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Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son historicas, y los episodios que se utilizan para
ilustrarlas también son histéricos. Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo VI, no; sélo
quiero decir que, dado que existieron en la civilizacion inglesa y en otras civilizaciones de épocas mucho mas recientes, se puede
concluir sin temor a incurrir en una calumnia que también estaban vigentes en el siglo VI. Hay buenas razones para inferir que,

cuando en esos remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy eficiente,
por una mucho peor.

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resulté ser
demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nacion debe ser una persona de caracter excelso y habilidad extraordinaria es
manifiesto e indiscutible, que soélo la Deidad podria elegir a ese primer gobernante certera e infaliblemente es también manifiesto e
indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace la eleccién. Quiero decir, hasta
que el autor de este libro encontré los Pompadour y Lady Castlemaine [1] y algunos otros gobernantes de este tipo. Era tan dificil
incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este libro (que debe aparecer este otofio)

y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por supuesto, y de
todas maneras no tenia nada especial que hacer el préximo invierno.

MARK TWAIN

Footnotes

[1] Jeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de Pompadour (1721-1764). Ambiciosa e inteligente cortesana
francesa, amante de Luis XV, sobre quien ejercié una enorme influencia tanto en el plano personal como en el politico.
Barbara Villiers, condesa de Castlemaine (1671-1709), noble inglesa amante de Carlos I, con quien tuvo 5 hijos. Su influencia
sobre el rey era tan considerable que se le atribuyen, entre otras cosas, la dimisién de uno de sus primeros ministros.



Una breve introduccion

Fue en el castillo de Warwick [2] donde me topé con el extrafio personaje de quien voy a hablar. Me llamo la atencion por tres
razones: su ingenua simpleza, su asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el sosiego que ofrecia su compafiia -pues
era él quien llevaba toda la conversacion-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos quedamos a la cola del grupo que
visitaba el lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente,
parecia alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pais olvidado, y de
tal manera me fue hechizando con sus palabras que crei encontrarme entre los espectros y las sombras y el polvo y el moho de
una gris antigiiedad, jenfrascado en conversacion con una de sus reliquias! Exactamente como hablaria yo de mis mejores amigos
y de mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis vecinos, me hablaba él de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir
Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros famosos de la Mesa Redonda [3] , jy qué viejo, qué
indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido parecia a medida que seguia hablando! De repente, se volvié hacia mi para
decirme con la naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

-Ya habra oido hablar de la transmigracion de las almas, ¢ pero sabe algo acerca de la transposicion de épocas y cuerpos? [4]

Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca atencion como si en realidad estuviésemos hablando del tiempo,
y no se dio cuenta de si le habia respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por la voz
monotona del cicerone del castillo:

-Coraza antigua, del siglo VI, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que pertenecié al caballero Sagramor el
Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta inexplicable; se
presume que puede haber sido causada por una bala después de la aparicion de las armas de fuego, quiza intencionadamente por
soldados de Cromwell.

Mi acompariante sonri6, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debié pasar de moda hace muchos, muchos
siglos, y murmuro, aparentemente dirigiéndose a si mismo:

«A fe que VI como ocurrio.»

Luego, tras una pausa, afiadio:

-Fui yo quien lo hizo.

Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él habia desaparecido.

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitacién en la Hospederia Warwick, inmerso en un suefio de tiempos
lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando me sumergia
en el magico y anciano libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y aventuras, respiraba la fragancia
de sus nombres obsoletos y volvia a sofiar. Pasada ya la medianoche, y mientras conciliaba

el suefio, lei un relato mas, éste que sigue a continuacion y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre él dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y empufiando horribles
mazas. Enderez6 sir Lanzarote su escudo y desvio el golpe de uno de ellos, y con la espada le parti6 la cabeza por la mitad.
Cuando el otro gigante vio esto, echo a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguié y con toda
su fuerza le descargd un golpe en el hombro que le entré hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entr6 en el salén y alli salieron a
su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios y al caballero por su
liberacion. «Porque, sefior -dijéronle-, las mas de nosotras hemos sido sus prisioneras estos siete afios, haciendo toda clase de
labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero pues habéis
realizado la mayor hazafia que jamas haya realizado caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os rogamos
que nos digais vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros amigos quién nos liberé de la prision.» «Gentiles
doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomo licencia de ellas y las encomendé a Dios. Monté sobre su
caballo y recorrié muchos paises extrafios y salvajes, y atraveso rios y valles y muchas veces recibié pésimo albergue, hasta que
por fin la fortuna le llevé una noche a una hermosa mansion y en su interior encontré a una anciana sefiora que de muy buen
grado le hospedd y fueron bien servidos él y su caballo. Y cuando fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaranchén,
encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Alli sir Lanzarote se despoj6 de su armadura, colocé los arreos a su vera,
se acosto en el lecho y luego se durmié. Poco después llegd uno que venia a caballo y empezo a dar golpes en la puerta con gran
apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyd, se levantd y mir6 por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros venian en pos
del hombre solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él con sus espadas y él se volvié para defenderse como buen caballero.
«jVoto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues seria una vergiienza para mi ver como tres caballeros
atacan a uno solo, y si fuese muerto, seria yo participe de su muerte!» Sin mas, tomo sus arreos y, deslizandose por la ventana
con una sabana, se planté ante ellos y exclamé: «Enfrentaos a mi, caballeros, y abandonad vuestra lucha con este caballero.» Y
entonces los tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon
y arremetieron contra sir Lanzarote, asedidndole desde todos los costados. En esto sir Kay pidié licencia para ayudar a sir
Lanzarote. «No, sefior -contesto él-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme
a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resigné a obrar de tal manera, y se aparté de la contienda. Y pronto, con
solo seis golpes, sir Lanzarote los habia derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefior caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin igual.» «En
cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra rendicion, pero salvaré vuestras vidas con la condicién de que os rindais a sir
Kay el senescal, y no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedis detestariamos hacerlo, pues hemos seguido a
sir Kay hasta aqui, y lo hubiéramos derrotado de no haber sido por vuestra merced; y asi no es razén que nos rindamos a él.»
«Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya que si
pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas haremos lo que
ordenais.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey Arturo el proximo Domingo de Pentecostés, y alli os
rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para que seais sus
prisioneros.» Por la mafiana, sir Lanzarote se levanté temprano, dejé a sir Kay durmiendo, se llevo el escudo y la armadura de sir



Kay, luego fue al establo y tomé el caballo de sir Kay, se despidi6 de la huéspeda y partié. Poco después despertd sir, Kay, no
encontrd a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia llevado su armadura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la
corte del rey Arturo recibiran afrenta y dafio, pues con él los caballeros se mostraran atrevidos, creyendo que soy yo, y se estaran
llamando a engafio, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y armadura.» Y entonces poco después
partié sir Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entr6 el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y le invité a que
se pusiera comodo. También le ofreci un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y otro mas -esperando cada vez que se

animara a contar su historia-. Después de un cuarto intento de persuasiéon comenzd la historia, de una manera bastante sencilla y
natural.

Footnotes

[2] Castillo del Siglo XIV en la ciudad inglesa del mismo nombre, situada en el centro del pais a orillas del rio Avon.

[3] Estos cuatro caballeros, al igual que la inmensa mayoria de los que aprecen en la novela, son personajes recurrentes
en la llamada materia de Bretafia ciclo de novelas en torno a la corte del mitico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante los
ultimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiciones celtas y
bretonas, pero los datos hasta ahora esgrimidos por los estudiosos no son definitivos. Lo que si es innegable es la
tranformacion de que fué objeto la historia de Bretafia (aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte de varios
escritores franceses desde el siglo XII, sindo Crétien de Troyes (c.1135 - ¢.1183) su maximo exponente. Es autor de Perceval
o el cuento del Grial, Erec, Cligés, el caballero del Ledn y el caballero de la carreta. A partir de sus obras y de la leyenda de
Tristan e Isolda surgirian una gran serie de variantes. en la lteratura inglesa detaca Thomas Mallory como maximo exponente
del tema con su La muerte de Arturo., en la que se basé Twain para la elaboracién de varios episodios y de la mayoria de los
personajes.

[4] Teoria que pretende que a la muerte de una persona el alma que la habita pasa a otro cuerpo



LA HISTORIA DEL FORASTERO

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio. De manera
que soy el mas yanqui de los yanquis [5] , y un hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi por completo de sensibilidad o,
en otras palabras, desprovisto de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, médico de caballos, y en un principio yo era un poco lo uno
y un poco lo otro.

Luego entré en la gran fabrica de armas [6] y aprendi mi verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi a fabricarlo
todo: fusiles, revolveres, cafiones, calderas, motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra. jDiantres! Era
capaz de fabricar lo que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia una manera veloz y novedosa de
fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un tronco. Llegué a ser superintendente en jefe,
con unos dos mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hombres duros a
tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontré un temible contrincante y recibi
una buena soba. Ocurri6é durante un malentendido con un individuo a quien llamabamos Hércules, que se zanj6 con barras de
hierro. Me derribd de un golpe tan contundente en la cabeza que me dejé viendo las estrellas y parecio desencajar todas las
articulaciones del craneo y dejarlas en completo desorden. Después se oscurecié el mundo entero y ya no senti nada mas ni supe
nada mas, al menos durante cierto tiempo.

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera disposicion..., o
casi. No del todo, porque habia un individuo a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posicion, un individuo recién salido
de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un casco que parecia un
barrilete para clavos, y tenia un escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo también iba cubierto con una armadura y
ostentaba un cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de
los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo.

-Gentil sefior, ¢ queréis justar conmigo? -pregunto el individuo.

-¢Que si quiero qué?

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o...

-¢,De qué me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio.

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter contra mi a
toda velocidad de su caballo, con el barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza
apuntada hacia adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegé ya estaba yo en lo alto del arbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y ademas se
encontraba en una posicién ventajosa, asi que decidi darle la razén. Llegamos al acuerdo de que yo iria con él, y por su parte él se
comprometia a no hacerme dafio. Bajé del arbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. Avanzabamos a
un paso cémodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto antes, lo cual me sorprendia
mucho y, sin embargo, no se veia ningun circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que abandoné la idea del circo y llegué a la
conclusién de que el individuo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia indicios de manicomio en las cercanias comencé
a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia estabamos de Hartford. Contest6é que nunca
habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pensé, pero no le di mas vueltas. Al cabo de una hora de camino aparecié a lo lejos una
ciudad adormecida a orillas de un rio sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una enorme y oscura fortaleza, con torres y
torreones, una escena que hasta ahora sélo habia visto en las ilustraciones.

-¢ Bridgeport? -pregunté.

-Camelot-respondié.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendié cabeceando, y entonces, sonriendo con una de
esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

-Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede leerlo. Cuando
llegamos a su habitacion me dijo:

-Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los afios, el diario se fue convirtiendo en un libro. jCuanto
tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui; ya le he contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habitacion, y mientras me alejaba alcancé a escuchar que me decia:

-Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor extension, estaba escrita en un
pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de que se trataba de un palimpsesto [7] .
Bajo la oscura y opaca escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una caligrafia aun mas antigua y desvaida... Eran
palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas monacales. Busqué el sitio que el forastero habia sefialado y
comencé a leer lo que sigue:

Footnotes

[5] Ademas de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere por extension a toda persona
emprendedora, practica y capacitada para los negocios.

[6] El yanki se refiere sin duda a la fabrica Colt de Hartford, en esa época la mayor fabrica privada de armas del mundo,
que creo en 1855 Samuel Colt, inventor del revélver de su nombre

[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido
borrado



Historia de la tierra perdida

1
Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre del manicomio,
probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un suefio y solitario como un domingo. El aire
estaba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veian seres
humanos, ni vagones, ni alboroto ni actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso, con huellas de
cascos y pezufias, y de vez en cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba, ruedas que
aparentemente tenian llantas tan anchas como una mano.

Al rato se acerco una nifia muy bella, de unos diez afios con una catarata de cabello dorado que
descendia por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada
mas. Era el mas hermoso atuendo que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba
indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo no le
presto la menor atencion, ni siquiera parecio verla. Y ella... ella no se sorprendié en absoluto de su
extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los dias. Pasaba de
largo tan indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si
que se produjo un cambio! Alzé las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de
par en par y los ojos fijos y medrosos era la mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se
quedd mirandome con una especie de fascinacion estupefacta, hasta que doblamos el recodo del bosque y
nos perdio de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habia visto al otro, era demasiado
para mi; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo, pasando
completamente por alto sus propios méritos al respecto, era otro enigma, y también una demostracion de
magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Habia alli motivos de reflexion. Segui caminando como si
estuviera en mitad de un suefio.

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban a aparecer sefales de vida. De vez en cuando
pasabamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un pequefio terreno y
pequefios huertos en estado de abandono. También habia gente; hombres musculosos con cabellos largos,
asperos, desordenados, que les caian sobre el rostro dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como
las mujeres vestian, por regla general, toscas tunicas de estopa que les llegaban bastante mas abajo de las
rodillas, y una especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los nifios y nifias se
paseaban desnudos, pero nadie parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de
encima, hablaba de mi, corria para llamar a otros familiares y se quedaban mirandome boquiabiertos; pero
nadie parecia reparar en el otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba
responder.

En la ciudad habia un numero considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la marana
de chozas; las calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nifios
desnudos retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban a sus anchas, y
una cerda se tendio en una charca maloliente en medio de la via principal para amamantar a sus crias. De
repente, se oyo en la distancia un sonido de musica militar; luego, la musica se oy6 mas cerca, un poco mas
cerca aun hasta que surgio en el horizonte un espléndido cortejo, magnifico, con tantos yelmos
empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas
sobre los caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos,
los dichosos perros y las chozas miserables continu6 su gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos
nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta
que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se levantaba el imponente castillo. Se produjo un
intercambio de toques de clarin, luego, una conversacion junto a las murallas, donde hombres de armas con
coraza y morrion, la alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas ondeantes
que lucian la burda imagen de un dragdn; entonces se abrieron de par en par las enormes puertas, se bajé
el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzé majestuosamente y cruzé los imponentes arcos, y
nosotros, a la zaga, pronto nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones que
desde las cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor habia un tumulto de gentes
que desmontaban, se saludaban ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre
despliegue de colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable ajetreo y barullo y
confusion.



2
La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, consegui la atenciéon de un anciano de aspecto muy normal y le pregunté
en un tono insinuante, confidencial:

-Amigo, hazme un favor: jPodrias decirme si perteneces a este sanatorio o si estas aqui de visita, o algo asi?

Me contemplé con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil sefior, pareceriame...

-Suficiente -le interrumpi-. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algun paseante que estuviera en sus cabales y que pudiera
aclararme lo que ocurria. Cuando juzgué que habia encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oido:

-¢,Seria posible ver al director del manicomio un minuto, tan sélo un minuto?

-No puedo holgar en platica, sefior.

-, Qué?

-Detenerme, si os place mas la palabra.

Me explicé en seguida que era un ayudante de cocina y no podia detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo en otra ocasion,
porque le encantaria saber dénde habia conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse sefialé a alguien que estaba lo suficientemente
desocupado para satisfacer mi proposito y que ademas me estaria buscando, sin duda. Se trataba de un joven delgado y airoso,
vestido con unos pantalones de color salmén, muy apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto
de su atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenia unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito de satén rosa, coronado
por una pluma e inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su porte, que estaba
satisfecho de si mismo. Resultaba tan atractivo que mereceria ser enmarcado. Llegé a mi lado, me miré con una curiosidad
traviesa y descarada, dijo que habia venido a buscarme y me informé que era un paje.

-jLargo de aqui si no eres mas que un pijo! [8] -le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molesto, ni siquiera parecié darse cuenta de
que le habia insultado. Mientras caminabamos comenz6 a hablar y a reir de una manera alegre, despreocupada, juvenil, trabando
amistad conmigo desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de mi atuendo, pero sin esperar
jamas una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debia
recibir una respuesta, hasta que se le ocurrié comentar que habia nacido a principios del 513.

Senti un estremecimiento que me recorrié todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil:

-Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ¢ En qué afio?

-En el 513.

-iEn el 513! jNo lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincero y honrado
conmigo. ¢ Estas en tu sano juicio?

Me respondié afirmativamente.

-4 Y todas estas personas, estan en su sano juicio? También contest6 afirmativamente.

-4, Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¢ no se trata de un sitio donde curan a las personas que estan locas?

Contesto que no.

-En ese caso -dije-, 0 estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime, honesta y verdaderamente: ;donde estoy?

-En la corte del rey Arturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté:

-Y, segun tu, en qué afo estamos?

-En el 528. Diecinueve de junio.

Senti cdmo se me encogia el corazén y murmuré:

-Nunca mas volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. No naceran hasta dentro de trece siglos.

Parecia creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mi lo creia -mi conciencia, podriamos
decir-, pero mi razén no lo creia. Mi razén, naturalmente, se rebeld de inmediato. No se me ocurria qué hacer para calmarla,
porque sabia que de nada servirian las aseveraciones de otros hombres, mi razon responderia que se trataba de lunaticos y
rechazaria cualquier testimonio contrario. Pero subitamente encontré la solucion, por un golpe de suerte. Sabia que el Unico
eclipse total de sol en la primera mitad del siglo VI habia tenido lugar el 21 de junio del afio 528 y habia comenzado a las doce y
tres minutos del mediodia. También sabia que durante el afio que para mi era el presente -es decir, 1879- no estaba previsto
ningun eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me roian
el corazén sabria con seguridad si el muchacho me decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de Connecticut y un hombre
practico aparté por completo de mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dia y la hora sefialados, de forma que pudiese
dedicar toda mi atencién a las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para sacar el mayor provecho posible de tal
situacion. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el final; si estdbamos todavia en el siglo XIX y yo estaba
rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria el jefe del manicomio y si realmente estabamos en el siglo
VI pues, bueno, mi resolucion no era menos drastica: seria jefe de todo el pais antes de que pasaran tres meses, pues habia
llegado a la conclusién de que era el hombre mejor educado del reino, con una diferencia de mas de mil trescientos afios. No soy
dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decision y hay trabajo que hacer, asi que le dije al paje:

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases algunas cosas.
¢, Como se llama esa aparicién que me trajo aqui?

-¢Miamo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sefior sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro sefior el rey.

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un interés mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo era
prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, seria arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta que
mis amigos pagaran el rescate, a no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primera
alternativa tenia mayores ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al asunto, en ese momento el tiempo era demasiado
precioso. También me dijo Clarence que la cena en el gran salén estaria al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos



sociales y las tandas de bebida sir Kay me haria conducir alli para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de la Mesa
Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero que faltaria yo a los
buenos modales si tratase de rectificar, y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, una vez finalizada mi
exhibicion, entonces, jhala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallaria la manera de venir a visitarme de vez en cuando, me
daria animos y me ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos.

iUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese momento llegd un
lacayo para decir que requerian mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se senté junto a mi.

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; si, lleno de llamativos
contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar alla arriba en una especie de
penumbra, habia sendas galerias a ambos extremos del salén, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas
estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de
piedra de color blanco o negro, estaba bastante gastado por los afios y el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos no
habia ninguno en el sentido estricto de la palabra, aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que probablemente
pasarian por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los nifios recortando un
papel o los que modelan con mazapan, y sobre ellos se veian hombres armados, con armaduras de anillas, y como las anillas
estaban representadas por agujeros redondos, parecia que los escudos hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas.
Habia una chimenea tan grande que se podria acampar en su interior, con lienzos y dintel de piedra tallada y esculpida que le
daban un aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de peto y morrién, con
alabardas como Unica arma, y tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que parecian: estatuas.

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan grande
como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran numero de hombres vestidos con colores tan abigarrados que el
mirarlos hacia dafio a la vista. Tenian siempre puestos los yelmos con plumas y soélo los levantaban una pizca cuando alguno de
ellos se dirigia estrictamente al rey.

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguian masticando pan o
royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a la
espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre él, separados en brigadas y divisiones, y se
producia una refriega que convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetian y colas batientes, y la
tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenia importancia; de todos modos era mayor el
interés por las peleas de perros que por la conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de pie para observar mejor y
hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos prorrumpian de
vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendia comodamente con el hueso entre las garras, y
con gruiidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese momento hacian lo
mismo, y el resto de la corte resumia las actividades y diversiones interrumpidas.

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable, y noté que eran oyentes serios y
atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-. También era evidente que
se trataba de un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras mas desmesuradas con una gentil y
cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba dificil
asociarlos con la ejecucion de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referian sufrimientos y hechos sangrientos con
un placer tan candido que casi me olvidaba de estremecerme.

No era yo el Unico prisionero presente. Habia otros veinte o mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o
estaban mutilados de la manera mas espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre
resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habian
recibido el alivio de un bafio, ni nadie habia ejercido la caridad de ofrecerles un balsamo para sus heridas y, sin embargo, no se
escuchaban sollozos ni lagrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecia tener la intencidon de quejarse.
Entonces me invadié un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habran comportado con otros de la misma manera, y
ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi que esa actitud filoséfica no es el resultado de la preparacion
mental, la fortaleza intelectual o la razén, es igual al adiestramiento de los animales; son como indios blancos».

Footnotes

[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonética inglesa entre paje y pagina. Para indicar el insulto, ponemos pijo



3
Los caballeros de la Mesa Redonda

La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda consistia en mondlogos, largos recuentos de las aventuras en las que
los prisioneros habian sido capturados y sus amigos y partidarios habian sido despojados de corceles y armaduras. A mi entender,
estas feroces aventuras generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas disputas o
repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extrafios -duelos entre personas que nunca habian sido
presentadas y entre las cuales no existia ningun motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos muchachos, desconocidos
el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», y al punto se enzarzaban en
una pelea; pero hasta ahora habia imaginado que ese tipo de comportamiento era exclusivo de los nifios y era sefial y coto del
territorio infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se empefiaban en seguir actuando asi y hasta se jactaban de ello
mucho después de haber pasado la mayoria de edad. Y, sin embargo, habia algo abstracto y encantador en aquellas criaturas
grandes de corazon simple. Diriase que en aquella guarderia, por decirlo asi, no se podrian reunirlos sesos suficientes para cebar
un anzuelo de pesca, pero pasado un momento la cuestién dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta de que en una sociedad
como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a perder, dificultando su funcionamiento, privandola
de su simetria, y quiza haciendo imposible su existencia.

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y dulzura que se
oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La mas noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien
llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir Lanzarote
del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centro el interés general eri el tal sir Lanzarote. A una sefial de quien parecia ser
el maestro de ceremonias, seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en el
suelo y, elevando las manos hacia la galeria de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, que se
encontraba mas visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y atavios femeninos, incliné la cabeza para indicar su
asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compafieros, se puso a merced de la
reina para que les concediera perddn, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien elegir y esto, explico,
lo hacia siguiendo las 6rdenes de sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido derrotados por su poder y su
destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina desaparecio al
escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un gesto de decepcion. El paje me dijo al oido, con un tono de exagerada
mofa:

-jQue no me venga ningun mal mayor que éste! jAntes preferiria verme arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil afios y aun
otros mil y las impias invenciones de los hombres se verian en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una mentira
tan majestuosa!

Todos los ojos, con expresion severamente inquisitiva, estaban clavados en sir Kay. Pero él supo estar a la altura de las
circunstancias. Se levanté y ensefio su juego, por decirlo asi, como un verdadero tahur, utilizando todos los trucos de que disponia.
Dijo que expondria el asunto cifiéndose estrictamente a los hechos; presentaria su relato de manera simple y llana, sin afiadir sus
propios comentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre mas diestro y poderoso que jamas haya
empufiado escudo o blandido espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui mismo entre nosotros -y
sefiald a sir Lanzarote.

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido devastadora. Continué con su historia y relaté como sir
Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy poco tiempo, habia matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando a
continuacién a ciento cuarenta y dos doncellas, y habia seguido su camino, buscando mas aventuras, y le habia encontrado a él
sir Kay, en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, y de como inmediatamente habia tomado la batalla entera
en sus propias manos y habia vencido a sus nueve oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se habia levantado
silenciosamente y se habia vestido con la armadura de sir Kay y se habia llevado su caballo, encaminandose a tierras distantes y
como habia derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los
primeros nueve, los habia hecho jurar que antes del dia de Pentecostés se dirigirian a la corte del rey Arturo y se postrarian ante la
reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el momento, habian llegado
esos seis hombres, y los demas se presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y sonreia, y al mismo tiempo parecia desconcertada y feliz, y le
dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrian acarreado a él la condena a muerte. [9]

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mi respecta, me encontraba completamente aténito al
pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales batallones de guerreros
experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarrén amigo sélo comento:

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que menciono.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de una profunda
melancolia. Segui la direccion de su mirada, y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con una tunica negra de anchos
faldones se habia levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba levemente su
vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma expresion de sufrimiento que habia
aparecido en el rostro del paje podia observarse en todos los demas; era la expresion de unas criaturas estupefactas que saben
que se veran obligadas a resistir sin quejarse.

-jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspir6 el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que mil veces ha
referido con las mismas palabras y que seguira refiriendo hasta el dia de su muerte cada vez que se haya bebido un tonel,
poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones. jOjala hubiese muerto antes de ver este dia!

-¢Quién es?

-Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con su historia de
siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los rayos y
todos los diablos que pueblan el infierno, hace muchos afios le hubiesen arrancado las entrafias para encontrar esa historia y
aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender que es demasiado modesto para glorificarse a si mismo. jQue



caigan sobre él todas las maldiciones y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora del crepusculo.

El joven se apoy6 en mi hombro y fingié que se quedaba dormido. El anciano comenzo su historia: al poco el mozo dormia
realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguia zumbando; un tenue ronquido
comenzé a elevarse, sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompafiamiento de instrumentos de viento. Algunas
cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia atras y de sus bocas abiertas brotaba una musica
involuntaria; los mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian tranquilamente las ratas, que se
paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramo sobre la cabeza
del rey y, sentada como una ardilla, cogié un trozo de queso entre las patas y se dedicé a mordisquearlo, dejando caer las migas
sobre la cara del rey con impudica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos fatigados y el espiritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo asi:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un ermitafio, que era un buen hombre y un excelente curandero.
Entonces el ermitafio escudriié todas sus heridas y le aplicé unos buenos ungientos; alli permanecio el rey tres dias, al cabo de
los cuales estuvieron sus heridas sanas, de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y mientras cabalgaban, dijo Arturo:
«No tengo espada». «No os inquietéis, sefior -contestd Merlin-, cerca de aqui hay una espada que sera vuestra si me lo permitis.»
Continuaron hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguié Arturo un brazo cubierto por un guante
de samita blanco que sostenia en su mano una hermosa espada. «Hela ahi -dijo Merlin-, ésa es la espada de que os he hablado.»
En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago. «;Quién es esa doncella?», inquirié Arturo. «Es la Dama del Lago -
respondié Merlin-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay otro igual en la tierra, y ricamente dotado,
y esta doncella llegara hasta vos, y deberéis hablarle con palabras hermosas para que os entregue la espada.» En seguida llegé la
doncella hasta Arturo y lo saludd, y él a ella. «Doncella -dijo Arturo-, ;qué espada es ésa que sostenia un brazo por encima del
agua? Desearia que fuese mia, pues no tengo espada.» «Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mia, y si me concedéis un
presente cuando yo os lo requiera sera vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os daré el presente que pidais.» «Ahora bien -dijo la doncella-,
subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi
hora.» Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y ataron sus caballos a sendos arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y
cuando llegaron a la espada empufiada por la mano, sir Arturo la tomé por el mango vy tir6 hacia él. Y el brazo y la mano
desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico
pabellon: «;De quién es ese pabellén?». «Ese pabellon -dijo Merlin- pertenece a sir Pellinor, el ultimo caballero con el que os
batisteis, pero esta ausente; tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir
Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora que
tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la venganza.» «Sefior, no haréis tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero
esta cansado de pelear y perseguir, de manera que no seria honroso para vos el tener una refriega con él, ademas no sera
facilmente igualado por ningun caballero viviente, por tanto os aconsejo que permitais que continle su camino, pues muy pronto os
prestara un gran servicio, y después de su muerte sus hijos haran lo mismo. También llegara en seguida el dia en que os sentiréis
gozoso de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, haré lo que me aconsejais.» Entonces, sir
Arturo contemplé la espada y la encontré muy de su agrado. «¢Cual de las dos os gusta mas, la espada o la vaina?», preguntd
Merlin. «Me gusta mas la espada», respondié Arturo. «Mal os aconsejais -dijo Merlin-, porque la vaina es diez veces mas valiosa
que la espada, puesto que mientras tengais la vaina en vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis fieramente
herido; de manera que deberiais conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon
con sir Pellinor, pero Merlin se valié de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y paso de largo sin decir palabra. «Me
asombra -dijo Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Sefior -dijo Merlin-, no os ha visto, pues de haberos visto no hubiese
seguido su camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegré mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia
de sus aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los hombres de
honra dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo
modo que el mas pobre de los caballeros.

Footnotes

[9] Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de USA mas conservadores, con menor indice de educacion y
donde la poblacion rural predomina sobre la urbana. Twain, virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado donde
el 25% de la poblacién era esclava hasta la Guerra Civil americana



4
Sir Dinadan el humorista

Me parecio que esta curiosa mentira habria sido relatada de una manera muy sencilla y hermosa, pero
hay que tener en cuenta que la habia escuchado sdélo una vez, sin duda habia sido agradable para los
demas cuando todavia era una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida desperté al resto con una broma
de muy dudoso gusto. Até unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejo en libertad y éste comenzo a
recorrer velozmente el lugar en un frenesi de terror, mientras los otros perros lo seguian, ladrando, aullando,
golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor
estrépito, a la vista de lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reir alborozadamente,
hasta que se les saltaron las lagrimas; algunos se caian de sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado
de éxtasis, como si fueran nifios. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar,
una y otra vez, hasta el agotamiento, como se le habia ocurrido la genial idea; y como sucede con los
humoristas de su clase seguia celebrando su propia broma cuando todos los demas ya habian dejado de
reir. Estaba tan entusiasmado que decidié pronunciar un discurso, obviamente un discurso histérico. Creo
que nunca habia escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes viejos y manidos. Era peor que un bufén
malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que estar alli sentado, mil trescientos afios antes de
mi nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponian
enfermo cuando era un muchacho mil trescientos afios después. A punto estuve de convencerme de que los
denominados «chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reian con esas antiguallas de
chistes, pero de hecho ocurre siempre asi, ya lo habia notado siglos después. No obstante, el burlon, quiero
decir Clarence, no se ri6. No; solamente se burld; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la
mayoria de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté que lo de
«petrificado» me parecia perfecto, convencido como estaba de que la Unica manera apropiada de clasificar
la edad imponente de algunos de esos chistes era por periodos geoldgicos. Pero una idea tan llamativa
como aquella no encontré el menor eco en el joven; todavia no se habia inventado la geologia. Sin
embargo, tomé nota del comentario y me propuse preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia
adelante en mi determinacion. No hay razén para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el
mercado todavia no esté preparado.

En ese momento se alzo sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizandome a
mi como combustible. Habia llegado el momento de ponerme serio, y asi lo hice. Sir Kay relaté como me
habia encontrado en una remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas ridiculas
que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de encantamiento y hacian a su portador inmune a las heridas
causadas por cualquier hombre. Sin embargo, él habia anulado el poder del conjuro por medio de la oracion
y habia dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se habia prolongado durante tres horas, y
me habia hecho prisionero, perdonandome la vida, con el propdsito de que una curiosidad tan extrafia como
era yo podia ser exhibida para asombro y admiracion del rey y de la corte. Se referia siempre a mi de
manera superlativa, llamandome «este gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y descomunal» o
«este ogro devorador de hombres, dotado de garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias de
la manera mas ingenua, sin sonreir y aparentemente sin reparar en la discrepancia que existia entre esas
estadisticas infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de él habia alcanzado de un salto la copa de un
arbol de doscientos codos de altura, pero él me habia derribado con una piedra del tamafio de una vaca,
que me habia roto la mayor parte de los huesos y después me habia hecho jurar que me presentaria en la
corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condendé a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan poca
importancia al asunto que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicién lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis
cabales que apenas podia seguir los pormenores de una discusion que habia surgido en torno a la forma de
darme muerte, pues algunos juzgaban que seria imposible a causa del encantamiento de mis ropas. |Y
pensar que era un traje corriente de quince ddlares adquirido en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba
lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle: muchos de los términos utilizados de la manera mas
despreocupada por aquella egregia reunion de las damas y caballeros mas eminentes de la tierra hubiera
hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra «procacidad» se quedaria corta para dar una idea de la
manera de hablar alli. No obstante, yo habia leido Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo,
y sabia que las mas altas damas y los principales caballeros de Inglaterra habian sido casi tan procaces o
igual de procaces en su forma de hablar, y en la moralidad y conducta que ello implica, hasta hace apenas
cien afios y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en un
sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero caballero en la historia de
Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes las
palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos parlamentos de Raquel e Ivanhoe y la dulce lady
Rowena que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un vagabundo. Sin embargo, para quien es



inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba cuenta de
que era indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de animo para no mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados
cuando, por fin, el viejo Merlin los desembarazé de esa dificultad con una sugerencia de simple sentido
comun. Les pregunto por qué eran tan obtusos, por qué no se les ocurria desvestirme. En medio minuto me
encontré tan desnudo como unas tijeras y, jpor vida mia!, yo era el Unico que sentia vergiienza. Todos
hablaban de mi, y lo hacian tan despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra
estaba tan ingenuamente interesada como los demas y dijo que nunca habia visto a nadie con unas piernas
como las mias. Fue el unico cumplido que recibi..., si es que se trataba de un cumplido.

Finalmente me llevaron en una direccién, y mis peligrosas ropas en otra. Me arrojaron a una de las
oscuras Yy estrechas celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena, un montén de
paja podrida como lecho y un sinfin de ratas por compania.



5
Una inspiracion

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo.

Cuando desperté me parecia haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya,
jqué suefio mas extrano he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para salvarme de que me
ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que
suene el silbato, y luego bajaré a la fabrica de armas y me desquitaré de Hércules».

Pero precisamente en ese momento escuché un aspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos,
una luz me hirio los o0jos, jy aquella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! Me atraganté de la sorpresa 'y
por poco pierdo la respiracion.

-jQué! -dije-. 4 Tu aqui todavia? Marchate con el resto del suefio. jDesaparece!

Pero él se limitd a reir, a su manera despreocupada, y comenzo6 a burlarse de mi penosa situacion.

-Esta bien -dije resignadamente-; entonces que continue el suefio, no tengo ninguna prisa.

-¢ Qué suenio, sefior?

-¢,Que qué suefio? Hombre, el suefio de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca
existid y que estoy hablando contigo, que no eres mas que un producto de mi imaginacion.

-Ah, vaya, vaya. Y también es un suefio que mafiana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. ; Qué
me respondéis?

Me sacudié en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a razonar que mi situacion era
sumamente grave, fuese o no fuese un suefo, pues conocia por experiencia la intensidad tan vivida de los
suefios, y sabia que morir en la hoguera, aun en suefios, distaba mucho de ser una broma, y era algo que
debia evitar por todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Asi que le dije en tono de suplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi Gnico amigo, porque eres mi amigo, ¢ verdad?; no me falles. jAyudame
a trazar un plan para escapar de aqui!

-jPero qué cosas decis! Por favor, si los pasillos estan custodiados y vigilados por hombres de armas.

-Sin duda, sin duda. ¢ Pero cuantos, Clarence? ¢ Quiza no muchos?

-Una veintena completa. No habria esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras
razones, y de mayor peso.

-¢ Otras razones? 4 Cuales?

-Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!

-¢ Pero qué te pasa, pobre hombre? ; Por qué palideces? ¢ Por qué tiemblas?

-iAh, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero...

-Vamos, vamos, sé valiente, portate como un hombre; habla; anda, sé buen chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentia... Después de un momento
se acerco furtivamente a la puerta y se asomo. Luego gated hasta llegar a mi y me susurro al oido sus
terribles noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y que habla de cosas
cuya sola mencion pudiera ser castigada con la muerte.

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona
tan temeraria que intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno
conmigo, tened clemencia de un pobre muchacho que sélo desea vuestro bien. Si me traicionaseis, estaria
perdido.

Me rei, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho en mucho tiempo. Empecé a vociferar:

-iMerlin lo ha hechizado! ;Merlin? jOlvidate! ; Ese farsante de pacaotilla? ; Ese viejo embustero?
Bobadas, puras bobadas, las bobadas mas estipidas del mundo. jQue me cuelguen si de todas las
supersticiones idiotas, pueriles, mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlin!

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de rodillas a mi lado, y parecia a punto de
enloquecer de miedo.

-jAy, tened cuidado! jHabéis pronunciado palabras espantosas! En cualquier momento pueden
desmoronarse sobre nosotros estos muros si continuais diciendo tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de
que sea demasiado tarde!

Aquella extrafia demostracién me dio una idea de lo que ocurria en tal sitio y me dejé pensativo. Si todo
el mundo se encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de
Merlin, ciertamente un hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente astuto para ingeniarse
alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Segui pensando y discurri un plan. Después de
un momento dije:



-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, jsabes por qué me rei?
-No, pero por el amor de Nuestra Sefiora Bendita, no lo hagais de nuevo.

-Te diré por qué me rei. Porque yo también soy mago.

-iVuestra merced!

El chico retrocedio un paso e intentd recuperar el aliento. La revelacion habia sido bastante repentina, y
de inmediato habia adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un
charlatan no necesitaba conseguir una reputacion en este manicomio; la gente no dudaria en aceptar sus
palabras. Continué:

-Conozco a Merlin desde hace setecientos afios y él...
-Setecientos a...

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentandose cada vez bajo un nombre
diferente. Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo alias cada vez que aparece.
Nos encontramos en Egipto hace trescientos afios; nos encontramos en la India hace quinientos afos.
Siempre se esta cruzando en mi camino, dondequiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran
cosa como mago: conoce algunos de los trucos mas comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca
lo hara. Esta bien para actuaciones en provincias, una presentacion en cada pueblo y ese tipo de cosas,
pero, jvoto a tal!, no deberia hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero
artista del oficio. Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tu deberas corresponderme
con tu amistad. Te voy a pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacion de que yo
también soy mago: el supremo Gran Altisimo Yu-Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y quiero que
él se entere de que estoy preparando silenciosamente una pequefia catastrofe que puede ocasionar ciertas
desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se me hace algun dafio. 4 Te
encargaras de hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguia hablar. Daba verdadera grima ver a
una persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometio hacer todo lo que le habia
pedido. Por su parte, me hizo prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su amigo y que jamas me
volveria contra él ni le haria objeto de encantamiento alguno. Luego comenzé a acercarse a la puerta,
apoyandose en la pared como si estuviese débil y enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando el chico se calme, se
preguntara por qué un gran mago como Yyo le ha pedido a un jovencito como él que me ayude a salir de
aqui. Atara un par de cabos y llegara a la conclusién de que soy un farsante».

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mi mismo de muchas
y malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, que no son capaces de
atar cabos, que sus conversaciones demostraban que no distinguian una discrepancia aunque la tuvieran
ante sus propios 0jos. Senti un gran alivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacion comenzamos a preocuparnos por
alguna otra cosa. Me dio por pensar que habia cometido un craso error: habia enviado al chico para alarmar
a sus mayores con una amenaza, pretendiendo que podia inventarme una catastrofe a mi antojo, pero,
claro, las personas que estan siempre dispuestas y ansiosas de aceptar los milagros son precisamente
aquellas que se muestran mas impacientes por ver cémo los realizas, ¢y si me pidiesen una demostracion?
&Y si me exigiesen que anunciara cual seria mi catastrofe? Si, habia cometido un craso error, debia haber
inventado mi catéstrofe de antemano. «;Qué debo hacer? ;Qué podria decir para ganar un poco de
tiempo?» De nuevo me encontraba en un lio, en el mas enredado de los lios... «i Oigo pasos! jYa vienen!
iSi sélo tuviera un instante para pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico, que Colén, Cortés, o alguno
de los conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de algun apuro en que se encontraba con los
salvajes, y vi ahi mi oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo haria casi mil afios antes que
esa gente.

Clarence regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo:

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e inmediatamente me llamé a su
presencia. Se asusto hasta la médula, y ya se disponia a impartir érdenes para que fueseis liberado
instantaneamente y fueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a alguien tan principal,
cuando en ese momento llegd Merlin y lo eché todo a perder, porque persuadié al rey de que vuestra
merced estaba loco y no sabia lo que decia. Hasta dijo que vuestras amenazas no eran mas que pamplinas
y desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «¢Y por qué no
me ha dicho todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta
arremetida de Merlin acallé al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener
que incurrir en tal descortesia, a través de mi os ruega que consideréis su perpleja e insoluble situacion y
digais cual es vuestra catastrofe, si es que por azar ya habéis determinado su naturaleza y el momento de
su ejecucion. Ah, ojala que no tarde vuestra merced; una demora en este punto doblaria y triplicaria los



riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y decid en qué consiste la catastrofe!
Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mas grande e impresionante, y entonces dije:

-¢,Cuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el dia de
ayer, y ahora son las nueve de la mafana.

-jVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mafiana! Pero si parece medianoche. Quiere
decir que estamos a veinte, ¢verdad?

-Si, estamos a veinte.

-Y mafiana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogio6.
-Asi es, a mediodia.

-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir.

Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio.
Luego, con voz profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas
dramaticas, fui ascendiendo hasta un climax colosal, momento en el cual dije con el tono mas noble y
sublime que jamas habia utilizado:

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la mas profunda oscuridad de la
noche. Haré desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos de la tierra se perderan por falta de
luz y calor, y todos los pobladores de la tierra, hasta el tltimo, moriran de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los centinelas
y regresé.



6
El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprensién comenzé a unirse al conocimiento. El simple
conocimiento de un hecho resulta palido, pero cuando se accede a la comprension, entonces adquiere
color. Es completamente distinto oir que un hombre ha sido apufialado en el corazén que presenciar el
hecho con tus propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el conocimiento de que me hallaba en peligro
de muerte fue alcanzando un significado cada vez mas profundo... Un no sé qué, que debia ser la
comprension de lo que ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de
un hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una reaccién y se empieza a recobrar las
fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en condiciones
de hacer algo por si mismo, si es que se puede hacer algo. Cuando mi reaccién se produjo venia con un
buen impulso. Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaria y ademas me convertiria en la persona
mas importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis
preocupaciones. Me senti el hombre mas feliz del mundo. Incluso me sentia impaciente porque llegara el
dia siguiente, pues estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y la
reverencia de toda la nacion. Mas aun: tenia la seguridad de que seria en el sentido comercial el inicio de
una gran carrera.

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una casi
conviccion de que cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la catastrofe que yo me
proponia causar, el efecto seria tal, que intentarian llegar a un compromiso. Cada vez que escuchaba pasos
que se acercaban me volvia a la cabeza aquel pensamiento, y me decia a mi mismo: «Bueno, si es una
oferta ventajosa, esta bien, aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor
provecho posible de mi juego».

-La pira esta lista. jEn marcha!

iLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil recobrar el aliento en
momentos como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas,
entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mafiana.
-Cambio de 6rdenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa!l

Estaba perdido. No tenia salvacién. Me encontraba alelado, estupefacto, no tenia control sobre mi
mismo. Comencé a dar vueltas sin propésito alguno, como si hubiera perdido la razén. Los soldados me
apresaron, me sacaron a rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos
subterraneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando entramos en el enorme
patio cubierto del castillo senti un escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada en el centro, y junto
a ella un montoén de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba en
una especie de graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que
estaban sentados en sus tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, naturalmente.

Sdlo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence habia surgido de algun
sitio oculto y me llenaba los oidos de noticias:

-jGracias a mi se ha producido este cambio! jY no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero
cuando les revelé cual era la calamidad que preparabais y vi cuan grande era el terror que engendraba,
comprendi que ese era el momento de actuar. Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que vuestro
poder contra el sol no alcanzaria su plenitud hasta el dia de hoy de modo que, si querian salvar el sol y
salvar el mundo, vuestra merced debia ser ejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de
encantamiento estan apenas forjandose y carecen de potencia. jVoto al cielo! No era mas que una burda
mentira, una invencion descabellada, pero deberiais haber visto como, acosados por el terror, se creian
todo lo que les decia, igual que si fuese una salvacion que les caia del cielo. Y durante todo el tiempo yo me
reia entre dientes al verlos tan facilmente engafiados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por
permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su instrumento para la salvacion de vuestra vida.
jAh, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer dafio de verdad al sol... jNo olvidéis eso, por
vuestra alma no lo olvidéis! Bastara con que produzcais una pequefa oscuridad, la mas pequefa de las
pequefias oscuridades y nada mas. Sera suficiente. Comprenderan que les hablé falsamente y lo achacaran
a mi ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis como enloquecen de
terror y os ponen en libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo,
buen amigo, os ruego que recordéis mi suplica: no causéis ningun dafo a nuestro loado sol. Hacedlo por
mi, vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar algunas palabras; logré decir que no destruiria



el sol. Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me senti incapaz de decirle
que su bienintencionada estupidez habia causado mi ruina y me llevaria a la muerte.

Mientras los soldados me conducian a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese tenido
los ojos vendados habria creido estar en un desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas.
No se percibia el menor movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecian todos tan rigidos como
estatuas de piedra, e igualmente palidos, con el temor reflejado en todos los semblantes. La inquietud
continué mientras me encadenaban a la estaca. Continué también mientras los troncos eran lenta y
cuidadosamente apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompafnada de un silencio aun mas profundo si cabe y a mis pies se arrodillé un
hombre que sostenia una antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para observar mejor, y al
hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje levanté sus manos por encima de mi
cabeza, elevo los ojos hacia el cielo azul y comenzé a pronunciar algunas palabras en latin. Continué
recitando en tono monétono durante algun tiempo, pero de repente se detuvo; miré entonces hacia arriba y
entonces me di cuenta de que el monje se habia quedado inmdévil, petrificado. Como siguiendo un mismo
impulso, la multitud se levanté lentamente y se quedé mirando hacia el cielo. Segui la direccion de sus
miradas y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La vida volvio
a hervir en mis venas. jEra un hombre nuevo! La franja negra se propagd poco a poco dentro del disco
solar, mi corazon latia cada vez mas de prisa, mientras los concurrentes y el sacerdote seguian mirando
fijamente hacia el cielo, inmdviles. Sabia bien que sus miradas se volverian hacia mi en seguida. Cuando
asi ocurrid, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mas grandiosas de todo mi repertorio el
gesto hieratico, el brazo extendido sefialando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de
estremecimiento recorrié la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavia no se habia
apagado el primero:

-jAplicad la antorcha!

-jLo prohibo!

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey. Merlin traté de avanzar hacia
i. Temi que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé:

-Permanece donde estas. |Si un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo
ordene, lo partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo!

La multitud se dejoé caer mansamente en sus asientos, como yo habia anticipado. Merlin titubed unos
instantes, y durante ese breve lapso me senti en vilo como nunca antes en mi vida. Se sento6 de nuevo, y
entonces respiré profundamente, comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El rey hablé:

-Tened clemencia, gentil sefior, y no sigais adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se
produzca una catastrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no alcanzarian su plenitud hasta el
dia de manana, pero...

-¢,Su majestad piensa que la informacion puede haber sido una mentira? ... Era una mentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de suplica, y el
rey fue asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier precio, deteniendo asi la
catastrofe. El rey estaba ansioso por complacerlas peticiones vy, tras un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sefior, incluso la de compartir de mi reino si asi
lo deseais, pero eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podia detener un eclipse;
eso ya excedia mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El rey pregunté con
vehemencia:

-¢,Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen sefior? Tened piedad; mirad, cada vez se hace mas y mas
oscuro. ¢ Cuanto tiempo desea vuestra merced?

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levanto un millar de patéticas protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo
dura un eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y queria reflexionar. Habia algo en
el eclipse que no acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenia
noticia, entonces como saber si me hallaba en el siglo VI o si no era mas que un suefio? Vaya, vaya, de
comprobar que se trataba de lo segundo, significaria una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me
habia dicho el muchacho era correcta y, en efecto, estdbamos a veinte, entonces no era el siglo VI. En este
estado de gran exaltacion me acerqué al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuantos
estabamos.

iDiantre! Me dijo que estabamos a veintiuno. jMe quedé helado al escuchar esas palabras! Le encareci
que tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Asi
que el cabeza de chorlito de Clarence de nuevo habia enredado las cosas. La hora del dia concordaba con
la del eclipse; lo habia comprobado yo mismo con un reloj de sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la
corte del rey Arturo, y mas me valia sacar el mayor provecho posible de mi situacion.

m



La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusion entre la gente. Dije entonces:

-Lo he pensado bien, sefior rey. Para que sirva de leccion dejaré que continlie esta oscuridad y dejaré
que la noche cubra el mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el sol para siempre o que acceda a
reponerlo luego. Estas son mis condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y recibiras las glorias
y honores que corresponden a un soberano, pero deberas nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio.
Por esos servicios habras de concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los
ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me eche una mano. ¢ Te
parece satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevo la voz del rey, diciendo:

-jQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaije, ricos y pobres, sefiores y siervos,
pues se ha convertido en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en
los mas altos escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y la alegria para
que el mundo entero os bendiga.

Pero yo le respondi:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero seria una deshonra para el rey
que todo aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también liberado de su vergienza. Si fuera
posible, quisiera que me devolviesen mis ropas...

-No son apropiadas -interrumpio el rey-. Traed vestiduras para él, vestidlo como a un principe.

Mi idea funcionaba. Queria dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que
de nuevo pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer. Gané un poco de
tiempo ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenia que inventarme otra excusa. Dije
entonces que era bastante natural que el rey cambiase de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo
que habia hecho a causa de su excitacion y, por tanto, permitiria que la oscuridad aumentase un poco, pero
si después de un tiempo razonable el rey seguia pensando de la misma manera la oscuridad seria
eliminada. Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti
en ella.

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia enfrentado con las engorrosas vestiduras del
siglo VI. Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzé a aullar de horror al sentir la
sobrenatural brisa nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salian y titilaban en el cielo. Llego el
momento en que el eclipse fue total, lo cual me alegré mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a
todos los demas.

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego levanté las manos, las
mantuve un momento asi y afiadi con la mas lugubre solemnidad-: jQue el encantamiento se disuelva y
desaparezca sin hacer dafio!

Por un momento no ocurrié nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una
franja plateada de sol se abri6é paso un instante después, la muchedumbre se desahogé con un grito
poderoso y descendidé como un torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y podéis
estar seguros de que Clarence no fue el ultimo en llegar.



7
La torre de Merlin

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y el poder
politico, se me trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por
consiguiente, muy espectaculares y también muy incobmodas. Me destinaron las habitaciones mas lujosas
del castillo, después de las del rey. Parecian resplandecer con los vivos colores de los tapices de seda, pero
el suelo de piedra so6lo tenia juncos por alfombra, y ademas juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo.
En cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero decir las pequefias
comodidades, porque son precisamente las pequefias comodidades las que hacen la vida confortable. Las
grandes sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habia jabén, ni
cerillas, ni espejo (excepto uno metalico, mas o menos igual de nitido que un cubo de agua). Y ni un solo
grabado en la pared. A lo largo de los afios me habia ido acostumbrando a esas estampas y ahora me daba
cuenta de que la pasion por el arte se habia introducido insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y
se habia convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostalgico al observar esta parvedad -orgullosa y
ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una casa sin pretensiones, no
podias entrar en ninguna habitacion sin encontrar una estampa de alguna compania de seguros o por lo
menos una de esas laminas a tres colores con la inscripcion «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y
en el salén teniamos nueve estampas. Pero aqui, incluso en mi imponente camara de Estado, no habia
nada parecido a una ilustracion, exceptuando un objeto del tamafio de una colcha, que podia ser tejido o de
punto (tenia varios remiendos), pero nada en él correspondia a los colores y las formas apropiadas. En
cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una chapuceria semejante, a pesar de
toda su practica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la corte de Hampton»
iMenudo pajaro ese Rafael! Teniamos muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual
introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequena que
no hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte de R.: resultaba tan fresco,
tan poco convencional...

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de
sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban por la antecamara, sin hacer nada especial, pero
cuando necesitaba a alguno de ellos tenia que salir a buscarlo. No habia gas, no habia lamparas, y un plato
de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cual flotaba un trapo encendido, producia lo
que ellos llamaban luz. Un buen numero de estos objetos colgaban de las paredes y modificaban la
oscuridad, la disminuian lo suficiente para que resultase I6brega. Si salas de noche, tus sirvientes tenian
que llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta o papel, y no habia cristales en las aberturas que
pasaban por ser ventanas. El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se
convierte en algo importante. Pero quiza lo peor de todo es que no habia azucar, café, té ni tabaco. Me di
cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla desierta, donde en lugar de una
sociedad existian unos animales mas o menos domesticados, y comprendi que si queria llevar una vida
soportable debia proceder de la misma manera que él: inventar, ingeniarmelas, crear, reorganizar las cosas,
poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenia experiencia en
ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interés inusitado que la gente sentia por mi.
Aparentemente, la nacién entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagé la noticia de que el
eclipse le habia producido al mundo britanico un susto casi mortal y que, mientras duro6, todo el pais, de un
extremo a otro, quedd sumido en un lastimero estado de panico. También se comentaba que las iglesias,
ermitas y monasterios se habian visto desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y
sollozaban, convencidas de que habia llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las noticias de que el
causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan
poderoso que hubiese podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a
hacerlo cuando se logré comprar su clemencia y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora
este forastero era reconocido y honrado como el hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie,
habia salvado al globo de la destruccion y a sus habitantes de la extincién. Ahora bien, si considerais que
todo el mundo creia eso, y no solo lo _creia, sino que nunca le hubiera pasado por la cabeza dudarlo,
comprenderéis facilmente que no existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado
cien kildbmetros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el Unico tema de conversacion, todos los
otros habian sido abandonados e incluso el rey se convirtié de repente en una persona de interés y
notoriedad mucho menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron
haciendo durante toda una quincena. Habia gran cantidad de gente en el pueblo y en los campos de los
alrededores. Tenia que salir una docena de veces al dia para exhibirme ante aquellas multitudes reverentes
y maravilladas. Se convirtié en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenia
una compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto homenaje. El colega Merlin se



ponia verde de envidia y despecho, lo cual me producia una gran satisfaccion. Pero habia una cosa que no
podia entender: nadie me habia pedido un autdgrafo. Hablé con Clarence del asunto y, jpor vida mial, tuve
que explicarle lo que era. Luego me dijo que en el pais nadie sabia leer y escribir salvo una docena de
clérigos. jCaspita! ;,Qué os parece?

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegé un momento en que las multitudes
comenzaron a reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares distantes de que habian
visto al hombre que podia impartir 6rdenes al sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera
voluntad, los engrandeceria ante los ojos de sus vecinos y los convertiria en motivo de envidia, pero poder
decir que ellos mismos lo habian visto realizar un milagro, hombre, pues la gente recorreria entonces un
buen trecho por verlos a ellos. La presion era grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y
conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho tiempo. Dos afios. Mucho hubiera dado por conseguir
adelantarlo y aprovecharme de él ahora que la demanda era notable. Me parecia una verdadera lastima que
se desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un momento en que probablemente a nadie le
serviria de nada. Si hubiese estado programado para dentro de un mes, habria conseguido un lleno
completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no lograba descubrir la forma de utilizarlo, asi que
abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence se enterd de que el viejo Merlin estaba
muy ocupado haciendo una campafia subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo
era un farsante y que la razon por la cual no complacia a la gente realizando un milagro era simplemente
porque no podia hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y después de pensarlo un poco se me
ocurrio un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlin a prisién, e hice que le destinaran a la misma
celda que habia ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de trompetas heraldicas, la noticia
de que estaria atareado con asuntos de Estado durante los préximos quince dias y que al final de ese plazo
me tomaria un pequefio descanso, que aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre de
piedra de Merlin. Entre tanto, todo aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mi
circulaban debia tener extremo cuidado. Mas aun: realizaria solo ese milagro y, si algunos no se sintiesen
satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaria en caballos y los destinaria a labores utiles. Tras el
anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirtid, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le
expliqué que éste era un tipo de secreto que requeria una bagatela de preparacién y que el solo hecho de
revelar a alguien esos preparativos acarrearia una muerte fulminante. Después de eso podia contar con su
discrecion. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de pélvora de la mejor calidad y supervisé a
mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era
enorme y se encontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos,
cuatrocientos afios antes. Si, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta
lo alto, de manera que parecia estar revestida por una cota de malla. Se erigia sobre un promontorio
solitario, bien visible desde el castillo, del cual distaba unos ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la poélvora en la torre; sacamos piedras de su interior y ocultamos la
polvora en sus muros, que tenian en la base dos metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una
docena de sitios diferentes. Con toda esa poélvora habriamos podido volar la Torre de Londres. Cuando llegd
la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos. Enterramos la varilla en una de las cargas de
polvora y tendimos cables desde alli hasta las otras cargas. Todo el mundo habia evitado el sitio desde el
dia de mi proclamacion, pero la mafana del decimocuarto dia consideré que era mejor advertir a la gente,
por medio de los heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos.
Afadi asimismo que en cualquier momento, durante las proximas veinticuatro horas, llevaria a cabo el
milagro y que daria antes un sucinto aviso: con banderas en la torre del castillo si decidia hacerlo durante el
dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba por realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habian sido bastante frecuentes en los ultimos dias, asi que no temia
demasiado un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos dias no me inquietaba, pues hubiese
explicado que seguia ocupado con asuntos de Estado y que la gente tendria que esperar.

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, practicamente el primer dia sin una nube que
habiamos tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci encerrado, observando el tiempo.
Clarence venia de vez en cuando para decirme que la excitacion del publico seguia y seguia creciendo y
que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente,
el viento comenz6 a soplar y aparecié una nube, en el sitio adecuado ademas, y justo al atardecer. Estuve
observando un buen rato como se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que habia llegado la
hora de mi actuacion.

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de
hora mas tarde subia al parapeto y encontré que estaban reunidos alli el rey y la corte, escrutando la
oscuridad en direccion a la Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos.
Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, s6lo
parcialmente iluminados por los destellos rojos de las grandes antorchas.



Llegd Merlin; su humor era sombrio. Me acerqué a él y le dije:

-Querias quemarme vivo, aunque no te habia hecho ningun dafio, y para colmo ultimamente has estado
tratando de perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre.
Pese a ello, considero justo darte una ultima oportunidad. Si crees que puedes romper los encantamientos y
evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno!

-Puedo hacerlo, gentil sefior, y lo haré, no lo dudéis. Dibujé un circulo imaginario sobre las piedras del
techo y quemad en seguida un pufiado de podlvora que produjo una pequefia nube de humo aromatico. Ala
vista de la nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras de una gran
inquietud. Procedi6 a musitar palabras extraias y a ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente
fue entrando en una especie de frenesi, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese
momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las rafagas de viento hacian cimbrar las llamas de las
antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos
rodeaba estaba oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi
pararrayos ya estaria cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asi que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que
tu magia es débil. A mi modo de ver, es mas que justo que ahora actuie yo. Ejecuté unos tres pases en el
aire y al momento se escuché un estallido espantoso y la vieja torre saltd por los aires en pedazos, rodeada
por una fuente de fuego volcanico que transformo la noche en mediodia e iluminé a un millar de acres de
seres humanos, que se arrastraban por el suelo en medio del espanto general y la consternacion total.
Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue la noticia que se propagé, aunque
probablemente no correspondia con exactitud a los hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacion temporal desaparecié rapidamente. A la mafiana
siguiente se veian muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese
anunciado otro milagro no habria conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil.

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria retirarle el sueldo; incluso queria desterrarlo,
pero yo me interpuse. Aduje que seria Util para encargarse de las previsiones meteoroldgicas y otras cosas
menores, y que yo le echaria de vez en cuando una mano cuando fallara su exigua magia de salon. De su
torre no habia quedado piedra sobre piedra, pero me aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego
le aconsejé que tomara huéspedes. No quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a
gratitud, ni una sola vez me dio las gracias. Mirese como se mire, tenia mal caracter. Aunque, por otra parte,
no podia esperarse mucha afabilidad de un hombre que habia sufrido semejante derrota.



8
El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu autoridad es
todavia mejor. El episodio de la torre consolidd mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos
hubiesen estado dispuestos a mostrarse celosos o criticos, ahora habian cambiado de opinién. No habia
una sola persona en todo el reino que pudiese considerar prudente entrometerse en mis asuntos.

Rapidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las circunstancias. Al principio, solia despertar
cada mafana y sonreir al recordar mi «suefio», pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera
paulatina y al final llegué a ser consciente perfectamente de que vivia en el siglo VI y en la corte del rey
Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese momento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como
hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo que se refiere a preferencias, no lo habria cambiado por
el siglo XX. Considerad las oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro, resuelto y
emprendedor, de abrirse paso y crecer con el pais. Era el campo de actividades mas vasto que jamas habia
existido y estaba completamente a mi disposicién, sin ningun competidor, pues no habia un solo hombre
que no pareciera un bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En
cambio en el siglo XX por ejemplo, ¢hasta qué punto hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido
llegar a ser capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un dia cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se
hubiese dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido pescar cien hombres mucho mejores que
yo.

jQué salto habia dado! No podia evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea, del mismo
modo que lo haria alguien que hubiese encontrado petréleo. No habia ningun antecedente que pudiese
equipararse, a menos que se considerara el caso de José, y José se habria aproximado, pero no llegaba a
igualarme, verdaderamente no. Porque esta claro que, como las espléndidas ingeniosidades financieras de
José no favorecian a nadie mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con bastante desagrado,
mientras que yo era popular entre mi publico al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no
se trataba solo de un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba
alli, en la propia fuente y origen del segundo gran periodo de la historia del mundo, y me era posible
contemplar cémo se iba reuniendo gota a gota el torrente de la historia, y se hacia mas ancho y profundo, y
se mecian las olas que habrian de alcanzar siglos lejanos. Podia anticipar la aparicion de aventureros como
yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo de hombres
licenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y dirigiria campanas, y las mujerzuelas
investidas de poder por Carlos Il; pero en ninguna parte de esta procesion se veia un individuo que pudiese
estar a mi altura. Yo era alguien unico y me alegraba mucho tener la certeza de que en trece siglos y medio
nadie podria desbancarme de aquella posiciéon de preeminencia.

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la
Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podria hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el
momento, ya aparecera en su debido sitio mas adelante. En un principio no me causo problemas, al menos
ninguno de importancia.

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno de interés. Y la gente! Era la raza mas
peculiar, mas simple y mas crédula... jPardiez, si eran como conejos! Para una persona como yo, nacida en
una atmosfera sana vy libre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas desbordamientos de
lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si tuviesen mas motivos para amar y honrar al rey, al obispo
y al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el latigo, o el perro para amar al desconocido que
le propina un puntapié. jDiantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se encuentre, cualquier
tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y creces
bajo esas condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y tampoco lo creeras cuando alguien te lo
diga. Todo ser humano deberia sentirse avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que
siempre han ocupado los tronos, sin razén ni derecho alguno y al recordar los individuos de séptima
categoria que siempre han figurado como miembros de la aristocracia: un elenco de monarcas y nobles que
en la mayoria de los casos habrian permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que
depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valia.

La mayor parte de la llamada nacién britanica del rey Arturo estaba formada por esclavos, pura 'y
simplemente, conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de
hecho, aunque se consideraran hombres libres y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad es que la
nacion entera tenia un solo propdsito en este mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la nobleza,
esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos
comiesen bien, trabajar para que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para
que ellos perdiesen la alegria, verse reducidos a la desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas,



pagar sus impuestos para que no tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje
degradante y una actitud aduladora para que ellos pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de
este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucién consistia en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres
de espiritu que consideraban un honor incluso este tipo de atencion.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenia las mias; el rey y su
gente, las suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido profundamente inculcadas por el
tiempo y el habito. Quien intentase eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendria entre manos
una empresa monumental. Aquella gente, por ejemplo, habia heredado la idea de que todos los hombres
sin titulo y sin una larga genealogia, tuviesen o no conocimientos o dotes naturales, merecian menos
consideracion que un animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habia heredado la idea de
que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades
heredadas y los titulos inmerecidos solo sirven de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mi la gente de
Arturo era extrafia, pero natural. Similar a la que demuestran los visitantes y el guardian de un zooldgico
ante un enorme elefante. Sienten gran admiracién por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con
orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de prodigios completamente imposibles para ellos, y con
ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en su cdlera podria ahuyentar a un millar de
hombres. ¢ Pero lo convierte esto en uno de ellos?... No. El mas harapiento de los vagabundos se echaria a
reir al escuchar tal cosa. No podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria concebirlo ni
remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la nacion entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas
abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, y nada mas. Era admirado y temido,
pero como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, y tampoco hacia
mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, asi que a los ojos del rey y
los nobles no era mas que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia alguna.
Debido a las ideas heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser
venerada, excepto la genealogia y el dominio sefiorial. He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia
Catdlica Romana. En sdlo dos o tres siglos habian transformado una nacién de hombres en una nacién de
gusanos. Antes de que se instaurara la supremacia de la Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y
podian llevar la cabeza erguida, y tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su independencia, y las
grandezas y posicion que podia alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su
nacimiento. Entonces aparecié en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia
era sabia, sutil y conocia muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nacion. Se inventd lo del
«derecho divino de los reyes» y lo apuntal6 por todas partes, al lado de piedra a piedra, al lado de las
Bienaventuranzas, despojandolas de su loable propdsito para ponerlas al servicio de algo maligno. Predico
(al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la abnegacion; predico (al pueblo
llano) la mansedumbre ante el insulto; predicé (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la
paciencia, la pobreza de espiritu, la sumision a los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias
y luego ensefd a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. Todavia en
el siglo de mi nacimiento continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los
plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valia que ellos siguieran ocupando
impunemente un gran numero de posiciones, desde los sefiorios hasta el trono, posiciones a las cuales no
les permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De hecho, no sdlo aceptaban esta peculiar situacion,
sino que eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo de orgullo. Lo anterior parece
demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto
que esa inclinacion, esa reverencia por titulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana,
bien lo sé, pero cuando abandoné América habia desaparecido casi por completo y sus residuos estaban
restringidos a caballeretes y sefioritingas. Cuando una infeccion se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se
puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningun peligro.

Pero regresemos a mi posicion anémala en el reino de Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un
adulto entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el inico hombre
verdaderamente grande desde un punto de vista racional que existia en todo el mundo britanico, y no
obstante alli y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la época de mi nacimiento, un conde con el
intelecto de una mula, que reivindicase una antigua ascendencia de un allegado del rey con documentos
adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mi. Un personaje asi era
adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones
fuesen tan bajas como su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podia
sentarse en presencia del rey, cosa que yo no podia hacer.

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria elevado considerablemente ante
los ojos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé
cuando me lo ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos modos no
hubiese sido apropiado, porque hasta donde llegaba mi informacion nuestra tribu siempre habia carecido de
intenciones siniestras. No me hubiese sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso,
convencido, con ningun titulo, excepto con cada uno que proviniese de la nacion misma, la Unica fuente
legitima. A ello habia aspirado, y después de muchos afios de esfuerzos honestos y honrados lo habia



conseguido, y desde entonces lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia salido casualmente
de labios de un herrero, en una aldea, un dia cualquiera habia sido bien recibido por sus vecinos y habia
comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido
por todo el reino y se habia hecho tan popular como el nombre del rey. En adelante se me llamaria siempre
de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en los graves debates sobre asuntos
de Estado en la Sala de Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje moderno, corresponderia
a el jefe. Elegido por la nacion. Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante. Habia muy pocas
personas que pudiesen anteceder un «El» a su titulo, y yo era una de ellas. Si alguien decia «el duquey, «el
conde» o «el obispo», ¢coémo podria saberse a cual de todos se referia? Pero, si se decia «El Rey», 0 «La
Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta.

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta
donde yo era capaz de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido ganada, pero como ser humano
lo despreciaba, igual que despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me
apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en mi condicién de animal sin pedigri y sin titulos
altisonantes, y no eran particularmente discretos al respecto. No me pedian cuentas por la opiniéon que me
merecian, y yo no les pedia cuentas a ellos, asi que estabamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan
contentos.



9
El torneo

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario de los objetos en poder de estos naufragos
del aire, arrojados a una costa aparentemente deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian en una especie de corridas
de toros, pero con seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y ridiculos, y también
agotadores para un hombre de mente practica. Pese a ello, yo asistia casi siempre, y lo hacia por dos
razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al
margen de las actividades predilectas de su gente, y menos aun en el caso de un hombre de Estado. En
segundo lugar, como estadista y como hombre de negocios, queria estudiar los torneos y ver si podia
incorporar algunas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administracion,
y justamente el primer dia en ejercicio, fue la creacién de una oficina de patentes, pues sabia muy bien que
un pais sin una oficina de patentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un
cangrejo, que solo puede moverse hacia los lados o hacia atras.

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas teniamos un torneo. De vez en cuando los
muchachos me pedian que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les decia que ya
llegaria el momento, que no habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando, reparando y poniendo en
funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongé una semana completa y en el cual participaron alrededor de
quinientos caballeros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde muy lejos, algunos desde
los ultimos confines del reino, o incluso desde el otro lado del océano. Muchos venian con sus damas, y
todos traian escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto resultaba de lo mas brillante y abigarrado en lo
que concierne a las vestimentas, y muy caracteristico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo
animal, las inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o asistian a
las peleas de los demas todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban
grandes juergas todas las noches y hasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto.
Los ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su barbaro esplendor, veian cdmo un caballero caia
de su caballo atravesado por un asta de lanza tan gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en
lugar de desmayarse aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a otras para tener mejor vista. Sélo de
vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su pafiuelo y se mostraba ostentosamente desconsolada, y
entonces podias apostar doble contra sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y que la dama
temia que el publico se hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian por la noche, pero en las circunstancias del
momento no me importaba, pues me impedia oir a los curanderos amputando brazos y piernas a los
lisiados de la jornada. Me echaron a perder una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, pero no dije
nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi de una vez por todas que la proxima vez que le prestara el
hacha al cirujano elegiria un siglo diferente.

No sélo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas escogi a un clérigo muy listo de mi
departamento de Moral Publica y Agricultura y le pedi que me presentara un informe, ya que tenia en mente
fundar un periddico en cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada. La primera prioridad cuando
te encargas de un pais nuevo es abrir una oficina de patentes, luego organizar un sistema escolar y
después ya estas listo para fundar un periédico. Naturalmente que un periddico tiene defectos, y muchos,
pero no olvidéis nunca que es la mejor manera de conseguir que una nacion muerta se levante de su
tumba. Sin él es imposible resucitarla. Asi que queria tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de
periodistas y reportajes que encontraria en el siglo VI.

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluy6 todos los detalles, algo muy
conveniente cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven habia llevado los libros
del Servicio de Pompas Funebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los detalles representan
dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor es el botin: cargadores, planideras, velas, oraciones, todo
cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones, entonces el nimero de velas empleadas se anota
con un lapiz de dos puntas y asi se compensa el importe total. Y tenia habilidad para intercalar algin que
otro comentario elogioso sobre un caballero que podria estar interesado en utilizar sus servicios de
propaganda..., quiero decir, un caballero influyente. Para terminar, tenia un talento para la exageracion, ya
que en cierta época habia trabajado como portero para un piadoso ermitafio que vivia en una pocilga y
obraba milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones vividas,
careciendo por tanto de verdadero sabor, pero su redaccion anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de
la fragancia y el gusto de la época, pequefios méritos que compensaban hasta cierto punto sus defectos
mas importantes. He aqui un extracto:



En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir
Agloval y sir Tor, y sir Tor derrib6 en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llegé entonces sir Carados de la
Torre Dolorosa, y con él sir Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de
Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas
de ambos se quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el uno
al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir
Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros
se encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir Pertolope, del castillo, y se
enfrento a él sir Lionel, y sir Pertolope, el caballero verde, derrib6 a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote.
Todo esto era anunciado por gentiles heraldos que pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir
Bleobaris quebro su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir Bleobaris cayo6 a tierra. Cuando sir
Galihodin vio esto, conmind a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribé en tierra.
Entonces sir Galihud tomd una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despachd de la misma
guisa, y lo mismo ocurrié con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y
sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribd con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio
a sir Gareth actuar de ese modo se preguntoé quién podria ser aquel caballero, que una vez parecia verde, y
otra vez, cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y asi, cada vez que cabalgaba un trecho y regresaba
cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente reconocerlo. Entonces sir
Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrenté a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribo de su caballo, con silla
de montar y todo. Y vino luego el rey Carados de Escocia y sir Gareth lo derribd, hombre y caballo. Y la
misma suerte corrio el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribo
en tierra, caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebré una lanza sobre sir Gareth
poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el principe noble, grité a voz en cuello: «Caballero
de los muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con vosy». Sir Gareth lo
escuchod y tomé una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el principe quebré su lanza, pero sir Gareth lo
golpeo en el costado izquierdo del yelmo, de manera que se tambaled una y otra vez, y hubiera caido de no
haberlo sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores
es un buen caballero.» En esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogé que se enfrentara a aquel caballero.
«Sefor -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi corazén la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya
ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta tan bien durante el dia, no es de buenos
caballeros privarle de su honra, esto es, después de haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura -
dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que estan aqui, pues bien veo que se esforzd y
se esmerd por hacer grandes proezas, y asi, en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque
estuviese en mi poder privarle de ello no lo haria.»

Ese dia se produjo un pequefio incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo.
Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir
Gareth. Garry era el apodo personal que yo le habia dado. Indica que me merecia un especial afecto. Pero
se trataba de un apodo privado que nunca repetia en voz alta, y mucho menos en presencia suya. Siendo
como era un noble, no hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo
estaba sentado en el palco privado que se me habia asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan
esperaba su turno para entrar en combate, llegd hasta alli, se senté y comenzé a hablar. Siempre buscaba
la ocasién para hablar conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias para
sus chistes, pues los demas oyentes se encontraban ya en tal estado de cansancio que el mismo sir
Dinadan tenia que reirse de sus propios chistes, mientras los oyentes escuchaban con expresion de
desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y sentia por él una
simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocia cierta anécdota que yo habia oido
miles de veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien por
casualidad, nunca la habia relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a todos los
humoristas que habian puesto pie en suelo americano, desde Colén hasta Artemus Ward. Era la historia de
un humorista que durante una hora entera bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mas
graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se disponia a marcharse,
se le acercaban unos tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo mas
gracioso que jamas habian oido en el pueblo, y que habian tenido que hacer los mayores esfuerzos para no
echarse a reir en medio de la reunion. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin embargo, la tuve
que sufrir cientos, miles, millones y billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria
imaginarse entonces lo que senti cuando aquel asno vestido con armadura empezé a contarme la misma
anécdota en la sombria penumbra de la tradicién, antes del alba de la historia, cuando incluso se podia
hablar de Lactancio como «el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarian otros quinientos afios en nacer.
En el momento en que termind su chiste llegd el mensajero a llamarlo, y se alejo riéndose a carcajadas y
metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente
en el instante en que sir Gareth le daba un buen lefiazo. «Ojala lo haya matadoy, fue la imprecacién que se
me escap0, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo
arrojaba por encima de la grupa del caballo, y como sir Sagramor oy6 mis palabras pensé que las habia



dicho por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo
sabia perfectamente, asi que contuve la respiracion y no intenté darle ninguna explicacion. Pero en cuanto
sir Sagramor se recuperé me notificé que habia alguna cuenta pendiente entre nosotros y sefialé un dia,
tres o cuatro afios mas tarde, y un sitio, el campo donde habia recibido la ofensa. Respondi que estaria
dispuesto cuando regresara. Veréis, todos los muchachos hacian de vez en cuando una excursién en busca
del Santo Grial, que solia durar varios afios. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear y
entrometerse en muchos sitios, aunque ninguno de ellos tenia la menor idea de donde podria estar el Santo
Grial, y ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se les
hubiera cruzado en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la época. Todos los afios partian
expediciones grialeras, y al afio siguiente, expediciones de auxilio para tratar de rescatar a los
expedicionarios del afio anterior. Era algo que proporcionaba una gran reputacion, pero nada de dinero.
iPero si querian que hasta yo participara! jQué risa me daba!



10
Comienzos de la civilizacion

La Mesa Redonda se enteré muy pronto del desafio y, por supuesto, se hablé mucho de ello, pues este
tipo de cosas interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia salir en busca de aventuras que me
dieran renombre, y alcanzar asi un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los afios que
faltaban para el combate. Me excusé por el momento, diciendo que todavia me hacian falta unos tres o
cuatro afios para dejar las cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero que luego estaria listo.
Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaria grialando, de modo que con la prérroga
evitaria perder un tiempo valioso. Para entonces habria ocupado mi puesto durante seis o siete afios y
seguramente mi sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarian tan desarrollados que podria tomar
unas vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi ausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo hasta el momento. En un buen nimero de
rincones discretos habia plantado el embrién de todo tipo de industrias, nucleos de lo que mas adelante
serian enormes fabricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura civilizacion. En
esos sitios habia reunido a las mentes jévenes mas brillantes que habia podido hallar, mientras que varios
de mis agentes seguian rastreando el pais para tratar de descubrir otros jovenes igualmente valiosos. Asi,
pues, un grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar todo
tipo de trabajos manuales y empresas cientificas. Estas escuelas preparatorias de mi invencion
desarrollaban su tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitia
la entrada a ninguna persona que no estuviese en posesion de un permiso especial. Lo habia estipulado asi
porque tenia miedo de la Iglesia.

Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica de profesores y un gran numero de escuelas
dominicales. Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y
se encontraba en plena expansion, y con una variedad de congregaciones protestantes, todas ellas
prosperas y crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta libertad el tipo de cristiano que deseaba
ser. Pero limité la educacion religiosa a las iglesias y escuelas dominicales, proscribiéndola por completo de
los otros edificios escolares. Habria podido dar preferencia a mi propia secta sin ningun problema, obligando
a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza
humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los
apetitos fisicos, los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una persona so6lo puede alcanzar su
excelencia moral cuando lleva los ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su
estatura espiritual y a las correspondientes facciones y recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la sola
idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal que conlleva, de hecho el mas colosal que se
puede concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en manos egoistas, como siempre suele
ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces
habian sido explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y
subiendo el mineral a mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en cuanto me fue
posible comencé a darle una base cientifica a la mineria.

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrié lo del desafio de sir Sagramor.

Transcurrieron cuatro afos, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podriais imaginar lo que habia
sucedido. El poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo
es el unico gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre seria un gobierno terrestre
absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es decir, que el déspota fuese el individuo
mas perfecto de la raza humana y que su vida se prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto
tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no sélo
es una mala forma de gobierno, es la peor forma de gobierno posible.

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su disposicion.
Sin que este pais oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la civilizacion del siglo XIX, que ahora
prosperaba bajo sus propias narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del publico, pero alli estaba el
gigantesco e innegable hecho del cual habria de hablarse mucho si yo vivia para ello y la suerte me
acompanfaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable como un volcan sereno que se levanta
al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que crece
en sus entrafas. Mis iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez adulta en estos cuatro afios. Mis
talleres de entonces eran ya vastas fabricas; donde antes tenia una docena de hombres adiestrados ahora
tenia mil; donde tenia un brillante experto, ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano en el
interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en cualquier momento e inundar de luz aquel mundo tenebroso.
Pero no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi politica. La gente no hubiera podido
soportarlo y ademas, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Catdlica Romana.



No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela. Esporadicamente enviaba agentes secretos a
recorrer el pais, encargados de infiltrarse en la caballeria andante y socavarla gradual e
imperceptiblemente, royendo un poco de esta supersticion, otro poco de aquélla, preparando asi las cosas
para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a razén de una vela de potencia cada vez, y
me proponia continuar del mismo modo.

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban
viento en popa. Con el tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mas, si no ocurria nada que me
atemorizara. Uno de mis secretos mejor guardados era mi West Point, mi academia militar. Cuidaba
celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera que mi academia naval, situada en un
puerto recondito. Ambas progresaban satisfactoriamente.

Clarence tenia ahora veintidos afios y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho
estupendo, estaba siempre a la altura de la situacion y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los
campos. Recientemente lo habia estado instruyendo en el campo periodistico, pues me parecia que se
acercaba el momento adecuado para dar los primeros pasos en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente
un pequefio semanario que circularia experimentalmente en mis guarderias civilizadoras. Clarence se
entusiasmo con el proyecto y desde el principio se sinti6 como pez en el agua. Con toda seguridad habia en
€l un director de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba con
lenguaje del siglo VI y escribia con el estilo del XIX. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera
notoria, ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones mas apartadas e ignorantes del estado
de Alabama, y sus escritos no se podian distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas
ni por el estilo.

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo, nuestra
primera incursion en este renglén. En un principio serian exclusivamente un servicio privado, a la espera de
una mayor madurez entre la poblacion. Teniamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi siempre de
noche. Por el momento, se trataba de cables subterraneos; no nos habiamos atrevido a colocar postes por
la cantidad de preguntas que habrian generado. Los cables subterraneos cumplian adecuadamente su
proposito y ademas estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invencion, que habia resultado
perfecto. Mis hombres tenian érdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer
conexiones con todos los pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se veian desde
lejos. En cada uno de estos pueblos tenian que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie
podia decirle a nadie dénde se encontraba un lugar determinado porque nadie se dirigia nunca a un sitio
con la intencién de llegar a él. La gente se topaba sencillamente con distintos lugares mientras erraba por el
pais, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre. Varias veces habiamos enviado
expediciones topograficas con el proposito de levantar planos y mapas del reino, pero los curas siempre
habian interferido, creando problemas. Asi que habiamos abandonado la iniciativa por el momento; no era
muy prudente despertarla oposicion de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian siendo practicamente las mismas que habia
encontrado a mi llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequefios,
y ademas se notaban poco. Hasta el momento ni siquiera habia tocado el sistema de impuestos, a
excepcion de los que generaban las rentas reales. Los habia sistematizado, concediendo al sistema unos
cimientos efectivos y justos. Como resultado, los ingresos ya se habian cuadruplicado y, sin embargo, la
carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que antes, hasta el punto de que todo el reino habia
sentido un alivio y los elogios a mi administracion eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupo; no habria podido ocurrir en un
momento mejor. De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se
encontraban en buenas manos y rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me habia recordado varias
veces que la prérroga que habia solicitado cuatro afios antes estaba proxima a terminar. De hecho, era una
insinuacion de que debia ponerme en camino en busca de aventuras y ganarme asi una reputacion
suficiente para hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que continuaba
grialeando, pero al que estaban buscando varias expediciones de rescate, por lo que podia ser localizado
cualquier afio de estos. Asi que, como veis, contaba con esta interrupciéon y no me cogid por sorpresa.
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El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro pais en el mundo con tal profusion de embusteros andantes, y de ambos
sexos. Dificilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de
un relato sobre una u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde la tenia
prisionera un malvado rufian, habitualmente un gigante. Podria pensarse que lo primero que haria el rey,
después de escuchar un folletin semejante, relatado por un completo desconocido, seria exigirle ciertas
credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacion del castillo, la mejor ruta para llegar a él,
etcétera. Pero a nadie se le ocurria nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido comun. No. Todo el
mundo se tragaba enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningun tipo.
Pues bien, un dia en que yo no estaba presente llegd una de esas personas -una mujer, en esta ocasion- y
relaté una historia fiel al modelo tradicional. Su sefiora se hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo
junto con otras cuarenta y cuatro jovenes y bellas damas, casi todas princesas, y languidecian en ese cruel
cautiverio desde hacia veintiséis anos. Los amos del castillo eran tres hermanos colosales, cada uno con
cuatro brazos y un 0jo, el ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencion6 qué
clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en lo referente a estadisticas.

¢ Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados con la
posibilidad de la absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa
oportunidad y rogé que se le encomendara a él; pero para su pesadumbre y enfado el rey me la endilgé a
mi, que en modo alguno lo habia pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando Clarence me trajo la noticia;
él, en cambio, no podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud;
gozo por mi buena fortuna, y gratitud al rey por la espléndida muestra de favor que me concedia. No podia
tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otro haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia concedido este beneficio,
pero oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender
que me alegraba. De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me alegraba tanto como se
puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero cabelludo.

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de la situacion y no valia la
pena perder el tiempo dandole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y considerar qué se
podia hacer. En todas las mentiras existe grano entre la paja; en este caso debia apartar el grano, asi que
mandé llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Se trataba de una criatura bastante
bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto comenzo a hablar resulté evidente que no sabia ni donde
tenia la cabeza.

-Jovencita, ¢ ya te han preguntado los detalles?
Respondio6 que no.

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos queria estar seguro; es asi como me han educado. Ahora no te
lo vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es
posible que todo lo que nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero aceptarlo sin mas
seria una practica comercial desacertada. Lo comprendes ;verdad? Me veo, pues, en la obligacién de
hacerte un par de preguntas; basta con que respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte.
¢ Doénde se encuentra tu hogar?

-En la tierra de Moder, gentil sefior.
-La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. ¢ Viven tus padres?

-En cuanto a eso, desconozco si aun estan con vida, dado que son muchos los afios que he
permanecido reclusa en el castillo.

-¢,Nombre, por favor?

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced.

-¢Alguien aqui que pueda confirmar tu identidad?

-No seria posible, gentil sefior, siendo ésta la primera vez que aqui vengo.

-¢ Has traido cartas de recomendacion, documentos o cualquier otra prueba de que eres veraz y
fidedigna?

-Ciertamente no, ¢y qué razén habria para hacerlo? ;No tengo acaso lengua y puedo yo misma
decirmelo todo?

-Pero es muy diferente que lo digas tu a que lo diga otra persona.

-¢Que es diferente? ;Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.



-¢,Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo. ; No puedes
entender una cosa tan trivial como ésta? s No puedes entender que es diferente que lo digas...? ¢ Pero por
qué pones esa cara de ingenua y de idiota?

-¢Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.

-Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria esperar... Oye, no vayas a creer que me he
enfadado. No es asi. Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los
tres ogros encargados, dime: ;donde esta ese harén?

-¢ Harén?

-El castillo, me entiendes; ¢ dénde esta el castillo?

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un pais lejano. Si, y dista
muchas leguas.

-¢Cuantas?

-Ah, noble sefior, seria fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se confunden unas con
otras, y como todas tienen el mismo aspecto y estan tefidas del mismo color, no se podria distinguir una
legua de otra, y no habria manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien
comprenderéis que se trata de un trabajo que sdélo Dios podria hacer, pues no posee el ser humano la
capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

-Un momento, un momento, un momento; olvidate de la distancia. ¢ En qué lugar se encuentra el
castillo? ;En qué direccion desde aqui?

-Ah, tened la bondad, sefior, no esta en ninguna direccion desde aqui, puesto que el camino no se
extiende de manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la direccion de dicho sitio no es
permanente, sino que esta a veces bajo un cielo y mas alla bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se
encuentra en el este y fuerais hacia alli, observariais que el sentido del camino de nuevo gira sobre si
mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla ocurre una vez mas, y otra, y otra, y todavia otra, y
os afligiria el haber pensado por vanidades de la mente que podriais frustrar e impedir la voluntad suprema
de El, que no ha querido concederle a un castillo direccion alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su
agrado, y si no fuese de su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra
todos los castillos y todas las direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y
desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea su voluntad asi se hara, y cuando no lo sea...

-Esta bien, esta bien; un descanso, por favor, olvidate de la direccion, al cuerno con la direccion...,
perdon..., mil perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios,
es una vieja costumbre mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la digestion
trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos antes de tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible
que un hombre mantenga sus funciones normalmente alimentandose con pollos afiejos que ya tienen mas
de mil trescientos afios. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo. s Tienes un mapa de la region?
Porque un buen mapa...

-¢,Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traido los infieles
desde el otro lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla,
una pizcade saly ...?

-, Qué? ;Un mapa? ;Pero de qué hablas? ;No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a
explicartelo. Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no consigues decir nada.
Puedes marcharte, carifio; buenos dias. Clarence, indicale la salida.

Claro; ahora me parecia evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos mentirosos
ni les pedian detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algun sitio, pero no creo que se le
pudiese sacar ni con un gancho; ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata de un caso
que solo se zanjaria con dinamita. jCaray, pero si era un asno completo! Y, sin embargo, el rey y sus
caballeros la habian escuchado como si fuese una pagina del Evangelio. Esto da una buena idea de la
clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela
errante encontraria mayores problemas para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en
mi pais y en mi época para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban
de escuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que contaba, era tan bien recibida como un cadaver en
una empresa de pompas funebres.

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresé Clarence. Hice un comentario sobre
el somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que aun no contaba con un solo
detalle que pudiera ayudarme a encontrar el castillo. El muchacho parecié sorprendido, o intrigado, o algo
asi, y me confioé que se habia estado preguntando por qué le habia hecho a la joven todas esas preguntas.

-Pero, jrayos y centellas! -dije-. ; Acaso no tengo que encontrar ese castillo? ;Y de qué otra manera
podria hacerlo?

-Vaya vaya, dulce sefior mio, a mi parecer, se puede dar respuesta facilmente a esa pregunta: ella os
guiara. Siempre ocurre asi. Cabalgara con vuestra merced.



-¢ Cabalgar conmigo? jTonterias!
-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. Ya lo veréis.

-, Qué? ; Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy practicamente
comprometido con otra? jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria pensar la gente.

Vaya, jqué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno asunto.
Le hice prometer que guardaria el secreto, y entonces susurré su nombre: «Puss Flanagan». La expresion
que apareci6 en su rostro era de desilusion; comenté que nunca habia oido hablar de esa condesa. Era
apenas natural que el pequefio cortesano le asignara un rango. Me pregunté donde vivia.

-En la parte este de Hart... -cai en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado; después de un
momento dije-: No te preocupes por eso, ya te lo diré mas adelante.

¢Y podria verla? j Le permitiria yo que la viese algun dia? Bueno, qué me costaba prometérselo. El
muchacho estaba tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos afos... Se lo prometi, pero no
pude evitar que se me escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no habia
nacido todavia. Pero asi somos: cuando se trata de sentimientos no razonamos; sencillamente sentimos. Mi
expedicion fue el tema de conversacion ese dia y esa noche; los muchachos estaban muy amables
conmigo, me dieron animos, parecian haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan
ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras virgenes como si
fueran ellos mismos quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero nada mas
que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones sobre como encontrar gigantes y como apresarlos, y
me ensefiaron diversos conjuros para contrarrestar sus encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras
porquerias para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrié detenerse a pensar que si yo era un
nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no deberia necesitar ni pomadas, ni instrucciones, ni
amuletos contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursion del tipo que
fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del infierno, y mucho menos
en una incursién contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos ogros
comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas.

Se suponia que tomaria el desayuno muy temprano y saldria al amanecer, segun la costumbre, pero las
pasé moradas para ponerme la armadura, y esto me retraso un poco. Es bastante complicado meterse
dentro de uno de esos armatostes, y hay que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes que
enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu cuerpo, que hacen las veces de cojin y te aislan un
poco del frio hierro; luego, te colocas las mangas y una camisa de cota de malla -que consiste en pequefias
argollas de acero entrelazadas, de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al suelo
adquiere la forma de una red de pesca humeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno de los
atuendos mas incémodos para utilizar como pijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso:
cobradores de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos titulos y gente por el
estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planas cubiertas por tiras de acero intercaladas que les
sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te pones tus
espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya empiezas
a sentirte algo apabullado; a continuacion insertas en el peto una especie de enaguas con anchas tiras de
acero superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por detras se resuelven en pliegues que te
impiden sentarte y te dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo de carbén invertido; luego
te cifies la espada, te pones unas tuberias en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza,
una ratonera que lleva atada a la parte de atras un pedazo de telarafia de acero, y estas listo, tan
confortable como una vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo mas apropiado para salir de baile.
Un hombre asi embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta
cascara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando
terminabamos aparecio sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que probablemente yo no habia elegido la
vestimenta mas apropiada para un viaje largo. jQué imponente se veia, alto, ancho, magnifico! Llevaba
sobre la cabeza un casco conico de acero que solo le llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada
barra de acero que bajaba hasta su labio inferior y le protegia la nariz, el resto de la vestidura, desde el
cuello hasta los talones, era de malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba cubierto casi por
completo por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello
hasta los tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y por detras, de modo que
al cabalgar los faldones colgaban comodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y su atuendo
era el mas apropiado para tan larga expedicion. Yo hubiera dado mucho por ese gaban, pero ya era
demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para
despedirme y desearme suerte. EI demorarme mas hubiese sido una falta de cortesia.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo
impedirian. Te llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir
una insolacién, te ponen sobre el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo.
Durante todo ese tiempo te sientes extrafio y sofocado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse



una persona que de repente se ve obligada a casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y
todavia no acaba de comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego
colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo asi con una
mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos
se mostraron muy amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a beber la espuela con
sus propias manos. No quedaba mas quehacer, salvo que la doncella subiese a mi caballo y montase a mi
grupa, lo cual hizo a continuacion, agarrandose a mi con lo que debia ser su brazo. Partimos. Los presentes
nos despedian agitando sus pafiuelos o sus yelmos. Y todas las personas a quienes encontramos al
descender la colina o mientras atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con excepcion
de unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.

-jQué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.

Mi opinién es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les importa nada ni
nadie. Le dicen: «jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la
antigiedad; me insultaban en la santa penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los habia visto actuar
durante la administracion del presidente Buchanam; lo recuerdo muy bien porque estuve alli y colaboré. El
profeta tenia un cayado y podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria bajar del caballo y desquitarme de
los mios, pero no era muy buena idea porque no habria podido montar de nuevo. Detesto los paises donde
no existen gruas.



12
Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas encantador y agradable encontrarse en aquellas
soledades silvestres al amanecer de una fresca mafiana de principios de otofio. Desde lo alto de las colinas
veiamos hermosos valles verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos que los recorrian, islotes de
arboles aqui y alla, e inmensos y solitarios robles que proyectaban oscuras manchas de sombra; y mas alla
de los valles veiamos cadenas de colinas, sumidas en la neblina, que se extendian en undosa perspectiva
hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como
sabiamos, denotaba algun castillo. Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocio, moviéndonos
como espiritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un suefio, nos
deslizabamos por claros de bosques tamizados por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas
resecas por el sol, y a nuestros pies corrian los mas claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando
entre los bancos y emitiendo una especie de musica susurrante que resultaba reparadora, y por momentos
dejabamos atras el mundo y penetrabamos en las inmensas y solemnes profundidades del bosque, con su
penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes emergian y se ocultaban en seguida,
desapareciendo antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, y donde sélo
revoloteaban los pajaros mas tempranos, cantando aqui, rifendo alla, o lejos, en la distancia, martilleando o
tamborileando los troncos de los arboles en busca de gusanillos. Y después, poco a poco, comenzamos a
acercarnos al fulgor del mundo exterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresabamos al fulgor -debian haber pasado un par de
horas desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol
de manera muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso como, una vez
que comienzan, las pequefas molestias crecen y se multiplican gradualmente. Cosas que no me
molestaban al principio empezaban a molestarme entonces, cada vez mas y mas. Las primeras diez o
quince veces que quise utilizar mi pafiuelo no parecié importarme; seguia mi camino y me decia que no
tenia importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, queria
utilizarlo a cada momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en
ello, hasta que perdi la paciencia y maldije al hombre capaz de fabricar una armadura completa sin un solo
bolsillo. Veréis: tenia el pafiuelo en el yelmo, junto con otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te
puedes quitar tu solo. Era algo que no se me habia ocurrido cuando puse alli el pafiuelo y de hecho era algo
que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio particularmente cémodo. Y ahora, al saber que estaba alli,
tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, hacia que la situacién fuese aun peor y mas dificil
de soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general, mas deseas; es algo que todo
el mundo ha experimentado. Pues bien, dejé de pensar en todo lo demas, totalmente, y me concentré en el
yelmo, y asi continué, kildbmetro tras kilémetro, pensando en el pafuelo, representandome el pafiuelo, y era
desagradable y enojoso sentir el sudor salado que continuamente goteaba sobre mis ojos. Asi escrito
parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante: era el mas real de los
sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi que la proxima vez llevaria unos anteojos de reticulo, sin
importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la
Mesa Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondria un escandalo, pero por lo que a
mi respecta, primero, la comodidad, y después, el estilo. Asi que seguimos avanzando, y de vez en cuando
entrabamos en terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me
hacia estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberia decir. No lo niego. No
soy mejor que los demas. Parecia que no nos ibamos a topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni
siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, mas le hubiese valido a un ogro mantenerse a
distancia; a un ogro con pafiuelo, quiero decir. La mayoria de los caballeros sélo hubieran pensado en
hacerse con su armadura, pero si yo lograba apropiarme del pafiuelo el ogro bien hubiese podido quedarse
con toda su ferreteria.

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y calentaba
progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequefiez. Si avanzaba al trote,
traqueteaba como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podia impedir
que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y mi espalda; si disminuia el paso, mis
articulaciones crujian y rechinaban de la misma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso
no conseguiamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentia como si me estuvieran cociendo en una estufa, y
ademas, cuanto mas despacio me movia, mas pesado se hacia el hierro y a cada minuto me parecia llevar
encima mas y mas toneladas. Y continuamente tenia que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues
era muy fatigoso asirla mucho rato con la misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros,
llega un momento en que te... en que te..., bueno, en que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y
entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo que no se deberia tomar tan a la
ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y otro, y continia extendiéndose hasta que



termina por invadir todo el cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar como te sientes, ni lo desagradable que
resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir mas, se colé un mosquito por la
rejilla y se asentd en mi nariz, y la rejilla se trabd y no conseguia levantar la visera, sélo podia sacudir la
cabeza, que en ese momento ardia de calor, y bueno, ya sabéis como se comporta un mosquito cuando te
tiene a su merced, asi que ante cada sacudida su Unica reaccion era pasar de la nariz al labio y del labio a
la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando de un modo
que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente insoportable. Asi que me
rendi y le pedi a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara. Entonces procedio a vaciarlo y fue a
llenarlo de agua y cuando regreso bebi de él, y el resto lo vertio en el interior de mi armadura. Seria
imposible imaginarse qué sensacion de frescor. Continud trayendo y vertiendo agua hasta que estuve
empapado y completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto. Tiempo atras
habia fabricado una pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no exactamente igual a la
auténtica, mas bien como la picadura que usan los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a
secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no tenia cerillas. Gradualmente, a
medida que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue haciendo patente, teniamos entre manos un
problema de logistica, dado que un novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una
ayuda considerable ademas. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi. Tendriamos que
esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues
tenia numerosos motivos de reflexion y estaba deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta.
Queria tratar de dilucidar como era posible que hombres racionales, o medianamente racionales, habian
podido acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus multiples inconvenientes, y como habian
podido preservar esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que yo habia sufrido ese dia ellos lo
tendrian que sufrir todos los dias de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun mas: queria encontrar
alguna manera de reformar esta sinrazon y persuadir a la gente de que tan ridicula costumbre deberia
desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era posible pensar. Donde estuviese Sandy
resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una criatura docil y de buen corazoén, pero su torrente de
palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puede producir
el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un tapoén, pero a las de su
especie no se les puede cerrar con un tapén: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria pensarse
que su maquinaria terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba
fuera de funcionamiento y nunca tenia que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una
semana entera rechinando, triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamas para engrasar o
reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que viento. Nunca tenia ideas, de
hecho, no tenia mas ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el dia,
bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mafana no me habia molestado su molino de palabras,
preocupado como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, mas de una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el aire del reino tendremos que empezar a
importar aire mafiana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesoreria.
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Hombres libres

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha. Sélo un rato antes, cuando
cabalgaba y sufria me hubiera parecido un verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remoto y
sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me encontraba completamente a gusto vertiendo de vez en cuando agua dentro de
mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En parte, porque no podia encender mi pipa, pues aunque
hacia algun tiempo habia instalado una fabrica de cerillas, se me habia olvidado traer una provision para el viaje. Y en parte,
también porque no teniamos nada para comer. He aqui otro ejemplo de la pueril imprevision de aquella época y aquella gente. Un
caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante
la idea de colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno solo entre todos los caballeros de la Mesa
Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su estandarte. Y, sin embargo, no
podia haber nada mas sensato. Habia tenido la intencién de esconder un par de bocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido
mientras lo hacia, tuve que inventar una excusa y apartarlos, y se los comié un perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendio rapidamente. Por supuesto, debiamos acampar.
Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para mi. Pero me vi obligado a
permanecer dentro de mi armadura; no podia quitarmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande que me ayudara, pues hubiera
sido lo mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios de tu
propia educacion no desaparecen tan de sopetén y sabia que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas enaguas
de cola iba a sentir verglienza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba el agua mas frio
iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a arrastrarse dentro
de mi armadura en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban a introducirse entre
mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa especie de insectos incansables e incomodos, que nunca
pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo, que
desfilaban en monétona e incesante procesion de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de criaturas con quienes espero
no tener que dormir nunca mas. Aconsejaria a las personas que se encuentren en esta misma situaciéon que no intenten dar
vueltas ni revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de animalejos, y hasta el ultimo de
ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, empeora ain mas la situacion y te hace
renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, podria morir
de desesperacion, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. Realmente no hay ninguna opcioén. Incluso cuando
ya estaba totalmente congelado podia sentir un cosquilleo, del mismo modo que ocurre cuando un cadaver recibe descargas
eléctricas. Me prometi que después de este viaje no volveria a usar armadura.

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi decirlo, debido a
aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado cerebro.
¢,Cémo puede la gente soportar estas horribles armaduras? ;Cémo han podido soportarlas durante tantas generaciones? ; Cémo
podran quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia siguiente deberan afrontar la misma tortura?

Cuando al fin lleg6 el dia, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, sofioliento,
agotado por la falta de suefio, fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento después de tan largo ayuno,
muriéndome por tomar un bafio y librarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. Y qué suerte habia corrido la doncella
de noble cuna, de titulo aristocratico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba tan fresca como una lechuga, habia
dormido como un lirén y en lo que respecta al bafio, probablemente ni ella ni ninglin otro noble sobre la faz de la tierra habia
tomado uno y, por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran mas
que salvajes reformados. La noble dama que me acompafiaba no parecia tener ninguna impaciencia por desayunar, y eso también
tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y sabian cémo soportarlos, y
también como cargarse ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del mismo modo que lo hacen los indios y la
serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres dias.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detras. Después de media hora encontramos un grupo de
pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se comportaban con la humildad
de un animal, y cuando propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la extraordinaria
condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella fruncié los labios
desdefiosamente y se hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiria comer con el resto del ganado, comentario que
avergonzé a aquellos pobres diablos sencillamente porque se referia a ellos, no porque los insultara o los ofendiera, que no era
ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y las maneras de hablar, eran hombres
libres. Siete décimos de la poblacion libre del pais pertenecian exactamente a su clase y su condicién: pequefios campesinos
«independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir que constituian la nacion, la verdadera Nacion, practicamente eran las
Unicas personas Utiles, las Unicas que valdria la pena conservar, las Unicas dignas de respeto, y eliminarlas hubiese sido como
eliminar la Nacion, dejandola reducida a un montén de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso,
improductivo, familiarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna en un mundo
racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas estratagemas, esa minoria dorada, en lugar de encontrarse
en la cola de la procesién, como deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderas orgullosamente, habiéndose
autoproclamado como la Nacién. Y todos estos innumerables borregos habian aceptado ese estado de cosas durante tanto tiempo
que al final lo consideraban como algo verdadero y, mas aun, creian que era algo justo y necesario. Los curas habian repetido a
sus padres y a ellos mismos que este irénico estado de cosas respondia al designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a pensar lo
poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes
y tan poco agudos, se habian resignado a ese estado de cosas, guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano. Se llamaban
hombres libres, pero no podian abandonar las propiedades de su sefior feudal o de su obispo sin contar con un permiso expreso;
no se les permitia hacer su propio pan porque tenian que trillar el maiz y cocer el pan en los molinos y hornos del respectivo sefior,
y ademas, pagarle un precio alto; no podian vender ningun articulo de su propiedad sin pagar al sefior un importante porcentaje de
los beneficios, ni comprar articulos de propiedad ajena sin reservar para su sefior una suma en efectivo como «presente» por el
privilegio de poder efectuar la transaccion; debian recolectar el grano de su sefior sin recibir pago alguno, y estar siempre
dispuestos a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, abandonando sus cosechas a la destruccién por la



tormenta que amenazaba, debian consentir que el sefior plantara en sus campos arboles frutales y luego callar su indignacion
cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el grano cercano a los arboles; tenian que tragarse la ira cuando las
partidas de caza del sefior galopaban a través de sus campos, arruinando los frutos de su paciente tarea; no se les permitia
poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se posaban sobre sus cosechas no debian perder los
estribos y matar un pajaro, porque seria terrible el castigo; cuando, finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la
procesién de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la Iglesia separaba sus provechosos diezmos; a continuacion, el
comisario del rey se quedaba con un 20 por 100; después, los representantes de milord hacian una poderosa incursién en lo que
restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libre estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso de que
valiera la pena, porque habia impuestos, e impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de nuevo impuestos, y todavia otros
impuestos sobre este paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el barén o el obispo, ninguno sobre la
derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el barén queria dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en vela,
después de un dia entero de trabajo, y remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se
disponia a contraer matrimonio..., pero no, esta ultima infamia de los gobiernos monarquicos no se puede imprimir, y finalmente si,
desesperado por estos suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y ponia fin a sus dias buscando misericordia y
refugio en la muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna
encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barén o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y expulsaba
de sus tierras a su viuda y a sus hijos.

Y alli estaban reunidos, por la mafiana temprano, aquel grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada uno en la
carretera de su sefior el obispo, gratis, como debia hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, afiadiendo un dia
o0 algo mas por los sirvientes que tuviese cada cual. Pues bien, era una situacion que hacia pensar en Francia y los franceses
antes de la siempre memorable y bendita Revolucion que sepulté mil afios de ruindad semejante con una repentina oleada de
sangre, saldando la antiquisima deuda con media gota de sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a aquella gente con
dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y miserias, que sélo tendrian comparacioén con el
infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que deberiamos tener siempre en cuenta; uno trajo
asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duré unos pocos meses; el otro habia
durado mil afios; uno llevé a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre nos estremecemos al
pensar en los «horrores» del Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin detenernos a comparar el horror de la
muerte subita bajo el hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frio, de crueldad, de vergiienza y de
desolacion. ¢ Qué es la muerte instantanea por un rayo comparada con la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local
bastaria para acoger los féretros de las victimas del Terror mas breve, que tan diligentemente nos han ensefiado a temery a
lamentar, mientras que Francia entera apenas seria suficiente para contener los féretros de los muertos de aquel Terror mas
antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha ensefiado a contemplar en su inmensidad ni a deplorar
como merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su desayuno y su conversacion, estaban tan imbuidos
de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de sus enemigos. Habia algo
lamentablemente absurdo en la situacion. Les pregunté si podian imaginarse que en una nacién, donde cada hombre tuviese
derecho a un voto libre, se elegiria a una sola familia y a sus descendientes para reinar eternamente, fuesen inteligentes o idiotas,
excluyendo a todas las demas familias, entre ellas la del votante, y se elegiria también que unos cuantos cientos de familias fuesen
elevadas a las mas altas categorias y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo excluyendo de esta
posibilidad a todas las demas familias y entre ellas la suya propia.

Mi pregunta no parecié afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian pensado y que
nunca se les hubiese ocurrido que una nacién se encontrase en una situacion tal que todo hombre pudiese escuchar su voz en los
asuntos del gobierno. Les dije que yo habia conocido una nacién asi, y que duraria hasta el dia en que se estableciera una Iglesia
oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero pasado un momento un hombre levanté la mirada y me pidié que
explicara de nuevo mi propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su significado. Asi lo hice, y al cabo de un
instante habia captado la idea, y dando un pufietazo al aire dijo que no creia que una nacién donde cada hombre tuviese derecho
al voto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que privar a una nacién de su voluntad y sus preferencias
debia ser un crimen, y el peor de todos los crimenes.

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes hombres como éste, podria emprender
acciones que repercutieran en el bienestar del pais, e intentaria demostrar que soy el mas leal de sus ciudadanos efectuando un
saludable cambio en su sistema de gobierno».

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pais, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El pais es lo
verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las instituciones son
algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en harapos, dejar de ser
comodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos,
venerar a los harapos, morir por los harapos, no es mas que una lealtad insensata, animal; pertenece a la monarquia, fue
inventada por la monarquia. jQue la monarquia se quede con ella! Yo provenia de Connecticut, cuya Constitucién declaraba que
«todo poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en la autoridad de la gente e
instituido para su beneficio, y que la gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable de alterar su forma de
gobierno del modo que le parezca mas conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras politicas de la nacion estan desgastadas y, a pesar de
todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el Unico que advierte esa decadencia
no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el deber de los demas ciudadanos es el de votar en su contra si no ven las
cosas del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais donde el derecho a opinar como se deberia ejercer el gobierno estaba
restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema
reinante y proponian cambiarlo, los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, doliéndose de que era una muestra de
deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicién. Por asi decirlo, me habia convertido en accionista de una corporacion
en la cual novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otras seis se
elegian a si mismos en consejo de administracién permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi modo de ver, lo que
precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al lado
espectacular de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurreccién y convertirla en una revolucién,
pero sabia muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler [10] , que habian intentado algo similar sin educar antes a sus seguidores
en los principios de la revolucion habian fracasado todas las veces. Yo no estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo mismo
quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que habia estado tomando forma en mi mente desde hacia cierto tiempo era de un género



muy diferente al de Cade-Tyler y similares.

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aquel hombre que alli masticaba pan negro junto a un rebafio de ovejas
humanas humilladas y engafadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé de hablar le pedi que me prestara
unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y una astilla escribi sobre un pedazo de corteza:

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres»

y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y él sabra lo que
significa.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo desaparecio6 de su rostro.

-jCémo que un clérigo! ¢ No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ninglin sumiso esclavo del Papa o de los obispos
puede entrar en mi Fabrica de Hombres? ; No te he dicho que td mismo no podrias entrar a no ser que tu religion, cualquiera que
sea, respondiese a una eleccion libre y propia?

-A fe que si, y ello me llend de contento y, por lo tanto, disgustome y me infundié sombrias dudas escuchar lo del clérigo.
-Pero no es un clérigo, te lo aseguro.

El hombre no estaba convencido, y pregunté:

-¢,No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir. Yo mismo le ensefié -el hombre comenzaba a
tranquilizarse-. Y es la primera cosa que te van a ensefiar a ti en esa fabrica.

-¢,Ami? Daria la sangre de mi corazén a cambio de conocer ese arte. Mas aun: seré vuestro esclavo, vuestro...

-No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Retine a tu familia y ponte en camino. Tu sefior obispo confiscara tus escasas
propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupara de ti como es debido.

Footnotes

10] Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses sublevados contra el despotismo sefiorial.
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«Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en cuenta que con
ese dinero hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en ese momento me encontraba de
muy buen humor, y de cualquier modo siempre he sido algo derrochador; ademas, aquellas gentes habian
querido darme de comer gratis, a pesar de lo reducido de su provision, y entonces era un verdadero placer
enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio
donde resultarian mucho mas utiles que en mi yelmo, liberandome al mismo tiempo de un peso no
despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio ddlar.
En aquellos dias gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que
todavia no acababa de habituarme a la verdadera proporcion de cosas y precios, a pesar de una estancia
tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era dificil aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y
un par de dolares en Connecticut eran mas o menos la misma cosa: mellizos, por asi decirlo, en cuanto al
poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese retrasado tan solo unos dias, hubiera podido pagarle
a esta gente con hermosas monedas nuevas acufiadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual me
hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Habia adoptado Unica y exclusivamente el sistema
monetario. americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas de un centavo, las de niquel de cinco
centavos, las de diez, las de veinticinco y las de medio ddlar, junto con unas pocas de oro, comenzarian a
correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del reino, que cobraria nueva vida con esta
sangre, segun confiaba yo.

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion por mi liberalidad, quisiera yo o no, asi que
permiti que me ofrecieran eslabén y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto comodamente sobre el
caballo a Sandy y a mi, encendi la pipa. Cuando la primera bocanada de humo se col6 por las rejillas de mi
yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el bosque, y Sandy se fue de espaldas y cay6 al suelo
con un golpe sordo. Pensaron que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos que habian oido
hablar tanto a los caballeros andantes y otros embusteros profesionales. Tuve enormes problemas para
convencer a aquella gente de que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual pudiésemos
hablar. Les expliqué entonces que se trataba de un pequefio encantamiento que Unicamente podia causar
dafio a mis enemigos. Y les prometi, con la mano en el corazon, que si todos aquellos que no sentian
enemistad por mi se adelantaban y cruzaban delante de mi, podrian ver como caian fulminados solamente
los que se habian quedado atras. No se produjeron victimas, pues nadie demostro la curiosidad suficiente
para quedarse atras a ver qué pasaba.

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nifios grandes, una vez vencido el miedo, estaban tan
maravillados con mis pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y fumar un par de pipas antes
de que me permitieran partir. Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues también habia que darle
tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo a la novedad, estando, como sabéis, tan cerca del
prodigio. También se le atascé por un buen rato su molino de conversacion, lo cual constituia, en mi opinion,
una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un conocimiento
importante: en lo sucesivo podria enfrentarme a cualquier ogro o gigante que apareciese en mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitafio, y mi oportunidad se presento6 hacia la media
tarde del dia siguiente. Atravesabamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente
ensimismado, sin escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpié un comentario que
habia empezado esa mafiana, dando un grito.

-iDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida!

En el mismo instante se deslizé del caballo, y se alejé corriendo unos cuantos pasos. Levanté los ojos y
vi en la distancia, bajo la sombra de un arbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y
de inmediato comenz6 una gran algarabia y agitacion mientras ajustaban las sillas. La pipa estaba cargada
y ya la habria encendido si no me hubiese encontrado sumido en pensamientos sobre como abolir la
opresién en aquellas tierras y devolver a las gentes la dignidad humana y los derechos que les habian sido
robados, y como hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendi rapidamente y logré acumular una buena
reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi. Todos al tiempo, ademas, haciendo caso
omiso de las magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos leido: tunantes de la corte que
cuando atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten las reglas. No.
Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mi, como una descarga de artilleria, con las
cabezas inclinadas hacia adelante los penachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mi.
Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuviese escondido en un
arbol. Coloqué mi lanza en posicién de descanso y esperé, con el corazén palpitante, hasta que la ola de
hierro estaba a punto de romper sobre mi, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas del
yelmo. Teniais que haber visto cémo la ola se quebraba y se esparcia. Se trataba de una escena aun mas



bonita que la precedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que me
preocupd. Mi satisfaccion se vino al suelo, y me invadi6 el miedo. Pensé que mi hora habia llegado. Sandy,
por el contrario, estaba radiante, y se disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi y le dije
que por algun motivo, mi magia habia fallado y que debia montar de nuevo en el caballo a toda prisa 'y en
seguida cabalgariamos raudos hasta el fin del mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento habia
dejado inutiles a aquellos caballeros; no habian seguido avanzando porque no podian hacerlo; en cualquier
momento podian caer de sus monturas y entonces nos hariamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de
engafar tal demostracion de confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los
fuegos en mi posesion eran mortiferos su efecto era instantaneo, no, aquellos hombres no moririan, mi
magquinaria debia tener alguna averia, no sabia donde radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos
prisa y escapar porque aquella gente nos atacaria de nuevo, quiza antes de que pasara un minuto. Sandy
solté una carcajada y dijo:

-Despreocupaos, sefior; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y
resistiria sus acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez mas, hasta vencerlos y
destruirlos, y de la misma guisa lo harian sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos mas
de sus companieros, pero no existen otras personas que se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la gente
ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ¢ creéis acaso que no han recibido su racién y deserian ain mas?

-Bueno, 4y entonces qué estan esperando? ; Por qué no se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo,
estoy dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado.

-¢Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamas se les ocurriria
hacerlo, de ningin modo. Estan esperando para rendirse.

-¢,Pero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¢ por qué no lo hacen?

-Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la reputacion que en esta tierra tienen los dragones no
les culpariais de su renuencia. No osarian acercarse.

-Bueno, ¢ entonces, qué pasaria si voy yo hacia ellos y..."?
-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Iré yo.

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo mismo habia considerado que se trataba de una
empresa arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en
sus caballos, y Sandy venia de regreso. Senti gran alivio. Juzgué que por alguna razén no habia logrado
apuntarse los primeros tantos -en la conversacioén, quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no
hubiese sido tan breve. Pero resultdé que se las habia arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente.
Me dijo que cuando notificd a aquella gente que yo era El Jefe, les habia caido como un jarro de agua fria;
«fieramente abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habian
mostrado dispuestos a aceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarian
en la corte del rey Arturo en el plazo de dos dias y se rendirian, caballos y arreos incluidos, y serian en lo
sucesivo mis caballeros, sujetos a mis 6rdenes. Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor
de lo que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol.
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La historia de Sandy

-Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos alejabamos-. Quién se hubiera imaginado que llegaria el
dia en que podria enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife. ; Cuantos son,
Sandy?

-Son siete y sus escuderos, sefior.

-Un buen botin. ¢ Quiénes son? ;Doénde tienen el garito?

-¢,Donde tienen el garito?

-Si, que doénde viven.

-Ah, no os entendia. Prontamente os lo diré -y empez6 a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como si las
estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, donde garito, dénde tienen el garito, ah, eso es, donde tienen el garito. A decir
verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quiza asi
llegaré a aprendérmela. Donde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan sélo...

-No te olvides de los cow-boys, Sandy.

-¢ Cow-boys?

-Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ¢ recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido figurado.

-¢ El partido?...

-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadisticas, y no gastes mucha lefia para encender el fuego. Inférmame
sobre los caballeros.

-Asi lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

-jValgame el cielo!

Veréis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia abierto sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar un mes entero
en relatar los hechos. Y por lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna conclusion. Si la
interrumpias, continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondia con un par de palabras y retrocedia para repetir
su Ultima frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin embargo, tenia que interrumpirla, e interrumpirla con
bastante frecuencia, si queria preservar mi vida; podia morir de tedio si permitia que esa monotonia se prolongara un dia entero.

-iSanto cielo! -exclamé afligido. Recobré su impulso y comenzé de nuevo:

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

-¢Qué dos?

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la mafiana, oyeron la
santa misa en la abadia y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valle, junto a un
torredn, a doce hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio que las doncellas se
acercaban a un arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibié sir Gawain que del arbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada
vez que las doncellas llegaban a su vera escupian, y algunas arrojaban lodo contra él...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme
perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este pais
actian como si estuviesen totalmente desquiciadas. Si, y me refiero también a las mas nobles, a lo mas granado de la sociedad.
La mas humilde de las telefonistas, en los quince mil kildmetros de extension de las lineas telefonicas, podria ensefiar gentileza,
paciencia, modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las duquesas del reino de Arturo.

-¢ Telefonista?

-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavia no tenéis aqui; a menudo les hablas con
rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los proximos mil
trescientos afos; se trata de una conducta tan deleznable, tan injustificada... EI hecho es que un verdadero sefior no se comporta
asi, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que...

-Por ventura ella...

-Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no seria capaz de describirla de manera que tu lo entendieras.

-Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las saludaron e inquirieron por
qué hacian tal desdén al escudo. «Sefiores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este pais un caballero a quien pertenece
este escudo blanco, y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, hacemos esta
afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy ruin que un buen caballero odie a todas las damas y doncellas,
y podria ser que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quiza en otros lugares demuestre amor por las damas y doncellas y, a
su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decis...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les tienen sin
cuidado. Es una pena que no estéis aqui, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan [11] . En menos de veinticuatro horas
estariais sentados junto a la Mesa Redonda y con el titulo de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, podriais
hacer una nueva distribucién de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la Corte. La verdad es que se trata de
una especie de tribu de comanches con algun que otro refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres que no esté
dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor numero de cueros
cabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis -prosiguié sir Gawain-. ;Y cual es el nombre de ese caballero?»
«Sefior -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querras decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon atencion y agarrate con fuerza, que
tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya esta. Este caballo deberia estar en un circo; ha nacido antes de tiempo.

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como cualquier otro en vida...»

-iEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna
importancia.

-« ... pues yo vi cdmo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa ocasion ninguno



pudo resistirsele. Ah, doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es de suponer que aquel que colgé ahi el
escudo no tardara en acudir y entonces podran desafiarlo esos dos caballeros, lo cual seria mas honroso para vosotras que lo que
ahora hacéis; en lo que a mi concierne, no podré sufrir por mas tiempo ver como se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este
punto sir Uwain y sir Gawain se apartaron un poco de las doncellas, y he aqui que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un
gran caballo, directamente hacia ellos venia. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo correr hacia el
torredn como si hubiesen perdido la razén, de tal manera que algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la
torre enderezé su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa
que el caballero quebrd su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asesté un golpe tan fuerte que partié la nuca del
caballero y el espinazo del caballo...

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torredn se dirigié hacia Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el caballero del
torredn fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero...

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No entiendo cémo cualquier persona con
sentimientos puede apoyar este tipo de cosas.

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia perdido un capitulo, pero no dije nada. Calculé que a estas alturas
el caballero irlandés estaria en apuros con los otros dos, y asi era, en efecto.

-Y sir Uwain golpeo a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo golpeé tan
fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado...

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y por
consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos de
palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son todas
iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena palabra, al igual que exégesis, y ya que hablamos de
ello también lo son holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, jcaspita!, habria que discernir mejor: chocan con
gran estrépito y una lanza se hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, caballo y
caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro astilla el escudo y cae al
suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro mas, hasta que se agota el numero disponible, y
cuando vas a analizar los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni quién zurré a quién, y en cuanto a ilustracion de
una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta opaca y silenciosa, poco mas que fantasmas forcejeando en las
tinieblas. Por favor, ;como describiria este vocabulario estéril el mas imponente espectaculo, el incendio de Roma en tiempos de
Neron, por ejemplo? jToma!, simplemente diria: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba asegurada, un nifio astilla una
ventana; un bombero se desnuca». jVaya descripcion!

Habia sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se alterd ni un apice; en el instante en
que quité la tapa, de nuevo comenzé a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvio su caballo y tomé carrera hacia sir Gawain con la lanza baja. Y cuando sir Gawain lo vio se cubrié
con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas sus fuerzas
en medio del escudo del otro, pero la lanza de sir Gawain se quebré...

-Sabia que iba a pasar.

-... Y la lanza de sir Marhaus resistio, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el suelo...

-Claro, y se quebré el espinazo.

-... Y velozmente sir Gawain se levanté y sacé la espada, y a pie se dirigi6é hacia sir Marhaus, y entonces ambos se acometieron
con gran impetu y se dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en trizas, se abollaron los
yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacia cada vez mas fuerte,
y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbré sir Marhaus, y mucho se asombré de que fuera en
aumento la fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegé la hora del mediodia...

Aquel sonsonete incesante me transporté a escenas y sonidos de mi futura nifiez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocara la campanilla dos minutos antes de la partida del tren.
Pasajeros de la Linea Costera, sirvanse tomar asiento en el vagon trasero, este vagon termina aqui su recorrido ... Manzanas,
naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.»

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepusculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba de
desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas grande...

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una nimiedad asi.

-... y dijo sir Marhaus: «Sefior caballero, muy bien he advertido que sois excelente caballero, y un hombre de poder tan
maravilloso como el que mas, mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, seria lastima haceros
dafios, pues me parece que muy débil estais». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, habéis dicho las palabras que habria dicho
yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron quererse como hermanos.

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una lastima que hombres dotados de tal
reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente engorroso,
empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en la
cual habrian podido emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejemplo, el asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la
emplea con fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno.
Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el dafio ya esta
hecho y nunca se sabe cuales seran sus consecuencias.

Cuando volvi en mi y comencé a escuchar, me di cuenta de que me habia perdido otro capitulo y que Alisande se habia alejado
con sus personajes un buen trecho.

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y vieron alli una hermosa corriente de agua;
en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas. «Desde
que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como todos los demas; tienes que atribuirle un
acento irlandés o, por lo menos, una exclamacion caracteristica; asi podremos identificarle en cuanto comience a hablar, aunque
no se indique su nombre. Es un recurso literario comun entre los grandes autores. Debes hacerle decir: «Desde que este pais fue
cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras, reflautas». ; Ves como suena mucho



mejor?

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor, gentil sefior,
aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se hara corriente. Y luego
cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco
docenas de inviernos o mas...

-¢La doncella?

-Asi es, gentil sefior. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve ddlares y no encajan bien, suben y bajan como un
puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ries.

-La segunda doncella era de treinta afios de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella sélo tenia quince
afos de edad...

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy parecia perderse en la distancia. jQuince afios! jSe
me parte el corazén! jAh, mi carifio perdido! jSu misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y a quien nunca volveria
a ver! Su recuerdo me transporta a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz, dentro de
tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme en las gratas mafianas de verano, después de sofiar dulcemente con ella, y decir:
«Oiga, telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decia: «Hola, Hank», y que era como musica celestial para mis oidos
encantados. Cobraba tres ddlares a la semana, pero bien los valia.

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los caballeros que habiamos capturado,
quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Habia perdido el interés, mis pensamientos
estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a percibir,
vagamente comprendi que cada uno de los tres caballeros se habia llevado a la grupa de su caballo a una de las tres doncellas, y
uno cabalgé hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de
un afo y un dia y descansar. Un afio y un dia y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del pais.

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando Alisande comenzé a decirme quiénes eran los cow-boys; un progreso
bastante notable, tratdndose de ella. Tarde o temprano terminaria por contarmelo, sin duda, pero no era alguien a quien se pudiera
meter prisa.

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas
almenadas estaban encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era bafada por los resplandores del sol
poniente. Era el castillo mas grande que jamas habia visto y, por lo tanto, pensé que podia ser el que buscabamos, pero Sandy dijo
que no era asi. No sabia a quién pertenecia: lo habia pasado sin detenerse cuando se dirigia a Camelot.

Footnotes

[11] Boxeadores profesionales del siglo XIX



16
El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serian sitios
apropiados para pedir hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente las personas
mas dignas de crédito, utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los
patrones de su propia época y empleando una escala adecuada, podia llegarse a la verdad. Era muy
simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de
todo, y aun después del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo antes de
tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera que me alegré cuando distingui en
la distancia a un jinete que doblaba el recodo inferior de un camino que descendia del castillo.

Cuando nos encontrdbamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado y parecia
estar vestido de acero, pero con una curiosa afiadidura: una prenda cuadrada y rigida, similar al tabardo
que visten los heraldos. Tuve que reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa mafiana cuando estuvimos
cerca y pude leer el letrero que llevaba en la sobreveste:

JABON PERSIMMONS
Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequefia idea mia, y respondia a numerosos y saludables propdsitos destinados a
civilizar y edificar la nacion. En primer lugar, y aunque nadie podria sospecharlo, era un golpe furtivo y
disimulado contra el disparate de la caballeria andante. Habia comenzado por emplear a unos cuantos de
estos caballeros, los mas valientes que encontré, enviandolos por el pais emparedados entre tableros de
anuncios con distintas inscripciones, convencido de que poco a poco, a medida que fuesen mas numerosos,
empezarian a parecer ridiculos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no exhibiesen
ningun letrero también se sentirian ridiculos por no ir a la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirian gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma,
una rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente se extenderia al resto de la gente, si es que
no intervenia el clero. Este cambio debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria un paso en esa direccién.
Luego vendria la educacion; después, la libertad, y entonces el poder de la Iglesia comenzaria a
desmoronarse. Persuadido como estaba de que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al
crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenia escrupulos en este sentido y estaba dispuesto a
atacar a la Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle dafio. jVaya! Si en mi
propio pasado -en siglos remotos que todavia no se agitaban en las entrafias del tiempo- habia muchos
ingleses que imaginaban haber nacido en un pais libre: un pais «libre», en el cual continuaban vigentes
represivas leyes religiosas, como obstaculos colocados contra las libertades de los hombres en un intento
por apuntalar un anacronismo establecido.

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones.
Lo de los vistosos letreros dorados habia sido una buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de
que llevara un tablero de anuncios con tal de poder lucir ese barbaro esplendor. Los caballeros misioneros
debian leer en voz alta la inscripcion y luego explicar a los sefiores y las damas lo que era el jabon, y si los
sefiores y las damas sentian temor de probarlo, se procedia a realizar una demostracion con un perro. La
siguiente estrategia del misionero consistia en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de jabén. Habia
recibido instrucciones de no renunciar a ningun experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese
convencer a la nobleza de que el jabon era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a un
ermitafio. Los bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos santos y por tal eran tenidos.
Eran individuos indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran
temor. Si un ermitafio sobrevivia a un bafio y esa demostracion no bastaba para convencer a un duque, mas
valia olvidarse de él, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le daba un bafio, y
en cuanto se recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero de anuncios y que durante el resto de sus
dias propagaria por el mundo el jabdn y la civilizacion. A raiz de esto los trabajadores de este ramo
aumentaban gradualmente y la reforma se extendia de manera constante. Mi fabrica de jab6n acuso el
esfuerzo muy pronto. En un principio contaba sélo con dos empleados, pero en el momento en que inicié mi
viaje ya tenia quince, y funcionaba dia y noche; las consecuencias atmosféricas se hacian tan patentes que
a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejandose de que no podria
soportar aquello mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan afectado, que apenas podia hacer otra
cosa que recorrer la azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le habia advertido que la azotea
era peor que cualquier otro sitio, pero él insistia en que necesitaba cantidades de aire, continuaba
quejandose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fabrica de jabon, y afirmaba que si a algun
hombre se le ocurria abrir una fabrica casera pereceria estrangulado por sus propias manos. A veces habia



damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle demasiado; incluso eran capaces de
blasfemar en presencia de nifios si el viento soplaba en direccion suya mientras la fabrica estaba en
funcionamiento.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informd que el castillo era la morada del
hada Morgana, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino de una extension
aproximada a la del Distrito de Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos hacia el reino
contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la pequefia
Palestina en tiempos de José, cuando la gente tenia que dormir con las piernas encogidas, pues era
necesario un pasaporte para poder estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su campafia. No habia
tenido suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. Incluso atrap6 a un ermitafio y le dio
un buen bano, pero el ermitafio habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil
pasaria a ser considerado un martir y recibiria un puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el
desdichado sir La Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Asi, pues, mi corazén sangraba por él
y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé asi:

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tu y yo tenemos sesos, y para
aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino solo victorias. Ya veras cdmo vamos a convertir este
aparente fracaso en una campana de publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de todas, la
mas efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, una publicidad que podria transformar la derrota
del Monte Washington en la victoria del Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por
el Elegido». ¢ Qué te parece?

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podra negar que para ser un anuncio
tan sencillo y tan sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. Asi se desvanecieron las penas del
pobre anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo sobresalientes acciones de
armas. La razoén principal de su celebridad residia en los sucesos alrededor de una excursion similar a la
mia que habia realizado con una doncella llamada Maledisant, tan habil con su lengua como la propia
Sandy, aunque de manera diferente, porque de su lengua sélo brotaban vituperios e insultos, mientras que
la melodia de Sandy era menos agresiva. Conocia bien la historia de La Cote, asi que supe como
interpretar la mirada compasiva que me dirigié cuando nos despediamos. Se imaginaria que yo estaba
pasando por una experiencia muy amarga.

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la historia, me dijo que la mala suerte de La Cote
habia empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufon del rey le habia derribado el primer
dia, y aunque era costumbre que en esos casos la doncella abandonara al caballero por su vencedor,
Maledisant no lo habia hecho, y ademas habia persistido en continuar a su lado, a pesar de todas sus
derrotas. Pero, dije, supdn que el vencedor rehuse aceptar su botin. Respondié que se trataba de una
conducta impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, seria indebido. Tomé atenta nota. Si en
algun momento la melodia de Sandy se hacia demasiado fatigosa permitiria que me derrotara un caballero,
confiando en que me dejara por él.

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la muralla del
castillo; tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa
visita. Pero tampoco puedo decir que se tratara de una desilusion, pues conocia de sobra la reputacion de
la sefiorita hada Morgana y no esperaba de ella ninguna amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos
habia hecho creer que era una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, diabdlicos. Una
helada maldad se extendia hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de crimen
y, entre sus crimenes, el asesinato era muy comun. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar
de ver a Satanas. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no habian conseguido
que su expresion fuese repulsiva, la edad no habia logrado arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozania.
Hubiese podido pasar por la nieta del anciano Uriens y por hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordené que compareciésemos ante ella. Alli estaba el
rey Uriens, un hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le
Blanchemains, en quien, por supuesto, yo estaba interesado, a raiz de la leyenda de que él solo se habia
enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a raiz de su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con
el cual Sandy me habia estado dando la lata. Pero Morgana era la atraccion principal, la personalidad mas
notable alli presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos sentaramos, y en
seguida comenzé a dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y cortesias. jPor vida mia! Sus
palabras recordaban el trino de un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me senti
inclinado a pensar que aquella mujer habia sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continué un buen rato,
hasta que en un determinado momento aparecio un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco
iris, que cruzé el recinto con movimientos graciles y ondulantes. Traia algo en una bandeja dorada, y al
arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedié en sus reverencias, perdié el equilibrio y cayé suavemente
sobre las rodillas de Morgana, quien al punto sacé una daga y se la clavé con la misma naturalidad con que
otra persona hubiese aplastado una rata.



El pobre chico se desplomd, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y expird. De
labios del anciano rey surgi6 un involuntario «Ay» de compasién. La mirada que recibi6 de la reina hizo que
se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una sefial de su madre, sali6 a la antecamara para
llamar a unos sirvientes, mientras madame continuaba la dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguia hablando miraba de reojo a los sirvientes
para asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia;
cuando trajeron toallas recién lavadas ordend que las cambiaran por las otras, y cuando habian terminado
de fregar el piso y se marchaban les indicé una mancha carmesi del tamafio de una lagrima, en la cual no
habian reparado los ojos mas bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mi que La Cote Male Tailé no
habia llegado a ver a la sefora de la casa. A menudo son mucho mas claros y elocuentes pequerios
detalles circunstanciales que la informacién que pueden proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosiguio hablando tan melodiosamente como siempre. jQué mujer tan maravillosa! jY
qué mirada la suya! Cuando caia sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se encogian y temblaban
como hace la gente temerosa cuando un relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, podria
sucumbir ante su influjo. Asi habia ocurrido con el pobre colega Uriens; se encontraba en un estado de
extrema y miserable aprension; ni siquiera podia evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la
vuelta hacia él.

En medio de la conversacion se me escap6 un comentario elogioso a proposito del rey Arturo, olvidando
momentaneamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese pequefio comentario fue
suficiente. Se ensombrecié como una tormenta, llamé a los guardias y dijo:

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputacion que tenian sus mazmorras. No se me
ocurrié nada que decir, o que hacer. Pero no sucedio6 asi con Sandy. En el momento en que el guardia me
ponia una mano encima, exclamé con la mayor seguridad y confianza:

-jPor las heridas del Sefior! ; Acaso deseais vuestra destruccion, insensata? jEs El Jefe!

jQué idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me hubiera
ocurrido nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y
éste era uno de ellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejo su semblante y
restituyd en él las sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerias, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar
por completo que experimentaba un terror espectral. Dijo:

-jJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares a los mios
pudiese decir en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlin. Por arte de encantamiento
anticipé vuestra venida, y cuando llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta pequefia broma en la
esperanza de incitaros a realizar una demostracion de vuestras artes, confiando en que podriais, por
ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a
cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa
curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo.

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el aposento
precipitadamente.
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Un banquete real

Cuando la sefiora comprobd que no me habia exaltado ni dejaba ver resentimiento alguno, juzgo sin
duda que me habia engafado con su excusa, pues su temor desaparecio y pronto me estaba importunando
para que hiciese una exhibicidon y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenzé a sentirse
avergonzado. Sin embargo, para alivio mio, fue interrumpida en ese momento por la llamada a las
oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiranicos,
asesinos, rapaces y moralmente corrompidos, eran profunda y entusiasticamente religiosos. Nada podia
desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. Mas de una vez habia visto a
algun noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello; mas de una
vez habia visto a algun noble que, después de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se retiraba ala
ermita mas préxima para dar gracias a Dios humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una dulzura
y fineza tales que no podrian ser igualadas siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas
tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a servicios religiosos en sus capillas privadas,
cada mafiana y cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba ademas plegarias familiares cinco o seis
veces al dia. Por ello, todo el mérito recaia en la Iglesia. Aunque no sentia ninguna simpatia por la Iglesia
Catdlica, me veia obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciéndome: «¢Qué seria de
este pais sin la Iglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salén de banquetes, alumbrado por cientos de
lamparas de sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondia a la real
condicion de los anfitriones. A la entrada del saldn, sobre una tarima, se encontraba la mesa del rey, la reina
y su hijo, el principe Uwain. Frente a la tarima, y extendiéndose a lo largo de todo el salén, estaba la mesa
general. En ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los miembros
adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda
del salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: ciento
dieciocho personas a la mesa y un numero mas o menos igual de sirvientes de librea que permanecian de
pie detras de los asientos o cumplian algun otro servicio. Era una bonita escena. En la galeria, una banda
con cimbales, cornetas, arpas y otros horrores, procedio a interpretar lo que parecian los primeros burdos
esbozos, o la agonia original, del lamento musical que en siglos posteriores se conoceria como En la dulce
despedida. Evidentemente la pieza era muy nueva y deberia haber sido ensayada un poco mas. Por alguna
razon, después de la cena, la reina ordend que ahorcaran a su compositor.

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras de la mesa real dio las gracias en un latin
muy noble y aparente. En seguida, el batallon de camareros se despego de sus sitios, se precipitd, se
provey6 de bandejas, cruzé velozmente, sirvié y se dio comienzo a la opipara cena. No se oia conversacion
alguna, concentrados como estaban todos en lo que tenian ante si. Las hileras de mandibulas se abrian y
cerraban al unisono, y el ruido que hacian era como el murmullo apagado de una maquinaria subterranea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccion de solidos resultaba indescriptible, del
plato principal del festin, un enorme e imponente jabali salvaje, sélo quedo lo que parecia ser un mirifiaque,
lo cual es buen ejemplo de lo que ocurrié con todos los otros platos que se sirvieron.

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzo a hablar y a beber en serio. Desaparecian un galén
tras otro de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se sentian incomodos; luego, alegres; después,
chispeantemente gozosos -y me refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres referian
escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba al meollo la concurrencia estallaba
en risotadas equinas que sacudian la fortaleza entera. Las damas correspondian con historietas que casi
hubiesen obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras
un pafiuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, todas las damas se reian, aullaban, mejor dicho. En la gran
mayoria de estas terribles historias los eclesiasticos constituian los audaces héroes, pero tampoco el
capellan se inquietaba por ello; al contrario, se reia con todos los demas, siguiendo una invitacion, bramo
una cancion tan atrevida como cualquiera de las otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regla
general, también borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o
pendencieramente, o, en ultimo caso, mortalmente borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las
mujeres, el peor espectaculo corrié a cargo de una joven y encantadora duquesa que celebraba su noche
de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipacién, para el retrato
de la joven hija del Regente de Orleans, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser llevada a
cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y afiorado Antiguo
Régimen.

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas
reverentemente a la espera de la bendicion, aparecié bajo el arco de la puerta mas distante, al fondo del



salén, una anciana encorvada, de pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una muleta.
Levanto la muleta y sefialando con ella a la reina exclamo:

-jQue todas las maldiciones y la cdlera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis
asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en la desolacion este anciano corazén que en todo el mundo no
tenia otro vastago, otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicion era algo terrible; la reina, sin
embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espetd una orden
implacable.

-jApresadla! jA la hoguera con ellal

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de
presenciar. ;Qué se podia hacer? Sandy me mird significativamente; comprendi que tenia una nueva
inspiracion. Le dije:

-Haz lo que quieras.

En un instante se levanté y se enfrento con la reina. Me sefald y dijo:

-Sefiora, dice él que esto no podra ser. Retirad la orden o disolvera el castillo, que se desvanecera en el
aire como el veleidoso tejido que forma los suefios.

iMaldicion! jA qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ;Y qué sucederia si la reina?...

Pero mi consternacion se disipd en ese momento, y mi panico desaparecio, porque la reina, victima de
un colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejé hundir en su sillon. Al
completar este movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los demas. Olvidandose de todo protocolo,
la concurrencia corrié en tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla,
atropellandose unos a otros, apartando, empujando, amontonandose, con tal de salir antes de que yo me
decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacio. Vaya,
vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reaccion.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a mandar ahorcar al compositor
sin antes consultarme. Me sentia afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar,
porque su situacion era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que
fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos
desagradables. Por lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y decidi ordenar que los musicos
compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta entonces de que
tenia razon y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequefia muestra de
distension produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su
férrea autoridad en cada ocasion que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los
subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su poder. Una pequefia concesién de vez en cuando en
asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de las politicas.

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia notablemente contenta, de nuevo el vino
comenzo6 a mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodia, la
argentina campana de su lengua. Pobre de mi, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto
que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentia algo cansado y sofoliento. Ojala hubiera ido
a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenia que aguantar; no habia alternativa. Asi que continué
parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta que
empez06 a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrafas de la tierra, un sonido lejano que parecia
un alarido sofocado, pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me puso los pelos de punta.
La reina se calld y sus ojos se iluminaron de placer; laded graciosamente la cabeza, como lo hace un ave
cuando intenta escuchar. Una vez mas el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

-¢,Qué es eso? -pregunté.

-iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas!

-¢ Resistido qué?

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo,
podréis ver como sera destrozado.

Qué mujer mas engafiosamente diabdlica. Suave como el terciopelo, sosegada e impavida, mientras que
a mi me dolian todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido
a tortura. Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban antorchas, recorrimos estrechos
pasillos, descendimos escaleras de piedra hiumedas y gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de
muchos afios de noches cautivas. La excursién fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversacion
de la hechicera, a proposito de esta victima y del crimen que habia cometido, no contribuyeron a hacerla
mas corta ni mas placentera. Un informador anénimo le habia acusado de matar un venado en uno de los
cotos de caza reales.

-Los testimonios anénimos no son el mas justo de los procedimientos, Alteza -comenté-. Mas justo seria
confrontar al acusado con el acusador.



-Eso no se me habia ocurrido, tratandose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese
hacerlo seria imposible, porque el acusador se presentd de noche, enmascarado, y se lo dijo al
guardabosques, quien vino aqui inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado.

-¢,De manera que el desconocido es la Unica persona que vio matar el venado?

-jVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontré a este miserable cerca del sitio
donde yacia el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acuso ante el guardabosques.

-jAsi que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ;Y no seria posible que él
mismo lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentandose enmascarado, me parece un tanto
sospechosa. Pero ¢,qué se propone vuestra Alteza torturando al prisionero? ; Cual podria ser el beneficio?

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su alma se perderia. La ley estipula que su
crimen merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que asi sea, pero pondria en peligro mi propia
salvacion si permitiese que muera antes de confesarse y recibir la absolucion. No, no; seria una imbécil si
por culpa suya fuese yo condenada al infierno.

-Pero, Alteza, 4y si no tuviese nada que confesar?

-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesién, es muy
posible que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ¢ verdad? Entonces no seré
condenada por culpa de un hombre que muere sin confesar, pues no tenia nada que confesar, y asi estaré a
salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razén de aquella época. Seria inutil discutir con ella. Los
argumentos resultan indtiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean
un enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demas. Las mas brillantes inteligencias
de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente que resultaba su posicion.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presenté una escena que no olvidaré jamas,
aunque quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta afios, yacia extendido de espaldas
sobre el potro, con las mufiecas y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos
situados a ambos lados. Estaba completamente palido, sus facciones se veian contorsionadas, gruesas
gotas de sudor cubrian su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a cada lado; el verdugo
permanecia atento, vigilante; varios guardias cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared humeaban
las antorchas y en un rincoén se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los
ojos febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida.
Justo en el momento en que franqueabamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su maquina,
arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajé la
tension de la soga, sin esperar a ver quién habia hablado. No podia permitir que continuara ese horror, era
mas de lo que mis fuerzas podian soportar. Pedi a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a solas
con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algun reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me
hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus subditos, y como representante y portavoz del rey
Arturo tendria que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de que tendria que ceder. Solicité que me
presentara ante aquella gente y que luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo
que tragarse su orgullo e incluso fue mas alla de lo que yo habia anticipado. Solamente pretendia el
respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este sefor. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos
ratoncillos asi lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la
celda, junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los tuneles
cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del
potro y colocado sobre su cama, que se aplicaran unguentos a sus heridas y que se le diese de beber un
poco de vino. La joven se acerco lentamente, mirando con expresion anhelante, amorosa, pero también
asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intento tocar la frente del hombre, y como
en ese momento me volvi hacia ella, inconscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una escena
verdaderamente penosa.

-iPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mi no te
preocupes.

En sus ojos aparecio la misma expresion agradecida que revela la mirada de un animal cuando le
dedicas un gesto amable que él consigue comprender. Dejo el bebé a un lado y al instante apretaba sus
mejillas contra las del hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro lagrimas de felicidad.
El hombre parecio revivir y acaricié a su mujer con la mirada, la unica de las caricias que le era posible.
Consideré que convenia desalojar la caverna en ese momento, y asi lo hice; cuando sélo quedabamos la
familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu version de la historia, pues ya conozco la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegré con la sugerencia, 0 a mi me



lo parecio.
-¢ Has oido hablar de mi? -pregunté.
-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.
-Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberias tener miedo de hablar.
La mujer interrumpié con voz anhelante:

-Ah, gentil sefior mio; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi...,
ipor mi! ;Y cémo podria soportarlo? Preferiria verle morir, una muerte dulce, veloz. jAy, Hugo mio, no
puedo soportar esto!

Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastré a mis pies sollozando, implorando. ;,Qué imploraba? ;La
muerte del hombre? Por mas que lo intentaba, no conseguia comprender la situacion. Pero Hugo la atajo,
diciendo:

-jBasta! No sabes lo que pides. ;Debo consentir que mueran de hambre mis seres queridos para
obtener una muerte amable? Pensaba que me conocias mejor.

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...

-Ay, querido sefior mio, tratad de persuadirlo. Considerad cuanto me hieren las torturas que sufre. jAh, y
se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraria en la ansiada muerte rapida.

-¢ Pero qué estas rezongando? Saldra de aqui un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro livido del hombre se ilumind y la mujer se me arrojo encima en una sorprendente explosion de
alegria, mientras gritaba:

-Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo.
-Asi que después de todo creéis que merezco confianza. ¢ Por qué no lo creiais antes?

-¢,Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.

-Bien, ¢y entonces por qué no me querias contar tu historia?

-No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido muy diferente.

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste
a confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al mas aturdido de los mortales, que no tenias nada que
confesar...

-¢ Yo, milord? ;Qué decis? Fui yo quien maté al venado.

-¢ Tu lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas enredado que jamas haya...

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...

-¢Ah, si? Esto se embrolla cada vez mas. ;Y se puede saber por qué querias que confesara?

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, ahorrandole estos sufrimientos atroces.

-Bueno, si; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rapida.

-¢EI? jPardiez! Ciertamente que la deseaba.

-Muy bien, entonces, ¢ por qué diantres no confesaba?

-Ah, gentil sefior, ¢y dejar a mi mujer y a mi pequefio sin comida ni abrigo?

-jSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte
en mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrian haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu
confesion no podian saquear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado como un verdadero
hombre, y ti, como la mas leal y valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando
como precio una penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiria conmovido al pensar en la
capacidad de abnegacion que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va

a gustar mucho. Es una fabrica en la cual me propongo transformar a autématas bajos y serviles en
hombres de verdad.
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En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo
de poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su
tarea con desgana y con negligencia -porque no se podria negar que cumplia sus funciones cabalmente-,
sino para hacerle pagar las brutales bofetadas y las vejaciones que habia hecho sufrir a la joven. Los curas
me lo contaron, y se veian fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De
vez en cuando aparecian algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero a episodios que
demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la
mayoria, de aquellos que se encontraban mezclados con la gente comun eran hombres sinceros y de buen
corazon, dedicados a aliviar las penurias y sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que existiesen estas
excepciones era algo inevitable, asi que rara vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo
hacia, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. Nunca me he distinguido por preocuparme
demasiado por cosas que no tienen solucion. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, pues era
justamente el tipo de cosas que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos
debemos tener una religion, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas
diferentes, para que se vigilasen entre si, como ocurria en Estados Unidos en mis tiempos. La
concentracion de poder en una maquinaria politica es nociva, y una Iglesia oficial no es mas que una
magquinaria politica. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un
obstaculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo
que estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un evangelio; no, es s6lo una opinion..., mi opinion, y
yo soy solamente un hombre, un individuo, asi que mi opinién no tenia mas valor que la del papa..., y
tampoco menos.

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia pasar por alto las justas
protestas de los curas. El hombre debia ser castigado de un modo u otro, asi que lo destitui de su cargo y lo
nombré director de la banda de musica, de la nueva banda que iba a ser formada. Me suplicé que no lo
castigase de ese modo, diciendo que no sabia tocar, una excusa plausible, pero insuficiente; no habia en el
pais un solo musico que supiera tocar.

La reina monté en célera cuando se enterd a la mafiana siguiente de que no podria disponer de la vida
de Hugo ni de sus propiedades. Le expliqué que debia soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre
le conferian todo el derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existian en este caso circunstancias
atenuantes, y por ello le habia concedido el perdon en nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba
asolando los campos de Hugo, y él lo habia matado en un arrebato de pasion, y no para obtener ganancia,
y luego lo habia cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta accién hiciera imposible que
diesen con el culpable. jMaldita sea!, no conseguia hacerla ver que un arrebato de pasion es una
circunstancia atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, asi que me di por vencido, y la
dejé que se desahogara. Habia pensado que podria hacérselo entender recordandole que su propio
arrebato de pasion cambiaba la gravedad del crimen en el caso del paje.

-jCrimen! -exclamo-. jPero como os atreveéis a hablar asi! jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por
éll

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es todo. Una
persona es su aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo
que llamamos con ese nhombre engafnoso no es mas que herencia y aprendizaje. No tenemos opiniones ni
pensamientos propios; nos han sido transmitidos, inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros vy,
por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de
batista; el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una procesion de antepasados que se
remonta mil millones de afios hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir del
cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a
mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa peregrinacion, de este patético recorrido a la deriva entre dos
eternidades, es que hay que estar atento y vivir con humildad una vida pura, elevada e intachable, y
preservar ese atomo microscopico en mi interior, que verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al
cuerno, y quedarse alli.

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habia
convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardaria varios siglos en aparecer. Matar
al paje no era un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente
de haber cometido un delito. Ella era el resultado de varias generaciones educadas en la creencia
incuestionada e inexpugnable de que la ley que le permitia asesinar a un subdito cuando asi se le antojase
era una ley perfectamente adecuada y justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satanas lo que es de Satanas. Una de sus acciones merecia



ser elogiada, y yo intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la
garganta. Tenia derecho a matar al paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra
persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabia de sobra que realizaba una accion
magnanima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo deberia reconocerlo con un comentario
favorable, pero no me era posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi imaginacion la figura de
la anciana y desdichada abuela con el corazén desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirado
en el suelo, muerto, los adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. {Cémo podria pagar
por él! jY a quién podria pagarle! Sabia muy bien que esta mujer, con un aprendizaje como el que habia
recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer, incluso merecia adulacion y, sin embargo, yo, con
un aprendizaje como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un cumplido que habia escuchado
en boca de alguien, a propdsito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final de cuentas resultaba ser
cierto.

-Madame: vuestra gente os adorara por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de
las leyes en este pais eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podia matar a su esclavo por cualquier
nimiedad: por un simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto, quien
ostentaba una corona podia proceder del mismo modo con uno de sus esclavos, es decir, con cualquiera de
sus subditos. Una persona de alcurnia podia matar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con
productos de su huerta. Un noble podia matar a otro noble sin incurrir en ningun gasto, al menos la ley no lo
estipulaba, aunque se esperaba una compensacion en especies. Cualquier persona podia matar a otra
persona, excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun privilegio. Si ellos mataban, entonces se
trataba de un asesinato, y la ley no estaba dispuesta a permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete
a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, si el muerto era alguien que pertenecia a las altas clases
ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasgufio desafortunado, que no lo dejaba herido de
muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era castigado de todos modos con una muerte desafortunada: lo
condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarian reducido a un guifiapo de carne y huesos,
en presencia de una multitud de espectadores que se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los
comentarios de los asistentes mas dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como
cualquiera de los que publico el gentil Casanova en su capitulo sobre el descuartizamiento de un pobre y
desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y queria marcharme, pero no podia hacerlo; habia un
asunto que me seguia martilleando la conciencia, impidi€ndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese
concedido hacer de nuevo al hombre, no lo dotaria de conciencia. Es una de las caracteristicas mas
desagradables en el ser humano, y aunque ciertamente hace muchas cosas buenas, no se puede decir que
a fin de cuentas logre compensar las desventajas. Seria preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir
con mas comodidad. De cualquier manera, se trata sélo de mi opinién, y yo no soy mas que un individuo. Es
posible que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto
derecho a su punto de vista. Yo sélo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia durante
muchos afos, y estoy convencido de que me ha causado mas problemas y molestias que cualquiera de las
otras propiedades con las que naci. Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a
todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jqué tonto he sido al pensarlo asi! Si contemplamos la cuestion
desde otro angulo nos damos cuenta de lo absurdo que resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¢le
concederia valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de que realmente
no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo que se refiere ala comodidad. Lo he
observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con acidos cuando ya no lo soportas mas;
pero no hay ningun modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo menos, yo no conozco
ninguno.

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no me resolvi
a afrontarlo. Pues bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mafiana. Se lo habria podido mencionar al
anciano rey, pero ¢de qué hubiese servido? Si él no era mas que un volcan extinguido. En sus tiempos
habia estado en actividad pero su fuego se habia apagado hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido a
un majestuoso cumulo de cenizas. Era gentil, y tendria la suficiente amabilidad para escucharme, pero de
nada serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y ella si que
era un Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de
gorriones, pero aprovechando la oportunidad bien podia perder los estribos y quemar la ciudad entera.
Empero, trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede algo que, bien
mirado, no es tan malo.

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y
en los castillos vecinos habiamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me
gustaria examinar su coleccion, su surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio se nego,
como yo habia anticipado. Finalmente, consintid, cosa que también habia anticipado, aunque no pensé que
lo hiciera tan pronto. Senti un alivio inmenso. Mandé que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y



comenzamos el descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran,
en su mayoria, pequefas celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenian ni una rendija que dejara
pasar la luz. En una de ellas habia una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decia una
palabra ni respondia a nuestras preguntas, pero una o dos veces mir6é hacia nosotros, por entre una marana
de pelo enredado, como si quisiera saber qué era aquello que venia a interrumpir con sonidos y con luces el
pesado e incomprensible suefio al cual se hallaba reducida su vida. Luego se sentd, inclinada, con sus
dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio mas sefiales de vida.
Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero solo
aparentemente; llevaba nueve anos encerrada alli y tenia dieciocho cuando entr6. Pertenecia a la clase de
los plebeyos, y habia sido encarcelada en su noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un sefior
feudal de la vecindad de quien su padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo que ha recibido el
nombre de le droit du seigneur ; mas aun, habia respondido con violencia a la violencia y habia derramado
unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. En ese punto habia interferido el joven esposo, juzgando que
se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del salén donde se
encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, aténito ante
tan extrafio proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras de sir
Breuse se encontraban repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se
encontraba desde entonces alli, en aquella Bastilla de la reina... Para ser mas exactos, antes de que se
cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban encerrados. Nunca se habian visto a partir de
entonces. Asi que alli estaban encerrados como sapos en una misma roca, inmersos durante nueve afnos
en aquella profunda oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los
primeros afos era la Unica pregunta que hacian, con lagrimas en los 0jos y con voces suplicantes, que con
el paso del tiempo hubiesen podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra:

«¢ Esta vivo é1?». «4 Esta viva ella?» Pero nunca habian recibido respuesta, y al final habian dejado de
hacer esa pregunta, o cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenia treinta y cuatro afios, pero aparentaba
sesenta. Estaba sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las
rodillas, el pelo largo disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. Levant6 el mentéon y nos
contempl6 lentamente, con una mirada torpe, apagada, parpadeando por la molestia que le causaba la
antorcha, y luego dejé caer la cabeza, siguid® murmurando y se olvidé de nosotros. Habia algunos testigos
mudos, pero patéticamente reveladores: viejas cicatrices en sus mufecas y tobillos y, sujeta a la piedra
donde se sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra
de moho. Cuando un prisionero ha perdido el espiritu, las cadenas dejan de ser necesarias.

No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propuse que lo llevaramos en presencia de
ella, de la novia que habia sido para él lo mas bello del mundo, quien antafio habia aparecido a sus ojos
como rosas, perlas y rocio hecho carne, en presencia del ser que para él habia sido una obra portentosa, la
obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una voz incomparable y una frescura, una gracia
juvenil y ondulante y una belleza que debia pertenecer a las criaturas de los suefios. Pensé que con la sola
visién de la amada su sangre estancada se echaria a correr incontenible, y que al tenerla enfrente...

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el suelo, examinandose los rostros con
expresion de tenue asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la
presencia del otro, sus miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra de
suefios y sombras de la cual nada sabemos.

Hice que los sacaran de alli y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi
decision. Y no porque tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecia una falta de respeto
con sir Breuse Sance Pité. Sin embargo, le aseguré que si al noble le parecia una accion intolerable, yo me
las ingeniaria para que si pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que habia
matado a otro lord que tenia algun parentesco con la reina. El otro noble habia preparado una emboscada
para darle muerte, pero éste lo habia sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, no era ésta la
razén por la cual decidi dejarlo en cautiverio, sino porque habia destruido intencionada y alevosamente el
unico pozo publico que existia en una de sus miserables aldeas. La reina se proponia castigarlo con la
muerte por asesinar a un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un crimen. Pero
le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo vy, al final, cuando vio
que no tenia otra opcion, acepto el arreglo.

jAtizal jPor qué delitos mas baladies estaban encerrados alli la mayoria de los cuarenta y siete hombres
y mujeres! Peor aun: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el
rencor de alguien, y no soélo el de la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. El crimen del
prisionero mas reciente consistia en un comentario que habia hecho. Se le habia ocurrido decir que los
hombres eran mas o menos iguales y que, dejando de lado las ropas, un hombre valia tanto como otro, y
afirmé creer que si se desnudaba a la nacién entera y se enviaba a un forastero a pasearse entre la multitud
no podria distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente,



aqui habia un hombre cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa inutil por un aprendizaje idiotizante.
Lo puse en libertad y lo envié a la Fabrica de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detras de la cara del
precipicio, y en cada una de estas celdas el cautivo habia abierto una diminuta rendija hacia la luz del dia,
que le permitia recibir la bendicion de algun delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados era
particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombria ratonera en la roca alcanzaba a vislumbrar su
propio hogar alla abajo, en el valle, en la distancia. Y durante veintidds afios la habia estado mirando desde
su agujero, con el corazén contrito y ansioso. De noche veia las luces y de dia veia figuras que entraban y
salian... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no
conseguia identificarlos. En el transcurso de los afios observé que alli se celebraban festejos y traté de
regocijarse, preguntdndose si se trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y observé que se
celebraban funerales, y cada vez sentia una terrible congoja en el corazoén. Distinguia la forma de los
féretros, pero no podia determinar su tamario, y entonces era incapaz de saber si llevaban a enterrar a su
mujer o alguno de los hijos. Veia cémo el cortejo, encabezado por los curas, se ponia en marcha y se
alejaba solemnemente, llevandose el secreto. En el momento de ser encarcelado habia tenido que
abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en un periodo de diecinueve afios habia visto partir cinco entierros,
y como todos ellos habian revestido un cierto grado de pompa, no podia tratarse en ningun caso de un
sirviente. De modo que habia perdido a cinco de sus tesoros y de todos ellos soélo le quedaba ahora uno...,
uno que era infinita, indescriptiblemente precioso..., pero cual de ellos? Esa era la pregunta que lo
torturaba dia y noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el tener un
interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea minusculo, son un gran apoyo para el
cuerpo y te permiten preservar el intelecto. Este hombre todavia estaba en condiciones bastante buenas.
Cuando termin6 de contarme su angustiosa historia, me encontraba en el mismo estado de animo en que os
encontrariais vosotros, si poseéis una curiosidad humana normal, es decir, estaba tan ardientemente
anhelante como él por saber cual de los miembros de la familia habia sobrevivido. Asi que yo mismo lo
acompanié a casa y su inesperado regreso provoco tifones y ciclones de alegria frenética, y cataratas de
lagrimas felices, y, jzambombal, encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy
cerca ya del medio siglo, y a los nifios de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos
casados y con familia propia..., jporque no habia muerto una sola persona de su clan! Imaginad el diabdlico
ingenio de la reina: sentia un especial odio por este prisionero y entonces se habia inventado todos aquellos
entierros para atribular su corazoén. Pero el golpe de ingenio mas sublime en toda su argucia consistia en
hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera que el pobre hombre se
consumiera tratando de adivinar de cual se trataba.

Si no hubiese sido por mi jamas habria salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo
corazon, y nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen habia sido
producto de un descuido mas que de una accién depravada e intencionada. El hombre habia dicho en una
ocasion que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero no era ésta una manera de decirlo. Cuando
las personas pelirrojas se encuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castafio
encendido.

¢ Qué os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres, delitos y
fechas de reclusion se habian olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado,
el rostro surcado por profundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habian olvidado
de los detalles hacia mucho tiempo; de cualquier forma sélo tenian vagas teorias al respecto, nada definitivo
y ninguna historia que contaran dos veces del mismo modo. Una sucesién de sacerdotes se habian
ocupado durante afios de rezar con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habia confinado
alli por algun sabio designio y de ensefiarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores
era la paciencia, la humildad y la sumision ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes soélo contaban
algunas tradiciones sobre estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba mucho
de todos modos, pues sélo se referian al numero de afios que habian permanecido en prisién, y nada
decian sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas tradiciones lo Unico que se podia probar
era que ninguno de los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco afos. El nimero de afios por encima
de esta cifra que habia durado tal privacion era algo que no se podia adivinar. El rey y la reina no sabian
nada acerca de estas infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habian sido heredados con el trono,
al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La transmision de estos seres humanos no habia sido
acompanfada con las historias correspondientes, asi que los nuevos duefios no les habian asignado ningun
valor y no habian sentido el menor interés por ellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¢ por qué remota razén no los habéis liberado?

La pregunta la dejo estupefacta. No sabia por qué no lo habia hecho; sencillamente era algo que nunca
se le habia ocurrido pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la historia veridica de los
prisioneros del castillo de If. Ahora me parecia patente que para la reina, teniendo en cuenta su aprendizaje,
estos prisioneros heredados eran sencillamente una posesion, nada mas y nada menos. Pues bien, cuando
heredamos algo no se nos ocurre deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningun valor.



Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -
tras vendarles caritativamente los ojos, que ya habian perdido por completo la costumbre a la luz-,
constituian un verdadero y lugubre espectaculo. Esqueletos, espantapajaros, duendes, patéticos adefesios
del primero al ultimo, los hijos mas legitimos que podrian producir la Monarquia por la Gracia de Dios y la
Iglesia oficial. Murmuré distraidamente:

-ijOjala pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamas admiten que no saben el significado de una nueva y
altisonante palabra. Cuanto mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderan
que no has dicho algo que excede su comprension. La reina pertenecia a ese tipo de gente y continuamente
estaba incurriendo en los errores mas estupidos a causa de ello. Vacilo un instante, y en seguida su rostro
se ilumind con un brillo de comprensién repentina y me dijo que ella podia encargarse de hacerlo.

Me dije a mi mismo: «;Ella? ; Pero qué puede saber acerca de la fotografia?». Pero no era obviamente
el momento mas apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo
blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos tuve
ocasion de conocer a muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la reina las superaba a todas
en lo que a variedad se refiere. Y qué caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia mas idea de la
que podia tener un caballo acerca de como fotografiar un cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo,
resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha.
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La caballeria andante como profesion

A la mafana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo estdbamos de nuevo en camino. jResultaba tan
agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por el rocio,
con el aroma de los bosques, después de los dias sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y corpdreos de
aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mi; naturalmente a Sandy el sitio le habia parecido apropiado y
agradable, acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas sociales.

iPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador descanso... De hecho, el descanso habia durado tanto que ya me
estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me habia sido muy util en el castillo,
apoyandome y reforzandome con unas tonterias gigantescas que en aquellos momentos habian resultado mas valiosas que el
mayor dechado de sapiencia. Asi que pensé que se habia ganado el derecho de poner a funcionar por un rato su molino de
palabras si se le antojaba, y esta vez no senti congoja cuando empez6 a hablar:

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur...

-¢ Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys, Sandy?

-Asi es, gentil sefior mio.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo, desde el principio, coge impulso,
que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atencion.

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se adentraron en
una profunda floresta, donde los sorprendié la noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una
mansion en la cual residia el dugue de las Marcas del Sur, y alli pidieron albergue. Y al llegar la mafiana el duque envié un
mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantd y se revistié de las armas y en su
presencia se cantd una misa, y él rompio el ayuno y luego montd en su caballo en el patio del castillo, donde habria de tener lugar
el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada uno
sostenia una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos quebraron sus lanzas
sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en alto y ni siquiera tocé a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por
parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurria sir Marhaus cabalgé hacia
el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus desmonté y lo
conmind a que se rindiese o de lo contrario le daria muerte. En ese punto ya se habian recuperado algunos de sus hijos y hubieran
arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correréis todos la peor de las suertes».
Cuando el duque vio que no podria escapar de la muerte, llamé a gritos a sus hijos y los exhorté a que se rindiesen a sir Marhaus.
Y entonces todos se arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y él las acept6. Al punto ayudaron a su padre
a levantarse y de comun acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serian enemigos del rey Arturo y que el domingo de
Pentecostés siguiente se presentarian todos en la corte y se pondrian a merced del rey. [12]

Sandy se detuvo un instante y en seguida explicé:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos
también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo.

-iNo estaras hablando en serio, Sandy!

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los males.

-Vaya, vaya, vaya... ;Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos. jCaspita, Sandy, qué botin mas
elegante! La caballeria andante es un oficio de alcornoques y ademas un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme cuenta de
que también se pueden obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicaria a ella como negocio, claro
esta. Un negocio sélido y legitimo no puede estar basado en la especulacion. Porque un golpe de suerte en el campo de la
caballeria errante..., bueno, en realidad, ¢qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la verdad
desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y eres rico, si;
repentinamente rico por un dia, quiza una semana, y luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahi te han llegado las vacas
gordas, ¢no es asi, Sandy?

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y frustra...

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es asi, como lo digo. Lo sé muy bien.
Y ademas, cuando sabes como se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeria andante es peor que lo de las
vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando después de un golpe
de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan sus cuentas, ¢ qué capital te queda?
Solamente un montén inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada. ¢ A eso le puedes llamar
capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca. ¢ Tengo o no razén?

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados por los ultimos
acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no solo yo y no sélo vuestra merced, sino paréceme que entrambos...

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de lo que cabe, pero no estas al tanto del mundo de los negocios,
ése es el problema. No estas a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no deberias intentarlo. De
cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un buen botin y hara reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y ya que
hablamos de los cow-boys, jqué pais mas extrafio es éste, con hombres y mujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al
hada Morgana, tan joven y rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay que ver a este anciano duque de las Marcas
del Sur, todavia dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia como la que ha
creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mato a siete de sus hijos y, sin embargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con
sir Marhaus y conmigo. Y ademas hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en su glacial lozania sigue
haciendo excursiones. ;Cuantos afios tienes, Sandy?

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debia de estar cerrado
por reformas o algo parecido.

Footnotes



[12] La nota esta tomada con lenguaje y todo de La muerte de Arturo. Obra del siglo XV, escrita por sir Thomas Mallory,
que fusiona varias leyendas del ciclo Arturico.



20
El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mafiana recorrimos quince kildmetros, que era ya bastante para un
caballo cargado triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo
descanso a la sombra de unos arboles junto a un riachuelo cristalino.

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en direccion nuestra, y a medida que se acercaba
escuchamos que proferia lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero juraba y maldecia,
pero de todos modos me alegré de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual
estaba escrito con resplandecientes letras doradas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES
EL MEJOR DEL MERCADO

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto
fornido y corpulento cuyo principal mérito consistia en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de
su caballo en una ocasion. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un desconocido, sin
encontrar algun pretexto para revelarle tan grandioso hecho. Pero habia otro hecho de magnitud similar que
jamas mencionaba, pero que tampoco ocultaba cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestion era
que no habia alcanzado el éxito total en su hazafia porque habia sufrido una interrupcion al ser derribado
del caballo por el propio sir Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecia ver contradiccion alguna entre los
dos hechos. Yo sentia un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su trabajo y me
resultaba muy valioso. Ademas, presentaba una hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo la
cota de malla, su colosal y leonina cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso
y atractivo emblema: una mano cubierta por un guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este
lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO

Se trataba de un dentifrico que estabamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero no quise desmontar. Explicé que perseguia
al representante de un producto para brufir estufas, y de nuevo comenzé con las maldiciones y juramentos.
Sir Madok se referia a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba de considerable celebridad
en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona,
aunque no habia tenido éxito. Sir Ossaise era un individuo de una disposicion alegre y ligera, y nada en el
mundo le preocupaba mucho. Justamente por esta razén lo habia elegido para que fuera generando una
expectativa por el brufie-estufas. Todavia no existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio un
producto para bruiirlas. Lo Unico que el agente tenia que hacer era preparar al publico para el gran cambio
de manera habil y gradual, animandolos a que fuesen adoptando una predileccion por la pulcritud que ya
estaria suficientemente desarrollada cuando apareciese en escena la estufa.

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confié que ya habia repasado hasta el
agotamiento todas las maldiciones que conocia y, sin embargo, no descenderia del caballo, ni tomaria
descanso alguno, ni recibiria consuelo de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le hubiese
ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en medio de tantas imprecaciones me parecio
entender que se habia topado con sir Ossaise esa mafiana al amanecer y que éste le habia asegurado que,
si tomaba un atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas, podria
alcanzar a un grupo de viajeros que serian excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentifrico.
Con su celo caracteristico, sir Madok habia partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, y
después de tres horas de terrible cabalgata por regiones donde no existia ninglin sendero habia llegado a
su meta. Pero, jrecontral, se trataba de los cinco patriarcas que la noche anterior habian sido liberados de
las mazmorras. jLos pobres ancianos! Habian pasado veinte afios desde la ultima vez que alguno de ellos
habia tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que habia sido un diente.

-iMaldito, maldito, maldito sea! -repetia sir Madok-. Por mi vida que si lo encuentro lo voy a brufiir como
a una estufa. Porque ningun caballero, asi sea el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y
seguir con vida. Y habré de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoy he hecho.

Y con estas y otras palabras, empufio la lanza y se puso en camino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se
reconfortaba con el amor de parientes y amigos a quienes no habia visto en cincuenta afios, a su alrededor,
acariciandolo, se veian también descendientes de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca
habia conocido. De cualquier modo, como habia perdido la memoria y su mente estaba en blanco, todos le
eran desconocidos. Parecia increible que un hombre pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro



oscuro como si fuese una rata, pero estaban alli su anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que
podrian dar fe de ello. Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos,
cubriéndolos de besos y entregandolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna
persona en el castillo hubiese podido decir, aunque fuese aproximadamente, el nimero de afos que el
hombre habia permanecido encerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabia su anciana
esposa, Y lo sabia su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, trataba de aceptar que
su padre, que durante toda su vida soélo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradicién, una imagen
informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenia ante si en carne y hueso.

La situacioén era extrafia, pero no es esa la razén por la que le he dado cabida aqui, sino por algo que
me parecia aun mas curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente
tiranizada una explosién de ira contra los opresores. Habian sufrido tantas crueldades y atropellos durante
tanto tiempo que lo Unico que podria sorprenderles ahora seria un gesto amable. Si, era sin duda una
curiosa revelacion del abismo en el que esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su
ser habia quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia, resignacion y a una aceptacion
ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida podia depararles. Incluso la capacidad de
imaginacion habia muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado
fondo, que ya no puede caer mas bajo.

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animar a un estadista que
tenia en mente una revolucién pacifica en el futuro. Porque me veia obligado a confrontar el hecho
ineludible de que a pesar de lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no ha existido
un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con palabras bien intencionadas y gentiles
intentos de persuasion. No; es una ley inmutable que todas las revoluciones que han de triunfar deben
comenzar con sangre, pase lo que pase después. Si algo nos ensefia la historia es precisamente eso. Lo
que le hacia falta a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo.

Dos dias después, hacia el mediodia Sandy comenzé a dar sefiales de excitacion y de febril ansiedad.
Me dijo que nos acercabamos al castillo del ogro. Senti un desagradable sobresalto. Me habia ido olvidando
poco a poco del motivo de nuestra empresa, y esta repentina resurreccion lo convertia por un momento en
algo real y alarmante, y despertaba en mi un interés inusitado. La excitacién de Sandy crecia minuto a
minuto, y la mia también, porque ese tipo de cosas son contagiosas. Mi corazén comenzo a latir con
violencia. Con un corazén no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas que
desdefa el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendio del caballo, me hizo sefias de que me
detuviera y se dirigié a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado,
la cabeza gacha hasta casi tocar las rodillas. Los latidos de mi corazdn se hicieron ain mas violentos y
veloces, y asi continuaron mientras ella se emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que habia mas
alla de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos ardian mientras sefialaba
con un dedo tembloroso algun punto en la distancia y me decia en un susurro jadeante:

-iEl castillo! jEl castillo! Mirad dénde se vislumbra.
jQué agradable decepcion senti!
-¢ Castillo? -pregunté-. jPero si no es mas que una pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas.

Sandy parecié asombrada y afligida. La animacion desaparecio de su rostro, y durante un buen rato se
mantuvo pensativa y silenciosa.

-Antafio no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus adentros-. Extrafio
prodigio éste, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso,
mientras mi percepcién no sufre encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso, cefiido por su foso
y ondeando en el cielo azul las banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas
siente mi corazén al contemplar de nuevo a las cautivas y comprobar cémo la pena ha grabado huellas aun
mas profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos tardado.

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba encantado para mi, no para ella. Hubiese sido una
pérdida de tiempo tratar de sacarla del engafio; seria imposible. Era mas sencillo seguirle la corriente, asi
que dije:

-Es algo muy comun, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una persona,
mientras conserva su forma real para los demas. Habras oido hablar de ello, aunque nunca lo hayas
experimentado en cabeza propia. Pero no hay dafo en este caso. De hecho, es una suerte que haya
ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a los ojos de todo el mundo y de ellas
mismas, seria necesario romper el encantamiento, lo cual puede resultar imposible si no se consigue
descubrir el proceso particular que se utilizdé en su formulaciéon. Y ademas, muy arriesgado, porque al
intentar un desencantamiento sin contar con la verdadera clave estas expuesto a cometer un error que
transforme a los cerdos en perros, los perros en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por
reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que seria imposible seguir..., lo
cual, por supuesto, viene a ser mas o menos lo mismo. Pero en este caso por fortuna, son unicamente mis
ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria la pena disolverlo.



Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demas personas, y al mismo
tiempo no sufriran perjuicio alguno a causa del engafio de que soy victima, pues para mi es suficiente con
saber que lo que parece ser un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle el
tratamiento que merece.

-Ah, gracias, dulce sefior mio; hablais como un angel. Y sé muy bien que habréis de liberarlas, porque
estais dispuesto a acometer grandes hazafas y sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente
en vuestro proceder como cualquier otro caballero en vida.

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¢ Por ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados
aparecen como famélicos porqueros son?...

-¢Los ogros? ¢ También estan trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también amedrentada, pues,
¢,como podriais acertar vuestros golpes si 0s son invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah,
proceded con prudencia, gentil sefior; veo que 0s espera una empresa mas descomunal de lo que yo habia
anticipado.

-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible, y con esa
informacion podré localizar sus 6rganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos
porqueros de pacotilla. Quédate donde estas.

Sandy se quedd de hinojos, palida como un cadaver, pero esperanzada y animosa, y cabalgué hasta la
pocilga, donde conclui un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la
suma global de dieciséis peniques, bastante superior a las tarifas mas recientes. Y habia llegado en un
momento oportuno ademas, porque al dia siguiente deberian presentarse la Iglesia, el sefior feudal y el
resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los
porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrian ser pagados
en efectivo, con lo cual habria ademas menos riesgos. Uno de los hombres tenia diez hijos y me conté que
cuando, el afio anterior, vino el sefor cura y eligio el cerdo mas gordo para cubrir su correspondiente
diezmo, la esposa se le habia abalanzado vy, ofreciéndole uno de los hijos, le habia dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ¢ por qué me dejas el hijo si me robas los medios
para alimentarlo? Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma
Iglesia oficial, que, segun muchos, habia cambiado de naturaleza cuando cambi6 de disfraz.

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice sefias a Sandy de que se
acercara..., y asi lo hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien con la velocidad de un
incendio de pradera. Y cuando se precipité sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando por sus
mejillas, apretandolos contra su corazon, besandolos, acariciandolos, dirigiéndose a ellos con altisonantes y
principescos nombres, senti verglienza de ella y senti verglienza del género humano.

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilébmetros, y debo decir que nunca he conducido
damas mas caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a
cada momento, escapando en todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas, subiendo por las colinas
mas empinadas o buscando los terrenos mas escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas
bruscamente. Sandy no permitiria que utilizase modales que no fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la
mas vieja y fastidiosa de las cerdas tenia que ser llamada milady o Alteza, como todas las demas. Resulta
dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una armadura.
Habia una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra.
Tuve que perseguirla durante una hora por todo tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio
donde habiamos empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarré por el rabo y asi la llevé un buen
trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostré horrorizada y me dijo que
era una indelicadeza de la mas baja estofa arrastrar a una condesa por sus trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoria de ellos, quiero decir. Habiamos
perdido a la princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compafia, a saber, la sefiorita
Angela Bohun y la doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color negro con una
estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca de color marrdn de patas flacas y una leve cojera en el
pernil delantero del lado de estribor. Tengo que decir que eran dos de las cerdas mas insoportables que he
conocido en toda mi vida. También habia entre las desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mi
hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, habia que encontrar todo ese tocino de modo que
mandamos a varios sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolas!, jamas habia visto nada
semejante. Ni habia tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada semejante. Parecia una
insurreccion en una fabrica de gases.
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Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQué lujo, qué placer estirar y relajar
los musculos en tension durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podia aspirar a mas; dormir seria
imposible. El alboroto que hacia la nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos y salones de la
casa semejaba un verdadero pandemonium y no me permitié pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso
naturalmente en funcionamiento, y la mayoria de los pensamientos giraban alrededor del curioso espejismo
que sufria Sandy. He ahi una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel reino podia producir,
y pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. jCaray! jLo que hace el
aprendizaje, la influencia de otros, la educacion! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier
cosa. Tenia que ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una lunatica. Si, y
ponerla a ella en mi lugar para demostrarle lo facil que resulta parecer lunatico a los ojos de una persona
que ha recibido una educacion distinta a la propia. Si le hubiese dicho a Sandy que habia visto un carromato
que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de circular a ochenta kildmetros por
hora; que habia visto a un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una cesta y elevarse hasta
desaparecer entre las nubes, y que habia escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona
que se hallaba a cientos de kildmetros de distancia, Sandy no sélo hubiera pensado que yo estaba loco:
hubiera creido estar segura. Toda la gente que ella conocia creia en encantamientos; nadie albergaba
ninguna duda. Dudar que un castillo pudiese ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos
equivaldria a poner en duda entre los habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus portentos.
En ambos casos las dudas se habrian considerado pruebas irrefutables de una mente enferma y una razén
desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda; me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria conservar mi
cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni
estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia la creencia de que el mundo no era plano, que no
estaba sostenido por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universo de agua
que ocupaba todo el espacio superior. Pero como era yo en todo el reino la Unica persona contaminada por
estas opiniones impias y criminales, decidi que seria prudente guardar silencio también sobre este asunto,
si no queria verme bruscamente apartado y proscrito de todos en razén de mi locura.

A la mafana siguiente, Sandy reunid los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que ella les
sirvié personalmente, haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los habitantes de su
isla, ancianos y jovenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y el contenido
mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitido comer con los marranos si mi alcurnia
correspondiese a la importancia de mi cargo oficial, pero no era asi, de modo que tuve que aceptar sin
quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no estaba
en casa. Pregunté:

-¢,Cuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan?

-¢ Familia?

-Si.

-¢,Qué familia, buen sefior mio?

-jVaya! Pues esta familia, tu familia.

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.

-¢,Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ¢ pero no es éste tu hogar?
-¢,Como podria serlo? No tengo hogar.

-Bueno, pero entonces, ¢ de quién es esta casa?

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diria si lo supiese.

-¢Asi que ni siquiera conoces a esta gente? ;Entonces quién nos invit6?
-Nadie nos invité. Vinimos aqui, eso es todo.

-jSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jUna desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y
despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la Unica nobleza de
alguna utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos como se llama ese
hombre. ¢ Cémo has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo habia supuesto, naturalmente, que
estdbamos en tu casa. ; Qué va a decir el duefio?

-¢,Qué va a decir? ;,Qué otra cosa podria decir ademas de darnos las gracias?
-¢ Gracias de qué?
En su rostro aparecié una expresion de extrema sorpresa. -En verdad, dificultais mi comprension con

palabras extrafias. ;Acaso es posible concebir que alguien de su condicion reciba otra vez en toda su vida
el honor y la gracia de acoger en su hogar una visita como la nuestra?



-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podria apostar que es la primera vez que recibe
una visita como la nuestra.

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras lisonjeras y con la
debida humildad. Si no lo hiciese asi, seria un perro, y perros serian sus descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situacién, bastante incomoda ya, podria tornarse ain mas incomoda. Quiza no seria
mala idea reunir a los cerdos y continuar camino, asi que dije:

-Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la nobleza y ponernos
en marcha.

-¢ Hacia donde, gentil sefior?
-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¢no es asi?

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que acompafar a cada
una a su hogar no tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que
nos ha asignado Aquel que cre¢ la vida y después cred también la muerte con la ayuda de Adan, quien
pecé al acceder a las persuasiones de su compafiera, embaucada y traicionada por las argucias del gran
enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para
llevar a cabo ese pérfido trabajo en razén de su desmesurada malevolencia y de la envidia engendrada en
su corazon por las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antafio tan blanca y
tan pura en aquellos tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compania de sus hermanos de
nacimiento, a la sombra y cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicién son moradores, y ...

-iZambomba!

-¢ Milord?

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ¢ No te das cuenta? Podriamos llegar
con esta gente hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te llevaria explicar que no
podemos hacerlo. Ahora no es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no
puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu molino en un momento como éste. Manos a la
obra, y deprisa. ¢ Quién va a llevar a casa a la aristocracia?

-Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos los puntos de la tierra.

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo despejado, y senti tanto alivio como si me
acabasen de perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaria para hacer entrega de la
mercancia.

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y exitosa,
regresaré a la corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a...

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdén.

-¢,Qué? 4 Que vienes conmigo? Y por qué?

-¢ Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra seria. No me
separaré de vuestra merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de batalla algun caballero
mas poderoso os derrote y consiga asi el derecho a mi. Y que Dios me confunda si pensara que eso podria
acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo periodo -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré de sacar el
mayor partido posible.»

Entonces dije:
-Esta bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedi a los sirvientes toda aquella aristocracia.
Y les recomendé que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se habia alojado
y los sitios por donde se habia paseado, pero les parecié que realmente no valdria la pena, y ademas seria
una grave desviacion de las costumbres, que posiblemente daria que hablar. jUna desviacion de las
costumbres! No habia mas que hablar; era ésta una nacién capaz de cometer cualquier crimen menos ése.
Los sirvientes dijeron que observarian las usanzas, unas usanzas que se habian hecho sagradas a causa
de una obediencia inmemorial. Se limitarian a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y
salones para que la aristocratica visita resultara un poco menos evidente. Se trataba de una especie de
satira de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un estratificado registro, de modo que un
arqueologo de futuros siglos, valiéndose de los restos de cada periodo, podria discernir los cambios de la
dieta familiar introducidos durante un siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una procesion de peregrinos. No iba en la
misma direccion que nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba
me daba cuenta con mayor claridad de que si pretendia gobernar el pais sabiamente debia estar al tanto de
los detalles de su existencia, y no con informacion de segunda mano, sino por la observacion y el escrutinio
personales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenia un representante de casi



todas las profesiones y ocupaciones superiores que se ejercian en el pais, con la correspondiente variedad
en el vestuario. En el grupo iban jévenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz.
Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se veia ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta
especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de que pasaran otros novecientos afos.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades
inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente chistes picantes circulaba de
boca en boca con el mismo desparpajo con el que se podria contar entre la mejor sociedad inglesa doce
siglos mas tarde. Bromas que serian dignas de los ingenios mas destacados en la distante Inglaterra del
siglo XIX aparecian aqui, alla y aculla a lo largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces,
cuando se hacia un comentario chistoso en un extremo de la procesion y comenzaba a avanzar hacia el
otro, era posible observar su progreso, como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que
surgia a medida que se iba abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas.

Sandy conocia el propésito de la peregrinacion y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitafios y beber las aguas
milagrosas que limpian de pecado.

-¢ Y dénde esta ese balneario?
-Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais denominado el Reino del Aire.
-Hablame de él. ;Es un sitio célebre?

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos vivia alli un
abad con sus monjes. No debian de existir otros mas santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por
completo al estudio de libros piadosos y no se hablaban unos a otros, mas aun: no hablaban con nadie,
comian hierbas rancias y nada mas, dormian malamente y oraban mucho, y no se lavaban nunca; ademas,
llevaban la misma vestidura hasta que se desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos afos y la
podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razon de estas santas
austeridades vy visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados.

-Prosigue.

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rog6 a Dios, y un
arroyo de agua cristalina broté milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes veleidosos fueron
tentados por el Demonio, e incesantemente importunaban al abad, implorandole, instandole a que
construyera un bafio, y cuando se sintié agotado y ya no pudo resistir mas les dijo: «Tendréis lo que deseais
-y les concedi6 lo que pedian-. Notad ahora lo que significa abandonar el sendero de pureza amado por El e
incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el bafio y salieron luego
lavados, tan blancos como la nieve, mas, jay!, en ese momento aparecio su signo, jsu reproche milagroso!,
pues sus aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo.

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se castiga en este pais ese tipo de crimen.

-Como querais, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habian llevado una vida perfecta,
en nada distintos a los angeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua
a que corriera de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen fracasaron
todas las veces y todas las gentes del pais estaban asombradas.

-jQué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus panicos financieros y que a veces sus
ganancias y dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy.

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintié humildemente y destruyo el bafio.
Y escuchad bien: su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y
hasta el dia de hoy no han cesado de fluir con la misma generosidad.

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bafado.
-Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase.
-¢La comunidad ha prosperado desde entonces?

-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepaso las fronteras y se extendié por todo el mundo.
De todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran numero, como bancos de
peces, y el monasterio tuvo que afiadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces, desplegando sus
brazos, los acogio a todos. Y llegaron monjas también y luego mas, y todavia mas, y se construyo un
convento al otro lado del valle y se fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento resulté imponente.
Y éstos y aquéllos entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para
nifios expositos en un sitio del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio.

-Habias mencionado unos ermitafios, Sandy.

-Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera el ermitafio es
entre las multitudes de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitafios de ninguna clase. Si alguien
mencionase un ermitafio de un género que se cree nuevo y que solo se puede encontrar en una tierra
recondita y extrafa, les bastaria con escarbar entre los agujeros y cavernas y ciénagas que abundan en el



Valle de la Santidad y alli encontraria una muestra de ese género de ermitafio, sea cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el propdsito de
ganarme su confianza y recoger algunas otras migas de informacion, pero acababamos de entablar
conversacion cuando empezé a preparar el terreno, de la manera consabida, para contarme la misma
anécdota inmemorial, la misma que me habia referido sir Dinadan en aquella ocasion en que tuve el
malentendido con sir Sagramor por culpa de tal anécdota, y el consiguiente desafio. De inmediato me
excuseé, y poco a poco me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesion, con el corazon
contrito, deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de lagrimas, aquella
breve jornada entre un descanso y otro, aquella sucesion de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y
mondtonas derrotas, pero al mismo tiempo renuente a hacerlo, al considerar cuan larga es la eternidad y
cuantos mortales que conocen esa anécdota habran accedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos
otra procesion de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no habia alegria, ni chistes, ni risas,
ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jovenes o entre los ancianos. Porque habia aqui gente
de todas las edades: ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana,
jovenes parejas, nifios y nifias, y tres criaturas de pecho. Incluso los nifios se veian adustos, no habia un
solo rostro entre el medio centenar de personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida
expresion de agobio que imprimen las prolongadas tribulaciones y la compafiia constante de la
desesperacion. Eran esclavos. Llevaban esposas en las mufiecas y grilletes en los tobillos uncidos por
cadenas a una correa de cuero que les cefiia la cintura; ademas formaban una especie de eslabon humano,
pues los collares de hierro de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de
hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya habian recorrido quinientos kildbmetros en dieciocho dias,
alimentandose de sobras y raices, y para colmo en menguadas raciones. Dormian con las cadenas,
amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero no podria
decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian escoriado la piel de los tobillos causando heridas que
ahora se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban desgarrados, y ni uno solo del grupo
caminaba sin cojear. Al comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar de infortunados,
pero mas de la mitad habian sido vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos montaba un
caballo y llevaba un latigo de mango pequerio, pero con una larga y aspera tralla terminada en varias colas
de gruesos nudos. Con su latigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor.
No decia palabra, el latigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas
criaturas levanto la mirada en el momento en que los adelantabamos; ni siquiera parecian enterarse de
nuestra presencia. Y solo un sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible traqueteo de sus cadenas de un
extremo a otro de la fila, cada vez que los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caian al
unisono. La fila avanzaba entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producian.

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea de polvo, similar a la que recubre los
muebles y enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella
nuestros pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los rostros de algunas de las mujeres,
jovenes madres con bebés que se aproximaban a la liberacion de la muerte, estaba escrito un algo
arrancado del corazén que resultaba evidente, jy tan facil de leer!, pues eran las huellas de sus lagrimas.
Una de estas jovenes madres era apenas una nifia, y mi corazon se desgarro al leer la escritura y pensar
que habia brotado del pecho de una nifia, un pecho que todavia no deberia conocer el dolor, que solamente
deberia estar experimentando las alegrias que corresponden a la mafiana de la vida y que seguramente...

Justo en ese momento se tambaled, mareada por el cansancio, y el latigo cayé sobre ella, desgajando
de su espalda desnuda un jiron de piel. Senti tanto ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. El
mercader hizo detener la fila y descendio de su caballo. Increpé e insulté a la nifia, diciéndole que ya habia
causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya le habia dado antes la ultima oportunidad,
habia llegado el momento de ajustar las cuentas. Ella se dej6 caer de rodillas y, alzando sus manos,
comenzo a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de terror, pero él no le prestd ninguna atencion. Le
arrebatd el bebé y ordend a los esclavos varones que se hallaban encadenados delante y detras de ella que
la arrojaran al suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanz6 entonces sobre ella y comenzé a darle
latigazos, como si hubiese enloquecido, hasta desollar su espalda, mientras ella gemia lastimosamente y
luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban desvié la mirada y por este rasgo de compasion
también fue vilipendiado y azotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacian comentarios, admirados por el
habil manejo del latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud,
consecuencia de una familiaridad cotidiana y permanente, como para pensar que en aquella escena existia
algo mas que mereciera ser comentado. Era esto una muestra de lo que puede hacer la esclavitud, osificar
lo que podria llamarse el I6bulo superior de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente
de buen corazon, que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la misma manera.

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era conveniente. No debia
interferir demasiado en las leyes del pais, ni hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y
derechos de los ciudadanos. Si conseguia sobrevivir y prosperar, algin dia me convertiria en la muerte de



la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo, pero queria arreglarmelas de tal modo que, cuando asi ocurriese,
fuera verdugo de la esclavitud por designio de la nacion.

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegé un terrateniente que
habia comprado a la joven unos cuantos kildbmetros atras para que fuese entregada en aquel lugar, donde
se le quitarian los grilletes, esposas y collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una disputa entre el
mercader y el nuevo propietario para decidir quién debia pagar al herrero. En el instante en que la joven fue
liberada de sus cadenas se arrojo, gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que habia desviado la
mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apret6 contra su pecho y cubrié de besos el rostro
de la mujer y el de la criatura, bafiandola al mismo tiempo con un torrente de lagrimas. Sospeché. Pregunté.
Si, tenia razén: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada, pues se
defendia, luchaba y se contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo con la joven a rastras los
perdimos de vista, pero un rato después todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. ;Y qué aspecto
tenia el marido y padre ahora que habia perdido a su mujer y a su hijo y no los volveria a ver en toda su
vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan insoportable que volvi la cabeza. Sabia, sin embargo, que
nunca olvidaria esa imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazén cada vez que la
€voco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algun pueblo a la vera del camino, y cuando desperté al
dia siguiente y contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada
gloria del nuevo dia, y reconoci en él a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo
de prendas masculinas, y su especialidad misionera eran los sombreros cilindricos. Estaba revestido de
acero y lucia una de las armaduras mas hermosas de la época, de los pies al sitio donde deberia estar el
yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el mas ridiculo
de los espectaculos. Era otro de mis métodos subrepticios para extinguir la caballeria andante, haciéndola
aparecer grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y
cada vez que derrotaba a un caballero andante le hacia jurar que pasaria a mi servicio, le enfundaba un
sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vesti y sali corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir
sus noticias.

-¢Qué tal van los negocios? -pregunté.

-Observaréis que sélo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenia cuando sali de Camelot.

-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. ;Donde habéis estado pastando estos ultimos dias?

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, sefior.

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ;Alguna novedad de importancia entre el monjerio?

-jPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en ello te
fuese la cabeza. Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Sefior, traigo grandes
noticias... /Y por ventura son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor podriais hacer, buena gente,
que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues os concierne, dado que pensais encontrar lo
que no encontraréis y pensais buscar lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas
mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo
parangoén ha sido visto sélo en una ocasion en estos doscientos afios cuando por primera y ultima vez dicho
infortunio azoto6 el valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas
que a ello habian contribuido, por lo cual...

-iLa fuente milagrosa ha dejado de manar!

El grito broté al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en que me habéis interrumpido.
-¢Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie
podria decir cual.

-¢Y cémo han reaccionado los monjes?

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha permanecido seca la fuente. Las oraciones que se
iniciaron entonces y los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de
dia ni de noche, y por ende los monjes y las monjas y los expdsitos se encuentran todos exhaustos, y como
no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz del cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos.
Y a lo ultimo enviaron por vuestra merced, sir Jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no
pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a Merlin, y alli esta él desde hace tres dias, y afirma
que hara manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y
osadamente trabaja su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan
a ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al vaho que se
produce sobre un espejo de cobre, a no ser que contemos como tal el barril completo que debe de sudar
trabajando en su empefio, de sol a sol, y si...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que habia



escrito en el interior del sombrero: «Departamento de Quimica, Divisién de Laboratorios, Seccion G. Pxxp.
Enviar dos de la primera talla, dos de la numero tres y seis de la numero cuatro, junto con los detalles
accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencia». En seguida le dije:

-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y ensénale la nota a Clarence y dile
que a la mayor brevedad envie al valle de la Santidad los materiales solicitados.

-Asi lo haré, sir Jefe -respondio.
Y se puso en camino de inmediato.



22
La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habian hecho un viaje
largo vy dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venian por algo que habia dejado de existir, no reaccionaron como
seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupandose de algo
provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces mas por ver el
sitio donde la fuente solia estar. jQué inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad. Nuestros ojos
recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las caracteristicas mas importantes,
que eran los tres blogues de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veian como construcciones de juguete en la yerma
explanada que parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta I6brega: tan impresionante es su quietud,
tan sumergida en la muerte parece estar. Sélo un sonido interrumpia la quietud, pero la hacia aun mas I6brega: era el sonido
apagado y distante de campanas que tafiian y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un sonido tan tenue,
tan vago, que apenas sabiamos si lo escuchabamos con nuestros oidos o con nuestra imaginacion.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alli recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron
enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido como una sefial funesta.
Una supersticiosa desesperacion se habia apoderado del corazén de cada uno de los monjes y parecia imprimirse en sus rostros
fantasmales. Por todas partes aparecian estos espectros de habitos negros, sandalias ligeras y semblantes lividos, revoloteaban
un instante y se desvanecian tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegria del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro.

-Hijo mio, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de nuevo, y pronto,
estaremos arruinados, y se perderan los buenos trabajos de doscientos afios. Y tratad de utilizar encantamientos sagrados, pues la
Iglesia no permitiria que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabdlica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendra nada que ver; no recurriré a ningun arte
que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¢ Pero esta seguro de que
Merlin se ha limitado a las artes piadosas?

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo un juramento de que cumpliria su palabra.

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continte. - Pero no pensaréis cruzaros de brazos mientras él trabaja? Le echaréis
una mano, ¢verdad?

-Una combinacion de métodos resultaria ineficaz en el presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una descortesia
profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el
trabajo. Merlin ha recibido el encargo, de modo que ningun otro mago puede interferir hasta que él desista de su empefio.

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y aunque asi no fuese,
¢Jquién podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, asi que puede hacer
todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se puede actuar
como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa situacion. Merlin es un mago
muy bueno a su pequefia y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. Esta haciendo un esfuerzo, intentando todo lo
que esta a su alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su trabajo antes de que él lo abandone por su propia
voluntad.

La cara del abad se iluminé.

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo.

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre el pozo un
pernicioso encantamiento y mis trabajos serian inatiles mientras no encontrase su secreto. Podria costarme un mes. Si yo utilizara
uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlin no seria capaz de descubrir su secreto ni en cien afios. Asi que
comprendera usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ¢ Le gustaria arriesgarse a otro mes de sequia?

-ijUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como queréis, hijo mio, pero cuitado esta mi corazén con esta decepcion.
Dejadme ahora y permitid que mi espiritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho durante estos diez
largos dias, fingiendo que accedia a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posicion de reposo mientras
reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido su trabajo en
ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su época,
es decir, uno de esos magos que solo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran reputacion cuando no hay
nadie alrededor. Con todo ese publico expectante no hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En aquellos
tiempos, el publico resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un espiritista; siempre
hay un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echandolo todo a perder. Pero no
queria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo cual tendria que
esperar dos o tres dias mientras llegaban de Camelot los materiales que habia pedido.

Mi presencia alenté las esperanzas de los monjes y les alegré considerablemente; tanto es asi que aquella noche comieron una
comida completa por primera vez en diez dias. En cuanto sus estdbmagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus animos
comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzé a circular se remontaron ain mas alto. Cuando ya todos se
acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la noche entera, asi que nadie se
levanté de la mesa. Se divertian de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas
cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas
acompafadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que recibié. No en seguida, claro esta, porque los nativos
de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez que la relaté
noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacian de la risa, casi se desmoronaban, y
a la decimoquinta repeticion se desintegraron, y entonces cogi una escoba y los barri. Se trata de un lenguaje metaférico. Los
habitantes de las islas Britanicas son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te



puede aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrias obtener en otras naciones
resultan pequefias en comparacion.

Al dia siguiente visité la fuente un par de veces. Merlin estaba alli, haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener el
menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quiza este encargo era demasiado dificil para
un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia, quiero decir.

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia anticipado. La fuente no era mas que un pozo comun y corriente,
excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Alli no habia milagro alguno. Ni siquiera la
mentira que habia creado su reputacién podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una sola mano. El
pozo estaba situado en una camara oscura levantada en el centro de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban
revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario pareceria estupenda a su lado.
Eran cuadros histéricos que conmemoraban los milagros curativos que las aguas habian obrado cuando no habia nadie mirando.
Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata de un milagro, siempre estan a mano, tal vez para asegurarse de que los
incluyas en el cuadro. Es algo que a los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de bomberos, como resulta
evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos.

La camara del pozé estaba tenuemente iluminada con lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y una cadena
manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depésito empedrado en el interior de la capilla... cuando
habia agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podian entrar a la camara del pozo. Yo entré, avalado por una
autorizacion temporal, cortesia de mi colega y subordinado profesional. El, sin embargo, nunca habia entrado alli. Todo lo hacia
por medio de conjuros, sin recurrir jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y hubiese utilizado sus ojos en lugar
de su mente desordenada habria podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era
un viejo mentecato, un mago que creia en su propia magia, y desde luego que ningin mago puede sobreponerse a la desventaja
que supone una supersticion semejante.

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. Medi la
cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogi una vela y les pedi que me bajasen al
fondo en un balde. Una vez que se habia desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una seccién considerable de muro se
habia desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el agua.

Casi lamenté que mi teoria sobre el problema del pozo fuese correcta, porque habia desarrollado una teoria alternativa que
contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia recordado que en Norteamérica, muchos
siglos mas tarde, cuando un pozo de petréleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese
encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacion para ello, podria haber asombrado a la gente designando a
algun personaje de poca monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habia pensado elegir a Merlin. Ahora,
sin embargo, la bomba no tendria justificacion. En esta vida no siempre salen las cosas como uno quiere. Y de todos modos no
hay motivo para deprimirse con la primera desilusion que se presenta; es necesario llegar a la conclusién de que habra una
oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi mismo que no tenia prisa, que bien podia esperar y que ya se
presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi ocurrié.

Cuando regresé a la superficie despedi a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de profundidad, jy habia
s6lo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes y le pregunté qué profundidad tenia el pozo.

-Eso, sefior, lo desconozco, pues nunca he sido informado.

-¢Hasta dénde llega el agua normalmente?

-Hasta cerca del borde durante los dos ultimos siglos, segun el testimonio que hasta nosotros han legado nuestros
predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existia un testimonio mucho mas fehaciente que
las declaraciones de un monje: sélo ocho o diez metros de la cadena mostraban sefiales de haber sido utilizados, el resto no debia
de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ;Qué habia ocurrido la primera vez que el pozo se quedo sin agua?
Probablemente, alguna persona practica habia reparado el escape y luego habia explicado al abad que por artes de adivinacion
habia descubierto que el bafio debia ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se habia producido un nuevo
escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tafiendo campanas para implorar el
auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal
en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos habitos mentales son una de las cosas que
existen en el mundo mas dificiles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la complexidn fisica, y en aquellos
tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados inmediatamente despertaria la
sospecha de ser hijo ilegitimo. Le dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlin. Maese Merlin es
un mago aceptable, pero sdélo en el campo de magia de salon. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no tenga
éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien podria
encargarse de administrar un hotel.

-¢,Hotel? No recuerdo haber oido...

-¢,Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro bien podria
encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un milagro
que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues existe el testimonio de que la vez anterior fue sumamente dificil y
costo un afio entero. No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminaran nuestras oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto espinoso.
Muchas cosas pequefias han adquirido proporciones mayusculas utilizando una publicidad adecuada. Aquel monje habia quedado
admirado con las dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria de comunicar a los otros su impresion. En un par de
dias la curiosidad y el interés de la gente llegaria al colmo.

Cuando volvi a casa al mediodia me encontré con Sandy que habia estado investigando a los ermitarios.

-Me gustaria hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoy es miércoles. ¢ Tienen sesion de vermut?

-¢,Sesion de qué?

-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes.

-¢,Quiénes?

-Los ermitafios, por supuesto.



-¢De guardia?

-Si, de guardia. ;Acaso no esta claro? Que si bajan el telén al mediodia.

-¢Bajar el tel6n?

-Si, bajar el telon. ; Que hay de malo en eso de bajar el tel6n? Nunca me habia encontrado con una cabeza de chorlito
semejante. ¢ Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca el
timbre...

-Vestuarios, sirena...

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mas sencillas.

-Mucho me placeria daros gusto sefior, y es para mi motivo de afliccion y dolor fracasar en ello, aunque, dado que no soy mas
que una simple doncella a quien nadie ha dado instruccién, no habiendo sido desde la cuna bautizada en esas profundas aguas
del conocimiento que dotan de sabiduria a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condicién de reverencia
ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y obstaculo de aquella gran consagracién, permanece en su propia
condicién de ignorancia, simbolo de esa otra indole de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo compasivo, con
cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando alguien de esa
condicién, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran misterio, como eso de vestuarios,
sirenas y timbres, sdlo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que puede engendrar y la lengua que puede
pronunciar tan inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusiéon en la mente mas humilde y fracasa al intentar
adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la incomprension no es vana, sino patente y
verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso homenaje y no debe ser
ligeramente menospreciado, y no se debe, pues ya habéis notado el caracter de mi disposicion y mente y habéis comprendido que,
aunque lo quisiese no seria factible, y al no ser factible no me seria posible y, no obstante no ser factible ni posible, podria ser por
ventura convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y caridad
me perdonéis, buen amo mio y muy amado sefior.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero si capté la idea general, y ademas lo suficiente para
sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educacion del siglo VI, y luego refiirla porque
no se enterara por dénde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el asador por conseguirlo, de
modo que no tenia la culpa de no llegar al meollo de la cuestion, asi que le pedi disculpas. En seguida iniciamos un agradable
paseo hacia las cuevas de los ermitafios, conversando gustosamente, y mas amigos que nunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para entonces cada
vez que ponia en marcha su tren de palabras y partia de la estacion con sus interminables parrafadas transcontinentales, tenia la
sensacion de encontrarme en la temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era mi impresion con esto que
algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una de sus peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de
verdadera reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese
perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurria decir algo, fuese un simple comentario, un
sermodn, una enciclopedia o la cronica de una guerra, se empefiaba a toda costa en meterlo dentro de una sola oracién. Basta con
recordar que, cuando un escritor aleman se sumerge en una oracioén, no volveras a verle el pelo hasta que aparezca al otro lado de
su océano verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitafio en ermitafio. Era un zooldgico de lo mas extrafio. Entre ellos parecia existir una refiida
competencia para decidir cual era el mas sucio y cual podia albergar mayor numero de bichos.

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presuncion de quienes se creen en posesion de la Unica verdad. El orgullo de
uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba en
pasarse el dia entero recostado en una roca orando, para admiracion de las multitudes de peregrinos que se aglomeraban a su
alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar, mientras que otro llevaba varios afios arrastrando
cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta el motivo de orgullo residia en no acostarse cuando dormia, sino, por el contrario,
permanecer de pie entre los espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una mujer, con el cabello
blanco por la edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo a lo largo de cuarenta y
siete afios de santa abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extrafios objetos se reunian grupos
de peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad inmaculada que estas pias austeridades les
habian concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una gran celebridad
cuya fama se habia extendido hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos viajaban desde los puntos
mas reconditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la parte mas ancha del valle y se hacia
necesaria toda esa extension para acomodar a los espectadores.

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma en su parte superior. Llevaba veinte
afios sobre la columna, repitiendo incesantemente y dia tras dia el mismo movimiento, que consistia en inclinar el cuerpo casi
hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. Naturalmente,
estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saqué mi cronémetro y contabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y
cuatro flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una lastima desperdiciar toda esa
potencia, pues correspondia al movimiento de pedal, uno de los mas utiles que existen en mecanica. Anoté en mi agenda que
algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elasticas y hacer que funcionara como una maquina de coser. Mas
adelante puse en practica mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco afios de su servicio, a saber, dieciocho
mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues el ritmo
de su vaivén era igual los domingos que los dias de diario y, por lo tanto, no habia razén para suspender el trabajo. Las camisas
me salian practicamente gratis, exceptuando una reducidisima inversion en materia prima, y que yo cubria, pues no me parecia
apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se vendian como pan caliente a los peregrinos, a un precio de un délar y medio por
unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un caballo de carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser
consideradas como una proteccion perfecta contra el pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad que mis caballeros
realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. Tanto era su empefio que en poco tiempo todos los
acantilados, pefias y murallas exhibian una inscripcion que se podia leer a una distancia de mas de un kilémetro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA,
LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA.
Patente en tramite.

El negocio resulté tan redondo que no sabia qué hacer con todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, lancé una



linea de prendas apropiada para familias reales y que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, con volantes,
plumones y encajes. Algo realmente primoroso.

Por aquellos dias, sin embargo, noté que el surtidor de energia habia adquirido la costumbre de mantenerse sobre una sola
pierna y que debia tener algun problema con la otra. En ese momento comencé a vender acciones y a dividir las inversiones, cosa
que llevo a la bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un afio el buen
santo descanso en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, por cierto; no se puede negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan lamentable que no se podria hacer aqui
una descripcion. Podéis leerlo en Vidas de los santos [13

Footnotes

[13] Todos los detalles referentes a los ermitafios en este capitulo han sido tomados de Leckey, pero con notables
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, sino tan sélo un relato, la mayoria de los detalles aportados por el
historiador resultarian demasiado crudos para poder ser reproducidos aqui. EL EDITOR.

«El editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. William Edward Hartpole Leckey (1835-
1903) fue un historiador y moralista inglés autor de Vidas de los santos.



23
Restauracion de la fuente

El sabado a mediodia regresé al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlin seguia haciendo humaredas con polvos de su
repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas extrafas, pero a pesar de su porfia me parecié que estaba un tanto
desanimado, porque, naturalmente, no habia conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un rato le pregunté:

-¢ Promete la cosa, colega?

-Prestad atencion, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos mas poderosos con que cuentan los
principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ninglin otro podra hacerlo. Ahora guardad silencio hasta
que termine.

Esta vez levant6é una humareda que oscurecio toda la region y que debié incomodar a los ermitafios, pues como el viento
soplaba en su direccion inundé sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompafié la abundante humareda con abundante
palabreria, con contorsiones del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayo al suelo, jadeante,
practicamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios centenares de monjes y monjas, y detras de ellos, una multitud de
peregrinos y tal cantidad de nifios expositos que casi cubrian el horizonte. Todos llegaban atraidos por el prodigioso humo y se
encontraban en un estado de gran agitacion. El abad pregunté ansiosamente si se habian logrado resultados positivos, a lo cual
respondié Merlin:

-Si estuviese al alcance de algun mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo de emplear lo
hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé que lo que habia temido es de hecho una verdad irrefutable: el hechizo
que ha caido sobre este pozo proviene del espiritu mas poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo nombre no se
puede pronunciar sin perder la vida. No existe ni existirda mortal capaz de desvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el
secreto nada se puede hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid
que me marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternacién. Se volvio hacia mi con el semblante
demudado y me dijo:

-jHabéis oido lo que ha dicho! ¢ Es verdad?

-En parte.

-iNo del todo, entonces, no del todo! ; Qué parte es verdad?

-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.

-iPor las heridas del Sefior! Entonces estamos arruinados.

-Es posible.

-¢,Pero no es seguro? ;Queréis decir que no es seguro?

-En efecto.

-Por consiguiente, también significais que cuando dijo que nadie podria romper el hechizo...

-Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podria tener ciertas
posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades pequefas, diminutas.

-Las condiciones...

-Ah; no son nada dificiles. Unicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de ochocientos
metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin
contar con mi autorizacion.

-¢ Eso es todo?

-Si.

-4 Y no tenéis temor de intentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se puede hacer un intento, y yo estoy
dispuesto a correr el riesgo. ¢ Se aceptan mis condiciones?

-Estas y todas las que nombréis. Impartiré mis 6rdenes al respecto.

-Esperad -dijo Merlin con una sonrisa diabdlica-. ; No os parece que el que se dispone a romper el hechizo debe conocer el
nombre de ese espiritu?

-Si. Conozco su nombre.

-¢Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo? ;Lo sabiais?

-Si, también lo sabia.

-jPoseéis ese conocimiento! ; Pero estais loco? ¢ Os proponéis articular el nombre y encontrar asi vuestra muerte?

-¢Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese en galés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informarselo a Arturo.

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlin, es volver a casa y
dedicarte a las previsiones meteorolégicas.

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habia demostrado ser un fracaso completo como hombre del tiempo.
Cada vez que hacia colocar sefiales de peligro a lo largo de la costa sobrevenia con toda seguridad una semana de calma chicha,
y cada vez que profetizaba buen tiempo llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio de meteorologia con el
proposito de socavar su reputacion. Mi comentario le revolvié la bilis, y en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mi
muerte dijo que se quedaria para tener el gusto de presenciarla.

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados, pues habian viajado a marchas
forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica, trozos de tuberia,
fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas
cuantas cosas mas, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular. Después de que los expertos comieron y
durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habia delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan sola y tan
completamente vacia que resultaba evidente que se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesion del pozo y
sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del empedrado de un pozo hasta la



construccién de instrumentos matematicos. Una hora antes del alba habiamos reparado el escape a las mil maravillas, y el agua
comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos fuimos a
dormir.

Antes de que terminara la misa del mediodia estibamos de nuevo en el pozo; aun quedaba mucho por hacer y yo estaba
decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta siempre
valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis veces mas valioso. En nueve horas el agua habia alcanzado su nivel
habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequefia bomba de extraccion, una de las
primeras producidas por mi fabrica en los aledafios de la capital; luego abrimos un agujero en un depésito de piedra contiguo a la
pared exterior de la camara del pozo e insertamos en él un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta de la
capilla y extenderse mas alla del umbral, donde el borbotén de agua podria ser visto por los doscientos cincuenta acres de gente
que, segln mis previsiones, se congregarian en la explanada adyacente al santo monticulo cuando llegase el momento de mi
actuacion.

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de la capilla. Alli lo clavamos
firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de pélvora y lo llenamos por completo de cohetes. Teniamos cohetes
de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que formaban un manojo magnifico. Enterramos en la pélvora el alambre de
una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en cada esquina del techo -una azul; otra,
verde; la tercera, roja, y la ultima; purpura-, y en cada carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos planchas sobre él, obteniendo asi una
especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices que habiamos tomado prestados para la ocasion y lo coronamos con el
trono del propio abad. Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia de gente ignorante es aconsejable tener en cuenta
todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte impresionante para el publico y tienes que ofrecer a tu
invitado principal las comodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el provecho que
puedas de tus efectos especiales. Sé muy bien cudl es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana. Puedes
darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los ojos del publico. Es algo
que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la
capilla y los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos las pilas. Cercamos la plataforma con una soga para
contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el momento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las diez
y media y que la actuacién comenzara a las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por supuesto,
no era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que empezara a
llegar la gente, listos para manipular la bomba de extraccion en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que
aquella gente habria presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado lejos, y desde hacia dos o tres dias una continua avalancha de
gente habia estado desembocando en el valle. La parte inferior del valle se habia convertido en un enorme campamento. Desde
luego, ibamos a contar con un publico numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el intento de
milagro que se avecinaba, lo cual puso los animos de la multitud al rojo vivo. También notificaron que el abad y su cortejo
desfilarian hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podria entrar en la zona que yo habia proscrito, pero,
finalizada la procesion, las campanas dejarian de tafier, lo cual significaria que los asistentes tenian permiso para entrar y ocupar
sus sitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecié la lenta y solemne procesion del abad, pero s6lo me fue posible distinguir a sus
integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas y no habia permitido el uso de antorchas. En
el cortejo venia Merlin, quien se sent6 en la primera fila. Por una vez habia cumplido su palabra. No se podia ver la muchedumbre
que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; de cualquier modo sabia que estaban alli. En el momento en que
las campanas dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordd y, como una enorme marea negra, inundé todo el lugar.
La oleada se prolongd durante media hora, al cabo de la cual parecioé solidificarse, de modo que hubiese sido posible caminar
varios kildmetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguié una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un mayor efecto. Siempre es conveniente
que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergi6 de entre el silencio un
cantico en latin entonado por voces masculinas, que se extendi6 en la vasta noche como una majestuosa y melodiosa onda. Yo
mismo lo habia dispuesto asi, y resulté ser uno de los mejores efectos especiales que jamas habia creado. Cuando finalizaron los
canticos me puse de pie y permaneci con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo que siempre produce un
silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonacién tan temible que centenares de personas se pusieron a temblar
y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantasmagérica palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft! [14]

En el instante en que pronunciaba los ultimos trozos de la palabra oprimi una de las conexiones eléctricas y se produjo una
explosién que ilumind a la sombria multitud con un espeluznante fulgor azulaceo. jEl efecto fue enorme! Muchas personas
soltaban alaridos, las mujeres se encogian y salian corriendo en todas las direcciones, los nifios expodsitos caian al suelo a
montones. El abad y los monjes se persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias exaltadas.
Merlin parecia impasible, pero debia estar aténito; nunca en su vida habria visto empezar una actuacién con algo semejante. Era
éste el momento de comenzar a acumular los efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen! [15]

iY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel océano de gente gimiendo y bramando cuando el infierno carmesi se unié
al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie! [16]

Y encendi el fuego verde. Esta vez esperé sélo cuarenta segundos antes de desplegar los brazos en toda su extensién y gritar
con voz de trueno las silabas devastadoras de esta palabra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher! [17
iE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro volcanes

furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y multicolor resplandor
hasta los ultimos confines del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto y rigido, con



el cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaivén por primera vez en veinte afios. Sabia que los muchachos ya estarian
junto a la bomba de extraccion, dispuestos para comenzar, asi que le dije al abad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que
retina todo su valor y que se agarre a algo -a continuacion grité en direccion de la multitud-: jAtencion, dentro de unos minutos se
rompera el hechizo, si es que estd en manos de un mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo sabréis, porque se vera el agua
brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitian mi anuncio a quienes no alcanzaban a oir, de modo que se enteraran
incluso los que se encontraban en las filas mas apartadas; luego realicé una grandiosa exhibicién de poses y gestos adicionales y
finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesion de la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo todos los
fuegos infernales que aun le quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera permanecer inofensivo
durante un millar de afios. Lo ordeno nombrandolo por su tremebundo nombre: iBGWJJILLLGKK!

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de fuego se remonté
hacia el cenit con un ruido siseante y exploté en mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso alarido de
terror se levanté entre la masa de gente, pero se rompio repentinamente para dar paso a un atronador hosanna de jubilo, pues alli,
ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, aparecié el agua liberada que volvia a manar. El viejo abad no conseguia
hablar, ahogado por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apret6 en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, por
supuesto, era mas elocuente que las palabras. Y también es mas dificil recuperarse de sus consecuencias en un pais donde no
existia un solo médico que valiese el pan que comia.

Era todo un espectaculo ver como la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la acariciaba, la
mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres carifiosos que se reservan a
las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo querido que se habia marchado desde hacia mucho tiempo y de
quien no se habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a aquella gente con mayor aprecio del que
habia sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que pronuncié el temible nombre se derrumbo,
se hundié y aun no se ha recuperado. Jamas habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda que se trataba
del verdadero nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mi se me hubiese ocurrido decir en ese momento.
Incluso me confié tiempo después que ni la propia madre del espiritu habria podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca
entendi6é como me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente los magos principiantes estan dispuestos a
revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. Merlin dedicé tres meses a ensayar encantamientos, tratando de descubrir
el misterioso truco que le permitiria pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logré.

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se descubrié y retrocedié reverentemente para abrirme paso, como si fuese yo
un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el turno de noche y les ensefié a
manejar el misterio de la bomba de extraccion. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte de los
espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por consiguiente, era minimamente justo que tuvieran todo el
agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en si misma, y les causaba gran asombro, ademas de la
admiracién por la manera tan extraordinariamente eficaz con que habia actuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacion que me proporcionaria era realmente imponderable. Me sentia tan
orgulloso que por poco no logro conciliar el suefio.

Footnotes

14] Primero de los cuatro juegos fonéticos de Twain, poco interesado en su significado que, en este caso y
aproximadamente, es «Compaiiia de gaiteros constantinopolitanos».

[15] «Tentaciones de volar en atentado las pequefias taquillas teatrales con dinamita nihilista».

[16] «Tragedia lacrimégena de la bendicion nupcional de los camelleros transportistas de tropicales tropas por el
Transvaal».

[17] «Constructor de monumentos de marmol para la madre de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes
de La Meca»
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Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se habia convertido en algo prodigioso y se me ocurrié que
valdria la pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asalt6é la mafana siguiente, cuando vi llegar a
uno de mis caballeros, que trabajaba la linea de jabones y detergentes. Segun contaba la historia, los
monjes de este sitio habian tenido dos siglos antes la suficiente inclinacion mundana para pretender tomar
un bafio. Podia ser que aun quedase algun vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno
hablando con uno de los hermanos:

-¢No te gustaria lavarte un poco?

Se estremeci6 soélo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaria para el pozo,
pero me dijo con vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su nifiez no ha disfrutado de esa refrescante
bendicién. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil sefior, pero no me tentéis tratdndose de algo tan
prohibido.

Y suspir6 entonces de un modo tan lastimero que resolvi que removeria por lo menos una de las costras
de su abundante coleccion, aunque tuviese que poner en peligro toda mi influencia. Asi es que fui a ver al
abad y le solicité un permiso especial para este hermano. Al escuchar mi peticion el abad se puso muy
palido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual, desde luego, resultaba imposible de no haberlo
restregado vivamente, lo cual yo no estaba dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabia que se habia
quedado livido, y que detras de una costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os sera concedida, y ademas de manera
magnanima por este corazon agradecido... jPero esto, ay, esto! ; Pretendéis que se seque de nuevo la
fuente bienaventurada?

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometié un error
al juzgar que la instauracion del bafio habia causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenz6 a animarse con un visible interés.

-Mi conocimiento me informa -prosegui- que el bafio no fue la causa de ese infortunio, sino que se debid
a un pecado de género muy diferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad.

-Asi es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el bafo, padre. Déjeme construirlo de nuevo y la
fuente manara eternamente.

-¢ Lo prometeis? ¢ Pero lo prometéis? jDecid la palabra que espero, decid que lo prometéis!
-Lo prometo.

-iEntonces, yo mismo tomaré el primer bafio! Pronto, empezad de una vez. No demoréis mas, manos a
la obra.

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo bafio permanecian
intactas en el sotano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Habian sido abandonadas tal cual, y durante
siglos habian sido rehuidas por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha
recaido una maldicion. En dos dias reparamos todo y llenamos el bafio de agua, un agua corriente que era
transportada y evacuada por las antiguas tuberias y que formaba un espacioso y claro charco. El abad
mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entré en el bafio negro y tembloroso, mientras el resto de
la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salié
blanco y dichoso, con lo cual la partida se definia a mi favor. Un triunfo mas en mi haber.

Nuestra campafa en el valle de la Santidad habia sido muy efectiva y yo me sentia satisfecho y listo
para ponerme de nuevo en camino, pero se me presenté un inconveniente. Cogi un catarro muy fuerte, que
reavivé una vieja y latente afeccion reumatica. Por supuesto que el reumatismo descubrio el punto mas
débil de mi organismo y se instald alli. Se trataba del sitio donde el abad me habia abrazado cuando quiso
expresarme su gratitud y por poco me ftritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin embargo, todos me
prodigaban tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis animos, demostrando una
vez mas que la atencién es la mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud y las
fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida.

Sandy se habia quedado exhausta después de dedicar tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una
excursion por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propdsito era disfrazarme de
campesino y deambular por el pais durante una o dos semanas. Esto me daria oportunidad de comer y
dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases mas bajas y mas pobres de los llamados
hombres libres. No habia otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la



influencia que sobre ellos podian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posicion,
sin duda se sentirian cohibidos y recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendria al margen de sus
alegrias y penas privadas y me impediria llegar mas alla del caparazén.

Una mafiana en que daba una larga caminata preparando los musculos para el viaje, al llegar a un cerro
que bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequefio
precipicio. Por su situacion reconoci que era una ermita que me habian sefialado varias veces desde la
distancia y que servia de morada a un ermitafio de gran renombre por su suciedad y por la austera vida que
llevaba. Sabia que recientemente le habian ofrecido un local en medio del desierto del Sahara, donde la
abundancia de leones y mosquitos hacian peculiarmente atractiva la vida para un ermitafio, y que habia
viajado a Africa a tomar posesion. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si
concordaba con la reputacion que tenia.

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa:
en el fondo de la tenebrosa caverna oi el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamacion:

-jOiga, Central! 4 Hablo con Camelot?... jPrestad atencion y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe
suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera mas inesperada y se manifiestan en
los sitios mas impensables, pues aqui se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios
oidos habréis de escucharle.

jEste si que era un cambio radical! jQué revoltijo de incongruencias extravagantes! jQué conjuncion
fantastica de cosas opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro falso convertida en la de uno
verdadero! jLa cueva de un ermitafio medieval transformada en una oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis jovenes empleados.

-¢ Desde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le pregunté.

-Sélo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle
y juzgamos que seria apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una
ciudad de importancia.

-Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio
de importancia. ¢ Sabes dénde estas?

-En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis
camaradas para continuar con sus trabajos, dejandome a mi encargado, me concedi un descanso que
mucho necesitaba, y al despertarme proponiame hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del
sitio para que procediesen a su registro.

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funciono; quiero decir que no se sobresaltdé con el nombre, como habia pensado que ocurriria.
Simplemente dijo:

-Asi lo haré saber.

-iZambomba! Todas las regiones circundantes estan conmocionadas con la noticia de las maravillas que
aqui han tenido lugar recientemente. ; No has oido decir nada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Sélo nos enteramos
de lo que nos cuentan por el teléfono desde Camelot.

-Pero si ellos estan al corriente de todo. ;No os han contado nada acerca del gran milagro de la
restauracion de la fuente sagrada?

-¢,Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle;
mas aun: una diferencia mayor no seria pos...

-¢Y cémo se llamaba aquél?

-El valle de la Malignidad.

-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de
sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa;
ahora ya sabes cual es el nombre de este sitio. Llama a Camelot.

Asi lo hizo, y pidi6 que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi
muchacho. Me parecia estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias
sobre mi reciente enfermedad le dije:

-¢,Qué hay de nuevo?

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al
valle de la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo
pecado, y ademas a ver el sitio donde el espiritu diabdlico escupid hacia las nubes auténticas llamas del
infierno..., y si aguzarais el oido me escuchariais guifiar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui
yo quien eligié las llamas de entre las existencias de nuestro depdsito y quien las envio siguiendo vuestras
ordenes.

-¢ El rey sabe cémo llegar aqui?



-¢El rey?... No; no sabria como llegar alli, ni creo que a ningun otro sitio del reino; pero los chicos que os
ayudaron a hacer el milagro serén sus guias y le indicaran el camino, y designaran los sitios para descansar
al mediodia y dormir por las noches.

-¢ Entonces, cuando estaran aqui?
-A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas.
-¢Alguna otra novedad?

-El rey ha comenzado la formacion del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento
completo con oficiales y todo.

-jQué contrariedad! Yo queria supervisar de cerca el asunto. S6lo hay un grupo de hombres en este
reino lo suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumno de West Point en ese regimiento.

-jPero qué me dices! ¢ Estas hablando en serio?

-Bien refiero la verdad.

-jCaramba! Esto me preocupa. ¢,Quiénes fueron elegidos y qué método se empled? ;Examen de
aptitud?

-La verdad es que no sé nada del método. Lo Unico que sé es que todos estos oficiales provienen de
familias nobles y... ;cdmo los llamais? Ah, si, cretinos.

-Esto no me gusta nada, Clarence.

-No os desaniméis, sefior, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro,
y si esperais un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser examinados.

-Desde luego que estaré alli. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West
Point. Consigue un hombre y envialo a toda prisa hacia alli, aunque tenga que reventar varios caballos, para
que llegue antes del atardecer de hoy y diga...

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de teléfono que comunica con West Point. Si
vuestra merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo.

iExcelente! Después de un largo periodo de sofoco, de nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta
atmosfera de teléfonos y comunicacion instantanea. Comprendi entonces el horror sombrio, penetrante,
inanimado que esta tierra habia sido para mi durante todos esos afios, ahogando mi mente hasta el punto
de que podia ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme cuenta.

Imparti mis érdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedi que me enviara
papel, una pluma estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades
comenzaba a fatigarme. Como no tenia la intenciéon de usar armadura en los préximos dias, podia colocar
todas estas cosas en mi bolsillo y servirme facilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedia algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos
en el gran salén, observando con pueril y asombrosa credulidad la actuacion de un nuevo mago que
acababa de llegar. Su vestimenta era el colmo de la fantasia; tan ostentosa y disparatada como la que
usaria un curandero indio. Hacia gestos exaltados, farfullaba palabras extrafias, gesticulaba y trazaba
figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., 0 sea, lo habitual. Era una celebridad que venia de Asia...,
decia él mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecia valer tanto como el
oro.

jQué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistia en decirte lo
que estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que habia hecho en su
pasado y lo que haria en un momento dado de su futuro. Pregunté si alguno de los presentes queria saber
lo que hacia en ese momento el Emperador del Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la expresion de
deleite, la manera de frotarse las manos constituian una respuesta elocuente. Si; al publico entusiasmado le
encantaria saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizé unos cuantos gestos
ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave:

-El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo
fraile mendicante ... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propago por el recinto:
-iMaravilloso!

-jFantastico!

-jQué estudio, qué dedicacion, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¢ Les gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo Sefior de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el
Supremo Sefior de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultan de Egipto en ese instante, y lo que
entretenia al rey de los Mares Remotos. Y asi, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el pasmo
ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendria dificultades en alguin momento, pero no, nunca
vacilaba, lo sabia todo, y lo sabia con precision infalible. Temi que si esto continuaba perderia mi



supremacia, pues el sujeto éste me arrebataria a mis seguidores y me quedaria completamente en el aire.
Tenia que ponerle un obstaculo cuanto antes, asi que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber lo que cierta persona esta haciendo en este
momento.

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.

-Pero es dificil, quiza imposible.

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificil sea la pregunta, mayor sera la certeza con que os
revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectacion entre el publico. Y, por lo visto,
estaba alcanzando cotas muy altas: la respiracién suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas,
los ojos muy abiertos asi me lo indicaban. Los llevé entonces al climax diciendo:

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata.
-jEsa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansias saber.
-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El publico prorrumpioé en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequefio
ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kildbmetros de distancia. El mago se sobresalté.
Era una emergencia que no se le habia presentado nunca antes en su carrera, y se quedo atascado sin
saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podia decir palabra.

-Vamos -le dije-, s qué esperas? ;Como es posible que puedas responder sin vacilar lo que esta
haciendo una persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien
que se encuentra a menos de tres metros de distancia? Las personas que estan detras de mi estan viendo
lo que hago con mi mano derecha y podran confirmar si tu respuesta es correcta.

Seguia sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. jY dices que eres un mago!
Amigos, este vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno
de esos seres pavorosos fuese insultado y desconocian las consecuencias que aquel acto podria
acarrearles. Se hizo un silencio de muerte, mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios mas
ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando consigui6 sonreir con una sonrisa afable,
despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un
humor negro y destructivo. Dijo:

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay alguien que no
lo supiese de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes
no sean reyes, principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente ellos quienes
merecen nuestro interés. Si este individuo me hubiese preguntado lo que hacia el rey Arturo, el gran rey,
hubiese sido muy diferente, y le habria contestado, pero los actos de un subdito me tienen sin cuidado.

-Ah, entonces te habia entendido mal. Pensé que habias dicho «cualquier persona», y supuse entonces
que «cualquier persona» incluia a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a todas las personas.

-Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de sangre real.

-Paréceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las cosas y evitar
un desastre-, pues no es probable que un don tan maravilloso como éste haya sido otorgado para revelar
los quehaceres de personas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza. Nuestro rey
Arturo...

-¢,Os gustaria saber de €él? -interrumpié el encantador.
-Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria.

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. jQué incorregibles idiotas! Observaban los
encantamientos totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno,
pues ya ves, ¢y ahora qué vas a decir?». De repente anuncio6 el mago:

-El rey esta fatigado después de una caceria, y desde hace dos horas descansa en palacio, durmiendo
sin sofar nada.

-jSea por siempre bendito! -exclamo el abad, persignandose-. Y quiera Dios que ese descanso traiga
alivio para su cuerpo y su alma.

-Y asi seria si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta durmiendo, el rey esta cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer,
pues a mi todavia me quedaba algo de reputacion. El mago eché mano de todo su desdén y dijo:

-jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los dias de mi vida, pero

ninguno capaz de llegar hasta el corazén de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de
encantamiento alguno.



-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan atrasado de noticias. Yo también uso
encantamientos, como esta cofradia bien sabe, pero sélo en ocasiones importantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo acuso el
golpe. El abad inquirié por la reina y la corte, y recibié esta informacion:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este momento duermen.

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad
no duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quiza podrias hacer un pequefo esfuerzo y
decirnos hacia donde se dirigen el rey, la reina y todos los demas que con ellos cabalgan.

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mafiana cabalgaran para dirigirse al mar.
-¢ Y dénde estaran pasado mafiana al atardecer?
-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilometros. No habran cumplido la mitad del viaje, sino
que habran llegado a su final. Y estaran aqui, en este valle.

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emocién, mientras que el
encantador estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me detuve alli, sino
que dije:

-Si el rey no llega aqui pasado mafiana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si
llega seras tu quien tenga que sufrirlo.

Al dia siguiente subi a la oficina de teléfonos y recibi informacion de que el rey habia pasado dos
pueblos que se encontraban en el camino. Durante las proximas horas segui su avance del mismo modo,
sin decirselo a nadie, y el tercer dia pude calcular que si mantenian su paso estarian en el valle hacia las
cuatro de la tarde. Todavia no se veian sefiales de que su inminente llegada fuese esperada con interés, y
parecia que no se habian hecho preparativos para recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas,
algo que ciertamente me extrafiaba. La Unica explicacion que se me ocurria era que el otro mago habia
estado tratando de socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunté a un monje amigo mio y me lo confirma.
Me confié que estaba ocupado haciendo correr la voz de que por medio de nuevos encantamientos habia
averiguado que la corte habia decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQué os parece!
Observaréis lo poco que valia en este pais una reputacion. Esta gente me habia visto realizar el mas
espectacular acto de magia de la historia y el Unico milagro de innegable provecho que se recordaba vy, sin
embargo, helos alli, listos a darle la razén a un aventurero que no podia ofrecer otra evidencia de su poder
que sus presuntuosas palabras.

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho bombo y oropel,
asi que hice sonar los tambores para reclutar una procesion de peregrinos e hice ahumar unas cuantas
cuevas para reunir una panda de ermitafios y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente, me
dirigi al encuentro de la comitiva real. Asi que fue éste el grupo que el rey encontré a su llegada. El abad
estaba fuera de si de rabia y humillacion cuando le conduje a un salon y le mostré al jefe del Estado, que
hacia su entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese agitacion
alguna en el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espiritu. Eché un
vistazo y en seguida retrocedio para hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban
furiosamente y los distintos edificios vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el cortejo. Con
ellos iba también el mago, caballero sobre un feo madero por orden del abad, con su reputacion por los
suelos, mientras la mia de nuevo se remontaba hacia las alturas. Si; en un pais como éste uno puede
conservar el prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer cruzado de brazos; tiene que
estar al pie del cafion y pendiente en todo momento de la buena marcha de los negocios.



25
Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble de alguna
comarca distante, a quien deseaba arruinar con el coste de su manutencion, lo acompanaba parte de la administracion. Era una
costumbre de la época. La comision encargada de examinar a los candidatos a puestos en el ejército venia con el rey, aunque
perfectamente hubiese podido cumplir su misién quedandose en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje
estrictamente de vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real,
como de costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también presidia el Tribunal Real de
justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la manera mas
honesta e imparcial..., a su entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educacién, con
frecuencia tefiia sus decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condicion inferior las
simpatias y preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o inconscientemente. Resultaria poco menos que
imposible que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del duefio de esclavos son bien
conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es mas que una banda de duefios de esclavos bajo otro
nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en cuestién, a no ser que el hecho en
si sea una ofensa, pues lo que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la esclavitud es la
esclavitud en si, no su nombre. Basta con escuchar a un aristécrata hablando de las clases inferiores para reconocer con muy
ligeras variaciones las infulas y el tono de un duefio de esclavos, y detras de esta forma de hablar se esconden también el espiritu
y los sentimientos embrutecidos de un duefio de esclavos. En ambos casos las actitudes provienen de la misma causa: la antigua
y arraigada costumbre de considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias del rey eran a menudo injustas, pero la culpa
solo se podia echar a su educacién, a sus preferencias naturales e inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion
de juez como lo seria una madre comun y corriente para la posicién de encargada de distribuir leche a los nifios en tiempos de
hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirian una pizca mas que los otros.

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven huérfana, poseedora de una herencia
considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que no tenia nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro de
uno de los sefiorios de la Iglesia. El obispo de la didcesis, un arrogante vastago de la gran nobleza, reclamé las propiedades,
aduciendo que se habia casado en secreto, privando asi a la Iglesia de uno de los derechos que le correspondia por su sefiorio, el
llamado droit du seigneur, o derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o evitase cumplir con esa
obligacion era la confiscacion de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de ese
sefiorio recaian sobre el obispo y que el derecho en cuestion no era de ninguna manera transferible. Como al obispo le estaba
estrictamente vedado ejercerlo, en virtud de una ley aun mas antigua proclamada por la propia iglesia, ella alegaba que en su caso
el ejercicio de ese derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy extrafo.

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los concejales de Londres
para recaudar dinero con destino a la construccién del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen recibido los
sacramentos de acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de alguacil. Por lo
tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podian presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni podian servir en
ese cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debian ser yanquis disfrazados, urdieron una provechosa
estratagema: aprobaron un estatuto que imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara una candidatura al
puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que después de haber sido elegida alguacil
rehusara ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen nimero de disidentes, uno tras otro, hasta que lograron
reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el dia de hoy como un recuerdo para el
avergonzado ciudadano del lejano y aciago dia en que una banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedicé a emplear la
clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputacion entre todos los pueblos verdaderamente buenos y
sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, pero también tenian fuerza los argumentos del obispo. No se me
ocurria cémo podria salir el rey del atolladero. Pero salié. He aqui su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple como un juego de nifios. Si la joven esposa hubiese
seguido su obligacion, dando noticia de la futura boda a su sefior feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido pérdida
alguna, pues el susodicho obispo habria podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible
para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar todas sus propiedades. Considerando que al faltar
al primero de sus deberes, por afiadidura ha faltado a todos los demas, del mismo modo que cuando una persona esta asida a una
cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba de sus manos, la persona caera al suelo, y de nada le servira alegar que el resto de la
cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servira para salvarse del peligro, como la misma persona podra
comprobar..., en consecuencia la defensa de esta mujer esta viciada desde su misma fuente y esta Corte sentencia que debe
renunciar a todos sus bienes en favor de dicho sefior obispo, incluyendo hasta el Ultimo cuarto de penique que posea. jEl
siguiente!

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que todavia no cumplia los tres meses. jPobres criaturas! Durante tres
meses habian estado inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y elegantes como
se lo habian podido permitir, valiéndose incluso de argucias para extender al maximo la interpretacién de las leyes suntuarias,
severas leyes que proscribian la utilizacion de ropas y adornos exquisitos a gente de su condicién. Asi, ataviados, debieron
abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con palabras de ilusién entonadas
sobre el fondo melddico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho mas pobres aun que
el mas miserable de los mendigos a la vera del camino.

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho en términos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el resto
de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la monarquia, pero sigue siendo
innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que los
subditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formacion de una republica, habiendo sido durante tanto tiempo
degradados y envilecidos por una monarquia, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar
inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votacion libre en la que todos
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comun a oidos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene sentido y
significado: es la frase que, refiriéndose a esta nacion, o a la otra, o a la demas alla, la define como «capaz de autogobernarse», lo



cual implica que ha existido una nacién en algun sitio, en alguna época, que no era capaz de hacerlo, es decir, que no era tan
capaz de hacerlo como lo eran o lo serian un grupo de especialistas autoelegidos. Las grandes mentes en todos los paises, en
todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nacién, y solo de entre las masas, no de entre sus clases
privilegiadas, de manera que, independientemente de la categoria intelectual de la nacioén, ya sea alta o baja, el grueso de sus
habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido que en una nacién no
existiese el suficiente material humano para la instauraciéon de un autogobierno, lo cual viene a confirmar un hecho evidente: que
incluso la mejor gobernada, la mas libre y la mas iluminada de las monarquias sigue estando por debajo de las condiciones
optimas que los subditos podrian alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a una escala menor, hasta llegar al mas
bajo de todos.

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestion del ejército mucho mas de lo que yo habia previsto. Habia pensado que
mientras me encontrase ausente él no tomaria cartas en el asunto y por eso no disefié un esquema que sirviese para determinar
los méritos de cada oficial. Me habia limitado a comentar que seria aconsejable someter a cada aspirante a un dificil y exhaustivo
examen, y en mi fuero interno me habia propuesto elaborar una lista de cualificaciones militares que sélo podrian ser superadas
por mis alumnos de West Point. Debia haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea
de un ejército permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, por lo visto, no habia podido
contener su impaciencia y habia esbozado unos examenes salidos de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistia su examen, y ademas por demostrar cuanto mas admirable era el que yo habia
disefiado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto aguijoned su curiosidad. Cuando el
Consejo estuvo reunido entré en el recinto detras del rey, y detras de mi entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era un
joven y brillante alumno de West Point, acompafiado por unos cuantos profesores de la Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reir o llorar. Lo presidia un oficial que en siglos
futuros seria conocido como Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de seccion en su departamento, y, por
supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser clérigos.

Por deferencia hacia mi, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se dirigié a él con oficial solemnidad:

-¢,Nombre?

-Maleza.

-¢ Hijo de?

-Arafion.

-Arafién... Arafdn... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recordar ese nombre. ¢ Ocupacién del padre?

-Tejedor.

-jTejedor! jQue Dios nos proteja!

El rey se tambaleé desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se desmayo y los otros estuvieron al borde
del colapso. El presidente del Consejo logré contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aqui.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba dispuesto a concedérmelo, pero los
integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examinar al hijo de
un tejedor. Yo sabia que de todas formas no tenian los conocimientos suficientes para examinarle, asi que uni mis suplicas a las
suyas y entonces el rey encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer una pizarra, que ahora se coloco al frente, y
comenzé el espectaculo. Daba verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo de
detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocacién y desactivacion de minas explosivas, grandes tacticas,
estrategia general y estrategias menores, servicio de sefiales, infanteria, caballeria, artilleria, cafiones de asedio, cafiones de
campo, cafiones de medio alcance, cafiones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios de tiro con revdlver,
mientras aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo resolver sobre la pizarra auténticas
pesadillas matematicas que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto
escucharlo hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora de
comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar o
desconcertar al enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al final, el muchacho saludé militarmente y se hizo a
un lado, yo estaba lo suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos los demas estaban tan deslumbrados que
parecian en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la partida ya estaba asegurada, y por un
buen margen.

La educacién es una gran cosa. Este era el mismo muchacho que se habia presentado en West Point como un completo
ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «¢Qué debe hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto el
caballo que cabalga?», habia respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco».

A continuacion fue llamado uno de los jévenes nobles. Quise hacerle unas cuantas preguntas:
-¢,Su seforia sabe leer?

Su gesto se congestiond por la ira y me espeto lo siguiente:

-¢,Me tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...

-iResponde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguié dominar su soberbia y balbucear:

-No.

-¢,Sabes escribir?

Intento protestar de nuevo, pero le dije:

-Limitate a contestar las preguntas y ahdrrate los comentarios. No te encuentras aqui para hacer alarde de tu noble alcurnia ni
de tus gracias, y no se permitird que hagas nada por el estilo.  Sabes escribir?

-No.

-¢,Sabes la tabla de multiplicar?
-No sospecho a qué os referis.
-¢ Cuantas son ocho por seis?

-Es un misterio para mi, ignoto en razén de que no se ha presentado en todos los dias de mi vida una emergencia tal que me
impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho conocimiento no habita en mi espiritu.



-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques y un perro
que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido mordido por dicho perro, que le habia
confundido con D, ¢ qué cantidad le debe todavia B a Ay quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el dinero? Y en
el caso de A, ¢seria un penique suficiente o tendria derecho a reclamar dafios consiguientes en forma de dinero opcional para
cubrir las posibles ganancias que hubiera podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como incrementos percibidos
0, lo que es equivalente, en usufructo?

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa despliega los
prodigios que realiza, nunca me habia sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la confusion de la mente y
saturacién de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas estas
personas de extrafios e impios nombres encuentren por si mismos la manera de ponerse a salvo de sus deplorables y asombrosas
dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien
podria perjudicar su causa atin mas, y tal vez no viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacioén por mi acarreada.

-¢,Qué sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacién?

-Si dichas leyes existen, quiza hayan sido promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a
principios de afo, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamacién.

-¢,Qué sabes de la ciencia de la 6ptica?

-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos y titulos de
honor, pero aquel a quien llamais Ciencia de la éptica no lo habia escuchado nombrar nunca antes. ¢ Sera por ventura un nuevo
dignatario?

-Ya lo creo.

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentandose seriamente como aspirante a un puesto oficial, cualquiera que
fuese. jCaray! Si tenia todas las caracteristicas de un mecandgrafo copista, excepto la inclinacion a hacer correcciones no
solicitadas a tu gramatica y tu puntuacién. Era incomprensible que no recurriese también a un poco de ayuda en ese terreno, en
vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que careciese de la mencionada inclinacion, sino
simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel de un mecandégrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas preguntas
mas, le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le encontraron
totalmente vacio. Tenia algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de rastrear las florestas en busca de
ogros y de combates en esos torneos que parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacio e inservible.
Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su ignorancia y su
incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con la serena conciencia de que estaban
tan verdes que sin mas dilaciones serian rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en que se habian presentado.

-¢,Nombre, si tenéis la bondad?

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

-¢Abuelo?

-También sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

-¢ Bisabuelo?

-ldéntico nombre v titulo.

-¢ Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo sefior, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos afios.

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la regla.

-¢,Qué regla? -pregunté yo.

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea elegible.

-¢,Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede probar cuatro generaciones de nobles
en su familia?

-Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo en el ejército.

-iPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¢De qué sirve una cualificacion como ésa?

-¢Que de qué sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de nuestra Santa
Madre Iglesia.

-4 Y eso por qué?

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede ser
canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones.

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un muerto en vida con cuatro
generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar 6rdenes a personas vivas y
hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los
gusanos durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallén celestial. ¢ Esta de acuerdo su
majestad el rey con esta extrana ley?

Respondié el rey:

-iPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extrafio. Todas las posiciones de honor y de provecho corresponden, por
derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el ejército son propiedad suya, sin
necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar un limite, y su propdsito es evitar la
incorporacion de sangre demasiado reciente, lo cual haria que estos cargos se considerasen con desprecio y que los hombres de
linaje excelsos les volvieran la espalda y desdefiaran aceptarlos. Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese tal calamidad. Vos
podéis permitirlo si tanto os importa, ya que contais con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el mismo rey
seria el mas extrafio género de locura y resultaria incomprensible para todos.

-Me rindo. Proceda, sefior presidente del Colegio de Heraldos.

El presidente resumié la sesién con la siguiente pregunta:

-¢Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizé el fundador de vuestro gran linaje, haciéndolo merecedor de
ascender a la dignidad de la nobleza britanica?

-Construy6 una cerveceria.

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente todos los requisitos y cualificaciones



para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisién una vez examinado debidamente su
contrincante.

El contrincante se presenté y también demostré que tenia cuatro generaciones de nobleza. Asi que en ese momento habia un
empate en cuanto a cualidades militares.

Se aparté un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.
-¢,De qué condicion era la esposa del fundador de vuestro linaje?

-Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y caritativa, de
costumbres y caracter tan intachables que podria equipararse con la mejor de las damas del mundo.

-Suficiente. Podéis salir.
Llamé otra vez al sefioritingo contrincante y le pregunto:
-¢,Cual era el rango y la condicién de la tatarabuela que confirié nobleza britanica a vuestra eximia familia?

-Era manceba del rey y trepd hasta esa espléndida eminencia por sus propios méritos y sin ayuda de nadie desde la cloaca
donde habia nacido.

-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil sefior. Os
ruego que no lo tengais en poco; es un humilde paso que os conducira a grandezas mas acordes con el esplendor de un origen
como el vuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacién. Habia anticipado un triunfo facil y enaltecedor, jy éste era el
resultado!

Casi sentia verglienza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y fuese paciente,
pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los oficiales de ese
regimiento pertenecieran a la nobleza y que dificilmente hubiese podido tomar una decisién mas sabia. También le dije que seria
una buena idea incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como nobles y parientes de
nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momento en que existiese un nimero de oficiales cinco veces mayor que el de
soldados rasos. Contaria asi con un regimiento de élite, el regimiento mas envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a
luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente independiente.
Esto haria que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en él, se sintiesen contentos y
satisfechos. Luego reclutariamos al resto del ejército permanente con individuos del montén y como oficiales nombrariamos a
gente comun y corriente, como tenia que ser. A esta gente comun y corriente la seleccionariamos basandonos exclusivamente en
la eficiencia, y hariamos que siguieran las 6rdenes al pie de la letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas aristocraticas, y los
obligariamos a persistir en el trabajo dia tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que cuando el regimiento real se sintiese
fatigado y desease ausentarse para dedicar un tiempo a la busqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen marcharse
tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarian en buenas manos, y que el negocio seguiria como de costumbre.
Al rey le encanto la idea.

A raiz de esto se me ocurri6 algo muy valioso, y la solucién para un asunto que me habia estado preocupando desde hacia
mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragén [18] era una estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada vez que nacia un nifio en
la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios de la nacion gritaban de jubilo, pero el corazén de la nacion se dolia
lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba una nueva subvencion del
Tesoro Real para costear los festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituia una pesada y creciente
carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los
diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De haber podido persuadirlo de
que de vez en cuando hiciese una donacién de su propio bolsillo para el sustento de un vastago de uno de sus parientes lejanos
yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa accion, lo cual hubiese tenido un efecto muy positivo entre las gentes del pais.
Pero no, ni siquiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie de pasion religiosa por las subvenciones reales; ain mas,
parecia considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y no existia otra manera mas segura y mas rapida de irritarlo que
lanzar un ataque contra esa venerable institucion. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no habia en toda
Inglaterra otra familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca conseguia seguir adelante;
siempre me interrumpia y me hacia callar de manera perentoria.

Pero me parecié que finalmente habia encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite estaria formado por oficiales, ni un solo
soldado raso. La mitad serian nobles, que ocuparian todos los cargos hasta el rango de mayor general, servirian gratis y pagarian
sus propios gastos..., y ademas lo harian gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaria integrado
exclusivamente por principes de sangre real. Estos principes ocuparian los cargos mas altos en el escalafon militar, desde teniente
general hasta mariscal de campo, tendrian salarios excelentes y estarian equipados y alimentados por el Estado. Mas aun (y éste
era mi golpe maestro), se decretaria que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizar un rimbombante y
estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y solamente ellos serian llamados asi. Por
ultimo, todos los principes reales podrian elegir libremente entre unirse al regimiento, recibir el grandioso titulo y renunciar a la
subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y conservar la tradicional subvencion. Y una preciosa coletilla:
principes aun no natos, pero en inminencia de hacerlo, podrian nacer formando parte de un regimiento, comenzando asi con buen
pie, con buenos salarios y con el futuro ya resuelto.

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos estarian
ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones existentes serian eliminadas. Y que ingresasen también los recién
nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta dias, aquella extrafia y singular anomalia, la subvencién real, dejaria
de existir y pasaria a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado.

Footnotes

[18] Familia a la que pertenece Arturo
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Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el pais y
familiarizarme con los modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmo inmediatamente con la novedad
del proyecto y me aseguré que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada podria disuadirlo, dijo,
abandonaria todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas que habia oido
en mucho tiempo. Queria ponerse en camino inmediatamente, deslizandose subrepticiamente por la puerta
trasera, pero le expliqué que no seria apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa tarde
intervendria en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no estaria bien defraudar al publico.
Ademas, esto no le retrasaria mucho, pues se trataba de una funcién Unica. También me parecié que
deberia decirle a la reina que se marchaba de viaje. Al instante se ensombrecio su semblante. Lamenté
haber hablado, y mas cuando me dijo con voz taciturna:

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote est3a, ella no se da cuenta de si el rey se
marcha a algun sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso.

Naturalmente, cambié de tema. Si; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se
podia negar que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metia en esos asuntos, pues
no eran problema mio, pero hay que decir que me dolia ver el cariz que habian tomado las cosas. Muchas
veces la reina me habia preguntado:

-Sir Jefe, ¢ habéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debia de haber
hecho cuando yo no estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca.

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje cuidadoso y
convincente. El rey se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus
vestiduras ceremoniales. Muy notable, tanto por la situacion como por el atuendo, estaba Marinel, un
ermitafio perteneciente a la especie de los curanderos charlatanes, encargado de introducir a los enfermos.
Atodo lo largo y ancho del espacioso recinto, e iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los
escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecia que estaban posando para un cuadro, pero no era
asi. Aquel dia se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecia de novedad para
mi, ya que habia asistido otras veces a la ceremonia. Pronto me empez06 a invadir el tedio, pero el protocolo
exigia que me quedase hasta el final. El curandero se encontraba alli para tratar de discernir quiénes no
estaban verdaderamente enfermos. Entre la multitud siempre habia muchas personas que solamente creian
estar enfermas, otras que eran conscientes de encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban
acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras mas que fingian estar enfermas
para recibir la moneda que acompafaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en cuestién habia
sido una diminuta pieza de oro que valia aproximadamente un tercio de ddlar. Si consideramos todo lo que
podia comprarse con ese dinero en aquella época y aquel pais, y cuan usual resultaba que las personas
que sobrevivian enfermasen de escrofulosis, salta a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones
era tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba de tal manera los posibles excedentes como las
apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi que tomé la resolucion de darle un
toque a la tesoreria para sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir de Camelot en busca
de aventuras habia dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesoreria para las sesiones de
escrofulosos y habia dado 6rdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en
monedas de niquel de cinco centavos, que serian entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Toque
Real, y que cada moneda de niquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su misma funcién. Podria
presentarse un alza desmedida en la cotizacion del niquel, pero juzgué que aguantaria las presiones. Por lo
general, no soy partidario de inundar de valores un mercado, pero en este caso me parecio que era
justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de
hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi
siempre. Las antiguas monedas de oro y plata que circulaban en el pais eran por regla general de origen
desconocido, aunque se sabia que algunas de ellas eran romanas. No resultaba dificil distinguirlas, pues
estaban mal hechas y pocas veces eran mas redondas que una luna en cuarto menguante. En lugar de
haber sido acufiadas habian sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran mas legibles que una
ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. Estimé que una moneda de niquel, nueva y
reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro,
acomparfiadas por un pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a los escrofulosos como las
monedas de metales mas nobles, y ademas agradaria mucho més a los enfermos. Tenia razén. En esta
ocasion se ensayo con la primera de las hornadas, y funcioné maravillosamente. Y el ahorro fue muy
notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se atendieron poco mas de
setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta



ddlares, con la tarifa nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco délares, ahorrando asi mas de
doscientos ddlares de un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario
considerar las siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los
jornales de tres dias de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es,
considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomais una nacion con sesenta millones de
habitantes, en la cual el salario medio es de dos ddlares diarios, y retirais a cada individuo los jornales de
tres dias de trabajo obtendréis trescientos sesenta millones de ddlares y podréis cubrir los gastos del
gobierno. En mi pais y en mis tiempos este dinero se conseguia por medio de impuestos; el ciudadano
pensaba que eran los importadores extranjeros quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba muy
contento, cuando en realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual
y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe anual que debia pagar el
multimillonario y el que debia cubrir el niflo de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis
ddlares. Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irflanda eran tributarias de
Arturo, y la poblacién total de las islas Britanicas ascendia a algo menos de un milléon de personas. El
salario medio de un mecanico era de tres centavos diarios, siempre y cuando él pagase sus gastos de
manutencion. Segun esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran de noventa millones al afio,
es decir, unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asi pues, sustituyendo las monedas de oro por las de
niquel durante el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie
insatisfecho, sino que ademas complacia a todos los interesados y permitia ahorrar cuatro quintas partes de
los gastos nacionales correspondientes a ese dia. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese
equivalido a ochocientos mil dolares. Al hacer la sustitucién mi sabiduria habia derivado de una fuente muy
remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de que un verdadero hombre de Estado no debe
despreciar ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su origen. En mi nifiez se intentaba inculcar a los
nifios la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo siempre donaba botones y
guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras un botén les serviria como una
moneda; a mi me servia mas la moneda que el botdn; todos quedaban tan contentos y nadie salia
perjudicado.

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato, rechazando a los
que no reunian las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas
palabras:

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanaran...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al final, cuando el
paciente estaba ya en su punto, recibia su moneda de niquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le
despachaba. ;Os parece que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier farsa puede
ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de Astolat habia una capilla en el sitio donde la Virgen
se habia aparecido a una pastorcita de gansos..., segun habia contado la misma nifia. Se construy6
entonces la capilla y en su interior se colgd un cuadro que representaba el acontecimiento. Podria pensarse
que un cuadro como ése constituia un auténtico riesgo para los enfermos que a él se acercasen, pero el
hecho es que miles de enfermos y lisiados venian todos los afios, oraban ante él y se marchaban
completamente sanos; mas aun: las personas que no padecian de nada también podian mirarlo y seguir
con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas cosas no les di ningun crédito, pero fui alli en una
ocasion y tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios o0jos vi como se producian las curaciones y
constaté que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante afios habia visto
recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las
muletas, se marchaban sin siquiera cojear. Los montones de muletas que habian sido abandonadas por los
ex lisiados servian de testimonio.

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle una sola
palabra, y dejarlo curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos reunian en un salén a un grupo de
enfermos, rezaban algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos.
Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los escrofulosos valiéndose del toque real, podéis
estar seguros de que también ha dejado de existir aquella valiosa y lucrativa supersticion que respalda el
trono: la creencia de los subditos en la designacion divina de su soberano. En tiempos de mi juventud, los
monarcas de Inglaterra habian abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo
para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el rey seguia repitiendo los
mismos gestos una y otra vez, y los enfermos seguian apretujandose para tratar de abrirse paso, comencé
a sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel
real; el paciente niumero quinientos habia dado un paso al frente para que fuese palpada su llaga repulsiva,
mientras se escuchaban las mondétonas palabras de la letania: «kEntonces posaran sus manos sobre los
enfermos...», cuando resono en el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que embriagé mi
alma y de un solo golpe echo por tierra trece indignos siglos:

-jHosanna Semanal y Volcén Literario de Camelot! jUltima erupcién! Tan sélo dos centavos. jTodo sobre



el extraordinario milagro en el valle de la Santidad!

Habia hecho su aparicion una figura mas grandiosa que la del rey: el voceador de periddicos. Pero yo
era el unico entre toda la multitud que comprendia el significado de este magno acontecimiento y el papel
destinado en el mundo a este mago imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi periddico. El Adan de los voceadores
fue a buscar cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar buscandolo. Era un verdadero placer
tener de nuevo un periddico entre las manos; sin embargo, senti un intimo sobresalto cuando mis ojos
cayeron sobre los titulares de la primera pagina. Habia vivido tanto en esa atmdsfera pegajosa de
reverencia, respeto y deferencia, que un escalofrio recorrié todo mi cuerpo al ver los titulares:

iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!

iOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!

iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON
BOLA!

iPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!

La fuente milagrosa es liberada

en medio de sobreCogedoras explosiones de

iFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!

jASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!

iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!

... etcétera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su lectura sin
ver en ello nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia una nota discordante.

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estabamos en Arkansas. Mas
aun: la penultima linea parecia hecha aposta para ofender a los ermitafios y hacernos perder su publicidad.
De hecho, prevalecia en todo el periddico un tono demasiado frivolo y petulante. Resultaba evidente que,
sin notarlo, yo habia experimentado un cambio considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las
pequenas irreverencias que en un periodo anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar
apropiadas y graciosas. Me sentia incomodo y desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo:

HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES

Sir Lanzarote se enkontr6 noc el biejo rey Los detalles practic9s del funeral del difunto sir
Vgrivance de irlanda inesperosamente la semana Uafance del duque de Coroweg hijo, quien fue muerto
posada en el brezal ligeramente al sur del pastizallll en brutal enkuentro con el Gigante de la Aspera Poira
donde sir Bahnoral el Maravilloso tiene sus cerdos. cl pasado wartes en cercanias de la Planisic
La viuda del rey has sido notificada. Enkantada. estuvieron en manos del siempre affable y
efficiente don Murmullo, cl prinzipc de la pompas

La ezpedicion nimero 3 tendra comiendo a funebres, quien tendra incomparable place  en
prinsipios del prozimo mes para buscar a sirbtindaros todas esas tristes pero nescsarias onias.
Sagramour el De 4,0s00s0. Se encuentra al man al Probad sus servicios.
mando del famosisisimo Dabafieri de los Berrt




Prados, asistido por sir Persant de India, quien es La redaccion de El Hosanna presenta sus mas
compet9nte. intel gente, cortés y merecedor ed cordiales agradoscimientos , desde el director hasta el
todos los elogios, y también con la ayuda de sir ultimo mono, al siempre cortés y esmerado su Gran
Palamides el Sarraceno que tamp ,g es ningun Alteza el Camarero Numero Cinco del Tercer Auxiliar
perico de los palotes. Como podréis suponer, poner, de Proto cojo de Palacio por las numerosax raciones
esto no va ser un picnic, estos muchachos saven de helado de una Kalidad Kal kulada para que los ojos

perfectamente bien lo que se traen entre manofis. de quienes lo reciben se humedezcan de gratitud. 3n
el uso nuestro tampoco ha fallado. Cuando la

administracion actual esté buscando una persona
apropipiada para una promocién adelantada, el
Hossanna estara dispuesto a acer sujercncias.

Los lect%res del Hosanna la mentaran
enterrarse de la noticia de que el apuesto y popular
sir Charolaj$ de Gaula, que durante su estancia de
cuatro semanas en lapo sada El Toro y el Lenguado
de esta ciudad se ha ganado rodos los corasones La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se

con sus modales gagalantes y su elegante cencuentra de bisita en Kasa d su tio, el popular
tiversacién - Pone ola pies en polvorosa para propietario del Meson de los Gamderos, aficion del

regresar a cosa. jQue vuelvas pronto Charly! Higado. La Ciudad.

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a
casa y tiene mu mu mucho mejor aspecto dcsPués de

las vacaciones entre los herreros
circunvcceircunvecinos. Sirvanse consultar su
publicidad.

Si, es verdad que para ser el primer periédico no estaba del todo mal, pero me sentia algo
decepcionado. El Boletin de la Corte me gusté mas. Su redaccion simple, justa, digna y respetuosa me
resultaba muy refrescante después de todas aquellas deplorables familiaridades: Pero también esta seccion
podia haber salido mejor..., aunque reconozco que es dificil darle un aire de variedad a un boletin de la
corte. La profunda monotonia de sus noticias es un hecho desconcertante que frustra los esfuerzos mas
sinceros por presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el Unico
método sensato es el de disfrazar la repeticion de sucesos con una variedad de formas. Algo asi como
desplumar la noticia hasta dejarla en su minima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un
plumaje nuevo. Eso engafia la vista, y hace creer que se trata de una nueva noticia y que en la corte estan
pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se traga la columna entera con enorme apetito,
quiza sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una sola habichuela. El estilo de
Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin embargo, que tal
vez no era el mejor:

Boletin de 1a Corte

El lunes El &y cabalgo en el parque
» martez » » »
» mier coles » » »
» jueves » » »
» biernes » » »
» sabado » » »
» domingo » » »

De cualquier modo, considerando el periodico en su conjunto me senti bastante complacido. Es verdad
que se podian observar unas cuantas imperfecciones de caracter técnico, pero no eran tantas como para
preocuparse, y de todas formas no era peor que la correccion de pruebas de los periddicos de Arkansas en
mis tiempos, y mucho mejor de lo necesario en la época de Arturo. En términos generales, la ortografia
tenia fisuras y la construccion de las frases habia quedado algo coja, pero no presté demasiada atencion a
esos detalles. También yo incurro con frecuencia en esos errores, y me parece que un burro no debe hablar
de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el periddico de
una sentada. Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto para otra ocasién, porque
los monjes de mi alrededor me acosaban con avidas preguntas: «¢Qué extrafo objeto es éste? ;Para qué
sirve? ¢ Es un pafnuelo? ;Una gualdrapa para caballo? ;Un pedazo de camisa? ¢De qué esta hecho? jQué
delgado y fragil! jY qué manera de cruijir! ;Creéis que puede desgastarse? ;No se echara a perder con la
lluvia? ¢ Lo que aparece en él son letras o sélo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y tenian nociones de griego
reconocian algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada. Intenté darles informacion



del modo mas sencillo posible:

-Esto es un periddico publico; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No esta hecho de
tela, esta hecho de papel; algun dia os explicaré qué es el papel. Las lineas que veis son material de lectura
y no estan escritas a mano, sino impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresion. Se ha
fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas, hasta el ultimo detalle. Seria imposible distinguir unas de
otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiracion:
-jUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn afo entero de trabajo de varios hombres!
-No, no..., sélo una jornada de trabajo para un hombre y un nifio.

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen.
-jAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra de encantamiento!

Desisti de mi empefo en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen apifiar sus
peladas cabezas alrededor mio, procedi a leer parte de la crénica sobre la milagrosa restauracion del pozo.
De principio a fin fui acompanado por atonitas y reverentes exclamaciones:

-ijAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedio exactamente; qué maravillosa precision!
¢ Podemos coger en la mano este objeto tan extrafio y palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo
cuidado.

Y asi tomaron en sus manos el periédico, manejandolo con tanta cautela y devocion como si fuese un
objeto sagrado procedente de alguna region sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza,
acariciaban detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriosos caracteres con ojos
fascinados. jCuan hermoso me resultaba aquel grupo de cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados,
aquellos ojos elocuentes. §Acaso no era éste mi vastago bienamado? ;Acaso todo aquel mudo entusiasmo
e interés y homenaje no constituian el mejor de los cumplidos y el mas elocuente tributo?

Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean amigas o desconocidas,
toman en brazos a su recién nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e
inclinan las cabezas sobre él en una especie de trance mistico que elimina de sus conciencias el resto del
universo, que en ese momento pasa a ser inexistente. Si, paladeaba lo que siente una madre, y también
comprendia que ni la ambicién satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden
llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino.

Durante todo el resto de la sesiéon mi periddico viajoé de grupo en grupo a todo lo largo y ancho del
enorme recinto.

Yo permanecia inmovil, inmerso en la satisfaccion, ebrio de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos
las evoluciones de mi vastago.
Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido.



27
El yanqui y el rey viajan de incognito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a
que se fuese acostumbrando a las humildes ropas que deberia vestir. Las clases altas llevaban un flequillo
sobre la frente y dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos llevaban
flequillo por delante y por detras. Los esclavos no tenian flequillo y el pelo les crecia libremente. Coloqué
una taza invertida sobre la cabeza del rey y corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las
patillas y el bigote, hasta dejarlos de poco méas de un centimetro de largo. Me esforcé porque los resultados
no fuesen muy artisticos, y lo logré: quedo vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas
sandalias ordinarias y una tunica de basto lino marrén que le cubria desde el cuello hasta los tobillos, dejo
de ser el hombre mas apuesto del reino para convertirse en el menos atractivo y mas vulgar. ibamos
vestidos y afeitados de forma parecida y podiamos pasar por pequefios granjeros, mayordomos de finca,
pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que nuestro atuendo era el mas
corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es que fuese realmente accesible
para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el material mas barato que se utilizaba para
vestiduras masculinas. Material manufacturado, entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar ya
habiamos cubierto unos diez o quince kildbmetros y nos encontrabamos en medio de un paraje escasamente
habitado. La mochila que llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se
trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando poco a poco a la rustica y desabrida
comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de bocados para
que calmase el estdmago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su
vista para poder sentarme y descansar. Me habia habituado a estar de pie en su presencia, incluso en las
reuniones del consejo, a excepcion de las raras ocasiones en las que se prolongaban durante horas, casos
en los que me valia de un minusculo taburete sin respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan
cémodo como un dolor de muelas. No queria imponerle nuevas costumbres de sopetén; preferia hacerlo de
forma gradual. A partir de ahora ambos deberiamos sentarnos cuando estuviésemos en companiia de otras
personas, para evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual
cuando no era necesario.

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba descansando cosa de veinte minutos
cuando oi voces. No pasa nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie mas estaria de pie a
esas horas. Pero en seguida aparecio entre tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de
alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el equipaje y un séquito de sirvientes. Al
instante desapareci a través de los arbustos, buscando el mas corto de los atajos para volver al lado del rey.
Pensé por un segundo que llegarian al sitio donde estaba él antes que yo, pero, como es bien sabido, la
desesperacion te da alas, asi que incliné el cuerpo hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la
respiracion y sali volando. Consegui llegar apenas a tiempo.

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! jPoneos de pie! {Se acerca gente de
calidad!

-¢ Y ello os asombra? Que se acerquen.

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde mientras pasan.
Recordad que sois un campesino.

-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra los galos...

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente hubiese subido una granja con un aumento de
precios en los bienes raices.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso suefio de...

-Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. jBajad la cabeza! jMas!... jAun mas! Tiene que
estar muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecia tan humilde como la Torre
Inclinada de Pisa. Era lo méas que se podia decir. De hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que
provocé cefios de perplejidad en toda la comitiva e incité a un airoso lacayo que caminaba a la zaga a
levantar el latigo contra él. Tuve el tiempo justo de saltar y colocarme debajo cuando éste cayo.
Escudandome en las sonoras carcajadas que siguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese
en cuenta. De momento consegui calmarlo, aunque no fue tarea facil, pues hubiera querido tragarse a la
comitiva entera.

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-. Ademas, completamente
desarmados nada podriamos hacer contra una banda armada. Si queremos que nuestra empresa prospere



no solo tenemos que parecer campesinos, sino también actuar como silo fuéramos.

-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podria negarlo. Prosigamos. Observaré y aprenderé mejor y
haré lo mejor que pueda.

Cumplio su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un chiquillo
inquieto, descuidado y emprendedor, que pasa el dia saltando de una travesura a otra mientras la
preocupada madre tiene que estar siempre pendiente de él, salvandole por los pelos de ahogarse o
romperse la crisma con cada nuevo experimento, asi estabamos el rey y yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de
comprometerme a acompaniarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de
campesino que lo haga. Mas a gusto me sentiria adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviria
mas tiempo. Asi, pues, durante los tres primeros dias no le permiti entrar en choza o cobijo alguno. Nos
vimos confinados a pequefias posadas y a caminos menores, lugares donde correriamos menos riesgo de
que el rey fuese descubierto durante los comienzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo,
pero ¢y qué? A mi no me parecié que mejorase Io mas minimo.

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las ideas mas disparatadas en los sitios y
ocasiones mas inesperados. El segundo dia, al atardecer, jqué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un
pufial de entre sus vestiduras!

-iRayos y centellas, mi sefior! ; Dénde lo habéis conseguido?
-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.
-Pero, jpor vida mia! ; Qué os impulsé a comprarlo?

i é

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que seria prudente
que yo también lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro.

-Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta permitido llevar armas. ;Qué diria un sefor o
cualquier otra persona de diferente condicion si sorprendiese a un insolente campesino en posesion de un
punal?

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese momento. Al final le convenci de que se deshiciese
del punal, pero no fue mas facil que convencer a un nifio de que desista de ensayar una brillante y
novedosa manera de matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algun peligro, ¢por qué
no me lo advertis para que ceje en el empefio?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cémo tomarla ni qué contestar, asi que
terminé por soltar un comentario bastante obvio:

-Pero, majestad, ;,cémo podria saber cuales son vuestros pensamientos?
Esta vez fue el rey quien se quedo atoénito, y se detuvo para mirarme fijamente.

-Creia que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecia es
aun mas importante que la magia, y Merlin es un profeta.

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia recuperar el terreno perdido. Después de una
profunda reflexién y un meticuloso planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecia. Por un lado, hay quien
posee el don de predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de
anticipar cosas cuando van a suceder en las futuras eras y siglos. ¢ Cual de las dos clases creéis que
requiere mayor talento?

-La ultima, sin lugar a dudas.

-Muy cierto. jLa posee Merlin?

-En parte, si; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte afios de antelacion.
-¢ Pero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo pretendiese.

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de algunos de los grandes profetas
ha sido de cien afios.

-Estos deben de ser pocos, supongo.

-Ha habido dos mas brillantes aun, cuyos limites eran de cuatrocientos y de seiscientos afos, y uno solo
que alcanzo los setecientos veinte afos.

-iDios bendito, qué prodigio!
-Si, ¢, pero qué son ellos en comparacion conmigo? No son nada.
-¢, Qué? ; Pero podéis realmente ver mas alla de un periodo de tiempo tan dilatado como...?

-¢ Setecientos afios? Majestad, tan clara como la vision del aguila es la de mi ojo profético, que penetra 'y
desentrafia lo que sucedera durante los proximos trece siglos y medio.

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que desplazaban la



atmosfera a su alrededor unos cuantos milimetros. Con esta revelacion me deshacia de la posible
competencia del colega Merlin. En este pais uno nunca tenia la oportunidad de probar lo que decia.
Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurria nunca poner una afirmacion en tela de juicio.

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y la corta, si me tomase la
molestia de seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra esta
por debajo de mi dignidad. Es mas apropiada para los magos del tipo de Merlin..., profetas de corto vuelo,
como los llamamos los de la profesion. Por supuesto que de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo
con alguna profecia de corto alcance, pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca.
Recordaréis que a vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de cémo yo habia profetizado
el viaje e incluso la hora exacta en que llegariais, con dos o tres dias de anticipacion.

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo.

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y hubiese podido afiadir miles de detalles
mas si estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos afios en lugar de dos dias.

-iEs increible que pueda ser asi!

-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que ocurrira dentro de
quinientos afos que algo que se va a producir quinientos segundos mas tarde.

-Sin embargo, la razén diria que ha de ser al contrario. Deberia ser quinientas veces mas facil predecir
los hechos mas cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi
verlos. En verdad que las leyes de la profecia se contradicen con las de la probabilidad de la forma mas
extrafa, convirtiendo en facil lo dificil y en dificil lo facil.

jCuanta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un disfraz muy
seguro. Bastaria con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey,
asi tuviese la cabeza parapetada bajo un casco de buzo.

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria ocasion de practicar con frecuencia. El rey estaba
tan ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los proximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A
partir de ese momento hice tantas profecias para satisfacer la demanda que por poco dejo mi pelo en
prenda. En mis tiempos habia hecho cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme profeta era peor que
cualquier otra. Fuera como fuese, tenia sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por
supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece
de utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que existen. Cuando te invade el espiritu de la
profecia, sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en
seguida liberar tu mandibula y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El resultado sera una profecia.

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero andante y su sola vision inflamaba al rey de espiritu
marcial. Estoy seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habria dejado
llevar por su entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habria traicionado su verdadera identidad.
Desde el momento en que se plantaba muy firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le
hinchaban los agujeros de la nariz como los de un caballo de guerra, yo sabia perfectamente que estaba
deseando batirse con ellos.

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino para tomar una precaucion que resultaba muy
oportuna, teniendo en cuenta el latigazo que habia recibido dos dias antes, y una precaucion que no habia
vuelto a tomar, reacio a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza. Caminaba
en ese momento descuidadamente, con las mandibulas batientes y el intelecto en descanso, pues estaba
profetizando, cuando tropecé y cai al suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar.
Con mucha suavidad y cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenia guardada alli la bomba de dinamita,
envuelta en lana y dentro de una caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria darse
el caso de que me fuese util para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso llevarla
encima, y no me hacia mucha gracia pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me deshacia de ella o
pensaba en una forma segura de conservarla. La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre
un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los contemplaba sin pestafiear. De nuevo
se habia olvidado de las precauciones necesarias, y antes de que yo tuviera tiempo de advertirselo tuvo que
dar un buen salto para eludir a los jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado. ¢ Cuando habia
obrado asi él? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasién, pues un campesino siempre estaba
dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron
atencion; era él quien debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y
ademas se hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanzé a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el mas real
de los vigores. Los caballeros, que ya se habian alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente
sorprendidos, como preguntandose si valia la pena molestarse con una basura como nosotros. El caso es
que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra direccion. No habia tiempo que perder. Ahora me
tocaba a mi. Corri hacia ellos a la velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas
de insultos que ponen los pelos de punta y la carne de gallina. En comparacion, los del rey habian sido



inocuos. Yo habia sacado mis insultos del siglo XIX, en el que abundan los expertos en la materia. Los
caballeros ya habian recorrido buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi
retahila frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron contra mi. Yo estaba a unos setenta
metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que habia al lado del camino. Cuando estuvieron a unos
treinta metros pusieron sus largas lanzas en posicion horizontal, inclinaron los yelmos y asi, con los
penachos de los caballos ondeando hacia atras y ofreciendo una imagen de lo mas gallarda, se
abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenia a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los
mismos hocicos de los caballos.

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podria compararse con la explosion de
uno de los vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una
lluvia de particulas de caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque el rey, una vez
recobrado el aliento, pas6 a formar parte de la audiencia.

En el sitio quedd un agujero que durante los afios siguientes tendria ocupada a toda la gente de la
region..., tratando de explicar como se habia producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo,
seria comparativamente rapido y recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos de ese feudo, que
ademas no recibirian nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una bomba de dinamita. Esta
informacién no le afecté en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De
cualquier forma, aparecia a sus ojos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlin.
Me parecio oportuno explicarle que éste era un milagro de tal singularidad que solo podia realizarse bajo
unas condiciones atmosféricas determinadas. De no ser asi habria pedido repeticiones cada vez que
hubiese habido un buen motivo, lo cual no era posible porque no habia traido mas bombas.



28
Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevabamos una hora deambulando entre el frio mafanero, tomé
una importante resolucion: habia que instruir al rey. Las cosas no podian seguir asi; tenia que tomar cartas
en el asunto y adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podriamos arriesgarnos a
entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se darian cuenta de que no tenian ante si a un campesino, sino
a un impostor. Me detuve y dije:

-Sefor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais bien, no hay discrepancia notable, pero entre
vuestras ropas y vuestro comportamiento hay algo que falla. Si; la contradiccion no podria ser mas
manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro porte sefiorial... no resultan en absoluto apropiados. Andais
demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. Las dificultades que conllevan el reinar
no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, no inundan de dudas
y de miedo el corazon y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son
las preocupaciones sérdidas de quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis
aprender el truco; tenéis que imitar las sefias de identidad de la pobreza, la miseria, la opresion, el insulto y
otras muchas degradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un
subdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de satisfaccion para sus sefiores. De no
aprender esto, hasta los nifios os tomaran por un farsante y el montaje se vendra abajo en la primera choza
donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi.

El rey presté mucha atencion y luego traté de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un
poco mas baja, por favor... Asi esta bien. Pero la mirada esta demasiado alta; os ruego que no miréis al
horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, asi esta mejor, mucho mejor...
Un momento, por favor, dejais traslucir demasiado vigor, demasiada decision. Tenéis que arrastrar mas los
pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estais consiguiendo
0, por lo menos, os estais aproximando... Si, asi esta bastante bien. Pero hay algo importante que falla y no
acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros en
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza esta correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla
también esta bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto... jTodo esta bien! Y, sin
embargo, hay algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de
hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata. Si; he dado con ello. Veréis, lo que os
falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un poco amateur... Los detalles técnicos
estan bien, son casi intachables, el engafio es casi perfecto, pero no engafia.

-¢,Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la unica manera de corregirlo es
practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os resultara mas dificil mantener ese porte real en este terreno
lleno de piedras y raices. Ademas, aqui no nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una cabafia tan
alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi que creo que seria conveniente alejarse un poco del
camino y pasar el dia entero haciendo practicas, sefior.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:

-Ahora, sefior, imaginad que os encontrais a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la familia. Sed
tan amable de proseguir; dirigios al cabeza de familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:
-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais.

-No, majestad, eso no esta bien.

-¢ En qué he fallado?

-Estas gentes no se llaman entre si vasallos.

-No puede ser. ¢ Es eso cierto?

-Si; solo los tratan asi los que estan por encima de ellos.

-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.

-Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre.

-Pues bien, ¢y si lo llamase buen hombre?

-Podria valer, majestad, pero seria mejor que lo llamaseis amigo, o hermano.
-jHermano! ;A esa basura?

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas para comer...
Ahora esta bien.



-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento para uno y
comida para uno. El rey parecié sorprendido. No era precisamente un peso pesado en lo que se refiere al
intelecto. Su cabeza era como un reloj de arena; podia absorber una idea, pero tenia que ser grano a grano,
no toda de una vez.

-¢, También vos queréis un asiento? ;Y queréis sentaros?

-Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que tan sélo simulamos ser iguales, y de que ni
siquiera lo hacemos bien.

-Habéis hablado certera y verazmente. jQué maravilla es la verdad, por mas que adopte muy
sorprendentes formas! Si, debera sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno mayor respeto
que por el otro al traernos el aguamanil y la servilleta.

-AlUn queda un pequefio detalle por corregir. El no debe sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y
entre el polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia,
siguiendo sus costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia pertenezca a la
clase de siervos. Por ultimo, no habra servilleta ni aguamanil, bien se trate de un siervo o de un hombre
libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; asi esta mucho mejor..., pero aun no es perfecto. Vuestros
hombros no han soportado peso mas innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse.

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles. Presiento
que es esa esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues aunque la armadura sea pesada
es digna, y el hombre que la lleva la soporta erguido... No, no me pongais peros, no me hagais reparos.
Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda.

Ahora si que estaba completo. Con la adicion de la mochila no tenia mas aspecto de rey que cualquier
paisano. Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de encorvarse con fingida
naturalidad. Continuamos con las practicas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo precisando y
corrigiendo sin cesar.

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estais endeudado y que os acorralan acreedores sin
piedad. Habéis perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no encontrais otro. Vuestra mujer esta
enferma y vuestros hijos lloran de hambre...

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos desafortunados que
sufren terribles privaciones y desgracias. Pero, jpor vida mia!, para él no eran mas que palabras, sonidos
sin ningun significado que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan nada, no representan
nada para una persona, a no ser que esa persona haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras
tratan de describir. Hay mucha gente culta que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las
clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un dia de trabajo intelectual es mucho mas duro
que un dia de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es mas, realmente esta
convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo he
conocido ambos y, en lo que a mi concierne, no existe en el universo dinero suficiente para convencerme de
que trabaje treinta dias seguidos blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a realizar el mas duro
trabajo intelectual por lo minimo que pueda imaginarse, y ademas me daria por satisfecho.

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una disipacion que
encierra en si misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos, ingenieros, generales, autores,
escultores, pintores, conferenciantes, abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes esta
literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al mago del violin, que se sienta en medio de una gran
orquesta y se deja arrastrar por corrientes de musica divina, pues, jvaya!, ciertamente esta trabajando si
queréis llamarlo asi, pero, jsanto cielo!, no deja de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo son
tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor
el trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen
esos ostentosos estafadores que conforman la nobleza hereditaria y la monarquia.



29
La choza de la viruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodia, pero no se veian sefiales de vida. La
cosecha del campo contiguo habia sido recogida hacia ya un buen tiempo, y probablemente lo habian
labrado y segado de manera muy exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. Cercados,
cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que delataba una gran pobreza. En las inmediaciones
no habia ningun animal, ni se veia criatura viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecia un
presagio de muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por falta de
cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos
con cautela, de puntillas y conteniendo la respiracion, pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos
casos. El rey llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo respuesta. Empuijé la puerta
suavemente y eché un vistazo en el interior. S6lo pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que se
levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta bruscamente de un suefio.

-iTened piedad! -imploré-. Se lo han llevado todo. No queda nada.
-No he venido a llevarme nada, buena mujer.

-¢No sois cura?

-No.

-¢Ni venis de parte del sefior feudal?

-No; soy forastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los inocentes, no os entretengais aqui,
imarchad! Este lugar esté bajo la maldicién de Dios... y bajo la maldicién de su Iglesia.

-Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en apuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en mi.
También pude ver cuan demacrada estaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que algun
caminante os vea y dé cuenta de ello.

-No os preocupéis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude.

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que
bebiese un sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo
aqui que debe amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos esta matando.
Dejadnos, forastero bueno y valiente, y aceptad la mas sincera y cabal bendicion que pueda salir de labios
de quienes estamos malditos.

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando atras al rey, corri hacia un arroyo que se
hallaba a pocos metros de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponia a abrirlos postigos
de la ventana para que entrasen el aire y la luz. Habia en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el cuenco
a los labios de la mujer vy, justo cuando lo aprisionaba con dedos que parecian garras, se abrid la ventana
por completo y una luz intensa inundd su rostro. jViruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oido:

-jFuera de aqui inmediatamente, sefior! Esta mujer esta muriendo de la misma enfermedad que asol6
las inmediaciones de Camelot hace dos afos.

No se inmuto.

-En verdad que aqui me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.
Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. jDebéis marcharos!

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seria verglienza que un rey
conociese el miedo y que un caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré.
Sois vos quien debe marchar. La condena de la Iglesia no me alcanza a mi, pero a vos os prohibe que os
quedéis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra transgresion lo pagariais caro.

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para él y podia costarle la vida, pero no habria servido de
nada tratar de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, no habia argumentos
posibles; se quedaria alli sin que nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer quien
hablo:

-Noble caballero, ¢ seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que encontréis? No
tengais miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su corazon esta mas alla del dolor.

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.



Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila y estaba en camino. Se detuvo al reparar en un
hombre que yacia en la penumbra y que hasta entonces no se habia movido ni habia dicho una palabra.

-¢ Es vuestro marido? -pregunto el rey.
-Si.
-¢,Duerme?

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas que duerme. jNo tendria yo
manera de pagar tanta merced! Mi corazon rebosa de gratitud por ese suefio que él duerme ahora.

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije.

-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto.

-¢,Muerto?

-Si, jqué gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle dafio, nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y
es dichoso, y si no es asi, residira en el infierno, pero alli estara contento, pues no encontrara abades ni
obispos. Eramos amigos desde nifios, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante veinticinco
afios, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto tiempo de amor y sufrimiento! Esta mafiana estaba fuera
de sus cabales, y en sus fantasias éramos de nuevo nifios retozando por los campos floridos, y mientras
hablaba, inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia murmurando de vez en cuando, hasta
que se adentré en esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto
de los mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo acompafiaba... El
no lo sabia, pero yo estaba con él, mi mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta
garra marchita. Ah, si, irse sin uno saberlo. Separarse sin saberlo. Se puede morir de una forma mas
pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado una vida tan cruel!

En aquel momento se escuché un rumor procedente del rincon oscuro donde estaba la escalera. Era el
rey, que bajaba. Vi que sostenia algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entr6 en la
zona iluminada. Una fragil y delgada muchachita de unos quince afos se recostaba en su pecho. Estaba
semiinconsciente, moria de viruela. Esto si que era heroismo, en sus ultimas y mas nobles posibilidades,
hasta sus cotas mas altas. Equivalia a enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas las
probabilidades en contra, en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un admirado publico vestido
con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena
valentia que mostraba en esas otras batallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros
en igualdad de condiciones y cubiertos por el acero protector. En aquel momento el rey era grande,
sublimemente grande. A las toscas estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les
deberia afiadir una estatua mas; yo mismo me ocuparia de ello..., pero no seria, como el resto, la de un rey
revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragon, sino la de un rey vestido humildemente y
llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar a su hija
por ultima vez.

El rey depositd a la muchacha al lado de su madre, quien la acogié con prolijos abrazos y con las
expresiones de ternura de un corazén desbordado, todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos
de la criatura, pero nada mas. La madre se aferraba a ella, besandola, acariciandola y suplicandole que
dijese algo, pero aquellos labios se movian sin que de ellos brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi
frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me lo prohibid, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a la vida, y alguien tan
bondadoso y tan amable como vos no querria causarle tan cruel dafio. Pues decidme, ¢ para qué habria de
vivir? Sus hermanos ya no estan, su padre ya no esta, a su madre no le queda mucho, y entonces recaeria
sobre ella todo el peso de la maldicion de la Iglesia. Nadie podria darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase
agonizante en medio del camino. Esta desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la
que yace ahi arriba, aun vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado por ella para
no dejarla abandonada...

-Descansa en paz -interrumpié el rey con un murmullo.

-Es preferible que asi sea. jQué rico en felicidad es este dia! Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu
hermana..., ya estas en camino y estos amigos caritativos no habran de impedirlo.

Y diciendo esto reanudd sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven,
besandola y llamandola por los nombres mas carifiosos, pero apenas se percibia respuesta alguna en
aquellos ojos vidriosos. Vi que en los ojos del rey habia lagrimas y que algunas comenzaban a resbalar por
sus mejillas. También la mujer se dio cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa sefal: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os habéis
acostado hambrientos para que los pequefos pudiesen comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es
la pobreza, las injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del rey.

El rey se estremecio al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba
aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo
obtuso. Con el fin de cambiar de conversacion le ofreci a la mujer comida y licor, pero rechazé ambas



cosas. No permitiria que nada se interpusiese entre ella y el alivio que la muerte le concederia. Entonces
desapareci un momento, bajé del desvan a la criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la
mujer perdié el control de si misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la
intencion de que se calmara un poco, la persuadi de que nos relatara algo de su historia.

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra
condicion se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos,
nos esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede
pedir mas. Ninguno de los problemas que habiamos tenido que enfrentar consiguié hundirnos, pero este
afio nos trajo todas las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por asi decirlo, y nos
aplastaron. Veréis, hace unos afos el sefor del feudo mando plantar ciertos arboles frutales en nuestras
tierras, y en la mejor parte ademas, una injusticia atroz, una vergienza...

-jPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey.

-Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es que lo del sefor es suyo y lo mio también es
suyo. Teniamos las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le perteneciesen, y podia
disponer de ellas a su antojo. Hace poco sucedié que tres de esos arboles aparecieron talados. Nuestros
tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su
sefioria se hallan y ha dicho que alli se quedaran hasta que confiesen o se pudran. Nada tienen que
confesar, siendo como son inocentes, asi que alli permaneceran hasta la muerte. Sabéis bien como suele
ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para
recoger una cosecha que habia sido pateada por un grupo mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla
dia y noche de las palomas y de los animales depredadores, a los que no podemos hacer dafio alguno,
pues se consideran sagrados para gente de nuestra condicién. Cuando la cosecha de su sefioria estaba
casi a punto para la recoleccion, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la campana para que
acudiésemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permitié que las dos nifas y yo
reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; s6lo contdabamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa
diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a perder, pues no habia quien se
pudiese hacer cargo de ella. Entonces tanto el cura como su sefioria nos multaron por el perjuicio que
estabamos ocasionando a las partes que les correspondian. Cuando llegé el momento en que las multas
eran superiores al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a
recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque nos moriamos de hambre. Luego vino lo peor:
fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi
marido y a mis pequefias hijas, miserables, desesperados, proferi una grave blasfemia, jah, una y mil!,
contra la Iglesia y sus métodos. Ocurrié hace diez dias. Ya habia contraido este mal y dije las terribles
palabras en presencia del cura, pues habia venido a reprenderme por no exhibir la debida humildad ante la
mano justiciera de Dios. Informé a sus superiores de mi transgresion. Me negué a retirar mis palabras, y al
poco tiempo cayo6 sobre mi y sobre los mios la maldiciéon de Roma. Desde ese dia, la gente nos evita y nos
da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si seguiamos con vida o no. Todos
los otros cayeron enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de
fuerzas y me levanté. Muy poco hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no habia nada. Pero
podia darles agua. {Como la imploraban! jCémo la bendecian! Hasta que llegé el final; las fuerzas me
abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima vez, vi con vida a mi marido y a ésta, la menor de las nifias. Aqui
he permanecido tumbada todas estas horas, que me han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta
a cualquier sonido alla arriba que...

Lanz6 una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grito:

-jAy, pequefia mial

Estrecho levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse rigida. Habia
reconocido el estertor de la muerte.



30
La tragedia de la casa senorial

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos en presencia de cuatro cadaveres. Los
cubrimos con los harapos que encontramos en la choza y, después de cerrar la puerta, nos alejamos de alli.
La tumba de aquella gente seria su propia casa, ya que no podrian tener sepultura cristiana ni serian
admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna persona que valorase
su esperanza en la vida eterna se arriesgaria a perderla mezclandose del modo que fuese con aquellos
parias desgraciados y malditos.

Sélo habiamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco
se me sale el corazén. Nadie debia vernos salir de aquel sitio. Tiré de la tunica del rey y retrocedimos para
ocultarnos detras de una esquina de la choza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese
mas clara, sin duda nos habria visto, pues parecia estar muy cerca.

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas prudente es quedarnos aqui un minuto y dejar que
pase y siga su camino.

-iEscuchad! Ahora viene hacia aqui.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigian directamente a la cabafa. En ese
caso tenia que tratarse de un animal, asi que hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de
apartarme, pero el rey me detuvo tomandome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego
escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me estremeci. Se repiti6 la llamada y en seguida
escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa:

-iMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haran palidecer vuestros rostros, pero
que alegraran vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ¢ por qué no
contestais? jMadre! jPadre!

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré:

-Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vacild, se disponia a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta cedia y
supimos que aquellos desdichados se encontrarian en presencia de sus muertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escuchariais cosas que os
desgarrarian el corazoén. Esta vez no vacild. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a
un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo después de un momento. Yo no queria pensar en lo que estaria
ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, necesitaba apartarlo de mi mente y por ello comencé a hablar
de lo primero que me vino a la cabeza.

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi que no tengo nada que temer,
pero si vos no la habéis tenido...

Me interrumpio6 para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le acuciaba:

-Esos jovenes han dicho que estan en libertad... ; Pero, como? No es probable que su sefior los haya
liberado.

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y ahora me lo confirma el hecho de que
también vos lo temais.

-Yo no utilizaria ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido asi no lo
lamento en absoluto.

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero...
-¢ Entonces qué os ocurre? ; Qué motivo de preocupacion puede existir?

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante
su sefior, pues no esta bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de
personas de tan baja condicién.

Ya estabamos de nuevo con las mismas. Sdélo podia ver las cosas desde su punto de vista. Asi habia
nacido, asi habia sido educado, por sus venas corria una sangre ancestral envenenada con ese género de
brutalidad inconsciente que habia ido pasando hereditariamente a través de una larga procesion de
corazones, cada uno de los cuales habia aportado algo para contaminar el flujo. Para él resultaba normal e
inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre,
pues no eran mas que unos campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su sefior feudal, por mas
terribles que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de



su injusto cautiverio constituia un insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por
una persona integra, consciente de sus deberes para con su sagrada casta.

Me costd mas de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese conseguido
de no ser por un acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequefia colina algo atrajo nuestras
miradas... Se trataba de un resplandor rojo en la distancia.

-Eso es un incendio -dije.

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya habia dado los primeros y decididos pasos
para poner en marcha una compania de seguros, y ademas habia empezado a adiestrar a algunos
caballeros y a construir maquinas de vapor con vistas a la creacion eventual de una brigada de bomberos
subvencionados. Los curas se oponian a mis seguros contra incendio y a mis seguros de vida, aduciendo
que se trataba de un intento insolente de entorpecer los designios de Dios. Si les sefialabas que estas
iniciativas no entorpecian en lo mas minimo esos designios, sino que sélo modificaban sus terribles
consecuencias cuando te hacias una pdliza y tenias suerte, te respondian que aquello equivalia a especular
con los designios divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas
empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar el desaguisado con el seguro contra accidentes.
Por regla general, un caballero andante es un bobalicdn, a veces incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno
abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta un caballero podia darse cuenta de
vez en cuando del aspecto practico de algun asunto por lo que en los ultimos tiempos era dificil hacer la
limpieza después de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin encontrar dentro de
cada yelmo una de mis pdlizas contra accidentes.

Nos quedamos alli un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando el destello
rojo en la distancia e intentando interpretar el significado de un lejano murmullo que aparecia a intervalos y
volvia a extinguirse en la noche. A veces se hacia mas fuerte y por un momento parecia menos remoto,
pero cuando esperabamos ansiosamente que iba a revelarnos su causa y naturaleza, se apagaba y se
perdia, llevandose su misterio. Comenzamos a descender la colina en esa direccion, pero el camino
serpenteante nos sumergié inmediatamente en una densa oscuridad, una oscuridad apretadamente
encajonada entre dos paredes de altos arboles. Recorrimos a tientas poco mas de medio kilémetro,
mientras el murmullo se hacia cada vez mas claro y la tormenta que amenazaba se hacia cada vez mas
inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de viento frio, relampagos incipientes y algun trueno
distante y amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo..., algo suave y pesado que cedio
levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relampago nos iluminé y pude ver a
unos centimetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de
un arbol. jEra una escena horripilante! Seguidamente se oyé un trueno ensordecedgr, se abrid la boveda
celeste y comenzé a caer un diluvio. De todos modos me parecia que debiamos cortar la soga de la que
pendia el hombre, por si aun quedaba un aliento de vida, ¢no creéis? Ahora los rayos eran intermitentes,
alternando con frecuencia inusitada el mediodia y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecia ante mi nitida, deslumbrante, y al instante
siguiente de nuevo desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que debiamos cortar la soga, pero al punto se
opuso.

-Si él mismo se colgd es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su sefior, asi que dejémosle
como esta. Si fueron otros los que le colgaron seguramente tendrian derecho a hacerlo. Que siga colgado
entonces.

-Pero...

-No me pongais peros; dejadlo como esta. Y hay otra razon. Echad un vistazo a vuestro alrededor
cuando haya otro relampago.

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos!

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inutilmente cortés con los difuntos. Demasiado tarde
para que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aqui mas tiempo.

No le faltaba razén en lo que decia, de modo que continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco
mas de un kildbmetro pudimos contar a la luz de los relampagos otras seis figuras que colgaban de los
arboles. jUna excursion francamente siniestra! El murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un
rugido, el rugido de voces humanas. De improviso, una sombra surgié de las tinieblas y un hombre pasé a
nuestro lado como una exhalacién, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él.
Desaparecieron. Después de un momento se presentd una escena similar, y luego otra, y otra mas. Luego,
después de un brusco recodo del camino, el incendio aparecié ante nuestra vista... Se trataba de una
enorme casa seforial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veian hombres que
huian a todo correr y otros que los perseguian iracundos.

Le adverti al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Seria conveniente que nos
apartasemos de la luz hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos
en el lindero del bosque. Desde nuestro escondrijo alcanzdbamos a ver hombres y mujeres perseguidos por
una turba. Tan espantosa actividad se prolongoé hasta poco antes de la madrugada. Sélo entonces, cuando



ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habia pasado, cesaron las voces y los pasos precipitados, y
volvieron a reinar la oscuridad y el silencio.

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estdbamos cansados y
sofiolientos, no nos detuvimos hasta poner varios kildmetros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad
en la choza de un carbonero y se nos brindé lo poco que habia para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y
dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormia entre un montdn de paja sobre el suelo de arcilla.
No se tranquilizé hasta que le expliqué que éramos viajeros que habiamos perdido el camino y que
habiamos pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostré locuaz y nos
pregunté si sabiamos algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si,
algo sabiamos, pero lo que ahora deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpio y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco
tiempo con gente que ha perecido por la Muerte Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos mas corrientes del pais era la
cara de pifia. Ya me habia dado cuenta de que la mujer y su marido hacian gala de dicha decoracion. A ella
no le asustd en absoluto y nos acogié calurosamente. Mas aun: la propuesta del reyl a habia impresionado
muchisimo, por supuesto, era un gran acontecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia tan
humilde como la del rey que estuviese dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propésito de
permanecer en ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al maximo las
magras posibilidades de su casucha para que estuviésemos comodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para que el rey
encontrase bastante aceptable el menu de un vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en
variedad, pues consistia exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro del pais, elaborado con
el forraje de los caballos. La mujer nos relato lo sucedido durante la vispera. Hacia las diez u once de la
noche, cuando todos dormian, habia ardido la casa sefiorial. El condado entero acudio al rescate y
consiguio salvar a toda la familia con una sola excepcion: el amo. A éste no lo habian podido encontrar. La
gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la
mansion en llamas en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le encontro, o sea, lo que de
él quedaba, que era su cadaver. Yacia entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, atado,
amordazado y acribillado por una docena de pufialadas.

¢ Quién lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores, a quien el
barén habia tratado con particular dureza en los ultimos tiempos, y rdpidamente se extendieron también
sobre sus parientes y allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos de su sefioria promulgaron
inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se sumé muy pronto el resto de la comunidad. El
marido de la mujer se habia unido a la turba y no habia vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora
habia salido para averiguar en qué habia terminado aquello.

Seguiamos hablando cuando regreso. El informe que nos dio era bastante repulsivo. Dieciocho personas
habian sido colgadas o masacradas, y en el incendio habian muerto dos labradores y trece prisioneros.

-¢ Y cuantos prisioneros en total habia en los s6tanos?
-Trece.

-¢ Entonces, perecieron todos?

-Si, todos.

-Pero, si la muchedumbre llegé a tiempo de salvar a la familia, ¢ como es posible que no haya salvado a
ninguno de los prisioneros?

El hombre parecio perplejo y pregunté a su vez:

-¢A quién se le ocurriria abrir las mazmorras en un momento asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido
escapar.

-¢ Entonces, nadie les abrio?

-Nadie se acercé a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer que los
pestillos estaban bien trancados, de modo que sélo era necesario establecer una vigilancia para asegurarse
de que ninguno huyera por mas que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y hariais bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras
sus huellas, pues fueron ellos quienes asesinaron al barén y prendieron fuego a la mansion.

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostré gran interés por
las noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresion diferente en sus rostros delaté
algun cambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferi contestarlas yo mismo, observando con sumo
cuidado el efecto que producian. Pronto me di cabal cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres
prisioneros, de alguna manera, habia cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrion por
salir a difundir la noticia era so6lo una pretension. El rey no percibio el cambio, de lo cual me alegré. Desvié
la conversacion hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentia
gran alivio.



Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad oprimida se
habia vuelto cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al opresor comun. El carbonero
y su esposa parecian ser de la opinion de que, en una disputa entre alguien de su misma clase y el sefior
feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda la casta a la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese
de parte del sefior y librase por él la batalla sin detenerse siquiera a considerar quién tenia la razén. El
hombre habia pasado buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y habia realizado su
trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente sélo existia una mera sospecha sin
ninguna evidencia que pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él ni ella parecian ver nada horrible en el asunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el suefio de una republica. Me trajo a la mente una
época, trece siglos mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre despreciados y
frecuentemente insultados por los duefios de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable
condicion a la existencia de la esclavitud en el seno de la sociedad, siempre estuvieron pusildnimemente
dispuestos a apoyar a los sefiores en todas la maniobras politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y
llegado el momento fueron quienes se echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para
impedir la destruccion de la mismisima institucion que los degradaba. Sélo habia una circunstancia
atenuante en ese lamentable eslabén de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos pobres»
detestaban a los duefios de esclavos y se sentian avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llegé a
manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de que en circunstancias favorables hubiera
podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que un hombre es en el
fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca.

Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco pobre» surefio
de un futuro lejano. El rey perdi6 la paciencia y dijo:

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera frustrada. ;Creéis acaso que los criminales
regresaran a la morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberiais encargaros de que
una partida a caballo siguiese sus huellas.

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecia confundido e
indeciso. Dije entonces:

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué direccién pienso que pueden haber tomado. Si
se tratase simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante,
procuraria evitar su captura, pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y ademas
queman su casa ya es un asunto bien diferente.

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre
echo6 mano de toda su determinacion y comenzé a andar con paso decidido..:, aunque carente de
entusiasmo. Después de un rato le pregunté:

-¢, Qué parentesco tienes con esos hombres? ; Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carbén y se detuvo temblando.

-jDios mio! ; Cémo lo sabiais?

-No lo sabia. No era més que un disparo a ciegas.

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos chicos.

-¢ De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?

No sabia muy bien cémo interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo dubitativamente:
-Ss... si.

-Entonces opino que eres un condenado canalla.

Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un angel.

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ¢ Queréis decir que no me delataréis si no cumplo con mi
deber?

-¢,Deber? Aqui no hay mas deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos hombres
escapen. Han hecho lo que tenian que hacer.

Pareci6 satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leia una tenue aprension. Mird hacia ambos
lados del camino para cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un tono cauteloso:

-¢ De qué tierra venis, hermano, que pronunciais palabras tan arriesgadas y no parecéis tener miedo?

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicion. Me parece. jPorque no se te
ocurrira contar lo que te he dicho!

-¢,Yo? Antes me dejaria descuartizar por cuatro caballos salvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche se cometié una
injusticia diabdlica con esa pobre gente. El viejo baron recibid sencillamente lo que merecia. Si de mi
dependiese, correrian la misma suerte todos los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo el paso a una expresion de



gratitud y animacion.

-Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente una trampa para perderme, iria feliz a la horca
con tal de volver a oir palabras tan refrescantes, que son como un banquete para alguien que ha pasado
hambre toda su vida. Y ahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis delatarme si asi os place. Ayudé a
colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no mostraba fervor en la causa de mi sefior, y ésa es
también la razén por la que ayudaron los demas. Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan
estar apenados y lloran con lagrimas de hipocresia, jporque en ello reside su seguridad! jHe pronunciado
las palabras! He pronunciado las Unicas palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese
sabor es recompensa suficiente. Ahora podéis conducirme adonde querais, aunque fuese al patibulo, pues
estoy presto.

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de abuso y opresion
no han conseguido aplastar totalmente el espiritu humano que alberga en su interior. Y quien piense que me
equivoco estara incurriendo en una gran equivocacion. Si; hay suficiente material apropiado para la
construccion de una republica entre la gente mas degradada que jamas haya existido... incluso entre los
rusos, y en abundancia.... y entre los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase ese espiritu humano de la
timidez y suspicacia del comun de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos que
jamas hayan sido instaurados, junto con la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver
ciertas cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquia modificada
mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, la destruccion del trono, la abolicion de la nobleza y
la asignacion de tareas utiles a cada uno de sus miembros, la instauracion del sufragio universal y la
determinacién de que el gobierno nacional pasase a manos de los hombres y mujeres del pais, y alli
permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia motivos para renunciar a mi suefio.
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Caminabamos de manera indolente y seguiamos hablando. Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo que nos hubiese
costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar a casa. Mientras tanto,
tenia un interés adicional que no habia disminuido ni habia perdido novedad durante toda mi estancia en la corte del rey Arturo: la
forma de tratarse entre si los caminantes que casualmente se cruzaban por el camino, un comportamiento que correspondia a una
clara y exacta subdivision en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la capucha sobre los
hombros y el sudor resbaldndole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba profundamente reverente; con el caballero era
servil; con el pequefio granjero y el mecanico independiente se volvia cordial y charlatan; y cuando nos cruzabamos con un
esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero se elevaba hacia los cielos y, por
supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le gustaria colgar a toda la raza humana y terminar con
la farsa de una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salié corriendo una pandilla de nifios y
nifas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El mayor no tendria mas de doce o catorce afios. Imploraban nuestra ayuda,
pero estaban tan fuera de si que no lograbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se trataba:
utilizando una corteza como improvisada soga habian colgado de un arbol a un pequefiin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a
punto de morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, que
habia observado a sus mayores con ojos llenos de admiracion, trataba ahora de imitarlos. Jugando a comportarse como una turba
habian conseguido un éxito mucho mas importante de lo que hubiesen podido suponer.

La excursion no resultd nada aburrida para mi. Me las arreglé para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabé conocimiento
con varias personas y, dada mi condicion de extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por supuesto me interesaba
como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reuni toda la informacién que me fue posible sobre el tema.
Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que no piensa demasiado sera propensa a juzgar la prosperidad de una
nacion, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta Unicamente la cuantia de los sueldos. Estimara entonces que, si los
sueldos son altos, la nacion es prospera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la suma que
recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o sélo lo es de palabra.
Recuerdo lo que ocurria en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte un carpintero ganaba tres délares
diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibia cincuenta ddlares... pagaderos en dinero de la Confederacion cuyo
valor apenas llegaba a un ddlar la fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban tres ddlares, el jornal de un dia; en el
Sur costaban setenta y cinco délares, dos dias de jornal alli. El resto de las cosas seguia la misma proporcion. Por tanto, los
salarios eran dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenia el doble de poder adquisitivo que el
segundo.

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agradé muchisimo fue encontrar que ya estaban en circulacion
nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas de
niquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente comun. E incluso algunas de
oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me dejé caer por alli mientras Marco, hijo de Marco, estaba
regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me cambiaran una moneda de oro de veinte ddlares. Me la
cambiaron, es decir, después de haberle hincado el diente, de haberle echado &cido, y de preguntarme de dénde la habia sacado,
quién era yo, de donde venia, hacia dénde me dirigia, cuando pensaba llegar y por lo menos otras doscientas preguntas; y al final,
cuando ya no tenian nada mas que preguntar, de manera espontanea les proporcioné abundante informacién sobre mi persona:
les conté que tenia un perro llamado Guardian, que mi primera mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo habia sido
prohibicionista [19] , y que yo habia conocido a un hombre que tenia dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del
labio superior y que habia muerto con la esperanza de una resurreccion gloriosa, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de
que aquel hambriento inquisidor de aldea empezé a mostrarse satisfecho, y también un poco desconcertado; de cualquier forma
no le quedaba mas remedio que respetar a un hombre con mi poder econémico, de manera que ni rechistd, pero me di cuenta de
que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Si, me cambiaron la moneda de veinte dolares, pero
me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del banco, lo cual era légico, pues equivalia a entrar en una insignificante
tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil délares. Es posible que el
tendero tuviese cambio pero no dejaria de preguntarse qué hacia un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso
debia de pensar el orfebre, pues me acompaiié hasta la puerta y desde alli me siguié con una mirada de reverente admiracion.

Nuestro dinero no sélo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes habian
desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referian al valor de las cosas en ddlares o centavos, o décimos
de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresabamos, no cabia la menor duda.

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mas interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un
conversador entusiasta. Dowley tenia dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba
haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de ser amigo de un hombre
asi. Supuestamente me habia llevado alli para que viese el gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbon pero
en realidad queria demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo congeniamos
en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de Armas Colt. Queria
volverlo a ver, asi que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y apenas podia
respirar; y cuando el gran personaje acepto, se sintié tan agradecido que por poco se olvida de asombrarse ante semejante
condescendencia.

La alegria de Marco no tenia limites..., pero sélo duré un momento; en seguida se tornd pensativo, luego triste, y cuando oy6
que le decia a Dowley que también invitaria a Dickson, el maestro albafiil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de carbén que
cubria su cara se volvié tan blanca como la tiza, y perdié el control. Yo sabia cual era el problema: los gastos. Se veia condenado
ya ala ruina, y seguro de que sus dias estaban contados, financieramente hablando. Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa
de los otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.
Su semblante parecié despejarse y replico con viveza:

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:



-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sdlo soy el administrador de una granja, pero no
se puede decir que sea pobre. Este afio he tenido mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he medrado. La verdad monda y
lironda es que podria correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecia a razén de varios
metros por minuto, y cuando pronuncié estas ultimas palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto por la magnitud
como por el estilo:

-Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgia, y no hay
mas que hablar.

-Es magnifico y muy amable de tu parte...

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mi en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace un
rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque Jones es reservado y timido en
presencia de otras personas, pero posee un corazon agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; si, y td y tu mujer habéis
sido muy hospitalarios con nosotros.

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente hospitalidad!

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno como lo
que podria hacer un principe, y tiene el mismo valor, pues incluso un principe no puede hacer mas que ofrecer lo mejor que tiene.
Asi que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy
uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ;sabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero
eso no importa ahora; de todos modos no me creerias.

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los disturbios de
la vispera, y nos topamos también con algun que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algun
desgraciado y lloroso superviviente de la caceria humana, que ahora se habia quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes
habian sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecian al mapa de un
municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habian ido afiadiendo, poco a poco, barrio a
barrio, en el transcurso de unos cinco o seis afios, hasta el punto de que apenas podia encontrarse un retazo de la tela original. Yo
deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes personajes que ibamos a recibir pero
no sabia como abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que habia sido tan prolijo
inventando la gratitud oral del rey, bien podria respaldarla con una evidencia mas sustancial y practica de su caracter. Dije
entonces:

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro de que no
te gustaria ofenderle. El esta ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan apocado
que no se atreve a hacerlo por si mismo, de modo que me suplico que comprase alguna cosilla para la sefiora Phyllis y para ti sin
que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes como se siente una persona delicada en casos como éste... Asi que le dije
que lo haria, y que no diria una palabra al respecto. Pues bien, a él se le habia ocurrido que podriamos comprar nuevas
vestimentas para ambos.

-iAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. jConsiderad la magnitud de la sumal

-jAl diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver como te sientes. Cuando empiezas a
hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son
buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrias incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar
precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto.
No podrias imaginar lo sensible y orgulloso que es. Si, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su
administrador. jY qué imaginacion tiene este hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal
manera que cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mas importantes de la tierra. Por otra parte, podrias escucharle
hablar durante cien afios y no pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el emperador
de los granjeros, un Salomén o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros, te diré que entiende
de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de permanecer con la boca
abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y temieses morir sin haber escuchado lo suficiente.
A Jones le encantara.

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese preparado ante
cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su papel la
mitad de las veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habiamos visitado hasta el momento. Habia de todo, en pequefias cantidades, desde
yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidi hacer todas las compras en aquel sitio, y desisti de seguir comparando
precios. Me deshice de Marco enviandolo a invitar al albafil y al carretero, pues queria quedarme con el campo despejado. Nunca
me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que poner en practica el elemento teatral.
De forma aparentemente despreocupada dejé ver una cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, y
luego hice una lista de las cosas que queria y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabia leer y se mostraba orgulloso de
ello. Me dijo que lo habia educado un cura, que le habia ensefiado a leer y escribir. Le echd un vistazo y comenté con aire
satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para un negocio tan pequefio como aquél. No
so6lo queria ofrecer una cena estupenda sino que queria disponer de algunos detalles adicionales. Ordené que llevasen el pedido a
casa de Marco, hijo de Marco, el sabado por la tarde y que se me enviase la cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que
podia confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la casa. Afiadié que incluiria un par de pistolas de aire
comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. Tenia una opinién excelente de un utensilio tan practico.
Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las llené y me las llevé. No podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido era
uno de mis pequefios inventos, y que yo mismo habia ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a mano
para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y que el tendero se quedara con todo pues las
distribuiamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado nuestra ausencia. De nuevo habia estado sofiando en la grandiosa
invasion de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia ido consumiendo su tarde.



Footnotes

[19] Partidario de la prohibicién en Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, de la fabricaciéon y consumo de bebidas
alcohodlicas.
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La humillacion de Dowley

Caia la tarde del sabado cuando llego el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar
que los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habiamos arruinado
irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la
cena, que de por si ya suponia una suma bastante elevada, habia adquirido una serie de extras pensando
en un futuro mas comodo para la familia. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar tan
poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podria serlo un helado en la de un ermitafio.
También una mesa de comedor de buen tamano y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de
aquella gente. Ademas algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedi a
los Marco que no hablaran con nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener la oportunidad
de sorprender a nuestros invitados y de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella
ingenua pareja se comportaba como un par de nifios: se pasaron buena parte de la noche levantandose
para ver si ya llegaba el amanecer y volviéndose a acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una hora
antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente, insélito y
conmovedor, que con soélo verlos me sentia compensado por las interrupciones que mi suefio habia sufrido.
El rey habia dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por las
ropas, ya que se lo habia prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas
posibles. Lo cual no sirvié de nada, pues él no noté ningun cambio.

Resultd ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otofio que parece mas bien un templado dia del
mes de junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el mediodia, nos reunimos bajo
un inmenso arbol y pronto se cred un clima tan amistoso como si fuéramos viejos amigos. Incluso el rey
parecia tener menos reservas, aunque al principio le costoé algun trabajo acostumbrarse al nombre de
Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar que era granjero, pero también crei prudente recomendarle
que no tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la pata
en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposicion de espiritu y su
informacién poco fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se sintiese locuaz y habilmente
fui encaminandole al relato de una historia de la que él era protagonista, su propia historia. Daba gusto
quedarse alli sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres que han
llegado a su posicidn por su propio esfuerzo. Saben cémo hablar. Son dignos de mayor alabanza que
cualquier otra clase de hombres, cosa que ademas son los primeros en descubrir. Nos contd que de nifio se
habia quedado huérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia vivido como el
esclavo del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sélo le
reportaba el pan de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos
atrajeron finalmente la atencion de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al tener la
amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante
nueve afos, y que le proporciono alojamiento, vestiduras y le ensefié el oficio o «el misterio», como lo
llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe de suerte, y era patente que aln no
podia hablar de ello sin que le produjese una especie de fascinada admiracion, y un gran deleite por el
hecho de que un hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su aprendizaje
no recibié nuevos vestidos, pero el dia de su graduacion su jefe le regal6 una tunica de estopa totalmente
nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente rico y refinado.

-Recuerdo ese dia -interrumpid el carretero con entusiasmo.

-iYo también! -dijo a grandes voces el albafiil-. No podia creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que
no podia.

-jTampoco los demas! -exclamé Dowley con ojos brillantes-. Estuve a punto de perder mi honra, ya que
los vecinos podian pensar que las habia robado. Fue un dia grandioso, grandioso, uno de esos dias que no
se olvidan nunca.

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al afio ofrecia grandes festines de
carne, en los que también habia pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivia como un sefior, por asi
decirlo. Y con el tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y se caso con la hija del jefe.

-iY ahora fijaos hasta dénde he llegado! -dijo Dowley en un tono ostentoso-. jEn mi mesa hay carne
fresca dos veces al mes!

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agrego:
-Y otras ocho veces carne salada.

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracién agitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboré el albafil con la misma veneracion.



-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del afio -afiadié el herrero con solemnidad-. Dejo a
vuestra conciencia, amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto.

-iPor mi cabeza que si! -exclam¢ el albafil.

-Yo podria dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero.

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podeéis dar fe de lo que poseo.

Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total libertad de palabra y afiadio:
-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui.

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el mas depurado esmero, aunque en vuestra familia s6lo seais
tres -dijo el carretero con profundo respeto.

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer y beber -dijo el albafiil,
impresionado-. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de vivir aqui por siempre,
sino que en el Ultimo dia tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de lo
verdadero.

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero con amistosa
condescendencia-, y descubriréis sin duda cuan celoso soy del respeto que merezco y qué poco amigo de
gastarme el dinero con extrafios hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis
de qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia a estas cuestiones; al contrario, estoy
dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen corazén como si de un igual se tratase sin
importarme su situacion social. Y, como prueba de ello, aqui esta mi mano; y afirmo con mis propios labios
que somos iguales... Si, iguales.

Asi diciendo, sonri6 a los presentes con la satisfaccién de un dios benevolente que esta haciendo una
buena obra y es consciente de ello.

El rey cogi6é la mano que se le tendia con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el mismo
gusto con que una mujer se deshace de un pescado; gesto que causo un efecto positivo al ser interpretado
como el I6gico azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta grandeza.

En este momento, la dama saco la mesa y la coloco debajo del arbol. Causé una visible sorpresa, ya
que no cabia duda de que la suntuosa adquisiciéon era completamente nueva. Pero la sorpresa fue aln
mayor cuando la dama, rezumando una indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad,
desdobl6 lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y lo extendi6. Esto sobrepasaba incluso las grandezas
domeésticas que podia permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que también
resultaba claro era que Marco estaba en el paraiso. Seguidamente la mujer sacé dos flamantes taburetes
nuevos. jVaya, eso si que causo sensacion! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces saco
otros dos, con toda la calma de que fue capaz. Nueva sensacion, acomparada esta vez de murmullos de
incredulidad. La mujer se sentia tan orgullosa cuando aparecio con dos mas, que en lugar de caminar
parecia estar volando. Los invitados se habian quedado petrificados. Por fin hablé el albafil:

-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retird, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenia postrados
de admiracion, y con lo que pretendia ser una compostura languida, pero que en realidad era sélo una
pobre imitacion, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto.

iConque aun quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el
asombro general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que su expresion oral se iba
reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y a una muda elevacion de ojos y manos. Aparecieron con la
vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de madera, asi como otros utensilios de mesa;
también cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, ternera asada, cordero asado, un jamén, un cochinillo
asado y auténtico pan de trigo en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habia contemplado
un despliegue semejante en sus vidas. Y mientras permanecian alli sentados, como idiotizados por la
admiracion y el respeto, ejecuté con la mano un movimiento pretendidamente accidental, que provocdé que
el hijo del tendero apareciese como caido del cielo y dijese que venia a cobrar.

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ; Cuanto es todo? Léeme la lista.

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su asombro. Calidas
olas de satisfaccion envolvian mi alma, mientras olas de terror y admiracion se apoderaban de Marco.

2 libras de sal 200
4 docenas de litros de cerveza de barril 800
3 fanegas de trigo 2.700
2 libras de pescado 100

3 gallinas 400



1 ganso 400

3 docenas de huevos 150

1 porcion de ternera asada 450

1 porcion de cordero asado 400

1 jamon 800

1 lechoncillo 500
2 vajillas 6.000
2 trajes de hombre y ropa interior 2.800
1 pieza de tela, 1 tunica de lana y ropa interior 1.600
8 copas de madera 800
Varios utensilios de mesa 10.000
1 mesa de comedor 3.000
8 taburetes 4.000
2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3.000

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movioé ni un musculo. Parecia como si ni
siquiera respirasen.

-¢ Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

-Todo, sefior, salvo que ciertos articulos de poca monta estan incluidos dentro de la misma
denominacion genérica. Pero si es vuestro deseo saber...

-Carece de importancia -dije, acompafando mis palabras con un gesto que denotaba la mas profunda
indiferencia-; dame la suma total, por favor.

El dependiente traté de mantenerla compostura apoyandose en el arbol y dijo:

-Treinta y ocho mil cien milréis.

El carretero se cay6 de su taburete; los demas se sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y
se oy6 una profunda exclamacion general:

-jQue Dios nos asista en el dia del desastre!

El dependiente se apresuro a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le paguéis todo de
una vez, por lo que sdlo os suplica...

Le presté la misma atencion que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan indiferente que
rozaba la desgana, saqué mi dinero y coloqué cuatro dolares sobre la mesa. jCon qué cara se quedaron
mirando!

El dependiente estaba tan aténito como encantado. Me pidioé que retuviera uno de los délares como
deposito hasta que pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpi:

-jCoémo! ; Para devolverme nueve centavos? Tonterias. Llévatelo todo y quédate con el cambio.

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo asi:

-iVerdaderamente, este hombre esta forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogi6 su dinero y desaparecio borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer:

-Buena gente, este pequefio detalle es para vosotros -y extendi las pistolas de aire comprimido, como si
no tuviesen la menor importancia, a pesar de que cada una contenia quince centavos en metalico; y
mientras las pobres criaturas se debatian entre el aturdimiento y la gratitud, me volvi hacia los otros y les
dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. Manos a la obra.

jAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situacion ni he sacado un partido tan
espectacular de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente apabullado. jCielos! No me
hubiera gustado estar en su pellejo por nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se habia jactado del
gran festin de carne que organizaba dos veces al afio, de que comia carne fresca dos veces al mes, carne
salada dos veces por semana y pan blanco todos los domingos del afio, para una familia de tres personas,
por un importe anual que no superaria los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis milréis,
cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro dolares y al que ademas parece
fastidiarle tener que andar con cantidades tan despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado,
encogido y postrado. Tenia un aspecto semejante al de un balén de goma tras ser pisoteado por una vaca.
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Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos consumido una
tercera parte de la comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un pais
organizado en categorias y castas. Lo que pasa en un pais con semejante organizacion es que el hombre
nunca llega a ser hombre, lo es tan solo en parte, no se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre
que eres superior a €l por tu situacion social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no
podras insultarlo. No, no es eso exactamente lo que queria decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero
queria senalar que es dificil, de modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena
intentarlo. Ahora contaba con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo era
inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su adoraciéon de haber estado en posesion de
cualquier titulillo nobiliario. No sélo la suya, sino la de cualquier habitante del pais aunque él fuese el mayor
portento que habian conocido los siglos en cuanto a inteligencia, caracter y valores personales, y yo fuese
una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serian asi mientras Inglaterra existiese sobre la
faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la profecia, podia adentrarme en el futuro y ver como este pais
erigiria estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la corte y no
rendiria honores a quienes, después de Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney,
Morse, Stephenson, Bell.

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversacion no abordaba conquistas o
temibles duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin se retiré a echar una cabezada. La sefiora Marco
despejo la mesa, situd el barril de cerveza de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las
sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que
mas atafien a la gente de nuestra condicion: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel
pequefio reino tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia increiblemente prospero en
comparacién con mi propia region. Aqui el «proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que
nosotros avanzabamos poco a poco hacia el mercado libre, y ya nos encontrabamos a mitad de camino. Al
poco rato, Dowley y yo llevdbamos la conversacion, mientras los demas escuchaban con avidez. Dowley se
fue entusiasmando a medida que hablabamos, creyo percibir que se encontraba en una situacion ventajosa,
y empez0 a hacerme preguntas que pensé me parecerian extraias y que, en efecto, lo eran.

-Hermano, ¢ cual es en vuestro pais el salario de un administrador de tierras, de un carretero, un pastor o
un porquero?

-Veinticinco milréis al dia, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.

La cara del herrero se ilumino de alegria. Dijo:

-jAqui cobra el doble! ;Y cuadl es el sueldo de un mecanico, de un carpintero, de un pintor de brocha
gorda, de un albaiil, de un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar?

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al dia.

-jJa, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico cobra un centavo al dia. A excepcion del
sastre, los demas cobran un centavo al dia y en las épocas de prosperidad incluso mas. Hasta ciento diez y
ciento quince milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. jHurra por el
proteccionismo y al diablo el libre mercado!

Y su rostro brill6 en medio de la compafiia como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por ello me
amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por asi decir, y me concedi un plazo de quince minutos para
hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su craneo. Comencé
por preguntarle:

-¢, Cuanto pagais por una libra de sal?

-Cien milréis.

-Nosotros pagamos cuarenta. ¢ Cuanto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo comprais?.
Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¢ Cuanto pagais por una docena de huevos?
-Cincuenta milréis.

-En mi tierra estan a veinte. ; A como esta la cerveza?

-A ocho milréis y medio el medio litro.

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. A cémo esta el grano?

-A unos novecientos milréis la fanega.

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ¢ Cuanto os cuesta un traje de estopa para hombre?



-Trece centavos.

-A nosotros nos cuesta seis. ¢ Cuanto cuestan las tunicas de estopa que suelen usar las mujeres de los
jornaleros o de los mecanicos?

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagais ocho centavos y cuatro décimos,
nosotros sélo pagamos cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:

-Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que alardeabas
hace apenas unos minutos.

Eché una mirada de placida satisfaccién a mi alrededor, pues habia ido cercandolo gradualmente hasta
tenerlo atado de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningun momento de lo que estaba ocurriendo.
Insisti:

-¢, Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresion de que los he
dejado bastante desinflados.

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada mas. No habia comprendido la situacién en
absoluto, no se habia dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y que habia caido en ella. En ese
momento hubiese sido capaz de dispararle de la irritacién que me invadia. Con los ojos nublados y
realizando un gran esfuerzo intelectual, declaro:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que los vuestros:
¢,como podéis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa
palabra, que por la gracia y la providencia divina he escuchado por vez primera.

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez manifiesta, y por
otra, a causa de que era evidente que sus comparieros estaban de acuerdo con él y le daban la razén, en
caso de que a eso se le pueda llamar razon. Mi argumentacion no podia ser mas clara, era imposible
simplificarla mas; de cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¢ no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores a los
nuestros tan sélo en apariencia, pero no en realidad.

-iEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., Io acabais de confesar.

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en monedas, sea cual
sea el nombre de éstas, que sdlo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La
cuestion es cuanto se puede comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que aqui un
buen mecanico cobra tres ddlares y medio al afio mientras que en mi tierra cobra un dolar y setenta 'y
cinco...

-Ahi lo tenéis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais confesando!

-iMaldicion! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es que nosotros
podemos comprar mas con medio ddlar que vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido
comun que nuestros salarios son mas altos que los vuestros.

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que
nuestros salarios son mas altos y al minuto siguiente afirmais lo contrario.

-Pero, valgame el cielo, ¢no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a
escucharme y a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una tunica de estopa de
mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais el doble y
cuatro décimos de centavo mas. ;Cuanto cobra una mujer que trabaja en una granja?

-Dos décimos de centavo al dia.

-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sélo la décima parte de un centavo al dia...

-De nuevo confe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestion y con qué facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si
una mujer aqui cobra dos décimos de centavo al dia, tendra que trabajar cuarenta y dos dias para poder
comprar la tunica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra solo tiene que trabajar cuarenta dias siete
semanas menos dos dias. Cuando la mujer de aqui se compra la tunica se gasta el sueldo entero de las
siete semanas, mientras que a la mujer de mi tierra aun le queda el sueldo de dos dias para gastarlo en otra
cosa. ¢Lo ves? Ahora si que lo has entendido.

En fin, lo mas que se puede decir de él es que parecia dudoso, lo mismo que los demas. Esperé un
tiempo para dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidi6 a hablar poniendo de
manifiesto que seguia aferrado a sus arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al dia es mejor que uno solo.

jRecércholis! Por supuesto que detestaria darme por vencido, asi que ensayé una nueva vertiente:

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos siguientes



articulos:
» 1 libra de sal
1 docena de huevos
6 litros de cerveza
1 fanega de trigo
1 traje de estopa
5 libras de carne
5 libras de cordero

»Todo junto le costard treinta y dos centavos, por lo que tendra que trabajar treinta y dos dias para
ganarlos, o lo que es lo mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos
dias cobrando la mitad de ese salario pagara por los mismos articulos un poco menos de catorce centavos
y medio, que habra ganado en poco menos de veintinueve dias y aun le sobrara el salario de una semana.
De seguir asi, cada dos meses le quedaria libre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de
aqui no le sobraria nada. Al cabo del afio el hombre de mi tierra dispondria del sueldo de cinco o seis
semanas mientras que a vuestro hombre no le quedaria libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que
"salarios altos" o "salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cual
de ellos se puede adquirir un mayor numero de cosas.

Habia sido un planteamiento demoledor.

Pero, caray, no demolié nada. Decididamente, tenia que darme por vencido. Lo que a esta gente le
importaba eran los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no, parecia ser irrelevante.
Ellos defendian a toda costa el «proteccionismoy, lo cual no era de extrafiar, ya que los grupos que tenian
interés en que las cosas siguieran igual les habian engafado inculcandoles la falsa idea de que era el
«proteccionismo» lo que generaba sus elevados salarios. Les demostré como en un cuarto de siglo sus
sueldos no habian aumentado mas de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida habia subido un
ciento por ciento. En nuestra tierra, en un periodo de tiempo mas corto, los sueldos habian subido un
cuarenta por ciento, pero el coste de la vida habia ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio
resultado. No habia modo de desbancar sus extrafias creencias.

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¢qué importaba? No por ello
escocia menos. |Y pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el hombre mejor
capacitado, el mejor informado del mundo, la mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto paso
entre las nubes del firmamento politico durante siglos, parecia haber sido derrotado por los argumentos de
un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demas parecia darles lastima, lo cual me causaba tanta
vergiienza que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan
miserables y avergonzados como yo me sentia, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para
desquitaros. Pues si que lo hariais, porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni menos lo que
hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar
cualquiera hubiese hecho lo mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi estilo;
cuando me decido, lo hago como es debido. No me abalanzo sobre él arriesgandome a echarlo todo a
perder con una chapuza, ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche lo
que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo tendido en el suelo sin que tenga ni la
mas remota idea de cémo ha ocurrido. Asi es como pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar
como quien no quiere la cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre mas sabio del
mundo hubiera podido adivinar por qué elegia un punto de partida tal, y hasta dénde pretendia llegar.

-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradicion y la costumbre cuando
uno se detiene a pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinién
publica. Existen leyes escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no escritas que
nunca pierden vigencia. Tomemos por ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen
que aumentar poco a poco a través de los siglos. No hay mas que ver como funciona. Nosotros conocemos
cuales son los sueldos de aqui, de alli y del otro lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar
que ése es el sueldo de hoy en dia. Sabemos también cuales eran los sueldos de hace cien y de hace
doscientos afios. Nuestro conocimiento solo llega hasta alli, pero ello es suficiente para hacernos una idea
de cuales son las leyes, medida y proporcion de los aumentos periddicos; de esta forma, y sin la ayuda de
documentos escritos podemos llegar a determinar con bastante fidelidad cuales eran los sueldos hace
quinientos anos. Hasta ahora todo va bien. ;Nos detenemos aqui? Pues no. Dejamos de mirar hacia atras,
damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos mios, yo puedo deciros cudles seran los
sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos.

-iDecidnos, buen hombre, decidnos!

-Esta bien. Dentro de setecientos afios los sueldos seran seis veces mas altos que ahora, aqui, en
vuestra region; los mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los mecanicos cobraran seis.



-jOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpié Smug, el albafiil, con el destello de la avaricia
brillandole en los ojos.

-Pero eso no es todo; también se les facilitara el hospedaje, y no creais que por ello van a reventar.
Ahora bien, dentro de doscientos cincuenta afos, y prestad atencion, el sueldo de un mecanico, y esto es
veridico, no son suposiciones, jsera de veinte centavos al dia!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmuré alzando ojos y
manos:

-iEl salario de mas de tres semanas por un solo dia de trabajo!
-iRiqueza, eso es auténtica riqueza! -farfulld6 Marco, con la voz sofocada por la excitacion.
-Los salarios iran en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia con que crece un

arbol y en unos trescientos cuarenta afnos existira al menos un pais en el que el sueldo medio de un
mecanico sera de doscientos centavos diarios.

jEsto los dejé mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el carbonero
dijo con tono anhelante:

-iDios quiera que viva para verlo!
-jPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug.

-¢,De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar aun mas alto sin miedo a mentir. No hay un solo
conde en todo el reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean €sos. ;Honorarios de un conde? jSon los
honorarios de un angel!

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos dias, un hombre
ganara en una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de articulos que ahora os supone cinco
semanas de trabajo. Y ocurriran otras muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ¢ quién determina cada
primavera cual sera el sueldo que ese afio habra de recibir un mecanico, un peén o un sirviente?

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces. En términos
generales puede decirse que es el juez quien fija las leyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de fijar sus
sueldos, ¢ verdad?

-iPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al amo a quien le concierne el asunto, pues es
él quien paga.

-Si, pero tengo la impresion de que el trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; incluso
Su mujer y sus nifos, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a
quienes les van bien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese
vasto enjambre de trabajadores. ¢ No te das cuenta? Es como una «confabulacién», un sindicato, por
acufiar una nueva palabra, que se alian entre si para obligar a su hermano de humilde condicién a aceptar
lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos afios, asi lo estipulan las leyes no escritas, la
«confabulacién» se formara en el otro bando, y seran los descendientes de los amos quienes echen pestes,
rabien y rechinen sus dientes contra la insolente tirania de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los
jueces seguiran fijando tranquilamente los salarios hasta el siglo XIX, pero entonces, de repente, el
asalariado llegara a la conclusién de que con dos mil afios de unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelara
y hara valer su opinion a la hora de fijar su sueldo. jAh, y se encargara de ajustar las cuentas por la larga
serie de injurias y humillaciones sufridas!

-¢ Creéis de verdad que...?

-¢Que se tendra en cuenta su opinién a la hora de fijar su sueldo? Si, claro que si. Para entonces él
estara totalmente capacitado.

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comentd despectivamente el préspero herrero.

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podra solicitar los servicios de una persona por
un solo dia, una semana o un mes si asi lo desea.

-, Qué?

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un hombre a trabajar para un determinado amo un
afio entero, seguido, en contra de su voluntad.

-¢ Pero es que no habra ley ni sentido comun en ese entonces?

-Habra ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre sera duefio de si mismo, no pertenecera ni al amo
ni al juez. jY sera libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y
nadie podra ponerle por ello en la picota.

-iQue la perdicién se apodere de época semejante! -espeté Dowley lleno de indignacién-. jEpoca de
perros, desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La picota...

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institucién. A mi juicio, la picota deberia ser abolida.
-jQué idea tan extrafna! ;Porqué?



-Pues te diré por qué. 4 Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen capital?
-No.

-¢ Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequefia ofensa a un pequefio castigo
y luego matarle?

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero no conseguia
responder inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Habia causado un buen efecto.

-No me has contestado, hermano. Hace tan sélo un segundo ensalzabas la picota y te apenaba que
fuese a caer en desuso en épocas futuras. Soy de la opinién de que debiera ser abolida. ¢/ Qué es lo que
suele ocurrirle a un desgraciado que es conducido a la picota por haber cometido cualquier pequefia
ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, ¢,no es asi?

-Asi es.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver como en cuanto consigue librarse de uno
es alcanzado por otro, ¢ verdad?

-Si.

-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¢no es asi?

-Si.

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algun hombre o mujer que
le guarde rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su
riqueza o cualquier otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan rapidamente a los terrones y a
los gatos, ¢ es asi o no?

-Sin lugar a dudas.

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¢no?... Mandibulas partidas, dientes rotos, piernas
mutiladas que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un 0jo menos o quiza los dos.

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.
-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alli mismo, ¢ no es asi?
-jPor supuesto que si! Eso no se puede negar.

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su insolencia,
de su notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia y la malicia entre la
escoria de un pueblo. ¢ No correriais un gran riesgo en caso de tener que pasar por la picota?

Dowley retrocedio visiblemente. Esta vez mi impacto habia sido certero, aunque no dijo nada que lo
pudiese delatar, pero los demas emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien
lo que ocurria en esos casos como para saber cuales eran los riesgos. Llegados a ese caso, tratarian de
lograr un arreglo para ser ahorcados rapidamente.

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de la abolicion
de la picota. Creo también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo
hiciese algo por lo que se me pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis pero no me
denunciaseis. Seriais vosotros los castigados alli si alguien os delatase.

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de informar. Asi lo manda la ley.
Los demas estaban de acuerdo.

-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razon. Pero hay algo que no es justo de ninguna manera. El
juez estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecanico han de ser de un centavo diario. La ley dice
que si un amo se atreve a pagar una cantidad superior a aquélla, incluso por un solo dia,
independientemente de la necesidad o presidn a que se viese sometido, sera multado y castigado con la
picota; y la misma suerte correran aquellos que estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora
bien, me parece terriblemente injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace
apenas unos minutos hayas confesado por descuido que durante una semana estuviste pagando un
centavo y quince...

iOh, esto si que los dejo helados! Teniais que haber visto como se desmoronaron todos. Habia estado
trabajandome al sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no habia sospechado nada
hasta que le di el golpe maestro y lo dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco
tiempo.

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un poco de rosca. Yo pretendia
asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que es lo que habia conseguido. Veréis, se habian pasado la
vida aprendiendo a apreciar las ventajas de la picota, pero de ahi a darse de narices con ella, solamente
porque yo, un forastero, podria decidirme a denunciar los hechos, en fin, era algo tan terrible que no
parecian capaces de recuperarse del susto y recobrar la compostura. Se habian quedado palidos,
temblorosos, mudos, lastimosos. No tenian mejor aspecto que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante



desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que guardase silencio, con lo que nos dariamos un
apretdn de manos, nos serviriamos una ronda, reiriamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asi; lo
cierto es que yo era un desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que
estaban acostumbradas a que los demas se aprovechasen de su debilidad y que sélo esperaban ser bien
tratados por sus familiares y amigos intimos. ¢ Suplicar que fuese amable, justo y generoso? Claro que lo
estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian.



34
El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¢y ahora qué podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenia que ganar tiempo; distraerme con algo , mientras
se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre gente volvia a la vida. Alli estaba Marco, convertido en piedra en el acto
de examinar el funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el instante preciso en
que habia caido mi mazo mecanico, el juguete todavia asido entre sus dedos inconscientes. Lo cogi entonces y me ofreci para
explicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era un verdadero misterio para aquella gente y aquella época.

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenian ninguna experiencia al respecto. La
pistola de aire comprimido era un pequefio tubo de vidrio endurecido, con un cafén doble, dotado de un resorte diminuto que,
sometido a una presién, dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer dafio a nadie; caia docilmente en la mano de
quien disparaba. La pistola tenia proyectiles de dos tamarios, el minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces mas grande.
Se utilizaban como dinero: el semilla de mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de centavo. Asi que la
pistola era un monedero, y por cierto muy conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin temor a equivocarte; y podias
llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos
tamafos, incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente de un délar. Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso
para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podian ser falsificadas pues yo era la Unica persona
en el reino que sabia poner en funcionamiento la maquina para acufiar. La expresion «pagar los disparos» [20] pronto se convirtid
en una frase de uso corriente. Si, y yo sabia que continuaria en circulacion en el siglo XIX, sin que nadie sospechase cémo y
cuando se habia originado.

El rey se reuni6 entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en un estado de animo excelente. Yo
estaba inquieto; sabia que nuestras vidas corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asi que no es de extrafiar que me
sintiese muy preocupado al notar en el semblante del rey una expresién de complacencia que bien podia indicar que se habia
estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. jMaldicion! ; Por qué tenia que elegir precisamente un momento
como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas incauta, transparente e inepta comenzo a guiar la conversaciéon
hacia el tema de la agricultura. Senti que un sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oido: «jHombre,
pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto como un
principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero obviamente no podia hacerlo. ¢ Susurrarle al oido?
Pareceria que estdbamos fraguando una conspiracion. No tuve mas remedio que permanecer en silencio, aparentando gran calma
y placidez, mientras el rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre sus
condenadas cebollas y demas cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la multitud de sefales de peligro que
se arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusioén de aclamaciones, pifanos y tambores que no
lograba captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de pensamientos comenzé a cristalizarse
y a tomar la posiciéon adecuada y formar en linea de combate sobrevino una especie de orden y silencio, que me permitié distinguir
el fragor de la artilleria del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

-... no seria lo mas apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades discrepan en lo referente a este punto,
y mientras algunos postulan que la cebolla no es mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol prematuramente...

La audiencia volvio a dar sefiales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbacion.

-... otros afirman, sin que les falte razon, que no es éste el caso necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y otros
cereales, que siempre son desenterrados antes de su maduracion...

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y también de temor.

-... Y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atenua su natural aspereza mezclandoles el jugo tranquilizante
de una col discola...

Una luz de terror desenfrenado comenz6 a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musité:

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este agricultor.

Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que bien podria definirse como el fruto
verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra esta madura, su pelambre se calienta y le
salen llagas en toda la piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus multiples costumbres rancias, sus apetitos serviles,
sus actitudes mentales impias, y el caracter bilioso de sus costumbres...

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

-jUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! jMatémoslos! jMatémoslos!

jQué gozo inflamé los ojos del rey!

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada dia. Y después de tanto tiempo de
ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propind al herrero un directo a la mandibula que lo levanté del suelo y lo dej6
tendido cuan largo era.

-jQue San Jorge salve a Inglaterra! -gritd el rey, derribando al carretero.

El albafiil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron en pie, arremetieron de nuevo, y de
nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez mas. Y otra. Y asi siguieron intentandolo, con tipica obstinacién britanica, hasta
quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan obnubilados que apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin embargo
seguian insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos, porque nosotros
nos hicimos a un lado para contemplar el espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, luchando, braceando, forcejeando,
mordiéndose, con la aplicacion decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarian entre si. Mirdbamos sin ningun recelo,
pues rapidamente estaban quedando reducidos a una tal condiciéon de endeblez que ni siquiera serian capaces de ir a buscar
ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a vernos ningun viandante.

Bueno, mientras los tres quemaban sus ultimos cartuchos, se me ocurrié preguntarme qué habria sido de Marco. Miré a mi
alrededor, pero no lo encontré. {Sin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y alejandonos de alli nos deslizamos hacia la
cabaria. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis. Seguramente habian salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que teniamos
que salir pitando y que ya le explicaria mas adelante. Atravesamos velozmente el campo abierto y, cuando ya alcanzabamos el



refugio del bosque, miré hacia atras y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacian un
ruido atronador, pero el ruido no hace dafio a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos adentrado un buen tramo,
subiriamos a un arbol y desde alli los veriamos pasar como una exhalacion. Ay, pero en ese momento llegé hasta nosotros un
sonido diferente... jperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de nuestra empresa. Teniamos que encontrar
un arroyo para despistar a los perros.

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron mas y mas distantes, hasta convertirse en un murmullio.
Encontramos un arroyo y nos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la tenue luz que
dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa rama. Subimos a
la rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En ese punto ya se escuchaban con mayor claridad los sonidos que
habiamos dejado atras, lo cual indicaba que la turba habia encontrado nuestro rastro. Por un momento los sonidos se acercaron
raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habian encontrado el sitio por donde habiamos entrado al arroyo, y
ahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla pista.

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados en el arbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, sin
embargo, seguia teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrabamos por una de las ramas, podriamos alcanzar el arbol
vecino, y que valia la pena intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque al llegar al empalme el
rey se resbalé y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no
teniendo nada mas que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que hacia el grupo que pretendia darnos caza.

Después de un rato oimos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde ambas orillas
del arroyo. El ruido crecia y crecia, y en cuestion de minutos se convirtié en un estrépito de gritos, ladridos y pisadas que con la
fuerza de un ciclon paso junto a nosotros y siguié de largo.

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento
haberme equivocado. Vamos, majestad, seria aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la oscuridad
sera completa, Si cruzaramos el arroyo y les tomasemos una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un par de caballos por
unas cuantas horas, lograriamos un buen margen de seguridad.

Comenzamos a descender y ya llegabamos a la rama mas baja, cuando nos parecié distinguir que regresaban los cazadores.
Nos detuvimos a escuchar.

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro gallinero
y los veremos pasar desde alli.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuché cuidadosamente durante un momento y afirmo:

-Aun nos buscan, reconozco la sefial. Hemos hecho bien en permanecer aqui.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mas amplios que los mios. El ruido se aproximaba
ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

-Habran deducido que, como la ventaja que les llevabamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, no podemos
encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua.

-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviésemos mas suerte.

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la vanguardia se encontré debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto desde
la otra orilla y aventuro:

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel arbol, valiéndose de esa rama que sobresale, y sin necesidad de tocar
el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a comprobarlo.

-jAsi lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un cambio de arboles
para tratar de evitarlo. Pero ¢ no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la prevision? La torpeza y la
estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachin; no, a quien debe
temer es a algun adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus manos, precisamente porque no actta
como deberia hacerlo, y entonces el experto no esta preparado contra él. Y al actuar como no deberia, con frecuencia sorprende
inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ;como hubiese podido yo, con todas mis dotes,
prepararme adecuadamente contra un mamarracho estupido, miope y bizco, que al intentar llegar al arbol equivocado se dirigiria al
correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por equivocacion se encaminé a un arbol diferente al que le habian indicado, que por
supuesto era aquél en el que nos halldbamos, y comenzé a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmoviles, esperando el rumbo que tomaban los acontecimientos. El
campesino trepaba con dificultad por el tronco del arbol. El rey se puso de pie, y quedé a la espera con una pierna lista, y cuando
la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, le atiz6é un sonoro puntapié que envio al sujeto al suelo dando trompicones.
Abajo se produjo una violenta explosion de célera, y la turba se amontoné alrededor del arbol, cercandonos por completo.
Comenzé a trepar otro hombre; la rama que nos habia servido de puente fue descubierta, y un voluntario se encaramo al arbol
correspondiente. El rey me ordend que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas del enemigo
fueron densas y rapidas, pero de nada sirvieron, el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponia a mi alcance, el que
viniese a la cabeza recibia una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los animos del rey seguian en aumento, y su
entusiasmo no tenia limites. Afirmaba que si no ocurria nada que echase a perder la situacion existente, tendriamos una noche
estupenda, pues siguiendo la tactica que empleabamos, podriamos defender el arbol de un ataque de la comarca entera si fuese
necesario.

Por desgracia, la turba llegé pronto a la misma conclusion, y, en ese punto suspendieron el asalto y comenzaron a discutir otros
planes. No contaban con armas, pero podian hacerse con una buena provision de piedras, y las piedras podrian resultar eficaces.
No teniamos dénde resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy probable.
Estabamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visibles desde ningun punto desde el cual pudiesen apuntarnos
certeramente. Y con que perdiesen media hora arrojandonos piedras seria suficiente, pues la oscuridad vendria en nuestro auxilio.
Nos sentiamos tranquilos y a gusto; empezabamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir.

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos sido interrumpidos. Llevabamos apenas quince minutos viendo
como las piedras pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que llegaba hasta
nosotros. Basto con olfatear un par de veces para encontrar una explicacion contundente: jHumo! Finalmente la suerte nos
abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a descender, no te puedes negar. Nuestros perseguidores seguian
amontonando hojarasca y maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendia hasta cubrir todo el
arbol, prorrumpieron en una tormentosa ovacién. Consegui reunir el aliento necesario para decir:

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta.



El rey se las arreglo para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al combate.
Y que cada uno amontone sus muertos segun sus costumbres y preferencias.

Y comenzo a descender, grufiendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué tierra un instante después de que lo
hiciese él; nos apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La barahunda y
el estrépito eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De repente un hombre a caballo se abrid
paso hasta quedar en medio de la multitud, y grito6:

-Deteneos, o sois hombres muertos.

iQué bien sond aquello! El duefio de la voz poseia todas las marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y
costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados por una vida disipada. La turba retrocedié humildemente
como perrillos mansos. El caballero nos examiné con ojo critico y acto seguido increpd a los campesinos:

-¢,Pero qué estais haciendo a esta gente?
-Son unos locos, venerable sefior, que han aparecido no se sabe de dénde y...
-¢Que no sabéis de donde? ; Pretendéis afirmar que no los conocéis?

-Muy honorable sefior, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la regién los conoce. Y son los locos mas
violentos y sanguinarios que jamas...

-Callad. No sabéis lo que decis. No estan locos. ¢ Quiénes sois? ;Y de donde venis? Exijo una explicacion.

-Sélo somos dos forasteros pacificos -respondi-, y nos encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de un pais lejano, y
de ninguno somos conocidos aqui. No pretendiamos hacer dafio a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra valiente
interferencia y proteccion, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado, sefior, no estamos locos. Tampoco
somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvié hacia su séquito y dijo con voz calma:

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de latigo.

En un instante se desvanecié la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y atropellando
despiadadamente a quienes habian tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco después
los quejidos y las suplicas se perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el caballero nos
habia estado interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir sonsacarnos los detalles. No escatimabamos
agradecimientos por el servicio que nos habia prestado, pero solamente le revelamos que éramos forasteros sin amigos
procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordend a uno de sus
sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.

-Si, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco después del
anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o veinte kildmetros del escenario de nuestras dificultades. Milord
ordend su cena, se retird inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y nos
dispusimos a partir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercé perezosamente y dijo con gracia indolente:

-Habéis dicho que seguiriais este camino, y nosotros llevamos la misma direccién, por lo cual mi sefior, el conde Grip, ha dado
instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra vera una
treintena de kildmetros hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os hallaréis fuera de peligro.

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso
moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un
gran personaje en su propia region, que se encontraba a una jornada mas alla de Cambenet. Nuestro paso era tan holgado que
s6lo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, encomendamos de nuevo a nuestros
acompafantes que transmitiesen nuestro mas sincero agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el
centro de la plaza para investigar cual era el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de esclavos con
que nos habiamos topado antes. Asi que durante todo el largo y penoso tiempo habian estado arrastrando sus cadenas. Aquel
pobre esposo ya no formaba parte del grupo; faltaban también otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por nuevas
adquisiciones. El rey no sentia ningun interés, y queria seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto y lleno de lastima.
No podia apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban sentados en el suelo, apifiados,
silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una imagen patética. Y por un odioso contraste, un rimbombante orador se
dirigia a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas libertades de que gozamos
en Inglaterra».

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que costase
subiria a la plataforma y ...

iClic! jEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord Grip que nos
habian acompafado, y en presencia de milord, que observaba atentamente. El rey monté en célera y espeto:

-¢Qué significa esta desdichada broma?
Milord se limité a instruir friamente al jefe de sus maleantes:
-Poned a la venta estos esclavos.

jEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levanté sus manos
esposadas, y las descargd con una fuerza mortifera; milord ya se habia apartado de su trayectoria. Una docena de criados de
aquel redomado bribdn saltaron sobre nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atdndonos las manos a la espalda.
Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que atrajimos la atencién del orador que ensalzaba
la libertad, y la de su patriética audiencia, de modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud muy decidida. Dijo
entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan como
escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Ensefiad vuestras pruebas.

¢ Qué pruebas?
-Las pruebas de que sois hombres libres.



Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamé con voz atronadora:

-Desvariais, insensato. Seria mejor y mas razonable que este ladrén y desvergonzado granuja probase que no somos hombres
libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma que la mayoria de la gente
conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes s6lo adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando llega
el momento en que te las aplican a ti mismo.

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, habiendo
perdido todo interés. El orador volvié a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones sentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las aprendais. Para nosotros sois un par de desconocidos;
eso no lo podéis negar. Es posible que seais hombres libres, no lo negamos; pero también es posible que seéis esclavos. La ley es
clara al respecto: no requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros demostréis que no lo sois.

-Querido sefior -interrumpi-, concedednos tan sélo el tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la
Santidad...

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderiamos demasiado tiempo y causariamos a
vuestro amo inconvenientes injustificados...

-¢,Amo? jldiota! -vociferd el rey-. No tengo ningin amo. Soy yo el a...
-Silencio, por amor de Dios.

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La situacién era ya suficientemente
problematica, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos lunaticos.

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en subasta. La
misma ley infernal habia existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil trescientos afios mas tarde,
y debido a ella centenares de hombres libres que no conseguian demostrar que lo eran se veian reducidos a una condicion de
esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado particularmente. Pero en el momento en que
dicha ley y la tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situacién que antes me habia parecido
simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza.

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con un mercado animado, hubiéramos
alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que me llena de
verglienza cada vez que pienso en ello. El rey de Inglaterra merecié un precio de siete ddlares, y su primer ministro nueve, cuando
el rey facilmente podria valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asi ocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible
hacer un buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido comercial
para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su camino, al menos por el momento. Yo ya tenia sus
sefias, por asi decir.

El traficante de esclavos nos compré a los dos, y nos enganché a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la retaguardia de
su procesion. Y me parece inexplicablemente extrafio que el rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a una
cadena, en la retaguardia de una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y mujeres y
pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personas amables, personas encantadoras, y que, sin embargo,
nadie, ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya,
vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un vagabundo. Si
no sabes que se trata de un rey, no ves en él mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto te enteras de su
condicién, jpor vida mia!, casi te quedas sin aliento de s6lo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. De nacimiento, no cabe
duda.

Footnotes

[20] Traduccion literal de pay the shots, que significa también pagar una ronda de bebidas.



35
Un episodio lamentable

El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ¢ Pero sobre qué meditaba?, podriais
preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida: de la posicion mas encumbrada del mundo a la mas baja, de
la condicion mas ilustre a la mas oscura, de la ocupacion mas grandiosa a la mas vil... Pues no, os juro que
lo que mas le atormentaba no era nada de eso, sino el precio por el que habia sido vendido. No conseguia
recobrarse de lo de los siete dolares. Bueno, en un primer momento me senti tan aténito al enterarme de
ello que no podia creerlo, no me parecia natural. Pero en cuanto se aclaré mi perspectiva mental y logré
enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que me habia equivocado, que si era algo natural. Y la
razon es simple: un rey no es mas que una creacion artificial, de modo que sus sentimientos, como los
impulsos de una mufieca automatica, son también artificiales; pero como ser humano es una realidad, y sus
sentimientos humanos son reales, no artificiales. A un hombre cualquiera le avergiienza que se le valore por
debajo de lo que él cree valer; y por supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre cualquiera, si
es que acaso llegaba a tanto.

Maldicién, me repitié hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier mercado
decente con toda seguridad habria alcanzado una cotizacion de veinticinco dolares, lo cual era desde luego
un desatino, y la mas atrevida e implicita de las presunciones. Ni siquiera yo valia tanto. Pero era un tema
de discusion delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuar diplomaticamente. Haciendo caso omiso de mis
escrupulos de conciencia, cinicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco dolares,
cuando sabia muy bien que en toda su historia el mundo no habia producido un rey que valiese la mitad de
ese dinero, y que en los proximos trece siglos no existiria uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me
aburria muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los ultimos dias, de
las condiciones politicas, o de perros, gatos, moral o teologia, fuese lo que fuese, yo tenia que suspirar
hondamente, pues sabia lo que se aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso asunto de los
siete délares. Cada vez que nos deteniamos en un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me
lanzaba una mirada inequivoca que queria decir: «Si nos pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta
gente, el resultado seria muy diferente». Lo cierto es que, si al principio me habia regocijado secretamente
ver que era vendido por siete dolares, al cabo de un tiempo de cargantes y agotadores comentarios sobre el
asunto, llegué a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no habia esperanza de que abandonase el tema,
porque cada dia, en uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible comprador que nos examinaba y al
llegar al rey hacia un comentario de este tipo:

-He aqui un tarugo de dos ddélares y medio con un estilo de treinta. Lastima que el estilo no sea
comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarre6 gran perjuicio. Nuestro amo era una persona practica y se
dio cuenta de que este defecto debia ser enmendado si queria encontrar un comprador para el rey. Asi que
puso manos a la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle algunos consejos
valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se le deben brindar consejos de manera voluntaria,
a no ser que quieras perjudicar la causa que apoyas. Yo ya habia tenido suficientes dificultades para reducir
el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de
aprender, asi que ya podréis imaginaros lo que costaria tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un
esclavo... jy por la fuerza! jVoto a tal! jEso si que seria una empresa majestuosa! No voy a entrar en
detalles; bien puedo ahorrarme el trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que al
cabo de una semana existia evidencia mas que suficiente de que el latigo, la porra y el pufio habian
cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero espectaculo; un espectaculo que
arrancaba penosas lagrimas. ¢ Pero, y su espiritu? Pues bien, no habia cambiado lo mas minimo. Incluso
aquel papanatas de traficante de esclavos llegd a comprender que hay esclavos que seguiran siendo
hombres hasta la muerte y que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel hombre pudo
comprobar el hecho desde el primero hasta el ultimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse
al rey para que éste quisiera echarsele encima... y lo hacia. Asi que a la postre desistié y dejé que el rey
conservara intacto su espiritu. Lo cierto es que el rey era mucho mas que un rey, era un hombre. Y a un
hombre que lo es verdaderamente, no lograras despojarlo de su hombria.

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ¢ Y
quién era en aquel entonces el inglés que sentia el mayor interés por la cuestion de la esclavitud? Su
majestad el rey. Si, de ser el mas indiferente de todos, habia pasado a ser el mas interesado. Y se habia
convertido en el mas encarnizado detractor de esa institucion que yo hubiese escuchado jamas. Por tanto,
me aventuré a repetir la pregunta que le habia hecho afios antes y a la cual habia respondido de forma tan
brusca que desde entonces no habia considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto: ¢Aboliria la
esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasion, pero esta vez me soné a musica. No espero



escuchar otras palabras mas agradables, aunque la expresion soez que profirid no estaba bien, ya que
empled una construccion torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final, donde
naturalmente deberia estar.

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que
llegase este momento. No; no podria afirmar tal cosa. Es decir, lo habia querido, pero no habia estado
dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... jAh, la situacion
era muy distinta! Valdria la pena pagar el precio que fuese con tal de obtener la libertad. Tracé un plan de
fuga, y en seguida me senti encantado con él. Requeria tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha
paciencia. Es posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual de seguras, pero ninguna que
fuese tan pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramaticos. Asi pues, no pensaba
abandonarlo. Podria tardar meses, pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda costa.

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una noche fuimos sorprendidos por una tormenta de
nieve cuando todavia estabamos a mas de un kilémetro del pueblo al que nos dirigiamos. La nevada era tan
densa que casi de inmediato nos rodeé una pesada cortina de niebla. No se podia ver nada, y muy pronto
nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina que sobre él se cernia, nos fustigaba
desesperadamente con su latigo, pero sus latigazos s6lo conseguian empeorar las cosas, pues nos
alejaban aun mas del camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que
detenernos, y al punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta continué un buen rato, y sélo ceso
alrededor de la medianoche. Para entonces habian muerto dos de los hombres mas débiles y tres mujeres,
y algunos mas ya no podian moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de si. Se
paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulacién de la sangre nos obligaba a ponernos en pie,
a saltar, a darnos palmadas. E| nos ayudaba como mejor podia con el latigo.

En aquel momento ocurrié algo que desvio nuestra atencion. Escuchamos gritos y gemidos, y poco
después vimos a una mujer que corria, bafada en lagrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojé en medio,
suplicando proteccion. Al momento llegd una turba furibunda que la perseguia, algunos de sus integrantes
provistos de antorchas. Decian que era una bruja que habia causado la muerte de un gran ndmero de vacas
por una extrafia enfermedad, y que practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la
forma de un gato negro. La pobre mujer habia sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y
ensangrentada que apenas parecia un ser humano. Ahora la multitud queria quemarla.

Pues bien, ¢qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la pobre criatura
para protegerla, vio en ello una buena oportunidad y les dijo:

-Tendréis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la entregaré.

jlmaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen montén de
lefia, la apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la desdichada daba alaridos,
suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia corazén para otra
cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuy6 alrededor del poste, de manera que
recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial, con el mismo fuego que segaba la vida
inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dara una idea de la clase de amo que teniamos. También
tomé sus sefas. La tormenta de nieve le habia costado nueve cabezas de su rebafio, y durante los dias que
siguieron se mostro incluso mas brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus pérdidas.

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos encontramos con una procesion. jY qué procesion!
Parecia que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A
la cabeza marchaba una carreta en la que habia un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una joven y
bella muchacha de unos dieciocho afios que amamantaba a un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a
cada momento como en un arrebato de amor, y en seguida se detenia para secarle el rostro, bafiado por las
lagrimas que ella misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y satisfecha y con su
mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra
su corazon desgarrado.

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban hombres y mujeres, nifios y nifas, silbando,
profiriendo a gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones vulgares, saltando,
bailando..., un verdadero carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos alcanzado uno de
los suburbios de Londres, mas alla de los muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de
sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote
esperaba a la joven en el patibulo, y la ayudo a subir mientras le decia palabras reconfortantes. Hizo que el
ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se coloco a su lado, y por un instante pase6 su
mirada por la muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola luego para abarcar el sélido
pavimento de cabezas que se extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y comenzo
entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa extrafia en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz
un tono de compasién! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo, salvo las palabras que utiliz6, de manera
que aqui las sustituyo por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, sélo
podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley,



y esperar que sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a esta
desventurada joven, y lo ha hecho con razén. Pero otra ley la habia forzado a una situacién en la cual debia
elegir entre cometer su delito o perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es
responsable tanto del delito como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta nifia de dieciocho afios, era tan feliz como cualquier otra esposa y
madre que habite este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los
corazones gozosos e inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplia cabalmente su deber
trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan honrada y justamente; prosperando; protegiendo y
sosteniendo a su familia con el trabajo, y aportando su pequefia contribucion a la riqueza de la nacién. Pero
un dia, con el consentimiento de una ley traicionera, cay6 sobre aquel sagrado hogar la destruccion
instantanea y arraso con él. Al joven esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a
ultramar. La mujer nada supo de ello. Le buscé por todas partes, y con sus lagrimas suplicantes y la
desgarrada elocuencia de su desesperacion conmovio a los corazones mas encallecidos. Las semanas
transcurrieron lentas para ella, buscando, esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba
paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias
para poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la calle. Mendigd
mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de hambre y su leche se agotaba robé un retazo
de tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intencidon de venderlo y asi salvar la vida de su hijo.
Pero la vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada a juicio. EI hombre confirmé los
hechos. Se nombro a una persona que abogara por su causa, la cual relato la triste historia. También a ella
se le permitio hablar, y reconocié que habia robado la tela, pero explicé que desde hacia un tiempo tenia la
mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no
un delito, parecian deambular por su cabeza carentes de significado y nada podia saber con seguridad,
salvo el hecho de que tenia mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se sintieron
conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo ademas que era tan joven y estaba
tan desamparada, y que su caso era tan lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de su
sustento era la Unica causa de su transgresion; pero el acusador replicd que, aunque todas estas cosas
eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es que en aquellos dias ocurrian muchos hurtos
pequefios, y que una sentencia misericordiosa en un momento tan inadecuado equivaldria a una amenaza
para la propiedad privada. jOh, Dios mio! ;Sera posible que la ley britanica no considere propiedad
preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y los corazones desgarrados? Pero no, el acusador
finalizé diciendo que debia exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.

»Cuando el juez se coloco su birrete negro, el propietario de la tela robada se levantd tembloroso, los
labios crispados, el color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las terribles palabras fueron
pronunciadas, emitio un grito estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria
castigada con la muerte", y se derrumb6 como se derrumba un arbol al ser talado. Cuando lo alzaron del
suelo habia perdido la razoén, y antes del atardecer de ese mismo dia se habia quitado la vida. Un hombre
bondadoso, un hombre que en el fondo tenia un corazoén justo. AAadid esa muerte a esta otra que ahora se
va a producir aqui, y achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles
leyes. Ha llegado el momento, hija; permiteme que rece una oracion junto a ti; no por ti, pobre corazén
maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la
oracion.

Después de la oracién colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron
no pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de besos al pequefio, y lo oprimia contra su
cara y su pecho, anegandolo con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura
seguia riendo y haciendo gestos de placer y dando gozosos puntapiés, convencida de que todo era un
divertido juego. Ni siquiera el verdugo podia soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando todo
estaba dispuesto, el sacerdote se acercé a la madre y comenz6 a tirar gentilmente del bebé, forcejeando
con la madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo apartd velozmente del
alcance de la desdichada joven. Ella apreté las manos y, profiriendo un chillido, salté violentamente hacia el
sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces la joven se dej6 caer de
rodillas, y extendiendo los brazos grito:

-Sélo un beso mas... jAy, Dios mio, uno mas, uno mas! jOs lo implora una moribunda!

Le fue permitido, y en su impetu poco falté para que ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo
arrebataron, grit6 estentéreamente:

-jAy, mi nifio, mi tesoro! jTambién ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni
madre...

-Si que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo para él hasta el dia de mi
muerte.

iDeberiais haber visto la expresion que aparecio entonces en el rostro de la joven! ; Gratitud? jSefior, si

no existen palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son mas que el dibujo de un fuego, su mirada
era el fuego mismo. Ella le dedicé una mirada asi, y se la llevé consigo, como un tesoro, al cielo, donde



debe morar todo lo que es divino.
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Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un pueblo
enorme, hecho por lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban
sin pavimentar. La poblacién era un enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de
penachos y armaduras relucientes. El rey poseia un palacio alli, cuando vio su fachada suspir6; si, y lanzé
unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y juvenil del siglo VI. Vimos pasar caballeros y encumbrados
nobles a quienes habiamos frecuentado, pero ellos no nos reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos de
llagas y ampollas como estabamos. Ni siquiera nos habrian reconocido si los hubiésemos llamado, ni se
habrian detenido a responder, ya que la ley prohibia hablar con un esclavo encadenado. Sandy pasé a
menos de diez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debia estar buscandome, imaginé. Pero lo que
verdaderamente desgarré mi corazon fue algo que ocurrié en la plaza donde estaba nuestra vieja barraca,
mientras soportabamos el espectaculo de un hombre condenado a morir en aceite hirviendo por haber
falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrid, decia, es que vi a un voceador de diarios... jy
no me fue posible acercarme a él! No obstante, tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba
vivito y coleando. Tenia la intencién de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento me llenaba
de animo.

Otro dia alcancé a ver fugazmente algo que también me subi6 la moral considerablemente. Era un cable
que se extendia desde el techo de una casa hasta el de otra. Una linea de telégrafo o de teléfono sin duda.
Mucho hubiese deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que necesitaba para
llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistia en liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a
nuestro amo, cambiar sus ropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedase
irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancia, dirigirnos a
Camelot y...

Bueno, ya habréis captado la idea. jPodéis imaginaros la sorprendente y dramatica sorpresa que
entrafiaria mi regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener un pedacito
delgado de hierro al cual pudiese darle forma de ganzua. Podria entonces abrir los voluminosos candados
que sujetaban nuestras cadenas en el momento que yo eligiese. Hasta ahora no habia tenido esa suerte, y
no habia caido en mis manos un objeto semejante. Pero finalmente llegé mi oportunidad. Un sefior que ya
habia venido dos veces a pujar por mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de
nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algun dia llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se
habia pedido por mi desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla
de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese precio: veintidos dolares.
Y no estaba dispuesto a bajar ni un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto fisico
imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie queria un esclavo
asi. En suma, creia que estaba a salvo de ser separado del rey en vista de mi precio exorbitante. No, no
esperaba pertenecer jamas al sefor al que me he referido, pero en cambio él tenia algo que yo esperaba
que me perteneciera algun dia si él nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se trataba de un objeto de
acero con una larga clavija, del cual se servia para ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenia
tres de estos objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se habia acercado
lo suficiente como para que mi proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se
vieron coronados por el éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo eché de menos, pensé que lo habria
perdido en el camino.

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve motivos para
sentirme triste de nuevo: cuando la transaccion iba a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el
amo hablé y dijo lo que en inglés moderno equivaldria a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par. Dame los
veintidés doélares que pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis.

Fue tal la furia del rey, que se quedo sin aliento. Tosia, se atragantaba, se sofocaba, mientras los otros
dos se alejaban hablando.

-Si la oferta es valida hasta...

-La oferta es valida hasta mafiana a esta hora.

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el comprador, y desaparecid, seguido por el amo.
No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, diciéndole:

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo sucedera
conmigo. Esta noche quedaremos libres ambos.

-jAh! ;Y de qué modo?
-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos de las



cadenas. Cuando el amo venga hacia las nueve y media para la inspeccion nocturna, lo agarraremos, lo
amordazaremos, le daremos una paliza, y mafiana muy de mafiana nos marcharemos de la ciudad como
propietarios de esta caravana de esclavos.

No dije nada mas, pero el rey quedo encantado del plan. Aquella noche esperamos pacientemente a que
se quedasen dormidos nuestros comparieros de esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos
habituales, ya que, si puedes evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es preferible
que te guardes tus propios secretos. Sin duda no remolonearon mas de lo acostumbrado, pero a mi me
parecia que si. Y me parecio que iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacia
mas tarde me sentia inquieto, y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente para terminar lo que
teniamos que hacer. Hice entonces varios intentos prematuros que solo sirvieron para demorar las cosas,
pues en aquella oscuridad parecia incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que
interrumpia el suefio de alguien, que al darse la vuelta despertaba a su vez a unos cuantos vecinos.

Finalmente logré despojarme del ultimo trozo de hierro que me cefiia y de nuevo fui un hombre libre.
Respiré profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey.
iDemasiado tarde! Se acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado baston en la otra.
Me abri sitio entre la multitud de roncadores, me estreché contra ellos lo mas que pude, para tratar de
ocultar que estaba libre de las cadenas, y me quedé con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi
hombre si se le ocurria acercarse mucho.

Pero no se acercd. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en direccion a la sombria
masa que formabamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego coloco la
luz en el suelo, camind hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que nadie pudiese imaginar
lo que se proponia hacer, habia salido del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas

-iRapido! -dijo el rey-. jTraedlo aqui!

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un instante me levanté y me
precipité afuera. Pero, malhaya sea, en aquellos dias no existian lamparas, y la noche era muy cerrada.
Alcancé a distinguir a un par de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella
y entonces si que se armo6 una de padre y muy sefior mio. Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un
periquete nos vimos rodeados por un buen niumero de espectadores. Tenian un enorme interés en la pelea,
y nos animaban de todo corazén a seguir dandonos golpes; de hecho no hubiesen podido mostrarse mas
entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oy6 a nuestras
espaldas un alboroto tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron
atropelladamente para dedicar su amable atencion al otro acontecimiento. Las linternas comenzaron a
danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudia desde todas las direcciones. Pasado un momento, una
alabarda me cruzo la espalda, a modo de advertencia, y comprendi muy bien cual era su significado.
Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prisién, uno a cada lado del guardia. Se
trataba de un verdadero desastre, un magnifico plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de imaginarme
lo que ocurriria cuando el amo descubriera que era yo quien se habia enfrentado con él, y también lo que
ocurriria si nos encarcelaban juntos en la seccion comun, para alborotadores y culpables de infracciones
menores, como solia hacerse, y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvié su rostro en direccion mia y la luz vacilante de la linterna
que portaba el guardia cayo sobre él. jPor vida mia! jMe habia equivocado de hombre!



37
Un terrible aprieto

¢ Dormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por si en aquella ruidosa covacha que hacia de
carcel y con aquella sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que
verdaderamente hacia que la posibilidad de dormir resultase impensable era la impaciencia que me
consumia por salir de aquel lugar y averiguar las proporciones de lo que habia ocurrido en las barracas de
los esclavos a consecuencia de mi imperdonable equivocacion.

La noche fue larga, pero finalmente llego la mafiana. Ofreci al tribunal una explicacion franca y completa.
Dije que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia llegado poco después del atardecer a la
Posada del Tabardo, al otro lado del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alli al encontrarse enfermo de
muerte con una extrafa y repentina afeccion. Me habian dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa
para traer al mejor médico. Yo ponia en ello el mayor empefio y naturalmente corria con todas mis fuerzas;
la noche era oscura; habia tropezado con el vulgar individuo alli presente, quien me habia asido del cuello y
habia comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le habia revelado la mision que me ocupaba y le habia
suplicado que en consideracion al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran conde...

El individuo vulgar me interrumpid y afirmé que era mentira; se disponia a explicar como me habia
arrojado sobre él y sin mediar palabra le habia atacado...

-jSilencio, miserable! -exclamé el juez-. Sacadle de aqui y dadle un par de azotes que le ensefien a
tratar de manera diferente al sirviente de un noble la préoxima vez. jVamos!

En seguida el tribunal me pidi6é excusas, expresando su esperanza de que no olvidaria decir a su
sefioria el conde que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable.
Prometi que asi lo haria y me despedi de ellos. Y en buena hora, ademas, porque un momento antes a un
miembro del tribunal se le habia ocurrido preguntarme por qué no habia revelado todos los detalles en el
momento de ser arrestado. Respondi que lo habria hecho de haber pensado en ello -lo cual era verdad-,
pero que estaba tan atolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el sentido
comun, y que si esto y lo otro y lo de mas alla, y comencé a alejarme, sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver cémo crecia la hierba bajo mis
pies y muy pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno,
quedaba un cuerpo: el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de
golpes. Por todas partes se veian sefiales de una lucha furiosa. Un tosco féretro de tablas estaba colocado
sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores, ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la
multitud de curiosos para poder acercarlo.

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente humilde como para que accediera a hablar con
alguien tan andrajoso como yo, y le pedi que me relatara lo que habia ocurrido.

-Habia aqui dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, y ya veis como termino.

-Si, ¢ pero como empezo?

-No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liberd
misteriosamente de sus cadenas y escapo, por arte de magia segun se cree, dado que él no se habia
apoderado de la llave y los candados no estaban rotos ni habian sido dafiados de manera alguna. Cuando
el amo descubrid tal pérdida, enloquecié de desesperacion, y se abalanzé sobre los demas esclavos con su
pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le partieron la espalda, y de muchas y muy terribles
maneras le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte.

-iQué horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.
-Hombre, el juicio ya ha terminado.
-jTerminado!

-¢ Creéis acaso que tardarian una semana en una cosa tan simple? No les llevé siquiera la mitad de un
cuarto de hora.

-jAnda! No entiendo como habran podido determinar en tan poco tiempo quiénes fueron los culpables.

-¢,Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los condenaron en
masa. ¢ No conocéis la ley? Una ley que, segun dicen, nos legaron los romanos, y segun la cual si un
esclavo daba muerte a su amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberian morir.

-Ah, es verdad. Me habia olvidado. Y cuando moriran?

-Probablemente dentro de las proximas venticuatro horas; aunque algunos dicen que esperaran un par
de dias mas, y tal vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta.

iEl esclavo que falta! Me senti bastante incomodo.
-¢ Es probable que lo encuentren?



-Si, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. Lo buscan por todas partes. En las puertas de
la ciudad hay guardias acompafnados por esclavos que lo sefialaran si se acerca. Ademas, nadie puede
entrar o salir sin ser examinado.

-¢,Se puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de los esclavos?
-El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustaria ver.

Tomé la direccidn de la prision, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté
disimuladamente. En la primera tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela escondida, me hice
con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado para un viaje al Artico y me envolvi la cara con una
venda como si tuviera dolor de muelas. Asi quedaban ocultas mis peores magulladuras. Fue una verdadera
transformacion. Ahora parecia una persona diferente. Luego me dediqué a buscar el cable que habia visto
cuando entrabamos en la ciudad, lo encontré, y lo segui hasta su punto de origen. Resulté ser un cuarto
minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el
campo de la telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me meti la
llave entre la ropa.

Esto alarmo al joven y ya se disponia a dar voces cuando le dije:

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. ;Y de
prisa! Llama a Camelot.

-Mucho me sorprende esto. ; Como es posible que alguién como vos esté enterado de asuntos..
-jLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apartate y lo haré yo mismo.
-, Qué? ... 4 Vos?

-Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamé.

-Ahora di que te pongan con Clarence.

-¢,Qué Clarence?

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibiras una respuesta.

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos... jQué eternos se
me hicieron!... Y luego se oy6 aquel clic que para mi era tan familiar como una voz humana, pues Clarence
habia sido mi discipulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido identificar mi estilo, asi que tu llamada era
mas segura, pero ahora me las puedo arreglar solo.

Se apart6 del telégrafo y afind el oido, pero de nada le sirvié porque utilicé una clave. No perdi tiempo en
preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

-El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y traidos como esclavos. No podiamos probar
nuestra identidad, y el hecho es que no me encuentro en una situacion propicia para intentarlo. Envia un
telegrama al palacio de aqui y procura que sea convincente.

Su respuesta llegé en seguida:

-Esos no saben nada del telégrafo. Todavia no han tenido ninguna experiencia, la linea de Londres es
muy nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrian colgaros. Pensad en algo distinto.

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer momento no
se me ocurrié nada, pero de repente me vino una idea:

-Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles
que entren por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo
derecho.

La respuesta fue rapida:
-Partiran dentro de media hora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito. Recomiéndale
también que sea discreto y no hable con nadie de esta visita.

El aparato comenz6 a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos calculos. En media hora
serian las nueve. Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este
grupo cubriria el trayecto lo mas rapido posible y, como el terreno ya estaba en buenas condiciones y no
habia nieve ni barro, probablemente alcanzarian unos once kildbmetros por hora. Tendrian que cambiar
caballos un par de veces, asi que llegarian hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavia
hay suficiente luz, y podrian ver sin dificultad el trapo blanco que me ataria en el brazo derecho. En ese
momento yo tomaria el mando, rodeariamos la prision y sacariamos al rey en un periquete. En suma, la
accion seria bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodia,
cuando podria adquirir unos tintes aun mas teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que seria buena idea buscar a las personas

que habia reconocido mientras recorriamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asi seria posible salir del
apuro, incluso sin los caballeros. Pero debia actuar cautelosamente, pues era un asunto arriesgado. Para



ello debia ir vestido suntuosamente, pero no seria prudente trocar de golpe mis andrajos por espléndidos
trajes. No; tenia que proceder gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen
bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta
llegar finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaria preparado para acometer mi proyecto.
De modo que comencé.

jPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me encontré de
buenas a primeras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona en compafiia de un
guardia. En aquel momento tuve un acceso de tos y él me lanzé una mirada que me penetr6 hasta la
médula. Temi que la tos le resultase familiar. Entré inmediatamente en una tienda y recorri el mostrador
fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habian detenido,
hablaban entre si y miraban hacia la puerta... Decidi que escaparia por la puerta trasera, si es que la habia,
y le pregunté a la dependienta si podia salir por alli para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba
que podria estar escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega
se encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un momento y decirle
que no era necesario que me esperase y que seria mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la
callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo hiciese salir de su escondite.

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habian hecho célebres, y
salié en seguida para cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al
bolsillo y me fui, riendo para mis adentros, contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perder todo. Habia cometido otro error; de hecho un doble error.
Debian de existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando algun recurso sencillo y
plausible, pero no, yo tenia que elegir el mas pintoresco. Es el mas notable de mis defectos. Y ademas,
habia elaborado mi plan contando con lo que naturalmente haria el guardia, siendo como era un ser
humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo esperas, un hombre actia precisamente como no
seria natural que lo hiciese. En aquel caso, lo natural habria sido que el guardia se lanzara en pos de mi;
encontraria entonces que entre él y yo se interponia una solida puerta de roble, bien trancada, y antes de
que él consiguiese derribarla yo ya estaria lejos, dedicado a ensayar una sucesién de disfraces engafosos
y desconcertantes, que pronto me permitirian enfundarme un traje de tal calidad que me pondria al abrigo
de los entrometidos perros policia ingleses con mas eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza
de caracter. Pero en lugar de hacer lo que seria natural, el guardia tom6 mi palabra al pie de la letra y siguio
mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por aquel callejon sin salida, muy satisfecho con mi propia
astucia, aparecioé en una esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que
era un callejon sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no tiene perddn; anotémoslo en el balance
de ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de
desembarcar de un largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si conseguia engafar al esclavo.
Pero no lo consegui. Me habia reconocido. Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se quedo
mas sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como platos dijo:

-iComo! ; Pensais acaso que permitiria que escaparais vos precisamente, librandoos de que murieseis
en la horca con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicion? jVete a tomar...!

«\Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era curiosa la
forma de hablar de aquella gente. La verdad es que habia una especie de justicia bastarda en su manera de
ver las cosas, asi que desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ¢ para qué
perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité a decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reir y el esclavo dijo:

-No os teniamos por loco... hasta ahora. Seria preferible que conservaseis vuestra reputacion, teniendo
en cuenta que no tendréis que esforzaros durante mucho tiempo.

-Pues yo creo que si. Antes de manana estaremos fuera de la prision, y ademas libres para ir donde nos
plazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rasco la oreja izquierda, carrasped y dijo:
-Fuera de la prision... si..., decis la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no salgais de los
confines del sofocante reino de su majestad el diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos dias.
-Lo creia hasta hace unos pocos minutos, ya que asi habia sido decidido y proclamado.
-Ah, entonces has cambiado de opinién, s verdad?

-Asi es. Antes solo lo creia; ahora estoy seguro.

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-jOh sapiente servidor de la ley! ¢ Tendriais la condescendencia de decirnos entonces qué es lo que
sabéis?



-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! jParece que el golpe ha sido certero!
Apoyaos en mi. Lo cierto era que si necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarian a llegar
a tiempo. Lo harian con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo podria salvar al rey de
Inglaterra; ni a mi, lo que era mas importante. Mas importante para mi, claro, pero también para la nacién...,
la Unica nacion sobre la faz de la tierra donde la civilizacion estaba a punto de germinar. Me sentia enfermo.
No dije nada mas, no habia nada que decir. Comprendia el significado de las palabras de aquel hombre;
claro, si se encontraba al esclavo que habia desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucion
tendria lugar ese mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido encontrado.



38
Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un dia fresco,
agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de esos dias en los que sientes deseos de vivir, no de
morir. Se habia congregado una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin embargo nosotros
quince, pobres diablos, no teniamos alli ni un solo amigo. Un pensamiento doloroso, mirese como se mire.
Alli estabamos sentados en nuestro elevado patibulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos
los enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. Habian construido una especie de tribuna
enorme para los nobles y la gente importante, y alli se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia
en compafia de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversién a expensas del rey. En el momento en
que nos liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes,
el rostro irreconocible por las heridas y cardenales, proclamé que era Arturo, rey de Inglaterra, y advirtio de
los espantosos castigos por traicion a todos los alli presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada
cabellera. Se quedo estupefacto cuando escuch6 que la multitud prorrumpia en una sonora carcajada. Se
sintio herido en su dignidad, y se encerrdé en un impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba que
continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos:

-Dejadle hablar.

-iEl rey! iEl rey!

-iSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su
Serenisima y Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos!

De nada sirvio. Se revistio de toda su majestad y afronté imperturbable la lluvia de desprecios e insultos.
Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me habia quitado las vendas blancas de la
cara y las habia anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en ello,
comenzaron a meterse conmigo, diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo.
Los dejé que siguieran burlandose y, cuando por fin se cansaron, dije:
-Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mafiana recibiréis noticias de Camelot que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se
hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus tunicas ceremoniales, y acompafiados de
sus subalternos, habian comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectaculo iba a comenzar. En
medio del silencio que sobrevino, se relatd el crimen que habiamos cometido, se dio lectura a la sentencia
de muerte, y luego todos se descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El camino, llano,
despejado y acordonado por los guardias, se extendia un poco mas abajo, nosotros a un lado, y la densa
multitud al otro. jQué maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él a todo
galope! Pero no; era completamente imposible. Con la mirada segui la franja que se perdia en la distancia...
No habia ni rastro de un solo jinete.

Se oy6 un violento respingo y el esclavo queddé bamboleandose en el aire; bamboleandose y
retorciéndose terriblemente, pues no le habian atado los brazos ni las piernas.

Se descolgo otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado unos segundos
y cuando de nuevo me volvi ya no encontré al rey. jLe estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no
conseguia moverme, me atragantaba, tenia la lengua como petrificada. Terminaron de vendarle y le
condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la sensacion de impotencia. Pero, cuando le estaban
colocando la soga alrededor del cuello, entonces exploté algo en mi interior y di un salto para acudir en su
auxilio... y al hacerlo volvi a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aqui que llegaban, a toda
velocidad... jquinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas!

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese visto. jSefior, como ondeaban los penachos,
cémo brillaban al sol los manillares, como se filtraban sus rayos por entre las ruedas radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y él reconocio la sefial. Me quité el lazo y el
vendaje, y grité:

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey. jQuien deje de hacerlo cenara esta
noche en el infierno!

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo
mas agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose sobre el patibulo y arrojando de la tarima
a alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver como aquella multitud aténita se ponia de hinojos y suplicaba



al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y
mientras él se hacia a un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decia a mi mismo:
«Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, después de todo».

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacién en su conjunto y no podréis negar que era
uno de los efectos mas aparatosos y espectaculares que jamas habia conseguido.

Y un momento después aparecio Clarence, en carne y hueso, me guifié un ojo y me dijo en un estilo
muy moderno:

-iMenuda sorpresa os habéis llevado!, ;verdad? Sabia que os iba a chiflar. Tenia a los muchachos

practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de ganas por hacer la primera
aparicién en publico.



39
El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde encontré sobre mi mesa de desayuno un
periodico todavia humedo, recién salido de la imprenta. Lo abri por la seccion de anuncios personales,
sabiendo que encontraria alli algo que me concernia. Era esto:

Se hace saver que el gran sefior e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO
habiéndose dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas conocido como El
Jefe, para obtener satis faccidon de una ofensa antafno recibida, los dos mentados se enfrentaran
en la liza cerc Ana de Camelot alrededor de la cuarta hora de la mafiana del dia décimo sexto
del préximo mex. El duelo sera a ultranza, dado que la disha ofensa fue de caracter mortal, y no
admite arreglo alguno.

YO, EL REY

El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participacion Se observara, al repasar nuestras colum nata de nuestro
fue del nuncio aanuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un desagrad
primera cuento de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los rapidamente vy

subMinisterio del nombres de los artistas son garantia de buen entre Tdos de sus f
porcentaje refleja a pimiento. La tapuilla estara abierta a partir de las doce yordomo y of
abstencion mas horas del dia treze: entrada tres centavos: asientos hablado. tu
cleciente historia reservados, cinco: la recaudacion sera donada al fondo proporcionaste
critica favorecido a proHospital. Estaran presentes la Real Parreja y toda la par su uso. Hay
los micos al Corte. Con estas excepciones, la Prensa y el clero, los hace y artas a y
precisarse menor pases de favor se sus Penden terminantemente. Por la e han cartas d,
votos para entrar presente se advierte al publico que no compre entradas a present

los que ya ponian los reven rcven revendedores, pues no seran aceptadas. sentacion que
de ella sino que Todo el mundo conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo ellos son la a los
sensiblementente conoce y quiere a Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles amigos pa a dos,
aumentan su una vucna despedida a estos muchachones. 8ecordady del solo a
porcino  europeo que la recaudacion sera destinada a una GranDiosa y estrecho pa iras:
las candidatu en caritativa obra, cuya amplia benevolencia extiende suy eso hogar

cuanto a las mano auxiliadora, calida con la sangre de un corazon acceso cs
candidalares amoroso. a todos aquell8s que sufren. sin distingos de nuestra d directa
posibilidad de raza, religion. posiciéon social o color. la Uniu institucionc qu ahora bajo
comprar benéfica hasta ahora establecida en la tierra que no tiene gos campos
parlamentaria Nave de paso pan su compasion. sino que afimu: jAquicomo Estos a
segun el fluye mj manantial! jVenidj todos y bebed de él! jAcudid joveras regiones
soncantan aunque todos, sin falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar no para aonst
ya decantan y divertios de lo lindo. Habra pasteles a la venta y rocas alla, y dijo insten
sondeos, los para partirlos: asi como limonada al estilo del Circo -tres ones de o otro
lideres tidos que gotas de jugo de lima por cada barril de agua ho encontrar con
aprovecharon jedad, intras Van
declaraciones N. 8. Sera éste el grimer tome6 regido rop la nueva ley, @ dicen bue <jrr
pidiendo el voto que permite que cada combatiente utilice ¢l arma que onarios para m
pua sus mas O prefiera. Tenedlo en cuenta. dice enriar

menos abiertas

Desde entonces y hasta el dia sefalado, en toda Inglaterra no se hablaba mas que del combate. Todos
los otros temas de conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los
hombres. Y esto no se debia a que un combate fuera un asunto importante; ni se debia a que sir Sagramor
hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi, habia fracasado; y tampoco se debia a que uno de los
duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, no, todas estas caracteristicas resultaban triviales.
Habia, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid habia
despertado. Radicaba en el hecho de que la nacidn entera sabia que no se trataba simplemente de un
duelo entre dos hombres, por asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de
musculos, sino un duelo de mentes; no una demostracion de destreza humana, sino de habilidades
sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los dos magos maestros de la época. La nacién



habia comprendido que las hazafias mas prodigiosas de los caballeros de mayor renombre no tenian ni
punto de comparacion con un espectaculo como el que se avecinaba y que resultarian simples juegos de
nifos al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre los dioses. Si, todo el mundo sabia que en
realidad seria un duelo entre Merlin y yo, una confrontacion de nuestros poderes magicos. También se
sabia que Merlin habia estado ocupado durante varios dias con sus noches, imbuyendo las armas y la
armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque y defensa, y que habia obtenido para él,
por mediacion de los espiritus del aire, un finisimo velo que le haria invisible a ojos de su antagonista,
mientras seguia siendo visible para todos los demas hombres. Contra un sir Sagramor armado y protegido
de tal modo, nada podria hacer un millar de caballeros, ni lograria prevalecer sobre él ninguno de los
encantamientos conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mas,
no podia caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una incoégnita: ;podrian quiza existir otros
encantamientos, desconocidos para Merlin, que hicieran que sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su
malla encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestion que habria de ser decidida en la liza. Hasta
entonces el mundo deberia permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme importancia, y el
mundo tenia razén, solo que el asunto en cuestidon no era el que ellos creian. No, se trataba de un asunto
de muchisima mayor importancia: la vida misma de la caballeria andante. Yo era un paladin, es verdad,
pero no el paladin de las frivolas artes negras, sino de la razén y de un sentido comun firme y sin
sentimentalismos. Me disponia a entrar en combate para destruir de una vez por todas la caballeria
andante, o para convertirme en su victima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mafiana del dia
dieciséis, fuera de la liza misma, no habia un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba
recubierta de banderas, gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes
tributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra propia
pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y cada uno de sus integrantes resplandecientes como un
prisma de sedas y terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta entonces no habia presenciado nada que se le
pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal.
También ofrecia un soberbio espectaculo el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas
multicolores adornadas por banderas, un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendia
a su vera para distinguir a cada uno de los desafiantes. Veréis, se habian congregado alli todos los
caballeros dotados de alguna ambicion o de un sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo
pensaba de su orden, y ésta podia ser una éptima ocasion para desquitarse. Si yo vencia en mi combate
con sir Sagramor, los demas caballeros tendrian derecho a desafiarme mientras yo estuviese dispuesto a
aceptar el reto.

En el extremo opuesto de la liza s6lo habia dos tiendas de campafia, una para mi y otra para mis
servidores. A la hora designada, el rey dio la sefial, y los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su
aparicion y vocearon la proclama, nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo. Una
pausa, y luego se escucho un resonante toque de corneta, la sefial para que pasaramos al frente. Los
espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad iluminé todos los rostros.

De su tienda salié cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rigido y majestuoso, con
su enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo
cubiertos de acero y el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el suelo... jAh, una
noble y bella imagen! Se levanté una clamorosa ovacion de bienvenida y admiracion.

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacién. Se produjo un silencio asombrado y elocuente que duré
unos segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas comenzd a recorrer aquel océano humano,
pero un cornetazo de advertencia lo frend en seco. Yo vestia el mas sencillo y cémodo atuendo gimnastico:
unas mallas de color carne que me cubrian desde el cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los
costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de
musculos elasticos y veloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan desnudo
como habia venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo
de la liza, y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludo, respondi; luego
dimos media vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna principal. Liegamos enfrente del rey
y la reina, a quienes presentamos nuestros respetos. La reina exclamo:

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatira desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto suyo.
Sonaron de nuevo las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos
pusimos en posicion de combate. Aparecio entonces el viejo Merlin y cubrid a sir Sagramor con un exquisito
y sutilisimo velo, dejandole convertido en el fantasma de Hamlet. El rey hizo una sefial, sonaron de nuevo
las cornetas, sir Sagramor coloco su enorme lanza en ristre, y sin mas carg6 contra mi a todo correr, con el
fragor de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo sali volando a su encuentro, como una silbante
flecha, ladeando la cabeza y afinando el oido, como si tratase de establecer la posicion y el avance del



caballero invisible por el oido en lugar de la vista. Se elevd un poderoso coro de voces para alentar al
caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio animo con estas palabras:

-jA por él, chavalote!

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta de la lanza
se encontraba a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor
esfuerzo, de modo que el corpulento caballero pasé a mi lado como una exhalacion, y su lanza quedo
abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos aplausos. Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de
nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; otra tanda de aplausos para mi. Lo mismo
sucedio la tercera vez, y arranco tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdi6 la calma, y
abandonando su tactica se lanzé a perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenia
ninguna posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su
camino con gran facilidad cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, al pasar junto a la grupa de su
caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente decidi que habia llegado mi turno de
perseguirlo, y a partir de ese momento, por mas giros, contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguia
ponerse detras de mi; después de cada maniobra, volviamos a quedar cara a cara. Asi que abandoné
también esa tactica y se retird a su extremo de la liza. Habia perdido los estribos y fuera de si me lanzé un
insulto tal, que también yo monté en cdélera. Desenrollé entonces mi lazo del arzén de la silla, y agarré su
espiral con mi mano derecha. jHabriais tenido que ver cémo se abalanzé sobre mi esta vez! Ahora si que
venia en serio, y debia tener los ojos inyectados en sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi
caballo en reposo, formando amplios circulos sobre mi cabeza con el rollo del lazo. Cuando él estaba ya a
mitad de camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se habia reducido a unos
quince metros, arrojé por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi
adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante
después la soga se tensd, y arrancd a sir Sagramor de su silla. jCaracoles, qué sensacién produjo entre el
publico!

Indudablemente no hay nada mas popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca habia visto
a un cow-boy en accion, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevé un grito general y estentoreo:

-jAlabi-alaba-alabimbomba!

Me pregunté de donde habrian sacado la expresion, pero no habia ahora tiempo para consideraciones
filolégicas, pues toda aquella colmena de caballeros andantes se habia puesto a zumbar. Era una
oportunidad Unica, que no podia desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda,
recobré la extension de lazo que habia quedado suelta y me puse a agitarlo alrededor de la cabeza,
formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendria ocasién de usarlo nuevamente en cuanto fuese
elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que no podia tardar demasiado en presencia de tantos candidatos
ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel.

iBizzzzzz! Se arroj6 sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi; siguié de largo, ya con mi lazo
anudado en su cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtras!, su silla estaba vacia.

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Después de que cinco hombres hubieron recibido sus
respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, asi
que hicieron una pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la etiqueta y
que debian enviar contra mi a sus mejores y mas poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequefio
mundo, enlacé a sir Lanorak de Galis, y después de él, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba mas
que recurrir a su ultimo as, al magnifico entre los magnificos, al mas poderoso de los poderosos, el gran sir
Lanzarote en persona.

¢Un momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina
Ginebra, si, y tribus enteras de pequefios reyes y reyezuelos de provincia, y mas alla, junto a sus tiendas de
campanfa, renombrados caballeros procedentes de muchas tierras, asi como el grupo mas selecto de toda
la institucion caballeresca, los caballeros de la Mesa Redonda, los mas ilustres de la cristiandad y, lo mas
importante de todo, el propio sol de aquel resplandeciente universo se encontraba alla, en la distancia,
enristrando su lanza y recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo,
completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por mi mente cruzo fugaz la imagen de cierta
operadora de Harfford, y deseé que hubiese podido verme en ese preciso instante. En aquel momento
ataco a todo galope el Invencible, con el impetu de un remolino; el gentio alli presente se puso en pie y se
incliné para ver mejor..., y asi pudo ver mejor como el ineluctable lazo rasgaba el aire, formando circulos y
espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos al publico
para corresponder a la tempestad de pafnuelos ondeantes y a los estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:
«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a mi. Ha fenecido la caballeria andante».

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyo el peculiar toque de corneta que
anunciaba que otro contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui habia un misterio, algo que
resultaba inexplicable. En seguida noté que Merlin se alejaba furtivamente de mi, y casi al mismo tiempo me



di cuenta de que mi lazo habia desaparecido. El viejo prestidigitador me lo habia robado,_con toda
seguridad, y lo llevaria escondido entre la tunica.

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto,
con el velo primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingi localizarlo por el ruido que hacian los
cascos de su caballo.

-Podréis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de esto -me dijo, acariciando la empufadura de
su colosal espada-. Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa
lanza, sino de una espada... Y tengo por cierto y bien averiguado que no podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte. No podria
esquivar su espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia de morir. Y si dejaba que él
tomase ventaja, por pequefia que fuese, sabia bien a quién le tocaria el papel de cadaver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me pregunto:
-¢,Doénde esta vuestra extrafia arma?

-Me la han robado, majestad.

-¢ Tenéis otra a mano?

-No, sefnor. Solamente habia traido ésa.

En ese momento, Merlin se entrometio, diciendo:

-Solamente habia traido ésa porque no podia traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey
de los Demonios del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo
sabria que esa arma sélo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en
el fondo del mar.

-Entonces se encuentra desarmado -observo el rey-. Sir Sagramor, debéis concederle licencia para
tomar en préstamo otra arma.

-iY se la prestaré yo! -ofrecio sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es un caballero tan diestro y
valiente como cualquier otro en vida, y podra servirse de mi arma.

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:
-Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con sus propias armas. Gozé del privilegio de
elegirlas y traerlas aqui. Si ha incurrido en error, debera pagar con su cabeza.

-jCaballero! -le respondio el rey-. La pasion os obnubila y perturba vuestra mente. ; Pretendéis matar a
un hombre inerme?

-Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi -dijo sir Lanzarote.
-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicé sir Sagramor, airadamente.
Merlin meti6 baza, frotandose las manos y sonriendo con pérfida satisfaccion:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que
nuestro rey y sefior dé la sefial de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario y yo nos separamos para dirigirnos a
nuestros sitios respectivos. Alli nos quedamos un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del
otro, rigidos e inmoviles, como dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos un minuto entero, en medio de
un silencio absoluto, mientras los espectadores contenian la respiracién, sin apenas osar moverse y con los
ojos fijos en la liza. Parecia que el rey no conseguia reunir el coraje para dar la sefal, pero, al fin, levantoé su
mano y se oyo el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor describié una fulgurante curva
en el aire, y el caballero arremetio contra mi. jQué soberbio espectaculo! No me movi. Siguié avanzando. Yo
continuaba inmdovil. Los espectadores fueron presa de gran agitacion y comenzaron a gritar:

-jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen!

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicién a unos quince pasos de mi;
saqué entonces de mi pistolera un revdlver, se produjo un fogonazo, una detonacion, y el revélver estaba de
vuelta en la pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que habia ocurrido.

Cerca de mi paso raudo un caballo sin jinete; un poco mas allé yacia sir Sagramor, muerto en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en efecto, la
vida habia abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una razén visible. No habia herida alguna; no
se veia ninguna lesion. Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, pero no dieron
importancia a una pequefiez semejante. Ademas, una herida de bala en ese sitio produce muy poca sangre,
por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y fajas del caballero muerto. El cadaver fue arrastrado
hasta la tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes le echaran un vistazo. Naturalmente se
quedaron mudos de asombro. Se me pidié que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde
estaba, imperturbable, como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi sefior el rey sabe perfectamente que las leyes del combate
me exigen que permanezca aqui mientras haya algun caballero que desee enfrentarse a mi.



Esperé. Nadie me desafid. Dije entonces:

-Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no esperaré a que
me desafie, sino que lo desafiaré yo.

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad. ;A quién nombraréis primero?

-No nombraré a ninguno, jlos desafio a todos! Heme aqui, caballeros andantes de Inglaterra, retandoos
a que os enfrentéis conmigo..., y no de uno en uno, jsino en monton!

-jQué! -exclamaron una veintena de caballeros.

-Habéis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos y
derrotados. jA todos sin excepcion!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner cara de
decision y apostar cien veces mas de lo que seria prudente con las cartas que tienes en tus manos.
Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie se atrevera a aceptar tu apuesta, y podras quedarte con
todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, jla situacion se ponia borrascosa! En un santiamén
quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel
amplio y desordenado rebafio avanzé hacia mi con gran estrépito. Desenfundé mis dos revélveres y
comencé a medir distancias y calcular posibilidades.

iBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo por el todo
y lo sabia muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo
disparo no habia logrado convencer a aquella gente, el duodécimo hombre me mataria sin remision. Por
eso me senti el mas feliz de los hombres cuando, al derribar a mi novena victima, detecté en la multitud el
movimiento oscilante que siempre antecede al panico. Si perdia un solo instante todo se iria al traste. Pero
no lo perdi. Levanté ambos revolveres y los apunté hacia la hueste que se me venia encima. Los caballeros
de la vanguardia pararon en seco y se quedaron inmdviles durante un largo y tenso instante... Luego
rompieron filas y se dieron a la fuga.

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la civilizacion.
¢ Que como me sentia? Ah, jamas os lo podriais figurar.

&Y el colega Merlin? De nuevo su reputacion habia sido vapuleada. Por alguna razén, cada vez que la
magia de pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente
derrotada.



40
Tres anos mas tarde

Después de partir el espinazo a la caballeria andante en aquella ocasidn, ya no me senti obligado a trabajar en secreto. Asi
que al dia siguiente de mi victoria expuse ante un mundo aténito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fabricas y
talleres clandestinos. O, lo que es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspeccion del siglo VI.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los caballeros se
encontraban temporalmente de capa caida, pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva seria necesario paralizarlos por
completo. Cualquier otro curso de accion resultaria insuficiente. Veréis, la ultima vez, en el campo, los habia derrotado valiéndome
de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusion..., de haber tenido la
ocasion y el tiempo suficiente. Pero yo no permiti que asi fuera.

Renové mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un clérigo pudiese leérselo. Ademas
dispuse que la noticia de mi desafio apareciese en la columna de anuncios personales del periédico hasta nueva orden.

No sélo renové mi desafio, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el dia que eligiesen, y acompafiado tan sélo de
cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballeria andante de toda la tierra y a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podia cumplir lo que prometia. No habia ninguna posibilidad de
malentendido en la redaccion de mi desafio. Incluso los mas obtusos de entre los caballeros andantes comprendieron que la
opcion era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres afios
siguientes no me causaron ningun problema digno de mencion.

Consideremos que han transcurrido tres afios velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un pais feliz,
prospero y extrafiamente cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen nimero de periédicos de bastante
calidad. Incluso la literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, habia sido su pionero, con una coleccién
de vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia trece siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el
conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo asi, y desde luego no lo pude soportar. Proscribi el libro y mandé colgar
al autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos se habian
distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fondgrafo, la maquina de escribir, la maquina de coser y todos los cientos de
utiles servidores del vapor y la electricidad iban ganando gradualmente el favor del publico. Teniamos uno o dos buques de vapor
en el rio Tamesis, teniamos navios de guerra a vapor y los inicios de una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba
preparando para enviar una expedicion a descubrir América.

Estabamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y en
funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen
considerados de gran importancia y distincion. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, asegurandome asi
de que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcion6 a la perfeccién, y la competencia para esos
cargos lleg6 a ser candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque, y no habia un solo conductor en la
linea de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero
tenian dos defectos que no habia conseguido curar, por lo cual tenia que hacer la vista gorda: el primero era que se negaban a
despojarse de sus armaduras, y el segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, que le robaban a la
compaiiia.

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo util. Viajaban de un extremo a otro del pais
desempefiando la tarea de misioneros para los mas diversos articulos. Su inclinacion a la vida errante y la experiencia que ya
tenian en el campo los habia convertido indiscutiblemente en los mas eficaces propagadores de la civilizacién con que
contdbamos. Recorrian la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y hachas guerreras, y si no conseguian
persuadir a una persona para que probara una maquina de coser pagadera a plazos, o una arménica, o una valla de alambre de
espino o un periodico prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban su
camino.

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Veréis, tenia en mente
llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia catdlica e instaurar sobre sus
ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistia en proclamar un
decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al cual tendrian derecho todos, hombres y
mujeres, o por lo menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que tuviesen casi tantos
conocimientos como sus hijos de veintitin afos. Arturo podria durar todavia otros treinta afios, pues tenia mi misma edad -es decir,
cuarenta afios-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir que la poblacion activa estuviese preparada y
ansiosa para acoger un acontecimiento que seria el primero de su tipo en la historia del mundo: una revolucién rotunda y completa
del sistema de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta revolucion seria el establecimiento de una republica.
Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un mezquino deseo
de convertirme en el primer presidente de aquella republica. Si; tengo que admitir que no escapaba a ciertas caracteristicas de la
naturaleza humana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucion pero con modificaciones. La idea que tenia era la de una republica
sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un primer mandatario elegido. Creia
que ninguna nacion que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneracion a una dinastia real podia ser privada de ella sin
que languideciese hasta morir de melancolia. Alegué que los reyes son peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos,
propuso. Estaba convencido de que una real familia gatuna podia cumplir las funciones pertinentes: serian tan utiles como
cualquier otra familia real, no tendrian menos conocimientos, poseerian las mismas virtudes y serian capaces de las mismas
traiciones, tendrian la misma propensién a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, resultarian risiblemente vanidosos y
absurdos sin jamas darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por ultimo, ostentarian un derecho divino tan solvente como
cualquier otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz X1V, soberano por la gracia de Dios», les quedaria igual
de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban en palacio.

-Y por regla general -explicé en su inglés moderno y esmerado-, el caracter de los gatos estaria muy por encima del caracter de
un rey-promedio, lo cual seria una enorme ventaja moral para la nacién, dado que la nacion siempre toma como modelo el
comportamiento moral de sus monarcas. Como la veneracion de la realeza esta fundada en la irracionalidad, estos graciosos e
inofensivos gatos podrian faciimente llegar a ser tan sagrados como cualquier otra realeza, e incluso mas, porque se empezaria a



observar que no mandaban colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a sus subditos ni les
hacian sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de modo que debian ser merecedores de amor y reverencia mas profundos
que los reyes humanos habituales, y de hecho asi ocurria. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se volcarian sobre un
sistema tan humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los carniceros que componen las familias
reales, y los subditos de dichos reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra propia casa real. Nos convertiriamos
asi en la fabrica que aprovisionaria los tronos del mundo. Antes de que pasaran cuarenta afios, Europa entera seria gobernada por
gatos, gatos de nuestra produccion. Se iniciaria entonces el reinado de la paz universal, que continuaria por toda la eternidad...
iMiaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz.

iQue lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente soltd
aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia hablar en serio. Ni siquiera
sabia lo que significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquia constitucional,
pero, como siempre tenia la cabeza en las nubes, no se habia dado cuenta, y de todos modos le traia sin cuidado. Me disponia a
echarle una buena reprimenda cuando entré Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el terror, y hasta tal punto
sofocada por los sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corri hacia ella, la tomé en brazos y le prodigué
mis caricias mientras le decia con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ;Qué pasa?

Su cabeza se derrumbé sobre mi pecho, y susurrd con voz apenas perceptible:

-iHola, operadora!

-iRapido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homedpata del rey, que venga en seguida.

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequefia, mientras Sandy despachaba sirvientes
aqui, alld y aculla, por todas partes del palacio. Me basté una ojeada para darme cuenta de la situacion. jDifteria! jDifteria! Me
incliné y murmuré:

-iDespiértate, amor mio! jHola, operadora! Languidamente abri6 sus tiernos ojos y consiguié decir:

-Papa.

Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos preparados de sulfuro y yo mismo
le di la tetera con la infusién, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al médico cuando enferma Sandy, o la
nifia. Sé cémo cuidarlas a ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura habia pasado en mis brazos buena parte de su corta
vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de lagrimas que rondaba sus pestafas, y aunque
su madre ya lo hubiese intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se acercaba en aquel momento desde el salén principal, camino del
concejo de direccién de la Bolsa de Valores. El era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, [21] que le habia comprado a sir
Galahad. Los miembros del Consejo de Direccion de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era
utilizada ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios habia que pagar..., bueno, de cualquier
modo la cifra os pareceria increible, asi que no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los valores de
las acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y justamente ese dia se disponia a finalizar una importante
operacion de compra, pero ¢qué podia importarle eso en aquel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de siempre, y cuando
al pasar por la puerta y echar una ojeada se dio cuenta de que su nifia mimada estaba enferma, dio al traste con todo lo demas. Ya
se las podrian arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse alli, al lado de Hola Operadora,
ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arroj6 el yelmo a un rincén y en menos de medio
minuto ya habia colocado un nuevo pabilo en la lampara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandy habia
colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y todo estaba listo.

Sir Lanzarote preparo6 el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y acido carbdnico, con un toque de acido lactico, lo
acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantas. Ahora todo marchaba
sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan agradecida y
tan aliviada, que ordend a un par de sacristanes que nos trajesen una provision de corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos
dijo que podiamos fumar cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaria hasta la criatura, y ademas Sandy estaba
acostumbrada, ya que habia sido la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda
existir una imagen mas amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto por su noble armadura, sentado con
cortés serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que hubiese sido
un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve lamentarse de cosas que ya no tienen
remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permanecié conmigo tres dias y tres noches seguidas velando a la criatura. Tres dias con sus noches,
hasta que la pequefia estuvo fuera de peligro. Entonces la cogi6 en sus enormes brazos y la besd, mientras las plumas de su
penacho se posaban sobre el dorado cabello de la nifia, y la colocé suavemente en el regazo de Sandy. En seguida se alejo
majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas que le rendian su silencioso
homenaje de admiracion, y se perdié en la distancia. Y ninguna intuicion me advirtié que seria la ultima vez que le veria. jOh,
Sefior, qué mundo de afliccion es éste!

Los médicos nos dijeron que, si queriamos que la pequefia recobrara la salud y las fuerzas, teniamos que hacerle cambiar de
aires. Y que la brisa del mar le haria bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un séquito de doscientas sesenta personas
partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que seria buena idea que
nos quedaramos alli una corta temporada. El reyezuelo de la regién nos ofrecié su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si
contase con tantas comodidades como aquellas de las cuales carecia, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo
suficientemente placentera; de cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extrafio castillo, gracias a las
comodidades y lujos que llevabamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Deberia estar de regreso en tres o cuatro
dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del resultado de un experimento que habia puesto en marcha poco tiempo antes. Se
trataba de un proyecto mio para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una valvula de escape real para la
fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los riesgos de que volvieran a sus andadas y
trastadas. Ademas se encargaria de preservar su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de competitividad. Tenia un
grupo selecto practicando en secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su primera presentacion en
publico.

El experimento era la implantacion del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre de
criticas, elegi a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No habia un solo



caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este tipo
alrededor de Arturo. Es mas: si se te ocurria arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte, en la direccion que fuese, siempre te
estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no consegui que se despojasen de su armadura; no se la quitaban
ni para bafarse. Lo mas que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores
pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura chapeada fabricada con
mi nuevo acero Bessemer. Sus practicas en el terreno de juego eran la cosa mas fantastica que habia visto en mi vida. Como se
trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las bolas; por el contrario, se
quedaban quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados Bessemer era golpeado por una bola, ésta
rebotaba y facilmente podia ir a parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba boca abajo
para deslizarse hasta su base, mas parecia un acorazado entrando a puerto. Al principio habia designado como arbitros a
hombres comunes, sin rango, pero tuve que suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil de complacer que otros
equipos. La primera decision que tomaba el arbitro, por lo general, era también la ultima. Lo partian en dos con un bate, y sus
amigos tenian que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningun arbitro lograba sobrevivir un partido,
el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y posicion elevada en las esferas de
gobierno le protegieran de los jugadores.

He aqui las alineaciones de los equipos:

Chapeados Bessemer Casacas Ulster

Rey Arturo Emperador Lucius
Rey Lot de Lothian Rey Logris

Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda
Rey Marsil Rey Morganore

Rey de la Pequefia Bretafia Rey Marco de Cornualles

Rey Labor Rey Nentres de Garlot

Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones

Rey Bagdemagus Rey del Lago

Rey Tolleme la Feintes  Sultan de Siria

Arbitro: Clarence

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la diversion que prometia ofrecer
bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran favorables, hacia un suave y hermoso
tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos.

Footnotes

[21] Segun las leyendas arturicas, la Silla Peligrosa estaba reservada desde la Pasién de Cristo para el caballero perfecto.



11
El entredicho

Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequefia empeoraba de nuevo; estaba tan
grave que no podiamos apartarnos de su lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, asi que ambos
permanecimos vigilantes dia tras dia. jQué corazén tan bondadoso tenia Sandy y qué sencilla y buena era! Era una esposa y
madre intachable y, sin embargo, no me habia casado con ella por ninguna razén en particular; sélo habia seguido la costumbre
caballeresca, segun la cual me pertenecia hasta que algun caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy habia rastreado
toda Inglaterra en mi busca vy, tras dar conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres, retom6 inmediatamente su antigua
posicion a mi vera de la forma mas placida y como si estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinion
que esta clase de relacion acabaria por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el porqué, pero yo di el tema por
concluido y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce meses la
adoraba y existia entre nosotros una camaraderia tan perfecta y entrafiable como es dificil de imaginar. La gente habla de
amistades hermosas entre personas del mismo sexo. Pero, ¢qué es la mas hermosa de ellas comparada con la amistad entre un
hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de ambos son los mismos? Entre estas dos clases de
amistad no existe punto de comparacioén; una es terrenal, y la otra, divina.

Al principio, en mis suefios, seguia paseandome por una época trece siglos mas tarde, y mi espiritu insatisfecho buscaba y
reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy habia escuchado
ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por nombre aquella
exclamacion mia, convencida de que se trataba de algin amor que yo habia perdido. Casi se me saltan las lagrimas y falté poco
para que me desplomase cuando me reveld su insélita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecia reclamar una
merecida recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi preservado y bendecido, y su mulsica permanecera por siempre en
nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija.

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo, estropeando asi su pequefio juego, por lo
que dije:

-Pues claro que lo sé, carifio, jy qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos labios tuyos, que
son también mios, y la musica sera perfecta. Complacida hasta la médula, murmuré:

-iHola Operadora!

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompié todos mis
cartilagos, de manera que durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegé a descubrir su error. La primera
ocasion en que oyo6 esta formula de saludo telefénico se quedé sorprendida y no le agradé mucho, pero yo le expliqué que habia
sido yo mismo quien habia ordenado que en lo sucesivo el teléfono fuese siempre invocado con esa reverente formalidad para
perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de su pequefia tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra preocupacion
éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella habitaciéon. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra recompensa: lo que era el
centro del universo parecié doblar la esquina y comenzo a recobrarse. ¢ Agradecimiento? No es ésa la palabra. No hay palabras
para expresarlo. Eso sélo se comprende cuando se ha visto a un hijo propio atravesar el valle de las sombras y volver a la vida,
desvelando las tinieblas con una luminosa sonrisa del tamafio de tu mano.

iRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en los ojos del otro.
jHabian pasado mas de dos semanas y el barco aun no habia regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habian estado preocupados todo este tiempo: se veia en sus caras.
Reuni a mi escolta y galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar. ; Dénde estaba mi boyante flota,
vasta y magnifica, con su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se habia expandido en los ultimos tiempos? jTodo se
habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, sélo una desoladora y vacia soledad habia
sustituido la vigorosa y refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas noticias. No encontrabamos la mas
remota explicacion. ¢Habria ocurrido una invasion, un terremoto, una peste? ;Habria dejado de existir la nacion? Pero hacer
conjeturas no conducia a nada. Debia ponerme en marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no mucho
mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo.

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la criatura, jésta farfullaba su vocabulario con
energial Era la primera vez que lo hacia en mas de dos semanas, y creimos volvernos locos de alegria. jEsa adorable mala
pronunciacién de los bebés! jVive Dios que no hay musica que se le pueda comparar! jQué tristeza se apodera de uno cuando
empieza a desaparecer para convertirse en una lengua mas correcta que ya nunca volvera a visitar nuestros oidos! jQué maravilla
poder llevar conmigo tan hermoso recuerdo!

Al dia siguiente por la mafiana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua salada para mi solo. Se veian
barcos en el puerto de Dover, pero habian sido despojados de las velas y no habia ni rastro de actividad humana en las cercanias.
Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las calles también estaban vacias. Pero lo mas extrafio es que no se veia un solo cura,
ni se oia el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecia inundarlo todo. No podia comprenderlo. Por fin, en la
parte mas recéndita de la ciudad, contemplé el paso de un pequefio cortejo funebre -escasamente la familia y un puiiado de
amigos acompafando al féretro-. Con el cortejo no veia ningun cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni misal. Habia una
iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el campanario y vi que la campana estaba
amortajada con una tela negra y tenia el badajo bien amarrado. jAhora ya lo entendia! Sabia cual era la tremenda calamidad que
se cernia sobre Inglaterra. ¢ Una invasién? En comparacién con esto, una invasién hubiese sido trivial. jSe trataba del entredicho!
[22]

No pregunté nada. No tenia necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo mas conveniente seria
disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis criados me presto ropa suya, y cuando ya estabamos fuera de la
ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento viajé solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compaiiia.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El trafico habia cesado, las gentes no
hablaban ni reian, no andaban en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas



gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenia cicatrices muy recientes de algun ataque. Desde luego,
algo muy grave tenia que haber sucedido.

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEl tren! La estacion estaba mas vacia que una gruta. Prosegui mi
camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que ya habia visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del
domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol yacente que
imaginarse pueda, habia pasado a convertirse en un borrén, es decir, una mancha en medio de la oscuridad, ya que alli la
oscuridad era aun mas densa que en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia distinguir. Me hizo pensar que
podia haber en ello un simbolo, una especie de sefial de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi hermosa
civilizacién de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrias calles. Segui avanzando a tientas con el
corazon apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el mas minimo
destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por
la amplia entrada. El unico sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre aquellos vastos y desiertos patios,
resultaba verdaderamente un sonido sepulcral.

Footnotes

22] Censura eclesiastica por la cual se prohibe a ciertas personas o en determinados lugares el uso de los divinos oficios,
la administracién y recepcién de algunos sacramentos y la sepultura eclesiastica.
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iGuerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolia. En lugar de la luz eléctrica habia
vuelto a colocar un viejo quinqué, y alli sentado, con todas las cortinas corridas, lo envolvia una siniestra
penumbra. En cuanto me vio se levant6 de un salto y corrié ansiosamente hacia mi, diciendo:

-jAh, bien habria dado un billon de milréis por ver de nuevo a una persona viva!

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llené de miedo, no
lo dudéis un instante. Le dije:

-Rapido, dime, ¢ qué significa este espantoso desastre? ; Cédmo ocurrio?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de
cualquier modo. Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese
a causa de la reina.

-¢Y de sir Lanzarote?

-Exactamente.

-Cuéntame los detalles.

-Supongo que no negaréis que durante los ultimos afios sélo un par de ojos no han estado mirando de
reojo a la reina y sir Lanzarote...

-Si, los ojos del rey Arturo.
-... y s6lo un corazén no ha albergado sospechas...
-Si, el corazon del rey; un corazén que es incapaz de pensar mal de un amigo.

-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias,
si no hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os
marchasteis, cinco kildmetros de la linea Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocacién de los
railes, y también listas para ser pasto de manipulaciones en el mercado de valores. Se trataba de algo
demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabia. Las acciones correspondientes serian puestas a la venta a
un precio bajisimo. Y entonces, ¢qué hace sir Lanzarote, sino...?

-Si, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compro casi todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un
pedido que doblaba al otro, de acciones que deberian serle entregadas en un plazo determinado, y cuando
me marché se disponia a reclamarlas.

-Pues bien, las reclamé. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogid
sus tenazas, por asi decir, y comenzo6 a apretar. Los otros se reian para sus adentros, complacidos con su
astucia al venderle por quince, dieciséis y cifras similares, acciones que ni siquiera valian diez. Se rieron
hasta que se les cans6 un lado de la cara, y luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actué sir Lanzarote
el Invencible y tuvieron que alcanzar un compromiso jpara comprarle a doscientos ochenta y tres!

-jRayos y centellas!

-Los desoll6 vivos, y bien que se lo merecian. El reino entero se regocijo por ello. Pues bien, entre los
desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena
primera: un apartamento en el castillo de Carlisle, donde se habia aposentado la corte para una expedicion
de caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine
proponen llamar la atencion del candoroso rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y
sir Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusion airada, en medio de ella
aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telon. Le tienden una
trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato bastante
desagradable a los testigos que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, Agravaine y doce
caballeros de menor rango, pues les dio muerte a todos, con excepcién de Mordred. Por supuesto que esto
no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no las arreglo.

-jAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la divisién
de los caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote.

-En efecto, asi ocurrio. El rey ordend que la reina fuese llevada a la hoguera, para purificarla con el
fuego. Lanzarote y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y
queridos amigos vuestros y mios..., de hecho, algunos de los mejores que jamas hayamos tenido: sir Belias
el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir Brandiles, sir Aglovale...

-jAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon.

-... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

-iEl mejor jugador de mi equipo de béisbol! jQué destreza como lateral derecho!
-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero...



-iMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles. Termina pronto,
jno puedo soportarlo mas!

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ;quién os imaginais?
-jDime, deprisa!

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos!

-ilncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por Lanzarote.

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sélo habian asistido para presenciar el
castigo de la reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se
encontraban en su camino, y a éstos los mato sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aqui una
instantanea que uno de nuestros muchachos tomé durante la batalla; esta a la venta en todos los puestos
de periddicos. Mirad... Las dos figuras que se ven junto a la reina son sir Lanzarote, con su espada en alto,
y sir Gareth en el momento de exhalar su ultimo suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a
apreciar la expresion de agonia en la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla.

-Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histérico es incalculable. Continta.

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retir6 a su castillo de la
Gozosa Guardia, y reunié alli a un gran nimero de caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegd hasta aquel
sitio con una gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se prolongé durante varios dias, y al
final de la cual toda la llanura circundante quedé cubierta de cadaveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia
se saco de la manga un acuerdo de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el
mundo, salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris,
y no hubo forma de apaciguarle. Emplazé a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces
preparativos, pues pronto seria atacado. Asi que Lanzarote navego hasta su ducado de Guienne con sus
seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un ejército, y convencié a Arturo para que se uniese a él.
Arturo dejo entonces el reino en manos de sir Mordred hasta vuestro regreso...

-jAh! La acostumbrada sabiduria de un rey.

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenzé a preparar el terreno para que su reinado fuese
permanente. Como primera medida pretendia casarse con Ginebra, pero ella huyé y se encerré en la Torre
de Londres. Mordred ataco; el arzobispo de Canterbury lo castigd con el entredicho. Regreso el rey;
Mordred se enfrentd con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en Barham Down. Luego se celebraron
conversaciones y se alcanzé un compromiso. Los términos: Mordred asumiria el poder sobre los condados
de Cornualles y Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaria con todo el reino.

-jVaya, por vida mia! Mi suefio de una republica no pasara de ser un suefio.

-Si. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca
del castillo de Dover, pues cayo en esa batalla... Bueno, Gawain se le apareci6 a Arturo en un suefo, por lo
menos su fantasma lo hizo, y le advirtié que debia abstenerse de combatir durante un mes, costase lo que
costase esa prorroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a raiz de un accidente y se entr6 en batalla.
Veréis, Arturo habia dado orden de que si una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred
sobre el tratado propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya que no
confiaba en él. Por su parte, Mordred habia impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso
una serpiente picd a uno de los caballeros en el talén, y éste, sin recordarla orden, sacé la espada y la
blandié contra la serpiente. No alcanzé a pasar un minuto antes de que las dos huestes prodigiosas se
acometiesen con gran estrépito. Todo el resto del dia lo emplearon en hacer una carniceria. Entonces el
rey..., ah, pero esperad, desde que os marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el periédico
ha comenzado algo.

-iNo me digas! ;Qué es?
-jCorresponsalias de guerra!
-iRecércholis! Me parece estupendo.

-Si. El periddico marchaba viento en popa, y asi, mientras dur6 la guerra, el entredicho no causé mayor
dafio ni tuvo seguimiento. Teniamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el
recuento de la batalla te leeré lo que escribié uno de los muchachos:

Entonces, el rey miré en torno suyo y advirtié que de todas sus huestes y de todos sus
buenos caballeros no quedaban con vida mas que dos caballeros, que eran sir Lucan el Copero
y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «¢Jesus, clemencia! -
dijo el rey- ¢ Qué ha sido de todos mis nobles caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver
este dia aciago! Porque ahora -dijo Arturo- se acerca mi fin. Pero pluguiera al cielo que yo
conociese donde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo este infortunio. »
En esto oteo el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran
montén de caballeros muertos. «Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque alléa en la
distancia he avistado al traidor que ha provocado todo este dafio.» «Sefor, dejadlo estar-dijo



Lucan-, porque él es desdichado, y si vos sobrevivis a este aciago dia, bien os habréis vengado
de él; recordad, buen sefior, vuestro suefio de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir
Gawain, y a pesar de ello Dios, en toda su bondad, os ha preservado hasta aqui. Asi, pues,
sefior, retiraos ahora por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Sefior, habéis ganado el
campo, que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir Mordred no queda ninguno. Y
si os retirais ahora, atras dejaréis este aciago dia. » «Me espere la muerte o me espere la vida -
dijo el rey-, no escapara de mis manos; lo veo ahora solo, y mejor ocasion que ésta no se me
presentara jamas.» «Que Dios os guie», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogio la lanza con
ambas manos y corrié hacia sir Mordred, gritando: « jTraidor! jHa llegado el dia de tu muerte! ».
Y cuando sir Mordred oy6 a sir Arturo, corrié a su encuentro con la espada en la mano. Y
entonces el rey Arturo golpeo a sir Mordred bajo el escudo con la punta de su lanza y se la clavo
en el cuerpo mas de un palmo. Y cuando sir Mordred sintio que estaba herido de muerte, con
toda la fuerza que le quedaba se empujo hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. Y en el
mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargd sobre un lado de la cabeza
de su padre Arturo, de tal manera que la espada atraveso el yelmo y el craneo, y sir Mordred
cayo al suelo, muerto en el acto. Y el noble Arturo cayo a tierra desmayado, y alli permanecio
largo tiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno,
¢y como esta el rey? ; Ya se recuperd?

-No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente atdnito; yo habia llegado a pensar que ninguna herida podria ser mortal para
él.

-¢Y lareina, Clarence?

-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento.

-jCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después.

-Yo puedo deciros lo que va a pasar.

-¢Ah, si?

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.

-¢,Qué quieres decir?

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, ademas de Mordred, y no sera

retirado mientras vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que

han sobrevivido, y en cuanto os descubran vamos a tener trabajo a manos llenas.
-iTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con nuestras huestes de entrenados...
-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... {No quedan ni sesenta que nos sean leales!

-¢ Pero qué estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes talleres,
nuestros...

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaran vacios y sus ocupantes se
pasaran al enemigo. ¢,Creiais que vuestra educacion habia extirpado la supersticion del corazon de la
gente?

-Por supuesto que si.

-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y
dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia de valentia, pero lo
cierto es que por dentro estan temblando. Es mejor que os hagais a la idea: cuando los ejércitos lleguen
desaparecera la mascara de valentia.

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran contra nosotros nuestra propia ciencia.
-No, no lo haran.
-¢Y por qué no?
-Porque yo y un pequefio grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que hice y lo que

me movio a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido mas. Fue la Iglesia la que os
envié de crucero... a través de sus sirvientes, los médicos.

-iClarence!

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio habian sido elegidos por la
Iglesia para servir sus planes, al igual que todos los miembros de la tripulacion.

-iPero qué me dices!

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas cosas en seguida, pero al final

lo supe todo.  Me mandasteis decir a través del comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro

lado con las provisiones partiriais de Cadiz?...



-jCadiz! jNunca he estado en Cadiz!

-Sigo. ¢ Que partiriais de Cadiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo indeterminado, en pro
de la salud de vuestra familia? ; Me enviasteis ese mensaje?

-Claro que no. Te habria escrito, ¢ no te parece?

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante zarp6 de nuevo, me
las arreglé para colar un espia entre la tripulacion. Desde entonces no he tenido noticias del navio ni del
espia. Me di un plazo de dos semanas para recibir noticias vuestras. Luego decidi enviar un barco a Cadiz.
Una razén me lo impidio.

-¢Qué razon?

-jQue nuestra marina desaparecio repentina y misteriosamente! De manera igualmente repentina y
misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus
puestos, los postes fueron derribados, la Iglesia proscribié el uso de luz eléctrica. Tuve que ponerme en
accion, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corria peligro; con excepcion de Merlin, ninguna persona en
estos reinos se arriesgaria a tocar a un mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo
de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen
lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentia a salvo, pues nadie
estaria muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Asi que lo que he hecho es esto: de
nuestras distintas fabricas elegi a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya fidelidad me sentiria
seguro en cualquier circunstancia, los reuni en secreto y les imparti las instrucciones necesarias. En total
son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce afios y ninguno mas de diecisiete.

-¢ Y por qué elegiste muchachos?

-Porque todos los demas nacieron en una atmosfera de supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta
en su sangre y en sus huesos. Pensamos que con la educacion la habiamos eliminado; ellos también lo
pensaban, pero el entredicho despertd sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue una
revelacion para ellos y una revelacion para mi. Con los muchachos es diferente. Los que han estado bajo
nuestra tutela de siete a diez afios no han tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos
reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlin, no
la pequefia, sino la grande...

-Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando yo preparaba
un milagro.

-Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro me parecioé que seria una
buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con provisiones suficientes para resistir un
asedio...

-Muy buena idea, jmagnifica idea!

-Asi me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la caverna, donde no
podrian ser vistos. No se le haria dafio a nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar...,
bueno, jno lo volveria a intentar! Luego fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que conectaba
vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depésitos de dinamita situados debajo de todos
nuestros talleres, almacenes, fabricas y canteras, y alrededor de la medianoche mis muchachos y yo
conectamos el cable con la caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos donde se encuentra el otro
extremo. Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas habiamos terminado. Ya no tendremos
necesidad de salir de la fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacion.

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas natural, desde luego, y una necesidad militar en el
actual estado de cosas, después de tantos cambios. Bueno, jpero qué cambios se han producido!
Pensabamos que tarde o temprano seriamos sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo, continua.

-Seguidamente construimos una cerca de alambre.

-¢Una cerca de alambre?

-Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres afios.

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendié medir fuerzas con nosotros por primera
vez, y al cabo de un tiempo decidi6é esperar una ocasion mas propicia. Bueno, ¢y cémo has dispuesto la
cerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de una gran
dinamo situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo.

-Si, es correcto.

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terreno de unos cien metros de didmetro; son
doce cercas independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce
circulos concéntricos, y sus extremos regresan a la caverna.

-Correcto también. Continua.
-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco mas de un metro, y



clavados un metro y medio en la tierra.
-jPerfecto!

-Si. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla positiva de la
dinamo; solo hay una conexion terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros extremos del alambre
regresan a la caverna y cada uno de ellos esta conectado a tierra independientemente.

-No, no; asi no puede ser.

-¢ Por qué no?

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexion con tierra que la de la escobilla
negativa. El otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de
manera independiente, sin conexién con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria ahorrar: una carga de
caballeria se arroja contra la cerca; pues bien, no estas consumiendo energia, no estas gastando dinero,
pues solo hay una conexion con tierra hasta el momento en que los caballeros choquen con el alambre. En
ese momento formaran una conexién con la escobilla negativa a través de la tierra y caeran todos muertos.
¢No lo ves? ... No utilizaras energia hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para
entrar en accion, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que
provoques la detonacién. Ah, si, la conexion con tierra individual...

-jPues claro! No sé como se me pasé por alto. No sélo es mas barato, sino que es mas eficaz; no pasa
nada si se rompen o se enredan los alambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha fallado. Bien,
continua. j Armas?

-Si, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre una espaciosa plataforma a dos metros de
altura, reuni una bateria de trece ametralladoras, con abundante municion.

-Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los caballeros de la
Iglesia, jmenudo jolgorio se va a armar! ;Y la cresta del precipicio que da sobre la caverna?...

-He colocado alli una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese punto no podran lanzarnos
rocas.

-Bien, ¢y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

-También me he ocupado de ellos. El mas hermoso jardin que jamas se ha plantado. Forman un cinturén
de unos quince metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una
especie de terreno neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo aquel cinturén que no cuente con un
torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos con una capa de arena. Es un jardin de apariencia muy
inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un poco ya veréis lo que pasa.

-¢ Has ensayado los torpedos?
-Bueno, pensaba hacerlo, pero...
-¢,Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...

-¢Una prueba? Si, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el camino publico
que pasa detras de nuestras lineas, y ya han sido probados.

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¢ Quién se encargd de hacerlo?
-Una comision de la Iglesia.
-iQué amables!

-Si, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venian a probar los torpedos.
Ocurrié accidentalmente.

-¢ Presenté un informe la comision?

-Si, en efecto. Y se oyd en dos kilémetros a la redonda.

-¢Unanime?

-Asi lo parecia. Después de eso, y como medida de proteccion para futuras comisiones, he hecho
colocar avisos. Desde entonces no hemos tenido mas intrusos.

-Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente.

-Teniamos un montoén de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decision le dije:

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta ningun detalle. Ya sé lo que tenemos que hacer.

-También yo: sentarnos a esperar.

-iTe equivocas! jLevantarnos y atacar!

-¢ Hablais en serio?

-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo

suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos.
Asi debemos jugar.



-Cien a uno que tenéis razon. ; Cuando comienza la actuacion?
-jAhora! Proclamaremos la republica.
-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los acontecimientos.

-Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mafiana al mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si
la Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi
deber continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un nuevo
gobierno haya sido creado y entre en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no existe.
Por consiguiente, todo el poder politico regresa a su fuente original, la gente de la nacién. Junto
con la monarquia perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de existir la nobleza, las
clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los hombres son exactamente
iguales, se encuentran en un mismo nivel y su religion es libre. Por medio de la presente, se
proclama una republica como el estado natural de la nacion, al desaparecer toda otra autoridad.
Es deber del pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una elecciéon para nombrar
sus representantes y depositar en sus manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha afadi: «En la cueva de Merlin».

-jCorcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara donde estamos; es como una invitacion a que nos visiten en
seguida.

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga
el texto, lo impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas
al pie de la colina, y entonces, a la caverna de Merlin a toda mecha.

-Estaré listo en diez minutos. jQué ciclon se va a producir mafiana cuando comience a trabajar este
pedazo de papell... Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a...,
pero olvidaos de ello.



43
La batalla del cinturon de arena

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jovenes ingleses, despiertos, brillantes,
instruidos y de mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas y a todas mis empresas y
proyectos importantes para que dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una
distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la explosion de las minas secretas, «y no
especificandose en qué momento ocurrird, deben evacuarse de inmediato». Aquella gente me conocia y
tenia confianza en mi palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo podria tomarme mi tiempo para fijar
la fecha de la explosion. Ni a uno solo de ellos se le ocurriria merodear por alli mientras la explosion
estuviese pendiente, aunque transcurriese un siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, pues dediqué todo el tiempo a escribir. En los
primeros dias pasé este viejo diario a la forma narrativa. Sélo me faltaba un capitulo para ponerlo al dia. El
resto de la semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado a escribirle a Sandy
todos los dias durante las temporadas en las que estabamos separados, y seguia haciéndolo por amor a la
costumbre y por amor a ella, aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me
ayudaba a pasar el tiempo, ¢ sabéis?, era casi como un didlogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, qué
bien lo pasariamos si tu y Hola Operadora estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar sélo vuestras
fotografias». Y entonces me imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los pufios en la
boca, recostado sobre las rodillas de su madre, que sonreiria embelesada, haciéndole cosquillas bajo la
barbilla para que riese, y dedicandome de vez en cuando un comentario, etcétera. Bueno, podria seguir asi
indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi como si estuviésemos todos juntos de nuevo.

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me trajesen noticias. Sus informes sobre la
situacion se hacian cada vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas
las carreteras y caminos de Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venian los curas, animando a
los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, altos y
bajos, y las familias hacendadas se habian puesto en camino. Nosotros ya lo habiamos previsto. ibamos a
dejar tan menguadas estas especies que la gente no tendria mas remedio que dar un paso hacia adelante y
proclamar la republica y...

jPero qué burro habia sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cual era la triste y
desalentadora realidad: las masas del pais habian lanzado sus gorras al viento y vitoreado la republica el
primer dia, jy ahi se habia terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias mas présperas
habian fruncido el cefio majestuoso, desaprobadoramente, jdejandolos convertidos en ovejas! Desde ese
momento las ovejas habian comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus
despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». jAtiza! Si hasta los mismos hombres que
hacia poco eran esclavos apoyaban la «justa causay, y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella
chorreaban babas sentimentales, lo mismo que la gente comun. jImaginaos qué porqueria humana!
ilmaginaos qué insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes «Muerte a la republica», y ni una sola voz
disidente. Inglaterra entera marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca.

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma de
caminar, todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en
las situaciones de emergencia, cuando tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabia que un unico
pensamiento se habia aduefiado de sus mentes y de sus corazones. jInglaterra entera marcha contra
nosotros! Y con cada repeticion esta idea se hacia mas insistente y se fijaba con mayor fuerza en su
imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y
fugaces personajes de sus suefios repetian: «Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros».
Sabia que todo esto ocurriria, que la presion acabaria siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el
momento en que tendrian que expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta preparada para ese
momento, una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo cuidado.

Estaba en lo cierto. El momento llegd. Tenian que decirlo. Pobres muchachos, daba pena verlos.
jEstaban tan palidos, tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecia haberse quedado sin
voz y no encontraba las palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido inglés moderno que se
ensefiaba en mis escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo
por anteponer la razon al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazén
nos lo reprocha. Mientras solo se trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o treinta mil
caballeros que habian sobrevivido a anteriores guerras, todos estabamos de acuerdo y no teniamos
ninguna duda al respecto. Todos y cada uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante
pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestion es muy distinta, Inglaterra
entera marcha contra nosotros. Sefior, os rogamos que lo consideréis y reflexionéis; estas gentes son



nuestras gentes, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos pidais que
destrocemos nuestra propia nacion!

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacion y estar preparado cuando
algo sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habla. No habria tenido
qué responderle. Pero como estaba preparado pude responder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que teniais que pensar y habéis
hecho lo que teniais que hacer. Sois ingleses, lo seguiréis siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra
patria. No tenéis por qué preocuparos; dejad que descansen vuestras mentes. Pensad sélo en esto:
mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ¢quién avanza en la vanguardia? ;Quién, segun las
reglas mas elementales de la guerra, ira en la delantera? Contestadme.

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

-jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios acres. Ahora escuchadme: ellos, Unica y
exclusivamente ellos, llegaran hasta el cinturén de arena. jEse si que sera un episodio! Inmediatamente
después, la multitud de civiles abandonara sus posiciones y volvera a ocuparse de sus negocios. Sélo los
nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, asi que después del episodio que os digo seran solamente
ellos quienes bailen a nuestro compas. Es absolutamente cierto que sélo tendremos que luchar contra estos
treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se hara como decidais. ;Debemos evitar la batalla y retirarnos
del campo?

-jijiNo!!!
El grito fue unanime y sincero.
-¢ Tenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?

La broma provoco una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a
ocupar sus puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan
hermosos como sefioritas.

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran dia nos encontraria en
nuestros puestos.

Y el gran dia llego. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el corral llego a la cueva con
noticias de una mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que él creia identificar
como de marchas militares. Después de desayunar les solté a los muchachos un pequefio discurso y luego
envié un destacamento, mandado por Clarence, para ocuparse de la bateria.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzo6 a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos cémo las
huestes se movian lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado de las olas del mar.
A medida que se acercaban, su aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; se diria que Inglaterra
entera estaba alli. Pronto pudimos ver los innumerables estandartes ondeando al viento, al tiempo que el sol
caia sobre aquel mar de armaduras haciéndolas resplandecer. Era un panorama soberbio; jamas habia
visto algo que pudiese superarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -imposible calcular su amplitud-
estaban integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De
repente, se dejo oir el estruendo de las trompetas y aquel lento avance se convirtié en un galope, y
entonces..., bueno, jeso habria que haberlo visto! La inmensa ola en forma de herradura se lanzo6 al
ataque..., acercandose al cinturén de arena... Se me corté la respiracion; estaban cada vez mas y mas
cerca, hasta que la franja de verde césped que lindaba con el cinturén amarillo fue tan estrecha que se
convirtié en una delgada cinta frente a los caballos..., y un instante después desaparecio bajo sus cascos.
iCielo santo! Toda la vanguardia salié disparada a las alturas con un bramido y se convirtié en una cadtica
tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo largo del terreno se extendia una espesa columna de humo
que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda aquella multitud.

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de accion. Pulsé un botén y
al instante Inglaterra entera quedo descoyuntada.

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron
de la faz de la tierra. Era una pena, pero tenia que hacerlo. No podiamos permitir que el enemigo utilizase
nuestras propias armas contra nosotros.

A esto siguié uno de los cuartos de hora mas aburridos que haya soportado nunca. Esperamos en una
silenciosa soledad, aislados por nuestros circulos de alambre y por la densa cortina de humo que se
levantaba en la distancia. No podiamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de
ella. Pero, finalmente, comenzo a disiparse, perezosamente, y después de otro cuarto de hora el horizonte
aparecio despejado y pudimos satisfacer nuestra curiosidad. jNi una criatura viviente a la vista! Entonces
nos dimos cuenta de que nuestras defensas se habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a nuestro
alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén
de unos ocho metros. En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las
victimas. Desde luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podia hablarse de individuos, sino de una



homogénea masa protoplasmatica, con aleaciones de hierro y de botones.

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia que haber heridos que habrian sido evacuados
del campo de batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenia que haber enfermos; siempre los hay
después de un episodio de este tipo, pero no quedarian refuerzos, éste era el Ultimo reducto de la caballeria
andante de Inglaterra; era todo lo que habia sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por
ello en que la mayor fuerza que podria ser enviada contra nosotros en el futuro seria insignificante, quiero
decir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejército una proclama de felicitacion en estos
términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.

iVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su
renombre, el arrogante enemigo se atrevié a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto
fue breve y redundo en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al
haberse llevado a cabo sin pérdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de /a batalla del
cinturén de arena permanecera en la memoria de los hombres mientras los planetas sigan
girando dentro de sus orbitas.

EL JEFE

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con los
siguientes comentarios:

-La guerra contra la nacion inglesa, como nacion, se da por concluida. La nacion se ha retirado del
campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver a las armas, la guerra
habra cesado. Sera ésta la Unica campafia que se libre. Y sera breve; la mas breve de la historia. Pero
también la mas destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere, considerandola desde el punto de vista de
victimas en proporcion con el numero de combatientes. Con la nacion ya hemos terminado; en adelante nos
ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados, pero no
conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida,
nuestra tarea no habra terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los mataremos a todos. (Un sonoro
y prolongado aplauso.)

Coloqué vigias en los terraplenes que la explosion de la dinamita habia formado alrededor de nuestras
lineas: tan sélo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo.

A continuacion envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de nuestras lineas
para que desviasen un arroyo de montafia y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, de modo que en caso de
emergencia pudiésemos utilizarlo inmediatamente. Se dividié a los cuarenta hombres en dos relevos, de
veinte cada uno, que se sustituian cada dos horas. En el plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado.

Cuando caia la noche retiré los vigias. El que habia estado oteando el norte dio parte de un
campamento que tan solo podia ser detectado con la ayuda de prismaticos. También nos informé que varios
caballeros habian estado explorando el terreno y que habian obligado a algunas cabezas de ganado a
cruzar nuestras lineas, pero que ellos no se habian atrevido a acercarse. Era justamente lo que yo habia
anticipado. Nos estaban tanteando: querian saber si volveriamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo.
Probablemente se mostrarian mas audaces durante la noche. Creia saber ya lo que se proponian hacer,
precisamente lo mismo que intentaria yo si me encontrase en su situacion y fuese tan ignorante como ellos.
Se lo comenté a Clarence.

-Creo que tenéis razon -dijo-; seria el curso de accion mas obvio.
-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos.

-Ya lo creo.

-No tendran ni la mas minima oportunidad.

-Desde luego que no.

-Es pavoroso, Clarence. jQué lastima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar
mi conciencia, escribi el siguiente mensaje, destinado a los caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE
DE LA CABALLERIA INSURRECTA DE INGLATERRA

Luchais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse asi. Sabemos
que para enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no
tenéis ni la mas minima oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y
somos cincuenta y cuatro. 4 Cincuenta y cuatro qué? ; Hombres? No, jmentes! Las mentes mas
capaces que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene mas



esperanzas de triunfar que las que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los
muros de granito de las costas de Inglaterra. Quedais advertidos. Os estamos ofreciendo
vuestras vidas; en nombre de vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es la ultima oportunidad
que os damos; abandonad las armas; rendios incondicionalmente a la Republica y todo sera
perdonado.

Firmado :
EL JEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponia enviarlo con un mensajero que portase una
bandera de tregua. Se rié con esa risa que le caracterizaba y dijo:

-Tengo la impresion de que nunca llegaréis a entender completamente cdmo son estos nobles. Vamos a
ahorrarnos tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el
portador de la bandera blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta.

Decidi seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos, saqué mi
nota y la lei. Por toda respuesta, Clarence me arrebato el papel de las manos, fruncio los labios con desdén
y dijo con increible desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay
otra respuesta! jQué poco vale la teoria cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la
pura realidad. Era exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mas vueltas de hoja. Rompi el papel y
concedi a mis inoportunos sentimentalismos un eterno descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las sefiales eléctricas que iban desde
la plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué
una y otra vez las que activaban las cercas y mediante las cuales podia enviar e interrumpir a voluntad la
corriente eléctrica de cada cerca, independientemente de las otras. Dejé el dispositivo de conexion al
mando de tres de mis mejores muchachos, que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en
turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer con presteza mi sefial en caso de que se
presentase la ocasion -tres disparos de revolver en rapida sucesion-. Se prescindié de la vigilancia nocturna
y se dejo desierto el corral. Imparti 6rdenes para que se mantuviese el silencio en la caverna y se redujesen
las luces a su intensidad minima.

En cuanto anocheci6 del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el terraplén que
bordeaba nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre
la pendiente para vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia sonido alguno.
Reinaba una calma mortal. En realidad, s6lo me llegaban los tipicos sonidos del campo -el batir de alas de
los pajaros nocturnos el zumbido de los insectos, el lejano ladrido de algun perro y el tranquilo mugir del
ganado en la distancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacian mas intensa, afiadiendo ademas
una ominosa melancolia.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve mis oidos
alerta al minimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenia la sensacion de que era sélo cuestion de
esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al final consegui distinguir lo que bien podrian denominarse
destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal. Entonces agucé mis oidos al maximo y
contuve la respiracion, pues era todo lo que habia estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacia
mas cercano... Procedia del norte. Poco tiempo después lo oi a mi altura, sobre aquella especie de muro
que habia formado el terraplén y justo enfrente de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida me
parecio ver una hilera de puntos negros en lo alto de esa cima.  Cabezas humanas? No podia afirmarlo,
quizéa no fuese nada; no se puede fiar uno de la vista cuando la imaginacion se desata. De cualquier
manera, la cuestion se dilucidé pronto. Oi cémo aquel ruido metalico descendia hasta la zanja. Fue
aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada estaba acuartelandose
en la zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos entretenimiento hacia
el amanecer, quiza antes.

Me abri paso entre las tinieblas en direcciéon al campamento; habia visto suficiente. Fui hasta la
plataforma y di la sefial para que activasen la corriente en las dos cercas interiores. Luego me dirigi a la
caverna, donde pude constatar que todo estaba en su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcion del
vigia nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran zanja se estaba llenando de hombres y que
sospechaba que todos los caballeros avanzaban hacia nosotros al mismo tiempo. Mi opinién era que, en
cuanto amaneciese, los miles de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarian sobre el terraplén
para asaltarnos y éstos serian seguidos de inmediato por el resto del ejército. Dijo Clarence:

-Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, haran una inspeccion preliminar.
¢ Por qué no cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan?

-Ya lo he hecho, Clarence. ; Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco hospitalaria?
-No; verdaderamente tenéis un buen corazén. Me gustaria ir y...



-Y formar parte del comité de recepcion. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado
del otro entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna habia distorsionado un tanto nuestra
vision, pero el foco comenzo a regularse por si mismo al instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las
nuevas circunstancias. Aunque habiamos hecho el recorrido a tientas, ahora ya distinguiamos los postes de
las cercas. Comenzamos a hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpio y dijo:

-¢,Qué es eso?

-¢,Qué es qué?

-Aquella cosa de alla.

-¢Aquella cosa de donde?

-Ahi, en esa direccion; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca.
Escrutamos con fijeza. Le pregunté:

-¢ Podria ser un hombre, Clarence?

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... {Cémo, claro que es un hombrel... Apoyado
sobre la cerca.

-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Si; era un hombre,
una figura grande y vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia erguido, sujetandose con ambas
manos de la alambrada mas alta... Por supuesto, olia a carne quemada. Pobre muchacho, mas muerto que
una bisagra y sin saber qué era lo que habia ocurrido. Estaba alli, quieto como una estatua, nada se movia
a su alrededor a excepcién de su penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y
echamos un vistazo a través de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le conociamos o
no... jLas facciones, demasiado opacas y sombrias!

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos
vagamente a otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo
bastante cerca para que pudiésemos ver como extendia la mano y, topando con la alambrada superior, se
inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la que estaba mas préxima del suelo. Llego hasta
donde se encontraba el primer caballero y estuvo alli, quieto un momento, seguramente preguntandose por
qué el otro no se movia y diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-¢,Qué hacéis durmiendo aqui, mi buen sefior Mar...? Apoyd su mano en los hombros del cadaver y,
emitiendo un débil quejido, cayé muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un
amigo muerto. Habia en ello Algo de macabro.

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros madrugadores, a razén de uno cada cinco
minutos. Las Unicas armas ofensivas que traian eran sus espadas Y, por regla general al dirigirlas hacia
adelante, tocaban con ellas la alambrada. De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el
caballero que la habia causado se encontraba tan alejado de nosotros que quedaba fuera de nuestra vista,
pero, de cualquier manera sabiamos qué era lo que habia ocurrido. jPobre muchacho! Habia tocado con su
espada una alambrada cargada y se habia electrocutado. Teniamos breves intervalos de siniestra quietud
interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo que hacia al caer uno de aquellos acorazados.
Esta actividad continué durante un buen rato, y alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba
espeluznante.

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar
erguidos, pues resultaba mas comodo, y habiamos llegado a la conclusion de que, si nos avistaba alguno
de los caballeros, nos tomaria por amigos y no por enemigos. Ademas, nos encontrabamos fuera del
alcance de las espadas, y aquella gente no parecia estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicion
bastante singular. Hombres muertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero
de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros
muertos, aun de pie y con sus manos en el alambre superior.

Una cosa parecia haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba
antes de que la victima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y
en el instante siguiente adivinamos de qué se trataba. La sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le
susurré a Clarence que fuese a despertar al ejército y les pidiese que esperaran dentro de la caverna en
silencio hasta recibir nuevas 6rdenes. Regresé poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior,
observando el terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible
distinguir detalles, pero podia verse que una masa oscura se iba apilando mas all4 de la segunda cerca.
jAquel creciente montén estaba formado por cadaveres! Nuestro campamento estaba circundado por una
solida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podria decirse. Pero uno de los aspectos
mas terribles de todo era la ausencia de voces humanas; no se oian vitores ni gritos de guerra: como estos
hombres se habian propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian tan sigilosamente como podian, y cada
vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo como para ir preparando un grito de
batalla chocaban contra el mortifero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus



camaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta y la
quinta, pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, habia llegado el momento
culminante; a mi parecer, el ejército entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera como fuese, la
ocasion resultaba propicia para averiguarlo. Asi, pues, pulsé un boton y al instante cincuenta soles
eléctricos ardieron en la cima de nuestro precipicio.

jPardiez, qué vision! jEstabamos encerrados por tres murallas de cadaveres! Todas las otras cercas
estaban llenas casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrian paso entre los cables.
El inesperado fulgor paralizd a los combatientes y los dejo petrificados de asombro, por asi decir. Yo sélo
contaba con un instante para aprovecharme de su inmovilidad, y no lo perdi. Veréis, un instante después
habrian recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando
a su paso todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo perder su postrera oportunidad:
cuando aun no se habia acabado de consumir aquel minusculo fragmento de tiempo abri la corriente de las
demas cercas, y toda aquella horda cayé muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se escucho el
gemido! Era el lamento de agonia de once mil hombres, que se extendié en la noche con escalofriante
patetismo.

Un vistazo me indicé que el resto del enemigo, quiza unos diez mil hombres, se encontraba entre
nosotros y la zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los teniamos a
todos. Estaban todos perdidos, irremisiblemente. Habia llegado el momento para el ultimo acto de la
tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que significaban:

-iSoltad agua!

Se produjo un subito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando
un rio de mas de treinta metros de ancho y ocho de profundidad.

-jA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se
detuvieron, por un momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en
seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el
temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzé la cima del elevado terraplén; los tres
cuartos restantes si lo hicieron, arrojandose del otro lado... para morir ahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia armada
estaba totalmente aniquilada, la campafa habia terminado, jy nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de
Inglaterra! Veinticinco mil hombres yacian muertos a nuestro alrededor.

jPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrié algo, por mi propia
culpa, que... No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la crénica termine aqui.



44
Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, €l y yo, a ver si se podia prestar
alguna ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran
numerosos, poco podriamos hacer, y que, de cualquier modo, no seria prudente acercarnos confiadamente
a ellos. Pero era muy dificil disuadirle de algo una vez que habia tomado una decision, asi que cortamos la
corriente eléctrica de las cercas, nos hicimos acompafiar por una escolta, escalamos los sucesivos
bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido que
pidi6é auxilio estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El
Jefe se inclind sobre él para hablarle, el hombre lo reconocié y le asestd una pufialada. Aquel caballero se
llamaba sir Meliagraunce, informacion que recabé al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que pudimos. Para
ello contamos con la ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo sabiamos. Disfrazado de mujer, con el
aspecto de una vieja y afablé campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, aparecio en la
caverna un par de dias después de que El jefe resultara herido, y se ofrecid para cocinar para nosotros,
diciendo que los suyos se habian marchado para alistarse en unos campamentos que estaba formando el
enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moria de hambre. El jefe se habia estado recuperando
estupendamente y se entretenia terminando su crénica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrabamos escasos de personal. Veréis,
estabamos metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos habiamos fabricado. Si nos
quedabamos alli, nos matarian los muertos que nos rodeaban, pero si saliamos de nuestras defensas
dejariamos de ser invencibles. Eramos al mismo tiempo vencedores y vencidos. El Jefe se daba cuenta de
ello; todos nos ddbamos cuenta. Si pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos campamentos nuevos y
lograr un acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... si; pero El jefe no podia ir, y yo tampoco, pues habia
sido uno de los primeros en caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de cadaveres.
Luego habian enfermado otros, y otros. Mafiana...

Mariana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche y vi que
aquella bruja ejecutaba extrafos pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué
podria significar. Con excepcion del encargado de vigilar la dinamo, todos dormian, y no se oia ningun ruido.
La mujer interrumpié sus misteriosos y absurdos gestos y de puntillas se dirigio hacia la puerta. La llamé.

-jAlto! ¢ Qué estabais haciendo?

Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfaccion:

-jFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos otros estan pereciendo... y vos también
pereceréis. Moriréis todos en este sitio, todos y cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormira durante
trece siglos. jYo soy Merlin!

En aquel momento le entré tal ataque de risa tonta que se tambaleé como un borracho y quiso agarrarse
de uno de nuestros cables eléctricos. Todavia tiene la boca abierta de oreja a oreja, y se diria que sigue
riendose. Supongo que su rostro conservara esa risotada petrificada hasta que el cadaver se convierta en
polvo.

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy comprenderemos cual es
el suefio que duerme, y su cuerpo sera conducido hasta uno de los rincones mas reconditos de la caverna,
donde jamas podra ser encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado
que si alguno consigue escapar con vida de este lugar lo consignara aqui mismo y lealmente ocultara el
manuscrito junto al jefe, nuestro querido y buen lider, pues, vivo o muerto, este escrito es suyo.

FINAL DEL MANUSCRITO



Posdata final de M. T.

Ya habia amanecido cuando dejé a un lado el manuscrito. La lluvia habia cesado casi por completo; el
mundo aparecia gris y triste; la tormenta, exausta, suspiraba y se lamentaba, resistiéndose a morir. Fui a la
habitacion del forastero y me quedé escuchando junto a su puerta entreabierta. Oi su voz, asi que llamé. No
recibi respuesta. Pero seguia oyendo su voz. Me asomé. El hombre estaba tendido sobre la cama y hablaba
entrecortada, pero vigorosamente, enfatizando sus palabras con las manos, que agitaba violenta,
incesantemente, como hacen los enfermos que padecen delirios. Me acerqué con cautela y me incliné a su
lado. Continud con sus murmullos y exclamaciones. Dije algo, una palabra cualquiera, para llamar su
atencion. Sus ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron inmediatamente con placer, gratitud,
alegria y bienvenida :

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he esperado! Siéntate a mi lado... No me dejes... No me
dejes nunca mas, Sandy, nunca mas. ;Donde esta tu mano...? Dame tu mano, querida mia, déjame
acariciarla... Asi... Ahora todo esté bien, todo esta en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos felices
¢no es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; no eres mas que niebla, una nube, pero estas aqui, y
con esa felicidad me basta. Y tengo tu mano.., no la retires..., es s6lo un momento..., no la necesitaré
mucho tiempo... ¢ Era esa la pequefia...? jHola Operadora!... No responde. Duerme? Cuando despierte
traela junto a mi y déjame tocar sus manos, su cara, su cabello... y despedirme de ella... jSandy!... Si; esta
aqui. Me he extraviado unos segundos y pensé que te habias ido... ; He estado enfermo durante mucho
tiempo? Seguramente que si; me parece que han sido meses y meses.;Y que extrafios suefios he tenido...!
Extrafios y terribles, Sandy. Suefios que parecian tan reales como la realidad misma..., delirios, claro, jpero
parecian tan reales! jVaya! si hasta pensé que el rey habia muerto y que estabas en la Galia y no podias
volver a casa, y que habia una revolucion... En el fantastico frenesi de estos suefios pensé que Clarence, yo
y un pufiado de mis cadetes nos enfrentdbamos contra toda la caballeria andante de Inglaterra, y la
extermindbamos. jPero ni siquiera eso era lo mas extrafio! Me parecia ser una criatura de una época
remota no acaecida a sigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Si, me parecia haber sido
catapultado desde aquella época hasta la nuestra, y luego, de nuevo, a la otra, donde me sentia como un
forastero, triste y solo en aquella extrafia Inglaterra, jcon un abismo de trece siglos que me separaba de mi
hogar y de mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y por lo cual vale la pena vivir. Era algo
terrible, mas terrible de lo que jamas podrias imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mi, Sandy..., quédate a mi
lado... No permitas que de nuevo pierda la razon. No es nada la muerte; déjala que venga, pero no con
estos suefios, no con la tortura de estos suefios espantosos... No podria soportarlos otra vez... ;Sandy?

Continué murmurando incoherentemente durante unos instantes y luego se quedo en silencio un rato, al
parecer deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos comenzaron a tirar insistentetmente de la colcha
y supe por esa sefal que se acercaba su fin. Ya con los primeros estertores de la muerte en la garganta
traté de incorporarse y se queddé muy quieto como si intentara escuchar algo:

-¢Una corneta...? iEs el rey! jPronto, el puente levadizo! jCubrid las almenas!... Apagad los...

Estaba preparando un ultimo y espectacular «efecto», pero nunca pudo terminarlo.
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