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Prefacio
Las	despiadadas	leyes	y	costumbres	que	se	mencionan	en	este	relato	son	históricas,	y	los	episodios	que	se	utilizan	para

ilustrarlas	también	son	históricos.	Esto	no	quiere	decir	que	tales	leyes	y	costumbres	existieran	en	Inglaterra	en	el	siglo	VI,	no;	sólo
quiero	decir	que,	dado	que	existieron	en	la	civilización	inglesa	y	en	otras	civilizaciones	de	épocas	mucho	más	recientes,	se	puede
concluir	sin	temor	a	incurrir	en	una	calumnia	que	también	estaban	vigentes	en	el	siglo	VI.	Hay	buenas	razones	para	inferir	que,
cuando	en	esos	remotos	tiempos	no	existía	alguna	de	estas	leyes	o	costumbres,	su	lugar	era	ocupado,	y	de	manera	muy	eficiente,
por	una	mucho	peor.

La	cuestión	de	la	existencia	o	no	existencia	del	derecho	divino	de	los	reyes	no	tiene	respuesta	en	este	libro.	Resultó	ser
demasiado	dificil.	Que	el	primer	gobernante	de	una	nación	debe	ser	una	persona	de	carácter	excelso	y	habilidad	extraordinaria	es
manifiesto	e	indiscutible,	que	sólo	la	Deidad	podría	elegir	a	ese	primer	gobernante	certera	e	infaliblemente	es	también	manifiesto	e
indiscutible,	por	lo	tanto,	resulta	inevitable	deducir	que,	como	se	pretende,	es	la	Deidad	quien	hace	la	elección.	Quiero	decir,	hasta
que	el	autor	de	este	libro	encontró	los	Pompadour	y	Lady	Castlemaine	[1]	y	algunos	otros	gobernantes	de	este	tipo.	Era	tan	difícil
incorporarlos	dentro	de	este	argumento,	que	juzgué	preferible	abordar	otros	aspectos	en	este	libro	(que	debe	aparecer	este	otoño)
y	luego	entrenarme	debidamente	y	resolver	los	del	derecho	divino	en	otro	libro.	Es	algo	que	debe	ser	resuelto,	por	supuesto,	y	de
todas	maneras	no	tenía	nada	especial	que	hacer	el	próximo	invierno.
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Footnotes
[1]	Jeanne-Antoinete	Poisson,	marquesa	y	duquesa	de	Pompadour	(1721-1764).	Ambiciosa	e	inteligente	cortesana

francesa,	amante	de	Luis	XV,	sobre	quien	ejerció	una	enorme	influencia	tanto	en	el	plano	personal	como	en	el	político.
Bárbara	Villiers,	condesa	de	Castlemaine	(1671-1709),	noble	inglesa	amante	de	Carlos	II,	con	quien	tuvo	5	hijos.	Su	influencia
sobre	el	rey	era	tan	considerable	que	se	le	atribuyen,	entre	otras	cosas,	la	dimisión	de	uno	de	sus	primeros	ministros.



Una	breve	introducción
Fue	en	el	castillo	de	Warwick	[2]	donde	me	topé	con	el	extraño	personaje	de	quien	voy	a	hablar.	Me	llamó	la	atención	por	tres

razones:	su	ingenua	simpleza,	su	asombrosa	familiaridad	con	las	armaduras	antiguas	y	el	sosiego	que	ofrecía	su	compañía	-pues
era	él	quien	llevaba	toda	la	conversación-.	Como	suele	ocurrir	con	las	personas	modestas,	nos	quedamos	a	la	cola	del	grupo	que
visitaba	el	lugar,	y	desde	el	primer	momento	me	interesaron	las	cosas	que	decía.	Mientras	hablaba,	suave,	agradable,	fluidamente,
parecía	alejarse	imperceptiblemente	de	nuestro	mundo	y	nuestro	tiempo	y	adentrarse	en	una	era	remota	y	un	país	olvidado,	y	de
tal	manera	me	fue	hechizando	con	sus	palabras	que	creí	encontrarme	entre	los	espectros	y	las	sombras	y	el	polvo	y	el	moho	de
una	gris	antigüedad,	¡enfrascado	en	conversación	con	una	de	sus	reliquias!	Exactamente	como	hablaría	yo	de	mis	mejores	amigos
y	de	mis	peores	enemigos,	o	de	los	más	conocidos	entre	mis	vecinos,	me	hablaba	él	de	sir	Bedivere,	sir	Bors	de	Ganis,	sir
Lanzarote	del	Lago,	sir	Galahad	y	todos	los	otros	caballeros	famosos	de	la	Mesa	Redonda	[3]	,	¡y	qué	viejo,	qué
indescriptiblemente	viejo	y	ajado	y	seco	y	descolorido	parecía	a	medida	que	seguía	hablando!	De	repente,	se	volvió	hacia	mí	para
decirme	con	la	naturalidad	con	que	uno	habla	del	tiempo	o	de	cualquier	otro	asunto	trivial:

-Ya	habrá	oído	hablar	de	la	transmigración	de	las	almas,	¿pero	sabe	algo	acerca	de	la	transposición	de	épocas	y	cuerpos?	[4]
Contesté	que	no	había	oído	hablar	de	ello.	Prestaba	tan	poca	atención	como	si	en	realidad	estuviésemos	hablando	del	tiempo,

y	no	se	dio	cuenta	de	si	le	había	respondido	o	no.	Sobrevino	un	instante	de	silencio,	inmediatamente	interrumpido	por	la	voz
monótona	del	cicerone	del	castillo:

-Coraza	antigua,	del	siglo	VI,	época	del	rey	Arturo	y	la	Mesa	Redonda;	se	dice	que	perteneció	al	caballero	Sagramor	el
Deseoso;	obsérvese	el	agujero	circular	que	atraviesa	la	cota	de	malla	en	la	parte	izquierda	del	pecho;	resulta	inexplicable;	se
presume	que	puede	haber	sido	causada	por	una	bala	después	de	la	aparición	de	las	armas	de	fuego,	quizá	intencionadamente	por
soldados	de	Cromwell.

Mi	acompañante	sonrió,	pero	no	con	una	sonrisa	moderna,	sino	con	una	que	debió	pasar	de	moda	hace	muchos,	muchos
siglos,	y	murmuró,	aparentemente	dirigiéndose	a	sí	mismo:

«A	fe	que	VI	cómo	ocurrió.»
Luego,	tras	una	pausa,	añadió:
-Fui	yo	quien	lo	hizo.
Cuando	logré	recuperarme	de	la	electrizante	sorpresa	que	me	produjo	el	comentario,	él	había	desaparecido.
Pasé	toda	la	velada	sentado	junto	a	la	chimenea	de	mi	habitación	en	la	Hospedería	Warwick,	inmerso	en	un	sueño	de	tiempos

lejanos,	mientras	la	lluvia	golpeaba	los	cristales	y	el	viento	ululaba	entre	los	aleros	y	las	cornisas.	De	vez	en	cuando	me	sumergía
en	el	mágico	y	anciano	libro	de	sir	Thomas	Malory,	participaba	del	rico	banquete	de	prodigios	y	aventuras,	respiraba	la	fragancia
de	sus	nombres	obsoletos	y	volvía	a	soñar.	Pasada	ya	la	medianoche,	y	mientras	conciliaba

el	sueño,	leí	un	relato	más,	éste	que	sigue	a	continuación	y	que	rezaba	así:

DE	CÓMO	SIR	LANZAROTE	DIO	MUERTE	A	DOS	GIGANTES	Y	LIBERÓ	UN	CASTILLO

En	esto	se	abalanzaron	sobre	él	dos	enormes	gigantes,	armados	por	completo,	salvo	las	cabezas,	y	empuñando	horribles
mazas.	Enderezó	sir	Lanzarote	su	escudo	y	desvió	el	golpe	de	uno	de	ellos,	y	con	la	espada	le	partió	la	cabeza	por	la	mitad.
Cuando	el	otro	gigante	vio	esto,	echó	a	correr	desatinado	por	miedo	a	golpes	tan	terribles,	y	sir	Lanzarote	lo	persiguió	y	con	toda
su	fuerza	le	descargó	un	golpe	en	el	hombro	que	le	entró	hasta	el	ombligo.	Al	cabo	sir	Lanzarote	entró	en	el	salón	y	allí	salieron	a
su	encuentro	cinco	docenas	de	damas	y	doncellas,	y	todas	se	arrodillaron	ante	él	y	dieron	gracias	a	Dios	y	al	caballero	por	su
liberación.	«Porque,	señor	-dijéronle-,	las	más	de	nosotras	hemos	sido	sus	prisioneras	estos	siete	años,	haciendo	toda	clase	de
labores	de	seda	por	nuestra	comida	y	todas	provenimos	de	muy	noble	cuna.	Y	en	buen	hora	nacisteis,	caballero	pues	habéis
realizado	la	mayor	hazaña	que	jamás	haya	realizado	caballero	alguno	en	el	mundo,	de	lo	cual	somos	testigos,	y	todas	os	rogamos
que	nos	digáis	vuestro	nombre,	de	manera	que	podamos	decir	a	nuestros	amigos	quién	nos	liberó	de	la	prisión.»	«Gentiles
doncellas	-dijo-,	mi	nombre	es	Lanzarote	del	Lago.»	Y	entonces	tomó	licencia	de	ellas	y	las	encomendó	a	Dios.	Montó	sobre	su
caballo	y	recorrió	muchos	países	extraños	y	salvajes,	y	atravesó	ríos	y	valles	y	muchas	veces	recibió	pésimo	albergue,	hasta	que
por	fin	la	fortuna	le	llevó	una	noche	a	una	hermosa	mansión	y	en	su	interior	encontró	a	una	anciana	señora	que	de	muy	buen
grado	le	hospedó	y	fueron	bien	servidos	él	y	su	caballo.	Y	cuando	fue	la	hora,	su	huéspeda	le	condujo	a	un	cuidado	camaranchón,
encima	de	la	puerta,	donde	estaba	dispuesta	su	cama.	Allí	sir	Lanzarote	se	despojó	de	su	armadura,	colocó	los	arreos	a	su	vera,
se	acostó	en	el	lecho	y	luego	se	durmió.	Poco	después	llegó	uno	que	venía	a	caballo	y	empezó	a	dar	golpes	en	la	puerta	con	gran
apremio.	Cuando	sir	Lanzarote	lo	oyó,	se	levantó	y	miró	por	la	ventana,	y	a	la	luz	de	la	luna	vio	que	tres	caballeros	venían	en	pos
del	hombre	solo,	y	los	tres	al	tiempo	se	arrojaban	sobre	él	con	sus	espadas	y	él	se	volvió	para	defenderse	como	buen	caballero.
«¡Voto	a	Dios	-dijo	sir	Lanzarote-,	que	he	de	ayudar	a	este	caballero,	pues	sería	una	vergüenza	para	mí	ver	cómo	tres	caballeros
atacan	a	uno	solo,	y	si	fuese	muerto,	sería	yo	partícipe	de	su	muerte!»	Sin	más,	tomó	sus	arreos	y,	deslizándose	por	la	ventana
con	una	sábana,	se	plantó	ante	ellos	y	exclamó:	«Enfrentaos	a	mí,	caballeros,	y	abandonad	vuestra	lucha	con	este	caballero.»	Y
entonces	los	tres	se	apartaron	de	sir	Kay,	se	volvieron	hacia	sir	Lanzarote	y	sobrevino	un	gran	cambio,	porque	los	tres	se	apearon
y	arremetieron	contra	sir	Lanzarote,	asediándole	desde	todos	los	costados.	En	esto	sir	Kay	pidió	licencia	para	ayudar	a	sir
Lanzarote.	«No,	señor	-contestó	él-,	no	deseo	ayuda	vuestra	ninguna,	y	puesto	que	soy	yo	quien	os	la	ha	ofrecido	a	vos,	dejadme
a	solas	con	ellos.»	Para	complacer	al	caballero,	sir	Kay	se	resignó	a	obrar	de	tal	manera,	y	se	apartó	de	la	contienda.	Y	pronto,	con
sólo	seis	golpes,	sir	Lanzarote	los	había	derribado	a	todos.

Y	entonces	los	tres	imploraron:	«Señor	caballero,	nos	rendimos	a	vuestra	merced	como	hombre	de	fuerza	sin	igual.»	«En
cuanto	a	eso	-dijo	sir	Lanzarote-,	no	acepto	vuestra	rendición,	pero	salvaré	vuestras	vidas	con	la	condición	de	que	os	rindáis	a	sir
Kay	el	senescal,	y	no	de	otro	modo.»	«Noble	caballero	-dijeron-,	eso	que	nos	pedís	detestaríamos	hacerlo,	pues	hemos	seguido	a
sir	Kay	hasta	aquí,	y	lo	hubiéramos	derrotado	de	no	haber	sido	por	vuestra	merced;	y	así	no	es	razón	que	nos	rindamos	a	él.»
«Bueno,	en	cuanto	a	eso	-dijo	sir	Lanzarote-,	pensadlo	bien,	pues	estaréis	eligiendo	si	queréis	morir	o	queréis	vivir,	ya	que	si
pretendéis	rendiros	ha	de	ser	a	sir	Kay.»	«Noble	caballero	-dijeron	entonces	ellos-,	para	salvar	nuestras	vidas	haremos	lo	que
ordenáis.»	«En	ese	caso	-dijo	sir	Lanzarote-,	os	llegaréis	a	la	corte	del	rey	Arturo	el	próximo	Domingo	de	Pentecostés,	y	allí	os
rendiréis	a	la	reina	Ginebra	y	os	pondréis	a	su	gracia	y	merced,	y	le	diréis	que	sir	Kay	os	ha	enviado	para	que	seáis	sus
prisioneros.»	Por	la	mañana,	sir	Lanzarote	se	levantó	temprano,	dejó	a	sir	Kay	durmiendo,	se	llevó	el	escudo	y	la	armadura	de	sir



Kay,	luego	fue	al	establo	y	tomó	el	caballo	de	sir	Kay,	se	despidió	de	la	huéspeda	y	partió.	Poco	después	despertó	sir,	Kay,	no
encontró	a	sir	Lanzarote	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	llevado	su	armadura	y	caballo.	«A	fe	-dijo-,	que	muchos	caballeros	en	la
corte	del	rey	Arturo	recibirán	afrenta	y	daño,	pues	con	él	los	caballeros	se	mostrarán	atrevidos,	creyendo	que	soy	yo,	y	se	estarán
llamando	a	engaño,	mientras	que	yo	seguro	estoy	de	cabalgar	en	paz	gracias	a	su	escudo	y	armadura.»	Y	entonces	poco	después
partió	sir	Kay	dando	gracias	a	la	huéspeda.

En	el	momento	en	que	cerraba	el	libro	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	forastero.	Le	ofrecí	una	pipa	y	un	asiento	y	le	invité	a	que
se	pusiera	cómodo.	También	le	ofrecí	un	reconfortable	whisky	escocés	caliente;	luego	otro,	y	otro	más	-esperando	cada	vez	que	se
animara	a	contar	su	historia-.	Después	de	un	cuarto	intento	de	persuasión	comenzó	la	historia,	de	una	manera	bastante	sencilla	y
natural.

Footnotes
[2]	Castillo	del	Siglo	XIV	en	la	ciudad	inglesa	del	mismo	nombre,	situada	en	el	centro	del	país	a	orillas	del	río	Avon.
[3]	Estos	cuatro	caballeros,	al	igual	que	la	inmensa	mayoría	de	los	que	aprecen	en	la	novela,	son	personajes	recurrentes

en	la	llamada	materia	de	Bretaña	ciclo	de	novelas	en	torno	a	la	corte	del	mítico	Rey	Arturo,	que	tuvieron	su	auge	durante	los
últimos	siglos	de	la	Edad	Media.	Es	posible	que	esa	novelas	tuviesen	elementos	de	las	muy	antiguas	tradiciones	celtas	y
bretonas,	pero	los	datos	hasta	ahora	esgrimidos	por	los	estudiosos	no	son	definitivos.	Lo	que	sí	es	innegable	es	la
tranformación	de	que	fué	objeto	la	historia	de	Bretaña	(aproximadamente	Inglaterra	y	el	norte	de	Francia)	por	parte	de	varios
escritores	franceses	desde	el	siglo	XII,	sindo	Crétien	de	Troyes	(c.1135	-	c.1183)	su	máximo	exponente.	Es	autor	de	Perceval
o	el	cuento	del	Grial,	Erec,	Cligés,	el	caballero	del	León	y	el	caballero	de	la	carreta.	A	partir	de	sus	obras	y	de	la	leyenda	de
Tristán	e	Isolda	surgirían	una	gran	serie	de	variantes.	en	la	lteratura	inglesa	detaca	Thomas	Mallory	como	máximo	exponente
del	tema	con	su	La	muerte	de	Arturo.,	en	la	que	se	basó	Twain	para	la	elaboración	de	varios	episodios	y	de	la	mayoría	de	los
personajes.

[4]	Teoría	que	pretende	que	a	la	muerte	de	una	persona	el	alma	que	la	habita	pasa	a	otro	cuerpo



LA	HISTORIA	DEL	FORASTERO
Soy	norteamericano.	Nací	y	crecí	en	Hartford,	en	el	Estado	de	Connecticut	o	sea,	justamente	al	otro	lado	del	río.	De	manera

que	soy	el	más	yanqui	de	los	yanquis	[5]	,	y	un	hombre	práctico,	sí,	y	supongo	que	desprovisto	casi	por	completo	de	sensibilidad	o,
en	otras	palabras,	desprovisto	de	poesía.	Mi	padre	era	herrero;	mi	tío,	médico	de	caballos,	y	en	un	principio	yo	era	un	poco	lo	uno
y	un	poco	lo	otro.

Luego	entré	en	la	gran	fábrica	de	armas	[6]	y	aprendí	mi	verdadero	oficio,	todo	lo	que	había	que	aprender,	aprendí	a	fabricarlo
todo:	fusiles,	revólveres,	cañones,	calderas,	motores,	cualquier	tipo	de	maquinarias	para	ahorrar	mano	de	obra.	¡Diantres!	Era
capaz	de	fabricar	lo	que	me	pidiesen,	cualquier	cosa	en	el	mundo,	lo	que	fuese,	y	si	no	existía	una	manera	veloz	y	novedosa	de
fabricarla,	yo	era	capaz	de	inventarla	con	la	misma	facilidad	con	que	se	hace	flotar	un	tronco.	Llegué	a	ser	superintendente	en	jefe,
con	unos	dos	mil	hombres	a	mi	cargo.

Pues	bien,	un	hombre	así	se	ve	envuelto	en	muchas	peleas,	sobra	decirlo.	Cuando	tienes	un	par	de	miles	de	hombres	duros	a
tu	cargo,	abunda	ese	tipo	de	diversión.	Por	lo	menos,	eso	me	ocurría	a	mí.	Finalmente,	encontré	un	temible	contrincante	y	recibí
una	buena	soba.	Ocurrió	durante	un	malentendido	con	un	individuo	a	quien	llamábamos	Hércules,	que	se	zanjó	con	barras	de
hierro.	Me	derribó	de	un	golpe	tan	contundente	en	la	cabeza	que	me	dejó	viendo	las	estrellas	y	pareció	desencajar	todas	las
articulaciones	del	cráneo	y	dejarlas	en	completo	desorden.	Después	se	oscureció	el	mundo	entero	y	ya	no	sentí	nada	más	ni	supe
nada	más,	al	menos	durante	cierto	tiempo.

Cuando	volví	en	mí	estaba	sentado	en	un	prado	a	la	sombra	de	un	roble,	con	un	amplio	paisaje	a	mi	entera	disposición...,	o
casi.	No	del	todo,	porque	había	un	individuo	a	caballo	que	me	contemplaba	desde	lo	alto	de	su	posición,	un	individuo	recién	salido
de	un	libro	de	cuentos.	iba	cubierto	de	arriba	abajo	por	una	armadura	antigua	y	llevaba	en	la	cabeza	un	casco	que	parecía	un
barrilete	para	clavos,	y	tenía	un	escudo,	una	espada	y	una	formidable	lanza;	su	caballo	también	iba	cubierto	con	una	armadura	y
ostentaba	un	cuerno	de	acero	que	se	proyectaba	desde	su	frente,	y	magníficos	jaeces	de	seda,	rojos	y	verdes,	que	colgaban	de
los	lados	como	las	colchas	de	una	cama	y	casi	tocaban	el	suelo.

-Gentil	señor,	¿queréis	justar	conmigo?	-preguntó	el	individuo.
-¿Que	si	quiero	qué?
-Batiros	en	singular	batalla	por	unas	tierras,	una	dama,	o...
-¿De	qué	me	hablas?	-dije-.	Vuelve	a	tu	circo	o	te	denuncio.
Y	entonces	al	hombre	no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	retroceder	unos	doscientos	o	trescientos	pasos	y	arremeter	contra	mí	a

toda	velocidad	de	su	caballo,	con	el	barrilete	para	clavos	inclinado	casi	a	la	altura	de	la	nuca	de	su	caballo,	y	su	larga	lanza
apuntada	hacia	adelante.	Me	di	cuenta	de	que	la	cosa	iba	en	serio,	de	modo	que	cuando	llegó	ya	estaba	yo	en	lo	alto	del	árbol.

Me	informó	que	yo	pasaba	a	ser	propiedad	suya,	cautivo	de	su	lanza.	Aducía	argumentos	convincentes,	y	además	se
encontraba	en	una	posición	ventajosa,	así	que	decidí	darle	la	razón.	Llegamos	al	acuerdo	de	que	yo	iría	con	él,	y	por	su	parte	él	se
comprometía	a	no	hacerme	daño.	Bajé	del	árbol	y	nos	pusimos	en	marcha,	caminando	yo	al	lado	de	su	caballo.	Avanzábamos	a
un	paso	cómodo,	atravesando	claros	del	bosque,	valles	y	arroyos	que	yo	no	recordaba	haber	visto	antes,	lo	cual	me	sorprendía
mucho	y,	sin	embargo,	no	se	veía	ningún	circo	ni	carteles	que	lo	anunciaran.	Así	que	abandoné	la	idea	del	circo	y	llegué	a	la
conclusión	de	que	el	individuo	pertenecía	a	un	manicomio.	Como	tampoco	había	indicios	de	manicomio	en	las	cercanías	comencé
a	pensar	que	me	encontraba	en	un	verdadero	aprieto.	Le	pregunté	a	qué	distancia	estábamos	de	Hartford.	Contestó	que	nunca
había	oído	hablar	de	tal	sitio;	una	mentira,	pensé,	pero	no	le	di	más	vueltas.	Al	cabo	de	una	hora	de	camino	apareció	a	lo	lejos	una
ciudad	adormecida	a	orillas	de	un	río	sinuoso,	y	a	sus	espaldas,	sobre	una	colina,	una	enorme	y	oscura	fortaleza,	con	torres	y
torreones,	una	escena	que	hasta	ahora	sólo	había	visto	en	las	ilustraciones.

-¿Bridgeport?	-pregunté.
-Camelot-respondió.
Mi	forastero	parecía	estar	un	tanto	adormilado.	En	un	momento	se	sorprendió	cabeceando,	y	entonces,	sonriendo	con	una	de

esas	sonrisas	suyas,	patéticas,	obsoletas,	dijo:
-Me	temo	que	no	podré	continuar	con	la	historia,	pero	venga	conmigo;	lo	tengo	todo	escrito	y	si	quiere	puede	leerlo.	Cuando

llegamos	a	su	habitación	me	dijo:
-Al	principio	llevaba	un	diario;	después,	poco	a	poco,	con	el	paso	de	los	años,	el	diario	se	fue	convirtiendo	en	un	libro.	¡Cuánto

tiempo	ha	pasado!...	Comience	a	leer	aquí;	ya	le	he	contado	lo	que	antecede.
Estaba	a	punto	de	quedarse	dormido.	Salí	de	su	habitación,	y	mientras	me	alejaba	alcancé	a	escuchar	que	me	decía:
-Os	deseo	buen	abrigo,	gentil	señor.
Me	senté	junto	al	fuego	y	examiné	mi	tesoro.	La	primera	parte,	que	de	hecho	era	la	de	mayor	extensión,	estaba	escrita	en	un

pergamino	amarillo	por	el	paso	del	tiempo.	Escruté	una	hoja	en	particular	y	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	palimpsesto	[7]	.
Bajo	la	oscura	y	opaca	escritura	del	historiador	yanqui	aparecían	rasgos	de	una	caligrafía	aún	más	antigua	y	desvaída...	Eran
palabras	y	frases	latinas,	evidentemente	fragmentos	de	leyendas	monacales.	Busqué	el	sitio	que	el	forastero	había	señalado	y
comencé	a	leer	lo	que	sigue:

Footnotes
[5]	Además	de	designar	a	los	habitantes	de	Nueva	Inglaterra,	el	apelativo	«yanqui»	se	refiere	por	extensión	a	toda	persona

emprendedora,	práctica	y	capacitada	para	los	negocios.
[6]	El	yanki	se	refiere	sin	duda	a	la	fábrica	Colt	de	Hartford,	en	esa	época	la	mayor	fábrica	privada	de	armas	del	mundo,

que	creó	en	1855	Samuel	Colt,	inventor	del	revólver	de	su	nombre
[7]	Manuscrito	antiguo	que	se	ha	escrito	sobre	un	pergamino	utilizado	anteriormente	cuyo	contenido	anterior	ha	sido

borrado
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Camelot
«	Camelot,	Camelot	-me	dije-.	No	recuerdo	haberlo	oído	antes;	el	nombre	del	manicomio,

probablemente.»
Era	un	paisaje	veraniego	grato	y	tranquilo,	hermoso	como	un	sueño	y	solitario	como	un	domingo.	El	aire

estaba	cargado	del	aroma	de	las	flores,	el	zumbido	de	insectos	y	el	gorjeo	de	las	aves,	y	no	se	veían	seres
humanos,	ni	vagones,	ni	alboroto	ni	actividad	alguna.	El	camino	era	un	sendero	sinuoso,	con	huellas	de
cascos	y	pezuñas,	y	de	vez	en	cuando	rastros	de	ruedas	a	uno	u	otro	lado	de	la	hierba,	ruedas	que
aparentemente	tenían	llantas	tan	anchas	como	una	mano.

Al	rato	se	acercó	una	niña	muy	bella,	de	unos	diez	años	con	una	catarata	de	cabello	dorado	que
descendía	por	su	espalda.	Sobre	la	cabeza	llevaba	una	guirnalda	de	encendidas	amapolas	rojas,	y	nada
más.	Era	el	más	hermoso	atuendo	que	jamás	había	visto,	aunque	fuese	tan	exiguo.	Caminaba
indolentemente,	sin	preocupaciones,	su	paz	interior	reflejada	en	la	inocencia	del	rostro.	El	tipo	del	circo	no	le
prestó	la	menor	atención,	ni	siquiera	pareció	verla.	Y	ella...	ella	no	se	sorprendió	en	absoluto	de	su
extravagante	aspecto;	con	estuviese	acostumbrada	a	ver	apariciones	semejantes	todos	los	días.	Pasaba	de
largo	tan	indiferentemente,	como	si	se	hubiese	cruzado	con	un	par	de	vacas;	pero	me	vio,	¡y	entonces	sí
que	se	produjo	un	cambio!	Alzó	las	manos	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada,	y	con	la	boca	abierta	de
par	en	par	y	los	ojos	fijos	y	medrosos	era	la	mismísima	estampa	del	asombro	mezclado	con	el	miedo.	Se
quedó	mirándome	con	una	especie	de	fascinación	estupefacta,	hasta	que	doblamos	el	recodo	del	bosque	y
nos	perdió	de	vista.	Que	se	hubiera	sobresaltado	al	verme,	y	no	cuando	había	visto	al	otro,	era	demasiado
para	mí;	no	le	encontraba	ni	pies	ni	cabeza	al	asunto.	Y	que	me	considerara	a	mí	un	espectáculo,	pasando
completamente	por	alto	sus	propios	méritos	al	respecto,	era	otro	enigma,	y	también	una	demostración	de
magnanimidad	inesperada	en	alguien	tan	joven.	Había	allí	motivos	de	reflexión.	Seguí	caminando	como	si
estuviera	en	mitad	de	un	sueño.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	ciudad	comenzaban	a	aparecer	señales	de	vida.	De	vez	en	cuando
pasábamos	al	lado	de	alguna	choza	miserable,	con	techo	de	paja,	rodeada	por	un	pequeño	terreno	y
pequeños	huertos	en	estado	de	abandono.	También	había	gente;	hombres	musculosos	con	cabellos	largos,
ásperos,	desordenados,	que	les	caían	sobre	el	rostro	dándoles	un	aspecto	de	animales.	Tanto	ellos	como
las	mujeres	vestían,	por	regla	general,	toscas	túnicas	de	estopa	que	les	llegaban	bastante	más	abajo	de	las
rodillas,	y	una	especie	de	burdas	sandalias;	muchos	llevaban	un	collar	de	hierro.	Los	niños	y	niñas	se
paseaban	desnudos,	pero	nadie	parecía	enterarse.	Toda	la	gente	me	observaba	sin	quitarme	los	ojos	de
encima,	hablaba	de	mí,	corría	para	llamar	a	otros	familiares	y	se	quedaban	mirándome	boquiabiertos;	pero
nadie	parecía	reparar	en	el	otro,	excepto	pasa	saludarle	humildemente,	a	lo	cual	él	ni	siquiera	se	dignaba
responder.

En	la	ciudad	había	un	número	considerable	de	casas	de	piedra,	sin	ventanas,	dispersas	entre	la	maraña
de	chozas;	las	calles	no	eran	más	que	vericuetos	torcidos	y	sin	pavimentar;	cuadrillas	de	perros	y	de	niños
desnudos	retozaban	al	aire	libre,	vivaz,	ruidosamente;	los	cerdos	se	paseaban	y	hozaban	a	sus	anchas,	y
una	cerda	se	tendió	en	una	charca	maloliente	en	medio	de	la	vía	principal	para	amamantar	a	sus	crías.	De
repente,	se	oyó	en	la	distancia	un	sonido	de	música	militar;	luego,	la	música	se	oyó	más	cerca,	un	poco	más
cerca	aún	hasta	que	surgió	en	el	horizonte	un	espléndido	cortejo,	magnífico,	con	tantos	yelmos
empenachados	y	brillantes	cotas	de	malla	y	flameantes	banderas	y	ricos	farsetos	y	lujosas	gualdrapas
sobre	los	caballos	y	doradas	puntas	de	lanza,	y	entre	el	lodo	y	los	puercos,	los	niños,	mocosos	y	desnudos,
los	dichosos	perros	y	las	chozas	miserables	continuó	su	gallarda	marcha,	y	tras	sus	huellas	seguimos
nosotros.	Los	seguimos	por	infinidad	de	callejuelas	tortuosas,	ascendiendo,	siempre	ascendiendo,	hasta
que	finalmente	ganamos	la	aireada	cumbre	donde	se	levantaba	el	imponente	castillo.	Se	produjo	un
intercambio	de	toques	de	clarín,	luego,	una	conversación	junto	a	las	murallas,	donde	hombres	de	armas	con
coraza	y	morrión,	la	alabarda	al	hombro,	marchaban	de	un	lado	a	otro	a	la	sombra	de	banderas	ondeantes
que	lucían	la	burda	imagen	de	un	dragón;	entonces	se	abrieron	de	par	en	par	las	enormes	puertas,	se	bajó
el	puente	levadizo	y	la	cabeza	de	la	cabalgata	avanzó	majestuosamente	y	cruzó	los	imponentes	arcos,	y
nosotros,	a	la	zaga,	pronto	nos	encontramos	también	en	un	gran	patio	enlosado,	con	torres	y	torreones	que
desde	las	cuatro	esquinas	se	levantaban	hacia	el	cielo,	y	a	nuestro	alrededor	había	un	tumulto	de	gentes
que	desmontaban,	se	saludaban	ceremoniosamente	y	se	apresuraban	de	un	lado	a	otro,	y	un	alegre
despliegue	de	colores	mezclados	y	cambiantes,	y	por	todas	partes,	un	agradable	ajetreo	y	barullo	y
confusión.



2
La	corte	del	rey	Arturo

En	cuanto	tuve	una	oportunidad,	me	aparté	un	poco,	conseguí	la	atención	de	un	anciano	de	aspecto	muy	normal	y	le	pregunté
en	un	tono	insinuante,	confidencial:

-Amigo,	hazme	un	favor:	¿Podrías	decirme	si	perteneces	a	este	sanatorio	o	si	estás	aquí	de	visita,	o	algo	así?
Me	contempló	con	aire	de	estupidez	y	dijo:	-Por	vida	mía,	gentil	señor,	pareceríame...
-Suficiente	-le	interrumpí-.	Ya	veo	que	eres	uno	de	los	pacientes.
Me	alejé	pensativo,	pero	al	mismo	tiempo	tratando	de	discernir	a	algún	paseante	que	estuviera	en	sus	cabales	y	que	pudiera

aclararme	lo	que	ocurría.	Cuando	juzgué	que	había	encontrado	a	uno,	le	llevé	a	un	lado	y	le	dije	al	oído:
-¿Sería	posible	ver	al	director	del	manicomio	un	minuto,	tan	sólo	un	minuto?
-No	puedo	holgar	en	plática,	señor.
-¿Qué?
-Detenerme,	si	os	place	más	la	palabra.
Me	explicó	en	seguida	que	era	un	ayudante	de	cocina	y	no	podía	detenerse	a	charlar,	aunque	quisiera	hacerlo	en	otra	ocasión,

porque	le	encantaría	saber	dónde	había	conseguido	la	ropa	que	llevaba.	Al	alejarse	señaló	a	alguien	que	estaba	lo	suficientemente
desocupado	para	satisfacer	mi	propósito	y	que	además	me	estaría	buscando,	sin	duda.	Se	trataba	de	un	joven	delgado	y	airoso,
vestido	con	unos	pantalones	de	color	salmón,	muy	apretados,	que	le	daban	el	aspecto	de	una	zanahoria	de	dos	piernas;	el	resto
de	su	atuendo	era	de	seda	azul	con	lazos	y	volantes;	tenía	unos	largos	rizos	rubios	y	usaba	un	sombrerito	de	satén	rosa,	coronado
por	una	pluma	e	inclinado	presuntuosamente	sobre	una	oreja.	Su	apariencia	indicaba	que	era	afable;	su	porte,	que	estaba
satisfecho	de	sí	mismo.	Resultaba	tan	atractivo	que	merecería	ser	enmarcado.	Llegó	a	mi	lado,	me	miró	con	una	curiosidad
traviesa	y	descarada,	dijo	que	había	venido	a	buscarme	y	me	informó	que	era	un	paje.

-¡Largo	de	aquí	si	no	eres	más	que	un	pijo!	[8]	-le	dije.
Era	un	comentario	bastante	severo,	pero	yo	estaba	irritado.	Sin	embargo,	no	se	molestó,	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta	de

que	le	había	insultado.	Mientras	caminábamos	comenzó	a	hablar	y	a	reír	de	una	manera	alegre,	despreocupada,	juvenil,	trabando
amistad	conmigo	desde	un	principio	y	haciendo	todo	tipo	de	preguntas	acerca	de	mí	mismo	y	de	mi	atuendo,	pero	sin	esperar
jamás	una	respuesta;	continuaba	hablando	sin	parar,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	acababa	de	hacer	una	pregunta	y	debía
recibir	una	respuesta,	hasta	que	se	le	ocurrió	comentar	que	había	nacido	a	principios	del	513.

Sentí	un	estremecimiento	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Me	detuve	y	dije,	con	voz	muy	débil:
-Quizá	no	he	oído	bien:	dilo	de	nuevo,	y	dilo	lentamente.	¿En	qué	año?
-En	el	513.
-¡En	el	513!	¡No	lo	aparentas!	Vamos,	muchacho,	soy	forastero	y	no	tengo	amigos	aquí;	deberías	ser	sincero	y	honrado

conmigo.	¿Estás	en	tu	sano	juicio?
Me	respondió	afirmativamente.
-¿Y	todas	estas	personas,	están	en	su	sano	juicio?	También	contestó	afirmativamente.
-¿Y	esto	no	es	un	manicomio?	Quiero	decir,	¿no	se	trata	de	un	sitio	donde	curan	a	las	personas	que	están	locas?
Contestó	que	no.
-En	ese	caso	-dije-,	o	estoy	loco	o	ha	ocurrido	algo	igualmente	horrible;	ahora,	dime,	honesta	y	verdaderamente:	¿dónde	estoy?
-En	la	corte	del	rey	Arturo.
Esperé	un	momento	para	permitir	que	la	idea	se	abriera	paso	en	mi	entendimiento,	y	luego	pregunté:
-Y,	según	tú,	¿en	qué	año	estamos?
-En	el	528.	Diecinueve	de	junio.
Sentí	cómo	se	me	encogía	el	corazón	y	murmuré:
-Nunca	más	volveré	a	ver	a	mis	amigos,	nunca,	nunca	jamás.	No	nacerán	hasta	dentro	de	trece	siglos.
Parecía	creer	lo	que	me	decía	el	muchacho,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Algo	dentro	de	mí	lo	creía	-mi	conciencia,	podríamos

decir-,	pero	mi	razón	no	lo	creía.	Mi	razón,	naturalmente,	se	rebeló	de	inmediato.	No	se	me	ocurría	qué	hacer	para	calmarla,
porque	sabía	que	de	nada	servirían	las	aseveraciones	de	otros	hombres,	mi	razón	respondería	que	se	trataba	de	lunáticos	y
rechazaría	cualquier	testimonio	contrario.	Pero	súbitamente	encontré	la	solución,	por	un	golpe	de	suerte.	Sabía	que	el	único
eclipse	total	de	sol	en	la	primera	mitad	del	siglo	VI	había	tenido	lugar	el	21	de	junio	del	año	528	y	había	comenzado	a	las	doce	y
tres	minutos	del	mediodía.	También	sabía	que	durante	el	año	que	para	mí	era	el	presente	-es	decir,	1879-	no	estaba	previsto
ningún	eclipse	total	de	sol.	De	modo	que	si	lograba	contener	otras	cuarenta	y	ocho	horas	la	ansiedad	y	la	curiosidad	que	me	roían
el	corazón	sabría	con	seguridad	si	el	muchacho	me	decía	la	verdad	o	no.	Siendo	como	soy	un	nativo	de	Connecticut	y	un	hombre
práctico	aparté	por	completo	de	mi	mente	esa	preocupación	hasta	que	llegara	el	día	y	la	hora	señalados,	de	forma	que	pudiese
dedicar	toda	mi	atención	a	las	circunstancias	presentes,	y	continuar	preparado	y	alerta	para	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	tal
situación.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	es	mi	lema,	y	perseverar	siempre	hasta	el	final;	si	estábamos	todavía	en	el	siglo	XIX	y	yo	estaba
rodeado	de	locos	y	sin	posibilidad	de	escapar,	en	poco	tiempo	me	haría	el	jefe	del	manicomio	y	si	realmente	estábamos	en	el	siglo
VI	pues,	bueno,	mi	resolución	no	era	menos	drástica:	sería	jefe	de	todo	el	país	antes	de	que	pasaran	tres	meses,	pues	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	el	hombre	mejor	educado	del	reino,	con	una	diferencia	de	más	de	mil	trescientos	años.	No	soy
dado	a	perder	el	tiempo	una	vez	que	he	tomado	una	decisión	y	hay	trabajo	que	hacer,	así	que	le	dije	al	paje:

-Oye,	Clarence,	muchacho	(si	por	casualidad	ése	es	tu	nombre),	si	no	te	importa,	me	gustaría	que	me	aclarases	algunas	cosas.
¿Cómo	se	llama	esa	aparición	que	me	trajo	aquí?

-¿Mi	amo	y	el	vuestro?	Es	el	buen	caballero	y	gran	señor	sir	Kay	el	Senescal,	hermano	de	leche	de	nuestro	señor	el	rey.
-Muy	bien,	sigue,	cuéntamelo	todo.
Su	historia	fue	muy	extensa,	pero	la	parte	que	tenía	un	interés	más	inmediato	para	mí	era	la	siguiente.	Dijo	que	yo	era

prisionero	de	sir	Kay,	y	siguiendo	las	costumbres	establecidas,	sería	arrojado	a	una	mazmorra	y	abandonado	a	mi	suerte	hasta	que
mis	amigos	pagaran	el	rescate,	a	no	ser	que	por	azar	me	pudriese	antes	de	que	ellos	llegaran.	Consideré	que	la	primera
alternativa	tenía	mayores	ventajas,	pero	no	me	detuve	a	darle	más	vueltas	al	asunto,	en	ese	momento	el	tiempo	era	demasiado
precioso.	También	me	dijo	Clarence	que	la	cena	en	el	gran	salón	estaría	al	terminar,	y	que	tan	pronto	como	se	iniciaran	los	tratos



sociales	y	las	tandas	de	bebida	sir	Kay	me	haría	conducir	allí	para	exhibirme	ante	el	rey	Arturo	y	sus	ilustres	caballeros	de	la	Mesa
Redonda,	y	ufanarse	de	la	proeza	realizada	al	capturarme,	y	que	probablemente	exageraría	un	poco,	pero	que	faltaría	yo	a	los
buenos	modales	si	tratase	de	rectificar,	y	además	no	sería	una	actitud	demasiado	prudente,	y	que,	una	vez	finalizada	mi
exhibición,	entonces,	¡hala!,	a	las	mazmorras,	pero	que	él,	Clarence,	hallaría	la	manera	de	venir	a	visitarme	de	vez	en	cuando,	me
daría	ánimos	y	me	ayudaría	a	enviar	un	mensaje	a	mis	amigos.

¡Un	mensaje	a	mis	amigos!	Le	di	las	gracias,	era	lo	menos	que	podía	hacer	ante	aquel	ofrecimiento,	y	en	ese	momento	llegó	un
lacayo	para	decir	que	requerían	mi	presencia;	Clarence	me	hizo	pasar,	me	condujo	hasta	un	lado	y	se	sentó	junto	a	mí.

Pues	bien,	era	un	espectáculo	bastante	curioso	e	interesante.	El	sitio	era	inmenso	y	un	tanto	desnudo;	sí,	lleno	de	llamativos
contrastes.	Era	alto,	muy	alto,	tan	alto	que	las	banderas	que	pendían	de	las	vigas	parecían	flotar	allá	arriba	en	una	especie	de
penumbra,	había	sendas	galerías	a	ambos	extremos	del	salón,	muy	altas	y	protegidas	por	balaustradas	de	piedra,	una	de	ellas
estaba	ocupada	por	músicos,	y	la	otra,	por	mujeres,	con	atuendos	de	colores	chillones.	El	suelo,	cubierto	de	grandes	losas	de
piedra	de	color	blanco	o	negro,	estaba	bastante	gastado	por	los	años	y	el	uso	y	necesitaba	una	buena	reparación.	Ornamentos	no
había	ninguno	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	aunque	de	las	paredes	colgaban	varios	tapices	enormes	que	probablemente
pasarían	por	ser	trabajos	de	arte,	se	trataba	de	escenas	de	guerra,	con	caballos	similares	a	los	que	hacen	los	niños	recortando	un
papel	o	los	que	modelan	con	mazapán,	y	sobre	ellos	se	veían	hombres	armados,	con	armaduras	de	anillas,	y	como	las	anillas
estaban	representadas	por	agujeros	redondos,	parecía	que	los	escudos	hubiesen	sido	ejecutados	con	un	molde	para	galletas.
Había	una	chimenea	tan	grande	que	se	podría	acampar	en	su	interior,	con	lienzos	y	dintel	de	piedra	tallada	y	esculpida	que	le
daban	un	aire	de	puerta	de	catedral.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	encontraban	hombres	revestidos	de	peto	y	morrión,	con
alabardas	como	única	arma,	y	tan	rígidos	como	si	fuesen	estatuas;	y	eso	es	justamente	lo	que	parecían:	estatuas.

En	medio	de	aquella	plaza	pública,	bajo	techo,	había	una	mesa	de	roble,	a	la	que	llamaban	la	Mesa	Redonda.	Era	tan	grande
como	una	pista	de	circo,	y	alrededor	de	ella	se	sentaba	un	gran	número	de	hombres	vestidos	con	colores	tan	abigarrados	que	el
mirarlos	hacía	daño	a	la	vista.	Tenían	siempre	puestos	los	yelmos	con	plumas	y	sólo	los	levantaban	una	pizca	cuando	alguno	de
ellos	se	dirigía	estrictamente	al	rey.

Casi	todos	bebían,	utilizando	como	recipiente	enormes	cuernos	de	buey,	pero	un	par	de	ellos	seguían	masticando	pan	o
royendo	huesos	de	res.	Había	en	el	recinto	una	gran	cantidad	de	perros,	un	promedio	de	dos	por	cada	hombre,	agazapados	a	la
espera,	hasta	que	alguien	les	lanzaba	un	hueso,	y	entonces	se	abalanzaban	sobre	él,	separados	en	brigadas	y	divisiones,	y	se
producía	una	refriega	que	convertía	al	grupo	en	un	caos	tumultuoso	de	cuerpos,	cabezas	que	arremetían	y	colas	batientes,	y	la
tormenta	de	aullidos	y	ladridos	silenciaba	todas	las	conversaciones,	pero	eso	no	tenía	importancia;	de	todos	modos	era	mayor	el
interés	por	las	peleas	de	perros	que	por	la	conversación;	a	veces	incluso	los	hombres	se	ponían	de	pie	para	observar	mejor	y
hacer	apuestas,	y	las	damas	y	músicos	se	empinaban	por	encima	de	las	balaustradas	con	el	mismo	objeto	y	todos	prorrumpían	de
vez	en	cuando	en	exclamaciones	de	deleite.	Al	final,	el	perro	victorioso	se	tendía	cómodamente	con	el	hueso	entre	las	garras,	y
con	gruñidos	de	placer	empezaba	a	roerlo	y	engrasar	el	suelo,	igual	que	otros	cincuenta	perros	que	en	ese	momento	hacían	lo
mismo,	y	el	resto	de	la	corte	resumía	las	actividades	y	diversiones	interrumpidas.

Por	regla	general,	la	manera	de	hablar	y	el	comportamiento	de	esta	gente	era	cortés	y	afable,	y	noté	que	eran	oyentes	serios	y
atentos	cuando	alguien	estaba	contando	algo	-quiero	decir	durante	los	intervalos	sin	peleas	de	perros-.	También	era	evidente	que
se	trataba	de	un	grupo	de	personas	pueriles,	inocentes,	que	relataban	las	mentiras	más	desmesuradas	con	una	gentil	y
cautivadora	ingenuidad,	y	estaban	deseosos	y	dispuestos	a	escuchar	las	mentiras	de	otros,	e	incluso	creerlas.	Resultaba	difícil
asociarlos	con	la	ejecución	de	actos	crueles	y	terribles	y,	sin	embargo,	sus	relatos	referían	sufrimientos	y	hechos	sangrientos	con
un	placer	tan	cándido	que	casi	me	olvidaba	de	estremecerme.

No	era	yo	el	único	prisionero	presente.	Había	otros	veinte	o	más.	¡Pobres	diablos!	La	mayor	parte	de	ellos	eran	tullidos	o
estaban	mutilados	de	la	manera	más	espantosa,	y	el	pelo,	los	rostros,	las	ropas,	estaban	salpicados	por	manchas	de	sangre
resecas	y	negruzcas.	Padecían	agudos	dolores	físicos,	claro,	y	sin	duda	estaban	agotados,	hambrientos	y	sedientos	y	no	habían
recibido	el	alivio	de	un	baño,	ni	nadie	había	ejercido	la	caridad	de	ofrecerles	un	bálsamo	para	sus	heridas	y,	sin	embargo,	no	se
escuchaban	sollozos	ni	lágrimas,	no	se	notaba	signo	alguno	de	inquietud	y	ninguno	de	ellos	parecía	tener	la	intención	de	quejarse.
Entonces	me	invadió	un	pensamiento:	«En	su	tiempo,	los	muy	bribones	se	habrán	comportado	con	otros	de	la	misma	manera,	y
ahora	que	les	ha	llegado	el	turno	no	esperan	mejor	tratamiento,	así	que	esa	actitud	filosófica	no	es	el	resultado	de	la	preparación
mental,	la	fortaleza	intelectual	o	la	razón,	es	igual	al	adiestramiento	de	los	animales;	son	como	indios	blancos».

Footnotes
[8]	Juego	intraducible	de	palabras	por	la	similitud	fonética	inglesa	entre	paje	y	página.	Para	indicar	el	insulto,	ponemos	pijo
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Los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda

La	mayor	parte	de	la	conversación	en	la	Mesa	Redonda	consistía	en	monólogos,	largos	recuentos	de	las	aventuras	en	las	que
los	prisioneros	habían	sido	capturados	y	sus	amigos	y	partidarios	habían	sido	despojados	de	corceles	y	armaduras.	A	mi	entender,
estas	feroces	aventuras	generalmente	no	eran	incursiones	emprendidas	para	vengar	injurias	ni	para	resolver	viejas	disputas	o
repentinas	desavenencias;	no,	casi	siempre	se	trataba	de	duelos	entre	extraños	-duelos	entre	personas	que	nunca	habían	sido
presentadas	y	entre	las	cuales	no	existía	ningún	motivo	de	agravio-.	Muchas	veces	había	visto	que	dos	muchachos,	desconocidos
el	uno	para	el	otro,	al	encontrarse	por	casualidad	se	decían	a	un	tiempo:	«Podría	darte	una	paliza»,	y	al	punto	se	enzarzaban	en
una	pelea;	pero	hasta	ahora	había	imaginado	que	ese	tipo	de	comportamiento	era	exclusivo	de	los	niños	y	era	señal	y	coto	del
territorio	infantil;	pero	ahí	estaban	esos	bobos	grandullones,	que	se	empeñaban	en	seguir	actuando	así	y	hasta	se	jactaban	de	ello
mucho	después	de	haber	pasado	la	mayoría	de	edad.	Y,	sin	embargo,	había	algo	abstracto	y	encantador	en	aquellas	criaturas
grandes	de	corazón	simple.	Diríase	que	en	aquella	guardería,	por	decirlo	así,	no	se	podrían	reunirlos	sesos	suficientes	para	cebar
un	anzuelo	de	pesca,	pero	pasado	un	momento	la	cuestión	dejaba	de	molestarte,	porque	te	dabas	cuenta	de	que	en	una	sociedad
como	aquella	no	es	necesario	tener	sesos,	y	que	de	hecho	la	hubieran	echado	a	perder,	dificultando	su	funcionamiento,	privándola
de	su	simetría,	y	quizá	haciendo	imposible	su	existencia.

En	casi	todos	los	rostros	se	podía	apreciar	una	agradable	virilidad,	y	en	algunos	de	ellos	una	cierta	bondad	y	dulzura	que	se
oponía	a	mis	críticas	despectivas	y	las	frenaba.	La	más	noble	benignidad	y	pureza	reposaba	en	el	semblante	de	aquel	a	quien
llamaban	sir	Galahad,	así	como	en	el	del	rey,	y	había	majestad	y	grandeza	en	el	marco	gigantesco	y	el	porte	altivo	de	sir	Lanzarote
del	Lago.

Se	produjo	en	ese	momento	un	incidente	que	centró	el	interés	general	eri	el	tal	sir	Lanzarote.	A	una	señal	de	quien	parecía	ser
el	maestro	de	ceremonias,	seis	u	ocho	de	los	prisioneros	se	levantaron,	avanzaron	como	un	solo	hombre,	se	arrodillaron	en	el
suelo	y,	elevando	las	manos	hacia	la	galería	de	las	damas,	imploraron	la	gracia	de	dirigir	unas	palabras	a	la	reina.	La	dama,	que	se
encontraba	más	visiblemente	situada	entre	aquel	arreglo	floral	de	adornos	y	atavíos	femeninos,	inclinó	la	cabeza	para	indicar	su
asentimiento,	y	en	seguida	el	portavoz	de	los	prisioneros,	en	nombre	propio	y	en	el	de	sus	compañeros,	se	puso	a	merced	de	la
reina	para	que	les	concediera	perdón,	rescate,	cautiverio	o	muerte,	de	acuerdo	con	lo	que	ella	tuviese	a	bien	elegir	y	esto,	explicó,
lo	hacía	siguiendo	las	órdenes	de	sir	Kay	el	Senescal,	de	quien	eran	prisioneros,	al	haber	sido	derrotados	por	su	poder	y	su
destreza	en	singular	combate.

La	sorpresa	y	el	asombro	iluminaron	los	rostros	de	todos	los	circunstantes,	y	la	sonrisa	satisfecha	de	la	reina	desapareció	al
escuchar	el	nombre	de	sir	Kay	y	se	fue	convirtiendo	en	un	gesto	de	decepción.	El	paje	me	dijo	al	oído,	con	un	tono	de	exagerada
mofa:

-¡Que	no	me	venga	ningún	mal	mayor	que	éste!	¡Antes	preferiría	verme	arrastrado	por	cuatro	caballos!	¡Pasarán	mil	años	y	aun
otros	mil	y	las	impías	invenciones	de	los	hombres	se	verían	en	apuros	para	engendrar	al	individuo	capaz	de	proferir	una	mentira
tan	majestuosa!

Todos	los	ojos,	con	expresión	severamente	inquisitiva,	estaban	clavados	en	sir	Kay.	Pero	él	supo	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Se	levantó	y	enseñó	su	juego,	por	decirlo	así,	como	un	verdadero	tahúr,	utilizando	todos	los	trucos	de	que	disponía.
Dijo	que	expondría	el	asunto	ciñéndose	estrictamente	a	los	hechos;	presentaría	su	relato	de	manera	simple	y	llana,	sin	añadir	sus
propios	comentarios.

-Y	entonces	-dijo-,	si	hallareis	que	merece	honor	y	gloria,	concededla	al	hombre	más	diestro	y	poderoso	que	jamás	haya
empuñado	escudo	o	blandido	espada	en	los	anales	de	las	batallas	cristianas,	y	que	ahora	se	sienta	aquí	mismo	entre	nosotros	-y
señaló	a	sir	Lanzarote.

Ah,	los	había	dejado	perplejos;	su	arremetida	verbal	había	sido	devastadora.	Continuó	con	su	historia	y	relató	cómo	sir
Lanzarote,	mientras	buscaba	aventuras,	hacía	muy	poco	tiempo,	había	matado	a	siete	gigantes	de	un	solo	mandoble,	liberando	a
continuación	a	ciento	cuarenta	y	dos	doncellas,	y	había	seguido	su	camino,	buscando	más	aventuras,	y	le	había	encontrado	a	él
sir	Kay,	en	desesperada	batalla	contra	nueve	caballeros	de	otras	tierras,	y	de	cómo	inmediatamente	había	tomado	la	batalla	entera
en	sus	propias	manos	y	había	vencido	a	sus	nueve	oponentes,	y	cómo	aquella	noche	sir	Lanzarote	se	había	levantado
silenciosamente	y	se	había	vestido	con	la	armadura	de	sir	Kay	y	se	había	llevado	su	caballo,	encaminándose	a	tierras	distantes	y
cómo	había	derrotado	a	diecinueve	caballeros	en	una	encarnizada	batalla,	y	a	treinta	y	cuatro	en	otra,	y	a	todos	ellos	incluidos	los
primeros	nueve,	los	había	hecho	jurar	que	antes	del	día	de	Pentecostés	se	dirigirían	a	la	corte	del	rey	Arturo	y	se	postrarían	ante	la
reina	Ginebra	como	cautivos	de	sir	Kay	el	Senescal	y	despojos	de	sus	proezas	caballerescas	y,	por	el	momento,	habían	llegado
esos	seis	hombres,	y	los	demás	se	presentarían	en	cuanto	se	hubiesen	curado	de	sus	tremendas	heridas.

Resultaba	conmovedor	ver	cómo	la	reina	se	ruborizaba	y	sonreía,	y	al	mismo	tiempo	parecía	desconcertada	y	feliz,	y	le
dedicaba	a	sir	Lanzarote	unas	miradas	furtivas	que	en	el	estado	de	Arkansas	le	habrían	acarreado	a	él	la	condena	a	muerte.	[9]

Todos	alabaron	el	valor	y	la	magnanimidad	de	sir	Lanzarote.	En	lo	que	a	mí	respecta,	me	encontraba	completamente	atónito	al
pensar	que	un	hombre,	sin	ayuda	de	nadie,	hubiese	sido	capaz	de	derrotar	y	capturar	tales	batallones	de	guerreros
experimentados.	Eso	mismo	le	dije	a	Clarence,	pero	mi	socarrón	amigo	sólo	comentó:

-Si	sir	Kay	hubiese	tenido	tiempo	de	ingerir	otro	odre	de	vino	agrio,	hubieseis	visto	duplicadas	las	cifras	que	mencionó.
Miré	al	joven,	apenado,	y	mientras	lo	estaba	haciendo	noté	que	afloraba	en	su	semblante	la	sombra	de	una	profunda

melancolía.	Seguí	la	dirección	de	su	mirada,	y	vi	que	un	anciano	de	barba	muy	blanca	y	vestido	con	una	túnica	negra	de	anchos
faldones	se	había	levantado	y	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	sobre	sus	inseguras	piernas,	mientras	balanceaba	levemente	su
vetusta	cabeza	y	examinaba	a	los	presentes	con	una	mirada	acuosa	y	errante.	La	misma	expresión	de	sufrimiento	que	había
aparecido	en	el	rostro	del	paje	podía	observarse	en	todos	los	demás;	era	la	expresión	de	unas	criaturas	estupefactas	que	saben
que	se	verán	obligadas	a	resistir	sin	quejarse.

-¡Pardiez!	Otra	vez	habremos	de	oír	lo	mismo	-suspiró	el	muchacho-:	la	misma	vieja	y	aburrida	historia	que	mil	veces	ha
referido	con	las	mismas	palabras	y	que	seguirá	refiriendo	hasta	el	día	de	su	muerte	cada	vez	que	se	haya	bebido	un	tonel,
poniendo	así	a	funcionar	su	molino	de	exageraciones.	¡Ojalá	hubiese	muerto	antes	de	ver	este	día!

-¿Quién	es?
-Merlín,	el	gran	mago	y	embustero,	que	en	mal	fuego	arda	por	el	aburrimiento	al	que	nos	tiene	condenados	con	su	historia	de

siempre.	Si	no	fuese	por	el	temor	que	inspira	en	los	hombres,	dado	que	controla	a	su	antojo	y	capricho	las	tormentas	y	los	rayos	y
todos	los	diablos	que	pueblan	el	infierno,	hace	muchos	años	le	hubiesen	arrancado	las	entrañas	para	encontrar	esa	historia	y
aplastarla.	Siempre	la	refiere	en	tercera	persona,	dando	a	entender	que	es	demasiado	modesto	para	glorificarse	a	sí	mismo.	¡Que



caigan	sobre	él	todas	las	maldiciones	y	el	infortunio	sea	su	pago!	Gentil	amigo,	os	ruego	que	me	llaméis	a	la	hora	del	crepúsculo.
El	joven	se	apoyó	en	mi	hombro	y	fingió	que	se	quedaba	dormido.	El	anciano	comenzó	su	historia:	al	poco	el	mozo	dormía

realmente,	igual	que	los	perros,	la	corte,	los	lacayos	y	las	filas	de	centinelas;	la	voz	zumbona	seguía	zumbando;	un	tenue	ronquido
comenzó	a	elevarse,	sosteniendo	aquella	voz	como	un	bajo	y	profundo	acompañamiento	de	instrumentos	de	viento.	Algunas
cabezas	se	arqueaban	sobre	brazos	extendidos;	otras	estaban	echadas	hacia	atrás	y	de	sus	bocas	abiertas	brotaba	una	música
involuntaria;	los	mosquitos	volaban	y	picaban	a	su	antojo;	de	un	centenar	de	agujeros	emergían	tranquilamente	las	ratas,	que	se
paseaban	por	el	recinto	y	se	instalaban	por	todas	partes,	como	si	estuviesen	en	casa,	una	de	ellas	se	encaramó	sobre	la	cabeza
del	rey	y,	sentada	como	una	ardilla,	cogió	un	trozo	de	queso	entre	las	patas	y	se	dedicó	a	mordisquearlo,	dejando	caer	las	migas
sobre	la	cara	del	rey	con	impúdica	irreverencia.	Era	una	escena	tranquila,	reparadora	para	los	ojos	fatigados	y	el	espíritu	exhausto.

Esta	es	la	historia	del	anciano.	Dijo	así:
-En	tal	punto	y	hora	partieron	el	rey	y	Merlín,	y	llegaron	hasta	un	ermitaño,	que	era	un	buen	hombre	y	un	excelente	curandero.

Entonces	el	ermitaño	escudriñó	todas	sus	heridas	y	le	aplicó	unos	buenos	ungüentos;	allí	permaneció	el	rey	tres	días,	al	cabo	de
los	cuales	estuvieron	sus	heridas	sanas,	de	modo	que	ya	podía	cabalgar,	y	entonces	partieron.	Y	mientras	cabalgaban,	dijo	Arturo:
«No	tengo	espada».	«No	os	inquietéis,	señor	-contestó	Merlín-,	cerca	de	aquí	hay	una	espada	que	será	vuestra	si	me	lo	permitís.»
Continuaron	hasta	llegar	a	un	lago,	ancho	y	de	aguas	claras,	en	medio	del	cual	distinguió	Arturo	un	brazo	cubierto	por	un	guante
de	samita	blanco	que	sostenía	en	su	mano	una	hermosa	espada.	«Hela	ahí	-dijo	Merlín-,	ésa	es	la	espada	de	que	os	he	hablado.»
En	esto	vieron	a	una	doncella	que	caminaba	sobre	el	lago.	«¿Quién	es	esa	doncella?»,	inquirió	Arturo.	«Es	la	Dama	del	Lago	-
respondió	Merlín-,	y	en	medio	del	lago	hay	una	roca,	y	es	un	sitio	tan	bello	como	no	hay	otro	igual	en	la	tierra,	y	ricamente	dotado,
y	esta	doncella	llegará	hasta	vos,	y	deberéis	hablarle	con	palabras	hermosas	para	que	os	entregue	la	espada.»	En	seguida	llegó	la
doncella	hasta	Arturo	y	lo	saludó,	y	él	a	ella.	«Doncella	-dijo	Arturo-,	¿qué	espada	es	ésa	que	sostenía	un	brazo	por	encima	del
agua?	Desearía	que	fuese	mía,	pues	no	tengo	espada.»	«Sir	Arturo,	rey-dijo	ella-,	esa	espada	es	mía,	y	si	me	concedéis	un
presente	cuando	yo	os	lo	requiera	será	vuestra.»	«A	fe	-dijo	Arturo-,	os	daré	el	presente	que	pidáis.»	«Ahora	bien	-dijo	la	doncella-,
subid	a	esa	barcaza	y	remad	hasta	llegar	a	la	espada,	y	tomad	la	espada	y	la	vaina,	y	yo	reclamaré	mi	presente	cuando	llegue	mi
hora.»	Entonces,	sir	Arturo	y	Merlín	desmontaron	y	ataron	sus	caballos	a	sendos	árboles,	y	sin	más	subieron	a	la	barcaza,	y
cuando	llegaron	a	la	espada	empuñada	por	la	mano,	sir	Arturo	la	tomó	por	el	mango	y	tiró	hacia	él.	Y	el	brazo	y	la	mano
desaparecieron	bajo	el	agua	y	volvieron	a	tierra	los	dos,	subieron	a	sus	caballos	y	se	alejaron.	Pasado	un	rato	vio	Arturo	un	rico
pabellón:	«¿De	quién	es	ese	pabellón?».	«Ese	pabellón	-dijo	Merlín-	pertenece	a	sir	Pellinor,	el	último	caballero	con	el	que	os
batisteis,	pero	está	ausente;	tuvo	una	discordia	con	uno	de	vuestros	caballeros,	el	noble	Egglame,	se	enfrentaron	en	buena	lid	y	sir
Pellinor	le	ha	seguido	incluso	hasta	Carlion,	de	modo	que	lo	encontraremos	en	el	camino.»	«Dices	bien	-dijo	Arturo-	ahora	que
tengo	espada	podré	entablar	batalla	con	él	y	cobrarme	la	venganza.»	«Señor,	no	haréis	tal	cosa	-dijo	Merlín-,	pues	el	caballero
está	cansado	de	pelear	y	perseguir,	de	manera	que	no	sería	honroso	para	vos	el	tener	una	refriega	con	él,	además	no	será
fácilmente	igualado	por	ningún	caballero	viviente,	por	tanto	os	aconsejo	que	permitáis	que	continúe	su	camino,	pues	muy	pronto	os
prestará	un	gran	servicio,	y	después	de	su	muerte	sus	hijos	harán	lo	mismo.	También	llegará	en	seguida	el	día	en	que	os	sentiréis
gozoso	de	entregarle	a	vuestra	hermana	en	matrimonio.»	«Cuando	lo	vea	-dijo	Arturo-,	haré	lo	que	me	aconsejáis.»	Entonces,	sir
Arturo	contempló	la	espada	y	la	encontró	muy	de	su	agrado.	«¿Cuál	de	las	dos	os	gusta	más,	la	espada	o	la	vaina?»,	preguntó
Merlín.	«Me	gusta	más	la	espada»,	respondió	Arturo.	«Mal	os	aconsejáis	-dijo	Merlín-,	porque	la	vaina	es	diez	veces	más	valiosa
que	la	espada,	puesto	que	mientras	tengáis	la	vaina	en	vuestro	poder	nunca	perderéis	sangre	aunque	os	encontréis	fieramente
herido;	de	manera	que	deberíais	conservar	siempre	la	vaina	con	vos.»	Cabalgaban,	pues,	hacia	Carlion	y	en	el	camino	se	toparon
con	sir	Pellinor,	pero	Merlín	se	valió	de	un	artificio	de	tal	guisa	que	Pellinor	no	vio	a	Arturo	y	pasó	de	largo	sin	decir	palabra.	«Me
asombra	-dijo	Arturo-	que	ese	caballero	no	haya	hablado.»	«Señor	-dijo	Merlín-,	no	os	ha	visto,	pues	de	haberos	visto	no	hubiese
seguido	su	camino	tan	ligeramente.»	Al	cabo	llegaron	a	Carlion,	lo	cual	alegró	mucho	a	sus	caballeros.	Y	cuando	tuvieron	noticia
de	sus	aventuras	se	maravillaron	de	que	pusiera	en	peligro	su	persona	arriesgándose	en	tanta	soledad.	Y	todos	los	hombres	de
honra	dijeron	que	se	alegraban	enormemente	de	estar	al	servicio	de	un	soberano	dispuesto	a	afrontar	las	aventuras	del	mismo
modo	que	el	más	pobre	de	los	caballeros.

Footnotes
[9]	Arkansas	ha	sido	desde	siempre	uno	de	los	estados	de	USA	más	conservadores,	con	menor	índice	de	educación	y

donde	la	población	rural	predomina	sobre	la	urbana.	Twain,	virulento	antiesclavista,	muestra	su	desprecio	por	un	estado	donde
el	25%	de	la	población	era	esclava	hasta	la	Guerra	Civil	americana



4
Sir	Dinadan	el	humorista

Me	pareció	que	esta	curiosa	mentira	habría	sido	relatada	de	una	manera	muy	sencilla	y	hermosa,	pero
hay	que	tener	en	cuenta	que	la	había	escuchado	sólo	una	vez,	sin	duda	había	sido	agradable	para	los
demás	cuando	todavía	era	una	novedad.

Sir	Dinadan,	el	humorista,	fue	el	primero	en	abrir	los	ojos	y	en	seguida	despertó	al	resto	con	una	broma
de	muy	dudoso	gusto.	Ató	unas	jarras	de	metal	a	la	cola	de	un	perro,	lo	dejó	en	libertad	y	éste	comenzó	a
recorrer	velozmente	el	lugar	en	un	frenesí	de	terror,	mientras	los	otros	perros	lo	seguían,	ladrando,	aullando,
golpeando	y	derribando	todo	lo	que	se	cruzaba	en	su	camino,	creando	un	enorme	caos	y	un	ensordecedor
estrépito,	a	la	vista	de	lo	cual	todos	los	presentes,	hombres	y	mujeres,	se	echaron	a	reír	alborozadamente,
hasta	que	se	les	saltaron	las	lágrimas;	algunos	se	caían	de	sus	sillas	y	se	revolcaban	en	el	suelo	en	estado
de	éxtasis,	como	si	fueran	niños.	Sir	Dinadan	estaba	tan	orgulloso	de	su	proeza	que	no	paraba	de	contar,
una	y	otra	vez,	hasta	el	agotamiento,	cómo	se	le	había	ocurrido	la	genial	idea;	y	como	sucede	con	los
humoristas	de	su	clase	seguía	celebrando	su	propia	broma	cuando	todos	los	demás	ya	habían	dejado	de
reír.	Estaba	tan	entusiasmado	que	decidió	pronunciar	un	discurso,	obviamente	un	discurso	histórico.	Creo
que	nunca	había	escuchado	en	toda	mi	vida	tal	sarta	de	chistes	viejos	y	manidos.	Era	peor	que	un	bufón
malo,	peor	que	un	payaso	de	circo.	Qué	triste	era	tener	que	estar	allí	sentado,	mil	trescientos	años	antes	de
mi	nacimiento,	escuchando	los	mismos	chistes	simplones,	insulsos,	acartonados,	que	ya	me	ponían
enfermo	cuando	era	un	muchacho	mil	trescientos	años	después.	A	punto	estuve	de	convencerme	de	que	los
denominados	«chistes	nuevos»	no	existen	en	realidad.	Todos	los	presentes	reían	con	esas	antiguallas	de
chistes,	pero	de	hecho	ocurre	siempre	así,	ya	lo	había	notado	siglos	después.	No	obstante,	el	burlón,	quiero
decir	Clarence,	no	se	rió.	No;	solamente	se	burló;	no	había	nada	de	lo	que	no	se	burlara.	Dijo	que	la
mayoría	de	los	chistes	de	sir	Dinadan	apestaban	y	el	resto	estaba	petrificado.	Comenté	que	lo	de
«petrificado»	me	parecía	perfecto,	convencido	como	estaba	de	que	la	única	manera	apropiada	de	clasificar
la	edad	imponente	de	algunos	de	esos	chistes	era	por	períodos	geológicos.	Pero	una	idea	tan	llamativa
como	aquella	no	encontró	el	menor	eco	en	el	joven;	todavía	no	se	había	inventado	la	geología.	Sin
embargo,	tomé	nota	del	comentario	y	me	propuse	preparar	a	la	comunidad	para	que	lo	entendiese	si	salía
adelante	en	mi	determinación.	No	hay	razón	para	deshacerse	de	un	buen	hallazgo	simplemente	porque	el
mercado	todavía	no	esté	preparado.

En	ese	momento	se	alzó	sir	Kay	y	se	dispuso	a	poner	en	marcha	su	molino	de	historias,	utilizándome	a
mí	como	combustible.	Había	llegado	el	momento	de	ponerme	serio,	y	así	lo	hice.	Sir	Kay	relató	cómo	me
había	encontrado	en	una	remota	tierra	de	bárbaros,	donde	todos	llevaban	las	mismas	vestimentas	ridículas
que	llevaba	yo	y	que,	por	cierto,	eran	obra	de	encantamiento	y	hacían	a	su	portador	inmune	a	las	heridas
causadas	por	cualquier	hombre.	Sin	embargo,	él	había	anulado	el	poder	del	conjuro	por	medio	de	la	oración
y	había	dado	muerte	a	mis	trece	caballeros	en	una	batalla	que	se	había	prolongado	durante	tres	horas,	y
me	había	hecho	prisionero,	perdonándome	la	vida,	con	el	propósito	de	que	una	curiosidad	tan	extraña	como
era	yo	podía	ser	exhibida	para	asombro	y	admiración	del	rey	y	de	la	corte.	Se	refería	siempre	a	mí	de
manera	superlativa,	llamándome	«este	gigante	prodigioso»	o	«este	monstruo	horrible	y	descomunal»	o
«este	ogro	devorador	de	hombres,	dotado	de	garras	y	colmillos»,	y	todos	parecían	aceptar	esas	tonterías	de
la	manera	más	ingenua,	sin	sonreír	y	aparentemente	sin	reparar	en	la	discrepancia	que	existía	entre	esas
estadísticas	infladas	y	yo.	Dijo	que	al	tratar	de	escapar	de	él	había	alcanzado	de	un	salto	la	copa	de	un
árbol	de	doscientos	codos	de	altura,	pero	él	me	había	derribado	con	una	piedra	del	tamaño	de	una	vaca,
que	me	había	roto	la	mayor	parte	de	los	huesos	y	después	me	había	hecho	jurar	que	me	presentaría	en	la
corte	de	Arturo	para	recibir	la	sentencia.	Al	final	me	condenó	a	morir	el	día	21	al	mediodía,	y	dio	tan	poca
importancia	al	asunto	que	se	detuvo	para	bostezar	antes	de	designar	la	fecha.

Al	llegar	a	aquel	punto	me	hallaba	en	una	condición	lamentable;	de	hecho,	estaba	tan	fuera	de	mis
cabales	que	apenas	podía	seguir	los	pormenores	de	una	discusión	que	había	surgido	en	torno	a	la	forma	de
darme	muerte,	pues	algunos	juzgaban	que	sería	imposible	a	causa	del	encantamiento	de	mis	ropas.	¡Y
pensar	que	era	un	traje	corriente	de	quince	dólares	adquirido	en	una	tienda	de	rebajas!	Pese	a	todo,	estaba
lo	suficientemente	cuerdo	para	notar	ese	detalle:	muchos	de	los	términos	utilizados	de	la	manera	más
despreocupada	por	aquella	egregia	reunión	de	las	damas	y	caballeros	más	eminentes	de	la	tierra	hubiera
hecho	sonrojar	a	un	indio	comanche.	La	palabra	«procacidad»	se	quedaría	corta	para	dar	una	idea	de	la
manera	de	hablar	allí.	No	obstante,	yo	había	leído	Tom	Jones,	Roderick	Ramdom	y	otros	libros	de	ese	tipo,
y	sabía	que	las	más	altas	damas	y	los	principales	caballeros	de	Inglaterra	habían	sido	casi	tan	procaces	o
igual	de	procaces	en	su	forma	de	hablar,	y	en	la	moralidad	y	conducta	que	ello	implica,	hasta	hace	apenas
cien	años	y,	de	hecho,	hasta	bien	entrado	el	presente	siglo,	siglo	en	el	cual	se	pueden	encontrar,	en	un
sentido	amplio,	los	primeros	ejemplos	de	una	verdadera	dama	y	de	un	verdadero	caballero	en	la	historia	de
Inglaterra,	e	incluso	en	la	historia	de	Europa.	Suponed	que	se	hubiese	puesto	en	boca	de	los	personajes	las
palabras	que	realmente	habrían	empleado.	Tendríamos	parlamentos	de	Raquel	e	Ivanhoe	y	la	dulce	lady
Rowena	que	en	nuestros	días	avergonzarían	totalmente	a	un	vagabundo.	Sin	embargo,	para	quien	es



inconscientemente	procaz,	todas	las	cosas	resultan	delicadas.	La	gente	del	rey	Arturo	no	se	daba	cuenta	de
que	era	indecente,	y	yo	conservaba	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	no	mencionarlo.

Tanto	les	preocupaba	el	asunto	de	mis	ropas	encantadas,	que	se	sintieron	enormemente	aliviados
cuando,	por	fin,	el	viejo	Merlín	los	desembarazó	de	esa	dificultad	con	una	sugerencia	de	simple	sentido
común.	Les	preguntó	por	qué	eran	tan	obtusos,	por	qué	no	se	les	ocurría	desvestirme.	En	medio	minuto	me
encontré	tan	desnudo	como	unas	tijeras	y,	¡por	vida	mía!,	yo	era	el	único	que	sentía	vergüenza.	Todos
hablaban	de	mí,	y	lo	hacían	tan	despreocupadamente	como	si	se	tratara	de	una	calabaza.	La	reina	Ginebra
estaba	tan	ingenuamente	interesada	como	los	demás	y	dijo	que	nunca	había	visto	a	nadie	con	unas	piernas
como	las	mías.	Fue	el	único	cumplido	que	recibí...,	si	es	que	se	trataba	de	un	cumplido.

Finalmente	me	llevaron	en	una	dirección,	y	mis	peligrosas	ropas	en	otra.	Me	arrojaron	a	una	de	las
oscuras	y	estrechas	celdas	de	la	mazmorra,	con	unas	escasas	sobras	de	comida	como	cena,	un	montón	de
paja	podrida	como	lecho	y	un	sinfín	de	ratas	por	compañía.



5
Una	inspiración

Estaba	tan	agotado	que	ni	siquiera	mis	temores	consiguieron	mantenerme	en	vela	mucho	tiempo.
Cuando	desperté	me	parecía	haber	dormido	durante	largo	tiempo.	Mi	primer	pensamiento	fue:	«Vaya,

¡qué	sueño	más	extraño	he	tenido!	Supongo	que	desperté	justo	a	tiempo	para	salvarme	de	que	me
ahorcaran,	me	ahogaran,	me	quemaran	en	la	hoguera	o	algo	por	el	estilo...	Dormiré	otra	siesta	hasta	que
suene	el	silbato,	y	luego	bajaré	a	la	fábrica	de	armas	y	me	desquitaré	de	Hércules».

Pero	precisamente	en	ese	momento	escuché	un	áspero	sonido	de	cadenas	y	grilletes	herrumbrosos,
una	luz	me	hirió	los	ojos,	¡y	aquella	aparición,	Clarence,	estaba	frente	a	mí!	Me	atraganté	de	la	sorpresa	y
por	poco	pierdo	la	respiración.

-¡Qué!	-dije-.	¿Tú	aquí	todavía?	Márchate	con	el	resto	del	sueño.	¡Desaparece!
Pero	él	se	limitó	a	reír,	a	su	manera	despreocupada,	y	comenzó	a	burlarse	de	mi	penosa	situación.
-Está	bien	-dije	resignadamente-;	entonces	que	continúe	el	sueño,	no	tengo	ninguna	prisa.
-¿Qué	sueño,	señor?
-¿Que	qué	sueño?	Hombre,	el	sueño	de	que	estoy	en	la	corte	del	rey	Arturo,	un	personaje	que	nunca

existió	y	que	estoy	hablando	contigo,	que	no	eres	más	que	un	producto	de	mi	imaginación.
-Ah,	vaya,	vaya.	¿Y	también	es	un	sueño	que	mañana	vais	a	ser	quemado	en	la	hoguera?	Ja,	ja.	¿Qué

me	respondéis?
Me	sacudió	en	ese	momento	un	apabullante	estremecimiento.	Comencé	a	razonar	que	mi	situación	era

sumamente	grave,	fuese	o	no	fuese	un	sueño,	pues	conocía	por	experiencia	la	intensidad	tan	vívida	de	los
sueños,	y	sabía	que	morir	en	la	hoguera,	aun	en	sueños,	distaba	mucho	de	ser	una	broma,	y	era	algo	que
debía	evitar	por	todos	los	medios	a	mi	alcance,	falsos	o	verdaderos.	Así	que	le	dije	en	tono	de	súplica:

-Ah,	Clarence,	mi	buen	joven,	mi	único	amigo,	porque	eres	mi	amigo,	¿verdad?;	no	me	falles.	¡Ayúdame
a	trazar	un	plan	para	escapar	de	aquí!

-¡Pero	qué	cosas	decís!	Por	favor,	si	los	pasillos	están	custodiados	y	vigilados	por	hombres	de	armas.
-Sin	duda,	sin	duda.	¿Pero	cuántos,	Clarence?	¿Quizá	no	muchos?
-Una	veintena	completa.	No	habría	esperanza	de	escapar	-luego	dijo,	dubitativamente-:	Y	hay	otras

razones,	y	de	mayor	peso.
-¿Otras	razones?	¿Cuáles?
-Bueno,	dicen...	¡Ah,	pero	no	me	atrevo,	de	verdad	que	no	me	atrevo!
-¿Pero	qué	te	pasa,	pobre	hombre?	¿Por	qué	palideces?	¿Por	qué	tiemblas?
-¡Ah,	por	cierto,	es	necesario!	Quisiera	deciros,	pero...
-Vamos,	vamos,	sé	valiente,	pórtate	como	un	hombre;	habla;	anda,	sé	buen	chico.
Clarence	dudaba,	indeciso	entre	el	deseo	de	ayudarme	y	el	miedo	que	sentía...	Después	de	un	momento

se	acercó	furtivamente	a	la	puerta	y	se	asomó.	Luego	gateó	hasta	llegar	a	mí	y	me	susurró	al	oído	sus
terribles	noticias,	con	el	recelo	de	alguien	que	se	aventura	en	un	terreno	espantoso	y	que	habla	de	cosas
cuya	sola	mención	pudiera	ser	castigada	con	la	muerte.

-Merlín,	en	toda	su	maldad,	ha	hechizado	esta	mazmorra,	y	no	hay	en	todos	estos	reinos	una	persona
tan	temeraria	que	intentara	salir	de	aquí	con	vuestra	merced.	¡Dios,	ten	piedad!	¡Lo	he	dicho!	Ah,	sed	bueno
conmigo,	tened	clemencia	de	un	pobre	muchacho	que	sólo	desea	vuestro	bien.	Si	me	traicionaseis,	estaría
perdido.

Me	reí,	con	una	risa	tan	refrescante	como	no	lo	había	hecho	en	mucho	tiempo.	Empecé	a	vociferar:
-¡Merlín	lo	ha	hechizado!	¿Merlín?	¡Olvídate!	¿Ese	farsante	de	pacotilla?	¿Ese	viejo	embustero?

Bobadas,	puras	bobadas,	las	bobadas	más	estúpidas	del	mundo.	¡Que	me	cuelguen	si	de	todas	las
supersticiones	idiotas,	pueriles,	mentecatas,	descabelladas	que	han	existido	en...,	ah,	maldito	sea	Merlín!

Pero	antes	de	que	terminase,	Clarence	había	caído	de	rodillas	a	mi	lado,	y	parecía	a	punto	de
enloquecer	de	miedo.

-¡Ay,	tened	cuidado!	¡Habéis	pronunciado	palabras	espantosas!	En	cualquier	momento	pueden
desmoronarse	sobre	nosotros	estos	muros	si	continuáis	diciendo	tales	cosas.	¡Ay,	renegad	de	ellas	antes	de
que	sea	demasiado	tarde!

Aquella	extraña	demostración	me	dio	una	idea	de	lo	que	ocurría	en	tal	sitio	y	me	dejó	pensativo.	Si	todo
el	mundo	se	encontraba	tan	honesta	y	sinceramente	intimidado	como	Clarence	por	la	supuesta	magia	de
Merlín,	ciertamente	un	hombre	superior,	como	yo,	debía	ser	lo	suficientemente	astuto	para	ingeniarse
alguna	manera	de	sacar	provecho	de	tal	estado	de	cosas.	Seguí	pensando	y	discurrí	un	plan.	Después	de
un	momento	dije:



-Ponte	en	pie	y	cálmate;	ahora	mírame	a	los	ojos.	Bien,	¿sabes	por	qué	me	reí?
-No,	pero	por	el	amor	de	Nuestra	Señora	Bendita,	no	lo	hagáis	de	nuevo.
-Te	diré	por	qué	me	reí.	Porque	yo	también	soy	mago.
-¡Vuestra	merced!
El	chico	retrocedió	un	paso	e	intentó	recuperar	el	aliento.	La	revelación	había	sido	bastante	repentina,	y

de	inmediato	había	adoptado	una	postura	respetuosa,	muy	respetuosa.	Tomé	atenta	nota;	indicaba	que	un
charlatán	no	necesitaba	conseguir	una	reputación	en	este	manicomio;	la	gente	no	dudaría	en	aceptar	sus
palabras.	Continué:

-Conozco	a	Merlín	desde	hace	setecientos	años	y	él...
-Setecientos	a...
-No	me	interrumpas.	Ha	muerto	y	ha	renacido	trece	veces,	presentándose	cada	vez	bajo	un	nombre

diferente.	Smith,	Jones,	Robinson,	Jackson,	Peters,	Haskins,	Merlín.	Un	nuevo	alias	cada	vez	que	aparece.
Nos	encontramos	en	Egipto	hace	trescientos	años;	nos	encontramos	en	la	India	hace	quinientos	años.
Siempre	se	está	cruzando	en	mi	camino,	dondequiera	que	vaya.	Ya	me	estoy	aburriendo	de	él.	No	es	gran
cosa	como	mago:	conoce	algunos	de	los	trucos	más	comunes,	pero	no	ha	superado	los	rudimentos	y	nunca
lo	hará.	Está	bien	para	actuaciones	en	provincias,	una	presentación	en	cada	pueblo	y	ese	tipo	de	cosas,
pero,	¡voto	a	tal!,	no	debería	hacerse	pasar	por	un	experto,	y	mucho	menos	en	presencia	de	un	verdadero
artista	del	oficio.	Ahora	mira,	Clarence,	seré	tu	amigo	de	ahora	en	adelante,	y	tú	deberás	corresponderme
con	tu	amistad.	Te	voy	a	pedir	un	favor.	Quiero	que	hagas	llegar	a	oídos	del	rey	la	información	de	que	yo
también	soy	mago:	el	supremo	Gran	Altísimo	Yu-Muck-Amuck,	y	además	jefe	de	la	gran	tribu.	Y	quiero	que
él	se	entere	de	que	estoy	preparando	silenciosamente	una	pequeña	catástrofe	que	puede	ocasionar	ciertas
desgracias	por	estos	reinos	si	se	lleva	a	cabo	el	proyecto	de	sir	Kay	y	se	me	hace	algún	daño.	¿Te
encargarás	de	hacérselo	saber	al	rey?

El	pobre	chico	se	encontraba	en	tal	estado	que	apenas	conseguía	hablar.	Daba	verdadera	grima	ver	a
una	persona	tan	aterrorizada,	tan	acobardada,	tan	desmoralizada.	Pero	prometió	hacer	todo	lo	que	le	había
pedido.	Por	su	parte,	me	hizo	prometer,	una	y	otra	vez,	que	yo	sería	siempre	su	amigo	y	que	jamás	me
volvería	contra	él	ni	le	haría	objeto	de	encantamiento	alguno.	Luego	comenzó	a	acercarse	a	la	puerta,
apoyándose	en	la	pared	como	si	estuviese	débil	y	enfermo.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	inconsciente	que	había	sido:	«Cuando	el	chico	se	calme,	se
preguntará	por	qué	un	gran	mago	como	yo	le	ha	pedido	a	un	jovencito	como	él	que	me	ayude	a	salir	de
aquí.	Atará	un	par	de	cabos	y	llegará	a	la	conclusión	de	que	soy	un	farsante».

Durante	una	hora	estuve	muy	preocupado	por	mi	inaudito	descuido,	y	me	insulté	a	mí	mismo	de	muchas
y	malas	maneras.	Pero	luego	me	puse	a	pensar	que	estos	animales	no	razonan,	que	no	son	capaces	de
atar	cabos,	que	sus	conversaciones	demostraban	que	no	distinguían	una	discrepancia	aunque	la	tuvieran
ante	sus	propios	ojos.	Sentí	un	gran	alivio.

Pero	en	este	mundo	tan	pronto	como	descartamos	una	preocupación	comenzamos	a	preocuparnos	por
alguna	otra	cosa.	Me	dio	por	pensar	que	había	cometido	un	craso	error:	había	enviado	al	chico	para	alarmar
a	sus	mayores	con	una	amenaza,	pretendiendo	que	podía	inventarme	una	catástrofe	a	mi	antojo,	pero,
claro,	las	personas	que	están	siempre	dispuestas	y	ansiosas	de	aceptar	los	milagros	son	precisamente
aquellas	que	se	muestran	más	impacientes	por	ver	cómo	los	realizas,	¿y	si	me	pidiesen	una	demostración?
¿Y	si	me	exigiesen	que	anunciara	cuál	sería	mi	catástrofe?	Sí,	había	cometido	un	craso	error,	debía	haber
inventado	mi	catástrofe	de	antemano.	«¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	podría	decir	para	ganar	un	poco	de
tiempo?»	De	nuevo	me	encontraba	en	un	lío,	en	el	más	enredado	de	los	líos...	«i	Oigo	pasos!	¡Ya	vienen!
¡Si	sólo	tuviera	un	instante	para	pensar!	¡Diantre,	ya	lo	tengo!	Estoy	salvado.»

Veréis,	se	trataba	del	eclipse.	Me	vino	a	la	memoria,	en	el	momento	crítico,	que	Colón,	Cortés,	o	alguno
de	los	conquistadores	se	había	valido	de	un	eclipse	para	salir	de	algún	apuro	en	que	se	encontraba	con	los
salvajes,	y	vi	ahí	mi	oportunidad.	Y	ni	siquiera	sería	un	plagio,	porque	yo	lo	haría	casi	mil	años	antes	que
esa	gente.

Clarence	regresó,	cabizbajo,	afligido,	y	me	dijo:
-Me	di	prisa	para	hacer	llegar	el	mensaje	hasta	nuestro	señor,	el	rey,	e	inmediatamente	me	llamó	a	su

presencia.	Se	asustó	hasta	la	médula,	y	ya	se	disponía	a	impartir	órdenes	para	que	fueseis	liberado
instantáneamente	y	fueseis	vestido	con	finos	ropajes	y	alojado	como	corresponde	a	alguien	tan	principal,
cuando	en	ese	momento	llegó	Merlín	y	lo	echó	todo	a	perder,	porque	persuadió	al	rey	de	que	vuestra
merced	estaba	loco	y	no	sabía	lo	que	decía.	Hasta	dijo	que	vuestras	amenazas	no	eran	más	que	pamplinas
y	desperdicio	de	saliva.	Discutieron	largamente,	pero	al	final	Merlín	dijo	socarronamente:	«¿Y	por	qué	no
me	ha	dicho	todavía	cuál	es	su	peligrosa	catástrofe?	Ciertamente	porque	no	puede	hacerlo».	Esta
arremetida	de	Merlín	acalló	al	rey,	quien	no	supo	qué	contestar	y,	en	consecuencia,	con	gran	cuita	por	tener
que	incurrir	en	tal	descortesía,	a	través	de	mí	os	ruega	que	consideréis	su	perpleja	e	insoluble	situación	y
digáis	cuál	es	vuestra	catástrofe,	si	es	que	por	azar	ya	habéis	determinado	su	naturaleza	y	el	momento	de
su	ejecución.	Ah,	ojalá	que	no	tarde	vuestra	merced;	una	demora	en	este	punto	doblaría	y	triplicaría	los



riesgos	que	ya	se	ciernen	sobre	vuestra	merced.	¡Ay,	sed	prudente	y	decid	en	qué	consiste	la	catástrofe!
Dejé	que	se	acumulara	el	silencio	para	que	el	efecto	fuese	más	grande	e	impresionante,	y	entonces	dije:
-¿Cuánto	tiempo	llevo	encerrado	en	este	agujero?	-Fuisteis	recluido	cuando	casi	terminaba	el	día	de

ayer,	y	ahora	son	las	nueve	de	la	mañana.
-¡Vaya!	Entonces	he	dormido	muy	bien.	¡Las	nueve	de	la	mañana!	Pero	si	parece	medianoche.	Quiere

decir	que	estamos	a	veinte,	¿verdad?
-Sí,	estamos	a	veinte.
-Y	mañana	seré	quemado	en	la	hoguera.	El	muchacho	se	sobrecogió.
-Así	es,	a	mediodía.
-Muy	bien,	entonces	te	explicaré	lo	que	tienes	que	decir.
Hice	una	pausa	y	me	quedé	mirando	al	acobardado	chico	durante	un	minuto	entero	de	terrible	silencio.

Luego,	con	voz	profunda,	mesurada,	tenebrosa,	comencé	a	hablar	y,	atravesando	sucesivas	etapas
dramáticas,	fui	ascendiendo	hasta	un	clímax	colosal,	momento	en	el	cual	dije	con	el	tono	más	noble	y
sublime	que	jamás	había	utilizado:

-Anda	a	ver	al	rey	y	dile	que	a	esa	hora	sumiré	al	mundo	entero	en	la	más	profunda	oscuridad	de	la
noche.	Haré	desaparecer	el	sol	y	nunca	más	volverá	a	brillar.	Los	frutos	de	la	tierra	se	perderán	por	falta	de
luz	y	calor,	y	todos	los	pobladores	de	la	tierra,	hasta	el	último,	morirán	de	hambre.

Tuve	que	sacar	en	brazos	al	muchacho,	pues	acababa	de	sufrir	un	colapso.	Lo	entregué	a	los	centinelas
y	regresé.



6
El	eclipse

Inmerso	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	la	comprensión	comenzó	a	unirse	al	conocimiento.	El	simple
conocimiento	de	un	hecho	resulta	pálido,	pero	cuando	se	accede	a	la	comprensión,	entonces	adquiere
color.	Es	completamente	distinto	oír	que	un	hombre	ha	sido	apuñalado	en	el	corazón	que	presenciar	el
hecho	con	tus	propios	ojos.	Así,	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	el	conocimiento	de	que	me	hallaba	en	peligro
de	muerte	fue	alcanzando	un	significado	cada	vez	más	profundo...	Un	no	sé	qué,	que	debía	ser	la
comprensión	de	lo	que	ocurría,	fue	bullendo	por	mis	venas,	pulgada	a	pulgada,	hasta	dejarme	helado.

Pero	es	una	providencia	bendita	de	la	naturaleza	que	en	momentos	como	éste,	en	cuanto	el	mercurio	de
un	hombre	ha	descendido	hasta	un	cierto	nivel,	se	produce	una	reacción	y	se	empieza	a	recobrar	las
fuerzas.	Vuelve	la	esperanza,	y	con	ella	la	jovialidad,	y	entonces	ese	hombre	se	encuentra	en	condiciones
de	hacer	algo	por	sí	mismo,	si	es	que	se	puede	hacer	algo.	Cuando	mi	reacción	se	produjo	venía	con	un
buen	impulso.	Me	dije	que,	sin	duda	alguna,	mi	eclipse	me	salvaría	y	además	me	convertiría	en	la	persona
más	importante	del	reino,	e	inmediatamente	mi	mercurio	dio	un	gran	salto	y	desaparecieron	todas	mis
preocupaciones.	Me	sentí	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Incluso	me	sentía	impaciente	porque	llegara	el
día	siguiente,	pues	estaba	deseoso	de	revelar	mi	jugada	maestra	y	pasar	a	ser	el	centro	del	asombro	y	la
reverencia	de	toda	la	nación.	Más	aún:	tenía	la	seguridad	de	que	sería	en	el	sentido	comercial	el	inicio	de
una	gran	carrera.

Entre	tanto,	había	algo	que	permanecía	arrinconado	en	el	fondo	de	mi	mente.	Se	trataba	de	una	casi
convicción	de	que	cuando	aquella	gente	supersticiosa	conociera	la	naturaleza	de	la	catástrofe	que	yo	me
proponía	causar,	el	efecto	sería	tal,	que	intentarían	llegar	a	un	compromiso.	Cada	vez	que	escuchaba	pasos
que	se	acercaban	me	volvía	a	la	cabeza	aquel	pensamiento,	y	me	decía	a	mí	mismo:	«Bueno,	si	es	una
oferta	ventajosa,	está	bien,	aceptaré;	pero,	si	no	lo	es,	me	mantendré	inexorable	y	sacaré	el	mayor
provecho	posible	de	mi	juego».

-La	pira	está	lista.	¡En	marcha!
¡La	pira!	Las	fuerzas	me	abandonaron	y	por	poco	me	desmayo.	Es	difícil	recobrar	el	aliento	en

momentos	como	ése,	pues	se	te	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	las	palabras	brotan	ahogadas,
entrecortadas,	pero	tan	pronto	como	pude	volver	a	hablar	dije:

-Pero	tiene	que	haber	un	error.	La	ejecución	es	mañana.
-Cambio	de	órdenes.	Se	adelanta	un	día.	¡Daos	prisa!
Estaba	perdido.	No	tenía	salvación.	Me	encontraba	alelado,	estupefacto,	no	tenía	control	sobre	mí

mismo.	Comencé	a	dar	vueltas	sin	propósito	alguno,	como	si	hubiera	perdido	la	razón.	Los	soldados	me
apresaron,	me	sacaron	a	rastras	de	la	celda	y	me	condujeron	a	lo	largo	de	un	laberinto	de	pasadizos
subterráneos	hasta	emerger	al	mundo	exterior	y	al	resplandor	feroz	del	sol.	Cuando	entramos	en	el	enorme
patio	cubierto	del	castillo	sentí	un	escalofrío,	pues	lo	primero	que	vi	fue	la	pira	colocada	en	el	centro,	y	junto
a	ella	un	montón	de	troncos	apilados	y	un	monje.	A	lo	largo	y	ancho	del	patio,	la	multitud	se	agolpaba	en
una	especie	de	graderías,	formando	terrazas	escalonadas	de	abigarrados	colores.	El	rey	y	la	reina,	que
estaban	sentados	en	sus	tronos,	eran	las	figuras	más	notables	de	todo	el	recinto,	naturalmente.

Sólo	tardé	un	segundo	en	observar	todo	aquello.	Al	segundo	siguiente,	Clarence	había	surgido	de	algún
sitio	oculto	y	me	llenaba	los	oídos	de	noticias:

-¡Gracias	a	mí	se	ha	producido	este	cambio!	¡Y	no	poco	he	debido	esforzarme	para	conseguirlo!	Pero
cuando	les	revelé	cuál	era	la	calamidad	que	preparabais	y	vi	cuán	grande	era	el	terror	que	engendraba,
comprendí	que	ese	era	el	momento	de	actuar.	Por	lo	tanto,	me	dediqué	a	informar	a	uno	y	otro	que	vuestro
poder	contra	el	sol	no	alcanzaría	su	plenitud	hasta	el	día	de	hoy	de	modo	que,	si	querían	salvar	el	sol	y
salvar	el	mundo,	vuestra	merced	debía	ser	ejecutado	hoy,	aprovechando	que	vuestros	poderes	de
encantamiento	están	apenas	forjándose	y	carecen	de	potencia.	¡Voto	al	cielo!	No	era	más	que	una	burda
mentira,	una	invención	descabellada,	pero	deberíais	haber	visto	cómo,	acosados	por	el	terror,	se	creían
todo	lo	que	les	decía,	igual	que	si	fuese	una	salvación	que	les	caía	del	cielo.	Y	durante	todo	el	tiempo	yo	me
reía	entre	dientes	al	verlos	tan	fácilmente	engañados,	y	al	momento	siguiente	daba	gracias	a	Dios	por
permitir	que	la	más	baja	de	sus	criaturas	se	convirtiera	en	su	instrumento	para	la	salvación	de	vuestra	vida.
¡Ah,	y	qué	felizmente	se	ha	resuelto	todo!	No	precisaréis	hacer	daño	de	verdad	al	sol...	¡No	olvidéis	eso,	por
vuestra	alma	no	lo	olvidéis!	Bastará	con	que	produzcáis	una	pequeña	oscuridad,	la	más	pequeña	de	las
pequeñas	oscuridades	y	nada	más.	Será	suficiente.	Comprenderán	que	les	hablé	falsamente	y	lo	achacarán
a	mi	ignorancia,	pero	en	cuanto	aparezca	la	primera	nube	de	esa	oscuridad	veréis	cómo	enloquecen	de
terror	y	os	ponen	en	libertad	y	aceptan	vuestra	grandeza.	Acudid	ahora	a	vuestro	triunfo.	Pero	recordadlo,
buen	amigo,	os	ruego	que	recordéis	mi	súplica:	no	causéis	ningún	daño	a	nuestro	loado	sol.	Hacedlo	por
mí,	vuestro	verdadero	amigo.

A	pesar	de	mi	desdicha	y	desconsuelo	conseguí	musitar	algunas	palabras;	logré	decir	que	no	destruiría



el	sol.	Los	ojos	del	chaval	expresaron	una	gratitud	tan	profunda	y	devota	que	me	sentí	incapaz	de	decirle
que	su	bienintencionada	estupidez	había	causado	mi	ruina	y	me	llevaría	a	la	muerte.

Mientras	los	soldados	me	conducían	a	través	del	patio,	el	silencio	era	tan	absoluto	que	si	hubiese	tenido
los	ojos	vendados	habría	creído	estar	en	un	desierto,	cuando	de	hecho	me	rodeaban	cuatro	mil	personas.
No	se	percibía	el	menor	movimiento	entre	aquella	muchedumbre.	Permanecían	todos	tan	rígidos	como
estatuas	de	piedra,	e	igualmente	pálidos,	con	el	temor	reflejado	en	todos	los	semblantes.	La	inquietud
continuó	mientras	me	encadenaban	a	la	estaca.	Continuó	también	mientras	los	troncos	eran	lenta	y
cuidadosamente	apilados	alrededor	de	mis	tobillos,	mis	rodillas,	mis	muslos,	mi	cuerpo	entero.	Luego	se
produjo	una	pausa,	acompañada	de	un	silencio	aún	más	profundo	si	cabe	y	a	mis	pies	se	arrodilló	un
hombre	que	sostenía	una	antorcha	llameante.	Los	asistentes	se	empinaban	para	observar	mejor,	y	al
hacerlo	se	separaban	de	sus	asientos	sin	darse	cuenta.	El	monje	levantó	sus	manos	por	encima	de	mi
cabeza,	elevó	los	ojos	hacia	el	cielo	azul	y	comenzó	a	pronunciar	algunas	palabras	en	latín.	Continuó
recitando	en	tono	monótono	durante	algún	tiempo,	pero	de	repente	se	detuvo;	miré	entonces	hacia	arriba	y
entonces	me	di	cuenta	de	que	el	monje	se	había	quedado	inmóvil,	petrificado.	Como	siguiendo	un	mismo
impulso,	la	multitud	se	levantó	lentamente	y	se	quedó	mirando	hacia	el	cielo.	Seguí	la	dirección	de	sus
miradas	y	vi,	tan	cierto	como	que	dos	y	dos	son	cuatro,	¡que	mi	eclipse	estaba	comenzando!	La	vida	volvió
a	hervir	en	mis	venas.	¡Era	un	hombre	nuevo!	La	franja	negra	se	propagó	poco	a	poco	dentro	del	disco
solar,	mi	corazón	latía	cada	vez	más	de	prisa,	mientras	los	concurrentes	y	el	sacerdote	seguían	mirando
fijamente	hacia	el	cielo,	inmóviles.	Sabía	bien	que	sus	miradas	se	volverían	hacia	mí	en	seguida.	Cuando
así	ocurrió,	estaba	preparado:	había	adoptado	de	las	actitudes	más	grandiosas	de	todo	mi	repertorio	el
gesto	hierático,	el	brazo	extendido	señalando	el	sol.	El	efecto	resultaba	sublime.	Una	ola	de
estremecimiento	recorrió	la	multitud.	Dos	gritos	resonaron,	el	segundo	de	ellos	cuando	todavía	no	se	había
apagado	el	primero:

-¡Aplicad	la	antorcha!
-¡Lo	prohibo!
El	primero	había	salido	de	labios	de	Merlín;	el	segundo,	de	labios	del	rey.	Merlín	trató	de	avanzar	hacia

mí.	Temí	que	quisiera	encender	él	mismo	la	hoguera	y	entonces	exclamé:
-Permanece	donde	estás.	¡Si	un	solo	hombre,	incluyendo	al	propio	rey,	se	mueve	antes	de	que	yo	lo

ordene,	lo	partiré	con	un	trueno,	lo	extinguiré	con	un	rayo!
La	multitud	se	dejó	caer	mansamente	en	sus	asientos,	como	yo	había	anticipado.	Merlín	titubeó	unos

instantes,	y	durante	ese	breve	lapso	me	sentí	en	vilo	como	nunca	antes	en	mi	vida.	Se	sentó	de	nuevo,	y
entonces	respiré	profundamente,	comprendiendo	que	controlaba	totalmente	la	situación.	El	rey	habló:

-Tened	clemencia,	gentil	señor,	y	no	sigáis	adelante	en	este	arriesgado	asunto,	no	vaya	a	ser	que	se
produzca	una	catástrofe.	Se	nos	había	informado	que	vuestros	poderes	no	alcanzarían	su	plenitud	hasta	el
día	de	mañana,	pero...

-¿Su	majestad	piensa	que	la	información	puede	haber	sido	una	mentira?	...	Era	una	mentira.
El	efecto	de	esas	palabras	fue	enorme,	por	todas	partes	se	levantaron	manos	en	gesto	de	súplica,	y	el

rey	fue	asaltado	por	una	tormenta	de	ruegos	de	que	me	comprara	a	cualquier	precio,	deteniendo	así	la
catástrofe.	El	rey	estaba	ansioso	por	complacerlas	peticiones	y,	tras	un	instante,	dijo:

-Decid	las	condiciones	que	bien	os	parezcan,	reverendo	señor,	incluso	la	de	compartir	de	mi	reino	si	así
lo	deseáis,	pero	eliminad	esta	catástrofe,	¡salvad	el	sol!

Mi	suerte	estaba	asegurada.	Hubiese	aceptado	su	oferta	en	seguida...,	pero	no	podía	detener	un	eclipse;
eso	ya	excedía	mis	posibilidades,	de	modo	que	solicité	un	plazo	para	considerarlo.	El	rey	preguntó	con
vehemencia:

-¿Cuánto	tiempo,	pero	cuánto	tiempo,	buen	señor?	Tened	piedad;	mirad,	cada	vez	se	hace	más	y	más
oscuro.	¿Cuánto	tiempo	desea	vuestra	merced?

-No	demasiado.	Media	hora.	Tal	vez	una	hora.
Se	levantó	un	millar	de	patéticas	protestas.	No	podía	acallarlas,	pues	no	lograba	recordar	cuánto	tiempo

dura	un	eclipse	total.	De	todos	modos,	me	encontraba	bastante	perplejo	y	quería	reflexionar.	Había	algo	en
el	eclipse	que	no	acababa	de	entender	y	que	me	desconcertaba.	Si	no	era	éste	el	eclipse	del	cual	yo	tenía
noticia,	entonces	¿cómo	saber	si	me	hallaba	en	el	siglo	VI	o	si	no	era	más	que	un	sueño?	Vaya,	vaya,	de
comprobar	que	se	trataba	de	lo	segundo,	significaría	una	nueva	y	grata	esperanza.	Si	la	fecha	que	me
había	dicho	el	muchacho	era	correcta	y,	en	efecto,	estábamos	a	veinte,	entonces	no	era	el	siglo	VI.	En	este
estado	de	gran	exaltación	me	acerqué	al	monje	y,	tirando	de	una	de	sus	mangas,	le	pregunté	a	cuántos
estábamos.

¡Diantre!	Me	dijo	que	estábamos	a	veintiuno.	¡Me	quedé	helado	al	escuchar	esas	palabras!	Le	encarecí
que	tuviese	cuidado	en	no	cometer	un	error,	pero	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	era	el	veintiuno.	Así
que	el	cabeza	de	chorlito	de	Clarence	de	nuevo	había	enredado	las	cosas.	La	hora	del	día	concordaba	con
la	del	eclipse;	lo	había	comprobado	yo	mismo	con	un	reloj	de	sol	que	se	encontraba	cerca.	Sí,	estaba	en	la
corte	del	rey	Arturo,	y	más	me	valía	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	mi	situación.



La	oscuridad	iba	en	aumento,	y	aumentaba	también	la	confusión	entre	la	gente.	Dije	entonces:
-Lo	he	pensado	bien,	señor	rey.	Para	que	sirva	de	lección	dejaré	que	continúe	esta	oscuridad	y	dejaré

que	la	noche	cubra	el	mundo	entero.	Pero	de	ti	dependerá	que	destruya	el	sol	para	siempre	o	que	acceda	a
reponerlo	luego.	Estas	son	mis	condiciones:	seguirás	siendo	rey	de	todos	tus	dominios	y	recibirás	las	glorias
y	honores	que	corresponden	a	un	soberano,	pero	deberás	nombrarme	tu	primer	ministro	y	ejecutivo	vitalicio.
Por	esos	servicios	habrás	de	concederme	el	uno	por	ciento	del	aumento	sobre	el	nivel	actual	de	los
ingresos	que	yo	consiga	crear.	Si	no	puedo	sobrevivir	con	ello	a	nadie	le	pediré	que	me	eche	una	mano.	¿Te
parece	satisfactorio?

Se	produjo	una	andanada	de	aplausos	y	en	medio	de	la	algazara	se	elevó	la	voz	del	rey,	diciendo:
-¡Quitadle	las	ataduras	y	ponedle	en	libertad	y	rendidle	homenaje,	ricos	y	pobres,	señores	y	siervos,

pues	se	ha	convertido	en	la	mano	derecha	del	rey,	revestido	de	poder	y	autoridad	y	su	sitial	se	encuentra	en
los	más	altos	escalones	del	trono!	Ahora	apartad	esta	creciente	oscuridad	y	retornad	la	luz	y	la	alegría	para
que	el	mundo	entero	os	bendiga.

Pero	yo	le	respondí:
-Que	un	hombre	normal	sea	humillado	ante	el	mundo	no	importa,	pero	sería	una	deshonra	para	el	rey

que	todo	aquel	que	haya	visto	desnudo	a	su	ministro	no	lo	vea	también	liberado	de	su	vergüenza.	Si	fuera
posible,	quisiera	que	me	devolviesen	mis	ropas...

-No	son	apropiadas	-interrumpió	el	rey-.	Traed	vestiduras	para	él,	vestidlo	como	a	un	príncipe.
Mi	idea	funcionaba.	Quería	dejar	las	cosas	como	estaban	hasta	que	el	eclipse	fuera	total	para	evitar	que

de	nuevo	pidieran	que	despejase	la	oscuridad,	lo	cual,	por	supuesto,	no	podía	hacer.	Gané	un	poco	de
tiempo	ordenando	que	me	trajeran	mis	ropas,	pero	no	el	suficiente.	Tenía	que	inventarme	otra	excusa.	Dije
entonces	que	era	bastante	natural	que	el	rey	cambiase	de	idea	y	se	arrepintiese	hasta	cierto	punto	de	lo
que	había	hecho	a	causa	de	su	excitación	y,	por	tanto,	permitiría	que	la	oscuridad	aumentase	un	poco,	pero
si	después	de	un	tiempo	razonable	el	rey	seguía	pensando	de	la	misma	manera	la	oscuridad	sería
eliminada.	Ni	el	rey	ni	ninguno	de	los	presentes	se	mostraron	de	acuerdo	con	esa	propuesta,	pero	yo	insistí
en	ella.

Se	hacía	más	y	más	oscuro,	más	y	más	negro,	y	yo	seguía	enfrentado	con	las	engorrosas	vestiduras	del
siglo	VI.	Finalmente	la	oscuridad	se	hizo	completa	y	la	multitud	comenzó	a	aullar	de	horror	al	sentir	la
sobrenatural	brisa	nocturna	que	soplaba	y	constatar	que	las	estrellas	salían	y	titilaban	en	el	cielo.	Llegó	el
momento	en	que	el	eclipse	fue	total,	lo	cual	me	alegró	mucho	aunque,	por	supuesto,	llenaba	de	congoja	a
todos	los	demás.

-El	rey,	con	su	silencio,	admite	que	se	atiene	a	las	condiciones	-dije.	Luego	levanté	las	manos,	las
mantuve	un	momento	así	y	añadí	con	la	más	lúgubre	solemnidad-:	¡Que	el	encantamiento	se	disuelva	y
desaparezca	sin	hacer	daño!

Por	un	momento	no	ocurrió	nada	en	aquella	oscuridad	y	aquel	silencio	de	cementerio.	Pero	cuando	una
franja	plateada	de	sol	se	abrió	paso	un	instante	después,	la	muchedumbre	se	desahogó	con	un	grito
poderoso	y	descendió	como	un	torrente	para	sofocarme	con	sus	bendiciones	y	agradecimientos.	Y	podéis
estar	seguros	de	que	Clarence	no	fue	el	último	en	llegar.



7
La	torre	de	Merlín

Dado	que	yo	era	ahora	la	segunda	personalidad	del	reino	en	lo	que	se	refiere	a	la	autoridad	y	el	poder
político,	se	me	trataba	con	gran	deferencia.	Mis	vestiduras	eran	de	seda,	terciopelo	e	hilo	de	oro	y,	por
consiguiente,	muy	espectaculares	y	también	muy	incómodas.	Me	destinaron	las	habitaciones	más	lujosas
del	castillo,	después	de	las	del	rey.	Parecían	resplandecer	con	los	vivos	colores	de	los	tapices	de	seda,	pero
el	suelo	de	piedra	sólo	tenía	juncos	por	alfombra,	y	además	juncos	disparejos,	pues	no	eran	del	mismo	tipo.
En	cuanto	a	las	comodidades	propiamente	dichas,	no	había	ninguna.	Quiero	decir	las	pequeñas
comodidades,	porque	son	precisamente	las	pequeñas	comodidades	las	que	hacen	la	vida	confortable.	Las
grandes	sillas	de	roble	adornadas	con	burdos	relieves	no	estaban	mal,	pero	eso	era	todo.	No	había	jabón,	ni
cerillas,	ni	espejo	(excepto	uno	metálico,	más	o	menos	igual	de	nítido	que	un	cubo	de	agua).	Y	ni	un	solo
grabado	en	la	pared.	A	lo	largo	de	los	años	me	había	ido	acostumbrando	a	esas	estampas	y	ahora	me	daba
cuenta	de	que	la	pasión	por	el	arte	se	había	introducido	insospechadamente	en	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	y
se	había	convertido	en	parte	de	mí	mismo.	Me	sentía	nostálgico	al	observar	esta	parvedad	-orgullosa	y
ostentosa,	pero	sin	alma-	y	recordar	que	en	nuestra	casa	en	East	Hartford,	una	casa	sin	pretensiones,	no
podías	entrar	en	ninguna	habitación	sin	encontrar	una	estampa	de	alguna	compañía	de	seguros	o	por	lo
menos	una	de	esas	láminas	a	tres	colores	con	la	inscripción	«Dios	bendiga	esta	casa»	sobre	cada	puerta,	y
en	el	salón	teníamos	nueve	estampas.	Pero	aquí,	incluso	en	mi	imponente	cámara	de	Estado,	no	había
nada	parecido	a	una	ilustración,	exceptuando	un	objeto	del	tamaño	de	una	colcha,	que	podía	ser	tejido	o	de
punto	(tenía	varios	remiendos),	pero	nada	en	él	correspondía	a	los	colores	y	las	formas	apropiadas.	En
cuanto	a	las	proporciones,	el	mismo	Rafael	no	hubiera	podido	hacer	una	chapucería	semejante,	a	pesar	de
toda	su	práctica,	en	esas	pesadillas	que	se	han	llamado	las	«célebres	caricaturas	de	la	corte	de	Hampton»
¡Menudo	pájaro	ese	Rafael!	Teníamos	muchas	estampas	suyas:	una	era	La	pesca	milagrosa,	en	la	cual
introducía	un	milagro	de	su	propia	cosecha:	colocaba	a	tres	hombres	dentro	de	una	barca	tan	pequeña	que
no	hubiera	podido	entrar	un	perro	sin	hacerla	zozobrar.	Siempre	admiré	el	arte	de	R.:	resultaba	tan	fresco,
tan	poco	convencional...

En	todo	el	castillo	no	había	siquiera	una	campanilla	o	un	tubo	acústico.	Yo	tenía	una	gran	cantidad	de
sirvientes,	y	aquellos	que	estaban	de	turno	se	paseaban	por	la	antecámara,	sin	hacer	nada	especial,	pero
cuando	necesitaba	a	alguno	de	ellos	tenía	que	salir	a	buscarlo.	No	había	gas,	no	había	lámparas,	y	un	plato
de	bronce	medio	lleno	de	mantequilla	de	internado,	sobre	la	cual	flotaba	un	trapo	encendido,	producía	lo
que	ellos	llamaban	luz.	Un	buen	número	de	estos	objetos	colgaban	de	las	paredes	y	modificaban	la
oscuridad,	la	disminuían	lo	suficiente	para	que	resultase	lóbrega.	Si	salas	de	noche,	tus	sirvientes	tenían
que	llevar	antorchas.	No	había	libros,	bolígrafos,	tinta	o	papel,	y	no	había	cristales	en	las	aberturas	que
pasaban	por	ser	ventanas.	El	cristal	es	algo	insignificante,	pero	cuando	se	carece	de	él	entonces	se
convierte	en	algo	importante.	Pero	quizá	lo	peor	de	todo	es	que	no	había	azúcar,	café,	té	ni	tabaco.	Me	di
cuenta	de	que	yo	era	otro	Robinson	Crusoe	abandonado	en	una	isla	desierta,	donde	en	lugar	de	una
sociedad	existían	unos	animales	más	o	menos	domesticados,	y	comprendí	que	si	quería	llevar	una	vida
soportable	debía	proceder	de	la	misma	manera	que	él:	inventar,	ingeniármelas,	crear,	reorganizar	las	cosas,
poner	a	funcionar	brazos	y	cerebros	y	asegurarme	de	mantenerlos	ocupados.	Bueno,	tenía	experiencia	en
ese	sentido.

Una	cosa	me	molestaba	durante	los	primeros	días:	el	interés	inusitado	que	la	gente	sentía	por	mí.
Aparentemente,	la	nación	entera	estaba	ansiosa	por	conocerme.	Pronto	se	propagó	la	noticia	de	que	el
eclipse	le	había	producido	al	mundo	británico	un	susto	casi	mortal	y	que,	mientras	duró,	todo	el	país,	de	un
extremo	a	otro,	quedó	sumido	en	un	lastimero	estado	de	pánico.	También	se	comentaba	que	las	iglesias,
ermitas	y	monasterios	se	habían	visto	desbordados	por	legiones	de	infelices	criaturas	que	oraban	y
sollozaban,	convencidas	de	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.	A	esto	habían	seguido	las	noticias	de	que	el
causante	de	todo	era	un	forastero,	un	poderoso	mago	que	se	encontraba	en	la	corte	del	rey	Arturo,	tan
poderoso	que	hubiese	podido	apagar	el	sol	como	si	se	tratase	de	una	vela,	y	que	de	hecho	se	disponía	a
hacerlo	cuando	se	logró	comprar	su	clemencia	y	convencerlo	de	que	retirara	su	encantamiento,	y	que	ahora
este	forastero	era	reconocido	y	honrado	como	el	hombre	que	con	su	gran	poder,	y	sin	ayuda	de	nadie,
había	salvado	al	globo	de	la	destrucción	y	a	sus	habitantes	de	la	extinción.	Ahora	bien,	si	consideráis	que
todo	el	mundo	creía	eso,	y	no	sólo	lo	.	creía,	sino	que	nunca	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	dudarlo,
comprenderéis	fácilmente	que	no	existiera	una	sola	persona	en	toda	Inglaterra	que	no	hubiese	caminado
cien	kilómetros	para	echarme	una	ojeada.	Por	supuesto	que	era	el	único	tema	de	conversación,	todos	los
otros	habían	sido	abandonados	e	incluso	el	rey	se	convirtió	de	repente	en	una	persona	de	interés	y
notoriedad	mucho	menores.	Antes	de	veinticuatro	horas	empezaron	a	llegar	delegaciones,	y	lo	siguieron
haciendo	durante	toda	una	quincena.	Había	gran	cantidad	de	gente	en	el	pueblo	y	en	los	campos	de	los
alrededores.	Tenía	que	salir	una	docena	de	veces	al	día	para	exhibirme	ante	aquellas	multitudes	reverentes
y	maravilladas.	Se	convirtió	en	una	pesada	carga,	en	cuanto	a	tiempo	y	molestias	pero,	por	supuesto,	tenía
una	compensación	en	el	hecho	de	sentirme	tan	insigne	y	el	centro	de	tanto	homenaje.	El	colega	Merlín	se



ponía	verde	de	envidia	y	despecho,	lo	cual	me	producía	una	gran	satisfacción.	Pero	había	una	cosa	que	no
podía	entender:	nadie	me	había	pedido	un	autógrafo.	Hablé	con	Clarence	del	asunto	y,	¡por	vida	mía!,	tuve
que	explicarle	lo	que	era.	Luego	me	dijo	que	en	el	país	nadie	sabía	leer	y	escribir	salvo	una	docena	de
clérigos.	¡Cáspita!	¿Qué	os	parece?

Había	otra	cosa	que	me	preocupaba	un	poco:	en	seguida	llegó	un	momento	en	que	las	multitudes
comenzaron	a	reclamar	otro	milagro.	Era	natural.	Poder	ufanarse	en	sus	hogares	distantes	de	que	habían
visto	al	hombre	que	podía	impartir	órdenes	al	sol	que	se	pasea	por	los	cielos,	sometiéndolo	a	su	entera
voluntad,	los	engrandecería	ante	los	ojos	de	sus	vecinos	y	los	convertiría	en	motivo	de	envidia,	pero	poder
decir	que	ellos	mismos	lo	habían	visto	realizar	un	milagro,	hombre,	pues	la	gente	recorrería	entonces	un
buen	trecho	por	verlos	a	ellos.	La	presión	era	grande.	Sabía	que	se	iba	a	producir	un	eclipse	de	luna,	y
conocía	la	fecha	y	la	hora,	pero	faltaba	todavía	mucho	tiempo.	Dos	años.	Mucho	hubiera	dado	por	conseguir
adelantarlo	y	aprovecharme	de	él	ahora	que	la	demanda	era	notable.	Me	parecía	una	verdadera	lástima	que
se	desperdiciase	de	ese	modo,	y	que	luego	se	produjese	en	un	momento	en	que	probablemente	a	nadie	le
serviría	de	nada.	Si	hubiese	estado	programado	para	dentro	de	un	mes,	habría	conseguido	un	lleno
completo	sin	dificultad,	pero	tal	y	como	estaban	las	cosas	no	lograba	descubrir	la	forma	de	utilizarlo,	así	que
abandoné	mis	esfuerzos	en	ese	sentido.	Poco	después,	Clarence	se	enteró	de	que	el	viejo	Merlín	estaba
muy	ocupado	haciendo	una	campaña	subrepticia	entre	la	gente.	Estaba	difundiendo	la	especie	de	que	yo
era	un	farsante	y	que	la	razón	por	la	cual	no	complacía	a	la	gente	realizando	un	milagro	era	simplemente
porque	no	podía	hacerlo.	Comprendí	que	tenía	que	hacer	algo,	y	después	de	pensarlo	un	poco	se	me
ocurrió	un	buen	plan.

Gracias	a	mi	autoridad	como	ejecutivo	mandé	a	Merlín	a	prisión,	e	hice	que	le	destinaran	a	la	misma
celda	que	había	ocupado	yo.	En	seguida	difundí	públicamente,	por	medio	de	trompetas	heráldicas,	la	noticia
de	que	estaría	atareado	con	asuntos	de	Estado	durante	los	próximos	quince	días	y	que	al	final	de	ese	plazo
me	tomaría	un	pequeño	descanso,	que	aprovecharía	para	hacer	volar	con	fuegos	celestiales	la	torre	de
piedra	de	Merlín.	Entre	tanto,	todo	aquel	que	escuchase	las	malignas	informaciones	que	sobre	mí
circulaban	debía	tener	extremo	cuidado.	Más	aún:	realizaría	sólo	ese	milagro	y,	si	algunos	no	se	sintiesen
satisfechos	e	insistiesen	en	murmurar,	los	transformaría	en	caballos	y	los	destinaría	a	labores	útiles.	Tras	el
anuncio	se	produjo	un	profundo	silencio.

Clarence	se	convirtió,	hasta	cierto	punto,	en	mi	confidente,	y	empezamos	a	trabajar	en	secreto.	Le
expliqué	que	éste	era	un	tipo	de	secreto	que	requería	una	bagatela	de	preparación	y	que	el	solo	hecho	de
revelar	a	alguien	esos	preparativos	acarrearía	una	muerte	fulminante.	Después	de	eso	podía	contar	con	su
discreción.	Fabricamos	clandestinamente	unos	cuantos	barriles	de	pólvora	de	la	mejor	calidad	y	supervisé	a
mis	armeros	mientras	fabricaban	una	varilla	de	pararrayos	y	varios	cables.	La	vieja	torre	de	piedra	era
enorme	y	se	encontraba	en	un	estado	bastante	ruinoso,	pues	databa	del	tiempo	de	los	romanos,
cuatrocientos	años	antes.	Sí,	y	era	bonita,	en	su	estilo	burdo.	Estaba	cubierta	de	hiedra	desde	la	base	hasta
lo	alto,	de	manera	que	parecía	estar	revestida	por	una	cota	de	malla.	Se	erigía	sobre	un	promontorio
solitario,	bien	visible	desde	el	castillo,	del	cual	distaba	unos	ochocientos	metros.

Trabajando	de	noche,	colocamos	la	pólvora	en	la	torre;	sacamos	piedras	de	su	interior	y	ocultamos	la
pólvora	en	sus	muros,	que	tenían	en	la	base	dos	metros	y	medio	de	espesor.	Colocamos	cargas	en	una
docena	de	sitios	diferentes.	Con	toda	esa	pólvora	habríamos	podido	volar	la	Torre	de	Londres.	Cuando	llegó
la	decimotercera	noche	instalamos	nuestro	pararrayos.	Enterramos	la	varilla	en	una	de	las	cargas	de
pólvora	y	tendimos	cables	desde	allí	hasta	las	otras	cargas.	Todo	el	mundo	había	evitado	el	sitio	desde	el
día	de	mi	proclamación,	pero	la	mañana	del	decimocuarto	día	consideré	que	era	mejor	advertir	a	la	gente,
por	medio	de	los	heraldos,	que	se	mantuvieran	a	cierta	distancia,	a	cuatrocientos	metros	por	lo	menos.
Añadí	asimismo	que	en	cualquier	momento,	durante	las	próximas	veinticuatro	horas,	llevaría	a	cabo	el
milagro	y	que	daría	antes	un	sucinto	aviso:	con	banderas	en	la	torre	del	castillo	si	decidía	hacerlo	durante	el
día	y	con	antorchas	en	el	mismo	sitio	si	optaba	por	realizarlo	de	noche.

Las	tormentas	eléctricas	habían	sido	bastante	frecuentes	en	los	últimos	días,	así	que	no	temía
demasiado	un	fracaso.	De	todas	formas,	una	demora	de	uno	o	dos	días	no	me	inquietaba,	pues	hubiese
explicado	que	seguía	ocupado	con	asuntos	de	Estado	y	que	la	gente	tendría	que	esperar.

Por	supuesto,	el	decimoquinto	día	hacía	un	sol	radiante,	prácticamente	el	primer	día	sin	una	nube	que
habíamos	tenido	en	tres	semanas.	Siempre	pasa	lo	mismo.	Permanecí	encerrado,	observando	el	tiempo.
Clarence	venía	de	vez	en	cuando	para	decirme	que	la	excitación	del	público	seguía	y	seguía	creciendo	y
que	la	multitud	llenaba	ya	los	campos	tan	lejos	como	se	alcanzaba	a	divisar	desde	las	almenas.	Finalmente,
el	viento	comenzó	a	soplar	y	apareció	una	nube,	en	el	sitio	adecuado	además,	y	justo	al	atardecer.	Estuve
observando	un	buen	rato	cómo	se	extendía	y	oscurecía	esa	nube,	hasta	que	decidí	que	había	llegado	la
hora	de	mi	actuación.

Ordené	que	encendieran	las	antorchas	y	que	liberaran	a	Merlín	y	lo	trajeran	a	mi	presencia.	Un	cuarto	de
hora	más	tarde	subía	al	parapeto	y	encontré	que	estaban	reunidos	allí	el	rey	y	la	corte,	escrutando	la
oscuridad	en	dirección	a	la	Torre	de	Merlín.	La	oscuridad	era	profunda	y	no	se	alcanzaba	a	ver	muy	lejos.
Resultaba	fascinante	la	escena	que	ofrecían	la	gente	y	los	viejos	torreones	en	medio	de	la	oscuridad,	sólo
parcialmente	iluminados	por	los	destellos	rojos	de	las	grandes	antorchas.



Llegó	Merlin;	su	humor	era	sombrío.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:
-Querías	quemarme	vivo,	aunque	no	te	había	hecho	ningún	daño,	y	para	colmo	últimamente	has	estado

tratando	de	perjudicar	mi	reputación	profesional.	Por	consiguiente,	invocaré	al	fuego	y	haré	volar	tu	torre.
Pese	a	ello,	considero	justo	darte	una	última	oportunidad.	Si	crees	que	puedes	romper	los	encantamientos	y
evitar	los	fuegos,	pasa	el	bate.	¡Es	tu	turno!

-Puedo	hacerlo,	gentil	señor,	y	lo	haré,	no	lo	dudéis.	Dibujó	un	círculo	imaginario	sobre	las	piedras	del
techo	y	quemó	en	seguida	un	puñado	de	pólvora	que	produjo	una	pequeña	nube	de	humo	aromático.	A	la
vista	de	la	nube,	los	asistentes	retrocedieron	y	comenzaron	a	persignarse,	dando	muestras	de	una	gran
inquietud.	Procedió	a	musitar	palabras	extrañas	y	a	ejecutar	con	sus	manos	pases	en	el	aire.	Gradualmente
fue	entrando	en	una	especie	de	frenesí,	haciendo	girar	sus	brazos	como	si	fuesen	aspas	de	molino.	En	ese
momento	la	tormenta	casi	nos	había	alcanzado;	las	ráfagas	de	viento	hacían	cimbrar	las	llamas	de	las
antorchas,	produciendo	grupos	de	sombras	vacilantes.	Caían	las	primeras	gotas	de	lluvia;	todo	lo	que	nos
rodeaba	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo;	los	relámpagos	empezaban	a	surcar	el	cielo.	Naturalmente,	mi
pararrayos	ya	estaría	cargándose;	los	acontecimientos	parecían	inminentes,	así	que	dije:

-Has	tenido	el	tiempo	suficiente.	Te	he	dado	todas	las	ventajas,	sin	interferencia	alguna.	Es	evidente	que
tu	magia	es	débil.	A	mi	modo	de	ver,	es	más	que	justo	que	ahora	actúe	yo.	Ejecuté	unos	tres	pases	en	el
aire	y	al	momento	se	escuchó	un	estallido	espantoso	y	la	vieja	torre	saltó	por	los	aires	en	pedazos,	rodeada
por	una	fuente	de	fuego	volcánico	que	transformó	la	noche	en	mediodía	e	iluminó	a	un	millar	de	acres	de
seres	humanos,	que	se	arrastraban	por	el	suelo	en	medio	del	espanto	general	y	la	consternación	total.
Llovieron	piedras	y	argamasa	el	resto	de	la	semana.	Esa	fue	la	noticia	que	se	propagó,	aunque
probablemente	no	correspondía	con	exactitud	a	los	hechos.

Fue	un	milagro	eficaz.	La	tan	fastidiosa	población	temporal	desapareció	rápidamente.	A	la	mañana
siguiente	se	veían	muchos	miles	de	huellas	en	el	lodo,	pero	todas	se	alejaban	de	la	torre.	Si	hubiese
anunciado	otro	milagro	no	habría	conseguido	reunir	una	audiencia	ni	con	la	ayuda	de	un	alguacil.

El	prestigio	de	Merlín	estaba	por	los	suelos.	El	rey	quería	retirarle	el	sueldo;	incluso	quería	desterrarlo,
pero	yo	me	interpuse.	Aduje	que	sería	útil	para	encargarse	de	las	previsiones	meteorológicas	y	otras	cosas
menores,	y	que	yo	le	echaría	de	vez	en	cuando	una	mano	cuando	fallara	su	exigua	magia	de	salón.	De	su
torre	no	había	quedado	piedra	sobre	piedra,	pero	me	aseguré	de	que	el	Gobierno	la	reconstruyera	y	luego
le	aconsejé	que	tomara	huéspedes.	No	quiso	hacerlo;	era	demasiado	orgulloso.	Y	en	lo	que	se	refiere	a
gratitud,	ni	una	sola	vez	me	dio	las	gracias.	Mírese	como	se	mire,	tenía	mal	carácter.	Aunque,	por	otra	parte,
no	podía	esperarse	mucha	afabilidad	de	un	hombre	que	había	sufrido	semejante	derrota.



8
El	jefe

Estar	investido	de	una	autoridad	enorme	es	agradable,	pero	lograr	que	todos	asientan	a	tu	autoridad	es
todavía	mejor.	El	episodio	de	la	torre	consolidó	mi	poder	y	lo	hizo	irrefutable.	Si	por	casualidad	algunos
hubiesen	estado	dispuestos	a	mostrarse	celosos	o	críticos,	ahora	habían	cambiado	de	opinión.	No	había
una	sola	persona	en	todo	el	reino	que	pudiese	considerar	prudente	entrometerse	en	mis	asuntos.

Rápidamente	me	fui	acostumbrando	a	mi	situación	y	a	las	circunstancias.	Al	principio,	solía	despertar
cada	mañana	y	sonreír	al	recordar	mi	«sueño»,	pero	ese	tipo	de	cosas	fueron	desapareciendo	de	manera
paulatina	y	al	final	llegué	a	ser	consciente	perfectamente	de	que	vivía	en	el	siglo	VI	y	en	la	corte	del	rey
Arturo,	y	no	en	un	manicomio.	A	partir	de	ese	momento	me	sentía	tan	a	gusto	viviendo	en	ese	siglo	como
hubiese	podido	sentirme	en	cualquier	otro;	y	en	lo	que	se	refiere	a	preferencias,	no	lo	habría	cambiado	por
el	siglo	XX.	Considerad	las	oportunidades	para	un	hombre	con	conocimientos	y	cerebro,	resuelto	y
emprendedor,	de	abrirse	paso	y	crecer	con	el	país.	Era	el	campo	de	actividades	más	vasto	que	jamás	había
existido	y	estaba	completamente	a	mi	disposición,	sin	ningún	competidor,	pues	no	había	un	solo	hombre
que	no	pareciera	un	bebé	comparado	conmigo	en	cuanto	a	conocimientos	y	capacidades	se	refiere.	En
cambio	en	el	siglo	XX	por	ejemplo,	¿hasta	qué	punto	hubiese	podido	descollar?	Tal	vez	hubiese	podido
llegar	a	ser	capataz	de	una	fábrica,	y	poco	más.	Y	si	un	día	cualquiera,	en	cualquier	calle	de	una	ciudad,	se
hubiese	dejado	caer	de	improviso	una	red	bien	se	hubiese	podido	pescar	cien	hombres	mucho	mejores	que
yo.

¡Qué	salto	había	dado!	No	podía	evitar	pensarlo	constantemente	y	deleitarme	con	la	idea,	del	mismo
modo	que	lo	haría	alguien	que	hubiese	encontrado	petróleo.	No	había	ningún	antecedente	que	pudiese
equipararse,	a	menos	que	se	considerara	el	caso	de	José,	y	José	se	habría	aproximado,	pero	no	llegaba	a
igualarme,	verdaderamente	no.	Porque	está	claro	que,	como	las	espléndidas	ingeniosidades	financieras	de
José	no	favorecían	a	nadie	más	que	al	rey,	la	gente	en	general	debía	mirarlo	con	bastante	desagrado,
mientras	que	yo	era	popular	entre	mi	público	al	haber	tenido	la	amabilidad	de	salvarles	el	sol.

Yo	no	era	la	sombra	de	un	rey,	era	la	sustancia;	el	rey	mismo	era	mi	sombra.	Mi	poder	era	colosal.	Y	no
se	trataba	sólo	de	un	título,	como	ha	ocurrido	generalmente	en	estos	casos:	era	algo	real.	Me	encontraba
allí,	en	la	propia	fuente	y	origen	del	segundo	gran	período	de	la	historia	del	mundo,	y	me	era	posible
contemplar	cómo	se	iba	reuniendo	gota	a	gota	el	torrente	de	la	historia,	y	se	hacía	más	ancho	y	profundo,	y
se	mecían	las	olas	que	habrían	de	alcanzar	siglos	lejanos.	Podía	anticipar	la	aparición	de	aventureros	como
yo	al	abrigo	de	una	larga	serie	de	tronos:	los	De	Montfort,	Gaveston,	Mortimer,	Villiers,	el	grupo	de	hombres
licenciosos	y	lascivos	que	emprendería	en	Francia	guerras	y	dirigiría	campañas,	y	las	mujerzuelas
investidas	de	poder	por	Carlos	II;	pero	en	ninguna	parte	de	esta	procesión	se	veía	un	individuo	que	pudiese
estar	a	mi	altura.	Yo	era	alguien	único	y	me	alegraba	mucho	tener	la	certeza	de	que	en	trece	siglos	y	medio
nadie	podría	desbancarme	de	aquella	posición	de	preeminencia.

Sí;	en	poder	igualaba	al	rey.	Pero	existía	otro	poder	que	era	mayor	que	el	de	nosotros	dos	juntos:	la
Iglesia.	No	quiero	eludir	este	hecho.	No	podría	hacerlo	aunque	quisiese.	Pero	dejémosla	de	lado	por	el
momento,	ya	aparecerá	en	su	debido	sitio	más	adelante.	En	un	principio	no	me	causó	problemas,	al	menos
ninguno	de	importancia.

Pues	bien,	el	país	era	realmente	curioso,	y	además	pleno	de	interés.	¡Y	la	gente!	Era	la	raza	más
peculiar,	más	simple	y	más	crédula...	¡Pardiez,	si	eran	como	conejos!	Para	una	persona	como	yo,	nacida	en
una	atmósfera	sana	y	libre,	resultaba	deplorable	presenciar	sus	humildes	y	entusiastas	desbordamientos	de
lealtad	con	el	rey,	la	Iglesia	y	la	nobleza.	Como	si	tuviesen	más	motivos	para	amar	y	honrar	al	rey,	al	obispo
y	al	noble	de	los	que	tiene	el	esclavo	para	amar	y	honrar	el	látigo,	o	el	perro	para	amar	al	desconocido	que
le	propina	un	puntapié.	¡Diantre!	Cualquier	tipo	de	realeza,	por	muy	modificada	que	se	encuentre,	cualquier
tipo	de	aristocracia,	por	muy	podada	que	se	halle,	resultan	un	insulto	indiscutible,	pero	si	naces	y	creces
bajo	esas	condiciones,	probablemente	no	lo	descubrirás	nunca,	y	tampoco	lo	creerás	cuando	alguien	te	lo
diga.	Todo	ser	humano	debería	sentirse	avergonzado	de	su	especie	al	pensar	en	los	mamarrachos	que
siempre	han	ocupado	los	tronos,	sin	razón	ni	derecho	alguno	y	al	recordar	los	individuos	de	séptima
categoría	que	siempre	han	figurado	como	miembros	de	la	aristocracia:	un	elenco	de	monarcas	y	nobles	que
en	la	mayoría	de	los	casos	habrían	permanecido	en	la	pobreza	y	la	oscuridad	si	hubiesen	tenido	que
depender	de	sus	propios	esfuerzos,	como	sus	semejantes	de	mayor	valía.

La	mayor	parte	de	la	llamada	nación	británica	del	rey	Arturo	estaba	formada	por	esclavos,	pura	y
simplemente,	conocidos	con	ese	nombre	y	agobiados	por	un	collar	de	hierro,	y	el	resto	eran	esclavos	de
hecho,	aunque	se	consideraran	hombres	libres	y	así	se	llamaran	a	sí	mismos.	Pero	la	verdad	es	que	la
nación	entera	tenía	un	solo	propósito	en	este	mundo:	postrarse	ante	el	rey,	la	iglesia	y	la	nobleza,
esclavizarse	a	su	servicio,	sudar	sangre	para	que	ellos	se	beneficiaran,	pasar	hambre	para	que	ellos
comiesen	bien,	trabajar	para	que	ellos	pudiesen	divertirse,	apurar	la	copa	de	la	miseria	hasta	las	heces	para
que	ellos	perdiesen	la	alegría,	verse	reducidos	a	la	desnudez	para	que	ellos	ostentasen	sedas	y	joyas,



pagar	sus	impuestos	para	que	no	tuviesen	que	hacerlo	ellos,	practicar	durante	toda	sus	vidas	un	lenguaje
degradante	y	una	actitud	aduladora	para	que	ellos	pudiesen	exhibir	su	orgullo	y	considerarse	los	dioses	de
este	mundo.	Y	a	cambio	de	todo	esto,	la	retribución	consistía	en	bofetadas	y	desprecio,	y	eran	tan	pobres
de	espíritu	que	consideraban	un	honor	incluso	este	tipo	de	atención.

Las	ideas	heredadas	son	algo	curioso,	interesante	de	observar	y	examinar.	Yo	tenía	las	mías;	el	rey	y	su
gente,	las	suyas.	En	ambos	casos	se	trataba	de	rutinas	que	habían	sido	profundamente	inculcadas	por	el
tiempo	y	el	hábito.	Quien	intentase	eliminarlas,	valiéndose	de	razones	y	argumentos,	tendría	entre	manos
una	empresa	monumental.	Aquella	gente,	por	ejemplo,	había	heredado	la	idea	de	que	todos	los	hombres
sin	título	y	sin	una	larga	genealogía,	tuviesen	o	no	conocimientos	o	dotes	naturales,	merecían	menos
consideración	que	un	animal	cualquiera,	un	bicho,	un	insecto,	mientras	que	yo	había	heredado	la	idea	de
que	las	cornejas	humanas	que	consienten	en	disfrazarse	con	el	ostentoso	y	falso	plumaje	de	las	dignidades
heredadas	y	los	títulos	inmerecidos	sólo	sirven	de	hazmerreír.	La	actitud	que	tenía	hacia	mí	la	gente	de
Arturo	era	extraña,	pero	natural.	Similar	a	la	que	demuestran	los	visitantes	y	el	guardián	de	un	zoológico
ante	un	enorme	elefante.	Sienten	gran	admiración	por	su	corpulencia	y	su	prodigiosa	fuerza;	hablan	con
orgullo	del	hecho	de	que	pueda	realizar	cientos	de	prodigios	completamente	imposibles	para	ellos,	y	con
ese	mismo	orgullo	también	se	refieren	al	hecho	de	que	en	su	cólera	podría	ahuyentar	a	un	millar	de
hombres.	¿Pero	lo	convierte	esto	en	uno	de	ellos?...	No.	El	más	harapiento	de	los	vagabundos	se	echaría	a
reír	al	escuchar	tal	cosa.	No	podría	comprenderlo;	no	podría	aceptarlo;	no	podría	concebirlo	ni
remotamente.	Pues	bien,	para	el	rey,	los	nobles	y	la	nación	entera,	hasta	el	último	de	los	esclavos	y	el	más
abyecto	de	los	vagabundos,	yo	era	exactamente	como	ese	elefante,	y	nada	más.	Era	admirado	y	temido,
pero	como	se	admira	y	se	teme	a	un	animal.	No	se	demuestra	reverencia	ante	un	animal,	y	tampoco	hacia
mí.	Ni	siquiera	era	respetado.	Yo	carecía	de	genealogía	o	de	títulos	heredados,	así	que	a	los	ojos	del	rey	y
los	nobles	no	era	más	que	basura.	La	gente	me	miraba	con	asombro	y	terror,	pero	sin	reverencia	alguna.
Debido	a	las	ideas	heredadas,	eran	incapaces	de	concebir	que	cualquier	cosa	tuviese	derecho	a	ser
venerada,	excepto	la	genealogía	y	el	dominio	señorial.	He	aquí	la	mano	de	aquel	terrible	poder,	la	Iglesia
Católica	Romana.	En	sólo	dos	o	tres	siglos	habían	transformado	una	nación	de	hombres	en	una	nación	de
gusanos.	Antes	de	que	se	instaurara	la	supremacía	de	la	Iglesia	en	el	mundo,	los	hombres	eran	hombres	y
podían	llevar	la	cabeza	erguida,	y	tenían	el	orgullo	propio	de	un	hombre	y	su	valor	y	su	independencia,	y	las
grandezas	y	posición	que	podía	alcanzar	una	persona	eran	debidas	principalmente	a	sus	logros,	no	a	su
nacimiento.	Entonces	apareció	en	escena	la	Iglesia,	dispuesta	a	llenar	sus	arcas	como	fuese.	Y	la	Iglesia
era	sabia,	sutil	y	conocía	muchas	maneras	de	esquilmar	una	oveja,	o	una	nación.	Se	inventó	lo	del
«derecho	divino	de	los	reyes»	y	lo	apuntaló	por	todas	partes,	al	lado	de	piedra	a	piedra,	al	lado	de	las
Bienaventuranzas,	despojándolas	de	su	loable	propósito	para	ponerlas	al	servicio	de	algo	maligno.	Predicó
(al	pueblo	llano)	la	humildad,	la	obediencia	a	los	superiores,	la	belleza	de	la	abnegación;	predicó	(al	pueblo
llano)	la	mansedumbre	ante	el	insulto;	predicó	(de	nuevo	al	pueblo	llano,	siempre	al	pueblo	llano)	la
paciencia,	la	pobreza	de	espíritu,	la	sumisión	a	los	opresores	e	introdujo	rangos	hereditarios	y	aristocracias
y	luego	enseñó	a	todas	las	poblaciones	cristianas	de	la	tierra	a	postrarse	ante	ellos	y	venerarlos.	Todavía	en
el	siglo	de	mi	nacimiento	continuaba	ese	veneno	en	la	sangre	de	la	cristiandad,	y	los	mejores	de	entre	los
plebeyos	ingleses	aceptaban	alegremente	que	gentes	de	menor	valía	que	ellos	siguieran	ocupando
impunemente	un	gran	número	de	posiciones,	desde	los	señoríos	hasta	el	trono,	posiciones	a	las	cuales	no
les	permitían	aspirar	las	grotescas	leyes	de	su	país.	De	hecho,	no	sólo	aceptaban	esta	peculiar	situación,
sino	que	eran	capaces	de	convencerse	a	sí	mismos	de	que	era	motivo	de	orgullo.	Lo	anterior	parece
demostrar	que	puedes	llegar	a	aceptar	cualquier	cosa	si	has	nacido	y	crecido	bajo	su	influjo.	Por	supuesto
que	esa	inclinación,	esa	reverencia	por	títulos	y	rangos	ha	existido	también	en	nuestra	sangre	americana,
bien	lo	sé,	pero	cuando	abandoné	América	había	desaparecido	casi	por	completo	y	sus	residuos	estaban
restringidos	a	caballeretes	y	señoritingas.	Cuando	una	infección	se	ha	reducido	hasta	llegar	a	ese	nivel,	se
puede	decir	con	bastante	tranquilidad	que	no	ofrece	ya	ningún	peligro.

Pero	regresemos	a	mi	posición	anómala	en	el	reino	de	Arturo.	Heme	aquí,	un	gigante	entre	pigmeos,	un
adulto	entre	mocosos,	un	intelecto	maestro	entre	meros	lunares	de	inteligencia,	el	único	hombre
verdaderamente	grande	desde	un	punto	de	vista	racional	que	existía	en	todo	el	mundo	británico,	y	no
obstante	allí	y	entonces,	al	igual	que	en	la	remota	Inglaterra	de	la	época	de	mi	nacimiento,	un	conde	con	el
intelecto	de	una	mula,	que	reivindicase	una	antigua	ascendencia	de	un	allegado	del	rey	con	documentos
adquiridos	de	segunda	mano	en	los	barrios	bajos	de	Londres,	era	superior	a	mí.	Un	personaje	así	era
adulado	en	el	reino	de	Arturo	y	considerado	con	reverencia	por	todo	el	mundo,	aunque	sus	inclinaciones
fuesen	tan	bajas	como	su	inteligencia,	y	su	moralidad	tan	vil	como	su	linaje.	En	algunas	ocasiones	podía
sentarse	en	presencia	del	rey,	cosa	que	yo	no	podía	hacer.

Hubiese	podido	obtener	un	título	con	bastante	facilidad	y	ello	me	habría	elevado	considerablemente	ante
los	ojos	de	todos,	incluso	ante	los	ojos	del	rey,	quien	me	lo	habría	otorgado.	Pero	no	lo	solicité	y	lo	rechacé
cuando	me	lo	ofrecieron.	Mis	principios	no	me	hubiesen	permitido	disfrutar	de	él,	y	de	todos	modos	no
hubiese	sido	apropiado,	porque	hasta	donde	llegaba	mi	información	nuestra	tribu	siempre	había	carecido	de
intenciones	siniestras.	No	me	hubiese	sentido	verdadera	y	satisfactoriamente	contento,	orgulloso,
convencido,	con	ningún	título,	excepto	con	cada	uno	que	proviniese	de	la	nación	misma,	la	única	fuente
legítima.	A	ello	había	aspirado,	y	después	de	muchos	años	de	esfuerzos	honestos	y	honrados	lo	había



conseguido,	y	desde	entonces	lo	había	llevado	con	alto	y	limpio	orgullo.	Este	título	había	salido	casualmente
de	labios	de	un	herrero,	en	una	aldea,	un	día	cualquiera	había	sido	bien	recibido	por	sus	vecinos	y	había
comenzado	a	pasar	de	boca	en	boca	con	una	sonrisa	y	un	gesto	afirmativo.	En	diez	días	se	había	extendido
por	todo	el	reino	y	se	había	hecho	tan	popular	como	el	nombre	del	rey.	En	adelante	se	me	llamaría	siempre
de	ese	modo,	ya	fuese	en	las	conversaciones	cotidianas	de	la	gente	o	en	los	graves	debates	sobre	asuntos
de	Estado	en	la	Sala	de	Consejos	del	soberano.	Este	título,	traducido	al	lenguaje	moderno,	correspondería
a	el	jefe.	Elegido	por	la	nación.	Apropiado	para	mí.	Y	era	un	título	bastante	importante.	Había	muy	pocas
personas	que	pudiesen	anteceder	un	«El»	a	su	título,	y	yo	era	una	de	ellas.	Si	alguien	decía	«el	duque»,	«el
conde»	o	«el	obispo»,	¿cómo	podría	saberse	a	cuál	de	todos	se	refería?	Pero,	si	se	decía	«El	Rey»,	o	«La
Reina»,	o	«El	Jefe»,	entonces	la	cosa	era	distinta.

Pues	bien,	yo	apreciaba	al	rey	y	lo	respetaba	como	rey,	o	sea,	que	respetaba	el	puesto,	al	menos	hasta
donde	yo	era	capaz	de	respetar	cualquier	supremacía	que	no	hubiese	sido	ganada,	pero	como	ser	humano
lo	despreciaba,	igual	que	despreciaba	a	sus	nobles,	de	manera	muy	discreta.	Y	tanto	él	como	ellos	me
apreciaban,	y	respetaban	mi	cargo;	pero	me	despreciaban	en	mi	condición	de	animal	sin	pedigrí	y	sin	títulos
altisonantes,	y	no	eran	particularmente	discretos	al	respecto.	No	me	pedían	cuentas	por	la	opinión	que	me
merecían,	y	yo	no	les	pedía	cuentas	a	ellos,	así	que	estábamos	en	paz:	el	saldo	cuadraba	y	todos	tan
contentos.



9
El	torneo

Nada	más	fácil	ni	más	rápidamente	factible	que	el	inventario	de	los	objetos	en	poder	de	estos	náufragos
del	aire,	arrojados	a	una	costa	aparentemente	deshabitada.

En	Camelot	celebraban	constantemente	grandiosos	torneos	que	consistían	en	una	especie	de	corridas
de	toros,	pero	con	seres	humanos,	que	resultaban	muy	animados,	pintorescos	y	ridículos,	y	también
agotadores	para	un	hombre	de	mente	práctica.	Pese	a	ello,	yo	asistía	casi	siempre,	y	lo	hacía	por	dos
razones:	un	hombre,	si	aspira	a	gozar	del	aprecio	de	sus	amigos	y	de	la	comunidad,	no	debe	mantenerse	al
margen	de	las	actividades	predilectas	de	su	gente,	y	menos	aún	en	el	caso	de	un	hombre	de	Estado.	En
segundo	lugar,	como	estadista	y	como	hombre	de	negocios,	quería	estudiar	los	torneos	y	ver	si	podía
incorporar	algunas	mejoras.	Lo	cual	me	recuerda,	por	cierto,	que	el	primer	acto	oficial	de	mi	administración,
y	justamente	el	primer	día	en	ejercicio,	fue	la	creación	de	una	oficina	de	patentes,	pues	sabía	muy	bien	que
un	país	sin	una	oficina	de	patentes	y	carente	de	leyes	apropiadas	en	este	sentido	resulta	igual	que	un
cangrejo,	que	sólo	puede	moverse	hacia	los	lados	o	hacia	atrás.

Las	cosas	seguían	su	marcha,	y	casi	todas	las	semanas	teníamos	un	torneo.	De	vez	en	cuando	los
muchachos	me	pedían	que	participara	-quiero	decir,	sir	Lanzarote	y	los	otros-,	pero	yo	les	decía	que	ya
llegaría	el	momento,	que	no	había	prisa,	y	que	estaba	ocupadísimo	engrasando,	reparando	y	poniendo	en
funcionamiento	la	pesada	maquinaria	del	gobierno.

Tuvimos	un	torneo	que	se	prolongó	una	semana	completa	y	en	el	cual	participaron	alrededor	de
quinientos	caballeros.	Tardaron	varias	semanas	en	reunirse,	pues	venían	desde	muy	lejos,	algunos	desde
los	últimos	confines	del	reino,	o	incluso	desde	el	otro	lado	del	océano.	Muchos	venían	con	sus	damas,	y
todos	traían	escuderos	y	legiones	de	sirvientes.	El	conjunto	resultaba	de	lo	más	brillante	y	abigarrado	en	lo
que	concierne	a	las	vestimentas,	y	muy	característico	del	sitio	y	de	la	época	en	lo	tocante	al	entusiasmo
animal,	las	inocentes	procacidades	del	lenguaje	y	la	alegre	indiferencia	por	la	moral.	Peleaban	o	asistían	a
las	peleas	de	los	demás	todo	el	día	y	todos	los	días,	y	cantaban,	apostaban,	bailaban	y	organizaban
grandes	juergas	todas	las	noches	y	hasta	bien	entrada	la	noche.	Se	lo	pasaban	en	grande.	Lo	nunca	visto.
Los	ramilletes	de	hermosas	damas,	deslumbrantes	en	su	bárbaro	esplendor,	veían	cómo	un	caballero	caía
de	su	caballo	atravesado	por	un	asta	de	lanza	tan	gruesa	como	un	tobillo,	sangrando	a	borbotones,	y	en
lugar	de	desmayarse	aplaudían	entusiasmadas	y	se	empujaban	unas	a	otras	para	tener	mejor	vista.	Sólo	de
vez	en	cuando	una	de	ellas	se	precipitaba	sobre	su	pañuelo	y	se	mostraba	ostentosamente	desconsolada,	y
entonces	podías	apostar	doble	contra	sencillo	que	había	por	medio	un	escándalo	amoroso	y	que	la	dama
temía	que	el	público	se	hubiese	enterado.

En	otro	momento	me	hubiera	molestado	el	ruido	que	hacían	por	la	noche,	pero	en	las	circunstancias	del
momento	no	me	importaba,	pues	me	impedía	oír	a	los	curanderos	amputando	brazos	y	piernas	a	los
lisiados	de	la	jornada.	Me	echaron	a	perder	una	magnífica	sierra	dentada,	así	como	su	estuche,	pero	no	dije
nada.	Y	en	cuanto	a	mi	hacha,	bueno,	decidí	de	una	vez	por	todas	que	la	próxima	vez	que	le	prestara	el
hacha	al	cirujano	elegiría	un	siglo	diferente.

No	sólo	asistí	al	torneo	todos	los	días,	sino	que	además	escogí	a	un	clérigo	muy	listo	de	mi
departamento	de	Moral	Pública	y	Agricultura	y	le	pedí	que	me	presentara	un	informe,	ya	que	tenía	en	mente
fundar	un	periódico	en	cuanto	la	gente	estuviera	lo	suficientemente	preparada.	La	primera	prioridad	cuando
te	encargas	de	un	país	nuevo	es	abrir	una	oficina	de	patentes,	luego	organizar	un	sistema	escolar	y
después	ya	estás	listo	para	fundar	un	periódico.	Naturalmente	que	un	periódico	tiene	defectos,	y	muchos,
pero	no	olvidéis	nunca	que	es	la	mejor	manera	de	conseguir	que	una	nación	muerta	se	levante	de	su
tumba.	Sin	él	es	imposible	resucitarla.	Así	que	quería	tantear	el	terreno	y	hacerme	una	idea	del	tipo	de
periodistas	y	reportajes	que	encontraría	en	el	siglo	VI.

El	clérigo	lo	hizo	bastante	bien,	dadas	las	circunstancias.	Incluyó	todos	los	detalles,	algo	muy
conveniente	cuando	se	trata	de	noticias	locales.	Al	parecer,	cuando	era	más	joven	había	llevado	los	libros
del	Servicio	de	Pompas	Fúnebres	de	su	iglesia	y	en	ese	campo,	como	sabéis,	los	detalles	representan
dinero,	cuanto	más	detalles	se	incluyan	mayor	es	el	botín:	cargadores,	plañideras,	velas,	oraciones,	todo
cuenta.	Y	si	el	deudo	no	compra	suficientes	oraciones,	entonces	el	número	de	velas	empleadas	se	anota
con	un	lápiz	de	dos	puntas	y	así	se	compensa	el	importe	total.	Y	tenía	habilidad	para	intercalar	algún	que
otro	comentario	elogioso	sobre	un	caballero	que	podría	estar	interesado	en	utilizar	sus	servicios	de
propaganda...,	quiero	decir,	un	caballero	influyente.	Para	terminar,	tenía	un	talento	para	la	exageración,	ya
que	en	cierta	época	había	trabajado	como	portero	para	un	piadoso	ermitaño	que	vivía	en	una	pocilga	y
obraba	milagros.

Por	supuesto	que	este	primer	reportaje	se	quedaba	corto	en	fuerza,	colorido	y	descripciones	vívidas,
careciendo	por	tanto	de	verdadero	sabor,	pero	su	redacción	anticuada	era	curiosa,	dulce,	sencilla	y	plena	de
la	fragancia	y	el	gusto	de	la	época,	pequeños	méritos	que	compensaban	hasta	cierto	punto	sus	defectos
más	importantes.	He	aquí	un	extracto:



En	esto,	sir	Brian	de	las	Islas	y	Grummore	Grummorsum,	caballeros	del	castillo,	se	enfrentaron	a	sir
Agloval	y	sir	Tor,	y	sir	Tor	derribó	en	tierra	a	sir	Grummore	Grummorsum.	Llegó	entonces	sir	Carados	de	la
Torre	Dolorosa,	y	con	él	sir	Turquin,	ambos	caballeros	del	castillo,	y	se	enfrentaron	a	ellos	sir	Perceval	de
Gales	y	sir	Lamorak	de	Gales,	que	eran	hermanos,	y	se	acometieron	sir	Perceval	y	sir	Carados,	y	las	lanzas
de	ambos	se	quebraron	en	sus	manos,	y	al	punto	chocaron	sir	Turquin	y	sir	Lamorak,	y	se	derribaron	el	uno
al	otro,	caballo	y	caballero,	y	los	de	ambos	bandos	recuperaron	sus	caballos	y	los	montaron	de	nuevo.	Y	sir
Arnold	y	sir	Gauter,	caballeros	del	castillo,	se	enfrentaron	a	sir	Brandiles	y	sir	Kay,	y	estos	cuatro	caballeros
se	encontraron	vigorosamente	y	sus	lanzas	se	quebraron.	Luego	vino	sir	Pertolope,	del	castillo,	y	se
enfrentó	a	él	sir	Lionel,	y	sir	Pertolope,	el	caballero	verde,	derribó	a	sir	Lionel,	hermano	de	sir	Lanzarote.
Todo	esto	era	anunciado	por	gentiles	heraldos	que	pregonaban	los	nombres	de	los	vencedores.	Luego,	sir
Bleobaris	quebró	su	lanza	sobre	sir	Gareth,	pero	al	dar	el	golpe	sir	Bleobaris	cayó	a	tierra.	Cuando	sir
Galihodin	vio	esto,	conminó	a	sir	Gareth	a	que	se	pusiese	en	guardia	y	sir	Gareth	lo	derribó	en	tierra.
Entonces	sir	Galihud	tomó	una	lanza	para	vengar	a	su	hermano,	pero	sir	Gareth	lo	despachó	de	la	misma
guisa,	y	lo	mismo	ocurrió	con	sir	Dinadan	y	su	hermano,	La	Cote	Male	Tailé,	y	sir	Sagramor	el	Deseoso,	y
sir	Dodinas	el	Salvaje;	a	todos	ellos	los	derribó	con	la	misma	lanza.	Cuando	el	rey	Agwisance	de	Irlanda	vio
a	sir	Gareth	actuar	de	ese	modo	se	preguntó	quién	podría	ser	aquel	caballero,	que	una	vez	parecía	verde,	y
otra	vez,	cuando	acometía	de	nuevo,	parecía	azul.	Y	así,	cada	vez	que	cabalgaba	un	trecho	y	regresaba
cambiaba	de	color,	de	manera	que	ni	rey	ni	caballeros	podrían	fácilmente	reconocerlo.	Entonces	sir
Agwisance,	el	rey	de	Irlanda,	se	enfrentó	a	sir	Gareth	y	al	punto	sir	Gareth	lo	derribó	de	su	caballo,	con	silla
de	montar	y	todo.	Y	vino	luego	el	rey	Carados	de	Escocia	y	sir	Gareth	lo	derribó,	hombre	y	caballo.	Y	la
misma	suerte	corrió	el	rey	Uriens,	de	la	tierra	de	Gore.	Y	luego	vino	sir	Bagdemagus	y	sir	Gareth	lo	derribó
en	tierra,	caballo	y	caballero.	Y	el	hijo	de	Bagdemagus,	Meliganus,	quebró	una	lanza	sobre	sir	Gareth
poderosa	y	caballerescamente.	Y	entonces	sir	Galahaut,	el	príncipe	noble,	gritó	a	voz	en	cuello:	«Caballero
de	los	muchos	colores,	bien	habéis	justado;	preparaos	ahora,	pues	justaré	yo	con	vos».	Sir	Gareth	lo
escuchó	y	tomó	una	gran	lanza,	y	entonces	se	enfrentaron,	y	el	príncipe	quebró	su	lanza,	pero	sir	Gareth	lo
golpeó	en	el	costado	izquierdo	del	yelmo,	de	manera	que	se	tambaleó	una	y	otra	vez,	y	hubiera	caído	de	no
haberlo	sostenido	sus	hombres.	«Verdaderamente	-dijo	el	rey	Arturo-	ese	caballero	de	los	muchos	colores
es	un	buen	caballero.»	En	esto	el	rey	hizo	llamar	a	Lanzarote	y	le	rogó	que	se	enfrentara	a	aquel	caballero.
«Señor	-dijo	Lanzarote-,	debo	encontrar	en	mi	corazón	la	fuerza	para	abstenerme	de	hacerlo,	pues	hoy	ya
ha	tenido	trabajo	suficiente	y,	cuando	un	buen	caballero	se	porta	tan	bien	durante	el	día,	no	es	de	buenos
caballeros	privarle	de	su	honra,	esto	es,	después	de	haberlo	visto	hacer	tan	gran	labor,	pues	por	ventura	-
dijo	sir	Lanzarote-	es	el	favorito	de	esta	dama,	de	todos	los	que	están	aquí,	pues	bien	veo	que	se	esforzó	y
se	esmeró	por	hacer	grandes	proezas,	y	así,	en	lo	que	me	concierne,	hoy	el	honor	ha	de	ser	suyo,	y	aunque
estuviese	en	mi	poder	privarle	de	ello	no	lo	haría.»

Ese	día	se	produjo	un	pequeño	incidente	que	por	razones	de	Estado	taché	del	informe	del	clérigo.
Habréis	notado	que	Garry	lo	estaba	haciendo	muy	bien	en	el	torneo.	Cuando	digo	Garry	me	refiero	a	sir
Gareth.	Garry	era	el	apodo	personal	que	yo	le	había	dado.	Indica	que	me	merecía	un	especial	afecto.	Pero
se	trataba	de	un	apodo	privado	que	nunca	repetía	en	voz	alta,	y	mucho	menos	en	presencia	suya.	Siendo
como	era	un	noble,	no	hubiese	aceptado	que	yo	lo	tratase	con	tanta	familiaridad.	Bueno,	sigamos.	Yo
estaba	sentado	en	el	palco	privado	que	se	me	había	asignado	como	ministro	del	rey.	Mientras	sir	Dinadan
esperaba	su	turno	para	entrar	en	combate,	llegó	hasta	allí,	se	sentó	y	comenzó	a	hablar.	Siempre	buscaba
la	ocasión	para	hablar	conmigo	porque	yo	era	un	forastero	y	a	él	le	gustaba	tener	nuevas	audiencias	para
sus	chistes,	pues	los	demás	oyentes	se	encontraban	ya	en	tal	estado	de	cansancio	que	el	mismo	sir
Dinadan	tenía	que	reírse	de	sus	propios	chistes,	mientras	los	oyentes	escuchaban	con	expresión	de
desconsuelo.	Yo	correspondía	siempre	a	sus	esfuerzos	tan	bien	como	me	era	posible,	y	sentía	por	él	una
simpatía	muy	sincera	y	profunda	por	el	hecho	de	que,	si	bien	conocía	cierta	anécdota	que	yo	había	oído
miles	de	veces	y	que	había	odiado	y	despreciado	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	bien	por	voluntad,	bien	por
casualidad,	nunca	la	había	relatado	en	mi	presencia.	Se	trataba	de	una	anécdota	atribuida	a	todos	los
humoristas	que	habían	puesto	pie	en	suelo	americano,	desde	Colón	hasta	Artemus	Ward.	Era	la	historia	de
un	humorista	que	durante	una	hora	entera	bombardeaba	a	una	audiencia	ignorante	con	los	chistes	más
graciosos	de	su	repertorio	sin	conseguir	arrancarle	una	sola	risa,	y	luego,	cuando	se	disponía	a	marcharse,
se	le	acercaban	unos	tontorrones,	le	estrechaban	agradecidamente	la	mano	y	le	aseguraban	que	era	lo	más
gracioso	que	jamás	habían	oído	en	el	pueblo,	y	que	habían	tenido	que	hacer	los	mayores	esfuerzos	para	no
echarse	a	reír	en	medio	de	la	reunión.	Esa	anécdota	nunca	debiera	haber	visto	la	luz	y,	sin	embargo,	la	tuve
que	sufrir	cientos,	miles,	millones	y	billones	de	veces,	renegando	y	maldiciendo	cada	vez.	Nadie	conseguiría
imaginarse	entonces	lo	que	sentí	cuando	aquel	asno	vestido	con	armadura	empezó	a	contarme	la	misma
anécdota	en	la	sombría	penumbra	de	la	tradición,	antes	del	alba	de	la	historia,	cuando	incluso	se	podía
hablar	de	Lactancio	como	«el	difunto	Lactancio»,	y	las	Cruzadas	tardarían	otros	quinientos	años	en	nacer.
En	el	momento	en	que	terminó	su	chiste	llegó	el	mensajero	a	llamarlo,	y	se	alejó	riéndose	a	carcajadas	y
metiendo	un	ruido	de	mil	demonios.	Tardé	unos	minutos	en	recuperarme,	y	volví	a	abrir	los	ojos	justamente
en	el	instante	en	que	sir	Gareth	le	daba	un	buen	leñazo.	«Ojalá	lo	haya	matado»,	fue	la	imprecación	que	se
me	escapó,	con	tan	mala	suerte	que	en	ese	momento	sir	Gareth	atacaba	a	sir	Sagramor	el	Deseoso	y	lo
arrojaba	por	encima	de	la	grupa	del	caballo,	y	como	sir	Sagramor	oyó	mis	palabras	pensó	que	las	había



dicho	por	él.
Pues	bien,	cuando	a	uno	de	esos	tipos	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	no	había	manera	de	sacárselo.	Lo

sabía	perfectamente,	así	que	contuve	la	respiración	y	no	intenté	darle	ninguna	explicación.	Pero	en	cuanto
sir	Sagramor	se	recuperó	me	notificó	que	había	alguna	cuenta	pendiente	entre	nosotros	y	señaló	un	día,
tres	o	cuatro	años	más	tarde,	y	un	sitio,	el	campo	donde	había	recibido	la	ofensa.	Respondí	que	estaría
dispuesto	cuando	regresara.	Veréis,	todos	los	muchachos	hacían	de	vez	en	cuando	una	excursión	en	busca
del	Santo	Grial,	que	solía	durar	varios	años.	Durante	tan	largas	ausencias	se	dedicaban	a	curiosear	y
entrometerse	en	muchos	sitios,	aunque	ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	idea	de	dónde	podría	estar	el	Santo
Grial,	y	además	no	creo	que	esperaran	encontrarlo	realmente,	ni	hubieran	sabido	qué	hacer	con	él	si	se	les
hubiera	cruzado	en	el	camino.	Era	algo	así	como	el	Paso	del	Noroeste	de	la	época.	Todos	los	años	partían
expediciones	grialeras,	y	al	año	siguiente,	expediciones	de	auxilio	para	tratar	de	rescatar	a	los
expedicionarios	del	año	anterior.	Era	algo	que	proporcionaba	una	gran	reputación,	pero	nada	de	dinero.
¡Pero	si	querían	que	hasta	yo	participara!	¡Qué	risa	me	daba!
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Comienzos	de	la	civilización

La	Mesa	Redonda	se	enteró	muy	pronto	del	desafío	y,	por	supuesto,	se	habló	mucho	de	ello,	pues	este
tipo	de	cosas	interesaba	a	los	muchachos.	El	rey	pensaba	que	yo	debía	salir	en	busca	de	aventuras	que	me
dieran	renombre,	y	alcanzar	así	un	mayor	grado	de	merecimiento	cuando	hubiesen	pasado	los	años	que
faltaban	para	el	combate.	Me	excusé	por	el	momento,	diciendo	que	todavía	me	hacían	falta	unos	tres	o
cuatro	años	para	dejar	las	cosas	en	su	sitio	y	funcionando	sin	problemas,	pero	que	luego	estaría	listo.
Probablemente	al	final	de	ese	plazo	sir	Sagramor	continuaría	grialando,	de	modo	que	con	la	prórroga
evitaría	perder	un	tiempo	valioso.	Para	entonces	habría	ocupado	mi	puesto	durante	seis	o	siete	años	y
seguramente	mi	sistema	y	mi	maquinaria	de	Estado	se	encontrarían	tan	desarrollados	que	podría	tomar
unas	vacaciones	sin	temor	a	que	ocurriese	nada	grave	en	mi	ausencia.

Estaba	bastante	satisfecho	con	lo	que	había	llevado	a	cabo	hasta	el	momento.	En	un	buen	número	de
rincones	discretos	había	plantado	el	embrión	de	todo	tipo	de	industrias,	núcleos	de	lo	que	más	adelante
serían	enormes	fábricas	o,	lo	que	es	lo	mismo,	los	misioneros	de	hierro	y	acero	de	mi	futura	civilización.	En
esos	sitios	había	reunido	a	las	mentes	jóvenes	más	brillantes	que	había	podido	hallar,	mientras	que	varios
de	mis	agentes	seguían	rastreando	el	país	para	tratar	de	descubrir	otros	jóvenes	igualmente	valiosos.	Así,
pues,	un	grupo	de	personas	ignorantes	estaban	siendo	convertidas	en	expertos,	capaces	de	realizar	todo
tipo	de	trabajos	manuales	y	empresas	científicas.	Estas	escuelas	preparatorias	de	mi	invención
desarrollaban	su	tarea	feliz	y	reservadamente	en	apartados	refugios	campestres,	en	los	que	no	se	permitía
la	entrada	a	ninguna	persona	que	no	estuviese	en	posesión	de	un	permiso	especial.	Lo	había	estipulado	así
porque	tenía	miedo	de	la	Iglesia.

Desde	un	principio	había	puesto	en	marcha	una	fábrica	de	profesores	y	un	gran	número	de	escuelas
dominicales.	Gracias	a	ello	contaba	ya	con	un	admirable	sistema	escolar	que	abarcaba	todos	los	cursos	y
se	encontraba	en	plena	expansión,	y	con	una	variedad	de	congregaciones	protestantes,	todas	ellas
prósperas	y	crecientes.	Cada	persona	podía	elegir	con	absoluta	libertad	el	tipo	de	cristiano	que	deseaba
ser.	Pero	limité	la	educación	religiosa	a	las	iglesias	y	escuelas	dominicales,	proscribiéndola	por	completo	de
los	otros	edificios	escolares.	Habría	podido	dar	preferencia	a	mi	propia	secta	sin	ningún	problema,	obligando
a	todo	el	mundo	a	hacerse	presbiteriano,	pero	ello	hubiera	sido	una	afrenta	para	la	ley	de	la	naturaleza
humana,	que	dice	que	los	deseos	e	instintos	espirituales	son	tan	variados	en	la	familia	humana	como	los
apetitos	físicos,	los	rasgos	o	el	color	de	la	tez.	De	esto	se	deduce	que	una	persona	sólo	puede	alcanzar	su
excelencia	moral	cuando	lleva	los	ropajes	religiosos	que	mejor	se	acomodan	en	color,	talla	y	estilo	a	su
estatura	espiritual	y	a	las	correspondientes	facciones	y	recovecos	del	alma.	Además	me	aterrorizaba	la	sola
idea	de	una	Iglesia	unitaria	oficial,	debido	al	poder	colosal	que	conlleva,	de	hecho	el	más	colosal	que	se
puede	concebir.	Y	cuando	ese	poder	va	quedando	poco	a	poco	en	manos	egoístas,	como	siempre	suele
ocurrir,	significa	la	muerte	de	la	libertad	humana	y	la	parálisis	del	pensamiento	humano.

También	introduje	cambios	en	las	minas,	que	eran	propiedad	real	y	bastante	numerosas.	Hasta	entonces
habían	sido	explotadas	como	siempre	explotan	las	minas	los	salvajes:	abriendo	hoyos	en	la	tierra	y
subiendo	el	mineral	a	mano	en	pellejos	de	cuero,	a	un	ritmo	de	una	tonelada	diaria,	pero	en	cuanto	me	fue
posible	comencé	a	darle	una	base	científica	a	la	minería.

Sí,	había	logrado	notables	progresos	cuando	ocurrió	lo	del	desafío	de	sir	Sagramor.
Transcurrieron	cuatro	años,	y	entonces...	Pues	bien,	nunca	en	la	vida	podríais	imaginar	lo	que	había

sucedido.	El	poder	ilimitado	es	algo	ideal	cuando	se	encuentra	en	manos	seguras.	El	despotismo	del	cielo
es	el	único	gobierno	absolutamente	perfecto.	Un	despotismo	terrestre	sería	un	gobierno	terrestre
absolutamente	perfecto	si	las	condiciones	fuesen	las	mismas,	es	decir,	que	el	déspota	fuese	el	individuo
más	perfecto	de	la	raza	humana	y	que	su	vida	se	prolongase	perpetuamente.	Pero,	como	un	mortal	perfecto
tiene	que	morir	y	dejar	su	despotismo	en	manos	de	un	sucesor	imperfecto,	el	despotismo	terrestre	no	sólo
es	una	mala	forma	de	gobierno,	es	la	peor	forma	de	gobierno	posible.

Mis	esfuerzos	demostraron	lo	que	puede	hacer	un	déspota	con	los	recursos	de	un	reino	a	su	disposición.
Sin	que	este	país	oscuro	lo	supiese,	había	puesto	en	marcha	la	civilización	del	siglo	XIX,	que	ahora
prosperaba	bajo	sus	propias	narices.	Sí.	Se	hallaba	oculta	a	la	vista	del	público,	pero	allí	estaba	el
gigantesco	e	innegable	hecho	del	cual	habría	de	hablarse	mucho	si	yo	vivía	para	ello	y	la	suerte	me
acompañaba.	Allí	estaba,	digo,	un	hecho	tan	cierto	y	tan	formidable	como	un	volcán	sereno	que	se	levanta
al	cielo	azul	con	aspecto	inocente,	su	cumbre	sin	rastros	de	humo	y	sin	indicio	alguno	del	infierno	que	crece
en	sus	entrañas.	Mis	iglesias	y	mis	escuelas	habían	alcanzado	la	madurez	adulta	en	estos	cuatro	años.	Mis
talleres	de	entonces	eran	ya	vastas	fábricas;	donde	antes	tenía	una	docena	de	hombres	adiestrados	ahora
tenía	mil;	donde	tenía	un	brillante	experto,	ahora	tenía	cincuenta.	Me	encontraba	con	la	mano	en	el
interruptor,	por	así	decir,	listo	para	apretarlo	en	cualquier	momento	e	inundar	de	luz	aquel	mundo	tenebroso.
Pero	no	pensaba	hacerlo	de	una	manera	repentina.	No,	no	era	esa	mi	política.	La	gente	no	hubiera	podido
soportarlo	y	además,	en	un	santiamén,	se	me	hubiera	echado	encima	la	Iglesia	Católica	Romana.



No,	durante	todo	este	tiempo	había	procedido	con	cautela.	Esporádicamente	enviaba	agentes	secretos	a
recorrer	el	país,	encargados	de	infiltrarse	en	la	caballería	andante	y	socavarla	gradual	e
imperceptiblemente,	royendo	un	poco	de	esta	superstición,	otro	poco	de	aquélla,	preparando	así	las	cosas
para	un	futuro	mejor.	Estaba	encendiendo	mi	luz	lentamente,	a	razón	de	una	vela	de	potencia	cada	vez,	y
me	proponía	continuar	del	mismo	modo.

Secretamente	había	diseminado	por	todo	el	reino	sucursales	de	mis	escuelas,	que	ahora	marchaban
viento	en	popa.	Con	el	tiempo	me	proponía	desarrollar	este	campo	mucho	más,	si	no	ocurría	nada	que	me
atemorizara.	Uno	de	mis	secretos	mejor	guardados	era	mi	West	Point,	mi	academia	militar.	Cuidaba
celosamente	que	no	se	conociese	su	existencia,	de	igual	manera	que	mi	academia	naval,	situada	en	un
puerto	recóndito.	Ambas	progresaban	satisfactoriamente.

Clarence	tenía	ahora	veintidós	años	y	era	mi	principal	ejecutivo,	mi	mano	derecha.	Era	un	muchacho
estupendo,	estaba	siempre	a	la	altura	de	la	situación	y	dispuesto	a	probar	suerte	en	todos	y	cada	uno	de	los
campos.	Recientemente	lo	había	estado	instruyendo	en	el	campo	periodístico,	pues	me	parecía	que	se
acercaba	el	momento	adecuado	para	dar	los	primeros	pasos	en	ese	sentido.	Nada	ambicioso;	sencillamente
un	pequeño	semanario	que	circularía	experimentalmente	en	mis	guarderías	civilizadoras.	Clarence	se
entusiasmó	con	el	proyecto	y	desde	el	principio	se	sintió	como	pez	en	el	agua.	Con	toda	seguridad	había	en
él	un	director	de	diario	en	potencia.	Y	en	cierto	sentido,	ya	había	comenzado	a	duplicarse:	hablaba	con
lenguaje	del	siglo	VI	y	escribía	con	el	estilo	del	XIX.	Sus	dotes	como	periodista	se	desarrollaban	de	manera
notoria,	ya	estaba	a	la	altura	de	los	periodistas	de	las	poblaciones	más	apartadas	e	ignorantes	del	estado
de	Alabama,	y	sus	escritos	no	se	podían	distinguir	de	las	columnas	editoriales	de	esos	sitios	por	los	temas
ni	por	el	estilo.

Teníamos	casi	a	punto	otra	gran	iniciativa.	Me	refiero	a	los	servicios	de	teléfono	y	telégrafo,	nuestra
primera	incursión	en	este	renglón.	En	un	principio	serían	exclusivamente	un	servicio	privado,	a	la	espera	de
una	mayor	madurez	entre	la	población.	Teníamos	un	grupo	de	hombres	trabajando	en	ello,	casi	siempre	de
noche.	Por	el	momento,	se	trataba	de	cables	subterráneos;	no	nos	habíamos	atrevido	a	colocar	postes	por
la	cantidad	de	preguntas	que	habrían	generado.	Los	cables	subterráneos	cumplían	adecuadamente	su
propósito	y	además	estaban	protegidos	por	un	sistema	de	aislamiento	de	mi	invención,	que	había	resultado
perfecto.	Mis	hombres	tenían	órdenes	de	avanzar	por	el	campo,	evitando	los	caminos,	y	de	establecer
conexiones	con	todos	los	pueblos	de	importancia	considerable	a	juzgar	por	las	luces	que	se	veían	desde
lejos.	En	cada	uno	de	estos	pueblos	tenían	que	dejar	expertos	encargados	del	servicio.	En	este	reino	nadie
podía	decirle	a	nadie	dónde	se	encontraba	un	lugar	determinado	porque	nadie	se	dirigía	nunca	a	un	sitio
con	la	intención	de	llegar	a	él.	La	gente	se	topaba	sencillamente	con	distintos	lugares	mientras	erraba	por	el
país,	y	por	lo	general	se	marchaban	sin	haber	preguntado	el	nombre.	Varias	veces	habíamos	enviado
expediciones	topográficas	con	el	propósito	de	levantar	planos	y	mapas	del	reino,	pero	los	curas	siempre
habían	interferido,	creando	problemas.	Así	que	habíamos	abandonado	la	iniciativa	por	el	momento;	no	era
muy	prudente	despertarla	oposición	de	la	Iglesia.

En	cuanto	a	las	condiciones	generales	del	país,	seguían	siendo	prácticamente	las	mismas	que	había
encontrado	a	mi	llegada.	Había	efectuado	cambios,	pero	se	trataba	de	cambios	necesariamente	pequeños,
y	además	se	notaban	poco.	Hasta	el	momento	ni	siquiera	había	tocado	el	sistema	de	impuestos,	a
excepción	de	los	que	generaban	las	rentas	reales.	Los	había	sistematizado,	concediendo	al	sistema	unos
cimientos	efectivos	y	justos.	Como	resultado,	los	ingresos	ya	se	habían	cuadruplicado	y,	sin	embargo,	la
carga	tributaria	estaba	muchísimo	mejor	distribuida	que	antes,	hasta	el	punto	de	que	todo	el	reino	había
sentido	un	alivio	y	los	elogios	a	mi	administración	eran	entusiastas	y	generales.

En	ese	momento	tuve	que	hacer	una	pausa,	pero	no	me	preocupó;	no	habría	podido	ocurrir	en	un
momento	mejor.	De	haber	sucedido	antes	me	hubiese	molestado,	pero	ahora	todos	los	asuntos	se
encontraban	en	buenas	manos	y	rodando	sobre	ruedas.	Recientemente	el	rey	me	había	recordado	varias
veces	que	la	prórroga	que	había	solicitado	cuatro	años	antes	estaba	próxima	a	terminar.	De	hecho,	era	una
insinuación	de	que	debía	ponerme	en	camino	en	busca	de	aventuras	y	ganarme	así	una	reputación
suficiente	para	hacerme	merecedor	del	honor	de	romper	una	lanza	con	sir	Sagramor,	que	continuaba
grialeando,	pero	al	que	estaban	buscando	varias	expediciones	de	rescate,	por	lo	que	podía	ser	localizado
cualquier	año	de	estos.	Así	que,	como	veis,	contaba	con	esta	interrupción	y	no	me	cogió	por	sorpresa.
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El	yanqui	en	busca	de	aventuras

No	debe	haber	existido	otro	país	en	el	mundo	con	tal	profusión	de	embusteros	andantes,	y	de	ambos
sexos.	Difícilmente	pasaba	un	mes	sin	que	apareciera	uno	de	esos	vagabundos,	generalmente	provisto	de
un	relato	sobre	una	u	otra	princesa	que	necesitaba	ayuda	para	salir	de	un	castillo	lejano	donde	la	tenía
prisionera	un	malvado	rufián,	habitualmente	un	gigante.	Podría	pensarse	que	lo	primero	que	haría	el	rey,
después	de	escuchar	un	folletín	semejante,	relatado	por	un	completo	desconocido,	sería	exigirle	ciertas
credenciales,	es	decir,	un	par	de	detalles	sobre	la	situación	del	castillo,	la	mejor	ruta	para	llegar	a	él,
etcétera.	Pero	a	nadie	se	le	ocurría	nunca	hacer	algo	tan	simple	y	de	tanto	sentido	común.	No.	Todo	el
mundo	se	tragaba	enteras	las	mentiras	que	contaban	estas	gentes,	sin	hacer	preguntas	de	ningún	tipo.
Pues	bien,	un	día	en	que	yo	no	estaba	presente	llegó	una	de	esas	personas	-una	mujer,	en	esta	ocasión-	y
relató	una	historia	fiel	al	modelo	tradicional.	Su	señora	se	hallaba	cautiva	en	un	enorme	y	lúgubre	castillo
junto	con	otras	cuarenta	y	cuatro	jóvenes	y	bellas	damas,	casi	todas	princesas,	y	languidecían	en	ese	cruel
cautiverio	desde	hacía	veintiséis	años.	Los	amos	del	castillo	eran	tres	hermanos	colosales,	cada	uno	con
cuatro	brazos	y	un	ojo,	el	ojo	en	el	centro	de	la	frente	y	tan	grande	como	una	fruta...	No	se	mencionó	qué
clase	de	fruta,	lo	cual	sirve	de	ejemplo	del	descuido	habitual	de	esta	gente	en	lo	referente	a	estadísticas.

¿Podéis	creerlo?	El	rey	y	todos	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	estaban	entusiasmados	con	la
posibilidad	de	la	absurda	aventura.	Cada	uno	de	los	caballeros	de	la	Mesa	quiso	hacer	suya	esa
oportunidad	y	rogó	que	se	le	encomendara	a	él;	pero	para	su	pesadumbre	y	enfado	el	rey	me	la	endilgó	a
mí,	que	en	modo	alguno	lo	había	pedido.

No	tuve	que	hacer	demasiados	esfuerzos	para	contener	la	alegría	cuando	Clarence	me	trajo	la	noticia;
él,	en	cambio,	no	podía	contener	la	suya.	De	su	boca	no	cesaban	de	salir	expresiones	de	gozo	y	gratitud;
gozo	por	mi	buena	fortuna,	y	gratitud	al	rey	por	la	espléndida	muestra	de	favor	que	me	concedía.	No	podía
tener	quietos	ni	el	cuerpo	ni	las	piernas	e	iba	de	un	lado	a	otro	haciendo	piruetas	en	un	éxtasis	de	felicidad.

En	cuanto	a	mí,	hubiese	podido	maldecir	la	amabilidad	de	quien	me	había	concedido	este	beneficio,
pero	oculté	mi	disgusto	para	evitar	problemas,	e	hice	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance	para	dar	a	entender
que	me	alegraba.	De	hecho,	dije	que	me	alegraba.	Y	en	cierto	modo	era	verdad.	Me	alegraba	tanto	como	se
puede	alegrar	una	persona	cuando	le	arrancan	el	cuero	cabelludo.

Pues	bien,	de	todas	maneras	había	que	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	la	situación	y	no	valía	la
pena	perder	el	tiempo	dándole	vueltas	al	asunto;	de	modo	que	era	mejor	ir	al	grano	y	considerar	qué	se
podía	hacer.	En	todas	las	mentiras	existe	grano	entre	la	paja;	en	este	caso	debía	apartar	el	grano,	así	que
mandé	llamar	a	la	joven,	a	la	que	tuve	en	mi	presencia	poco	después.	Se	trataba	de	una	criatura	bastante
bien	parecida,	suave	y	modesta,	pero	en	cuanto	comenzó	a	hablar	resultó	evidente	que	no	sabía	ni	dónde
tenía	la	cabeza.

-Jovencita,	¿ya	te	han	preguntado	los	detalles?
Respondió	que	no.
-Ya	me	lo	figuraba,	pero	de	todos	modos	quería	estar	seguro;	es	así	como	me	han	educado.	Ahora	no	te

lo	vayas	a	tomar	a	mal	si	te	recuerdo	que,	como	no	te	conocemos,	debemos	proceder	con	cautela.	Es
posible	que	todo	lo	que	nos	has	dicho	resulte	ser	cierto,	y	esperamos	que	así	sea,	pero	aceptarlo	sin	más
sería	una	práctica	comercial	desacertada.	Lo	comprendes	¿verdad?	Me	veo,	pues,	en	la	obligación	de
hacerte	un	par	de	preguntas;	basta	con	que	respondas	directa	y	cabalmente,	no	tienes	por	qué	preocuparte.
¿Dónde	se	encuentra	tu	hogar?

-En	la	tierra	de	Moder,	gentil	señor.
-La	tierra	de	Moder.	No	recuerdo	haber	oído	ese	nombre.	¿Viven	tus	padres?
-En	cuanto	a	eso,	desconozco	si	aún	están	con	vida,	dado	que	son	muchos	los	años	que	he

permanecido	reclusa	en	el	castillo.
-¿Nombre,	por	favor?
-Llevo	por	nombre	el	de	demoiselle	Alisande	la	Carteloise	para	servir	a	vuestra	merced.
-¿Alguien	aquí	que	pueda	confirmar	tu	identidad?
-No	sería	posible,	gentil	señor,	siendo	ésta	la	primera	vez	que	aquí	vengo.
-¿Has	traído	cartas	de	recomendación,	documentos	o	cualquier	otra	prueba	de	que	eres	veraz	y

fidedigna?
-Ciertamente	no,	¿y	qué	razón	habría	para	hacerlo?	¿No	tengo	acaso	lengua	y	puedo	yo	misma

decírmelo	todo?
-Pero	es	muy	diferente	que	lo	digas	tú	a	que	lo	diga	otra	persona.
-¿Que	es	diferente?	¿Y	por	qué?	Mucho	me	temo	que	no	os	comprendo.



-¿Que	no	comprendes?	Pero,	voto	al...	Bueno,	veamos,	veamos,	vaya,	pues	voto	al	cielo.	¿No	puedes
entender	una	cosa	tan	trivial	como	ésta?	¿No	puedes	entender	que	es	diferente	que	lo	digas...?	¿Pero	por
qué	pones	esa	cara	de	ingenua	y	de	idiota?

-¿Yo?	De	cierto	no	lo	sé,	pero	debe	de	ser	la	voluntad	divina.
-Sí,	claro;	supongo	que	es	más	o	menos	lo	que	se	podría	esperar...	Oye,	no	vayas	a	creer	que	me	he

enfadado.	No	es	así.	Cambiemos	de	tema.	Pasando	a	lo	del	castillo	con	las	cuarenta	y	ocho	princesas	y	los
tres	ogros	encargados,	dime:	¿dónde	está	ese	harén?

-¿Harén?
-El	castillo,	me	entiendes;	¿dónde	está	el	castillo?
-Ah,	en	cuanto	a	eso,	es	grande	y	serio	e	imponente,	y	se	encuentra	en	un	país	lejano.	Sí,	y	dista

muchas	leguas.
-¿Cuántas?
-Ah,	noble	señor,	sería	fieramente	dificil	decirlo,	pues	son	tantas	y	tantas	que	se	confunden	unas	con

otras,	y	como	todas	tienen	el	mismo	aspecto	y	están	teñidas	del	mismo	color,	no	se	podría	distinguir	una
legua	de	otra,	y	no	habría	manera	de	contarlas,	a	no	ser	que	se	tomasen	por	separado,	y	bien
comprenderéis	que	se	trata	de	un	trabajo	que	sólo	Dios	podría	hacer,	pues	no	posee	el	ser	humano	la
capacidad	de	llevarlo	a	cabo,	y	observaréis...

-Un	momento,	un	momento,	un	momento;	olvídate	de	la	distancia.	¿En	qué	lugar	se	encuentra	el
castillo?	¿En	qué	dirección	desde	aquí?

-Ah,	tened	la	bondad,	señor,	no	está	en	ninguna	dirección	desde	aquí,	puesto	que	el	camino	no	se
extiende	de	manera	recta;	antes	bien	da	muchas	vueltas,	de	manera	que	la	dirección	de	dicho	sitio	no	es
permanente,	sino	que	está	a	veces	bajo	un	cielo	y	más	allá	bajo	otro,	por	lo	cual,	si	creyeseis	que	se
encuentra	en	el	este	y	fuerais	hacia	allí,	observaríais	que	el	sentido	del	camino	de	nuevo	gira	sobre	sí
mismo	en	el	espacio	de	medio	círculo,	y	esta	maravilla	ocurre	una	vez	más,	y	otra,	y	otra,	y	todavía	otra,	y
os	afligiría	el	haber	pensado	por	vanidades	de	la	mente	que	podríais	frustrar	e	impedir	la	voluntad	suprema
de	Él,	que	no	ha	querido	concederle	a	un	castillo	dirección	alguna	desde	otro	sitio,	excepto	la	que	sea	de	su
agrado,	y	si	no	fuese	de	su	agrado	podría	ser	que	prefiriera	que	se	desvanecieran	de	la	faz	de	la	tierra
todos	los	castillos	y	todas	las	direcciones,	dejando	los	sitios	donde	se	encontraban	antes	vacíos	y
desolados,	advirtiendo	así	a	sus	criaturas	que	cuando	sea	su	voluntad	así	se	hará,	y	cuando	no	lo	sea...

-Está	bien,	está	bien;	un	descanso,	por	favor,	olvídate	de	la	dirección,	al	cuerno	con	la	dirección...,
perdón...,	mil	perdones;	hoy	no	me	encuentro	bien;	no	me	hagas	mucho	caso	si	me	enfrasco	en	soliloquios,
es	una	vieja	costumbre	mía,	una	vieja	y	mala	costumbre,	y	dificil	de	superar	cuando	tienes	la	digestión
trastornada	por	comer	alimentos	cultivados	siglos	y	siglos	antes	de	tu	nacimiento,	¡ya	lo	creo!	Es	imposible
que	un	hombre	mantenga	sus	funciones	normalmente	alimentándose	con	pollos	añejos	que	ya	tienen	más
de	mil	trescientos	años.	Pero	basta,	no	tiene	ninguna	importancia,	olvídalo.	¿Tienes	un	mapa	de	la	región?
Porque	un	buen	mapa...

-¿Se	trata,	por	ventura,	de	aquella	suerte	de	objetos	que	en	tiempos	recientes	han	traído	los	infieles
desde	el	otro	lado	de	los	grandes	mares,	y	que	se	ponen	a	hervir	en	aceite	y	se	le	agrega	luego	una	cebolla,
una	pizca	de	sal	y	...?

-¿Qué?	¿Un	mapa?	¿Pero	de	qué	hablas?	¿No	sabes	lo	que	es	un	mapa?	Es,	es...	Olvídalo;	no	voy	a
explicártelo.	Detesto	las	explicaciones;	complican	tanto	las	cosas	que	al	final	no	consigues	decir	nada.
Puedes	marcharte,	cariño;	buenos	días.	Clarence,	indícale	la	salida.

Claro;	ahora	me	parecía	evidente	por	qué	los	jumentos	de	la	corte	no	cuestionaban	a	estos	mentirosos
ni	les	pedían	detalles.	Es	posible	que	esta	joven	ocultase	una	verdad	en	algún	sitio,	pero	no	creo	que	se	le
pudiese	sacar	ni	con	un	gancho;	ni	siquiera	con	las	primeras	versiones	de	explosivos;	se	trata	de	un	caso
que	sólo	se	zanjaría	con	dinamita.	¡Caray,	pero	si	era	un	asno	completo!	Y,	sin	embargo,	el	rey	y	sus
caballeros	la	habían	escuchado	como	si	fuese	una	página	del	Evangelio.	Esto	da	una	buena	idea	de	la
clase	de	gente	que	me	rodeaba.	Y	pensad	en	las	simplezas	en	que	incurría	esta	corte:	una	jovenzuela
errante	encontraría	mayores	problemas	para	tener	acceso	al	rey	en	su	palacio	de	los	que	hubiese	tenido	en
mi	país	y	en	mi	época	para	visitar	un	asilo	de	menesterosos.	De	hecho,	se	alegraban	de	verla,	se	alegraban
de	escuchar	su	relato.	Sirviéndose	de	la	aventura	que	contaba,	era	tan	bien	recibida	como	un	cadáver	en
una	empresa	de	pompas	fúnebres.

Todavía	me	encontraba	sumido	en	estas	reflexiones	cuando	regresó	Clarence.	Hice	un	comentario	sobre
el	somero	resultado	de	mis	esfuerzos	con	la	joven	y	sobre	el	hecho	de	que	aún	no	contaba	con	un	solo
detalle	que	pudiera	ayudarme	a	encontrar	el	castillo.	El	muchacho	pareció	sorprendido,	o	intrigado,	o	algo
así,	y	me	confió	que	se	había	estado	preguntando	por	qué	le	había	hecho	a	la	joven	todas	esas	preguntas.

-Pero,	¡rayos	y	centellas!	-dije-.	¿Acaso	no	tengo	que	encontrar	ese	castillo?	¿Y	de	qué	otra	manera
podría	hacerlo?

-Vaya	vaya,	dulce	señor	mío,	a	mi	parecer,	se	puede	dar	respuesta	fácilmente	a	esa	pregunta:	ella	os
guiará.	Siempre	ocurre	así.	Cabalgará	con	vuestra	merced.



-¿Cabalgar	conmigo?	¡Tonterías!
-Pues,	en	verdad	que	lo	hará.	Cabalgará	con	vuestra	merced.	Ya	lo	veréis.
-¿Qué?	¿Recorrer	las	colinas	y	explorar	los	bosques	conmigo,	solos,	cuando	estoy	prácticamente

comprometido	con	otra?	¡Caracoles!	Es	escandaloso.	Piensa	en	lo	que	podría	pensar	la	gente.
Vaya,	¡qué	cara	puso	el	muchacho!	Estaba	ansioso	por	enterarse	de	los	detalles	de	este	tierno	asunto.

Le	hice	prometer	que	guardaría	el	secreto,	y	entonces	susurré	su	nombre:	«Puss	Flanagan».	La	expresión
que	apareció	en	su	rostro	era	de	desilusión;	comentó	que	nunca	había	oído	hablar	de	esa	condesa.	Era
apenas	natural	que	el	pequeño	cortesano	le	asignara	un	rango.	Me	preguntó	dónde	vivía.

-En	la	parte	este	de	Hart...	-caí	en	la	cuenta	y	me	contuve,	ligeramente	desconcertado;	después	de	un
momento	dije-:	No	te	preocupes	por	eso,	ya	te	lo	diré	más	adelante.

¿Y	podría	verla?	¿Le	permitiría	yo	que	la	viese	algún	día?	Bueno,	qué	me	costaba	prometérselo.	El
muchacho	estaba	tan	ansioso...	Y	si	era	capaz	de	esperar	mil	trescientos	años...	Se	lo	prometí,	pero	no
pude	evitar	que	se	me	escapara	un	suspiro.	Y,	sin	embargo,	era	un	suspiro	sin	sentido,	pues	ella	no	había
nacido	todavía.	Pero	así	somos:	cuando	se	trata	de	sentimientos	no	razonamos;	sencillamente	sentimos.	Mi
expedición	fue	el	tema	de	conversación	ese	día	y	esa	noche;	los	muchachos	estaban	muy	amables
conmigo,	me	dieron	ánimos,	parecían	haber	olvidado	su	enfado	y	desencanto,	y	ahora	se	mostraban	tan
ansiosos	de	que	expulsara	a	esos	ogros	y	pusiera	en	libertad	a	las	ancianas	y	maduras	vírgenes	como	si
fueran	ellos	mismos	quienes	hubiesen	recibido	el	encargo.	En	el	fondo,	eran	buenos	chicos,	pero	nada	más
que	chicos.	Y	me	dieron	toda	clase	de	instrucciones	sobre	cómo	encontrar	gigantes	y	cómo	apresarlos,	y
me	enseñaron	diversos	conjuros	para	contrarrestar	sus	encantamientos,	y	me	cargaron	de	pomadas	y	otras
porquerías	para	aplicar	en	mis	heridas.	Pero	ni	a	uno	solo	se	le	ocurrió	detenerse	a	pensar	que	si	yo	era	un
nigromante,	tan	maravilloso	como	pretendía	ser,	no	debería	necesitar	ni	pomadas,	ni	instrucciones,	ni
amuletos	contra	los	encantamientos,	y	menos	armas	o	armaduras	para	efectuar	una	incursión	del	tipo	que
fuese,	incluso	contra	dragones	que	escupiesen	fuego	o	diablos	recién	salidos	del	infierno,	y	mucho	menos
en	una	incursión	contra	adversarios	tan	mezquinos	como	los	que	me	esperaban,	unos	cuantos	ogros
comunes	y	corrientes	de	regiones	lejanas	y	atrasadas.

Se	suponía	que	tomaría	el	desayuno	muy	temprano	y	saldría	al	amanecer,	según	la	costumbre,	pero	las
pasé	moradas	para	ponerme	la	armadura,	y	esto	me	retrasó	un	poco.	Es	bastante	complicado	meterse
dentro	de	uno	de	esos	armatostes,	y	hay	que	estar	pendiente	de	muchos	detalles.	Primero,	te	tienes	que
enrollar	una	o	dos	capas	de	mantas	alrededor	de	tu	cuerpo,	que	hacen	las	veces	de	cojín	y	te	aíslan	un
poco	del	frío	hierro;	luego,	te	colocas	las	mangas	y	una	camisa	de	cota	de	malla	-que	consiste	en	pequeñas
argollas	de	acero	entrelazadas,	de	modo	que	el	material	resulta	tan	flexible	que	si	la	dejas	caer	al	suelo
adquiere	la	forma	de	una	red	de	pesca	húmeda-;	la	cota	de	malla	es	muy	pesada	y	debe	de	ser	uno	de	los
atuendos	más	incómodos	para	utilizar	como	pijama	y,	sin	embargo,	muchas	personas	le	dan	ese	uso:
cobradores	de	impuestos,	reformadores,	reyes	de	pacotilla	poseedores	de	dudosos	títulos	y	gente	por	el
estilo;	después	te	calzas	los	zapatos,	unas	barcazas	planas	cubiertas	por	tiras	de	acero	intercaladas	que	les
sirven	de	techo,	y	te	colocas	unas	engorrosas	espuelas	en	los	talones.	Acto	seguido	te	pones	tus
espinilleras	y	tus	musleras;	luego	les	corresponde	el	turno	al	peto	y	al	espaldar,	y	en	ese	punto	ya	empiezas
a	sentirte	algo	apabullado;	a	continuación	insertas	en	el	peto	una	especie	de	enaguas	con	anchas	tiras	de
acero	superpuestas,	que	te	cuelgan	por	delante,	pero	que	por	detrás	se	resuelven	en	pliegues	que	te
impiden	sentarte	y	te	dan	un	aspecto	que	no	se	diferencia	mucho	del	de	un	cubo	de	carbón	invertido;	luego
te	ciñes	la	espada,	te	pones	unas	tuberías	en	los	brazos,	guanteletes	de	hierro	en	las	manos,	en	la	cabeza,
una	ratonera	que	lleva	atada	a	la	parte	de	atrás	un	pedazo	de	telaraña	de	acero,	y	estás	listo,	tan
confortable	como	una	vela	en	un	candelero.	Realmente,	no	es	el	atuendo	más	apropiado	para	salir	de	baile.
Un	hombre	así	embalado	es	como	una	nuez	que	no	merece	la	pena	partir:	es	muy	poca	carne	para	tanta
cáscara.

Si	los	muchachos	no	me	hubiesen	ayudado	no	habría	podido	meterme	en	mi	envoltorio.	Justo	cuando
terminábamos	apareció	sir	Bedivere,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	probablemente	yo	no	había	elegido	la
vestimenta	más	apropiada	para	un	viaje	largo.	¡Qué	imponente	se	veía,	alto,	ancho,	magnífico!	Llevaba
sobre	la	cabeza	un	casco	cónico	de	acero	que	sólo	le	llegaba	hasta	las	orejas,	y	como	visera,	una	delgada
barra	de	acero	que	bajaba	hasta	su	labio	inferior	y	le	protegía	la	nariz,	el	resto	de	la	vestidura,	desde	el
cuello	hasta	los	talones,	era	de	malla	flexible,	incluso	los	pantalones.	Además	estaba	cubierto	casi	por
completo	por	una	sobreveste,	por	supuesto,	de	cota	de	malla,	que	le	colgaba	muy	recta	desde	el	cuello
hasta	los	tobillos,	pero	que	de	la	cintura	hacia	abajo	estaba	dividida	por	delante	y	por	detrás,	de	modo	que
al	cabalgar	los	faldones	colgaban	cómodamente	de	los	costados.	Partía	en	busca	del	Grial,	y	su	atuendo
era	el	más	apropiado	para	tan	larga	expedición.	Yo	hubiera	dado	mucho	por	ese	gabán,	pero	ya	era
demasiado	tarde	para	cambiar	las	cosas.	El	sol	acababa	de	salir	y	el	rey	y	la	corte	me	esperaban	para
despedirme	y	desearme	suerte.	El	demorarme	más	hubiese	sido	una	falta	de	cortesía.

En	estos	casos	no	se	te	permite	subir	al	caballo	por	tu	propia	cuenta,	no;	si	intentaras	hacerlo	te	lo
impedirían.	Te	llevan	cargado,	de	la	misma	manera	que	se	lleva	a	la	botica	a	un	hombre	que	acaba	de	sufrir
una	insolación,	te	ponen	sobre	el	caballo,	te	ayudan	a	que	te	acomodes	y	colocan	tus	pies	en	el	estribo.
Durante	todo	ese	tiempo	te	sientes	extraño	y	sofocado,	como	si	no	se	tratase	de	ti,	igual	que	debe	sentirse



una	persona	que	de	repente	se	ve	obligada	a	casarse,	o	es	alcanzada	por	un	rayo,	o	algo	por	el	estilo,	y
todavía	no	acaba	de	comprender	lo	que	ha	ocurrido	y	se	encuentra	aturdida	y	desorientada.	Luego
colocaron	el	enorme	mástil,	al	cual	llaman	lanza,	en	un	hueco,	junto	a	mi	pie	izquierdo,	y	lo	así	con	una
mano;	finalmente	me	colgaron	el	escudo	del	cuello,	y	entonces	estuve	listo	para	levar	anclas	y	zarpar.	Todos
se	mostraron	muy	amables	conmigo,	y	una	dama	de	honor	trajo	una	copa	y	me	dio	a	beber	la	espuela	con
sus	propias	manos.	No	quedaba	más	quehacer,	salvo	que	la	doncella	subiese	a	mi	caballo	y	montase	a	mi
grupa,	lo	cual	hizo	a	continuación,	agarrándose	a	mí	con	lo	que	debía	ser	su	brazo.	Partimos.	Los	presentes
nos	despedían	agitando	sus	pañuelos	o	sus	yelmos.	Y	todas	las	personas	a	quienes	encontramos	al
descender	la	colina	o	mientras	atravesábamos	los	pueblos	nos	saludaban	respetuosamente,	con	excepción
de	unos	chiquillos	harapientos	que	se	hallaban	a	las	afueras	del	pueblo.

-¡Qué	pinta	tiene!	-me	gritaban,	al	tiempo	que	me	tiraban	terrones.
Mi	opinión	es	que	los	chicos	de	todas	las	épocas	son	iguales.	No	respetan	nada,	no	les	importa	nada	ni

nadie.	Le	dicen:	«¡Sube,	calvo!»	al	profeta	que	inofensivamente	recorre	su	camino	entre	el	polvo	de	la
antigüedad;	me	insultaban	en	la	santa	penumbra	de	la	Edad	Media,	y	del	mismo	modo	los	había	visto	actuar
durante	la	administración	del	presidente	Buchanam;	lo	recuerdo	muy	bien	porque	estuve	allí	y	colaboré.	El
profeta	tenía	un	cayado	y	podía	desquitarse	de	sus	chiquillos,	y	yo	quería	bajar	del	caballo	y	desquitarme	de
los	míos,	pero	no	era	muy	buena	idea	porque	no	habría	podido	montar	de	nuevo.	Detesto	los	países	donde
no	existen	grúas.



12
Lenta	tortura

En	seguida	estuvimos	en	el	campo.	Era	de	lo	más	encantador	y	agradable	encontrarse	en	aquellas
soledades	silvestres	al	amanecer	de	una	fresca	mañana	de	principios	de	otoño.	Desde	lo	alto	de	las	colinas
veíamos	hermosos	valles	verdes	que	se	extendían	abajo,	con	sinuosos	arroyos	que	los	recorrían,	islotes	de
árboles	aquí	y	allá,	e	inmensos	y	solitarios	robles	que	proyectaban	oscuras	manchas	de	sombra;	y	más	allá
de	los	valles	veíamos	cadenas	de	colinas,	sumidas	en	la	neblina,	que	se	extendían	en	undosa	perspectiva
hacia	el	horizonte,	y,	a	grandes	intervalos,	una	tenue	mota	gris	o	blanca	en	la	cresta	de	un	cerro,	que,	como
sabíamos,	denotaba	algún	castillo.	Cruzamos	amplias	praderas	resplandecientes	con	el	rocío,	moviéndonos
como	espíritus,	nuestras	pisadas	acalladas	por	la	suavidad	del	césped,	igual	que	en	un	sueño,	nos
deslizábamos	por	claros	de	bosques	tamizados	por	una	luz	verde	que	tomaba	su	tinte	del	techo	de	hojas
resecas	por	el	sol,	y	a	nuestros	pies	corrían	los	más	claros	y	helados	arroyuelos,	murmurando	y	retozando
entre	los	bancos	y	emitiendo	una	especie	de	música	susurrante	que	resultaba	reparadora,	y	por	momentos
dejábamos	atrás	el	mundo	y	penetrábamos	en	las	inmensas	y	solemnes	profundidades	del	bosque,	con	su
penumbra	imponente,	donde	furtivas	criaturas	salvajes	emergían	y	se	ocultaban	en	seguida,
desapareciendo	antes	de	que	los	ojos	localizaran	el	sitio	del	que	procedía	el	ruido,	y	donde	sólo
revoloteaban	los	pájaros	más	tempranos,	cantando	aquí,	riñendo	allá,	o	lejos,	en	la	distancia,	martilleando	o
tamborileando	los	troncos	de	los	árboles	en	busca	de	gusanillos.	Y	después,	poco	a	poco,	comenzamos	a
acercarnos	al	fulgor	del	mundo	exterior.

Después	de	la	tercera,	cuarta	o	quinta	vez	que	regresábamos	al	fulgor	-debían	haber	pasado	un	par	de
horas	desde	la	salida	del	sol-	ya	no	resultaba	tan	agradable	como	al	principio.	Comenzaba	a	calentar	el	sol
de	manera	muy	considerable,	y	estuvimos	un	largo	trayecto	sin	sombra	alguna.	Es	curioso	cómo,	una	vez
que	comienzan,	las	pequeñas	molestias	crecen	y	se	multiplican	gradualmente.	Cosas	que	no	me
molestaban	al	principio	empezaban	a	molestarme	entonces,	cada	vez	más	y	más.	Las	primeras	diez	o
quince	veces	que	quise	utilizar	mi	pañuelo	no	pareció	importarme;	seguía	mi	camino	y	me	decía	que	no
tenía	importancia,	pues	era	algo	insignificante,	y	lo	apartaba	de	mi	mente.	Pero	ahora	era	distinto,	quería
utilizarlo	a	cada	momento,	una,	y	otra,	y	otra	vez,	todo	el	tiempo,	sin	descanso;	no	podía	dejar	de	pensar	en
ello,	hasta	que	perdí	la	paciencia	y	maldije	al	hombre	capaz	de	fabricar	una	armadura	completa	sin	un	solo
bolsillo.	Veréis:	tenía	el	pañuelo	en	el	yelmo,	junto	con	otras	cosas,	pero	era	el	tipo	de	yelmo	que	no	te
puedes	quitar	tú	solo.	Era	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	cuando	puse	allí	el	pañuelo	y	de	hecho	era	algo
que	ignoraba.	Había	supuesto	que	sería	un	sitio	particularmente	cómodo.	Y	ahora,	al	saber	que	estaba	allí,
tan	a	mano,	tan	cerca	y,	sin	embargo,	tan	inalcanzable,	hacía	que	la	situación	fuese	aún	peor	y	más	difícil
de	soportar.	Sí,	las	cosas	que	no	puedes	alcanzar	son	las	que,	por	lo	general,	más	deseas;	es	algo	que	todo
el	mundo	ha	experimentado.	Pues	bien,	dejé	de	pensar	en	todo	lo	demás,	totalmente,	y	me	concentré	en	el
yelmo,	y	así	continué,	kilómetro	tras	kilómetro,	pensando	en	el	pañuelo,	representándome	el	pañuelo,	y	era
desagradable	y	enojoso	sentir	el	sudor	salado	que	continuamente	goteaba	sobre	mis	ojos.	Así	escrito
parece	algo	sin	importancia,	pero	no	se	trataba	en	modo	alguno	de	algo	insignificante:	era	el	más	real	de	los
sufrimientos.	No	lo	diría	si	no	fuese	así.	Decidí	que	la	próxima	vez	llevaría	unos	anteojos	de	retículo,	sin
importarme	el	aspecto	o	lo	que	pudiera	opinar	la	gente.	Naturalmente,	esos	caballeretes	de	hierro	de	la
Mesa	Redonda	pensarían	que	era	inaudito,	inaceptable,	y	tal	vez	supondría	un	escándalo,	pero	por	lo	que	a
mí	respecta,	primero,	la	comodidad,	y	después,	el	estilo.	Así	que	seguimos	avanzando,	y	de	vez	en	cuando
entrábamos	en	terrenos	polvorientos,	y	el	polvo	se	arremolinaba	en	nubes,	se	me	metía	en	las	narices	y	me
hacía	estornudar	y	llorar	y,	por	supuesto,	comenzaba	a	decir	cosas	que	no	debería	decir.	No	lo	niego.	No
soy	mejor	que	los	demás.	Parecía	que	no	nos	íbamos	a	topar	con	nadie	en	aquella	Inglaterra	solitaria,	ni
siquiera	con	un	ogro,	y	con	el	humor	que	me	gastaba,	más	le	hubiese	valido	a	un	ogro	mantenerse	a
distancia;	a	un	ogro	con	pañuelo,	quiero	decir.	La	mayoría	de	los	caballeros	sólo	hubieran	pensado	en
hacerse	con	su	armadura,	pero	si	yo	lograba	apropiarme	del	pañuelo	el	ogro	bien	hubiese	podido	quedarse
con	toda	su	ferretería.

Entretanto,	cada	vez	hacía	más	calor	en	el	interior	de	mi	armatoste.	Veréis,	el	sol	golpeaba	y	calentaba
progresivamente	el	hierro,	y	cuando	sientes	tanto	calor	te	irrita	cualquier	pequeñez.	Si	avanzaba	al	trote,
traqueteaba	como	una	canasta	repleta	de	trastos,	lo	cual	me	fastidiaba	y,	lo	que	es	peor,	no	podía	impedir
que	el	escudo	fuera	dando	saltos	y	golpes	contra	mi	pecho	y	mi	espalda;	si	disminuía	el	paso,	mis
articulaciones	crujían	y	rechinaban	de	la	misma	y	fatigosa	manera	que	lo	hace	una	carretilla,	y	a	ese	paso
no	conseguíamos	provocar	ni	un	soplo	de	brisa.	Me	sentía	como	si	me	estuvieran	cociendo	en	una	estufa,	y
además,	cuanto	más	despacio	me	movía,	más	pesado	se	hacía	el	hierro	y	a	cada	minuto	me	parecía	llevar
encima	más	y	más	toneladas.	Y	continuamente	tenía	que	estar	pasando	la	lanza	de	un	lado	al	otro,	pues
era	muy	fatigoso	asirla	mucho	rato	con	la	misma	mano.	Bueno,	cuando	sudas	de	esa	manera,	a	chorros,
llega	un	momento	en	que	te...	en	que	te...,	bueno,	en	que	te	pica.	Tú	estás	dentro,	tus	manos	están	fuera,	y
entre	tu	cuerpo	y	ellas	se	interpone	una	espesa	costra	de	hierro.	Es	algo	que	no	se	debería	tomar	tan	a	la
ligera,	dígase	lo	que	se	diga.	Primero	te	pica	un	sitio;	luego,	otro,	y	otro,	y	continúa	extendiéndose	hasta	que



termina	por	invadir	todo	el	cuerpo,	y	nadie	sería	capaz	de	imaginar	cómo	te	sientes,	ni	lo	desagradable	que
resulta.	Y	cuando	ya	no	podía	ser	peor,	y	me	parecía	que	no	podría	resistir	más,	se	coló	un	mosquito	por	la
rejilla	y	se	asentó	en	mi	nariz,	y	la	rejilla	se	trabó	y	no	conseguía	levantar	la	visera,	sólo	podía	sacudir	la
cabeza,	que	en	ese	momento	ardía	de	calor,	y	bueno,	ya	sabéis	cómo	se	comporta	un	mosquito	cuando	te
tiene	a	su	merced,	así	que	ante	cada	sacudida	su	única	reacción	era	pasar	de	la	nariz	al	labio	y	del	labio	a
la	oreja,	y	zumbar	y	seguir	zumbando	a	lo	largo	y	ancho	de	mi	rostro,	y	picar,	y	seguir	picando	de	un	modo
que	para	alguien	como	yo,	en	tal	estado	de	desasosiego,	resultaba	sencillamente	insoportable.	Así	que	me
rendí	y	le	pedí	a	Alisande	que	me	despojara	del	yelmo	y	lo	descargara.	Entonces	procedió	a	vaciarlo	y	fue	a
llenarlo	de	agua	y	cuando	regresó	bebí	de	él,	y	el	resto	lo	vertió	en	el	interior	de	mi	armadura.	Sería
imposible	imaginarse	qué	sensación	de	frescor.	Continuó	trayendo	y	vertiendo	agua	hasta	que	estuve
empapado	y	completamente	aliviado.

Era	agradable	tomar	un	descanso	y	recobrar	la	paz.	Pero	en	esta	vida	nada	es	perfecto.	Tiempo	atrás
había	fabricado	una	pipa,	y	también	picadura	de	tabaco	bastante	buena,	no	exactamente	igual	a	la
auténtica,	más	bien	como	la	picadura	que	usan	los	indios:	con	la	corteza	interna	de	un	sauce	puesta	a
secar.	Todo	esto	lo	llevaba	en	el	yelmo,	y	ahora	lo	recuperaba,	pero	no	tenía	cerillas.	Gradualmente,	a
medida	que	transcurría	el	tiempo,	algo	desconcertante	se	fue	haciendo	patente,	teníamos	entre	manos	un
problema	de	logística,	dado	que	un	novato	armado	es	incapaz	de	montar	en	su	caballo	sin	ayuda,	y	una
ayuda	considerable	además.	Sandy	no	bastaba;	en	cualquier	caso	no	bastaba	para	mí.	Tendríamos	que
esperar	a	que	apareciera	alguien.	Una	espera	tranquila,	silenciosa,	no	hubiera	sido	desagradable,	pues
tenía	numerosos	motivos	de	reflexión	y	estaba	deseando	tener	la	oportunidad	de	darles	rienda	suelta.
Quería	tratar	de	dilucidar	cómo	era	posible	que	hombres	racionales,	o	medianamente	racionales,	habían
podido	acostumbrarse	a	vestir	armaduras,	teniendo	en	cuenta	sus	múltiples	inconvenientes,	y	cómo	habían
podido	preservar	esa	moda	durante	generaciones,	si,	evidentemente,	lo	que	yo	había	sufrido	ese	día	ellos	lo
tendrían	que	sufrir	todos	los	días	de	sus	vidas.	Deseaba	dilucidar	aquello,	y	aun	más:	quería	encontrar
alguna	manera	de	reformar	esta	sinrazón	y	persuadir	a	la	gente	de	que	tan	ridícula	costumbre	debería
desaparecer,	pero	en	las	circunstancias	en	que	me	hallaba	no	era	posible	pensar.	Donde	estuviese	Sandy
resultaba	imposible	hacerlo.	Se	trataba	de	una	criatura	dócil	y	de	buen	corazón,	pero	su	torrente	de
palabras	era	tan	constante	como	un	molino,	y	te	causaba	un	dolor	de	cabeza	como	el	que	te	puede	producir
el	estruendo	en	el	centro	de	una	ciudad.	Hubiese	sido	un	verdadero	alivio	tener	un	tapón,	pero	a	las	de	su
especie	no	se	les	puede	cerrar	con	un	tapón:	morirían.	Se	pasaba	el	día	entero	cascando	y	podría	pensarse
que	su	maquinaria	terminaría	por	desgastarse	poco	a	poco,	pero	no;	no	se	estropeaba	nunca,	no	quedaba
fuera	de	funcionamiento	y	nunca	tenía	que	disminuir	el	ritmo	para	buscar	palabras.	Era	capaz	de	estar	una
semana	entera	rechinando,	triturando,	bombeando,	resoplando,	sin	detenerse	jamás	para	engrasar	o
reparar	su	molino	de	palabras.	Y,	sin	embargo,	el	resultado	no	era	más	que	viento.	Nunca	tenía	ideas,	de
hecho,	no	tenía	más	ideas	de	las	que	puede	tener	la	niebla.	Era	como	una	cotorra,	bla,	bla,	bla,	todo	el	día,
bla,	bla,	bla,	sin	parar,	bla,	bla,	bla,	etc.	Esa	mañana	no	me	había	molestado	su	molino	de	palabras,
preocupado	como	estaba	por	mi	avispero	de	problemas,	pero	por	la	tarde,	más	de	una	vez,	tuve	que	decir:

-Date	un	descanso,	nena;	al	ritmo	que	estás	gastando	el	aire	del	reino	tendremos	que	empezar	a
importar	aire	mañana	mismo,	y	ya	tenemos	suficientes	problemas	de	tesorería.
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Sí;	resulta	curioso	pensar	cuán	poco	tiempo	es	capaz	una	persona	de	permanecer	satisfecha.	Sólo	un	rato	antes,	cuando
cabalgaba	y	sufría	me	hubiera	parecido	un	verdadero	paraíso	la	paz,	el	sosiego,	la	dulce	serenidad	de	aquel	escondrijo	remoto	y
sombreado	junto	a	un	arroyo	cristalino,	donde	me	encontraba	completamente	a	gusto	vertiendo	de	vez	en	cuando	agua	dentro	de
mi	armadura	y,	no	obstante,	comenzaba	ya	a	sentirme	insatisfecho.	En	parte,	porque	no	podía	encender	mi	pipa,	pues	aunque
hacía	algún	tiempo	había	instalado	una	fábrica	de	cerillas,	se	me	había	olvidado	traer	una	provisión	para	el	viaje.	Y	en	parte,
también	porque	no	teníamos	nada	para	comer.	He	aquí	otro	ejemplo	de	la	pueril	imprevisión	de	aquella	época	y	aquella	gente.	Un
caballero	armado	confiaba	siempre	en	la	posibilidad	de	encontrar	comida	durante	un	viaje	y	se	hubiera	sentido	escandalizado	ante
la	idea	de	colgar	de	su	lanza	una	cesta	de	bocadillos.	Seguramente	no	había	uno	solo	entre	todos	los	caballeros	de	la	Mesa
Redonda	que	no	hubiera	preferido	morir	antes	de	que	le	viesen	llevando	una	cosa	semejante	en	su	estandarte.	Y,	sin	embargo,	no
podía	haber	nada	más	sensato.	Había	tenido	la	intención	de	esconder	un	par	de	bocadillos	en	mi	yelmo,	pero	fui	interrumpido
mientras	lo	hacía,	tuve	que	inventar	una	excusa	y	apartarlos,	y	se	los	comió	un	perro.

Se	acercaba	la	noche,	y	con	ella,	una	tormenta.	La	oscuridad	se	extendió	rápidamente.	Por	supuesto,	debíamos	acampar.
Encontré	un	buen	refugio	para	la	doncella	debajo	de	una	roca,	me	alejé	un	poco	y	encontré	otro	para	mí.	Pero	me	vi	obligado	a
permanecer	dentro	de	mi	armadura;	no	podía	quitármela	solo	y	tampoco	podía	pedirle	a	Alisande	que	me	ayudara,	pues	hubiera
sido	lo	mismo	que	desvestirse	en	público.	En	realidad,	no	era	para	tanto:	llevaba	otras	ropas	debajo,	pero	los	prejuicios	de	tu
propia	educación	no	desaparecen	tan	de	sopetón	y	sabía	que	cuando	llegase	el	momento	de	despojarme	de	esas	férreas	enaguas
de	cola	iba	a	sentir	vergüenza.

La	tormenta	trajo	un	cambio	en	el	clima,	y	cuanto	más	fuerte	soplaba	el	viento	y	con	más	virulencia	golpeaba	el	agua	más	frío
iba	haciendo.	Muy	pronto	empezaron	a	salir	de	la	humedad	escarabajos,	hormigas,	gusanos	y	otros	bichos,	y	a	arrastrarse	dentro
de	mi	armadura	en	busca	de	calor,	y	mientras	algunos	de	ellos	se	comportaban	bastante	bien	y	se	limitaban	a	introducirse	entre
mis	ropas	y	quedarse	quietos,	la	mayoría	parecía	pertenecer	a	esa	especie	de	insectos	incansables	e	incómodos,	que	nunca
pueden	estar	quietos	y	siguen	rondando	y	explorando,	aunque	no	tengan	idea	de	lo	que	buscan.	Las	hormigas,	por	ejemplo,	que
desfilaban	en	monótona	e	incesante	procesión	de	un	extremo	a	otro	de	mi	cuerpo,	y	son	una	clase	de	criaturas	con	quienes	espero
no	tener	que	dormir	nunca	más.	Aconsejaría	a	las	personas	que	se	encuentren	en	esta	misma	situación	que	no	intenten	dar
vueltas	ni	revolcarse	por	el	suelo,	porque	esto	excita	la	curiosidad	de	las	diferentes	especies	de	animalejos,	y	hasta	el	último	de
ellos	quiere	acudir	al	lugar	de	los	hechos	y	enterarse	de	lo	que	pasa,	lo	cual,	desde	luego,	empeora	aún	más	la	situación	y	te	hace
renegar	todavía	más,	si	es	que	ello	es	posible.	Pero	a	fin	de	cuentas,	aunque	uno	no	diera	vueltas	y	no	se	revolcara,	podría	morir
de	desesperación,	de	modo	que	tal	vez	da	lo	mismo	hacer	una	cosa	que	la	otra.	Realmente	no	hay	ninguna	opción.	Incluso	cuando
ya	estaba	totalmente	congelado	podía	sentir	un	cosquilleo,	del	mismo	modo	que	ocurre	cuando	un	cadáver	recibe	descargas
eléctricas.	Me	prometí	que	después	de	este	viaje	no	volvería	a	usar	armadura.

Durante	esas	horas	de	agonía,	cuando	estaba	congelado	y	al	mismo	tiempo	era	una	hoguera	viviente,	por	así	decirlo,	debido	a
aquella	pandilla	de	reptantes,	la	misma	pregunta	sin	respuesta	continuaba	dando	vueltas	y	vueltas	por	mi	cansado	cerebro.
¿Cómo	puede	la	gente	soportar	estas	horribles	armaduras?	¿Cómo	han	podido	soportarlas	durante	tantas	generaciones?	¿Cómo
podrán	quedarse	dormidos	cada	noche	sabiendo	que	al	día	siguiente	deberán	afrontar	la	misma	tortura?

Cuando	al	fin	llegó	el	día,	me	encontraba	en	unas	condiciones	bastante	lamentables:	demacrado,	desaseado,	soñoliento,
agotado	por	la	falta	de	sueño,	fatigado	por	el	esfuerzo	de	tener	que	revolcarme,	hambriento	después	de	tan	largo	ayuno,
muriéndome	por	tomar	un	baño	y	librarme	de	los	bichos	y	casi	lisiado	por	el	reumatismo.	¿Y	qué	suerte	había	corrido	la	doncella
de	noble	cuna,	de	título	aristocrático,	demoiselle	Alisande	la	Carteloise?	Pues	bien,	estaba	tan	fresca	como	una	lechuga,	había
dormido	como	un	lirón	y	en	lo	que	respecta	al	baño,	probablemente	ni	ella	ni	ningún	otro	noble	sobre	la	faz	de	la	tierra	había
tomado	uno	y,	por	lo	tanto,	no	le	hacía	ninguna	falta.	Consideradas	desde	un	punto	de	vista	moderno,	estas	gentes	no	eran	más
que	salvajes	reformados.	La	noble	dama	que	me	acompañaba	no	parecía	tener	ninguna	impaciencia	por	desayunar,	y	eso	también
tiene	algo	de	salvaje.	Aquellos	ingleses	estaban	acostumbrados	a	largos	ayunos	en	sus	viajes	y	sabían	cómo	soportarlos,	y
también	cómo	cargarse	ellos	mismos,	acumulando	reservas	para	futuros	ayunos,	del	mismo	modo	que	lo	hacen	los	indios	y	la
serpiente	anaconda.	Seguramente	Sandy	estaba	cargada	para	una	jornada	de	tres	días.

Partimos	antes	del	amanecer.	Sandy,	cabalgando,	y	yo,	cojeando	detrás.	Después	de	media	hora	encontramos	un	grupo	de
pobres	criaturas	andrajosas	reunidas	para	reparar	esa	cosa	que	ellos	llamaban	carretera.	Ante	mí	se	comportaban	con	la	humildad
de	un	animal,	y	cuando	propuse	tomar	el	desayuno	con	ellos	se	mostraron	tan	halagados,	tan	abrumados	por	la	extraordinaria
condescendencia	de	mi	parte	que	en	un	principio	eran	incapaces	de	creer	que	hablase	en	serio.	Mi	doncella	frunció	los	labios
desdeñosamente	y	se	hizo	a	un	lado;	dijo	en	voz	alta	que	antes	preferiría	comer	con	el	resto	del	ganado,	comentario	que
avergonzó	a	aquellos	pobres	diablos	sencillamente	porque	se	refería	a	ellos,	no	porque	los	insultara	o	los	ofendiera,	que	no	era
ese	el	caso.	Y,	sin	embargo,	no	eran	esclavos,	ni	siervos.	Por	un	sarcasmo	de	las	leyes	y	las	maneras	de	hablar,	eran	hombres
libres.	Siete	décimos	de	la	población	libre	del	país	pertenecían	exactamente	a	su	clase	y	su	condición:	pequeños	campesinos
«independientes»,	artesanos,	etc.,	lo	cual	quiere	decir	que	constituían	la	nación,	la	verdadera	Nación,	prácticamente	eran	las
únicas	personas	útiles,	las	únicas	que	valdría	la	pena	conservar,	las	únicas	dignas	de	respeto,	y	eliminarlas	hubiese	sido	como
eliminar	la	Nación,	dejándola	reducida	a	un	montón	de	bazofia,	unos	desechos,	llamados	rey,	nobleza,	gentileza,	un	grupo	ocioso,
improductivo,	familiarizado	principalmente	con	las	costumbres	de	desperdiciar	y	destruir	y	sin	utilidad	alguna	en	un	mundo
racionalmente	organizado.	Y,	sin	embargo,	valiéndose	de	ingeniosas	estratagemas,	esa	minoría	dorada,	en	lugar	de	encontrarse
en	la	cola	de	la	procesión,	como	debería	ser,	marchaba	a	la	cabeza,	ondeando	banderas	orgullosamente,	habiéndose
autoproclamado	como	la	Nación.	Y	todos	estos	innumerables	borregos	habían	aceptado	ese	estado	de	cosas	durante	tanto	tiempo
que	al	final	lo	consideraban	como	algo	verdadero	y,	más	aún,	creían	que	era	algo	justo	y	necesario.	Los	curas	habían	repetido	a
sus	padres	y	a	ellos	mismos	que	este	irónico	estado	de	cosas	respondía	al	designio	de	Dios	y,	por	tanto,	sin	detenerse	a	pensar	lo
poco	propio	de	Dios	que	hubiera	sido	entretenerse	con	este	tipo	de	sarcasmos,	y	especialmente	con	sarcasmos	tan	transparentes
y	tan	poco	agudos,	se	habían	resignado	a	ese	estado	de	cosas,	guardando	un	respetuoso	silencio.

El	lenguaje	de	esta	gente	mansa	tendría	una	resonancia	bastante	curiosa	a	oídos	de	un	antiguo	norteamericano.	Se	llamaban
hombres	libres,	pero	no	podían	abandonar	las	propiedades	de	su	señor	feudal	o	de	su	obispo	sin	contar	con	un	permiso	expreso;
no	se	les	permitía	hacer	su	propio	pan	porque	tenían	que	trillar	el	maíz	y	cocer	el	pan	en	los	molinos	y	hornos	del	respectivo	señor,
y	además,	pagarle	un	precio	alto;	no	podían	vender	ningún	artículo	de	su	propiedad	sin	pagar	al	señor	un	importante	porcentaje	de
los	beneficios,	ni	comprar	artículos	de	propiedad	ajena	sin	reservar	para	su	señor	una	suma	en	efectivo	como	«presente»	por	el
privilegio	de	poder	efectuar	la	transacción;	debían	recolectar	el	grano	de	su	señor	sin	recibir	pago	alguno,	y	estar	siempre
dispuestos	a	acudir	inmediatamente	en	el	momento	en	que	fuesen	requeridos,	abandonando	sus	cosechas	a	la	destrucción	por	la



tormenta	que	amenazaba,	debían	consentir	que	el	señor	plantara	en	sus	campos	árboles	frutales	y	luego	callar	su	indignación
cuando	los	descuidados	recolectores	de	las	frutas	pisoteaban	el	grano	cercano	a	los	árboles;	tenían	que	tragarse	la	ira	cuando	las
partidas	de	caza	del	señor	galopaban	a	través	de	sus	campos,	arruinando	los	frutos	de	su	paciente	tarea;	no	se	les	permitía
poseer	palomas,	y	cuando	las	bandadas	provenientes	del	palomar	de	milord	se	posaban	sobre	sus	cosechas	no	debían	perder	los
estribos	y	matar	un	pájaro,	porque	sería	terrible	el	castigo;	cuando,	finalmente,	se	había	recogido	la	cosecha	comenzaba	la
procesión	de	ladrones	para	exigir	sus	chantajes:	primero,	la	Iglesia	separaba	sus	provechosos	diezmos;	a	continuación,	el
comisario	del	rey	se	quedaba	con	un	20	por	100;	después,	los	representantes	de	milord	hacían	una	poderosa	incursión	en	lo	que
restaba;	después	de	lo	cual	el	esquilmado	hombre	libre	estaba	en	libertad	de	invertir	los	remanentes	en	su	establo,	en	caso	de	que
valiera	la	pena,	porque	había	impuestos,	e	impuestos,	e	impuestos,	y	más	impuestos,	y	de	nuevo	impuestos,	y	todavía	otros
impuestos	sobre	este	paupérrimo	hombre	libre	e	independiente,	pero	ninguno	sobre	el	lord,	el	barón	o	el	obispo,	ninguno	sobre	la
derrochadora	nobleza	o	la	Iglesia	voraz;	si	el	barón	quería	dormir	a	sus	anchas,	el	hombre	libre	debía	pasar	la	noche	en	vela,
después	de	un	día	entero	de	trabajo,	y	remover	el	agua	de	los	pozos	para	que	no	croasen	las	ranas;	si	la	hija	del	hombre	libre	se
disponía	a	contraer	matrimonio...,	pero	no,	esta	última	infamia	de	los	gobiernos	monárquicos	no	se	puede	imprimir,	y	finalmente	si,
desesperado	por	estos	suplicios,	consideraba	que	su	vida	resultaba	insoportable	y	ponía	fin	a	sus	días	buscando	misericordia	y
refugio	en	la	muerte,	la	benigna	Iglesia	lo	condenaba	al	fuego	eterno,	la	benigna	ley	lo	hacía	sepultar	a	medianoche	junto	a	alguna
encrucijada,	con	una	estaca	clavada	en	la	espalda,	y	su	amo	-el	barón	o	el	obispo-	confiscaba	todas	sus	propiedades	y	expulsaba
de	sus	tierras	a	su	viuda	y	a	sus	hijos.

Y	allí	estaban	reunidos,	por	la	mañana	temprano,	aquel	grupo	de	hombres	libres	para	trabajar	tres	días	cada	uno	en	la
carretera	de	su	señor	el	obispo,	gratis,	como	debía	hacerlo	todo	hombre	cabeza	de	familia	y	todo	hijo	de	familia,	añadiendo	un	día
o	algo	más	por	los	sirvientes	que	tuviese	cada	cual.	Pues	bien,	era	una	situación	que	hacía	pensar	en	Francia	y	los	franceses
antes	de	la	siempre	memorable	y	bendita	Revolución	que	sepultó	mil	años	de	ruindad	semejante	con	una	repentina	oleada	de
sangre,	saldando	la	antiquísima	deuda	con	media	gota	de	sangre	a	cambio	de	cada	barril	repleto	arrancado	a	aquella	gente	con
dolorosas	torturas	a	lo	largo	de	diez	largos	siglos	de	injusticia,	humillaciones	y	miserias,	que	sólo	tendrían	comparación	con	el
infierno.	No	hubo	uno,	sino	dos	«Reinados	del	Terror»,	y	eso	es	algo	que	deberíamos	tener	siempre	en	cuenta;	uno	trajo
asesinatos	provocados	por	pasiones	ardientes;	el	otro,	a	sangre	fría,	despiadadamente;	uno	duró	unos	pocos	meses;	el	otro	había
durado	mil	años;	uno	llevó	a	la	muerte	a	diez	mil	personas;	el	otro,	a	cientos	de	millones;	pero	siempre	nos	estremecemos	al
pensar	en	los	«horrores»	del	Terror	más	breve,	el	Terror	momentáneo,	por	así	decirlo,	sin	detenernos	a	comparar	el	horror	de	la
muerte	súbita	bajo	el	hacha	con	el	horror	de	pasar	toda	una	vida	muriendo	de	hambre,	de	frío,	de	crueldad,	de	vergüenza	y	de
desolación.	¿Qué	es	la	muerte	instantánea	por	un	rayo	comparada	con	la	muerte	a	fuego	lento	en	la	hoguera?	Un	cementerio	local
bastaría	para	acoger	los	féretros	de	las	víctimas	del	Terror	más	breve,	que	tan	diligentemente	nos	han	enseñado	a	temer	y	a
lamentar,	mientras	que	Francia	entera	apenas	sería	suficiente	para	contener	los	féretros	de	los	muertos	de	aquel	Terror	más
antiguo	y	verdadero,	aquel	Terror	amargo	e	indescriptible	que	no	se	nos	ha	enseñado	a	contemplar	en	su	inmensidad	ni	a	deplorar
como	merece.

Estos	pobres	hombres,	supuestamente	libres,	que	compartían	conmigo	su	desayuno	y	su	conversación,	estaban	tan	imbuidos
de	humilde	reverencia	hacia	su	rey,	la	Iglesia	y	la	nobleza	como	hubiera	podido	esperar	el	peor	de	sus	enemigos.	Había	algo
lamentablemente	absurdo	en	la	situación.	Les	pregunté	si	podían	imaginarse	que	en	una	nación,	donde	cada	hombre	tuviese
derecho	a	un	voto	libre,	se	elegiría	a	una	sola	familia	y	a	sus	descendientes	para	reinar	eternamente,	fuesen	inteligentes	o	idiotas,
excluyendo	a	todas	las	demás	familias,	entre	ellas	la	del	votante,	y	se	elegiría	también	que	unos	cuantos	cientos	de	familias	fuesen
elevadas	a	las	más	altas	categorías	y	revestidos	de	glorias	y	privilegios	ofensivamente	hereditarios,	de	nuevo	excluyendo	de	esta
posibilidad	a	todas	las	demás	familias	y	entre	ellas	la	suya	propia.

Mi	pregunta	no	pareció	afectar	a	ninguno	de	ellos,	y	respondieron	que	no	lo	sabían,	que	nunca	antes	lo	habían	pensado	y	que
nunca	se	les	hubiese	ocurrido	que	una	nación	se	encontrase	en	una	situación	tal	que	todo	hombre	pudiese	escuchar	su	voz	en	los
asuntos	del	gobierno.	Les	dije	que	yo	había	conocido	una	nación	así,	y	que	duraría	hasta	el	día	en	que	se	estableciera	una	Iglesia
oficial.	Tampoco	esta	vez	parecieron	afectados	al	principio,	pero	pasado	un	momento	un	hombre	levantó	la	mirada	y	me	pidió	que
explicara	de	nuevo	mi	propuesta	y	que	la	explicara	lentamente	para	tratar	de	entender	su	significado.	Así	lo	hice,	y	al	cabo	de	un
instante	había	captado	la	idea,	y	dando	un	puñetazo	al	aire	dijo	que	no	creía	que	una	nación	donde	cada	hombre	tuviese	derecho
al	voto	decidiera	voluntariamente	revolcarse	en	el	fango	y	la	suciedad,	y	que	privar	a	una	nación	de	su	voluntad	y	sus	preferencias
debía	ser	un	crimen,	y	el	peor	de	todos	los	crímenes.

Me	dije	a	mí	mismo:	«¡Este	sí	que	es	un	hombre!	Si	contase	con	el	apoyo	de	suficientes	hombres	como	éste,	podría	emprender
acciones	que	repercutieran	en	el	bienestar	del	país,	e	intentaría	demostrar	que	soy	el	más	leal	de	sus	ciudadanos	efectuando	un
saludable	cambio	en	su	sistema	de	gobierno».

Veréis,	mi	clase	de	lealtad	era	una	lealtad	hacia	el	propio	país,	no	hacia	sus	instituciones	o	hacia	sus	funcionarios.	El	país	es	lo
verdadero,	lo	sustancial,	lo	eterno;	es	lo	que	se	debe	vigilar	y	cuidar,	aquello	a	lo	que	se	debe	brindar	lealtad.	Las	instituciones	son
algo	externo,	son	simplemente	sus	vestiduras,	y	las	vestiduras	se	pueden	desgastar,	se	pueden	convertir	en	harapos,	dejar	de	ser
cómodas,	pueden	dejar	de	protegernos	del	invierno,	la	enfermedad	o	la	muerte.	Ser	leal	a	los	harapos,	aclamar	a	los	harapos,
venerar	a	los	harapos,	morir	por	los	harapos,	no	es	más	que	una	lealtad	insensata,	animal;	pertenece	a	la	monarquía,	fue
inventada	por	la	monarquía.	¡Que	la	monarquía	se	quede	con	ella!	Yo	provenía	de	Connecticut,	cuya	Constitución	declaraba	que
«todo	poder	político	pertenece	de	manera	innata	a	la	gente,	y	todo	gobierno	debe	estar	basado	en	la	autoridad	de	la	gente	e
instituido	para	su	beneficio,	y	que	la	gente	tiene	en	todo	momento	el	derecho	innegable	e	inalienable	de	alterar	su	forma	de
gobierno	del	modo	que	le	parezca	más	conveniente».

Avalado	por	esa	doctrina,	el	ciudadano	que	crea	notar	que	las	vestiduras	políticas	de	la	nación	están	desgastadas	y,	a	pesar	de
todo,	guarda	silencio	y	no	reclama	un	traje	nuevo	es	un	traidor.	El	hecho	de	que	pueda	ser	el	único	que	advierte	esa	decadencia
no	le	sirve	de	excusa;	su	deber	es	el	de	reclamar,	y	el	deber	de	los	demás	ciudadanos	es	el	de	votar	en	su	contra	si	no	ven	las
cosas	del	mismo	modo.

Y	resulta	que	ahora	me	encontraba	aquí,	en	un	país	donde	el	derecho	a	opinar	cómo	se	debería	ejercer	el	gobierno	estaba
restringido	a	seis	personas	de	cada	mil.	Si	las	otras	novecientas	noventa	y	cuatro	expresaban	su	descontento	con	el	sistema
reinante	y	proponían	cambiarlo,	los	seis	privilegiados	se	hubiesen	estremecido	al	unísono,	doliéndose	de	que	era	una	muestra	de
deslealtad,	una	deshonra,	una	negra	y	asquerosa	traición.	Por	así	decirlo,	me	había	convertido	en	accionista	de	una	corporación
en	la	cual	novecientos	noventa	y	cuatro	de	los	socios	proporcionaban	todo	el	dinero	y	realizaban	todo	el	trabajo,	y	los	otrás	seis	se
elegían	a	sí	mismos	en	consejo	de	administración	permanente	y	se	quedaban	con	todos	los	dividendos.	A	mi	modo	de	ver,	lo	que
precisaban	los	novecientos	noventa	y	cuatro	incautos	era	un	nuevo	convenio.	Lo	que	mejor	se	hubiese	acomodado	al	lado
espectacular	de	mi	naturaleza	hubiese	sido	renunciar	a	la	jefatura,	encabezar	una	insurrección	y	convertirla	en	una	revolución,
pero	sabía	muy	bien	que	los	Jack	Cade	y	los	Wat	Tyler	[10]	,	que	habían	intentado	algo	similar	sin	educar	antes	a	sus	seguidores
en	los	principios	de	la	revolución	habían	fracasado	todas	las	veces.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	fracasar,	aunque	sea	yo	mismo
quien	lo	diga.	Por	tanto,	el	«convenio»	que	había	estado	tomando	forma	en	mi	mente	desde	hacía	cierto	tiempo	era	de	un	género



muy	diferente	al	de	Cade-Tyler	y	similares.
Así	que	en	lugar	de	hablar	de	sangre	y	revolución	a	aquel	hombre	que	allí	masticaba	pan	negro	junto	a	un	rebaño	de	ovejas

humanas	humilladas	y	engañadas	lo	llevé	a	un	lado	y	le	hablé	de	otras	cosas.	Cuando	terminé	de	hablar	le	pedí	que	me	prestara
unas	gotas	de	tinta	de	sus	venas	y	con	ellas	y	una	astilla	escribí	sobre	un	pedazo	de	corteza:

«Ponedlo	en	la	Fábrica	de	Hombres»

y	se	lo	entregué,	diciéndole:
-Llévalo	al	palacio	de	Camelot	y	entrégaselo	personalmente	a	Amyas	le	Poulet,	a	quien	yo	llamo	Clarence,	y	él	sabrá	lo	que

significa.
-Entonces	se	trata	de	un	clérigo	-dijo,	y	gran	parte	del	entusiasmo	desapareció	de	su	rostro.
-¡Cómo	que	un	clérigo!	¿No	te	he	dicho	que	ninguna	propiedad	de	la	Iglesia,	ningún	sumiso	esclavo	del	Papa	o	de	los	obispos

puede	entrar	en	mi	Fábrica	de	Hombres?	¿No	te	he	dicho	que	tú	mismo	no	podrías	entrar	a	no	ser	que	tu	religión,	cualquiera	que
sea,	respondiese	a	una	elección	libre	y	propia?

-A	fe	que	sí,	y	ello	me	llenó	de	contento	y,	por	lo	tanto,	disgustóme	y	me	infundió	sombrías	dudas	escuchar	lo	del	clérigo.
-Pero	no	es	un	clérigo,	te	lo	aseguro.
El	hombre	no	estaba	convencido,	y	preguntó:
-¿No	es	un	clérigo	y,	sin	embargo,	puede	leer?
-No	es	un	clérigo	y,	sin	embargo,	puede	leer	-contesté-.	Y	también	escribir.	Yo	mismo	le	enseñé	-el	hombre	comenzaba	a

tranquilizarse-.	Y	es	la	primera	cosa	que	te	van	a	enseñar	a	ti	en	esa	fábrica.
-¿A	mí?	Daría	la	sangre	de	mi	corazón	a	cambio	de	conocer	ese	arte.	Más	aún:	seré	vuestro	esclavo,	vuestro...
-No,	no	lo	serás.	No	serás	esclavo	de	nadie.	Reúne	a	tu	familia	y	ponte	en	camino.	Tu	señor	obispo	confiscará	tus	escasas

propiedades,	pero	no	te	preocupes;	Clarence	se	ocupará	de	ti	como	es	debido.

Footnotes
[10]	Referencia	a	dos	dirigentes	campesinos	ingleses	sublevados	contra	el	despotismo	señorial.



14
«Defendeos,	milord»

Pagué	tres	peniques	por	mi	desayuno,	desde	luego	una	suma	exorbitante	si	se	tiene	en	cuenta	que	con
ese	dinero	hubiese	podido	desayunar	una	docena	de	personas,	pero	en	ese	momento	me	encontraba	de
muy	buen	humor,	y	de	cualquier	modo	siempre	he	sido	algo	derrochador;	además,	aquellas	gentes	habían
querido	darme	de	comer	gratis,	a	pesar	de	lo	reducido	de	su	provisión,	y	entonces	era	un	verdadero	placer
enfatizar	mi	aprecio	y	sincera	gratitud	con	un	importante	apoyo	financiero	y	dejar	esas	monedas	en	un	sitio
donde	resultarían	mucho	más	útiles	que	en	mi	yelmo,	liberándome	al	mismo	tiempo	de	un	peso	no
despreciable,	teniendo	en	cuenta	que	cada	penique	estaba	hecho	de	hierro,	y	yo	cargaba	casi	medio	dólar.
En	aquellos	días	gastaba	el	dinero	con	bastante	facilidad,	es	verdad,	pero	una	de	las	razones	de	ello	es	que
todavía	no	acababa	de	habituarme	a	la	verdadera	proporción	de	cosas	y	precios,	a	pesar	de	una	estancia
tan	larga	en	Inglaterra.	Incluso	entonces	me	era	difícil	aceptar	del	todo	que	un	penique	en	tierras	de	Arturo	y
un	par	de	dólares	en	Connecticut	eran	más	o	menos	la	misma	cosa:	mellizos,	por	así	decirlo,	en	cuanto	al
poder	adquisitivo.	Si	mi	partida	de	Camelot	se	hubiese	retrasado	tan	sólo	unos	días,	hubiera	podido	pagarle
a	esta	gente	con	hermosas	monedas	nuevas	acuñadas	en	nuestra	propia	casa	de	la	moneda,	lo	cual	me
hubiera	agradado	mucho,	y	a	ellos	también,	sin	duda.	Había	adoptado	única	y	exclusivamente	el	sistema
monetario.	americano.	Una	o	dos	semanas	más	tarde,	las	monedas	de	un	centavo,	las	de	níquel	de	cinco
centavos,	las	de	diez,	las	de	veinticinco	y	las	de	medio	dólar,	junto	con	unas	pocas	de	oro,	comenzarían	a
correr	en	delgados,	pero	continuos	chorros	por	las	venas	del	reino,	que	cobraría	nueva	vida	con	esta
sangre,	según	confiaba	yo.

Los	agricultores	pretenderían	darme	algo	en	compensación	por	mi	liberalidad,	quisiera	yo	o	no,	así	que
permití	que	me	ofrecieran	eslabón	y	pedernal,	y	en	cuanto	nos	hubieron	dispuesto	cómodamente	sobre	el
caballo	a	Sandy	y	a	mí,	encendí	la	pipa.	Cuando	la	primera	bocanada	de	humo	se	coló	por	las	rejillas	de	mi
yelmo,	todos	los	presentes	salieron	corriendo	hacia	el	bosque,	y	Sandy	se	fue	de	espaldas	y	cayó	al	suelo
con	un	golpe	sordo.	Pensaron	que	yo	era	uno	de	los	dragones	que	escupen	fuego,	de	esos	que	habían	oído
hablar	tanto	a	los	caballeros	andantes	y	otros	embusteros	profesionales.	Tuve	enormes	problemas	para
convencer	a	aquella	gente	de	que	se	aventurase	a	regresar	a	una	distancia	desde	la	cual	pudiésemos
hablar.	Les	expliqué	entonces	que	se	trataba	de	un	pequeño	encantamiento	que	únicamente	podía	causar
daño	a	mis	enemigos.	Y	les	prometí,	con	la	mano	en	el	corazón,	que	si	todos	aquellos	que	no	sentían
enemistad	por	mí	se	adelantaban	y	cruzaban	delante	de	mí,	podrían	ver	cómo	caían	fulminados	solamente
los	que	se	habían	quedado	atrás.	No	se	produjeron	víctimas,	pues	nadie	demostró	la	curiosidad	suficiente
para	quedarse	atrás	a	ver	qué	pasaba.

Perdí	un	poco	de	tiempo,	porque	aquellos	niños	grandes,	una	vez	vencido	el	miedo,	estaban	tan
maravillados	con	mis	pasmosos	fuegos	artificiales	que	tuve	que	quedarme	allí	y	fumar	un	par	de	pipas	antes
de	que	me	permitieran	partir.	Pero	el	retraso	no	fue	totalmente	improductivo,	pues	también	había	que	darle
tiempo	a	Sandy	para	que	se	acostumbrara	del	todo	a	la	novedad,	estando,	como	sabéis,	tan	cerca	del
prodigio.	También	se	le	atascó	por	un	buen	rato	su	molino	de	conversación,	lo	cual	constituía,	en	mi	opinión,
una	gran	ganancia.	Pero	por	encima	de	todos	los	beneficios	obtenidos	contaba	ahora	con	un	conocimiento
importante:	en	lo	sucesivo	podría	enfrentarme	a	cualquier	ogro	o	gigante	que	apareciese	en	mi	camino.

Nos	detuvimos	a	pasar	la	noche	con	un	santo	ermitaño,	y	mi	oportunidad	se	presentó	hacia	la	media
tarde	del	día	siguiente.	Atravesábamos	una	extensa	pradera	utilizando	un	atajo,	y	yo	estaba	completamente
ensimismado,	sin	escuchar	nada,	sin	ver	nada,	cuando,	de	repente,	Sandy	interrumpió	un	comentario	que
había	empezado	esa	mañana,	dando	un	grito.

-¡Defendeos,	milord!	¡Peligra	vuestra	vida!
En	el	mismo	instante	se	deslizó	del	caballo,	y	se	alejó	corriendo	unos	cuantos	pasos.	Levanté	los	ojos	y

vi	en	la	distancia,	bajo	la	sombra	de	un	árbol,	a	media	docena	de	caballeros	armados	y	a	sus	escuderos,	y
de	inmediato	comenzó	una	gran	algarabía	y	agitación	mientras	ajustaban	las	sillas.	La	pipa	estaba	cargada
y	ya	la	habría	encendido	si	no	me	hubiese	encontrado	sumido	en	pensamientos	sobre	cómo	abolir	la
opresión	en	aquellas	tierras	y	devolver	a	las	gentes	la	dignidad	humana	y	los	derechos	que	les	habían	sido
robados,	y	cómo	hacerlo	sin	perjudicar	a	nadie.	La	encendí	rápidamente	y	logré	acumular	una	buena
reserva	de	humo	antes	de	que	el	grupo	se	precipitase	sobre	mí.	Todos	al	tiempo,	además,	haciendo	caso
omiso	de	las	magnanimidades	caballerescas	sobre	las	que	tanto	hemos	leído:	tunantes	de	la	corte	que
cuando	atacan	lo	hacen	de	uno	en	uno,	mientras	los	otros	se	aseguran	que	se	respeten	las	reglas.	No.
Vinieron	en	grupo,	se	abalanzaron	estruendosamente	sobre	mí,	como	una	descarga	de	artillería,	con	las
cabezas	inclinadas	hacia	adelante	los	penachos	ondeando	al	viento,	las	lanzas	dirigidas	hacia	mí.
Resultaba	una	escena	bonita,	una	escena	preciosa,	pero	para	un	hombre	que	estuviese	escondido	en	un
árbol.	Coloqué	mi	lanza	en	posición	de	descanso	y	esperé,	con	el	corazón	palpitante,	hasta	que	la	ola	de
hierro	estaba	a	punto	de	romper	sobre	mí,	y	entonces	arrojé	una	columna	de	humo	blanco	por	las	rejillas	del
yelmo.	Teníais	que	haber	visto	cómo	la	ola	se	quebraba	y	se	esparcía.	Se	trataba	de	una	escena	aún	más



bonita	que	la	precedente.
Pero	aquella	gente	se	detuvo	a	unos	doscientos	o	trescientos	metros	de	distancia,	cosa	que	me

preocupó.	Mi	satisfacción	se	vino	al	suelo,	y	me	invadió	el	miedo.	Pensé	que	mi	hora	había	llegado.	Sandy,
por	el	contrario,	estaba	radiante,	y	se	disponía	a	abandonarse	a	la	elocuencia,	pero	se	lo	impedí	y	le	dije
que	por	algún	motivo,	mi	magia	había	fallado	y	que	debía	montar	de	nuevo	en	el	caballo	a	toda	prisa	y	en
seguida	cabalgaríamos	raudos	hasta	el	fin	del	mundo.	No,	no	lo	hizo.	Dijo	que	mi	encantamiento	había
dejado	inútiles	a	aquellos	caballeros;	no	habían	seguido	avanzando	porque	no	podían	hacerlo;	en	cualquier
momento	podían	caer	de	sus	monturas	y	entonces	nos	haríamos	con	sus	caballos	y	arreos.	No	fui	capaz	de
engañar	tal	demostración	de	confiada	ingenuidad,	así	que	le	dije	que	se	trataba	de	un	error;	que	cuando	los
fuegos	en	mi	posesión	eran	mortíferos	su	efecto	era	instantáneo,	no,	aquellos	hombres	no	morirían,	mi
maquinaria	debía	tener	alguna	avería,	no	sabía	dónde	radicaba	el	problema,	así	que	tendríamos	que	darnos
prisa	y	escapar	porque	aquella	gente	nos	atacaría	de	nuevo,	quizá	antes	de	que	pasara	un	minuto.	Sandy
soltó	una	carcajada	y	dijó:

-Despreocupaos,	señor;	no	pertenecen	a	esa	casta.	Sir	Lanzarote	se	enfrentaría	con	los	dragones,	y
resistiría	sus	acometidas,	y	los	acometería	de	nuevo,	y	otra	vez,	y	una	vez	más,	hasta	vencerlos	y
destruirlos,	y	de	la	misma	guisa	lo	harían	sir	Pellinor,	sir	Aglovale	y	sir	Carados,	y	tal	vez	unos	cuantos	más
de	sus	compañeros,	pero	no	existen	otras	personas	que	se	arriesguen	a	hacerlo,	diga	lo	que	diga	la	gente
ociosa.	Y	en	cuanto	a	esos	rufianes,	¿creéis	acaso	que	no	han	recibido	su	ración	y	deserían	aún	más?

-Bueno,	¿y	entonces	qué	están	esperando?	¿Por	qué	no	se	marchan?	Nadie	se	lo	impide.	Santo	cielo,
estoy	dispuesto	a	olvidarme	del	asunto	ya,	lo	pasado,	pasado.

-¿Marcharse,	habéis	dicho?	Podéis	estar	tranquilo	en	lo	que	a	ellos	respecta.	Jamás	se	les	ocurriría
hacerlo,	de	ningún	modo.	Están	esperando	para	rendirse.

-¿Pero	me	estás	hablando	en	serio?	Y	si	quieren	hacerlo,	¿por	qué	no	lo	hacen?
-Mucho	les	gustaría	hacerlo,	pero	si	conocierais	la	reputación	que	en	esta	tierra	tienen	los	dragones	no

les	culparíais	de	su	renuencia.	No	osarían	acercarse.
-Bueno,	¿entonces,	qué	pasaría	si	voy	yo	hacia	ellos	y...?
-Ah,	sabed	bien	que	no	permitirían	que	os	acercaseis.	Iré	yo.
Y	fue.	Era	una	persona	útil	para	llevar	de	excursión.	Yo	mismo	había	considerado	que	se	trataba	de	una

empresa	arriesgada	y	estaba	un	poco	dudoso.	Al	cabo	de	un	momento	vi	que	los	caballeros	se	alejaban	en
sus	caballos,	y	Sandy	venía	de	regreso.	Sentí	gran	alivio.	Juzgué	que	por	alguna	razón	no	había	logrado
apuntarse	los	primeros	tantos	-en	la	conversación,	quiero	decir-,	pues	de	otra	manera	la	entrevista	no
hubiese	sido	tan	breve.	Pero	resultó	que	se	las	había	arreglado	la	mar	de	bien;	de	hecho,	admirablemente.
Me	dijo	que	cuando	notificó	a	aquella	gente	que	yo	era	El	Jefe,	les	había	caído	como	un	jarro	de	agua	fría;
«fieramente	abatidos	por	el	temor	y	el	espanto»,	fueron	sus	palabras	textuales,	y	en	seguida	se	habían
mostrado	dispuestos	a	aceptar	los	términos	que	ella	quisiese	imponerles.	Les	hizo	jurar	que	se	presentarían
en	la	corte	del	rey	Arturo	en	el	plazo	de	dos	días	y	se	rendirían,	caballos	y	arreos	incluidos,	y	serían	en	lo
sucesivo	mis	caballeros,	sujetos	a	mis	órdenes.	Por	supuesto	que	había	llevado	el	asunto	muchísimo	mejor
de	lo	que	lo	habría	hecho	yo.	Esta	doncella	era	un	sol.
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-Así	que	soy	propietario	de	unos	cuantos	caballeros	-dije	mientras	nos	alejábamos-.	Quién	se	hubiera	imaginado	que	llegaría	el
día	en	que	podría	enumerar	propiedades	de	ese	tipo.	No	voy	a	saber	qué	hacer	con	ellos,	a	no	ser	que	los	rife.	¿Cuántos	son,
Sandy?

-Son	siete	y	sus	escuderos,	señor.
-Un	buen	botín.	¿Quiénes	son?	¿Dónde	tienen	el	garito?
-¿Dónde	tienen	el	garito?
-Sí,	que	dónde	viven.
-Ah,	no	os	entendía.	Prontamente	os	lo	diré	-y	empezó	a	dar	vueltas	a	sus	palabras,	suave,	admirativamente,	como	si	las

estuviese	saboreando-.	El	garito	tener,	el	garito,	dónde	garito,	dónde	tienen	el	garito,	ah,	eso	es,	dónde	tienen	el	garito.	A	decir
verdad,	la	frase	tiene	su	gracia	especial	y	cautivadora	y	suena	muy	bien.	Una	y	otra	vez	la	repetiré	en	mis	ratos	de	ocio	y	quizá	así
llegaré	a	aprendérmela.	Dónde	tienen	el	garito.	Ya	lo	creo.	Si	ya	mi	lengua	es	capaz	de	pronunciarla	sin	problemas,	tan	sólo...

-No	te	olvides	de	los	cow-boys,	Sandy.
-¿Cow-boys?
-Sí,	los	caballeros,	sabes.	Ibas	a	hablarme	de	ellos.	Hace	un	rato,	¿recuerdas?	Ya	puedes	iniciar	el	partido,	en	sentido	figurado.
-¿El	partido?...
-Sí,	sí,	sí.	Pasa	el	bate.	Quiero	decir,	procede	con	tus	estadísticas,	y	no	gastes	mucha	leña	para	encender	el	fuego.	Infórmame

sobre	los	caballeros.
-Así	lo	haré	de	buen	grado.	Entonces	los	dos	tomaron	el	camino	y	cabalgaron	hacia	una	gran	floresta.	Y..
-¡Válgame	el	cielo!
Veréis,	al	instante	caí	en	la	cuenta	de	mi	error.	Había	abierto	sus	esclusas,	y	toda	la	culpa	era	mía;	podía	tardar	un	mes	entero

en	relatar	los	hechos.	Y	por	lo	general,	comenzaba	con	un	prefacio	y	terminaba	sin	haber	llegado	nunca	a	ninguna	conclusión.	Si	la
interrumpías,	continuaba	con	su	historia	sin	darse	por	enterada,	o	bien	respondía	con	un	par	de	palabras	y	retrocedía	para	repetir
su	última	frase.	De	modo	que	las	interrupciones	empeoraban	las	cosas	y,	sin	embargo,	tenía	que	interrumpirla,	e	interrumpirla	con
bastante	frecuencia,	si	quería	preservar	mi	vida;	podía	morir	de	tedio	si	permitía	que	esa	monotonía	se	prolongara	un	día	entero.

-¡Santo	cielo!	-exclamé	afligido.	Recobró	su	impulso	y	comenzó	de	nuevo:
-Entonces,	los	dos	tomaron	el	camino	y	cabalgaron	hacia	una	gran	floresta.	Y..
-¿Qué	dos?
-Sir	Gawain	y	sir	Uwain	y	llegaron	a	una	abadía	de	monjes	donde	recibieron	buen	alojamiento.	Llegada	la	mañana,	oyeron	la

santa	misa	en	la	abadía	y	prosiguieron	su	camino	hasta	llegar	a	una	gran	floresta,	y	entonces	sir	Gawain	vio	en	un	valle,	junto	a	un
torreón,	a	doce	hermosas	doncellas	y	a	dos	caballeros	armados,	montados	sobre	grandes	corceles,	y	vio	que	las	doncellas	se
acercaban	a	un	árbol	y	volvían	a	alejarse.	Y	entonces	percibió	sir	Gawain	que	del	árbol	aquel	colgaba	un	escudo	blanco,	y	cada
vez	que	las	doncellas	llegaban	a	su	vera	escupían,	y	algunas	arrojaban	lodo	contra	él...

-Bueno,	si	no	hubiese	presenciado	cosas	parecidas	en	este	país	no	lo	creería,	Sandy.	Pero	lo	he	visto,	y	puedo	imaginarme
perfectamente	a	esas	criaturas	desfilando	frente	al	escudo	y	actuando	de	esa	manera.	Ciertamente	que	las	mujeres	en	este	país
actúan	como	si	estuviesen	totalmente	desquiciadas.	Sí,	y	me	refiero	también	a	las	más	nobles,	a	lo	más	granado	de	la	sociedad.
La	más	humilde	de	las	telefonistas,	en	los	quince	mil	kilómetros	de	extensión	de	las	líneas	telefónicas,	podría	enseñar	gentileza,
paciencia,	modestia	y	buenas	maneras	a	la	más	encumbrada	de	las	duquesas	del	reino	de	Arturo.

-¿Telefonista?
-Sí,	pero	no	me	pidas	que	te	lo	explique;	es	una	nueva	clase	de	mujer	que	todavía	no	tenéis	aquí;	a	menudo	les	hablas	con

rudeza	sin	que	ellas	tengan	la	culpa	de	nada	y	luego	lo	lamentas	y	te	sientes	avergonzado	de	ti	mismo	durante	los	próximos	mil
trescientos	años;	se	trata	de	una	conducta	tan	deleznable,	tan	injustificada...	El	hecho	es	que	un	verdadero	señor	no	se	comporta
así,	aunque	yo,	bueno,	yo	mismo,	tengo	que	confesar	que...

-Por	ventura	ella...
-Olvídate	de	ella,	olvídate	de	ella;	te	aseguro	que	no	sería	capaz	de	describirla	de	manera	que	tú	lo	entendieras.
-Así	sea,	ya	que	os	mostráis	tan	enfático.	Entonces	sir	Gawain	y	sir	Uwain	se	acercaron	a	ellas,	las	saludaron	e	inquirieron	por

qué	hacían	tal	desdén	al	escudo.	«Señores	-dijeron	las	doncellas-,	os	lo	diremos.	Hay	en	este	país	un	caballero	a	quien	pertenece
este	escudo	blanco,	y	es	un	hombre	de	muchas	proezas,	pero	odia	a	todas	las	damas	y	doncellas	y,	por	lo	tanto,	hacemos	esta
afrenta	al	escudo.»	«Os	diré	-dijo	sir	Gawain-,	a	mi	parecer	es	muy	ruin	que	un	buen	caballero	odie	a	todas	las	damas	y	doncellas,
y	podría	ser	que,	aunque	os	odie,	tenga	motivos	para	ello,	y	quizá	en	otros	lugares	demuestre	amor	por	las	damas	y	doncellas	y,	a
su	vez,	sea	amado	por	ellas,	ya	que	es	un	hombre	de	tantas	proezas	como	decís...»

-Hombre	de	proezas,	claro,	ése	es	el	tipo	de	hombre	que	les	gusta,	Sandy,	mientras	que	los	hombres	con	cerebro	les	tienen	sin
cuidado.	Es	una	pena	que	no	estéis	aquí,	Tom	Sayers,	John	Heenan,	John	L.	Sullivan	[11]	.	En	menos	de	veinticuatro	horas
estaríais	sentados	junto	a	la	Mesa	Redonda	y	con	el	título	de	«sir»	delante	de	vuestros	nombres.	Y	en	otras	veinticuatro,	podríais
hacer	una	nueva	distribución	de	las	princesas	y	duquesas	casadas	que	se	encuentran	en	la	Corte.	La	verdad	es	que	se	trata	de
una	especie	de	tribu	de	comanches	con	algún	que	otro	refinamiento,	y	no	se	encontraría	una	sola	entre	sus	mujeres	que	no	esté
dispuesta	a	fugarse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con	el	guerrero	que	pueda	ostentar	en	su	correa	el	mayor	número	de	cueros
cabelludos.

-«...	ya	que	es	un	hombre	de	tantas	proezas	como	decís	-prosiguió	sir	Gawain-.	¿Y	cuál	es	el	nombre	de	ese	caballero?»
«Señor	-contestaron	ellas-,	su	nombre	es	Marhaus,	del	rey	de	Irlanda	hijo.»

-Hijo	del	rey	de	Irlanda,	querrás	decir;	de	la	otra	forma	no	significa	nada.	Y	ahora	pon	atención	y	agárrate	con	fuerza,	que
tenemos	que	saltar	esta	hondonada...	Muy	bien,	ya	está.	Este	caballo	debería	estar	en	un	circo;	ha	nacido	antes	de	tiempo.

-«Le	conozco	bien	-dijo	sir	Uwain-,	es	un	caballero	tan	excelente	como	cualquier	otro	en	vida...»
-¡En	vida!	Si	tienes	problemas	con	el	lenguaje,	Sandy,	es	porque	eres	una	pizca	demasiado	arcaica.	Pero	no	tiene	ninguna

importancia.
-«	...	pues	yo	vi	cómo	lo	demostraba	en	una	justa	donde	se	hallaban	reunidos	muchos	caballeros	y	en	esa	ocasión	ninguno



pudo	resistírsele.	Ah,	doncellas	-dijo	sir	Gawain-,	paréceme	que	merecéis	censura,	pues	es	de	suponer	que	aquel	que	colgó	ahí	el
escudo	no	tardará	en	acudir	y	entonces	podrán	desafiarlo	esos	dos	caballeros,	lo	cual	sería	más	honroso	para	vosotras	que	lo	que
ahora	hacéis;	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	podré	sufrir	por	más	tiempo	ver	cómo	se	mancilla	el	escudo	de	un	caballero.»	Y	en	este
punto	sir	Uwain	y	sir	Gawain	se	apartaron	un	poco	de	las	doncellas,	y	he	aquí	que	vieron	a	sir	Marhaus	que,	caballero	sobre	un
gran	caballo,	directamente	hacia	ellos	venía.	Y	cuando	las	doce	doncellas	vieron	a	sir	Marhaus	huyeron	a	todo	correr	hacia	el
torreón	como	si	hubiesen	perdido	la	razón,	de	tal	manera	que	algunas	cayeron	por	el	camino.	Entonces	uno	de	los	caballeros	de	la
torre	enderezó	su	escudo	y	dijo	a	voz	en	cuello:	«Sir	Marhaus,	defendeos».	Y	picaron	espuelas	el	uno	hacia	el	otro,	de	tal	guisa
que	el	caballero	quebró	su	lanza	sobre	el	cuerpo	de	Marhaus,	y	Marhaus	le	asestó	un	golpe	tan	fuerte	que	partió	la	nuca	del
caballero	y	el	espinazo	del	caballo...

-Precisamente	ése	es	el	problema	con	este	tipo	de	cosas:	se	pierden	muchos	caballos.
-Al	ver	esto,	el	otro	caballero	del	torreón	se	dirigió	hacia	Marhaus,	y	se	encontraron	con	tanta	vehemencia	que	el	caballero	del

torreón	fue	derrumbado,	y	murieron	en	el	acto	caballo	y	caballero...
-Otro	caballo	perdido.	Desde	luego,	es	una	costumbre	que	debe	ser	eliminada.	No	entiendo	cómo	cualquier	persona	con

sentimientos	puede	apoyar	este	tipo	de	cosas.
-Y	chocaron	los	dos	caballeros	con	gran	estrépito...
Me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	dormido	y	me	había	perdido	un	capítulo,	pero	no	dije	nada.	Calculé	que	a	estas	alturas

el	caballero	irlandés	estaría	en	apuros	con	los	otros	dos,	y	así	era,	en	efecto.
-Y	sir	Uwain	golpeó	a	sir	Marhaus,	de	suerte	que	su	lanza	se	hizo	pedazos	sobre	el	escudo,	y	sir	Marhaus	lo	golpeó	tan

fieramente	que	rodaron	por	el	suelo	caballo	y	caballero,	quedando	sir	Uwain	herido	en	el	costado...
-La	verdad	es,	Alisande,	que	estas	antiguallas	resultan	demasiado	simples;	el	vocabulario	es	demasiado	limitado,	y	por

consiguiente	las	descripciones	dejan	que	desear	en	lo	que	se	refiere	a	variedad,	llegan	a	convertirse	en	verdaderos	desiertos	de
palabras,	insuficientes	en	detalles	pintorescos,	lo	cual	les	confiere	un	cierto	aire	de	monotonía,	de	hecho,	las	peleas	son	todas
iguales;	dos	individuos	chocan	con	gran	estrépito...	Estrépito	es	una	buena	palabra,	al	igual	que	exégesis,	y	ya	que	hablamos	de
ello	también	lo	son	holocausto	y	desfalco	y	usufructo	y	cientos	de	palabras,	pero,	¡cáspita!,	habría	que	discernir	mejor:	chocan	con
gran	estrépito	y	una	lanza	se	hace	pedazos,	y	uno	de	los	contendientes	rompe	su	escudo	y	el	otro	rueda	por	el	suelo,	caballo	y
caballero,	y	se	desnuca,	y	luego	el	siguiente	candidato	llega	estrepitosamente	y	astilla	su	lanza,	y	el	otro	astilla	el	escudo	y	cae	al
suelo,	caballo	y	caballero,	y	se	desnuca,	y	luego	se	elige	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro	más,	hasta	que	se	agota	el	número	disponible,	y
cuando	vas	a	analizar	los	resultados	no	puedes	distinguir	un	combate	de	otro,	ni	quién	zurró	a	quién,	y	en	cuanto	a	ilustración	de
una	batalla	vívida,	iracunda,	tremenda,	¡pamplinas!,	resulta	opaca	y	silenciosa,	poco	más	que	fantasmas	forcejeando	en	las
tinieblas.	Por	favor,	¿cómo	describiría	este	vocabulario	estéril	el	más	imponente	espectáculo,	el	incendio	de	Roma	en	tiempos	de
Nerón,	por	ejemplo?	¡Toma!,	simplemente	diría:	«La	ciudad	arrasada	por	incendio,	no	estaba	asegurada,	un	niño	astilla	una
ventana;	un	bombero	se	desnuca».	¡Vaya	descripción!

Había	sido	un	discurso	enjundioso,	pensé,	pero	a	Sandy	no	le	hizo	el	menor	efecto,	no	se	alteró	ni	un	ápice;	en	el	instante	en
que	quité	la	tapa,	de	nuevo	comenzó	a	bullir:

-Entonces	sir	Marhaus	volvió	su	caballo	y	tomó	carrera	hacia	sir	Gawain	con	la	lanza	baja.	Y	cuando	sir	Gawain	lo	vio	se	cubrió
con	el	escudo,	y	con	las	lanzas	en	ristre	se	acometieron	a	todo	galope	de	sus	caballos,	y	ambos	golpearon	con	todas	sus	fuerzas
en	medio	del	escudo	del	otro,	pero	la	lanza	de	sir	Gawain	se	quebró...

-Sabía	que	iba	a	pasar.
-...	y	la	lanza	de	sir	Marhaus	resistió,	y	en	esto	sir	Gawain	y	su	caballo	rodaron	por	el	suelo...
-Claro,	y	se	quebró	el	espinazo.
-...	y	velozmente	sir	Gawain	se	levantó	y	sacó	la	espada,	y	a	pie	se	dirigió	hacia	sir	Marhaus,	y	entonces	ambos	se	acometieron

con	gran	ímpetu	y	se	dieron	grandes	golpes	con	las	espadas,	de	tal	manera	que	los	escudos	volaron	en	trizas,	se	abollaron	los
yelmos	y	las	cofias	de	hierro,	y	se	hirieron	el	uno	al	otro,	pero	sir	Gawain,	a	partir	de	la	hora	novena,	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,
y	al	cabo	de	tres	horas	su	fuerza	se	había	triplicado.	Todo	esto	columbró	sir	Marhaus,	y	mucho	se	asombró	de	que	fuera	en
aumento	la	fuerza	del	otro	caballero,	y	se	hirieron	el	uno	al	otro	fieramente,	y	luego,	cuando	llegó	la	hora	del	mediodía...

Aquel	sonsonete	incesante	me	transportó	a	escenas	y	sonidos	de	mi	futura	niñez:
«N-e-e-ew	Haven.	Parada	de	diez	minutos.	El	conductor	tocará	la	campanilla	dos	minutos	antes	de	la	partida	del	tren.

Pasajeros	de	la	Línea	Costera,	sírvanse	tomar	asiento	en	el	vagón	trasero,	este	vagón	termina	aquí	su	recorrido	...	Manzanas,
naranjas,	bocadillos,	palomitas	de	maíz.»

-...	ya	era	pasado	el	mediodía	y	se	acercaba	la	hora	del	crepúsculo.	Menguaban	las	fuerzas	de	sir	Gawain	y	a	punto	estaba	de
desvanecerse,	apenas	podía	tenerse	en	pie,	y	entretanto	sir	Marhaus	se	hacía	más	y	más	grande...

-Con	lo	cual	se	deformaría	su	armadura,	claro,	pero	a	esa	gente	poco	le	importa	una	nimiedad	así.
-...	y	dijo	sir	Marhaus:	«Señor	caballero,	muy	bien	he	advertido	que	sois	excelente	caballero,	y	un	hombre	de	poder	tan

maravilloso	como	el	que	más,	mientras	os	dura,	y	nuestras	desavenencias	no	son	grandes	y,	por	lo	tanto,	sería	lástima	haceros
daños,	pues	me	parece	que	muy	débil	estáis».	«Ah,	gentil	caballero	-dijo	sir	Gawain-,	habéis	dicho	las	palabras	que	habría	dicho
yo.»	Y	acto	seguido	se	quitaron	los	yelmos,	se	besaron	el	uno	al	otro	y	prometieron	quererse	como	hermanos.

Pero	al	llegar	aquí	comenzaba	a	adormecerme,	mientras	pensaba	que	era	una	lástima	que	hombres	dotados	de	tal
reciedumbre	-una	reciedumbre	que	les	permitía	permanecer	embalados	en	un	armatoste	de	hierro	cruelmente	engorroso,
empapados	en	sudor	e	intercambiar	golpes,	porrazos	y	tajos	durante	seis	horas	seguidas-	no	hubiesen	nacido	en	una	época	en	la
cual	habrían	podido	emplear	esa	fuerza	en	algo	útil.	Tomemos,	por	ejemplo,	el	asno:	un	asno	tiene	esa	clase	de	fuerza,	y	la
emplea	con	fines	de	utilidad,	y	es	valioso	para	el	mundo	porque	es	un	asno;	pero	un	noble	no	resulta	valioso,	aunque	sea	un	asno.
Es	una	mezcla	ineficaz	que	ni	siquiera	hubiera	debido	intentarse.	Y,	sin	embargo,	una	vez	que	se	comete	un	error,	el	daño	ya	está
hecho	y	nunca	se	sabe	cuáles	serán	sus	consecuencias.

Cuando	volví	en	mí	y	comencé	a	escuchar,	me	di	cuenta	de	que	me	había	perdido	otro	capítulo	y	que	Alisande	se	había	alejado
con	sus	personajes	un	buen	trecho.

-Y	entonces	siguieron	cabalgando	y	entraron	en	un	profundo	valle	lleno	de	piedras,	y	vieron	allí	una	hermosa	corriente	de	agua;
en	lo	alto	se	encontraba	la	cabecera	de	la	corriente,	una	hermosa	fuente,	y	junto	a	ella	estaban	sentadas	tres	doncellas.	«Desde
que	este	país	fue	cristianizado	-dijo	sir	Marhaus-,	nunca	ha	llegado	caballero	que	no	hallara	en	él	extrañas	aventuras.»

-No	es	un	estilo	apropiado,	Álisande.	Sir	Marhaus,	del	rey	de	Irlanda	hijo,	habla	como	todos	los	demás;	tienes	que	atribuirle	un
acento	irlandés	o,	por	lo	menos,	una	exclamación	característica;	así	podremos	identificarle	en	cuanto	comience	a	hablar,	aunque
no	se	indique	su	nombre.	Es	un	recurso	literario	común	entre	los	grandes	autores.	Debes	hacerle	decir:	«Desde	que	este	país	fue
cristianizado,	reflautas,	nunca	ha	llegado	caballero	que	no	hallara	en	él	extrañas	aventuras,	reflautas».	¿Ves	cómo	suena	mucho



mejor?
-«	...	nunca	ha	llegado	caballero	que	no	hallara	en	él	extrañas	aventuras,	reflautas.»	En	verdad,	suena	mejor,	gentil	señor,

aunque	es	extremadamente	dificil	decir	si	por	ventura,	con	el	tiempo,	esta	palabra	caerá	en	desuso	o	se	hará	corriente.	Y	luego
cabalgaron	hacia	las	doncellas,	y	se	saludaron	unos	y	otras,	y	la	mayor	lucía	en	la	cabeza	una	guirnalda	de	oro,	y	era	de	cinco
docenas	de	inviernos	o	más...

-¿La	doncella?
-Así	es,	gentil	señor.	Y	bajo	la	guirnalda	su	cabello	era	blanco...
-Y	probablemente	tenía	dentadura	de	celuloide,	de	las	que	cuestan	nueve	dólares	y	no	encajan	bien,	suben	y	bajan	como	un

puente	levadizo	cuando	comes	y	se	caen	cuando	te	ríes.
-La	segunda	doncella	era	de	treinta	años	de	edad	y	llevaba	un	cerco	de	oro	en	la	cabeza.	La	tercera	doncella	sólo	tenía	quince

años	de	edad...
Oleadas	de	pensamientos	inundaron	mi	espíritu,	mientras	la	voz	de	Sandy	parecía	perderse	en	la	distancia.	¡Quince	años!	¡Se

me	parte	el	corazón!	¡Ah,	mi	cariño	perdido!	¡Su	misma	edad,	tan	gentil,	tan	adorable,	lo	era	todo	para	mí,	y	a	quien	nunca	volvería
a	ver!	Su	recuerdo	me	transporta	a	través	de	vastos	mares	de	memoria	a	un	tiempo	vago	y	opaco,	una	época	feliz,	dentro	de
tantos	y	tantos	siglos,	cuando	solía	despertarme	en	las	gratas	mañanas	de	verano,	después	de	soñar	dulcemente	con	ella,	y	decir:
«Oiga,	telefonista»,	y	escuchar	su	voz	almibarada	que	me	decía:	«Hola,	Hank»,	y	que	era	como	música	celestial	para	mis	oídos
encantados.	Cobraba	tres	dólares	a	la	semana,	pero	bien	los	valía.

En	esos	momentos	no	podía	seguir	las	explicaciones	de	Alisande	sobre	quiénes	eran	los	caballeros	que	habíamos	capturado,
quiero	decir,	en	caso	de	que	alguna	vez	se	resolviera	a	explicarme	quiénes	eran.	Había	perdido	el	interés,	mis	pensamientos
estaban	lejos	y	eran	tristes.	Por	los	destellos	fugaces	de	la	fluctuante	historia	que	de	vez	en	cuando	alcanzaba	a	percibir,
vagamente	comprendí	que	cada	uno	de	los	tres	caballeros	se	había	llevado	a	la	grupa	de	su	caballo	a	una	de	las	tres	doncellas,	y
uno	cabalgó	hacia	el	norte,	otro	hacia	el	este,	otro	hacia	el	sur,	en	busca	de	aventuras,	para	encontrarse	de	nuevo	en	el	plazo	de
un	año	y	un	día	y	descansar.	Un	año	y	un	día	y	no	llevaban	equipaje.	Concordaba	muy	bien	con	la	simpleza	general	del	país.

El	sol	se	ocultaba.	Serían	las	tres	de	la	tarde	cuando	Alisande	comenzó	a	decirme	quiénes	eran	los	cow-boys;	un	progreso
bastante	notable,	tratándose	de	ella.	Tarde	o	temprano	terminaría	por	contármelo,	sin	duda,	pero	no	era	alguien	a	quien	se	pudiera
meter	prisa.

Nos	acercábamos	a	un	castillo	situado	en	un	alto;	una	estructura	enorme,	maciza,	venerable,	cuyas	torres	grises	y	murallas
almenadas	estaban	encantadoramente	recubiertas	de	hiedra	y	cuya	mole	majestuosa	era	bañada	por	los	resplandores	del	sol
poniente.	Era	el	castillo	más	grande	que	jamás	había	visto	y,	por	lo	tanto,	pensé	que	podía	ser	el	que	buscábamos,	pero	Sandy	dijo
que	no	era	así.	No	sabía	a	quién	pertenecía:	lo	había	pasado	sin	detenerse	cuando	se	dirigía	a	Camelot.

Footnotes
[11]	Boxeadores	profesionales	del	siglo	XIX
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Si	se	diese	crédito	a	lo	que	cuentan	los	caballeros	andantes	no	todos	los	castillos	serían	sitios
apropiados	para	pedir	hospitalidad.	En	realidad,	los	caballeros	andantes	no	eran	exactamente	las	personas
más	dignas	de	crédito,	utilizando	los	criterios	de	veracidad	modernos,	y	sin	embargo,	medidos	por	los
patrones	de	su	propia	época	y	empleando	una	escala	adecuada,	podía	llegarse	a	la	verdad.	Era	muy
simple:	en	todo	lo	que	narraban	descontabas	el	noventa	y	siete	por	ciento	y	el	resto	era	cierto.	A	pesar	de
todo,	y	aun	después	del	correspondiente	descuento,	era	preferible	averiguar	algo	sobre	el	castillo	antes	de
tocar	el	timbre,	quiero	decir	antes	de	llamar	a	los	guardianes.	De	manera	que	me	alegré	cuando	distinguí	en
la	distancia	a	un	jinete	que	doblaba	el	recodo	inferior	de	un	camino	que	descendía	del	castillo.

Cuando	nos	encontrábamos	a	menor	distancia	observé	que	llevaba	un	yelmo	empenachado	y	parecía
estar	vestido	de	acero,	pero	con	una	curiosa	añadidura:	una	prenda	cuadrada	y	rígida,	similar	al	tabardo
que	visten	los	heraldos.	Tuve	que	reírme	de	lo	olvidadizo	que	me	mostraba	esa	mañana	cuando	estuvimos
cerca	y	pude	leer	el	letrero	que	llevaba	en	la	sobreveste:

JABÓN	PERSIMMONS
Todas	las	prima-donnas	lo	usan

Se	trataba	de	una	pequeña	idea	mía,	y	respondía	a	numerosos	y	saludables	propósitos	destinados	a
civilizar	y	edificar	la	nación.	En	primer	lugar,	y	aunque	nadie	podría	sospecharlo,	era	un	golpe	furtivo	y
disimulado	contra	el	disparate	de	la	caballería	andante.	Había	comenzado	por	emplear	a	unos	cuantos	de
estos	caballeros,	los	más	valientes	que	encontré,	enviándolos	por	el	país	emparedados	entre	tableros	de
anuncios	con	distintas	inscripciones,	convencido	de	que	poco	a	poco,	a	medida	que	fuesen	más	numerosos,
empezarían	a	parecer	ridículos,	y	en	ese	momento	todos	los	idiotas	vestidos	de	acero	que	no	exhibiesen
ningún	letrero	también	se	sentirían	ridículos	por	no	ir	a	la	moda.

En	segundo	lugar,	estos	misioneros	introducirían	gradualmente,	sin	crear	sospechas	ni	despertar	alarma,
una	rudimentaria	higiene	entre	la	nobleza,	que	posteriormente	se	extendería	al	resto	de	la	gente,	si	es	que
no	intervenía	el	clero.	Este	cambio	debilitaría	a	la	Iglesia.	Mejor	dicho,	sería	un	paso	en	esa	dirección.
Luego	vendría	la	educación;	después,	la	libertad,	y	entonces	el	poder	de	la	Iglesia	comenzaría	a
desmoronarse.	Persuadido	como	estaba	de	que	cualquier	Iglesia	establecida	por	el	Estado	equivale	al
crimen	establecido	y	a	la	esclavitud	establecida,	no	tenía	escrúpulos	en	este	sentido	y	estaba	dispuesto	a
atacar	a	la	Iglesia	de	cualquier	manera	y	con	cualquier	arma	que	pudiese	hacerle	daño.	¡Vaya!	Si	en	mi
propio	pasado	-en	siglos	remotos	que	todavía	no	se	agitaban	en	las	entrañas	del	tiempo-	había	muchos
ingleses	que	imaginaban	haber	nacido	en	un	país	libre:	un	país	«libre»,	en	el	cual	continuaban	vigentes
represivas	leyes	religiosas,	como	obstáculos	colocados	contra	las	libertades	de	los	hombres	en	un	intento
por	apuntalar	un	anacronismo	establecido.

A	mis	misioneros	se	les	enseñaba	a	deletrear	las	inscripciones	doradas	que	llevaban	sobre	sus	jubones.
Lo	de	los	vistosos	letreros	dorados	había	sido	una	buena	idea.	Hubiera	podido	convencer	al	mismo	rey	de
que	llevara	un	tablero	de	anuncios	con	tal	de	poder	lucir	ese	bárbaro	esplendor.	Los	caballeros	misioneros
debían	leer	en	voz	alta	la	inscripción	y	luego	explicar	a	los	señores	y	las	damas	lo	que	era	el	jabón,	y	si	los
señores	y	las	damas	sentían	temor	de	probarlo,	se	procedía	a	realizar	una	demostración	con	un	perro.	La
siguiente	estrategia	del	misionero	consistía	en	reunir	a	toda	la	familia	y	cubrirse	él	mismo	de	jabón.	Había
recibido	instrucciones	de	no	renunciar	a	ningún	experimento,	por	más	desesperado	que	fuese,	que	pudiese
convencer	a	la	nobleza	de	que	el	jabón	era	inofensivo.	Si	quedaba	alguna	duda	debía	atrapar	a	un
ermitaño.	Los	bosques	estaban	repletos	de	ellos;	se	llamaban	a	sí	mismos	santos	y	por	tal	eran	tenidos.
Eran	individuos	indescriptiblemente	sagrados	y	obraban	milagros,	y	todo	el	mundo	los	miraba	con	gran
temor.	Si	un	ermitaño	sobrevivía	a	un	baño	y	esa	demostración	no	bastaba	para	convencer	a	un	duque,	más
valía	olvidarse	de	él,	dejarlo	en	paz.

Siempre	que	uno	de	mis	misioneros	se	topaba	en	el	camino	con	un	caballero	andante	le	daba	un	baño,	y
en	cuanto	se	recuperaba	le	hacía	jurar	que	adquiriría	un	tablero	de	anuncios	y	que	durante	el	resto	de	sus
días	propagaría	por	el	mundo	el	jabón	y	la	civilización.	A	raíz	de	esto	los	trabajadores	de	este	ramo
aumentaban	gradualmente	y	la	reforma	se	extendía	de	manera	constante.	Mi	fábrica	de	jabón	acusó	el
esfuerzo	muy	pronto.	En	un	principio	contaba	sólo	con	dos	empleados,	pero	en	el	momento	en	que	inicié	mi
viaje	ya	tenía	quince,	y	funcionaba	día	y	noche;	las	consecuencias	atmosféricas	se	hacían	tan	patentes	que
a	menudo	el	rey	se	paseaba	muy	jadeante,	a	punto	de	desmayarse,	y	quejándose	de	que	no	podría
soportar	aquello	mucho	más	tiempo,	y	sir	Lanzarote	se	sentía	tan	afectado,	que	apenas	podía	hacer	otra
cosa	que	recorrer	la	azotea	de	un	extremo	a	otro	lanzando	juramentos.	Yo	le	había	advertido	que	la	azotea
era	peor	que	cualquier	otro	sitio,	pero	él	insistía	en	que	necesitaba	cantidades	de	aire,	continuaba
quejándose	de	que	un	palacio	no	era	el	sitio	adecuado	para	una	fábrica	de	jabón,	y	afirmaba	que	si	a	algún
hombre	se	le	ocurría	abrir	una	fábrica	casera	perecería	estrangulado	por	sus	propias	manos.	A	veces	había



damas	presentes,	pero	a	esta	gente	eso	no	parecía	preocuparle	demasiado;	incluso	eran	capaces	de
blasfemar	en	presencia	de	niños	si	el	viento	soplaba	en	dirección	suya	mientras	la	fábrica	estaba	en
funcionamiento.

Este	caballero	misionero	se	llamaba	La	Cote	Male	Tailé,	y	me	informó	que	el	castillo	era	la	morada	del
hada	Morgana,	hermana	del	rey	Arturo	y	esposa	del	rey	Uriens,	monarca	de	un	reino	de	una	extensión
aproximada	a	la	del	Distrito	de	Columbia.	Podías	colocarte	en	mitad	del	reino	y	lanzar	ladrillos	hacia	el	reino
contiguo.	Los	«reyes»	y	los	«reinos»	eran	tan	abundantes	en	Inglaterra	como	lo	habían	sido	en	la	pequeña
Palestina	en	tiempos	de	José,	cuando	la	gente	tenía	que	dormir	con	las	piernas	encogidas,	pues	era
necesario	un	pasaporte	para	poder	estirarlas.

La	Cote	estaba	muy	deprimido,	había	sufrido	en	aquel	lugar	el	mayor	fracaso	de	su	campaña.	No	había
tenido	suerte,	a	pesar	de	haber	ensayado	todos	los	recursos	del	oficio.	Incluso	atrapó	a	un	ermitaño	y	le	dio
un	buen	baño,	pero	el	ermitaño	había	muerto.	En	realidad,	se	trataba	de	un	fracaso	total,	porque	ese	imbécil
pasaría	a	ser	considerado	un	mártir	y	recibiría	un	puesto	entre	los	santos	del	calendario	romano.	Por	ello,	el
desdichado	sir	La	Cote	Male	Tailé	sollozaba	y	penaba	con	fiera	pena.	Así,	pues,	mi	corazón	sangraba	por	él
y	me	sentía	inclinado	a	consolarlo	y	animarlo.	En	tal	punto	hablé	así:

-Olvida	tus	lamentos,	gentil	caballero,	pues	esto	no	es	una	derrota.	Tú	y	yo	tenemos	sesos,	y	para
aquellos	que	poseen	sesos	no	existen	derrotas,	sino	sólo	victorias.	Ya	verás	cómo	vamos	a	convertir	este
aparente	fracaso	en	una	campaña	de	publicidad;	en	publicidad	para	nuestro	jabón,	y	la	mejor	de	todas,	la
más	efectiva	de	cuantas	se	hayan	pensado	hasta	ahora,	una	publicidad	que	podría	transformar	la	derrota
del	Monte	Washington	en	la	victoria	del	Matterhorn.	En	tu	tablero	de	anuncios	pondremos:	«Auspiciado	por
el	Elegido».	¿Qué	te	parece?

-En	verdad,	se	trata	de	un	admirable	razonamiento.	-Bueno,	no	se	podrá	negar	que	para	ser	un	anuncio
tan	sencillo	y	tan	sucinto,	de	una	sola	línea,	es	un	verdadero	acierto.	Así	se	desvanecieron	las	penas	del
pobre	anunciante.	Era	un	sujeto	valiente	y	en	sus	tiempos	había	llevado	a	cabo	sobresalientes	acciones	de
armas.	La	razón	principal	de	su	celebridad	residía	en	los	sucesos	alrededor	de	una	excursión	similar	a	la
mía	que	había	realizado	con	una	doncella	llamada	Maledisant,	tan	hábil	con	su	lengua	como	la	propia
Sandy,	aunque	de	manera	diferente,	porque	de	su	lengua	sólo	brotaban	vituperios	e	insultos,	mientras	que
la	melodía	de	Sandy	era	menos	agresiva.	Conocía	bien	la	historia	de	La	Cote,	así	que	supe	cómo
interpretar	la	mirada	compasiva	que	me	dirigió	cuando	nos	despedíamos.	Se	imaginaría	que	yo	estaba
pasando	por	una	experiencia	muy	amarga.

Mientras	cabalgábamos,	Sandy	y	yo	comentábamos	la	historia,	me	dijo	que	la	mala	suerte	de	La	Cote
había	empezado	desde	el	comienzo	mismo	de	su	viaje,	porque	el	bufón	del	rey	le	había	derribado	el	primer
día,	y	aunque	era	costumbre	que	en	esos	casos	la	doncella	abandonara	al	caballero	por	su	vencedor,
Maledisant	no	lo	había	hecho,	y	además	había	persistido	en	continuar	a	su	lado,	a	pesar	de	todas	sus
derrotas.	Pero,	dije,	supón	que	el	vencedor	rehúse	aceptar	su	botín.	Respondió	que	se	trataba	de	una
conducta	impropia,	que	no	podía	ser.	Un	caballero	no	podía	rehusar,	sería	indebido.	Tomé	atenta	nota.	Si	en
algún	momento	la	melodía	de	Sandy	se	hacía	demasiado	fatigosa	permitiría	que	me	derrotara	un	caballero,
confiando	en	que	me	dejara	por	él.

Cuando	nos	acercábamos	fuimos	increpados	por	unos	guardianes	que	se	encontraban	en	la	muralla	del
castillo;	tras	unas	cuantas	preguntas	nos	permitieron	entrar.	No	tengo	nada	agradable	que	contar	sobre	esa
visita.	Pero	tampoco	puedo	decir	que	se	tratara	de	una	desilusión,	pues	conocía	de	sobra	la	reputación	de
la	señorita	hada	Morgana	y	no	esperaba	de	ella	ninguna	amabilidad.	El	reino	entero	la	temía,	pues	a	todos
había	hecho	creer	que	era	una	gran	hechicera.	Sus	acciones	eran	malvadas;	sus	instintos,	diabólicos.	Una
helada	maldad	se	extendía	hasta	el	último	poro	de	su	cuerpo.	Toda	su	vida	era	una	negra	historia	de	crimen
y,	entre	sus	crímenes,	el	asesinato	era	muy	común.	Estaba	ansioso	por	verla;	tan	ansioso	como	podría	estar
de	ver	a	Satanás.	Para	mi	sorpresa,	era	una	mujer	bella;	sus	negros	pensamientos	no	habían	conseguido
que	su	expresión	fuese	repulsiva,	la	edad	no	había	logrado	arrugar	su	piel	sedosa	ni	arruinar	su	lozanía.
Hubiese	podido	pasar	por	la	nieta	del	anciano	Uriens	y	por	hermana	de	su	propio	hijo.

En	cuanto	cruzamos	el	umbral	del	castillo	se	nos	ordenó	que	compareciésemos	ante	ella.	Allí	estaba	el
rey	Uriens,	un	hombre	de	rostro	amable	y	aspecto	sumiso,	también	estaba	el	hijo,	sir	Uwain	le
Blanchemains,	en	quien,	por	supuesto,	yo	estaba	interesado,	a	raíz	de	la	leyenda	de	que	él	solo	se	había
enfrentado	en	batalla	con	treinta	caballeros,	y	también	a	raíz	de	su	viaje	con	sir	Gawain	y	sir	Marhaus,	con
el	cual	Sandy	me	había	estado	dando	la	lata.	Pero	Morgana	era	la	atracción	principal,	la	personalidad	más
notable	allí	presente;	resultaba	evidente	que	era	jefe	y	cabeza	del	hogar.	Hizo	que	nos	sentáramos,	y	en
seguida	comenzó	a	dirigirme	preguntas	con	todo	tipo	de	amabilidades	y	cortesías.	¡Por	vida	mía!	Sus
palabras	recordaban	el	trino	de	un	ave	o	el	sonido	de	una	flauta,	o	alguna	otra	cosa	melodiosa.	Me	sentí
inclinado	a	pensar	que	aquella	mujer	había	sido	calumniada,	tergiversada.	Su	gorjeo	continuó	un	buen	rato,
hasta	que	en	un	determinado	momento	apareció	un	apuesto	y	joven	paje,	vestido	con	los	colores	del	arco
iris,	que	cruzó	el	recinto	con	movimientos	gráciles	y	ondulantes.	Traía	algo	en	una	bandeja	dorada,	y	al
arrodillarse	para	ofrecérselo	a	ella	se	excedió	en	sus	reverencias,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	suavemente
sobre	las	rodillas	de	Morgana,	quien	al	punto	sacó	una	daga	y	se	la	clavó	con	la	misma	naturalidad	con	que
otra	persona	hubiese	aplastado	una	rata.



El	pobre	chico	se	desplomó,	sus	labios	sedosos	contorsionados	por	una	mueca	de	dolor,	y	expiró.	De
labios	del	anciano	rey	surgió	un	involuntario	«Ay»	de	compasión.	La	mirada	que	recibió	de	la	reina	hizo	que
se	interrumpiera	bruscamente.	Sir	Uwain,	obedeciendo	una	señal	de	su	madre,	salió	a	la	antecámara	para
llamar	a	unos	sirvientes,	mientras	madame	continuaba	la	dulce	cantilena.

Noté	que	era	una	buena	ama	de	casa,	porque	mientras	seguía	hablando	miraba	de	reojo	a	los	sirvientes
para	asegurarse	de	que	no	cometiesen	torpezas	mientras	preparaban	el	cuerpo	y	lo	sacaban	de	la	estancia;
cuando	trajeron	toallas	recién	lavadas	ordenó	que	las	cambiaran	por	las	otras,	y	cuando	habían	terminado
de	fregar	el	piso	y	se	marchaban	les	indicó	una	mancha	carmesí	del	tamaño	de	una	lágrima,	en	la	cual	no
habían	reparado	los	ojos	más	bastos	de	los	sirvientes.	Resultaba	obvio	para	mí	que	La	Cote	Male	Tailé	no
había	llegado	a	ver	a	la	señora	de	la	casa.	A	menudo	son	mucho	más	claros	y	elocuentes	pequeños
detalles	circunstanciales	que	la	información	que	pueden	proporcionar	las	palabras.

El	hada	Morgana	prosiguió	hablando	tan	melodiosamente	como	siempre.	¡Qué	mujer	tan	maravillosa!	¡Y
qué	mirada	la	suya!	Cuando	caía	sobre	los	sirvientes	una	mirada	reprobatoria,	se	encogían	y	temblaban
como	hace	la	gente	temerosa	cuando	un	relámpago	surge	de	las	nubes.	Yo	mismo,	con	el	tiempo,	podría
sucumbir	ante	su	influjo.	Así	había	ocurrido	con	el	pobre	colega	Uriens;	se	encontraba	en	un	estado	de
extrema	y	miserable	aprensión;	ni	siquiera	podía	evitar	un	estremecimiento	cada	vez	que	ella	se	daba	la
vuelta	hacia	él.

En	medio	de	la	conversación	se	me	escapó	un	comentario	elogioso	a	propósito	del	rey	Arturo,	olvidando
momentáneamente	lo	mucho	que	aquella	mujer	odiaba	a	su	hermano.	Ese	pequeño	comentario	fue
suficiente.	Se	ensombreció	como	una	tormenta,	llamó	a	los	guardias	y	dijo:

-Arrojad	a	estos	vasallos	a	las	mazmorras.
Me	quedé	tan	helado	como	un	témpano	al	pensar	en	la	reputación	que	tenían	sus	mazmorras.	No	se	me

ocurrió	nada	que	decir,	o	que	hacer.	Pero	no	sucedió	así	con	Sandy.	En	el	momento	en	que	el	guardia	me
ponía	una	mano	encima,	exclamó	con	la	mayor	seguridad	y	confianza:

-¡Por	las	heridas	del	Señor!	¿Acaso	deseáis	vuestra	destrucción,	insensata?	¡Es	El	Jefe!
¡Qué	idea	más	extraordinaria	había	tenido!	¡Y	tan	sencilla!	Y,	sin	embargo,	a	mí	no	se	me	hubiera

ocurrido	nunca.	Adolezco	de	una	modestia	de	nacimiento;	no	una	modestia	total,	sino	en	ciertos	aspectos,	y
éste	era	uno	de	ellos.

El	efecto	que	tuvieron	aquellas	palabras	sobre	madame	fue	electrizante.	Despejó	su	semblante	y
restituyó	en	él	las	sonrisas,	las	persuasivas	gracias	y	zalamerías,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	lograba	ocultar
por	completo	que	experimentaba	un	terror	espectral.	Dijo:

-¡Ja,	pero	escuchad	lo	que	dice	esta	doncella!	Como	si	alguien	dotado	de	poderes	similares	a	los	míos
pudiese	decir	en	serio	lo	que	acabo	de	decir	a	aquel	que	ha	derrotado	a	Merlín.	Por	arte	de	encantamiento
anticipé	vuestra	venida,	y	cuando	llegasteis	aquí	ya	lo	sabía.	Me	he	permitido	esta	pequeña	broma	en	la
esperanza	de	incitaros	a	realizar	una	demostración	de	vuestras	artes,	confiando	en	que	podríais,	por
ejemplo,	hacer	volar	por	los	aires	a	los	guardias	valiéndoos	de	fuegos	ocultos,	reduciéndolos	en	el	acto	a
cenizas,	un	prodigio	muy	superior	a	mis	propias	habilidades	y	que,	sin	embargo,	he	tenido	inmensa
curiosidad	de	contemplar	desde	hace	mucho	tiempo.

Los	guardias	tenían	menos	curiosidad,	y	en	cuanto	recibieron	permiso	abandonaron	el	aposento
precipitadamente.



17
Un	banquete	real

Cuando	la	señora	comprobó	que	no	me	había	exaltado	ni	dejaba	ver	resentimiento	alguno,	juzgó	sin
duda	que	me	había	engañado	con	su	excusa,	pues	su	temor	desapareció	y	pronto	me	estaba	importunando
para	que	hiciese	una	exhibición	y	aniquilase	a	alguien,	hasta	el	punto	de	que	el	rey	comenzó	a	sentirse
avergonzado.	Sin	embargo,	para	alivio	mío,	fue	interrumpida	en	ese	momento	por	la	llamada	a	las
oraciones.	Es	un	punto	que	tengo	que	admitir	en	lo	que	se	refiere	a	la	nobleza:	que	a	pesar	de	ser	tiránicos,
asesinos,	rapaces	y	moralmente	corrompidos,	eran	profunda	y	entusiásticamente	religiosos.	Nada	podía
desviarlos	del	fiel	cumplimiento	de	los	ritos	piadosos	ordenados	por	la	Iglesia.	Más	de	una	vez	había	visto	a
algún	noble	que,	teniendo	al	enemigo	a	su	merced,	se	detenía	a	orar	antes	de	abrirle	el	cuello;	más	de	una
vez	había	visto	a	algún	noble	que,	después	de	emboscarse	y	dar	muerte	a	su	enemigo,	se	retiraba	ala
ermita	más	próxima	para	dar	gracias	a	Dios	humildemente,	incluso	antes	de	saquear	el	cuerpo.	Una	dulzura
y	fineza	tales	que	no	podrían	ser	igualadas	siquiera	por	santos	como	Benvenuto	Cellini,	diez	siglos	más
tarde.	Todos	los	nobles	de	Inglaterra	y	sus	familias	asistían	a	servicios	religiosos	en	sus	capillas	privadas,
cada	mañana	y	cada	noche,	y	hasta	el	peor	de	ellos	celebraba	además	plegarias	familiares	cinco	o	seis
veces	al	día.	Por	ello,	todo	el	mérito	recaía	en	la	Iglesia.	Aunque	no	sentía	ninguna	simpatía	por	la	Iglesia
Católica,	me	veía	obligado	a	admitirlo.	Y	a	mi	pesar,	me	sorprendía	a	menudo	diciéndome:	«¿Qué	sería	de
este	país	sin	la	Iglesia?».

Después	de	las	oraciones	procedimos	a	cenar	en	el	gran	salón	de	banquetes,	alumbrado	por	cientos	de
lámparas	de	sebo,	y	todo	era	tan	excelente,	copioso	y	rudamente	espléndido	como	correspondía	a	la	real
condición	de	los	anfitriones.	A	la	entrada	del	salón,	sobre	una	tarima,	se	encontraba	la	mesa	del	rey,	la	reina
y	su	hijo,	el	príncipe	Uwain.	Frente	a	la	tarima,	y	extendiéndose	a	lo	largo	de	todo	el	salón,	estaba	la	mesa
general.	En	ésta,	a	la	derecha	del	salero,	se	sentaban	los	nobles	que	se	hallaban	de	visita	y	los	miembros
adultos	de	sus	familias,	de	ambos	sexos,	es	decir,	la	corte	residente,	sesenta	y	una	personas;	a	la	izquierda
del	salero	se	sentaban	los	oficiales	menores	del	castillo,	con	sus	principales	subordinados;	en	total:	ciento
dieciocho	personas	a	la	mesa	y	un	número	más	o	menos	igual	de	sirvientes	de	librea	que	permanecían	de
pie	detrás	de	los	asientos	o	cumplían	algún	otro	servicio.	Era	una	bonita	escena.	En	la	galería,	una	banda
con	cimbales,	cornetas,	arpas	y	otros	horrores,	procedió	a	interpretar	lo	que	parecían	los	primeros	burdos
esbozos,	o	la	agonía	original,	del	lamento	musical	que	en	siglos	posteriores	se	conocería	como	En	la	dulce
despedida.	Evidentemente	la	pieza	era	muy	nueva	y	debería	haber	sido	ensayada	un	poco	más.	Por	alguna
razón,	después	de	la	cena,	la	reina	ordenó	que	ahorcaran	a	su	compositor.

Finalizada	la	música,	el	sacerdote	que	se	encontraba	detrás	de	la	mesa	real	dio	las	gracias	en	un	latín
muy	noble	y	aparente.	En	seguida,	el	batallón	de	camareros	se	despegó	de	sus	sitios,	se	precipitó,	se
proveyó	de	bandejas,	cruzó	velozmente,	sirvió	y	se	dio	comienzo	a	la	opípara	cena.	No	se	oía	conversación
alguna,	concentrados	como	estaban	todos	en	lo	que	tenían	ante	sí.	Las	hileras	de	mandíbulas	se	abrían	y
cerraban	al	unísono,	y	el	ruido	que	hacían	era	como	el	murmullo	apagado	de	una	maquinaria	subterránea.

Los	estragos	se	prolongaron	durante	hora	y	media.	La	destrucción	de	sólidos	resultaba	indescriptible,	del
plato	principal	del	festín,	un	enorme	e	imponente	jabalí	salvaje,	sólo	quedó	lo	que	parecía	ser	un	miriñaque,
lo	cual	es	buen	ejemplo	de	lo	que	ocurrió	con	todos	los	otros	platos	que	se	sirvieron.

Cuando	llegaron	los	dulces	y	pasteles,	se	comenzó	a	hablar	y	a	beber	en	serio.	Desaparecían	un	galón
tras	otro	de	vino	y	aguardiente	de	miel;	todos	los	presentes	se	sentían	incómodos;	luego,	alegres;	después,
chispeantemente	gozosos	-y	me	refiero	a	ambos	sexos-	y,	poco	a	poco,	bulliciosos.	Los	hombres	referían
escandalosas	anécdotas,	pero	nadie	se	sonrojaba,	y	cuando	se	llegaba	al	meollo	la	concurrencia	estallaba
en	risotadas	equinas	que	sacudían	la	fortaleza	entera.	Las	damas	correspondían	con	historietas	que	casi
hubiesen	obligado	a	la	reina	Margarita	de	Navarra,	e	incluso	a	la	gran	Isabel	de	Inglaterra,	a	ocultarse	tras
un	pañuelo,	pero	aquí,	en	lugar	de	ocultarse,	todas	las	damas	se	reían,	aullaban,	mejor	dicho.	En	la	gran
mayoría	de	estas	terribles	historias	los	eclesiásticos	constituían	los	audaces	héroes,	pero	tampoco	el
capellán	se	inquietaba	por	ello;	al	contrario,	se	reía	con	todos	los	demás,	siguiendo	una	invitación,	bramó
una	canción	tan	atrevida	como	cualquiera	de	las	otras	que	se	cantaron	esa	noche.

Al	llegar	la	medianoche	todos	estaban	completamente	exhaustos	y	doloridos	de	tanto	reírse	y,	por	regla
general,	también	borrachos:	algunos,	llorosamente	borrachos;	otros,	afectuosamente,	o	hilarantemente,	o
pendencieramente,	o,	en	último	caso,	mortalmente	borrachos	y	extendidos	bajo	las	mesas.	En	cuanto	a	las
mujeres,	el	peor	espectáculo	corrió	a	cargo	de	una	joven	y	encantadora	duquesa	que	celebraba	su	noche
de	bodas,	en	el	estado	en	que	se	hallaba	hubiese	podido	posar,	con	siglos	de	anticipación,	para	el	retrato
de	la	joven	hija	del	Regente	de	Orleáns,	en	medio	de	aquella	famosa	cena	en	la	que	tuvo	que	ser	llevada	a
cuestas	hasta	la	cama,	intoxicada,	desvalida	y	con	la	boca	sucia,	en	tiempos	del	perdido	y	añorado	Antiguo
Régimen.

De	repente,	cuando	el	sacerdote	tenía	las	manos	en	alto,	y	todas	las	cabezas	estaban	inclinadas
reverentemente	a	la	espera	de	la	bendición,	apareció	bajo	el	arco	de	la	puerta	más	distante,	al	fondo	del



salón,	una	anciana	encorvada,	de	pelo	blanco,	que	avanzaba	dificilmente	apoyándose	en	una	muleta.
Levantó	la	muleta	y	señalando	con	ella	a	la	reina	exclamó:

-¡Que	todas	las	maldiciones	y	la	cólera	divina	caigan	sobre	vos,	mujer	despiadada,	que	habéis
asesinado	a	mi	inocente	nieto,	sumiendo	en	la	desolación	este	anciano	corazón	que	en	todo	el	mundo	no
tenía	otro	vástago,	otro	amigo,	otro	consuelo!

Todos	se	persignaron,	aterrorizados,	ya	que	para	esta	gente	una	maldición	era	algo	terrible;	la	reina,	sin
embargo,	se	puso	en	pie	majestuosamente,	con	el	resplandor	de	la	muerte	en	sus	ojos,	y	espetó	una	orden
implacable.

-¡Apresadla!	¡A	la	hoguera	con	ella!
Los	guardianes	abandonaron	sus	puestos	para	cumplir	la	orden.	Era	algo	vergonzoso,	cruel	de

presenciar.	¿Qué	se	podía	hacer?	Sandy	me	miró	significativamente;	comprendí	que	tenía	una	nueva
inspiración.	Le	dije:

-Haz	lo	que	quieras.
En	un	instante	se	levantó	y	se	enfrentó	con	la	reina.	Me	señaló	y	dijo:
-Señora,	dice	él	que	esto	no	podrá	ser.	Retirad	la	orden	o	disolverá	el	castillo,	que	se	desvanecerá	en	el

aire	como	el	veleidoso	tejido	que	forma	los	sueños.
¡Maldición!	¡A	qué	compromiso	tan	insensato	me	estaba	obligando!	¿Y	qué	sucedería	si	la	reina?...
Pero	mi	consternación	se	disipó	en	ese	momento,	y	mi	pánico	desapareció,	porque	la	reina,	víctima	de

un	colapso,	no	pudo	mostrar	la	menor	resistencia,	y	dando	una	contraorden	se	dejó	hundir	en	su	sillón.	Al
completar	este	movimiento	ya	estaba	sobria.	También	lo	estaban	los	demás.	Olvidándose	de	todo	protocolo,
la	concurrencia	corrió	en	tropel	hacia	la	puerta,	derribando	a	su	paso	las	sillas,	rompiendo	la	vajilla,
atropellándose	unos	a	otros,	apartando,	empujando,	amontonándose,	con	tal	de	salir	antes	de	que	yo	me
decidiera	a	disolver	el	castillo	con	un	soplo	reduciéndolo	a	un	tenebroso	e	inconmensurable	vacío.	Vaya,
vaya,	vaya,	esta	gente	era	supersticiosa.	No	se	me	ocurre	otra	manera	de	calificar	su	reacción.

La	pobre	reina	estaba	tan	asustada	y	contrita	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	mandar	ahorcar	al	compositor
sin	antes	consultarme.	Me	sentía	afligido	por	ella,	como	le	hubiese	ocurrido	a	cualquier	otro	en	mi	lugar,
porque	su	situación	era	realmente	dolorosa.	De	modo	que	yo	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que
fuera	razonable	con	tal	de	ayudarla,	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	llevar	las	cosas	hasta	extremos
desagradables.	Por	lo	tanto	consideré	el	asunto	concienzudamente,	y	decidí	ordenar	que	los	músicos
compareciesen	de	nuevo	ante	nosotros	para	tocar	En	la	dulce	despedida.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
tenía	razón	y	le	di	mi	consentimiento	para	que	mandase	colgar	a	toda	la	banda.	Esta	pequeña	muestra	de
distensión	produjo	un	buen	efecto	en	la	reina.	Un	estadista	tiene	poco	que	ganar	si	insiste	en	ejercer	su
férrea	autoridad	en	cada	ocasión	que	se	presente	porque	ello	ofende	el	justificado	orgullo	de	los
subordinados,	contribuyendo	por	lo	tanto	a	socavar	su	poder.	Una	pequeña	concesión	de	vez	en	cuando	en
asuntos	que	no	revistan	demasiada	importancia	es	la	mejor	de	las	políticas.

Ahora	que	la	reina	había	recobrado	la	calma	y	se	sentía	notablemente	contenta,	de	nuevo	el	vino
comenzó	a	mostrar	sus	efectos	y	le	fue	cogiendo	ventaja.	Quiero	decir	que	puso	en	marcha	su	melodía,	la
argentina	campana	de	su	lengua.	Pobre	de	mí,	era	una	habladora	incansable.	No	hubiera	estado	bien	visto
que	yo	sugiriese	que	se	estaba	haciendo	tarde	y	que	me	sentía	algo	cansado	y	soñoliento.	Ojalá	hubiera	ido
a	dormir	cuando	tuve	la	oportunidad.	Pero	ahora	tenía	que	aguantar;	no	había	alternativa.	Así	que	continuó
parloteando	en	medio	del	profundo	y	sepulcral	silencio	que	imperaba	en	el	resto	del	castillo,	hasta	que
empezó	a	percibir,	poco	a	poco,	como	si	viniese	de	las	entrañas	de	la	tierra,	un	sonido	lejano	que	parecía
un	alarido	sofocado,	pero	impregnado	de	un	exacerbante	tono	de	agonía	que	me	puso	los	pelos	de	punta.
La	reina	se	calló	y	sus	ojos	se	iluminaron	de	placer;	ladeó	graciosamente	la	cabeza,	como	lo	hace	un	ave
cuando	intenta	escuchar.	Una	vez	más	el	sonido	se	fue	abriendo	paso	entre	la	quietud	y	el	silencio.

-¿Qué	es	eso?	-pregunté.
-¡Es	verdaderamente	un	alma	testaruda	que	ha	resistido	demasiado,	han	sido	ya	muchas	horas!
-¿Resistido	qué?
-El	potro.	Venid	conmigo	y	presenciaréis	una	escena	regocijante.	Y	si	no	revela	su	secreto	ahora	mismo,

podréis	ver	cómo	será	destrozado.
Qué	mujer	más	engañosamente	diabólica.	Suave	como	el	terciopelo,	sosegada	e	impávida,	mientras	que

a	mí	me	dolían	todas	las	articulaciones	al	pensar	en	el	dolor	del	pobre	hombre	que	estaba	siendo	sometido
a	tortura.	Guiados	por	guardianes	con	cotas	de	malla	que	portaban	antorchas,	recorrimos	estrechos
pasillos,	descendimos	escaleras	de	piedra	húmedas	y	gastadas,	malolientes,	con	el	moho	y	el	deterioro	de
muchos	años	de	noches	cautivas.	La	excursión	fue	glacial,	desconcertante	y	prolongada,	y	la	conversación
de	la	hechicera,	a	propósito	de	esta	víctima	y	del	crimen	que	había	cometido,	no	contribuyeron	a	hacerla
más	corta	ni	más	placentera.	Un	informador	anónimo	le	había	acusado	de	matar	un	venado	en	uno	de	los
cotos	de	caza	reales.

-Los	testimonios	anónimos	no	son	el	más	justo	de	los	procedimientos,	Alteza	-comenté-.	Más	justo	sería
confrontar	al	acusado	con	el	acusador.



-Eso	no	se	me	había	ocurrido,	tratándose	de	un	asunto	de	tan	poca	importancia.	Pero	aunque	quisiese
hacerlo	sería	imposible,	porque	el	acusador	se	presentó	de	noche,	enmascarado,	y	se	lo	dijo	al
guardabosques,	quien	vino	aquí	inmediatamente	y,	por	lo	tanto,	no	conoce	al	acusado.

-¿De	manera	que	el	desconocido	es	la	única	persona	que	vio	matar	el	venado?
-¡Vive	Dios!	Nadie	vio	matar	el	venado,	pero	el	desconocido	encontró	a	este	miserable	cerca	del	sitio

donde	yacía	el	venado,	y	haciendo	honor	a	su	lealtad	para	con	la	Corona	lo	acusó	ante	el	guardabosques.
-¡Así	que	el	desconocido	se	encontraba	también	cerca	del	venado	muerto!	¿Y	no	sería	posible	que	él

mismo	lo	hubiese	matado?	Su	lealtad	a	la	Corona,	presentándose	enmascarado,	me	parece	un	tanto
sospechosa.	Pero	¿qué	se	propone	vuestra	Alteza	torturando	al	prisionero?	¿Cuál	podría	ser	el	beneficio?

-De	otra	manera	no	confesaría	nunca	y,	en	consecuencia,	su	alma	se	perdería.	La	ley	estipula	que	su
crimen	merece	pena	de	muerte,	y	yo	me	aseguraré	de	que	así	sea,	pero	pondría	en	peligro	mi	propia
salvación	si	permitiese	que	muera	antes	de	confesarse	y	recibir	la	absolución.	No,	no;	sería	una	imbécil	si
por	culpa	suya	fuese	yo	condenada	al	infierno.

-Pero,	Alteza,	¿y	si	no	tuviese	nada	que	confesar?
-Eso	todavía	está	por	verse.	Si	es	torturado	hasta	la	muerte	y	no	se	le	arranca	una	confesión,	es	muy

posible	que	no	tuviese	nada	que	confesar;	en	eso	estaréis	de	acuerdo,	¿verdad?	Entonces	no	seré
condenada	por	culpa	de	un	hombre	que	muere	sin	confesar,	pues	no	tenía	nada	que	confesar,	y	así	estaré	a
salvo.

Era	otro	ejemplo	de	la	obstinada	falta	de	razón	de	aquella	época.	Sería	inútil	discutir	con	ella.	Los
argumentos	resultan	inútiles	contra	las	ideas	petrificadas;	hacen	tan	poca	mella	como	las	olas	que	golpean
un	enorme	acantilado.	Y	sus	ideas	eran	similares	a	las	de	todos	los	demás.	Las	más	brillantes	inteligencias
de	la	tierra	no	hubiesen	sido	capaces	de	ver	lo	deficiente	que	resultaba	su	posición.

Cuando	entramos	en	la	sala	de	torturas,	ante	mis	ojos	se	presentó	una	escena	que	no	olvidaré	jamás,
aunque	quisiera	hacerlo.	Un	gigantesco	joven	del	lugar,	de	unos	treinta	años,	yacía	extendido	de	espaldas
sobre	el	potro,	con	las	muñecas	y	tobillos	atados	con	sogas,	que	a	su	vez	estaban	enroscadas	en	tornos
situados	a	ambos	lados.	Estaba	completamente	pálido,	sus	facciones	se	veían	contorsionadas,	gruesas
gotas	de	sudor	cubrían	su	frente.	Dos	sacerdotes	se	inclinaban	sobre	él,	uno	a	cada	lado;	el	verdugo
permanecía	atento,	vigilante;	varios	guardias	cumplían	sus	rondas;	desde	los	nichos	de	la	pared	humeaban
las	antorchas	y	en	un	rincón	se	acurrucaba	una	infeliz	jovencita,	el	semblante	demudado	por	la	angustia,	los
ojos	febriles,	extraviados,	con	cierto	brillo	salvaje	y	sosteniendo	en	su	regazo	a	una	criatura	adormecida.
Justo	en	el	momento	en	que	franqueábamos	el	umbral	el	verdugo	hizo	girar	levemente	su	máquina,
arrancando	sendos	aullidos	de	dolor	del	prisionero	y	de	la	mujer.	Di	un	grito	y	al	punto	el	verdugo	relajó	la
tensión	de	la	soga,	sin	esperar	a	ver	quién	había	hablado.	No	podía	permitir	que	continuara	ese	horror,	era
más	de	lo	que	mis	fuerzas	podían	soportar.	Pedí	a	la	reina	que	hiciese	desalojar	la	celda	para	hablar	a	solas
con	el	prisionero,	y	cuando	se	disponía	a	hacer	algún	reparo	le	expliqué	en	voz	baja	y	profunda	que	no	me
hubiera	gustado	hacer	una	escena	en	presencia	de	sus	súbditos,	y	como	representante	y	portavoz	del	rey
Arturo	tendría	que	acatar	mi	voluntad.	La	reina	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	ceder.	Solicité	que	me
presentara	ante	aquella	gente	y	que	luego	me	dejara	a	solas.	La	idea	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	tuvo
que	tragarse	su	orgullo	e	incluso	fue	más	allá	de	lo	que	yo	había	anticipado.	Solamente	pretendía	el
respaldo	de	su	autoridad,	pero	ella	dijo:

-Haréis	todo	lo	que	os	ordene	este	señor.	Es	El	Jefe.
Ciertamente,	esa	palabra	resultaba	un	conjuro	muy	efectivo;	el	estremecimiento	que	sufrieron	aquellos

ratoncillos	así	lo	demostraba.	De	inmediato	los	guardias	de	la	reina	se	alinearon	y	la	escoltaron	fuera	de	la
celda,	junto	con	los	hombres	que	portaban	las	antorchas,	despertando	ecos	adormecidos	de	los	túneles
cavernosos	con	el	ritmo	acompasado	de	su	marcha	de	retirada.	Ordené	que	el	prisionero	fuese	liberado	del
potro	y	colocado	sobre	su	cama,	que	se	aplicaran	ungüentos	a	sus	heridas	y	que	se	le	diese	de	beber	un
poco	de	vino.	La	joven	se	acercó	lentamente,	mirando	con	expresión	anhelante,	amorosa,	pero	también
asustada,	como	alguien	que	teme	ser	rechazado.	Furtivamente,	intentó	tocar	la	frente	del	hombre,	y	como
en	ese	momento	me	volví	hacia	ella,	inconscientemente,	dio	un	salto	atrás,	aterrorizada.	Era	una	escena
verdaderamente	penosa.

-¡Por	vida	mía!	-dije-.	Acaríciale	si	quieres,	muchacha.	Puedes	hacer	lo	que	quieras;	por	mí	no	te
preocupes.

En	sus	ojos	apareció	la	misma	expresión	agradecida	que	revela	la	mirada	de	un	animal	cuando	le
dedicas	un	gesto	amable	que	él	consigue	comprender.	Dejó	el	bebé	a	un	lado	y	al	instante	apretaba	sus
mejillas	contra	las	del	hombre	y	mesaba	sus	cabellos,	mientras	rodaban	por	su	rostro	lágrimas	de	felicidad.
El	hombre	pareció	revivir	y	acarició	a	su	mujer	con	la	mirada,	la	única	de	las	caricias	que	le	era	posible.
Consideré	que	convenía	desalojar	la	caverna	en	ese	momento,	y	así	lo	hice;	cuando	sólo	quedábamos	la
familia	y	yo,	dije:

-Bueno,	amigo,	ahora	cuéntame	tu	versión	de	la	historia,	pues	ya	conozco	la	otra.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	cabeza.	Pero	la	mujer	se	alegró	con	la	sugerencia,	o	a	mí	me



lo	pareció.
-¿Has	oído	hablar	de	mí?	-pregunté.
-Sí,	como	todo	el	mundo	en	los	dominios	del	rey	Arturo.
-Si	mi	reputación	ha	llegado	hasta	ti	sin	distorsiones	ni	falsedades,	no	deberías	tener	miedo	de	hablar.
La	mujer	interrumpió	con	voz	anhelante:
-Ah,	gentil	señor	mío;	intentad	persuadirlo.	Podéis	y	debéis	hacerlo.	Ay,	ha	sufrido	tanto,	y	es	por	mí...,

¡por	mí!	¿Y	cómo	podría	soportarlo?	Preferiría	verle	morir,	una	muerte	dulce,	veloz.	¡Ay,	Hugo	mío,	no
puedo	soportar	esto!

Se	echó	a	llorar,	y	cayendo	al	suelo	se	arrastró	a	mis	pies	sollozando,	implorando.	¿Qué	imploraba?	¿La
muerte	del	hombre?	Por	más	que	lo	intentaba,	no	conseguía	comprender	la	situación.	Pero	Hugo	la	atajó,
diciendo:

-¡Basta!	No	sabes	lo	que	pides.	¿Debo	consentir	que	mueran	de	hambre	mis	seres	queridos	para
obtener	una	muerte	amable?	Pensaba	que	me	conocías	mejor.

-Bueno	-dije-,	no	logro	aclararme.	Es	como	un	rompecabezas.	Entonces...
-Ay,	querido	señor	mío,	tratad	de	persuadirlo.	Considerad	cuánto	me	hieren	las	torturas	que	sufre.	¡Ah,	y

se	niega	a	hablar!	Sin	pensar	en	el	alivio,	el	consuelo	que	encontraría	en	la	ansiada	muerte	rápida.
-¿Pero	qué	estás	rezongando?	Saldrá	de	aquí	un	hombre	libre,	entero.	No	va	a	morir.
El	rostro	lívido	del	hombre	se	iluminó	y	la	mujer	se	me	arrojó	encima	en	una	sorprendente	explosión	de

alegría,	mientras	gritaba:
-Está	salvado.	Es	la	palabra	del	rey	de	labios	de	su	representante.	Es	la	palabra	de	oro	del	rey	Arturo.
-Así	que	después	de	todo	creéis	que	merezco	confianza.	¿Por	qué	no	lo	creíais	antes?
-¿Quién	lo	dudaba?	Desde	luego,	yo	no,	y	ella,	tampoco.
-Bien,	¿y	entonces	por	qué	no	me	querías	contar	tu	historia?
-No	me	habíais	prometido	nada,	que,	de	hacerlo,	habría	sido	muy	diferente.
-Ya	veo,	ya	veo...	Y,	sin	embargo,	me	temo	que	aún	no	lo	veo	del	todo.	Resististe	la	tortura	y	te	negaste

a	confesar,	lo	cual	demuestra	a	todas	luces,	incluso	al	más	aturdido	de	los	mortales,	que	no	tenías	nada	que
confesar...

-¿Yo,	milord?	¿Qué	decís?	Fui	yo	quien	mató	al	venado.
-¿Tú	lo	mataste?	¡Pero,	válgame	el	cielo!	Es	el	asunto	más	enredado	que	jamás	haya...
-De	rodillas	le	he	suplicado	que	confesase,	milord,	pero...
-¿Ah,	sí?	Esto	se	embrolla	cada	vez	más.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	querías	que	confesara?
-Porque	le	hubiese	proporcionado	una	muerte	rápida,	ahorrándole	estos	sufrimientos	atroces.
-Bueno,	sí;	eso	es	explicable.	Pero	él	no	deseaba	la	muerte	rápida.
-¿Él?	¡Pardiez!	Ciertamente	que	la	deseaba.
-Muy	bien,	entonces,	¿por	qué	diantres	no	confesaba?
-Ah,	gentil	señor,	¿y	dejar	a	mi	mujer	y	a	mi	pequeño	sin	comida	ni	abrigo?
-¡Santo	cielo,	ahora	lo	entiendo!	La	cruel	justicia	se	queda	con	las	propiedades	del	convicto	y	convierte

en	mendigos	a	su	viuda	y	a	los	huérfanos.	Podrían	haberte	torturado	hasta	la	muerte,	pero	sin	contar	con	tu
confesión	no	podían	saquear	lo	que	era	de	tu	esposa	y	de	tu	hijo.	Te	has	portado	como	un	verdadero
hombre,	y	tú,	como	la	más	leal	y	valiente	de	las	mujeres,	hubieras	preferido	liberarle	de	la	tortura	pagando
como	precio	una	penosa	y	lenta	muerte	de	hambre.	Cualquiera	se	sentiría	conmovido	al	pensar	en	la
capacidad	de	abnegación	que	puede	tener	una	mujer.	Desde	ahora	os	reservo	un	sitio	en	mi	colonia.	Os	va
a	gustar	mucho.	Es	una	fábrica	en	la	cual	me	propongo	transformar	a	autómatas	bajos	y	serviles	en
hombres	de	verdad.



18
En	las	mazmorras	de	la	reina

Bueno,	dejé	todo	arreglado	e	hice	que	mandaran	al	hombre	de	regreso	a	su	hogar.	Sentía	un	gran	deseo
de	poner	al	verdugo	en	el	potro	de	tortura,	no	porque	se	tratase	de	un	funcionario	que	llevara	a	cabo	su
tarea	con	desgana	y	con	negligencia	-porque	no	se	podría	negar	que	cumplía	sus	funciones	cabalmente-,
sino	para	hacerle	pagar	las	brutales	bofetadas	y	las	vejaciones	que	había	hecho	sufrir	a	la	joven.	Los	curas
me	lo	contaron,	y	se	veían	fervorosamente	encendidos	con	la	idea	de	que	el	verdugo	fuese	castigado.	De
vez	en	cuando	aparecían	algunos	desagradables	exponentes	de	esta	clase.	Me	refiero	a	episodios	que
demostraban	que	no	todos	los	curas	eran	farsantes,	egoístas	y	avariciosos,	y	que	muchos,	incluso	la
mayoría,	de	aquellos	que	se	encontraban	mezclados	con	la	gente	común	eran	hombres	sinceros	y	de	buen
corazón,	dedicados	a	aliviar	las	penurias	y	sufrimientos	humanos.	Bueno,	el	hecho	de	que	existiesen	estas
excepciones	era	algo	inevitable,	así	que	rara	vez	le	daba	vueltas	al	asunto	y,	cuando	por	casualidad	lo
hacía,	las	vueltas	que	le	daba	no	eran	muy	numerosas.	Nunca	me	he	distinguido	por	preocuparme
demasiado	por	cosas	que	no	tienen	solución.	Pero,	de	todos	modos,	no	me	gustaba	el	asunto,	pues	era
justamente	el	tipo	de	cosas	que	sirven	para	mantener	conforme	a	la	gente	con	una	Iglesia	oficial.	Todos
debemos	tener	una	religión,	sobra	decirlo,	pero	mi	idea	era	despedazarla	en	cuarenta	y	tres	sectas
diferentes,	para	que	se	vigilasen	entre	sí,	como	ocurría	en	Estados	Unidos	en	mis	tiempos.	La
concentración	de	poder	en	una	maquinaria	política	es	nociva,	y	una	Iglesia	oficial	no	es	más	que	una
maquinaria	política.	Para	ello	fue	inventada;	para	ello	ha	sido	cuidada,	acunada	y	preservada.	Es	un
obstáculo	para	la	libertad	humana,	y	tiene	las	mismas	ventajas	que	si	se	encontrara	dividida	y	dispersa.	Lo
que	estoy	afirmando	no	es	una	ley,	no	forma	parte	de	un	evangelio;	no,	es	sólo	una	opinión...,	mi	opinión,	y
yo	soy	solamente	un	hombre,	un	individuo,	así	que	mi	opinión	no	tenía	más	valor	que	la	del	papa...,	y
tampoco	menos.

En	fin,	no	podía	poner	al	verdugo	en	el	potro	de	torturas,	y	tampoco	podía	pasar	por	alto	las	justas
protestas	de	los	curas.	El	hombre	debía	ser	castigado	de	un	modo	u	otro,	así	que	lo	destituí	de	su	cargo	y	lo
nombré	director	de	la	banda	de	música,	de	la	nueva	banda	que	iba	a	ser	formada.	Me	suplicó	que	no	lo
castigase	de	ese	modo,	diciendo	que	no	sabía	tocar,	una	excusa	plausible,	pero	insuficiente;	no	había	en	el
país	un	solo	músico	que	supiera	tocar.

La	reina	montó	en	cólera	cuando	se	enteró	a	la	mañana	siguiente	de	que	no	podría	disponer	de	la	vida
de	Hugo	ni	de	sus	propiedades.	Le	expliqué	que	debía	soportar	esa	cruz,	que	aunque	la	ley	y	la	costumbre
le	conferían	todo	el	derecho	sobre	la	vida	y	la	hacienda	del	hombre,	existían	en	este	caso	circunstancias
atenuantes,	y	por	ello	le	había	concedido	el	perdón	en	nombre	del	rey	Arturo.	El	venado	de	marras	estaba
asolando	los	campos	de	Hugo,	y	él	lo	había	matado	en	un	arrebato	de	pasión,	y	no	para	obtener	ganancia,
y	luego	lo	había	cargado	hasta	el	bosque	real,	con	la	esperanza	de	que	esta	acción	hiciera	imposible	que
diesen	con	el	culpable.	¡Maldita	sea!,	no	conseguía	hacerla	ver	que	un	arrebato	de	pasión	es	una
circunstancia	atenuante	en	el	asesinato	de	un	venado,	o	de	una	persona,	así	que	me	di	por	vencido,	y	la
dejé	que	se	desahogara.	Había	pensado	que	podría	hacérselo	entender	recordándole	que	su	propio
arrebato	de	pasión	cambiaba	la	gravedad	del	crimen	en	el	caso	del	paje.

-¡Crimen!	-exclamó-.	¡Pero	cómo	os	atrevéis	a	hablar	así!	¡Crimen!	¡Diantre!	¡Hombre,	si	voy	a	pagar	por
él!

Ah;	de	nada	servía	utilizar	argumentos	con	esa	mujer.	El	aprendizaje	de	una	persona...	lo	es	todo.	Una
persona	es	su	aprendizaje.	Hablamos	de	la	naturaleza	humana;	es	un	disparate.	No	existe	la	naturaleza.	Lo
que	llamamos	con	ese	nombre	engañoso	no	es	más	que	herencia	y	aprendizaje.	No	tenemos	opiniones	ni
pensamientos	propios;	nos	han	sido	transmitidos,	inculcados.	Todo	lo	que	existe	de	original	en	nosotros	y,
por	lo	tanto,	de	honroso	o	de	deshonroso,	puede	ser	recubierto	y	escondido	en	el	ojo	de	una	aguja	de
batista;	el	resto	proviene	de	los	átomos	que	hemos	heredado	de	una	procesión	de	antepasados	que	se
remonta	mil	millones	de	años	hasta	la	primera	pareja,	o	el	primer	saltamontes,	o	el	primer	mono,	a	partir	del
cual	ha	ido	evolucionando	nuestra	raza	humana,	tan	tediosa,	ostentosa	e	improductivamente.	En	cuanto	a
mí,	lo	que	yo	pienso	de	esta	triste	y	fatigosa	peregrinación,	de	este	patético	recorrido	a	la	deriva	entre	dos
eternidades,	es	que	hay	que	estar	atento	y	vivir	con	humildad	una	vida	pura,	elevada	e	intachable,	y
preservar	ese	átomo	microscópico	en	mi	interior,	que	verdaderamente	soy	yo,	el	resto	bien	puede	irse	al
cuerno,	y	quedarse	allí.

No;	maldita	sea;	tenía	una	inteligencia	normal,	tenía	suficiente	materia	gris,	pero	su	aprendizaje	la	había
convertido	en	un	asno...,	quiero	decir,	desde	un	punto	de	vista	que	tardaría	varios	siglos	en	aparecer.	Matar
al	paje	no	era	un	crimen,	era	su	derecho,	y	en	su	derecho	se	apoyaba,	con	toda	tranquilidad,	inconsciente
de	haber	cometido	un	delito.	Ella	era	el	resultado	de	varias	generaciones	educadas	en	la	creencia
incuestionada	e	inexpugnable	de	que	la	ley	que	le	permitía	asesinar	a	un	súbdito	cuando	así	se	le	antojase
era	una	ley	perfectamente	adecuada	y	justa.

Bueno,	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Satanás	lo	que	es	de	Satanás.	Una	de	sus	acciones	merecía



ser	elogiada,	y	yo	intentaba	encontrar	un	elogio	apropiado,	pero	las	palabras	se	me	atrancaban	en	la
garganta.	Tenía	derecho	a	matar	al	paje,	pero	de	ninguna	manera	estaba	obligada	a	pagar	por	él.	Otra
persona	hubiese	tenido	que	hacerlo,	pero	ella	no.	La	reina	sabía	de	sobra	que	realizaba	una	acción
magnánima	al	pagar	por	aquel	chico,	y	que	en	toda	justicia	yo	debería	reconocerlo	con	un	comentario
favorable,	pero	no	me	era	posible...,	mis	labios	se	negaban.	No	podía	apartar	de	mi	imaginación	la	figura	de
la	anciana	y	desdichada	abuela	con	el	corazón	desgarrado,	y	la	de	aquel	gentil	y	atractivo	muchacho	tirado
en	el	suelo,	muerto,	los	adornos	y	encajes	de	seda	manchados	por	su	propia	sangre.	¡Cómo	podría	pagar
por	él!	¡Y	a	quién	podría	pagarle!	Sabía	muy	bien	que	esta	mujer,	con	un	aprendizaje	como	el	que	había
recibido,	merecía	un	elogio	por	lo	que	se	proponía	hacer,	incluso	merecía	adulación	y,	sin	embargo,	yo,	con
un	aprendizaje	como	el	mío,	era	incapaz	de	hacerlo.	Me	limité	a	repetir	un	cumplido	que	había	escuchado
en	boca	de	alguien,	a	propósito	de	alguna	otra	cosa,	y	lo	más	triste	es	que	a	final	de	cuentas	resultaba	ser
cierto.

-Madame:	vuestra	gente	os	adorará	por	esto.
Muy	cierto,	pero	me	propuse	que	si	vivía	lo	suficiente	la	mandaría	ahorcar	por	este	crimen.	Algunas	de

las	leyes	en	este	país	eran	pésimas,	realmente	pésimas.	Un	amo	podía	matar	a	su	esclavo	por	cualquier
nimiedad:	por	un	simple	rencor,	por	una	sospecha	o	para	divertirse...	y,	como	ya	hemos	visto,	quien
ostentaba	una	corona	podía	proceder	del	mismo	modo	con	uno	de	sus	esclavos,	es	decir,	con	cualquiera	de
sus	súbditos.	Una	persona	de	alcurnia	podía	matar	a	un	plebeyo,	y	pagar	por	él	con	dinero	en	efectivo	o	con
productos	de	su	huerta.	Un	noble	podía	matar	a	otro	noble	sin	incurrir	en	ningún	gasto,	al	menos	la	ley	no	lo
estipulaba,	aunque	se	esperaba	una	compensación	en	especies.	Cualquier	persona	podía	matar	a	otra
persona,	excepto	el	plebeyo	y	el	esclavo,	que	no	tenían	ningún	privilegio.	Si	ellos	mataban,	entonces	se
trataba	de	un	asesinato,	y	la	ley	no	estaba	dispuesta	a	permitir	los	asesinatos.	Despachaba	en	un	periquete
a	quien	se	atreviera	a	hacerlo,	junto	con	su	familia,	si	el	muerto	era	alguien	que	pertenecía	a	las	altas	clases
ornamentales.	Si	un	plebeyo	causaba	a	un	noble	un	rasguño	desafortunado,	que	no	lo	dejaba	herido	de
muerte,	que	ni	siquiera	lo	dejaba	herido,	era	castigado	de	todos	modos	con	una	muerte	desafortunada:	lo
condenaban	a	ser	arrastrado	por	cuatro	caballos,	que	lo	dejarían	reducido	a	un	guiñapo	de	carne	y	huesos,
en	presencia	de	una	multitud	de	espectadores	que	se	partirían	de	risa	haciendo	chistes,	y	algunos	de	los
comentarios	de	los	asistentes	más	dilectos	eran	tan	groseros	y	tan	impropios	de	ser	impresos	como
cualquiera	de	los	que	publicó	el	gentil	Casanova	en	su	capítulo	sobre	el	descuartizamiento	de	un	pobre	y
desgarbado	enemigo	de	Luis	XV

Ya	estaba	bastante	harto	de	aquel	sitio	repugnante	y	quería	marcharme,	pero	no	podía	hacerlo;	había	un
asunto	que	me	seguía	martilleando	la	conciencia,	impidiéndome	que	consiguiera	olvidarlo.	Si	me	fuese
concedido	hacer	de	nuevo	al	hombre,	no	lo	dotaría	de	conciencia.	Es	una	de	las	características	más
desagradables	en	el	ser	humano,	y	aunque	ciertamente	hace	muchas	cosas	buenas,	no	se	puede	decir	que
a	fin	de	cuentas	logre	compensar	las	desventajas.	Sería	preferible	hacer	menos	cosas	buenas	y	poder	vivir
con	más	comodidad.	De	cualquier	manera,	se	trata	sólo	de	mi	opinión,	y	yo	no	soy	más	que	un	individuo.	Es
posible	que	otros	individuos,	con	menos	experiencia	que	yo,	piensen	de	manera	diferente.	Y	tienen	perfecto
derecho	a	su	punto	de	vista.	Yo	sólo	sostengo	lo	siguiente:	he	estado	observando	a	mi	conciencia	durante
muchos	años,	y	estoy	convencido	de	que	me	ha	causado	más	problemas	y	molestias	que	cualquiera	de	las
otras	propiedades	con	las	que	nací.	Supongo	que	al	principio	le	daba	mucho	valor,	ya	que	le	damos	valor	a
todo	lo	que	nos	pertenece,	y,	sin	embargo,	¡qué	tonto	he	sido	al	pensarlo	así!	Si	contemplamos	la	cuestión
desde	otro	ángulo	nos	damos	cuenta	de	lo	absurdo	que	resulta.	Si	me	encontrase	atado	a	un	yunque,	¿le
concedería	valor?	Por	supuesto	que	no.	Y,	no	obstante,	si	lo	piensas	bien,	te	das	cuenta	de	que	realmente
no	hay	ninguna	diferencia	entre	una	conciencia	y	un	yunque...	en	lo	que	se	refiere	ala	comodidad.	Lo	he
observado	un	millar	de	veces.	Y	a	un	yunque	lo	puedes	deshacer	con	ácidos	cuando	ya	no	lo	soportas	más;
pero	no	hay	ningún	modo	de	deshacerse	de	una	conciencia	para	siempre.	Por	lo	menos,	yo	no	conozco
ninguno.

Había	algo	que	quería	hacer	antes	de	marcharme,	pero	se	trataba	de	algo	desagradable	y	no	me	resolví
a	afrontarlo.	Pues	bien,	estuve	dándole	vueltas	al	asunto	toda	la	mañana.	Se	lo	habría	podido	mencionar	al
anciano	rey,	pero	¿de	qué	hubiese	servido?	Si	él	no	era	más	que	un	volcán	extinguido.	En	sus	tiempos
había	estado	en	actividad	pero	su	fuego	se	había	apagado	hacía	ya	mucho,	y	ahora	se	hallaba	reducido	a
un	majestuoso	cúmulo	de	cenizas.	Era	gentil,	y	tendría	la	suficiente	amabilidad	para	escucharme,	pero	de
nada	serviría.	El	tal	rey	era	poca	cosa,	no	era	nada;	quien	detentaba	todo	el	poder	era	la	reina.	Y	ella	sí	que
era	un	Vesubio.	Es	posible	que	por	hacerte	un	favor	consintiera	en	dejar	calentarse	a	una	bandada	de
gorriones,	pero	aprovechando	la	oportunidad	bien	podía	perder	los	estribos	y	quemar	la	ciudad	entera.
Empero,	trataba	de	animarme	pensando	que	cuando	esperas	lo	peor	con	frecuencia	sucede	algo	que,	bien
mirado,	no	es	tan	malo.

Así,	pues,	hice	acopio	de	todo	mi	coraje	y	presenté	mi	caso	ante	su	Alteza	real.	Le	dije	que	en	Camelot	y
en	los	castillos	vecinos	habíamos	puesto	en	libertad	a	unos	cuantos	presos	y	que	con	su	permiso	me
gustaría	examinar	su	colección,	su	surtido	de	chucherías,	es	decir,	sus	cautivos.	En	un	principio	se	negó,
como	yo	había	anticipado.	Finalmente,	consintió,	cosa	que	también	había	anticipado,	aunque	no	pensé	que
lo	hiciera	tan	pronto.	Sentí	un	alivio	inmenso.	Mandó	que	llamasen	a	su	escolta	y	trajesen	antorchas,	y



comenzamos	el	descenso	hacia	las	mazmorras.	Se	encontraban	debajo	de	los	cimientos	del	castillo	y	eran,
en	su	mayoría,	pequeñas	celdas	excavadas	en	la	roca	viva.	Algunas	no	tenían	ni	una	rendija	que	dejara
pasar	la	luz.	En	una	de	ellas	había	una	mujer	agazapada	cubierta	por	andrajos	malolientes.	No	decía	una
palabra	ni	respondía	a	nuestras	preguntas,	pero	una	o	dos	veces	miró	hacia	nosotros,	por	entre	una	maraña
de	pelo	enredado,	como	si	quisiera	saber	qué	era	aquello	que	venía	a	interrumpir	con	sonidos	y	con	luces	el
pesado	e	incomprensible	sueño	al	cual	se	hallaba	reducida	su	vida.	Luego	se	sentó,	inclinada,	con	sus
dedos	recubiertos	de	lodo	descuidadamente	entrelazados	sobre	el	regazo,	y	no	dio	más	señales	de	vida.
Aquel	desdichado	conjunto	de	huesos	era	aparentemente	una	mujer	de	mediana	edad,	pero	sólo
aparentemente;	llevaba	nueve	años	encerrada	allí	y	tenía	dieciocho	cuando	entró.	Pertenecía	a	la	clase	de
los	plebeyos,	y	había	sido	encarcelada	en	su	noche	de	bodas	por	orden	de	sir	Breuse	Sance	Pité,	un	señor
feudal	de	la	vecindad	de	quien	su	padre	era	vasallo,	y	a	quien	la	joven	había	rehusado	lo	que	ha	recibido	el
nombre	de	le	droit	du	seigneur	;	más	aún,	había	respondido	con	violencia	a	la	violencia	y	había	derramado
unas	gotas	de	la	sacrosanta	sangre	del	noble.	En	ese	punto	había	interferido	el	joven	esposo,	juzgando	que
se	encontraba	en	peligro	la	vida	de	la	novia,	lanzando	a	sir	Breuse	en	medio	del	salón	donde	se
encontraban	los	humildes	y	temblorosos	invitados	y	dejando	al	caballero	tendido	en	el	suelo,	atónito	ante
tan	extraño	proceder,	e	implacablemente	enfurecido	con	el	novio	y	la	novia.	Como	las	mazmorras	de	sir
Breuse	se	encontraban	repletas,	había	pedido	a	la	reina	que	confinara	a	sus	dos	criminales,	y	se
encontraba	desde	entonces	allí,	en	aquella	Bastilla	de	la	reina...	Para	ser	más	exactos,	antes	de	que	se
cumpliera	una	hora	de	haber	cometido	el	crimen	ya	estaban	encerrados.	Nunca	se	habían	visto	a	partir	de
entonces.	Así	que	allí	estaban	encerrados	como	sapos	en	una	misma	roca,	inmersos	durante	nueve	años
en	aquella	profunda	oscuridad,	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia	y	sin	saber	si	vivía	el	otro.	Los
primeros	años	era	la	única	pregunta	que	hacían,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	voces	suplicantes,	que	con
el	paso	del	tiempo	hubiesen	podido	conmover	una	piedra,	tal	vez,	pero	los	corazones	no	son	de	piedra:
«¿Está	vivo	él?».	«¿Está	viva	ella?»	Pero	nunca	habían	recibido	respuesta,	y	al	final	habían	dejado	de
hacer	esa	pregunta,	o	cualquier	otra.

Después	de	enterarme	de	todo	esto	quise	ver	al	hombre.	Tenía	treinta	y	cuatro	años,	pero	aparentaba
sesenta.	Estaba	sentado	sobre	un	bloque	cuadrado	de	piedra,	la	cabeza	gacha,	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	el	pelo	largo	disperso	sobre	la	cara,	musitando	para	sus	adentros.	Levantó	el	mentón	y	nos
contempló	lentamente,	con	una	mirada	torpe,	apagada,	parpadeando	por	la	molestia	que	le	causaba	la
antorcha,	y	luego	dejó	caer	la	cabeza,	siguió	murmurando	y	se	olvidó	de	nosotros.	Había	algunos	testigos
mudos,	pero	patéticamente	reveladores:	viejas	cicatrices	en	sus	muñecas	y	tobillos	y,	sujeta	a	la	piedra
donde	se	sentaba,	una	cadena	con	manillas	y	grilletes...	abandonada	en	el	suelo	y	con	una	gruesa	costra
de	moho.	Cuando	un	prisionero	ha	perdido	el	espíritu,	las	cadenas	dejan	de	ser	necesarias.

No	podía	sacar	al	hombre	de	su	estado	de	mutismo,	así	que	propuse	que	lo	lleváramos	en	presencia	de
ella,	de	la	novia	que	había	sido	para	él	lo	más	bello	del	mundo,	quien	antaño	había	aparecido	a	sus	ojos
como	rosas,	perlas	y	rocío	hecho	carne,	en	presencia	del	ser	que	para	él	había	sido	una	obra	portentosa,	la
obra	maestra	de	la	naturaleza:	un	par	de	ojos	sin	igual,	una	voz	incomparable	y	una	frescura,	una	gracia
juvenil	y	ondulante	y	una	belleza	que	debía	pertenecer	a	las	criaturas	de	los	sueños.	Pensé	que	con	la	sola
visión	de	la	amada	su	sangre	estancada	se	echaría	a	correr	incontenible,	y	que	al	tenerla	enfrente...

Pero	fue	una	verdadera	decepción.	Se	sentaron	juntos	en	el	suelo,	examinándose	los	rostros	con
expresión	de	tenue	asombro,	con	una	especie	de	débil	curiosidad	animal,	y	en	seguida	se	olvidaron	de	la
presencia	del	otro,	sus	miradas	perdieron	vivacidad	y	de	nuevo	se	extraviaron	en	aquella	lejana	tierra	de
sueños	y	sombras	de	la	cual	nada	sabemos.

Hice	que	los	sacaran	de	allí	y	los	mandaran	con	sus	amigos.	A	la	reina	no	le	hizo	ninguna	gracia	mi
decisión.	Y	no	porque	tuviese	un	interés	personal	en	el	asunto,	sino	porque	le	parecía	una	falta	de	respeto
con	sir	Breuse	Sance	Pité.	Sin	embargo,	le	aseguré	que	si	al	noble	le	parecía	una	acción	intolerable,	yo	me
las	ingeniaría	para	que	sí	pudiese	tolerarlo.

Hice	sacar	de	aquella	ratonera	a	cuarenta	y	siete	prisioneros	y	dejé	a	uno	solo:	un	lord	que	había
matado	a	otro	lord	que	tenía	algún	parentesco	con	la	reina.	El	otro	noble	había	preparado	una	emboscada
para	darle	muerte,	pero	éste	lo	había	sorprendido	en	el	acto	y	lo	había	degollado.	Empero,	no	era	ésta	la
razón	por	la	cual	decidí	dejarlo	en	cautiverio,	sino	porque	había	destruido	intencionada	y	alevosamente	el
único	pozo	público	que	existía	en	una	de	sus	miserables	aldeas.	La	reina	se	proponía	castigarlo	con	la
muerte	por	asesinar	a	un	pariente	suyo,	pero	no	lo	quise	permitir.	Matar	a	un	asesino	no	es	un	crimen.	Pero
le	dije	que,	en	cambio,	estaría	dispuesto	a	que	lo	hiciese	ahorcar	por	destruir	el	pozo	y,	al	final,	cuando	vio
que	no	tenía	otra	opción,	aceptó	el	arreglo.

¡Atiza!	¡Por	qué	delitos	más	baladíes	estaban	encerrados	allí	la	mayoría	de	los	cuarenta	y	siete	hombres
y	mujeres!	Peor	aún:	algunos	no	se	encontraban	allí	por	ninguna	ofensa	en	particular,	sino	para	satisfacer	el
rencor	de	alguien,	y	no	sólo	el	de	la	reina	ni	mucho	menos,	sino	también	el	de	sus	amigos.	El	crimen	del
prisionero	más	reciente	consistía	en	un	comentario	que	había	hecho.	Se	le	había	ocurrido	decir	que	los
hombres	eran	más	o	menos	iguales	y	que,	dejando	de	lado	las	ropas,	un	hombre	valía	tanto	como	otro,	y
afirmó	creer	que	si	se	desnudaba	a	la	nación	entera	y	se	enviaba	a	un	forastero	a	pasearse	entre	la	multitud
no	podría	distinguir	al	rey	de	un	curandero,	ni	a	un	duque	del	recepcionista	de	un	hotel.	Aparentemente,



aquí	había	un	hombre	cuyo	cerebro	no	había	sido	reducido	a	una	masa	inútil	por	un	aprendizaje	idiotizante.
Lo	puse	en	libertad	y	lo	envié	a	la	Fábrica	de	Hombres.

Algunas	de	las	celdas	cavadas	en	la	roca	viva	se	encontraban	justamente	detrás	de	la	cara	del
precipicio,	y	en	cada	una	de	estas	celdas	el	cautivo	había	abierto	una	diminuta	rendija	hacia	la	luz	del	día,
que	le	permitía	recibir	la	bendición	de	algún	delgado	rayo	de	sol.	El	caso	de	uno	de	estos	desventurados	era
particularmente	duro.	Oteando	por	la	rendija	de	su	sombría	ratonera	en	la	roca	alcanzaba	a	vislumbrar	su
propio	hogar	allá	abajo,	en	el	valle,	en	la	distancia.	Y	durante	veintidós	años	la	había	estado	mirando	desde
su	agujero,	con	el	corazón	contrito	y	ansioso.	De	noche	veía	las	luces	y	de	día	veía	figuras	que	entraban	y
salían...	su	mujer	y	sus	hijos,	al	menos	algunos	de	ellos,	sin	duda,	aunque	desde	aquella	distancia	no
conseguía	identificarlos.	En	el	transcurso	de	los	años	observó	que	allí	se	celebraban	festejos	y	trató	de
regocijarse,	preguntándose	si	se	trataba	de	una	boda	o	si	era	otro	el	motivo	del	festejo.	Y	observó	que	se
celebraban	funerales,	y	cada	vez	sentía	una	terrible	congoja	en	el	corazón.	Distinguía	la	forma	de	los
féretros,	pero	no	podía	determinar	su	tamaño,	y	entonces	era	incapaz	de	saber	si	llevaban	a	enterrar	a	su
mujer	o	alguno	de	los	hijos.	Veía	cómo	el	cortejo,	encabezado	por	los	curas,	se	ponía	en	marcha	y	se
alejaba	solemnemente,	llevándose	el	secreto.	En	el	momento	de	ser	encarcelado	había	tenido	que
abandonar	a	su	mujer	y	a	cinco	hijos,	y	en	un	período	de	diecinueve	años	había	visto	partir	cinco	entierros,
y	como	todos	ellos	habían	revestido	un	cierto	grado	de	pompa,	no	podía	tratarse	en	ningún	caso	de	un
sirviente.	De	modo	que	había	perdido	a	cinco	de	sus	tesoros	y	de	todos	ellos	sólo	le	quedaba	ahora	uno...,
uno	que	era	infinita,	indescriptiblemente	precioso...,	¿pero	cuál	de	ellos?	Esa	era	la	pregunta	que	lo
torturaba	día	y	noche,	dormido	y	despierto.	Bueno,	cuando	te	encuentras	en	un	calabozo,	el	tener	un
interés,	cualquiera	que	sea,	y	recibir	un	rayo	de	luz,	aunque	sea	minúsculo,	son	un	gran	apoyo	para	el
cuerpo	y	te	permiten	preservar	el	intelecto.	Este	hombre	todavía	estaba	en	condiciones	bastante	buenas.
Cuando	terminó	de	contarme	su	angustiosa	historia,	me	encontraba	en	el	mismo	estado	de	ánimo	en	que	os
encontraríais	vosotros,	si	poseéis	una	curiosidad	humana	normal,	es	decir,	estaba	tan	ardientemente
anhelante	como	él	por	saber	cuál	de	los	miembros	de	la	familia	había	sobrevivido.	Así	que	yo	mismo	lo
acompañé	a	casa	y	su	inesperado	regreso	provocó	tifones	y	ciclones	de	alegría	frenética,	y	cataratas	de
lágrimas	felices,	y,	¡zambomba!,	encontramos	a	la	joven	matrona	de	otrora	con	los	cabellos	grises	y	muy
cerca	ya	del	medio	siglo,	y	a	los	niños	de	antes	convertidos	en	hombres	y	mujeres,	algunos	de	ellos
casados	y	con	familia	propia...,	¡porque	no	había	muerto	una	sola	persona	de	su	clan!	Imaginad	el	diabólico
ingenio	de	la	reina:	sentía	un	especial	odio	por	este	prisionero	y	entonces	se	había	inventado	todos	aquellos
entierros	para	atribular	su	corazón.	Pero	el	golpe	de	ingenio	más	sublime	en	toda	su	argucia	consistía	en
hacer	parecer	que	quedaba	vivo	un	solo	miembro	de	la	familia,	de	manera	que	el	pobre	hombre	se
consumiera	tratando	de	adivinar	de	cuál	se	trataba.

Si	no	hubiese	sido	por	mí	jamás	habría	salido	de	las	mazmorras.	El	hada	Morgana	lo	odiaba	de	todo
corazón,	y	nunca	en	la	vida	se	hubiese	sentido	ablandada	por	su	caso.	Y,	sin	embargo,	su	crimen	había	sido
producto	de	un	descuido	más	que	de	una	acción	depravada	e	intencionada.	El	hombre	había	dicho	en	una
ocasión	que	la	reina	era	pelirroja.	Bueno,	lo	era	en	efecto,	pero	no	era	ésta	una	manera	de	decirlo.	Cuando
las	personas	pelirrojas	se	encuentran	por	encima	de	un	cierto	estrato	social,	su	cabello	es	castaño
encendido.

¿Qué	os	parece	esto?	¡Entre	los	cuarenta	y	siete	cautivos	figuraban	cinco	cuyos	nombres,	delitos	y
fechas	de	reclusión	se	habían	olvidado!	Una	mujer	y	cuatro	hombres,	todos	ellos	con	el	cuerpo	encorvado,
el	rostro	surcado	por	profundas	arrugas,	patriarcas	de	mentes	exhaustas.	Ellos	mismos	se	habían	olvidado
de	los	detalles	hacía	mucho	tiempo;	de	cualquier	forma	sólo	tenían	vagas	teorías	al	respecto,	nada	definitivo
y	ninguna	historia	que	contaran	dos	veces	del	mismo	modo.	Una	sucesión	de	sacerdotes	se	habían
ocupado	durante	años	de	rezar	con	los	cautivos	diariamente	y	de	recordarles	que	Dios	los	había	confinado
allí	por	algún	sabio	designio	y	de	enseñarles	que	lo	que	Dios	amaba	en	las	personas	de	rangos	inferiores
era	la	paciencia,	la	humildad	y	la	sumisión	ante	la	opresión,	pero	incluso	estos	sacerdotes	sólo	contaban
algunas	tradiciones	sobre	estas	pobres	y	ancianas	ruinas	humanas.	Y	lo	que	contaban	no	aclaraba	mucho
de	todos	modos,	pues	sólo	se	referían	al	número	de	años	que	habían	permanecido	en	prisión,	y	nada
decían	sobre	los	nombres	o	los	delitos...,	pero	incluso	con	dichas	tradiciones	lo	único	que	se	podía	probar
era	que	ninguno	de	los	cinco	había	visto	la	luz	del	sol	en	treinta	y	cinco	años.	El	número	de	años	por	encima
de	esta	cifra	que	había	durado	tal	privación	era	algo	que	no	se	podía	adivinar.	El	rey	y	la	reina	no	sabían
nada	acerca	de	estas	infelices	criaturas,	exceptuando	el	hecho	de	que	habían	sido	heredados	con	el	trono,
al	igual	que	otros	bienes,	reliquias	y	posesiones.	La	transmisión	de	estos	seres	humanos	no	había	sido
acompañada	con	las	historias	correspondientes,	así	que	los	nuevos	dueños	no	les	habían	asignado	ningún
valor	y	no	habían	sentido	el	menor	interés	por	ellos.

-Entonces	-le	pregunté	a	la	reina-,	¿por	qué	remota	razón	no	los	habéis	liberado?
La	pregunta	la	dejó	estupefacta.	No	sabía	por	qué	no	lo	había	hecho;	sencillamente	era	algo	que	nunca

se	le	había	ocurrido	pensar.	Así	que,	sin	saberlo,	la	reina	estaba	anticipando	la	historia	verídica	de	los
prisioneros	del	castillo	de	If.	Ahora	me	parecía	patente	que	para	la	reina,	teniendo	en	cuenta	su	aprendizaje,
estos	prisioneros	heredados	eran	sencillamente	una	posesión,	nada	más	y	nada	menos.	Pues	bien,	cuando
heredamos	algo	no	se	nos	ocurre	deshacernos	de	ello,	aunque	no	le	concedamos	ningún	valor.



Cuando	saqué	el	cortejo	de	murciélagos	humanos	hasta	el	mundo	exterior	y	el	fulgor	del	sol	vespertino	-
tras	vendarles	caritativamente	los	ojos,	que	ya	habían	perdido	por	completo	la	costumbre	a	la	luz-,
constituían	un	verdadero	y	lúgubre	espectáculo.	Esqueletos,	espantapájaros,	duendes,	patéticos	adefesios
del	primero	al	último,	los	hijos	más	legítimos	que	podrían	producir	la	Monarquía	por	la	Gracia	de	Dios	y	la
Iglesia	oficial.	Murmuré	distraídamente:

-¡Ojalá	pudiese	fotografiarlos!
Conoceréis	ese	tipo	de	personas	que	jamás	admiten	que	no	saben	el	significado	de	una	nueva	y

altisonante	palabra.	Cuanto	más	ignorantes	sean,	mayor	es	la	certeza	de	que	lastimosamente	pretenderán
que	no	has	dicho	algo	que	excede	su	comprensión.	La	reina	pertenecía	a	ese	tipo	de	gente	y	continuamente
estaba	incurriendo	en	los	errores	más	estúpidos	a	causa	de	ello.	Vaciló	un	instante,	y	en	seguida	su	rostro
se	iluminó	con	un	brillo	de	comprensión	repentina	y	me	dijo	que	ella	podía	encargarse	de	hacerlo.

Me	dije	a	mí	mismo:	«¿Ella?	¿Pero	qué	puede	saber	acerca	de	la	fotografía?».	Pero	no	era	obviamente
el	momento	más	apropiado	para	detenerse	a	pensar	y	cuando	me	di	la	vuelta	vi	que	se	acercaba	al	cortejo
blandiendo	un	hacha.

Bueno,	ciertamente	se	trataba	de	un	personaje	curioso	la	tal	hada	Morgana.	En	mis	tiempos	tuve
ocasión	de	conocer	a	muchas	mujeres	y	de	las	especies	más	diversas,	pero	la	reina	las	superaba	a	todas
en	lo	que	a	variedad	se	refiere.	Y	qué	característico	de	ella	resultaba	este	episodio.	No	tenía	más	idea	de	la
que	podía	tener	un	caballo	acerca	de	cómo	fotografiar	un	cortejo;	pero,	al	encontrarse	con	ese	escollo,
resultaba	muy	propio	de	ella	intentar	hacerlo	con	un	hacha.
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La	caballería	andante	como	profesión

A	la	mañana	siguiente,	cuando	apenas	despuntaba	el	día	Sandy	y	yo	estábamos	de	nuevo	en	camino.	¡Resultaba	tan
agradable	aspirar	profundamente	y	llenar	los	pulmones	con	barriles	enteros	de	aire	puro,	incontaminado,	refrescado	por	el	rocío,
con	el	aroma	de	los	bosques,	después	de	los	días	sofocantes	para	el	cuerpo	y	el	espíritu	entre	los	hedores	morales	y	corpóreos	de
aquella	vetusta	e	intolerable	ratonera!	Quiero	decir	intolerable	para	mí;	naturalmente	a	Sandy	el	sitio	le	había	parecido	apropiado	y
agradable,	acostumbrada	como	estaba	a	la	vida	de	las	altas	esferas	sociales.

¡Pobre	muchacha!	Sus	quijadas	habían	tenido	un	agotador	descanso...	De	hecho,	el	descanso	había	durado	tanto	que	ya	me
estaba	preparando	para	sufrirlas	consecuencias.	No	me	equivoqué.	Sin	embargo,	su	ayuda	me	había	sido	muy	útil	en	el	castillo,
apoyándome	y	reforzándome	con	unas	tonterías	gigantescas	que	en	aquellos	momentos	habían	resultado	más	valiosas	que	el
mayor	dechado	de	sapiencia.	Así	que	pensé	que	se	había	ganado	el	derecho	de	poner	a	funcionar	por	un	rato	su	molino	de
palabras	si	se	le	antojaba,	y	esta	vez	no	sentí	congoja	cuando	empezó	a	hablar:

-Ahora	volvemos	a	sir	Marhaus,	que	con	la	doncella	de	treinta	inviernos	cabalgaba	hacia	el	sur...
-¿Vas	a	tratar	de	abarcar	otro	medio	trecho	de	la	saga	de	los	cow-boys,	Sandy?
-Así	es,	gentil	señor	mío.
-Adelante	entonces.	Esta	vez	no	voy	a	interrumpirte	si	me	es	posible.	Comienza	de	nuevo,	desde	el	principio,	coge	impulso,

que	voy	a	cargar	la	pipa	y	te	concederé	toda	mi	atención.
-Ahora	volvemos	a	sir	Marhaus,	que	con	la	doncella	de	treinta	inviernos	cabalgaba	hacia	el	sur.	Y	he	aquí	que	se	adentraron	en

una	profunda	floresta,	donde	los	sorprendió	la	noche,	y	cabalgaron	por	un	tupido	sendero	hasta	que,	por	fin,	llegaron	a	una
mansión	en	la	cual	residía	el	duque	de	las	Marcas	del	Sur,	y	allí	pidieron	albergue.	Y	al	llegar	la	mañana	el	duque	envió	un
mensaje	a	sir	Marhaus,	diciéndole	que	se	aprestase.	Y	entonces,	sir	Marhaus	se	levantó	y	se	revistió	de	las	armas	y	en	su
presencia	se	cantó	una	misa,	y	él	rompió	el	ayuno	y	luego	montó	en	su	caballo	en	el	patio	del	castillo,	donde	habría	de	tener	lugar
el	combate.	En	tanto,	el	duque	ya	se	encontraba	sobre	su	corcel,	bien	armado,	y	sus	seis	hijos	estaban	a	su	lado,	y	cada	uno
sostenía	una	lanza	en	la	mano.	Y	entonces	se	acometieron	de	tal	manera	que	el	duque	y	dos	de	sus	hijos	quebraron	sus	lanzas
sobre	sir	Marhaus,	pero	él	mantuvo	su	lanza	en	alto	y	ni	siquiera	tocó	a	ninguno	de	ellos.	Luego	vinieron	los	cuatro	hijos	por
parejas,	y	los	dos	primeros	quebraron	sus	lanzas,	y	asimismo	los	otros	dos,	y	mientras	todo	esto	ocurría	sir	Marhaus	cabalgó	hacia
el	duque,	derribando	al	mismo	tiempo	caballo	y	caballero	y	lo	mismo	hizo	con	los	hijos.	Entonces,	sir	Marhaus	desmontó	y	lo
conminó	a	que	se	rindiese	o	de	lo	contrario	le	daría	muerte.	En	ese	punto	ya	se	habían	recuperado	algunos	de	sus	hijos	y	hubieran
arremetido	contra	sir	Marhaus,	pero	sir	Marhaus	dijo	al	duque:	«Detened	a	vuestros	hijos	o	correréis	todos	la	peor	de	las	suertes».
Cuando	el	duque	vio	que	no	podría	escapar	de	la	muerte,	llamó	a	gritos	a	sus	hijos	y	los	exhortó	a	que	se	rindiesen	a	sir	Marhaus.
Y	entonces	todos	se	arrodillaron	y	ofrecieron	al	caballero	los	pomos	de	sus	espadas	y	él	las	aceptó.	Al	punto	ayudaron	a	su	padre
a	levantarse	y	de	común	acuerdo	prometieron	a	sir	Marhaus	que	nunca	serían	enemigos	del	rey	Arturo	y	que	el	domingo	de
Pentecostés	siguiente	se	presentarían	todos	en	la	corte	y	se	pondrían	a	merced	del	rey.	[12]

Sandy	se	detuvo	un	instante	y	en	seguida	explicó:
-Eso	declara	la	historia,	gentil	sir	Jefe.	Ahora	debéis	saber	que	ese	mismo	duque	y	sus	seis	hijos	son	aquellos	a	quienes	vos

también	derrotasteis	y	enviasteis	a	la	corte	del	rey	Arturo.
-¡No	estarás	hablando	en	serio,	Sandy!
-Si	no	digo	la	verdad,	que	caiga	sobre	mí	el	peor	de	los	males.
-Vaya,	vaya,	vaya...	¿Quién	se	lo	hubiese	imaginado?	Un	duque	entero	y	seis	duquecillos.	¡Cáspita,	Sandy,	qué	botín	más

elegante!	La	caballería	andante	es	un	oficio	de	alcornoques	y	además	un	trabajo	duro	y	tedioso,	pero	comienzo	a	darme	cuenta	de
que	también	se	pueden	obtener	ganancias	si	tienes	suerte.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	me	dedicaría	a	ella	como	negocio,	claro
está.	Un	negocio	sólido	y	legítimo	no	puede	estar	basado	en	la	especulación.	Porque	un	golpe	de	suerte	en	el	campo	de	la
caballería	errante...,	bueno,	en	realidad,	¿qué	quiere	decir	eso	cuando	lo	despojas	de	todas	las	sandeces	y	examinas	la	verdad
desnuda?	Le	bajas	los	humos	a	alguien	y	parece	que	te	llegarán	las	vacas	gordas,	pero	de	poco	te	sirve.	Y	eres	rico,	sí;
repentinamente	rico	por	un	día,	quizá	una	semana,	y	luego	alguien	te	baja	los	humos	a	ti	y	hasta	ahí	te	han	llegado	las	vacas
gordas,	¿no	es	así,	Sandy?

-No	sé	qué	ocurre	que	mi	mente	se	halla	confusa,	y	el	lenguaje	sencillo	me	parece	enrevesado	y	ello	desbarata	y	frustra...
-De	nada	servirá	que	te	andes	con	rodeos	y	trates	de	hacer	la	vista	gorda,	Sandy,	porque	es	así,	como	lo	digo.	Lo	sé	muy	bien.

Y	además,	cuando	sabes	cómo	se	cuecen	las	habas	y	vas	hasta	el	meollo	del	asunto,	la	caballería	andante	es	peor	que	lo	de	las
vacas,	porque,	pase	lo	que	pase,	gorda	o	flaca,	queda	la	vaca,	y	alguien	puede	hacer	su	agosto,	pero	cuando	después	de	un	golpe
de	suerte	caballeresco	se	hunde	el	mercado,	y	todos	los	caballeros	del	consorcio	pasan	sus	cuentas,	¿qué	capital	te	queda?
Solamente	un	montón	inservible	de	cuerpos	vapuleados	y	uno	o	dos	barriles	de	chatarra	estropeada.	¿A	eso	le	puedes	llamar
capital?	Yo,	por	mi	parte,	me	quedo	con	la	vaca.	¿Tengo	o	no	razón?

-Ah,	por	ventura	mi	cabeza	se	ha	trastornado	por	la	multitud	de	asuntos	en	los	cuales	nos	hemos	visto	abocados	por	los	últimos
acontecimientos,	aventuras	y	sucesos,	de	suerte	que	no	sólo	yo	y	no	sólo	vuestra	merced,	sino	paréceme	que	entrambos...

-No,	no	es	tu	cabeza,	Sandy.	Tu	cabeza	está	bien,	dentro	de	lo	que	cabe,	pero	no	estás	al	tanto	del	mundo	de	los	negocios,
ése	es	el	problema.	No	estás	a	la	altura	para	enzarzarte	en	discusiones	sobre	asuntos	de	negocios,	y	no	deberías	intentarlo.	De
cualquier	modo,	y	dejando	de	lado	este	punto,	ha	sido	un	buen	botín	y	hará	reverdecer	mis	laureles	en	la	corte	de	Arturo.	Y	ya	que
hablamos	de	los	cow-boys,	¡qué	país	más	extraño	es	éste,	con	hombres	y	mujeres	que	nunca	envejecen!	Tomemos	por	ejemplo	al
hada	Morgana,	tan	joven	y	rozagante	como	un	pimpollo,	aparentemente,	y	luego	hay	que	ver	a	este	anciano	duque	de	las	Marcas
del	Sur,	todavía	dando	tajos	con	lanza	y	espada	a	estas	alturas	de	su	vida,	después	de	haber	criado	una	familia	como	la	que	ha
creado.	Hasta	donde	yo	entiendo,	sir	Gawain	mató	a	siete	de	sus	hijos	y,	sin	embargo,	le	quedaban	otros	seis	para	enfrentarse	con
sir	Marhaus	y	conmigo.	Y	además	hay	que	recordar	aquella	doncella	de	sesenta	inviernos	de	edad	que	en	su	glacial	lozanía	sigue
haciendo	excursiones.	¿Cuántos	años	tienes,	Sandy?

Fue	la	primera	vez	que	mis	palabras	no	recibieron	respuesta	de	labios	de	Sandy.	Su	molino	de	palabras	debía	de	estar	cerrado
por	reformas	o	algo	parecido.

Footnotes



[12]	La	nota	está	tomada	con	lenguaje	y	todo	de	La	muerte	de	Arturo.	Obra	del	siglo	XV,	escrita	por	sir	Thomas	Mallory,
que	fusiona	varias	leyendas	del	ciclo	Artúrico.
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El	castillo	del	ogro

Entre	las	seis	y	las	nueve	de	la	mañana	recorrimos	quince	kilómetros,	que	era	ya	bastante	para	un
caballo	cargado	triplemente	(hombre,	mujer	y	armadura).	Luego	nos	detuvimos	para	tomar	un	largo
descanso	a	la	sombra	de	unos	árboles	junto	a	un	riachuelo	cristalino.

Poco	después	vimos	que	cabalgaba	un	caballero	en	dirección	nuestra,	y	a	medida	que	se	acercaba
escuchamos	que	profería	lastimeros	lamentos.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	caballero	juraba	y	maldecía,
pero	de	todos	modos	me	alegré	de	su	llegada,	pues	vi	que	llevaba	un	tablero	de	anuncios	sobre	el	cual
estaba	escrito	con	resplandecientes	letras	doradas:

USE	PETERSON,	EL	CEPILLO	DE	DIENTES	ANTICARIES
EL	MEJOR	DEL	MERCADO

Sabía	por	el	anuncio	que	se	trataba	de	uno	de	mis	caballeros.	Era	sir	Madok	de	la	Montaine,	un	sujeto
fornido	y	corpulento	cuyo	principal	mérito	consistía	en	haber	estado	a	un	pelo	de	derribar	a	sir	Lanzarote	de
su	caballo	en	una	ocasión.	Nunca	dejaba	pasar	mucho	tiempo,	en	presencia	de	un	desconocido,	sin
encontrar	algún	pretexto	para	revelarle	tan	grandioso	hecho.	Pero	había	otro	hecho	de	magnitud	similar	que
jamás	mencionaba,	pero	que	tampoco	ocultaba	cuando	alguien	se	lo	preguntaba:	el	hecho	en	cuestión	era
que	no	había	alcanzado	el	éxito	total	en	su	hazaña	porque	había	sufrido	una	interrupción	al	ser	derribado
del	caballo	por	el	propio	sir	Lanzarote.	El	ingenuo	mastodonte	no	parecía	ver	contradicción	alguna	entre	los
dos	hechos.	Yo	sentía	un	gran	aprecio	por	sir	Madok,	pues	ponía	enorme	entusiasmo	en	su	trabajo	y	me
resultaba	muy	valioso.	Además,	presentaba	una	hermosa	y	singular	figura	con	sus	anchas	espaldas	bajo	la
cota	de	malla,	su	colosal	y	leonina	cabeza	empenechada	y	su	gran	escudo,	sobre	el	cual	se	veía	un	curioso
y	atractivo	emblema:	una	mano	cubierta	por	un	guantelete	que	apretaba	un	cepillo	de	dientes,	y	debajo	este
lema:

ENSAYE	EL	NOMEATREVO

Se	trataba	de	un	dentífrico	que	estábamos	introduciendo	en	el	mercado.
Me	dijo	que	estaba	cansado,	y	ciertamente	lo	parecía.	Pero	no	quise	desmontar.	Explicó	que	perseguía

al	representante	de	un	producto	para	bruñir	estufas,	y	de	nuevo	comenzó	con	las	maldiciones	y	juramentos.
Sir	Madok	se	refería	a	sir	Ossaise	de	Surluse,	un	valiente	caballero	que	gozaba	de	considerable	celebridad
en	virtud	de	haberse	enfrentado	en	un	torneo	nada	menos	que	con	el	gran	magnate	sir	Gaheris	en	persona,
aunque	no	había	tenido	éxito.	Sir	Ossaise	era	un	individuo	de	una	disposición	alegre	y	ligera,	y	nada	en	el
mundo	le	preocupaba	mucho.	Justamente	por	esta	razón	lo	había	elegido	para	que	fuera	generando	una
expectativa	por	el	bruñe-estufas.	Todavía	no	existían	las	estufas,	así	que	no	se	podía	tomar	muy	en	serio	un
producto	para	bruñirlas.	Lo	único	que	el	agente	tenía	que	hacer	era	preparar	al	público	para	el	gran	cambio
de	manera	hábil	y	gradual,	animándolos	a	que	fuesen	adoptando	una	predilección	por	la	pulcritud	que	ya
estaría	suficientemente	desarrollada	cuando	apareciese	en	escena	la	estufa.

Sir	Madok	estaba	muy	molesto	y	continuaba	maldiciendo.	Me	confió	que	ya	había	repasado	hasta	el
agotamiento	todas	las	maldiciones	que	conocía	y,	sin	embargo,	no	descendería	del	caballo,	ni	tomaría
descanso	alguno,	ni	recibiría	consuelo	de	nadie	hasta	que	no	hubiese	encontrado	a	sir	Ossaise	y	le	hubiese
ajustado	las	cuentas.	Por	los	fragmentos	que	pude	reunir	en	medio	de	tantas	imprecaciones	me	pareció
entender	que	se	había	topado	con	sir	Ossaise	esa	mañana	al	amanecer	y	que	éste	le	había	asegurado	que,
si	tomaba	un	atajo	por	entre	los	campos	y	los	pantanos	y	las	abruptas	colinas	y	las	florestas,	podría
alcanzar	a	un	grupo	de	viajeros	que	serían	excepcionales	clientes	para	el	cepillo	anticaries	y	el	dentífrico.
Con	su	celo	característico,	sir	Madok	había	partido	al	galope	para	iniciar	inmediatamente	la	búsqueda,	y
después	de	tres	horas	de	terrible	cabalgata	por	regiones	donde	no	existía	ningún	sendero	había	llegado	a
su	meta.	Pero,	¡recontra!,	se	trataba	de	los	cinco	patriarcas	que	la	noche	anterior	habían	sido	liberados	de
las	mazmorras.	¡Los	pobres	ancianos!	Habían	pasado	veinte	años	desde	la	última	vez	que	alguno	de	ellos
había	tenido	un	solo	diente,	o	siquiera	los	restos	de	lo	que	había	sido	un	diente.

-¡Maldito,	maldito,	maldito	sea!	-repetía	sir	Madok-.	Por	mi	vida	que	si	lo	encuentro	lo	voy	a	bruñir	como
a	una	estufa.	Porque	ningún	caballero,	así	sea	el	linajudo	sir	Ossaise,	puede	afrentarme	de	este	modo	y
seguir	con	vida.	Y	habré	de	encontrarlo	para	dar	cumplimiento	al	gran	juramento	que	hoy	he	hecho.

Y	con	estas	y	otras	palabras,	empuñó	la	lanza	y	se	puso	en	camino.
A	media	tarde	encontramos	a	uno	de	los	patriarcas	a	las	afueras	de	un	pueblo	miserable.	Se

reconfortaba	con	el	amor	de	parientes	y	amigos	a	quienes	no	había	visto	en	cincuenta	años,	a	su	alrededor,
acariciándolo,	se	veían	también	descendientes	de	su	propia	carne	y	su	propia	sangre	a	quienes	nunca
había	conocido.	De	cualquier	modo,	como	había	perdido	la	memoria	y	su	mente	estaba	en	blanco,	todos	le
eran	desconocidos.	Parecía	increíble	que	un	hombre	pudiese	sobrevivir	medio	siglo	encerrado	en	un	antro



oscuro	como	si	fuese	una	rata,	pero	estaban	allí	su	anciana	esposa	y	algunos	antiguos	camaradas,	que
podrían	dar	fe	de	ello.	Todavía	lo	recordaban	joven,	ligero,	vigoroso,	tomando	en	brazos	a	sus	hijos,
cubriéndolos	de	besos	y	entregándolos	luego	a	su	esposa	para	marchar	hacia	aquel	largo	olvido.	Ninguna
persona	en	el	castillo	hubiese	podido	decir,	aunque	fuese	aproximadamente,	el	número	de	años	que	el
hombre	había	permanecido	encerrado	por	una	ofensa	desconocida	y	olvidada.	Pero	lo	sabía	su	anciana
esposa,	y	lo	sabía	su	hija	mayor,	quien,	rodeada	ahora	por	hijos	e	hijas	ya	casados,	trataba	de	aceptar	que
su	padre,	que	durante	toda	su	vida	sólo	había	sido	un	nombre,	un	recuerdo,	una	tradición,	una	imagen
informe,	era	verdaderamente	el	pobre	hombre	que	ahora	tenía	ante	sí	en	carne	y	hueso.

La	situación	era	extraña,	pero	no	es	esa	la	razón	por	la	que	le	he	dado	cabida	aquí,	sino	por	algo	que
me	parecía	aún	más	curioso:	el	hecho	de	que	tan	horrible	infamia	no	consiguiese	arrancar	de	aquella	gente
tiranizada	una	explosión	de	ira	contra	los	opresores.	Habían	sufrido	tantas	crueldades	y	atropellos	durante
tanto	tiempo	que	lo	único	que	podría	sorprenderles	ahora	sería	un	gesto	amable.	Sí,	era	sin	duda	una
curiosa	revelación	del	abismo	en	el	que	esta	gente	se	encontraba	sumida	a	causa	de	la	esclavitud.	Todo	su
ser	había	quedado	reducido	a	un	monocorde	nivel	de	inagotable	paciencia,	resignación	y	a	una	aceptación
ciega	y	sin	chistar	de	todos	los	sufrimientos	que	la	vida	podía	depararles.	Incluso	la	capacidad	de
imaginación	había	muerto.	Cuando	se	puede	afirmar	eso	de	un	ser	humano,	me	parece	que	ha	tocado
fondo,	que	ya	no	puede	caer	más	bajo.

Habría	preferido	seguir	otro	camino.	No	era	el	tipo	de	experiencia	que	pudiese	animar	a	un	estadista	que
tenía	en	mente	una	revolución	pacífica	en	el	futuro.	Porque	me	veía	obligado	a	confrontar	el	hecho
ineludible	de	que	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	ha	parloteado	y	filosofado	en	sentido	contrario,	no	ha	existido
un	solo	pueblo	en	el	mundo	que	haya	obtenido	la	libertad	con	palabras	bien	intencionadas	y	gentiles
intentos	de	persuasión.	No;	es	una	ley	inmutable	que	todas	las	revoluciones	que	han	de	triunfar	deben
comenzar	con	sangre,	pase	lo	que	pase	después.	Si	algo	nos	enseña	la	historia	es	precisamente	eso.	Lo
que	le	hacía	falta	a	esta	gente	era	un	Reino	del	Terror	y	una	guillotina...	y	no	alguien	como	yo.

Dos	días	después,	hacia	el	mediodía	Sandy	comenzó	a	dar	señales	de	excitación	y	de	febril	ansiedad.
Me	dijo	que	nos	acercábamos	al	castillo	del	ogro.	Sentí	un	desagradable	sobresalto.	Me	había	ido	olvidando
poco	a	poco	del	motivo	de	nuestra	empresa,	y	esta	repentina	resurrección	lo	convertía	por	un	momento	en
algo	real	y	alarmante,	y	despertaba	en	mí	un	interés	inusitado.	La	excitación	de	Sandy	crecía	minuto	a
minuto,	y	la	mía	también,	porque	ese	tipo	de	cosas	son	contagiosas.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	con
violencia.	Con	un	corazón	no	se	puede	razonar;	tiene	sus	propias	leyes	y	se	pone	a	latir	por	cosas	que
desdeña	el	intelecto.	Al	cabo	de	un	momento	Sandy	descendió	del	caballo,	me	hizo	señas	de	que	me
detuviera	y	se	dirigió	a	hurtadillas	hacia	unos	arbustos	que	bordeaban	una	pendiente,	el	cuerpo	agazapado,
la	cabeza	gacha	hasta	casi	tocar	las	rodillas.	Los	latidos	de	mi	corazón	se	hicieron	aún	más	violentos	y
veloces,	y	así	continuaron	mientras	ella	se	emboscaba	entre	los	arbustos	y	examinaba	lo	que	había	más
allá	de	la	pendiente.	En	cuclillas	y	sigilosamente	me	acerqué	hasta	ella.	Sus	ojos	ardían	mientras	señalaba
con	un	dedo	tembloroso	algún	punto	en	la	distancia	y	me	decía	en	un	susurro	jadeante:

-¡El	castillo!	¡El	castillo!	Mirad	dónde	se	vislumbra.
¡Qué	agradable	decepción	sentí!
-¿Castillo?	-pregunté-.	¡Pero	si	no	es	más	que	una	pocilga!	Una	pocilga	rodeada	por	una	valla	de	zarzas.
Sandy	pareció	asombrada	y	afligida.	La	animación	desapareció	de	su	rostro,	y	durante	un	buen	rato	se

mantuvo	pensativa	y	silenciosa.
-Antaño	no	estaba	encantado	-dijo	finalmente,	como	si	estuviese	musitando	para	sus	adentros-.	Extraño

prodigio	éste,	y	terrible,	que	a	vuestros	ojos	aparezca	encantado	y	reducido	a	un	aspecto	ruin	y	vergonzoso,
mientras	mi	percepción	no	sufre	encantamiento	alguno,	y	se	yergue	firme	y	majestuoso,	ceñido	por	su	foso
y	ondeando	en	el	cielo	azul	las	banderas	de	sus	torres.	Y	que	Dios	nos	proteja;	qué	dolorosas	punzadas
siente	mi	corazón	al	contemplar	de	nuevo	a	las	cautivas	y	comprobar	cómo	la	pena	ha	grabado	huellas	aún
más	profundas	en	sus	dulces	rostros.	Somos	culpables	nosotros,	pues	mucho	hemos	tardado.

Comprendí	entonces	lo	que	ocurría.	El	castillo	estaba	encantado	para	mí,	no	para	ella.	Hubiese	sido	una
pérdida	de	tiempo	tratar	de	sacarla	del	engaño;	sería	imposible.	Era	más	sencillo	seguirle	la	corriente,	así
que	dije:

-Es	algo	muy	común,	Sandy,	que	un	objeto	se	presente	como	encantado	a	los	ojos	de	una	persona,
mientras	conserva	su	forma	real	para	los	demás.	Habrás	oído	hablar	de	ello,	aunque	nunca	lo	hayas
experimentado	en	cabeza	propia.	Pero	no	hay	daño	en	este	caso.	De	hecho,	es	una	suerte	que	haya
ocurrido	de	esta	manera.	Si	estas	damas	apareciesen	como	puercos	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	y	de	ellas
mismas,	sería	necesario	romper	el	encantamiento,	lo	cual	puede	resultar	imposible	si	no	se	consigue
descubrir	el	proceso	particular	que	se	utilizó	en	su	formulación.	Y	además,	muy	arriesgado,	porque	al
intentar	un	desencantamiento	sin	contar	con	la	verdadera	clave	estás	expuesto	a	cometer	un	error	que
transforme	a	los	cerdos	en	perros,	los	perros	en	gatos,	los	gatos	en	ratones,	etcétera,	y	puedes	terminar	por
reducir	los	sujetos	de	tu	desencantamiento	a	la	nada,	o	a	un	gas	inodoro,	que	sería	imposible	seguir...,	lo
cual,	por	supuesto,	viene	a	ser	más	o	menos	lo	mismo.	Pero	en	este	caso	por	fortuna,	son	únicamente	mis
ojos	los	que	se	encuentran	bajo	los	efectos	del	encantamiento,	por	lo	cual	no	valdría	la	pena	disolverlo.



Estas	damas	siguen	siendo	damas	para	ti	y	para	ellas	mismas	y	para	todas	las	demás	personas,	y	al	mismo
tiempo	no	sufrirán	perjuicio	alguno	a	causa	del	engaño	de	que	soy	víctima,	pues	para	mí	es	suficiente	con
saber	que	lo	que	parece	ser	un	marrano	es	en	realidad	una	dama	y,	en	consecuencia,	sabré	darle	el
tratamiento	que	merece.

-Ah,	gracias,	dulce	señor	mío;	habláis	como	un	ángel.	Y	sé	muy	bien	que	habréis	de	liberarlas,	porque
estáis	dispuesto	a	acometer	grandes	hazañas	y	sois	caballero	tan	diestro	con	vuestras	manos	y	tan	valiente
en	vuestro	proceder	como	cualquier	otro	caballero	en	vida.

-No	dejaré	ni	una	princesa	en	la	pocilga,	Sandy.	¿Por	ventura	aquellos	tres	que	a	mis	ojos	desordenados
aparecen	como	famélicos	porqueros	son?...

-¿Los	ogros?	¿También	están	trocados	ellos?	Me	deja	estupefacta.	Y	también	amedrentada,	pues,
¿cómo	podríais	acertar	vuestros	golpes	si	os	son	invisibles	cinco	de	sus	nueve	codos	de	estatura?	Ah,
proceded	con	prudencia,	gentil	señor;	veo	que	os	espera	una	empresa	más	descomunal	de	lo	que	yo	había
anticipado.

-Cálmate,	Sandy.	Todo	lo	que	necesito	saber	es	qué	cantidad	de	ogro	permanece	invisible,	y	con	esa
información	podré	localizar	sus	órganos	vitales.	No	tengas	miedo.	Despacharé	en	un	santiamén	a	estos
porqueros	de	pacotilla.	Quédate	donde	estás.

Sandy	se	quedó	de	hinojos,	pálida	como	un	cadáver,	pero	esperanzada	y	animosa,	y	cabalgué	hasta	la
pocilga,	donde	concluí	un	trato	con	los	porqueros.	Me	gané	su	gratitud	comprando	todos	los	cerdos	por	la
suma	global	de	dieciséis	peniques,	bastante	superior	a	las	tarifas	más	recientes.	Y	había	llegado	en	un
momento	oportuno	además,	porque	al	día	siguiente	deberían	presentarse	la	Iglesia,	el	señor	feudal	y	el
resto	de	los	recaudadores	de	impuestos	y	se	hubiesen	llevado	gran	parte	de	las	existencias	dejando	a	los
porqueros	escasos	de	cerdos	y	a	Sandy	sin	princesas.	Pero	esta	vez	los	recaudadores	podrían	ser	pagados
en	efectivo,	con	lo	cual	habría	además	menos	riesgos.	Uno	de	los	hombres	tenía	diez	hijos	y	me	contó	que
cuando,	el	año	anterior,	vino	el	señor	cura	y	eligió	el	cerdo	más	gordo	para	cubrir	su	correspondiente
diezmo,	la	esposa	se	le	había	abalanzado	y,	ofreciéndole	uno	de	los	hijos,	le	había	dicho:

-Mala	bestia	sin	misericordia	alguna	en	las	vísceras,	¿por	qué	me	dejas	el	hijo	si	me	robas	los	medios
para	alimentarlo?	Curiosamente,	lo	mismo	había	ocurrido	en	el	país	de	Gales	en	mis	tiempos,	bajo	la	misma
Iglesia	oficial,	que,	según	muchos,	había	cambiado	de	naturaleza	cuando	cambió	de	disfraz.

Despedí	a	los	tres	hombres	y,	mientras	abría	la	puerta	del	corral,	le	hice	señas	a	Sandy	de	que	se
acercara...,	y	así	lo	hizo;	pero	no	exactamente	de	forma	pausada,	sino	más	bien	con	la	velocidad	de	un
incendio	de	pradera.	Y	cuando	se	precipitó	sobre	los	puercos,	con	lágrimas	de	gozo	rodando	por	sus
mejillas,	apretándolos	contra	su	corazón,	besándolos,	acariciándolos,	dirigiéndose	a	ellos	con	altisonantes	y
principescos	nombres,	sentí	vergüenza	de	ella	y	sentí	vergüenza	del	género	humano.

Teníamos	que	llevar	los	cerdos	a	casa,	a	unos	quince	kilómetros,	y	debo	decir	que	nunca	he	conducido
damas	más	caprichosas	y	obstinadas.	Se	negaban	a	seguir	cualquier	camino	o	sendero,	se	desbandaban	a
cada	momento,	escapando	en	todas	las	direcciones,	perdiéndose	entre	las	rocas,	subiendo	por	las	colinas
más	empinadas	o	buscando	los	terrenos	más	escabrosos.	Y	no	me	era	permitido	golpearlas	ni	abordarlas
bruscamente.	Sandy	no	permitiría	que	utilizase	modales	que	no	fuesen	dignos	de	sus	altos	rangos.	Hasta	la
más	vieja	y	fastidiosa	de	las	cerdas	tenía	que	ser	llamada	milady	o	Alteza,	como	todas	las	demás.	Resulta
dificil	y	fatigoso	tratar	de	reunir	a	un	grupo	de	cerdos	traviesos	cuando	vas	recubierto	por	una	armadura.
Había	una	condesa	con	un	anillo	de	hierro	en	el	hocico	y	muy	poco	pelo	en	el	lomo	que	daba	mucha	guerra.
Tuve	que	perseguirla	durante	una	hora	por	todo	tipo	de	terreno,	y	al	final	nos	encontramos	en	el	mismo	sitio
donde	habíamos	empezado,	sin	haber	progresado	un	solo	pelo.	La	agarré	por	el	rabo	y	así	la	llevé	un	buen
trecho,	a	pesar	de	sus	agudos	chillidos.	Cuando	Sandy	se	dio	cuenta	se	mostró	horrorizada	y	me	dijo	que
era	una	indelicadeza	de	la	más	baja	estofa	arrastrar	a	una	condesa	por	sus	trenzas.

Llegamos	con	los	cerdos	a	casa	justo	al	oscurecer...	con	la	mayoría	de	ellos,	quiero	decir.	Habíamos
perdido	a	la	princesa	Nerovens	de	Morganore	y	a	dos	de	sus	damas	de	compañía,	a	saber,	la	señorita
Angela	Bohun	y	la	doncella	Elaine	Courtemains,	la	primera	de	ellas	una	joven	cerda	de	color	negro	con	una
estrella	blanca	en	la	frente,	y	la	segunda,	una	puerca	de	color	marrón	de	patas	flacas	y	una	leve	cojera	en	el
pernil	delantero	del	lado	de	estribor.	Tengo	que	decir	que	eran	dos	de	las	cerdas	más	insoportables	que	he
conocido	en	toda	mi	vida.	También	había	entre	las	desaparecidas	unas	cuantas	baronesas...,	y	por	mí
hubiesen	podido	seguir	desaparecidas;	pero	no,	había	que	encontrar	todo	ese	tocino	de	modo	que
mandamos	a	varios	sirvientes	provistos	de	antorchas	a	buscarlas	por	los	montes	y	colinas.

Por	supuesto	que	toda	la	piara	fue	alojada	en	la	casa	y,	¡por	mis	pistolas!,	jamás	había	visto	nada
semejante.	Ni	había	tenido	que	oír	nada	semejante.	Y	tampoco	había	olido	nada	semejante.	Parecía	una
insurrección	en	una	fábrica	de	gases.
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Cuando,	por	fin,	me	fui	a	la	cama	estaba	increíblemente	cansado.	¡Qué	lujo,	qué	placer	estirar	y	relajar
los	músculos	en	tensión	durante	tanto	tiempo!	Pero,	por	el	momento,	no	podía	aspirar	a	más;	dormir	sería
imposible.	El	alboroto	que	hacía	la	nobleza	retozando,	corriendo	y	chillando	por	los	pasillos	y	salones	de	la
casa	semejaba	un	verdadero	pandemónium	y	no	me	permitió	pegar	ojo.	Al	estar	en	vela,	mi	mollera	se	puso
naturalmente	en	funcionamiento,	y	la	mayoría	de	los	pensamientos	giraban	alrededor	del	curioso	espejismo
que	sufría	Sandy.	He	ahí	una	mujer	sana,	tan	sana	como	cualquier	persona	que	aquel	reino	podía	producir,
y	pese	a	ello,	desde	mi	punto	de	vista,	estaba	actuando	como	una	loca.	¡Caray!	¡Lo	que	hace	el
aprendizaje,	la	influencia	de	otros,	la	educación!	Hace	posible	que	una	persona	llegue	a	creer	en	cualquier
cosa.	Tenía	que	ponerme	en	el	lugar	de	Sandy	para	intentar	comprender	que	no	era	una	lunática.	Sí,	y
ponerla	a	ella	en	mi	lugar	para	demostrarle	lo	fácil	que	resulta	parecer	lunático	a	los	ojos	de	una	persona
que	ha	recibido	una	educación	distinta	a	la	propia.	Si	le	hubiese	dicho	a	Sandy	que	había	visto	un	carromato
que,	sin	encontrarse	bajo	el	influjo	de	un	encantamiento,	era	capaz	de	circular	a	ochenta	kilómetros	por
hora;	que	había	visto	a	un	hombre,	desprovisto	de	poderes	mágicos,	meterse	en	una	cesta	y	elevarse	hasta
desaparecer	entre	las	nubes,	y	que	había	escuchado,	sin	la	ayuda	de	un	nigromante,	la	voz	de	una	persona
que	se	hallaba	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	Sandy	no	sólo	hubiera	pensado	que	yo	estaba	loco:
hubiera	creído	estar	segura.	Toda	la	gente	que	ella	conocía	creía	en	encantamientos;	nadie	albergaba
ninguna	duda.	Dudar	que	un	castillo	pudiese	ser	convertido	en	una	pocilga	y	todos	sus	ocupantes	en	cerdos
equivaldría	a	poner	en	duda	entre	los	habitantes	de	Connecticut	la	existencia	del	teléfono	y	sus	portentos.
En	ambos	casos	las	dudas	se	habrían	considerado	pruebas	irrefutables	de	una	mente	enferma	y	una	razón
desequilibrada.	Sí,	Sandy	estaba	cuerda;	me	veía	en	la	obligación	de	admitirlo.	Y	si	yo	quería	conservar	mi
cordura	a	ojos	de	Sandy	debía	ocultarle	mis	supersticiones	sobre	locomotoras,	dirigibles	y	teléfonos	que	ni
estaban	encantados	ni	son	milagrosos.	Además,	yo	tenía	la	creencia	de	que	el	mundo	no	era	plano,	que	no
estaba	sostenido	por	columnas	y	que	no	estaba	cubierto	por	un	toldo	para	contener	un	universo	de	agua
que	ocupaba	todo	el	espacio	superior.	Pero	como	era	yo	en	todo	el	reino	la	única	persona	contaminada	por
estas	opiniones	impías	y	criminales,	decidí	que	sería	prudente	guardar	silencio	también	sobre	este	asunto,
si	no	quería	verme	bruscamente	apartado	y	proscrito	de	todos	en	razón	de	mi	locura.

A	la	mañana	siguiente,	Sandy	reunió	los	cerdos	en	el	comedor	para	darles	el	desayuno,	que	ella	les
sirvió	personalmente,	haciendo	gala	en	todo	momento	de	la	profunda	reverencia	que	los	habitantes	de	su
isla,	ancianos	y	jóvenes,	han	sentido	siempre	por	el	rango,	sea	cual	sea	su	envoltura	externa	y	el	contenido
mental	y	moral	de	sus	poseedores.	Se	me	hubiese	permitido	comer	con	los	marranos	si	mi	alcurnia
correspondiese	a	la	importancia	de	mi	cargo	oficial,	pero	no	era	así,	de	modo	que	tuve	que	aceptar	sin
quejarme	el	inevitable	desaire.	Sandy	y	yo	tomamos	el	desayuno	en	la	segunda	mesa.	La	familia	no	estaba
en	casa.	Pregunté:

-¿Cuántos	son	en	tu	familia,	Sandy,	y	dónde	están?
-¿Familia?
-Sí.
-¿Qué	familia,	buen	señor	mío?
-¡Vaya!	Pues	esta	familia,	tu	familia.
-A	decir	verdad,	no	os	comprendo.	No	tengo	familia.
-¿Que	no	tienes	familia?	Caramba,	Sandy,	¿pero	no	es	éste	tu	hogar?
-¿Cómo	podría	serlo?	No	tengo	hogar.
-Bueno,	pero	entonces,	¿de	quién	es	esta	casa?
-Ah,	podéis	tener	la	seguridad	de	que	os	lo	diría	si	lo	supiese.
-¿Así	que	ni	siquiera	conoces	a	esta	gente?	¿Entonces	quién	nos	invitó?
-Nadie	nos	invitó.	Vinimos	aquí,	eso	es	todo.
-¡Santo	cielo,	mujer,	esto	es	algo	exorbitante!	¡Una	desfachatez	inimaginable!	Nos	dejamos	caer	alegre	y

despreocupadamente	en	la	casa	de	un	hombre	y	la	ocupamos	de	cabo	a	rabo	con	la	única	nobleza	de
alguna	utilidad	que	se	ha	visto	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	resulta	que	ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llama	ese
hombre.	¿Cómo	has	podido	tomarte	esa	libertad	desmesurada?	Yo	había	supuesto,	naturalmente,	que
estábamos	en	tu	casa.	¿Qué	va	a	decir	el	dueño?

-¿Qué	va	a	decir?	¿Qué	otra	cosa	podría	decir	además	de	darnos	las	gracias?
-¿Gracias	de	qué?
En	su	rostro	apareció	una	expresión	de	extrema	sorpresa.	-En	verdad,	dificultáis	mi	comprensión	con

palabras	extrañas.	¿Acaso	es	posible	concebir	que	alguien	de	su	condición	reciba	otra	vez	en	toda	su	vida
el	honor	y	la	gracia	de	acoger	en	su	hogar	una	visita	como	la	nuestra?



-Bueno,	no.	Si	lo	miras	de	ese	modo,	pues	no.	Hasta	se	podría	apostar	que	es	la	primera	vez	que	recibe
una	visita	como	la	nuestra.

-Entonces	permitidle	que	manifieste	su	gratitud	y	que	lo	demuestre	con	palabras	lisonjeras	y	con	la
debida	humildad.	Si	no	lo	hiciese	así,	sería	un	perro,	y	perros	serían	sus	descendientes	y	sus	antepasados.

A	mi	entender,	la	situación,	bastante	incómoda	ya,	podría	tornarse	aún	más	incómoda.	Quizá	no	sería
mala	idea	reunir	a	los	cerdos	y	continuar	camino,	así	que	dije:

-Se	está	haciendo	tarde,	Sandy.	Me	parece	que	ya	va	siendo	llora	de	juntar	a	toda	la	nobleza	y	ponernos
en	marcha.

-¿Hacia	dónde,	gentil	señor?
-Debemos	llevar	a	cada	dama	a	su	sitio	de	origen,	¿no	es	así?
-Ja,	escuchadle!	¡Pero	si	provienen	de	todas	partes	de	la	tierra!	Si	tuviésemos	que	acompañar	a	cada

una	a	su	hogar	no	tendríamos	tiempo	para	realizar	todos	estos	viajes	en	una	vida	tan	breve	como	la	que
nos	ha	asignado	Aquel	que	creó	la	vida	y	después	creó	también	la	muerte	con	la	ayuda	de	Adán,	quien
pecó	al	acceder	a	las	persuasiones	de	su	compañera,	embaucada	y	traicionada	por	las	argucias	del	gran
enemigo	del	Hombre,	la	serpiente	poderosa,	y	desde	tiempos	pretéritos	ha	sido	consagrada	y	elegida	para
llevar	a	cabo	ese	pérfido	trabajo	en	razón	de	su	desmesurada	malevolencia	y	de	la	envidia	engendrada	en
su	corazón	por	las	bajas	ambiciones	que	enmohecieron	y	marchitaron	una	naturaleza	antaño	tan	blanca	y
tan	pura	en	aquellos	tiempos	lejanos	en	que	surcaba	el	hermoso	cielo	en	compañía	de	sus	hermanos	de
nacimiento,	a	la	sombra	y	cobijo	de	aquellas	alturas,	de	cuyo	rico	estado	y	condición	son	moradores,	y	...

-¡Zambomba!
-¿Milord?
-Bueno,	sabes	que	no	tenemos	tiempo	para	este	tipo	de	cosas.	¿No	te	das	cuenta?	Podríamos	llegar

con	esta	gente	hasta	todos	los	rincones	de	la	tierra	en	menos	tiempo	del	que	te	llevaría	explicar	que	no
podemos	hacerlo.	Ahora	no	es	el	momento	de	hablar,	sino	de	actuar.	Debes	tener	mucho	cuidado,	no
puedes	permitir	que	de	nuevo	se	ponga	en	funcionamiento	tu	molino	en	un	momento	como	éste.	Manos	a	la
obra,	y	deprisa.	¿Quién	va	a	llevar	a	casa	a	la	aristocracia?

-Sus	propios	amigos.	Vendrán	a	buscarlos	desde	todos	los	puntos	de	la	tierra.
Esto	era	tan	inesperado	como	un	relámpago	en	un	cielo	despejado,	y	sentí	tanto	alivio	como	si	me

acabasen	de	perdonar	una	condena.	Por	supuesto	que	ella	se	quedaría	para	hacer	entrega	de	la
mercancía.

-Bueno,	Sandy,	ya	que	hemos	llevado	a	fin	nuestra	empresa	de	una	manera	tan	alegre	y	exitosa,
regresaré	a	la	corte	para	dar	cuenta,	y	si	alguna	vez	nos	volvemos	a...

-Yo	también	estoy	lista;	iré	con	vuestra	merced.	Anulado	el	perdón.
-¿Qué?	¿Que	vienes	conmigo?	¿Y	por	qué?
-¿Podríais	pensar	acaso	que	soy	capaz	de	traicionar	a	mi	caballero?	Gran	deshonra	sería.	No	me

separaré	de	vuestra	merced	hasta	que	en	un	caballeresco	encuentro	en	el	campo	de	batalla	algún	caballero
más	poderoso	os	derrote	y	consiga	así	el	derecho	a	mí.	Y	que	Dios	me	confunda	si	pensara	que	eso	podría
acaecer	alguna	vez.

«Elegido	para	un	largo	período	-suspiré	para	mis	adentros-.	Ya	que	no	hay	remedio,	habré	de	sacar	el
mayor	partido	posible.»

Entonces	dije:
-Está	bien,	en	marcha.
Mientras	Sandy	se	despedía	llorosamente	de	los	puercos,	cedí	a	los	sirvientes	toda	aquella	aristocracia.

Y	les	recomendé	que	utilizaran	un	buen	plumero	para	limpiar	los	rincones	donde	la	nobleza	se	había	alojado
y	los	sitios	por	donde	se	había	paseado,	pero	les	pareció	que	realmente	no	valdría	la	pena,	y	además	sería
una	grave	desviación	de	las	costumbres,	que	posiblemente	daría	que	hablar.	¡Una	desviación	de	las
costumbres!	No	había	más	que	hablar;	era	ésta	una	nación	capaz	de	cometer	cualquier	crimen	menos	ése.
Los	sirvientes	dijeron	que	observarían	las	usanzas,	unas	usanzas	que	se	habían	hecho	sagradas	a	causa
de	una	obediencia	inmemorial.	Se	limitarían	a	colocar	unos	cuantos	juncos	en	todos	los	aposentos	y
salones	para	que	la	aristocrática	visita	resultara	un	poco	menos	evidente.	Se	trataba	de	una	especie	de
sátira	de	la	naturaleza:	depositaba	la	historia	familiar	en	un	estratificado	registro,	de	modo	que	un
arqueólogo	de	futuros	siglos,	valiéndose	de	los	restos	de	cada	período,	podría	discernir	los	cambios	de	la
dieta	familiar	introducidos	durante	un	siglo.

Lo	primero	que	encontramos	en	el	camino	aquel	día	fue	una	procesión	de	peregrinos.	No	iba	en	la
misma	dirección	que	nosotros,	pero	de	cualquier	manera	nos	unirnos	a	ella,	porque	cada	hora	que	pasaba
me	daba	cuenta	con	mayor	claridad	de	que	si	pretendía	gobernar	el	país	sabiamente	debía	estar	al	tanto	de
los	detalles	de	su	existencia,	y	no	con	información	de	segunda	mano,	sino	por	la	observación	y	el	escrutinio
personales.

El	grupo	de	peregrinos	recordaba	a	los	de	Chaucer	en	lo	siguiente:	que	tenía	un	representante	de	casi



todas	las	profesiones	y	ocupaciones	superiores	que	se	ejercían	en	el	país,	con	la	correspondiente	variedad
en	el	vestuario.	En	el	grupo	iban	jóvenes	y	viejos,	hombres	y	mujeres,	gente	grave	y	gente	vivaz.
Cabalgaban	sobre	mulas	y	caballos	y	no	se	veía	ninguna	silla	de	montar	al	estilo	jineta,	ya	que	esta
especialidad	no	se	conocería	en	Inglaterra	antes	de	que	pasaran	otros	novecientos	años.

Resultaba	una	manada	agradable,	amistosa,	sociable,	eran	piadosos,	alegres	y	llenos	de	brusquedades
inconscientes	e	indecencias	inocentes.	Lo	que	ellos	consideraban	meramente	chistes	pícantes	circulaba	de
boca	en	boca	con	el	mismo	desparpajo	con	el	que	se	podría	contar	entre	la	mejor	sociedad	inglesa	doce
siglos	más	tarde.	Bromas	que	serían	dignas	de	los	ingenios	más	destacados	en	la	distante	Inglaterra	del
siglo	XIX	aparecían	aquí,	allá	y	acullá	a	lo	largo	de	la	fila,	provocando	enardecidos	aplausos,	y	a	veces,
cuando	se	hacía	un	comentario	chistoso	en	un	extremo	de	la	procesión	y	comenzaba	a	avanzar	hacia	el
otro,	era	posible	observar	su	progreso,	como	si	de	una	ola	se	tratara	por	la	destellante	espuma	de	risas	que
surgía	a	medida	que	se	iba	abriendo	paso,	y	asimismo,	por	el	rubor	que	causaba	en	las	mulas.

Sandy	conocía	el	propósito	de	la	peregrinación	y	me	lo	dijo:
-Viajan	al	valle	de	la	Santidad	para	recibir	las	bendiciones	de	los	santos	ermitaños	y	beber	las	aguas

milagrosas	que	limpian	de	pecado.
-¿Y	dónde	está	ese	balneario?
-Hállase	a	dos	días	de	aquí,	en	las	fronteras	del	país	denominado	el	Reino	del	Aire.
-Háblame	de	él.	¿Es	un	sitio	célebre?
-Ah,	en	verdad	que	lo	es.	No	hay	otro	que	lo	sea	en	mayor	medida.	En	tiempos	remotos	vivía	allí	un

abad	con	sus	monjes.	No	debían	de	existir	otros	más	santos	que	ellos	en	el	mundo,	pues	se	entregaban	por
completo	al	estudio	de	libros	piadosos	y	no	se	hablaban	unos	a	otros,	más	aún:	no	hablaban	con	nadie,
comían	hierbas	rancias	y	nada	más,	dormían	malamente	y	oraban	mucho,	y	no	se	lavaban	nunca;	además,
llevaban	la	misma	vestidura	hasta	que	se	desprendía	de	sus	cuerpos	a	causa	de	los	muchos	años	y	la
podredumbre.	Con	justicia	llegaron	a	ser	conocidos	en	todo	el	mundo	por	razón	de	estas	santas
austeridades	y	visitados	por	ricos	y	pobres,	y	muy	reverenciados.

-Prosigue.
-Pero	en	ese	sitio	escaseaba	siempre	el	agua.	Y	entonces,	una	vez,	el	santo	abad	rogó	a	Dios,	y	un

arroyo	de	agua	cristalina	brotó	milagrosamente	en	un	lugar	desierto.	Pero	los	monjes	veleidosos	fueron
tentados	por	el	Demonio,	e	incesantemente	importunaban	al	abad,	implorándole,	instándole	a	que
construyera	un	baño,	y	cuando	se	sintió	agotado	y	ya	no	pudo	resistir	más	les	dijo:	«Tendréis	lo	que	deseáis
-y	les	concedió	lo	que	pedían-.	Notad	ahora	lo	que	significa	abandonar	el	sendero	de	pureza	amado	por	Él	e
incurrir	en	la	lascivia	de	cosas	mundanas	y	ofensivas».	Penetraron	los	monjes	en	el	baño	y	salieron	luego
lavados,	tan	blancos	como	la	nieve,	mas,	¡ay!,	en	ese	momento	apareció	su	signo,	¡su	reproche	milagroso!,
pues	sus	aguas,	insultadas,	dejaron	de	correr	y	desaparecieron	por	completo.

-No	les	fue	tan	mal,	Sandy,	teniendo	en	cuenta	cómo	se	castiga	en	este	país	ese	tipo	de	crimen.
-Como	queráis,	pero	ése	era	su	primer	pecado,	y	durante	largo	tiempo	habían	llevado	una	vida	perfecta,

en	nada	distintos	a	los	ángeles.	Oraciones,	lágrimas,	torturas	de	la	carne,	todo	fue	vano	para	inducir	al	agua
a	que	corriera	de	nuevo.	Incluso	procesiones,	ofrendas	de	incienso,	velas	votivas	a	la	Virgen	fracasaron
todas	las	veces	y	todas	las	gentes	del	país	estaban	asombradas.

-¡Qué	curioso	enterarse	de	que	también	esta	industria	tiene	sus	pánicos	financieros	y	que	a	veces	sus
ganancias	y	dividendos	languidecen	hasta	desaparecer	y	se	llega	a	la	total	inactividad!	Sigue,	Sandy.

-Y	entonces,	una	vez,	pasado	cierto	tiempo,	el	buen	abad	se	arrepintió	humildemente	y	destruyó	el	baño.
Y	escuchad	bien:	su	ira	fue	en	aquel	momento	apaciguada	y	las	aguas	de	nuevo	brotaron	en	abundancia,	y
hasta	el	día	de	hoy	no	han	cesado	de	fluir	con	la	misma	generosidad.

-Por	lo	cual	deduzco	que	desde	entonces	nadie	se	ha	bañado.
-Más	le	valdría	estar	muerto	a	quien	lo	intentase.
-¿La	comunidad	ha	prosperado	desde	entonces?
-A	partir	de	ese	mismo	día.	La	fama	del	milagro	sobrepasó	las	fronteras	y	se	extendió	por	todo	el	mundo.

De	todas	las	regiones	de	la	tierra	llegaron	monjes	para	ingresar;	llegaban	en	gran	número,	como	bancos	de
peces,	y	el	monasterio	tuvo	que	añadir	un	edificio	y	otro,	y	aun	otros	y	otros,	y	entonces,	desplegando	sus
brazos,	los	acogió	a	todos.	Y	llegaron	monjas	también	y	luego	más,	y	todavía	más,	y	se	construyó	un
convento	al	otro	lado	del	valle	y	se	fue	sumando	un	edificio	a	otro,	hasta	que	el	convento	resultó	imponente.
Y	éstos	y	aquéllos	entablaron	amistad	y	unieron	sus	amorosos	trabajos,	y	unidos	levantaron	un	asilo	para
niños	expósitos	en	un	sitio	del	valle	a	mitad	de	camino	entre	el	convento	y	el	monasterio.

-Habías	mencionado	unos	ermitaños,	Sandy.
-Se	han	reunido	allí	procedentes	de	todos	los	rincones	de	la	tierra.	Donde	mejor	prospera	el	ermitaño	es

entre	las	multitudes	de	peregrinos.	Encontraréis	que	no	faltan	ermitaños	de	ninguna	clase.	Si	alguien
mencionase	un	ermitaño	de	un	género	que	se	cree	nuevo	y	que	sólo	se	puede	encontrar	en	una	tierra
recóndita	y	extraña,	les	bastaría	con	escarbar	entre	los	agujeros	y	cavernas	y	ciénagas	que	abundan	en	el



Valle	de	la	Santidad	y	allí	encontraría	una	muestra	de	ese	género	de	ermitaño,	sea	cual	sea	su	clase.
Comencé	a	caminar	al	lado	de	un	sujeto	corpulento,	de	rostro	rubicundo	y	alegre,	con	el	propósito	de

ganarme	su	confianza	y	recoger	algunas	otras	migas	de	información,	pero	acabábamos	de	entablar
conversación	cuando	empezó	a	preparar	el	terreno,	de	la	manera	consabida,	para	contarme	la	misma
anécdota	inmemorial,	la	misma	que	me	había	referido	sir	Dinadan	en	aquella	ocasión	en	que	tuve	el
malentendido	con	sir	Sagramor	por	culpa	de	tal	anécdota,	y	el	consiguiente	desafio.	De	inmediato	me
excusé,	y	poco	a	poco	me	fui	quedando	rezagado	hasta	quedar	a	la	cola	de	la	procesión,	con	el	corazón
contrito,	deseoso	de	abandonar	en	el	mismo	instante	aquella	vida	azarosa,	aquel	valle	de	lágrimas,	aquella
breve	jornada	entre	un	descanso	y	otro,	aquella	sucesión	de	nubes	y	tormentas,	o	de	agotadoras	luchas	y
monótonas	derrotas,	pero	al	mismo	tiempo	renuente	a	hacerlo,	al	considerar	cuán	larga	es	la	eternidad	y
cuántos	mortales	que	conocen	esa	anécdota	habrán	accedido	a	ella.	Al	principio	de	la	tarde	alcanzamos
otra	procesión	de	peregrinos,	pero	muy	diferente	de	la	primera.	En	ésta	no	había	alegría,	ni	chistes,	ni	risas,
ni	bromas,	ni	juegos,	ni	ligerezas,	ya	fuese	entre	los	jóvenes	o	entre	los	ancianos.	Porque	había	aquí	gente
de	todas	las	edades:	ancianos	y	ancianas	canosos,	vigorosos	hombres	y	mujeres	de	edad	mediana,
jóvenes	parejas,	niños	y	niñas,	y	tres	criaturas	de	pecho.	Incluso	los	niños	se	veían	adustos,	no	había	un
solo	rostro	entre	el	medio	centenar	de	personas	que	no	pareciese	abatido,	que	no	mostrase	esa	rígida
expresión	de	agobio	que	imprimen	las	prolongadas	tribulaciones	y	la	compañía	constante	de	la
desesperación.	Eran	esclavos.	Llevaban	esposas	en	las	muñecas	y	grilletes	en	los	tobillos	uncidos	por
cadenas	a	una	correa	de	cuero	que	les	ceñía	la	cintura;	además	formaban	una	especie	de	eslabón	humano,
pues	los	collares	de	hierro	de	los	adultos	estaban	ajustados	a	una	misma	y	pesada	cadena,	también	de
hierro.	Debían	hacer	largas	jornadas	a	pie	y	ya	habían	recorrido	quinientos	kilómetros	en	dieciocho	días,
alimentándose	de	sobras	y	raíces,	y	para	colmo	en	menguadas	raciones.	Dormían	con	las	cadenas,
amontonados	como	una	piara	de	cerdos.	Sobre	sus	cuerpos	llevaban	unos	pobres	harapos,	pero	no	podría
decirse	que	estuviesen	vestidos.	Los	hierros	habían	escoriado	la	piel	de	los	tobillos	causando	heridas	que
ahora	se	encontraban	ulcerosas	y	purulentas.	Los	pies	estaban	desgarrados,	y	ni	uno	solo	del	grupo
caminaba	sin	cojear.	Al	comienzo	de	su	viaje,	la	triste	caravana	constaba	de	un	centenar	de	infortunados,
pero	más	de	la	mitad	habían	sido	vendidos	en	el	camino.	El	mercader	encargado	de	ellos	montaba	un
caballo	y	llevaba	un	látigo	de	mango	pequeño,	pero	con	una	larga	y	áspera	tralla	terminada	en	varias	colas
de	gruesos	nudos.	Con	su	látigo	azotaba	las	espaldas	del	que	comenzase	a	flaquear	por	la	fatiga	o	el	dolor.
No	decía	palabra,	el	látigo	se	encargaba	de	interpretar	sus	deseos.	Ni	una	sola	de	aquellas	desdichadas
criaturas	levantó	la	mirada	en	el	momento	en	que	los	adelantábamos;	ni	siquiera	parecían	enterarse	de
nuestra	presencia.	Y	sólo	un	sonido	brotaba	del	grupo:	el	sordo	y	terrible	traqueteo	de	sus	cadenas	de	un
extremo	a	otro	de	la	fila,	cada	vez	que	los	cuarenta	y	tres	atormentados	pies	se	levantaban	y	caían	al
unísono.	La	fila	avanzaba	entre	la	espesa	nube	de	polvo	que	ellos	mismos	producían.

Todos	los	rostros	aparecían	cubiertos	por	una	capa	grisácea	de	polvo,	similar	a	la	que	recubre	los
muebles	y	enseres	de	una	casa	desocupada	y	que	parece	invitarnos	a	que	con	el	dedo	dibujemos	sobre	ella
nuestros	pensamientos	ociosos.	Pensé	en	ello	al	notar	que	en	los	rostros	de	algunas	de	las	mujeres,
jóvenes	madres	con	bebés	que	se	aproximaban	a	la	liberación	de	la	muerte,	estaba	escrito	un	algo
arrancado	del	corazón	que	resultaba	evidente,	¡y	tan	fácil	de	leer!,	pues	eran	las	huellas	de	sus	lágrimas.
Una	de	estas	jóvenes	madres	era	apenas	una	niña,	y	mi	corazón	se	desgarró	al	leer	la	escritura	y	pensar
que	había	brotado	del	pecho	de	una	niña,	un	pecho	que	todavía	no	debería	conocer	el	dolor,	que	solamente
debería	estar	experimentando	las	alegrías	que	corresponden	a	la	mañana	de	la	vida	y	que	seguramente...

Justo	en	ese	momento	se	tambaleó,	mareada	por	el	cansancio,	y	el	látigo	cayó	sobre	ella,	desgajando
de	su	espalda	desnuda	un	jirón	de	piel.	Sentí	tanto	ardor	como	si	el	golpe	lo	hubiese	recibido	yo.	El
mercader	hizo	detener	la	fila	y	descendió	de	su	caballo.	Increpó	e	insultó	a	la	niña,	diciéndole	que	ya	había
causado	suficientes	molestias	con	su	pereza,	y	que	como	ya	le	había	dado	antes	la	última	oportunidad,
había	llegado	el	momento	de	ajustar	las	cuentas.	Ella	se	dejó	caer	de	rodillas	y,	alzando	sus	manos,
comenzó	a	llorar,	a	rogar,	a	implorar,	convulsionada	de	terror,	pero	él	no	le	prestó	ninguna	atención.	Le
arrebató	el	bebé	y	ordenó	a	los	esclavos	varones	que	se	hallaban	encadenados	delante	y	detrás	de	ella	que
la	arrojaran	al	suelo,	la	desnudaran	y	la	sujetaran.	Se	lanzó	entonces	sobre	ella	y	comenzó	a	darle
latigazos,	como	si	hubiese	enloquecido,	hasta	desollar	su	espalda,	mientras	ella	gemía	lastimosamente	y
luchaba	por	liberarse.	Uno	de	los	hombres	que	la	sujetaban	desvió	la	mirada	y	por	este	rasgo	de	compasión
también	fue	vilipendiado	y	azotado.

Todos	los	peregrinos	de	nuestro	grupo	observaban	la	escena	y	hacían	comentarios,	admirados	por	el
hábil	manejo	del	látigo.	Estaban	demasiado	encallecidos	en	todo	lo	relacionado	con	la	esclavitud,
consecuencia	de	una	familiaridad	cotidiana	y	permanente,	como	para	pensar	que	en	aquella	escena	existía
algo	más	que	mereciera	ser	comentado.	Era	esto	una	muestra	de	lo	que	puede	hacer	la	esclavitud,	osificar
lo	que	podría	llamarse	el	lóbulo	superior	de	los	sentimientos	humanos,	pues	aquellos	peregrinos	eran	gente
de	buen	corazón,	que	no	hubiesen	permitido	que	ese	hombre	maltratase	a	un	caballo	de	la	misma	manera.

Yo	hubiese	querido	detener	todo	aquello	y	liberar	a	la	joven	esclava,	pero	no	era	conveniente.	No	debía
interferir	demasiado	en	las	leyes	del	país,	ni	hacerme	célebre	por	cabalgar	a	pelo	sobre	las	leyes	y
derechos	de	los	ciudadanos.	Si	conseguía	sobrevivir	y	prosperar,	algún	día	me	convertiría	en	la	muerte	de



la	esclavitud;	estaba	resuelto	a	hacerlo,	pero	quería	arreglármelas	de	tal	modo	que,	cuando	así	ocurriese,
fuera	verdugo	de	la	esclavitud	por	designio	de	la	nación.

Muy	cerca	de	allí	se	encontraba	el	taller	de	un	herrero,	y	en	ese	momento	llegó	un	terrateniente	que
había	comprado	a	la	joven	unos	cuantos	kilómetros	atrás	para	que	fuese	entregada	en	aquel	lugar,	donde
se	le	quitarían	los	grilletes,	esposas	y	collar.	Así	se	hizo,	pero	en	seguida	se	produjo	una	disputa	entre	el
mercader	y	el	nuevo	propietario	para	decidir	quién	debía	pagar	al	herrero.	En	el	instante	en	que	la	joven	fue
liberada	de	sus	cadenas	se	arrojó,	gimiendo	frenéticamente,	en	brazos	del	esclavo	que	había	desviado	la
mirada	cuando	ella	estaba	siendo	azotada.	El	hombre	la	apretó	contra	su	pecho	y	cubrió	de	besos	el	rostro
de	la	mujer	y	el	de	la	criatura,	bañándola	al	mismo	tiempo	con	un	torrente	de	lágrimas.	Sospeché.	Pregunté.
Sí,	tenía	razón:	eran	marido	y	mujer.	Fueron	separados	por	la	fuerza	y	ella	hubo	de	ser	arrastrada,	pues	se
defendía,	luchaba	y	se	contorsionaba	como	una	loca.	Cuando	doblaron	el	recodo	con	la	joven	a	rastras	los
perdimos	de	vista,	pero	un	rato	después	todavía	podíamos	distinguir	sus	gritos	crispados.	¿Y	qué	aspecto
tenía	el	marido	y	padre	ahora	que	había	perdido	a	su	mujer	y	a	su	hijo	y	no	los	volvería	a	ver	en	toda	su
vida?	Pues	bien,	su	aspecto	me	resultaba	tan	insoportable	que	volví	la	cabeza.	Sabía,	sin	embargo,	que
nunca	olvidaría	esa	imagen,	y	ahí	sigue,	hasta	el	día	de	hoy,	acongojando	mi	corazón	cada	vez	que	la
evoco.

Al	caer	la	noche	nos	alojamos	en	la	posada	de	algún	pueblo	a	la	vera	del	camino,	y	cuando	desperté	al
día	siguiente	y	contemplé	el	horizonte	alcancé	a	ver	un	jinete	que	se	acercaba	enmarcado	por	la	dorada
gloria	del	nuevo	día,	y	reconocí	en	él	a	uno	de	mis	caballeros,	sir	Ozana	le	Cure	Hardy.	Estaba	en	el	ramo
de	prendas	masculinas,	y	su	especialidad	misionera	eran	los	sombreros	cilíndricos.	Estaba	revestido	de
acero	y	lucía	una	de	las	armaduras	más	hermosas	de	la	época,	de	los	pies	al	sitio	donde	debería	estar	el
yelmo,	pues	en	lugar	de	yelmo	estaba	tocado	por	un	rutilante	tubo	de	chimenea,	ofreciendo	el	más	ridículo
de	los	espectáculos.	Era	otro	de	mis	métodos	subrepticios	para	extinguir	la	caballería	andante,	haciéndola
aparecer	grotesca	y	absurda.	De	la	silla	de	montar	de	sir	Ozana	colgaban	multitud	de	cajas	de	sombreros,	y
cada	vez	que	derrotaba	a	un	caballero	andante	le	hacía	jurar	que	pasaría	a	mi	servicio,	le	enfundaba	un
sombrero	hongo	y	le	obligaba	a	usarlo.	Me	vestí	y	salí	corriendo	para	dar	la	bienvenida	a	sir	Ozana	y	recibir
sus	noticias.

-¿Qué	tal	van	los	negocios?	-pregunté.
-Observaréis	que	sólo	me	quedan	estos	cuatro	de	los	dieciséis	que	tenía	cuando	salí	de	Camelot.
-A	fe	que	te	estás	luciendo,	sir	Ozana.	¿Dónde	habéis	estado	pastando	estos	últimos	días?
-Acabo	de	visitar	el	valle	de	la	Santidad,	señor.
-Yo	mismo	me	dirijo	a	ese	sitio.	¿Alguna	novedad	de	importancia	entre	el	monjerío?
-¡Por	la	santa	misa!...	Dale	buen	pienso	a	este	caballo,	muchacho,	y	sé	generoso,	como	si	en	ello	te

fuese	la	cabeza.	Anda,	acude	al	establo	veloz	y	ligero	y	haz	lo	que	te	ordeno...	Señor,	traigo	grandes
noticias...	¿Y	por	ventura	son	peregrinos	todos	éstos?...	Entonces,	nada	mejor	podríais	hacer,	buena	gente,
que	reuniros	a	escuchar	la	historia	que	de	mi	boca	oiréis,	pues	os	concierne,	dado	que	pensáis	encontrar	lo
que	no	encontraréis	y	pensáis	buscar	lo	que	en	vano	buscaréis,	y	dejo	mi	vida	en	prenda	de	que	son	ciertas
mis	palabras,	y	mis	palabras	y	mensaje	son	los	siguientes:	que	ha	sucedido	un	suceso	sin	igual,	cuyo
parangón	ha	sido	visto	sólo	en	una	ocasión	en	estos	doscientos	años	cuando	por	primera	y	última	vez	dicho
infortunio	azotó	el	valle	de	la	Santidad	por	mandato	del	Todopoderoso,	existiendo	justas	razones	y	causas
que	a	ello	habían	contribuido,	por	lo	cual...

-¡La	fuente	milagrosa	ha	dejado	de	manar!
El	grito	brotó	al	mismo	tiempo	de	la	boca	de	veinte	peregrinos.
-Habláis	la	verdad,	buena	gente.	Me	disponía	a	decíroslo	en	el	instante	en	que	me	habéis	interrumpido.
-¿Acaso	alguien	se	ha	lavado	de	nuevo?
-Así	se	sospecha,	pero	nadie	se	atreve	a	dar	crédito	a	ello.	Se	cree	que	es	otro	pecado,	pero	nadie

podría	decir	cuál.
-¿Y	cómo	han	reaccionado	los	monjes?
-Nadie	podría	ponerlo	en	palabras.	Nueve	días	ha	permanecido	seca	la	fuente.	Las	oraciones	que	se

iniciaron	entonces	y	los	lamentos	con	cilicios	y	las	ofrendas,	y	las	santas	procesiones	no	han	cesado	ni	de
día	ni	de	noche,	y	por	ende	los	monjes	y	las	monjas	y	los	expósitos	se	encuentran	todos	exhaustos,	y	como
no	queda	en	ninguno	las	fuerzas	para	alzar	la	voz	del	cuerpo	se	cuelgan	oraciones	escritas	en	pergaminos.
Y	a	lo	último	enviaron	por	vuestra	merced,	sir	Jefe,	para	recurrir	a	la	magia	y	encantamiento,	y	si	no
pudieseis	venir,	el	mensajero	debía	entonces	buscar	a	Merlín,	y	allí	está	él	desde	hace	tres	días,	y	afirma
que	hará	manar	agua	aunque	tenga	que	reventar	el	globo	y	destruir	sus	reinos	para	conseguirlo,	y
osadamente	trabaja	su	magia	y	convoca	sus	ocultos	poderes	y	a	los	habitantes	del	averno	para	que	acudan
a	ayudarlo,	pero	hasta	ahora	no	ha	obtenido	ni	un	soplo	de	humedad	que	fuese	equivalente	al	vaho	que	se
produce	sobre	un	espejo	de	cobre,	a	no	ser	que	contemos	como	tal	el	barril	completo	que	debe	de	sudar
trabajando	en	su	empeño,	de	sol	a	sol,	y	si...

Ya	estaba	servido	el	desayuno.	En	cuanto	terminamos	le	mostré	a	sir	Ozana	las	palabras	que	había



escrito	en	el	interior	del	sombrero:	«Departamento	de	Química,	División	de	Laboratorios,	Sección	G.	Pxxp.
Enviar	dos	de	la	primera	talla,	dos	de	la	número	tres	y	seis	de	la	número	cuatro,	junto	con	los	detalles
accesorios	necesarios	y	dos	ayudantes	con	experiencia».	En	seguida	le	dije:

-Ahora	regresa	a	Camelot	como	si	tuvieras	alas,	valeroso	caballero,	y	enséñale	la	nota	a	Clarence	y	dile
que	a	la	mayor	brevedad	envíe	al	valle	de	la	Santidad	los	materiales	solicitados.

-Así	lo	haré,	sir	Jefe	-respondió.
Y	se	puso	en	camino	de	inmediato.



22
La	fuente	sagrada

Los	peregrinos	eran	seres	humanos.	De	otro	modo	hubiesen	reaccionado	de	una	manera	diferente.	Habían	hecho	un	viaje
largo	y	dificil	y	cuando,	muy	cerca	del	final,	se	enteraron	de	que	venían	por	algo	que	había	dejado	de	existir,	no	reaccionaron	como
seguramente	lo	hubiesen	hecho	un	caballo,	un	gato	o	una	lombriz	de	tierra,	es	decir,	dando	media	vuelta	y	ocupándose	de	algo
provechoso...,	no.	Si	antes	se	encontraban	ansiosos	por	ver	la	fuente	sagrada,	ahora	lo	estaban	cuarenta	veces	más	por	ver	el
sitio	donde	la	fuente	solía	estar.	¡Qué	inexplicables	resultan	los	seres	humanos!

Cabalgamos	velozmente	y	antes	del	atardecer	nos	encontrábamos	en	los	altos	parajes	del	valle	de	la	Santidad.	Nuestros	ojos
recorrieron	el	sitio	de	un	extremo	a	otro,	tomando	nota	de	sus	características.	Quiero	decir	de	las	características	más	importantes,
que	eran	los	tres	bloques	de	edificios.	Esas	apariciones	distantes	y	aisladas	se	veían	como	construcciones	de	juguete	en	la	yerma
explanada	que	parecía	ser	un	desierto,	y	lo	era.	Una	escena	semejante	siempre	resulta	lóbrega:	tan	impresionante	es	su	quietud,
tan	sumergida	en	la	muerte	parece	estar.	Sólo	un	sonido	interrumpía	la	quietud,	pero	la	hacía	aún	más	lóbrega:	era	el	sonido
apagado	y	distante	de	campanas	que	tañían	y	que	llegaba	hasta	nosotros	transportado	por	la	brisa	pasajera,	un	sonido	tan	tenue,
tan	vago,	que	apenas	sabíamos	si	lo	escuchábamos	con	nuestros	oídos	o	con	nuestra	imaginación.

Llegamos	al	monasterio	antes	de	que	cayera	la	noche,	y	allí	recibieron	alojamiento	los	varones,	pero	las	mujeres	fueron
enviadas	al	convento.	Las	campanas	ya	se	encontraban	cerca,	y	sus	notas	solemnes	golpeaban	el	oído	como	una	señal	funesta.
Una	supersticiosa	desesperación	se	había	apoderado	del	corazón	de	cada	uno	de	los	monjes	y	parecía	imprimirse	en	sus	rostros
fantasmales.	Por	todas	partes	aparecían	estos	espectros	de	hábitos	negros,	sandalias	ligeras	y	semblantes	lívidos,	revoloteaban
un	instante	y	se	desvanecían	tan	silenciosos	como	las	criaturas	de	una	pesadilla	e	igualmente	espeluznantes.

La	alegría	del	anciano	abad	al	verme	fue	patética,	hasta	llegar	a	las	lágrimas;	las	lágrimas	suyas,	claro.
-Hijo	mío,	no	tardéis	en	consagraros	a	vuestra	tarea	salvadora	-me	dijo-.	Si	no	logramos	que	fluya	el	agua	de	nuevo,	y	pronto,

estaremos	arruinados,	y	se	perderán	los	buenos	trabajos	de	doscientos	años.	Y	tratad	de	utilizar	encantamientos	sagrados,	pues	la
Iglesia	no	permitiría	que	un	trabajo	que	se	hace	en	provecho	suyo	utilice	magia	diabólica.

-Cuando	comience	a	trabajar,	padre,	puede	tener	la	certeza	de	que	el	Diablo	no	tendrá	nada	que	ver;	no	recurriré	a	ningún	arte
que	provenga	del	demonio	ni	emplearé	elementos	que	no	hayan	sido	creados	por	la	mano	de	Dios.	¿Pero	está	seguro	de	que
Merlín	se	ha	limitado	a	las	artes	piadosas?

-Ah,	dijo	que	lo	haría,	hijo	mío;	dijo	que	lo	haría,	y	hasta	hizo	un	juramento	de	que	cumpliría	su	palabra.
-Bien,	en	ese	caso	podemos	permitirle	que	continúe.	-¿Pero	no	pensaréis	cruzaros	de	brazos	mientras	él	trabaja?	Le	echaréis

una	mano,	¿verdad?
-Una	combinación	de	métodos	resultaría	ineficaz	en	el	presente	caso,	padre.	Además,	estaríamos	ante	una	descortesía

profesional.	Dos	colegas	no	deben	hacerse	competencia	desleal.	Mejor	sería	entonces	rebajar	las	tarifas	y	dar	por	terminado	el
trabajo.	Merlín	ha	recibido	el	encargo,	de	modo	que	ningún	otro	mago	puede	interferir	hasta	que	él	desista	de	su	empeño.

-Le	retiraré	el	contrato.	Se	trata	de	una	terrible	emergencia	y,	por	lo	tanto,	esa	acción	sería	justificable.	Y	aunque	así	no	fuese,
¿quién	podría	desafiar	la	autoridad	de	la	Iglesia?	La	Iglesia	determina	las	leyes	que	rigen	todas	las	cosas,	así	que	puede	hacer
todo	lo	que	se	le	antoje,	pésele	a	quien	le	pese.	Le	retiraré	el	contrato	y	podréis	comenzar	inmediatamente.

-No	puede	ser,	padre.	Sin	lugar	a	dudas	es	verdad	lo	que	usted	dice,	que	cuando	se	posee	un	poder	supremo	se	puede	actuar
como	se	desee	sin	temor	a	sufrir	perjuicios,	pero	nosotros,	pobres	magos,	no	nos	hallamos	en	esa	situación.	Merlín	es	un	mago
muy	bueno	a	su	pequeña	y	limitada	manera	y	goza	de	un	cierto	prestigio	provincial.	Está	haciendo	un	esfuerzo,	intentando	todo	lo
que	está	a	su	alcance,	y	sería	una	falta	de	cortesía	que	yo	asumiese	su	trabajo	antes	de	que	él	lo	abandone	por	su	propia
voluntad.

La	cara	del	abad	se	iluminó.
-Pero	si	eso	es	muy	simple.	Hay	maneras	de	persuadirle	de	qué	abandone	el	trabajo.
-No,	no,	padre,	poco	hábil,	como	dice	esta	gente.	Si	fuese	persuadido	en	contra	de	su	voluntad,	arrojaría	sobre	el	pozo	un

pernicioso	encantamiento	y	mis	trabajos	serían	inútiles	mientras	no	encontrase	su	secreto.	Podría	costarme	un	mes.	Si	yo	utilizara
uno	de	mis	encantamientos	menores,	llamado	Teléfono,	Merlín	no	sería	capaz	de	descubrir	su	secreto	ni	en	cien	años.	Así	que
comprenderá	usted	que	él	pueda	causarme	un	atasco	de	un	mes.	¿Le	gustaría	arriesgarse	a	otro	mes	de	sequía?

-¡Un	mes!	La	sola	idea	me	hace	estremecer.	Se	hará	como	queréis,	hijo	mío,	pero	cuitado	está	mi	corazón	con	esta	decepción.
Dejadme	ahora	y	permitid	que	mi	espíritu	se	consuma	en	el	agotamiento	y	la	espera,	al	igual	que	lo	ha	hecho	durante	estos	diez
largos	días,	fingiendo	que	accedía	a	aquello	que	se	llama	descanso,	con	el	cuerpo	extendido	en	posición	de	reposo	mientras
reinaba	en	mi	alma	la	inquietud.

Por	supuesto	que	hubiera	sido	mejor	para	todos	que	Merlín,	prescindiendo	de	toda	etiqueta,	diera	por	concluido	su	trabajo	en
ese	mismo	momento;	de	todos	modos,	nunca	hubiera	sido	capaz	de	hacer	manar	el	agua,	siendo	como	era	un	mago	de	su	época,
es	decir,	uno	de	esos	magos	que	sólo	realiza	grandes	milagros,	los	milagros	que	confieren	una	gran	reputación	cuando	no	hay
nadie	alrededor.	Con	todo	ese	público	expectante	no	hubiese	sido	capaz	de	poner	en	funcionamiento	la	fuente.	En	aquellos
tiempos,	el	público	resultaba	tan	perjudicial	para	el	milagro	de	un	mago	como	en	los	míos	para	el	milagro	de	un	espiritista;	siempre
hay	un	escéptico	entre	la	multitud	que	se	encarga	de	encender	la	luz	en	el	momento	crucial,	echándolo	todo	a	perder.	Pero	no
quería	que	Merlín	se	retirase	del	trabajo	hasta	que	yo	no	estuviese	listo	para	proseguirlo	de	una	manera	eficaz,	lo	cual	tendría	que
esperar	dos	o	tres	días	mientras	llegaban	de	Camelot	los	materiales	que	había	pedido.

Mi	presencia	alentó	las	esperanzas	de	los	monjes	y	les	alegró	considerablemente;	tanto	es	así	que	aquella	noche	comieron	una
comida	completa	por	primera	vez	en	diez	días.	En	cuanto	sus	estómagos	se	sintieron	adecuadamente	reforzados,	sus	ánimos
comenzaron	a	elevarse;	cuando	el	aguardiente	de	miel	comenzó	a	circular	se	remontaron	aún	más	alto.	Cuando	ya	todos	se
acercaban	a	los	espacios	siderales,	la	santa	comunidad	estaba	en	condiciones	de	continuar	la	noche	entera,	así	que	nadie	se
levantó	de	la	mesa.	Se	divertían	de	lo	lindo.	Se	contaron	varias	historias	atrevidas:	los	monjes	lloraban	de	risa,	con	las	bocas
cavernosas	abiertas	de	par	en	par	y	sus	redondas	panzas	convulsionadas	por	las	carcajadas.	Y	se	cantaron	canciones	atrevidas
acompañadas	por	un	estruendoso	coro	que	ahogaba	el	retumbar	de	las	campanas.

Finalmente,	me	decidí	a	contar	una	historia,	y	grande	fue	la	acogida	que	recibió.	No	en	seguida,	claro	está,	porque	los	nativos
de	estas	islas	no	suelen	descomponerse	a	las	primeras	aplicaciones	de	una	muestra	de	humor,	pero	a	la	quinta	vez	que	la	relaté
noté	algunos	resquicios	de	risa;	la	octava	vez	ya	eran	grietas,	la	duodécima	vez	se	deshacían	de	la	risa,	casi	se	desmoronaban,	y
a	la	decimoquinta	repetición	se	desintegraron,	y	entonces	cogí	una	escoba	y	los	barrí.	Se	trata	de	un	lenguaje	metafórico.	Los
habitantes	de	las	islas	Británicas	son...,	pues	bueno,	duros	de	roer	en	un	principio,	en	lo	que	se	refiere	a	los	resultados	que	te



puede	aportar	una	inversión	de	esfuerzo,	pero	a	fin	de	cuentas	las	ganancias	de	este	tipo	que	podrías	obtener	en	otras	naciones
resultan	pequeñas	en	comparación.

Al	día	siguiente	visité	la	fuente	un	par	de	veces.	Merlín	estaba	allí,	haciendo	derroches	de	encantamientos,	pero	sin	obtener	el
menor	resultado.	No	estaba	de	muy	buen	humor,	y	cada	vez	que	yo	insinuaba	que	quizá	este	encargo	era	demasiado	difícil	para
un	novato	desataba	su	lengua	y	se	daba	a	maldecir	como	un	obispo...,	un	obispo	francés	de	la	época	de	la	Regencia,	quiero	decir.

Las	cosas	correspondían	más	o	menos	a	lo	que	yo	había	anticipado.	La	fuente	no	era	más	que	un	pozo	común	y	corriente,
excavado	de	manera	corriente	y	recubierto	de	piedra	también	de	manera	muy	corriente.	Allí	no	había	milagro	alguno.	Ni	siquiera	la
mentira	que	había	creado	su	reputación	podía	considerarse	milagrosa;	yo	hubiese	sido	capaz	de	inventarla	con	una	sola	mano.	El
pozo	estaba	situado	en	una	cámara	oscura	levantada	en	el	centro	de	una	capilla	de	piedra	tallada,	cuyas	paredes	estaban
revestidas	de	pinturas	piadosas	de	factura	tan	deficiente	que	hasta	una	estampa	de	calendario	parecería	estupenda	a	su	lado.
Eran	cuadros	históricos	que	conmemoraban	los	milagros	curativos	que	las	aguas	habían	obrado	cuando	no	había	nadie	mirando.
Es	decir,	nadie	salvo	los	ángeles;	cuando	se	trata	de	un	milagro,	siempre	están	a	mano,	tal	vez	para	asegurarse	de	que	los
incluyas	en	el	cuadro.	Es	algo	que	a	los	ángeles	les	gusta	tanto	como	a	los	miembros	del	cuerpo	de	bomberos,	como	resulta
evidente	si	pensamos	en	las	obras	de	los	grandes	maestros	antiguos.

La	cámara	del	pozó	estaba	tenuemente	iluminada	con	lámparas.	El	agua	se	extraía	por	medio	de	una	polea	y	una	cadena
manipuladas	por	los	monjes	y	era	conducida	por	unos	canales	hasta	un	depósito	empedrado	en	el	interior	de	la	capilla...	cuando
había	agua	para	extraer,	se	entiende.	Solamente	los	monjes	podían	entrar	a	la	cámara	del	pozo.	Yo	entré,	avalado	por	una
autorización	temporal,	cortesía	de	mi	colega	y	subordinado	profesional.	Él,	sin	embargo,	nunca	había	entrado	allí.	Todo	lo	hacía
por	medio	de	conjuros,	sin	recurrir	jamás	a	su	intelecto.	Si	hubiese	puesto	el	pie	en	la	cámara	y	hubiese	utilizado	sus	ojos	en	lugar
de	su	mente	desordenada	habría	podido	reparar	el	pozo	con	métodos	naturales	y	hacerlo	pasar	luego	por	un	milagro;	pero	no,	era
un	viejo	mentecato,	un	mago	que	creía	en	su	propia	magia,	y	desde	luego	que	ningún	mago	puede	sobreponerse	a	la	desventaja
que	supone	una	superstición	semejante.

Mi	teoría	era	que	el	pozo	tenía	un	escape,	probablemente	fisuras	en	algunas	de	las	piedras	que	formaban	el	fondo.	Medí	la
cadena;	cerca	de	treinta	metros.	Luego	llamé	a	un	par	de	monjes,	tranqué	la	puerta,	cogí	una	vela	y	les	pedí	que	me	bajasen	al
fondo	en	un	balde.	Una	vez	que	se	había	desplegado	toda	la	cadena	confirmé	mi	sospecha:	una	sección	considerable	de	muro	se
había	desprendido,	dejando	al	descubierto	una	enorme	fisura	por	donde	se	filtraba	el	agua.

Casi	lamenté	que	mi	teoría	sobre	el	problema	del	pozo	fuese	correcta,	porque	había	desarrollado	una	teoría	alternativa	que
contaba	con	un	par	de	puntos	espectaculares	para	hacerla	pasar	por	un	milagro.	Había	recordado	que	en	Norteamérica,	muchos
siglos	más	tarde,	cuando	un	pozo	de	petróleo	dejaba	de	manar,	era	habitual	hacerlo	volar	con	un	torpedo	de	dinamita.	Si	hubiese
encontrado	que	el	pozo	estaba	seco	y	no	existía	ninguna	explicación	para	ello,	podría	haber	asombrado	a	la	gente	designando	a
algún	personaje	de	poca	monta	para	que	dejase	caer	en	su	interior	una	bomba	de	dinamita.	Había	pensado	elegir	a	Merlín.	Ahora,
sin	embargo,	la	bomba	no	tendría	justificación.	En	esta	vida	no	siempre	salen	las	cosas	como	uno	quiere.	Y	de	todos	modos	no
hay	motivo	para	deprimirse	con	la	primera	desilusión	que	se	presenta;	es	necesario	llegar	a	la	conclusión	de	que	habrá	una
oportunidad	de	resarcirse.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	tenía	prisa,	que	bien	podía	esperar	y	que	ya	se
presentaría	una	oportunidad	para	utilizar	la	bomba.	Y	así	ocurrió.

Cuando	regresé	a	la	superficie	despedí	a	los	monjes	y	bajé	un	sedal.	El	pozo	tenía	cincuenta	metros	de	profundidad,	¡y	había
sólo	quince	metros	de	agua!	Llamé	a	uno	de	los	monjes	y	le	pregunté	qué	profundidad	tenía	el	pozo.

-Eso,	señor,	lo	desconozco,	pues	nunca	he	sido	informado.
-¿Hasta	dónde	llega	el	agua	normalmente?
-Hasta	cerca	del	borde	durante	los	dos	últimos	siglos,	según	el	testimonio	que	hasta	nosotros	han	legado	nuestros

predecesores.
Era	verdad,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	los	tiempos	modernos,	pues	existía	un	testimonio	mucho	más	fehaciente	que

las	declaraciones	de	un	monje:	sólo	ocho	o	diez	metros	de	la	cadena	mostraban	señales	de	haber	sido	utilizados,	el	resto	no	debía
de	haber	sido	desplegado	y,	por	lo	tanto,	estaba	herrumbroso.	¿Qué	había	ocurrido	la	primera	vez	que	el	pozo	se	quedó	sin	agua?
Probablemente,	alguna	persona	práctica	había	reparado	el	escape	y	luego	había	explicado	al	abad	que	por	artes	de	adivinación
había	descubierto	que	el	baño	debía	ser	destruido	para	que	la	fuente	manase	de	nuevo.	Ahora	se	había	producido	un	nuevo
escape,	y	estas	criaturas	de	Dios	hubiesen	seguido	orando	y	marchando	en	procesiones	y	tañendo	campanas	para	implorar	el
auxilio	divino	hasta	consumirse	por	completo	y	desaparecer,	antes	de	que	a	uno	de	esos	inocentes	se	le	ocurriese	meter	un	sedal
en	el	pozo	o	descender	a	su	interior	para	descubrir	el	verdadero	problema.	Los	viejos	hábitos	mentales	son	una	de	las	cosas	que
existen	en	el	mundo	más	difíciles	de	superar,	pues	se	transmiten	de	igual	manera	que	la	forma	y	la	complexión	fisica,	y	en	aquellos
tiempos	un	hombre	que	tuviese	una	idea	que	se	apartase	de	las	ideas	de	sus	antepasados	inmediatamente	despertaría	la
sospecha	de	ser	hijo	ilegítimo.	Le	dije	al	monje:

-Dificil	es	el	milagro	de	restaurar	el	agua	en	un	pozo	seco,	pero	lo	intentaremos	si	acaso	falla	el	colega	Merlín.	Maese	Merlin	es
un	mago	aceptable,	pero	sólo	en	el	campo	de	magia	de	salón.	Es	posible	que	no	tenga	éxito;	de	hecho,	es	probable	que	no	tenga
éxito,	lo	cual,	sin	embargo,	no	debe	ser	causa	de	desprestigio.	Un	hombre	capaz	de	obrar	este	tipo	de	milagro	bien	podría
encargarse	de	administrar	un	hotel.

-¿Hotel?	No	recuerdo	haber	oído...
-¿Hablar	de	un	hotel?	Es	lo	que	vosotros	llamáis	posadas.	Bueno,	un	hombre	que	puede	hacer	este	milagro	bien	podría

encargarse	de	una	posada.	Yo	puedo	obrar	este	milagro,	y	voy	a	hacerlo.	Sin	embargo,	no	puedo	negar	que	se	trata	de	un	milagro
que	requiere	utilizar	a	fondo	los	poderes	ocultos.

-Nadie	conoce	esa	verdad	mejor	que	nuestra	cofradía,	pues	existe	el	testimonio	de	que	la	vez	anterior	fue	sumamente	dificil	y
costó	un	año	entero.	No	obstante,	que	Dios	os	conceda	el	éxito,	y	a	tal	fin	se	encaminarán	nuestras	oraciones.

Desde	el	punto	de	vista	comercial,	me	parecía	una	buena	idea	hacer	circular	el	rumor	de	que	se	trataba	de	un	asunto	espinoso.
Muchas	cosas	pequeñas	han	adquirido	proporciones	mayúsculas	utilizando	una	publicidad	adecuada.	Aquel	monje	había	quedado
admirado	con	las	dificultades	que	presentaba	la	empresa,	y	se	encargaría	de	comunicar	a	los	otros	su	impresión.	En	un	par	de
días	la	curiosidad	y	el	interés	de	la	gente	llegaría	al	colmo.

Cuando	volví	a	casa	al	mediodía	me	encontré	con	Sandy	que	había	estado	investigando	a	los	ermitaños.
-Me	gustaría	hablar	con	ellos	personalmente	-le	dije-.	Hoy	es	miércoles.	¿Tienen	sesión	de	vermut?
-¿Sesión	de	qué?
-De	vermut.	Bueno,	que	si	están	de	guardia	por	las	tardes.
-¿Quiénes?
-Los	ermitaños,	por	supuesto.



-¿De	guardia?
-Sí,	de	guardia.	¿Acaso	no	está	claro?	Que	si	bajan	el	telón	al	mediodía.
-¿Bajar	el	telón?
-Sí,	bajar	el	telón.	¿Que	hay	de	malo	en	eso	de	bajar	el	telón?	Nunca	me	había	encontrado	con	una	cabeza	de	chorlito

semejante.	¿Es	que	no	entiendes	nada	de	nada?	Para	decirlo	claramente:	que	si	se	van	a	los	vestuarios,	suena	la	sirena,	toca	el
timbre...

-Vestuarios,	sirena...
-Déjalo,	déjalo.	Me	sacas	de	quicio.	No	comprendes	ni	las	cosas	más	sencillas.
-Mucho	me	placería	daros	gusto	señor,	y	es	para	mí	motivo	de	aflicción	y	dolor	fracasar	en	ello,	aunque,	dado	que	no	soy	más

que	una	simple	doncella	a	quien	nadie	ha	dado	instrucción,	no	habiendo	sido	desde	la	cuna	bautizada	en	esas	profundas	aguas
del	conocimiento	que	dotan	de	sabiduría	a	quien	participa	de	tan	noble	sacramento,	invistiéndole	de	una	condición	de	reverencia
ante	la	mirada	mental	del	humilde	mortal	que,	por	ausencia	y	obstáculo	de	aquella	gran	consagración,	permanece	en	su	propia
condición	de	ignorancia,	símbolo	de	esa	otra	índole	de	carencia	y	pérdida	que	divulgan	los	hombres	ante	el	ojo	compasivo,	con
cilicios	por	adorno,	dado	lo	cual	las	cenizas	de	pesar	se	hallan	pulverizadas	y	esparcidas,	y	entonces,	cuando	alguien	de	esa
condición,	sumido	en	las	tinieblas	de	su	mente,	se	encuentra	con	estas	doradas	frases	de	gran	misterio,	como	eso	de	vestuarios,
sirenas	y	timbres,	sólo	por	la	gracia	divina	no	revienta	de	envidia	por	la	mente	que	puede	engendrar	y	la	lengua	que	puede
pronunciar	tan	inusitados	y	melodiosos	milagros	del	habla,	y	si	sobreviene	confusión	en	la	mente	más	humilde	y	fracasa	al	intentar
adivinar	el	significado	de	esas	maravillas,	entonces,	digo,	si	sucede	de	tal	guisa,	la	incomprensión	no	es	vana,	sino	patente	y
verdadera,	pues	debéis	tener	en	cuenta	que	se	trata	de	la	sustancia	misma	de	un	caro	y	respetuoso	homenaje	y	no	debe	ser
ligeramente	menospreciado,	y	no	se	debe,	pues	ya	habéis	notado	el	carácter	de	mi	disposición	y	mente	y	habéis	comprendido	que,
aunque	lo	quisiese	no	sería	factible,	y	al	no	ser	factible	no	me	sería	posible	y,	no	obstante	no	ser	factible	ni	posible,	podría	ser	por
ventura	convertido	a	la	deseada	posibilidad,	y	entonces	os	suplico	piedad	por	mi	falta,	y	ruego	que	por	vuestra	bondad	y	caridad
me	perdonéis,	buen	amo	mío	y	muy	amado	señor.

No	logré	descifrar	su	parlamento,	quiero	decir	todos	los	detalles,	pero	sí	capté	la	idea	general,	y	además	lo	suficiente	para
sentirme	avergonzado.	No	era	justo	soltar	tecnicismos	del	siglo	XIX	a	una	criatura	sin	educación	del	siglo	VI,	y	luego	reñirla	porque
no	se	enterara	por	dónde	iba	el	agua	al	molino,	sobre	todo	cuando	estaba	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador	por	conseguirlo,	de
modo	que	no	tenía	la	culpa	de	no	llegar	al	meollo	de	la	cuestión,	así	que	le	pedí	disculpas.	En	seguida	iniciamos	un	agradable
paseo	hacia	las	cuevas	de	los	ermitaños,	conversando	gustosamente,	y	más	amigos	que	nunca.

Paulatinamente	iba	desarrollando	una	misteriosa	y	desconcertante	reverencia	por	esta	muchacha,	pues	para	entonces	cada
vez	que	ponía	en	marcha	su	tren	de	palabras	y	partía	de	la	estación	con	sus	interminables	parrafadas	transcontinentales,	tenía	la
sensación	de	encontrarme	en	la	temible	presencia	de	la	Madre	de	la	Lengua	Alemana.	Tanta	era	mi	impresión	con	esto	que
algunas	veces,	cuando	empezaba	a	derramar	sobre	mí	una	de	sus	peroratas,	inconscientemente	adoptaba	una	actitud	de
verdadera	reverencia,	sin	osar	moverme,	por	lo	cual	si	en	lugar	de	palabras	hubiese	derramado	agua,	este	servidor	hubiese
perecido	ahogado.	Actuaba	exactamente	igual	que	los	alemanes:	cuando	se	le	ocurría	decir	algo,	fuese	un	simple	comentario,	un
sermón,	una	enciclopedia	o	la	crónica	de	una	guerra,	se	empeñaba	a	toda	costa	en	meterlo	dentro	de	una	sola	oración.	Basta	con
recordar	que,	cuando	un	escritor	alemán	se	sumerge	en	una	oración,	no	volverás	a	verle	el	pelo	hasta	que	aparezca	al	otro	lado	de
su	océano	verbal.

Nos	pasamos	toda	la	tarde	de	ermitaño	en	ermitaño.	Era	un	zoológico	de	lo	más	extraño.	Entre	ellos	parecía	existir	una	reñida
competencia	para	decidir	cuál	era	el	más	sucio	y	cuál	podía	albergar	mayor	número	de	bichos.

Sus	modales	y	actitudes	eran	un	paradigma	de	la	presunción	de	quienes	se	creen	en	posesión	de	la	única	verdad.	El	orgullo	de
uno	de	los	anacoretas	era	acostarse	desnudo	en	el	fango	y	permitir	que	los	insectos	le	picasen	a	su	antojo;	el	otro	radicaba	en
pasarse	el	día	entero	recostado	en	una	roca	orando,	para	admiración	de	las	multitudes	de	peregrinos	que	se	aglomeraban	a	su
alrededor;	un	tercero	se	pasaba	las	horas	gateando	desnudo	por	todo	el	lugar,	mientras	que	otro	llevaba	varios	años	arrastrando
cuarenta	kilos	de	hierro.	Para	otro	anacoreta	el	motivo	de	orgullo	residía	en	no	acostarse	cuando	dormía,	sino,	por	el	contrario,
permanecer	de	pie	entre	los	espinos,	poniéndose	a	roncar	cuando	los	peregrinos	se	acercaban.	Y	había	una	mujer,	con	el	cabello
blanco	por	la	edad,	desnuda	como	un	bebé,	pero	revestida	de	una	costra	negra	que	había	ido	adquiriendo	a	lo	largo	de	cuarenta	y
siete	años	de	santa	abstinencia	en	lo	que	al	agua	se	refiere.	Alrededor	de	cada	uno	de	estos	extraños	objetos	se	reunían	grupos
de	peregrinos	que	los	observaban	asombrados,	reverentes	y	envidiosos	de	la	santidad	inmaculada	que	estas	pías	austeridades	les
habían	concedido	a	los	ojos	de	un	cielo	tan	exigente.

Finalmente	llegamos	hasta	uno	de	los	más	eminentes	y	admirados	de	todos	los	anacoretas.	Se	trataba	de	una	gran	celebridad
cuya	fama	se	había	extendido	hasta	todos	los	rincones	de	la	cristiandad.	Los	nobles	y	los	poderosos	viajaban	desde	los	puntos
más	recónditos	del	planeta	para	rendirle	homenaje.	Su	tribuna	se	hallaba	en	medio	de	la	parte	más	ancha	del	valle	y	se	hacía
necesaria	toda	esa	extensión	para	acomodar	a	los	espectadores.

Su	tribuna	consistía	en	una	columna	de	veinte	metros	de	altura,	con	una	amplia	plataforma	en	su	parte	superior.	Llevaba	veinte
años	sobre	la	columna,	repitiendo	incesantemente	y	día	tras	día	el	mismo	movimiento,	que	consistía	en	inclinar	el	cuerpo	casi
hasta	juntar	la	frente	con	los	pies,	una	y	otra	vez,	en	un	gesto	veloz	e	infalible.	Era	su	manera	particular	de	orar.	Naturalmente,
estaba	haciendo	lo	suyo	cuando	nosotros	llegamos;	saqué	mi	cronómetro	y	contabilicé	que	realizaba	mil	doscientas	cuarenta	y
cuatro	flexiones	en	veinticuatro	minutos	y	cuarenta	y	seis	segundos.	Consideré	que	era	una	lástima	desperdiciar	toda	esa
potencia,	pues	correspondía	al	movimiento	de	pedal,	uno	de	los	más	útiles	que	existen	en	mecánica.	Anoté	en	mi	agenda	que
algún	día	valdría	la	pena	enlazarlo	a	un	sistema	de	cuerdas	elásticas	y	hacer	que	funcionara	como	una	máquina	de	coser.	Más
adelante	puse	en	práctica	mi	proyecto	y	obtuve	muy	buenos	resultados	durante	los	cinco	años	de	su	servicio,	a	saber,	dieciocho
mil	camisas	de	lino	de	primera	calidad,	o	sea,	un	promedio	de	diez	camisas	diarias,	contando	también	los	domingos,	pues	el	ritmo
de	su	vaivén	era	igual	los	domingos	que	los	días	de	diario	y,	por	lo	tanto,	no	había	razón	para	suspender	el	trabajo.	Las	camisas
me	salían	prácticamente	gratis,	exceptuando	una	reducidísima	inversión	en	materia	prima,	y	que	yo	cubría,	pues	no	me	parecía
apropiado	que	fuese	él	mismo	quien	pagase,	y	se	vendían	como	pan	caliente	a	los	peregrinos,	a	un	precio	de	un	dólar	y	medio	por
unidad,	lo	cual	equivalía	al	valor	de	cincuenta	vacas	o	de	un	caballo	de	carreras	en	Arturolandia.	Las	camisas	llegaron	a	ser
consideradas	como	una	protección	perfecta	contra	el	pecado,	y	en	ese	hecho	se	centraba	la	publicidad	que	mis	caballeros
realizaban	en	todo	el	reino,	utilizando	un	bote	de	pintura	y	un	estarcidor.	Tanto	era	su	empeño	que	en	poco	tiempo	todos	los
acantilados,	peñas	y	murallas	exhibían	una	inscripción	que	se	podía	leer	a	una	distancia	de	más	de	un	kilómetro:

COMPRE	LA	INIMITABLE	CAMISA	SAN	ESTILISTA,
LA	PREFERIDA	DE	LA	NOBLEZA.

Patente	en	trámite.
El	negocio	resultó	tan	redondo	que	no	sabía	qué	hacer	con	todo	el	dinero	que	ganaba.	A	medida	que	prosperaba,	lancé	una



línea	de	prendas	apropiada	para	familias	reales	y	que	resultaba	muy	novedosa	para	duquesas	y	gente	por	el	estilo,	con	volantes,
plumones	y	encajes.	Algo	realmente	primoroso.

Por	aquellos	días,	sin	embargo,	noté	que	el	surtidor	de	energía	había	adquirido	la	costumbre	de	mantenerse	sobre	una	sola
pierna	y	que	debía	tener	algún	problema	con	la	otra.	En	ese	momento	comencé	a	vender	acciones	y	a	dividir	las	inversiones,	cosa
que	llevó	a	la	bancarrota	financiera	a	sir	Bors	de	Ganis	y	unos	cuantos	de	sus	amigos,	porque	antes	de	que	pasara	un	año	el	buen
santo	descansó	en	paz	y	hubo	que	cerrar	el	negocio.	Un	descanso	bastante	merecido,	por	cierto;	no	se	puede	negar.

Volviendo	a	la	primera	vez	que	lo	vi,	hay	que	decir	que	el	estado	de	su	persona	era	tan	lamentable	que	no	se	podría	hacer	aquí
una	descripción.	Podéis	leerlo	en	Vidas	de	los	santos	[13]

Footnotes
[13]	Todos	los	detalles	referentes	a	los	ermitaños	en	este	capítulo	han	sido	tomados	de	Leckey,	pero	con	notables

modificaciones.	Dado	que	este	no	es	un	libro	de	historia,	sino	tan	sólo	un	relato,	la	mayoría	de	los	detalles	aportados	por	el
historiador	resultarían	demasiado	crudos	para	poder	ser	reproducidos	aquí.	EL	EDITOR.

«El	editor»	es	el	propio	Twain,	quien	se	supone	ha	editado	la	historia	del	yanqui.	William	Edward	Hartpole	Leckey	(1835-
1903)	fue	un	historiador	y	moralista	inglés	autor	de	Vidas	de	los	santos.
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Restauración	de	la	fuente

El	sábado	a	mediodía	regresé	al	pozo	y	estuve	mirando	un	buen	rato.	Merlín	seguía	haciendo	humaredas	con	polvos	de	su
repertorio,	dando	pases	en	el	aire	y	musitando	jerigonzas	extrañas,	pero	a	pesar	de	su	porfia	me	pareció	que	estaba	un	tanto
desanimado,	porque,	naturalmente,	no	había	conseguido	arrancarle	al	pozo	ni	una	gota	de	sudor.	Después	de	un	rato	le	pregunté:

-¿Promete	la	cosa,	colega?
-Prestad	atención,	porque	ahora	mismo	voy	a	emplear	uno	de	los	encantamientos	más	poderosos	con	que	cuentan	los

príncipes	de	las	artes	ocultas	en	tierras	del	Este,	y	si	no	surtiese	efecto,	ningún	otro	podrá	hacerlo.	Ahora	guardad	silencio	hasta
que	termine.

Esta	vez	levantó	una	humareda	que	oscureció	toda	la	región	y	que	debió	incomodar	a	los	ermitaños,	pues	como	el	viento
soplaba	en	su	dirección	inundó	sus	cuevas	de	una	niebla	densa	y	penetrante.	Acompañó	la	abundante	humareda	con	abundante
palabrería,	con	contorsiones	del	cuerpo	y	con	impresionantes	gestos	de	manos.	Al	cabo	de	veinte	minutos	cayó	al	suelo,	jadeante,
prácticamente	exhausto.	En	ese	punto	llegaron	el	abad	y	varios	centenares	de	monjes	y	monjas,	y	detrás	de	ellos,	una	multitud	de
peregrinos	y	tal	cantidad	de	niños	expósitos	que	casi	cubrían	el	horizonte.	Todos	llegaban	atraídos	por	el	prodigioso	humo	y	se
encontraban	en	un	estado	de	gran	agitación.	El	abad	preguntó	ansiosamente	si	se	habían	logrado	resultados	positivos,	a	lo	cual
respondió	Merlín:

-Si	estuviese	al	alcance	de	algún	mortal	romper	el	hechizo	que	sufren	estas	aguas,	el	encantamiento	que	acabo	de	emplear	lo
hubiese	conseguido.	Ha	fracasado,	y	por	tanto	ahora	sé	que	lo	que	había	temido	es	de	hecho	una	verdad	irrefutable:	el	hechizo
que	ha	caído	sobre	este	pozo	proviene	del	espíritu	más	poderoso	que	se	conoce	entre	los	magos	del	Este	y	cuyo	nombre	no	se
puede	pronunciar	sin	perder	la	vida.	No	existe	ni	existirá	mortal	capaz	de	desvelar	el	secreto	de	ese	hechizo,	y	sin	conocer	el
secreto	nada	se	puede	hacer.	Nunca	más	manará	el	agua,	buen	padre.	He	hecho	todo	lo	que	un	hombre	puede	hacer.	Permitid
que	me	marche.

Por	supuesto	que	estas	declaraciones	causaron	en	el	abad	una	visible	consternación.	Se	volvió	hacia	mí	con	el	semblante
demudado	y	me	dijo:

-¡Habéis	oído	lo	que	ha	dicho!	¿Es	verdad?
-En	parte.
-¡No	del	todo,	entonces,	no	del	todo!	¿Qué	parte	es	verdad?
-Que	el	espíritu	ese	de	nombre	ruso	ha	hechizado	el	pozo.
-¡Por	las	heridas	del	Señor!	Entonces	estamos	arruinados.
-Es	posible.
-¿Pero	no	es	seguro?	¿Queréis	decir	que	no	es	seguro?
-En	efecto.
-Por	consiguiente,	también	significáis	que	cuando	dijo	que	nadie	podría	romper	el	hechizo...
-Sí,	al	decir	eso	no	dice	necesariamente	la	verdad.	En	determinadas	condiciones	un	esfuerzo	por	romperlo	podría	tener	ciertas

posibilidades	de	éxito,	es	decir,	unas	posibilidades	pequeñas,	diminutas.
-Las	condiciones...
-Ah;	no	son	nada	difíciles.	Únicamente	éstas:	que	nadie	se	acerque	al	pozo	o	a	sus	alrededores	en	un	radio	de	ochocientos

metros,	desde	el	atardecer	hasta	el	alba	mientras	yo	no	retire	esta	orden.	Y	que	no	se	le	permita	a	nadie	cruzar	esa	zona	sin
contar	con	mi	autorización.

-¿Eso	es	todo?
-Sí.
-¿Y	no	tenéis	temor	de	intentarlo?
-Ninguno.	Puedo	fracasar,	naturalmente,	pero	también	puedo	tener	éxito.	Siempre	se	puede	hacer	un	intento,	y	yo	estoy

dispuesto	a	correr	el	riesgo.	¿Se	aceptan	mis	condiciones?
-Éstas	y	todas	las	que	nombréis.	Impartiré	mis	órdenes	al	respecto.
-Esperad	-dijo	Merlín	con	una	sonrisa	diabólica-.	¿No	os	parece	que	el	que	se	dispone	a	romper	el	hechizo	debe	conocer	el

nombre	de	ese	espíritu?
-Sí.	Conozco	su	nombre.
-¿Y	no	os	parece	que	conocerlo	no	es	suficiente,	sino	que	asimismo	debe	pronunciarlo?	¿Lo	sabíais?
-Sí,	también	lo	sabía.
-¡Poseéis	ese	conocimiento!	¿Pero	estáis	loco?	¿Os	proponéis	articular	el	nombre	y	encontrar	así	vuestra	muerte?
-¿Articularlo?	Vaya,	pues	claro.	Lo	articularía	aunque	fuese	en	galés.
-Entonces	sois	hombre	muerto,	y	yo	debo	partir	para	informárselo	a	Arturo.
-Me	parece	muy	bien.	Coge	tu	mochila	y	ponte	en	marcha.	Lo	mejor	que	puedes	hacer,	John	Merlín,	es	volver	a	casa	y

dedicarte	a	las	previsiones	meteorológicas.
Fue	un	golazo,	por	así	decirlo,	y	lo	hizo	retroceder,	porque	había	demostrado	ser	un	fracaso	completo	como	hombre	del	tiempo.

Cada	vez	que	hacía	colocar	señales	de	peligro	a	lo	largo	de	la	costa	sobrevenía	con	toda	seguridad	una	semana	de	calma	chicha,
y	cada	vez	que	profetizaba	buen	tiempo	llovía	a	mares.	A	pesar	de	todo	yo	lo	mantenía	en	el	servicio	de	meteorología	con	el
propósito	de	socavar	su	reputación.	Mi	comentario	le	revolvió	la	bilis,	y	en	lugar	de	ponerse	en	marcha	para	informar	sobre	mi
muerte	dijo	que	se	quedaría	para	tener	el	gusto	de	presenciarla.

Los	dos	expertos	que	había	solicitado	llegaron	por	la	tarde,	por	cierto	bastante	cansados,	pues	habían	viajado	a	marchas
forzadas.	Habían	traído	en	mulas	de	carga	todo	lo	que	yo	necesitaba:	herramientas,	una	bomba	mecánica,	trozos	de	tubería,
fuegos	artificiales	griegos,	cohetes	explosivos,	luces	de	bengala,	rociadores	de	fuegos	de	colores,	aparatos	eléctricos	y	unas
cuantas	cosas	más,	es	decir,	todo	lo	necesario	para	realizar	un	milagro	espectacular.	Después	de	que	los	expertos	comieron	y
durmieron	una	siesta,	atravesamos	la	pradera	que	yo	había	delimitado	como	zona	de	exclusión,	y	la	encontramos	tan	sola	y	tan
completamente	vacía	que	resultaba	evidente	que	se	habían	excedido	al	cumplir	mis	condiciones.	Tomamos	posesión	del	pozo	y
sus	alrededores.	Mis	muchachos	eran	expertos	en	todo	tipo	de	cosas,	desde	la	disposición	del	empedrado	de	un	pozo	hasta	la



construcción	de	instrumentos	matemáticos.	Una	hora	antes	del	alba	habíamos	reparado	el	escape	a	las	mil	maravillas,	y	el	agua
comenzaba	a	subir	de	nivel.	Entonces	colocamos	los	fuegos	artificiales	en	la	capilla,	cerramos	con	llave	el	sitio	y	nos	fuimos	a
dormir.

Antes	de	que	terminara	la	misa	del	mediodía	estábamos	de	nuevo	en	el	pozo;	aún	quedaba	mucho	por	hacer	y	yo	estaba
decidido	a	realizar	el	milagro	antes	de	medianoche,	lo	cual	sería	muy	conveniente	para	el	negocio.	Si	un	milagro	resulta	siempre
valioso	para	la	Iglesia,	un	milagro	en	domingo	es	seis	veces	más	valioso.	En	nueve	horas	el	agua	había	alcanzado	su	nivel
habitual,	es	decir,	llegaba	hasta	siete	metros	de	la	boca	del	pozo.	Instalamos	una	pequeña	bomba	de	extracción,	una	de	las
primeras	producidas	por	mi	fábrica	en	los	aledaños	de	la	capital;	luego	abrimos	un	agujero	en	un	depósito	de	piedra	contiguo	a	la
pared	exterior	de	la	cámara	del	pozo	e	insertamos	en	él	un	tubo	de	plomo	lo	suficientemente	largo	para	llegar	hasta	la	puerta	de	la
capilla	y	extenderse	más	allá	del	umbral,	donde	el	borbotón	de	agua	podría	ser	visto	por	los	doscientos	cincuenta	acres	de	gente
que,	según	mis	previsiones,	se	congregarían	en	la	explanada	adyacente	al	santo	montículo	cuando	llegase	el	momento	de	mi
actuación.

Cogimos	un	enorme	barril	vacío,	le	quitamos	la	tapa	y	lo	colocamos	sobre	el	techo	plano	de	la	capilla.	Allí	lo	clavamos
firmemente,	depositamos	en	su	fondo	cerca	de	una	pulgada	de	pólvora	y	lo	llenamos	por	completo	de	cohetes.	Teníamos	cohetes
de	todos	los	tipos	y	de	todas	las	clases,	y	la	verdad	es	que	formaban	un	manojo	magnífico.	Enterramos	en	la	pólvora	el	alambre	de
una	pila	eléctrica	de	bolsillo,	dispusimos	una	carga	entera	de	fuego	artificial	griego	en	cada	esquina	del	techo	-una	azul;	otra,
verde;	la	tercera,	roja,	y	la	última;	púrpura-,	y	en	cada	carga	introdujimos	un	alambre.

En	la	planicie,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	levantamos	un	corral	y	colocamos	planchas	sobre	él,	obteniendo	así	una
especie	de	plataforma.	Lo	cubrimos	con	elegantes	tapices	que	habíamos	tomado	prestados	para	la	ocasión	y	lo	coronamos	con	el
trono	del	propio	abad.	Cuando	te	dispones	a	obrar	un	milagro	en	presencia	de	gente	ignorante	es	aconsejable	tener	en	cuenta
todos	los	detalles:	tienes	que	asegurarte	de	que	la	escenificación	resulte	impresionante	para	el	público	y	tienes	que	ofrecer	a	tu
invitado	principal	las	comodidades	pertinentes.	Después	de	eso	ya	puedes	dar	rienda	suelta	a	tu	inventiva	y	sacar	el	provecho	que
puedas	de	tus	efectos	especiales.	Sé	muy	bien	cuál	es	el	valor	de	estas	cosas,	porque	conozco	la	naturaleza	humana.	Puedes
darle	a	tu	milagro	toda	la	pompa	y	el	estilo	que	se	te	antoje,	en	estas	cosas	nada	resulta	excesivo	a	los	ojos	del	público.	Es	algo
que	requiere	esfuerzo,	trabajo	y,	a	veces,	dinero,	pero	al	final	vale	la	pena.	Bueno,	sacamos	los	alambres	hasta	el	suelo	de	la
capilla	y	los	extendimos	bajo	tierra	hasta	la	plataforma,	donde	escondimos	las	pilas.	Cercamos	la	plataforma	con	una	soga	para
contener	a	la	multitud	y	con	eso	di	por	terminado	mi	trabajo	por	el	momento.	Había	pensado	que	las	puertas	se	abrieran	a	las	diez
y	media	y	que	la	actuación	comenzara	a	las	once	y	veinticinco	en	punto.	Me	hubiera	gustado	cobrar	la	entrada,	pero,	por	supuesto,
no	era	posible.	Di	instrucciones	a	mis	muchachos	de	que	se	presentaran	en	la	capilla	hacia	las	diez	antes	de	que	empezara	a
llegar	la	gente,	listos	para	manipular	la	bomba	de	extracción	en	el	momento	adecuado	y	dar	paso	a	la	mayor	de	las	maravillas	que
aquella	gente	habría	presenciado.	En	seguida	regresamos	a	casa	a	cenar.

Las	noticias	del	desastre	acaecido	al	pozo	ya	habían	llegado	lejos,	y	desde	hacía	dos	o	tres	días	una	continua	avalancha	de
gente	había	estado	desembocando	en	el	valle.	La	parte	inferior	del	valle	se	había	convertido	en	un	enorme	campamento.	Desde
luego,	íbamos	a	contar	con	un	público	numeroso.	Al	atardecer	los	pregoneros	hicieron	varias	rondas	para	anunciar	el	intento	de
milagro	que	se	avecinaba,	lo	cual	puso	los	ánimos	de	la	multitud	al	rojo	vivo.	También	notificaron	que	el	abad	y	su	cortejo
desfilarían	hacia	la	plataforma	a	las	diez	y	media.	Hasta	esa	hora	nadie	podría	entrar	en	la	zona	que	yo	había	proscrito,	pero,
finalizada	la	procesión,	las	campanas	dejarían	de	tañer,	lo	cual	significaría	que	los	asistentes	tenían	permiso	para	entrar	y	ocupar
sus	sitios.

Yo	ya	estaba	en	la	plataforma	cuando	apareció	la	lenta	y	solemne	procesión	del	abad,	pero	sólo	me	fue	posible	distinguir	a	sus
integrantes	cuando	alcanzaron	el	cercado,	porque	era	una	noche	oscura,	sin	estrellas	y	no	había	permitido	el	uso	de	antorchas.	En
el	cortejo	venía	Merlín,	quien	se	sentó	en	la	primera	fila.	Por	una	vez	había	cumplido	su	palabra.	No	se	podía	ver	la	muchedumbre
que	se	amontonaba	al	otro	lado	de	la	soga	pero	poco	importaba;	de	cualquier	modo	sabía	que	estaban	allí.	En	el	momento	en	que
las	campanas	dejaron	de	tocar,	la	masa	de	gente	contenida	se	desbordó	y,	como	una	enorme	marea	negra,	inundó	todo	el	lugar.
La	oleada	se	prolongó	durante	media	hora,	al	cabo	de	la	cual	pareció	solidificarse,	de	modo	que	hubiese	sido	posible	caminar
varios	kilómetros	sobre	aquel	pavimento	de	cabezas	humanas.

Siguió	una	espera	solemne,	de	unos	veinte	minutos,	uno	de	mis	recursos	para	lograr	un	mayor	efecto.	Siempre	es	conveniente
que	la	audiencia	tenga	el	tiempo	suficiente	para	que	la	expectativa	se	multiplique.	Finalmente	emergió	de	entre	el	silencio	un
cántico	en	latín	entonado	por	voces	masculinas,	que	se	extendió	en	la	vasta	noche	como	una	majestuosa	y	melodiosa	onda.	Yo
mismo	lo	había	dispuesto	así,	y	resultó	ser	uno	de	los	mejores	efectos	especiales	que	jamás	había	creado.	Cuando	finalizaron	los
cánticos	me	puse	de	pie	y	permanecí	con	los	brazos	explayados	y	el	rostro	elevado	hacia	el	cielo	-algo	que	siempre	produce	un
silencio	sepulcral-	y	entonces,	muy	lentamente,	con	una	entonación	tan	temible	que	centenares	de	personas	se	pusieron	a	temblar
y	varias	mujeres	se	desmayaron,	pronuncié	esta	fantasmagórica	palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft!	[14]

En	el	instante	en	que	pronunciaba	los	últimos	trozos	de	la	palabra	oprimí	una	de	las	conexiones	eléctricas	y	se	produjo	una
explosión	que	iluminó	a	la	sombría	multitud	con	un	espeluznante	fulgor	azuláceo.	¡El	efecto	fue	enorme!	Muchas	personas
soltaban	alaridos,	las	mujeres	se	encogían	y	salían	corriendo	en	todas	las	direcciones,	los	niños	expósitos	caían	al	suelo	a
montones.	El	abad	y	los	monjes	se	persignaban	una	y	otra	vez,	velozmente,	mientras	de	sus	labios	brotaban	plegarias	exaltadas.
Merlín	parecía	impasible,	pero	debía	estar	atónito;	nunca	en	su	vida	habría	visto	empezar	una	actuación	con	algo	semejante.	Era
éste	el	momento	de	comenzar	a	acumular	los	efectos.	Levanté	las	manos	y	con	voz	agonizante	farfullé	esta	palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!	[15]

¡Y	encendí	el	fuego	rojo!	¡Deberíais	haber	oído	aquel	océano	de	gente	gimiendo	y	bramando	cuando	el	infierno	carmesí	se	unió
al	infierno	azul!	Pasados	sesenta	segundos	grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!	[16]

Y	encendí	el	fuego	verde.	Esta	vez	esperé	sólo	cuarenta	segundos	antes	de	desplegar	los	brazos	en	toda	su	extensión	y	gritar
con	voz	de	trueno	las	sílabas	devastadoras	de	esta	palabra	entre	todas	las	palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!	[17]

¡E	hice	explotar	el	resplandor	púrpura!	Ya	estaban	todos,	fulgurando	al	tiempo,	rojo,	azul,	verde,	púrpura,	cuatro	volcanes
furiosos,	expulsando	hacia	el	cielo	espantosas	nubes	de	humo	luminoso	y	extendiendo	un	enceguecedor	y	multicolor	resplandor
hasta	los	últimos	confines	del	valle.	En	la	distancia	se	alcanzaba	a	distinguir	al	individuo	aquel	de	la	columna,	erecto	y	rígido,	con



el	cielo	como	fondo,	suspendido	su	movimiento	de	vaivén	por	primera	vez	en	veinte	años.	Sabía	que	los	muchachos	ya	estarían
junto	a	la	bomba	de	extracción,	dispuestos	para	comenzar,	así	que	le	dije	al	abad:

-Ha	llegado	el	momento,	padre.	Me	dispongo	a	pronunciar	el	pavoroso	nombre	y	a	desvanecer	el	hechizo.	Le	aconsejo	que
reúna	todo	su	valor	y	que	se	agarre	a	algo	-a	continuación	grité	en	dirección	de	la	multitud-:	¡Atención,	dentro	de	unos	minutos	se
romperá	el	hechizo,	si	es	que	está	en	manos	de	un	mortal	el	romperlo!	Si	así	ocurre,	todos	lo	sabréis,	porque	se	verá	el	agua
brotando	de	la	puerta	de	la	capilla.

Esperé	un	instante	mientras	los	oyentes	transmitían	mi	anuncio	a	quienes	no	alcanzaban	a	oír,	de	modo	que	se	enteraran
incluso	los	que	se	encontraban	en	las	filas	más	apartadas;	luego	realicé	una	grandiosa	exhibición	de	poses	y	gestos	adicionales	y
finalmente	grité:

-Hey,	ordeno	al	vil	espíritu	que	ha	tomado	posesión	de	la	fuente	sagrada	que	ahora	mismo	vomite	hacia	el	cielo	todos	los
fuegos	infernales	que	aún	le	quedan,	que	disuelva	su	hechizo	y	se	retire	a	alguna	caverna,	donde	deberá	permanecer	inofensivo
durante	un	millar	de	años.	Lo	ordeno	nombrándolo	por	su	tremebundo	nombre:	¡BGWJJILLLGKK!

En	ese	momento	hice	detonar	el	barril	con	los	cohetes,	y	una	inmensa	fuente	de	resplandecientes	lanzas	de	fuego	se	remontó
hacia	el	cenit	con	un	ruido	siseante	y	explotó	en	mitad	del	cielo	con	una	tormenta	de	joyas	destelleantes.	Un	poderoso	alarido	de
terror	se	levantó	entre	la	masa	de	gente,	pero	se	rompió	repentinamente	para	dar	paso	a	un	atronador	hosanna	de	júbilo,	pues	allí,
ala	vista	de	todos,	en	medio	del	misterioso	resplandor,	apareció	el	agua	liberada	que	volvía	a	manar.	El	viejo	abad	no	conseguía
hablar,	ahogado	por	las	lágrimas	y	los	sollozos,	pero	sin	mediar	palabra	me	apretó	en	sus	brazos	y	casi	me	aplasta.	El	gesto,	por
supuesto,	era	más	elocuente	que	las	palabras.	Y	también	es	más	difícil	recuperarse	de	sus	consecuencias	en	un	país	donde	no
existía	un	solo	médico	que	valiese	el	pan	que	comía.

Era	todo	un	espectáculo	ver	cómo	la	muchedumbre	se	precipitaba	hacia	el	agua	y	la	besaba.	La	besaba,	la	acariciaba,	la
mimaba,	le	hablaba	como	si	se	tratara	de	un	ser	vivo,	le	daba	la	bienvenida	con	los	mismos	nombres	cariñosos	que	se	reservan	a
las	personas	amadas,	igual	que	si	se	reencontrase	a	un	amigo	querido	que	se	había	marchado	desde	hacía	mucho	tiempo	y	de
quien	no	se	habían	tenido	noticias.	Sí,	era	algo	hermoso	de	ver,	y	me	hizo	considerar	a	aquella	gente	con	mayor	aprecio	del	que
había	sentido	hasta	entonces.

Tuvieron	que	llevar	a	Merlín	a	hombros	de	regreso	a	Camelot.	En	el	instante	en	que	pronuncié	el	temible	nombre	se	derrumbó,
se	hundió	y	aún	no	se	ha	recuperado.	Jamás	había	escuchado	ese	nombre,	ni	yo	tampoco,	pero	no	puso	en	duda	que	se	trataba
del	verdadero	nombre.	Lo	mismo	hubiese	ocurrido	con	cualquier	jerigonza	que	a	mí	se	me	hubiese	ocurrido	decir	en	ese	momento.
Incluso	me	confió	tiempo	después	que	ni	la	propia	madre	del	espíritu	habría	podido	pronunciar	el	nombre	mejor	que	yo.	Nunca
entendió	cómo	me	las	había	arreglado	para	sobrevivir,	y	yo	no	se	lo	dije.	Únicamente	los	magos	principiantes	están	dispuestos	a
revelar	los	secretos	del	oficio	al	primero	que	se	lo	pida.	Merlín	dedicó	tres	meses	a	ensayar	encantamientos,	tratando	de	descubrir
el	misterioso	truco	que	le	permitiría	pronunciar	el	nombre	y	sobrevivir.	No	lo	logró.

Cuando	me	dirigí	hacia	la	capilla,	el	populacho	se	descubrió	y	retrocedió	reverentemente	para	abrirme	paso,	como	si	fuese	yo
un	ser	superior...,	y	lo	era.	Me	daba	perfecta	cuenta.	Reuní	a	un	grupo	de	monjes	que	harían	el	turno	de	noche	y	les	enseñé	a
manejar	el	misterio	de	la	bomba	de	extracción.	Los	puse	a	trabajar	inmediatamente,	pues	era	evidente	que	una	buena	parte	de	los
espectadores	se	iban	a	quedar	toda	la	noche	a	ver	fluir	el	agua	y,	por	consiguiente,	era	mínimamente	justo	que	tuvieran	todo	el
agua	que	quisiesen.	Para	aquellos	monjes	la	bomba	resultaba	un	misterio	en	sí	misma,	y	les	causaba	gran	asombro,	además	de	la
admiración	por	la	manera	tan	extraordinariamente	eficaz	con	que	había	actuado.

Fue	una	gran	noche,	una	noche	inmensa.	La	reputación	que	me	proporcionaría	era	realmente	imponderable.	Me	sentía	tan
orgulloso	que	por	poco	no	logro	conciliar	el	sueño.

Footnotes
[14]	Primero	de	los	cuatro	juegos	fonéticos	de	Twain,	poco	interesado	en	su	significado	que,	en	este	caso	y

aproximadamente,	es	«Compañía	de	gaiteros	constantinopolitanos».
[15]	«Tentaciones	de	volar	en	atentado	las	pequeñas	taquillas	teatrales	con	dinamita	nihilista».
[16]	«Tragedia	lacrimógena	de	la	bendición	nupcional	de	los	camelleros	transportistas	de	tropicales	tropas	por	el

Transvaal».
[17]	«Constructor	de	monumentos	de	mármol	para	la	madre	de	los	moros	asesinos	de	hombres	corrientes	y	musulmanes

de	La	Meca»
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Un	mago	rival

Mi	influencia	en	el	valle	de	la	Santidad	se	había	convertido	en	algo	prodigioso	y	se	me	ocurrió	que
valdría	la	pena	utilizarlo	para	algo	de	provecho.	La	idea	me	asaltó	la	mañana	siguiente,	cuando	vi	llegar	a
uno	de	mis	caballeros,	que	trabajaba	la	línea	de	jabones	y	detergentes.	Según	contaba	la	historia,	los
monjes	de	este	sitio	habían	tenido	dos	siglos	antes	la	suficiente	inclinación	mundana	para	pretender	tomar
un	baño.	Podía	ser	que	aún	quedase	algún	vestigio	de	esta	debilidad.	Comencé	a	tantear	el	terreno
hablando	con	uno	de	los	hermanos:

-¿No	te	gustaría	lavarte	un	poco?
Se	estremeció	sólo	de	pensarlo,	quiero	decir	de	pensar	en	el	peligro	que	representaría	para	el	pozo,

pero	me	dijo	con	vehemencia:
-Huelga	hacer	tal	pregunta	a	un	pobre	hombre	que	desde	su	niñez	no	ha	disfrutado	de	esa	refrescante

bendición.	Quiera	Dios	que	me	sea	posible	lavarme,	gentil	señor,	pero	no	me	tentéis	tratándose	de	algo	tan
prohibido.

Y	suspiró	entonces	de	un	modo	tan	lastimero	que	resolví	que	removería	por	lo	menos	una	de	las	costras
de	su	abundante	colección,	aunque	tuviese	que	poner	en	peligro	toda	mi	influencia.	Así	es	que	fui	a	ver	al
abad	y	le	solicité	un	permiso	especial	para	este	hermano.	Al	escuchar	mi	petición	el	abad	se	puso	muy
pálido...	Bueno,	no	es	que	lo	viese	palidecer,	lo	cual,	desde	luego,	resultaba	imposible	de	no	haberlo
restregado	vivamente,	lo	cual	yo	no	estaba	dispuesto	a	hacer,	pero	el	caso	es	que	yo	sabía	que	se	había
quedado	lívido,	y	que	detrás	de	una	costra	del	espesor	de	un	libro	estaba	blanco	y	tembloroso.

-Ay,	hijo	mío	-me	dijo-,	pedid	cualquier	cosa	que	deseéis	y	os	será	concedida,	y	además	de	manera
magnánima	por	este	corazón	agradecido...	¡Pero	esto,	ay,	esto!	¿Pretendéis	que	se	seque	de	nuevo	la
fuente	bienaventurada?

-No,	padre,	no	se	va	a	secar.	Poseo	un	conocimiento	misterioso	que	me	indica	que	se	cometió	un	error
al	juzgar	que	la	instauración	del	baño	había	causado	la	ruina	de	la	fuente.

El	semblante	del	anciano	comenzó	a	animarse	con	un	visible	interés.
-Mi	conocimiento	me	informa	-proseguí-	que	el	baño	no	fue	la	causa	de	ese	infortunio,	sino	que	se	debió

a	un	pecado	de	género	muy	diferente.
-Son	palabras	arriesgadas,	pero...	pero...	bienvenidas,	si	encierran	la	verdad.
-Así	es,	con	seguridad.	Déjeme	construir	de	nuevo	el	baño,	padre.	Déjeme	construirlo	de	nuevo	y	la

fuente	manará	eternamente.
-¿Lo	prometéis?	¿Pero	lo	prometéis?	¡Decid	la	palabra	que	espero,	decid	que	lo	prometéis!
-Lo	prometo.
-¡Entonces,	yo	mismo	tomaré	el	primer	baño!	Pronto,	empezad	de	una	vez.	No	demoréis	más,	manos	a

la	obra.
Mis	muchachos	y	yo	nos	pusimos	a	trabajar	en	seguida.	Las	ruinas	del	antiguo	baño	permanecían

intactas	en	el	sótano	del	monasterio.	No	faltaba	ni	una	piedra.	Habían	sido	abandonadas	tal	cual,	y	durante
siglos	habían	sido	rehuidas	por	todos	con	el	piadoso	temor	que	se	tiene	por	las	cosas	sobre	las	cuales	ha
recaído	una	maldición.	En	dos	días	reparamos	todo	y	llenamos	el	baño	de	agua,	un	agua	corriente	que	era
transportada	y	evacuada	por	las	antiguas	tuberías	y	que	formaba	un	espacioso	y	claro	charco.	El	abad
mantuvo	su	palabra	y	fue	el	primero	en	probarlo.	Entró	en	el	baño	negro	y	tembloroso,	mientras	el	resto	de
la	comunidad	lo	esperaba	afuera	ansiosa,	preocupada	y	plagada	de	oscuros	presentimientos,	pero	salió
blanco	y	dichoso,	con	lo	cual	la	partida	se	definía	a	mi	favor.	Un	triunfo	más	en	mi	haber.

Nuestra	campaña	en	el	valle	de	la	Santidad	había	sido	muy	efectiva	y	yo	me	sentía	satisfecho	y	listo
para	ponerme	de	nuevo	en	camino,	pero	se	me	presentó	un	inconveniente.	Cogí	un	catarro	muy	fuerte,	que
reavivó	una	vieja	y	latente	afección	reumática.	Por	supuesto	que	el	reumatismo	descubrió	el	punto	más
débil	de	mi	organismo	y	se	instaló	allí.	Se	trataba	del	sitio	donde	el	abad	me	había	abrazado	cuando	quiso
expresarme	su	gratitud	y	por	poco	me	tritura.

Cuando	finalmente	logré	sobreponerme,	era	una	sombra	de	mí	mismo.	Sin	embargo,	todos	me
prodigaban	tantos	cuidados	y	gentilezas	que	pronto	comenzaron	a	renacer	mis	ánimos,	demostrando	una
vez	más	que	la	atención	es	la	mejor	medicina	para	ayudar	a	un	convaleciente	a	recobrar	la	salud	y	las
fuerzas.	Por	tanto,	mi	mejoría	fue	rápida.

Sandy	se	había	quedado	exhausta	después	de	dedicar	tantos	días	a	cuidarme,	así	que	decidí	hacer	una
excursión	por	mi	cuenta	y	dejarla	en	el	convento	para	que	reposase.	Mi	propósito	era	disfrazarme	de
campesino	y	deambular	por	el	país	durante	una	o	dos	semanas.	Esto	me	daría	oportunidad	de	comer	y
dormir	en	igualdad	de	condiciones	con	gente	de	las	clases	más	bajas	y	más	pobres	de	los	llamados
hombres	libres.	No	había	otra	manera	de	informarme	con	exactitud	acerca	de	su	vida	cotidiana	y	la



influencia	que	sobre	ellos	podían	tener	las	leyes.	Si	me	acercase	a	ellos	como	un	hombre	de	cierta	posición,
sin	duda	se	sentirían	cohibidos	y	recurrirían	a	convencionalismos,	lo	cual	me	mantendría	al	margen	de	sus
alegrías	y	penas	privadas	y	me	impediría	llegar	más	allá	del	caparazón.

Una	mañana	en	que	daba	una	larga	caminata	preparando	los	músculos	para	el	viaje,	al	llegar	a	un	cerro
que	bordeaba	el	extremo	norte	del	valle	me	topé	con	una	abertura	artificial	en	la	cara	de	un	pequeño
precipicio.	Por	su	situación	reconocí	que	era	una	ermita	que	me	habían	señalado	varias	veces	desde	la
distancia	y	que	servía	de	morada	a	un	ermitaño	de	gran	renombre	por	su	suciedad	y	por	la	austera	vida	que
llevaba.	Sabía	que	recientemente	le	habían	ofrecido	un	local	en	medio	del	desierto	del	Sáhara,	donde	la
abundancia	de	leones	y	mosquitos	hacían	peculiarmente	atractiva	la	vida	para	un	ermitaño,	y	que	había
viajado	a	África	a	tomar	posesión.	Me	animé	entonces	a	echar	un	vistazo	a	su	guarida	y	comprobar	si
concordaba	con	la	reputación	que	tenía.

Mi	sorpresa	fue	mayúscula:	el	sitio	se	encontraba	recién	barrido	y	fregado.	Y	luego	tuve	otra	sorpresa:
en	el	fondo	de	la	tenebrosa	caverna	oí	el	sonido	de	una	campanilla,	y	en	seguida	esta	exclamación:

-¡Oiga,	Central!	¿Hablo	con	Camelot?...	¡Prestad	atención	y	regocijad	vuestros	corazones	si	tenéis	la	fe
suficiente	para	creer	en	las	maravillas	cuando	aparecen	de	la	manera	más	inesperada	y	se	manifiestan	en
los	sitios	más	impensables,	pues	aquí	se	encuentra	en	toda	su	grandeza	El	Jefe,	y	con	vuestros	propios
oídos	habréis	de	escucharle.

¡Este	sí	que	era	un	cambio	radical!	¡Qué	revoltijo	de	incongruencias	extravagantes!	¡Qué	conjunción
fantástica	de	cosas	opuestas	a	irreconciliables!	¡La	sede	de	un	milagro	falso	convertida	en	la	de	uno
verdadero!	¡La	cueva	de	un	ermitaño	medieval	transformada	en	una	oficina	de	teléfonos!

Cuando	el	telefonista	se	acercó	a	la	luz	reconocí	que	era	Ulfius,	uno	de	mis	jóvenes	empleados.
-¿Desde	hace	cuánto	funciona	aquí	esta	sucursal,	Ulfius?	-le	pregunté.
-Sólo	desde	medianoche,	gentil	sir	Jefe,	con	permiso	de	vuestra	merced.	Vimos	muchas	luces	en	el	valle

y	juzgamos	que	sería	apropiado	instalar	una	centralita,	pues	donde	brillan	tantas	luces	tiene	que	haber	una
ciudad	de	importancia.

-Así	es.	No	se	trata	de	una	ciudad	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra,	pero	de	todas	maneras	es	un	sitio
de	importancia.	¿Sabes	dónde	estás?

-En	cuanto	a	eso,	aún	no	he	tenido	tiempo	para	inquirir,	pues	tan	pronto	como	se	alejaron	mis
camaradas	para	continuar	con	sus	trabajos,	dejándome	a	mí	encargado,	me	concedí	un	descanso	que
mucho	necesitaba,	y	al	despertarme	proponíame	hacer	esa	pregunta	e	informar	a	Camelot	el	nombre	del
sitio	para	que	procediesen	a	su	registro.

-Pues	bien,	estamos	en	el	valle	de	la	Santidad.
No	funcionó;	quiero	decir	que	no	se	sobresaltó	con	el	nombre,	como	había	pensado	que	ocurriría.

Simplemente	dijo:
-Así	lo	haré	saber.
-¡Zambomba!	Todas	las	regiones	circundantes	están	conmocionadas	con	la	noticia	de	las	maravillas	que

aquí	han	tenido	lugar	recientemente.	¿No	has	oído	decir	nada?
-Ah,	recordaréis	que	viajamos	de	noche	y	evitamos	hablar	con	cualquier	persona.	Sólo	nos	enteramos

de	lo	que	nos	cuentan	por	el	teléfono	desde	Camelot.
-Pero	si	ellos	están	al	corriente	de	todo.	¿No	os	han	contado	nada	acerca	del	gran	milagro	de	la

restauración	de	la	fuente	sagrada?
-¿Ah,	eso?	Sí,	claro.	Pero	el	nombre	de	este	valle	difiere	extremadamente	del	nombre	de	ese	otro	valle;

más	aún:	una	diferencia	mayor	no	sería	pos...
-¿Y	cómo	se	llamaba	aquél?
-El	valle	de	la	Malignidad.
-Eso	explica	todo.	Maldito	sea	el	teléfono.	Es	un	verdadero	diablillo	para	armar	enredos	con	palabras	de

sonido	similar	que	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver	en	lo	que	toca	al	significado.	Pero	no	importa;
ahora	ya	sabes	cuál	es	el	nombre	de	este	sitio.	Llama	a	Camelot.

Así	lo	hizo,	y	pidió	que	mandasen	llamar	a	Clarence.	Me	alegré	de	escuchar	de	nuevo	la	voz	de	mi
muchacho.	Me	parecía	estar	de	nuevo	en	casa.	Después	de	los	saludos	afectuosos	y	de	algunas	noticias
sobre	mi	reciente	enfermedad	le	dije:

-¿Qué	hay	de	nuevo?
-El	rey,	la	reina	y	muchos	de	los	cortesanos	salen	de	viaje	en	este	mismo	momento	y	se	encaminan	al

valle	de	la	Santidad	para	rendir	piadoso	homenaje	a	las	aguas	que	habéis	restaurado	y	limpiarse	de	todo
pecado,	y	además	a	ver	el	sitio	donde	el	espíritu	diabólico	escupió	hacia	las	nubes	auténticas	llamas	del
infierno...,	y	si	aguzarais	el	oído	me	escucharíais	guiñar	el	ojo	y	distender	la	boca	en	una	sonrisa,	pues	fui
yo	quien	eligió	las	llamas	de	entre	las	existencias	de	nuestro	depósito	y	quien	las	envió	siguiendo	vuestras
órdenes.

-¿El	rey	sabe	cómo	llegar	aquí?



-¿El	rey?...	No;	no	sabría	cómo	llegar	allí,	ni	creo	que	a	ningún	otro	sitio	del	reino;	pero	los	chicos	que	os
ayudaron	a	hacer	el	milagro	serán	sus	guías	y	le	indicarán	el	camino,	y	designarán	los	sitios	para	descansar
al	mediodía	y	dormir	por	las	noches.

-¿Entonces,	cuándo	estarán	aquí?
-A	mitad	de	la	tarde	del	tercer	día,	o	poco	más.
-¿Alguna	otra	novedad?
-El	rey	ha	comenzado	la	formación	del	ejército	permanente	que	sugeristeis.	Ya	hay	un	regimiento

completo	con	oficiales	y	todo.
-¡Qué	contrariedad!	Yo	quería	supervisar	de	cerca	el	asunto.	Sólo	hay	un	grupo	de	hombres	en	este

reino	lo	suficientemente	aptos	para	ser	oficiales	en	un	ejército	permanente.
-Sí,	pero	os	sorprendería	saber	que	no	hay	ni	siquiera	un	alumno	de	West	Point	en	ese	regimiento.
-¡Pero	qué	me	dices!	¿Estás	hablando	en	serio?
-Bien	refiero	la	verdad.
-¡Caramba!	Esto	me	preocupa.	¿Quiénes	fueron	elegidos	y	qué	método	se	empleó?	¿Examen	de

aptitud?
-La	verdad	es	que	no	sé	nada	del	método.	Lo	único	que	sé	es	que	todos	estos	oficiales	provienen	de

familias	nobles	y...	¿cómo	los	llamáis?	Ah,	sí,	cretinos.
-Esto	no	me	gusta	nada,	Clarence.
-No	os	desaniméis,	señor,	pues	dos	candidatos	al	cargo	de	teniente	viajan	con	el	rey,	dos	nobles,	claro,

y	si	esperáis	un	poco	vos	mismo	podréis	ser	testigo	de	la	manera	de	ser	examinados.
-Desde	luego	que	estaré	allí.	Y	me	las	arreglaré	para	que	sea	incluido	uno	de	los	alumnos	de	West

Point.	Consigue	un	hombre	y	envíalo	a	toda	prisa	hacia	allí,	aunque	tenga	que	reventar	varios	caballos,	para
que	llegue	antes	del	atardecer	de	hoy	y	diga...

-No	es	necesario.	He	instalado	un	cable	subterráneo	de	teléfono	que	comunica	con	West	Point.	Si
vuestra	merced	me	lo	permite,	haré	el	enlace	ahora	mismo.

¡Excelente!	Después	de	un	largo	período	de	sofoco,	de	nuevo	podía	respirar	el	aliento	de	la	vida	en	esta
atmósfera	de	teléfonos	y	comunicación	instantánea.	Comprendí	entonces	el	horror	sombrío,	penetrante,
inanimado	que	esta	tierra	había	sido	para	mí	durante	todos	esos	años,	ahogando	mi	mente	hasta	el	punto
de	que	podía	ser	capaz	de	acostumbrarme	a	casi	cualquier	cosa	sin	apenas	darme	cuenta.

Impartí	mis	órdenes	directamente	al	superintendente	de	la	Academia.	También	le	pedí	que	me	enviara
papel,	una	pluma	estilográfica	y	unas	cuantas	cajas	de	cerillas.	La	ausencia	de	estas	comodidades
comenzaba	a	fatigarme.	Como	no	tenía	la	intención	de	usar	armadura	en	los	próximos	días,	podía	colocar
todas	estas	cosas	en	mi	bolsillo	y	servirme	fácilmente	de	ellas.

De	regreso	al	monasterio	encontré	que	sucedía	algo	interesante.	El	abad	y	los	monjes	estaban	reunidos
en	el	gran	salón,	observando	con	pueril	y	asombrosa	credulidad	la	actuación	de	un	nuevo	mago	que
acababa	de	llegar.	Su	vestimenta	era	el	colmo	de	la	fantasía;	tan	ostentosa	y	disparatada	como	la	que
usaría	un	curandero	indio.	Hacía	gestos	exaltados,	farfullaba	palabras	extrañas,	gesticulaba	y	trazaba
figuras	místicas	sobre	el	suelo	o	en	el	aire...,	o	sea,	lo	habitual.	Era	una	celebridad	que	venía	de	Asia...,
decía	él	mismo,	y	eso	bastaba.	Esa	clase	de	evidencia	era	moneda	corriente	y	parecía	valer	tanto	como	el
oro.

¡Qué	sencillo	y	qué	barato	resultaba	ser	mago	en	esos	términos!	Su	especialidad	consistía	en	decirte	lo
que	estaba	haciendo	en	ese	instante	cualquier	individuo	sobre	la	faz	de	la	tierra,	lo	que	había	hecho	en	su
pasado	y	lo	que	haría	en	un	momento	dado	de	su	futuro.	Preguntó	si	alguno	de	los	presentes	quería	saber
lo	que	hacía	en	ese	momento	el	Emperador	del	Este.	Los	ojos	centelleantes	de	la	mayoría,	la	expresión	de
deleite,	la	manera	de	frotarse	las	manos	constituían	una	respuesta	elocuente.	Sí;	al	público	entusiasmado	le
encantaría	saber	lo	que	estaba	haciendo	dicho	monarca.	El	impostor	realizó	unos	cuantos	gestos
ampulosos	y	luego	hizo	un	anuncio	en	voz	muy	grave:

-El	altísimo	y	poderoso	Emperador	del	Este	procede	a	colocar	unas	monedas	en	la	palma	de	un	santo
fraile	mendicante	...	Veamos:	una,	dos,	tres	monedas,	y	todas	de	plata.

Un	zumbido	de	exclamaciones	admirativas	se	propagó	por	el	recinto:
-¡Maravilloso!
-¡Fantástico!
-¡Qué	estudio,	qué	dedicación,	qué	trabajo	para	adquirir	un	poder	tan	pasmoso!
¿Les	gustaría	saber	lo	que	estaba	haciendo	el	Supremo	Señor	de	la	India?...	Sí.	Les	dijo	lo	que	hacía	el

Supremo	Señor	de	la	India.	Luego	les	dijo	lo	que	ocupaba	al	Sultán	de	Egipto	en	ese	instante,	y	lo	que
entretenía	al	rey	de	los	Mares	Remotos.	Y	así,	sucesivamente,	y	con	cada	nuevo	portento	crecía	el	pasmo
ante	tanta	exactitud.	Pensaban	que	seguramente	tendría	dificultades	en	algún	momento,	pero	no,	nunca
vacilaba,	lo	sabía	todo,	y	lo	sabía	con	precisión	infalible.	Temí	que	si	esto	continuaba	perdería	mi



supremacía,	pues	el	sujeto	éste	me	arrebataría	a	mis	seguidores	y	me	quedaría	completamente	en	el	aire.
Tenía	que	ponerle	un	obstáculo	cuanto	antes,	así	que	dije:

-Si	me	es	permitido	hacer	una	pregunta,	me	gustaría	saber	lo	que	cierta	persona	está	haciendo	en	este
momento.

-Pregunta	lo	que	se	te	antoje,	que	yo	te	responderé.
-Pero	es	difícil,	quizá	imposible.
-Mi	arte	desconoce	esa	palabra.	Cuanto	más	dificil	sea	la	pregunta,	mayor	será	la	certeza	con	que	os

revelaré	la	respuesta.
Como	podéis	comprender,	estaba	tratando	de	aumentar	la	expectación	entre	el	público.	Y,	por	lo	visto,

estaba	alcanzando	cotas	muy	altas:	la	respiración	suspendida	de	todos	los	presentes,	las	nucas	estiradas,
los	ojos	muy	abiertos	así	me	lo	indicaban.	Los	llevé	entonces	al	clímax	diciendo:

-Si	no	te	equivocas,	si	me	dices	en	verdad	lo	que	quiero	saber,	te	daré	doscientos	peniques	de	plata.
-¡Esa	fortuna	me	pertenece!	Te	diré	lo	que	ansías	saber.
-Entonces	dime	lo	que	estoy	haciendo	con	mi	mano	derecha.
El	público	prorrumpió	en	exclamaciones	de	asombro.	A	ninguno	de	ellos	se	le	había	ocurrido	el	pequeño

ardid	de	preguntar	por	alguien	que	no	estuviera	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	El	mago	se	sobresaltó.
Era	una	emergencia	que	no	se	le	había	presentado	nunca	antes	en	su	carrera,	y	se	quedó	atascado	sin
saber	qué	hacer.	Estaba	aturdido,	confuso,	no	podía	decir	palabra.

-Vamos	-le	dije-,	¿qué	esperas?	¿Cómo	es	posible	que	puedas	responder	sin	vacilar	lo	que	está
haciendo	una	persona	en	el	otro	extremo	de	la	tierra	y,	sin	embargo,	no	puedas	decir	lo	que	hace	alguien
que	se	encuentra	a	menos	de	tres	metros	de	distancia?	Las	personas	que	están	detrás	de	mí	están	viendo
lo	que	hago	con	mi	mano	derecha	y	podrán	confirmar	si	tu	respuesta	es	correcta.

Seguía	sin	habla,	y	entonces	expliqué:
-Muy	bien;	te	diré	por	qué	no	te	atreves	a	responder.	Porque	no	lo	sabes.	¡Y	dices	que	eres	un	mago!

Amigos,	este	vagabundo	no	es	más	que	un	impostor,	un	mentiroso.
Estas	palabras	desconcertaron	y	aterrorizaron	a	los	monjes.	No	estaban	acostumbrados	a	ver	que	uno

de	esos	seres	pavorosos	fuese	insultado	y	desconocían	las	consecuencias	que	aquel	acto	podría
acarrearles.	Se	hizo	un	silencio	de	muerte,	mientras	por	las	mentes	de	todos	cruzaban	los	presagios	más
ominosos.	El	mago	comenzaba	a	recobrarse	y,	cuando	consiguió	sonreír	con	una	sonrisa	afable,
despreocupada,	los	circunstantes	mostraron	un	inmenso	alivio.	Evidentemente	no	se	encontraba	de	un
humor	negro	y	destructivo.	Dijo:

-Me	ha	dejado	sin	habla	la	frivolidad	de	esta	persona.	Sépanlo	todos,	si	por	ventura	hay	alguien	que	no
lo	supiese	de	antemano,	los	encantadores	de	mi	rango	no	se	dignan	ocuparse	de	las	acciones	de	quienes
no	sean	reyes,	príncipes,	emperadores,	es	decir,	gente	de	gran	alcurnia;	son	ellos	y	solamente	ellos	quienes
merecen	nuestro	interés.	Si	este	individuo	me	hubiese	preguntado	lo	que	hacía	el	rey	Arturo,	el	gran	rey,
hubiese	sido	muy	diferente,	y	le	habría	contestado,	pero	los	actos	de	un	súbdito	me	tienen	sin	cuidado.

-Ah,	entonces	te	había	entendido	mal.	Pensé	que	habías	dicho	«cualquier	persona»,	y	supuse	entonces
que	«cualquier	persona»	incluía	a	...	bueno,	a	cualquier	persona,	es	decir,	a	todas	las	personas.

-Así	es;	cualquier	persona	de	alta	cuna,	y	mejor	aún	si	es	de	sangre	real.
-Paréceme	que	bien	puede	ser	así	-dijo	el	abad,	viendo	su	oportunidad	para	suavizar	las	cosas	y	evitar

un	desastre-,	pues	no	es	probable	que	un	don	tan	maravilloso	como	éste	haya	sido	otorgado	para	revelar
los	quehaceres	de	personas	tan	inferiores	a	aquellos	que	nacen	de	las	cumbres	de	grandeza.	Nuestro	rey
Arturo...

-¿Os	gustaría	saber	de	él?	-interrumpió	el	encantador.
-Mucho	me	gustaría,	y	además	os	lo	agradecería.
De	nuevo,	todos	estaban	llenos	de	reverencia	e	interés.	¡Qué	incorregibles	idiotas!	Observaban	los

encantamientos	totalmente	absortos,	y	de	tanto	en	tanto	me	miraban	como	queriendo	significar:	«Bueno,
pues	ya	ves,	¿y	ahora	qué	vas	a	decir?».	De	repente	anunció	el	mago:

-El	rey	está	fatigado	después	de	una	cacería,	y	desde	hace	dos	horas	descansa	en	palacio,	durmiendo
sin	soñar	nada.

-¡Sea	por	siempre	bendito!	-exclamó	el	abad,	persignándose-.	Y	quiera	Dios	que	ese	descanso	traiga
alivio	para	su	cuerpo	y	su	alma.

-Y	así	sería	si	estuviese	durmiendo	-dije-,	pero	el	rey	no	está	durmiendo,	el	rey	está	cabalgando.
De	nuevo	se	presentaba	un	problema,	un	conflicto	de	autoridades.	Nadie	sabía	a	cuál	de	los	dos	creer,

pues	a	mí	todavía	me	quedaba	algo	de	reputación.	El	mago	echó	mano	de	todo	su	desdén	y	dijo:
-¡Pardiez!	Son	muchos	los	magos,	adivinos	y	profetas	que	he	conocido	en	los	días	de	mi	vida,	pero

ninguno	capaz	de	llegar	hasta	el	corazón	de	las	cosas	sin	mover	un	dedo	y	sin	recurrir	a	la	ayuda	de
encantamiento	alguno.



-Debes	estar	viviendo	en	una	cueva	y	por	eso	estás	tan	atrasado	de	noticias.	Yo	también	uso
encantamientos,	como	esta	cofradía	bien	sabe,	pero	sólo	en	ocasiones	importantes.

Me	parece	que	en	lo	tocante	a	sarcasmos	puedo	estar	a	la	altura	de	cualquiera.	El	individuo	acusó	el
golpe.	El	abad	inquirió	por	la	reina	y	la	corte,	y	recibió	esta	información:

-Al	igual	que	el	rey,	todos	han	sido	vencidos	por	el	cansancio	y	en	este	momento	duermen.
-No	es	más	que	otra	mentira.	La	mitad	de	ellos	se	dedican	a	sus	diversiones,	mientras	que	la	otra	mitad

no	duerme,	sino	que	cabalga	con	el	rey	y	la	reina.	Ahora	quizá	podrías	hacer	un	pequeño	esfuerzo	y
decirnos	hacia	dónde	se	dirigen	el	rey,	la	reina	y	todos	los	demás	que	con	ellos	cabalgan.

-Ahora	duermen,	como	ya	he	dicho,	pero	el	día	de	mañana	cabalgarán	para	dirigirse	al	mar.
-¿Y	dónde	estarán	pasado	mañana	al	atardecer?
-Muy	al	norte	de	Camelot,	habiendo	cumplido	la	mitad	del	viaje.
-Pues	acabas	de	decir	una	mentira	de	doscientos	kilómetros.	No	habrán	cumplido	la	mitad	del	viaje,	sino

que	habrán	llegado	a	su	final.	Y	estarán	aquí,	en	este	valle.
Ése	sí	que	era	un	golpe	maestro.	El	abad	y	los	monjes	casi	volaban	de	la	emoción,	mientras	que	el

encantador	estaba	tan	descompuesto	como	si	acabara	de	caerse	de	un	pedestal.	No	me	detuve	allí,	sino
que	dije:

-Si	el	rey	no	llega	aquí	pasado	mañana,	me	dejaré	pasear	sentado	a	horcajadas	en	un	madero,	pero	si
llega	serás	tú	quien	tenga	que	sufrirlo.

Al	día	siguiente	subí	a	la	oficina	de	teléfonos	y	recibí	información	de	que	el	rey	había	pasado	dos
pueblos	que	se	encontraban	en	el	camino.	Durante	las	próximas	horas	seguí	su	avance	del	mismo	modo,
sin	decírselo	a	nadie,	y	el	tercer	día	pude	calcular	que	si	mantenían	su	paso	estarían	en	el	valle	hacia	las
cuatro	de	la	tarde.	Todavía	no	se	veían	señales	de	que	su	inminente	llegada	fuese	esperada	con	interés,	y
parecía	que	no	se	habían	hecho	preparativos	para	recibirlo	con	la	pompa	y	solemnidad	acostumbradas,
algo	que	ciertamente	me	extrañaba.	La	única	explicación	que	se	me	ocurría	era	que	el	otro	mago	había
estado	tratando	de	socavar	mi	credibilidad.	Así	era.	Se	lo	pregunté	a	un	monje	amigo	mío	y	me	lo	confirmó.
Me	confió	que	estaba	ocupado	haciendo	correr	la	voz	de	que	por	medio	de	nuevos	encantamientos	había
averiguado	que	la	corte	había	decidido	no	viajar	a	ninguna	parte	y	quedarse	en	casa.	¡Qué	os	parece!
Observaréis	lo	poco	que	valía	en	este	país	una	reputación.	Esta	gente	me	había	visto	realizar	el	más
espectacular	acto	de	magia	de	la	historia	y	el	único	milagro	de	innegable	provecho	que	se	recordaba	y,	sin
embargo,	helos	allí,	listos	a	darle	la	razón	a	un	aventurero	que	no	podía	ofrecer	otra	evidencia	de	su	poder
que	sus	presuntuosas	palabras.

Pese	a	todo,	no	era	conveniente	que	el	rey	echase	en	falta	un	recibimiento	con	mucho	bombo	y	oropel,
así	que	hice	sonar	los	tambores	para	reclutar	una	procesión	de	peregrinos	e	hice	ahumar	unas	cuantas
cuevas	para	reunir	una	panda	de	ermitaños	y	hacia	las	dos	de	la	tarde,	seguido	de	toda	aquella	gente,	me
dirigí	al	encuentro	de	la	comitiva	real.	Así	que	fue	éste	el	grupo	que	el	rey	encontró	a	su	llegada.	El	abad
estaba	fuera	de	sí	de	rabia	y	humillación	cuando	le	conduje	a	un	salón	y	le	mostré	al	jefe	del	Estado,	que
hacía	su	entrada	sin	que	un	solo	monje	hubiese	acudido	a	darle	la	bienvenida,	sin	que	se	viese	agitación
alguna	en	el	monasterio	y	sin	que	las	campanas	se	echasen	al	vuelo	para	alegrar	su	espíritu.	Echó	un
vistazo	y	en	seguida	retrocedió	para	hacer	acopio	de	fuerzas.	Un	minuto	después	las	campanas	repicaban
furiosamente	y	los	distintos	edificios	vomitaban	monjes	y	monjas	que	corrían	en	tropel	hacia	el	cortejo.	Con
ellos	iba	también	el	mago,	caballero	sobre	un	feo	madero	por	orden	del	abad,	con	su	reputación	por	los
suelos,	mientras	la	mía	de	nuevo	se	remontaba	hacia	las	alturas.	Sí;	en	un	país	como	éste	uno	puede
conservar	el	prestigio	de	su	marca	de	fábrica,	pero	no	puede	permanecer	cruzado	de	brazos;	tiene	que
estar	al	pie	del	cañón	y	pendiente	en	todo	momento	de	la	buena	marcha	de	los	negocios.



25
Un	examen	de	aptitud

Cuando	el	rey	emprendía	un	viaje	para	cambiar	de	aires,	cumplía	una	gira	de	protocolo	o	visitaba	a	un	noble	de	alguna
comarca	distante,	a	quien	deseaba	arruinar	con	el	coste	de	su	manutención,	lo	acompañaba	parte	de	la	administración.	Era	una
costumbre	de	la	época.	La	comisión	encargada	de	examinar	a	los	candidatos	a	puestos	en	el	ejército	venía	con	el	rey,	aunque
perfectamente	hubiese	podido	cumplir	su	misión	quedándose	en	Camelot.	Y	el	rey,	aunque	se	encontraba	en	un	viaje
estrictamente	de	vacaciones,	continuaba	ejerciendo	algunas	de	sus	funciones	habituales.	Realizaba	sesiones	de	Toque	Real,
como	de	costumbre;	reunía	la	corte	al	amanecer	en	el	patio	y	juzgaba	algunos	casos,	pues	también	presidía	el	Tribunal	Real	de
justicia.

En	este	cargo	el	rey	brillaba	mucho.	Era	un	juez	sabio	y	humanitario,	e	indudablemente	trataba	de	actuar	de	la	manera	más
honesta	e	imparcial...,	a	su	entender.	Una	reserva	considerable,	obviamente,	porque	su	entender,	o	sea,	su	educación,	con
frecuencia	teñía	sus	decisiones.	Cada	vez	que	se	presentaba	un	pleito	entre	un	noble	y	una	persona	de	condición	inferior	las
simpatías	y	preferencias	del	rey	se	inclinaban	por	el	primero,	consciente	o	inconscientemente.	Resultaría	poco	menos	que
imposible	que	fuese	de	otra	manera.	Los	efectos	de	la	esclavitud	sobre	las	nociones	morales	del	dueño	de	esclavos	son	bien
conocidos	en	todo	el	mundo,	y	una	clase	privilegiada,	una	aristocracia,	no	es	más	que	una	banda	de	dueños	de	esclavos	bajo	otro
nombre.	Esto	suena	muy	duro	y,	sin	embargo,	no	debe	ofender	a	nadie,	ni	siquiera	al	noble	en	cuestión,	a	no	ser	que	el	hecho	en
sí	sea	una	ofensa,	pues	lo	que	acabo	de	decir	simplemente	expone	un	hecho.	Lo	que	hay	de	abominable	en	la	esclavitud	es	la
esclavitud	en	sí,	no	su	nombre.	Basta	con	escuchar	a	un	aristócrata	hablando	de	las	clases	inferiores	para	reconocer	con	muy
ligeras	variaciones	las	ínfulas	y	el	tono	de	un	dueño	de	esclavos,	y	detrás	de	esta	forma	de	hablar	se	esconden	también	el	espíritu
y	los	sentimientos	embrutecidos	de	un	dueño	de	esclavos.	En	ambos	casos	las	actitudes	provienen	de	la	misma	causa:	la	antigua
y	arraigada	costumbre	de	considerarse	a	sí	mismos	seres	superiores.	Las	sentencias	del	rey	eran	a	menudo	injustas,	pero	la	culpa
sólo	se	podía	echar	a	su	educación,	a	sus	preferencias	naturales	e	inalterables.	Resultaba	tan	adecuado	para	ocupar	la	posición
de	juez	como	lo	sería	una	madre	común	y	corriente	para	la	posición	de	encargada	de	distribuir	leche	a	los	niños	en	tiempos	de
hambruna...	Posiblemente	los	suyos	propios	recibirían	una	pizca	más	que	los	otros.

Uno	de	los	pleitos	más	curiosos	que	le	presentaron	al	rey	fue	el	siguiente:	una	joven	huérfana,	poseedora	de	una	herencia
considerable,	había	desposado	a	un	joven	bueno,	pero	que	no	tenía	nada.	Las	propiedades	de	la	joven	se	encontraban	dentro	de
uno	de	los	señoríos	de	la	Iglesia.	El	obispo	de	la	diócesis,	un	arrogante	vástago	de	la	gran	nobleza,	reclamó	las	propiedades,
aduciendo	que	se	había	casado	en	secreto,	privando	así	a	la	Iglesia	de	uno	de	los	derechos	que	le	correspondía	por	su	señorío,	el
llamado	droit	du	seígneur,	o	derecho	de	pernada.	La	pena	contemplada	para	el	vasallo	que	rehusase	o	evitase	cumplir	con	esa
obligación	era	la	confiscación	de	sus	bienes.	La	defensa	de	la	joven	se	basaba	en	el	hecho	de	que	las	prerrogativas	de	ese
señorío	recaían	sobre	el	obispo	y	que	el	derecho	en	cuestión	no	era	de	ninguna	manera	transferible.	Como	al	obispo	le	estaba
estrictamente	vedado	ejercerlo,	en	virtud	de	una	ley	aún	más	antigua	proclamada	por	la	propia	iglesia,	ella	alegaba	que	en	su	caso
el	ejercicio	de	ese	derecho	debía	quedar	vacante.	Realmente	se	trataba	de	un	caso	muy	extraño.

Me	trajo	a	la	memoria	algo	que	había	leído	en	mi	juventud	acerca	del	ingenioso	ardid	empleado	por	los	concejales	de	Londres
para	recaudar	dinero	con	destino	a	la	construcción	del	edificio	del	Cabildo	Municipal.	A	las	personas	que	no	hubiesen	recibido	los
sacramentos	de	acuerdo	con	el	rito	anglicano	no	les	estaba	permitido	presentarse	como	aspirantes	al	cargo	de	alguacil.	Por	lo
tanto,	los	disidentes	religiosos	no	eran	elegibles:	no	podían	presentar	su	candidatura,	aunque	se	les	pidiese,	ni	podían	servir	en
ese	cargo	si	eran	elegidos.	Los	concejales,	que	sin	lugar	a	dudas	debían	ser	yanquis	disfrazados,	urdieron	una	provechosa
estratagema:	aprobaron	un	estatuto	que	imponía	una	multa	de	cuatrocientas	libras	esterlinas	a	quien	rehusara	una	candidatura	al
puesto	de	alguacil,	y	otra	multa	algo	mayor,	de	seiscientas	libras,	a	cualquier	persona	que	después	de	haber	sido	elegida	alguacil
rehusara	ocupar	su	cargo.	Luego	se	las	arreglaron	para	elegir	un	buen	número	de	disidentes,	uno	tras	otro,	hasta	que	lograron
reunir	quince	mil	libras	en	multas	y	construir	el	edificio	del	Cabildo,	que	permanece	hasta	el	día	de	hoy	como	un	recuerdo	para	el
avergonzado	ciudadano	del	lejano	y	aciago	día	en	que	una	banda	de	yanquis	se	introdujo	en	Londres	y	se	dedicó	a	emplear	la
clase	de	ardides	que	han	dado	a	su	especie	una	dudosa	y	particular	reputación	entre	todos	los	pueblos	verdaderamente	buenos	y
sanos	que	habitan	la	tierra.

La	defensa	de	la	joven	me	parecía	bastante	convincente,	pero	también	tenían	fuerza	los	argumentos	del	obispo.	No	se	me
ocurría	cómo	podría	salir	el	rey	del	atolladero.	Pero	salió.	He	aquí	su	sentencia:

-En	verdad,	encuentro	poca	dificultad	aquí,	siendo	el	asunto	tan	simple	como	un	juego	de	niños.	Si	la	joven	esposa	hubiese
seguido	su	obligación,	dando	noticia	de	la	futura	boda	a	su	señor	feudal,	amo	y	protector,	el	obispo,	no	hubiese	sufrido	pérdida
alguna,	pues	el	susodicho	obispo	habría	podido	obtener	una	dispensa	que	por	conveniencia	temporal	le	hubiese	hecho	elegible
para	ejercer	el	dicho	derecho,	y	de	esa	forma	la	joven	hubiese	podido	conservar	todas	sus	propiedades.	Considerando	que	al	faltar
al	primero	de	sus	deberes,	por	añadidura	ha	faltado	a	todos	los	demás,	del	mismo	modo	que	cuando	una	persona	está	asida	a	una
cuerda	y	esta	cuerda	es	cortada	más	arriba	de	sus	manos,	la	persona	caerá	al	suelo,	y	de	nada	le	servirá	alegar	que	el	resto	de	la
cuerda	se	encuentra	en	buenas	condiciones,	ni	tampoco	le	servirá	para	salvarse	del	peligro,	como	la	misma	persona	podrá
comprobar...,	en	consecuencia	la	defensa	de	esta	mujer	está	viciada	desde	su	misma	fuente	y	esta	Corte	sentencia	que	debe
renunciar	a	todos	sus	bienes	en	favor	de	dicho	señor	obispo,	incluyendo	hasta	el	último	cuarto	de	penique	que	posea.	¡El
siguiente!

He	aquí	el	final	trágico	para	una	preciosa	luna	de	miel	que	todavía	no	cumplía	los	tres	meses.	¡Pobres	criaturas!	Durante	tres
meses	habían	estado	inmersos	en	las	comodidades	mundanas.	Las	ropas	y	las	joyas	que	usaban	eran	tan	finas	y	elegantes	como
se	lo	habían	podido	permitir,	valiéndose	incluso	de	argucias	para	extender	al	máximo	la	interpretación	de	las	leyes	suntuarias,
severas	leyes	que	proscribían	la	utilización	de	ropas	y	adornos	exquisitos	a	gente	de	su	condición.	Así,	ataviados,	debieron
abandonar	el	lugar	del	juicio,	ella	sollozando	sobre	el	hombro	de	él,	y	él	tratando	de	consolarla	con	palabras	de	ilusión	entonadas
sobre	el	fondo	melódico	de	la	cruel	desesperanza,	y	regresar	al	mundo	sin	hogar,	sin	lecho,	sin	pan,	de	hecho	más	pobres	aún	que
el	más	miserable	de	los	mendigos	a	la	vera	del	camino.

Bueno,	el	rey	había	salido	del	atolladero,	y	lo	había	hecho	en	términos	que	sin	duda	eran	satisfactorios	para	la	Iglesia	y	el	resto
de	la	aristocracia.	Se	han	escrito	muchos	argumentos	poderosos	y	plausibles	en	favor	de	la	monarquía,	pero	sigue	siendo
innegable	que	en	un	Estado	en	el	que	cada	hombre	tiene	un	voto	dejan	de	ser	posibles	las	leyes	brutales.	Por	supuesto	que	los
súbditos	de	Arturo	eran	un	material	muy	deficiente	para	la	formación	de	una	república,	habiendo	sido	durante	tanto	tiempo
degradados	y	envilecidos	por	una	monarquía,	y,	no	obstante,	incluso	ellos	eran	lo	suficientemente	inteligentes	para	derogar
inmediatamente	la	ley	que	acababa	de	ser	administrada	por	el	rey,	de	haber	sido	sometida	a	una	votación	libre	en	la	que	todos
participaran.	Hay	una	frase	que	se	ha	hecho	tan	común	a	oídos	del	mundo	que	se	ha	llegado	a	pensar	que	tiene	sentido	y
significado:	es	la	frase	que,	refiriéndose	a	esta	nación,	o	a	la	otra,	o	a	la	demás	allá,	la	define	como	«capaz	de	autogobernarse»,	lo



cual	implica	que	ha	existido	una	nación	en	algún	sitio,	en	alguna	época,	que	no	era	capaz	de	hacerlo,	es	decir,	que	no	era	tan
capaz	de	hacerlo	como	lo	eran	o	lo	serían	un	grupo	de	especialistas	autoelegidos.	Las	grandes	mentes	en	todos	los	países,	en
todas	las	épocas,	han	surgido	caudalosamente	de	entre	las	masas	de	la	nación,	y	sólo	de	entre	las	masas,	no	de	entre	sus	clases
privilegiadas,	de	manera	que,	independientemente	de	la	categoría	intelectual	de	la	nación,	ya	sea	alta	o	baja,	el	grueso	de	sus
habilidades	siempre	sale	de	entre	las	vastas	filas	de	los	desconocidos	y	los	pobres,	y	nunca	ha	ocurrido	que	en	una	nación	no
existiese	el	suficiente	material	humano	para	la	instauración	de	un	autogobierno,	lo	cual	viene	a	confirmar	un	hecho	evidente:	que
incluso	la	mejor	gobernada,	la	más	libre	y	la	más	iluminada	de	las	monarquías	sigue	estando	por	debajo	de	las	condiciones
óptimas	que	los	súbditos	podrían	alcanzar.	Y	lo	mismo	es	cierto	de	gobiernos	semejantes	a	una	escala	menor,	hasta	llegar	al	más
bajo	de	todos.

El	rey	Arturo	se	había	adelantado	con	la	cuestión	del	ejército	mucho	más	de	lo	que	yo	había	previsto.	Había	pensado	que
mientras	me	encontrase	ausente	él	no	tomaría	cartas	en	el	asunto	y	por	eso	no	diseñé	un	esquema	que	sirviese	para	determinar
los	méritos	de	cada	oficial.	Me	había	limitado	a	comentar	que	sería	aconsejable	someter	a	cada	aspirante	a	un	difícil	y	exhaustivo
examen,	y	en	mi	fuero	interno	me	había	propuesto	elaborar	una	lista	de	cualificaciones	militares	que	sólo	podrían	ser	superadas
por	mis	alumnos	de	West	Point.	Debía	haberme	ocupado	de	ello	antes	de	partir,	porque	el	rey	estaba	tan	entusiasmado	con	la	idea
de	un	ejército	permanente,	que	deseaba	poner	manos	a	la	obra,	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que,	por	lo	visto,	no	había	podido
contener	su	impaciencia	y	había	esbozado	unos	exámenes	salidos	de	su	propia	mollera.

Yo	estaba	impaciente	por	ver	en	qué	consistía	su	examen,	y	además	por	demostrar	cuánto	más	admirable	era	el	que	yo	había
diseñado	y	que	exhibiría	ante	el	Consejo	Examinador.	Se	lo	insinué	al	rey,	de	paso,	y	esto	aguijoneó	su	curiosidad.	Cuando	el
Consejo	estuvo	reunido	entré	en	el	recinto	detrás	del	rey,	y	detrás	de	mí	entraron	los	aspirantes.	Uno	de	estos	aspirantes	era	un
joven	y	brillante	alumno	de	West	Point,	acompañado	por	unos	cuantos	profesores	de	la	Academia.

Cuando	vi	a	los	integrantes	del	Consejo	Examinador	no	supe	si	echarme	a	reír	o	llorar.	Lo	presidía	un	oficial	que	en	siglos
futuros	sería	conocido	como	Norroy	Reydearmas.	Los	otros	dos	miembros	eran	jefes	de	sección	en	su	departamento,	y,	por
supuesto,	los	tres	eran	clérigos.	Todos	los	funcionarios	a	quienes	se	les	exigiera	leer	y	escribir	por	fuerza	debían	ser	clérigos.

Por	deferencia	hacia	mí,	mi	candidato	fue	llamado	el	primero.	El	presidente	del	Consejo	se	dirigió	a	él	con	oficial	solemnidad:
-¿Nombre?
-Maleza.
-¿Hijo	de?
-Arañón.
-Arañón...	Arañón...	Hum,	parece	que	la	memoria	me	falla;	no	consigo	recordar	ese	nombre.	¿Ocupación	del	padre?
-Tejedor.
-¡Tejedor!	¡Que	Dios	nos	proteja!
El	rey	se	tambaleó	desde	la	corona	hasta	sus	reales	calzas;	uno	de	los	funcionarios	se	desmayó	y	los	otros	estuvieron	al	borde

del	colapso.	El	presidente	del	Consejo	logró	contenerse	y	dijo	en	tono	indignado:
-Suficiente.	Largo	de	aquí.
Pero	yo	apelé	ante	el	rey.	Le	rogué	que	mi	candidato	fuese	examinado.	El	rey	estaba	dispuesto	a	concedérmelo,	pero	los

integrantes	del	Consejo,	nacidos	todos	de	noble	cuna,	imploraron	al	rey	que	no	les	hiciese	sufrir	la	ignominia	de	examinar	al	hijo	de
un	tejedor.	Yo	sabía	que	de	todas	formas	no	tenían	los	conocimientos	suficientes	para	examinarle,	así	que	uní	mis	súplicas	a	las
suyas	y	entonces	el	rey	encomendó	la	tarea	a	mis	profesores.	Yo	había	hecho	traer	una	pizarra,	que	ahora	se	colocó	al	frente,	y
comenzó	el	espectáculo.	Daba	verdadero	gusto	escuchar	a	este	muchacho	explicar	la	ciencia	de	la	guerra,	y	disertar	con	lujo	de
detalles	sobre	batallas,	asedios,	suministros,	transportes,	colocación	y	desactivación	de	minas	explosivas,	grandes	tácticas,
estrategia	general	y	estrategias	menores,	servicio	de	señales,	infantería,	caballería,	artillería,	cañones	de	asedio,	cañones	de
campo,	cañones	de	medio	alcance,	cañones	de	largo	alcance,	ejercicios	de	tiro	con	mosquete,	ejercicios	de	tiro	con	revólver,
mientras	aquellos	besugos	no	lograban	entender	una	sola	palabra,	y	daba	gusto	verlo	resolver	sobre	la	pizarra	auténticas
pesadillas	matemáticas	que	hubiesen	dejado	perplejos	a	los	mismos	ángeles,	y	hacerlo	como	si	no	se	le	diera	nada,	y	daba	gusto
escucharlo	hablar	concienzudamente	acerca	de	eclipses,	cometas,	solsticios,	constelaciones,	hora	promedio,	hora	sideral,	hora	de
comer,	hora	de	acostarse	y	cualquier	otra	imaginable	por	encima	o	por	debajo	de	las	nubes	que	pudiese	servir	para	acosar	o
desconcertar	al	enemigo	y	hacerle	desear	que	no	hubiese	venido,	y	cuando,	al	final,	el	muchacho	saludó	militarmente	y	se	hizo	a
un	lado,	yo	estaba	lo	suficientemente	orgulloso	de	él	como	para	abrazarlo,	y	todos	los	demás	estaban	tan	deslumbrados	que
parecían	en	parte	petrificados,	en	parte	borrachos	y	totalmente	abrumados.	Juzgué	que	la	partida	ya	estaba	asegurada,	y	por	un
buen	margen.

La	educación	es	una	gran	cosa.	Éste	era	el	mismo	muchacho	que	se	había	presentado	en	West	Point	como	un	completo
ignorante,	hasta	el	punto	de	que	al	preguntarle:	«¿Qué	debe	hacer	un	oficial	general	cuando	en	el	campo	de	batalla	cae	muerto	el
caballo	que	cabalga?»,	había	respondido,	con	toda	la	ingenuidad	imaginable:	«Levantarse	y	limpiarse	un	poco».

A	continuación	fue	llamado	uno	de	los	jóvenes	nobles.	Quise	hacerle	unas	cuantas	preguntas:
-¿Su	señoría	sabe	leer?
Su	gesto	se	congestionó	por	la	ira	y	me	espetó	lo	siguiente:
-¿Me	tomáis	por	un	escribano?	Voto	al	cielo	que	mi	linaje	no	es	de...
-¡Responde	a	la	pregunta!
Con	gran	esfuerzo	consiguió	dominar	su	soberbia	y	balbucear:
-No.
-¿Sabes	escribir?
Intentó	protestar	de	nuevo,	pero	le	dije:
-Limítate	a	contestar	las	preguntas	y	ahórrate	los	comentarios.	No	te	encuentras	aquí	para	hacer	alarde	de	tu	noble	alcurnia	ni

de	tus	gracias,	y	no	se	permitirá	que	hagas	nada	por	el	estilo.	¿Sabes	escribir?
-No.
-¿Sabes	la	tabla	de	multiplicar?
-No	sospecho	a	qué	os	referís.
-¿Cuántas	son	ocho	por	seis?
-Es	un	misterio	para	mí,	ignoto	en	razón	de	que	no	se	ha	presentado	en	todos	los	días	de	mi	vida	una	emergencia	tal	que	me

impeliese	a	descifrar	ese	enigma	y,	por	tanto,	al	no	haberse	presentado	la	necesidad,	dicho	conocimiento	no	habita	en	mi	espíritu.



-Si	A	cambia	a	B	un	saco	de	cebollas,	con	un	valor	de	dos	peniques	el	kilo,	por	una	oveja	que	vale	cuatro	peniques	y	un	perro
que	vale	un	penique,	y	C	mata	al	perro	antes	de	que	éste	sea	entregado,	porque	ha	sido	mordido	por	dicho	perro,	que	le	había
confundido	con	D,	¿qué	cantidad	le	debe	todavía	B	a	A	y	quién	debe	pagar	por	el	perro,	C	o	D,	y	quién	debe	recibir	el	dinero?	Y	en
el	caso	de	A,	¿sería	un	penique	suficiente	o	tendría	derecho	a	reclamar	daños	consiguientes	en	forma	de	dinero	opcional	para
cubrir	las	posibles	ganancias	que	hubiera	podido	obtener	con	el	perro	y	que	podrían	ser	clasificadas	como	incrementos	percibidos
o,	lo	que	es	equivalente,	en	usufructo?

-En	verdad,	yo	digo	que	en	toda	la	sapiente	e	indescifrable	providencia	de	Dios,	que	de	manera	misteriosa	despliega	los
prodigios	que	realiza,	nunca	me	había	sido	dado	escuchar	una	pregunta	que	se	asemeje	a	ésta	por	la	confusión	de	la	mente	y
saturación	de	los	canales	del	pensamiento.	Por	consiguiente,	os	ruego	que	dejéis	que	el	perro	y	las	cebollas	y	todas	estas
personas	de	extraños	e	impíos	nombres	encuentren	por	sí	mismos	la	manera	de	ponerse	a	salvo	de	sus	deplorables	y	asombrosas
dificultades,	sin	contar	con	mi	ayuda,	porque	ciertamente	sus	problemas	ya	son	suficientes,	y	si	yo	tratase	de	ayudarlos	bien
podría	perjudicar	su	causa	aún	más,	y	tal	vez	no	viviría	yo	lo	suficiente	para	ser	testigo	de	la	desolación	por	mí	acarreada.

-¿Qué	sabes	de	la	ley	de	atracción	y	la	ley	de	gravitación?
-Si	dichas	leyes	existen,	quizá	hayan	sido	promulgadas	por	su	majestad	el	rey	cuando	yo	me	encontraba	enfermo	en	casa	a

principios	de	año,	y	por	tanto	no	me	fue	posible	enterarme	de	su	proclamación.
-¿Qué	sabes	de	la	ciencia	de	la	óptica?
-He	oído	hablar	de	gobernadores	de	plazas	y	senescales	de	castillos	y	alguaciles	de	condados	y	numerosos	cargos	y	títulos	de

honor,	pero	aquel	a	quien	llamáis	Ciencia	de	la	óptica	no	lo	había	escuchado	nombrar	nunca	antes.	¿Será	por	ventura	un	nuevo
dignatario?

-Ya	lo	creo.
Tratad	de	imaginaros	a	un	molusco	como	éste	presentándose	seriamente	como	aspirante	a	un	puesto	oficial,	cualquiera	que

fuese.	¡Caray!	Si	tenía	todas	las	características	de	un	mecanógrafo	copista,	excepto	la	inclinación	a	hacer	correcciones	no
solicitadas	a	tu	gramática	y	tu	puntuación.	Era	incomprensible	que	no	recurriese	también	a	un	poco	de	ayuda	en	ese	terreno,	en
vista	de	su	desmesurada	incapacidad	para	el	cargo,	pero	ello	no	probaba	que	careciese	de	la	mencionada	inclinación,	sino
simplemente	que	ni	siquiera	había	llegado	al	nivel	de	un	mecanógrafo	copista.	Después	de	fastidiarlo	con	unas	cuantas	preguntas
más,	le	solté	a	los	profesores,	que	le	dieron	cuatro	vueltas	en	lo	referente	a	la	guerra	científica	y,	por	supuesto,	le	encontraron
totalmente	vacío.	Tenía	algunas	nociones	de	la	manera	de	guerrear	de	la	época,	aquello	de	rastrear	las	florestas	en	busca	de
ogros	y	de	combates	en	esos	torneos	que	parecían	corridas	de	toros,	pero,	aparte	de	esto,	estaba	totalmente	vacío	e	inservible.
Luego	nos	ocupamos	del	otro	joven	noble,	que	hubiese	podido	pasar	por	gemelo	del	anterior,	tanta	era	su	ignorancia	y	su
incapacidad.	Dejé	a	estos	candidatos	en	manos	del	presidente	del	consejo	examinador,	con	la	serena	conciencia	de	que	estaban
tan	verdes	que	sin	más	dilaciones	serían	rechazados.	Fueron	examinados	en	el	mismo	orden	en	que	se	habían	presentado.

-¿Nombre,	si	tenéis	la	bondad?
-Pertipole,	hijo	de	sir	Pertipole,	barón	de	la	Cebada	Molida.
-¿Abuelo?
-También	sir	Pertipole,	barón	de	la	Cebada	Molida.
-¿Bisabuelo?
-Idéntico	nombre	y	título.
-¿Tatarabuelo?
-No	lo	sabemos,	reverendo	señor,	pues	el	linaje	se	pierde	al	remontarse	tantos	y	tantos	años.
-No	tiene	importancia.	Son	cuatro	buenas	generaciones	y	cumple	los	requisitos	de	la	regla.
-¿Qué	regla?	-pregunté	yo.
-La	ordenanza	que	requiere	cuatro	generaciones	de	nobles	para	que	el	aspirante	sea	elegible.
-¿Entonces	un	hombre	no	es	elegible	para	el	cargo	de	teniente	en	el	ejército	si	no	puede	probar	cuatro	generaciones	de	nobles

en	su	familia?
-Así	es;	sin	esa	cualificación	nadie	puede	ser	nombrado	para	el	cargo	de	teniente	ni	para	cualquier	otro	cargo	en	el	ejército.
-¡Pero,	vamos,	si	esto	es	completamente	pasmoso!	¿De	qué	sirve	una	cualificación	como	ésa?
-¿Que	de	qué	sirve?	Ésa	es	una	pregunta	espinosa,	gentil	sir	Jefe,	pues	estaríamos	objetando	la	sabiduría	de	nuestra	Santa

Madre	Iglesia.
-¿Y	eso	por	qué?
-Porque	la	Iglesia	ha	establecido	la	misma	regla	en	lo	que	concierne	a	los	santos.	Según	sus	leyes,	nadie	puede	ser

canonizado	hasta	que	lleve	muerto	cuatro	generaciones.
-Ya	veo,	ya	veo...,	es	lo	mismo.	Realmente	asombroso.	En	uno	de	los	casos	el	hombre	es	un	muerto	en	vida	con	cuatro

generaciones	a	cuestas,	momificado	por	la	ignorancia	y	la	pereza,	y	esto	lo	hace	apto	para	dar	órdenes	a	personas	vivas	y
hacerse	responsable	de	su	prosperidad	o	su	desgracia,	y	en	el	otro	caso	un	hombre	permanece	acostado	con	la	muerte	y	los
gusanos	durante	cuatro	generaciones	y	ello	lo	hace	apto	para	ocupar	un	cargo	en	el	batallón	celestial.	¿Está	de	acuerdo	su
majestad	el	rey	con	esta	extraña	ley?

Respondió	el	rey:
-¡Pardiez!	En	verdad	que	no	veo	en	ella	nada	de	extraño.	Todas	las	posiciones	de	honor	y	de	provecho	corresponden,	por

derecho	natural,	a	los	que	provienen	de	noble	alcurnia,	y	por	ende	las	dignidades	que	existan	en	el	ejército	son	propiedad	suya,	sin
necesidad	de	esta	regla	ni	de	ninguna	otra.	La	regla	no	tiene	otro	motivo	que	marcar	un	límite,	y	su	propósito	es	evitar	la
incorporación	de	sangre	demasiado	reciente,	lo	cual	haría	que	estos	cargos	se	considerasen	con	desprecio	y	que	los	hombres	de
linaje	excelsos	les	volvieran	la	espalda	y	desdeñaran	aceptarlos.	Gran	culpa	recaería	sobre	mí	si	permitiese	tal	calamidad.	Vos
podéis	permitirlo	si	tanto	os	importa,	ya	que	contáis	con	la	autoridad	que	os	ha	sido	conferida,	pero	que	lo	hiciese	el	mismo	rey
sería	el	más	extraño	género	de	locura	y	resultaría	incomprensible	para	todos.

-Me	rindo.	Proceda,	señor	presidente	del	Colegio	de	Heraldos.
El	presidente	resumió	la	sesión	con	la	siguiente	pregunta:
-¿Qué	ilustre	logro	para	honor	del	Trono	y	el	Estado	realizó	el	fundador	de	vuestro	gran	linaje,	haciéndolo	merecedor	de

ascender	a	la	dignidad	de	la	nobleza	británica?
-Construyó	una	cervecería.
-Majestad,	el	consejo	examinador	encuentra	que	este	candidato	cumple	perfectamente	todos	los	requisitos	y	cualificaciones



para	ocupar	un	puesto	de	mando	en	el	ejército,	y	retiene	su	nombre	para	tomar	una	decisión	una	vez	examinado	debidamente	su
contrincante.

El	contrincante	se	presentó	y	también	demostró	que	tenía	cuatro	generaciones	de	nobleza.	Así	que	en	ese	momento	había	un
empate	en	cuanto	a	cualidades	militares.

Se	apartó	un	momento	y	sir	Pertipole	fue	interrogado	nuevamente.
-¿De	qué	condición	era	la	esposa	del	fundador	de	vuestro	linaje?
-Pertenecía	a	la	más	alta	gentileza	terrateniente	y,	aunque	no	era	noble,	fue	una	mujer	bondadosa,	pura	y	caritativa,	de

costumbres	y	carácter	tan	intachables	que	podría	equipararse	con	la	mejor	de	las	damas	del	mundo.
-Suficiente.	Podéis	salir.
Llamó	otra	vez	al	señoritingo	contrincante	y	le	preguntó:
-¿Cuál	era	el	rango	y	la	condición	de	la	tatarabuela	que	confirió	nobleza	británica	a	vuestra	eximia	familia?
-Era	manceba	del	rey	y	trepó	hasta	esa	espléndida	eminencia	por	sus	propios	méritos	y	sin	ayuda	de	nadie	desde	la	cloaca

donde	había	nacido.
-Ah,	esto	es	en	verdad	auténtica	nobleza,	la	mezcla	apropiada,	perfecta.	El	cargo	de	teniente	es	para	vos,	gentil	señor.	Os

ruego	que	no	lo	tengáis	en	poco;	es	un	humilde	paso	que	os	conducirá	a	grandezas	más	acordes	con	el	esplendor	de	un	origen
como	el	vuestro.

Me	encontraba	en	el	fondo	mismo	del	pozo	de	la	humillación.	Había	anticipado	un	triunfo	fácil	y	enaltecedor,	¡y	éste	era	el
resultado!

Casi	sentía	vergüenza	de	mirar	a	la	cara	a	mi	pobre	y	desencantado	cadete.	Le	dije	que	se	marchara	a	casa	y	fuese	paciente,
pues	no	todo	estaba	perdido.

Celebré	una	audiencia	privada	con	el	rey	y	le	hice	una	propuesta.	Le	dije	que	me	parecía	muy	bien	que	los	oficiales	de	ese
regimiento	pertenecieran	a	la	nobleza	y	que	difícilmente	hubiese	podido	tomar	una	decisión	más	sabia.	También	le	dije	que	sería
una	buena	idea	incorporar	al	ejército	otros	quinientos	oficiales	de	hecho,	incorporar	tantos	oficiales	como	nobles	y	parientes	de
nobles	hubiese	en	el	país,	aunque	llegase	el	momento	en	que	existiese	un	número	de	oficiales	cinco	veces	mayor	que	el	de
soldados	rasos.	Contaría	así	con	un	regimiento	de	élite,	el	regimiento	más	envidiado	por	todos,	el	regimiento	real,	con	derecho	a
luchar	a	su	manera	y	como	mejor	le	pareciese,	ir	y	venir	a	su	antojo	en	tiempos	de	guerra	y	ser	completamente	independiente.
Esto	haría	que	toda	la	nobleza	ardiese	en	deseos	de	ingresar	en	ese	regimiento	y	que,	una	vez	en	él,	se	sintiesen	contentos	y
satisfechos.	Luego	reclutaríamos	al	resto	del	ejército	permanente	con	individuos	del	montón	y	como	oficiales	nombraríamos	a
gente	común	y	corriente,	como	tenía	que	ser.	A	esta	gente	común	y	corriente	la	seleccionaríamos	basándonos	exclusivamente	en
la	eficiencia,	y	haríamos	que	siguieran	las	órdenes	al	pie	de	la	letra,	sin	permitirles	inmoderaciones	y	ligerezas	aristocráticas,	y	los
obligaríamos	a	persistir	en	el	trabajo	día	tras	día,	sin	dar	el	brazo	a	torcer,	de	tal	forma	que	cuando	el	regimiento	real	se	sintiese
fatigado	y	desease	ausentarse	para	dedicar	un	tiempo	a	la	búsqueda	de	ogros	y	otras	diversiones,	pudiesen	marcharse
tranquilamente,	en	la	seguridad	de	que	sus	funciones	quedarían	en	buenas	manos,	y	que	el	negocio	seguiría	como	de	costumbre.
Al	rey	le	encantó	la	idea.

A	raíz	de	esto	se	me	ocurrió	algo	muy	valioso,	y	la	solución	para	un	asunto	que	me	había	estado	preocupando	desde	hacía
mucho	tiempo.	Veréis,	la	familia	real	Pendragón	[18]	era	una	estirpe	antigua	y	sumamente	prolífica.	Cada	vez	que	nacía	un	niño	en
la	familia,	cosa	por	cierto	muy	frecuente,	los	labios	de	la	nación	gritaban	de	júbilo,	pero	el	corazón	de	la	nación	se	dolía
lastimeramente.	El	júbilo	era	discutible,	pero	el	dolor	era	sincero,	pues	el	acontecimiento	significaba	una	nueva	subvención	del
Tesoro	Real	para	costear	los	festejos.	La	lista	de	subvenciones	en	este	apartado	era	larga	y	constituía	una	pesada	y	creciente
carga	para	el	tesoro	y	una	amenaza	para	la	corona.	Sin	embargo,	Arturo	no	aceptaba	el	hecho	y	ni	siquiera	escuchaba	los
diversos	proyectos	que	yo	le	presentaba	para	sustituir	las	subvenciones	reales	por	algo	diferente.	De	haber	podido	persuadirlo	de
que	de	vez	en	cuando	hiciese	una	donación	de	su	propio	bolsillo	para	el	sustento	de	un	vástago	de	uno	de	sus	parientes	lejanos
yo	hubiese	hecho	una	enorme	propaganda	de	esa	acción,	lo	cual	hubiese	tenido	un	efecto	muy	positivo	entre	las	gentes	del	país.
Pero	no,	ni	siquiera	deseaba	oír	hablar	de	esto.	Tenía	una	especie	de	pasión	religiosa	por	las	subvenciones	reales;	aún	más,
parecía	considerarlas	como	una	suerte	de	saqueo	sagrado,	y	no	existía	otra	manera	más	segura	y	más	rápida	de	irritarlo	que
lanzar	un	ataque	contra	esa	venerable	institución.	A	veces,	me	arriesgaba	a	sugerir	con	gran	cautela	que	no	había	en	toda
Inglaterra	otra	familia	respetable	que	se	humillase	a	sí	misma	pasando	el	sombrero...,	pero	nunca	conseguía	seguir	adelante;
siempre	me	interrumpía	y	me	hacía	callar	de	manera	perentoria.

Pero	me	pareció	que	finalmente	había	encontrado	mi	oportunidad.	Este	ejército	de	élite	estaría	formado	por	oficiales,	ni	un	solo
soldado	raso.	La	mitad	serían	nobles,	que	ocuparían	todos	los	cargos	hasta	el	rango	de	mayor	general,	servirían	gratis	y	pagarían
sus	propios	gastos...,	y	además	lo	harían	gustosamente	cuando	se	enterasen	de	que	el	resto	del	regimiento	estaría	integrado
exclusivamente	por	príncipes	de	sangre	real.	Estos	príncipes	ocuparían	los	cargos	más	altos	en	el	escalafón	militar,	desde	teniente
general	hasta	mariscal	de	campo,	tendrían	salarios	excelentes	y	estarían	equipados	y	alimentados	por	el	Estado.	Más	aún	(y	éste
era	mi	golpe	maestro),	se	decretaría	que	para	dirigirse	a	estas	altezas	principescas	habría	que	utilizar	un	rimbombante	y
estremecedor	título	(que	ya	me	encargaría	de	inventar),	y	que	en	toda	Inglaterra	ellos	y	solamente	ellos	serían	llamados	así.	Por
último,	todos	los	príncipes	reales	podrían	elegir	libremente	entre	unirse	al	regimiento,	recibir	el	grandioso	título	y	renunciar	a	la
subvención	o,	por	otro	lado,	abstenerse	de	ingresar	en	el	ejército	y	conservar	la	tradicional	subvención.	Y	una	preciosa	coletilla:
príncipes	aún	no	natos,	pero	en	inminencia	de	hacerlo,	podrían	nacer	formando	parte	de	un	regimiento,	comenzando	así	con	buen
pie,	con	buenos	salarios	y	con	el	futuro	ya	resuelto.

Bastaría	con	que	los	padres	solicitaran	el	cupo	a	su	debido	tiempo.	Estaba	seguro	de	que	todos	los	muchachos	estarían
ansiosos	por	ingresar,	de	manera	que	todas	las	subvenciones	existentes	serían	eliminadas.	Y	que	ingresasen	también	los	recién
nacidos	era	algo	igualmente	seguro.	En	un	plazo	de	sesenta	días,	aquella	extraña	y	singular	anomalía,	la	subvención	real,	dejaría
de	existir	y	pasaría	a	ocupar	su	sitio	entre	las	curiosidades	del	pasado.

Footnotes
[18]	Familia	a	la	que	pertenece	Arturo



26
El	primer	periódico

Cuando	le	dije	al	rey	que	pensaba	salir	de	viaje	disfrazado	de	plebeyo	para	explorar	el	país	y
familiarizarme	con	los	modos	de	vivir	de	la	gente	humilde,	se	entusiasmó	inmediatamente	con	la	novedad
del	proyecto	y	me	aseguró	que	estaba	dispuesto	a	tomar	parte	en	la	aventura.	Nada	podría	disuadirlo,	dijo,
abandonaría	todo	lo	que	tuviese	entre	manos	con	tal	de	salir,	pues	era	la	mejor	de	las	ideas	que	había	oído
en	mucho	tiempo.	Quería	ponerse	en	camino	inmediatamente,	deslizándose	subrepticiamente	por	la	puerta
trasera,	pero	le	expliqué	que	no	sería	apropiado.	Veréis:	estaba	ya	en	el	programa	que	esa	tarde
intervendría	en	una	sesión	para	tocar	a	los	enfermos	escrofulosos	y	no	estaría	bien	defraudar	al	público.
Además,	esto	no	le	retrasaría	mucho,	pues	se	trataba	de	una	función	única.	También	me	pareció	que
debería	decirle	a	la	reina	que	se	marchaba	de	viaje.	Al	instante	se	ensombreció	su	semblante.	Lamenté
haber	hablado,	y	más	cuando	me	dijo	con	voz	taciturna:
-Olvidáis	que	Lanzarote	se	encuentra	aquí,	y	cuando	Lanzarote	está,	ella	no	se	da	cuenta	de	si	el	rey	se

marcha	a	algún	sitio,	y	tampoco	se	entera	del	día	de	su	regreso.
Naturalmente,	cambié	de	tema.	Sí;	la	reina	Ginebra	era	una	mujer	hermosa,	es	verdad,	pero	tampoco	se

podía	negar	que	era	bastante	descuidada	en	su	comportamiento.	Nunca	me	metía	en	esos	asuntos,	pues
no	eran	problema	mío,	pero	hay	que	decir	que	me	dolía	ver	el	cariz	que	habían	tomado	las	cosas.	Muchas
veces	la	reina	me	había	preguntado:
-Sir	Jefe,	¿habéis	visto	por	ventura	a	sir	Lanzarote?
En	cambio,	si	alguna	vez	se	le	había	ocurrido	interesarse	por	el	paradero	del	rey	lo	debía	de	haber

hecho	cuando	yo	no	estaba,	pues	a	mí	no	me	lo	había	preguntado	nunca.
La	escenografía	para	el	asunto	de	los	escrofulosos	era	bastante	buena;	un	montaje	cuidadoso	y

convincente.	El	rey	se	sentaba	debajo	de	un	lujoso	dosel,	rodeado	por	un	profuso	grupo	de	clérigos	con	sus
vestiduras	ceremoniales.	Muy	notable,	tanto	por	la	situación	como	por	el	atuendo,	estaba	Marinel,	un
ermitaño	perteneciente	a	la	especie	de	los	curanderos	charlatanes,	encargado	de	introducir	a	los	enfermos.
A	todo	lo	largo	y	ancho	del	espacioso	recinto,	e	iluminado	por	una	luz	poderosa,	se	amontonaban	los
escrofulosos,	sentados	o	tumbados	en	el	suelo.	Parecía	que	estaban	posando	para	un	cuadro,	pero	no	era
así.	Aquel	día	se	habían	presentado	ochocientos	enfermos.	La	tarea	era	lenta	y	carecía	de	novedad	para
mí,	ya	que	había	asistido	otras	veces	a	la	ceremonia.	Pronto	me	empezó	a	invadir	el	tedio,	pero	el	protocolo
exigía	que	me	quedase	hasta	el	final.	El	curandero	se	encontraba	allí	para	tratar	de	discernir	quiénes	no
estaban	verdaderamente	enfermos.	Entre	la	multitud	siempre	había	muchas	personas	que	solamente	creían
estar	enfermas,	otras	que	eran	conscientes	de	encontrarse	en	perfecto	estado	de	salud,	pero	que	deseaban
acceder	al	honor	inmortal	de	un	breve	contacto	corporal	con	un	rey,	y	otras	más	que	fingían	estar	enfermas
para	recibir	la	moneda	que	acompañaba	al	toque	real.	Hasta	ese	momento,	la	moneda	en	cuestión	había
sido	una	diminuta	pieza	de	oro	que	valía	aproximadamente	un	tercio	de	dólar.	Si	consideramos	todo	lo	que
podía	comprarse	con	ese	dinero	en	aquella	época	y	aquel	país,	y	cuán	usual	resultaba	que	las	personas
que	sobrevivían	enfermasen	de	escrofulosis,	salta	a	la	vista	que	el	presupuesto	anual	para	estas	sesiones
era	tan	perjudicial	para	la	tesorería	y	esquilmaba	de	tal	manera	los	posibles	excedentes	como	las
apropiaciones	gubernamentales	para	ríos	y	puertos	en	mis	tiempos.	Así	que	tomé	la	resolución	de	darle	un
toque	a	la	tesorería	para	sanear	el	asunto	del	toque	real.	Una	semana	antes	de	partir	de	Camelot	en	busca
de	aventuras	había	dejado	cubiertas	seis	séptimas	partes	del	presupuesto	de	tesorería	para	las	sesiones	de
escrofulosos	y	había	dado	órdenes	de	que	la	parte	restante	fuese	convertida	inflacionariamente	en
monedas	de	níquel	de	cinco	centavos,	que	serían	entregadas	al	escribano	en	jefe	de	la	Sección	del	Toque
Real,	y	que	cada	moneda	de	níquel	reemplazara	una	pieza	de	oro	y	cumpliera	su	misma	función.	Podría
presentarse	un	alza	desmedida	en	la	cotización	del	níquel,	pero	juzgué	que	aguantaría	las	presiones.	Por	lo
general,	no	soy	partidario	de	inundar	de	valores	un	mercado,	pero	en	este	caso	me	pareció	que	era
justificable,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	obsequio.	Y	cuando	se	trata	de	regalos,	eres	libre	de
hacer	que	parezcan	mucho	más	valiosos	de	lo	que	en	realidad	son.	Por	lo	menos,	yo	procedo	así	casi
siempre.	Las	antiguas	monedas	de	oro	y	plata	que	circulaban	en	el	país	eran	por	regla	general	de	origen
desconocido,	aunque	se	sabía	que	algunas	de	ellas	eran	romanas.	No	resultaba	difícil	distinguirlas,	pues
estaban	mal	hechas	y	pocas	veces	eran	más	redondas	que	una	luna	en	cuarto	menguante.	En	lugar	de
haber	sido	acuñadas	habían	sido	fabricadas	a	martillazos	y	sus	inscripciones	no	eran	más	legibles	que	una
ampolla	en	la	mano,	a	la	cual	se	parecían	mucho,	por	cierto.	Estimé	que	una	moneda	de	níquel,	nueva	y
reluciente,	con	la	imagen	del	rey	de	extraordinario	parecido	por	un	lado,	y	de	la	reina	Ginebra,	por	el	otro,
acompañadas	por	un	pomposo	lema	piadoso,	resultaría	tan	eficaz	para	curar	a	los	escrofulosos	como	las
monedas	de	metales	más	nobles,	y	además	agradaría	mucho	más	a	los	enfermos.	Tenía	razón.	En	esta
ocasión	se	ensayó	con	la	primera	de	las	hornadas,	y	funcionó	maravillosamente.	Y	el	ahorro	fue	muy
notable;	podéis	comprobarlo	con	estas	cifras:	de	los	ochocientos	enfermos	se	atendieron	poco	más	de
setecientos.	Con	la	tarifa	antigua,	esto	le	hubiese	costado	al	gobierno	alrededor	de	doscientos	cincuenta



dólares,	con	la	tarifa	nueva	nos	las	arreglamos	con	unos	treinta	y	cinco	dólares,	ahorrando	así	más	de
doscientos	dólares	de	un	solo	golpe.	Para	comprender	la	verdadera	magnitud	de	esta	jugada	es	necesario
considerar	las	siguientes	cifras:	los	gastos	anuales	de	un	gobierno	nacional	equivalen	a	la	suma	de	los
jornales	de	tres	días	de	trabajo,	aplicando	un	jornal	medio,	de	cada	uno	de	los	ciudadanos,	esto	es,
considerando	cada	individuo	como	si	fuese	un	adulto.	Si	tomáis	una	nación	con	sesenta	millones	de
habitantes,	en	la	cual	el	salario	medio	es	de	dos	dólares	diarios,	y	retiráis	a	cada	individuo	los	jornales	de
tres	días	de	trabajo	obtendréis	trescientos	sesenta	millones	de	dólares	y	podréis	cubrir	los	gastos	del
gobierno.	En	mi	país	y	en	mis	tiempos	este	dinero	se	conseguía	por	medio	de	impuestos;	el	ciudadano
pensaba	que	eran	los	importadores	extranjeros	quienes	lo	pagaban,	y	esa	convicción	le	dejaba	muy
contento,	cuando	en	realidad	esta	suma	era	pagada	por	el	mismo	pueblo	norteamericano,	y	estaba	tan	igual
y	tan	exactamente	distribuida	entre	todos	los	individuos,	que	el	importe	anual	que	debía	pagar	el
multimillonario	y	el	que	debía	cubrir	el	niño	de	pecho	de	un	pobre	jornalero	era	exactamente	el	mismo:	seis
dólares.	Supongo	que	no	puede	existir	mayor	igualdad.	Pues	bien,	Escocia	e	Irlanda	eran	tributarias	de
Arturo,	y	la	población	total	de	las	islas	Británicas	ascendía	a	algo	menos	de	un	millón	de	personas.	El
salario	medio	de	un	mecánico	era	de	tres	centavos	diarios,	siempre	y	cuando	él	pagase	sus	gastos	de
manutención.	Según	esta	regla,	los	gastos	anuales	del	gobierno	nacional	eran	de	noventa	millones	al	año,
es	decir,	unos	doscientos	cincuenta	dólares	al	día.	Así	pues,	sustituyendo	las	monedas	de	oro	por	las	de
níquel	durante	el	día	de	los	escrofulosos	no	solamente	no	perjudicaba	a	nadie,	ni	dejaba	a	nadie
insatisfecho,	sino	que	además	complacía	a	todos	los	interesados	y	permitía	ahorrar	cuatro	quintas	partes	de
los	gastos	nacionales	correspondientes	a	ese	día.	En	la	Norteamérica	de	mis	tiempos	este	ahorro	hubiese
equivalido	a	ochocientos	mil	dólares.	Al	hacer	la	sustitución	mi	sabiduría	había	derivado	de	una	fuente	muy
remota:	la	sabiduría	de	mi	infancia.	Estoy	convencido	de	que	un	verdadero	hombre	de	Estado	no	debe
despreciar	ningún	tipo	de	sabiduría,	por	muy	bajo	que	sea	su	origen.	En	mi	niñez	se	intentaba	inculcar	a	los
niños	la	costumbre	de	hacer	donaciones	a	los	misioneros	en	tierras	lejanas.	Yo	siempre	donaba	botones	y
guardaba	los	peniques.	A	los	salvajes	ignorantes	de	aquellas	tierras	un	botón	les	serviría	como	una
moneda;	a	mí	me	servía	más	la	moneda	que	el	botón;	todos	quedaban	tan	contentos	y	nadie	salía
perjudicado.
Marinel	recibía	a	los	pacientes	a	medida	que	llegaban.	Examinaba	a	cada	candidato,	rechazando	a	los

que	no	reunían	las	condiciones	y	haciendo	pasar	a	los	verdaderos	enfermos.	Un	clérigo	pronunciaba	estas
palabras:
-Entonces	posarán	sus	manos	sobre	los	enfermos,	y	los	enfermos	sanarán...
Acto	seguido	el	rey	palpaba	las	llagas,	mientras	el	clérigo	continuaba	con	la	lectura,	y	al	final,	cuando	el

paciente	estaba	ya	en	su	punto,	recibía	su	moneda	de	níquel,	que	el	rey	le	colgaba	del	cuello,	y	se	le
despachaba.	¿Os	parece	que	eso	es	suficiente	para	curar	a	alguien?...	Ciertamente.	Cualquier	farsa	puede
ser	curativa	cuando	la	fe	del	paciente	es	firme.	Cerca	de	Astolat	había	una	capilla	en	el	sitio	donde	la	Virgen
se	había	aparecido	a	una	pastorcita	de	gansos...,	según	había	contado	la	misma	niña.	Se	construyó
entonces	la	capilla	y	en	su	interior	se	colgó	un	cuadro	que	representaba	el	acontecimiento.	Podría	pensarse
que	un	cuadro	como	ése	constituía	un	auténtico	riesgo	para	los	enfermos	que	a	él	se	acercasen,	pero	el
hecho	es	que	miles	de	enfermos	y	lisiados	venían	todos	los	años,	oraban	ante	él	y	se	marchaban
completamente	sanos;	más	aún:	las	personas	que	no	padecían	de	nada	también	podían	mirarlo	y	seguir
con	vida.	Por	supuesto	que	cuando	me	contaron	estas	cosas	no	les	di	ningún	crédito,	pero	fui	allí	en	una
ocasión	y	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.	Con	mis	propios	ojos	vi	cómo	se	producían	las	curaciones	y
constaté	que	se	trataba	de	curaciones	reales	e	innegables.	Lisiados	que	durante	años	había	visto
recorriendo	Camelot	apoyados	en	muletas	llegaban	allí,	recitaban	una	plegaria	ante	el	cuadro	y,	soltando	las
muletas,	se	marchaban	sin	siquiera	cojear.	Los	montones	de	muletas	que	habían	sido	abandonadas	por	los
ex	lisiados	servían	de	testimonio.
En	otros	sitios	había	gente	capaz	de	operar	la	mente	de	un	paciente,	sin	necesidad	de	decirle	una	sola

palabra,	y	dejarlo	curado.	Y	en	otros	más,	unos	cuantos	expertos	reunían	en	un	salón	a	un	grupo	de
enfermos,	rezaban	algunas	oraciones,	apelaban	a	la	fe	de	cada	uno,	y	los	enfermos	se	marchaban	sanos.
Donde	quiera	que	encontréis	un	rey	incapaz	de	curar	a	los	escrofulosos	valiéndose	del	toque	real,	podéis
estar	seguros	de	que	también	ha	dejado	de	existir	aquella	valiosa	y	lucrativa	superstición	que	respalda	el
trono:	la	creencia	de	los	súbditos	en	la	designación	divina	de	su	soberano.	En	tiempos	de	mi	juventud,	los
monarcas	de	Inglaterra	habían	abandonado	la	costumbre	de	sanar	a	los	escrofulosos,	pero	no	había	motivo
para	tal	apocamiento:	hubiesen	podido	curarlos	cuarenta	y	nueve	veces	de	cada	cincuenta.
Bueno,	cuando	el	sacerdote	llevaba	ya	tres	horas	recitando	su	letanía,	y	el	rey	seguía	repitiendo	los

mismos	gestos	una	y	otra	vez,	y	los	enfermos	seguían	apretujándose	para	tratar	de	abrirse	paso,	comencé
a	sentirme	insoportablemente	aburrido.	Estaba	sentado	junto	a	una	ventana	abierta,	no	muy	lejos	del	dosel
real;	el	paciente	número	quinientos	había	dado	un	paso	al	frente	para	que	fuese	palpada	su	llaga	repulsiva,
mientras	se	escuchaban	las	monótonas	palabras	de	la	letanía:	«Entonces	posarán	sus	manos	sobre	los
enfermos...»,	cuando	resonó	en	el	exterior,	tan	claro	como	el	canto	del	gallo,	un	acorde	que	embriagó	mi
alma	y	de	un	solo	golpe	echó	por	tierra	trece	indignos	siglos:

-¡Hosanna	Semanal	y	Volcán	Literario	de	Camelot!	¡Última	erupción!	Tan	sólo	dos	centavos.	¡Todo	sobre



el	extraordinario	milagro	en	el	valle	de	la	Santidad!
Había	hecho	su	aparición	una	figura	más	grandiosa	que	la	del	rey:	el	voceador	de	periódicos.	Pero	yo

era	el	único	entre	toda	la	multitud	que	comprendía	el	significado	de	este	magno	acontecimiento	y	el	papel
destinado	en	el	mundo	a	este	mago	imperial.
Dejé	caer	por	la	ventana	una	moneda	de	cinco	centavos	y	recibí	mi	periódico.	El	Adán	de	los	voceadores

fue	a	buscar	cambio	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Todavía	debe	de	estar	buscándolo.	Era	un	verdadero	placer
tener	de	nuevo	un	periódico	entre	las	manos;	sin	embargo,	sentí	un	íntimo	sobresalto	cuando	mis	ojos
cayeron	sobre	los	titulares	de	la	primera	página.	Había	vivido	tanto	en	esa	atmósfera	pegajosa	de
reverencia,	respeto	y	deferencia,	que	un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo	al	ver	los	titulares:

¡SENSACIONALES	ACONTECIMIENTOS

EN	EL	VALLE	DE	LA	SANTIDAD!

¡OSTRUIDOS	LOS	CONDUCTOS	DE	AGUA!

¡MAESE	MERUN	REKURRE	A	SUS	ARTES,	PERO	NO	DA	PIE	CON
BOLA!

¡Pero	sir	Jefe	se	anota	un	tanto	alas	primeras	de	cambo!

La	fuente	milagrosa	es	liberada

en	medio	de	sobreCogedoras	explosiones	de

¡FUEGO	INFERNALY	HUMOY	TRUENOS!

¡ASOMBRO	EN	EL	NIDO	DE	LOS	CUERVOS!

¡SINIGUAL	REGOCIGO	Y	CELEBRACIONES!

...	etcétera.	Sí,	era	demasiado	sensacionalista.	En	cierta	época	hubiese	podido	disfrutar	de	su	lectura	sin
ver	en	ello	nada	que	estuviese	fuera	de	lugar,	pero	ahora	me	parecía	una	nota	discordante.
Era	un	periodismo	con	un	nivel	similar	al	del	Estado	de	Arkansas,	pero	no	estábamos	en	Arkansas.	Más

aún:	la	penúltima	línea	parecía	hecha	aposta	para	ofender	a	los	ermitaños	y	hacernos	perder	su	publicidad.
De	hecho,	prevalecía	en	todo	el	periódico	un	tono	demasiado	frívolo	y	petulante.	Resultaba	evidente	que,
sin	notarlo,	yo	había	experimentado	un	cambio	considerable.	Me	daba	cuenta	de	que	me	irritaban	las
pequeñas	irreverencias	que	en	un	período	anterior	de	mi	vida	me	hubiesen	parecido	maneras	de	hablar
apropiadas	y	graciosas.	Me	sentía	incómodo	y	desconcertado	por	la	abundancia	de	noticias	de	este	tipo:

HUMAREDAS	Y	C3NIZAS	LOCALES
Sir	 Lanzarote	 se	 enkontró	 noc	 el	 biejo	 rey

Vgrivance	 de	 irlanda	 inesperosamente	 la	 semana
posada	en	el	brezal	ligeramente	al	sur	del	pastizallll
donde	sir	Bahnoral	el	Maravilloso	tiene	sus	cerdos.
La	viuda	del	rey	has	sido	notificada.

La	 ezpedición	 número	 3	 tendrá	 comiendo	 a
prinsipios	 del	 prózimo	 mes	 para	 buscar	 a	 sir
Sagramour	el	De	seosooso.	Se	encuentra	al	man	al
mando	 del	 famosisisimo	 Dabafieri	 de	 los	 Berrt

Los	 detalles	 práctic9s	 del	 funeral	 del	 difunto	 sir
Uafance	del	duque	de	Coroweg	hijo,	quien	fue	muerto
en	brutal	enkuentro	con	el	Gigante	de	la	Áspera	Poira
cl	 pasado	 wartes	 en	 cercanias	 de	 la	 Plánisic
Enkantada.	estuvieron	en	manos	del	siempre	affable	y
efficiente	 don	 Murmullo,	 cl	 prínzipc	 de	 la	 pompas
fúnebres,	 quien	 tendrá	 incomparable	 place	 r	 en
btindaros	 todas	 esas	 tristes	 pero	 nescsarias	 onias.
Probad	sus	servicios.



Prados,	 asistido	por	 sir	Persant	 de	 India,	 quien	es
compet9nte.	 intel	 gente,	 cortés	 y	 merecedor	 ed
todos	 los	 elogios,	 y	 también	 con	 la	 ayuda	 de	 sir
Palamides	 el	 Sarraceno	 que	 tamp	 ag	 es	 ningún
perico	de	los	palotes.	Como	podréis	suponer,	poner,
esto	 no	 va	 ser	 un	 picnic,	 estos	muchachos	 saven
perfectamente	bien	lo	que	se	traen	entre	manofis.

Los	 lect%res	 del	 Hosanna	 la	 mentarán
enterrarse	de	la	noticia	de	que	el	apuesto	y	popular
sir	Charola¡$	de	Gaula,	que	durante	su	estancia	de
cuatro	semanas	en	lapo	sada	El	Toro	y	el	Lenguado
de	esta	 ciudad	se	ha	ganado	 rodos	 los	 corasones
con	 sus	 modales	 gagalantes	 y	 su	 elegante	 c
tiversación	 ,	 Pone	 ola	 pies	 en	 polvorosa	 para
regresar	a	cosa.	¡Que	vuelvas	pronto	Charly!

La	 redacción	 de	 El	 Hosanna	 presenta	 sus	 más
cordiales	agradoscimientos	,	desde	el	director	hasta	el
último	mono,	 al	 siempre	 cortés	 y	 esmerado	 su	 Gran
Alteza	el	Camarero	Número	Cinco	del	Tercer	Auxiliar
de	Proto	cojo	de	Palacio	por	 las	numerosax	 raciones
de	helado	de	una	Kalidad	Kal	kulada	para	que	los	ojos
de	quienes	 lo	 reciben	se	humedezcan	de	gratitud.	3n
el	 uso	 nuestro	 tampoco	 ha	 fallado.	 Cuando	 la
administración	 actual	 esté	 buscando	 una	 persona
apropipiada	 para	 una	 promoción	 adelantada,	 el
Hossanna	estará	dispuesto	a	acer	sujercncias.

La	 D%soncella	 Irene	 Qcwlap,	 de	 Astolar	 Sur.	 se
encuentra	 de	 bisita	 en	 Kasa	 d	 su	 tío,	 el	 popular
propietario	 del	 Mesón	 de	 los	 Gamderos,	 afición	 del
Hígado.	La	Ciudad.

Barker	el	joven,	el	reparador	de	fuelles	ha	vuelto	a
casa	y	tiene	mu	mu	mucho	mejor	aspecto	dcsPués	de
las	 vacaciones	 entre	 los	 herreros
circunvccircunvecinos.	 Sírvanse	 consultar	 su
publicidad.

Sí,	es	verdad	que	para	ser	el	primer	periódico	no	estaba	del	todo	mal,	pero	me	sentía	algo
decepcionado.	El	Boletín	de	la	Corte	me	gustó	más.	Su	redacción	simple,	justa,	digna	y	respetuosa	me
resultaba	muy	refrescante	después	de	todas	aquellas	deplorables	familiaridades:	Pero	también	esta	sección
podía	haber	salido	mejor...,	aunque	reconozco	que	es	difícil	darle	un	aire	de	variedad	a	un	boletín	de	la
corte.	La	profunda	monotonía	de	sus	noticias	es	un	hecho	desconcertante	que	frustra	los	esfuerzos	más
sinceros	por	presentarlas	de	una	manera	atractiva	y	chispeante.	El	mejor	método	o,	mejor	dicho,	el	único
método	sensato	es	el	de	disfrazar	la	repetición	de	sucesos	con	una	variedad	de	formas.	Algo	así	como
desplumar	la	noticia	hasta	dejarla	en	su	mínima	expresión	y,	a	partir	de	este	punto,	cubrirla	cada	vez	con	un
plumaje	nuevo.	Eso	engaña	la	vista,	y	hace	creer	que	se	trata	de	una	nueva	noticia	y	que	en	la	corte	están
pasando	muchas	cosas,	y	entonces	el	lector	se	anima	y	se	traga	la	columna	entera	con	enorme	apetito,
quizá	sin	darse	cuenta	de	que	se	trata	de	un	tonel	de	sopa	preparado	con	una	sola	habichuela.	El	estilo	de
Clarence	para	el	boletín	era	bueno,	sencillo,	digno,	directo	e	iba	al	grano.	Debo	decir,	sin	embargo,	que	tal
vez	no	era	el	mejor:

Boletín	de	la	Corte
El lunes El	&y cabalgó en	el	parque
» martez » » »
» mier	coles » » »
» jueves » » »
» biernes » » »
» sabado » » »
» domingo » » »
De	cualquier	modo,	considerando	el	periódico	en	su	conjunto	me	sentí	bastante	complacido.	Es	verdad

que	se	podían	observar	unas	cuantas	imperfecciones	de	carácter	técnico,	pero	no	eran	tantas	como	para
preocuparse,	y	de	todas	formas	no	era	peor	que	la	corrección	de	pruebas	de	los	periódicos	de	Arkansas	en
mis	tiempos,	y	mucho	mejor	de	lo	necesario	en	la	época	de	Arturo.	En	términos	generales,	la	ortografia
tenía	fisuras	y	la	construcción	de	las	frases	había	quedado	algo	coja,	pero	no	presté	demasiada	atención	a
esos	detalles.	También	yo	incurro	con	frecuencia	en	esos	errores,	y	me	parece	que	un	burro	no	debe	hablar
de	orejas.
Me	encontraba	tan	hambriento	de	la	palabra	escrita	que	hubiese	podido	tragarme	todo	el	periódico	de

una	sentada.	Tuve	que	contentarme	con	un	par	de	mordiscos	y	posponer	el	resto	para	otra	ocasión,	porque
los	monjes	de	mi	alrededor	me	acosaban	con	ávidas	preguntas:	«¿Qué	extraño	objeto	es	éste?	¿Para	qué
sirve?	¿Es	un	pañuelo?	¿Una	gualdrapa	para	caballo?	¿Un	pedazo	de	camisa?	¿De	qué	está	hecho?	¡Qué
delgado	y	frágil!	¡Y	qué	manera	de	crujir!	¿Creéis	que	puede	desgastarse?	¿No	se	echará	a	perder	con	la
lluvia?	¿Lo	que	aparece	en	él	son	letras	o	sólo	adornos?».
Sospechaban	que	se	trataba	de	escritura	porque	los	que	sabían	leer	latín	y	tenían	nociones	de	griego

reconocían	algunas	de	las	letras,	pero	en	su	conjunto	no	lograban	entender	nada.	Intenté	darles	información



del	modo	más	sencillo	posible:
-Esto	es	un	periódico	público;	ya	os	explicaré	en	otro	momento	qué	quiere	decir	eso.	No	está	hecho	de

tela,	está	hecho	de	papel;	algún	día	os	explicaré	qué	es	el	papel.	Las	líneas	que	veis	son	material	de	lectura
y	no	están	escritas	a	mano,	sino	impresas,	poco	a	poco	os	explicaré	en	qué	consiste	la	impresión.	Se	ha
fabricado	un	millar	de	estas	hojas,	todas	idénticas,	hasta	el	último	detalle.	Sería	imposible	distinguir	unas	de
otras...
En	ese	punto	todos	los	monjes	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	sorpresa	y	admiración:
-¡Un	millar!	Verdaderamente	una	obra	inmensa.	¡Un	año	entero	de	trabajo	de	varios	hombres!
-No,	no...,	sólo	una	jornada	de	trabajo	para	un	hombre	y	un	niño.
Se	persignaron	aterrados,	al	tiempo	que	musitaban	un	par	de	plegarias	que	los	protegiesen.
-¡Ah,	milagro,	milagro!	¡Un	portento!	¡Una	oscura	obra	de	encantamiento!
Desistí	de	mi	empeño	en	darles	explicaciones.	Para	beneficio	de	cuantos	monjes	lograsen	apiñar	sus

peladas	cabezas	alrededor	mío,	procedí	a	leer	parte	de	la	crónica	sobre	la	milagrosa	restauración	del	pozo.
De	principio	a	fin	fui	acompañado	por	atónitas	y	reverentes	exclamaciones:
-¡Ah,	cuán	cierto!	¡Prodigioso,	prodigioso!	¡Así	sucedió	exactamente;	qué	maravillosa	precisión!

¿Podemos	coger	en	la	mano	este	objeto	tan	extraño	y	palparlo	y	examinarlo?	Lo	trataremos	con	extremo
cuidado.
Y	así	tomaron	en	sus	manos	el	periódico,	manejándolo	con	tanta	cautela	y	devoción	como	si	fuese	un

objeto	sagrado	procedente	de	alguna	región	sobrenatural.	Palpaban	su	textura	con	gran	gentileza,
acariciaban	detenidamente	la	tersa	y	agradable	superficie,	escrutaban	los	misteriosos	caracteres	con	ojos
fascinados.	¡Cuán	hermoso	me	resultaba	aquel	grupo	de	cabezas	inclinadas,	aquellos	rostros	embelesados,
aquellos	ojos	elocuentes.	¿Acaso	no	era	éste	mi	vástago	bienamado?	¿Acaso	todo	aquel	mudo	entusiasmo
e	interés	y	homenaje	no	constituían	el	mejor	de	los	cumplidos	y	el	más	elocuente	tributo?
Comprendí	entonces	lo	que	siente	una	madre	cuando	otras	mujeres,	sean	amigas	o	desconocidas,

toman	en	brazos	a	su	recién	nacido	y,	siguiendo	un	impulso	ansioso,	se	amontonan	a	su	alrededor	e
inclinan	las	cabezas	sobre	él	en	una	especie	de	trance	místico	que	elimina	de	sus	conciencias	el	resto	del
universo,	que	en	ese	momento	pasa	a	ser	inexistente.	Sí,	paladeaba	lo	que	siente	una	madre,	y	también
comprendía	que	ni	la	ambición	satisfecha	de	un	rey,	ni	la	de	un	conquistador,	ni	la	de	un	poeta,	pueden
llegar	a	mitad	de	camino	de	aquella	serena	cumbre	o	proporcionar	la	mitad	de	ese	placer	divino.
Durante	todo	el	resto	de	la	sesión	mi	periódico	viajó	de	grupo	en	grupo	a	todo	lo	largo	y	ancho	del

enorme	recinto.
Yo	permanecía	inmóvil,	inmerso	en	la	satisfacción,	ebrio	de	gozo,	mirando	con	ojos	dichosos	y	atentos

las	evoluciones	de	mi	vástago.
Sí,	aquello	era	el	paraíso	y,	aunque	nunca	más	vuelva	a	saborearlo,	puedo	decir	que	ya	lo	he	conocido.



27
El	yanqui	y	el	rey	viajan	de	incógnito

Hacia	la	hora	de	acostarse	llevé	al	rey	hasta	mis	habitaciones	privadas	para	cortarle	el	pelo	y	ayudarlo	a
que	se	fuese	acostumbrando	a	las	humildes	ropas	que	debería	vestir.	Las	clases	altas	llevaban	un	flequillo
sobre	la	frente	y	dejaban	que	el	resto	del	cabello	cayese	suelto	sobre	los	hombros.	Los	plebeyos	llevaban
flequillo	por	delante	y	por	detrás.	Los	esclavos	no	tenían	flequillo	y	el	pelo	les	crecía	libremente.	Coloqué
una	taza	invertida	sobre	la	cabeza	del	rey	y	corté	todos	los	rizos	que	sobraban.	También	le	arreglé	las
patillas	y	el	bigote,	hasta	dejarlos	de	poco	más	de	un	centímetro	de	largo.	Me	esforcé	porque	los	resultados
no	fuesen	muy	artísticos,	y	lo	logré:	quedó	vilmente	desfigurado.	Una	vez	que	se	hubo	puesto	unas
sandalias	ordinarias	y	una	túnica	de	basto	lino	marrón	que	le	cubría	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,	dejó
de	ser	el	hombre	más	apuesto	del	reino	para	convertirse	en	el	menos	atractivo	y	más	vulgar.	íbamos
vestidos	y	afeitados	de	forma	parecida	y	podíamos	pasar	por	pequeños	granjeros,	mayordomos	de	finca,
pastores	o	carreteros	y,	si	hubiésemos	querido,	incluso	por	artesanos,	ya	que	nuestro	atuendo	era	el	más
corriente	entre	los	pobres,	en	virtud	de	su	resistencia	y	su	bajo	precio.	No	es	que	fuese	realmente	accesible
para	una	persona	muy	pobre,	pero	estaba	confeccionado	con	el	material	más	barato	que	se	utilizaba	para
vestiduras	masculinas.	Material	manufacturado,	entiéndase.

Partimos	subrepticiamente	una	hora	antes	del	amanecer.	Cuando	el	sol	empezaba	a	calentar	ya
habíamos	cubierto	unos	diez	o	quince	kilómetros	y	nos	encontrábamos	en	medio	de	un	paraje	escasamente
habitado.	La	mochila	que	llevaba	yo	era	bastante	pesada,	puesto	que	iba	cargada	de	provisiones.	Se
trataba	de	provisiones	para	el	rey,	mientras	se	iba	acostumbrando	poco	a	poco	a	la	rústica	y	desabrida
comida	de	los	vasallos.

Encontré	un	sitio	confortable	cerca	del	camino	para	que	se	sentase	el	rey	y	le	di	un	par	de	bocados	para
que	calmase	el	estómago.	Luego	le	dije	que	iba	a	traerle	agua,	y	me	alejé.	Mi	plan	era	desaparecer	de	su
vista	para	poder	sentarme	y	descansar.	Me	había	habituado	a	estar	de	pie	en	su	presencia,	incluso	en	las
reuniones	del	consejo,	a	excepción	de	las	raras	ocasiones	en	las	que	se	prolongaban	durante	horas,	casos
en	los	que	me	valía	de	un	minúsculo	taburete	sin	respaldo	semejante	a	un	balde	puesto	al	revés	y	tan
cómodo	como	un	dolor	de	muelas.	No	quería	imponerle	nuevas	costumbres	de	sopetón;	prefería	hacerlo	de
forma	gradual.	A	partir	de	ahora	ambos	deberíamos	sentarnos	cuando	estuviésemos	en	compañía	de	otras
personas,	para	evitar	que	sospechasen	algo.	Pero	no	era	apropiado	por	mi	parte	tratarlo	como	a	un	igual
cuando	no	era	necesario.

Había	encontrado	agua	a	unos	trescientos	metros	y	llevaba	descansando	cosa	de	veinte	minutos
cuando	oí	voces.	No	pasa	nada,	pensé:	campesinos	que	se	dirigen	al	trabajo;	nadie	más	estaría	de	pie	a
esas	horas.	Pero	en	seguida	apareció	entre	tintineos	en	un	recodo	del	camino	un	grupo	de	gente	de
alcurnia,	elegantemente	vestida,	con	mulas	que	transportaban	el	equipaje	y	un	séquito	de	sirvientes.	Al
instante	desaparecí	a	través	de	los	arbustos,	buscando	el	más	corto	de	los	atajos	para	volver	al	lado	del	rey.
Pensé	por	un	segundo	que	llegarían	al	sitio	donde	estaba	él	antes	que	yo,	pero,	como	es	bien	sabido,	la
desesperación	te	da	alas,	así	que	incliné	el	cuerpo	hacia	adelante,	llené	de	aire	los	pulmones,	contuve	la
respiración	y	salí	volando.	Conseguí	llegar	apenas	a	tiempo.

-Perdonad,	mi	rey,	pero	no	hay	tiempo	para	ceremonias.	¡Saltad!	¡Poneos	de	pie!	¡Se	acerca	gente	de
calidad!

-¿Y	ello	os	asombra?	Que	se	acerquen.
-Pero,	alteza,	no	os	pueden	ver	sentado.	Levantaos	y	adoptad	una	postura	humilde	mientras	pasan.

Recordad	que	sois	un	campesino.
-Es	cierto.	Lo	había	olvidado,	absorto	como	estaba	en	planear	una	terrible	guerra	contra	los	galos...
En	ese	momento	se	ponía	de	pie,	pero	más	rápidamente	hubiese	subido	una	granja	con	un	aumento	de

precios	en	los	bienes	raíces.
-En	aquel	instante,	un	pensamiento	se	interpuso	farragosamente	en	mi	majestuoso	sueño	de...
-Una	actitud	más	humilde,	milord	gentil	rey,	y	deprisa.	¡Bajad	la	cabeza!	¡Más!...	¡Aún	más!	Tiene	que

estar	muy	gacha...
Lo	hizo	como	mejor	pudo,	pero	sabe	Dios	que	no	era	suficiente.	Parecía	tan	humilde	como	la	Torre

Inclinada	de	Pisa.	Era	lo	más	que	se	podía	decir.	De	hecho,	tuvo	un	éxito	tan	estrepitosamente	escaso	que
provocó	ceños	de	perplejidad	en	toda	la	comitiva	e	incitó	a	un	airoso	lacayo	que	caminaba	a	la	zaga	a
levantar	el	látigo	contra	él.	Tuve	el	tiempo	justo	de	saltar	y	colocarme	debajo	cuando	éste	cayó.
Escudándome	en	las	sonoras	carcajadas	que	siguieron	le	recomendé	al	rey	con	firmeza	que	no	lo	tuviese
en	cuenta.	De	momento	conseguí	calmarlo,	aunque	no	fue	tarea	fácil,	pues	hubiera	querido	tragarse	a	la
comitiva	entera.

-Pondría	fin	a	nuestras	aventuras	cuando	apenas	han	comenzado	-dije-.	Además,	completamente
desarmados	nada	podríamos	hacer	contra	una	banda	armada.	Si	queremos	que	nuestra	empresa	prospere



no	sólo	tenemos	que	parecer	campesinos,	sino	también	actuar	como	silo	fuéramos.
-Sabiamente	has	hablado,	sir	Jefe;	nadie	podría	negarlo.	Prosigamos.	Observaré	y	aprenderé	mejor	y

haré	lo	mejor	que	pueda.
Cumplió	su	palabra	e	hizo	las	cosas	como	mejor	pudo,	pero	los	he	visto	mejores.	Como	un	chiquillo

inquieto,	descuidado	y	emprendedor,	que	pasa	el	día	saltando	de	una	travesura	a	otra	mientras	la
preocupada	madre	tiene	que	estar	siempre	pendiente	de	él,	salvándole	por	los	pelos	de	ahogarse	o
romperse	la	crisma	con	cada	nuevo	experimento,	así	estábamos	el	rey	y	yo.

Si	hubiera	imaginado	que	las	cosas	iban	a	tomar	este	cariz,	lo	hubiese	pensado	antes	de
comprometerme	a	acompañarlo.	Si	a	alguien	le	apetece	ganarse	la	vida	paseando	a	un	rey	disfrazado	de
campesino	que	lo	haga.	Más	a	gusto	me	sentiría	adiestrando	fieras	salvajes,	y	seguramente	sobreviviría
más	tiempo.	Así,	pues,	durante	los	tres	primeros	días	no	le	permití	entrar	en	choza	o	cobijo	alguno.	Nos
vimos	confinados	a	pequeñas	posadas	y	a	caminos	menores,	lugares	donde	correríamos	menos	riesgo	de
que	el	rey	fuese	descubierto	durante	los	comienzos	de	su	noviciado.	Sí,	es	cierto	que	hizo	todo	lo	que	pudo,
pero	¿y	qué?	A	mí	no	me	pareció	que	mejorase	lo	más	mínimo.

Me	ponía	nervioso	constantemente,	pues	irrumpía	con	las	ideas	más	disparatadas	en	los	sitios	y
ocasiones	más	inesperados.	El	segundo	día,	al	atardecer,	¡qué	otra	cosa	se	le	ocurre	hacer	sino	sacar	un
puñal	de	entre	sus	vestiduras!

-¡Rayos	y	centellas,	mi	señor!	¿Dónde	lo	habéis	conseguido?
-De	un	contrabandista	que	se	encontraba	anoche	en	la	posada.
-Pero,	¡por	vida	mía!	¿Qué	os	impulsó	a	comprarlo?
-Hemos	escapado	de	varios	peligros	con	astucia...	con	tu	astucia,	pero	he	pensado	que	sería	prudente

que	yo	también	lleve	un	arma.	Por	si	la	tuya	fallase	en	un	apuro.
-Pero	a	las	gentes	de	nuestra	condición	no	les	está	permitido	llevar	armas.	¿Qué	diría	un	señor	o

cualquier	otra	persona	de	diferente	condición	si	sorprendiese	a	un	insolente	campesino	en	posesión	de	un
puñal?

Fue	una	suerte	que	no	pasase	nadie	por	allí	en	ese	momento.	Al	final	le	convencí	de	que	se	deshiciese
del	puñal,	pero	no	fue	más	fácil	que	convencer	a	un	niño	de	que	desista	de	ensayar	una	brillante	y
novedosa	manera	de	matarse.	Caminamos	un	rato	en	silencio,	cavilando,	hasta	que	dijo	el	rey:

-Cuando	veis	que	estoy	pensando	algo	que	resulta	inconveniente	o	que	encierra	algún	peligro,	¿por	qué
no	me	lo	advertís	para	que	ceje	en	el	empeño?

Era	una	pregunta	sorprendente	y	me	quedé	estupefacto.	No	supe	cómo	tomarla	ni	qué	contestar,	así	que
terminé	por	soltar	un	comentario	bastante	obvio:

-Pero,	majestad,	¿cómo	podría	saber	cuáles	son	vuestros	pensamientos?
Esta	vez	fue	el	rey	quien	se	quedó	atónito,	y	se	detuvo	para	mirarme	fijamente.
-Creía	que	erais	más	poderoso	que	Merlín,	y	verdaderamente	lo	sois	en	la	magia.	Pero	la	profecía	es

aún	más	importante	que	la	magia,	y	Merlín	es	un	profeta.
Me	di	cuenta	de	que	había	dado	un	patinazo	y	que	debía	recuperar	el	terreno	perdido.	Después	de	una

profunda	reflexión	y	un	meticuloso	planteamiento	dije:
-Alteza,	me	habéis	malinterpretado.	Me	explicaré.	Existen	dos	clases	de	profecía.	Por	un	lado,	hay	quien

posee	el	don	de	predecir	cosas	que	están	a	punto	de	ocurrir,	pero,	por	otro,	hay	quien	posee	el	don	de
anticipar	cosas	cuando	van	a	suceder	en	las	futuras	eras	y	siglos.	¿Cuál	de	las	dos	clases	creéis	que
requiere	mayor	talento?

-La	última,	sin	lugar	a	dudas.
-Muy	cierto.	¿La	posee	Merlín?
-En	parte,	sí;	predijo	misterios	sobre	mi	nacimiento	y	futuro	reinado	con	veinte	años	de	antelación.
-¿Pero	alguna	vez	ha	ido	más	lejos?	-No	creo	que	lo	pretendiese.
-Probablemente	sea	su	límite.	Todos	los	profetas	tienen	su	límite.	El	de	algunos	de	los	grandes	profetas

ha	sido	de	cien	años.
-Éstos	deben	de	ser	pocos,	supongo.
-Ha	habido	dos	más	brillantes	aún,	cuyos	límites	eran	de	cuatrocientos	y	de	seiscientos	años,	y	uno	solo

que	alcanzó	los	setecientos	veinte	años.
-¡Dios	bendito,	qué	prodigio!
-Sí,	¿pero	qué	son	ellos	en	comparación	conmigo?	No	son	nada.
-¿Qué?	¿Pero	podéis	realmente	ver	más	allá	de	un	período	de	tiempo	tan	dilatado	como...?
-¿Setecientos	años?	Majestad,	tan	clara	como	la	visión	del	águila	es	la	de	mi	ojo	profético,	que	penetra	y

desentraña	lo	que	sucederá	durante	los	próximos	trece	siglos	y	medio.
Al	oír	esto	el	rey	fue	abriendo	lentamente	los	ojos,	hasta	ponerlos	tan	grandes	que	desplazaban	la



atmósfera	a	su	alrededor	unos	cuantos	milímetros.	Con	esta	revelación	me	deshacía	de	la	posible
competencia	del	colega	Merlín.	En	este	país	uno	nunca	tenía	la	oportunidad	de	probar	lo	que	decía.
Bastaba	con	formularlo.	A	nadie	se	le	ocurría	nunca	poner	una	afirmación	en	tela	de	juicio.

-Ciertamente	-proseguí-,	podría	hacer	las	dos	clases	de	profecía,	la	larga	y	la	corta,	si	me	tomase	la
molestia	de	seguir	practicando	ambas,	pero	generalmente	ejercito	la	larga,	por	considerar	que	la	otra	está
por	debajo	de	mi	dignidad.	Es	más	apropiada	para	los	magos	del	tipo	de	Merlín...,	profetas	de	corto	vuelo,
como	los	llamamos	los	de	la	profesión.	Por	supuesto	que	de	vez	en	cuando	me	pica	la	curiosidad	y	jugueteo
con	alguna	profecía	de	corto	alcance,	pero	es	algo	que	no	ocurre	muy	a	menudo.	De	hecho,	casi	nunca.
Recordaréis	que	a	vuestra	llegada	al	valle	de	la	Santidad	se	hablaba	mucho	de	cómo	yo	había	profetizado
el	viaje	e	incluso	la	hora	exacta	en	que	llegaríais,	con	dos	o	tres	días	de	anticipación.

-Desde	luego	que	sí.	Ahora	lo	recuerdo.
-Pues	bien,	me	hubiera	resultado	cuarenta	veces	más	fácil	y	hubiese	podido	añadir	miles	de	detalles

más	si	estuviese	pronosticando	un	suceso	que	distase	quinientos	años	en	lugar	de	dos	días.
-¡Es	increíble	que	pueda	ser	así!
-Sí;	un	verdadero	experto	siempre	puede	predecir	con	mayor	facilidad	un	hecho	que	ocurrirá	dentro	de

quinientos	años	que	algo	que	se	va	a	producir	quinientos	segundos	más	tarde.
-Sin	embargo,	la	razón	diría	que	ha	de	ser	al	contrario.	Debería	ser	quinientas	veces	más	fácil	predecir

los	hechos	más	cercanos	que	los	lejanos,	ya	que	por	su	proximidad	incluso	alguien	sin	talento	puede	casi
verlos.	En	verdad	que	las	leyes	de	la	profecía	se	contradicen	con	las	de	la	probabilidad	de	la	forma	más
extraña,	convirtiendo	en	fácil	lo	difícil	y	en	dificil	lo	fácil.

¡Cuánta	sabiduría	albergaba	aquella	real	cabeza!	El	gorro	de	un	campesino	no	resultaba	un	disfraz	muy
seguro.	Bastaría	con	escuchar	su	inteligencia	en	funcionamiento	para	descubrir	que	se	trataba	de	un	rey,
así	tuviese	la	cabeza	parapetada	bajo	un	casco	de	buzo.

Había	adquirido	un	nuevo	oficio,	que	por	cierto	tendría	ocasión	de	practicar	con	frecuencia.	El	rey	estaba
tan	ansioso	por	enterarse	de	lo	que	iba	a	suceder	en	los	próximos	trece	siglos	como	si	fuese	a	vivirlos.	A
partir	de	ese	momento	hice	tantas	profecías	para	satisfacer	la	demanda	que	por	poco	dejo	mi	pelo	en
prenda.	En	mis	tiempos	había	hecho	cosas	indiscretas,	pero	este	asunto	de	fingirme	profeta	era	peor	que
cualquier	otra.	Fuera	como	fuese,	tenía	sus	compensaciones.	Un	profeta	no	necesita	tener	cerebro.	Por
supuesto	que	es	bueno	tenerlo	para	las	exigencias	cotidianas	de	la	vida,	pero	a	la	hora	de	trabajar	carece
de	utilidad.	Es	una	de	las	vocaciones	más	descansadas	que	existen.	Cuando	te	invade	el	espíritu	de	la
profecía,	sencillamente	tienes	que	desembarazarte	de	tu	intelecto	y	dejarlo	reposar	en	un	sitio	fresco,	y	en
seguida	liberar	tu	mandíbula	y	dejarla	a	su	aire,	dado	que	es	autosuficiente.	El	resultado	será	una	profecía.

Todos	los	días	nos	cruzábamos	con	algún	caballero	andante	y	su	sola	visión	inflamaba	al	rey	de	espíritu
marcial.	Estoy	seguro	de	que,	si	yo	no	lo	hubiese	apartado	a	tiempo	del	camino,	cada	vez	se	habría	dejado
llevar	por	su	entusiasmo,	dirigiéndose	a	ellos	en	un	estilo	que	habría	traicionado	su	verdadera	identidad.
Desde	el	momento	en	que	se	plantaba	muy	firme,	fijaba	en	ellos	su	mirada	con	un	destello	de	orgullo	y	se	le
hinchaban	los	agujeros	de	la	nariz	como	los	de	un	caballo	de	guerra,	yo	sabía	perfectamente	que	estaba
deseando	batirse	con	ellos.

Hacia	las	doce	del	tercer	día	hice	un	alto	en	el	camino	para	tomar	una	precaución	que	resultaba	muy
oportuna,	teniendo	en	cuenta	el	latigazo	que	había	recibido	dos	días	antes,	y	una	precaución	que	no	había
vuelto	a	tomar,	reacio	a	sentar	un	precedente,	pero	que	ahora	me	acababa	de	venir	a	la	cabeza.	Caminaba
en	ese	momento	descuidadamente,	con	las	mandíbulas	batientes	y	el	intelecto	en	descanso,	pues	estaba
profetizando,	cuando	tropecé	y	caí	al	suelo.	Me	llevé	tal	susto	que	por	un	momento	fui	incapaz	de	pensar.
Con	mucha	suavidad	y	cuidado	me	levanté	y	me	quité	la	mochila.	Tenía	guardada	allí	la	bomba	de	dinamita,
envuelta	en	lana	y	dentro	de	una	caja.	Había	pensado	que	podía	ser	conveniente	llevarla,	que	podría	darse
el	caso	de	que	me	fuese	útil	para	obrar	un	milagro	espectacular.	Es	posible,	pero	me	ponía	nervioso	llevarla
encima,	y	no	me	hacía	mucha	gracia	pedirle	al	rey	que	la	llevara	él.	Pues	bien,	o	me	deshacía	de	ella	o
pensaba	en	una	forma	segura	de	conservarla.	La	saqué	de	la	mochila	y	cuando	la	estaba	colocando	sobre
un	papel	aparecieron	dos	caballeros.	El	rey,	erguido	e	imponente,	los	contemplaba	sin	pestañear.	De	nuevo
se	había	olvidado	de	las	precauciones	necesarias,	y	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	advertírselo	tuvo	que
dar	un	buen	salto	para	eludir	a	los	jinetes.	El	rey	había	pensado	que	pasarían	a	un	lado.	¿Cuándo	había
obrado	así	él?	Eso,	en	el	caso	de	que	se	hubiera	presentado	la	ocasión,	pues	un	campesino	siempre	estaba
dispuesto	a	ahorrarle	a	él	o	a	cualquier	otro	noble	la	molestia.	Estos	caballeros	ni	siquiera	le	prestaron
atención;	era	él	quien	debía	tener	cuidado,	y	de	no	haber	saltado	lo	hubiesen	arrollado	tranquilamente	y
además	se	hubiesen	burlado	de	él.

Enardecido	de	furia,	el	rey	lanzó	a	los	caballeros	una	andanada	de	desafios	y	diatribas	con	el	más	real
de	los	vigores.	Los	caballeros,	que	ya	se	habían	alejado	un	buen	trecho,	se	detuvieron,	enormemente
sorprendidos,	como	preguntándose	si	valía	la	pena	molestarse	con	una	basura	como	nosotros.	El	caso	es
que	se	dieron	la	vuelta	y	picaron	espuelas	en	nuestra	dirección.	No	había	tiempo	que	perder.	Ahora	me
tocaba	a	mí.	Corrí	hacia	ellos	a	la	velocidad	del	rayo,	y	cuando	estuve	a	su	altura	solté	una	de	esas	sartas
de	insultos	que	ponen	los	pelos	de	punta	y	la	carne	de	gallina.	En	comparación,	los	del	rey	habían	sido



inocuos.	Yo	había	sacado	mis	insultos	del	siglo	XIX,	en	el	que	abundan	los	expertos	en	la	materia.	Los
caballeros	ya	habían	recorrido	buena	parte	de	la	distancia	que	los	separaba	del	rey,	pero	al	escuchar	mi
retahíla	frenaron	en	seco	los	caballos	y,	ciegos	de	ira,	los	arrojaron	contra	mí.	Yo	estaba	a	unos	setenta
metros	de	ellos,	trepando	por	una	inmensa	piedra	que	había	al	lado	del	camino.	Cuando	estuvieron	a	unos
treinta	metros	pusieron	sus	largas	lanzas	en	posición	horizontal,	inclinaron	los	yelmos	y	así,	con	los
penachos	de	los	caballos	ondeando	hacia	atrás	y	ofreciendo	una	imagen	de	lo	más	gallarda,	se
abalanzaron	sobre	mí	con	la	impetuosidad	de	un	tren	expreso.

Cuando	ya	los	tenía	a	unos	quince	metros	lancé	la	bomba,	con	tal	destreza	que	fue	a	caer	bajo	los
mismos	hocicos	de	los	caballos.

Sí,	fue	una	actuación	perfecta,	inmaculada.	Y	digna	de	verse.	Podría	compararse	con	la	explosión	de
uno	de	los	vapores	que	navegan	por	el	Mississippi.	Durante	los	quince	minutos	siguientes	recibimos	una
lluvia	de	partículas	de	caballeros,	armaduras	y	carne	de	caballo.	Hablo	en	plural	porque	el	rey,	una	vez
recobrado	el	aliento,	pasó	a	formar	parte	de	la	audiencia.

En	el	sitio	quedó	un	agujero	que	durante	los	años	siguientes	tendría	ocupada	a	toda	la	gente	de	la
región...,	tratando	de	explicar	cómo	se	había	producido,	se	sobreentiende	en	cuanto	al	trabajo	de	rellenarlo,
sería	comparativamente	rápido	y	recaería	sobre	unos	cuantos	campesinos	elegidos	de	ese	feudo,	que
además	no	recibirían	nada	a	cambio.

Pero	al	rey	se	lo	expliqué	yo	mismo.	Le	dije	que	lo	había	hecho	con	una	bomba	de	dinamita.	Esta
información	no	le	afectó	en	absoluto...	En	realidad,	no	aportaba	nada	a	su	caudal	de	conocimientos.	De
cualquier	forma,	aparecía	a	sus	ojos	como	un	grandioso	milagro,	y	yo	me	apuntaba	otro	tanto	ante	Merlín.
Me	pareció	oportuno	explicarle	que	éste	era	un	milagro	de	tal	singularidad	que	sólo	podía	realizarse	bajo
unas	condiciones	atmosféricas	determinadas.	De	no	ser	así	habría	pedido	repeticiones	cada	vez	que
hubiese	habido	un	buen	motivo,	lo	cual	no	era	posible	porque	no	había	traído	más	bombas.
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Adiestrando	al	rey

Al	amanecer	del	cuarto	día,	y	cuando	llevábamos	una	hora	deambulando	entre	el	frío	mañanero,	tomé
una	importante	resolución:	había	que	instruir	al	rey.	Las	cosas	no	podían	seguir	así;	tenía	que	tomar	cartas
en	el	asunto	y	adiestrarlo	deliberada	y	concienzudamente,	o	de	lo	contrario	no	podríamos	arriesgarnos	a
entrar	en	ninguna	morada.	Hasta	los	gatos	se	darían	cuenta	de	que	no	tenían	ante	sí	a	un	campesino,	sino
a	un	impostor.	Me	detuve	y	dije:

-Señor,	en	lo	referente	a	vestimenta	y	apariencia,	estáis	bien,	no	hay	discrepancia	notable,	pero	entre
vuestras	ropas	y	vuestro	comportamiento	hay	algo	que	falla.	Sí;	la	contradicción	no	podría	ser	más
manifiesta.	Vuestro	paso	marcial	y	vuestro	porte	señorial...	no	resultan	en	absoluto	apropiados.	Andáis
demasiado	erguido	y	vuestra	mirada	es	demasiado	altiva	y	segura.	Las	dificultades	que	conllevan	el	reinar
no	encorvan	las	espaldas,	no	inclinan	la	barbilla,	no	apagan	el	resplandor	de	los	ojos,	no	inundan	de	dudas
y	de	miedo	el	corazón	y	no	obligan	a	su	posesor	a	exhibir	un	cuerpo	desgarbado	o	un	paso	inseguro.	Son
las	preocupaciones	sórdidas	de	quienes	nacen	de	baja	cuna	las	que	producen	estas	cosas.	Debéis
aprender	el	truco;	tenéis	que	imitar	las	señas	de	identidad	de	la	pobreza,	la	miseria,	la	opresión,	el	insulto	y
otras	muchas	degradaciones	comunes	que	van	socavando	la	dignidad	del	hombre	hasta	reducirlo	a	un
súbdito	leal,	correcto	y	condescendiente	y,	por	tanto,	motivo	de	satisfacción	para	sus	señores.	De	no
aprender	esto,	hasta	los	niños	os	tomarán	por	un	farsante	y	el	montaje	se	vendrá	abajo	en	la	primera	choza
donde	nos	detengamos.	Ruego	a	vuestra	merced	que	trate	de	caminar	así.

El	rey	prestó	mucha	atención	y	luego	trató	de	imitarme.	-Bastante	bien...,	bastante	bien.	La	barbilla	un
poco	más	baja,	por	favor...	Así	está	bien.	Pero	la	mirada	está	demasiado	alta;	os	ruego	que	no	miréis	al
horizonte,	sino	al	suelo,	a	unos	diez	pasos	delante	de	vuestra	merced.	Ah,	así	está	mejor,	mucho	mejor...
Un	momento,	por	favor,	dejáis	traslucir	demasiado	vigor,	demasiada	decisión.	Tenéis	que	arrastrar	más	los
pies.	Miradme	a	mí,	os	lo	ruego...	Esto	es	lo	que	quiero	decir...	Ésa	es	la	idea;	ya	casi	lo	estáis	consiguiendo
o,	por	lo	menos,	os	estáis	aproximando...	Sí,	así	está	bastante	bien.	Pero	hay	algo	importante	que	falla	y	no
acabo	de	dar	con	ello.	Haced	el	favor	de	caminar	una	treintena	de	metros	para	que	pueda	observaros	en
perspectiva...	Vamos	a	ver.	La	cabeza	está	correcta,	la	velocidad	también,	hombros	correctos,	la	barbilla
también	está	bien,	y	la	forma	de	andar,	compostura,	el	estilo	en	general	es	correcto...	¡Todo	está	bien!	Y,	sin
embargo,	hay	algo	en	el	conjunto	que	no	funciona,	algo	que	falla,	que	no	cuadra.	Tened	la	bondad	de
hacerlo	de	nuevo.	Creo	que	ahora	comienzo	a	ver	de	qué	se	trata.	Sí;	he	dado	con	ello.	Veréis,	lo	que	os
falta	es	un	desaliento	auténtico;	ése	es	el	problema.	Todo	resulta	un	poco	amateur...	Los	detalles	técnicos
están	bien,	son	casi	intachables,	el	engaño	es	casi	perfecto,	pero	no	engaña.

-¿Qué	debo	hacer	entonces	para	salir	airoso	de	la	prueba?
-Dejadme	pensar...	No	consigo	dar	en	el	clavo.	En	realidad,	la	única	manera	de	corregirlo	es

practicando...,	y	éste	es	el	lugar	apropiado.	Os	resultará	más	difícil	mantener	ese	porte	real	en	este	terreno
lleno	de	piedras	y	raíces.	Además,	aquí	no	nos	interrumpirán;	sólo	se	divisan	un	campo	y	una	cabaña	tan
alejados	que	nadie	podría	vernos	desde	allí.	Así	que	creo	que	sería	conveniente	alejarse	un	poco	del
camino	y	pasar	el	día	entero	haciendo	prácticas,	señor.

Después	de	que	hubo	practicado	durante	un	rato,	dije:
-Ahora,	señor,	imaginad	que	os	encontráis	a	la	puerta	de	aquella	choza	y	tenéis	delante	a	la	familia.	Sed

tan	amable	de	proseguir;	dirigíos	al	cabeza	de	familia.
El	rey,	inconscientemente,	se	puso	tieso	como	un	palo	y	dijo	con	helada	severidad:
-Vasallo,	traedme	un	asiento	y	servidme	lo	que	tengáis.
-No,	majestad,	eso	no	está	bien.
-¿En	qué	he	fallado?
-Estas	gentes	no	se	llaman	entre	sí	vasallos.
-No	puede	ser.	¿Es	eso	cierto?
-Sí;	sólo	los	tratan	así	los	que	están	por	encima	de	ellos.
-En	ese	caso	lo	intentaré	de	nuevo.	Lo	llamaré	villano.
-Eso	tampoco,	porque	quizá	sea	un	hombre	libre.
-Pues	bien,	¿y	si	lo	llamase	buen	hombre?
-Podría	valer,	majestad,	pero	sería	mejor	qúe	lo	llamaseis	amigo,	o	hermano.
-¡Hermano!	¿A	esa	basura?
-Ah,	pero	lo	que	pretendemos	es	ser	como	esa	basura.
-Debo	reconocer	que	eso	es	cierto.	Hermano,	trae	un	asiento	y	luego	dame	lo	que	tengas	para	comer...

Ahora	está	bien.



-No	del	todo.	Habéis	pedido	para	vos,	y	no	para	ambos...	Para	uno,	no	para	dos.	Asiento	para	uno	y
comida	para	uno.	El	rey	pareció	sorprendido.	No	era	precisamente	un	peso	pesado	en	lo	que	se	refiere	al
intelecto.	Su	cabeza	era	como	un	reloj	de	arena;	podía	absorber	una	idea,	pero	tenía	que	ser	grano	a	grano,
no	toda	de	una	vez.

-¿También	vos	queréis	un	asiento?	¿Y	queréis	sentaros?
-Si	no	me	sentase,	el	hombre	se	daría	cuenta	de	que	tan	sólo	simulamos	ser	iguales,	y	de	que	ni

siquiera	lo	hacemos	bien.
-Habéis	hablado	certera	y	verazmente.	¡Qué	maravilla	es	la	verdad,	por	más	que	adopte	muy

sorprendentes	formas!	Sí,	deberá	sacar	asiento	y	comida	para	ambos	y	no	mostrar	por	uno	mayor	respeto
que	por	el	otro	al	traernos	el	aguamanil	y	la	servilleta.

-Aún	queda	un	pequeño	detalle	por	corregir.	Él	no	debe	sacar	nada.	Nosotros	entraremos	en	la	choza,	y
entre	el	polvo,	la	basura	y	cualquier	otra	cosa	repulsiva	comeremos	con	los	miembros	de	la	familia,
siguiendo	sus	costumbres,	y	en	términos	de	igualdad,	a	no	ser	que	el	cabeza	de	familia	pertenezca	a	la
clase	de	siervos.	Por	último,	no	habrá	servilleta	ni	aguamanil,	bien	se	trate	de	un	siervo	o	de	un	hombre
libre...	Caminad	de	nuevo,	alteza...	Eso	es;	así	está	mucho	mejor...,	pero	aún	no	es	perfecto.	Vuestros
hombros	no	han	soportado	peso	más	innoble	que	el	de	la	cota	de	malla,	por	lo	cual	se	niegan	a	encorvarse.

-En	ese	caso,	dadme	la	mochila.	Intentaré	descubrir	la	esencia	de	soportar	cargas	innobles.	Presiento
que	es	esa	esencia	la	que	encorva	las	espaldas,	y	no	el	peso	en	sí,	pues	aunque	la	armadura	sea	pesada
es	digna,	y	el	hombre	que	la	lleva	la	soporta	erguido...	No,	no	me	pongáis	peros,	no	me	hagáis	reparos.
Llevaré	la	mochila.	Atadla	a	mi	espalda.

Ahora	sí	que	estaba	completo.	Con	la	adición	de	la	mochila	no	tenía	más	aspecto	de	rey	que	cualquier
paisano.	Pero	sus	hombros	eran	obstinados	y	no	lograban	aprender	el	truco	de	encorvarse	con	fingida
naturalidad.	Continuamos	con	las	prácticas:	el	rey,	haciendo	todo	lo	que	podía,	y	yo	precisando	y
corrigiendo	sin	cesar.

-Para	el	ejercicio	siguiente	debéis	hacer	creer	que	estáis	endeudado	y	que	os	acorralan	acreedores	sin
piedad.	Habéis	perdido	vuestro	trabajo,	digamos	que	sois	herrero,	y	no	encontráis	otro.	Vuestra	mujer	está
enferma	y	vuestros	hijos	lloran	de	hambre...

Seguimos	así,	haciendo	que	representase	una	y	otra	vez	el	papel	de	todos	aquellos	desafortunados	que
sufren	terribles	privaciones	y	desgracias.	Pero,	¡por	vida	mía!,	para	él	no	eran	más	que	palabras,	sonidos
sin	ningún	significado	que	escuchaba	como	quien	oye	llover.	Las	palabras	no	revelan	nada,	no	representan
nada	para	una	persona,	a	no	ser	que	esa	persona	haya	sufrido	en	su	propia	carne	lo	que	esas	palabras
tratan	de	describir.	Hay	mucha	gente	culta	que	se	complace	en	hablar	como	si	lo	supiese	todo	acerca	de	las
clases	trabajadoras,	y	que	proclama	complacidamente	que	un	día	de	trabajo	intelectual	es	mucho	más	duro
que	un	día	de	trabajo	manual	y,	en	consecuencia,	ha	de	estar	mucho	mejor	pagado.	Es	más,	realmente	está
convencido,	porque	seguramente	conoce	todo	sobre	el	primero,	pero	nada	sobre	el	segundo.	Yo	he
conocido	ambos	y,	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	existe	en	el	universo	dinero	suficiente	para	convencerme	de
que	trabaje	treinta	días	seguidos	blandiendo	un	pico,	mientras	que	estaría	dispuesto	a	realizar	el	más	duro
trabajo	intelectual	por	lo	mínimo	que	pueda	imaginarse,	y	además	me	daría	por	satisfecho.

No	es	correcto	llamar	«trabajo»	a	la	labor	intelectual.	Se	trata	de	un	placer,	de	una	disipación	que
encierra	en	sí	misma	una	recompensa.	El	peor	pagado	de	los	arquitectos,	ingenieros,	generales,	autores,
escultores,	pintores,	conferenciantes,	abogados,	legisladores,	actores,	predicadores	o	cantantes	está
literalmente	en	la	gloria	cuando	trabaja.	Y	en	cuanto	al	mago	del	violín,	que	se	sienta	en	medio	de	una	gran
orquesta	y	se	deja	arrastrar	por	corrientes	de	música	divina,	pues,	¡vaya!,	ciertamente	está	trabajando	si
queréis	llamarlo	así,	pero,	¡santo	cielo!,	no	deja	de	ser	una	ironía.	Las	leyes	que	rigen	el	trabajo	son
tremendamente	injustas,	pero	están	ahí,	y	nada	puede	cambiarlas.	Cuanto	más	placer	consigue	de	su	labor
el	trabajador,	mayor	es	el	pago	que	recibe	en	dinero	contante.	Y	ésa	es	también	la	ley	a	la	cual	se	acogen
esos	ostentosos	estafadores	que	conforman	la	nobleza	hereditaria	y	la	monarquía.
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La	choza	de	la	viruela

Cuando	llegamos	a	la	choza	aquella	era	pasado	el	mediodía,	pero	no	se	veían	señales	de	vida.	La
cosecha	del	campo	contiguo	había	sido	recogida	hacía	ya	un	buen	tiempo,	y	probablemente	lo	habían
labrado	y	segado	de	manera	muy	exhaustiva,	pues	ofrecía	un	aspecto	pelado,	desolado.	Cercados,
cobertizos,	todo	se	encontraba	en	un	estado	de	ruina	que	delataba	una	gran	pobreza.	En	las	inmediaciones
no	había	ningún	animal,	ni	se	veía	criatura	viviente	alguna.	Reinaba	una	terrible	quietud	que	parecía	un
presagio	de	muerte.	La	choza	era	de	una	sola	planta,	con	un	techo	de	paja	deshilachado	por	falta	de
cuidado	y	ennegrecido	por	el	paso	del	tiempo.	La	puerta	estaba	ligeramente	entreabierta.	Nos	aproximamos
con	cautela,	de	puntillas	y	conteniendo	la	respiración,	pues	uno	se	ve	impulsado	a	actuar	así	en	estos
casos.	El	rey	llamó	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	llamar.	No	hubo	respuesta.	Empujé	la	puerta
suavemente	y	eché	un	vistazo	en	el	interior.	Sólo	pude	distinguir	algunas	formas	vagas	y	una	mujer	que	se
levantaba	del	suelo	y	me	miraba	como	alguien	que	se	despierta	bruscamente	de	un	sueño.

-¡Tened	piedad!	-imploró-.	Se	lo	han	llevado	todo.	No	queda	nada.
-No	he	venido	a	llevarme	nada,	buena	mujer.
-¿No	sois	cura?
-No.
-¿Ni	venís	de	parte	del	señor	feudal?
-No;	soy	forastero.
-En	ese	caso,	y	por	temor	de	Dios,	que	envía	miseria	y	muerte	a	los	inocentes,	no	os	entretengáis	aquí,

¡marchad!	Este	lugar	está	bajo	la	maldición	de	Dios...	y	bajo	la	maldición	de	su	Iglesia.
-Permitidme	que	entre	y	os	ayude...	Estáis	enferma	y	en	apuros.
Empezaba	a	acostumbrarme	a	la	penumbra.	Pude	ver	que	sus	ojos	hundidos	se	clavaban	en	mí.

También	pude	ver	cuán	demacrada	estaba.
-Os	repito	que	este	lugar	ha	sido	proscrito	por	la	Iglesia.	Salvaos	y	marchad	antes	de	que	algún

caminante	os	vea	y	dé	cuenta	de	ello.
-No	os	preocupéis	por	mí;	me	traen	sin	cuidado	las	maldiciones	de	la	Iglesia.	Dejad	que	os	ayude.
-Que	todos	los	buenos	espíritus,	si	es	que	existen,	os	bendigan	por	esas	palabras.	Pluguiera	a	Dios	que

bebiese	un	sorbo	de	agua...	Pero,	esperad,	deteneos,	olvidad	lo	que	he	dicho	y	marchaos,	porque	hay	algo
aquí	que	debe	amedrentar	incluso	a	quienes	no	temen	a	la	Iglesia:	esta	enfermedad	que	nos	está	matando.
Dejadnos,	forastero	bueno	y	valiente,	y	aceptad	la	más	sincera	y	cabal	bendición	que	pueda	salir	de	labios
de	quienes	estamos	malditos.

Pero	yo	ya	había	cogido	un	cuenco	de	madera	y,	dejando	atrás	al	rey,	corrí	hacia	un	arroyo	que	se
hallaba	a	pocos	metros	de	la	choza.	Cuando	regresé,	el	rey	estaba	adentro	y	se	disponía	a	abrirlos	postigos
de	la	ventana	para	que	entrasen	el	aire	y	la	luz.	Había	en	la	choza	un	olor	nauseabundo.	Acerqué	el	cuenco
a	los	labios	de	la	mujer	y,	justo	cuando	lo	aprisionaba	con	dedos	que	parecían	garras,	se	abrió	la	ventana
por	completo	y	una	luz	intensa	inundó	su	rostro.	¡Viruela!

Salté	hasta	donde	estaba	el	rey	y	le	dije	al	oído:
-¡Fuera	de	aquí	inmediatamente,	señor!	Esta	mujer	está	muriendo	de	la	misma	enfermedad	que	asoló

las	inmediaciones	de	Camelot	hace	dos	años.
No	se	inmutó.
-En	verdad	que	aquí	me	quedaré...	y	ayudaré	en	lo	que	pueda.
Susurré	de	nuevo:
-Majestad,	no	puede	ser.	¡Debéis	marcharos!
-Vuestras	intenciones	son	loables	y	vuestras	palabras	ciertas.	Pero	sería	vergüenza	que	un	rey

conociese	el	miedo	y	que	un	caballero	armado	negase	su	mano	a	quien	necesita	auxilio.	Cejad;	no	partiré.
Sois	vos	quien	debe	marchar.	La	condena	de	la	Iglesia	no	me	alcanza	a	mí,	pero	a	vos	os	prohibe	que	os
quedéis	aquí,	y	si	a	sus	oídos	llegase	vuestra	transgresión	lo	pagaríais	caro.

Permanecer	en	ese	sitio	era	un	riesgo	enorme	para	él	y	podía	costarle	la	vida,	pero	no	habría	servido	de
nada	tratar	de	disuadirlo.	Si	consideraba	que	su	honor	de	caballero	estaba	en	juego,	no	había	argumentos
posibles;	se	quedaría	allí	sin	que	nadie	pudiese	impedirlo.	Abandoné	entonces	el	tema.	Fue	la	mujer	quien
habló:

-Noble	caballero,	¿seréis	tan	amable	de	subir	esa	escalera	y	darme	noticia	de	lo	que	encontréis?	No
tengáis	miedo	de	informarme,	pues	cuando	una	madre	ha	sufrido	tanto,	su	corazón	está	más	allá	del	dolor.

-Esperad	-dijo	el	rey-.	Dad	de	comer	a	la	mujer.	Subiré	yo.



Cuando	me	di	la	vuelta	el	rey	había	dejado	la	mochila	y	estaba	en	camino.	Se	detuvo	al	reparar	en	un
hombre	que	yacía	en	la	penumbra	y	que	hasta	entonces	no	se	había	movido	ni	había	dicho	una	palabra.

-¿Es	vuestro	marido?	-preguntó	el	rey.
-Sí.
-¿Duerme?
-Alabado	sea	Dios	por	habernos	concedido	esa	merced.	Sí,	hace	tres	horas	que	duerme.	¡No	tendría	yo

manera	de	pagar	tanta	merced!	Mi	corazón	rebosa	de	gratitud	por	ese	sueño	que	él	duerme	ahora.
-Tendremos	cuidado	para	no	despertarlo	-dije.
-Ah,	no,	ya	no	es	necesario.	Está	muerto.
-¿Muerto?
-Sí,	¡qué	gloria	es	saberlo!	Ya	nadie	podrá	hacerle	daño,	nadie	podrá	injuriarlo.	Ahora	está	en	el	cielo	y

es	dichoso,	y	si	no	es	así,	residirá	en	el	infierno,	pero	allí	estará	contento,	pues	no	encontrará	abades	ni
obispos.	Éramos	amigos	desde	niños,	crecimos	juntos	y	hemos	sido	marido	y	mujer	durante	veinticinco
años,	sin	separarnos	hasta	el	día	de	hoy.	¡Cuánto	tiempo	de	amor	y	sufrimiento!	Esta	mañana	estaba	fuera
de	sus	cabales,	y	en	sus	fantasías	éramos	de	nuevo	niños	retozando	por	los	campos	floridos,	y	mientras
hablaba,	inocente,	alegremente,	iba	alejándose	más	y	más,	todavía	murmurando	de	vez	en	cuando,	hasta
que	se	adentró	en	esos	otros	campos	de	los	cuales	nada	sabemos,	poniéndose	fuera	del	alcance	del	resto
de	los	mortales.	De	esta	manera	no	hubo	despedidas,	pues	en	su	fantasía	creía	que	yo	lo	acompañaba...	Él
no	lo	sabía,	pero	yo	estaba	con	él,	mi	mano	en	la	suya,	pero	mi	mano	suave	de	cuando	era	joven,	y	no	esta
garra	marchita.	Ah,	sí,	irse	sin	uno	saberlo.	Separarse	sin	saberlo.	¿Se	puede	morir	de	una	forma	más
pacífica?	¡Ése	ha	sido	su	premio	por	haber	soportado	una	vida	tan	cruel!

En	aquel	momento	se	escuchó	un	rumor	procedente	del	rincón	oscuro	donde	estaba	la	escalera.	Era	el
rey,	que	bajaba.	Vi	que	sostenía	algo	en	un	brazo,	y	con	el	otro	se	ayudaba	para	descender.	Entró	en	la
zona	iluminada.	Una	frágil	y	delgada	muchachita	de	unos	quince	años	se	recostaba	en	su	pecho.	Estaba
semiinconsciente,	moría	de	viruela.	Esto	sí	que	era	heroísmo,	en	sus	últimas	y	más	nobles	posibilidades,
hasta	sus	cotas	más	altas.	Equivalía	a	enfrentarse	a	la	muerte	en	campo	abierto,	desarmado,	con	todas	las
probabilidades	en	contra,	en	una	batalla	sin	recompensa,	sin	la	presencia	de	un	admirado	público	vestido
con	sedas	e	hilos	de	oro,	dispuesto	a	vitorear	y	aplaudir	y,	sin	embargo,	el	rey	lo	hacía	con	la	misma	serena
valentía	que	mostraba	en	esas	otras	batallas	de	menos	importancia	en	las	que	se	enfrentan	los	caballeros
en	igualdad	de	condiciones	y	cubiertos	por	el	acero	protector.	En	aquel	momento	el	rey	era	grande,
sublimemente	grande.	A	las	toscas	estatuas	de	sus	antepasados	que	se	encontraban	en	el	palacio	se	les
debería	añadir	una	estatua	más;	yo	mismo	me	ocuparía	de	ello...,	pero	no	sería,	como	el	resto,	la	de	un	rey
revestido	con	su	armadura	matando	a	un	gigante	o	a	un	dragón,	sino	la	de	un	rey	vestido	humildemente	y
llevando	a	la	muerte	en	sus	brazos	para	que	una	madre	campesina	tuviera	el	consuelo	de	mirar	a	su	hija
por	última	vez.

El	rey	depositó	a	la	muchacha	al	lado	de	su	madre,	quien	la	acogió	con	prolijos	abrazos	y	con	las
expresiones	de	ternura	de	un	corazón	desbordado,	todo	esto	provocaba	un	lejano	destello	de	luz	en	los	ojos
de	la	criatura,	pero	nada	más.	La	madre	se	aferraba	a	ella,	besándola,	acariciándola	y	suplicándole	que
dijese	algo,	pero	aquellos	labios	se	movían	sin	que	de	ellos	brotase	sonido	alguno.	Saqué	de	la	mochila	mi
frasco	de	licor	para	ofrecerle	de	beber,	pero	la	madre	me	lo	prohibió,	diciendo:

-No...,	ahora	no	sufre,	y	es	mejor	así.	Esa	bebida	podría	traerla	de	regreso	a	la	vida,	y	alguien	tan
bondadoso	y	tan	amable	como	vos	no	querría	causarle	tan	cruel	daño.	Pues	decidme,	¿para	qué	habría	de
vivir?	Sus	hermanos	ya	no	están,	su	padre	ya	no	está,	a	su	madre	no	le	queda	mucho,	y	entonces	recaería
sobre	ella	todo	el	peso	de	la	maldición	de	la	Iglesia.	Nadie	podría	darle	cobijo	ni	ayuda,	aunque	se	hallase
agonizante	en	medio	del	camino.	Está	desamparada.	No	os	he	preguntado,	buen	hombre,	si	su	hermana,	la
que	yace	ahí	arriba,	aún	vive.	No	ha	hecho	falta,	pues	de	seguir	con	vida	hubieseis	regresado	por	ella	para
no	dejarla	abandonada...

-Descansa	en	paz	-interrumpió	el	rey	con	un	murmullo.
-Es	preferible	que	así	sea.	¡Qué	rico	en	felicidad	es	este	día!	Ay,	mi	Annis,	no	tardarás	en	reunirte	con	tu

hermana...,	ya	estás	en	camino	y	estos	amigos	caritativos	no	habrán	de	impedirlo.
Y	diciendo	esto	reanudó	sus	susurros	y	arrullos,	acariciando	suavemente	la	cara	y	el	cabello	de	la	joven,

besándola	y	llamándola	por	los	nombres	más	cariñosos,	pero	apenas	se	percibía	respuesta	alguna	en
aquellos	ojos	vidriosos.	Vi	que	en	los	ojos	del	rey	había	lágrimas	y	que	algunas	comenzaban	a	resbalar	por
sus	mejillas.	También	la	mujer	se	dio	cuenta	y	dijo:

-Ah,	conozco	bien	esa	señal:	tenéis	una	mujer	en	casa,	alma	desdichada,	y	muchas	veces	os	habéis
acostado	hambrientos	para	que	los	pequeños	pudiesen	comer	un	mendrugo	de	pan.	Sabéis	bien	lo	que	es
la	pobreza,	las	injurias	cotidianas	de	vuestros	superiores	y	la	mano	dura	tanto	de	la	Iglesia	como	del	rey.

El	rey	se	estremeció	al	recibir	aquella	certera,	aunque	involuntaria,	descarga,	pero	no	dijo	nada;	estaba
aprendiendo	su	papel	y	no	lo	interpretaba	del	todo	mal,	si	se	tiene	en	cuenta	que	era	un	principiante	algo
obtuso.	Con	el	fin	de	cambiar	de	conversación	le	ofrecí	a	la	mujer	comida	y	licor,	pero	rechazó	ambas



cosas.	No	permitiría	que	nada	se	interpusiese	entre	ella	y	el	alivio	que	la	muerte	le	concedería.	Entonces
desaparecí	un	momento,	bajé	del	desván	a	la	criatura	muerta	y	la	coloqué	junto	a	su	madre.	De	nuevo	la
mujer	perdió	el	control	de	sí	misma	y	se	produjo	una	escena	desgarradora.	Al	cabo	de	un	rato,	y	con	la
intención	de	que	se	calmara	un	poco,	la	persuadí	de	que	nos	relatara	algo	de	su	historia.

-Mi	historia	no	es	diferente	de	la	vuestra;	también	la	habréis	sufrido,	pues	ciertamente	nadie	de	nuestra
condición	se	libra	de	ella	en	Inglaterra.	Es	el	mismo	y	viejo	cuento	de	siempre.	Mi	marido	y	yo	luchamos,
nos	esforzamos	y	triunfamos,	entendiendo	por	triunfo	que	fuimos	capaces	de	sobrevivir,	pues	no	se	puede
pedir	más.	Ninguno	de	los	problemas	que	habíamos	tenido	que	enfrentar	consiguió	hundirnos,	pero	este
año	nos	trajo	todas	las	desventuras;	nos	cayeron	todas	encima	al	mismo	tiempo,	por	así	decirlo,	y	nos
aplastaron.	Veréis,	hace	unos	años	el	señor	del	feudo	mandó	plantar	ciertos	árboles	frutales	en	nuestras
tierras,	y	en	la	mejor	parte	además,	una	injusticia	atroz,	una	vergüenza...

-¡Pero	estaba	en	su	derecho!	-prorrumpió	el	rey.
-Nadie	lo	niega,	claro	está,	pues	lo	que	implica	la	ley	es	que	lo	del	señor	es	suyo	y	lo	mío	también	es

suyo.	Teníamos	las	tierras	en	arriendo,	por	lo	que	en	realidad	era	como	si	le	perteneciesen,	y	podía
disponer	de	ellas	a	su	antojo.	Hace	poco	sucedió	que	tres	de	esos	árboles	aparecieron	talados.	Nuestros
tres	hijos	mayores,	despavoridos,	corrieron	a	dar	cuenta	del	crimen.	Pues	bien,	en	las	mazmorras	de	su
señoría	se	hallan	y	ha	dicho	que	allí	se	quedarán	hasta	que	confiesen	o	se	pudran.	Nada	tienen	que
confesar,	siendo	como	son	inocentes,	así	que	allí	permanecerán	hasta	la	muerte.	Sabéis	bien	cómo	suele
ocurrir,	supongo.	Imaginad	el	estado	en	el	que	quedamos:	un	hombre,	una	mujer	y	dos	criaturas	para
recoger	una	cosecha	que	había	sido	pateada	por	un	grupo	mayor	y	más	vigoroso,	sí,	y	además	protegerla
día	y	noche	de	las	palomas	y	de	los	animales	depredadores,	a	los	que	no	podemos	hacer	daño	alguno,
pues	se	consideran	sagrados	para	gente	de	nuestra	condición.	Cuando	la	cosecha	de	su	señoría	estaba
casi	a	punto	para	la	recolección,	también	lo	estaba	la	nuestra.	Y	cuando	hizo	sonar	la	campana	para	que
acudiésemos	a	sus	campos	a	segar	sin	recibir	nada	a	cambio	no	permitió	que	las	dos	niñas	y	yo
reemplazáramos	a	mis	tres	hijos	cautivos;	sólo	contábamos	por	dos	de	ellos	y	debíamos	pagar	una	multa
diaria	por	el	que	faltaba.	Mientras	tanto,	nuestra	cosecha	se	echaba	a	perder,	pues	no	había	quien	se
pudiese	hacer	cargo	de	ella.	Entonces	tanto	el	cura	como	su	señoría	nos	multaron	por	el	perjuicio	que
estábamos	ocasionando	a	las	partes	que	les	correspondían.	Cuando	llegó	el	momento	en	que	las	multas
eran	superiores	al	valor	de	la	cosecha...	se	la	quedaron	toda.	Se	la	quedaron	toda	y	nos	obligaron	a
recogerla,	sin	pagarnos	nada	y	sin	darnos	de	comer,	aunque	nos	moríamos	de	hambre.	Luego	vino	lo	peor:
fuera	de	mis	cabales	por	el	hambre,	la	pérdida	de	mis	hijos,	el	dolor	de	ver	vestidos	con	andrajos	a	mi
marido	y	a	mis	pequeñas	hijas,	miserables,	desesperados,	proferí	una	grave	blasfemia,	¡ah,	una	y	mil!,
contra	la	Iglesia	y	sus	métodos.	Ocurrió	hace	diez	días.	Ya	había	contraído	este	mal	y	dije	las	terribles
palabras	en	presencia	del	cura,	pues	había	venido	a	reprenderme	por	no	exhibir	la	debida	humildad	ante	la
mano	justiciera	de	Dios.	Informó	a	sus	superiores	de	mi	transgresión.	Me	negué	a	retirar	mis	palabras,	y	al
poco	tiempo	cayó	sobre	mí	y	sobre	los	míos	la	maldición	de	Roma.	Desde	ese	día,	la	gente	nos	evita	y	nos
da	la	espalda	con	horror.	Nadie	se	ha	acercado	a	esta	choza	para	saber	si	seguíamos	con	vida	o	no.	Todos
los	otros	cayeron	enfermos	con	el	mismo	mal;	entonces	yo,	como	esposa	y	como	madre,	hice	acopio	de
fuerzas	y	me	levanté.	Muy	poco	hubiesen	podido	comer	de	cualquier	modo;	ahora	no	había	nada.	Pero
podía	darles	agua.	¡Cómo	la	imploraban!	¡Cómo	la	bendecían!	Hasta	que	llegó	el	final;	las	fuerzas	me
abandonaron.	Fue	ayer	cuando,	por	última	vez,	vi	con	vida	a	mi	marido	y	a	ésta,	la	menor	de	las	niñas.	Aquí
he	permanecido	tumbada	todas	estas	horas,	que	me	han	parecido	siglos,	escuchando,	escuchando,	atenta
a	cualquier	sonido	allá	arriba	que...

Lanzó	una	mirada	rápida,	intensa,	a	su	hija	mayor	y	gritó:
-¡Ay,	pequeña	mía!
Estrechó	levemente	entre	sus	brazos	protectores	a	aquella	forma	que	empezaba	a	ponerse	rígida.	Había

reconocido	el	estertor	de	la	muerte.
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La	tragedia	de	la	casa	señorial

A	medianoche	todo	había	terminado	y	nos	encontrábamos	en	presencia	de	cuatro	cadáveres.	Los
cubrimos	con	los	harapos	que	encontramos	en	la	choza	y,	después	de	cerrar	la	puerta,	nos	alejamos	de	allí.
La	tumba	de	aquella	gente	sería	su	propia	casa,	ya	que	no	podrían	tener	sepultura	cristiana	ni	serían
admitidos	en	un	camposanto.	Eran	como	perros,	bestias	salvajes,	leprosos,	y	ninguna	persona	que	valorase
su	esperanza	en	la	vida	eterna	se	arriesgaría	a	perderla	mezclándose	del	modo	que	fuese	con	aquellos
parias	desgraciados	y	malditos.

Sólo	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	escuché	un	rumor	como	de	pisadas	sobre	la	arena.	Por	poco
se	me	sale	el	corazón.	Nadie	debía	vernos	salir	de	aquel	sitio.	Tiré	de	la	túnica	del	rey	y	retrocedimos	para
ocultarnos	detrás	de	una	esquina	de	la	choza.

-Estamos	a	salvo	-dije-,	pero	nos	hemos	escapado	por	los	pelos,	por	así	decirlo.	Si	la	noche	estuviese
más	clara,	sin	duda	nos	habría	visto,	pues	parecía	estar	muy	cerca.

-Por	fortuna,	se	trataba	de	un	animal,	y	no	de	un	hombre.
-Cierto.	Pero	sea	un	hombre	o	una	bestia,	lo	más	prudente	es	quedarnos	aquí	un	minuto	y	dejar	que

pase	y	siga	su	camino.
-¡Escuchad!	Ahora	viene	hacia	aquí.
Otra	vez	cierto.	Las	pisadas	se	acercaban	a	nosotros...	Sí,	se	dirigían	directamente	a	la	cabaña.	En	ese

caso	tenía	que	tratarse	de	un	animal,	así	que	hubiésemos	podido	ahorrarnos	el	susto.	Estaba	a	punto	de
apartarme,	pero	el	rey	me	detuvo	tomándome	por	el	brazo.	Hubo	un	momento	de	silencio	y	luego
escuchamos	un	golpe	suave	en	la	puerta	de	la	choza.	Me	estremecí.	Se	repitió	la	llamada	y	en	seguida
escuchamos	estas	palabras	pronunciadas	con	voz	cautelosa:

-¡Madre!	¡Padre!	Abrid...	Estamos	libres	y	traemos	noticias	que	harán	palidecer	vuestros	rostros,	pero
que	alegrarán	vuestros	corazones.	¡No	hay	tiempo	que	perder,	tenemos	que	huir!	Y..	Pero	¿por	qué	no
contestáis?	¡Madre!	¡Padre!

Conduje	al	rey	al	otro	extremo	de	la	choza	y	susurré:
-Venid,	ahora	podemos	volver	al	camino.
El	rey	vaciló,	se	disponía	a	objetar	algo,	pero	en	ese	momento	escuchamos	que	la	puerta	cedía	y

supimos	que	aquellos	desdichados	se	encontrarían	en	presencia	de	sus	muertos.
-Venid,	majestad,	en	un	instante	van	a	encender	una	luz	y	entonces	escucharíais	cosas	que	os

desgarrarían	el	corazón.	Esta	vez	no	vaciló.	En	cuanto	estuvimos	en	el	camino	eché	a	correr	y,	dejando	a
un	lado	su	dignidad,	el	rey	hizo	lo	mismo	después	de	un	momento.	Yo	no	quería	pensar	en	lo	que	estaría
ocurriendo	en	la	choza,	no	podría	soportarlo,	necesitaba	apartarlo	de	mi	mente	y	por	ello	comencé	a	hablar
de	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

-Yo	he	padecido	ya	la	enfermedad	de	la	cual	ha	muerto	aquella	gente,	así	que	no	tengo	nada	que	temer,
pero	si	vos	no	la	habéis	tenido...

Me	interrumpió	para	decirme	que	estaba	preocupado	y	que	era	su	conciencia	la	que	le	acuciaba:
-Esos	jóvenes	han	dicho	que	están	en	libertad...	¿Pero,	cómo?	No	es	probable	que	su	señor	los	haya

liberado.
-Ah,	no,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	se	han	escapado.
-Eso	es	lo	que	me	preocupa;	me	temo	que	haya	sido	así,	y	ahora	me	lo	confirma	el	hecho	de	que

también	vos	lo	temáis.
-Yo	no	utilizaría	ese	término,	sin	embargo.	Sospecho	que	se	han	escapado,	pero	si	ha	sido	así	no	lo

lamento	en	absoluto.
-Tampoco	yo	lo	lamento,	creo,	pero...
-¿Entonces	qué	os	ocurre?	¿Qué	motivo	de	preocupación	puede	existir?
-Si,	en	efecto,	se	han	escapado,	estamos	obligados	por	la	ley	a	aprehenderlos	y	llevarlos	de	nuevo	ante

su	señor,	pues	no	está	bien	que	alguien	de	su	rango	sufra	tan	insolente	ultraje	y	vilipendio	por	parte	de
personas	de	tan	baja	condición.

Ya	estábamos	de	nuevo	con	las	mismas.	Sólo	podía	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista.	Así	había
nacido,	así	había	sido	educado,	por	sus	venas	corría	una	sangre	ancestral	envenenada	con	ese	género	de
brutalidad	inconsciente	que	había	ido	pasando	hereditariamente	a	través	de	una	larga	procesión	de
corazones,	cada	uno	de	los	cuales	había	aportado	algo	para	contaminar	el	flujo.	Para	él	resultaba	normal	e
inofensivo	encarcelar	a	aquellos	hombres	sin	prueba	alguna,	dejando	que	los	suyos	muriesen	de	hambre,
pues	no	eran	más	que	unos	campesinos	sujetos	a	la	voluntad	o	al	capricho	de	su	señor	feudal,	por	más
terribles	que	esa	voluntad	o	los	muchos	caprichos	pudiesen	ser.	Pero	que	estos	hombres	se	evadiesen	de



su	injusto	cautiverio	constituía	un	insulto	y	un	gran	atropello,	algo	que	desde	luego	no	podía	ser	tolerado	por
una	persona	íntegra,	consciente	de	sus	deberes	para	con	su	sagrada	casta.

Me	costó	más	de	media	hora	lograr	que	cambiase	de	tema	y	probablemente	no	lo	hubiese	conseguido
de	no	ser	por	un	acontecimiento	imprevisto:	al	llegar	a	la	cumbre	de	una	pequeña	colina	algo	atrajo	nuestras
miradas...	Se	trataba	de	un	resplandor	rojo	en	la	distancia.

-Eso	es	un	incendio	-dije.
Los	incendios	me	interesaban	considerablemente,	pues	ya	había	dado	los	primeros	y	decididos	pasos

para	poner	en	marcha	una	compañía	de	seguros,	y	además	había	empezado	a	adiestrar	a	algunos
caballeros	y	a	construir	máquinas	de	vapor	con	vistas	a	la	creación	eventual	de	una	brigada	de	bomberos
subvencionados.	Los	curas	se	oponían	a	mis	seguros	contra	incendio	y	a	mis	seguros	de	vida,	aduciendo
que	se	trataba	de	un	intento	insolente	de	entorpecer	los	designios	de	Dios.	Si	les	señalabas	que	estas
iniciativas	no	entorpecían	en	lo	más	mínimo	esos	designios,	sino	que	sólo	modificaban	sus	terribles
consecuencias	cuando	te	hacías	una	póliza	y	tenías	suerte,	te	respondían	que	aquello	equivalía	a	especular
con	los	designios	divinos,	lo	cual	era	igualmente	pernicioso.	Se	las	arreglaron	para	perjudicar	dichas
empresas	en	mayor	o	menor	grado,	pero	logré	compensar	el	desaguisado	con	el	seguro	contra	accidentes.
Por	regla	general,	un	caballero	andante	es	un	bobalicón,	a	veces	incluso	un	imbécil	y,	por	lo	tanto,	terreno
abonado	para	los	locuaces	propagadores	de	supersticiones,	pero	hasta	un	caballero	podía	darse	cuenta	de
vez	en	cuando	del	aspecto	práctico	de	algún	asunto	por	lo	que	en	los	últimos	tiempos	era	dificil	hacer	la
limpieza	después	de	un	torneo	y	reunir	los	despojos	para	dilucidar	los	resultados,	sin	encontrar	dentro	de
cada	yelmo	una	de	mis	pólizas	contra	accidentes.

Nos	quedamos	allí	un	buen	rato,	en	medio	de	la	quietud	y	la	espesa	oscuridad,	observando	el	destello
rojo	en	la	distancia	e	intentando	interpretar	el	significado	de	un	lejano	murmullo	que	aparecía	a	intervalos	y
volvía	a	extinguirse	en	la	noche.	A	veces	se	hacía	más	fuerte	y	por	un	momento	parecía	menos	remoto,
pero	cuando	esperábamos	ansiosamente	que	iba	a	revelarnos	su	causa	y	naturaleza,	se	apagaba	y	se
perdía,	llevándose	su	misterio.	Comenzamos	a	descender	la	colina	en	esa	dirección,	pero	el	camino
serpenteante	nos	sumergió	inmediatamente	en	una	densa	oscuridad,	una	oscuridad	apretadamente
encajonada	entre	dos	paredes	de	altos	árboles.	Recorrimos	a	tientas	poco	más	de	medio	kilómetro,
mientras	el	murmullo	se	hacía	cada	vez	más	claro	y	la	tormenta	que	amenazaba	se	hacía	cada	vez	más
inminente,	anunciándose	con	esporádicas	ráfagas	de	viento	frío,	relámpagos	incipientes	y	algún	trueno
distante	y	amortiguado.	Yo	caminaba	delante.	Tropecé	con	algo...,	algo	suave	y	pesado	que	cedió
levemente	ante	el	empuje	de	mi	peso.	En	ese	preciso	momento	un	relámpago	nos	iluminó	y	pude	ver	a
unos	centímetros	de	donde	yo	estaba	el	rostro	contorsionado,	atormentado,	de	un	hombre	que	colgaba	de
un	árbol.	¡Era	una	escena	horripilante!	Seguidamente	se	oyó	un	trueno	ensordecedgr,	se	abrió	la	bóveda
celeste	y	comenzó	a	caer	un	diluvio.	De	todos	modos	me	parecía	que	debíamos	cortar	la	soga	de	la	que
pendía	el	hombre,	por	si	aún	quedaba	un	aliento	de	vida,	¿no	creéis?	Ahora	los	rayos	eran	intermitentes,
alternando	con	frecuencia	inusitada	el	mediodía	y	la	medianoche.

Por	un	instante	la	imagen	del	hombre	ahorcado	aparecía	ante	mí	nítida,	deslumbrante,	y	al	instante
siguiente	de	nuevo	desaparecía	en	las	tinieblas.	Le	dije	al	rey	que	debíamos	cortar	la	soga,	pero	al	punto	se
opuso.

-Si	él	mismo	se	colgó	es	porque	estaba	deseoso	de	ceder	sus	bienes	a	su	señor,	así	que	dejémosle
como	está.	Si	fueron	otros	los	que	le	colgaron	seguramente	tendrían	derecho	a	hacerlo.	Que	siga	colgado
entonces.

-Pero...
-No	me	pongáis	peros;	dejadlo	como	está.	Y	hay	otra	razón.	Echad	un	vistazo	a	vuestro	alrededor

cuando	haya	otro	relámpago.
¡Otros	dos	ahorcados	muy	cerca	de	donde	estábamos!
-No	hace	un	tiempo	muy	apropiado	para	mostrarse	inútilmente	cortés	con	los	difuntos.	Demasiado	tarde

para	que	os	lo	agradezcan.	Venid;	no	es	conveniente	que	perdamos	aquí	más	tiempo.
No	le	faltaba	razón	en	lo	que	decía,	de	modo	que	continuamos	nuestro	camino.	En	un	trayecto	de	poco

más	de	un	kilómetro	pudimos	contar	a	la	luz	de	los	relámpagos	otras	seis	figuras	que	colgaban	de	los
árboles.	¡Una	excursión	francamente	siniestra!	El	murmullo	indistinto	ya	no	era	un	murmullo,	ahora	era	un
rugido,	el	rugido	de	voces	humanas.	De	improviso,	una	sombra	surgió	de	las	tinieblas	y	un	hombre	pasó	a
nuestro	lado	como	una	exhalación,	seguido	de	cerca	por	otras	sombras	humanas	en	pos	de	él.
Desaparecieron.	Después	de	un	momento	se	presentó	una	escena	similar,	y	luego	otra,	y	otra	más.	Luego,
después	de	un	brusco	recodo	del	camino,	el	incendio	apareció	ante	nuestra	vista...	Se	trataba	de	una
enorme	casa	señorial,	de	la	cual	ya	quedaba	poco,	o	apenas	nada.	Por	todas	partes	se	veían	hombres	que
huían	a	todo	correr	y	otros	que	los	perseguían	iracundos.

Le	advertí	al	rey	que	éste	no	era	sitio	seguro	para	unos	forasteros.	Sería	conveniente	que	nos
apartásemos	de	la	luz	hasta	que	las	cosas	mejorasen	un	poco.	Retrocedimos	unos	pasos	y	nos	ocultamos
en	el	lindero	del	bosque.	Desde	nuestro	escondrijo	alcanzábamos	a	ver	hombres	y	mujeres	perseguidos	por
una	turba.	Tan	espantosa	actividad	se	prolongó	hasta	poco	antes	de	la	madrugada.	Sólo	entonces,	cuando



ya	el	fuego	se	había	extinguido	y	la	tormenta	había	pasado,	cesaron	las	voces	y	los	pasos	precipitados,	y
volvieron	a	reinar	la	oscuridad	y	el	silencio.

Nos	aventuramos	a	salir	y	cautelosamente	empezamos	a	alejarnos.	Aunque	estábamos	cansados	y
soñolientos,	no	nos	detuvimos	hasta	poner	varios	kilómetros	de	por	medio.	Entonces	pedimos	hospitalidad
en	la	choza	de	un	carbonero	y	se	nos	brindó	lo	poco	que	había	para	ofrecer.	La	mujer	estaba	ya	en	pie	y
dedicada	a	sus	quehaceres,	mientras	el	hombre	dormía	entre	un	montón	de	paja	sobre	el	suelo	de	arcilla.
No	se	tranquilizó	hasta	que	le	expliqué	que	éramos	viajeros	que	habíamos	perdido	el	camino	y	que
habíamos	pasado	toda	la	noche	deambulando	por	los	bosques.	Al	escuchar	esto	se	mostró	locuaz	y	nos
preguntó	si	sabíamos	algo	acerca	de	los	terribles	sucesos	ocurridos	en	la	casa	feudal	de	Abblasoure.	Sí,
algo	sabíamos,	pero	lo	que	ahora	deseábamos	era	dormir	y	descansar.	El	rey	interrumpió	y	dijo:

-Vendednos	la	casa	y	marchaos	de	aquí,	pues	nuestra	visita	es	peligrosa,	ya	que	estuvimos	hace	poco
tiempo	con	gente	que	ha	perecido	por	la	Muerte	Granujienta.

Era	un	gesto	amable	de	su	parte,	pero	innecesario.	Uno	de	los	adornos	más	corrientes	del	país	era	la
cara	de	piña.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	la	mujer	y	su	marido	hacían	gala	de	dicha	decoración.	A	ella
no	le	asustó	en	absoluto	y	nos	acogió	calurosamente.	Más	aún:	la	propuesta	del	reyl	a	había	impresionado
muchísimo,	por	supuesto,	era	un	gran	acontecimiento	en	su	vida	encontrar	a	alguien	de	apariencia	tan
humilde	como	la	del	rey	que	estuviese	dispuesto	a	comprar	la	casa	de	un	hombre	con	el	solo	propósito	de
permanecer	en	ella	una	noche.	Esto	le	inspiraba	un	gran	respeto	y	hacía	que	extendiese	al	máximo	las
magras	posibilidades	de	su	casucha	para	que	estuviésemos	cómodos.

Dormimos	hasta	bien	entrada	la	tarde	y	nos	levantamos	con	apetito	suficiente	como	para	que	el	rey
encontrase	bastante	aceptable	el	menú	de	un	vasallo,	aunque	fuese	escaso	en	cantidad.	Y	también	en
variedad,	pues	consistía	exclusivamente	en	cebollas,	sal	y	el	tradicional	pan	negro	del	país,	elaborado	con
el	forraje	de	los	caballos.	La	mujer	nos	relató	lo	sucedido	durante	la	víspera.	Hacia	las	diez	u	once	de	la
noche,	cuando	todos	dormían,	había	ardido	la	casa	señorial.	El	condado	entero	acudió	al	rescate	y
consiguió	salvar	a	toda	la	familia	con	una	sola	excepción:	el	amo.	A	éste	no	lo	habían	podido	encontrar.	La
gente	estaba	convulsionada	por	la	pérdida,	y	dos	valerosos	labradores	sacrificaron	sus	vidas	recorriendo	la
mansión	en	llamas	en	busca	de	tan	valioso	personaje.	Después	de	un	rato	se	le	encontró,	o	sea,	lo	que	de
él	quedaba,	que	era	su	cadáver.	Yacía	entre	unos	arbustos	a	trescientos	metros	de	distancia,	atado,
amordazado	y	acribillado	por	una	docena	de	puñaladas.

¿Quién	lo	había	hecho?	Las	sospechas	recayeron	en	una	humilde	familia	de	los	alrededores,	a	quien	el
barón	había	tratado	con	particular	dureza	en	los	últimos	tiempos,	y	rápidamente	se	extendieron	también
sobre	sus	parientes	y	allegados.	Una	sospecha	era	suficiente.	Los	lacayos	de	su	señoría	promulgaron
inmediatamente	una	cruzada	contra	esa	gente,	a	la	cual	se	sumó	muy	pronto	el	resto	de	la	comunidad.	El
marido	de	la	mujer	se	había	unido	a	la	turba	y	no	había	vuelto	a	casa	hasta	poco	antes	del	amanecer.	Ahora
había	salido	para	averiguar	en	qué	había	terminado	aquello.

Seguíamos	hablando	cuando	regresó.	El	informe	que	nos	dio	era	bastante	repulsivo.	Dieciocho	personas
habían	sido	colgadas	o	masacradas,	y	en	el	incendio	habían	muerto	dos	labradores	y	trece	prisioneros.

-¿Y	cuántos	prisioneros	en	total	había	en	los	sótanos?
-Trece.
-¿Entonces,	perecieron	todos?
-Sí,	todos.
-Pero,	si	la	muchedumbre	llegó	a	tiempo	de	salvar	a	la	familia,	¿cómo	es	posible	que	no	haya	salvado	a

ninguno	de	los	prisioneros?
El	hombre	pareció	perplejo	y	preguntó	a	su	vez:
-¿A	quién	se	le	ocurriría	abrir	las	mazmorras	en	un	momento	así?	¡Pardiez!	Algunos	hubiesen	podido

escapar.
-¿Entonces,	nadie	les	abrió?
-Nadie	se	acercó	a	donde	ellos	estaban,	ni	para	abrir	ni	para	cerrar.	Era	razonable	suponer	que	los

pestillos	estaban	bien	trancados,	de	modo	que	sólo	era	necesario	establecer	una	vigilancia	para	asegurarse
de	que	ninguno	huyera	por	más	que	lograse	romper	sus	cadenas.	No	fue	preciso	apresar	a	nadie.

-A	pesar	de	todo,	se	fugaron	tres	-dijo	el	rey-.	Y	haríais	bien	en	proclamarlo	y	en	poner	a	la	justicia	tras
sus	huellas,	pues	fueron	ellos	quienes	asesinaron	al	barón	y	prendieron	fuego	a	la	mansión.

Me	temía	que	iba	a	salir	con	algo	por	el	estilo.	En	el	primer	momento	la	pareja	demostró	gran	interés	por
las	noticias	e	impaciencia	por	salir	a	propagarlas,	pero	luego	una	expresión	diferente	en	sus	rostros	delató
algún	cambio,	y	comenzaron	a	hacer	preguntas.	Preferí	contestarlas	yo	mismo,	observando	con	sumo
cuidado	el	efecto	que	producían.	Pronto	me	di	cabal	cuenta	de	que	el	conocimiento	de	la	fuga	de	los	tres
prisioneros,	de	alguna	manera,	había	cambiado	el	ambiente,	y	que	la	impaciencia	de	nuestro	anfitrión	por
salir	a	difundir	la	noticia	era	sólo	una	pretensión.	El	rey	no	percibió	el	cambio,	de	lo	cual	me	alegré.	Desvié
la	conversación	hacia	otros	detalles	de	lo	acontecido	durante	la	noche	y	constaté	que	aquella	gente	sentía
gran	alivio.



Lo	más	doloroso	de	todo	el	asunto	era	la	presteza	con	que	la	gente	de	aquella	comunidad	oprimida	se
había	vuelto	cruelmente	contra	personas	de	su	propia	clase	para	favorecer	al	opresor	común.	El	carbonero
y	su	esposa	parecían	ser	de	la	opinión	de	que,	en	una	disputa	entre	alguien	de	su	misma	clase	y	el	señor
feudal,	lo	natural	y	lo	correcto	y	lo	justo	era	que	toda	la	casta	a	la	cual	pertenecía	el	pobre	diablo	se	pusiese
de	parte	del	señor	y	librase	por	él	la	batalla	sin	detenerse	siquiera	a	considerar	quién	tenía	la	razón.	El
hombre	había	pasado	buena	parte	de	la	noche	ayudando	a	colgar	a	sus	vecinos	y	había	realizado	su
trabajo	con	esmero,	aun	sabiendo	que	en	contra	de	esa	pobre	gente	sólo	existía	una	mera	sospecha	sin
ninguna	evidencia	que	pudiese	respaldarla.	Pese	a	todo,	ni	él	ni	ella	parecían	ver	nada	horrible	en	el	asunto.

Resultaba	deprimente	para	un	hombre	que	albergaba	el	sueño	de	una	república.	Me	trajo	a	la	mente	una
época,	trece	siglos	más	tarde,	cuando	los	«blancos	pobres»	del	Sur,	siempre	despreciados	y
frecuentemente	insultados	por	los	dueños	de	esclavos	de	los	alrededores,	y	aun	debiendo	su	miserable
condición	a	la	existencia	de	la	esclavitud	en	el	seno	de	la	sociedad,	siempre	estuvieron	pusilánimemente
dispuestos	a	apoyar	a	los	señores	en	todas	la	maniobras	políticas	para	defender	y	perpetuar	la	esclavitud,	y
llegado	el	momento	fueron	quienes	se	echaron	al	hombro	los	mosquetes	y	sacrificaron	sus	vidas	para
impedir	la	destrucción	de	la	mismísima	institución	que	los	degradaba.	Sólo	había	una	circunstancia
atenuante	en	ese	lamentable	eslabón	de	la	historia:	el	hecho	de	que,	en	secreto,	los	«blancos	pobres»
detestaban	a	los	dueños	de	esclavos	y	se	sentían	avergonzados	de	ellos.	Este	sentimiento	nunca	llegó	a
manifestarse	abiertamente,	pero	el	hecho	de	que	existiese	y	de	que	en	circunstancias	favorables	hubiera
podido	salir	a	la	superficie	ya	era	algo;	de	hecho,	era	suficiente,	pues	demostraba	que	un	hombre	es	en	el
fondo	un	hombre	a	pesar	de	todo,	aunque	exteriormente	no	lo	parezca.

Pues	bien,	como	habrá	de	verse,	nuestro	carbonero	era	el	hermano	gemelo	del	«blanco	pobre»	sureño
de	un	futuro	lejano.	El	rey	perdió	la	paciencia	y	dijo:

-Si	seguís	parloteando	el	día	entero,	la	justicia	se	verá	frustrada.	¿Creéis	acaso	que	los	criminales
regresarán	a	la	morada	de	sus	padres?	No,	ahora	mismo	escapan,	se	alejan.	Deberíais	encargaros	de	que
una	partida	a	caballo	siguiese	sus	huellas.

Advertí	que	la	mujer	palidecía,	leve,	pero	perceptiblemente,	y	que	el	hombre	parecía	confundido	e
indeciso.	Dije	entonces:

-Vamos,	amigo;	caminaré	contigo	un	trecho	y	te	diré	qué	dirección	pienso	que	pueden	haber	tomado.	Si
se	tratase	simplemente	de	gente	que	huye	para	no	pagar	sus	tributos	o	alguna	nimiedad	semejante,
procuraría	evitar	su	captura,	pero	cuando	unos	hombres	asesinan	a	una	persona	de	alto	rango	y	además
queman	su	casa	ya	es	un	asunto	bien	diferente.

Este	último	comentario	iba	dirigido	al	rey...	para	que	se	tranquilizara.	Una	vez	en	el	camino,	el	hombre
echó	mano	de	toda	su	determinación	y	comenzó	a	andar	con	paso	decidido..:,	aunque	carente	de
entusiasmo.	Después	de	un	rato	le	pregunté:

-¿Qué	parentesco	tienes	con	esos	hombres?	¿Son	primos	tuyos?
Se	puso	tan	blanco	como	se	lo	permitía	su	costra	de	carbón	y	se	detuvo	temblando.
-¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	sabíais?
-No	lo	sabía.	No	era	más	que	un	disparo	a	ciegas.
-Pobres	muchachos.	Están	perdidos.	Y	eran	tan	buenos	chicos.
-¿De	verdad	que	te	encaminabas	ahora	a	acusarlos?
No	sabía	muy	bien	cómo	interpretar	estas	palabras,	pero	después	de	un	momento	dijo	dubitativamente:
-Ss...	sí.
-Entonces	opino	que	eres	un	condenado	canalla.
Se	alegró	tanto	como	si	le	hubiese	dicho	que	era	un	ángel.
-Repetid	esas	hermosas	palabras,	hermano.	¿Queréis	decir	que	no	me	delataréis	si	no	cumplo	con	mi

deber?
-¿Deber?	Aquí	no	hay	más	deber	que	el	de	mantener	la	boca	cerrada	y	dejar	que	esos	hombres

escapen.	Han	hecho	lo	que	tenían	que	hacer.
Pareció	satisfecho;	satisfecho,	pero	en	su	semblante	se	leía	una	tenue	aprensión.	Miró	hacia	ambos

lados	del	camino	para	cerciorarse	de	que	no	venía	nadie	y	luego	dijo	en	un	tono	cauteloso:
-¿De	qué	tierra	venís,	hermano,	que	pronunciáis	palabras	tan	arriesgadas	y	no	parecéis	tener	miedo?
-No	son	palabras	arriesgadas	si	se	dirigen	a	alguien	de	la	misma	condición.	Me	parece.	¡Porque	no	se	te

ocurrirá	contar	lo	que	te	he	dicho!
-¿Yo?	Antes	me	dejaría	descuartizar	por	cuatro	caballos	salvajes.
-Bien,	entonces	diré	lo	que	pienso	y	no	tendré	temor	de	que	lo	repitas.	Creo	que	anoche	se	cometió	una

injusticia	diabólica	con	esa	pobre	gente.	El	viejo	barón	recibió	sencillamente	lo	que	merecía.	Si	de	mí
dependiese,	correrían	la	misma	suerte	todos	los	de	su	clase.

El	miedo	y	el	abatimiento	desaparecieron	del	rostro	del	hombre,	cediendo	el	paso	a	una	expresión	de



gratitud	y	animación.
-Aunque	fueseis	un	espía	y	lo	que	decís	sea	solamente	una	trampa	para	perderme,	iría	feliz	a	la	horca

con	tal	de	volver	a	oír	palabras	tan	refrescantes,	que	son	como	un	banquete	para	alguien	que	ha	pasado
hambre	toda	su	vida.	Y	ahora	seré	yo	quien	diga	lo	que	pienso,	y	podéis	delatarme	si	así	os	place.	Ayudé	a
colgar	a	mis	vecinos	porque	peligraba	mi	propia	vida	si	no	mostraba	fervor	en	la	causa	de	mi	señor,	y	ésa	es
también	la	razón	por	la	que	ayudaron	los	demás.	Aunque	hoy	todos	se	alegran	de	que	haya	muerto,	simulan
estar	apenados	y	lloran	con	lágrimas	de	hipocresía,	¡porque	en	ello	reside	su	seguridad!	¡He	pronunciado
las	palabras!	He	pronunciado	las	únicas	palabras	que	han	dejado	en	mi	boca	un	buen	sabor,	y	gozar	de	ese
sabor	es	recompensa	suficiente.	Ahora	podéis	conducirme	adonde	queráis,	aunque	fuese	al	patíbulo,	pues
estoy	presto.

He	aquí	la	prueba.	En	el	fondo,	está	claro:	un	hombre	es	un	hombre.	Siglos	enteros	de	abuso	y	opresión
no	han	conseguido	aplastar	totalmente	el	espíritu	humano	que	alberga	en	su	interior.	Y	quien	piense	que	me
equivoco	estará	incurriendo	en	una	gran	equivocación.	Sí;	hay	suficiente	material	apropiado	para	la
construcción	de	una	república	entre	la	gente	más	degradada	que	jamás	haya	existido...	incluso	entre	los
rusos,	y	en	abundancia....	y	entre	los	alemanes.	Bastaría	con	hacer	que	aflorase	ese	espíritu	humano	de	la
timidez	y	suspicacia	del	común	de	la	gente	para	derrocar	y	arrastrar	por	el	lodo	cualquiera	de	los	tronos	que
jamás	hayan	sido	instaurados,	junto	con	la	nobleza	que	los	apoya	y	salvaguarda.	Todavía	habríamos	de	ver
ciertas	cosas.	Al	menos,	eso	esperaba	y	en	ello	confiaba.	En	primer	lugar,	una	monarquía	modificada
mientras	reinase	Arturo,	y	luego,	después	de	su	muerte,	la	destrucción	del	trono,	la	abolición	de	la	nobleza	y
la	asignación	de	tareas	útiles	a	cada	uno	de	sus	miembros,	la	instauración	del	sufragio	universal	y	la
determinación	de	que	el	gobierno	nacional	pasase	a	manos	de	los	hombres	y	mujeres	del	país,	y	allí
permaneciese	para	siempre.	Sí,	todavía	no	tenía	motivos	para	renunciar	a	mi	sueño.
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Caminábamos	de	manera	indolente	y	seguíamos	hablando.	Debíamos	tardar	más	o	menos	el	mismo	tiempo	que	nos	hubiese
costado	llegar	hasta	la	aldea	de	Abblasoure,	poner	a	la	justicia	tras	la	pista	de	los	asesinos,	y	regresar	a	casa.	Mientras	tanto,
tenía	un	interés	adicional	que	no	había	disminuido	ni	había	perdido	novedad	durante	toda	mi	estancia	en	la	corte	del	rey	Arturo:	la
forma	de	tratarse	entre	sí	los	caminantes	que	casualmente	se	cruzaban	por	el	camino,	un	comportamiento	que	correspondía	a	una
clara	y	exacta	subdivisión	en	castas.	Con	el	monje	de	afeitada	cabeza,	que	caminaba	con	paso	pesado,	la	capucha	sobre	los
hombros	y	el	sudor	resbalándole	por	la	gruesa	papada,	el	carbonero	se	mostraba	profundamente	reverente;	con	el	caballero	era
servil;	con	el	pequeño	granjero	y	el	mecánico	independiente	se	volvía	cordial	y	charlatán;	y	cuando	nos	cruzábamos	con	un
esclavo,	inclinado,	con	su	cabeza	respetuosamente	gacha,	entonces	la	nariz	del	carbonero	se	elevaba	hacia	los	cielos	y,	por
supuesto,	ni	siquiera	se	dignaba	verlo.	En	fin,	hay	ocasiones	en	que	a	uno	le	gustaría	colgar	a	toda	la	raza	humana	y	terminar	con
la	farsa	de	una	vez	por	todas.

En	el	camino	nos	vimos	envueltos	en	un	incidente.	De	uno	de	los	bosques	cercanos	salió	corriendo	una	pandilla	de	niños	y
niñas	semidesnudos,	gritando	y	chillando	asustados.	El	mayor	no	tendría	más	de	doce	o	catorce	años.	Imploraban	nuestra	ayuda,
pero	estaban	tan	fuera	de	sí	que	no	lográbamos	entender	lo	que	pasaba.	De	cualquier	manera	descubrimos	de	qué	se	trataba:
utilizando	una	corteza	como	improvisada	soga	habían	colgado	de	un	árbol	a	un	pequeñín,	que	ahora	forcejeaba	y	pataleaba,	a
punto	de	morir	asfixiado.	Lo	rescatamos	y	lo	reanimamos.	Un	nuevo	ejemplo	de	la	naturaleza	humana:	aquella	gente	menuda,	que
había	observado	a	sus	mayores	con	ojos	llenos	de	admiración,	trataba	ahora	de	imitarlos.	Jugando	a	comportarse	como	una	turba
habían	conseguido	un	éxito	mucho	más	importante	de	lo	que	hubiesen	podido	suponer.

La	excursión	no	resultó	nada	aburrida	para	mí.	Me	las	arreglé	para	aprovechar	lo	mejor	posible	el	tiempo.	Trabé	conocimiento
con	varias	personas	y,	dada	mi	condición	de	extranjero,	pude	hacer	cuantas	preguntas	quise.	Algo	que	por	supuesto	me	interesaba
como	estadista	era	el	asunto	de	los	salarios.	A	lo	largo	de	aquella	tarde	reuní	toda	la	información	que	me	fue	posible	sobre	el	tema.
Una	persona	que	no	ha	tenido	mucha	experiencia	y	que	no	piensa	demasiado	será	propensa	a	juzgar	la	prosperidad	de	una
nación,	o	la	ausencia	de	prosperidad,	teniendo	en	cuenta	únicamente	la	cuantía	de	los	sueldos.	Estimará	entonces	que,	si	los
sueldos	son	altos,	la	nación	es	próspera,	y	que,	si	son	bajos,	no	lo	es.	Lo	cual	es	un	error.	Lo	importante	no	es	la	suma	que
recibes,	sino	lo	que	puedes	comprar	con	ella,	es	eso	lo	que	te	indica	si	tu	sueldo	es	alto	en	realidad,	o	sólo	lo	es	de	palabra.
Recuerdo	lo	que	ocurría	en	tiempos	de	nuestra	gran	Guerra	Civil	en	el	siglo	XIX.	En	el	Norte	un	carpintero	ganaba	tres	dólares
diarios,	respaldados	por	una	reserva	de	oro;	en	el	Sur	recibía	cincuenta	dólares...	pagaderos	en	dinero	de	la	Confederación	cuyo
valor	apenas	llegaba	a	un	dólar	la	fanega.	En	el	Norte	unos	pantalones	de	trabajo	costaban	tres	dólares,	el	jornal	de	un	día;	en	el
Sur	costaban	setenta	y	cinco	dólares,	dos	días	de	jornal	allí.	El	resto	de	las	cosas	seguía	la	misma	proporción.	Por	tanto,	los
salarios	eran	dos	veces	más	altos	en	el	Norte	que	en	el	Sur,	dado	que	el	primero	tenía	el	doble	de	poder	adquisitivo	que	el
segundo.

Pues	sí,	conocí	a	varias	personas	en	la	aldea,	y	algo	que	me	agradó	muchísimo	fue	encontrar	que	ya	estaban	en	circulación
nuestras	nuevas	monedas:	cantidades	de	milréis,	de	monedas	de	un	décimo	de	centavo,	de	un	centavo,	numerosas	monedas	de
níquel	de	cinco	centavos,	y	unas	cuantas	de	plata,	todo	ello	en	poder	de	los	artesanos	y	de	la	gente	común.	E	incluso	algunas	de
oro...,	pero	éstas	estaban	en	el	banco,	o	sea	en	casa	del	orfebre.	Me	dejé	caer	por	allí	mientras	Marco,	hijo	de	Marco,	estaba
regateando	con	un	tendero	el	precio	de	cien	gramos	de	sal,	y	pedí	que	me	cambiaran	una	moneda	de	oro	de	veinte	dólares.	Me	la
cambiaron,	es	decir,	después	de	haberle	hincado	el	diente,	de	haberle	echado	ácido,	y	de	preguntarme	de	dónde	la	había	sacado,
quién	era	yo,	de	dónde	venía,	hacia	dónde	me	dirigía,	cuándo	pensaba	llegar	y	por	lo	menos	otras	doscientas	preguntas;	y	al	final,
cuando	ya	no	tenían	nada	más	que	preguntar,	de	manera	espontánea	les	proporcioné	abundante	información	sobre	mi	persona:
les	conté	que	tenía	un	perro	llamado	Guardián,	que	mi	primera	mujer	era	miembro	de	la	Iglesia	Baptista	y	su	abuelo	había	sido
prohibicionista	[19]	,	y	que	yo	había	conocido	a	un	hombre	que	tenía	dos	pulgares	en	cada	mano	y	una	verruga	en	el	interior	del
labio	superior	y	que	había	muerto	con	la	esperanza	de	una	resurrección	gloriosa,	etcétera,	etcétera,	etcétera,	hasta	el	punto	de
que	aquel	hambriento	inquisidor	de	aldea	empezó	a	mostrarse	satisfecho,	y	también	un	poco	desconcertado;	de	cualquier	forma
no	le	quedaba	más	remedio	que	respetar	a	un	hombre	con	mi	poder	económico,	de	manera	que	ni	rechistó,	pero	me	di	cuenta	de
que	se	desquitaba	con	sus	surbordinados,	cosa	muy	natural	por	otra	parte.	Sí,	me	cambiaron	la	moneda	de	veinte	dólares,	pero
me	parece	que	tuvieron	que	forzar	un	poco	las	reservas	del	banco,	lo	cual	era	lógico,	pues	equivalía	a	entrar	en	una	insignificante
tiendecilla	de	pueblo	en	el	siglo	XIX	y	pedir	de	buenas	a	primeras	que	te	cambiaran	un	billete	de	dos	mil	dólares.	Es	posible	que	el
tendero	tuviese	cambio	pero	no	dejaría	de	preguntarse	qué	hacía	un	humilde	campesino	con	tanto	dinero	en	el	bolsillo.	Y	eso
debía	de	pensar	el	orfebre,	pues	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	desde	allí	me	siguió	con	una	mirada	de	reverente	admiracion.

Nuestro	dinero	no	sólo	circulaba	sin	problemas,	sino	que	su	nomenclatura	se	utilizaba	fluidamente,	es	decir,	las	gentes	habían
desechado	los	nombres	de	anteriores	formas	de	pago	y	ahora	se	referían	al	valor	de	las	cosas	en	dólares	o	centavos,	o	décimos
de	centavo	o	milréis.	Era	realmente	satisfactorio.	Progresábamos,	no	cabía	la	menor	duda.

Conocí	a	varios	maestros	artesanos,	pero	de	todos	ellos	tal	vez	el	más	interesante	era	Dowley,	el	herrero,	un	hombre	vivaz	y	un
conversador	entusiasta.	Dowley	tenía	dos	oficiales,	tres	aprendices,	y	su	negocio	iba	viento	en	popa.	De	hecho,	se	estaba
haciendo	rico	a	pasos	agigantados	y	era	muy	respetado	en	el	lugar.	Marco	se	sentía	muy	orgulloso	de	ser	amigo	de	un	hombre
así.	Supuestamente	me	había	llevado	allí	para	que	viese	el	gran	establecimiento	que	le	compraba	buena	parte	de	su	carbón	pero
en	realidad	quería	demostrarme	que	tenía	un	trato	amistoso,	casi	familiar,	con	tan	importante	hombre.	Dowley	y	yo	congeniamos
en	seguida;	era	de	ese	tipo	de	hombres	escogidos,	espléndidos,	que	había	tenido	a	mi	cargo	en	la	Fábrica	de	Armas	Colt.	Quería
volverlo	a	ver,	así	que	lo	invité	a	comer	con	nosotros	el	domingo	en	casa	de	Marco.	Marco	estaba	abrumado,	y	apenas	podía
respirar;	y	cuando	el	gran	personaje	aceptó,	se	sintió	tan	agradecido	que	por	poco	se	olvida	de	asombrarse	ante	semejante
condescendencia.

La	alegría	de	Marco	no	tenía	límites...,	pero	sólo	duró	un	momento;	en	seguida	se	tornó	pensativo,	luego	triste,	y	cuando	oyó
que	le	decía	a	Dowley	que	también	invitaría	a	Dickson,	el	maestro	albañil,	y	a	Smug,	el	maestro	carretero,	la	capa	de	carbón	que
cubría	su	cara	se	volvió	tan	blanca	como	la	tiza,	y	perdió	el	control.	Yo	sabía	cuál	era	el	problema:	los	gastos.	Se	veía	condenado
ya	a	la	ruina,	y	seguro	de	que	sus	días	estaban	contados,	financieramente	hablando.	Sin	embargo,	cuando	nos	dirigíamos	a	casa
de	los	otros	para	invitarlos,	le	dije:

-Espero	que	me	permitas	que	invite	a	estos	amigos	y	que	sea	yo	quien	corra	con	los	gastos.
Su	semblante	pareció	despejarse	y	replicó	con	viveza:
-Pero	no	con	todos	los	gastos,	no	con	todos.	No	podéis	llevar	semejante	carga	vos	solo.
Lo	detuve,	y	le	dije:



-Ya	es	hora	de	que	pongamos	las	cosas	en	claro,	querido	amigo.	Es	cierto	que	sólo	soy	el	administrador	de	una	granja,	pero	no
se	puede	decir	que	sea	pobre.	Este	año	he	tenido	mucha	suerte...	Te	asombraría	saber	cuánto	he	medrado.	La	verdad	monda	y
lironda	es	que	podría	correr	con	los	gastos	de	una	docena	de	convites	como	éste	sin	siquiera	parar	mientes	en	los	costes.

Hice	un	chasquido	con	los	dedos	y	lo	miré.	Era	evidente	que	a	los	ojos	de	Marco	mi	importancia	crecía	a	razón	de	varios
metros	por	minuto,	y	cuando	pronuncié	estas	últimas	palabras	me	había	convertido	en	una	verdadera	torre,	tanto	por	la	magnitud
como	por	el	estilo:

-Así	que	ya	lo	ves;	me	vas	a	dejar	que	lo	haga	a	mi	manera.	No	vas	a	contribuir	ni	con	un	solo	centavo	a	esta	orgía,	y	no	hay
más	que	hablar.

-Es	magnífico	y	muy	amable	de	tu	parte...
-No;	no	lo	es.	Nos	habéis	acogido	a	Jones	y	a	mí	en	vuestra	casa	con	la	mayor	generosidad.	Jones	me	lo	comentaba	hace	un

rato,	antes	de	que	regresaras.	Claro	que	no	es	probable	que	te	lo	diga	él	mismo...,	porque	Jones	es	reservado	y	tímido	en
presencia	de	otras	personas,	pero	posee	un	corazón	agradecido	y	sabe	apreciar	cuando	es	bien	tratado;	sí,	y	tú	y	tu	mujer	habéis
sido	muy	hospitalarios	con	nosotros.

-Ah,	hermano	pero	tenemos	tan	poco	que	ofrecer...	Si	no	es	nada.	¡Valiente	hospitalidad!
-Pues	claro	que	es	algo.	Que	un	hombre	ofrezca	libremente	lo	mejor	que	tiene	siempre	significa	algo,	y	es	tan	bueno	como	lo

que	podría	hacer	un	príncipe,	y	tiene	el	mismo	valor,	pues	incluso	un	príncipe	no	puede	hacer	más	que	ofrecer	lo	mejor	que	tiene.
Así	que	vamos	a	hacer	unas	cuantas	compras	y	a	proseguir	con	el	plan	que	hemos	trazado,	y	no	te	preocupes	por	los	gastos.	Soy
uno	de	los	peores	derrochadores	que	ha	existido	en	el	mundo.	Hombre,	¿sabes	que	a	veces	gasto	en	una	sola	semana...?	Pero
eso	no	importa	ahora;	de	todos	modos	no	me	creerías.

Así	que	recorrimos	muchos	sitios,	entramos	en	varias	tiendas,	miramos	precios,	comentamos	con	los	tenderos	los	disturbios	de
la	víspera,	y	nos	topamos	también	con	algún	que	otro	patético	recordatorio	de	aquellos	sucesos	en	la	persona	de	algún
desgraciado	y	lloroso	superviviente	de	la	cacería	humana,	que	ahora	se	había	quedado	sin	casa	y	sin	familia,	y	cuyos	parientes
habían	sido	masacrados	o	colgados.

Las	ropas	de	Marco	eran	de	burda	estopa	y	las	de	su	mujer	de	una	especie	de	lino	basto,	y	se	parecían	al	mapa	de	un
municipio,	ya	que	estaban	confeccionadas	casi	exclusivamente	con	parches	que	se	habían	ido	añadiendo,	poco	a	poco,	barrio	a
barrio,	en	el	transcurso	de	unos	cinco	o	seis	años,	hasta	el	punto	de	que	apenas	podía	encontrarse	un	retazo	de	la	tela	original.	Yo
deseaba	regalar	a	la	pareja	ropas	nuevas,	de	forma	que	no	desentonaran	con	los	elegantes	personajes	que	íbamos	a	recibir	pero
no	sabía	cómo	abordar	el	tema	sin	que	se	sintiesen	ofendidos,	hasta	que	de	repente	pensé	que,	ya	que	había	sido	tan	prolijo
inventando	la	gratitud	oral	del	rey,	bien	podría	respaldarla	con	una	evidencia	más	sustancial	y	práctica	de	su	carácter.	Dije
entonces:

-Ah,	y	otra	cosa,	Marco;	hay	algo	más	que	tendrás	que	permitirme	por	deferencia	hacia	Jones...,	pues	estoy	seguro	de	que	no
te	gustaría	ofenderle.	Él	está	ansioso	por	manifestar	su	agradecimiento	de	alguna	manera,	pero	para	estas	cosas	es	tan	apocado
que	no	se	atreve	a	hacerlo	por	sí	mismo,	de	modo	que	me	suplicó	que	comprase	alguna	cosilla	para	la	señora	Phyllis	y	para	ti	sin
que	os	enteraseis	de	que	es	él	quien	paga...	Ya	sabes	cómo	se	siente	una	persona	delicada	en	casos	como	éste...	Así	que	le	dije
que	lo	haría,	y	que	no	diría	una	palabra	al	respecto.	Pues	bien,	a	él	se	le	había	ocurrido	que	podríamos	comprar	nuevas
vestimentas	para	ambos.

-¡Ah,	pero	eso	sería	un	despilfarro!	No	puede	ser,	hermano,	no	puede	ser.	¡Considerad	la	magnitud	de	la	suma!
-¡Al	diablo	con	la	magnitud	de	la	suma!	Intenta	permanecer	callado	un	momento,	a	ver	cómo	te	sientes.	Cuando	empiezas	a

hablar	no	hay	manera	de	meter	baza,	ni	siquiera	acercándose	de	perfil.	Tienes	que	tener	cuidado,	Marco;	como	sabes,	no	son
buenos	modales,	y	si	no	tratas	de	evitarlo,	podrías	incluso	salir	perdiendo.	Bueno,	ahora	vamos	a	entrar	a	esa	tienda	a	mirar
precios.	Y	no	te	olvides	de	tener	siempre	presente	que	Jones	no	debe	sospechar	que	sabes	que	él	ha	tenido	algo	que	ver	en	esto.
No	podrías	imaginar	lo	sensible	y	orgulloso	que	es.	Sí,	es	granjero,	en	realidad	un	granjero	bastante	rico,	y	yo	soy	su
administrador.	¡Y	qué	imaginación	tiene	este	hombre!	¡Caracoles!	A	veces	parece	olvidar	quién	es	y	empieza	a	alardear	de	tal
manera	que	cualquiera	podría	pensar	que	es	uno	de	los	hombres	más	importantes	de	la	tierra.	Por	otra	parte,	podrías	escucharle
hablar	durante	cien	años	y	no	pensarías	que	es	granjero...,	sobre	todo	si	se	le	ocurre	hablar	de	agricultura.	Se	cree	el	emperador
de	los	granjeros,	un	Salomón	o	un	Matusalén	de	la	Agricultura,	pero	confidencialmente,	y	aquí	entre	nosotros,	te	diré	que	entiende
de	agricultura	tanto	como	del	gobierno	de	un	reino...	pero,	sea	lo	que	sea,	hable	de	lo	que	hable,	trata	de	permanecer	con	la	boca
abierta,	como	si	nunca	antes	hubieses	escuchado	una	sabiduría	tan	pasmosa	y	temieses	morir	sin	haber	escuchado	lo	suficiente.
A	Jones	le	encantará.

A	Marco	le	divertía	mucho	oír	hablar	de	un	personaje	tan	peculiar,	y	al	mismo	tiempo	yo	quería	que	estuviese	preparado	ante
cualquier	eventualidad,	pues	sé	por	experiencia	que	cuando	se	viaja	con	un	rey	que	finge	ser	otra	cosa	y	se	olvida	de	su	papel	la
mitad	de	las	veces,	todas	las	precauciones	son	pocas.

Aquélla	era	la	mejor	de	las	tiendas	que	habíamos	visitado	hasta	el	momento.	Había	de	todo,	en	pequeñas	cantidades,	desde
yunques	y	tejidos	hasta	pescado	y	bisutería.	Decidí	hacer	todas	las	compras	en	aquel	sitio,	y	desistí	de	seguir	comparando
precios.	Me	deshice	de	Marco	enviándolo	a	invitar	al	albañil	y	al	carretero,	pues	quería	quedarme	con	el	campo	despejado.	Nunca
me	ha	gustado	hacer	cosas	que	pasen	desapercibidas;	cuando	algo	me	interesa,	tengo	que	poner	en	práctica	el	elemento	teatral.
De	forma	aparentemente	despreocupada	dejé	ver	una	cantidad	de	dinero	suficiente	para	asegurarme	el	respeto	del	tendero,	y
luego	hice	una	lista	de	las	cosas	que	quería	y	se	la	pasé	para	ver	si	era	capaz	de	leerla.	Sabía	leer	y	se	mostraba	orgulloso	de
ello.	Me	dijo	que	lo	había	educado	un	cura,	que	le	había	enseñado	a	leer	y	escribir.	Le	echó	un	vistazo	y	comentó	con	aire
satisfecho	que	se	trataba	de	un	pedido	bastante	considerable.	Y,	desde	luego,	lo	era	para	un	negocio	tan	pequeño	como	aquél.	No
sólo	quería	ofrecer	una	cena	estupenda	sino	que	quería	disponer	de	algunos	detalles	adicionales.	Ordené	que	llevasen	el	pedido	a
casa	de	Marco,	hijo	de	Marco,	el	sábado	por	la	tarde	y	que	se	me	enviase	la	cuenta	el	domingo	a	la	hora	de	la	cena.	Dijo	que
podía	confiar	en	su	rapidez	y	puntualidad,	pues	ésa	era	la	regla	de	oro	de	la	casa.	Añadió	que	incluiría	un	par	de	pistolas	de	aire
comprimido	gratis	para	los	Marco,	ya	que	ahora	todo	el	mundo	las	usaba.	Tenía	una	opinión	excelente	de	un	utensilio	tan	práctico.
Dije:

-Por	favor,	quiero	que	sean	cargadas	hasta	la	mitad	y	que	se	agregue	el	importe	a	la	cuenta.
Así	lo	haría,	y	con	mucho	gusto.	Las	llenó	y	me	las	llevé.	No	podía	arriesgarme	a	revelar	que	la	pistola	de	aire	comprimido	era

uno	de	mis	pequeños	inventos,	y	que	yo	mismo	había	ordenado	oficialmente	que	todos	los	tenderos	del	reino	las	tuvieran	a	mano
para	venderlas	al	precio	estipulado	por	el	gobierno,	que	era	una	fruslería,	y	que	el	tendero	se	quedara	con	todo	pues	las
distribuíamos	gratuitamente.

Regresamos	al	anochecer,	pero	el	rey	apenas	había	notado	nuestra	ausencia.	De	nuevo	había	estado	soñando	en	la	grandiosa
invasión	de	la	Galia,	respaldado	por	todo	el	poder	de	su	reino,	y	así,	alejado	de	la	realidad,	se	había	ido	consumiendo	su	tarde.



Footnotes
[19]	Partidario	de	la	prohibición	en	Estados	Unidos,	a	mediados	del	siglo	XIX,	de	la	fabricación	y	consumo	de	bebidas

alcohólicas.



32
La	humillación	de	Dowley

Caía	la	tarde	del	sábado	cuando	llegó	el	pedido.	Tuve	que	echar	mano	de	todos	mis	recursos	para	evitar
que	los	Marco	se	desmayasen.	Estaban	convencidos	de	que	tanto	Jones	como	yo	nos	habíamos	arruinado
irremisiblemente	y	se	reprochaban	su	complicidad	en	semejante	bancarrota.	Aparte	de	lo	necesario	para	la
cena,	que	de	por	sí	ya	suponía	una	suma	bastante	elevada,	había	adquirido	una	serie	de	extras	pensando
en	un	futuro	más	cómodo	para	la	familia.	Por	ejemplo,	una	gran	cantidad	de	trigo,	que	era	un	manjar	tan
poco	frecuente	en	las	mesas	de	las	gentes	de	su	clase	como	podría	serlo	un	helado	en	la	de	un	ermitaño.
También	una	mesa	de	comedor	de	buen	tamaño	y	dos	libras	de	sal,	otro	artículo	inusual	a	los	ojos	de
aquella	gente.	Además	algunas	piezas	de	vajilla,	taburetes,	ropas,	un	barrilete	de	cerveza,	etcétera.	Pedí	a
los	Marco	que	no	hablaran	con	nadie	acerca	de	estos	artículos	suntuosos,	pues	quería	tener	la	oportunidad
de	sorprender	a	nuestros	invitados	y	de	presumir	un	poco.	Por	lo	que	respecta	al	nuevo	vestuario,	aquella
ingenua	pareja	se	comportaba	como	un	par	de	niños:	se	pasaron	buena	parte	de	la	noche	levantándose
para	ver	si	ya	llegaba	el	amanecer	y	volviéndose	a	acostar,	y	al	final	estrenaron	sus	ropas	casi	una	hora
antes	de	que	amaneciese.	Experimentaban	un	placer	-por	no	decir	delirio-	tan	inocente,	insólito	y
conmovedor,	que	con	sólo	verlos	me	sentía	compensado	por	las	interrupciones	que	mi	sueño	había	sufrido.
El	rey	había	dormido	como	de	costumbre:	como	un	tronco.	Los	Marco	no	podían	darle	las	gracias	por	las
ropas,	ya	que	se	lo	había	prohibido,	pero	intentaron	mostrarle	su	agradecimiento	de	todas	las	formas
posibles.	Lo	cual	no	sirvió	de	nada,	pues	él	no	notó	ningún	cambio.

Resultó	ser	uno	de	esos	días,	tan	poco	frecuentes	en	otoño	que	parece	más	bien	un	templado	día	del
mes	de	junio	y	es	una	gloria	estar	al	aire	libre.	Los	invitados	llegaron	hacia	el	mediodía,	nos	reunimos	bajo
un	inmenso	árbol	y	pronto	se	creó	un	clima	tan	amistoso	como	si	fuéramos	viejos	amigos.	Incluso	el	rey
parecía	tener	menos	reservas,	aunque	al	principio	le	costó	algún	trabajo	acostumbrarse	al	nombre	de
Jones.	Le	había	pedido	que	procurara	no	olvidar	que	era	granjero,	pero	también	creí	prudente	recomendarle
que	no	tocase	mucho	el	tema.	Era	de	ese	tipo	de	personas	que,	de	no	ser	advertido,	tiende	a	meter	la	pata
en	esta	clase	de	detalles,	con	la	ayuda	de	su	lengua	siempre	pronta,	su	disposición	de	espíritu	y	su
información	poco	fiable.

Dowley	se	encontraba	de	un	humor	excelente,	en	seguida	conseguí	que	se	sintiese	locuaz	y	hábilmente
fui	encaminándole	al	relato	de	una	historia	de	la	que	él	era	protagonista,	su	propia	historia.	Daba	gusto
quedarse	allí	sentado	escuchando	el	incesante	zumbido	de	sus	palabras.	Era	uno	de	esos	hombres	que	han
llegado	a	su	posición	por	su	propio	esfuerzo.	Saben	cómo	hablar.	Son	dignos	de	mayor	alabanza	que
cualquier	otra	clase	de	hombres,	cosa	que	además	son	los	primeros	en	descubrir.	Nos	contó	que	de	niño	se
había	quedado	huérfano,	sin	dinero	y	sin	un	amigo	que	pudiese	echarle	una	mano.	Había	vivido	como	el
esclavo	del	amo	más	miserable;	su	jornada	de	trabajo	era	de	dieciséis	a	dieciocho	horas	diarias,	y	sólo	le
reportaba	el	pan	de	centeno	suficiente	para	mantenerse	medio	alimentado;	sus	constantes	esfuerzos
atrajeron	finalmente	la	atención	de	un	bondadoso	herrero,	que	le	dio	un	susto	de	muerte	al	tener	la
amabilidad	de	ofrecerle,	a	pesar	de	su	falta	de	preparación,	la	oportunidad	de	ser	su	aprendiz	durante
nueve	años,	y	que	le	proporcionó	alojamiento,	vestiduras	y	le	enseñó	el	oficio	o	«el	misterio»,	como	lo
llamaba	Dowley.	Ése	fue	su	primer	gran	ascenso,	un	magnífico	golpe	de	suerte,	y	era	patente	que	aún	no
podía	hablar	de	ello	sin	que	le	produjese	una	especie	de	fascinada	admiración,	y	un	gran	deleite	por	el
hecho	de	que	un	hombre	corriente	hubiese	conseguido	encumbrarse	de	tal	manera.	Durante	su	aprendizaje
no	recibió	nuevos	vestidos,	pero	el	día	de	su	graduación	su	jefe	le	regaló	una	túnica	de	estopa	totalmente
nueva	que	le	hizo	sentirse	indescriptiblemente	rico	y	refinado.

-Recuerdo	ese	día	-interrumpió	el	carretero	con	entusiasmo.
-¡Yo	también!	-dijo	a	grandes	voces	el	albañil-.	No	podía	creer	que	esas	ropas	te	perteneciesen;	a	fe	que

no	podía.
-¡Tampoco	los	demás!	-exclamó	Dowley	con	ojos	brillantes-.	Estuve	a	punto	de	perder	mi	honra,	ya	que

los	vecinos	podían	pensar	que	las	había	robado.	Fue	un	día	grandioso,	grandioso,	uno	de	esos	días	que	no
se	olvidan	nunca.

Sí;	y	su	jefe	era	un	hombre	muy	bueno	y	afortunado,	y	dos	veces	al	año	ofrecía	grandes	festines	de
carne,	en	los	que	también	había	pan	blanco,	auténtico	pan	de	trigo;	de	hecho,	vivía	como	un	señor,	por	así
decirlo.	Y	con	el	tiempo,	Dowley	tuvo	éxito	en	los	negocios	y	se	casó	con	la	hija	del	jefe.

-¡Y	ahora	fijaos	hasta	dónde	he	llegado!	-dijo	Dowley	en	un	tono	ostentoso-.	¡En	mi	mesa	hay	carne
fresca	dos	veces	al	mes!

Aquí	hizo	una	pausa	para	que	esas	palabras	cobrasen	toda	su	fuerza,	y	al	cabo	agregó:
-Y	otras	ocho	veces	carne	salada.
-Lo	cual	es	muy	cierto	-dijo	el	carretero	con	la	respiración	agitada.
-Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	-corroboró	el	albañil	con	la	misma	veneración.



-En	mi	mesa	hay	pan	blanco	todos	los	domingos	del	año	-añadió	el	herrero	con	solemnidad-.	Dejo	a
vuestra	conciencia,	amigos	míos,	reconocer	que	esto	que	digo	es	cierto.

-¡Por	mi	cabeza	que	sí!	-exclamó	el	albañil.
-Yo	podría	dar	testimonio,	y	lo	doy	-dijo	el	carretero.
-Y	en	cuanto	al	mobiliario,	vosotros	mismos	podéis	dar	fe	de	lo	que	poseo.
Hizo	con	su	mano	un	ademán	como	si	garantizara	una	total	libertad	de	palabra	y	añadió:
-Podéis	hablar	como	os	plazca;	como	si	yo	no	estuviese	aquí.
-Poseéis	cinco	taburetes	trabajados	con	el	más	depurado	esmero,	aunque	en	vuestra	familia	sólo	seáis

tres	-dijo	el	carretero	con	profundo	respeto.
-Y	seis	copas	de	madera,	seis	fuentes	de	madera	y	dos	de	peltre	para	comer	y	beber	-dijo	el	albañil,

impresionado-.	Y	lo	digo	a	sabiendas	de	que	Dios	me	juzga	y	de	que	no	hemos	de	vivir	aquí	por	siempre,
sino	que	en	el	último	día	tendremos	que	rendir	cuentas	de	todo	lo	que	hemos	dicho,	de	lo	falso	como	de	lo
verdadero.

-Ahora	ya	sabéis	qué	clase	de	hombre	soy,	hermano	Jones	-dijo	el	herrero	con	amistosa
condescendencia-,	y	descubriréis	sin	duda	cuán	celoso	soy	del	respeto	que	merezco	y	qué	poco	amigo	de
gastarme	el	dinero	con	extraños	hasta	no	estar	seguro	de	su	valor	y	calidad,	pero,	a	ese	respecto,	no	tenéis
de	qué	preocuparos,	porque	con	vosotros	no	daré	importancia	a	estas	cuestiones;	al	contrario,	estoy
dispuesto	a	confraternizar	con	todo	el	que	tenga	un	buen	corazón	como	si	de	un	igual	se	tratase	sin
importarme	su	situación	social.	Y,	como	prueba	de	ello,	aquí	está	mi	mano;	y	afirmo	con	mis	propios	labios
que	somos	iguales...	Sí,	iguales.

Así	diciendo,	sonrió	a	los	presentes	con	la	satisfacción	de	un	dios	benevolente	que	está	haciendo	una
buena	obra	y	es	consciente	de	ello.

El	rey	cogió	la	mano	que	se	le	tendía	con	mal	disimulada	desgana	y	se	deshizo	de	ella	con	el	mismo
gusto	con	que	una	mujer	se	deshace	de	un	pescado;	gesto	que	causó	un	efecto	positivo	al	ser	interpretado
como	el	lógico	azoramiento	de	quien	se	siente	deslumbrado	ante	tanta	grandeza.

En	este	momento,	la	dama	sacó	la	mesa	y	la	colocó	debajo	del	árbol.	Causó	una	visible	sorpresa,	ya
que	no	cabía	duda	de	que	la	suntuosa	adquisición	era	completamente	nueva.	Pero	la	sorpresa	fue	aún
mayor	cuando	la	dama,	rezumando	una	indiferencia	que	traicionaban	sus	ojos	iluminados	por	la	vanidad,
desdobló	lentamente	un	auténtico,	irrefutable	mantel,	y	lo	extendió.	Esto	sobrepasaba	incluso	las	grandezas
domésticas	que	podía	permitirse	un	herrero,	y	fue	un	duro	golpe	para	él;	era	obvio.	Pero	lo	que	también
resultaba	claro	era	que	Marco	estaba	en	el	paraíso.	Seguidamente	la	mujer	sacó	dos	flamantes	taburetes
nuevos.	¡Vaya,	eso	sí	que	causó	sensación!	Se	notaba	en	los	ojos	de	todos	los	invitados.	Entonces	sacó
otros	dos,	con	toda	la	calma	de	que	fue	capaz.	Nueva	sensación,	acompañada	esta	vez	de	murmullos	de
incredulidad.	La	mujer	se	sentía	tan	orgullosa	cuando	apareció	con	dos	más,	que	en	lugar	de	caminar
parecía	estar	volando.	Los	invitados	se	habían	quedado	petrificados.	Por	fin	habló	el	albañil:

-No	sé	qué	tienen	las	pompas	mundanas,	que	le	mueven	a	uno	a	reverencia.
Cuando	la	mujer	se	retiró,	Marco	no	pudo	resistir	dar	el	golpe	de	gracia,	ahora	que	los	tenía	postrados

de	admiración,	y	con	lo	que	pretendía	ser	una	compostura	lánguida,	pero	que	en	realidad	era	sólo	una
pobre	imitación,	dijo:

-Con	eso	es	suficiente:	no	hace	falta	que	saques	el	resto.
¡Conque	aún	quedaban	más!	El	efecto	fue	soberbio.	Yo	mismo	no	hubiera	podido	hacerlo	mejor.
A	partir	de	aquel	momento,	la	mujer	fue	acumulando	sorpresa	tras	sorpresa	con	una	velocidad	tal,	que	el

asombro	general	alcanzaba	los	sesenta	grados	a	la	sombra,	a	la	vez	que	su	expresión	oral	se	iba
reduciendo	a	«Ohs»	y	«Ahs»	entrecortados	y	a	una	muda	elevación	de	ojos	y	manos.	Aparecieron	con	la
vajilla,	nueva	y	abundante,	las	no	menos	nuevas	copas	de	madera,	así	como	otros	utensilios	de	mesa;
también	cerveza,	pescado,	pollo,	un	ganso,	huevos,	ternera	asada,	cordero	asado,	un	jamón,	un	cochinillo
asado	y	auténtico	pan	de	trigo	en	cantidad.	No	es	exagerado	decir	que	aquella	gente	no	había	contemplado
un	despliegue	semejante	en	sus	vidas.	Y	mientras	permanecían	allí	sentados,	como	idiotizados	por	la
admiración	y	el	respeto,	ejecuté	con	la	mano	un	movimiento	pretendidamente	accidental,	que	provocó	que
el	hijo	del	tendero	apareciese	como	caído	del	cielo	y	dijese	que	venía	a	cobrar.

-De	acuerdo	-dije	con	indiferencia-.	¿Cuánto	es	todo?	Léeme	la	lista.
Entonces	se	dispuso	a	leerla,	mientras	los	tres	hombres	lo	escuchaban	sin	salir	de	su	asombro.	Cálidas

olas	de	satisfacción	envolvían	mi	alma,	mientras	olas	de	terror	y	admiración	se	apoderaban	de	Marco.

2	libras	de	sal 200
4	docenas	de	litros	de	cerveza	de	barril 800
3	fanegas	de	trigo 2.700
2	libras	de	pescado 100
3	gallinas 400



1	ganso 400
3	docenas	de	huevos 150
1	porción	de	ternera	asada 450
1	porción	de	cordero	asado 400
1	jamón 800
1	lechoncillo 500
2	vajillas 6.000
2	trajes	de	hombre	y	ropa	interior 2.800
1	pieza	de	tela,	1	túnica	de	lana	y	ropa	interior 1.600
8	copas	de	madera 800
Varios	utensilios	de	mesa 10.000
1	mesa	de	comedor 3.000
8	taburetes 4.000
2	pistolas	de	aire	comprimido,	cargadas 3.000

Entonces	se	detuvo.	Se	produjo	un	terrible	silencio.	Nadie	movió	ni	un	músculo.	Parecía	como	si	ni
siquiera	respirasen.

-¿Eso	es	todo?	-pregunté	en	un	tono	de	voz	perfectamente	calmo.
-Todo,	señor,	salvo	que	ciertos	artículos	de	poca	monta	están	incluidos	dentro	de	la	misma

denominación	genérica.	Pero	si	es	vuestro	deseo	saber...
-Carece	de	importancia	-dije,	acompañando	mis	palabras	con	un	gesto	que	denotaba	la	más	profunda

indiferencia-;	dame	la	suma	total,	por	favor.
El	dependiente	trató	de	mantenerla	compostura	apoyándose	en	el	árbol	y	dijo:
-Treinta	y	ocho	mil	cien	milréis.
El	carretero	se	cayó	de	su	taburete;	los	demás	se	sujetaron	a	la	mesa	para	no	correr	la	misma	suerte	y

se	oyó	una	profunda	exclamación	general:
-¡Que	Dios	nos	asista	en	el	día	del	desastre!
El	dependiente	se	apresuró	a	decir:
-Mi	padre	me	ha	encargado	que	os	haga	saber	que,	honestamente,	no	espera	que	le	paguéis	todo	de

una	vez,	por	lo	que	sólo	os	suplica...
Le	presté	la	misma	atención	que	hubiera	dedicado	a	una	ligera	brisa	y,	con	un	aire	tan	indiferente	que

rozaba	la	desgana,	saqué	mi	dinero	y	coloqué	cuatro	dólares	sobre	la	mesa.	¡Con	qué	cara	se	quedaron
mirando!

El	dependiente	estaba	tan	atónito	como	encantado.	Me	pidió	que	retuviera	uno	de	los	dólares	como
depósito	hasta	que	pudiera	ir	a	la	ciudad	y...	Le	interrumpí:

-¡Cómo!	¿Para	devolverme	nueve	centavos?	Tonterías.	Llévatelo	todo	y	quédate	con	el	cambio.
Pudo	percibirse	un	murmullo	de	estupor	que	equivalía	a	algo	así:
-¡Verdaderamente,	este	hombre	está	forrado	de	dinero!	Lo	tira	como	si	fuera	basura.
El	herrero	estaba	totalmente	abatido.
El	dependiente	cogió	su	dinero	y	desapareció	borracho	de	felicidad.	Les	dije	a	Marco	y	a	su	mujer:
-Buena	gente,	este	pequeño	detalle	es	para	vosotros	-y	extendí	las	pistolas	de	aire	comprimido,	como	si

no	tuviesen	la	menor	importancia,	a	pesar	de	que	cada	una	contenía	quince	centavos	en	metálico;	y
mientras	las	pobres	criaturas	se	debatían	entre	el	aturdimiento	y	la	gratitud,	me	volví	hacia	los	otros	y	les
dije	con	la	tranquilidad	de	quien	pregunta	la	hora:

-Espero	que	todos	estemos	listos,	porque	la	cena	lo	está.	Manos	a	la	obra.
¡Ah!	Fue	sencillamente	perfecto.	Nunca	he	preparado	mejor	la	situación	ni	he	sacado	un	partido	tan

espectacular	de	los	materiales	existentes.	En	fin;	el	herrero	estaba	totalmente	apabullado.	¡Cielos!	No	me
hubiera	gustado	estar	en	su	pellejo	por	nada	de	este	mundo.	Había	fanfarroneado	y	se	había	jactado	del
gran	festín	de	carne	que	organizaba	dos	veces	al	año,	de	que	comía	carne	fresca	dos	veces	al	mes,	carne
salada	dos	veces	por	semana	y	pan	blanco	todos	los	domingos	del	año,	para	una	familia	de	tres	personas,
por	un	importe	anual	que	no	superaría	los	sesenta	y	nueve	centavos,	dos	décimos	de	centavo	y	seis	milréis,
cuando	de	repente	aparece	un	hombre	que	desembolsa	de	golpe	cuatro	dólares	y	al	que	además	parece
fastidiarle	tener	que	andar	con	cantidades	tan	despreciables.	Sí;	Dowley	parecía	bastante	contrariado,
encogido	y	postrado.	Tenía	un	aspecto	semejante	al	de	un	balón	de	goma	tras	ser	pisoteado	por	una	vaca.
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Sea	como	fuere,	hice	un	esfuerzo	por	ponerlo	de	mi	parte	y,	antes	de	que	hubiésemos	consumido	una
tercera	parte	de	la	comida,	había	logrado	contentarlo	de	nuevo.	No	era	una	tarea	dificil	en	un	país
organizado	en	categorías	y	castas.	Lo	que	pasa	en	un	país	con	semejante	organización	es	que	el	hombre
nunca	llega	a	ser	hombre,	lo	es	tan	sólo	en	parte,	no	se	desarrolla	del	todo.	Le	demuestras	a	un	hombre
que	eres	superior	a	él	por	tu	situación	social,	linaje	o	fortuna,	y	se	rinde	a	tus	pies.	Después	de	eso,	ya	no
podrás	insultarlo.	No,	no	es	eso	exactamente	lo	que	quería	decir;	por	supuesto	que	puedes	insultarlo;	pero
quería	señalar	que	es	dificil,	de	modo	que,	a	no	ser	que	dispongas	de	mucho	tiempo	ocioso,	no	vale	la	pena
intentarlo.	Ahora	contaba	con	el	respeto	incondicional	del	herrero,	pues	aparentemente	yo	era
inmensamente	afortunado	y	rico.	Y	hubiese	conseguido	su	adoración	de	haber	estado	en	posesión	de
cualquier	titulillo	nobiliario.	No	sólo	la	suya,	sino	la	de	cualquier	habitante	del	país	aunque	él	fuese	el	mayor
portento	que	habían	conocido	los	siglos	en	cuanto	a	inteligencia,	carácter	y	valores	personales,	y	yo	fuese
una	verdadera	ruina	a	todos	esos	niveles.	Pero	las	cosas	serían	así	mientras	Inglaterra	existiese	sobre	la
faz	de	la	tierra.	Imbuido	del	espíritu	de	la	profecía,	podía	adentrarme	en	el	futuro	y	ver	cómo	este	país
erigiría	estatuas	y	monumentos	a	sus	execrables	Jorges	y	a	una	serie	de	nobles	allegados	a	la	corte	y	no
rendiría	honores	a	quienes,	después	de	Dios,	han	creado	este	mundo:	Gutenberg,	Watt,	Arkwright,	Whitney,
Morse,	Stephenson,	Bell.

El	rey	dio	buena	cuenta	de	sus	raciones	y	luego,	como	la	conversación	no	abordaba	conquistas	o
temibles	duelos,	fue	adormeciéndose	hasta	que	por	fin	se	retiró	a	echar	una	cabezada.	La	señora	Marco
despejó	la	mesa,	situó	el	barril	de	cerveza	de	tal	forma	que	lo	tuviéramos	a	mano	y	se	fue	a	cenar	las
sobras	en	humilde	intimidad;	el	resto	de	nosotros	pronto	estuvimos	enfrascados	en	aquellos	asuntos	que
más	atañen	a	la	gente	de	nuestra	condición:	negocios	y	salarios,	por	supuesto.	A	primera	vista,	aquel
pequeño	reino	tributario,	cuyo	soberano	era	el	rey	Bagdemagus,	parecía	increíblemente	próspero	en
comparación	con	mi	propia	región.	Aquí	el	«proteccionismo»	estaba	totalmente	arraigado,	mientras	que
nosotros	avanzábamos	poco	a	poco	hacia	el	mercado	libre,	y	ya	nos	encontrábamos	a	mitad	de	camino.	Al
poco	rato,	Dowley	y	yo	llevábamos	la	conversación,	mientras	los	demás	escuchaban	con	avidez.	Dowley	se
fue	entusiasmando	a	medida	que	hablábamos,	creyó	percibir	que	se	encontraba	en	una	situación	ventajosa,
y	empezó	a	hacerme	preguntas	que	pensó	me	parecerían	extrañas	y	que,	en	efecto,	lo	eran.

-Hermano,	¿cuál	es	en	vuestro	país	el	salario	de	un	administrador	de	tierras,	de	un	carretero,	un	pastor	o
un	porquero?

-Veinticinco	milréis	al	día,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	cuarto	de	centavo.
La	cara	del	herrero	se	iluminó	de	alegría.	Dijo:
-¡Aquí	cobra	el	doble!	¿Y	cuál	es	el	sueldo	de	un	mecánico,	de	un	carpintero,	de	un	pintor	de	brocha

gorda,	de	un	albañil,	de	un	herrero,	de	un	constructor	de	ruedas	o	cualquier	otro	oficio	similar?
-Unos	cincuenta	milréis	por	término	medio,	la	mitad	de	un	centavo	al	día.
-¡Ja,	ja!	Aquí	cobran	cien.	Entre	nosotros	un	buen	mecánico	cobra	un	centavo	al	día.	A	excepción	del

sastre,	los	demás	cobran	un	centavo	al	día	y	en	las	épocas	de	prosperidad	incluso	más.	Hasta	ciento	diez	y
ciento	quince	milréis	diarios.	Yo	mismo	he	llegado	a	pagar	los	ciento	quince	diarios.	¡Hurra	por	el
proteccionismo	y	al	diablo	el	libre	mercado!

Y	su	rostro	brilló	en	medio	de	la	compañía	como	un	rayo	de	sol	entre	las	nubes.	Pero	no	por	ello	me
amedrenté.	Preparé	mi	contundente	martillo,	por	así	decir,	y	me	concedí	un	plazo	de	quince	minutos	para
hundirlo	en	la	tierra,	hundirlo	por	completo,	hasta	que	no	sobresaliese	ni	la	curva	de	su	cráneo.	Comencé
por	preguntarle:

-¿Cuánto	pagáis	por	una	libra	de	sal?
-Cien	milréis.
-Nosotros	pagamos	cuarenta.	¿Cuánto	os	cuesta	la	ternera	y	el	cordero,	si	es	que	lo	compráis?.
Fue	un	golpe	certero	que	hizo	que	se	ruborizase	ligeramente.
-Suele	variar,	pero	no	mucho:	se	puede	decir	que	unos	setenta	y	cinco	milréis	la	libra.
A	nosotros	nos	cuesta	treinta	y	tres.	¿Cuánto	pagáis	por	una	docena	de	huevos?
-Cincuenta	milréis.
-En	mi	tierra	están	a	veinte.	¿A	cómo	está	la	cerveza?
-A	ocho	milréis	y	medio	el	medio	litro.
-Nosotros	pagamos	cuatro.	Veinticinco	botellas	por	un	centavo.	¿A	cómo	está	el	grano?
-A	unos	novecientos	milréis	la	fanega.
-Nosotros	la	pagamos	a	cuatrocientos.	¿Cuánto	os	cuesta	un	traje	de	estopa	para	hombre?



-Trece	centavos.
-A	nosotros	nos	cuesta	seis.	¿Cuánto	cuestan	las	túnicas	de	estopa	que	suelen	usar	las	mujeres	de	los

jornaleros	o	de	los	mecánicos?
-Ocho	centavos	y	cuatro	décimos	de	centavo.
-Pues	bien,	podéis	observar	la	diferencia.	Mientras	vosotros	pagáis	ocho	centavos	y	cuatro	décimos,

nosotros	sólo	pagamos	cuatro	centavos.
Me	dispuse	entonces	a	dejarlo	fuera	de	combate,	y	dije:
-Ahí	lo	tienes,	querido	amigo,	ya	ves	en	qué	se	han	quedado	los	altos	salarios	de	los	que	alardeabas

hace	apenas	unos	minutos.
Eché	una	mirada	de	plácida	satisfacción	a	mi	alrededor,	pues	había	ido	cercándolo	gradualmente	hasta

tenerlo	atado	de	pies	y	manos,	y	sin	que	se	diese	cuenta	en	ningún	momento	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Insistí:

-¿Qué	ha	pasado	con	esos	sueldos	tan	altos	de	los	que	hablabas?	Me	da	la	impresión	de	que	los	he
dejado	bastante	desinflados.

Pero,	aunque	no	os	lo	creáis,	parecía	sorprendido	y	nada	más.	No	había	comprendido	la	situación	en
absoluto,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	le	había	tendido	una	trampa	y	que	había	caído	en	ella.	En	ese
momento	hubiese	sido	capaz	de	dispararle	de	la	irritación	que	me	invadía.	Con	los	ojos	nublados	y
realizando	un	gran	esfuerzo	intelectual,	declaró:

-A	fe	que	no	llego	a	entenderlo.	Se	ha	demostrado	que	nuestros	sueldos	son	el	doble	que	los	vuestros:
¿cómo	podéis	decir,	entonces,	que	se	han	desinflado?	Y	no	creo	haber	malinterpretado	tan	portentosa
palabra,	que	por	la	gracia	y	la	providencia	divina	he	escuchado	por	vez	primera.

Bueno,	me	encontraba	sencillamente	apabullado,	por	una	parte	debido	a	su	estupidez	manifiesta,	y	por
otra,	a	causa	de	que	era	evidente	que	sus	compañeros	estaban	de	acuerdo	con	él	y	le	daban	la	razón,	en
caso	de	que	a	eso	se	le	pueda	llamar	razón.	Mi	argumentación	no	podía	ser	más	clara,	era	imposible
simplificarla	más;	de	cualquier	manera,	lo	intenté:

-Pero,	vamos	a	ver,	hermano	Dowley,	¿no	lo	comprendes?	Vuestros	salarios	son	superiores	a	los
nuestros	tan	sólo	en	apariencia,	pero	no	en	realidad.

-¡Escuchadle!	Son	el	doble	que	los	vuestros...,	lo	acabáis	de	confesar.
-De	acuerdo,	no	lo	niego,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	El	importe	del	salario	en	monedas,	sea	cual

sea	el	nombre	de	éstas,	que	sólo	sirve	para	distinguirlas,	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	asunto.	La
cuestión	es	cuánto	se	puede	comprar	con	ese	salario,	eso	es	lo	que	importa.	Si	bien	es	cierto	que	aquí	un
buen	mecánico	cobra	tres	dólares	y	medio	al	año	mientras	que	en	mi	tierra	cobra	un	dólar	y	setenta	y
cinco...

-Ahí	lo	tenéis,	¡lo	estáis	confesando	de	nuevo,	lo	estáis	confesando!
-¡Maldición!	¡Te	digo	que	no	lo	he	negado	nunca!	Lo	que	pretendo	que	comprendas	es	que	nosotros

podemos	comprar	más	con	medio	dólar	que	vosotros	con	uno.	Por	tanto,	es	elemental	y	casi	de	sentido
común	que	nuestros	salarios	son	más	altos	que	los	vuestros.

Parecía	aturdido	y	dijo	con	voz	angustiada:	-Verdaderamente,	no	acabo	de	comprenderlo.	Decís	que
nuestros	salarios	son	más	altos	y	al	minuto	siguiente	afirmáis	lo	contrario.

-Pero,	válgame	el	cielo,	¿no	es	posible	que	algo	tan	sencillo	se	te	meta	en	la	cabeza?	Ahora	vas	a
escucharme	y	a	dejar	que	te	lo	explique.	A	nosotros	nos	cuesta	cuatro	centavos	una	túnica	de	estopa	de
mujer	y	a	vosotros,	ocho	centavos	y	cuatro	décimos	de	centavo,	lo	cual	quiere	decir	que	pagáis	el	doble	y
cuatro	décimos	de	centavo	más.	¿Cuánto	cobra	una	mujer	que	trabaja	en	una	granja?

-Dos	décimos	de	centavo	al	día.
-Muy	bien;	con	nosotros	cobra	la	mitad;	tan	sólo	la	décima	parte	de	un	centavo	al	día...
-De	nuevo	confe...
-Espera,	vas	a	ver	qué	sencilla	es	la	cuestión	y	con	qué	facilidad	lo	comprendes	esta	vez.	Por	ejemplo,	si

una	mujer	aquí	cobra	dos	décimos	de	centavo	al	día,	tendrá	que	trabajar	cuarenta	y	dos	días	para	poder
comprar	la	túnica,	es	decir,	siete	semanas,	pero	en	mi	tierra	sólo	tiene	que	trabajar	cuarenta	días	siete
semanas	menos	dos	días.	Cuando	la	mujer	de	aquí	se	compra	la	túnica	se	gasta	el	sueldo	entero	de	las
siete	semanas,	mientras	que	a	la	mujer	de	mi	tierra	aún	le	queda	el	sueldo	de	dos	días	para	gastarlo	en	otra
cosa.	¿Lo	ves?	Ahora	sí	que	lo	has	entendido.

En	fin,	lo	más	que	se	puede	decir	de	él	es	que	parecía	dudoso,	lo	mismo	que	los	demás.	Esperé	un
tiempo	para	dejar	que	asimilaran.	Al	cabo	de	un	rato	fue	Dowley	quien	se	decidió	a	hablar	poniendo	de
manifiesto	que	seguía	aferrado	a	sus	arraigadas	supersticiones:

-Pero...	pero	no	podéis	negar	que	dos	décimos	de	centavo	al	día	es	mejor	que	uno	solo.
¡Recórcholis!	Por	supuesto	que	detestaría	darme	por	vencido,	así	que	ensayé	una	nueva	vertiente:
-Vamos	a	poner	otro	caso.	Supongamos	que	uno	de	vuestros	jornaleros	sale	a	comprarlos	siguientes



artículos:
»	1	libra	de	sal
1	docena	de	huevos
6	litros	de	cerveza
1	fanega	de	trigo
1	traje	de	estopa
5	libras	de	carne
5	libras	de	cordero
»Todo	junto	le	costará	treinta	y	dos	centavos,	por	lo	que	tendrá	que	trabajar	treinta	y	dos	días	para

ganarlos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cinco	semanas	y	dos	días.	Ahora	bien,	si	trabaja	en	mi	tierra	los	mismos
días	cobrando	la	mitad	de	ese	salario	pagará	por	los	mismos	artículos	un	poco	menos	de	catorce	centavos
y	medio,	que	habrá	ganado	en	poco	menos	de	veintinueve	días	y	aún	le	sobrará	el	salario	de	una	semana.
De	seguir	así,	cada	dos	meses	le	quedaría	libre	el	sueldo	de	una	semana,	mientras	que	a	un	trabajador	de
aquí	no	le	sobraría	nada.	Al	cabo	del	año	el	hombre	de	mi	tierra	dispondría	del	sueldo	de	cinco	o	seis
semanas	mientras	que	a	vuestro	hombre	no	le	quedaría	libre	ni	un	centavo.	Habréis	comprendido	ahora	que
"salarios	altos"	o	"salarios	bajos"	son	frases	que	carecen	de	significado	hasta	que	no	se	demuestra	con	cuál
de	ellos	se	puede	adquirir	un	mayor	número	de	cosas.

Había	sido	un	planteamiento	demoledor.
Pero,	caray,	no	demolió	nada.	Decididamente,	tenía	que	darme	por	vencido.	Lo	que	a	esta	gente	le

importaba	eran	los	«salarios	altos».	Que	con	ellos	se	pudiesen	comprar	cosas	o	no,	parecía	ser	irrelevante.
Ellos	defendían	a	toda	costa	el	«proteccionismo»,	lo	cual	no	era	de	extrañar,	ya	que	los	grupos	que	tenían
interés	en	que	las	cosas	siguieran	igual	les	habían	engañado	inculcándoles	la	falsa	idea	de	que	era	el
«proteccionismo»	lo	que	generaba	sus	elevados	salarios.	Les	demostré	cómo	en	un	cuarto	de	siglo	sus
sueldos	no	habían	aumentado	más	de	un	treinta	por	ciento	mientras	que	el	coste	de	la	vida	había	subido	un
ciento	por	ciento.	En	nuestra	tierra,	en	un	período	de	tiempo	más	corto,	los	sueldos	habían	subido	un
cuarenta	por	ciento,	pero	el	coste	de	la	vida	había	ido	disminuyendo	de	forma	constante.	Tampoco	esto	dio
resultado.	No	había	modo	de	desbancar	sus	extrañas	creencias.

Me	invadía	un	irritante	sentimiento	de	derrota.	Derrota	inmerecida,	pero	¿qué	importaba?	No	por	ello
escocía	menos.	¡Y	pensar	en	las	circunstancias!	El	primer	estadista	de	la	época,	el	hombre	mejor
capacitado,	el	mejor	informado	del	mundo,	la	más	excelsa	cabeza	sin	corona	que	se	hubiese	abierto	paso
entre	las	nubes	del	firmamento	político	durante	siglos,	parecía	haber	sido	derrotado	por	los	argumentos	de
un	ignorante	herrero	del	campo.	Y	para	colmo	a	los	demás	parecía	darles	lástima,	lo	cual	me	causaba	tanta
vergüenza	que	me	ardían	hasta	las	orejas.	Poneos	en	mi	lugar	y	decidme	si,	en	caso	de	sentiros	tan
miserables	y	avergonzados	como	yo	me	sentía,	no	le	hubierais	dado	un	buen	golpe,	donde	duele	para
desquitaros.	Pues	sí	que	lo	haríais,	porque	así	es	la	naturaleza	humana.	Eso	es	ni	más	ni	menos	lo	que
hice.	Y	no	es	que	trate	de	justificarme.	Lo	que	afirmo	es	sencillamente	que	estaba	furioso	y	que	en	mi	lugar
cualquiera	hubiese	hecho	lo	mismo.

Pues	bien,	cuando	me	decido	a	golpear	a	alguien	no	me	ando	con	pamplinas,	ése	no	es	mi	estilo;
cuando	me	decido,	lo	hago	como	es	debido.	No	me	abalanzo	sobre	él	arriesgándome	a	echarlo	todo	a
perder	con	una	chapuza,	ni	hablar,	me	hago	a	un	lado	y	lo	voy	trabajando	poco	a	poco	sin	que	sospeche	lo
que	se	le	viene	encima,	y	de	repente	ataco	como	un	rayo	y	lo	dejo	tendido	en	el	suelo	sin	que	tenga	ni	la
más	remota	idea	de	cómo	ha	ocurrido.	Así	es	como	pensaba	pillar	al	hermano	Dowley.	Empecé	a	charlar
como	quien	no	quiere	la	cosa,	como	si	estuviese	hablando	por	pasar	el	tiempo.	Ni	el	hombre	más	sabio	del
mundo	hubiera	podido	adivinar	por	qué	elegía	un	punto	de	partida	tal,	y	hasta	dónde	pretendía	llegar.

-Pues	sí,	muchachos,	hay	muchas	cosas	curiosas	acerca	de	la	ley,	de	la	tradición	y	la	costumbre	cuando
uno	se	detiene	a	pensarlo,	y	también	en	cuanto	al	rumbo,	progreso	y	movimiento	que	toma	la	opinión
pública.	Existen	leyes	escritas	que	acaban	por	caer	en	desuso,	pero	hay	otra	clase	de	leyes	no	escritas	que
nunca	pierden	vigencia.	Tomemos	por	ejemplo	la	ley	no	escrita	que	regula	los	salarios;	ésta	dice	que	tienen
que	aumentar	poco	a	poco	a	través	de	los	siglos.	No	hay	más	que	ver	cómo	funciona.	Nosotros	conocemos
cuáles	son	los	sueldos	de	aquí,	de	allí	y	del	otro	lado;	sacamos	un	promedio	y	entonces	podemos	afirmar
que	ése	es	el	sueldo	de	hoy	en	día.	Sabemos	también	cuáles	eran	los	sueldos	de	hace	cien	y	de	hace
doscientos	años.	Nuestro	conocimiento	sólo	llega	hasta	allí,	pero	ello	es	suficiente	para	hacernos	una	idea
de	cuáles	son	las	leyes,	medida	y	proporción	de	los	aumentos	periódicos;	de	esta	forma,	y	sin	la	ayuda	de
documentos	escritos	podemos	llegar	a	determinar	con	bastante	fidelidad	cuáles	eran	los	sueldos	hace
quinientos	años.	Hasta	ahora	todo	va	bien.	¿Nos	detenemos	aquí?	Pues	no.	Dejamos	de	mirar	hacia	atrás,
damos	media	vuelta	y	aplicamos	la	misma	ley	al	futuro.	Amigos	míos,	yo	puedo	deciros	cuáles	serán	los
sueldos	de	la	gente	en	cualquier	fecha	futura	durante	siglos	y	siglos.

-¡Decidnos,	buen	hombre,	decidnos!
-Está	bien.	Dentro	de	setecientos	años	los	sueldos	serán	seis	veces	más	altos	que	ahora,	aquí,	en

vuestra	región;	los	mozos	de	labranza	cobrarán	tres	centavos	al	día	y	los	mecánicos	cobrarán	seis.



-¡Ojalá	pudiese	morir	ahora	y	vivir	entonces!	-interrumpió	Smug,	el	albañil,	con	el	destello	de	la	avaricia
brillándole	en	los	ojos.

-Pero	eso	no	es	todo;	también	se	les	facilitará	el	hospedaje,	y	no	creáis	que	por	ello	van	a	reventar.
Ahora	bien,	dentro	de	doscientos	cincuenta	años,	y	prestad	atención,	el	sueldo	de	un	mecánico,	y	esto	es
verídico,	no	son	suposiciones,	¡será	de	veinte	centavos	al	día!

Se	oyeron	las	respiraciones	entrecortadas	por	el	asombro.	Dickson,	el	carretero,	murmuró	alzando	ojos	y
manos:

-¡El	salario	de	más	de	tres	semanas	por	un	solo	día	de	trabajo!
-¡Riqueza,	eso	es	auténtica	riqueza!	-farfulló	Marco,	con	la	voz	sofocada	por	la	excitación.
-Los	salarios	irán	en	aumento	poco	a	poco,	poco	a	poco,	pero	con	la	misma	constancia	con	que	crece	un

árbol	y	en	unos	trescientos	cuarenta	años	existirá	al	menos	un	país	en	el	que	el	sueldo	medio	de	un
mecánico	será	de	doscientos	centavos	diarios.

¡Esto	los	dejó	mudos!	No	pudieron	respirar	durante	los	dos	minutos	siguientes.	Entonces	el	carbonero
dijo	con	tono	anhelante:

-¡Dios	quiera	que	viva	para	verlo!
-¡Pero	si	son	los	honorarios	de	un	conde!	-dijo	Smug.
-¿De	un	conde	dices?	-dijo	Dowley-.	Puedes	apuntar	aún	más	alto	sin	miedo	a	mentir.	No	hay	un	solo

conde	en	todo	el	reino	de	Bagdemagus	cuyos	honorarios	sean	ésos.	¿Honorarios	de	un	conde?	¡Son	los
honorarios	de	un	ángel!

-Pues	bien,	eso	es	lo	que	sucederá	en	cuanto	a	salarios	se	refiere.	En	aquellos	lejanos	días,	un	hombre
ganará	en	una	sola	semana	lo	necesario	para	pagar	esa	larga	lista	de	artículos	que	ahora	os	supone	cinco
semanas	de	trabajo.	Y	ocurrirán	otras	muchas	cosas	curiosas.	Hermano	Dowley,	¿quién	determina	cada
primavera	cuál	será	el	sueldo	que	ese	año	habrá	de	recibir	un	mecánico,	un	peón	o	un	sirviente?

-Unas	veces	son	los	tribunales,	otras	los	ayuntamientos,	pero	casi	siempre	son	los	jueces.	En	términos
generales	puede	decirse	que	es	el	juez	quien	fija	las	leyes.

-Pero	casi	seguro	que	nunca	se	le	ocurre	pedirles	ayuda	a	esos	pobres	diablos	a	la	hora	de	fijar	sus
sueldos,	¿verdad?

-¡Pues	sí	que	estaríamos	buenos!	Comprenderás	que	es	al	amo	a	quien	le	concierne	el	asunto,	pues	es
él	quien	paga.

-Sí,	pero	tengo	la	impresión	de	que	el	trabajador	también	tiene	algo	que	decir	sobre	este	asunto;	incluso
su	mujer	y	sus	niños,	pobres	criaturas.	Los	amos	suelen	ser	los	nobles,	los	ricos	en	general,	aquellos	a
quienes	les	van	bien	las	cosas.	Y	son	estos	pocos	que	no	trabajan	los	que	determinan	los	salarios	de	ese
vasto	enjambre	de	trabajadores.	¿No	te	das	cuenta?	Es	como	una	«confabulación»,	un	sindicato,	por
acuñar	una	nueva	palabra,	que	se	alían	entre	sí	para	obligar	a	su	hermano	de	humilde	condición	a	aceptar
lo	que	ellos	deciden	ofrecer.	Dentro	de	trescientos	años,	así	lo	estipulan	las	leyes	no	escritas,	la
«confabulación»	se	formará	en	el	otro	bando,	y	serán	los	descendientes	de	los	amos	quienes	echen	pestes,
rabien	y	rechinen	sus	dientes	contra	la	insolente	tiranía	de	los	nuevos	sindicatos.	Y	por	supuesto	que	los
jueces	seguirán	fijando	tranquilamente	los	salarios	hasta	el	siglo	XIX,	pero	entonces,	de	repente,	el
asalariado	llegará	a	la	conclusión	de	que	con	dos	mil	años	de	unilateralidad	ha	tenido	suficiente,	se	rebelará
y	hará	valer	su	opinión	a	la	hora	de	fijar	su	sueldo.	¡Ah,	y	se	encargará	de	ajustar	las	cuentas	por	la	larga
serie	de	injurias	y	humillaciones	sufridas!

-¿Creéis	de	verdad	que...?
-¿Que	se	tendrá	en	cuenta	su	opinión	a	la	hora	de	fijar	su	sueldo?	Sí,	claro	que	sí.	Para	entonces	él

estará	totalmente	capacitado.
-En	verdad	que	serán	unos	tiempos	increíbles	-comentó	despectivamente	el	próspero	herrero.
-Ah	y	se	me	olvidaba	otro	detalle.	En	esa	época	el	amo	podrá	solicitar	los	servicios	de	una	persona	por

un	solo	día,	una	semana	o	un	mes	si	así	lo	desea.
-¿Qué?
-Así	es.	Y	lo	que	es	más,	el	juez	no	podrá	obligar	a	un	hombre	a	trabajar	para	un	determinado	amo	un

año	entero,	seguido,	en	contra	de	su	voluntad.
-¿Pero	es	que	no	habrá	ley	ni	sentido	común	en	ese	entonces?
-Habrá	ambas	cosas,	Dowley.	En	ese	día	un	hombre	será	dueño	de	sí	mismo,	no	pertenecerá	ni	al	amo

ni	al	juez.	¡Y	será	libre	de	abandonar	una	ciudad	cuando	le	apetezca	si	los	salarios	no	le	convencen!	Y
nadie	podrá	ponerle	por	ello	en	la	picota.

-¡Que	la	perdición	se	apodere	de	época	semejante!	-espetó	Dowley	lleno	de	indignación-.	¡Época	de
perros,	desprovista	de	reverencia	hacia	los	superiores	y	respeto	a	la	autoridad!	La	picota...

-Un	momento,	hermano,	deja	de	alabar	tanto	a	esa	institución.	A	mi	juicio,	la	picota	debería	ser	abolida.
-¡Qué	idea	tan	extraña!	¿Porqué?



-Pues	te	diré	por	qué.	¿Se	ha	llevado	alguna	vez	a	la	picota	a	un	hombre	por	un	crimen	capital?
-No.
-¿Es	a	tu	juicio	justo	condenar	a	un	hombre	que	ha	cometido	una	pequeña	ofensa	a	un	pequeño	castigo

y	luego	matarle?
No	hubo	respuesta.	Me	había	anotado	mi	primer	punto.	Era	la	primera	vez	que	el	herrero	no	conseguía

responder	inmediatamente.	También	los	otros	se	dieron	cuenta	de	ello.	Había	causado	un	buen	efecto.
-No	me	has	contestado,	hermano.	Hace	tan	sólo	un	segundo	ensalzabas	la	picota	y	te	apenaba	que

fuese	a	caer	en	desuso	en	épocas	futuras.	Soy	de	la	opinión	de	que	debiera	ser	abolida.	¿Qué	es	lo	que
suele	ocurrirle	a	un	desgraciado	que	es	conducido	a	la	picota	por	haber	cometido	cualquier	pequeña
ofensa?	Que	la	muchedumbre	intenta	divertirse	a	costa	suya,	¿no	es	así?

-Así	es.
-Comienzan	por	arrojarle	terrones,	y	se	mueren	de	risa	al	ver	cómo	en	cuanto	consigue	librarse	de	uno

es	alcanzado	por	otro,	¿verdad?
-Sí.
-Entonces	es	cuando	le	arrojan	gatos	muertos,	¿no	es	así?
-Sí.
-Bien,	imaginemos	que	entre	la	turba	tiene	un	par	de	enemigos	personales	y	algún	hombre	o	mujer	que

le	guarde	rencor;	o	que	no	goza	de	demasiada	popularidad	entre	la	comunidad,	bien	sea	por	su	orgullo,	su
riqueza	o	cualquier	otro	motivo.	En	ese	caso	piedras	y	ladrillos	reemplazan	rápidamente	a	los	terrones	y	a
los	gatos,	¿es	así	o	no?

-Sin	lugar	a	dudas.
-Y	por	regla	general,	suele	acabar	lisiado	de	por	vida,	¿no?...	Mandíbulas	partidas,	dientes	rotos,	piernas

mutiladas	que	han	de	ser	amputadas	a	toda	prisa	a	causa	de	la	gangrena,	un	ojo	menos	o	quizá	los	dos.
-Es	cierto.	Bien	sabe	Dios	que	lo	es.
-Y,	si	además	no	es	demasiado	popular,	puede	estar	seguro	de	morir	allí	mismo,	¿no	es	así?
-¡Por	supuesto	que	sí!	Eso	no	se	puede	negar.
-Vamos	a	suponer	que	alguno	de	vosotros	no	es	muy	popular,	a	causa	de	su	orgullo,	de	su	insolencia,

de	su	notable	riqueza	o	cualquier	otro	motivo	de	los	que	suelen	provocar	la	envidia	y	la	malicia	entre	la
escoria	de	un	pueblo.	¿No	correríais	un	gran	riesgo	en	caso	de	tener	que	pasar	por	la	picota?

Dowley	retrocedió	visiblemente.	Esta	vez	mi	impacto	había	sido	certero,	aunque	no	dijo	nada	que	lo
pudiese	delatar,	pero	los	demás	emitieron	juicios	llanos	y	cargados	de	sentimiento.	Afirmaron	conocer	bien
lo	que	ocurría	en	esos	casos	como	para	saber	cuáles	eran	los	riesgos.	Llegados	a	ese	caso,	tratarían	de
lograr	un	arreglo	para	ser	ahorcados	rápidamente.

-Bien,	cambiemos	de	tema	puesto	que	creo	haber	dejado	claro	mi	punto	de	vista	acerca	de	la	abolición
de	la	picota.	Creo	también	que	algunas	de	nuestras	leyes	son	bastante	injustas.	Pongamos	por	caso	que	yo
hiciese	algo	por	lo	que	se	me	pudiese	condenar	a	la	picota,	y	vosotros	lo	supieseis	pero	no	me
denunciaseis.	Seríais	vosotros	los	castigados	allí	si	alguien	os	delatase.

-Ah,	pero	eso	sería	lo	justo	-dijo	Dowley-,	ya	que	es	nuestro	deber	el	de	informar.	Así	lo	manda	la	ley.
Los	demás	estaban	de	acuerdo.
-Está	bien,	prosigamos	ya	que	no	me	dais	la	razón.	Pero	hay	algo	que	no	es	justo	de	ninguna	manera.	El

juez	estipula,	por	ejemplo,	que	los	honorarios	de	un	mecánico	han	de	ser	de	un	centavo	diario.	La	ley	dice
que	si	un	amo	se	atreve	a	pagar	una	cantidad	superior	a	aquélla,	incluso	por	un	solo	día,
independientemente	de	la	necesidad	o	presión	a	que	se	viese	sometido,	será	multado	y	castigado	con	la
picota;	y	la	misma	suerte	correrán	aquellos	que	estando	en	conocimiento	del	delito	no	lo	denuncien.	Ahora
bien,	me	parece	terriblemente	injusto,	Dowley,	y	un	tremendo	peligro	para	todos	nosotros,	que	porque	hace
apenas	unos	minutos	hayas	confesado	por	descuido	que	durante	una	semana	estuviste	pagando	un
centavo	y	quince...

¡Oh,	esto	sí	que	los	dejó	helados!	Teníais	que	haber	visto	cómo	se	desmoronaron	todos.	Había	estado
trabajándome	al	sonriente	y	complaciente	Dowley	de	una	forma	tan	sutil	que	no	había	sospechado	nada
hasta	que	le	di	el	golpe	maestro	y	lo	dejé	fuera	de	combate.

Un	gran	efecto.	De	hecho	nunca	en	mi	vida	había	conseguido	resultados	tan	sorprendentes	en	tan	poco
tiempo.

De	cualquier	manera,	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	me	había	pasado	un	poco	de	rosca.	Yo	pretendía
asustarlos,	pero	no	darles	un	susto	de	muerte,	que	es	lo	que	había	conseguido.	Veréis,	se	habían	pasado	la
vida	aprendiendo	a	apreciar	las	ventajas	de	la	picota,	pero	de	ahí	a	darse	de	narices	con	ella,	solamente
porque	yo,	un	forastero,	podría	decidirme	a	denunciar	los	hechos,	en	fin,	era	algo	tan	terrible	que	no
parecían	capaces	de	recuperarse	del	susto	y	recobrar	la	compostura.	Se	habían	quedado	pálidos,
temblorosos,	mudos,	lastimosos.	No	tenían	mejor	aspecto	que	un	grupo	de	cadáveres.	Resultaba	bastante



desagradable.	Yo	había	confiado	en	que	me	rogarían	que	guardase	silencio,	con	lo	que	nos	daríamos	un
apretón	de	manos,	nos	serviríamos	una	ronda,	reiríamos	de	lo	ocurrido	y	punto	final.	Pero	no	fue	así;	lo
cierto	es	que	yo	era	un	desconocido	entre	unas	gentes	cruelmente	oprimidas	y	desconfiadas,	gentes	que
estaban	acostumbradas	a	que	los	demás	se	aprovechasen	de	su	debilidad	y	que	sólo	esperaban	ser	bien
tratados	por	sus	familiares	y	amigos	íntimos.	¿Suplicar	que	fuese	amable,	justo	y	generoso?	Claro	que	lo
estaban	deseando,	pero	sencillamente	no	se	atrevían.



34
El	yanqui	y	el	rey	vendidos	como	esclavos

Bueno,	¿y	ahora	qué	podía	hacer?	Sobre	todo	no	debía	apresurarme.	Tenía	que	ganar	tiempo;	distraerme	con	algo	,	mientras
se	aclaraban	mis	pensamientos	y	mientras	aquella	pobre	gente	volvía	a	la	vida.	Allí	estaba	Marco,	convertido	en	piedra	en	el	acto
de	examinar	el	funcionamiento	de	la	pistola	de	aire	comprimido,	petrificado	en	la	postura	que	guardaba	en	el	instante	preciso	en
que	había	caído	mi	mazo	mecánico,	el	juguete	todavía	asido	entre	sus	dedos	inconscientes.	Lo	cogí	entonces	y	me	ofrecí	para
explicar	su	misterio.	¡Misterio!	Una	cosa	tan	sencilla,	y	sin	embargo	era	un	verdadero	misterio	para	aquella	gente	y	aquella	época.

Nunca	en	mi	vida	había	visto	gente	tan	torpe	manejando	la	maquinaria.	Claro,	no	tenían	ninguna	experiencia	al	respecto.	La
pistola	de	aire	comprimido	era	un	pequeño	tubo	de	vidrio	endurecido,	con	un	cañón	doble,	dotado	de	un	resorte	diminuto	que,
sometido	a	una	presión,	dejaba	escapar	un	disparo.	Pero	el	proyectil	no	podía	hacer	daño	a	nadie;	caía	dócilmente	en	la	mano	de
quien	disparaba.	La	pistola	tenía	proyectiles	de	dos	tamaños,	el	minisemilla	de	mostaza,	y	otro	que	era	varias	veces	más	grande.
Se	utilizaban	como	dinero:	el	semilla	de	mostaza	representaba	los	milréis,	y	el	proyectil	mayor,	los	décimos	de	centavo.	Así	que	la
pistola	era	un	monedero,	y	por	cierto	muy	conveniente;	podías	efectuar	pagos	en	la	oscuridad,	sin	temor	a	equivocarte;	y	podías
llevarla	en	la	boca,	o	en	el	bolsillo	de	tu	chaleco,	si	es	que	tenías	uno.	Yo	había	dispuesto	que	se	fabricaran	pistolas	de	distintos
tamaños,	incluyendo	una	enorme	que	podía	dar	cabida	al	equivalente	de	un	dólar.	Utilizar	proyectiles	como	dinero	era	ventajoso
para	el	gobierno;	el	metal	no	nos	costaba	nada,	y	las	unidades	monetarias	no	podían	ser	falsificadas	pues	yo	era	la	única	persona
en	el	reino	que	sabía	poner	en	funcionamiento	la	máquina	para	acuñar.	La	expresión	«pagar	los	disparos»	[20]	pronto	se	convirtió
en	una	frase	de	uso	corriente.	Sí,	y	yo	sabía	que	continuaría	en	circulación	en	el	siglo	XIX,	sin	que	nadie	sospechase	cómo	y
cuándo	se	había	originado.

El	rey	se	reunió	entonces	con	nosotros,	enormemente	recuperado	después	de	la	siesta,	y	en	un	estado	de	ánimo	excelente.	Yo
estaba	inquieto;	sabía	que	nuestras	vidas	corrían	peligro	y	cualquier	cosa	me	ponía	nervioso,	así	que	no	es	de	extrañar	que	me
sintiese	muy	preocupado	al	notar	en	el	semblante	del	rey	una	expresión	de	complacencia	que	bien	podía	indicar	que	se	había
estado	preparando	para	alguna	de	sus	dichosas	actuaciones.	¡Maldición!	¿Por	qué	tenía	que	elegir	precisamente	un	momento
como	éste?

No	me	equivocaba.	Sin	perder	tiempo,	y	de	la	manera	más	incauta,	transparente	e	inepta	comenzó	a	guiar	la	conversación
hacia	el	tema	de	la	agricultura.	Sentí	que	un	sudor	frío	me	cubría	todo	el	cuerpo.	Hubiese	querido	susurrarle	al	oído:	«¡Hombre,
pero	si	estamos	en	un	peligro	espantoso!	Hasta	que	no	recobremos	la	confianza	de	esta	gente,	cada	instante	vale	tanto	como	un
principado.	No	se	pueden	desperdiciar	segundos	tan	preciosos».	Pero	obviamente	no	podía	hacerlo.	¿Susurrarle	al	oído?
Parecería	que	estábamos	fraguando	una	conspiración.	No	tuve	más	remedio	que	permanecer	en	silencio,	aparentando	gran	calma
y	placidez,	mientras	el	rey	continuaba	removiendo	aquella	mina	de	dinamita	y	diciendo	sus	consabidos	disparates	sobre	sus
condenadas	cebollas	y	demás	cosas.	Al	principio,	el	tumulto	de	mis	propios	pensamientos	y	la	multitud	de	señales	de	peligro	que
se	arremolinaban	en	todos	los	puntos	de	mi	cerebro,	crearon	una	tal	confusión	de	aclamaciones,	pífanos	y	tambores	que	no
lograba	captar	una	sola	palabra,	pero	después	de	un	momento,	cuando	la	muchedumbre	de	pensamientos	comenzó	a	cristalizarse
y	a	tomar	la	posición	adecuada	y	formar	en	línea	de	combate	sobrevino	una	especie	de	orden	y	silencio,	que	me	permitió	distinguir
el	fragor	de	la	artillería	del	rey,	como	si	me	llegase	desde	una	gran	distancia:

-...	no	sería	lo	más	apropiado,	paréceme,	si	bien	no	se	puede	negar	que	las	autoridades	discrepan	en	lo	referente	a	este	punto,
y	mientras	algunos	postulan	que	la	cebolla	no	es	más	que	un	fruto	insalubre	cuando	se	desgaja	del	árbol	prematuramente...

La	audiencia	volvió	a	dar	señales	de	vida,	intercambiando	miradas	de	sorpresa	y	turbación.
-...	otros	afirman,	sin	que	les	falte	razón,	que	no	es	éste	el	caso	necesariamente,	y	citan	como	ejemplo	las	ciruelas	y	otros

cereales,	que	siempre	son	desenterrados	antes	de	su	maduración...
Ahora	la	audiencia	daba	muestras	de	desconcierto;	sí,	y	también	de	temor.
-...	y	no	obstante	son	patentemente	saludables,	sobre	todo	si	se	atenúa	su	natural	aspereza	mezclándoles	el	jugo	tranquilizante

de	una	col	díscola...
Una	luz	de	terror	desenfrenado	comenzó	a	brillar	en	los	ojos	de	aquellos	hombres,	y	uno	de	ellos	musitó:
-Errores.	Ha	errado	en	todo	lo	que	ha	dicho.	Sin	duda,	Dios	ha	devastado	la	mente	de	este	agricultor.
Yo	sentía	una	ansiedad	extrema;	como	si	estuviese	sentado	sobre	espinas.
-...	citando	además	la	reconocida	verdad	de	que,	en	el	caso	de	los	animales,	el	joven,	que	bien	podría	definirse	como	el	fruto

verde	de	la	criatura,	es	superior	en	calidad,	ya	que	todos	admiten	que	cuando	una	cabra	está	madura,	su	pelambre	se	calienta	y	le
salen	llagas	en	toda	la	piel,	defecto	que,	considerado	conjuntamente	con	sus	múltiples	costumbres	rancias,	sus	apetitos	serviles,
sus	actitudes	mentales	impías,	y	el	carácter	bilioso	de	sus	costumbres...

Se	levantaron	y	se	abalanzaron	sobre	nosotros,	gritando	con	fiereza:
-¡Uno	se	propone	denunciarnos	y	el	otro	está	loco!	¡Matémoslos!	¡Matémoslos!
¡Qué	gozo	inflamó	los	ojos	del	rey!
Podría	ser	incompetente	en	agricultura,	pero	este	tipo	de	acciones	era	el	pan	suyo	de	cada	día.	Y	después	de	tanto	tiempo	de

ayuno	estaba	ansioso	de	una	buena	pelea.	Le	propinó	al	herrero	un	directo	a	la	mandíbula	que	lo	levantó	del	suelo	y	lo	dejó
tendido	cuan	largo	era.

-¡Que	San	Jorge	salve	a	Inglaterra!	-gritó	el	rey,	derribando	al	carretero.
El	albañil	era	un	hombre	macizo,	pero	lo	eché	por	tierra	como	si	nada.	Los	tres	se	pusieron	en	pie,	arremetieron	de	nuevo,	y	de

nuevo	fueron	a	dar	al	suelo;	cargaron	una	vez	más.	Y	otra.	Y	así	siguieron	intentándolo,	con	típica	obstinación	británica,	hasta
quedar	exhaustos,	molidos	a	golpes,	y	tan	obnubilados	que	apenas	podían	distinguir	nuestros	bultos	en	el	espacio,	y	sin	embargo
seguían	insistiendo,	dando	golpes	con	las	pocas	fuerzas	que	les	quedaban.	Es	decir,	dándose	golpes	entre	ellos,	porque	nosotros
nos	hicimos	a	un	lado	para	contemplar	el	espectáculo	que	ofrecían	revolcándose	por	el	suelo,	luchando,	braceando,	forcejeando,
mordiéndose,	con	la	aplicación	decidida	y	silenciosa	con	que	unos	mastines	se	enfrentarían	entre	sí.	Mirábamos	sin	ningún	recelo,
pues	rápidamente	estaban	quedando	reducidos	a	una	tal	condición	de	endeblez	que	ni	siquiera	serían	capaces	de	ir	a	buscar
ayuda,	y	el	ruedo	estaba	lo	suficientemente	apartado	del	camino	para	que	no	alcanzase	a	vernos	ningún	viandante.

Bueno,	mientras	los	tres	quemaban	sus	últimos	cartuchos,	se	me	ocurrió	preguntarme	qué	habría	sido	de	Marco.	Miré	a	mi
alrededor,	pero	no	lo	encontré.	¡Sin	duda	un	mal	presagio!	Tiré	al	rey	de	la	manga	y	alejándonos	de	allí	nos	deslizamos	hacia	la
cabaña.	Ni	rastro	de	Marco.	Tampoco	de	Phyllis.	Seguramente	habían	salido	al	camino	a	pedir	ayuda.	Le	dije	al	rey	que	teníamos
que	salir	pitando	y	que	ya	le	explicaría	más	adelante.	Atravesamos	velozmente	el	campo	abierto	y,	cuando	ya	alcanzábamos	el



refugio	del	bosque,	miré	hacia	atrás	y	vi	a	una	enfurecida	turba	de	campesinos,	encabezada	por	Marco	y	su	esposa.	Hacían	un
ruido	atronador,	pero	el	ruido	no	hace	daño	a	nadie;	el	bosque	era	espeso,	y	en	cuanto	nos	hubiésemos	adentrado	un	buen	tramo,
subiríamos	a	un	árbol	y	desde	allí	los	veríamos	pasar	como	una	exhalación.	Ay,	pero	en	ese	momento	llegó	hasta	nosotros	un
sonido	diferente...	¡perros!	Bueno,	eso	ya	era	otro	cantar,	y	aumentaba	la	dificultad	de	nuestra	empresa.	Teníamos	que	encontrar
un	arroyo	para	despistar	a	los	perros.

Continuamos	avanzando	a	buen	paso	y	pronto	los	sonidos	se	hicieron	más	y	más	distantes,	hasta	convertirse	en	un	murmullo.
Encontramos	un	arroyo	y	nos	precipitamos	en	él.	Seguimos	la	corriente	unos	trescientos	metros,	alumbrados	por	la	tenue	luz	que
dejaba	pasar	el	bosque,	hasta	dar	con	un	roble	que	desde	la	orilla	opuesta	proyectaba	sobre	el	agua	una	gruesa	rama.	Subimos	a
la	rama	y	empezamos	aproximarnos	al	tronco	del	árbol.	En	ese	punto	ya	se	escuchaban	con	mayor	claridad	los	sonidos	que
habíamos	dejado	atrás,	lo	cual	indicaba	que	la	turba	había	encontrado	nuestro	rastro.	Por	un	momento	los	sonidos	se	acercaron
raudamente.	Luego	dejaron	de	acercarse.	Sin	duda	los	perros	habían	encontrado	el	sitio	por	donde	habíamos	entrado	al	arroyo,	y
ahora	bailoteaban	corriente	arriba	y	corriente	abajo	tratando	de	recuperarla	pista.

Cuando	nos	encontrábamos	confortablemente	instalados	en	el	árbol,	y	ocultos	por	el	follaje,	el	rey	se	dio	por	satisfecho;	yo,	sin
embargo,	seguía	teniendo	ciertas	dudas.	Juzgué	que	si	nos	arrastrábamos	por	una	de	las	ramas,	podríamos	alcanzar	el	árbol
vecino,	y	que	valía	la	pena	intentarlo.	Lo	intentamos,	y	nuestra	empresa	fue	coronada	por	el	éxito,	aunque	al	llegar	al	empalme	el
rey	se	resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo.	De	nuevo	nos	acomodamos	muy	a	gusto,	convenientemente	ocultos,	y,	no
teniendo	nada	más	que	hacer,	nos	dedicamos	a	escuchar	el	ruido	que	hacía	el	grupo	que	pretendía	darnos	caza.

Después	de	un	rato	oímos	que	se	acercaban,	que	se	acercaban	aceleradamente,	y	que	además	lo	hacían	desde	ambas	orillas
del	arroyo.	El	ruido	crecía	y	crecía,	y	en	cuestión	de	minutos	se	convirtió	en	un	estrépito	de	gritos,	ladridos	y	pisadas	que	con	la
fuerza	de	un	ciclón	pasó	junto	a	nosotros	y	siguió	de	largo.

-Estaba	casi	seguro	de	que	sospecharían	algo	al	ver	la	rama	que	cuelga	sobre	el	arroyo	-dije-,	pero	esta	vez	no	lamento
haberme	equivocado.	Vamos,	majestad,	sería	aconsejable	aprovechar	bien	el	tiempo.	Los	hemos	despistado.	Pronto	la	oscuridad
será	completa,	Si	cruzáramos	el	arroyo	y	les	tomásemos	una	buena	ventaja,	y	luego	cogiéramos	prestados	un	par	de	caballos	por
unas	cuantas	horas,	lograríamos	un	buen	margen	de	seguridad.

Comenzamos	a	descender	y	ya	llegábamos	a	la	rama	más	baja,	cuando	nos	pareció	distinguir	que	regresaban	los	cazadores.
Nos	detuvimos	a	escuchar.

-Sí	-dije-,	se	encuentran	desconcertados	y	han	desistido,	de	modo	que	regresan	a	casa.	Volveremos	a	subir	a	nuestro	gallinero
y	los	veremos	pasar	desde	allí.

De	nuevo	trepamos	hasta	lo	alto.	El	rey	escuchó	cuidadosamente	durante	un	momento	y	afirmó:
-Aún	nos	buscan,	reconozco	la	señal.	Hemos	hecho	bien	en	permanecer	aquí.
No	se	equivocaba.	Sus	conocimientos	sobre	la	caza	eran	bastante	más	amplios	que	los	míos.	El	ruido	se	aproximaba

ineluctablemente,	pero	esta	vez	sin	prisas.	Dijo	el	rey:
-Habrán	deducido	que,	como	la	ventaja	que	les	llevábamos	en	un	principio	no	era	excesiva	y	estamos	a	pie,	no	podemos

encontrarnos	muy	lejos	del	lugar	por	donde	entramos	al	agua.
-Sí,	majestad,	me	temo	que	es	así,	aunque	yo	esperaba	que	tuviésemos	más	suerte.
El	ruido	se	hacía	más	y	más	cercano,	y	pronto	la	vanguardia	se	encontró	debajo	de	nosotros.	Alguien	dio	la	voz	de	alto	desde

la	otra	orilla	y	aventuró:
-De	haberlo	deseado,	habrían	podido	llegar	hasta	aquel	árbol,	valiéndose	de	esa	rama	que	sobresale,	y	sin	necesidad	de	tocar

el	suelo.	Haríamos	bien	en	enviar	un	hombre	a	comprobarlo.
-¡Así	lo	haremos,	pardiez!
No	pude	menos	de	admirar	mi	astucia	al	anticipar	que	ocurriría	exactamente	esto	y	al	haber	efectuado	un	cambio	de	árboles

para	tratar	de	evitarlo.	Pero	¿no	es	bien	sabido	que	hay	cosas	que	pueden	derrotar	la	astucia	y	la	previsión?	La	torpeza	y	la
estupidez,	por	ejemplo.	El	mejor	espadachín	del	mundo	no	debe	tener	miedo	del	segundo	mejor	espadachín;	no,	a	quien	debe
temer	es	a	algún	adversario	ignorante	que	nunca	antes	ha	tenido	una	espada	entre	sus	manos,	precisamente	porque	no	actúa
como	debería	hacerlo,	y	entonces	el	experto	no	está	preparado	contra	él.	Y	al	actuar	como	no	debería,	con	frecuencia	sorprende
inadvertido	al	experto,	y	le	pone	fuera	de	combate	en	un	dos	por	tres.	Pues	bien,	¿cómo	hubiese	podido	yo,	con	todas	mis	dotes,
prepararme	adecuadamente	contra	un	mamarracho	estúpido,	miope	y	bizco,	que	al	intentar	llegar	al	árbol	equivocado	se	dirigiría	al
correcto?	Y	eso	fue	justamente	lo	que	hizo.	Por	equivocación	se	encaminó	a	un	árbol	diferente	al	que	le	habían	indicado,	que	por
supuesto	era	aquél	en	el	que	nos	hallábamos,	y	comenzó	a	trepar.

Las	cosas	se	estaban	poniendo	serias.	Nos	quedamos	inmóviles,	esperando	el	rumbo	que	tomaban	los	acontecimientos.	El
campesino	trepaba	con	dificultad	por	el	tronco	del	árbol.	El	rey	se	puso	de	pie,	y	quedó	a	la	espera	con	una	pierna	lista,	y	cuando
la	cabeza	del	recién	llegado	estuvo	a	su	alcance,	le	atizó	un	sonoro	puntapié	que	envió	al	sujeto	al	suelo	dando	trompicones.
Abajo	se	produjo	una	violenta	explosión	de	cólera,	y	la	turba	se	amontonó	alrededor	del	árbol,	cercándonos	por	completo.
Comenzó	a	trepar	otro	hombre;	la	rama	que	nos	había	servido	de	puente	fue	descubierta,	y	un	voluntario	se	encaramó	al	árbol
correspondiente.	El	rey	me	ordenó	que	hiciese	el	papel	de	Horacio	y	defendiese	el	puente.	Durante	un	rato	las	cargas	del	enemigo
fueron	densas	y	rápidas,	pero	de	nada	sirvieron,	el	resultado	era	siempre	el	mismo,	pues,	en	cuanto	se	ponía	a	mi	alcance,	el	que
viniese	a	la	cabeza	recibía	una	bofetada	que	lo	enviaba	por	tierra	trastrabillando.	Los	ánimos	del	rey	seguían	en	aumento,	y	su
entusiasmo	no	tenía	límites.	Afirmaba	que	si	no	ocurría	nada	que	echase	a	perder	la	situación	existente,	tendríamos	una	noche
estupenda,	pues	siguiendo	la	táctica	que	empleábamos,	podríamos	defender	el	árbol	de	un	ataque	de	la	comarca	entera	si	fuese
necesario.

Por	desgracia,	la	turba	llegó	pronto	a	la	misma	conclusión,	y,	en	ese	punto	suspendieron	el	asalto	y	comenzaron	a	discutir	otros
planes.	No	contaban	con	armas,	pero	podían	hacerse	con	una	buena	provisión	de	piedras,	y	las	piedras	podrían	resultar	eficaces.
No	teníamos	dónde	resguardarnos.	Era	posible	que	una	piedra	nos	alcanzara	de	vez	en	cuando,	aunque	no	era	muy	probable.
Estábamos	bien	protegidos	por	las	ramas	y	el	follaje,	y	no	éramos	visibles	desde	ningún	punto	desde	el	cual	pudiesen	apuntarnos
certeramente.	Y	con	que	perdiesen	media	hora	arrojándonos	piedras	sería	suficiente,	pues	la	oscuridad	vendría	en	nuestro	auxilio.
Nos	sentíamos	tranquilos	y	a	gusto;	empezábamos	a	sonreír,	y	por	poco	nos	echamos	a	reír.

Pero	no	nos	reímos,	y	fue	mejor	no	hacerlo,	ya	que	habríamos	sido	interrumpidos.	Llevábamos	apenas	quince	minutos	viendo
cómo	las	piedras	pasaban	silbando	por	entre	las	hojas	o	rebotaban	contra	las	ramas,	cuando	notamos	un	olor	que	llegaba	hasta
nosotros.	Bastó	con	olfatear	un	par	de	veces	para	encontrar	una	explicación	contundente:	¡Humo!	Finalmente	la	suerte	nos
abandonaba.	No	había	vuelta	de	hoja.	Cuando	el	humo	te	invita	a	descender,	no	te	puedes	negar.	Nuestros	perseguidores	seguían
amontonando	hojarasca	y	maleza	al	pie	del	árbol	y,	cuando	vieron	que	una	densa	nube	de	humo	ascendía	hasta	cubrir	todo	el
árbol,	prorrumpieron	en	una	tormentosa	ovación.	Conseguí	reunir	el	aliento	necesario	para	decir:

-Proceded,	majestad.	Vos	primero	para	no	faltar	a	la	etiqueta.



El	rey	se	las	arregló	para	decir	con	voz	entrecortada	por	el	sofoco:
-Seguidme,	y	al	llegar	abajo	tomad	posesión	de	un	lado	del	tronco	y	dejadme	el	otro.	Entonces	daremos	comienzo	al	combate.

Y	que	cada	uno	amontone	sus	muertos	según	sus	costumbres	y	preferencias.
Y	comenzó	a	descender,	gruñendo	y	tosiendo,	seguido	de	cerca	por	este	servidor.	Toqué	tierra	un	instante	después	de	que	lo

hiciese	él;	nos	apresuramos	hacia	nuestros	sitios	designados,	y	comenzamos	a	dar	y	recibir	golpes	con	todo	vigor.	La	barahúnda	y
el	estrépito	eran	fenomenales;	una	verdadera	tempestad	de	alaridos,	golpes	y	caídas.	De	repente	un	hombre	a	caballo	se	abrió
paso	hasta	quedar	en	medio	de	la	multitud,	y	gritó:

-Deteneos,	o	sois	hombres	muertos.
¡Qué	bien	sonó	aquello!	El	dueño	de	la	voz	poseía	todas	las	marcas	distintivas	del	caballero:	vestimentas	pintorescas	y

costosas,	aspecto	autoritario,	semblante	severo,	y	los	rasgos	marcados	por	una	vida	disipada.	La	turba	retrocedió	humildemente
como	perrillos	mansos.	El	caballero	nos	examinó	con	ojo	crítico	y	acto	seguido	increpó	a	los	campesinos:

-¿Pero	qué	estáis	haciendo	a	esta	gente?
-Son	unos	locos,	venerable	señor,	que	han	aparecido	no	se	sabe	de	dónde	y...
-¿Que	no	sabéis	de	dónde?	¿Pretendéis	afirmar	que	no	los	conocéis?
-Muy	honorable	señor,	solamente	decimos	la	verdad.	Son	forasteros	y	nadie	de	la	región	los	conoce.	Y	son	los	locos	más

violentos	y	sanguinarios	que	jamás...
-Callad.	No	sabéis	lo	que	decís.	No	están	locos.	¿Quiénes	sois?	¿Y	de	dónde	venís?	Exijo	una	explicación.
-Sólo	somos	dos	forasteros	pacíficos	-respondí-,	y	nos	encontramos	en	un	viaje	de	negocios.	Procedemos	de	un	país	lejano,	y

de	ninguno	somos	conocidos	aquí.	No	pretendíamos	hacer	daño	a	nadie,	y	sin	embargo,	de	no	haber	sido	por	vuestra	valiente
interferencia	y	protección,	esta	gente	nos	hubiese	dado	muerte.	Como	ya	habéis	columbrado,	señor,	no	estamos	locos.	Tampoco
somos	violentos	ni	sanguinarios.

El	caballero	se	volvió	hacia	su	séquito	y	dijo	con	voz	calma:
-Devolved	a	estos	animales	a	sus	perreras	a	punta	de	látigo.
En	un	instante	se	desvaneció	la	turba,	y	tras	ellos	se	abalanzaron	los	jinetes,	fustigándolos	con	los	látigos	y	atropellando

despiadadamente	a	quienes	habían	tenido	la	torpeza	de	huir	por	el	camino	en	lugar	de	adentrarse	en	la	espesura.	Poco	después
los	quejidos	y	las	súplicas	se	perdieron	en	la	distancia,	y	pronto	comenzaron	a	regresar	los	jinetes.	Entre	tanto	el	caballero	nos
había	estado	interrogando	más	detenidamente,	aunque	sin	conseguir	sonsacarnos	los	detalles.	No	escatimábamos
agradecimientos	por	el	servicio	que	nos	había	prestado,	pero	solamente	le	revelamos	que	éramos	forasteros	sin	amigos
procedentes	de	un	lejano	país.	Cuando	todos	los	miembros	de	su	escolta	hubieron	regresado,	el	caballero	ordenó	a	uno	de	sus
sirvientes:

-Traed	los	caballos	de	la	avanzada	y	montad	a	esta	gente.
-Sí,	milord.
Nos	colocaron	cerca	de	la	retaguardia,	entre	los	sirvientes.	Viajamos	a	buen	ritmo	y	nos	detuvimos	poco	después	del

anochecer	en	una	posada	al	lado	del	camino,	a	unos	quince	o	veinte	kilómetros	del	escenario	de	nuestras	dificultades.	Milord
ordenó	su	cena,	se	retiró	inmediatamente	a	su	aposento	y	ya	no	volvimos	a	verle.	Al	amanecer	tomamos	el	desayuno	y	nos
dispusimos	a	partir.

En	ese	momento	el	ayudante	principal	del	caballero	se	acercó	perezosamente	y	dijo	con	gracia	indolente:
-Habéis	dicho	que	seguiríais	este	camino,	y	nosotros	llevamos	la	misma	dirección,	por	lo	cual	mi	señor,	el	conde	Grip,	ha	dado

instrucciones	de	que	conservéis	los	caballos	y	cabalguéis	en	ellos,	y	que	algunos	de	nosotros	cabalguemos	a	vuestra	vera	una
treintena	de	kilómetros	hasta	llegar	a	una	bella	ciudad	que	lleva	por	nombre	Cambenet,	donde	os	hallaréis	fuera	de	peligro.

No	pudimos	menos	de	expresar	nuestro	agradecimiento	y	aceptar	la	oferta.	Cubrimos	el	trayecto	a	trote	corto,	un	paso
moderado	y	agradable.	En	nuestro	grupo	éramos	seis	y,	charlando	con	aquella	gente,	nos	enteramos	de	que	milord	Grip	era	un
gran	personaje	en	su	propia	región,	que	se	encontraba	a	una	jornada	más	allá	de	Cambenet.	Nuestro	paso	era	tan	holgado	que
sólo	mediada	la	tarde	llegamos	a	la	plaza	del	mercado	de	la	ciudad.	Descabalgamos,	encomendamos	de	nuevo	a	nuestros
acompañantes	que	transmitiesen	nuestro	más	sincero	agradecimiento	a	milord,	y	nos	acercamos	a	una	multitud	reunida	en	el
centro	de	la	plaza	para	investigar	cuál	era	el	motivo	de	su	interés.	Eran	los	restos	de	aquella	desdichada	caravana	de	esclavos	con
que	nos	habíamos	topado	antes.	Así	que	durante	todo	el	largo	y	penoso	tiempo	habían	estado	arrastrando	sus	cadenas.	Aquel
pobre	esposo	ya	no	formaba	parte	del	grupo;	faltaban	también	otros	muchos,	pero	ya	habían	sido	reemplazados	por	nuevas
adquisiciones.	El	rey	no	sentía	ningún	interés,	y	quería	seguir	camino	pero	yo	contemplaba	la	escena	absorto	y	lleno	de	lástima.
No	podía	apartar	los	ojos	de	aquellos	agotados	y	maltrechos	desperdicios	humanos.	Estaban	sentados	en	el	suelo,	apiñados,
silenciosos,	sin	quejarse,	con	las	cabezas	gachas...	Una	imagen	patética.	Y	por	un	odioso	contraste,	un	rimbombante	orador	se
dirigía	a	un	grupo	que	se	encontraba	a	menos	de	treinta	pasos,	alabando	abyectamente	«las	gloriosas	libertades	de	que	gozamos
en	Inglaterra».

La	sangre	me	hervía.	Había	olvidado	que	era	un	plebeyo	y	solamente	recordaba	que	era	un	hombre.	Costase	lo	que	costase
subiría	a	la	plataforma	y	...

¡Clic!	¡El	rey	y	yo	nos	encontramos	maniatados	con	unas	mismas	esposas!	Eran	los	mismos	sirvientes	de	lord	Grip	que	nos
habían	acompañado,	y	en	presencia	de	milord,	que	observaba	atentamente.	El	rey	montó	en	cólera	y	espetó:

-¿Qué	significa	esta	desdichada	broma?
Milord	se	limitó	a	instruir	fríamente	al	jefe	de	sus	maleantes:
-Poned	a	la	venta	estos	esclavos.
¡Esclavos!	La	palabra	tenía	una	nueva	resonancia...,	una	resonancia	indescriptiblemente	horrible.	El	rey	levantó	sus	manos

esposadas,	y	las	descargó	con	una	fuerza	mortífera;	milord	ya	se	había	apartado	de	su	trayectoria.	Una	docena	de	criados	de
aquel	redomado	bribón	saltaron	sobre	nosotros	y	en	un	instante	nos	inmovilizaron,	atándonos	las	manos	a	la	espalda.
Proclamamos	que	éramos	hombres	libres	con	gritos	tan	altos	y	tan	vigorosos,	que	atrajimos	la	atención	del	orador	que	ensalzaba
la	libertad,	y	la	de	su	patriótica	audiencia,	de	modo	que	se	reunieron	a	nuestro	alrededor,	adoptando	una	actitud	muy	decidida.	Dijo
entonces	el	orador:

-Si	de	veras	sois	hombres	libres,	nada	debéis	temer.	Las	libertades	que	Dios	ha	concedido	a	Inglaterra	os	circundan	como
escudo	y	refugio.	(Aplausos.)	Pronto	lo	comprobaréis.	Enseñad	vuestras	pruebas.

¿Qué	pruebas?
-Las	pruebas	de	que	sois	hombres	libres.



Ah...	Ahora	recordaba.	Recobré	la	lucidez	y	guardé	silencio.	Pero	el	rey	exclamó	con	voz	atronadora:
-Desvariáis,	insensato.	Sería	mejor	y	más	razonable	que	este	ladrón	y	desvergonzado	granuja	probase	que	no	somos	hombres

libres.
Evidentemente,	era	una	de	esas	personas	que	conocen	sus	propias	leyes	de	la	misma	forma	que	la	mayoría	de	la	gente

conoce	las	leyes	en	general:	de	palabra,	no	de	hecho.	Las	leyes	sólo	adquieren	significado	y	llegan	a	ser	muy	reales	cuando	llega
el	momento	en	que	te	las	aplican	a	ti	mismo.

Los	presentes,	decepcionados,	sacudían	la	cabeza	indicando	su	desaprobación.	Algunos	incluso	se	marchaban,	habiendo
perdido	todo	interés.	El	orador	volvió	a	hablar,	y	esta	vez	su	tono	era	firme,	sin	concesiones	sentimentales.

-Si	no	conocéis	las	leyes	de	nuestro	país,	ya	va	siendo	hora	de	que	las	aprendáis.	Para	nosotros	sois	un	par	de	desconocidos;
eso	no	lo	podéis	negar.	Es	posible	que	seáis	hombres	libres,	no	lo	negamos;	pero	también	es	posible	que	seáis	esclavos.	La	ley	es
clara	al	respecto:	no	requiere	que	el	reclamante	demuestre	que	sois	esclavos.	Exige	que	vosotros	demostréis	que	no	lo	sois.

-Querido	señor	-interrumpí-,	concedednos	tan	sólo	el	tiempo	suficiente	para	enviar	a	alguien	a	Astolat	o	al	Valle	de	la
Santidad...

-Callad,	buen	hombre,	pedís	cosas	extraordinarias,	imposibles	de	conceder.	Perderíamos	demasiado	tiempo	y	causaríamos	a
vuestro	amo	inconvenientes	injustificados...

-¿Amo?	¡Idiota!	-vociferó	el	rey-.	No	tengo	ningún	amo.	Soy	yo	el	a...
-Silencio,	por	amor	de	Dios.
A	duras	penas	había	alcanzado	a	hacer	callar	al	rey	antes	de	que	fuese	demasiado	lejos.	La	situación	era	ya	suficientemente

problemática,	y	nos	iba	a	servir	de	gran	ayuda	que	aquella	gente	creyera	que	éramos	dos	lunáticos.
No	viene	al	caso	relatar	minuciosamente	los	detalles.	El	conde	nos	hizo	subir	a	una	tarima	y	fuimos	vendidos	en	subasta.	La

misma	ley	infernal	había	existido	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos	en	mis	propios	tiempos,	más	de	mil	trescientos	años	más	tarde,
y	debido	a	ella	centenares	de	hombres	libres	que	no	conseguían	demostrar	que	lo	eran	se	veían	reducidos	a	una	condición	de
esclavitud	perpetua,	una	circunstancia	que,	sin	embargo,	no	me	había	impresionado	particularmente.	Pero	en	el	momento	en	que
dicha	ley	y	la	tarima	de	subastas	pasaron	a	formar	parte	de	mi	experiencia	personal,	una	situación	que	antes	me	había	parecido
simplemente	indebida	de	repente	me	parecía	monstruosa.	Vaya,	así	es	nuestra	naturaleza.

Sí,	fuimos	vendidos	en	una	subasta,	como	si	fuésemos	cerdos.	En	una	ciudad	grande,	con	un	mercado	animado,	hubiéramos
alcanzado	un	buen	precio,	pero	ésta	era	una	plaza	completamente	muerta	y	fuimos	vendidos	por	una	suma	que	me	llena	de
vergüenza	cada	vez	que	pienso	en	ello.	El	rey	de	Inglaterra	mereció	un	precio	de	siete	dólares,	y	su	primer	ministro	nueve,	cuando
el	rey	fácilmente	podría	valer	doce,	y	yo	por	lo	menos	quince.	Pero	así	ocurre	siempre;	en	un	mercado	tan	apagado	es	imposible
hacer	un	buen	negocio,	sea	cual	sea	la	propiedad	que	tienes	a	la	venta.	Si	el	conde	hubiese	tenido	el	suficiente	sentido	comercial
para...

De	cualquier	manera	no	voy	a	compadecerme	de	él.	Dejemos	que	siga	su	camino,	al	menos	por	el	momento.	Yo	ya	tenía	sus
señas,	por	así	decir.

El	traficante	de	esclavos	nos	compró	a	los	dos,	y	nos	enganchó	a	su	ya	extensa	cadena.	Pasamos	a	formar	la	retaguardia	de
su	procesión.	Y	me	parece	inexplicablemente	extraño	que	el	rey	de	Inglaterra	y	su	primer	ministro,	maniatados	y	uncidos	a	una
cadena,	en	la	retaguardia	de	una	caravana	de	esclavos,	pudiesen	cruzarse	en	su	camino	con	toda	clase	de	hombres	y	mujeres	y
pudiesen	ser	vistos	desde	ventanas	donde	se	hallaban	apestados	personas	amables,	personas	encantadoras,	y	que,	sin	embargo,
nadie,	ni	un	solo	individuo,	hubiese	sentido	la	curiosidad	suficiente	para	volverse	a	mirarnos	o	para	hacer	un	comentario.	Vaya,
vaya,	vaya,	esto	demuestra	que	a	fin	de	cuentas	no	existe	mayor	divinidad	en	la	esencia	de	un	rey	que	en	la	de	un	vagabundo.	Si
no	sabes	que	se	trata	de	un	rey,	no	ves	en	él	más	que	una	artificialidad	hueca	y	ordinaria.	Pero	en	cuanto	te	enteras	de	su
condición,	¡por	vida	mía!,	casi	te	quedas	sin	aliento	de	sólo	mirarle.	En	suma,	somos	todos	unos	tontos.	De	nacimiento,	no	cabe
duda.

Footnotes
[20]	Traducción	literal	de	pay	the	shots,	que	significa	también	pagar	una	ronda	de	bebidas.



35
Un	episodio	lamentable

El	mundo	está	lleno	de	sorpresas.	Ahora	el	rey	estaba	meditando.	¿Pero	sobre	qué	meditaba?,	podríais
preguntaros.	Claro;	sobre	su	asombrosa	caída:	de	la	posición	más	encumbrada	del	mundo	a	la	más	baja,	de
la	condición	más	ilustre	a	la	más	oscura,	de	la	ocupación	más	grandiosa	a	la	más	vil...	Pues	no,	os	juro	que
lo	que	más	le	atormentaba	no	era	nada	de	eso,	sino	el	precio	por	el	que	había	sido	vendido.	No	conseguía
recobrarse	de	lo	de	los	siete	dólares.	Bueno,	en	un	primer	momento	me	sentí	tan	atónito	al	enterarme	de
ello	que	no	podía	creerlo,	no	me	parecía	natural.	Pero	en	cuanto	se	aclaró	mi	perspectiva	mental	y	logré
enfocar	el	asunto	de	forma	apropiada,	comprendí	que	me	había	equivocado,	que	sí	era	algo	natural.	Y	la
razón	es	simple:	un	rey	no	es	más	que	una	creación	artificial,	de	modo	que	sus	sentimientos,	como	los
impulsos	de	una	muñeca	automática,	son	también	artificiales;	pero	como	ser	humano	es	una	realidad,	y	sus
sentimientos	humanos	son	reales,	no	artificiales.	A	un	hombre	cualquiera	le	avergüenza	que	se	le	valore	por
debajo	de	lo	que	él	cree	valer;	y	por	supuesto	que	el	rey	no	estaba	por	encima	de	un	hombre	cualquiera,	si
es	que	acaso	llegaba	a	tanto.

Maldición,	me	repitió	hasta	la	saciedad	sus	argumentos	para	demostrarme	que	en	cualquier	mercado
decente	con	toda	seguridad	habría	alcanzado	una	cotización	de	veinticinco	dólares,	lo	cual	era	desde	luego
un	desatino,	y	la	más	atrevida	e	implícita	de	las	presunciones.	Ni	siquiera	yo	valía	tanto.	Pero	era	un	tema
de	discusión	delicado,	y	me	vi	obligado	a	eludirlo	y	a	actuar	diplomáticamente.	Haciendo	caso	omiso	de	mis
escrúpulos	de	conciencia,	cínicamente	aceptaba	que	hubiese	podido	ser	tasado	en	veinticinco	dólares,
cuando	sabía	muy	bien	que	en	toda	su	historia	el	mundo	no	había	producido	un	rey	que	valiese	la	mitad	de
ese	dinero,	y	que	en	los	próximos	trece	siglos	no	existiría	uno	solo	que	valiese	la	cuarta	parte.	Sí,	el	rey	me
aburría	muchísimo.	Si	comenzaba	a	hablar	de	las	cosechas,	o	del	estado	del	tiempo	en	los	últimos	días,	de
las	condiciones	políticas,	o	de	perros,	gatos,	moral	o	teología,	fuese	lo	que	fuese,	yo	tenía	que	suspirar
hondamente,	pues	sabía	lo	que	se	aproximaba:	encontraría	la	manera	de	regresar	al	fatigoso	asunto	de	los
siete	dólares.	Cada	vez	que	nos	deteníamos	en	un	sitio	donde	hubiese	un	grupo	de	gente	reunida,	me
lanzaba	una	mirada	inequívoca	que	quería	decir:	«Si	nos	pusieran	de	nuevo	a	la	venta	ahora,	ante	esta
gente,	el	resultado	sería	muy	diferente».	Lo	cierto	es	que,	si	al	principio	me	había	regocijado	secretamente
ver	que	era	vendido	por	siete	dólares,	al	cabo	de	un	tiempo	de	cargantes	y	agotadores	comentarios	sobre	el
asunto,	llegué	a	desear	que	hubiera	sido	tasado	en	cien.	Y	no	había	esperanza	de	que	abandonase	el	tema,
porque	cada	día,	en	uno	u	otro	sitio,	siempre	aparecía	algún	posible	comprador	que	nos	examinaba	y	al
llegar	al	rey	hacía	un	comentario	de	este	tipo:

-He	aquí	un	tarugo	de	dos	dólares	y	medio	con	un	estilo	de	treinta.	Lástima	que	el	estilo	no	sea
comerciable.

Al	final	este	tipo	de	comentarios	nos	acarreó	gran	perjuicio.	Nuestro	amo	era	una	persona	práctica	y	se
dio	cuenta	de	que	este	defecto	debía	ser	enmendado	si	quería	encontrar	un	comprador	para	el	rey.	Así	que
puso	manos	a	la	obra	para	despojar	del	estilo	a	su	majestad.	Yo	hubiese	podido	darle	algunos	consejos
valiosos,	pero	no	lo	hice.	A	un	traficante	de	esclavos	no	se	le	deben	brindar	consejos	de	manera	voluntaria,
a	no	ser	que	quieras	perjudicar	la	causa	que	apoyas.	Yo	ya	había	tenido	suficientes	dificultades	para	reducir
el	estilo	del	rey	al	estilo	de	un	campesino,	a	pesar	de	que	entonces	era	un	pupilo	aplicado	y	deseoso	de
aprender,	así	que	ya	podréis	imaginaros	lo	que	costaría	tratar	de	reducir	el	estilo	del	rey	al	estilo	de	un
esclavo...	¡y	por	la	fuerza!	¡Voto	a	tal!	¡Eso	sí	que	sería	una	empresa	majestuosa!	No	voy	a	entrar	en
detalles;	bien	puedo	ahorrarme	el	trabajo	dejándoos	la	tarea	de	imaginarlos.	Me	limitaré	a	comentar	que	al
cabo	de	una	semana	existía	evidencia	más	que	suficiente	de	que	el	látigo,	la	porra	y	el	puño	habían
cumplido	su	trabajo	a	conciencia:	el	cuerpo	del	rey	era	un	verdadero	espectáculo;	un	espectáculo	que
arrancaba	penosas	lágrimas.	¿Pero,	y	su	espíritu?	Pues	bien,	no	había	cambiado	lo	más	mínimo.	Incluso
aquel	papanatas	de	traficante	de	esclavos	llegó	a	comprender	que	hay	esclavos	que	seguirán	siendo
hombres	hasta	la	muerte	y	que	puedes	romper	sus	huesos	pero	no	su	hombría.	Aquel	hombre	pudo
comprobar	el	hecho	desde	el	primero	hasta	el	último	de	sus	intentos;	bastaba	con	que	tratara	de	acercarse
al	rey	para	que	éste	quisiera	echársele	encima...	y	lo	hacía.	Así	que	a	la	postre	desistió	y	dejó	que	el	rey
conservara	intacto	su	espíritu.	Lo	cierto	es	que	el	rey	era	mucho	más	que	un	rey,	era	un	hombre.	Y	a	un
hombre	que	lo	es	verdaderamente,	no	lograrás	despojarlo	de	su	hombría.

Las	pasamos	canutas	durante	el	mes	siguiente,	recorriendo	penosamente	la	tierra	de	arriba	a	abajo.	¿Y
quién	era	en	aquel	entonces	el	inglés	que	sentía	el	mayor	interés	por	la	cuestión	de	la	esclavitud?	Su
majestad	el	rey.	Sí,	de	ser	el	más	indiferente	de	todos,	había	pasado	a	ser	el	más	interesado.	Y	se	había
convertido	en	el	más	encarnizado	detractor	de	esa	institución	que	yo	hubiese	escuchado	jamás.	Por	tanto,
me	aventuré	a	repetir	la	pregunta	que	le	había	hecho	años	antes	y	a	la	cual	había	respondido	de	forma	tan
brusca	que	desde	entonces	no	había	considerado	prudente	volver	a	inmiscuirme	en	el	asunto:	¿Aboliría	la
esclavitud?

Su	respuesta	fue	tan	brusca	como	en	aquella	ocasión,	pero	esta	vez	me	sonó	a	música.	No	espero



escuchar	otras	palabras	más	agradables,	aunque	la	expresión	soez	que	profirió	no	estaba	bien,	ya	que
empleó	una	construcción	torpe,	colocando	el	improperio	casi	en	medio,	en	lugar	de	hacerlo	al	final,	donde
naturalmente	debería	estar.

Ahora	yo	estaba	dispuesto	y	deseoso	de	recobrar	la	libertad.	No	hubiese	querido	hacerlo	antes	de	que
llegase	este	momento.	No;	no	podría	afirmar	tal	cosa.	Es	decir,	lo	había	querido,	pero	no	había	estado
dispuesto	a	correr	riesgos	desesperados,	y	siempre	había	disuadido	al	rey.	Pero	ahora...	¡Ah,	la	situación
era	muy	distinta!	Valdría	la	pena	pagar	el	precio	que	fuese	con	tal	de	obtener	la	libertad.	Tracé	un	plan	de
fuga,	y	en	seguida	me	sentí	encantado	con	él.	Requería	tiempo	y	paciencia;	sí,	mucho	tiempo	y	mucha
paciencia.	Es	posible	encontrar	maneras	más	rápidas,	y	por	lo	menos	igual	de	seguras,	pero	ninguna	que
fuese	tan	pintoresca	como	la	mía,	ninguna	que	pudiese	adquirir	tintes	tan	dramáticos.	Así	pues,	no	pensaba
abandonarlo.	Podría	tardar	meses,	pero	no	importaba.	Lo	llevaría	a	cabo	a	toda	costa.

De	vez	en	cuando	nos	sucedía	alguna	aventura.	Una	noche	fuimos	sorprendidos	por	una	tormenta	de
nieve	cuando	todavía	estábamos	a	más	de	un	kilómetro	del	pueblo	al	que	nos	dirigíamos.	La	nevada	era	tan
densa	que	casi	de	inmediato	nos	rodeó	una	pesada	cortina	de	niebla.	No	se	podía	ver	nada,	y	muy	pronto
nos	perdimos.	El	traficante	de	esclavos,	temeroso	de	la	ruina	que	sobre	él	se	cernía,	nos	fustigaba
desesperadamente	con	su	látigo,	pero	sus	latigazos	sólo	conseguían	empeorar	las	cosas,	pues	nos
alejaban	aún	más	del	camino	y	de	cualquier	posibilidad	de	recibir	socorro.	Finalmente	tuvimos	que
detenernos,	y	al	punto	nos	desplomamos	sobre	la	nieve.	La	tormenta	continuó	un	buen	rato,	y	sólo	cesó
alrededor	de	la	medianoche.	Para	entonces	habían	muerto	dos	de	los	hombres	más	débiles	y	tres	mujeres,
y	algunos	más	ya	no	podían	moverse	y	estaban	a	punto	de	expirar.	Nuestro	amo	estaba	casi	fuera	de	sí.	Se
paseaba	entre	los	supervivientes,	y	para	reavivar	la	circulación	de	la	sangre	nos	obligaba	a	ponernos	en	pie,
a	saltar,	a	darnos	palmadas.	Él	nos	ayudaba	como	mejor	podía	con	el	látigo.

En	aquel	momento	ocurrió	algo	que	desvió	nuestra	atención.	Escuchamos	gritos	y	gemidos,	y	poco
después	vimos	a	una	mujer	que	corría,	bañada	en	lágrimas,	y	que	al	ver	nuestro	grupo	se	arrojó	en	medio,
suplicando	protección.	Al	momento	llegó	una	turba	furibunda	que	la	perseguía,	algunos	de	sus	integrantes
provistos	de	antorchas.	Decían	que	era	una	bruja	que	había	causado	la	muerte	de	un	gran	número	de	vacas
por	una	extraña	enfermedad,	y	que	practicaba	sus	artes	malignas	valiéndose	de	un	diablo	que	adoptaba	la
forma	de	un	gato	negro.	La	pobre	mujer	había	sido	apedreada	sin	piedad	y	estaba	tan	magullada	y
ensangrentada	que	apenas	parecía	un	ser	humano.	Ahora	la	multitud	quería	quemarla.

Pues	bien,	¿qué	creéis	que	hizo	nuestro	amo?	Cuando	nos	amontonamos	alrededor	de	la	pobre	criatura
para	protegerla,	vio	en	ello	una	buena	oportunidad	y	les	dijo:

-Tendréis	que	quemarla	aquí	mismo,	o	de	otro	modo	no	os	la	entregaré.
¡Imaginaos!	Y	la	turba	no	tenía	inconveniente.	La	amarraron	a	un	poste,	trajeron	un	buen	montón	de

leña,	la	apilaron	a	su	alrededor,	y	le	prendieron	fuego;	y	así,	mientras	la	desdichada	daba	alaridos,
suplicaba	piedad	y	apretaba	contra	el	pecho	a	sus	dos	hijitas,	nuestro	bruto,	que	no	tenía	corazón	para	otra
cosa	que	no	fuesen	los	negocios,	a	latigazos	nos	distribuyó	alrededor	del	poste,	de	manera	que
recuperamos	el	calor	de	la	vida	y	por	ende	el	valor	comercial,	con	el	mismo	fuego	que	segaba	la	vida
inocente	de	una	pobre	madre	inofensiva.	Esto	os	dará	una	idea	de	la	clase	de	amo	que	teníamos.	También
tomé	sus	señas.	La	tormenta	de	nieve	le	había	costado	nueve	cabezas	de	su	rebaño,	y	durante	los	días	que
siguieron	se	mostró	incluso	más	brutal	con	nosotros,	enfurecido	como	estaba	por	sus	pérdidas.

Tuvimos	aventuras	durante	todo	el	viaje.	Un	día	nos	encontramos	con	una	procesión.	¡Y	qué	procesión!
Parecía	que	toda	la	gentuza	del	reino	se	hubiese	reunido	en	ella,	y	para	colmo	todos	estaban	borrachos.	A
la	cabeza	marchaba	una	carreta	en	la	que	había	un	féretro,	y	sobre	el	féretro	estaba	sentada	una	joven	y
bella	muchacha	de	unos	dieciocho	años	que	amamantaba	a	un	bebé,	al	cual	apretujaba	contra	su	pecho	a
cada	momento	como	en	un	arrebato	de	amor,	y	en	seguida	se	detenía	para	secarle	el	rostro,	bañado	por	las
lágrimas	que	ella	misma	derramaba;	la	inocente	criatura	no	dejaba	de	sonreír,	feliz	y	satisfecha	y	con	su
mano	regordeta	repasaba	el	seno	de	la	madre,	quien	a	su	vez	acariciaba	la	tierna	mano	y	la	afirmaba	contra
su	corazón	desgarrado.

A	ambos	lados	de	la	carreta,	o	detrás	de	ella,	trotaban	hombres	y	mujeres,	niños	y	niñas,	silbando,
profiriendo	a	gritos	comentarios	irreverentes	y	soeces,	cantando	trozos	de	canciones	vulgares,	saltando,
bailando...,	un	verdadero	carnaval	de	endemoniados,	una	escena	repulsiva.	Habíamos	alcanzado	uno	de
los	suburbios	de	Londres,	más	allá	de	los	muros	que	rodean	la	ciudad,	y	el	grupo	era	un	ejemplo	del	tipo	de
sociedad	londinense.	Nuestro	amo	obtuvo	para	nosotros	un	buen	puesto,	cerca	de	la	horca.	Un	sacerdote
esperaba	a	la	joven	en	el	patíbulo,	y	la	ayudó	a	subir	mientras	le	decía	palabras	reconfortantes.	Hizo	que	el
ayudante	del	alguacil	trajera	un	taburete	para	la	joven,	se	colocó	a	su	lado,	y	por	un	instante	paseó	su
mirada	por	la	muchedumbre	que	se	arracimaba	a	sus	pies,	aguzándola	luego	para	abarcar	el	sólido
pavimento	de	cabezas	que	se	extendía	por	todos	lados,	sin	dejar	un	solo	espacio	vacío,	y	comenzó
entonces	a	relatar	la	historia	del	caso.	Y,	cosa	extraña	en	aquella	tierra	salvaje	e	ignorante,	¡había	en	su	voz
un	tono	de	compasión!	Recuerdo	los	detalles	de	todo	lo	que	dijo,	salvo	las	palabras	que	utilizó,	de	manera
que	aquí	las	sustituyo	por	mis	propias	palabras:

-La	ley	tiene	como	objetivo	hacer	justicia.	A	veces	comete	errores.	Es	algo	inevitable.	Si	así	ocurre,	sólo
podemos	afligirnos,	resignarnos,	y	orar	por	el	alma	de	quien	es	injustamente	golpeado	por	el	brazo	de	la	ley,



y	esperar	que	sean	pocos	los	que	corran	la	misma	suerte.	La	ley	ha	condenado	a	muerte	a	esta
desventurada	joven,	y	lo	ha	hecho	con	razón.	Pero	otra	ley	la	había	forzado	a	una	situación	en	la	cual	debía
elegir	entre	cometer	su	delito	o	perecer	de	hambre	junto	con	su	criatura.	A	los	ojos	de	Dios	aquella	ley	es
responsable	tanto	del	delito	como	de	su	muerte	ignominiosa.

»Hace	poco	tiempo	esta	joven,	esta	niña	de	dieciocho	años,	era	tan	feliz	como	cualquier	otra	esposa	y
madre	que	habite	este	país;	de	sus	labios	brotaban	jubilosas	canciones,	el	lenguaje	natural	de	los
corazones	gozosos	e	inocentes.	Su	joven	esposo	era	tan	feliz	como	ella,	pues	cumplía	cabalmente	su	deber
trabajando	en	su	oficio	de	sol	a	sol;	ganando	su	pan	honrada	y	justamente;	prosperando;	protegiendo	y
sosteniendo	a	su	familia	con	el	trabajo,	y	aportando	su	pequeña	contribución	a	la	riqueza	de	la	nación.	Pero
un	día,	con	el	consentimiento	de	una	ley	traicionera,	cayó	sobre	aquel	sagrado	hogar	la	destrucción
instantánea	y	arrasó	con	él.	Al	joven	esposo	le	tendieron	una	emboscada,	fue	apresado	y	enviado	a
ultramar.	La	mujer	nada	supo	de	ello.	Le	buscó	por	todas	partes,	y	con	sus	lágrimas	suplicantes	y	la
desgarrada	elocuencia	de	su	desesperación	conmovió	a	los	corazones	más	encallecidos.	Las	semanas
transcurrieron	lentas	para	ella,	buscando,	esperando,	anhelando,	mientras	su	mente	naufragaba
paulatinamente	bajo	el	peso	de	su	desdicha.	Poco	a	poco	tuvo	que	deshacerse	de	sus	exiguas	pertenencias
para	poder	obtener	alimentos.	Cuando	ya	no	pudo	pagar	el	alquiler,	la	pusieron	en	la	calle.	Mendigó
mientras	tuvo	fuerzas	para	hacerlo	y,	cuando	ya	desfallecía	de	hambre	y	su	leche	se	agotaba	robó	un	retazo
de	tela	de	lino	por	valor	de	un	cuarto	de	centavo,	con	la	intención	de	venderlo	y	así	salvar	la	vida	de	su	hijo.
Pero	la	vio	el	propietario	de	la	tela.	La	joven	fue	encarcelada	y	llevada	a	juicio.	El	hombre	confirmó	los
hechos.	Se	nombró	a	una	persona	que	abogara	por	su	causa,	la	cual	relató	la	triste	historia.	También	a	ella
se	le	permitió	hablar,	y	reconoció	que	había	robado	la	tela,	pero	explicó	que	desde	hacía	un	tiempo	tenía	la
mente	tan	trastornada	por	las	dificultades,	que,	al	sentir	el	acoso	del	hambre,	todos	los	actos,	fuesen	o	no
un	delito,	parecían	deambular	por	su	cabeza	carentes	de	significado	y	nada	podía	saber	con	seguridad,
salvo	el	hecho	de	que	tenía	mucha	hambre.	Por	un	momento,	todos	los	asistentes	al	juicio	se	sintieron
conmovidos	y	dispuestos	a	actuar	misericordiosamente	con	ella,	viendo	además	que	era	tan	joven	y	estaba
tan	desamparada,	y	que	su	caso	era	tan	lamentable	y	que	la	misma	ley	que	la	había	desprovisto	de	su
sustento	era	la	única	causa	de	su	transgresión;	pero	el	acusador	replicó	que,	aunque	todas	estas	cosas
eran	verdaderas	y	ciertamente	muy	lamentables,	el	hecho	es	que	en	aquellos	días	ocurrían	muchos	hurtos
pequeños,	y	que	una	sentencia	misericordiosa	en	un	momento	tan	inadecuado	equivaldría	a	una	amenaza
para	la	propiedad	privada.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Será	posible	que	la	ley	británica	no	considere	propiedad
preciosa	los	hogares	arruinados,	las	criaturas	huérfanas	y	los	corazones	desgarrados?	Pero	no,	el	acusador
finalizó	diciendo	que	debía	exigir	que	cayera	sobre	ella	el	peso	de	la	ley.

»Cuando	el	juez	se	colocó	su	birrete	negro,	el	propietario	de	la	tela	robada	se	levantó	tembloroso,	los
labios	crispados,	el	color	de	la	tez	tan	pálido	como	ceniza	y,	cuando	las	terribles	palabras	fueron
pronunciadas,	emitió	un	grito	estremecedor:	"Ay,	pobre	criatura,	pobre	criatura;	yo	no	sabía	que	sería
castigada	con	la	muerte",	y	se	derrumbó	como	se	derrumba	un	árbol	al	ser	talado.	Cuando	lo	alzaron	del
suelo	había	perdido	la	razón,	y	antes	del	atardecer	de	ese	mismo	día	se	había	quitado	la	vida.	Un	hombre
bondadoso,	un	hombre	que	en	el	fondo	tenía	un	corazón	justo.	Añadid	esa	muerte	a	esta	otra	que	ahora	se
va	a	producir	aquí,	y	achacadlas	a	los	verdaderos	culpables:	a	los	gobernantes	de	Inglaterra	y	a	sus	crueles
leyes.	Ha	llegado	el	momento,	hija;	permíteme	que	rece	una	oración	junto	a	ti;	no	por	ti,	pobre	corazón
maltratado,	ya	que	eres	inocente,	sino	por	ellos,	que	son	culpables	de	tu	ruina	y	de	tu	muerte,	y	necesitan	la
oración.

Después	de	la	oración	colocaron	un	lazo	con	nudo	corredizo	alrededor	del	cuello	de	la	joven,	y	tuvieron
no	pocas	dificultades	para	ajustarlo,	pues	entretanto	ella	cubría	de	besos	al	pequeño,	y	lo	oprimía	contra	su
cara	y	su	pecho,	anegándolo	con	sus	lágrimas,	sin	dejar	de	suspirar	y	gemir	al	mismo	tiempo.	La	criatura
seguía	riendo	y	haciendo	gestos	de	placer	y	dando	gozosos	puntapiés,	convencida	de	que	todo	era	un
divertido	juego.	Ni	siquiera	el	verdugo	podía	soportar	la	escena,	y	tuvo	que	desviar	la	mirada.	Cuando	todo
estaba	dispuesto,	el	sacerdote	se	acercó	a	la	madre	y	comenzó	a	tirar	gentilmente	del	bebé,	forcejeando
con	la	madre,	que	luchaba	por	retenerlo,	y	cuando	por	fin	lo	tuvo	en	sus	manos,	lo	apartó	velozmente	del
alcance	de	la	desdichada	joven.	Ella	apretó	las	manos	y,	profiriendo	un	chillido,	saltó	violentamente	hacia	el
sacerdote,	pero	fue	retenida	por	el	lazo	y	por	el	ayudante	del	alguacil.	Entonces	la	joven	se	dejó	caer	de
rodillas,	y	extendiendo	los	brazos	gritó:

-Sólo	un	beso	más...	¡Ay,	Dios	mío,	uno	más,	uno	más!	¡Os	lo	implora	una	moribunda!
Le	fue	permitido,	y	en	su	ímpetu	poco	faltó	para	que	ahogara	a	la	criatura.	Y	cuando	de	nuevo	se	lo

arrebataron,	gritó	estentóreamente:
-¡Ay,	mi	niño,	mi	tesoro!	¡También	ha	de	morir!	No	tiene	hogar,	no	tiene	padre,	ni	amigo	alguno,	ni

madre...
-Sí	que	los	tiene	a	todos	ellos	-dijo	aquel	sacerdote	bueno-.	Yo	seré	todo	para	él	hasta	el	día	de	mi

muerte.
¡Deberíais	haber	visto	la	expresión	que	apareció	entonces	en	el	rostro	de	la	joven!	¿Gratitud?	¡Señor,	si

no	existen	palabras	que	puedan	explicarlo!	Las	palabras	no	son	más	que	el	dibujo	de	un	fuego,	su	mirada
era	el	fuego	mismo.	Ella	le	dedicó	una	mirada	así,	y	se	la	llevó	consigo,	como	un	tesoro,	al	cielo,	donde



debe	morar	todo	lo	que	es	divino.



36
Un	encuentro	en	la	oscuridad

Londres,	para	un	esclavo,	resultaba	ser	un	sitio	bastante	interesante.	Era	simplemente	un	pueblo
enorme,	hecho	por	lo	general	de	barro	y	paja.	Las	calles	estaban	llenas	de	fango,	eran	torcidas	y	estaban
sin	pavimentar.	La	población	era	un	enjambre	incesante	y	cambiante	de	harapos	y	esplendores,	de
penachos	y	armaduras	relucientes.	El	rey	poseía	un	palacio	allí,	cuando	vio	su	fachada	suspiró;	sí,	y	lanzó
unos	cuantos	juramentos,	en	el	estilo	limitado	y	juvenil	del	siglo	VI.	Vimos	pasar	caballeros	y	encumbrados
nobles	a	quienes	habíamos	frecuentado,	pero	ellos	no	nos	reconocían,	sucios,	andrajosos,	cubiertos	de
llagas	y	ampollas	como	estábamos.	Ni	siquiera	nos	habrían	reconocido	si	los	hubiésemos	llamado,	ni	se
habrían	detenido	a	responder,	ya	que	la	ley	prohibía	hablar	con	un	esclavo	encadenado.	Sandy	pasó	a
menos	de	diez	metros	de	donde	yo	estaba,	sobre	una	mula.	Debía	estar	buscándome,	imaginé.	Pero	lo	que
verdaderamente	desgarró	mi	corazón	fue	algo	que	ocurrió	en	la	plaza	donde	estaba	nuestra	vieja	barraca,
mientras	soportábamos	el	espectáculo	de	un	hombre	condenado	a	morir	en	aceite	hirviendo	por	haber
falsificado	algunas	monedas	de	un	penique.	Y	lo	que	ocurrió,	decía,	es	que	vi	a	un	voceador	de	diarios...	¡y
no	me	fue	posible	acercarme	a	él!	No	obstante,	tuve	un	consuelo,	ésa	era	la	prueba	de	que	Clarence	estaba
vivito	y	coleando.	Tenía	la	intención	de	reunirme	con	él	sin	tardar	mucho,	y	aquel	pensamiento	me	llenaba
de	ánimo.

Otro	día	alcancé	a	ver	fugazmente	algo	que	también	me	subió	la	moral	considerablemente.	Era	un	cable
que	se	extendía	desde	el	techo	de	una	casa	hasta	el	de	otra.	Una	línea	de	telégrafo	o	de	teléfono	sin	duda.
Mucho	hubiese	deseado	poder	hacerme	con	un	pedacito	de	cable.	Era	justamente	lo	que	necesitaba	para
llevar	a	cabo	mi	proyecto	de	fuga.	Mi	idea	consistía	en	liberarnos	de	las	cadenas,	luego	amordazar	y	atar	a
nuestro	amo,	cambiar	sus	ropas	por	nuestros	harapos,	darle	una	buena	tunda	hasta	que	quedase
irreconocible,	uncirlo	a	la	cadena	de	esclavos,	adoptar	el	papel	de	propietarios	de	la	mercancía,	dirigirnos	a
Camelot	y...

Bueno,	ya	habréis	captado	la	idea.	¡Podéis	imaginaros	la	sorprendente	y	dramática	sorpresa	que
entrañaría	mi	regreso	a	palacio!	Y	resultaba	completamente	factible	si	consiguiese	obtener	un	pedacito
delgado	de	hierro	al	cual	pudiese	darle	forma	de	ganzúa.	Podría	entonces	abrir	los	voluminosos	candados
que	sujetaban	nuestras	cadenas	en	el	momento	que	yo	eligiese.	Hasta	ahora	no	había	tenido	esa	suerte,	y
no	había	caído	en	mis	manos	un	objeto	semejante.	Pero	finalmente	llegó	mi	oportunidad.	Un	señor	que	ya
había	venido	dos	veces	a	pujar	por	mí	sin	resultado,	es	más,	sin	siquiera	acercarse	a	un	resultado,	vino	de
nuevo.	Yo	estaba	muy	lejos	de	pensar	que	algún	día	llegase	a	ser	propiedad	suya,	pues	el	precio	que	se
había	pedido	por	mí	desde	el	principio	de	mi	esclavitud	era	exorbitante,	y	siempre	provocaba	la	ira	o	la	burla
de	mis	compradores,	a	pesar	de	lo	cual	mi	amo	se	aferraba	testarudamente	a	ese	precio:	veintidós	dólares.
Y	no	estaba	dispuesto	a	bajar	ni	un	centavo.	El	rey	era	ampliamente	admirado	debido	a	su	aspecto	físico
imponente,	pero	su	estilo	real	actuaba	en	contra	suya	y	dificultaba	mucho	su	venta.	Nadie	quería	un	esclavo
así.	En	suma,	creía	que	estaba	a	salvo	de	ser	separado	del	rey	en	vista	de	mi	precio	exorbitante.	No,	no
esperaba	pertenecer	jamás	al	señor	al	que	me	he	referido,	pero	en	cambio	él	tenía	algo	que	yo	esperaba
que	me	perteneciera	algún	día	si	él	nos	visitaba	con	la	suficiente	frecuencia.	Se	trataba	de	un	objeto	de
acero	con	una	larga	clavija,	del	cual	se	servía	para	ajustar	la	parte	delantera	de	su	larga	vestimenta.	Tenía
tres	de	estos	objetos.	En	las	dos	ocasiones	anteriores	me	había	decepcionado,	pues	no	se	había	acercado
lo	suficiente	como	para	que	mi	proyecto	resultase	completamente	seguro,	pero	esta	vez	mis	esfuerzos	se
vieron	coronados	por	el	éxito.	Logré	asir	el	broche	inferior	y,	cuando	lo	echó	de	menos,	pensó	que	lo	habría
perdido	en	el	camino.

Tuve	así	un	buen	motivo	para	sentirme	contento...	durante	un	minuto,	y	en	seguida	tuve	motivos	para
sentirme	triste	de	nuevo:	cuando	la	transacción	iba	a	fracasar	de	nuevo,	como	las	otras	veces,	de	repente	el
amo	habló	y	dijo	lo	que	en	inglés	moderno	equivaldría	a	esto:

-Te	diré	lo	que	voy	a	hacer.	Estoy	cansado	de	alimentar	y	mantener	para	nada	a	este	par.	Dame	los
veintidós	dólares	que	pido	por	éste,	y	al	otro	te	lo	puedes	llevar	gratis.

Fue	tal	la	furia	del	rey,	que	se	quedó	sin	aliento.	Tosía,	se	atragantaba,	se	sofocaba,	mientras	los	otros
dos	se	alejaban	hablando.

-Si	la	oferta	es	válida	hasta...
-La	oferta	es	válida	hasta	mañana	a	esta	hora.
-Entonces	a	esa	hora	recibirás	mi	respuesta	-dijo	el	comprador,	y	desapareció,	seguido	por	el	amo.
No	fue	nada	fácil	calmar	al	rey,	pero	finalmente	lo	conseguí,	diciéndole:
-Vuestra	merced	saldrá	de	aquí	a	cambio	de	nada,	pero	de	un	modo	diferente.	Y	lo	mismo	sucederá

conmigo.	Esta	noche	quedaremos	libres	ambos.
-¡Ah!	¿Y	de	qué	modo?
-Con	este	objeto	que	he	robado	abriré	los	candados	esta	misma	noche,	y	nos	liberaremos	de	las



cadenas.	Cuando	el	amo	venga	hacia	las	nueve	y	media	para	la	inspección	nocturna,	lo	agarraremos,	lo
amordazaremos,	le	daremos	una	paliza,	y	mañana	muy	de	mañana	nos	marcharemos	de	la	ciudad	como
propietarios	de	esta	caravana	de	esclavos.

No	dije	nada	más,	pero	el	rey	quedó	encantado	del	plan.	Aquella	noche	esperamos	pacientemente	a	que
se	quedasen	dormidos	nuestros	compañeros	de	esclavitud	y	a	que	lo	demostrasen	con	los	ronquidos
habituales,	ya	que,	si	puedes	evitarlo,	es	mejor	no	confiar	demasiado	en	esos	desdichados.	Es	preferible
que	te	guardes	tus	propios	secretos.	Sin	duda	no	remolonearon	más	de	lo	acostumbrado,	pero	a	mí	me
parecía	que	sí.	Y	me	pareció	que	iban	a	tardar	eternamente	en	comenzar	a	roncar.	A	medida	que	se	hacía
más	tarde	me	sentía	inquieto,	y	temeroso	de	que	no	tuviéramos	el	tiempo	suficiente	para	terminar	lo	que
teníamos	que	hacer.	Hice	entonces	varios	intentos	prematuros	que	sólo	sirvieron	para	demorar	las	cosas,
pues	en	aquella	oscuridad	parecía	incapaz	de	tocar	ninguno	de	los	candados	sin	causar	un	crujido	que
interrumpía	el	sueño	de	alguien,	que	al	darse	la	vuelta	despertaba	a	su	vez	a	unos	cuantos	vecinos.

Finalmente	logré	despojarme	del	último	trozo	de	hierro	que	me	ceñía	y	de	nuevo	fui	un	hombre	libre.
Respiré	profundamente,	aliviado,	y	alargué	la	mano	para	comenzar	a	trabajar	en	las	cadenas	del	rey.
¡Demasiado	tarde!	Se	acercaba	el	traficante,	llevando	una	luz	en	una	mano,	y	su	pesado	bastón	en	la	otra.
Me	abrí	sitio	entre	la	multitud	de	roncadores,	me	estreché	contra	ellos	lo	más	que	pude,	para	tratar	de
ocultar	que	estaba	libre	de	las	cadenas,	y	me	quedé	con	el	ojo	avizor	preparado	para	saltar	sobre	mi
hombre	si	se	le	ocurría	acercarse	mucho.

Pero	no	se	acercó.	Se	detuvo,	durante	un	minuto	estuvo	mirando	vagamente	en	dirección	a	la	sombría
masa	que	formábamos,	evidentemente	con	los	pensamientos	puestos	en	alguna	otra	cosa;	luego	colocó	la
luz	en	el	suelo,	caminó	hacia	la	puerta	absorto	en	sus	pensamientos	y,	antes	de	que	nadie	pudiese	imaginar
lo	que	se	proponía	hacer,	había	salido	del	recinto,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas

-¡Rápido!	-dijo	el	rey-.	¡Traedlo	aquí!
Por	supuesto	que	eso	era	exactamente	lo	que	había	que	hacer,	y	en	un	instante	me	levanté	y	me

precipité	afuera.	Pero,	malhaya	sea,	en	aquellos	días	no	existían	lámparas,	y	la	noche	era	muy	cerrada.
Alcancé	a	distinguir	a	un	par	de	pasos	una	figura	borrosa,	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	abalancé	sobre	ella
y	entonces	sí	que	se	armó	una	de	padre	y	muy	señor	mío.	Luchamos	y	manoteamos	y	forcejeamos,	y	en	un
periquete	nos	vimos	rodeados	por	un	buen	número	de	espectadores.	Tenían	un	enorme	interés	en	la	pelea,
y	nos	animaban	de	todo	corazón	a	seguir	dándonos	golpes;	de	hecho	no	hubiesen	podido	mostrarse	más
entusiasmados	y	devotos	si	se	hubiese	tratado	de	su	propia	pelea.	Pasado	un	momento,	se	oyó	a	nuestras
espaldas	un	alboroto	tremendo	y	perdimos	por	lo	menos	a	la	mitad	de	los	espectadores,	que	se	alejaron
atropelladamente	para	dedicar	su	amable	atención	al	otro	acontecimiento.	Las	linternas	comenzaron	a
danzar	por	doquier.	El	cuerpo	de	guardia	acudía	desde	todas	las	direcciones.	Pasado	un	momento,	una
alabarda	me	cruzó	la	espalda,	a	modo	de	advertencia,	y	comprendí	muy	bien	cuál	era	su	significado.
Quedaba	detenido.	Y	asimismo	mi	adversario.	Fuimos	conducidos	a	prisión,	uno	a	cada	lado	del	guardia.	Se
trataba	de	un	verdadero	desastre,	un	magnífico	plan	que	se	venía	al	suelo	de	golpe.	Trataba	de	imaginarme
lo	que	ocurriría	cuando	el	amo	descubriera	que	era	yo	quien	se	había	enfrentado	con	él,	y	también	lo	que
ocurriría	si	nos	encarcelaban	juntos	en	la	sección	común,	para	alborotadores	y	culpables	de	infracciones
menores,	como	solía	hacerse,	y	lo	que...

Justo	en	ese	momento	mi	antagonista	volvió	su	rostro	en	dirección	mía	y	la	luz	vacilante	de	la	linterna
que	portaba	el	guardia	cayó	sobre	él.	¡Por	vida	mía!	¡Me	había	equivocado	de	hombre!



37
Un	terrible	aprieto

¿Dormir?	Imposible.	Ya	había	resultado	imposible	de	por	sí	en	aquella	ruidosa	covacha	que	hacía	de
cárcel	y	con	aquella	sarnosa	caterva	de	pícaros	borrachos,	pendencieros	y	bulliciosos.	Pero	lo	que
verdaderamente	hacía	que	la	posibilidad	de	dormir	resultase	impensable	era	la	impaciencia	que	me
consumía	por	salir	de	aquel	lugar	y	averiguar	las	proporciones	de	lo	que	había	ocurrido	en	las	barracas	de
los	esclavos	a	consecuencia	de	mi	imperdonable	equivocación.

La	noche	fue	larga,	pero	finalmente	llegó	la	mañana.	Ofrecí	al	tribunal	una	explicación	franca	y	completa.
Dije	que	era	un	esclavo,	propiedad	del	gran	conde	Grip,	que	había	llegado	poco	después	del	atardecer	a	la
Posada	del	Tabardo,	al	otro	lado	del	río,	y	se	había	visto	obligado	a	pernoctar	allí	al	encontrarse	enfermo	de
muerte	con	una	extraña	y	repentina	afección.	Me	habían	dado	la	orden	de	atravesar	la	ciudad	a	toda	prisa
para	traer	al	mejor	médico.	Yo	ponía	en	ello	el	mayor	empeño	y	naturalmente	corría	con	todas	mis	fuerzas;
la	noche	era	oscura;	había	tropezado	con	el	vulgar	individuo	allí	presente,	quien	me	había	asido	del	cuello	y
había	comenzado	a	zarandearme,	a	pesar	de	que	yo	le	había	revelado	la	misión	que	me	ocupaba	y	le	había
suplicado	que	en	consideración	al	peligro	mortal	en	que	se	encontraba	mi	amo	el	gran	conde...

El	individuo	vulgar	me	interrumpió	y	afirmó	que	era	mentira;	se	disponía	a	explicar	cómo	me	había
arrojado	sobre	él	y	sin	mediar	palabra	le	había	atacado...

-¡Silencio,	miserable!	-exclamó	el	juez-.	Sacadle	de	aquí	y	dadle	un	par	de	azotes	que	le	enseñen	a
tratar	de	manera	diferente	al	sirviente	de	un	noble	la	próxima	vez.	¡Vamos!

En	seguida	el	tribunal	me	pidió	excusas,	expresando	su	esperanza	de	que	no	olvidaría	decir	a	su
señoría	el	conde	que	en	modo	alguno	era	culpa	del	tribunal	que	hubiese	ocurrido	una	cosa	tan	execrable.
Prometí	que	así	lo	haría	y	me	despedí	de	ellos.	Y	en	buena	hora,	además,	porque	un	momento	antes	a	un
miembro	del	tribunal	se	le	había	ocurrido	preguntarme	por	qué	no	había	revelado	todos	los	detalles	en	el
momento	de	ser	arrestado.	Respondí	que	lo	habría	hecho	de	haber	pensado	en	ello	-lo	cual	era	verdad-,
pero	que	estaba	tan	atolondrado	por	la	paliza	que	me	dio	aquel	hombre	que	había	perdido	el	sentido
común,	y	que	si	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá,	y	comencé	a	alejarme,	sin	dejar	de	farfullar.

No	esperé	al	desayuno.	No;	desde	luego	que	no	iba	a	quedarme	a	ver	cómo	crecía	la	hierba	bajo	mis
pies	y	muy	pronto	estuve	de	vuelta	en	la	barraca	de	los	esclavos.	Vacía...	No	quedaba	ni	un	alma.	Bueno,
quedaba	un	cuerpo:	el	cuerpo	del	traficante	de	esclavos,	tirado	en	el	suelo,	hecho	papilla	a	fuerza	de
golpes.	Por	todas	partes	se	veían	señales	de	una	lucha	furiosa.	Un	tosco	féretro	de	tablas	estaba	colocado
sobre	una	carreta,	y	unos	cuantos	trabajadores,	ayudados	por	guardias,	trataban	de	abrirse	camino	entre	la
multitud	de	curiosos	para	poder	acercarlo.

Elegí	a	un	hombre	de	condición	lo	suficientemente	humilde	como	para	que	accediera	a	hablar	con
alguien	tan	andrajoso	como	yo,	y	le	pedí	que	me	relatara	lo	que	había	ocurrido.

-Había	aquí	dieciséis	esclavos.	Durante	la	noche	se	sublevaron	contra	su	amo,	y	ya	veis	cómo	terminó.
-Sí,	¿pero	cómo	empezó?
-No	hay	ningún	testigo,	salvo	los	esclavos.	Dicen	que	el	esclavo	de	mayor	precio	se	liberó

misteriosamente	de	sus	cadenas	y	escapó,	por	arte	de	magia	según	se	cree,	dado	que	él	no	se	había
apoderado	de	la	llave	y	los	candados	no	estaban	rotos	ni	habían	sido	dañados	de	manera	alguna.	Cuando
el	amo	descubrió	tal	pérdida,	enloqueció	de	desesperación,	y	se	abalanzó	sobre	los	demás	esclavos	con	su
pesado	garrote,	pero	ellos	ofrecieron	resistencia	y	le	partieron	la	espalda,	y	de	muchas	y	muy	terribles
maneras	le	causaron	heridas	que	muy	pronto	le	produjeron	la	muerte.

-¡Qué	horror!	Sin	duda	habrán	de	pagarlo	caro	cuando	se	celebre	el	juicio.
-Hombre,	el	juicio	ya	ha	terminado.
-¡Terminado!
-¿Creéis	acaso	que	tardarían	una	semana	en	una	cosa	tan	simple?	No	les	llevó	siquiera	la	mitad	de	un

cuarto	de	hora.
-¡Anda!	No	entiendo	cómo	habrán	podido	determinar	en	tan	poco	tiempo	quiénes	fueron	los	culpables.
-¿Que	quiénes	fueron	los	culpables?	No	perdieron	el	tiempo	en	detalles	como	ése.	Los	condenaron	en

masa.	¿No	conocéis	la	ley?	Una	ley	que,	según	dicen,	nos	legaron	los	romanos,	y	según	la	cual	si	un
esclavo	daba	muerte	a	su	amo,	todos	los	esclavos	que	el	hombre	poseyera	deberían	morir.

-Ah,	es	verdad.	Me	había	olvidado.	¿Y	cuándo	morirán?
-Probablemente	dentro	de	las	próximas	venticuatro	horas;	aunque	algunos	dicen	que	esperarán	un	par

de	días	más,	y	tal	vez	encuentren	mientras	tanto	al	esclavo	que	falta.
¡El	esclavo	que	falta!	Me	sentí	bastante	incómodo.
-¿Es	probable	que	lo	encuentren?



-Sí,	creo	que	lo	encontrarán	antes	de	que	termine	el	día.	Lo	buscan	por	todas	partes.	En	las	puertas	de
la	ciudad	hay	guardias	acompañados	por	esclavos	que	lo	señalarán	si	se	acerca.	Además,	nadie	puede
entrar	o	salir	sin	ser	examinado.

-¿Se	puede	ver	el	sitio	donde	están	encerrados	el	resto	de	los	esclavos?
-El	exterior	sí.	El	interior...	Pero	es	algo	que	no	os	gustaría	ver.
Tomé	la	dirección	de	la	prisión,	en	caso	de	que	la	necesitara	en	el	futuro,	y	luego	me	aparté

disimuladamente.	En	la	primera	tienda	de	ropa	usada	que	encontré,	en	una	callejuela	escondida,	me	hice
con	un	burdo	y	enorme	traje	de	marinero,	apropiado	para	un	viaje	al	Ártico	y	me	envolví	la	cara	con	una
venda	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.	Así	quedaban	ocultas	mis	peores	magulladuras.	Fue	una	verdadera
transformación.	Ahora	parecía	una	persona	diferente.	Luego	me	dediqué	a	buscar	el	cable	que	había	visto
cuando	entrábamos	en	la	ciudad,	lo	encontré,	y	lo	seguí	hasta	su	punto	de	origen.	Resultó	ser	un	cuarto
minúsculo	en	el	altillo	de	una	carnicería,	lo	cual	indicaba	que	los	negocios	no	andaban	muy	boyantes	en	el
campo	de	la	telegrafía.	El	jovenzuelo	encargado	dormitaba	sobre	la	mesa.	Aseguré	la	puerta	y	me	metí	la
llave	entre	la	ropa.

Esto	alarmó	al	joven	y	ya	se	disponía	a	dar	voces	cuando	le	dije:
-No	desperdicies	saliva;	si	abres	la	boca,	eres	hombre	muerto,	no	te	quepa	duda.	Ponte	al	aparato.	¡Y	de

prisa!	Llama	a	Camelot.
-Mucho	me	sorprende	esto.	¿Cómo	es	posible	que	alguién	como	vos	esté	enterado	de	asuntos..
-¡Llama	a	Camelot!	Soy	un	hombre	desesperado.	Llama	a	Camelot,	o	apártate	y	lo	haré	yo	mismo.
-¿Qué?	...	¿Vos?
-Sí.	Por	supuesto.	Basta	de	cháchara.	Llama	a	palacio.	Llamó.
-Ahora	di	que	te	pongan	con	Clarence.
-¿Qué	Clarence?
-El	Clarence	que	sea.	Di	que	quieres	hablar	con	Clarence,	y	recibirás	una	respuesta.
Así	lo	hizo.	Esperamos	cinco	largos	minutos	con	los	nervios	de	punta...	Diez	minutos...	¡Qué	eternos	se

me	hicieron!...	Y	luego	se	oyó	aquel	clic	que	para	mí	era	tan	familiar	como	una	voz	humana,	pues	Clarence
había	sido	mi	discípulo.

-Y	ahora,	jovencito,	ahueca.	Antes	quizá	hubiesen	podido	identificar	mi	estilo,	así	que	tu	llamada	era
más	segura,	pero	ahora	me	las	puedo	arreglar	solo.

Se	apartó	del	telégrafo	y	afinó	el	oído,	pero	de	nada	le	sirvió	porque	utilicé	una	clave.	No	perdí	tiempo	en
preliminares	con	Clarence,	y	fui	directamente	al	grano.	Informé:

-El	rey	está	aquí	y	está	en	peligro.	Fuimos	capturados	y	traídos	como	esclavos.	No	podíamos	probar
nuestra	identidad,	y	el	hecho	es	que	no	me	encuentro	en	una	situación	propicia	para	intentarlo.	Envía	un
telegrama	al	palacio	de	aquí	y	procura	que	sea	convincente.

Su	respuesta	llegó	en	seguida:
-Ésos	no	saben	nada	del	telégrafo.	Todavía	no	han	tenido	ninguna	experiencia,	la	línea	de	Londres	es

muy	nueva.	Mejor	no	arriesgarse	con	ello.	Podrían	colgaros.	Pensad	en	algo	distinto.
¡Que	podrían	colgarnos!	No	se	imaginaba	lo	cerca	que	estaba	de	la	verdad.	En	un	primer	momento	no

se	me	ocurrió	nada,	pero	de	repente	me	vino	una	idea:
-Envía	quinientos	caballeros	escogidos	con	sir	Lanzarote	a	la	cabeza,	y	que	vengan	a	toda	pastilla.	Diles

que	entren	por	la	puerta	del	suroeste,	y	que	busquen	a	un	hombre	con	un	trapo	blanco	alrededor	del	brazo
derecho.

La	respuesta	fue	rápida:
-Partirán	dentro	de	media	hora.
-Excelente,	Clarence,	ahora	dile	a	este	muchacho	que	soy	amigo	tuyo	y	tengo	crédito.	Recomiéndale

también	que	sea	discreto	y	no	hable	con	nadie	de	esta	visita.
El	aparato	comenzó	a	hablarle	al	joven,	y	yo	me	alejé	de	prisa.	Hice	algunos	cálculos.	En	media	hora

serían	las	nueve.	Un	cortejo	de	caballeros	y	caballos	armados	no	suele	viajar	muy	velozmente,	pero	este
grupo	cubriría	el	trayecto	lo	más	rápido	posible	y,	como	el	terreno	ya	estaba	en	buenas	condiciones	y	no
había	nieve	ni	barro,	probablemente	alcanzarían	unos	once	kilómetros	por	hora.	Tendrían	que	cambiar
caballos	un	par	de	veces,	así	que	llegarían	hacia	las	seis	de	la	tarde,	o	un	poco	después,	cuando	todavía
hay	suficiente	luz,	y	podrían	ver	sin	dificultad	el	trapo	blanco	que	me	ataría	en	el	brazo	derecho.	En	ese
momento	yo	tomaría	el	mando,	rodearíamos	la	prisión	y	sacaríamos	al	rey	en	un	periquete.	En	suma,	la
acción	sería	bastante	espectacular	y	pintoresca,	aunque	yo	hubiese	preferido	que	sucediera	al	mediodía,
cuando	podría	adquirir	unos	tintes	aún	más	teatrales.

Para	contar	con	refuerzos	en	caso	de	emergencia,	pensé	que	sería	buena	idea	buscar	a	las	personas
que	había	reconocido	mientras	recorríamos	la	ciudad	y	presentarme	ante	ellos.	Así	sería	posible	salir	del
apuro,	incluso	sin	los	caballeros.	Pero	debía	actuar	cautelosamente,	pues	era	un	asunto	arriesgado.	Para



ello	debía	ir	vestido	suntuosamente,	pero	no	sería	prudente	trocar	de	golpe	mis	andrajos	por	espléndidos
trajes.	No;	tenía	que	proceder	gradualmente,	adquiriendo	los	sucesivos	trajes	en	tiendas	que	se	hallasen
bastante	apartadas,	y	accediendo	con	cada	cambio	a	un	traje	ligeramente	más	fino	que	el	anterior,	hasta
llegar	finalmente	a	la	seda	y	el	terciopelo,	momento	en	que	estaría	preparado	para	acometer	mi	proyecto.
De	modo	que	comencé.

¡Pero	mi	plan	se	vino	al	suelo	como	un	castillo	de	naipes!	Al	doblar	la	primera	esquina	me	encontré	de
buenas	a	primeras	con	uno	de	los	esclavos	de	nuestro	grupo,	que	husmeaba	la	zona	en	compañía	de	un
guardia.	En	aquel	momento	tuve	un	acceso	de	tos	y	él	me	lanzó	una	mirada	que	me	penetró	hasta	la
médula.	Temí	que	la	tos	le	resultase	familiar.	Entré	inmediatamente	en	una	tienda	y	recorrí	el	mostrador
fingiendo	que	miraba	los	precios,	pero	sin	dejar	de	vigilar	por	el	rabillo	del	ojo.	Los	dos	se	habían	detenido,
hablaban	entre	sí	y	miraban	hacia	la	puerta...	Decidí	que	escaparía	por	la	puerta	trasera,	si	es	que	la	había,
y	le	pregunté	a	la	dependienta	si	podía	salir	por	allí	para	buscar	al	esclavo	escapado,	pues	se	sospechaba
que	podría	estar	escondido	en	los	alrededores,	y	le	dije	que	yo	era	un	guardia	disfrazado,	y	que	mi	colega
se	encontraba	afuera	con	uno	de	los	asesinos,	y	que	si	podría	ser	tan	amable	de	salir	un	momento	y	decirle
que	no	era	necesario	que	me	esperase	y	que	sería	mejor	que	fuese	de	inmediato	al	otro	extremo	de	la
callejuela	y	estuviese	listo	para	detener	al	fugitivo	en	cuanto	yo	lo	hiciese	salir	de	su	escondite.

La	mujer	ardía	de	curiosidad	por	ver	a	uno	de	aquellos	asesinos	que	ya	se	habían	hecho	célebres,	y
salió	en	seguida	para	cumplir	el	encargo.	Me	escabullí	por	la	puerta	trasera,	cerré	con	llave,	me	la	eché	al
bolsillo	y	me	fui,	riendo	para	mis	adentros,	contento	y	aliviado.

Pues	bien,	de	nuevo	lo	había	echado	a	perder	todo.	Había	cometido	otro	error;	de	hecho	un	doble	error.
Debían	de	existir	multitud	de	maneras	de	deshacerse	de	aquel	guardia,	utilizando	algún	recurso	sencillo	y
plausible,	pero	no,	yo	tenía	que	elegir	el	más	pintoresco.	Es	el	más	notable	de	mis	defectos.	Y	además,
había	elaborado	mi	plan	contando	con	lo	que	naturalmente	haría	el	guardia,	siendo	como	era	un	ser
humano,	sin	tener	en	cuenta	que,	cuando	menos	te	lo	esperas,	un	hombre	actúa	precisamente	como	no
sería	natural	que	lo	hiciese.	En	aquel	caso,	lo	natural	habría	sido	que	el	guardia	se	lanzara	en	pos	de	mí;
encontraría	entonces	que	entre	él	y	yo	se	interponía	una	sólida	puerta	de	roble,	bien	trancada,	y	antes	de
que	él	consiguiese	derribarla	yo	ya	estaría	lejos,	dedicado	a	ensayar	una	sucesión	de	disfraces	engañosos
y	desconcertantes,	que	pronto	me	permitirían	enfundarme	un	traje	de	tal	calidad	que	me	pondría	al	abrigo
de	los	entrometidos	perros	policía	ingleses	con	más	eficacia	que	el	mayor	derroche	de	inocencia	y	pureza
de	carácter.	Pero	en	lugar	de	hacer	lo	que	sería	natural,	el	guardia	tomó	mi	palabra	al	pie	de	la	letra	y	siguió
mis	instrucciones.	Así	pues,	cuando	salí	trotando	por	aquel	callejón	sin	salida,	muy	satisfecho	con	mi	propia
astucia,	apareció	en	una	esquina	y	de	golpe	me	encontré	adornado	con	sus	esposas.	Si	hubiese	sabido	que
era	un	callejón	sin	salida...	De	cualquier	modo,	una	torpeza	así	no	tiene	perdón;	anotémoslo	en	el	balance
de	ganancias	y	pérdidas	y	continuemos.

Por	supuesto	que	me	mostré	indignado;	juré	y	perjuré	que	era	un	marinero	que	acababa	de
desembarcar	de	un	largo	viaje	y	otros	cuentos	por	el	estilo,	tratando	de	ver	si	conseguía	engañar	al	esclavo.
Pero	no	lo	conseguí.	Me	había	reconocido.	Entonces	le	eché	en	cara	que	me	hubiese	traicionado.	Se	quedó
más	sorprendido	que	ofendido,	y	poniendo	unos	ojos	como	platos	dijo:

-¡Cómo!	¿Pensáis	acaso	que	permitiría	que	escaparais	vos	precisamente,	librándoos	de	que	murieseis
en	la	horca	con	nosotros,	cuando	sois	el	culpable	de	nuestra	perdición?	¡Vete	a	tomar...!

«Vete	a	tomar»	era	su	manera	de	decir	«Me	da	risa»	o	«Qué	gracioso».	Desde	luego	era	curiosa	la
forma	de	hablar	de	aquella	gente.	La	verdad	es	que	había	una	especie	de	justicia	bastarda	en	su	manera	de
ver	las	cosas,	así	que	desistí.	Cuando	ya	ha	ocurrido	el	desastre	y	no	sirve	de	nada	discutir,	¿para	qué
perder	el	tiempo	discutiendo?	No	es	mi	estilo.	Me	limité	a	decir:

-No	vas	a	ser	ahorcado.	Y	tampoco	ninguno	de	nosotros.	Los	dos	se	echaron	a	reír	y	el	esclavo	dijo:
-No	os	teníamos	por	loco...	hasta	ahora.	Sería	preferible	que	conservaseis	vuestra	reputación,	teniendo

en	cuenta	que	no	tendréis	que	esforzaros	durante	mucho	tiempo.
-Pues	yo	creo	que	sí.	Antes	de	mañana	estaremos	fuera	de	la	prisión,	y	además	libres	para	ir	donde	nos

plazca.
El	guardia,	sintiéndose	muy	ingenioso,	se	rascó	la	oreja	izquierda,	carraspeó	y	dijo:
-Fuera	de	la	prisión...	sí...,	decís	la	verdad.	Y	libres	para	ir	donde	os	plazca,	mientras	no	salgáis	de	los

confines	del	sofocante	reino	de	su	majestad	el	diablo.
Me	contuve,	y	dije	calmadamente:
-Supongo	que	realmente	crees	que	vamos	a	ser	colgados	dentro	de	uno	o	dos	días.
-Lo	creía	hasta	hace	unos	pocos	minutos,	ya	que	así	había	sido	decidido	y	proclamado.
-Ah,	entonces	has	cambiado	de	opinión,	¿verdad?
-Así	es.	Antes	sólo	lo	creía;	ahora	estoy	seguro.
Mi	vena	sarcástica	comenzaba	a	aflorar,	de	modo	que	dije:
-¡Oh	sapiente	servidor	de	la	ley!	¿Tendríais	la	condescendencia	de	decirnos	entonces	qué	es	lo	que

sabéis?



-Que	seréis	colgados	todos,	hoy	mismo,	a	media	tarde:	¡Ajá!	¡Parece	que	el	golpe	ha	sido	certero!
Apoyaos	en	mí.	Lo	cierto	era	que	sí	necesitaba	apoyarme	en	alguien.	Mis	caballeros	no	alcanzarían	a	llegar
a	tiempo.	Lo	harían	con	un	retraso	de	tres	horas,	por	lo	menos.	Nada	en	el	mundo	podría	salvar	al	rey	de
Inglaterra;	ni	a	mí,	lo	que	era	más	importante.	Más	importante	para	mí,	claro,	pero	también	para	la	nación...,
la	única	nación	sobre	la	faz	de	la	tierra	donde	la	civilización	estaba	a	punto	de	germinar.	Me	sentía	enfermo.
No	dije	nada	más,	no	había	nada	que	decir.	Comprendía	el	significado	de	las	palabras	de	aquel	hombre;
claro,	si	se	encontraba	al	esclavo	que	había	desaparecido,	se	anularía	el	aplazamiento,	y	la	ejecución
tendría	lugar	ese	mismo	día.	Pues	bien,	el	esclavo	desaparecido	había	sido	encontrado.



38
Sir	Lanzarote	y	los	caballeros	al	rescate

Cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde.	La	escena	tiene	lugar	al	pie	de	las	murallas	de	Londres.	Un	día	fresco,
agradable,	soberbio,	con	un	sol	espléndido;	uno	de	esos	días	en	los	que	sientes	deseos	de	vivir,	no	de
morir.	Se	había	congregado	una	prodigiosa	multitud	que	abarcaba	hasta	muy	lejos;	y	sin	embargo	nosotros
quince,	pobres	diablos,	no	teníamos	allí	ni	un	solo	amigo.	Un	pensamiento	doloroso,	mírese	como	se	mire.
Allí	estábamos	sentados	en	nuestro	elevado	patíbulo,	siendo	el	blanco	del	desprecio	y	las	burlas	de	todos
los	enemigos.	Convertidos	en	espectáculo	para	un	día	de	fiesta.	Habían	construido	una	especie	de	tribuna
enorme	para	los	nobles	y	la	gente	importante,	y	allí	se	encontraban	haciendo	ostentoso	acto	de	presencia
en	compañía	de	sus	mujeres.	Muchas	de	aquellas	personas	nos	resultaban	conocidas...

Los	espectadores	disfrutaron	de	una	breve	e	inesperada	diversión	a	expensas	del	rey.	En	el	momento	en
que	nos	liberaron	de	las	cadenas,	el	rey	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	cubierto	por	sus	harapos	alucinantes,
el	rostro	irreconocible	por	las	heridas	y	cardenales,	proclamó	que	era	Arturo,	rey	de	Inglaterra,	y	advirtió	de
los	espantosos	castigos	por	traición	a	todos	los	allí	presentes	si	se	tocaba	un	solo	pelo	de	su	sagrada
cabellera.	Se	quedó	estupefacto	cuando	escuchó	que	la	multitud	prorrumpía	en	una	sonora	carcajada.	Se
sintió	herido	en	su	dignidad,	y	se	encerró	en	un	impenetrable	silencio,	aunque	el	público	le	rogaba	que
continuase	y	trataba	de	provocarlo	con	abucheos,	silbidos,	y	estruendosos	gritos:

-Dejadle	hablar.
-¡El	rey!	¡El	rey!
-¡Sus	humildes	súbditos	tienen	hambre	y	sed	de	las	sabias	palabras	que	salen	de	boca	de	su

Serenísima	y	Sagrada	Alteza,	el	Rey	de	los	Harapos!
De	nada	sirvió.	Se	revistió	de	toda	su	majestad	y	afrontó	imperturbable	la	lluvia	de	desprecios	e	insultos.

Verdaderamente	era	grandioso,	a	su	modo.	Sin	darme	cuenta	me	había	quitado	las	vendas	blancas	de	la
cara	y	las	había	anudado	alrededor	del	brazo	derecho.	Cuando	los	espectadores	repararon	en	ello,
comenzaron	a	meterse	conmigo,	diciendo:

-Sin	duda	ese	marinero	es	su	ministro...	Observad	la	lujosa	insignia	de	su	cargo.
Los	dejé	que	siguieran	burlándose	y,	cuando	por	fin	se	cansaron,	dije:
-Sí,	soy	su	ministro,	soy	El	Jefe.	Y	mañana	recibiréis	noticias	de	Camelot	que...
No	pude	continuar;	me	ahogaron	con	sus	gritos	de	regocijado	escarnio.	Pero	al	cabo	de	un	momento	se

hizo	el	silencio,	pues	los	alguaciles	de	Londres,	vestidos	con	sus	túnicas	ceremoniales,	y	acompañados	de
sus	subalternos,	habían	comenzado	a	moverse,	lo	cual	indicaba	que	el	espectáculo	iba	a	comenzar.	En
medio	del	silencio	que	sobrevino,	se	relató	el	crimen	que	habíamos	cometido,	se	dio	lectura	a	la	sentencia
de	muerte,	y	luego	todos	se	descubrieron	mientras	el	sacerdote	recitaba	una	plegaria.

Mientras	el	verdugo	preparaba	la	soga,	a	uno	de	los	esclavos	le	vendaron	los	ojos.	El	camino,	llano,
despejado	y	acordonado	por	los	guardias,	se	extendía	un	poco	más	abajo,	nosotros	a	un	lado,	y	la	densa
multitud	al	otro.	¡Qué	maravilla	hubiera	sido	ver	que	mis	quinientos	jinetes	se	acercaban	por	él	a	todo
galope!	Pero	no;	era	completamente	imposible.	Con	la	mirada	seguí	la	franja	que	se	perdía	en	la	distancia...
No	había	ni	rastro	de	un	solo	jinete.

Se	oyó	un	violento	respingo	y	el	esclavo	quedó	bamboleándose	en	el	aire;	bamboleándose	y
retorciéndose	terriblemente,	pues	no	le	habían	atado	los	brazos	ni	las	piernas.

Se	descolgó	otra	soga,	y	en	un	instante	se	bamboleaba	un	segundo	esclavo.
En	un	minuto	otro	esclavo	forcejeaba	en	el	aire.	Era	algo	espantoso.	Miré	hacia	otro	lado	unos	segundos

y	cuando	de	nuevo	me	volví	ya	no	encontré	al	rey.	¡Le	estaban	vendando	los	ojos!	Me	quedé	paralizado;	no
conseguía	moverme,	me	atragantaba,	tenía	la	lengua	como	petrificada.	Terminaron	de	vendarle	y	le
condujeron	debajo	de	la	soga.	No	lograba	liberarme	de	la	sensación	de	impotencia.	Pero,	cuando	le	estaban
colocando	la	soga	alrededor	del	cuello,	entonces	explotó	algo	en	mi	interior	y	di	un	salto	para	acudir	en	su
auxilio...	y	al	hacerlo	volví	a	mirar	hacia	el	camino...	y,	irecontragaita!,	he	aquí	que	llegaban,	a	toda
velocidad...	¡quinientos	caballeros	armados,	con	lanzas	y	espadas,	en	bicicletas!

Era	el	espectáculo	más	grandioso	que	jamás	se	hubiese	visto.	¡Señor,	cómo	ondeaban	los	penachos,
cómo	brillaban	al	sol	los	manillares,	cómo	se	filtraban	sus	rayos	por	entre	las	ruedas	radiales!

Agité	el	brazo	derecho	cuando	llegaba	raudo	sir	Lanzarote,	y	él	reconoció	la	señal.	Me	quité	el	lazo	y	el
vendaje,	y	grité:

-Arrodillaos	bribones,	todos	y	cada	uno	de	vosotros,	y	saludad	al	rey.	¡Quien	deje	de	hacerlo	cenará	esta
noche	en	el	infierno!

Suelo	utilizar	ese	estilo	rimbombante	cuando	quiero	obtener	el	máximo	efecto.	Pues	bien,	resultaba	de	lo
más	agradable	ver	a	Lanzarote	y	a	los	muchachos	abalanzándose	sobre	el	patíbulo	y	arrojando	de	la	tarima
a	alguaciles	y	bichos	afines.	Y	daba	gusto	ver	cómo	aquella	multitud	atónita	se	ponía	de	hinojos	y	suplicaba



al	rey	que	les	perdonase	la	vida,	sí,	a	aquel	rey	a	quien	insultaban	y	despreciaban	unos	minutos	antes.	Y
mientras	él	se	hacía	a	un	lado,	cubierto	de	harapos,	para	recibir	aquel	homenaje,	me	decía	a	mí	mismo:
«Vaya,	realmente	hay	algo	peculiarmente	grandioso	en	el	porte	y	el	continente	de	un	rey,	después	de	todo».

Me	sentía	inmensamente	satisfecho.	Considerad	la	situación	en	su	conjunto	y	no	podréis	negar	que	era
uno	de	los	efectos	más	aparatosos	y	espectaculares	que	jamás	había	conseguido.

Y	un	momento	después	apareció	Clarence,	en	carne	y	hueso,	me	guiñó	un	ojo	y	me	dijo	en	un	estilo
muy	moderno:

-¡Menuda	sorpresa	os	habéis	llevado!,	¿verdad?	Sabía	que	os	iba	a	chiflar.	Tenía	a	los	muchachos
practicando	en	secreto	desde	hace	un	buen	tiempo,	y	nos	moríamos	de	ganas	por	hacer	la	primera
aparición	en	público.



39
El	yanqui	se	enfrenta	a	los	caballeros

Otra	vez	en	casa,	en	Camelot.	Un	par	de	días	más	tarde	encontré	sobre	mi	mesa	de	desayuno	un
periódico	todavía	húmedo,	recién	salido	de	la	imprenta.	Lo	abrí	por	la	sección	de	anuncios	personales,
sabiendo	que	encontraría	allí	algo	que	me	concernía.	Era	esto:

Se	hace	saver	que	el	gran	señor	e	ilustre	caballero	SIR	SAGRAMOR	EL	DESEOSO
habiéndose	dignado	enfrentetarse	al	Ministro	del	Rey,	Hank	Morgan,	más	conocido	como	El
Jefe,	para	obtener	satis	facción	de	una	ofensa	antaño	recibida,	los	dos	mentados	se	enfrentarán
en	la	liza	cerc	Ana	de	Camelot	alrededor	de	la	cuarta	hora	de	la	mañana	del	día	décimo	sexto
del	próximo	mex.	El	duelo	será	a	ultranza,	dado	que	la	disha	ofensa	fue	de	carácter	mortal,	y	no
admite	arreglo	alguno.

YO,	EL	REY
El	comentario	editorial	de	Clarence	al	respecto	era	el	siguiente:

participación
fue	 del	 nuncio	 a
primera
subMinisterio	 del
porcentaje	refleja	a
abstención	 más
cleciente	 historia
crítica	favorecido	a
los	 micos	 al
precisarse	 menor
votos	 para	 entrar
los	 que	 ya	 ponían
de	 ella	 sino	 que
sensiblementente
aumentan	 su
porcino	 europeo
las	 candidatu	 en
cuanto	 a	 las
candidalares
posibilidad	 de
comprar
parlamentaria
según	 el
soncantan	 aunque
ya	 decantan
sondeos,	 los
líderes	 tidos	 que
aprovecharon
declaraciones
pidiendo	 el	 voto
pua	 sus	 más	 o
menos	abiertas

Se	 observará,	 al	 repasar	 nuestras	 colum	 nata	 de
anuncios,	 que	 la	 comunidad	 será	 favorEcida	 noc	 un
cuento	 de	 singular	 intcrfs	 en	 lo	 referente	 a	 tomeos.	 Los
nombres	 de	 los	 artistas	 son	 garantía	 de	 buen	 entre	 T
pimiento.	 La	 tapuilla	 estará	 abierta	 a	 partir	 de	 las	 doce
horas	 del	 día	 treze:	 entrada	 tres	 centavos:	 asientos
reservados,	 cinco:	 la	 recaudación	 será	 donada	 al	 fondo
proHospital.	 Estarán	 presentes	 la	 Real	 Parreja	 y	 toda	 la
Corte.	 Con	 estas	 excepciones,	 la	 Prensa	 y	 el	 clero,	 los
pases	 de	 favor	 se	 sus	 Penden	 terminantemente.	 Por	 la
presente	se	advierte	al	público	que	no	compre	entradas	a
los	 reven	 rcvcn	 revendedores,	pues	no	serán	aceptadas.
Todo	el	mundo	conoce	y	quiere	a	Sir	 jefe,	 todo	el	mundo
conoce	y	quiere	a	Sir	Sag.	Venid	y	vamos	rodos	a	darles
una	 vucna	 despedida	 a	 estos	 muchachones.	 8ecordad
que	 la	 recaudación	 será	 destinada	 a	 una	 GranDiosa	 y
caritativa	 obra,	 cuya	 amplia	 benevolencia	 extiende	 su
mano	 auxiliadora,	 cálida	 con	 la	 sangre	 de	 un	 corazón
amoroso.	 a	 todos	 aquell8s	 que	 sufren.	 sin	 distingos	 de
raza,	 religión.	 posición	 social	 o	 color.	 la	 úniu	 instituciónc
benéfica	hasta	ahora	establecida	en	la	tierra	que	no	tiene
Nave	 de	 paso	 pan	 su	 compasión.	 sino	 que	 afimu:	 ¡Aquí
fluye	m¡	manantial!	 ¡Venid¡	 todos	y	bebed	de	él!	 ¡Acudid
todos,	sin	falta!	Traed	vuestros	donuts	y	gomas	de	mascar
y	divertíos	de	 lo	 lindo.	Habrá	pasteles	a	 la	venta	y	 rocas
para	partirlos:	así	como	 limonada	al	estilo	del	Circo	 -tres
gotas	de	jugo	de	lima	por	cada	barril	de	agua

N.	8.	Será	éste	el	qrimer	tome6	regido	rop	la	nueva	ley,
que	 permite	 que	 cada	 combatiente	 utilice	 cl	 arma	 que
prefiera.	Tenedlo	en	cuenta.

nuestro
desagrad
rapidamente	 y
dos	 de	 sus	 f
yordomo	 y	 of
hablado.	 tú
proporcionaste
par	 su	 uso.	 Hay
hace	 y	 artas	 a	 y
e	 han	 cartas	 d,
present
sentación	 que
ellos	son	la	a	los
amigos	pa	a	dos,
y	 del	 solo	 a
estrecho	 pa	 irás:
y	 eso	 hogar
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Desde	entonces	y	hasta	el	día	señalado,	en	toda	Inglaterra	no	se	hablaba	más	que	del	combate.	Todos
los	otros	temas	de	conversación	pasaron	a	ser	insignificantes	y	se	apartaron	de	la	mente	y	el	interés	de	los
hombres.	Y	esto	no	se	debía	a	que	un	combate	fuera	un	asunto	importante;	ni	se	debía	a	que	sir	Sagramor
hubiese	encontrado	el	Santo	Grial,	pues	no	era	así,	había	fracasado;	y	tampoco	se	debía	a	que	uno	de	los
duelistas	fuese	el	segundo	personaje	(oficial)	del	reino,	no,	todas	estas	características	resultaban	triviales.
Había,	sin	embargo,	un	motivo	de	peso	que	explicaba	el	interés	extraordinario	que	esta	lid	había
despertado.	Radicaba	en	el	hecho	de	que	la	nación	entera	sabía	que	no	se	trataba	simplemente	de	un
duelo	entre	dos	hombres,	por	así	decirlo,	sino	de	un	duelo	entre	dos	magos	poderosos;	no	un	duelo	de
músculos,	sino	un	duelo	de	mentes;	no	una	demostración	de	destreza	humana,	sino	de	habilidades
sobrehumanas;	el	duelo	decisivo	por	la	supremacía	entre	los	dos	magos	maestros	de	la	época.	La	nación



había	comprendido	que	las	hazañas	más	prodigiosas	de	los	caballeros	de	mayor	renombre	no	tenían	ni
punto	de	comparación	con	un	espectáculo	como	el	que	se	avecinaba	y	que	resultarían	simples	juegos	de
niños	al	lado	de	aquella	misteriosa	y	terrible	batalla	entre	los	dioses.	Sí,	todo	el	mundo	sabía	que	en
realidad	sería	un	duelo	entre	Merlín	y	yo,	una	confrontación	de	nuestros	poderes	mágicos.	También	se
sabía	que	Merlín	había	estado	ocupado	durante	varios	días	con	sus	noches,	imbuyendo	las	armas	y	la
armadura	de	sir	Sagramor	con	sobrenaturales	poderes	de	ataque	y	defensa,	y	que	había	obtenido	para	él,
por	mediación	de	los	espíritus	del	aire,	un	finísimo	velo	que	le	haría	invisible	a	ojos	de	su	antagonista,
mientras	seguía	siendo	visible	para	todos	los	demás	hombres.	Contra	un	sir	Sagramor	armado	y	protegido
de	tal	modo,	nada	podría	hacer	un	millar	de	caballeros,	ni	lograría	prevalecer	sobre	él	ninguno	de	los
encantamientos	conocidos.	Estos	hechos	eran	incontestables;	al	respecto	no	existía	duda	alguna,	es	más,
no	podía	caber	la	menor	duda.	Quedaba,	sin	embargo,	una	incógnita:	¿podrían	quizá	existir	otros
encantamientos,	desconocidos	para	Merlín,	que	hicieran	que	sir	Sagramor	resultase	visible	a	mis	ojos	y	su
malla	encantada	vulnerable	a	mis	armas?	Era	ésta	la	cuestión	que	habría	de	ser	decidida	en	la	liza.	Hasta
entonces	el	mundo	debería	permanecer	en	la	incertidumbre.

De	modo,	pues,	que	el	mundo	pensaba	que	lo	que	estaba	en	juego	era	algo	de	enorme	importancia,	y	el
mundo	tenía	razón,	sólo	que	el	asunto	en	cuestión	no	era	el	que	ellos	creían.	No,	se	trataba	de	un	asunto
de	muchísima	mayor	importancia:	la	vida	misma	de	la	caballería	andante.	Yo	era	un	paladín,	es	verdad,
pero	no	el	paladín	de	las	frívolas	artes	negras,	sino	de	la	razón	y	de	un	sentido	común	firme	y	sin
sentimentalismos.	Me	disponía	a	entrar	en	combate	para	destruir	de	una	vez	por	todas	la	caballería
andante,	o	para	convertirme	en	su	víctima.

A	pesar	de	la	enormidad	del	terreno	donde	se	celebraban	los	torneos,	a	las	diez	de	la	mañana	del	día
dieciséis,	fuera	de	la	liza	misma,	no	había	un	solo	sitio	disponible.	La	gigantesca	tribuna	principal	estaba
recubierta	de	banderas,	gallardetes,	y	ricos	tapices,	y	se	encontraba	atestada	de	varios	acres	de	reyes
tributarios	de	poca	monta,	sus	séquitos	correspondientes,	y	la	aristocracia	inglesa,	con	nuestra	propia
pandilla	real	ocupando	sitios	de	primacía,	todos	y	cada	uno	de	sus	integrantes	resplandecientes	como	un
prisma	de	sedas	y	terciopelos	abigarrados.	¡Vaya!	Hasta	entonces	no	había	presenciado	nada	que	se	le
pudiese	comparar,	a	no	ser	una	batalla	entre	una	puesta	de	sol	en	el	Alto	Mississipi	y	la	aurora	boreal.
También	ofrecía	un	soberbio	espectáculo	el	vasto	campamento	a	un	extremo	de	la	liza,	con	sus	tiendas
multicolores	adornadas	por	banderas,	un	erguido	centinela	en	cada	puerta	y	un	brillante	escudo	que	pendía
a	su	vera	para	distinguir	a	cada	uno	de	los	desafiantes.	Veréis,	se	habían	congregado	allí	todos	los
caballeros	dotados	de	alguna	ambición	o	de	un	sentimiento	de	casta,	pues	era	bien	sabido	lo	que	yo
pensaba	de	su	orden,	y	ésta	podía	ser	una	óptima	ocasión	para	desquitarse.	Si	yo	vencía	en	mi	combate
con	sir	Sagramor,	los	demás	caballeros	tendrían	derecho	a	desafiarme	mientras	yo	estuviese	dispuesto	a
aceptar	el	reto.

En	el	extremo	opuesto	de	la	liza	sólo	había	dos	tiendas	de	campaña,	una	para	mí	y	otra	para	mis
servidores.	A	la	hora	designada,	el	rey	dio	la	señal,	y	los	heraldos,	vestidos	con	sus	tabardos,	hicieron	su
aparición	y	vocearon	la	proclama,	nombrando	a	los	combatientes	y	declarando	el	motivo	del	duelo.	Una
pausa,	y	luego	se	escuchó	un	resonante	toque	de	corneta,	la	señal	para	que	pasáramos	al	frente.	Los
espectadores	contuvieron	el	aliento,	y	una	viva	curiosidad	iluminó	todos	los	rostros.

De	su	tienda	salió	cabalgando	el	gran	sir	Sagramor,	imponente	torre	de	hierro,	rígido	y	majestuoso,	con
su	enorme	lanza	en	ristre	firmemente	asida	por	su	recia	mano,	la	cabeza	y	el	pecho	de	su	colosal	caballo
cubiertos	de	acero	y	el	resto	del	cuerpo	envuelto	en	ricas	gualdrapas	que	casi	tocaban	el	suelo...	¡Ah,	una
noble	y	bella	imagen!	Se	levantó	una	clamorosa	ovación	de	bienvenida	y	admiración.

Y	luego	salí	yo.	Pero	no	recibí	ninguna	ovación.	Se	produjo	un	silencio	asombrado	y	elocuente	que	duró
unos	segundos,	y	en	seguida	una	gran	oleada	de	carcajadas	comenzó	a	recorrer	aquel	océano	humano,
pero	un	cornetazo	de	advertencia	lo	frenó	en	seco.	Yo	vestía	el	más	sencillo	y	cómodo	atuendo	gimnástico:
unas	mallas	de	color	carne	que	me	cubrían	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,	borlas	azules	de	seda	a	los
costados,	y	la	cabeza	descubierta.	Mi	caballo	no	sobrepasaba	la	talla	media,	pero	era	vivaz,	esbelto,	de
músculos	elásticos	y	veloz	como	un	galgo.	Era	un	animal	precioso,	lustroso	como	la	seda	y	tan	desnudo
como	había	venido	al	mundo,	salvo	por	las	bridas	y	la	silla	de	montar.

La	torre	de	hierro	y	el	vistoso	cubrecama	avanzaron	pesada	pero	donosamente,	corcoveando	a	lo	largo
de	la	liza,	y	nosotros	fuimos	a	su	encuentro	a	paso	ligero.	Nos	detuvimos;	la	torre	saludó,	respondí;	luego
dimos	media	vuelta	y	cabalgamos	hombro	con	hombro	hasta	la	tribuna	principal.	Llegamos	enfrente	del	rey
y	la	reina,	a	quienes	presentamos	nuestros	respetos.	La	reina	exclamó:

-Ay,	velay,	velay,	sir	Jefe	combatirá	desnudo,	y	sin	lanza	o	espada	o...
Pero	el	rey	la	contuvo,	y	con	una	o	dos	frases	corteses	le	hizo	comprender	que	no	era	asunto	suyo.

Sonaron	de	nuevo	las	cornetas,	nos	separamos,	cabalgamos	hasta	los	dos	extremos	del	campo,	y	nos
pusimos	en	posición	de	combate.	Apareció	entonces	el	viejo	Merlín	y	cubrió	a	sir	Sagramor	con	un	exquisito
y	sutilísimo	velo,	dejándole	convertido	en	el	fantasma	de	Hamlet.	El	rey	hizo	una	señal,	sonaron	de	nuevo
las	cornetas,	sir	Sagramor	colocó	su	enorme	lanza	en	ristre,	y	sin	más	cargó	contra	mí	a	todo	correr,	con	el
fragor	de	un	trueno,	el	velo	flotando	a	sus	espaldas.	Yo	salí	volando	a	su	encuentro,	como	una	silbante
flecha,	ladeando	la	cabeza	y	afinando	el	oído,	como	si	tratase	de	establecer	la	posición	y	el	avance	del



caballero	invisible	por	el	oído	en	lugar	de	la	vista.	Se	elevó	un	poderoso	coro	de	voces	para	alentar	al
caballero,	y	una	valiente	y	solitaria	voz	que	me	dio	ánimo	con	estas	palabras:

-¡A	por	él,	chavalote!
Podría	haber	apostado	que	era	la	voz	de	Clarence...	y	su	estilo.	Cuando	la	formidable	punta	de	la	lanza

se	encontraba	a	cosa	de	un	metro	y	medio	de	mi	pecho,	desvié	mi	caballo	de	su	trayectoria	sin	mayor
esfuerzo,	de	modo	que	el	corpulento	caballero	pasó	a	mi	lado	como	una	exhalación,	y	su	lanza	quedó
abanicando	la	brisa.	Esta	vez	recibí	muchos	aplausos.	Giramos,	nos	pusimos	de	nuevo	en	guardia,	y	de
nuevo	nos	arremetimos.	Otra	jugada	nula	para	el	caballero;	otra	tanda	de	aplausos	para	mí.	Lo	mismo
sucedió	la	tercera	vez,	y	arrancó	tal	torbellino	de	aplausos,	que	sir	Sagramor	perdió	la	calma,	y
abandonando	su	táctica	se	lanzó	a	perseguirme	por	todo	el	campo.	Desde	luego	que	de	ese	modo	no	tenía
ninguna	posibilidad;	era	como	jugar	al	corre-que-tepillo	con	toda	la	ventaja	de	mi	parte.	Me	apartaba	de	su
camino	con	gran	facilidad	cada	vez	que	me	venía	en	gana,	y	en	una	ocasión,	al	pasar	junto	a	la	grupa	de	su
caballo	le	di	al	caballero	una	palmada	en	la	espalda.	Finalmente	decidí	que	había	llegado	mi	turno	de
perseguirlo,	y	a	partir	de	ese	momento,	por	más	giros,	contorsiones	o	piruetas	que	hiciese,	no	conseguía
ponerse	detrás	de	mí;	después	de	cada	maniobra,	volvíamos	a	quedar	cara	a	cara.	Así	que	abandonó
también	esa	táctica	y	se	retiró	a	su	extremo	de	la	liza.	Había	perdido	los	estribos	y	fuera	de	sí	me	lanzó	un
insulto	tal,	que	también	yo	monté	en	cólera.	Desenrollé	entonces	mi	lazo	del	arzón	de	la	silla,	y	agarré	su
espiral	con	mi	mano	derecha.	¡Habríais	tenido	que	ver	cómo	se	abalanzó	sobre	mí	esta	vez!	Ahora	sí	que
venía	en	serio,	y	debía	tener	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Yo	permanecí	sentado	tranquilamente	sobre	mi
caballo	en	reposo,	formando	amplios	círculos	sobre	mi	cabeza	con	el	rollo	del	lazo.	Cuando	él	estaba	ya	a
mitad	de	camino,	me	dirigí	a	su	encuentro,	y	cuando	la	distancia	entre	nosotros	se	había	reducido	a	unos
quince	metros,	arrojé	por	el	aire	las	serpenteantes	espirales	de	mi	lazo,	hice	girar	velozmente	a	mi
adiestrado	caballo,	y	lo	detuve	en	seco	con	las	cuatro	patas	firmemente	plantadas	en	el	suelo.	Un	instante
después	la	soga	se	tensó,	y	arrancó	a	sir	Sagramor	de	su	silla.	¡Caracoles,	qué	sensación	produjo	entre	el
público!

Indudablemente	no	hay	nada	más	popular	en	este	mundo	que	la	novedad.	Esta	gente	nunca	había	visto
a	un	cow-boy	en	acción,	y	estaban	arrebatados	por	el	entusiasmo.	Se	elevó	un	grito	general	y	estentóreo:

-¡Alabí-alabá-alabimbombá!
Me	pregunté	de	dónde	habrían	sacado	la	expresión,	pero	no	había	ahora	tiempo	para	consideraciones

filológicas,	pues	toda	aquella	colmena	de	caballeros	andantes	se	había	puesto	a	zumbar.	Era	una
oportunidad	única,	que	no	podía	desaprovechar.	Aflojé	el	nudo,	sir	Sagramor	fue	cargado	hasta	su	tienda,
recobré	la	extensión	de	lazo	que	había	quedado	suelta	y	me	puse	a	agitarlo	alrededor	de	la	cabeza,
formando	nuevas	figuras.	Estaba	seguro	de	que	tendría	ocasión	de	usarlo	nuevamente	en	cuanto	fuese
elegido	el	sucesor	de	sir	Sagramor,	algo	que	no	podía	tardar	demasiado	en	presencia	de	tantos	candidatos
ansiosos.	En	efecto,	muy	pronto	eligieron	a	otro:	sir	Hervis	de	Revel.

¡Bizzzzzz!	Se	arrojó	sobre	mí	raudo	como	una	saeta	incendiaria;	lo	eludí;	siguió	de	largo,	ya	con	mi	lazo
anudado	en	su	cuello,	y	uno	o	dos	segundos	más	tarde,	¡tras!,	su	silla	estaba	vacía.

Una	nueva	actuación,	y	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Después	de	que	cinco	hombres	hubieron	recibido	sus
respectivas	dosis	de	lazo,	las	cosas	empezaban	a	adquirir	un	cariz	serio	para	los	acorazados	andantes,	así
que	hicieron	una	pausa	para	celebrar	consejo.	Concluyeron	que	ya	era	hora	de	dejar	de	lado	la	etiqueta	y
que	debían	enviar	contra	mí	a	sus	mejores	y	más	poderosos	caballeros.	Para	asombro	de	aquel	pequeño
mundo,	enlacé	a	sir	Lanorak	de	Galis,	y	después	de	él,	a	sir	Galahad.	Como	veis,	ya	no	les	quedaba	más
que	recurrir	a	su	último	as,	al	magnífico	entre	los	magníficos,	al	más	poderoso	de	los	poderosos,	el	gran	sir
Lanzarote	en	persona.

¿Un	momento	memorable	para	mí?	Ya	lo	creo.	Allí	estaba	Arturo,	rey	de	Inglaterra,	y	estaba	la	reina
Ginebra,	sí,	y	tribus	enteras	de	pequeños	reyes	y	reyezuelos	de	provincia,	y	más	allá,	junto	a	sus	tiendas	de
campaña,	renombrados	caballeros	procedentes	de	muchas	tierras,	así	como	el	grupo	más	selecto	de	toda
la	institución	caballeresca,	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda,	los	más	ilustres	de	la	cristiandad	y,	lo	más
importante	de	todo,	el	propio	sol	de	aquel	resplandeciente	universo	se	encontraba	allá,	en	la	distancia,
enristrando	su	lanza	y	recibiendo	el	homenaje	silencioso	de	cuarenta	mil	ojos	devotos,	mientras	yo,
completamente	solo,	me	preparaba	para	hacerle	frente.	Por	mi	mente	cruzó	fugaz	la	imagen	de	cierta
operadora	de	Harfford,	y	deseé	que	hubiese	podido	verme	en	ese	preciso	instante.	En	aquel	momento
atacó	a	todo	galope	el	Invencible,	con	el	ímpetu	de	un	remolino;	el	gentío	allí	presente	se	puso	en	pie	y	se
inclinó	para	ver	mejor...,	y	así	pudo	ver	mejor	cómo	el	ineluctable	lazo	rasgaba	el	aire,	formando	círculos	y
espirales...	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	remolcaba	a	sir	Lanzarote	por	el	campo	y	arrojaba	besos	al	público
para	corresponder	a	la	tempestad	de	pañuelos	ondeantes	y	a	los	estruendosos	aplausos.

Mientras	enrollaba	el	lazo	y	lo	colgaba	del	pomo	de	la	silla	pensaba,	ebrio	de	gloria:
«La	victoria	ha	sido	definitiva.	Ninguno	osará	enfrentarse	a	mí.	Ha	fenecido	la	caballería	andante».
Imaginaos,	pues,	mi	estupor	y	el	de	todos	los	presentes,	cuando	se	oyó	el	peculiar	toque	de	corneta	que

anunciaba	que	otro	contendiente	se	disponía	a	entrar	en	combate.	Aquí	había	un	misterio,	algo	que
resultaba	inexplicable.	En	seguida	noté	que	Merlín	se	alejaba	furtivamente	de	mí,	y	casi	al	mismo	tiempo	me



di	cuenta	de	que	mi	lazo	había	desaparecido.	El	viejo	prestidigitador	me	lo	había	robado,_con	toda
seguridad,	y	lo	llevaría	escondido	entre	la	túnica.

Un	nuevo	cornetazo.	Y	he	aquí	que	veo	venir,	una	vez	más,	a	sir	Sagramor,	desempolvado	y	compuesto,
con	el	velo	primorosamente	arreglado.	Troté	a	su	encuentro	y	fingí	localizarlo	por	el	ruido	que	hacían	los
cascos	de	su	caballo.

-Podréis	ser	muy	agudo	de	oído,	pero	nada	os	salvará	de	esto	-me	dijo,	acariciando	la	empuñadura	de
su	colosal	espada-.	Ya	que	no	podéis	verlo	por	causa	del	velo,	sabed	que	no	se	trata	de	una	engorrosa
lanza,	sino	de	una	espada...	Y	tengo	por	cierto	y	bien	averiguado	que	no	podréis	eludirla.

Llevaba	levantada	la	celada	y	pude	ver	que	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	de	muerte.	No	podría
esquivar	su	espada	eso	estaba	muy	claro.	Esta	vez	uno	de	los	dos	había	de	morir.	Y	si	dejaba	que	él
tomase	ventaja,	por	pequeña	que	fuese,	sabía	bien	a	quién	le	tocaría	el	papel	de	cadáver.

Avanzamos	al	tiempo	y	saludamos	a	los	soberanos.	Pero	el	rey	estaba	intranquilo;	me	preguntó:
-¿Dónde	está	vuestra	extraña	arma?
-Me	la	han	robado,	majestad.
-¿Tenéis	otra	a	mano?
-No,	señor.	Solamente	había	traído	ésa.
En	ese	momento,	Merlín	se	entrometió,	diciendo:
-Solamente	había	traído	ésa	porque	no	podía	traer	otra.	No	existe	otra	de	esa	especie.	Pertenece	al	rey

de	los	Demonios	del	Mar.	Ciertamente,	este	hombre	es	un	impostor	y	un	ignorante,	pues	de	otro	modo
sabría	que	esa	arma	sólo	puede	ser	usada	ocho	veces,	y	luego	se	desvanece	para	regresar	a	su	morada	en
el	fondo	del	mar.

-Entonces	se	encuentra	desarmado	-observó	el	rey-.	Sir	Sagramor,	debéis	concederle	licencia	para
tomar	en	préstamo	otra	arma.

-¡Y	se	la	prestaré	yo!	-ofreció	sir	Lanzarote,	que	se	acercaba	cojeando-.	Es	un	caballero	tan	diestro	y
valiente	como	cualquier	otro	en	vida,	y	podrá	servirse	de	mi	arma.

Se	disponía	a	desenfundar	su	espada,	pero	sir	Sagramor	le	detuvo	diciendo:
-Aguardad.	No	podrá	ser	así.	Tendrá	que	combatir	con	sus	propias	armas.	Gozó	del	privilegio	de

elegirlas	y	traerlas	aquí.	Si	ha	incurrido	en	error,	deberá	pagar	con	su	cabeza.
-¡Caballero!	-le	respondió	el	rey-.	La	pasión	os	obnubila	y	perturba	vuestra	mente.	¿Pretendéis	matar	a

un	hombre	inerme?
-Si	así	lo	hiciese,	habrá	de	responder	ante	mí	-dijo	sir	Lanzarote.
-Responderé	ante	cualquiera	que	lo	desee	-replicó	sir	Sagramor,	airadamente.
Merlín	metió	baza,	frotándose	las	manos	y	sonriendo	con	pérfida	satisfacción:
-Bien	habéis	hablado;	estupendamente	habéis	hablado.	Y	ahora	basta	ya	de	parlamentos,	dejemos	que

nuestro	rey	y	señor	dé	la	señal	de	batalla.
El	rey	tuvo	que	ceder.	La	corneta	hizo	la	proclama,	y	mi	adversario	y	yo	nos	separamos	para	dirigirnos	a

nuestros	sitios	respectivos.	Allí	nos	quedamos	un	momento,	a	un	centenar	de	metros	de	distancia	el	uno	del
otro,	rígidos	e	inmóviles,	como	dos	estatuas	ecuestres.	Y	así	permanecimos	un	minuto	entero,	en	medio	de
un	silencio	absoluto,	mientras	los	espectadores	contenían	la	respiración,	sin	apenas	osar	moverse	y	con	los
ojos	fijos	en	la	liza.	Parecía	que	el	rey	no	conseguía	reunir	el	coraje	para	dar	la	señal,	pero,	al	fin,	levantó	su
mano	y	se	oyó	el	claro	sonido	de	la	corneta.	La	larga	espada	de	sir	Sagramor	describió	una	fulgurante	curva
en	el	aire,	y	el	caballero	arremetió	contra	mí.	¡Qué	soberbio	espectáculo!	No	me	moví.	Siguió	avanzando.	Yo
continuaba	inmóvil.	Los	espectadores	fueron	presa	de	gran	agitación	y	comenzaron	a	gritar:

-¡Huid,	huid!	¡Salvaos!	¡Esto	es	un	crimen!
No	me	moví	ni	un	milímetro	hasta	que	tuve	aquella	atronadora	aparición	a	unos	quince	pasos	de	mí;

saqué	entonces	de	mi	pistolera	un	revólver,	se	produjo	un	fogonazo,	una	detonación,	y	el	revólver	estaba	de
vuelta	en	la	pistolera	antes	de	que	nadie	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.

Cerca	de	mí	pasó	raudo	un	caballo	sin	jinete;	un	poco	más	allá	yacía	sir	Sagramor,	muerto	en	el	acto.
Las	personas	que	se	precipitaron	a	su	lado	se	quedaron	estupefactas	al	comprobar	que,	en	efecto,	la

vida	había	abandonado	aquel	cuerpo	y,	sin	embargo,	no	había	una	razón	visible.	No	había	herida	alguna;	no
se	veía	ninguna	lesión.	Había	un	agujero	en	la	cota	de	malla,	a	la	altura	del	pecho,	pero	no	dieron
importancia	a	una	pequeñez	semejante.	Además,	una	herida	de	bala	en	ese	sitio	produce	muy	poca	sangre,
por	lo	cual	no	alcanzaba	a	atravesar	los	ropajes	y	fajas	del	caballero	muerto.	El	cadáver	fue	arrastrado
hasta	la	tribuna	para	permitir	que	el	rey	y	los	personajes	eminentes	le	echaran	un	vistazo.	Naturalmente	se
quedaron	mudos	de	asombro.	Se	me	pidió	que	me	acercara	a	explicar	el	milagro.	Pero	me	quedé	donde
estaba,	imperturbable,	como	una	estatua,	y	dije:

-Si	se	trata	de	una	orden,	acudiré,	pero	mi	señor	el	rey	sabe	perfectamente	que	las	leyes	del	combate
me	exigen	que	permanezca	aquí	mientras	haya	algún	caballero	que	desee	enfrentarse	a	mí.



Esperé.	Nadie	me	desafió.	Dije	entonces:
-Si	alguno	duda	todavía	de	que	el	campo	ha	sido	ganado	en	buena	lid	y	con	justicia,	no	esperaré	a	que

me	desafíe,	sino	que	lo	desafiaré	yo.
-Es	una	gallarda	oferta	-dijo	el	rey-,	y	bien	concuerda	con	vuestra	calidad.	¿A	quién	nombraréis	primero?
-No	nombraré	a	ninguno,	¡los	desafío	a	todos!	Heme	aquí,	caballeros	andantes	de	Inglaterra,	retándoos

a	que	os	enfrentéis	conmigo...,	y	no	de	uno	en	uno,	¡sino	en	montón!
-¡Qué!	-exclamaron	una	veintena	de	caballeros.
-Habéis	oído	el	desafio.	Aceptadlo,	o	de	otro	modo	os	declaro	caballeros	cobardes,	ociosos	y

derrotados.	¡A	todos	sin	excepción!
Se	trataba	de	un	farol,	evidentemente.	En	un	momento	como	ése	resulta	conveniente	poner	cara	de

decisión	y	apostar	cien	veces	más	de	lo	que	sería	prudente	con	las	cartas	que	tienes	en	tus	manos.
Cuarenta	y	nueve	veces	de	cada	cincuenta	nadie	se	atreverá	a	aceptar	tu	apuesta,	y	podrás	quedarte	con
todas	las	ganancias.	Pero	justamente	esa	vez...,	bueno,	¡la	situación	se	ponía	borrascosa!	En	un	santiamén
quinientos	caballeros	se	abalanzaron	sobre	sus	sillas	y,	sin	darme	siquiera	tiempo	a	parpadear,	aquel
amplio	y	desordenado	rebaño	avanzó	hacia	mí	con	gran	estrépito.	Desenfundé	mis	dos	revólveres	y
comencé	a	medir	distancias	y	calcular	posibilidades.

¡Bang!	Una	silla	vacía.	¡Bang!,	otra.	¡Bang!,	¡bang!,	y	me	cargué	otros	dos.	Me	jugaba	el	todo	por	el	todo
y	lo	sabía	muy	bien.	Al	empezar	la	ronda	me	quedaban	once	balas,	de	modo	que,	si	al	llegar	al	undécimo
disparo	no	había	logrado	convencer	a	aquella	gente,	el	duodécimo	hombre	me	mataría	sin	remisión.	Por
eso	me	sentí	el	más	feliz	de	los	hombres	cuando,	al	derribar	a	mi	novena	víctima,	detecté	en	la	multitud	el
movimiento	oscilante	que	siempre	antecede	al	pánico.	Si	perdía	un	solo	instante	todo	se	iría	al	traste.	Pero
no	lo	perdí.	Levanté	ambos	revólveres	y	los	apunté	hacia	la	hueste	que	se	me	venía	encima.	Los	caballeros
de	la	vanguardia	pararon	en	seco	y	se	quedaron	inmóviles	durante	un	largo	y	tenso	instante...	Luego
rompieron	filas	y	se	dieron	a	la	fuga.

El	triunfo	era	mío.	La	caballería	andante	estaba	condenada.	Comenzaba	el	camino	de	la	civilización.
¿Que	cómo	me	sentía?	Ah,	jamás	os	lo	podríais	figurar.

¿Y	el	colega	Merlín?	De	nuevo	su	reputación	había	sido	vapuleada.	Por	alguna	razón,	cada	vez	que	la
magia	de	pacotilla	se	enfrentaba	con	la	magia	de	la	ciencia,	la	magia	de	pacotilla	era	aparatosamente
derrotada.



40
Tres	años	más	tarde

Después	de	partir	el	espinazo	a	la	caballería	andante	en	aquella	ocasión,	ya	no	me	sentí	obligado	a	trabajar	en	secreto.	Así
que	al	día	siguiente	de	mi	victoria	expuse	ante	un	mundo	atónito	mis	escuelas	ocultas,	mis	minas	y	mi	vasta	red	de	fábricas	y
talleres	clandestinos.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	expuse	el	siglo	XIX	a	la	inspección	del	siglo	VI.

Pues	bien,	cuando	has	conseguido	una	ventaja	siempre	es	beneficioso	actuar	prontamente	para	afianzarla.	Los	caballeros	se
encontraban	temporalmente	de	capa	caída,	pero	si	yo	pretendía	que	la	situación	fuese	definitiva	sería	necesario	paralizarlos	por
completo.	Cualquier	otro	curso	de	acción	resultaría	insuficiente.	Veréis,	la	última	vez,	en	el	campo,	los	había	derrotado	valiéndome
de	un	farol,	y	era	natural	que	después	de	darle	unas	cuantas	vueltas	al	asunto	llegasen	a	esa	conclusión...,	de	haber	tenido	la
ocasión	y	el	tiempo	suficiente.	Pero	yo	no	permití	que	así	fuera.

Renové	mi	desafío,	lo	hice	grabar	en	placas	de	bronce	y	lo	coloqué	en	sitios	donde	un	clérigo	pudiese	leérselo.	Además
dispuse	que	la	noticia	de	mi	desafío	apareciese	en	la	columna	de	anuncios	personales	del	periódico	hasta	nueva	orden.

No	sólo	renové	mi	desafío,	sino	que	aumenté	sus	proporciones.	Les	dije	que	el	día	que	eligiesen,	y	acompañado	tan	sólo	de
cincuenta	ayudantes,	estaba	dispuesto	a	enfrentarme	a	las	masas	de	la	caballería	andante	de	toda	la	tierra	y	a	destruirla.

Esta	vez	no	se	trataba	de	un	farol.	La	cosa	iba	en	serio,	y	podía	cumplir	lo	que	prometía.	No	había	ninguna	posibilidad	de
malentendido	en	la	redacción	de	mi	desafío.	Incluso	los	más	obtusos	de	entre	los	caballeros	andantes	comprendieron	que	la
opción	era	muy	clara:	«Jugarse	la	vida,	o	callarse	la	boca».	Esta	vez	fueron	prudentes	y	optaron	por	lo	segundo.	En	los	tres	años
siguientes	no	me	causaron	ningún	problema	digno	de	mención.

Consideremos	que	han	transcurrido	tres	años	velozmente,	y	echemos	una	buena	ojeada	alrededor	de	Inglaterra.	Un	país	feliz,
próspero	y	extrañamente	cambiado.	Escuelas	por	todas	partes	y	varias	universidades.	Un	buen	número	de	periódicos	de	bastante
calidad.	Incluso	la	literatura	estaba	dando	sus	primeros	pasos;	sir	Dinadan,	el	Humorista,	había	sido	su	pionero,	con	una	colección
de	vetustos	chistes	que	me	sabía	de	memoria	desde	hacía	trece	siglos.	Si	hubiese	eliminado	aquel	viejo	y	apestoso	chiste	sobre	el
conferenciante	yo	no	hubiese	dicho	nada,	pero	no	lo	hizo	así,	y	desde	luego	no	lo	pude	soportar.	Proscribí	el	libro	y	mandé	colgar
al	autor.

La	esclavitud	estaba	muerta	y	sepultada;	todos	los	hombres	eran	iguales	ante	la	ley;	las	tasas	de	los	impuestos	se	habían
distribuido	equitativamente.	El	telégrafo,	el	teléfono,	el	fonógrafo,	la	máquina	de	escribir,	la	máquina	de	coser	y	todos	los	cientos	de
útiles	servidores	del	vapor	y	la	electricidad	iban	ganando	gradualmente	el	favor	del	público.	Teníamos	uno	o	dos	buques	de	vapor
en	el	río	Támesis,	teníamos	navíos	de	guerra	a	vapor	y	los	inicios	de	una	marina	mercante	con	barcos	de	vapor.	Ya	me	estaba
preparando	para	enviar	una	expedición	a	descubrir	América.

Estábamos	construyendo	numerosas	líneas	ferroviarias,	y	la	que	unía	Camelot	y	Londres	ya	estaba	terminada	y	en
funcionamiento.	Astutamente	me	había	asegurado	de	que	todos	los	puestos	relacionados	con	el	servicio	de	pasajeros	fuesen
considerados	de	gran	importancia	y	distinción.	Mi	idea	era	atraer	a	estos	puestos	a	la	caballería	y	la	nobleza,	asegurándome	así
de	que	no	anduviesen	por	el	mundo	sueltos	y	haciendo	travesuras.	El	plan	funcionó	a	la	perfección,	y	la	competencia	para	esos
cargos	llegó	a	ser	candente.	El	conductor	del	expreso	de	las	cuatro	treinta	y	tres	era	un	duque,	y	no	había	un	solo	conductor	en	la
línea	de	pasajeros	que	no	disfrutase	por	lo	menos	de	un	título	de	conde.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	eran	hombres	buenos,	pero
tenían	dos	defectos	que	no	había	conseguido	curar,	por	lo	cual	tenía	que	hacer	la	vista	gorda:	el	primero	era	que	se	negaban	a
despojarse	de	sus	armaduras,	y	el	segundo,	que	al	habérselas	con	las	tarifas	las	echaban	por	tierra...,	o	sea,	que	le	robaban	a	la
compañía.

Dificilmente	se	podía	encontrar	un	caballero	que	no	estuviese	empleado	en	algo	útil.	Viajaban	de	un	extremo	a	otro	del	país
desempeñando	la	tarea	de	misioneros	para	los	más	diversos	artículos.	Su	inclinación	a	la	vida	errante	y	la	experiencia	que	ya
tenían	en	el	campo	los	había	convertido	indiscutiblemente	en	los	más	eficaces	propagadores	de	la	civilización	con	que
contábamos.	Recorrían	la	tierra	revestidos	de	acero	y	equipados	con	espadas,	lanzas	y	hachas	guerreras,	y	si	no	conseguían
persuadir	a	una	persona	para	que	probara	una	máquina	de	coser	pagadera	a	plazos,	o	una	armónica,	o	una	valla	de	alambre	de
espino	o	un	periódico	prohibicionista,	o	cualquier	otra	de	las	mil	cosas	que	ofrecían,	la	quitaban	de	en	medio	y	continuaban	su
camino.

Yo	era	muy	feliz.	Las	cosas	procedían	de	modo	gradual,	pero	seguro,	hacia	un	ansiado	objetivo	secreto.	Veréis,	tenía	en	mente
llevar	a	cabo	mis	dos	proyectos	más	vastos	y	ambiciosos.	El	primero	era	desmantelar	la	Iglesia	católica	e	instaurar	sobre	sus
ruinas	la	fe	protestante,	pero	no	como	Iglesia	oficial,	sino	como	un	credo	flexible	y	tolerante.	El	otro	consistía	en	proclamar	un
decreto	que	estipulase	que	a	la	muerte	de	Arturo	se	estableciese	el	sufragio	universal,	al	cual	tendrían	derecho	todos,	hombres	y
mujeres,	o	por	lo	menos	todos	los	hombres,	sensatos	o	tontos,	y	todas	las	madres	de	mediana	edad	que	tuviesen	casi	tantos
conocimientos	como	sus	hijos	de	veintiún	años.	Arturo	podría	durar	todavía	otros	treinta	años,	pues	tenía	mi	misma	edad	-es	decir,
cuarenta	años-,	y	yo	estaba	seguro	de	que	en	ese	plazo	bien	podía	conseguir	que	la	población	activa	estuviese	preparada	y
ansiosa	para	acoger	un	acontecimiento	que	sería	el	primero	de	su	tipo	en	la	historia	del	mundo:	una	revolución	rotunda	y	completa
del	sistema	de	gobierno,	sin	derramamiento	de	sangre.	El	resultado	de	esta	revolución	sería	el	establecimiento	de	una	república.
Bueno,	tengo	algo	que	confesar,	aunque	me	siento	avergonzado	cada	vez	que	lo	pienso:	empezaba	a	sentir	un	mezquino	deseo
de	convertirme	en	el	primer	presidente	de	aquella	república.	Sí;	tengo	que	admitir	que	no	escapaba	a	ciertas	características	de	la
naturaleza	humana.

Clarence	estaba	de	acuerdo	conmigo	en	lo	de	la	revolución	pero	con	modificaciones.	La	idea	que	tenía	era	la	de	una	república
sin	clases	privilegiadas,	pero	a	cuya	cabeza	estuviera	una	familia	real	hereditaria	en	lugar	de	un	primer	mandatario	elegido.	Creía
que	ninguna	nación	que	haya	conocido	el	alborozo	de	rendir	culto	y	veneración	a	una	dinastía	real	podía	ser	privada	de	ella	sin
que	languideciese	hasta	morir	de	melancolía.	Alegué	que	los	reyes	son	peligrosos.	Entonces	los	reemplazaremos	por	gatos,
propuso.	Estaba	convencido	de	que	una	real	familia	gatuna	podía	cumplir	las	funciones	pertinentes:	serían	tan	útiles	como
cualquier	otra	familia	real,	no	tendrían	menos	conocimientos,	poseerían	las	mismas	virtudes	y	serían	capaces	de	las	mismas
traiciones,	tendrían	la	misma	propensión	a	armar	embrollos	y	tremolinas	con	otros	gatos,	resultarían	risiblemente	vanidosos	y
absurdos	sin	jamás	darse	cuenta	de	ello,	saldrían	baratísimos	y,	por	último,	ostentarían	un	derecho	divino	tan	solvente	como
cualquier	otra	casa	real,	de	modo	que	«Micifuz	VII,	o	Micifuz	XI,	o	Micifuz	XIV,	soberano	por	la	gracia	de	Dios»,	les	quedaría	igual
de	bien	que	a	cualquiera	de	esos	mininos	de	dos	piernas	que	moraban	en	palacio.

-Y	por	regla	general	-explicó	en	su	inglés	moderno	y	esmerado-,	el	carácter	de	los	gatos	estaría	muy	por	encima	del	carácter	de
un	rey-promedio,	lo	cual	sería	una	enorme	ventaja	moral	para	la	nación,	dado	que	la	nación	siempre	toma	como	modelo	el
comportamiento	moral	de	sus	monarcas.	Como	la	veneración	de	la	realeza	está	fundada	en	la	irracionalidad,	estos	graciosos	e
inofensivos	gatos	podrían	fácilmente	llegar	a	ser	tan	sagrados	como	cualquier	otra	realeza,	e	incluso	más,	porque	se	empezaría	a



observar	que	no	mandaban	colgar	a	nadie,	que	no	ordenaban	decapitar	a	nadie,	y	que	tampoco	encarcelaban	a	sus	súbditos	ni	les
hacían	sufrir	crueldades	o	injusticias	del	tipo	que	fuere,	de	modo	que	debían	ser	merecedores	de	amor	y	reverencia	más	profundos
que	los	reyes	humanos	habituales,	y	de	hecho	así	ocurría.	Los	ojos	de	toda	la	doliente	humanidad	pronto	se	volcarían	sobre	un
sistema	tan	humanitario	y	benigno,	y	pasado	un	tiempo	comenzarían	a	desaparecer	los	carniceros	que	componen	las	familias
reales,	y	los	súbditos	de	dichos	reinos	llenarían	los	puestos	vacantes	con	gatitos	de	nuestra	propia	casa	real.	Nos	convertiríamos
así	en	la	fábrica	que	aprovisionaría	los	tronos	del	mundo.	Antes	de	que	pasaran	cuarenta	años,	Europa	entera	sería	gobernada	por
gatos,	gatos	de	nuestra	producción.	Se	iniciaría	entonces	el	reinado	de	la	paz	universal,	que	continuaría	por	toda	la	eternidad...
¡Miaaaaauuuuu!.	Fffuuusss.	Fizfizfiz.

¡Que	lo	cuelguen!	Pensé	que	estaba	hablando	en	serio,	y	sus	palabras	comenzaban	a	persuadirme,	cuando	de	repente	soltó
aquel	agudo	maullido	que	por	poco	me	hace	pegar	un	salto	de	la	sorpresa.	Pero	Clarence	nunca	podía	hablar	en	serio.	Ni	siquiera
sabía	lo	que	significaba	eso.	Acababa	de	describir	una	mejora	precisa	y	perfectamente	razonable	para	la	monarquía	constitucional,
pero,	como	siempre	tenía	la	cabeza	en	las	nubes,	no	se	había	dado	cuenta,	y	de	todos	modos	le	traía	sin	cuidado.	Me	disponía	a
echarle	una	buena	reprimenda	cuando	entró	Sandy,	corriendo	a	toda	velocidad,	desquiciada	por	el	terror,	y	hasta	tal	punto
sofocada	por	los	sollozos	que	en	el	primer	momento	no	pudo	encontrar	su	voz.	Corrí	hacia	ella,	la	tomé	en	brazos	y	le	prodigué
mis	caricias	mientras	le	decía	con	tono	suplicante:

-Habla,	querida,	habla.	¿Qué	pasa?
Su	cabeza	se	derrumbó	sobre	mi	pecho,	y	susurró	con	voz	apenas	perceptible:
-¡Hola,	operadora!
-¡Rápido!	-le	grité	a	Clarence-.	Telefonea	al	homeópata	del	rey,	que	venga	en	seguida.
Dos	minutos	más	tarde	ya	me	encontraba	arrodillado	junto	a	la	cuna	de	la	pequeña,	mientras	Sandy	despachaba	sirvientes

aquí,	allá	y	acullá,	por	todas	partes	del	palacio.	Me	bastó	una	ojeada	para	darme	cuenta	de	la	situación.	¡Difteria!	¡Difteria!	Me
incliné	y	murmuré:

-¡Despiértate,	amor	mío!	¡Hola,	operadora!	Lánguidamente	abrió	sus	tiernos	ojos	y	consiguió	decir:
-Papá.
Sentí	un	gran	alivio.	Todavía	no	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	Mandé	que	trajeran	unos	preparados	de	sulfuro	y	yo	mismo

le	di	la	tetera	con	la	infusión,	pues	no	soy	capaz	de	estar	de	brazos	cruzados	esperando	al	médico	cuando	enferma	Sandy,	o	la
niña.	Sé	cómo	cuidarlas	a	ambas,	y	lo	he	hecho	varias	veces.	Esta	criatura	había	pasado	en	mis	brazos	buena	parte	de	su	corta
vida,	y	con	frecuencia	lograba	que	se	calmara	y	volviera	a	reír,	a	pesar	del	rocío	de	lágrimas	que	rondaba	sus	pestañas,	y	aunque
su	madre	ya	lo	hubiese	intentado	en	vano.

Sir	Lanzarote,	ataviado	con	su	armadura	más	lujosa,	se	acercaba	en	aquel	momento	desde	el	salón	principal,	camino	del
concejo	de	dirección	de	la	Bolsa	de	Valores.	Él	era	el	presidente	y	ocupaba	la	Silla	Peligrosa,	[21]	que	le	había	comprado	a	sir
Galahad.	Los	miembros	del	Consejo	de	Dirección	de	la	Bolsa	eran	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda,	y	la	propia	Mesa	era
utilizada	ahora	para	asuntos	de	negocios.	Para	tener	derecho	a	ocupar	uno	de	sus	sitios	había	que	pagar...,	bueno,	de	cualquier
modo	la	cifra	os	parecería	increíble,	así	que	no	vale	la	pena	que	la	diga.	Sir	Lanzarote	era	un	experto	en	depreciar	los	valores	de
las	acciones	para	luego	hacerse	con	un	buen	lote	a	bajo	precio,	y	justamente	ese	día	se	disponía	a	finalizar	una	importante
operación	de	compra,	pero	¿qué	podía	importarle	eso	en	aquel	momento?	Era	el	mismo	y	querido	Lanzarote	de	siempre,	y	cuando
al	pasar	por	la	puerta	y	echar	una	ojeada	se	dio	cuenta	de	que	su	niña	mimada	estaba	enferma,	dio	al	traste	con	todo	lo	demás.	Ya
se	las	podrían	arreglar	sin	él	los	alcistas	y	los	bajistas	de	la	Bolsa,	pues	pensaba	quedarse	allí,	al	lado	de	Hola	Operadora,
ayudando	en	todo	lo	que	fuese	necesario.	Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo.	Arrojó	el	yelmo	a	un	rincón	y	en	menos	de	medio
minuto	ya	había	colocado	un	nuevo	pábilo	en	la	lámpara	de	alcohol	y	calentaba	una	de	las	teteras.	Para	entonces	ya	Sandy	había
colocado	mantas	alrededor	de	la	cuna,	formando	una	especie	de	dosel,	y	todo	estaba	listo.

Sir	Lanzarote	preparó	el	fuego;	entonces	echamos	en	la	tetera	cal	viva	y	ácido	carbónico,	con	un	toque	de	ácido	láctico,	lo
acabamos	de	llenar	con	agua	e	insertamos	la	espita	de	vapor	por	entre	un	intersticio	del	dosel	de	mantas.	Ahora	todo	marchaba
sobre	ruedas,	así	que	nos	sentamos	cada	uno	a	un	lado	de	la	enferma	para	iniciar	nuestra	vigilia.	Sandy	estaba	tan	agradecida	y
tan	aliviada,	que	ordenó	a	un	par	de	sacristanes	que	nos	trajesen	una	provisión	de	corteza	de	sauce	y	tabaco	de	zumaque	y	nos
dijo	que	podíamos	fumar	cuanto	se	nos	antojase.	Por	una	parte,	el	humo	no	llegaría	hasta	la	criatura,	y	además	Sandy	estaba
acostumbrada,	ya	que	había	sido	la	primera	dama	de	la	tierra	que	vio	soplar	nubes	desde	una	boca.	Pues	bien,	no	creo	que	pueda
existir	una	imagen	más	amable	y	reconfortante	que	la	que	ofrecía	sir	Lanzarote,	cubierto	por	su	noble	armadura,	sentado	con
cortés	serenidad	al	lado	de	aquellos	canosos	sacristanes.	Era	un	hombre	muy	atractivo,	un	hombre	encantador,	que	hubiese	sido
un	excelente	esposo	y	padre	de	familia.	Claro	que	Ginebra...,	pero	bueno,	de	nada	sirve	lamentarse	de	cosas	que	ya	no	tienen
remedio.

Pues	bien,	sir	Lanzarote	permaneció	conmigo	tres	días	y	tres	noches	seguidas	velando	a	la	criatura.	Tres	días	con	sus	noches,
hasta	que	la	pequeña	estuvo	fuera	de	peligro.	Entonces	la	cogió	en	sus	enormes	brazos	y	la	besó,	mientras	las	plumas	de	su
penacho	se	posaban	sobre	el	dorado	cabello	de	la	niña,	y	la	colocó	suavemente	en	el	regazo	de	Sandy.	En	seguida	se	alejó
majestuosamente	a	lo	largo	de	la	sala	principal,	entre	las	filas	de	criados	y	hombres	de	armas	que	le	rendían	su	silencioso
homenaje	de	admiración,	y	se	perdió	en	la	distancia.	Y	ninguna	intuición	me	advirtió	que	sería	la	última	vez	que	le	vería.	¡Oh,
Señor,	qué	mundo	de	aflicción	es	éste!

Los	médicos	nos	dijeron	que,	si	queríamos	que	la	pequeña	recobrara	la	salud	y	las	fuerzas,	teníamos	que	hacerle	cambiar	de
aires.	Y	que	la	brisa	del	mar	le	haría	bien.	Así,	pues,	cogimos	un	navío	de	guerra	y	con	un	séquito	de	doscientas	sesenta	personas
partimos	en	un	crucero,	y	al	cabo	de	dos	semanas	desembarcamos	en	Francia.	Los	médicos	opinaron	que	sería	buena	idea	que
nos	quedáramos	allí	una	corta	temporada.	El	reyezuelo	de	la	región	nos	ofreció	su	hospitalidad,	y	la	aceptamos	gustosamente.	Si
contase	con	tantas	comodidades	como	aquellas	de	las	cuales	carecía,	nuestra	estancia	en	su	reino	hubiese	sido	lo
suficientemente	placentera;	de	cualquier	manera	nos	las	arreglamos	muy	bien	en	su	anciano	y	extraño	castillo,	gracias	a	las
comodidades	y	lujos	que	llevábamos	en	el	barco.

Pasado	un	mes	envié	la	nave	a	casa	para	que	nos	trajese	avituallamiento	y	noticias.	Debería	estar	de	regreso	en	tres	o	cuatro
días.	Entre	otras	cosas,	me	traería	noticias	del	resultado	de	un	experimento	que	había	puesto	en	marcha	poco	tiempo	antes.	Se
trataba	de	un	proyecto	mío	para	sustituir	los	torneos	por	otra	actividad	que	proporcionara	una	válvula	de	escape	real	para	la
fogosidad	de	los	caballeros,	manteniéndolos	entretenidos	al	tiempo	que	eliminaba	los	riesgos	de	que	volvieran	a	sus	andadas	y
trastadas.	Además	se	encargaría	de	preservar	su	mayor	virtud,	es	decir,	su	inquebrantable	espíritu	de	competitividad.	Tenía	un
grupo	selecto	practicando	en	secreto	desde	hacía	tiempo,	pero	ya	se	estaba	acercando	el	momento	de	su	primera	presentación	en
público.

El	experimento	era	la	implantación	del	béisbol.	Para	que	el	asunto	tuviese	acogida	desde	un	principio	y	se	viese	libre	de
críticas,	elegí	a	los	integrantes	de	mis	equipos	teniendo	en	cuenta	el	rango,	y	no	la	capacidad	de	cada	uno.	No	había	un	solo



caballero	en	ninguno	de	los	dos	equipos	que	no	fuese	un	soberano	con	cetro	y	corona.	No	era	dificil	encontrar	material	de	este	tipo
alrededor	de	Arturo.	Es	más:	si	se	te	ocurría	arrojar	un	ladrillo	mientras	estabas	en	su	corte,	en	la	dirección	que	fuese,	siempre	te
estabas	exponiendo	a	dejar	lisiado	a	un	rey.	Por	supuesto	que	no	conseguí	que	se	despojasen	de	su	armadura;	no	se	la	quitaban
ni	para	bañarse.	Lo	más	que	hicieron	fue	consentir	en	que	se	diferenciasen	las	armaduras,	de	modo	que	los	espectadores
pudiesen	distinguir	a	un	equipo	de	otro:	uno	de	ellos	usaba	casaca	de	cota	de	malla,	y	el	otro,	armadura	chapeada	fabricada	con
mi	nuevo	acero	Bessemer.	Sus	prácticas	en	el	terreno	de	juego	eran	la	cosa	más	fantástica	que	había	visto	en	mi	vida.	Como	se
trataba	de	uniformes	a	pruebas	de	bolas	(y	de	balas),	nunca	se	apartaban	de	la	trayectoria	de	las	bolas;	por	el	contrario,	se
quedaban	quietos	y	sufrían	las	consecuencias.	Cuando	un	jugador	de	los	chapeados	Bessemer	era	golpeado	por	una	bola,	ésta
rebotaba	y	fácilmente	podía	ir	a	parar	a	ciento	cincuenta	metros.	Y	cuando	un	hombre,	en	plena	carrera,	se	lanzaba	boca	abajo
para	deslizarse	hasta	su	base,	más	parecía	un	acorazado	entrando	a	puerto.	Al	principio	había	designado	como	árbitros	a
hombres	comunes,	sin	rango,	pero	tuve	que	suspender	esa	práctica.	Aquella	gente	no	era	más	fácil	de	complacer	que	otros
equipos.	La	primera	decisión	que	tomaba	el	árbitro,	por	lo	general,	era	también	la	última.	Lo	partían	en	dos	con	un	bate,	y	sus
amigos	tenían	que	volver	a	casa	con	los	restos.	Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	ningún	árbitro	lograba	sobrevivir	un	partido,
el	oficio	se	hizo	muy	impopular.	Me	vi	obligado	entonces	a	nombrar	a	alguien	cuyo	rango	y	posición	elevada	en	las	esferas	de
gobierno	le	protegieran	de	los	jugadores.

He	aquí	las	alineaciones	de	los	equipos:

Chapeados	Bessemer Casacas	Ulster

Rey	Arturo Emperador	Lucius

Rey	Lot	de	Lothian Rey	Logris

Rey	de	Northgalis Rey	Marhalt	de	Irlanda

Rey	Marsil Rey	Morganore

Rey	de	la	Pequeña	Bretaña Rey	Marco	de	Cornualles

Rey	Labor Rey	Nentres	de	Garlot

Rey	Pellam	de	Listengese Rey	Meliodas	de	Liones

Rey	Bagdemagus Rey	del	Lago

Rey	Tolleme	la	Feintes Sultán	de	Siria

Árbitro:	Clarence

El	primer	partido	público	atraería	con	toda	seguridad	a	unas	cincuenta	mil	personas,	y	por	la	diversión	que	prometía	ofrecer
bien	valdría	la	pena	darle	la	vuelta	al	mundo	para	asistir	a	él.	Todas	las	condiciones	eran	favorables,	hacía	un	suave	y	hermoso
tiempo	primaveral,	y	la	naturaleza	estrenaba	sus	exquisitos	ropajes	nuevos.

Footnotes
[21]	Según	las	leyendas	artúricas,	la	Silla	Peligrosa	estaba	reservada	desde	la	Pasión	de	Cristo	para	el	caballero	perfecto.
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El	entredicho

Sin	embargo,	mi	atención	se	vio	repentinamente	desviada	de	esos	asuntos;	nuestra	pequeña	empeoraba	de	nuevo;	estaba	tan
grave	que	no	podíamos	apartarnos	de	su	lado.	No	consentíamos	que	nadie	nos	ayudase	en	esta	tarea,	así	que	ambos
permanecimos	vigilantes	día	tras	día.	¡Qué	corazón	tan	bondadoso	tenía	Sandy	y	qué	sencilla	y	buena	era!	Era	una	esposa	y
madre	intachable	y,	sin	embargo,	no	me	había	casado	con	ella	por	ninguna	razón	en	particular;	sólo	había	seguido	la	costumbre
caballeresca,	según	la	cual	me	pertenecía	hasta	que	algún	caballero	me	venciese	en	el	campo	de	batalla.	Sandy	había	rastreado
toda	Inglaterra	en	mi	busca	y,	tras	dar	conmigo	al	filo	de	la	horca	en	las	afueras	de	Londres,	retomó	inmediatamente	su	antigua
posición	a	mi	vera	de	la	forma	más	plácida	y	como	si	estuviese	en	todo	su	derecho.	Provengo	de	Nueva	Inglaterra	y	es	mi	opinión
que	esta	clase	de	relación	acabaría	por	comprometerla	tarde	o	temprano.	Ella	no	entendía	el	porqué,	pero	yo	di	el	tema	por
concluido	y	celebramos	nuestra	boda.

La	verdad	es	que	yo	no	sabía	que	me	estaba	llevando	una	joya,	pero	ciertamente	lo	era.	Antes	de	que	pasaran	doce	meses	la
adoraba	y	existía	entre	nosotros	una	camaradería	tan	perfecta	y	entrañable	como	es	difícil	de	imaginar.	La	gente	habla	de
amistades	hermosas	entre	personas	del	mismo	sexo.	Pero,	¿qué	es	la	más	hermosa	de	ellas	comparada	con	la	amistad	entre	un
hombre	y	su	mujer,	cuando	los	mejores	deseos	y	los	ideales	más	altos	de	ambos	son	los	mismos?	Entre	estas	dos	clases	de
amistad	no	existe	punto	de	comparación;	una	es	terrenal,	y	la	otra,	divina.

Al	principio,	en	mis	sueños,	seguía	paseándome	por	una	época	trece	siglos	más	tarde,	y	mi	espíritu	insatisfecho	buscaba	y
reclamaba	sin	cesar	las	mudas	carencias	de	un	mundo	que	se	había	esfumado.	En	muchas	ocasiones,	Sandy	había	escuchado
ese	grito	implorante	saliendo	de	mis	labios.	En	un	alarde	de	magnanimidad	quiso	que	nuestra	hija	llevase	por	nombre	aquella
exclamación	mía,	convencida	de	que	se	trataba	de	algún	amor	que	yo	había	perdido.	Casi	se	me	saltan	las	lágrimas	y	faltó	poco
para	que	me	desplomase	cuando	me	reveló	su	insólita	y	curiosa	sorpresa,	con	una	sonrisa	tan	amplia	que	parecía	reclamar	una
merecida	recompensa:

-El	nombre	de	un	ser	que	fue	para	ti	querido	quedará	así	preservado	y	bendecido,	y	su	música	permanecerá	por	siempre	en
nuestros	oídos.	Me	besarás	cuando	sepas	el	nombre	que	le	he	puesto	a	nuestra	hija.

Yo	no	lo	sabía.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea,	pero	hubiera	sido	cruel	confesarlo,	estropeando	así	su	pequeño	juego,	por	lo
que	dije:

-Pues	claro	que	lo	sé,	cariño,	¡y	qué	amable	y	encantador	de	tu	parte!,	pero	quisiera	escucharlo	antes	de	esos	labios	tuyos,	que
son	también	míos,	y	la	música	será	perfecta.	Complacida	hasta	la	médula,	murmuró:

-¡Hola	Operadora!
Contuve	la	risa,	y	hasta	el	día	de	hoy	doy	gracias	al	cielo	por	ello,	pero	el	esfuerzo	que	tuve	que	hacer	rompió	todos	mis

cartílagos,	de	manera	que	durante	semanas	me	rechinaron	los	huesos	al	caminar.	Ella	nunca	llegó	a	descubrir	su	error.	La	primera
ocasión	en	que	oyó	esta	fórmula	de	saludo	telefónico	se	quedó	sorprendida	y	no	le	agradó	mucho,	pero	yo	le	expliqué	que	había
sido	yo	mismo	quien	había	ordenado	que	en	lo	sucesivo	el	teléfono	fuese	siempre	invocado	con	esa	reverente	formalidad	para
perpetuo	honor	y	recuerdo	de	mi	perdida	amiga	y	de	su	pequeña	tocaya.	Esto	no	era	verdad,	pero	al	menos	era	una	respuesta.

Pues	bien,	durante	dos	semanas	y	media	mantuvimos	nuestro	puesto	de	vigía	a	la	vera	de	la	cuna,	y	en	nuestra	preocupación
éramos	ajenos	a	todo	lo	que	ocurriese	fuera	de	aquella	habitación.	Hasta	que,	al	fin,	obtuvimos	nuestra	recompensa:	lo	que	era	el
centro	del	universo	pareció	doblar	la	esquina	y	comenzó	a	recobrarse.	¿Agradecimiento?	No	es	ésa	la	palabra.	No	hay	palabras
para	expresarlo.	Eso	sólo	se	comprende	cuando	se	ha	visto	a	un	hijo	propio	atrávesar	el	valle	de	las	sombras	y	volver	a	la	vida,
desvelando	las	tinieblas	con	una	luminosa	sonrisa	del	tamaño	de	tu	mano.

¡Regresamos	al	mundo	en	un	instante!	Entonces	descubrimos	al	tiempo	el	mismo	pensamiento	alarmante	en	los	ojos	del	otro.
¡Habían	pasado	más	de	dos	semanas	y	el	barco	aún	no	había	regresado!

Al	minuto	siguiente	me	presenté	ante	mi	séquito.	Sin	duda	habían	estado	preocupados	todo	este	tiempo:	se	veía	en	sus	caras.
Reuní	a	mi	escolta	y	galopamos	hasta	la	cima	de	una	colina,	desde	la	que	se	divisaba	el	mar.	¿Dónde	estaba	mi	boyante	flota,
vasta	y	magnífica,	con	su	multitud	de	alas	blancas,	que	tan	brillantemente	se	había	expandido	en	los	últimos	tiempos?	¡Todo	se
había	desvanecido!	Ni	una	sola	vela	en	el	horizonte,	ni	una	columna	de	humo,	sólo	una	desoladora	y	vacía	soledad	había
sustituido	la	vigorosa	y	refrescante	actividad.

Regresé	precipitadamente,	sin	decirle	a	nadie	una	palabra.	Le	conté	a	Sandy	las	aciagas	noticias.	No	encontrábamos	la	más
remota	explicación.	¿Habría	ocurrido	una	invasión,	un	terremoto,	una	peste?	¿Habría	dejado	de	existir	la	nación?	Pero	hacer
conjeturas	no	conducía	a	nada.	Debía	ponerme	en	marcha	de	inmediato.	Tomé	prestada	la	flota	del	rey,	un	«barco»	no	mucho
mayor	que	una	lancha	de	vapor,	y	pronto	estuve	listo.

Ay,	pero	la	despedida,	¡eso	sí	que	fue	duro!	Mientras	me	comía	a	besos	a	la	criatura,	¡ésta	farfullaba	su	vocabulario	con
energía!	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	más	de	dos	semanas,	y	creímos	volvernos	locos	de	alegría.	¡Esa	adorable	mala
pronunciación	de	los	bebés!	¡Vive	Dios	que	no	hay	música	que	se	le	pueda	comparar!	¡Qué	tristeza	se	apodera	de	uno	cuando
empieza	a	desaparecer	para	convertirse	en	una	lengua	más	correcta	que	ya	nunca	volverá	a	visitar	nuestros	oídos!	¡Qué	maravilla
poder	llevar	conmigo	tan	hermoso	recuerdo!

Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	acercaba	a	Inglaterra	con	toda	aquella	carretera	de	agua	salada	para	mí	solo.	Se	veían
barcos	en	el	puerto	de	Dover,	pero	habían	sido	despojados	de	las	velas	y	no	había	ni	rastro	de	actividad	humana	en	las	cercanías.
Era	domingo	y,	sin	embargo,	en	Canterbury	las	calles	también	estaban	vacías.	Pero	lo	más	extraño	es	que	no	se	veía	un	solo	cura,
ni	se	oía	el	repicar	de	una	sola	campana.	La	tristeza	de	la	muerte	parecía	inundarlo	todo.	No	podía	comprenderlo.	Por	fin,	en	la
parte	más	recóndita	de	la	ciudad,	contemplé	el	paso	de	un	pequeño	cortejo	fúnebre	-escasamente	la	familia	y	un	puñado	de
amigos	acompañando	al	féretro-.	Con	el	cortejo	no	veía	ningún	cura.	Era	un	funeral	sin	campanas,	ni	cirios,	ni	misal.	Había	una
iglesia	en	las	inmediaciones,	pero	pasaron	de	largo	entre	sollozos;	miré	hacia	el	campanario	y	vi	que	la	campana	estaba
amortajada	con	una	tela	negra	y	tenía	el	badajo	bien	amarrado.	¡Ahora	ya	lo	entendía!	Sabía	cuál	era	la	tremenda	calamidad	que
se	cernía	sobre	Inglaterra.	¿Una	invasión?	En	comparación	con	esto,	una	invasión	hubiese	sido	trivial.	¡Se	trataba	del	entredicho!
[22]

No	pregunté	nada.	No	tenía	necesidad	de	pedir	explicaciones.	La	Iglesia	había	golpeado.	Ahora	lo	más	conveniente	sería
disfrazarme	y	proseguir	el	viaje	con	gran	cautela.	Uno	de	mis	criados	me	prestó	ropa	suya,	y	cuando	ya	estábamos	fuera	de	la
ciudad	y	en	sitio	seguro	me	cambié.	Desde	ese	momento	viajé	solo,	ya	que	no	podía	arriesgarme	a	hacerlo	en	compañía.

Fue	un	viaje	muy	triste.	Por	todas	partes,	un	silencio	desolador.	Incluso	en	Londres.	El	tráfico	había	cesado,	las	gentes	no
hablaban	ni	reían,	no	andaban	en	grupos,	ni	siquiera	en	parejas;	caminaban	de	uno	en	uno,	sin	rumbo	alguno,	las	cabezas



gachas,	los	corazones	contritos	y	atemorizados.	La	Torre	de	Londres	tenía	cicatrices	muy	recientes	de	algún	ataque.	Desde	luego,
algo	muy	grave	tenía	que	haber	sucedido.

Naturalmente	había	pensado	tomar	el	tren	a	Camelot.	¡El	tren!	La	estación	estaba	más	vacía	que	una	gruta.	Proseguí	mi
camino.	El	viaje	a	Camelot	fue	una	repetición	de	lo	que	ya	había	visto.	El	lunes	y	el	martes	no	se	diferenciaron	en	nada	del
domingo.	Llegué	bien	entrada	la	noche.	De	ser	la	ciudad	mejor	iluminada	del	reino,	la	más	parecida	a	un	sol	yacente	que
imaginarse	pueda,	había	pasado	a	convertirse	en	un	borrón,	es	decir,	una	mancha	en	medio	de	la	oscuridad,	ya	que	allí	la
oscuridad	era	aún	más	densa	que	en	el	resto	de	la	oscuridad,	y	precisamente	por	eso	se	podía	distinguir.	Me	hizo	pensar	que
podía	haber	en	ello	un	símbolo,	una	especie	de	señal	de	que	la	Iglesia	iba	a	mantener	su	preponderancia	y	a	destruir	mi	hermosa
civilización	de	un	solo	plumazo.	No	encontré	ni	rastro	de	actividad	en	las	sombrías	calles.	Seguí	avanzando	a	tientas	con	el
corazón	apesadumbrado.	Se	vislumbraba	el	inmenso	castillo	como	una	mancha	negra	en	lo	alto	de	la	colina.	Ni	el	más	mínimo
destello	de	luz	se	apreciaba	en	su	entorno.	El	puente	levadizo	estaba	echado,	por	lo	que	no	tuve	mayor	dificultad	para	avanzar	por
la	amplia	entrada.	El	único	sonido	que	se	oía	era	el	de	mis	propias	pisadas,	y	ahora,	sobre	aquellos	vastos	y	desiertos	patios,
resultaba	verdaderamente	un	sonido	sepulcral.

Footnotes
[22]	Censura	eclesiástica	por	la	cual	se	prohibe	a	ciertas	personas	o	en	determinados	lugares	el	uso	de	los	divinos	oficios,

la	administración	y	recepción	de	algunos	sacramentos	y	la	sepultura	eclesiástica.



42
¡Guerra!

Encontré	a	Clarence	solo	en	sus	aposentos,	sumido	en	la	melancolía.	En	lugar	de	la	luz	eléctrica	había
vuelto	a	colocar	un	viejo	quinqué,	y	allí	sentado,	con	todas	las	cortinas	corridas,	lo	envolvía	una	siniestra
penumbra.	En	cuanto	me	vio	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	ansiosamente	hacia	mí,	diciendo:

-¡Ah,	bien	habría	dado	un	billón	de	milréis	por	ver	de	nuevo	a	una	persona	viva!
Me	había	reconocido	tan	fácilmente	como	si	yo	no	estuviese	disfrazado,	algo	que	me	llenó	de	miedo,	no

lo	dudéis	un	instante.	Le	dije:
-Rápido,	dime,	¿qué	significa	este	espantoso	desastre?	¿Cómo	ocurrió?
-Bueno,	si	la	reina	Ginebra	no	existiese,	no	hubiera	sobrevenido	tan	pronto.	Pero	hubiese	sucedido	de

cualquier	modo.	Habría	ocurrido	por	vuestra	causa,	tarde	o	temprano,	pero	la	fortuna	ha	decidido	que	fuese
a	causa	de	la	reina.

-¿Y	de	sir	Lanzarote?
-Exactamente.
-Cuéntame	los	detalles.
-Supongo	que	no	negaréis	que	durante	los	últimos	años	sólo	un	par	de	ojos	no	han	estado	mirando	de

reojo	a	la	reina	y	sir	Lanzarote...
-Sí,	los	ojos	del	rey	Arturo.
-...	y	sólo	un	corazón	no	ha	albergado	sospechas...
-Sí,	el	corazón	del	rey;	un	corazón	que	es	incapaz	de	pensar	mal	de	un	amigo.
-Pues	bien,	el	rey	habría	podido	continuar	así,	contento	y	ajeno	a	las	sospechas,	hasta	el	fin	de	sus	días,

si	no	hubiese	sido	por	una	de	vuestras	innovaciones	modernas:	la	Bolsa	de	Valores.	Cuando	os
marchasteis,	cinco	kilómetros	de	la	línea	Londres-Canterbury-Dover	estaban	listas	para	la	colocación	de	los
railes,	y	también	listas	para	ser	pasto	de	manipulaciones	en	el	mercado	de	valores.	Se	trataba	de	algo
demasiado	arriesgado	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Las	acciones	correspondientes	serían	puestas	a	la	venta	a
un	precio	bajísimo.	Y	entonces,	¿qué	hace	sir	Lanzarote,	sino...?

-Sí,	lo	sé.	Sin	que	nadie	se	diera	cuenta	compró	casi	todas	las	acciones	por	cuatro	perras.	Luego	hizo	un
pedido	que	doblaba	al	otro,	de	acciones	que	deberían	serle	entregadas	en	un	plazo	determinado,	y	cuando
me	marché	se	disponía	a	reclamarlas.

-Pues	bien,	las	reclamó.	Naturalmente	ellos	no	pudieron	hacer	la	entrega.	Entonces	sir	Lanzarote	cogió
sus	tenazas,	por	así	decir,	y	comenzó	a	apretar.	Los	otros	se	reían	para	sus	adentros,	complacidos	con	su
astucia	al	venderle	por	quince,	dieciséis	y	cifras	similares,	acciones	que	ni	siquiera	valían	diez.	Se	rieron
hasta	que	se	les	cansó	un	lado	de	la	cara,	y	luego	lo	hicieron	por	el	otro	lado.	Entonces	actuó	sir	Lanzarote
el	Invencible	y	tuvieron	que	alcanzar	un	compromiso	¡para	comprarle	a	doscientos	ochenta	y	tres!

-¡Rayos	y	centellas!
-Los	desolló	vivos,	y	bien	que	se	lo	merecían.	El	reino	entero	se	regocijó	por	ello.	Pues	bien,	entre	los

desollados	estaban	sir	Agravaine	y	sir	Mordred,	sobrinos	del	rey.	Fin	del	primer	acto.	Acto	segundo,	escena
primera:	un	apartamento	en	el	castillo	de	Carlisle,	donde	se	había	aposentado	la	corte	para	una	expedición
de	caza	de	un	par	de	días.	Personajes	presentes:	toda	la	tribu	de	sobrinos	de	Arturo.	Mordred	y	Agravaine
proponen	llamar	la	atención	del	candoroso	rey	sobre	lo	de	la	reina	y	sir	Lanzarote.	Sir	Gawain,	sir	Gareth	y
sir	Gaheris	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	el	asunto.	Se	produce	una	discusión	airada,	en	medio	de	ella
aparece	el	rey.	Mordred	y	Agravaine	se	apresuran	a	revelarle	la	devastadora	historia.	Telón.	Le	tienden	una
trampa	a	sir	Lanzarote,	por	orden	del	rey,	y	sir	Lanzarote	cae	en	ella.	Pero	les	hizo	pasar	un	rato	bastante
desagradable	a	los	testigos	que	se	habían	emboscado	para	delatarle,	a	saber:	Mordred,	Agravaine	y	doce
caballeros	de	menor	rango,	pues	les	dio	muerte	a	todos,	con	excepción	de	Mordred.	Por	supuesto	que	esto
no	podía	arreglar	las	cosas	entre	Lanzarote	y	el	rey,	y	no	las	arregló.

-¡Ay	de	mí!	Todo	esto	no	puede	tener	más	que	un	desenlace...,	no	me	cabe	duda.	La	guerra,	y	la	división
de	los	caballeros	del	reino	en	dos	bandos,	el	del	rey	y	el	de	Lanzarote.

-En	efecto,	así	ocurrió.	El	rey	ordenó	que	la	reina	fuese	llevada	a	la	hoguera,	para	purificarla	con	el
fuego.	Lanzarote	y	sus	caballeros	consiguieron	ponerla	a	salvo,	y	al	hacerlo	dieron	muerte	a	varios	viejos	y
queridos	amigos	vuestros	y	míos...,	de	hecho,	algunos	de	los	mejores	que	jamás	hayamos	tenido:	sir	Belias
el	Orgulloso,	sir	Segwarides,	sir	Griflet	el	Hijo	de	Dios,	sir	Brandiles,	sir	Aglovale...

-¡Ay!	Estás	desgarrando	las	fibras	de	mi	corazón.
-...	esperad;	todavía	no	he	terminado...	Sir	Tor,	sir	Gauter,	sir	Gillimer...
-¡El	mejor	jugador	de	mi	equipo	de	béisbol!	¡Qué	destreza	como	lateral	derecho!
-...	los	tres	hermanos	de	sir	Reynold,	sir	Damus,	sir	Priamus,	sir	Kay	el	Forastero...



-¡Mi	incomparable	mediocampista!	Le	he	visto	atrapar	con	los	dientes	bolas	imposibles.	Termina	pronto,
¡no	puedo	soportarlo	más!

-Sir	Driant,	sir	Lambegus,	sir	Herminde,	sir	Pertilope,	sir	Perimones	y...	¿quién	os	imagináis?
-¡Dime,	deprisa!
-Sir	Gaheris	y	sir	Gareth...	¡Los	dos!
-¡Increíble!	Pero	si	tenían	un	afecto	indestructible	por	Lanzarote.
-Bueno,	fue	un	accidente.	Estaban	de	espectadores,	y	como	sólo	habían	asistido	para	presenciar	el

castigo	de	la	reina	iban	desarmados.	Ciego	de	furia,	sir	Lanzarote	derribaba	a	golpes	a	todos	los	que	se
encontraban	en	su	camino,	y	a	éstos	los	mató	sin	siquiera	darse	cuenta	de	quiénes	eran.	He	aquí	una
instantánea	que	uno	de	nuestros	muchachos	tomó	durante	la	batalla;	está	a	la	venta	en	todos	los	puestos
de	periódicos.	Mirad...	Las	dos	figuras	que	se	ven	junto	a	la	reina	son	sir	Lanzarote,	con	su	espada	en	alto,
y	sir	Gareth	en	el	momento	de	exhalar	su	último	suspiro.	A	pesar	de	la	densa	humareda	se	alcanza	a
apreciar	la	expresión	de	agonía	en	la	cara	de	la	reina.	Creo	que	es	una	estupenda	foto	de	batalla.

-Claro	que	sí.	Debemos	conservarla	con	sumo	cuidado,	pues	su	valor	histórico	es	incalculable.	Continúa.
-Bueno,	el	resto	de	la	historia	es	guerra,	simple	y	llanamente.	Lanzarote	se	retiró	a	su	castillo	de	la

Gozosa	Guardia,	y	reunió	allí	a	un	gran	número	de	caballeros	dispuestos	a	seguirle.	El	rey	llegó	hasta	aquel
sitio	con	una	gran	hueste	y	sobrevino	una	batalla	desesperada	que	se	prolongó	durante	varios	días,	y	al
final	de	la	cual	toda	la	llanura	circundante	quedó	cubierta	de	cadáveres	y	restos	de	hierro.	Luego,	la	Iglesia
se	sacó	de	la	manga	un	acuerdo	de	paz	entre	Arturo	y	Lanzarote	y	la	reina	y	todo	el	mundo...,	todo	el
mundo,	salvo	sir	Gawain.	El	caballero	estaba	muy	dolido	por	la	muerte	de	sus	hermanos,	Gareth	y	Gaheris,
y	no	hubo	forma	de	apaciguarle.	Emplazó	a	Lanzarote	a	que	volviese	a	su	ducado	e	hiciese	veloces
preparativos,	pues	pronto	sería	atacado.	Así	que	Lanzarote	navegó	hasta	su	ducado	de	Guienne	con	sus
seguidores,	y	Gawain	lo	hizo	poco	después,	con	un	ejército,	y	convenció	a	Arturo	para	que	se	uniese	a	él.
Arturo	dejó	entonces	el	reino	en	manos	de	sir	Mordred	hasta	vuestro	regreso...

-¡Ah!	La	acostumbrada	sabiduría	de	un	rey.
-Así	es;	desde	un	principio	sir	Mordred	comenzó	a	preparar	el	terreno	para	que	su	reinado	fuese

permanente.	Como	primera	medida	pretendía	casarse	con	Ginebra,	pero	ella	huyó	y	se	encerró	en	la	Torre
de	Londres.	Mordred	atacó;	el	arzobispo	de	Canterbury	lo	castigó	con	el	entredicho.	Regresó	el	rey;
Mordred	se	enfrentó	con	él	en	Dover,	en	Canterbury	y	de	nuevo	en	Barham	Down.	Luego	se	celebraron
conversaciones	y	se	alcanzó	un	compromiso.	Los	términos:	Mordred	asumiría	el	poder	sobre	los	condados
de	Cornualles	y	Kent	en	vida	de	Arturo	y,	tras	su	muerte,	se	quedaría	con	todo	el	reino.

-¡Vaya,	por	vida	mía!	Mi	sueño	de	una	república	no	pasará	de	ser	un	sueño.
-Sí.	Los	dos	ejércitos	se	hallaban	cerca	de	Salisbury.	Gawain...,	por	cierto,	su	cabeza	se	encuentra	cerca

del	castillo	de	Dover,	pues	cayó	en	esa	batalla...	Bueno,	Gawain	se	le	apareció	a	Arturo	en	un	sueño,	por	lo
menos	su	fantasma	lo	hizo,	y	le	advirtió	que	debía	abstenerse	de	combatir	durante	un	mes,	costase	lo	que
costase	esa	prórroga.	Pero	los	acontecimientos	se	precipitaron	a	raíz	de	un	accidente	y	se	entró	en	batalla.
Veréis,	Arturo	había	dado	orden	de	que	si	una	espada	se	desenvainaba	durante	las	consultas	con	Mordred
sobre	el	tratado	propuesto	se	hicieran	sonar	las	trompetas	y	de	inmediato	se	pasase	al	ataque,	ya	que	no
confiaba	en	él.	Por	su	parte,	Mordred	había	impartido	una	orden	similar	a	los	suyos.	Pues	bien,	de	improviso
una	serpiente	picó	a	uno	de	los	caballeros	en	el	talón,	y	éste,	sin	recordarla	orden,	sacó	la	espada	y	la
blandió	contra	la	serpiente.	No	alcanzó	a	pasar	un	minuto	antes	de	que	las	dos	huestes	prodigiosas	se
acometiesen	con	gran	estrépito.	Todo	el	resto	del	día	lo	emplearon	en	hacer	una	carnicería.	Entonces	el
rey...,	ah,	pero	esperad,	desde	que	os	marchasteis	hemos	comenzado	algo	nuevo,	quiero	decir,	el	periódico
ha	comenzado	algo.

-¡No	me	digas!	¿Qué	es?
-¡Corresponsalías	de	guerra!
-¡Recórcholis!	Me	parece	estupendo.
-Sí.	El	periódico	marchaba	viento	en	popa,	y	así,	mientras	duró	la	guerra,	el	entredicho	no	causó	mayor

daño	ni	tuvo	seguimiento.	Teníamos	corresponsales	de	guerra	en	ambos	ejércitos.	Para	terminar	con	el
recuento	de	la	batalla	te	leeré	lo	que	escribió	uno	de	los	muchachos:

Entonces,	el	rey	miró	en	torno	suyo	y	advirtió	que	de	todas	sus	huestes	y	de	todos	sus
buenos	caballeros	no	quedaban	con	vida	más	que	dos	caballeros,	que	eran	sir	Lucan	el	Copero
y	su	hermano,	sir	Bedivere;	y	uno	y	otro	se	hallaban	fieramente	heridos.	«¿Jesús,	clemencia!	-
dijo	el	rey-	¿Qué	ha	sido	de	todos	mis	nobles	caballeros?	¡Ay,	y	pensar	que	he	tenido	que	ver
este	día	aciago!	Porque	ahora	-dijo	Arturo-	se	acerca	mi	fin.	Pero	pluguiera	al	cielo	que	yo
conociese	dónde	se	encuentra	ese	traidor	de	sir	Mordred,	que	ha	causado	todo	este	infortunio.	»
En	esto	oteó	el	rey	Arturo	el	sitio	donde	estaba	sir	Mordred,	apoyado	en	su	espada	entre	un	gran
montón	de	caballeros	muertos.	«Dadme	ahora	mi	lanza	-dijo	Arturo	a	Lucan-,	porque	allá	en	la
distancia	he	avistado	al	traidor	que	ha	provocado	todo	este	daño.»	«Señor,	dejadlo	estar-dijo



Lucan-,	porque	él	es	desdichado,	y	si	vos	sobrevivís	a	este	aciago	día,	bien	os	habréis	vengado
de	él;	recordad,	buen	señor,	vuestro	sueño	de	la	otra	noche	y	lo	que	os	dijo	el	espíritu	de	sir
Gawain,	y	a	pesar	de	ello	Dios,	en	toda	su	bondad,	os	ha	preservado	hasta	aquí.	Así,	pues,
señor,	retiraos	ahora	por	el	amor	de	Dios.	Porque,	alabado	sea	el	Señor,	habéis	ganado	el
campo,	que	de	este	lado	quedamos	tres	con	vida,	y	del	lado	de	sir	Mordred	no	queda	ninguno.	Y
si	os	retiráis	ahora,	atrás	dejaréis	este	aciago	día.	»	«Me	espere	la	muerte	o	me	espere	la	vida	-
dijo	el	rey-,	no	escapará	de	mis	manos;	lo	veo	ahora	solo,	y	mejor	ocasión	que	ésta	no	se	me
presentará	jamás.»	«Que	Dios	os	guíe»,	dijo	sir	Bedivere.	Al	punto	el	rey	cogió	la	lanza	con
ambas	manos	y	corrió	hacia	sir	Mordred,	gritando:	«	¡Traidor!	¡Ha	llegado	el	día	de	tu	muerte!	».
Y	cuando	sir	Mordred	oyó	a	sir	Arturo,	corrió	a	su	encuentro	con	la	espada	en	la	mano.	Y
entonces	el	rey	Arturo	golpeó	a	sir	Mordred	bajo	el	escudo	con	la	punta	de	su	lanza	y	se	la	clavó
en	el	cuerpo	más	de	un	palmo.	Y	cuando	sir	Mordred	sintió	que	estaba	herido	de	muerte,	con
toda	la	fuerza	que	le	quedaba	se	empujó	hasta	el	extremo	de	la	lanza	del	rey	Arturo.	Y	en	el
mismo	instante,	sujetando	la	espada	con	ambas	manos,	le	descargó	sobre	un	lado	de	la	cabeza
de	su	padre	Arturo,	de	tal	manera	que	la	espada	atravesó	el	yelmo	y	el	cráneo,	y	sir	Mordred
cayó	al	suelo,	muerto	en	el	acto.	Y	el	noble	Arturo	cayó	a	tierra	desmayado,	y	allí	permaneció
largo	tiempo.

-Una	muestra	excelente	de	corresponsalía	de	guerra,	Clarence.	Eres	un	periodista	de	primera.	Bueno,
¿y	cómo	está	el	rey?	¿Ya	se	recuperó?

-No.	El	pobre	ha	muerto.
Me	quedé	completamente	atónito;	yo	había	llegado	a	pensar	que	ninguna	herida	podría	ser	mortal	para

él.
-¿Y	la	reina,	Clarence?
-Se	ha	hecho	monja.	Está	en	Almesbury,	en	un	convento.
-¡Cuántos	cambios!	Y	en	tan	poco	tiempo.	¡Es	inaudito!	Y	me	pregunto	qué	va	a	pasar	después.
-Yo	puedo	deciros	lo	que	va	a	pasar.
-¿Ah,	sí?
-Tendremos	que	arriesgar	nuestras	vidas	y	tratar	de	salvarlas.
-¿Qué	quieres	decir?
-Es	la	Iglesia	quien	manda	ahora.	El	entredicho	estaba	destinado	a	vos,	además	de	Mordred,	y	no	será

retirado	mientras	viváis.	Los	clanes	se	están	reuniendo.	La	Iglesia	ha	congregado	a	todos	los	caballeros	que
han	sobrevivido,	y	en	cuanto	os	descubran	vamos	a	tener	trabajo	a	manos	llenas.

-¡Tonterías!	Con	nuestro	mortífero	material	de	guerra	científico,	con	nuestras	huestes	de	entrenados...
-No	desperdiciéis	aliento	en	palabras	vanas...	¡No	quedan	ni	sesenta	que	nos	sean	leales!
-¿Pero	qué	estás	diciendo?	Nuestras	escuelas,	nuestras	universidades,	nuestros	enormes	talleres,

nuestros...
-Cuando	los	caballeros	lleguen	todos	esos	establecimientos	quedarán	vacíos	y	sus	ocupantes	se

pasarán	al	enemigo.	¿Creíais	que	vuestra	educación	había	extirpado	la	superstición	del	corazón	de	la
gente?

-Por	supuesto	que	sí.
-Bueno,	pues	ya	podéis	empezar	a	dejarlo	de	creer.	Soportaron	sin	vacilar	todos	los	esfuerzos	y

dificultades,	hasta	que	vino	el	entredicho.	Desde	entonces	presentan	una	apariencia	de	valentía,	pero	lo
cierto	es	que	por	dentro	están	temblando.	Es	mejor	que	os	hagáis	a	la	idea:	cuando	los	ejércitos	lleguen
desaparecerá	la	máscara	de	valentía.

-Son	noticias	muy	penosas.	Estamos	perdidos.	Utilizarán	contra	nosotros	nuestra	propia	ciencia.
-No,	no	lo	harán.
-¿Y	por	qué	no?
-Porque	yo	y	un	pequeño	grupo	de	los	leales	les	hemos	cortado	esa	jugada.	Os	diré	lo	que	hice	y	lo	que

me	movió	a	hacerlo.	Podéis	ser	muy	listo,	pero	esta	vez	la	Iglesia	lo	ha	sido	más.	Fue	la	Iglesia	la	que	os
envió	de	crucero...	a	través	de	sus	sirvientes,	los	médicos.

-¡Clarence!
-Es	cierto.	Lo	sé	bien.	Todos	y	cada	uno	de	los	oficiales	de	vuestro	navío	habían	sido	elegidos	por	la

Iglesia	para	servir	sus	planes,	al	igual	que	todos	los	miembros	de	la	tripulación.
-¡Pero	qué	me	dices!
-No	lo	dudéis	en	absoluto,	que	bien	refiero	la	verdad.	No	descubrí	estas	cosas	en	seguida,	pero	al	final

lo	supe	todo.	¿Me	mandasteis	decir	a	través	del	comandante	del	barco	que	en	cuanto	regresase	a	vuestro
lado	con	las	provisiones	partiríais	de	Cádiz?...



-¡Cádiz!	¡Nunca	he	estado	en	Cádiz!
-Sigo.	¿Que	partiríais	de	Cádiz	en	un	crucero	por	mares	lejanos	durante	tiempo	indeterminado,	en	pro

de	la	salud	de	vuestra	familia?	¿Me	enviasteis	ese	mensaje?
-Claro	que	no.	Te	habría	escrito,	¿no	te	parece?
-Naturalmente.	Por	eso	me	inquieté	y	comencé	a	sospechar.	Cuando	el	comandante	zarpó	de	nuevo,	me

las	arreglé	para	colar	un	espía	entre	la	tripulación.	Desde	entonces	no	he	tenido	noticias	del	navío	ni	del
espía.	Me	di	un	plazo	de	dos	semanas	para	recibir	noticias	vuestras.	Luego	decidí	enviar	un	barco	a	Cádiz.
Una	razón	me	lo	impidió.

-¿Qué	razón?
-¡Que	nuestra	marina	desapareció	repentina	y	misteriosamente!	De	manera	igualmente	repentina	y

misteriosa	cesaron	los	servicios	de	ferrocarril,	de	teléfono	y	de	telégrafo;	los	empleados	abandonaron	sus
puestos,	los	postes	fueron	derribados,	la	Iglesia	proscribió	el	uso	de	luz	eléctrica.	Tuve	que	ponerme	en
acción,	y	sin	perder	tiempo.	Vuestra	vida	no	corría	peligro;	con	excepción	de	Merlín,	ninguna	persona	en
estos	reinos	se	arriesgaría	a	tocar	a	un	mago	tan	poderoso	como	vuestra	merced	sin	contar	con	el	respaldo
de	diez	mil	hombres.	Yo	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	salvo	asegurarme	de	que	los	preparativos	estuviesen
lo	mejor	dispuestos	posible	para	el	momento	de	vuestro	regreso.	También	yo	me	sentía	a	salvo,	pues	nadie
estaría	muy	interesado	en	hostigar	a	uno	de	vuestros	predilectos.	Así	que	lo	que	he	hecho	es	esto:	de
nuestras	distintas	fábricas	elegí	a	los	hombres,	quiero	decir,	a	los	muchachos,	de	cuya	fidelidad	me	sentiría
seguro	en	cualquier	circunstancia,	los	reuní	en	secreto	y	les	impartí	las	instrucciones	necesarias.	En	total
son	cincuenta	y	dos,	ninguno	tiene	menos	de	catorce	años	y	ninguno	más	de	diecisiete.

-¿Y	por	qué	elegiste	muchachos?
-Porque	todos	los	demás	nacieron	en	una	atmósfera	de	superstición,	y	se	criaron	inmersos	en	ella.	Está

en	su	sangre	y	en	sus	huesos.	Pensamos	que	con	la	educación	la	habíamos	eliminado;	ellos	también	lo
pensaban,	pero	el	entredicho	despertó	sus	antiguas	creencias,	como	el	estallido	de	un	trueno.	Fue	una
revelación	para	ellos	y	una	revelación	para	mí.	Con	los	muchachos	es	diferente.	Los	que	han	estado	bajo
nuestra	tutela	de	siete	a	diez	años	no	han	tenido	conocimiento	de	los	terrores	de	la	Iglesia,	y	de	entre	ellos
reuní	a	mis	cincuenta	y	dos.	El	paso	siguiente	fue	realizar	una	visita	privada	a	la	vieja	caverna	de	Merlín,	no
la	pequeña,	sino	la	grande...

-Sí,	aquella	donde	instalamos	secretamente	nuestra	primera	gran	planta	eléctrica	cuando	yo	preparaba
un	milagro.

-Justamente.	Y	como	en	aquel	entonces	no	fue	necesario	obrar	el	milagro	me	pareció	que	sería	una
buena	idea	utilizar	la	planta	ahora.	He	llenado	la	caverna	con	provisiones	suficientes	para	resistir	un
asedio...

-Muy	buena	idea,	¡magnífica	idea!
-Así	me	parece.	Dejé	a	cuatro	de	los	muchachos	como	guardias...	en	el	interior	de	la	caverna,	donde	no

podrían	ser	vistos.	No	se	le	haría	daño	a	nadie...	que	estuviese	afuera,	pero	si	alguno	intentaba	entrar...,
bueno,	¡no	lo	volvería	a	intentar!	Luego	fui	a	las	colinas,	excavé	y	corté	el	cable	secreto	que	conectaba
vuestro	dormitorio	con	los	cables	que	conducen	a	los	depósitos	de	dinamita	situados	debajo	de	todos
nuestros	talleres,	almacenes,	fábricas	y	canteras,	y	alrededor	de	la	medianoche	mis	muchachos	y	yo
conectamos	el	cable	con	la	caverna,	y	nadie	más	que	vos	y	yo	sabemos	dónde	se	encuentra	el	otro
extremo.	Lo	tendimos	bajo	tierra,	por	supuesto,	y	en	un	par	de	horas	habíamos	terminado.	Ya	no	tendremos
necesidad	de	salir	de	la	fortaleza	cuando	queramos	hacer	volar	por	los	aires	nuestra	civilización.

-Ha	sido	una	medida	muy	acertada,	Clarence.	Lo	más	natural,	desde	luego,	y	una	necesidad	militar	en	el
actual	estado	de	cosas,	después	de	tantos	cambios.	Bueno,	¡pero	qué	cambios	se	han	producido!
Pensábamos	que	tarde	o	temprano	seríamos	sitiados	en	el	palacio,	pero...	de	cualquier	modo,	continúa.

-Seguidamente	construimos	una	cerca	de	alambre.
-¿Una	cerca	de	alambre?
-Sí,	vos	mismo	hicisteis	una	sugerencia	hace	dos	o	tres	años.
-Ah,	ahora	lo	recuerdo...	Aquella	vez	que	la	Iglesia	pretendió	medir	fuerzas	con	nosotros	por	primera

vez,	y	al	cabo	de	un	tiempo	decidió	esperar	una	ocasión	más	propicia.	Bueno,	¿y	cómo	has	dispuesto	la
cerca?

-Colocamos	doce	alambres	enormemente	resistentes	(descubiertos,	sin	aislante)	a	partir	de	una	gran
dinamo	situada	en	la	caverna,	una	dinamo	sin	escobillas,	excepto	un	polo	positivo	y	otro	negativo.

-Sí,	es	correcto.
-Los	alambres	salen	de	la	caverna	y	rodean	un	círculo	de	terreno	de	unos	cien	metros	de	diámetro;	son

doce	cercas	independientes,	a	unos	tres	metros	y	medio	de	distancia	unas	de	otras,	o	sea,	que	forman	doce
círculos	concéntricos,	y	sus	extremos	regresan	a	la	caverna.

-Correcto	también.	Continúa.
-Las	cercas	están	sujetas	a	pesados	postes	de	roble,	separados	entre	sí	poco	más	de	un	metro,	y



clavados	un	metro	y	medio	en	la	tierra.
-¡Perfecto!
-Sí.	Los	alambres	no	tienen	conexión	terrestre	fuera	de	la	caverna.	Salen	de	la	escobilla	positiva	de	la

dinamo;	sólo	hay	una	conexión	terrestre	a	partir	de	la	escobilla	negativa;	los	otros	extremos	del	alambre
regresan	a	la	caverna	y	cada	uno	de	ellos	está	conectado	a	tierra	independientemente.

-No,	no;	así	no	puede	ser.
-¿Por	qué	no?
-Demasiado	caro.	Un	despilfarro	de	fuerza.	No	necesitas	otra	conexión	con	tierra	que	la	de	la	escobilla

negativa.	El	otro	extremo	de	cada	alambre	debe	traerse	de	regreso	a	la	caverna,	y	debe	ser	sujetado	de
manera	independiente,	sin	conexión	con	tierra.	Piensa	ahora	en	todo	lo	que	se	podría	ahorrar:	una	carga	de
caballería	se	arroja	contra	la	cerca;	pues	bien,	no	estás	consumiendo	energía,	no	estás	gastando	dinero,
pues	sólo	hay	una	conexión	con	tierra	hasta	el	momento	en	que	los	caballeros	choquen	con	el	alambre.	En
ese	momento	formarán	una	conexión	con	la	escobilla	negativa	a	través	de	la	tierra	y	caerán	todos	muertos.
¿No	lo	ves?	...	No	utilizarás	energía	hasta	el	instante	en	que	sea	necesario.	Tienes	tus	rayos	listos	para
entrar	en	acción,	como	una	pistola	cargada,	pero	no	te	cuesta	un	centavo	hasta	el	momento	en	que
provoques	la	detonación.	Ah,	sí,	la	conexión	con	tierra	individual...

-¡Pues	claro!	No	sé	cómo	se	me	pasó	por	alto.	No	sólo	es	más	barato,	sino	que	es	más	eficaz;	no	pasa
nada	si	se	rompen	o	se	enredan	los	alambres.

-No;	especialmente	si	tenemos	un	indicador	y	podemos	desconectar	el	alambre	que	ha	fallado.	Bien,
continúa.	¿Armas?

-Sí,	ya	está	dispuesto.	En	el	centro	del	círculo	interior,	sobre	una	espaciosa	plataforma	a	dos	metros	de
altura,	reuní	una	batería	de	trece	ametralladoras,	con	abundante	munición.

-Perfecto.	Así	se	podrán	dominar	todos	los	puntos	de	acceso,	y	cuando	lleguen	los	caballeros	de	la
Iglesia,	¡menudo	jolgorio	se	va	a	armar!	¿Y	la	cresta	del	precipicio	que	da	sobre	la	caverna?...

-He	colocado	allí	una	cerca	de	alambre	y	una	ametralladora.	Desde	ese	punto	no	podrán	lanzarnos
rocas.

-Bien,	¿y	los	torpedos	de	dinamita	con	cilindros	de	cristal?
-También	me	he	ocupado	de	ellos.	El	más	hermoso	jardín	que	jamás	se	ha	plantado.	Forman	un	cinturón

de	unos	quince	metros	de	ancho,	y	rodean	la	otra	cerca,	a	una	distancia	de	cien	metros	de	ella...	Es	una
especie	de	terreno	neutral.	No	hay	un	solo	metro	cuadrado	en	todo	aquel	cinturón	que	no	cuente	con	un
torpedo.	Los	dejamos	en	tierra	y	los	cubrimos	con	una	capa	de	arena.	Es	un	jardín	de	apariencia	muy
inocente	pero	si	a	alguien	se	le	ocurre	hurgar	un	poco	ya	veréis	lo	que	pasa.

-¿Has	ensayado	los	torpedos?
-Bueno,	pensaba	hacerlo,	pero...
-¿Pero	qué?	Es	un	enorme	descuido	no	someterlos	a...
-¿Una	prueba?	Sí,	ya	lo	sé.	Pero	funcionan	de	maravilla.	Coloqué	un	par	de	ellos	en	el	camino	público

que	pasa	detrás	de	nuestras	líneas,	y	ya	han	sido	probados.
-Ah,	bueno,	eso	cambia	las	cosas.	¿Quién	se	encargó	de	hacerlo?
-Una	comisión	de	la	Iglesia.
-¡Qué	amables!
-Sí,	vinieron	a	ordenarnos	que	nos	rindiéramos.	Veréis,	realmente	no	venían	a	probar	los	torpedos.

Ocurrió	accidentalmente.
-¿Presentó	un	informe	la	comisión?
-Sí,	en	efecto.	Y	se	oyó	en	dos	kilómetros	a	la	redonda.
-¿Unánime?
-Así	lo	parecía.	Después	de	eso,	y	como	medida	de	protección	para	futuras	comisiones,	he	hecho

colocar	avisos.	Desde	entonces	no	hemos	tenido	más	intrusos.
-Clarence,	has	trabajado	muchísimo,	y	lo	has	hecho	estupendamente.
-Teníamos	un	montón	de	tiempo.	Pudimos	trabajar	sin	prisas.
Permanecimos	un	rato	en	silencio,	pensando.	Una	vez	tomada	mi	decisión	le	dije:
-Sí,	todo	está	listo,	todo	se	encuentra	en	orden,	no	falta	ningún	detalle.	Ya	sé	lo	que	tenemos	que	hacer.
-También	yo:	sentarnos	a	esperar.
-¡Te	equivocas!	¡Levantarnos	y	atacar!
-¿Habláis	en	serio?
-Claro	que	sí.	Lo	mío	no	es	la	defensa,	sino	el	ataque.	Quiero	decir,	cuando	las	cartas	que	tengo	son	lo

suficientemente	buenas...,	casi	tan	buenas	como	las	del	enemigo.	Ah,	sí,	nos	levantaremos	y	atacaremos.
Así	debemos	jugar.



-Cien	a	uno	que	tenéis	razón.	¿Cuándo	comienza	la	actuación?
-¡Ahora!	Proclamaremos	la	república.
-Bueno,	no	hay	duda	de	que	eso	precipitará	los	acontecimientos.
-Los	pondrá	al	rojo	vivo,	te	lo	aseguro.	Antes	de	mañana	al	mediodía	toda	Inglaterra	será	un	avispero,	si

la	Iglesia	no	ha	perdido	su	astucia.	Y	sabemos	que	no	la	ha	perdido.	Ahora	escribe	lo	que	te	voy	a	dictar:

PROCLAMA
SE	HACE	SABER	A	TODOS.	Considerando	que	el	rey	ha	muerto	sin	dejar	heredero,	es	mi

deber	continuar	ejerciendo	la	autoridad	ejecutiva	de	la	que	he	sido	investido,	hasta	que	un	nuevo
gobierno	haya	sido	creado	y	entre	en	funcionamiento.	La	monarquía	ha	caducado,	ya	no	existe.
Por	consiguiente,	todo	el	poder	político	regresa	a	su	fuente	original,	la	gente	de	la	nación.	Junto
con	la	monarquía	perecen	sus	numerosos	apéndices;	por	lo	tanto,	dejan	de	existir	la	nobleza,	las
clases	privilegiadas	y	la	Iglesia	oficial.	A	partir	de	ahora	todos	los	hombres	son	exactamente
iguales,	se	encuentran	en	un	mismo	nivel	y	su	religión	es	libre.	Por	medio	de	la	presente,	se
proclama	una	república	como	el	estado	natural	de	la	nación,	al	desaparecer	toda	otra	autoridad.
Es	deber	del	pueblo	de	Inglaterra	reunirse	inmediatamente	y	celebrar	una	elección	para	nombrar
sus	representantes	y	depositar	en	sus	manos	el	gobierno.

Firmé	«El	jefe»,	y	junto	a	la	fecha	añadí:	«En	la	cueva	de	Merlín».
-¡Córcholis!	-dijo	Clarence-.	Eso	les	indicará	dónde	estamos;	es	como	una	invitación	a	que	nos	visiten	en

seguida.
-De	eso	se	trata.	Con	la	proclama	nos	anotamos	un	tanto,	y	ahora	es	su	turno.	Manda	que	se	componga

el	texto,	lo	impriman	y	lo	coloquen	por	todas	partes,	cuanto	antes.	Luego	procura	tener	listas	dos	bicicletas
al	pie	de	la	colina,	y	entonces,	a	la	caverna	de	Merlín	a	toda	mecha.

-Estaré	listo	en	diez	minutos.	¡Qué	ciclón	se	va	a	producir	mañana	cuando	comience	a	trabajar	este
pedazo	de	papel!...	Realmente	es	agradable	este	viejo	palacio;	me	pregunto	si	alguna	vez	volveremos	a...,
pero	olvidaos	de	ello.



43
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Interior	de	la	caverna	de	Merlín.	Clarence,	yo	y	cincuenta	y	dos	jóvenes	ingleses,	despiertos,	brillantes,
instruidos	y	de	mente	pura.	Al	amanecer	había	enviado	orden	a	las	fábricas	y	a	todas	mis	empresas	y
proyectos	importantes	para	que	dejasen	de	trabajar,	desalojaran	las	instalaciones	y	se	retirasen	a	una
distancia	prudente,	pues	todo	iba	a	saltar	por	los	aires	tras	la	explosión	de	las	minas	secretas,	«y	no
especificándose	en	qué	momento	ocurrirá,	deben	evacuarse	de	inmediato».	Aquella	gente	me	conocía	y
tenía	confianza	en	mi	palabra.	Desalojarían	sin	perder	un	minuto,	y	yo	podría	tomarme	mi	tiempo	para	fijar
la	fecha	de	la	explosión.	Ni	a	uno	solo	de	ellos	se	le	ocurriría	merodear	por	allí	mientras	la	explosión
estuviese	pendiente,	aunque	transcurriese	un	siglo	entero.

Esperamos	una	semana.	No	me	aburrí	durante	esos	días,	pues	dediqué	todo	el	tiempo	a	escribir.	En	los
primeros	días	pasé	este	viejo	diario	a	la	forma	narrativa.	Sólo	me	faltaba	un	capítulo	para	ponerlo	al	día.	El
resto	de	la	semana	lo	ocupé	en	escribir	cartas	a	mi	mujer.	Me	había	acostumbrado	a	escribirle	a	Sandy
todos	los	días	durante	las	temporadas	en	las	que	estábamos	separados,	y	seguía	haciéndolo	por	amor	a	la
costumbre	y	por	amor	a	ella,	aunque	ahora	no	pudiese	dar	salida	a	las	cartas	una	vez	escritas.	Pero	me
ayudaba	a	pasar	el	tiempo,	¿sabéis?,	era	casi	como	un	diálogo,	como	si	estuviese	diciendo:	«Sandy,	qué
bien	lo	pasaríamos	si	tú	y	Hola	Operadora	estuvieseis	aquí	en	la	caverna,	en	lugar	de	estar	sólo	vuestras
fotografías».	Y	entonces	me	imaginaba	al	bebé	balbuciendo	una	especie	de	respuesta	con	los	puños	en	la
boca,	recostado	sobre	las	rodillas	de	su	madre,	que	sonreiría	embelesada,	haciéndole	cosquillas	bajo	la
barbilla	para	que	riese,	y	dedicándome	de	vez	en	cuando	un	comentario,	etcétera.	Bueno,	podría	seguir	así
indefinidamente,	pluma	en	mano,	horas	y	horas.	Era	casi	como	si	estuviésemos	todos	juntos	de	nuevo.

Cuando	caía	la	noche	enviaba	a	los	espías	para	que	me	trajesen	noticias.	Sus	informes	sobre	la
situación	se	hacían	cada	vez	más	impresionantes.	Las	hordas	se	iban	reuniendo,	iban	creciendo;	por	todas
las	carreteras	y	caminos	de	Inglaterra	cabalgaban	los	caballeros,	y	con	ellos	venían	los	curas,	animando	a
los	primeros	cruzados,	combatientes	en	esta	guerra	de	la	Iglesia.	Todos	los	estamentos	nobiliarios,	altos	y
bajos,	y	las	familias	hacendadas	se	habían	puesto	en	camino.	Nosotros	ya	lo	habíamos	previsto.	íbamos	a
dejar	tan	menguadas	estas	especies	que	la	gente	no	tendría	más	remedio	que	dar	un	paso	hacia	adelante	y
proclamar	la	república	y...

¡Pero	qué	burro	había	sido!	Hacia	finales	de	aquella	semana	empecé	a	comprender	cuál	era	la	triste	y
desalentadora	realidad:	las	masas	del	país	habían	lanzado	sus	gorras	al	viento	y	vitoreado	la	república	el
primer	día,	¡y	ahí	se	había	terminado	todo!	Entonces	la	Iglesia,	los	nobles	y	las	familias	más	prósperas
habían	fruncido	el	ceño	majestuoso,	desaprobadoramente,	¡dejándolos	convertidos	en	ovejas!	Desde	ese
momento	las	ovejas	habían	comenzado	a	volver	al	redil,	es	decir,	a	los	campamentos,	para	ofrecer	sus
despreciables	vidas	y	su	valiosa	lana	en	favor	de	la	«justa	causa».	¡Atiza!	Si	hasta	los	mismos	hombres	que
hacía	poco	eran	esclavos	apoyaban	la	«justa	causa»,	y	la	glorificaban,	rezaban	por	ella,	y	por	ella
chorreaban	babas	sentimentales,	lo	mismo	que	la	gente	común.	¡Imaginaos	qué	porquería	humana!
¡Imaginaos	qué	insensatez!	Ahora	se	escuchaba	por	todas	partes	«Muerte	a	la	república»,	y	ni	una	sola	voz
disidente.	Inglaterra	entera	marchaba	contra	nosotros.	Verdaderamente,	no	me	lo	hubiera	imaginado	nunca.

Escrutaba	a	mis	cincuenta	y	dos	muchachos	minuciosamente;	observaba	sus	caras,	su	forma	de
caminar,	todas	aquellas	actitudes	inconscientes	que	constituyen	un	lenguaje,	un	lenguaje	que	nos	delata	en
las	situaciones	de	emergencia,	cuando	tenemos	secretos	que	no	quisiéramos	desvelar.	Sabía	que	un	único
pensamiento	se	había	adueñado	de	sus	mentes	y	de	sus	corazones.	¡Inglaterra	entera	marcha	contra
nosotros!	Y	con	cada	repetición	esta	idea	se	hacía	más	insistente	y	se	fijaba	con	mayor	fuerza	en	su
imaginación,	de	tal	manera	que	no	los	abandonaba	ni	siquiera	cuando	dormían,	y	hasta	los	difusos	y
fugaces	personajes	de	sus	sueños	repetían:	«Inglaterra	entera,	Inglaterra	entera	marcha	contra	nosotros».
Sabía	que	todo	esto	ocurriría,	que	la	presión	acabaría	siendo	tan	fuerte	que	forzosamente	llegaría	el
momento	en	que	tendrían	que	expresarlo	y,	por	tanto,	yo	debía	tener	una	respuesta	preparada	para	ese
momento,	una	respuesta	tranquilizadora,	escogida	con	sumo	cuidado.

Estaba	en	lo	cierto.	El	momento	llegó.	Tenían	que	decirlo.	Pobres	muchachos,	daba	pena	verlos.
¡Estaban	tan	pálidos,	tan	agotados	y	preocupados!	En	un	principio	su	portavoz	parecía	haberse	quedado	sin
voz	y	no	encontraba	las	palabras.	Esto	fue	lo	que	dijo	finalmente,	en	el	pulido	inglés	moderno	que	se
enseñaba	en	mis	escuelas:

-Hemos	intentado	olvidarnos	del	hecho	de	que	somos	muchachos	ingleses.	Hemos	hecho	un	esfuerzo
por	anteponer	la	razón	al	sentimiento	y	el	deber	al	amor.	Nuestras	mentes	lo	comprenden,	pero	el	corazón
nos	lo	reprocha.	Mientras	sólo	se	trataba	de	la	nobleza	y	los	hacendados,	de	los	veinticinco	o	treinta	mil
caballeros	que	habían	sobrevivido	a	anteriores	guerras,	todos	estábamos	de	acuerdo	y	no	teníamos
ninguna	duda	al	respecto.	Todos	y	cada	uno	de	estos	cincuenta	y	dos	muchachos	que	tenéis	delante
pensaron:	«Ellos	mismos	lo	han	querido».	Pero	ahora,	pensadlo	bien,	la	cuestión	es	muy	distinta,	Inglaterra
entera	marcha	contra	nosotros.	Señor,	os	rogamos	que	lo	consideréis	y	reflexionéis;	estas	gentes	son



nuestras	gentes,	carne	de	nuestra	carne	y	sangre	de	nuestra	sangre;	los	queremos.	¡No	nos	pidáis	que
destrocemos	nuestra	propia	nación!

Bien,	esto	demuestra	la	importancia	de	considerar	las	cosas	con	antelación	y	estar	preparado	cuando
algo	sucede.	Si	no	lo	hubiese	previsto	todo,	el	muchacho	me	hubiese	dejado	sin	habla.	No	habría	tenido
qué	responderle.	Pero	como	estaba	preparado	pude	responder:

-Muchacho,	vuestros	corazones	no	se	equivocan,	habéis	pensado	lo	que	teníais	que	pensar	y	habéis
hecho	lo	que	teníais	que	hacer.	Sois	ingleses,	lo	seguiréis	siendo	y	no	mancillaréis	el	renombre	de	vuestra
patria.	No	tenéis	por	qué	preocuparos;	dejad	que	descansen	vuestras	mentes.	Pensad	sólo	en	esto:
mientras	Inglaterra	entera	marcha	contra	nosotros,	¿quién	avanza	en	la	vanguardia?	¿Quién,	según	las
reglas	más	elementales	de	la	guerra,	irá	en	la	delantera?	Contestadme.

-Las	huestes	de	caballeros	montados	y	recubiertos	de	acero.
-¡Así	es!	Son	fácilmente	unos	treinta	mil.	Cubrirán	varios	acres.	Ahora	escuchadme:	ellos,	única	y

exclusivamente	ellos,	llegarán	hasta	el	cinturón	de	arena.	¡Ese	sí	que	será	un	episodio!	Inmediatamente
después,	la	multitud	de	civiles	abandonará	sus	posiciones	y	volverá	a	ocuparse	de	sus	negocios.	Sólo	los
nobles	y	los	ricos	pueden	hacerse	caballeros,	así	que	después	del	episodio	que	os	digo	serán	solamente
ellos	quienes	bailen	a	nuestro	compás.	Es	absolutamente	cierto	que	sólo	tendremos	que	luchar	contra	estos
treinta	mil	caballeros.	Ahora	manifestaos	y	se	hará	como	decidáis.	¿Debemos	evitar	la	batalla	y	retirarnos
del	campo?

-¡¡¡No!!!
El	grito	fue	unánime	y	sincero.
-¿Tenéis...,	tenéis...,	bueno,	tenéis	miedo	de	esos	treinta	mil	caballeros?
La	broma	provocó	una	buena	risotada,	las	dudas	de	los	muchachos	se	esfumaron	y	todos	se	dirigieron	a

ocupar	sus	puestos	de	buen	humor.	Verdaderamente	eran	cincuenta	y	dos	chicos	estupendos	y	tan
hermosos	como	señoritas.

Ahora	sí	que	estaba	listo	para	hacerle	frente	al	enemigo.	Cuando	llegase	el	gran	día	nos	encontraría	en
nuestros	puestos.

Y	el	gran	día	llegó.	Al	amanecer,	el	centinela	que	hacía	la	guardia	en	el	corral	llegó	a	la	cueva	con
noticias	de	una	mancha	negra	que	avanzaba	en	el	horizonte	y	de	un	sonido	distante	que	él	creía	identificar
como	de	marchas	militares.	Después	de	desayunar	les	solté	a	los	muchachos	un	pequeño	discurso	y	luego
envié	un	destacamento,	mandado	por	Clarence,	para	ocuparse	de	la	batería.

Cuando,	al	poco	tiempo,	el	sol	comenzó	a	enviar	sus	espléndidos	rayos	sobre	la	tierra,	vimos	cómo	las
huestes	se	movían	lentamente	hacia	nosotros	con	el	impulso	constante	y	acompasado	de	las	olas	del	mar.
A	medida	que	se	acercaban,	su	aspecto	se	hacía	más	y	más	sobrecogedor.	Sí;	se	diría	que	Inglaterra
entera	estaba	allí.	Pronto	pudimos	ver	los	innumerables	estandartes	ondeando	al	viento,	al	tiempo	que	el	sol
caía	sobre	aquel	mar	de	armaduras	haciéndolas	resplandecer.	Era	un	panorama	soberbio;	jamás	había
visto	algo	que	pudiese	superarlo.

Finalmente,	pudimos	distinguir	los	detalles.	Todas	las	líneas	delanteras	-imposible	calcular	su	amplitud-
estaban	integradas	por	hombres	a	caballo,	caballeros	empenachados	y	cubiertos	por	armaduras.	De
repente,	se	dejó	oír	el	estruendo	de	las	trompetas	y	aquel	lento	avance	se	convirtió	en	un	galope,	y
entonces...,	bueno,	¡eso	habría	que	haberlo	visto!	La	inmensa	ola	en	forma	de	herradura	se	lanzó	al
ataque...,	acercándose	al	cinturón	de	arena...	Se	me	cortó	la	respiración;	estaban	cada	vez	más	y	más
cerca,	hasta	que	la	franja	de	verde	césped	que	lindaba	con	el	cinturón	amarillo	fue	tan	estrecha	que	se
convirtió	en	una	delgada	cinta	frente	a	los	caballos...,	y	un	instante	después	desapareció	bajo	sus	cascos.
¡Cielo	santo!	Toda	la	vanguardia	salió	disparada	a	las	alturas	con	un	bramido	y	se	convirtió	en	una	caótica
tempestad	de	trapos	y	fragmentos,	mientras	a	lo	largo	del	terreno	se	extendía	una	espesa	columna	de	humo
que	escondía	de	nuestra	vista	lo	que	había	quedado	de	toda	aquella	multitud.

Había	llegado	la	hora	de	poner	en	marcha	el	segundo	paso	de	nuestro	plan	de	acción.	Pulsé	un	botón	y
al	instante	Inglaterra	entera	quedó	descoyuntada.

Con	esta	explosión	volaron	por	los	aires	todas	nuestras	nobles	fábricas	de	civilización	y	desaparecieron
de	la	faz	de	la	tierra.	Era	una	pena,	pero	tenía	que	hacerlo.	No	podíamos	permitir	que	el	enemigo	utilizase
nuestras	propias	armas	contra	nosotros.

A	esto	siguió	uno	de	los	cuartos	de	hora	más	aburridos	que	haya	soportado	nunca.	Esperamos	en	una
silenciosa	soledad,	aislados	por	nuestros	círculos	de	alambre	y	por	la	densa	cortina	de	humo	que	se
levantaba	en	la	distancia.	No	podíamos	ver	nada	por	encima	de	la	barrera	de	humo,	ni	tampoco	a	través	de
ella.	Pero,	finalmente,	comenzó	a	disiparse,	perezosamente,	y	después	de	otro	cuarto	de	hora	el	horizonte
apareció	despejado	y	pudimos	satisfacer	nuestra	curiosidad.	¡Ni	una	criatura	viviente	a	la	vista!	Entonces
nos	dimos	cuenta	de	que	nuestras	defensas	se	habían	visto	reforzadas:	la	dinamita	había	abierto	a	nuestro
alrededor	una	zanja	de	más	de	treinta	metros	de	ancho,	formando	a	ambos	lados	de	la	misma	un	terraplén
de	unos	ocho	metros.	En	lo	que	se	refiere	a	pérdidas	humanas,	era	algo	abismal.	Imposible	de	calcular	las
víctimas.	Desde	luego,	no	pudimos	contar	los	muertos,	ya	que	no	podía	hablarse	de	individuos,	sino	de	una



homogénea	masa	protoplasmática,	con	aleaciones	de	hierro	y	de	botones.
Aunque	no	se	veía	rastro	de	vida,	en	la	retaguardia	tenía	que	haber	heridos	que	habrían	sido	evacuados

del	campo	de	batalla	al	abrigo	de	la	cortina	de	humo.	También	tenía	que	haber	enfermos;	siempre	los	hay
después	de	un	episodio	de	este	tipo,	pero	no	quedarían	refuerzos,	éste	era	el	último	reducto	de	la	caballería
andante	de	Inglaterra;	era	todo	lo	que	había	sobrevivido	a	las	devastadoras	guerras	recientes.	Confiaba	por
ello	en	que	la	mayor	fuerza	que	podría	ser	enviada	contra	nosotros	en	el	futuro	sería	insignificante,	quiero
decir,	en	cuanto	a	caballeros	andantes.	Por	tanto,	dirigí	a	mi	ejército	una	proclama	de	felicitación	en	estos
términos:

SOLDADOS,	CAMPEONES	DE	LA	IGUALDAD	Y	DE	LA	LIBERTAD	HUMANA.

¡Vuestro	general	os	saluda!	Obnubilado	por	el	orgullo	de	su	fuerza	y	la	vanidad	de	su
renombre,	el	arrogante	enemigo	se	atrevió	a	desafiaros.	Pero	estabais	preparados.	El	conflicto
fue	breve	y	redundó	en	gloria	vuestra.	Esta	resonante	victoria	no	tiene	par	en	la	historia,	al
haberse	llevado	a	cabo	sin	pérdida	alguna	de	nuestra	parte.	El	recuerdo	de	la	batalla	del
cinturón	de	arena	permanecerá	en	la	memoria	de	los	hombres	mientras	los	planetas	sigan
girando	dentro	de	sus	órbitas.

EL	JEFE

Lo	leí	con	propiedad	y	conseguí	una	salva	de	aplausos	que	me	fue	muy	grata.	Rematé	con	los
siguientes	comentarios:

-La	guerra	contra	la	nación	inglesa,	como	nación,	se	da	por	concluida.	La	nación	se	ha	retirado	del
campo	de	batalla	y	de	la	guerra.	Antes	de	que	pueda	ser	persuadida	para	volver	a	las	armas,	la	guerra
habrá	cesado.	Será	ésta	la	única	campaña	que	se	libre.	Y	será	breve;	la	más	breve	de	la	historia.	Pero
también	la	más	destructiva	en	cuanto	a	vidas	humanas	se	refiere,	considerándola	desde	el	punto	de	vista	de
víctimas	en	proporción	con	el	número	de	combatientes.	Con	la	nación	ya	hemos	terminado;	en	adelante	nos
ocuparemos	exclusivamente	de	los	caballeros.	Los	caballeros	ingleses	pueden	ser	aniquilados,	pero	no
conquistados.	Somos	conscientes	de	lo	que	se	avecina.	Mientras	uno	solo	de	estos	hombres	siga	con	vida,
nuestra	tarea	no	habrá	terminado,	y	la	guerra	no	se	dará	por	finalizada.	Los	mataremos	a	todos.	(Un	sonoro
y	prolongado	aplauso.)

Coloqué	vigías	en	los	terraplenes	que	la	explosión	de	la	dinamita	había	formado	alrededor	de	nuestras
líneas:	tan	sólo	a	un	par	de	muchachos	para	que	nos	alertasen	cuando	apareciese	de	nuevo	el	enemigo.

A	continuación	envié	a	un	ingeniero	con	cuarenta	hombres	a	un	punto	justo	al	sur	de	nuestras	líneas
para	que	desviasen	un	arroyo	de	montaña	y	lo	hiciesen	pasar	por	nuestro	sitio,	de	modo	que	en	caso	de
emergencia	pudiésemos	utilizarlo	inmediatamente.	Se	dividió	a	los	cuarenta	hombres	en	dos	relevos,	de
veinte	cada	uno,	que	se	sustituían	cada	dos	horas.	En	el	plazo	de	diez	horas	el	trabajo	estuvo	terminado.

Cuando	caía	la	noche	retiré	los	vigías.	El	que	había	estado	oteando	el	norte	dio	parte	de	un
campamento	que	tan	sólo	podía	ser	detectado	con	la	ayuda	de	prismáticos.	También	nos	informó	que	varios
caballeros	habían	estado	explorando	el	terreno	y	que	habían	obligado	a	algunas	cabezas	de	ganado	a
cruzar	nuestras	líneas,	pero	que	ellos	no	se	habían	atrevido	a	acercarse.	Era	justamente	lo	que	yo	había
anticipado.	Nos	estaban	tanteando:	querían	saber	si	volveríamos	a	arrojar	sobre	ellos	aquel	terror	rojo.
Probablemente	se	mostrarían	más	audaces	durante	la	noche.	Creía	saber	ya	lo	que	se	proponían	hacer,
precisamente	lo	mismo	que	intentaría	yo	si	me	encontrase	en	su	situación	y	fuese	tan	ignorante	como	ellos.
Se	lo	comenté	a	Clarence.

-Creo	que	tenéis	razón	-dijo-;	sería	el	curso	de	acción	más	obvio.
-Pues	bien	-dije-,	si	lo	intentan,	están	perdidos.
-Ya	lo	creo.
-No	tendrán	ni	la	más	mínima	oportunidad.
-Desde	luego	que	no.
-Es	pavoroso,	Clarence.	¡Qué	lástima	me	da!
El	asunto	me	preocupaba	de	tal	manera	que	no	conseguía	dejar	de	darle	vueltas.	Al	final,	y	para	acallar

mi	conciencia,	escribí	el	siguiente	mensaje,	destinado	a	los	caballeros:

AL	HONORABLE	COMANDANTE
DE	LA	CABALLERÍA	INSURRECTA	DE	INGLATERRA

Lucháis	en	vano.	Conocemos	vuestras	fuerzas,	si	es	que	pueden	denominarse	así.	Sabemos
que	para	enfrentaros	podríais	reunir	a	lo	sumo	veinticinco	mil	hombres.	Por	consiguiente,	no
tenéis	ni	la	más	mínima	oportunidad.	Reflexionad;	estamos	bien	equipados,	bien	parapetados	y
somos	cincuenta	y	cuatro.	¿Cincuenta	y	cuatro	qué?	¿Hombres?	No,	¡mentes!	Las	mentes	más
capaces	que	existen	en	el	mundo,	una	fuerza	contra	la	cual	la	simple	fuerza	animal	no	tiene	más



esperanzas	de	triunfar	que	las	que	tienen	las	indolentes	olas	del	mar	de	prevalecer	sobre	los
muros	de	granito	de	las	costas	de	Inglaterra.	Quedáis	advertidos.	Os	estamos	ofreciendo
vuestras	vidas;	en	nombre	de	vuestras	familias,	no	lo	rechacéis.	Esta	es	la	última	oportunidad
que	os	damos;	abandonad	las	armas;	rendíos	incondicionalmente	a	la	República	y	todo	será
perdonado.

Firmado	:
EL	JEFE

Se	lo	di	a	Clarence	y	le	comuniqué	que	me	proponía	enviarlo	con	un	mensajero	que	portase	una
bandera	de	tregua.	Se	rió	con	esa	risa	que	le	caracterizaba	y	dijo:

-Tengo	la	impresión	de	que	nunca	llegaréis	a	entender	completamente	cómo	son	estos	nobles.	Vamos	a
ahorrarnos	tiempo	y	molestias.	Imaginad	que	soy	el	comandante	de	los	caballeros.	Ahora	bien,	vos	sois	el
portador	de	la	bandera	blanca	que	viene	a	entregar	el	mensaje	y	yo	he	de	daros	la	respuesta.

Decidí	seguirle	la	corriente.	Me	aproximé	a	la	imaginaria	guardia	de	los	soldados	enemigos,	saqué	mi
nota	y	la	leí.	Por	toda	respuesta,	Clarence	me	arrebató	el	papel	de	las	manos,	frunció	los	labios	con	desdén
y	dijo	con	increíble	desprecio:

-Descuartizad	a	este	animal,	y	devolvedlo	en	una	cesta	al	mal	nacido	granuja	que	lo	ha	enviado.	¡No	hay
otra	respuesta!	¡Qué	poco	vale	la	teoría	cuando	se	confronta	con	la	realidad!	Y	esto	no	era	otra	cosa	que	la
pura	realidad.	Era	exactamente	lo	que	habría	ocurrido,	y	no	hay	más	vueltas	de	hoja.	Rompí	el	papel	y
concedí	a	mis	inoportunos	sentimentalismos	un	eterno	descanso.

Y	en	seguida,	de	vuelta	al	trabajo.	Comprobé	el	funcionamiento	de	las	señales	eléctricas	que	iban	desde
la	plataforma	de	ametralladoras	hasta	la	caverna	y	me	aseguré	de	que	todo	estuviese	en	orden.	Verifiqué
una	y	otra	vez	las	que	activaban	las	cercas	y	mediante	las	cuales	podía	enviar	e	interrumpir	a	voluntad	la
corriente	eléctrica	de	cada	cerca,	independientemente	de	las	otras.	Dejé	el	dispositivo	de	conexión	al
mando	de	tres	de	mis	mejores	muchachos,	que	se	alternaban	para	hacer	la	guardia	durante	la	noche,	en
turnos	de	dos	horas,	y	que	estaban	alertas	para	obedecer	con	presteza	mi	señal	en	caso	de	que	se
presentase	la	ocasión	-tres	disparos	de	revólver	en	rápida	sucesión-.	Se	prescindió	de	la	vigilancia	nocturna
y	se	dejó	desierto	el	corral.	Impartí	órdenes	para	que	se	mantuviese	el	silencio	en	la	caverna	y	se	redujesen
las	luces	a	su	intensidad	mínima.

En	cuanto	anocheció	del	todo	corté	la	corriente	de	las	cercas	y	a	tientas	llegué	hasta	el	terraplén	que
bordeaba	nuestro	lado	de	la	zanja	de	dinamita.	Me	arrastré	cautelosamente	hasta	la	cima	y	me	tendí	sobre
la	pendiente	para	vigilar.	Pero	estaba	tan	oscuro	que	no	se	veía	nada.	Tampoco	se	oía	sonido	alguno.
Reinaba	una	calma	mortal.	En	realidad,	sólo	me	llegaban	los	típicos	sonidos	del	campo	-el	batir	de	alas	de
los	pájaros	nocturnos	el	zumbido	de	los	insectos,	el	lejano	ladrido	de	algún	perro	y	el	tranquilo	mugir	del
ganado	en	la	distancia-,	pero	éstos,	lejos	de	romper	la	calma,	la	hacían	más	intensa,	añadiendo	además
una	ominosa	melancolía.

Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	inspeccionar,	pues	la	noche	era	demasiado	negra,	pero	mantuve	mis	oídos
alerta	al	mínimo	ruido	que	juzgase	sospechoso,	ya	que	tenía	la	sensación	de	que	era	sólo	cuestión	de
esperar.	Sin	embargo,	la	espera	fue	larga.	Al	final	conseguí	distinguir	lo	que	bien	podrían	denominarse
destellos	de	sonidos,	un	ruido	sordo	y	confuso	como	de	metal.	Entonces	agucé	mis	oídos	al	máximo	y
contuve	la	respiración,	pues	era	todo	lo	que	había	estado	esperando.	El	sonido	se	intensificaba,	se	hacía
más	cercano...	Procedía	del	norte.	Poco	tiempo	después	lo	oí	a	mi	altura,	sobre	aquella	especie	de	muro
que	había	formado	el	terraplén	y	justo	enfrente	de	mí,	a	unos	cien	pasos	de	distancia.	En	seguida	me
pareció	ver	una	hilera	de	puntos	negros	en	lo	alto	de	esa	cima.	¿Cabezas	humanas?	No	podía	afirmarlo,
quizá	no	fuese	nada;	no	se	puede	fiar	uno	de	la	vista	cuando	la	imaginación	se	desata.	De	cualquier
manera,	la	cuestión	se	dilucidó	pronto.	Oí	cómo	aquel	ruido	metálico	descendía	hasta	la	zanja.	Fue
aumentando	y	extendiéndose.	Tuve	entonces	la	certeza	de	que	una	horda	armada	estaba	acuartelándose
en	la	zanja.	Definitivamente	nos	estaban	preparando	una	fiesta	sorpresa.	Tendríamos	entretenimiento	hacia
el	amanecer,	quizá	antes.

Me	abrí	paso	entre	las	tinieblas	en	dirección	al	campamento;	había	visto	suficiente.	Fui	hasta	la
plataforma	y	di	la	señal	para	que	activasen	la	corriente	en	las	dos	cercas	interiores.	Luego	me	dirigí	a	la
caverna,	donde	pude	constatar	que	todo	estaba	en	su	sitio	y	que	todo	el	mundo	dormía,	a	excepción	del
vigía	nocturno.	Desperté	a	Clarence	y	le	conté	que	la	gran	zanja	se	estaba	llenando	de	hombres	y	que
sospechaba	que	todos	los	caballeros	avanzaban	hacia	nosotros	al	mismo	tiempo.	Mi	opinión	era	que,	en
cuanto	amaneciese,	los	miles	de	caballeros	atrincherados	en	la	zanja	se	abalanzarían	sobre	el	terraplén
para	asaltarnos	y	éstos	serían	seguidos	de	inmediato	por	el	resto	del	ejército.	Dijo	Clarence:

-Enviarán	a	uno	o	dos	exploradores	que,	amparados	en	la	oscuridad,	harán	una	inspección	preliminar.
¿Por	qué	no	cortar	la	corriente	de	las	cercas	exteriores	y	darles	una	oportunidad	de	que	lo	hagan?

-Ya	lo	he	hecho,	Clarence.	¿Me	habéis	visto	actuar	alguna	vez	de	manera	poco	hospitalaria?
-No;	verdaderamente	tenéis	un	buen	corazón.	Me	gustaría	ir	y...



-Y	formar	parte	del	comité	de	recepción.	Yo	también	iré.	Cruzamos	el	corral	y	nos	tendimos	uno	al	lado
del	otro	entre	las	dos	cercas	interiores.	La	tenue	luz	de	la	caverna	había	distorsionado	un	tanto	nuestra
visión,	pero	el	foco	comenzó	a	regularse	por	sí	mismo	al	instante	y	pronto	estuvo	totalmente	adaptado	a	las
nuevas	circunstancias.	Aunque	habíamos	hecho	el	recorrido	a	tientas,	ahora	ya	distinguíamos	los	postes	de
las	cercas.	Comenzamos	a	hablar	en	susurros,	pero	de	repente	Clarence	se	interrumpió	y	dijo:

-¿Qué	es	eso?
-¿Qué	es	qué?
-Aquella	cosa	de	allá.
-¿Aquella	cosa	de	dónde?
-Ahí,	en	esa	dirección;	algo	negro,	una	especie	de	silueta	deforme,	contra	la	segunda	cerca.
Escrutamos	con	fijeza.	Le	pregunté:
-¿Podría	ser	un	hombre,	Clarence?
-No;	creo	que	no.	Si	os	dais	cuenta,	se	parece	un	poco...	¡Cómo,	claro	que	es	un	hombre!...	Apoyado

sobre	la	cerca.
-Pues	eso	creo	que	es.	Acerquémonos	a	ver.
Avanzamos	a	gatas	hasta	que	estuvimos	lo	suficientemente	cerca	como	para	ver.	Sí;	era	un	hombre,

una	figura	grande	y	vaga,	recubierta	por	una	armadura,	que	se	mantenía	erguido,	sujetándose	con	ambas
manos	de	la	alambrada	más	alta...	Por	supuesto,	olía	a	carne	quemada.	Pobre	muchacho,	más	muerto	que
una	bisagra	y	sin	saber	qué	era	lo	que	había	ocurrido.	Estaba	allí,	quieto	como	una	estatua,	nada	se	movía
a	su	alrededor	a	excepción	de	su	penacho	de	plumas	que	silbaba	contra	el	viento.	Nos	levantamos	y
echamos	un	vistazo	a	través	de	los	barrotes	de	la	visera,	pero	no	logramos	averiguar	si	le	conocíamos	o
no...	¡Las	facciones,	demasiado	opacas	y	sombrías!

Oímos	sonidos	amortiguados	que	se	aproximaban,	y	sin	vacilar	nos	echamos	al	suelo.	Distinguimos
vagamente	a	otro	caballero.	Se	acercaba	con	extremo	sigilo,	tanteando	las	sombras.	Estaba	ahora	lo
bastante	cerca	para	que	pudiésemos	ver	cómo	extendía	la	mano	y,	topando	con	la	alambrada	superior,	se
inclinaba	para	deslizarse	debajo	de	ella	y	por	encima	de	la	que	estaba	más	próxima	del	suelo.	Llegó	hasta
donde	se	encontraba	el	primer	caballero	y	estuvo	allí,	quieto	un	momento,	seguramente	preguntándose	por
qué	el	otro	no	se	movía	y	diciéndole	en	un	tono	de	voz	muy	bajo:

-¿Qué	hacéis	durmiendo	aquí,	mi	buen	señor	Mar...?	Apoyó	su	mano	en	los	hombros	del	cadáver	y,
emitiendo	un	débil	quejido,	cayó	muerto.	Muerto	a	manos	de	un	muerto;	de	hecho,	muerto	a	manos	de	un
amigo	muerto.	Había	en	ello	Algo	de	macabro.

Durante	media	hora	siguieron	apareciendo	estos	pájaros	madrugadores,	a	razón	de	uno	cada	cinco
minutos.	Las	únicas	armas	ofensivas	que	traían	eran	sus	espadas	y,	por	regla	general	al	dirigirlas	hacia
adelante,	tocaban	con	ellas	la	alambrada.	De	vez	en	cuando	distinguíamos	una	chispa	azul,	cuando	el
caballero	que	la	había	causado	se	encontraba	tan	alejado	de	nosotros	que	quedaba	fuera	de	nuestra	vista,
pero,	de	cualquier	manera	sabíamos	qué	era	lo	que	había	ocurrido.	¡Pobre	muchacho!	Había	tocado	con	su
espada	una	alambrada	cargada	y	se	había	electrocutado.	Teníamos	breves	intervalos	de	siniestra	quietud
interrumpidos	con	lamentable	regularidad	por	el	estruendo	que	hacía	al	caer	uno	de	aquellos	acorazados.
Esta	actividad	continuó	durante	un	buen	rato,	y	allí,	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	soledad,	resultaba
espeluznante.

Decidimos	realizar	una	inspección	de	la	franja	que	rodeaba	las	cercas	interiores.	Preferimos	caminar
erguidos,	pues	resultaba	más	cómodo,	y	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que,	si	nos	avistaba	alguno
de	los	caballeros,	nos	tomaría	por	amigos	y	no	por	enemigos.	Además,	nos	encontrábamos	fuera	del
alcance	de	las	espadas,	y	aquella	gente	no	parecía	estar	armada	de	lanzas.	Pues	bien,	fue	una	expedición
bastante	singular.	Hombres	muertos	por	doquier	junto	a	la	segunda	cerca;	no	eran	totalmente	visibles,	pero
de	cualquier	modo	se	alcanzaban	a	vislumbrar.	Contamos	quince	de	aquellas	patéticas	estatuas:	caballeros
muertos,	aún	de	pie	y	con	sus	manos	en	el	alambre	superior.

Una	cosa	parecía	haber	sido	suficientemente	demostrada:	nuestra	corriente	era	tan	potente	que	mataba
antes	de	que	la	víctima	pudiese	proferir	un	grito.	Muy	pronto	percibimos	un	sonido	pesado,	amortiguado,	y
en	el	instante	siguiente	adivinamos	de	qué	se	trataba.	La	sorpresa	que	se	nos	avecinaba	era	tremenda.	Le
susurré	a	Clarence	que	fuese	a	despertar	al	ejército	y	les	pidiese	que	esperaran	dentro	de	la	caverna	en
silencio	hasta	recibir	nuevas	órdenes.	Regresó	poco	después,	y	nos	quedamos	junto	a	la	cerca	interior,
observando	el	terrible	y	silencioso	trabajo	de	los	rayos	sobre	las	huestes	agresoras.	No	era	posible
distinguir	detalles,	pero	podía	verse	que	una	masa	oscura	se	iba	apilando	más	allá	de	la	segunda	cerca.
¡Aquel	creciente	montón	estaba	formado	por	cadáveres!	Nuestro	campamento	estaba	circundado	por	una
sólida	muralla	de	muertos...,	un	baluarte,	un	parapeto	de	difuntos,	podría	decirse.	Pero	uno	de	los	aspectos
más	terribles	de	todo	era	la	ausencia	de	voces	humanas;	no	se	oían	vítores	ni	gritos	de	guerra:	como	estos
hombres	se	habían	propuesto	asaltarnos	por	sorpresa,	se	movían	tan	sigilosamente	como	podían,	y	cada
vez	que	la	vanguardia	estaba	lo	suficientemente	cerca	de	su	objetivo	como	para	ir	preparando	un	grito	de
batalla	chocaban	contra	el	mortífero	cable	y	se	derrumbaban	sin	alcanzar	siquiera	a	advertir	a	sus



camaradas.
En	aquel	momento	conecté	la	corriente	de	la	tercera	cerca,	y	casi	inmediatamente,	la	de	la	cuarta	y	la

quinta,	pues	las	brechas	se	llenaban	a	toda	velocidad.	Consideré	que,	por	fin,	había	llegado	el	momento
culminante;	a	mi	parecer,	el	ejército	entero	se	había	metido	en	nuestra	trampa.	Fuera	como	fuese,	la
ocasión	resultaba	propicia	para	averiguarlo.	Así,	pues,	pulsé	un	botón	y	al	instante	cincuenta	soles
eléctricos	ardieron	en	la	cima	de	nuestro	precipicio.

¡Pardiez,	qué	visión!	¡Estábamos	encerrados	por	tres	murallas	de	cadáveres!	Todas	las	otras	cercas
estaban	llenas	casi	hasta	rebosar	de	caballeros	vivos	que	solapadamente	se	abrían	paso	entre	los	cables.
El	inesperado	fulgor	paralizó	a	los	combatientes	y	los	dejó	petrificados	de	asombro,	por	así	decir.	Yo	sólo
contaba	con	un	instante	para	aprovecharme	de	su	inmovilidad,	y	no	lo	perdí.	Veréis,	un	instante	después
habrían	recobrado	sus	facultades	y,	lanzando	un	grito,	se	hubiesen	abalanzado	contra	nosotros,	arrollando
a	su	paso	todos	mis	cables.	Pero	aquel	instante	que	perdieron	les	hizo	perder	su	postrera	oportunidad:
cuando	aún	no	se	había	acabado	de	consumir	aquel	minúsculo	fragmento	de	tiempo	abrí	la	corriente	de	las
demás	cercas,	y	toda	aquella	horda	cayó	muerta	de	manera	fulminante.	¡Esta	vez	sí	que	se	escuchó	el
gemido!	Era	el	lamento	de	agonía	de	once	mil	hombres,	que	se	extendió	en	la	noche	con	escalofriante
patetismo.

Un	vistazo	me	indicó	que	el	resto	del	enemigo,	quizá	unos	diez	mil	hombres,	se	encontraba	entre
nosotros	y	la	zanja	circundante,	y	se	aprestaba	para	pasar	al	ataque.	Por	consiguiente,	los	teníamos	a
todos.	Estaban	todos	perdidos,	irremisiblemente.	Había	llegado	el	momento	para	el	último	acto	de	la
tragedia.	Hice	los	tres	disparos	de	revólver,	que	significaban:

-¡Soltad	agua!
Se	produjo	un	súbito	rugido,	y	un	minuto	después	el	arroyo	se	precipitaba	por	la	enorme	zanja,	creando

un	río	de	más	de	treinta	metros	de	ancho	y	ocho	de	profundidad.
-¡A	las	ametralladoras,	muchachos!	¡Abrid	fuego!
Las	trece	ametralladoras	comenzaron	a	vomitar	muerte	contra	los	desventurados	diez	mil.	Se

detuvieron,	por	un	momento	trataron	de	mantener	posiciones	ante	el	devastador	diluvio	de	fuego,	pero	en
seguida	rompieron	filas,	dieron	media	vuelta	y	se	precipitaron	a	la	zanja	como	pavesas	arrastradas	por	el
temporal.	Al	menos	una	cuarta	parte	del	contingente	no	alcanzó	la	cima	del	elevado	terraplén;	los	tres
cuartos	restantes	sí	lo	hicieron,	arrojándose	del	otro	lado...	para	morir	ahogados.

Antes	de	que	pasaran	diez	minutos	desde	el	momento	en	que	abrimos	fuego	la	resistencia	armada
estaba	totalmente	aniquilada,	la	campaña	había	terminado,	¡y	nosotros	cincuenta	y	cuatro	éramos	amos	de
Inglaterra!	Veinticinco	mil	hombres	yacían	muertos	a	nuestro	alrededor.

¡Pero	cuán	traicionera	es	la	fortuna!	Al	poco	rato...,	digamos	una	hora...,	ocurrió	algo,	por	mi	propia
culpa,	que...	No,	pero	me	falta	el	valor	para	escribirlo.	Que	la	crónica	termine	aquí.



44
Posdata	de	Clarence

Yo,	Clarence,	debo	escribirlo	en	su	lugar.	Propuso	que	saliéramos,	él	y	yo,	a	ver	si	se	podía	prestar
alguna	ayuda	a	los	heridos.	Me	mostré	rotundamente	en	contra	del	proyecto.	Le	dije	que	si	los	heridos	eran
numerosos,	poco	podríamos	hacer,	y	que,	de	cualquier	modo,	no	sería	prudente	acercarnos	confiadamente
a	ellos.	Pero	era	muy	difícil	disuadirle	de	algo	una	vez	que	había	tomado	una	decisión,	así	que	cortamos	la
corriente	eléctrica	de	las	cercas,	nos	hicimos	acompañar	por	una	escolta,	escalamos	los	sucesivos
bastiones	que	formaban	los	caballeros	muertos	y	avanzamos	por	el	campo.	El	primer	hombre	herido	que
pidió	auxilio	estaba	sentado	precariamente,	con	la	espalda	apoyada	en	un	camarada	muerto.	Cuando	El
Jefe	se	inclinó	sobre	él	para	hablarle,	el	hombre	lo	reconoció	y	le	asestó	una	puñalada.	Aquel	caballero	se
llamaba	sir	Meliagraunce,	información	que	recabé	al	arrancarle	el	yelmo.	No	volverá	a	pedir	ayuda.

Llevamos	al	jefe	a	la	caverna	y	curamos	su	herida,	que	no	era	muy	grave,	lo	mejor	que	pudimos.	Para
ello	contamos	con	la	ayuda	de	Merlín,	aunque	en	ese	momento	no	lo	sabíamos.	Disfrazado	de	mujer,	con	el
aspecto	de	una	vieja	y	afablé	campesina,	la	cara	embadurnada	y	cuidadosamente	afeitada,	apareció	en	la
caverna	un	par	de	días	después	de	que	El	jefe	resultara	herido,	y	se	ofreció	para	cocinar	para	nosotros,
diciendo	que	los	suyos	se	habían	marchado	para	alistarse	en	unos	campamentos	que	estaba	formando	el
enemigo,	y	que	ella,	sola	y	abandonada,	se	moría	de	hambre.	El	jefe	se	había	estado	recuperando
estupendamente	y	se	entretenía	terminando	su	crónica.

Nos	alegramos	con	la	llegada	de	la	mujer,	ya	que	nos	encontrábamos	escasos	de	personal.	Veréis,
estábamos	metidos	en	una	trampa,	una	trampa	que	nosotros	mismos	habíamos	fabricado.	Si	nos
quedábamos	allí,	nos	matarían	los	muertos	que	nos	rodeaban,	pero	si	salíamos	de	nuestras	defensas
dejaríamos	de	ser	invencibles.	Éramos	al	mismo	tiempo	vencedores	y	vencidos.	El	Jefe	se	daba	cuenta	de
ello;	todos	nos	dábamos	cuenta.	Si	pudiésemos	llegar	hasta	alguno	de	aquellos	campamentos	nuevos	y
lograr	un	acuerdo	de	cualquier	tipo	con	el	enemigo...	sí;	pero	El	jefe	no	podía	ir,	y	yo	tampoco,	pues	había
sido	uno	de	los	primeros	en	caer	enfermo	por	el	aire	venenoso	que	exhalaban	aquellos	miles	de	cadáveres.
Luego	habían	enfermado	otros,	y	otros.	Mañana...

Mañana.	Ya	ha	llegado.	Y	con	el	nuevo	día	ha	llegado	el	final.	Me	desperté	hacia	medianoche	y	vi	que
aquella	bruja	ejecutaba	extraños	pases	en	el	aire	alrededor	de	la	cabeza	y	la	cara	del	jefe.	Me	pregunté	qué
podría	significar.	Con	excepción	del	encargado	de	vigilar	la	dinamo,	todos	dormían,	y	no	se	oía	ningún	ruido.
La	mujer	interrumpió	sus	misteriosos	y	absurdos	gestos	y	de	puntillas	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	llamé.

-¡Alto!	¿Qué	estabais	haciendo?
Se	detuvo	y	dijo	con	tono	de	pérfida	satisfacción:
-¡Fuisteis	los	vencedores	y	ahora	sois	los	vencidos!	Estos	otros	están	pereciendo...	y	vos	también

pereceréis.	Moriréis	todos	en	este	sitio,	todos	y	cada	uno...	menos	él.	Duerme	ahora...	y	dormirá	durante
trece	siglos.	¡Yo	soy	Merlín!

En	aquel	momento	le	entró	tal	ataque	de	risa	tonta	que	se	tambaleó	como	un	borracho	y	quiso	agarrarse
de	uno	de	nuestros	cables	eléctricos.	Todavía	tiene	la	boca	abierta	de	oreja	a	oreja,	y	se	diría	que	sigue
riéndose.	Supongo	que	su	rostro	conservará	esa	risotada	petrificada	hasta	que	el	cadáver	se	convierta	en
polvo.

El	jefe	no	ha	movido	un	músculo.	Duerme	como	una	rosa.	Si	no	despierta	hoy	comprenderemos	cuál	es
el	sueño	que	duerme,	y	su	cuerpo	será	conducido	hasta	uno	de	los	rincones	más	recónditos	de	la	caverna,
donde	jamás	podrá	ser	encontrado	ni	profanado.	En	cuanto	al	resto	de	nosotros...,	bueno,	hemos	acordado
que	si	alguno	consigue	escapar	con	vida	de	este	lugar	lo	consignará	aquí	mismo	y	lealmente	ocultará	el
manuscrito	junto	al	jefe,	nuestro	querido	y	buen	líder,	pues,	vivo	o	muerto,	este	escrito	es	suyo.

FINAL	DEL	MANUSCRITO



Posdata	final	de	M.	T.
Ya	había	amanecido	cuando	dejé	a	un	lado	el	manuscrito.	La	lluvia	había	cesado	casi	por	completo;	el

mundo	aparecía	gris	y	triste;	la	tormenta,	exausta,	suspiraba	y	se	lamentaba,	resistiéndose	a	morir.	Fuí	a	la
habitación	del	forastero	y	me	quedé	escuchando	junto	a	su	puerta	entreabierta.	Oí	su	voz,	así	que	llamé.	No
recibí	respuesta.	Pero	seguía	oyendo	su	voz.	Me	asomé.	El	hombre	estaba	tendido	sobre	la	cama	y	hablaba
entrecortada,	pero	vigorosamente,	enfatizando	sus	palabras	con	las	manos,	que	agitaba	violenta,
incesantemente,	como	hacen	los	enfermos	que	padecen	delirios.	Me	acerqué	con	cautela	y	me	incliné	a	su
lado.	Continuó	con	sus	murmullos	y	exclamaciones.	Dije	algo,	una	palabra	cualquiera,	para	llamar	su
atención.	Sus	ojos,	vidriosos,	y	su	rostro	ceniciento,	se	iluminaron	inmediatamente	con	placer,	gratitud,
alegría	y	bienvenida	:

-Oh,	Sandy,	finalmente	has	llegado...	¡cuanto	he	esperado!	Siéntate	a	mi	lado...	No	me	dejes...	No	me
dejes	nunca	más,	Sandy,	nunca	más.	¿Donde	está	tu	mano...?	Dame	tu	mano,	querida	mía,	déjame
acariciarla...	Así...	Ahora	todo	está	bien,	todo	está	en	paz,	y	de	nuevo	soy	feliz...	De	nuevo	somos	felices
¿no	es	verdad,	Sandy?	Te	veo	tan	opaca,	tan	borrosa;	no	eres	más	que	niebla,	una	nube,	pero	estás	aquí,	y
con	esa	felicidad	me	basta.	Y	tengo	tu	mano..,	no	la	retires...,	es	sólo	un	momento...,	no	la	necesitaré
mucho	tiempo...	¿Era	esa	la	pequeña...?	¡Hola	Operadora!...	No	responde.	¿Duerme?	Cuando	despierte
tráela	junto	a	mí	y	déjame	tocar	sus	manos,	su	cara,	su	cabello...	y	despedirme	de	ella...	¡Sandy!...	Sí;	está
aquí.	Me	he	extraviado	unos	segundos	y	pensé	que	te	habías	ido...	¿He	estado	enfermo	durante	mucho
tiempo?	Seguramente	que	sí;	me	parece	que	han	sido	meses	y	meses.¡Y	que	extraños	sueños	he	tenido...!
Extraños	y	terribles,	Sandy.	Sueños	que	parecían	tan	reales	como	la	realidad	misma...,	delirios,	claro,	¡pero
parecían	tan	reales!	¡Vaya!	si	hasta	pensé	que	el	rey	había	muerto	y	que	estabas	en	la	Galia	y	no	podías
volver	a	casa,	y	que	había	una	revolución...	En	el	fantástico	frenesí	de	estos	sueños	pensé	que	Clarence,	yo
y	un	puñado	de	mis	cadetes	nos	enfrentábamos	contra	toda	la	caballería	andante	de	Inglaterra,	y	la
exterminábamos.	¡Pero	ni	siquiera	eso	era	lo	más	extraño!	Me	parecía	ser	una	criatura	de	una	época
remota	no	acaecida	a	sigos	de	distancia,	e	incluso	eso	era	tan	real	como	el	resto!	Sí,	me	parecía	haber	sido
catapultado	desde	aquella	época	hasta	la	nuestra,	y	luego,	de	nuevo,	a	la	otra,	donde	me	sentía	como	un
forastero,	triste	y	sólo	en	aquella	extraña	Inglaterra,	¡con	un	abismo	de	trece	siglos	que	me	separaba	de	mi
hogar	y	de	mis	amigos,	que	me	separaba	de	todo	lo	que	es	querido	y	por	lo	cual	vale	la	pena	vivir.	Era	algo
terrible,	más	terrible	de	lo	que	jamás	podrías	imaginarte,	Sandy.	Ah,	cuida	de	mí,	Sandy...,	quédate	a	mi
lado...	No	permitas	que	de	nuevo	pierda	la	razón.	No	es	nada	la	muerte;	déjala	que	venga,	pero	no	con
estos	sueños,	no	con	la	tortura	de	estos	sueños	espantosos...	No	podría	soportarlos	otra	vez...	¿Sandy?

Continuó	murmurando	incoherentemente	durante	unos	instantes	y	luego	se	quedó	en	silencio	un	rato,	al
parecer	deslizándose	hacia	la	muerte.	Al	cabo,	sus	dedos	comenzaron	a	tirar	insistentetmente	de	la	colcha
y	supe	por	esa	señal	que	se	acercaba	su	fin.	Ya	con	los	primeros	estertores	de	la	muerte	en	la	garganta
trató	de	incorporarse	y	se	quedó	muy	quieto	como	si	intentara	escuchar	algo:

-¿Una	corneta...?	¡Es	el	rey!	¡Pronto,	el	puente	levadizo!	¡Cubrid	las	almenas!...	Apagad	los...
Estaba	preparando	un	último	y	espectacular	«efecto»,	pero	nunca	pudo	terminarlo.
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