


Mór	Jókai

Rosa	Amarilla

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo
las

sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier
medio	o

procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-678-977-6

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.

Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.

Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)

CUIT:	30-70827052-7



I
En	aquel	tiempo,	los	carriles	de	hierro	aún	no	habían	cruzado	la	ancha	llanura	de	Hortobágy,	ni	el	humo	de	la	locomotora	señalado	su
estela	sobre	el	inconmensurable	llano	húngaro.	Las	aguas	del	Hortobágy	todavía	no	habían	sido	derivadas,	y	las	dos	ruedas	del	molino
chapoteaban	alegres	en	el	arroyuelo,	mientras	la	nutria	permanecía	tranquilamente	en	el	espeso	cañaveral.
Hacia	el	alba,	un	jinete	atraviesa	la	pradera	de	Zám,	que,	considerando	a	la	ciudad	de	Debrecen	como	centro	del	mundo,	se	extiende	más
allá	de	Hortobágy.	Imposible	adivinar	de	dónde	viene	y	adónde	va,	pues	no	hay	caminos	en	el	llano:	la	hierba	crece	tan	de	prisa	que
oculta	pronto	el	rastro	de	las	ruedas	y	las	huellas	de	las	herraduras.	Hasta	donde	el	inmenso	horizonte	alcanza,	todo	es	hierba,	y	nada	más
que	hierba.	Ningún	árbol,	ningún	cigoñal	para	extraer	agua,	ninguna	cabaña	interrumpe	aquel	majestuoso	y	verdeante	desierto.	El	caballo
se	deja	guiar	por	su	instinto.	Su	jinete	se	ha	adormecido	sobre	la	silla,	y	sueña;	el	cuerpo,	huesudo,	tan	pronto	se	inclina	hacia	la	derecha
como	hacia	la	izquierda;	mas,	sin	embargo,	sus	pies	no	sueltan	los	estribos.
Aquel	matinal	jinete	debe	ser	un	vaquero,	pues	las	anchas	mangas	de	su	blanca	camisa	están	sujetas	por	delante,	en	las	muñecas,	ya	que
las	mangas	flotantes	le	molestarían	entre	el	ganado.	Su	chaleco	es	azul	y	el	jubón	negro,	adornado	con	botones	brillantes;	negro	también
es	su	magnífico	szür,1con	flores	bordadas	en	seda,	colgando	de	su	hombro,	sujeto	por	una	correa	con	una	hebilla.	Su	mano	izquierda
sostiene	las	riendas,	aflojadas;	en	torno	de	la	muñeca	derecha	se	enreda	el	mango	de	su	látigo	de	montar,	en	forma	de	anillo,	y	en	las
alforjillas	de	cuero	de	la	silla	el	pesado	y	largo	garrote	brilla	cubierto	de	plomo.
El	sombrero,	de	anchas	y	retorcidas	alas,	está	adornado	con	una	rosa	amarilla,	medio	mustia.
Tan	sólo	cuando,	de	tiempo	en	tiempo,	el	caballo	alza	la	cabeza	y	se	encabrita,	solamente	entonces	se	sobresalta	por	un	momento	en	su
sueño	el	jinete	somnoliento.	Con	rápido	movimiento	se	toca	el	sombrero	para	enterarse	de	si	ha	perdido	la	rosa;	después	se	quita	el
sombrero,	y	con	placer	voluptuoso	respira	el	perfume	de	la	rosa	amarilla	—que,	sin	embargo,	no	tiene	el	perfume	de	una	rosa—	vuelve	a
colocarse	el	fieltro	de	anchas	alas	sobre	la	cabeza	y	echa	hacia	atrás	la	nuca,	cual	si	de	aquel	modo	creyera	poder	contemplar	la	rosa	de
su	sombrero.
Luego,	para	no	dormirse,	canturrea	en	voz	baja	su	canción	favorita:

La	taberna	no	está	cerca,
mas	dan	en	ella	un	buen	vino...
Aunque	la	novia	esté	lejos
parece	corto	el	camino.

Después	su	cabeza	vuelve	a	inclinarse	sobre	el	pecho	y	se	duerme	de	nuevo.
En	el	próximo	sobresalto	descubre,	lleno	de	terror,	que	ha	perdido	la	rosa.
Al	instante	hace	volver	grupas	a	su	caballo,	y	comienza	a	buscar	la	rosa	entre	la	espesa	hierba,	que,	precisamente,	está	llena	de	flores
amarillas,	pues	en	aquella	época	florecen	los	dientes	de	león	y	los	lirios	de	agua,	de	color	amarillo	obscuro.	Pero,	aun	entre	los	millares
de	flores	amarillas,	encuentra	la	suya;	vuélvela	a	colocar	en	su	sombrero	y	continúa	canturreando:

El	manzano	ha	echado	flores
y	ya	no	se	ve	el	clavel...
Busco	el	rastro	de	mi	amada
y	no	puedo	dar	con	él.

De	nuevo	se	duerme	y	de	nuevo	vuelve	a	perder	su	rosa.	Y	otra	vez	hace	volver	grupas	a	su	caballo	para	marchar	en	busca	de	la	flor
perdida.	Esta	vez	la	descubre	entre	los	botones	de	las	flores	escarlatas	de	un	cardo.	Furioso,	aplasta	el	cardo	con	los	tacones	herrados	de
sus	botas...	¡Cómo	ha	podido	atreverse	el	cardo	a	besar	la	rosa!
Después	salta	de	nuevo	sobre	la	silla.
Si	fuese	supersticioso,	no	pondría	por	tercera	vez	la	rosa	sobre	su	sombrero.	Si	comprendiese	el	lenguaje	de	los	pájaros,	comprendería	lo
que	millares	de	alondras	le	cantan,	alzándose	hasta	una	increíble	altura	adonde	no	alcanza	el	ojo	humano,	para	saludar	a	la	aurora.	Todas
aquellas	avecillas	le	dicen	con	sus	trinos:	"No	la	pongas,	no	pongas	tu	rosa	amarilla."	Pero	los	jóvenes	campesinos	de	Hortobágy	son
testarudos,	y	no	saben	lo	que	es	la	superstición	ni	el	miedo.
No	obstante,	había	perdido	mucho	tiempo	buscando	la	rosa,	quizá	para	merecerla	más,	y	debía	encontrarse	ya	en	el	abrevadero	del	coto
para	la	hora	matinal	de	dar	de	beber	al	ganado;	seguramente	que	el	jefe	de	los	vaqueros	iba	a	jurar	enfadado	y	a	echar	pestes.
¡Bah!	¡Que	jurase	todo	lo	que	quisiera!	Un	hombre	que	lleva	en	el	sombrero	semejante	rosa	amarilla	no	teme	ni	siquiera	al	amo.
De	improviso	sintióse	despertado	por	el	relincho	de	su	caballo.	Su	blanco	caballo	había	descubierto	a	un	jinete	que	venía	hacia	ellos.	El
caballo	alazán	es	amigo	antiguo,	y	por	eso	el	otro	lo	saluda	desde	lejos.
El	jinete	del	caballo	alazán	es	un	potrero.	Bien	se	ve	esto	en	las	anchas	mangas	flotantes	de	su	camisa,	en	el	szür	blanco,	bordado	de
tulipanes,	y	en	el	lazo	que	cuelga	de	su	hombro;	pero	en	lo	que	más	claramente	se	le	reconoce	es	en	que	la	silla	no	está	sujeta	por	una
correa	a	los	riñones	del	animal,	sino	puesta	simplemente	sobre	su	lomo.
Y	no	son	sólo	los	animales,	sino	también	los	jinetes	los	que	desde	lejos	se	reconocen,	espoleando	sus	caballos	y	galopando	el	uno	hacia
el	otro.
Son	dos	tipos	verdaderamente	húngaros,	aunque	profundamente	distintos.	Así	debieron	ser	los	primeros	húngaros	cuando	vinieron	del
Asia.
El	vaquero	es	un	mozo	huesudo,	de	anchas	espaldas,	con	un	cuello	corto	y	fuerte;	en	su	rostro	resplandece	la	salud,	sus	mejillas	tienen	el
fuego	de	la	juventud,	sus	gruesos	labiosbrillan	rojos	como	las	granadas,	sus	bigotes	están	retorcidos	en	punta	y	sus	espesos	cabellos
castaños	cortados	en	redondo;	sus	ojos,	color	de	avellana,	parecen	lucir	como	verdeantes	desde	el	primer	momento.
El	potrero	es	arrojado	y	flexible;	sus	caderas	y	sus	espaldas	están	fuertemente	desarrolladas,	y	el	pecho	ampliamente	bombeado.	El	color
de	su	rostro	luce	como	si	fuese	de	bronce	dorado;	la	boca	y	las	cejas	tienen	rasgos	provocativos,	y	los	labios	y	la	nariz	son	de	una	belleza
perfecta;	bajo	las	cejas,	audazmente	arqueadas,	lucen	dos	ojillos	negros	como	el	carbón;	el	bigote	negro	se	le	riza	naturalmente,	y	sus
cabellos,	negros	como	la	noche,	caen	también	en	bucles	naturales	sobre	los	hombros.
Los	dos	animales	se	saludan	relinchando,	y	el	potrero	es	el	primero	en	saludar	a	su	camarada.
—Salud,	compañero.	¿Cómo	tan	pronto	levantado?	¿Es	que	no	te	acostaste?
—Salud,	amigo.	Manos	cariñosas	me	durmieron,	y	manos	cariñosas	me	han	despertado.
—¿De	dónde	vienes?
—De	la	llanura	de	Mátra;	he	estado	en	casa	del	veterinario.
—¿En	casa	del	veterinario?	Pues	entonces	ya	puedes	con	toda	tranquilidad	darle	la	puntilla	a	tu	caballo	blanco.
—¿Y	por	qué	he	de	matarlo?
—Porque	se	ha	dejado	adelantar	por	el	jaco	esmirriado	del	veterinario;	ya	hace	media	hora	que	le	he	visto,	haciendo	rodar	su	coche	de
dos	ruedas	hacia	los	pastos	de	Mátra.
—¡Dejemos	eso,	compañero!	Tu	caballo	alazán	también	se	deja	con	bastante	frecuencia	adelantar	por	el	burro	del	pastor.
—¡Caramba!	¡Qué	rosa	tan	linda	llevas	en	el	sombrero!



—La	lleva	quien	la	merece.
—¡Con	tal	de	que	luego	no	te	pese	el	haberla	merecido!
Y	el	potrero	alzó	el	puño	con	gesto	amenazador,	tanto,	que	las	anchas	mangas	abolsadas	cayeron	hasta	los	hombros,	dejando	ver	el	brazo
nervudo	y	tostado	por	el	sol.
Ambos	dieron	después	un	espolazo	a	sus	caballos,	y	uno	y	otro	se	alejaron	galopando.



II
El	vaquero	galopaba	hacia	los	pastos;	en	el	borde	del	horizonte	aclarábanse	ya	las	colinas	de	Zám	y	el	bosquecillo	de	acacias,	y	el	pozo
grande	con	su	triple	cigoñal	cada	vez	se	hacía	más	visible.	Sin	embargo,	todavía,	hasta	llegar	allí,	quedaba	un	buen	trozo	de	camino	para
galopar.	El	vaquero	arrancó	entonces	de	su	sombrero	la	traidora	rosa	amarilla,	envolvióla	cuidadosamente	en	su	rojo	pañuelo	y	la	dejó
deslizar	lentamente	en	la	atada	manga	de	su	szür.
Mas	el	potrero	tomó	otro	camino,	y	dando	un	espolazo	a	su	caballo,	lo	dirigió	hacia	el	sitio	donde,	en	medio	de	la	ancha	llanura
verdeante	de	Hortobágy,	la	niebla	azul	flotante	sobre	el	suelo	señalaba	la	existencia	de	un	arroyo.	Lo	principal	para	él	era	encontrar
pronto	el	rosal	donde	había	florecido	aquella	admirada	rosa	amarilla.
En	todo	el	llano	de	Hortobágy	no	había	más	que	un	rosal	parecido,	y	este	rosal	se	encontraba	en	el	jardincillo	del	arrendador	de	la
taberna.	Según	dicen,	un	forastero	lo	trajo	en	otro	tiempo	de	Bélgica,	y	aquel	rosal	era	maravilloso,	pues	florecía	durante	todo	el	verano;
en	pascua	de	Pentecostés	se	abrían	las	primeras	rosas,	y	todavía	tarde,	en	el	adviento,	continuaban	brotando	los	olorosos	capullos.	Sus
flores	eran	amarillas,	como	el	oro	puro;	su	perfume	se	asemejaba	más	al	del	noble	vino	moscatel	que	al	de	una	rosa,	y	a	muchas	personas
que	lo	olieron	—¡oh,	a	muchas!—	se	les	había	subido	a	la	cabeza,	engatusándoles	los	sentidos.
Llamaban	también	"la	rosa	amarilla"	a	la	muchacha	que	acostumbraba	a	coger	aquellas	rosas,	la	mayor	parte	de	las	veces	no	para	ella.
Tampoco	de	ella	se	sabía	nada	de	cómo	había	venido	a	la	casa	del	viejo	tabernero.	Era	como	algo	que	hubiese	quedado	allí	olvidado.	De
este	modo	permaneció	en	aquella	casa	y	fue	educada,	hasta	quedar	convertida	en	una	linda	desenvuelta	flor	de	la	llanura.
No	era	rojo	su	rostro,	como	el	de	las	demás	campesinas,	sino	de	un	amarillo	transparente	y	aterciopelado;	y,	sin	embargo,	no	era	un
amarillo	enfermizo,	pues	bajo	él	palpitaba	una	vida	cálida	y	radiante,	y	cuando	sonreía	era	como	si	brotasen	de	su	rostro	llamaradas	de
fuego.	La	boca,	siempre	abierta	para	la	sonrisa,	y	la	comisura	de	los	labios	pícaros	se	combinaban	muy	bien	con	sus	ojos	azules
obscuros,	de	los	cuales	nadie	sabía	con	seguridad	si	eran	azules	o	negros,	porque	el	que	una	vez	miraba	en	su	interior	se	olvidaba	de
todo,	de	la	vida	y	de	sí	mismo.	Negros	como	la	noche	eran	sus	cabellos,	que,	en	fuerte	trenza,	atada	con	una	cinta	amarilla,	descendían
hasta	el	borde	de	su	zagalejo,	ondulándose	y	rizándose	naturalmente,	sin	que,	como	otras,	hubiese	ella	tenido	que	emplear	jugo	de
membrillo	para	tenerlos	ensortijados.
¡Y	qué	de	lindas	canciones	sabía,	y	qué	bien	las	cantaba	cuando	tenía	ganas!	Lo	mismo	cantaba	si	estaba	alegre	que	si	estaba	triste,	ya
que	cada	estado	de	espíritu	tiene	sus	canciones.	Una	muchacha	campesina	no	puede	vivir	sin	canciones;	cantando,	la	labor	se	realiza
mejor,	el	tiempo	pasa	más	de	prisa	y	el	camino	parece	más	corto.
Ya	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	apenas	si	el	cielo	está	teñido	de	rosa,	se	la	oía	cantar	mientras	arrancaba	las	hierbas	malas	del
jardín.
El	viejo	tabernero	no	se	ocupaba	ya	de	su	comercio;	el	servicio	de	los	huéspedes	estaba	abandonado	por	completo	a	la	muchacha,	la	cual
servía	el	vino,	guisaba	y	sacaba	las	cuentas.	El	viejo	vigilaba	sus	abejas,	que	hacen	sus	enjambres	precisamente	en	unos	cestos	viejos.
Entonces,	desde	el	patio,	escuchó	el	pataleo	de	un	caballo;	ladraban	los	perros,	con	el	amistoso	ladrido	de	que	suelen	servirse	para
saludar	a	los	conocidos.
—Clarita,	ve	a	la	tienda.	¿No	oyes?	Los	perros	ladran,	ha	llegado	un	huésped.	Sírvelo	bien.
La	muchacha	dejó	que	sobre	sus	piernas,	llenas	y	bien	formadas,	se	deslizase	el	zagalejo,	que	se	había	levantado	para	escardar;	se	puso
sus	zapatos	escotados,	con	hebilla	de	mariposa;	lavóse	las	manos,	sucias	por	los	trajines	de	la	escardadura,	con	el	agua	de	la	regadera,	y
se	las	secó	rápida	con	el	delantal;	después	se	quitó	el	delantal	ordinario,	bajo	el	cual	llevaba	siempre	otro,	blanco	y	limpio,	del	que	pendía
la	llave	de	la	bodega.	Todavía	hubo	de	quitarse	de	prisa	la	toquilla	de	mezcla	que	llevaba	sobre	su	cabeza,	mojó	con	la	lengua	las	palmas
de	sus	manos,	para	desviar	de	su	frente	los	cabellos	rebeldes,	y,	bruscamente,	cogió	una	rosa	del	rosal	siempre	florido,	para	ponérsela
entre	sus	cabellos,	negros	como	la	noche.
—¡Arrancas	otra	rosa!	¿Y	si	el	huésped	es	un	guardia?
¿Qué	significaba	aquello?	¿Acaso	no	puede	colocarse	una	rosa	sobre	el	quepis	de	un	guardia?	¿Acaso	para	un	guardia	la	cosa	no	merece
la	pena?	Eso,	precisamente,	es	cosa	que	depende	del	guardia.
Pero	en	modo	alguno	es	un	guardia	lo	que	la	muchacha	ha	visto	sentado	en	el	extremo	de	la	larga	mesa	de	la	tienda,	sino	Alejandro
Décsi,	el	más	imponente	de	todos	los	potreros.
Él,	al	verla,	golpea	la	mesa	con	un	vaso	vacío,	y	grita	a	la	muchacha	con	un	aire	de	lúgubre	majestad:
—¡Trae	vino!
La	muchacha,	al	descubrir	al	mozo,	lanza	un	grito	y	junta	las	manos	con	asombro:
—¡Alejandro	Décsi!	¿Luego...	has	vuelto?	¡Alejandro!	¡Querido,	tesoro	mío!
—Te	he	dicho	que	traigas	vino	—gritó	el	mozo,	y	apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	su	mano.
—¡Ah!	¿Conque	me	saludas	así,	después	de	una	ausencia	tan	larga?
Entonces	el	potrero	recobra	su	inteligencia;	sabe	muy	bien	lo	que	es	conveniente.	Se	quita	el	sombrero,	lo	coloca	sobre	la	mesa,	y	dice:
—Buenos	días,	señorita.
La	muchacha	se	burla	de	él,	enseñándole	la	sonrosada	punta	de	su	lengua;	después	va	detrás	del	mostrador,	alzando	los	hombros,
obstinada,	y	haciendo	de	paso	balancear	suscaderas.	Vuelve	luego	con	el	vino,	lo	coloca	delante	del	sombrío	huésped,	y	con	voz	que
tiembla	de	emoción	le	pregunta:
—¿Por	qué	me	llamas	señorita?
—Porque	eres	una	señorita.
—También	lo	era	antes,	y,	sin	embargo,	nunca	me	has	llamado	de	ese	modo.
—Eso	fue	en	otro	tiempo,	la	época	antigua.
—Entonces,	aquí	tienes	el	vino.	¿Quieres	también	otra	cosa?
—Gracias.	Más	tarde.
La	muchacha	hizo	chascar	la	lengua	furiosamente,	y	después	se	sentó	cerca	de	él	sobre	el	banco.
Pero	el	mozo	se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	no	la	dejó	sobre	la	mesa	hasta	no	haberla	vaciado	hasta	la	última	gota.	Después	la	arrojó
bruscamente	contra	los	ladrillos	del	suelo,	de	modo	que	se	rompió	en	mil	pedazos.
—¿Por	qué	has	roto	la	botella?	—le	preguntó	la	muchacha	dulcemente.
—Para	que	nadie	beba	más	en	ella.
Luego,	con	un	gesto	orgulloso,	echó	tres	"lenguas	de	papel"	sobre	la	mesa.	Tal	era	el	nombre	vulgar	de	los	billetes	de	banco	de	diez
krajcár.2	Dos	billetes	por	el	vino	y	uno	por	la	botella	rota.
La	hija	de	la	llanura,	obediente,	cogió	la	escoba	grande	de	paja	y	barrió	los	trozos	de	vidrio.	Después,	conociendo	perfectamente	las
reglas	de	la	bebida,	volvió	detrás	del	mostrador,	trajo	una	segunda	botella	y	la	colocó	ante	el	mozo.
Se	sentó	de	nuevo	cerca	de	él,	y	le	hubiera	gustado	poder	mirarle	a	los	ojos.
Pero	precisamente	por	eso,	el	mozo	se	bajó	cada	vez	más	el	sombrero	hasta	la	frente.
Entonces	la	muchacha	le	arrancó	el	sombrero	a	su	fúnebre	compañero,	tratando	de	poner	en	él	aquella	rosa	que	llevaba	prendida	entre



sus	cabellos.
—Guarda	tus	rosas	para	aquel	que	es	más	digno	de	ellas	que	yo.
—¡Alejandro!	¿Quieres	ofenderme	y	hacerme	llorar?
—Tus	lágrimas	son	falsas,	tan	falsas	como	tus	rezos.	¿No	acabas	de	colocar	antes	de	amanecer	una	rosa	en	el	sombrero	de	Paco	Lacza?
—Alejandro,	te	juro	ante	Dios	que...
No	le	dejó	acabar	la	frase,	poniendo	rápidamente	su	mano	sobre	los	labios	de	la	muchacha.
—No	abuses	del	nombre	de	Dios	para	cubrir	tu	falsedad.	¿De	dónde	sacas	esos	pendientes	de	oro?
La	muchacha	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	tontín!	Pero	si	son	los	mismos	pendientes	de	plata	que	tú	me	regalaste,	sólo	que	los	he	hecho	dorar	en	casa	del	platero	de	la
ciudad.
Entonces	el	potrero	cogió	delicadamente	las	dos	manos	de	la	muchacha	y	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja	y	henchida	de	amoroso	anhelo.
—¡Clara,	querida	Clarita!	Mira,	ya	no	te	llamo	más	señorita.	Pero	voy	a	pedirte	una	cosa:	no	me	mientas,	porque	no	hay	nada	que
aborrezca	tanto	como	la	mentira.	Hay	costumbre	de	decir:	"perro	mentiroso".	Y,	sin	embargo,	el	perro	nunca	miente.	Su	ladrido	suena	de
modo	distinto	cuando	los	ladrones	quieren	entrar	en	la	granja	que	cuando	su	amo	acaba	de	llegar;	y	cuando	olfatea	el	peligro,	su	ladrido
se	convierte	en	aullido.	El	perro	tiene	honor	dentro	de	su	cuerpo.	Sólo	el	hombre	sabe	mentir.	Yo	no	sería	capaz	nunca	de	hacerlo,	porque
mi	lengua	no	sabe	pronunciar	una	mentira.	No	es	cosa	digna	de	hombre.	Tan	mal	está	el	que	la	mentira	salga	de	entre	unos	labios	peludos
como	del	hocico	de	un	cerdo	que	temiese	el	palo.	Ya	ves,	nena:	cuando	el	pasado	otoño	vino	a	la	ciudad	la	comisión	de	reclutamiento,
nos	llamaron	también	a	nosotros,	a	los	mozos	del	llano.	Pero	el	ayuntamiento,	como	nos	necesita,	quería	retenernos	cerca	de	los	ganados
y	de	las	yeguadas.	Bueno;	pues	los	miembros	de	la	comisión	fueron	sobornados	con	antelación,	por	lo	cual	el	médico	militar	hubo	de
decirnos	al	oído	a	cada	uno	de	nosotros	qué	enfermedad	era	la	que	debíamos	alegar	para	ser	dados	como	inútiles	para	el	servicio	de	las
armas.	Paco	Lacza	entró	en	el	engaño,	y	hubo	de	mentir	ante	la	comisión,	diciendo	que	era	completamente	sordo	y	que	ni	siquiera	podía
oír	los	redobles	del	tambor.	Oyendo	aquella	cobardía,	mis	mejillas	despedían	fuego.	Lo	enviaron	a	su	casa,	a	pesar	de	tener	un	oído	tan
fino	que	durante	la	noche	es	capaz	de	distinguir	por	el	balido	de	los	animales	si	uno	extraño	se	ha	metido	entre	los	de	su	rebaño,	o	si	una
vaca	llama	a	su	ternero	extraviado.	Aun	así,	aquel	miserable	fue	capaz	de	sostener	semejante	mentira.	Entonces	me	llegó	el	turno;	se
acercó	el	médico	y	examinó	todo	mi	cuerpo,	y	al	fin	afirmó	que	mi	corazón	palpitaba	de	una	manera	irregular.	"Bueno	—dije	entonces
yo—	si	palpita	irregularmente,	la	culpa	no	es	de	mi	corazón,	sino	de	la	rosa	amarilla	que	vive	en	la	posada	del	Hortobágy."	Pero	todos
aquellos	señores	insistieron	cerca	de	mí	para	que	dejase	hablar	al	médico,	es	decir,	para	que	diese	como	cierto	el	que	sufría	de	una
dilatación	del	corazón.	Pero	yo	contesté:	"Ni	mi	corazón	está	dilatado,	ni	nada	hay	dentro	de	él,	salvo	el	cariño	de	una	linda	muchachita.
Gracias	a	Dios,	no	tengo	enfermedad	alguna."	Y,	claro	está,	me	dieron	por	útil	y	fui	soldado.	Mas	hay	que	decir	que	me	tuvieron	en
estimación,	pues	ni	siquiera	me	cortaron	el	pelo,	y	tal	como	estaba,	me	enviaron	de	soldado	potrero	a	la	real	yeguada	de	Mezöhegyes.
Allí	he	estado	seis	meses,	hasta	que	nuestro	ayuntamiento	remitió	los	mil	florines	para	librarme	del	servicio	militar,	ya	que	aquí	tenían
mucha	necesidad	de	mí.	Pues	bien:	tendré	que	trabajar	duramente	por	estos	mil	florines;	pero	al	menos	no	podrán	decir	que	los	he	ganado
con	mi	embustera	lengua,	como	ese	otro.
Clara	pretendía	desprender	sus	manos	de	las	del	mozo,	dando	al	asunto	un	giro	agradable.
—¡Oh,	querido	Alejandro,	qué	bien	has	aprendido	a	sermonear	comiendo	el	rancho	del	emperador!	Teniendo	tantas	y	tan	lindas	palabras,
podrías	ir	los	domingos	a	predicar	en	Balmazujváros.
—Bueno,	bueno;	no	gastes	bromas.	Sé	muy	bien	lo	que	tienes	dentro.	Tú	dices	para	tu	coleto:	"Las	mujeres	son	débiles	y	no	poseen	más
armas	que	sus	mentiras.	Sin	eso	estarían	perdidas.	Lo	que	para	la	liebre	significa	la	ligereza	y	para	el	pájaro	las	alas,	es	para	la	mujer	su
lengua	falsa	y	engañosa."	Pero	ya	ves.	Soy	un	hombre	que	nunca	hace	daño	alguno	a	aquellos	que	son	más	débiles	que	yo...	La	liebre	en
su	madriguera	y	el	pájaro	en	su	nido	pueden	dormir	tranquilamente,	que	no	iré	a	molestarlos.	Y	aquella	muchacha	que	me	diga	la	verdad
no	tiene	que	temer	de	mí	ni	una	palabra	malsonante	ni	una	mirada	aviesa.	Ahora,	si	pretendieras	contarme	mentiras,	entonces	te
despreciaría	tanto	como	si	pintase	de	rojo,	con	las	pinturas	de	Viena,	tu	lindo	rostro	pálido	y	puro.	Ya	ves:	esa	rosa	que	tienes	en	la	mano,
apenas	si	está	abierta.	Pues	bien:	si	yo	echase	sobre	ella	mi	cálido	aliento,	uno	tras	otro	se	irían	separando	todos	sus	pétalos.	Sé	tú	para
mí	como	una	rosa	amarilla	semejante;	ábreme	tu	corazón	y	tu	alma;	no	importa	que	me	confieses	lo	que	sea;	no	me	enfadaré;	te	lo
perdono	todo,	aunque	hubiera	de	reventar	mi	corazón.
—Y	entonces,	¿qué	me	darías	en	lugar	de	tu	corazón?
—¡Todo	cuanto	me	quedase!
La	muchacha	conocía	las	costumbres	del	muchacho	yegüerizo;	sabía	que,	muy	de	mañana,	todo	potrero	gusta	de	mezclar	con	el	vino	un
trozo	de	tocino	gordo,	bien	espolvoreado	de	pimienta	roja,	y	un	buen	pedazo	de	pan	tierno	y	blanco.	Colocó	los	dos	objetos	ante	él,	y,	en
efecto,	el	yegüerizo	no	los	rechazó.	Extrajo	de	sus	botas	un	cuchillo	de	buena	punta,	con	estrellado	mango,	y	cortándose	un	trozo	grande
de	pan	y	otro	tanto	de	tocino	gordo,	comióselo	todo	con	buen	apetito.
El	perro	velludo	entró	por	la	puerta	y	fue	hacia	el	huésped	agitando	la	cola,	frotando	su	cabeza	contra	las	rodillas	de	aquél;	después	se
acostó	frente	a	él,	mirándole	a	los	ojos,	testimoniando	su	alegría	por	ver	nuevamente	al	huésped,	gruñendo	y	bostezando	amablemente.
—Hasta	el	Bodri	te	conoce.
—Sí,	el	perro	conserva	fidelidad.	Únicamente	la	muchacha	se	ha	olvidado.
—¡Oh,	Alejandro,	Alejandro;	qué	mal	hiciste	en	no	haber	dicho	aquella	pequeña	mentira!	No	te	hubieran	enviado	a	Mezöhegyes	como
yegüerizo.	No	está	bien	dejar	solo	a	su	tesoro;	no	está	bien,	porque	cuando	las	lilas	se	inclinan	de	la	cerca	y	están	en	flor,	todos	los	que
pasan	sienten	el	deseo	de	coger	flores.
Al	oír	estas	palabras,	se	le	cayó	de	la	boca	al	mozo	el	pedazo	que	estaba	comiendo;	lo	tiró	al	perro,	que	se	lo	engulló	con	avidez.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Ya	sabes	que	lo	dice	la	copla:

Cuando	la	lluvia	sorprende
a	una	muchacha	en	el	campo,
si	algún	mozo	la	tropieza
la	esconde	bajo	su	manto.

—Sí,	y	también	conozco	la	respuesta:
La	moza	entonces	al	mozo
dedica	todo	su	afán,
mirando	su	szür	bordado
con	flores	de	tulipán.

—¡Vete,	mastín!	En	cuanto	ves	comer	a	cualquiera	no	cesas	de	mover	la	cola.
El	caballo	del	mozo	comenzó	a	relinchar	en	el	patio.	Clara	salió,	volviendo	pronto.
—¿Dónde	has	ido?
—A	meter	en	la	cuadra	a	tu	caballo.
—¿Quién	te	ha	dicho	de	hacerlo?



—Nadie;	porque	tengo	esa	costumbre.
—Pues	ahora	la	costumbre	va	a	cambiar.	Me	marcho	enseguida.
—¿No	quieres	comer?	¿Es	que	ya	no	te	agrada	el	tocino	gordo	y	el	pan	blanco?	¿Acaso	te	ha	maleado	el	rancho	del	emperador?	Espera,
voy	a	traerte	algo	mejor.
Y	abriendo	la	puerta	del	armario	sacó	de	él	un	plato	con	pollos	asados.	Sabía	muy	bien	que	aquél	era	el	manjar	favorito	del	yegüerizo:	un
pollo	asado	frío.
—¿Restos	de	quién	son	esos	pollos?	—preguntó	el	mozo	con	malicia.
—No	demuestra	mucha	inteligencia	tu	pregunta.	Ya	sabes	que	aquí	vienen	huéspedes,	y	que	aso	pollos	para	todos	los	que	me	los	pagan.
—¿De	modo	que	esta	noche	pasada	ha	habido	señores	en	vuestra	casa?
—Ya	lo	creo.	Dos	señores	de	Viena,	y	dos	de	Debrecen;	se	han	estado	divirtiendo	hasta	las	dos	de	la	madrugada	y	después	han
continuado	su	camino.	Si	no	lo	crees,	puedo	enseñarte	el	registro	de	viajeros,	y	en	él	podrás	leer	sus	nombres.
—Está	bien,	deseo	creerte.
Y	el	mozo	se	puso	a	comer	de	su	plato	favorito.
El	gato	grande,	de	curvado	lomo,	que	hasta	entonces	había	estado	tendido	sobre	el	banco,	cerca	del	horno,	lavándose	el	hocico	con	las
patas,	comenzó	entonces	a	moverse,	se	puso	en	pie,	se	estiró,	enarcó	el	lomo	y	luego	saltó	bruscamente	al	suelo;	después	se	arrimó
silenciosamente	al	potrero,	colocó	sus	patas	delante	sobre	sus	botas,	lo	que	suelen	decir	sirve	para	señalar	hasta	qué	altura	llegará	la
nieve	sobre	los	campos	en	el	próximo	invierno.	Después,	de	un	salto	se	puso	sobre	las	rodillas	del	mozo,	frotó	su	cabeza	contra	las
manos	de	aquél,	le	lamió	los	dedos	uno	tras	otro	y	se	apretó	con	fuerza	contra	el	pecho	del	mancebo.
—Ya	ves,	también	el	gato	te	acaricia.
—Pero	a	éste	no	le	pregunto	sobre	las	rodillas	de	quién	roncó	ayer...	¿Cuánto	debo	por	el	pollo	asado?
—¿Tú?	Nada,	ya	otro	lo	dejó	pagado.	¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?
—Es	preciso	que	lleve	una	carta	al	veterinario	de	la	llanura	de	Mátra.
—No	le	encontrarás	en	su	casa.	Esta	mañana,	a	las	tres,	ha	estado	aquí	en	busca	de	los	huéspedes	forasteros.	Cuando	supo	que	ya	se
habían	marchado,	los	siguió	con	su	cochecillo	con	dirección	a	la	llanura	de	Zám.	Los	huéspedes	habían	venido	a	comprar	ganado	a	los
ganaderos	de	Debrecen.	Uno	de	ellos	es	empleado	en	casa	de	un	conde	de	Moravia,	que	hace	criar	en	su	casa	nuestros	animales	de	la
gran	llanura;	el	otro	es	una	especie	de	pintor.	Me	ha	dibujado	en	su	cuadernito	y	también	al	vaquero.
—¿Ah,	conque	el	vaquero	estaba	también	aquí?
—Claro	que	estaba	aquí;	había	venido	para	guiar	a	los	forasteros	a	través	del	llano	de	Hortobágy	y	hacia	el	de	Zám.
—¿Sí?	De	todos	modos	es	muy	extraño	que	el	vaquero	se	haya	marchado	de	aquí	lo	menos	una	hora	más	temprano	que	los	señores	a
quienes	debía	guiar.
—Vamos,	interrogas	como	un	juez	de	instrucción.	Ha	venido	a	despedirse	de	mí	porque	abandona	esta	comarca	para	siempre.
Aquella	vez	la	muchacha	dijo	la	verdad;	probándolo	con	una	lágrima	que	brotó	en	sus	ojos,	aunque	hizo	cuanto	pudo	por	evitarla.
Y	el	yegüerizo	no	se	enfadó	por	causa	de	aquella	lágrima,	porque,	por	lo	menos,	era	sincera.	Al	contrario,	volvió	la	cabeza	para	no	ver
cómo	la	muchacha	se	enjugaba	los	ojos,	y	se	llevó	la	pipa	a	la	boca,	lo	cual	significaba	tanto	como	decir:	prohibidos	los	besos.
—¿Y	dónde	va	el	vaquero	tan	lejos?
—Se	lo	llevan	con	ellos	a	Moravia,	como	vaquero	de	los	animales	que	van	a	comprar	hoy	en	el	llano	de	Zám.	En	Moravia	tendrá
seiscientos	florines	al	año,	una	casa	de	piedra	y	otrasventajas.	Será	dueño	de	sí	mismo,	y	le	tendrán	en	estima,	pues	a	los	animales
húngaros	sólo	un	vaquero	húngaro	sabe	tratarlos.
—¿Y	tú	no	te	vas	con	Paco,	como	vaquera	mayor	de	su	nueva	patria?
—¡Qué	malo	eres!	Bien	sabes	que	no	me	voy	con	él.	Me	iría	si	no	estuviese	tan	ligada	al	llano	y	a	ti.	Vamos,	demasiado	sabes	que	no
quiero	a	nadie	de	verdad	más	que	a	ti,	y	que	soy	tu	esclava.
—Tampoco	eso	es	tal	como	dices.	Bien	sabes	que	aquél	a	quien	una	vez	has	embrujado	vuelve	aunque	sea	desde	el	otro	lado	del	mundo.
Le	has	dado	algo	a	beber	que	le	obliga	a	pensar	constantemente	en	ti.	Has	cosido	un	cabello	tuyo	en	su	manga,	y	de	tan	delgado	hilo	tiras
hacia	ti,	aunque	esté	ya	muy	lejos,	en	el	extranjero,	aunque	ni	las	nubes	lleguen	hasta	él.	También	conmigo	has	obrado	así.	Con	tus	azules
ojos	has	arrojado	una	flecha	contra	mi	corazón,	volviéndome	loco.
—¿Ah	sí?	¿Y	yo,	no	he	estado	mucho	tiempo	loca	por	ti?	¿He	preguntado	nunca	lo	que	sería	de	mí?	¿Te	he	llamado	la	noche	de	navidad
para	fundir	plomo?3	¿No	he	llevado	siempre	la	toquillita	de	seda,	aunque	nunca	me	dijiste	si	era	una	toquilla	de	novia?	¿Fui	tras	de	ti
olfateando,	cuando	en	la	fiesta	de	la	consagración	de	la	iglesia	bailaste	con	otras	muchachas,	ni	cuando	sacaste	a	bailar	el	csárdás4	a
varias	mujeres	coquetas?
—¡Oh,	si	tú	no	le	hubieses	puesto	esa	rosa	amarilla	en	el	sombrero!
—Bueno,	ésta	es	parecida	a	aquélla;	si	me	das	tu	sombrero	te	coloco	ésta.
—No;	quiero	la	rosa	que	le	has	dado	al	vaquero,	y	no	he	de	estar	tranquilo	hasta	tanto	no	me	la	haya	procurado.
La	muchacha	juntó	sus	manos	para	suplicarle.
—¡Alejandro!	¡Querido	mío!	¡No	hables	de	ese	modo!	No	quiero	que	riñáis	por	mi	causa,	por	culpa	de	una	rosa	amarilla.
—Y,	sin	embargo,	será	inevitable	en	cuanto	volvamos	a	encontrarnos.	Yo	y	él,	o	él	y	yo;	pero	uno	de	los	dos	aplastará	al	otro.
—Bueno,	¿hay	que	decir	la	verdad?	¿No	me	has	prometido	que	no	me	reñirías?
—No	te	riño.	Una	muchacha	no	puede	hacer	nada	si	olvida	pronto;	pero	un	hombre	está	obligado	a	tener	mejor	memoria.
—Que	Dios	me	castigue	si	te	he	olvidado.
—Sí,	como	dice	el	cantar:

Aunque	otro	mozo	me	abrace
yo	tan	sólo	pienso	en	él.

—Bueno,	no	digas	que	soy	un	hombre	molesto.	No	he	venido	aquí	para	reñir	contigo,	sino	únicamente	para	decirte	que	vivo	aún,	que	no
me	he	muerto,	aunque	tú	te	alegrarías	de	lo	contrario.
—Alejandro,	¿quieres	que	vaya	a	comprarme	cerillas	al	estanco?
—¡Conque	cerillas,	eh!	Vosotras,	las	mujeres,	no	sabéis	nunca	dar	otra	respuesta.	En	cuanto	os	veis	caídas	en	el	hoyo,	compráis
tranquilamente	tres	cajas	de	cerillas	en	casa	del	judío,	las	disolvéis	en	una	taza	de	café	hirviendo,	y	después,	os	echáis	en	seguida	al
estómago	semejante	bebida	infernal.	Mejor	sería	que	no	fueseis	por	el	camino	donde	se	encuentran	los	hoyos.
—No	me	hagas	pensar	en	ello.	Cuando	te	encontré	la	primera	vez,	jugamos	a	"caer	dentro	del	pozo."	"¿Quién	tiene	que	tirarte?"
"¡Alejandro	Décsi!"	Entonces	me	sacaste	del	pozo,	¿verdad?
—¡Si	hubiera	sabido	en	aquella	ocasión	que	no	te	sacaba	para	mí!...	Pero	no	hablemos	de	eso,	que	ya	ha	pasado	mucho	tiempo	desde
entonces.	En	aquella	época	todavía	no	se	cantaba	la	canción	de	los	molinos	de	viento	de	Dorozsma.
—¡Ah!	¿Has	traído	nuevas	canciones?	—dijo	la	muchacha	interrumpiéndole	bruscamente.	Y	se	sentó	al	lado	del	mozo—.	Cántame	una,
para	que	yo	la	aprenda.
Alejandro	Décsi	se	apoyó	contra	la	pared,	y,	poniendo	una	mano	en	su	sombrero	y	la	otra	sobre	la	mesa,	entonó	el	aire	melancólico	que
tan	bien	armoniza	con	la	letra	triste:



Cesó	el	viento.	En	Dorozsma	los	molinos
dejaron	de	girar.
¿Dónde	te	fuiste	amor,	que	no	te	veo,
que	no	he	de	verte	más?
Te	buscaste	otra	novia	y	me	has	dejado,
como	una	amante	infiel.
Por	eso	los	molinos	al	pararse
son	augurio	cruel.

También	esta	canción	es	hija	del	llano,	nacida	entre	los	brazos,	como	el	cardo	que	el	viento	desarraiga	y	arrastra	consigo	entre	las	ondas
del	torbellino.
La	muchacha	trató	de	cantar	a	media	voz	la	canción	con	el	mozo.	Su	ejercitado	oído	retenía	en	seguida	el	aire,	y	cuando	llegaba	a	un	sitio
donde	tenía	que	detenerse,	el	mozo	la	ayudaba,	tal	como	tenía	costumbre	de	hacerlo	en	otro	tiempo,	cuando	cantaban	los	dos	hasta	que	la
cosa	marchaba	bien,	y	cuando	habían	terminado,	el	final	era	siempre	el	mismo,	un	beso	largo	y	dulce.
Pero	en	aquella	ocasión,	Alejandro	se	puso	la	pipa	en	la	boca	antes	de	que	Clara	hubiese	terminado	los	últimos	acordes.
—¡Otra	vez	te	llevas	esa	detestable	pipa	a	la	boca!	—le	reprendió	Clara.
—Porque	también	yo	soy	detestable.
—Sí,	es	cierto.	Eres	detestable,	un	pillo.	Los	mozos	como	tú	no	sirven	más	que	para	madera	de	husos,	y	se	deben	guardar	detrás	de	la
puerta.
Y	lo	rechazó	furiosamente	con	el	codo.
—Entonces,	¿por	qué	rondas	en	torno	mío?
—¿Yo?	¿En	torno	tuyo?	¿Acaso	crees	que	te	necesito?	Aunque	los	mozos	como	tú	se	vendieran	en	el	mercado,	por	docenas,	yo	no	los
compraría.	Cuando	te	quise	era	estúpida	y	estaba	ciega.	¡Mozos	como	tú,	si	quisiera,	podría	tener	diez	para	cada	dedo!
Clara	desempeñaba	tan	bien	el	papel	de	enfadada,	de	regañona,	que	hasta	el	inteligente	Bodri	se	dejó	engañar.	El	fiel	animal,	viendo	a	su
ama	rabiosa,	dio	un	salto	y	atacó	ladrando	al	supuesto	enemigo.
Entonces	Clara	rompió	a	reír.	Pero	el	mozo	no	tenía	la	menor	gana	de	reírse,	y	la	alegría	de	la	muchacha	no	ejerció	la	menor	influencia
sobre	él.	Permanecía	sentado,	erguido	y	serio,	con	su	pipa	entre	sus	labios	apretados,	pipa	que	ni	siquiera	estaba	encendida,	que	ni
siquiera	estaba	llena	de	tabaco.
Entonces	la	muchacha	comenzó	a	acariciarle,	sonriendo	de	una	manera	pícara.
—Estás	bien	así,	estás	bien	así,	amor	mío;	ya	sabes	lo	guapo	que	eres.	Por	nada	del	mundo	debes	deshacer	tu	guapa	cara	con	una	sonrisa.
Que	Dios	te	libre	de	ellas,	pues	tus	hermosos	ojos	negros	se	tornarían	muy	pequeños	y	tu	linda	boca	roja	se	abriría.	Si	por	casualidad
llegases	a	reír,	toda	tu	hermosura	desaparecería.
—La	ciudad	de	Debrecen	no	me	paga	para	que	sea	guapo.
—Pero	yo	sí.	¿Es	que	te	he	pagado	mal?	¿Acaso	has	encontrado	muy	mezquinos	los	salarios?
—Al	contrario,	eran	tan	grandes	que	también	han	alcanzado	a	otros.
—¿Ya	vuelves	otra	vez	a	lo	mismo?	¡Por	una	sola	rosa	amarilla!	¿Pero	es	que	tienes	envidia	a	tu	mejor	amigo?	¿A	tu	amigo	del	alma?
¿Qué	puede	hacer	el	pobre?	Si	el	mozo	de	la	ciudad	siente	el	deseo	de	las	rosas;	encuentra	ante	sí	todo	un	jardín	y	puede	escoger	con
abundancia	rosas	blancas,	rojas,	amarillas,	de	mil	clases	y	colores.	Pero	bien	sabes	tú	lo	que	dice	la	copla:

La	pena	del	campesino
tan	sólo	una	campesina
la	calmará.

—Pero...	¿es	que	te	decides	por	él?
—Mas...	¿quién	es	la	culpable?	¿Lo	es	la	muchacha	que	le	canta	al	mozo:

Si	de	otro	modo	pudiera
obrar,	la	calma	es	seguro
que	te	diera...

o	el	mozo	que	comprende	el	sentido	de	la	canción?
—¿De	modo	que	cargas	tú	con	la	culpa?
—¿No	me	has	dicho	que	me	perdonas?
—Y	mantengo	mi	palabra.
—Luego,	¿vas	a	quererme?
—Más	adelante.
—Es	una	palabra	muy	grave.	Yo	te	quiero	también	ahora.
—¿Me	quieres	tal	como	me	lo	dices?
Ante	tales	palabras,	el	mozo	se	levantó	y	metió	la	pipa	de	arcilla	bajo	la	ancha	cinta	de	su	sombrero.	Después	rodeó	a	la	muchacha	con
sus	dos	brazos,	y	la	contempló	fijamente	en	los	ojos	azules	obscuros.
—¡Escucha,	mi	tesoro!	Hay	dos	clases	de	fiebres:	la	fiebre	fría	y	la	fiebre	caliente;	la	caliente	es	más	violenta;	pero	la	fría	es	más
duradera.	También	el	amor	es	de	dos	clases:	el	cálido	es	más	fuerte;	pero	el	frío	dura	mucho	más	tiempo.	El	primero	pasa;	pero	el
segundo	vuelve	siempre...	Pero	no	quiero	extenderme	en	palabras,	sino	hablar	según	mi	corazón.	Yo	era	el	culpable,	sólo	yo.	Si	no
hubiese	echado	sobre	la	rosa	amarilla	mi	cálido	aliento,	entonces	no	se	hubiera	abierto,	y	nadie	habría	podido	respirar	su	perfume;	los
mosquitos	y	las	mariposas	no	habrían	volado	dentro	de	su	cáliz.	Ahora	empezaré	a	quererte	de	otra	manera;	vendré	de	una	manera
regular,	como	la	fiebre	de	los	tres	días,	y	te	seré	fiel	como	una	buena	madre.	En	cuanto	sea	nombrado	potrero	en	jefe	iremos	a	ver	al	cura.
Después	nos	guardaremos	fidelidad;	pero	si	durante	todo	este	tiempo	veo	rondar	en	torno	tuyo	a	alguien,	a	ése	—ante	Dios	te	lo	juro—	le
rompo	el	cráneo,	¡aunque	fuese	el	hijo	más	querido	de	mi	padre!	Aquí	está	mi	mano.
Y	tendió	a	la	joven	su	diestra,	tostada	por	el	sol.	Ella,	como	respuesta,	se	quitó	los	pendientes	de	oro	y	los	depositó	sobre	la	mano	del
mozo.
—Vamos,	llévalos,	puesto	que	me	has	dicho	que	son	los	mismos	que	yo	te	compré,	y	únicamente	los	has	hecho	dorar.	Debo	creer	en	tus
palabras.
La	muchacha	volvió	a	ponerse	silenciosamente	los	pendientes	en	los	lóbulos	de	sus	orejas,	y	con	ello	volvió	a	hallar	de	nuevo	en	su
corazón	los	sentimientos	que	en	él	había	tenido.
No,	aquel	amor	que	vuelve	como	la	fiebre	de	los	tres	días	no	era	de	su	gusto.	Estaba	acostumbrada	a	un	amor	más	ardiente.
Después	cruzó	una	idea	por	su	cabeza.	Quitó	el	szür	abigarrado	de	los	hombros	del	mozo	y	lo	colgó	detrás	del	mostrador,	como	se	suele
hacer	con	aquellos	que	no	pueden	pagar	su	cuenta.
—No	te	des	tanta	prisa;	tienes	mucho	tiempo	todavía.	El	veterinario	no	regresará	a	su	casa	lo	menos	hasta	media	noche,	porque	antes
tiene	que	examinar	los	animales	comprados	y	extenderles	las	guías.	Ahora	no	encontrarías	en	su	casa	más	que	a	la	vieja	sirvienta.	Y	aquí
estás	bien	guardado,	y	ni	te	mojas	con	la	lluvia	ni	con	las	lágrimas	de	tus	queridas.	¿Ves	cómo	me	han	puesto	alegre	tus	palabras?	Tus



palabras	darán	vueltas	trotando	por	mi	cabeza	durante	todo	el	día.
—Bueno;	para	que	veas	que	hasta	estando	lejos	he	pensado	en	lo	que	acabo	de	decirte,	te	he	traído	un	regalo.	Está	ahí,	en	la	manga	de	mi
szür;	ve	a	buscarlo.
Pero	en	la	manga	atada	había	muchas	cosas:	un	trozo	de	yesca,	otro	de	pirita,	el	acero	para	encender	la	mecha,	una	bolsa	con	tabaco,	un
portamonedas,	y,	por	fin,	entre	todo	aquello,	encontró	el	regalo.	Estaba	envuelto	en	un	papel	de	seda,	y	cuando	lo	desenvolvió	vio	que
era	una	peineta	de	concha	amarilla,	de	la	que	se	sirven	las	muchachas	para	mantener	en	alto	sus	trenzas.
El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó	al	descubrirla.
—¿La	has	traído	para	mí?
—¿Para	quién,	pues,	iba	a	traerla?
Cuando	la	muchacha	campesina	recoge	sus	trenzas	en	un	moño	significa	que	tiene	ya	un	novio	y	no	admite	más	conversaciones.	Ya
entonces	no	va	con	ella	la	canción	que	dice:

Yo	no	podría	decir
quién	es	el	que	a	mí	me	quiere...

Fue	a	ponerse	delante	del	espejo	y	alzó	sus	cabellos,	sujetándolos	en	un	nudo.
Así	todavía	estaba	más	bonita.
—¿No	me	abrazas?
Abrió	ella	los	brazos	para	ofrecerle	el	presente	de	sus	labios.
Pero	él	la	rechazó	con	las	manos.
—Espera	a	que	entre	en	calor;	en	este	momento	estoy	frío.
Enfadada,	frunció	las	bien	formadas	cejas.	Sentía	vergüenza	por	haberse	visto	rechazada.	La	sangre	comenzaba	a	bullir	en	su	corazón.
Trató	de	mostrarse	tranquila	y	cariñosa,	aunque	la	cólera	y	el	amor	propio	hervían	cada	vez	más	en	ella;	cólera	por	amor.
—¿Quieres	que	te	cante	tu	canción	favorita,	mientras	te	frío	unos	pescados?
—Me	es	igual.
Se	colocó	ante	el	horno,	sacó	de	un	barril	algunos	barbos	que	los	pescadores	habían	pescado	en	el	arroyo	de	Hortobágy,	les	hizo	multitud
de	cortes	con	el	cuchillo	grande	de	cocina,	los	espolvoreó	de	sal	y	pimienta	roja,	los	puso	sobre	la	parrilla,	y	ésta	encima	del	fuego,	y
comenzó	a	cantar	con	su	voz	clara:

Lindísima	tabernera
fríeme	pronto	el	pescado,
y	trae	también	sin	demora
un	jarro	de	vino	blanco.
Haz	que	la	moza	en	la	puerta
vigile	atenta	el	sendero,
no	sea	que	den	conmigo
los	guardias,	y	me	hagan	preso.

En	esta	canción	de	la	llanura	existe	un	encanto	seductor	y	lisonjero;	su	aire	evoca	la	inmensidad	del	llano,	con	su	engañoso	espejismo.
En	sus	sones	parece	como	si	se	escuchasen	la	melancólica	flauta	del	pastor	y	el	desgarrado	clamor	de	la	doliente	bocina.
"No	sea	que	den	conmigo	los	guardias,	y	me	hagan	preso."	Toda	la	poesía	de	la	vida	del	bandolero	está	contenida	en	esta	canción.
Cuando	los	pescados	estuvieron	bien	fritos,	Clara	los	colocó	gentilmente	delante	del	joven.
No	hay	costumbre	de	comer	ese	manjar	en	el	plato.	Se	coge	con	la	mano	el	extremo	de	la	parrilla,	y	con	el	cuchillo	se	va	cortando	un
pedazo	tras	otro.	Sólo	así	aquello	tiene	buen	gusto.
Igualmente,	una	muchacha	demuestra	su	amor	a	un	mozo	friéndole	pescados.
Clara	sintió	un	verdadero	placer	viendo	con	qué	apetito	consumía	aquello	que	sus	manos	habían	preparado.
Entonces	le	cantó	la	segunda	estrofa	de	la	canción:

De	pronto	la	moza	entró
completamente	espantada,
pues	viera	hacia	allí	venir
un	tropel	de	gente	armada.
El	bandido,	al	verla	entrar,
saltó	sobre	su	caballo,
y	listo,	cual	una	flecha,
desapareció	en	el	llano.

Ordinariamente,	el	mozo	solía	cantar	la	canción	con	la	muchacha,	y	cuando	llegaba	el	último	verso:	"desapareció	en	el	llano",	arrojaba	su
sombrero	hasta	el	techo	y	descargaba	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Pero	aquella	vez	ni	siquiera	prestó	atención.
—Pero	¿qué	es	eso,	desdeñas	tu	canción	favorita?	¿Tampoco	te	agrada	ya	esto?
—¿Cómo	puede	agradarme?	Ni	soy	un	bandolero	ni	tengo	que	ver	nada	con	los	ladrones.	Los	guardias	son	gentes	honradas	que	cumplen
con	su	deber.	Ese	tunante	bandolero	coloca	delante	de	la	casa	una	moza	para	que	le	guarde,	y	cuando	desde	lejos	ve	el	casco	de	un
guardia	sale	huyendo	en	seguida.	Abandona	rápido	el	vino,	los	pescados	y	la	lindísima	tabernera,	y	todavía	grita	lleno	de	orgullo,	como
si	fuese	un	acto	heroico,	que	"listo,	cual	una	flecha,	desapareció	en	el	llano".	¡Valiente	miserable!
—¡0h,	Dios	mío,	cómo	has	cambiado	después	de	comer	el	rancho	del	emperador!
—No	soy	yo	el	que	ha	cambiado,	sino	los	tiempos.	La	pelliza	no	cambia,	aunque	se	la	vuelva.	Es	siempre	pelliza.
—Vamos,	ya	sabes	que	no	se	puede	ofender	de	ese	modo	a	su	novia,	poniéndole	comparaciones	tan	viejas	y	gastadas.
—Pero	¡si	yo	no	sé	palabras	más	nuevas	y	elegantes!	Seguramente	que	los	caballeros	de	Debrecen	y	de	Moravia	que	han	pasado	aquí	la
noche	te	habrán	divertido	más.
—¡Ya	lo	creo!	Esos	no	se	han	estado	sentados	en	sus	asientos	como	un	pedazo	de	madera.	Sobre	todo	uno	de	ellos,	el	pintor,	era	un	tipo
bien	divertido.	¡Si	fuese	un	poco	más	alto!	Pero	apenas	si	me	llegaba	a	la	barbilla.
—¿Es	que	os	habéis	medido?
—Naturalmente.	Hasta	le	he	enseñado	a	bailar	el	csárdás,	y	saltaba	como	un	macho	cabrío.
—¿Y	el	vaquero?	¿Ha	visto	cómo	el	pintor	alemán	bailaba	contigo	sin	retorcerle	el	cuello?
—¿Retorcerle	el	cuello?	Al	contrario,	ha	brindado	con	él	y	ha	vaciado	su	vaso.
—En	el	fondo,	¿qué	me	importa	todo	eso?	Dame	más	vino,	pero	algo	mejor	que	esa	porquería.	Voy	a	tener	que	decirte	un	viejo	refrán:
"Agua	pasada	no	mueve	molino."
—¡Es	doble	grosería!	¿De	manera	que	mi	vino	es	agua?
—Dame	una	botella	lacrada.
Alejandro	estaba	perdido	para	haber	pedido	una	botella	lacrada,	una	botella	fina,	de	la	ciudad,	cerrada	con	un	lacre	verde	y	envuelta	en
papel	rosa	o	azul	con	letras	doradas.	Unabotella	como	la	que	tienen	costumbre	de	beber	los	señores.	Con	lo	ganado	en	el	ejército	del



emperador	puede	uno	permitirse	semejantes	gastos.
El	corazón	de	Clara	latía	atropelladamente	bajo	el	corsé	cuando	bajó	a	la	bodega	para	buscar	allí	la	botella	que	estaba	destinada	a	los
señores.
Acordóse	entonces	de	que	un	día,	una	vieja	gitana,	una	echadora	de	cartas	que	estaba	en	su	casa,	y	a	la	que	había	dado	infinidad	de	cosas
para	que	le	predijese	el	porvenir,	antes	de	marcharse,	para	agradecerle	todos	aquellos	regalos,	le	había	murmurado	al	oído	el	siguiente
consejo:	"Niña,	si	un	día	se	enfría	el	cariño	de	tu	amante	y	tú	lo	quieres	volver	a	calentar,	no	tienes	que	hacer	más	que	darle	a	beber	vino
mezclado	con	zumo	de	limón,	en	el	cual	habrás	echado	un	poco	de	la	raíz	llamada	mandrágora.	Con	ese	vino	su	amor	se	encenderá	de	tal
modo,	que	será	capaz	de	pegar	fuego	a	las	casas	para	apoderarse	de	ti."
Y	Clara,	al	recordarlo,	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	poner	en	práctica	el	consejo	de	la	gitana.
La	raíz	de	la	mandrágora	estaba	bien	guardada	en	el	fondo	de	su	baúl,	y	presentaba	el	aspecto	de	un	hombrecillo,	con	una	cabeza	grande,
un	tronco	y	dos	pies;	era	completamente	negra.	En	los	tiempos	antiguos	contábase	de	esta	raíz	las	cosas	más	maravillosas,	verdaderos
milagros.
Se	afirmaba	que	esta	raíz,	cuando	se	la	arranca	de	la	tierra,	comienza	a	llorar	de	tal	modo	que	las	personas	se	morirían...	Por	eso	se	la	ata
a	la	cola	de	un	perro	para	arrancarla.	Dicen	que	con	esta	raíz	fue	con	lo	que	Circe	despertó	en	Ulises	una	loca	pasión.
Los	farmacéuticos,	que	se	sirven	de	ella,	la	denominan	atropa	mandrágora.
¡Cómo	iba	a	saber	la	muchacha	que	aquella	raíz	era	un	veneno!



III
Muy	temprano,	aun	antes	de	la	salida	del	sol,	los	caballeros	forasteros	habían	salido	de	la	posada	de	Hortobágy.
La	posada	de	Hortobágy	no	es	una	cabaña	cualquiera,	cubierta	de	paja,	tal	como	ha	imaginado	el	pintor,	sino	una	linda	casa	de	ladrillo,
con	tejado	de	bardas	y	cómodas	habitaciones	para	los	viajeros,	con	una	buena	cocina	y	una	excelente	bodega:	el	establecimiento	pudiera
perfectamente	encontrarse	en	una	ciudad.	Cerca	del	jardín	se	desliza	tranquilamente	el	arroyo	de	Hortobágy,	bordeado	por	espesos
cañaverales	y	temblones	sauces.
No	lejos	de	la	posada	cruza	la	carretera	sobre	un	monumental	puente	de	piedra,	que	descansa	sobre	abovedados	pilares.	Los	habitantes	de
Debrecen	aseguran	que	la	fortaleza	de	este	puente	se	debe	a	que	la	cal	empleada	para	construirlo	fue	mezclada	con	leche;	pero	los
envidiosos	dicen,	por	el	contrario,	que	la	cal	fue	mezclada	con	el	vinillo	que	produce	la	tierra	arenosa	de	Debrecen,	y	que	ese	vino	malo
es	lo	que	ha	contraído	de	aquel	modo	la	cal.
La	marcha	tan	de	mañana	tenía	dos	razones:	una	ideal	y	otra	práctica.	El	pintor	se	alegraba	ya	por	anticipado	con	la	razón	ideal,	es	decir,
con	presenciar	la	salida	del	sol	en	la	llanura,	de	cuyo	maravilloso	encanto	nadie	es	capaz	de	tener	una	idea	si	no	lo	ha	visto	con	sus
propios	ojos...	Y	era	la	razón	práctica	el	que	las	vacas	compradas	no	podían	ser	separadas	del	ganado	más	que	por	la	mañana.	Es	preciso
saber	que	en	el	coto	de	Mátra	hay	reunidas	mil	quinientas	vacas,	y	en	primavera	la	mayoría	de	ellas	están	acompañadas	de	ternerillos.	Si
el	vaquero	quita	sus	terneros	a	las	vacas	elegidas	por	la	mañana	muy	temprano,	antes	de	que	las	vacas	hayan	bebido,	éstas	siguen
instintivamente	a	sus	pequeñuelos.	Estos	animales	salvajes,	que,	exceptuado	su	vaquero,	jamás	ven	hombre	alguno,	se	portarían
terriblemente	con	un	extraño,	mientras	que	a	su	vaquero	están	habituadas.
Los	dos	señores	forasteros	se	han	puesto	en	camino	sobre	un	ligero	cochecillo,	y	hacia	la	parte	más	alejada	de	la	llanura	de	Hortobágy,
allí	donde	hasta	los	habitantes	del	llano	no	sabrían	hallar	el	camino	sin	la	intervención	de	un	guía.	Pero	los	dos	cocheros	de	Debrecen
conocen	perfectamente	la	ruta;	por	eso	han	dejado	marchar	al	vaquero	que	desde	los	pastos	les	habían	enviado,	apenas	les	prometió	que
más	tarde	se	uniría	a	ellos.
El	pintor	era	un	célebre	paisajista	de	Viena,	que	había	viajado	mucho	por	Hungría	para	hacer	estudios	de	su	arte,	y	que	hablaba	el
húngaro;	el	otro	era	el	caballerizo	mayor	del	conde	de	Engelshort,	gran	propietario	de	Moravia.	Habría	sido	mucho	mejor	enviar	a	un
conocedor	de	vacas	en	lugar	del	caballerizo	mayor,	pues	un	conocedor	de	caballos	acostumbra	a	dirigir	toda	su	atención	hacia	estos
animales;	pero	el	caballerizo	aventajaba	al	resto	de	los	empleados	del	conde	en	que	conocía	el	húngaro.	Había	estado	en	Hungría	mucho
tiempo	de	guarnición	como	teniente	de	dragones,	y	las	hermosas	húngaras	le	habían	enseñado	aquella	lengua.	Acompañábanle	dos
vaqueros	moravos,	dos	mozos	fuertes,	de	poderosos	puños,	armados	de	pistolas	de	dos	cañones.
Los	señores	de	Debrecen,	el	uno	era	un	empleado	del	ayuntamiento,	y	el	otro	un	honrado	burgués,	en	cuyo	ganado	se	habían	de	escoger
las	veinticuatro	vacas	de	cría,	con	los	correspondientes	representantes	de	la	especie	masculina.
Cuando	salieron,	todavía	la	luna	y	las	estrellas	lucían	en	el	cielo	pálido,	mientras	que	por	el	oriente	comenzaban	a	distinguirse	las
claridades	de	la	aurora.
El	burgués	de	Debrecen,	un	castizo	magiar,	explicaba	al	pintor	que	aquella	estrella	era	"la	linterna	de	los	vagabundos",	hacia	la	cual	van
los	ojos	de	los	bandoleros,	creyendo	que	si	al	mismo	tiempo	suspiran	un	"Ayúdame,	Dios	mío",	entonces	es	seguro	que	nunca	se	verán
atrapados	cuando	roban	los	ganados.
El	pintor,	encantado	con	aquello	que	escuchaba,	dijo:
—Es	una	idea	digna	de	Shakespeare.
Pero	su	impresión	se	hizo	todavía	mucho	más	honda	cuando	al	cabo	de	una	media	hora	llegaron	a	un	lugar	en	donde	la	vista	no	descubría
otra	cosa	que	el	cielo	y	el	mar	de	hierba	dela	llanura	sin	fin.	Ni	un	solo	pájaro	volando,	ni	una	sola	cigüeña	de	largas	patas	que
interrumpiese	la	majestuosa	monotonía.
—¡Cuán	encantador	es	todo	esto!	¡Qué	armonía	de	colores!	¡Qué	armonía	asimismo	tan	maravillosa	en	los	contrastes!	—exclamó
encantado	el	artista.
—Ahora,	todavía	—dijo	interrumpiéndole	el	prosaico	ganadero—,	pero	más	tarde,	cuando	aparezcan	los	tábanos	y	los	mosquitos...
—¡Y	este	tapiz	de	hierba	perfumada,	y	esos	verdes	oasis!
—Sí,	todo	eso	es	bueno	para	el	ganado.
En	aquel	momento	se	oyó	en	lo	alto	el	maravilloso	gorjeo	de	la	alondra.
—¡Encantador!	¡Son	maravillosas	esas	alondras!
—Sí,	ahora	son	todavía	delgadas;	pero	una	vez	que	el	trigo	esté	maduro...
Poco	a	poco	se	levanta	el	día,	y	el	rojo	púrpura	del	cielo	se	trocaba	en	amarillo	de	oro.	Lucía	ya	en	el	horizonte,	precursora	del	sol,	la
estrella	matutina;	luminosos	contornos	con	los	colores	del	arco	iris	rodeaban	las	sombras	de	los	hombres	y	de	los	animales,	que	se
dibujaban	obscuras	sobre	la	hierba.	Rápidos	como	flechas	los	ocho	caballos	hacían	volar	los	ligeros	cochecillos	a	través	de	la	verde
pradera	sin	caminos.	En	el	horizonte	se	hacían	visibles	los	contornos	obscuros,	el	primer	bosquecillo	de	acacias	sobre	la	llanura	sin
árboles,	y	algunas	colinas	aisladas,	envueltas	en	azul,	destacaban	con	mayor	nitidez.
—Aquéllas	son	las	colinas	de	los	tártaros	de	Zám	—explicó	el	burgués	de	Debrecen	a	su	compañero	de	viaje—.	En	otro	tiempo	era	un
pueblo,	pero	los	tártaros	lo	han	devastado.	Todavía	en	algunos	sitios	aparecen	entre	la	hierba	las	ruinas	de	la	iglesia.	A	menudo,	cuando
los	perros	desentierran	a	las	comadrejas,	acostumbran	a	desenterrar	también	esqueletos	humanos.
—¿Y	qué	calvario	es	aquél	de	allá	lejos?
—No	es	un	calvario,	sino	el	triple	cigoñal	del	pozo	grande,	donde	se	da	a	beber	a	los	animales.	Estamos	ya	cerca	de	los	pastos.
Descansaron	un	poco	cerca	del	bosquecillo	de	acacias,	pues,	según	habían	convenido,	tenían	que	esperar	allí	al	veterinario,	que	venía
desde	el	llano	de	Mátra	con	su	cochecillo	tirado	por	un	solo	caballo.
Durante	aquel	tiempo,	el	pintor	dibujó	algunos	apuntes	en	su	cuaderno,	mientras	iba	pasando	de	un	éxtasis	en	otro:	"¡Qué	modelos	tan
maravillosos!	¡Qué	asuntos	tan	lindos!"
En	vano	su	compañero	de	viaje	le	rogaba	que	no	dibujase	aquella	infinidad	de	cardos,	sino	mejor	las	erguidas	y	finas	acacias.
Al	fin	acercóse	a	ellos,	cruzando	el	llano	oblicuamente,	el	carruaje	del	veterinario.
Ni	siquiera	detuvo	el	coche,	contentándose	con	gritar	a	los	demás:
—Hay	que	darse	prisa,	señores;	hay	que	darse	prisa	antes	de	que	se	haga	completamente	de	día.
Después	de	un	camino	bastante	largo	llegaron	por	fin	al	"gran	rebaño".
Nada	más	digno	de	ser	visto	sobre	la	llanura	de	Hortobágy.	Mil	quinientas	vacas,	formando	un	rebaño,	con	sus	toros	en	número
correspondiente.
En	aquella	hora	el	ganado	descansaba	todavía;	no	se	puede	afirmar	si	duerme,	porque	nadie	ha	visto	descansar	a	un	animal	vacuno	con
los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	caída	hacia	el	suelo.	No	se	referían	a	ellos	las	palabras	de	Hamlet:	"Dormir...,	soñar	acaso."
—¡Qué	maravilloso	cuadro!	—exclamó	el	pintor,	arrobado—.	Un	verdadero	bosque	de	cuernos.	En	medio	del	rebaño	mantiénese	el	toro
de	raza,	con	la	cabeza	negra	y	el	morrillo	lleno	de	pliegues.	Muy	negra	es	también	la	pajaza	de	su	cama;	todo	alrededor,	la	hierba	verde,
infinita,	y,	en	último	término,	la	niebla	gris,	a	través	de	la	cual,	como	a	través	de	un	velo,	brilla	la	hoguera	lejana	de	unos	pastores.	Es



preciso	que	todo	esto	quede	eternizado.
El	pintor	se	apeó	del	coche.
—Les	ruego	que	sigan	en	el	coche	su	camino.	Ya	veo	desde	aquí	los	pastos	y	sabré	encontrar	la	dirección.
Tras	estas	palabras	desplegó	su	silla	de	campo,	cogió	su	paleta	y	su	pincel	y	trazó	sobre	su	cuaderno	grandes	líneas	de	colores.	Durante
aquel	tiempo	los	coches	se	alejaron	de	él.
De	improviso	los	dos	perros	grandes	de	guarda	que	custodiaban	el	ganado	descubrieron	al	forastero	en	medio	de	la	llanura,	corrieron
hacia	él	ladrando	y	dando	grandes	saltos.
Pero	el	pintor	no	tenía	costumbre	de	asustarse,	tanto	más	cuanto	que	los	perros	de	guarda	formaban	parte	de	aquel	conjunto	de	colores,
blancos	sus	pelos	y	el	hocico	negro.
Además,	los	perros	no	hacen	nunca	daño	a	un	hombre	que	está	sentado	tranquilamente.	Cuando	llegaron	muy	de	cerca	se	detuvieron,
preguntándose:	"¿Quién	diablos	es	este	tipo?"	Después	se	sentaron	sobre	sus	patas	traseras	y	miraron	con	curiosidad	al	cuaderno	de	los
apuntes:	"¿Qué	estará	haciendo?"
Entonces	el	pintor	les	gastó	una	broma,	pintando	de	rojo	el	hocico	de	uno	de	los	perros	y	de	verde	el	del	otro.	A	los	perros	les	agradó
aquella	atención,	mientras	la	consideraron	como	unas	caricias.	Mas	cuando	luego	se	miraron	y	descubrieron	el	hocico	rojo	y	verde,	cada
uno	de	ellos	creyó	hallarse	en	presencia	de	un	perro	extraño,	y	se	atacaron	con	sus	agudos	colmillos.
Afortunadamente	se	aproximó	el	carretillero.	Llámase	así	a	un	vaquerillo	que	sigue	al	rebaño	con	el	chirrión,	especie	de	carro	donde	se
va	recogiendo	aquella	turba	volante	que	losanimales	van	dejando	tras	sí	en	el	suelo,	que	es	lo	que	luego	se	emplea	para	encender	fuego
en	la	llanura,	y	cuyo	humo,	que	produce	cierta	comezón,	es	tan	apreciado	por	los	hombres	como	por	los	animales.
El	carretillero	introdujo	su	carro	entre	los	dos	perros	que	reñían,	separándolos	y	haciéndoles	apartarse	de	allí.	El	perro	de	guarda	no	tiene
miedo	al	palo;	pero	ante	la	carretilla	experimenta	un	terrible	respeto.
El	muchacho	de	la	carretilla	era	un	mozo	guapo	y	bien	plantado,	capaz	de	repetir	de	modo	muy	inteligente	el	recado	de	los	señores,	por
el	cual	se	le	hacía	saber	al	pintor	que	debía	trasladarse	a	los	pastos,	donde	encontraría	cosas	mucho	más	interesantes	para	su	pincel.
Pero	el	cuadro	de	la	llanura	no	estaba	todavía	terminado.
—Si	te	doy	una	linda	moneda	de	diez	Krajcár,	¿me	podrás	llevar	en	tu	carrito	hasta	los	pastos?
—Ya	lo	creo.	Tengo	llevados	en	esta	carretilla	bueyes	más	pesados	que	el	señor.	Siéntese	usted	dentro.
Con	aquella	feliz	idea,	el	pintor	lograba	dos	cosas.	Llegar	a	los	pastos	y,	sentado	en	el	carrito,	terminar	su	nota	de	color,	llena	de	encanto.
Durante	ese	tiempo	los	caballeros	habían	descendido	de	los	coches	y	el	comprador	había	sido	presentado	al	jefe	de	los	vaqueros.
El	jefe	de	los	vaqueros	era	un	magnífico	ejemplar	del	hijo	de	la	llanura	húngara.	Era	alto	y	fuerte,	con	los	cabellos	ligeramente
encanecidos	y	los	bigotes	retorcidos	en	forma	de	anillo.	Su	inteligente	rostro	estaba	bronceado	por	la	vida	al	aire	libre,	guiñando	los	ojos
por	causa	de	estar	recibiendo	de	continuo	la	luz	del	sol.
En	la	llanura	se	llama	"biombo	contra	la	tempestad"	al	recinto	que	sirve	a	los	hombres	y	a	los	animales	como	defensa	contra	el	viento	y
contra	la	tempestad,	pues	sólo	el	viento	puede	tenerse	como	un	mal	enemigo	en	el	llano.	El	vaquero	no	se	preocupa	ni	de	la	lluvia,	ni	del
calor,	ni	del	frío,	y	colocándose	del	revés	el	szür	y	doblando	el	ala	de	su	sombrero,	brinda	a	la	lluvia	su	frente.
Pero	contra	el	viento	necesita	de	una	fuerte	defensa,	porque	el	viento	es	el	gran	señor	de	la	llanura.	Si	el	torbellino	coge	a	la	yeguada	en
pleno	campo	y	los	guardianes	no	pueden	hacerla	guarecerse	todavía	a	tiempo	detrás	del	"biombo	contra	la	tempestad",	entonces	el
huracán	arrastra	a	los	animales	como	si	fueran	ligeros	copos	de	nieve,	llevándolos	hasta	el	río	Tisza,	hasta	que	llegan	a	un	bosque	donde
pueden	detenerse.	El	"biombo	contra	la	tempestad"	es	un	recinto	construido	con	fuertes	empalizadas,	con	tres	alas,	en	cuyos	extremos	los
animales	hallan	un	refugio.
La	habitación	de	los	vaqueros	es	una	cabaña	pequeña,	cuyas	paredes	están	hechas	como	los	nidos	de	las	golondrinas.	Pero	aún	esta
cabaña	no	está	construida	para	vivir	en	ella	y	dormir,	pues	los	vaqueros	no	encontrarían	allí	suficiente	sitio.	En	la	cabaña	no	tienen	más
quesus	pellizas	de	piel	de	cordero	y	la	"caja	húngara",	es	decir,	una	piel	de	ternero	con	las	cuatro	patas	y	con	una	cerradura	en	el	sitio
correspondiente	a	la	cabeza.	Allí	es	donde	guardan	su	tabaco,	el	pimentón	y	sus	documentos.	De	la	pértiga	cuelgan,	una	tras	otra,	las
pesadas	pieles	de	cordero.	Duermen	todo	el	año	al	raso.	En	verano	su	manta	es	el	szür,	y	en	invierno	la	pelliza.	Únicamente	el	jefe	de	los
vaqueros	duerme	bajo	la	techumbre	de	la	cabaña,	sobre	un	banco;	encima	de	su	cabeza	está	el	aparador	donde	están	puestos	los	grandes
panes,	y	en	el	centro	la	olla	de	madera,	en	la	cual	sus	mujeres	les	traen	los	domingos,	después	de	mediodía,	la	comida	para	toda	la
semana.	Porque	las	mujeres	viven	en	la	ciudad.
Delante	de	la	cabeza	se	halla	una	construcción	redonda,	formada	por	una	hilera	de	cañas,	cuyo	suelo	está	hecho	de	ladrillos	y	que	carece
de	techo.	Es	la	cocina.	Allí	es	donde	se	cuece	el	gulyás,5	manjar	principal	de	los	guardianes,	en	la	gran	cacerola	colgada	sobre	el	fuego
de	una	trípode	de	madera,	y	también	es	allí	donde	se	cuecen	las	sopas	de	harina.	La	cocina	está	a	cargo	del	mozo	vaquero.	Las	cucharas,
de	largos	mangos,	están	colocadas	en	fila,	una	tras	otra,	sobre	la	pared	de	cañas.
—¿Y	dónde	han	dejado	los	señores	al	vaquero?	—preguntó	el	jefe.
—Tenía	que	saldar	una	cuentecita	con	la	hija	del	posadero
—respondió	el	ganadero,	el	señor	Sajgato.
—Entonces	ese	bandolero	no	volverá	para	la	hora	de	dar	de	beber	al	ganado.
—¿Bandolero?	—dijo	el	pintor	interrumpiéndole,	por	haber	sonado	a	su	oído	aquella	palabra	como	si	fuese	música—.	¿Pero	ese	vaquero
es	un	bandolero?
—¡Oh,	no!	Lo	he	dicho	únicamente	como	una	expresión	de	lisonja	—dijo,	explicándolo,	el	jefe	de	los	vaqueros.
—Sin	embargo,	¡me	gustaría	tanto	poder	pintar	un	bandolero	de	verdad!
—Por	aquí	no	los	encontrará	el	señor.	Si	alguno	se	pierde	por	aquí,	lo	echamos.
—¿Cómo?	¿No	hay	bandoleros	en	el	llano	de	Hortobágy?
—¿Para	qué	negarlo?	Entre	los	pastores	hay	bastantes	ladrones,	y	también	los	porqueros	suelen	ser	con	frecuencia	bandidos;	hasta	puede
ocurrir	que	un	guardián	de	caballos,	perdiendo	la	cabeza,	acabe	por	convertirse	en	un	bandido	vagabundo;	pero	nadie	es	capaz	de
recordar	que	un	vaquero	se	haya	transformado	en	un	ladrón.
—¿Cómo	es	eso?
—Porque	el	vaquero	trata	siempre	con	animales	pacíficos	e	inteligentes,	y	no	llega	a	mezclarse,	ni	siquiera	para	beber,	ni	con	los	pastores
ni	con	los	porqueros.
—De	manera	que	—dijo	el	caballerizo—	el	vaquero	constituye,	por	decirlo	así,	como	la	aristocracia	de	la	llanura.
—Sí,	así	es.	Del	mismo	modo	que	entre	los	caballeros	hay	barones	y	condes,	así	entre	los	guardianes	de	animales	hay	vaqueros	y
yegüerizos.
—De	manera	que	ni	aun	en	el	llano	reina	la	igualdad	completa.
—Mientras	existan	hombres,	nunca	habrá	igualdad.	El	que	ha	nacido	para	ser	caballero	lo	es	hasta	debajo	del	szür,	y	no	roba	caballos	ni
animales	aunque	los	encuentre	separados	del	rebaño,	sino	que	busca	al	propietario	del	animal	y	se	lo	entrega.	Pero	que	en	el	ferial	el
mismo	honrado	guardador	de	caballos	no	engañe	al	comprador	que	se	deja	engañar,	eso	sí	que	ya	no	lo	garantizo.
—También	es	un	rasgo	de	carácter	aristocrático.	Engañar	en	la	venta	de	caballos	es	un	deporte	de	la	sociedad	distinguida.
—Más	todavía	en	la	venta	de	animales	de	cuernos.	Por	eso,	señor,	le	ruego	que	se	ponga	bien	los	lentes	mientras	esté	entre	nosotros,



porque	una	vez	que	haya	comprado	los	animales	ya	no	respondo	por	ellos.
—Gracias	por	la	advertencia.
Una	llamada	del	veterinario	puso	fin	a	la	conversación.
—Señores,	vengan	pronto.	Ha	salido	el	sol.
El	pintor	cogió	rápidamente	su	paleta	y	su	pincel	y	se	instaló	para	hacer	algunos	apuntes;	pero	pronto	hubo	de	dejarlos,	desesperado.
—Es	completamente	absurdo	—dijo—.	¡Vaya	un	cuadro	modernista!	La	niebla	lila	sobre	el	horizonte;	la	tierra,	azul	obscura;	el	cielo
color	naranja,	y	entre	los	dos	luce	una	nube	ancha	color	de	rosa.	Pero,	¡qué	gloria	de	púrpura	anuncia	allá	lejos	la	salida	del	sol!	Una
montaña	de	fuego	se	alza	en	el	horizonte	claramente	limitado.	Semejante	a	una	pirámide,	pero	sin	resplandor,	de	manera	que	se	puede
mirar	al	sol	con	los	ojos	abiertos.	¡Miren	ahora,	señores!	El	sol	tiene	cinco	ángulos.	Ahora,	subiendo,	adopta	la	forma	de	un	huevo.	¡Ah!
Y	ahora	parece	delgado	por	abajo	y	como	una	bóveda	por	arriba,	como	un	hongo.	Miren	ahora,	que	toma	la	forma	de	una	urna	romana.
Es	absurdo,	no	puedo	pintar	eso.	¡Ah!	Ahora	un	jirón	delgado	de	nube	pasa	por	delante	del	sol,	como	un	amorcillo	con	una	venda	sobre
los	ojos.	Y	ahora...	ahora	tiene	el	aire	de	un	mosquetero	barbudo.	¡Ca!	Si	yo	pintase	ese	sol	pentagonal	me	encerrarían	en	un	manicomio.
Y	arrojó	el	pincel	furiosamente	contra	el	suelo.
—Estos	húngaros	siempre	quieren	tener	algo	aparte.	Al	presente	nos	muestran	una	salida	del	sol,	que	en	realidad	existe,	y	que,	sin
embargo,	es	absurda.	¡Esto	no	es	natural!
El	veterinario	comenzó	a	explicarme	que	aquello	era	una	maravilla	óptica,	que	solemos	ver	con	ocasión	del	espejismo	húngaro,	el
délibáb;	es	la	rotura	de	los	rayos	del	sol	al	atravesar	las	capas	de	aire	desigualmente	caldeadas.
—¡Y,	sin	embargo,	es	imposible!	No	lo	creo,	precisamente	porque	lo	he	visto.
Pero	el	sol	no	se	dejaba	mirar	por	más	tiempo.	Hasta	entonces	no	había	sido	más	que	su	reflejo,	provocado	por	la	rotura	de	los	rayos	en
la	atmósfera;	pero	en	el	momento	en	que	él	mismo	se	eleva	y	lanza	sus	rayos,	ningún	ojo	humano	puede	mirarle	impunemente.	El
firmamento,	que	hasta	entonces	lucía	sonrosado,	trocóse	en	oro	líquido,	y	el	horizonte	se	mezcló	con	la	tierra,	que	del	mismo	modo	lució
amarilla	como	el	oro.
Y	cuando	brotaron	los	primeros	rayos	del	sol,	todo	el	rebaño	durmiente	se	alzó	de	pronto,	y	aquel	bosque	de	cuernos	de	mil	quinientas
bestias	se	puso	en	movimiento.	El	toro	padre,	de	cuyo	cuello	colgaba	el	enorme	cencerro	del	rebaño,	sacudió	su	poderosa	cerviz,	y	al	son
de	aquel	cencerro	vibró,	semejante	al	trueno,	el	corazón	de	la	llanura.	Mil	quinientas	bestias	comenzaron	a	mugir	a	un	mismo	tiempo.
—¡Magnífico!	¡Divino!	—exclamó	el	pintor	entusiasmado—.	Parece	un	coro	wagneriano,	un	concierto	de	oboes,	de	cuernos	y	de
timbales.	¡Ah,	qué	obertura!	¡Qué	sinfonía!	Parece	un	final	del	Crepúsculo	de	los	dioses.
—Sí,	sí	—dijo	graciosamente	el	señor	Sajgató—.	Ahora	van	a	abrevar,	y	cada	vaca	llama	a	su	ternero...	Por	eso	es	por	lo	que	gritan.
Tres	vaqueros	se	trasladaron	de	prisa	al	pozo	grande,	cuyo	cigoñal	era	una	verdadera	obra	maestra	de	carpintería;	y	poniendo	en
movimiento	el	cubo	de	hierro,	sacaron	agua	hasta	lograr	que	el	gran	dornajo	estuviese	lleno.	Era	aquél	un	trabajo	bastante	pesado,	que
debía	repetirse	tres	veces	al	día.
—¿No	se	podría	hacer	ese	trabajo	por	medio	de	máquinas?	—preguntó	el	vienés	al	jefe	de	los	vaqueros.
—Sí,	señor,	y	hasta	tenemos	una	máquina	para	ello;	pero	el	vaquero	prefiere	trabajar,	ensangrentarse	las	manos,	que	hacer	trabajar	a	su
caballo	tirando	de	la	noria.
Mientras	se	le	da	de	beber	a	las	bestias,	un	cuarto	vaquero	se	ocupaba	en	escoger	cerca	del	dornajo	las	vacas	que	el	señor	Sajgató	había
destinado	a	la	venta	y	llevaba	sus	ternerillos	a	la	parte	trasera	del	recinto.	Entonces	las	vacas	los	seguían	por	instinto,	dejándose	conducir
fácilmente	al	mismo	sitio.
—Éstas	son	mis	vacas	—dijo	el	señor	Sajgató	al	vienés.
—Pero,	¿cómo	reconoce	el	vaquero,	entre	mil,	cuáles	son	las	de	usted?	—preguntó	el	caballerizo—.	¿Cómo	puede	distinguir	unas	vacas
de	otras?
El	vaquero	miró	al	forastero	con	un	desdeñoso	gesto	de	piedad.
—¿Pero	es	que	ha	visto	alguna	vez	el	señor	dos	vacas	parecidas?
—Para	mí	todas	lo	son.
—Pero	no	para	un	vaquero.
Por	otra	parte,	el	caballerizo	estaba	contento	con	los	animales	escogidos.
Durante	aquel	tiempo	se	aproximó	el	muchacho	vaquero	y	anunció	que	desde	el	mástil	de	observación	se	veía	ya	venir	al	vaquero	Paco,
que	galopaba	muy	de	prisa.
—Ese	tunante	va	a	estropear	el	caballo	—murmuró	furiosamente	el	jefe	de	los	vaqueros—.Aguarda,	miserable,	que	yo	te	limpiaré	la
cabeza.
—Supongo,	amigo,	que	no	le	irá	usted	a	golpear	—dijo	el	caballerizo.
—Ciertamente	que	no.	El	que	pega	a	un	vaquero	haría	mucho	mejor	matándolo	al	mismo	tiempo,	pues	aquél	no	sería	capaz	de	soportar
la	vergüenza.	Además,	ese	muchacho	es	mi	preferido,	porque	yo	soy	el	que	le	ha	educado.	Soy	el	padrino	de	ese	tunante.
—Y,	sin	embargo,	se	separa	usted	de	él	y	le	envía	a	Moravia.	¿Cómo	es	eso?
—Precisamente	porque	le	quiero.	La	conducta	de	ese	mozo	no	me	agrada.	Se	ha	dejado	el	corazón	cerca	de	esa	rosita	amarilla	de	la
posada	de	Hortobágy,	y	eso	no	puede	terminar	bien.	La	muchacha	tiene	un	novio	hace	mucho	tiempo,	un	potrero	que	está	ahora	en	el
ejército.	Si	vuelve	a	su	casa	con	licencia,	los	dos	muchachos	habrán	de	reñir	por	la	muchacha	como	dos	toros	bravos.	Es	mucho	mejor
para	él	que	se	vaya	lejos;	allí	se	enamorará	pronto	de	alguna	linda	morava	y	olvidará	a	su	rosa	amarilla	de	la	posada.
Durante	aquel	tiempo,	el	veterinario	había	examinado	a	cada	uno	de	los	animales,	redactando	para	cada	uno	de	ellos	una	guía,	después	de
lo	cual	el	mozo	vaquero	escribió	con	bermellón	en	los	cuernos	de	las	bestias	el	nombre	del	comprador.	Todos	los	vaqueros	saben	leer	y
escribir.
Se	oía	a	lo	lejos	el	patalear	de	un	caballo.	El	vaquero	había	llegado.	El	viento	de	la	mañana	le	había	quitado	la	borrachera	de	la	cabeza,	y
el	galope	le	había	arrancado	también	el	sueño	de	los	ojos.
Con	un	diestro	salto	se	desprendió	de	la	silla	y	condujo	el	caballo	de	las	bridas	hasta	los	pastos.
El	jefe	lo	detuvo,	gritándole:
—¡Ah,	tunante!	¿Te	ha	traído	el	diablo	a	casa?
No	respondió	el	vaquero,	y	tranquilamente	le	quitó	al	caballo	la	silla	y	las	bridas.	Los	riñones	del	caballo	estaban	cubiertos	de	espuma
por	causa	del	galope;	el	vaquero	se	la	quitó	cuidadosamente	con	una	rodilla	de	piel	de	cordero,	enjugó	todo	el	cuerpo	del	animal	y	en
seguida	le	puso	la	cabezada.
—¿Por	dónde	diablos	te	has	estado	de	paseo?	Vienes	una	hora	más	tarde	que	los	señores,	y	debieras	haberlos	guiado	hasta	aquí,
vagabundo.
El	mozo	no	contestaba	ni	una	palabra,	ocupándose	sólo	del	caballo,	colgando	de	un	clavo	la	silla	y	las	bridas.
El	jefe	de	los	vaqueros	se	enfadaba	cada	vez	más,	gritando	de	tal	manera,	que	el	rostro	se	le	puso	rojo	como	una	cereza.
—¿Quieres	responderme?	¿O	será	necesario	que	te	sacuda	las	orejas	para	que	oigas	lo	que	te	digo?
Entonces	el	mozo	respondió:
—Pero	¿no	sabe	usted	que	soy	sordomudo?



—¡Habrá	que	colgarte	el	día	de	tu	santo!	¿Acaso	he	inventado	yo	esta	historia	para	que	vengas	ahora	a	entretenerme	con	ella?	¿No	ves
que	ya	ha	salido	el	sol?
—¿También	es	culpa	mía	que	haya	salido	el	sol?	Los	forasteros	se	echaron	a	reír,	lo	que	todavía	enfadó	más	al	viejo.
—Oye,	tunante,	conmigo	no	bromees,	porque	te	golpeo	como	se	golpea	a	la	ropa	sucia.
—¿Sí?	Y	yo,	¿qué	haría?
—No,	tú	no	harías	nada,	pillo,	más	que	pillo	—gritó	el	jefe	de	los	vaqueros,	echándose	él	mismo	a	reír—.	Bueno;	no	es	posible	hablar
razonablemente	con	este	muchacho.
El	caballerizo	mayor	aseguró	que	él	sabría	hablar	razonablemente	con	el	mozo.
—Amigo	mío,	es	usted	un	guapo	mozo	—le	dijo—.	Me	extraña	mucho	que	no	le	hayan	escogido	para	servir	en	húsares.	¿Qué
enfermedad	padece	usted,	pues,	que	no	le	han	reclutado?
El	mozo	hizo	un	gesto	brusco,	pues	a	los	muchachos	campesinos	no	les	agradan	semejantes	preguntas	curiosas.
—No	he	sido	soldado	porque	mi	nariz	tiene	dos	agujeros.
—¿Lo	ve	usted?	—murmuró	el	viejo—.	No	es	posible	que	se	hable	razonablemente	con	ese	mozo.	¡Anda	pronto	al	abrevadero!	No,	por
allí	no.	¿Qué	es	lo	que	te	he	dicho?	¿No	sabes	lo	que	tienes	que	hacer?	¿Estás	borracho	todavía?	¿No	ves	que	ya	están	separadas	las
vacas?	¡Hum!	¿Quién	va	a	separar	el	toro?
Efectivamente,	no	todo	el	mundo	es	capaz	de	hacer	que	el	toro	salga	del	rebaño,	y	para	semejante	operación	es	necesario	alguien	que	sea
todo	un	hombre.	Paco	Lacza	era	maestro	en	aquel	arte.	Hizo	salir	mediante	palabras	halagadoras	y	caricias	al	toro,	perteneciente	al	señor
Sajgató,	y	lo	condujo	ante	los	señores	como	un	corderillo.	Era	un	soberbio	animal,	con	su	grancabeza	cuadrada,	enormes	cuernos
puntiagudos	y	grandes	ojos	negros.	Se	dejó	arañar	la	peluda	testuz,	y	con	su	lengua	de	agudos	bordes	lamió	la	palma	de	la	mano	del
vaquero.
—Es	joven	todavía.	No	ha	visto	más	que	la	tercera	hierba	—dijo	el	jefe.
Los	vaqueros	cuentan	la	edad	de	los	animales	según	los	cortes	de	la	hierba.
Naturalmente,	el	pintor	no	dejó	pasar	la	ocasión	de	dibujar	al	magnífico	vaquero	con	su	toro,	diciéndole	cómo	debía	colocarse	y	poner
las	manos	sobre	la	cornamenta	del	animal.	Pero	el	vaquero	no	estaba	acostumbrado	a	servir	de	modelo	y	le	parecía	que	cambiaba	su
dignidad.
Cuando	el	modelo	se	impacientaba,	el	pintor	tenía	la	costumbre	de	entretenerlo	con	toda	clase	de	chistes.	Durante	aquel	tiempo,	los
demás	habían	ido	a	visitar	el	ganado.
—Dígame,	amigo:	¿es	cierto	lo	que	he	oído,	que	los	vaqueros	suelen	muchas	veces	engañar	al	comprador?
—Naturalmente.	Hasta	ahora	el	jefe	ha	engañado	a	estos	señores,	pues	les	ha	dicho	que	el	toro	no	tenía	más	que	tres	hierbas,	y,	mire
usted,	señor	pintor,	la	verdad	es	que	es	viejo,	que	no	tiene	ni	un	solo	incisivo	en	la	mandíbula	superior.
Tras	estas	palabras,	abrió	fuertemente	la	boca	del	animal	para	demostrar	la	verdad	de	su	afirmación.
El	pintor	abandonó	en	seguida	su	dibujo.
El	sentimiento	de	la	justicia	era	en	él	todavía	más	fuerte	que	el	del	arte.
Al	momento	cerró	su	álbum,	pretextando	haber	terminado,	y	comenzó	a	buscar	a	su	compañero	de	viaje,	que	estaba	contemplando	con
los	otros	señores	las	bestias	escogidas.	En	voz	baja	le	comunicó	al	oído	su	descubrimiento.
Esto	provocó	también	en	el	caballerizo	una	profunda	indignación,	haciéndole	abrir	la	boca	de	dos	o	tres	vacas.
—Oiga	usted,	amigo	—le	dijo	al	jefe	de	los	vaqueros—,	me	ha	dicho	usted	que	a	los	vaqueros	les	gusta	engañar	a	los	compradores;	pero
yo	soy	de	los	que	no	se	dejan	engañar.	Estas	vacas	son	tan	viejas	que	no	tienen	un	solo	incisivo	en	la	mandíbula	superior.
El	jefe	de	los	vaqueros	se	retorció	los	bigotes	y	sonrió.
—¡Ah,	caballero!;	ya	comprendo	la	broma.	Esa	anécdota	está	en	el	calendario	del	año	pasado,	donde	se	cuenta	cómo	durante	la	guerra
con	los	franceses,	la	napoleónica,	los	campesinos	burláronse	del	general,	el	cual	no	sabía	que	los	animales	con	cuernos	no	tienen	dientes
incisivos	en	la	mandíbula	superior.
—¿Ninguno?	—preguntó	el	caballerizo	mayor,	asombrado.
Y	cuando	el	veterinario	lo	afirmó,	todavía	hubo	de	mostrarse	más	ofendido.
—¿Sé	yo	acaso	cómo	se	ha	formado	la	mandíbula	de	una	vaca?	¿Es	que	soy	un	dentista	de	animales	vacunos?	En	toda	mi	vida	he	tenido
que	ver	más	que	con	caballos.
Pero	era	preciso	que	se	vengase	con	alguien	de	la	plancha	que	había	cometido,	y	atacó	furiosamente	al	pintor,	porque	había	pretendido
engañarle.	Aquello	él	no	lo	consentía.
La	disputa	se	vio	interrumpida	por	el	anuncio	respetuoso	del	carretillero,	el	cual	vino	a	decir	que	el	desayuno	estaba	a	punto.
El	carretillero	es	el	cocinero	de	los	pastos.	Durante	todo	aquel	tiempo	había	estado	preparando	el	desayuno	de	la	llanura,	que	se	conoce
con	el	nombre	de	farinetas.	Las	trajo	en	la	gran	cacerola	y	la	colocó	sobre	las	trébedes.	En	seguida	los	señores	se	colocaron	alrededor,	y
cada	uno	de	ellos	recibió	una	cuchara	de	estaño,	de	mango	largo,	con	la	cual	fueron	cogiendo	las	farinetas	de	la	cacerola,	uno	tras	otro,
afirmando	cada	vez	que	estaban	muy	buenas.	Cuando	los	señores	habían	comido	bastante,	les	llegó	su	turno	a	los	vaqueros,	que
consumieron	todo	el	contenido	de	la	cacerola.	Lo	que	quedaba	en	el	fondo	era	para	el	carretillero.
Mientras	tanto,	el	señor	Sajgató	preparó	el	café	húngaro.	Los	que	han	viajado	alguna	vez	por	estas	comarcas	saben	muy	bien	lo	que	es
este	café	húngaro.	Es	vino	rojo	cocido,	con	azúcar	cande,	amarillo,	canela	y	clavillo.	Es	muy	agradable	después	de	un	paseo	matinal	por
el	llano.
Después	el	carretillero	lavó	la	cacerola,	la	llenó	de	agua	y	volvió	a	colgarla	sobre	el	fuego.
—De	aquí	a	que	los	señores	vuelvan	de	su	inspección	estará	preparado	el	gulyás.	Entonces	es	cuando	verán	lo	que	es	cosa	buena.
Paco	Lacza	guió	a	los	señores	y	les	enseñó	las	cosas	de	la	llanura	que	merecen	ser	vistas:	el	biombo	contra	la	tempestad,	el	cementerio	de
las	bestias,	rodeado	por	una	tapia,	etcétera.
—En	otros	tiempos,	en	los	buenos	tiempos,	si	una	bestia	moría	se	la	dejaba	por	ahí,	hasta	que	llegaban	enjambres	de	cuervos	y
devoraban	hasta	el	último	trozo.	Pero	desde	que	hay	"orden"	en	el	país,	hemos	recibido	la	orden	de	que	por	cada	animal	que	muera
avisemos	al	veterinario	para	que	lo	examine	y	acredite	de	qué	se	ha	muerto,	obligándonos	a	enterrarlo.	Mas	—para	decir	verdad—	el
hacerlo	nos	duele	por	la	buena	carne,	y	entonces	cortamos	grandes	trozos	de	lomo,	los	dividimos	en	pedacitos,	los	asamos	un	poco	y
luego	los	ponemos	sobre	una	estera	de	esparto	para	que	el	sol	los	seque.	Cuando	ya	están	bien	secos	los	metemos	en	un	saco,	y	cuando
queremos	preparar	el	gulyás,	echamos	en	la	cacerola	un	puñado	de	carne	seca	por	cada	hombre.
Durante	aquel	relato,	el	pintor	había	estado	mirando	fijamente	a	los	ojos	del	vaquero,	volviéndose	luego	al	jefe.
—Dígame,	buen	hombre:	¿ese	vaquero	suyo	tiene	costumbre	de	decir	alguna	vez	la	verdad?
—Muy	pocas	veces;	pero,	casualmente,	esta	vez	la	acaba	de	decir.
—Entonces,	muchas	gracias	por	vuestro	gulyás.
—¡Oh,	señor!;	no	debe	extrañarle	eso,	pues	no	tiene	importancia.	Siempre	fue	así,	desde	que	Dios	creó	el	llano	de	Hortobágy,	y,	miren
ustedes,	señores,	a	esos	muchachos,	llenos	de	salud	y	de	fuerza,	y,	sin	embargo,	todos	han	sido	criados	con	carne	de	carroña.	Los	sabios
podrán	decir	lo	que	quieran;	pero	la	carnada	no	hace	daño	al	campesino	húngaro.
Sin	embargo,	el	caballerizo	mayor	prohibió	a	los	vaqueros	moravos	que	comiesen	de	aquel	plato.



—Es	posible	—dijo	el	pintor	a	su	compañero—	que	ese	tunante	haya	inventado	la	historia	para	quitarnos	las	ganas	de	probar	el	gulyás	y
luego	burlarse	de	nosotros.	Ya	veremos	si	el	veterinario	come,	pues	él	debe	estar	bien	enterado	de	si	la	cosa	es	cierta.
Durante	aquel	tiempo	se	alzó	en	el	horizonte	el	espejismo	del	aire,	el	délibáb,	la	fata	morgana,	la	encarnación	de	un	sueño	de	cuento	de
hadas.
En	el	horizonte	se	alzaba	un	mar	gigantesco,	cuyas	terribles	ondas	corrían	del	este	hacia	el	oeste;	las	colinas	se	transformaban	en	islas	y
las	menudas	acacias	en	bosques	vírgenes.	Un	rebaño	de	bueyes	que	pastaban	a	lo	lejos	transformóse	en	una	calle,	con	dos	hileras	de
palacios.	Sobre	el	mar	parecían	mecerse	majestuosamente	algunas	galeras,	pero	cuando	llegaban	a	la	orilla	transformábanse	en	caballos.
Después	de	la	salida	del	sol	es	cuando	el	délibáb	es	más	rico	en	imágenes	fantásticas.	Grandes	ciudades	se	reflejan	en	las	capas	de	aire,	y
tan	cerca,	que	con	buenos	gemelos	se	hubieran	podido	distinguir	los	coches	que	rodaban	por	sus	calles;	las	casas	y	las	torres	se	reflejaban
invertidas	sobre	el	espejo	del	mar	encantado.
—¡Que	se	pongan	los	alemanes	a	imitar	esto!	—dijo	el	señor	Sajgató,	orgulloso,	a	los	forasteros,	dominados	por	la	admiración.
El	pintor	se	arrancaba	los	pelos	desesperado.
—¡Es	preciso	que	yo	vea	aquí	cosas	que	no	puedo	trasladar	al	lienzo!	Pero,	en	realidad,	todo	eso	¿qué	es?	—preguntaba	uno	tras	otro	a
todos	ellos.
El	jefe	de	los	vaqueros	le	respondió:
—Es	el	délibáb.
—Pero...	¿qué	es	el	délibáb?
—Paco	Lacza	lo	sabe	explicar	mejor.
—El	délibáb	es	un	milagro	que	hace	Dios	para	que	el	pobre	vaquero	no	se	muera	de	aburrimiento	en	el	llano.
Al	final	el	pintor	se	dirigió	al	veterinario	para	que	le	explicase	lo	que	era	el	délibáb.
—Querido	amigo:	yo	sé	todavía	menos	acerca	de	lo	que	puede	ser	el	délibáb.	He	leído	el	libro	de	Flammarión	sobre	la	atmósfera;	en	ese
libro	describe	la	fata	morgana	que	se	observa	en	los	desiertos	de	África,	sobre	las	orillas	del	mar	Glacial,	cerca	de	Orinoco,	y	en	Sicilia;
he	leído	también	las	descripciones	de	Humboldt	y	de	Bonpland;	pero	del	délibáb	de	Hortobágy	los	sabios	no	tienen	la	menor	idea.	Y,	sin
embargo,	se	le	puede	ver	aquí	en	cualquier	día	de	verano,	desde	la	mañana	a	la	noche.	Pero	hasta	los	fenómenos	naturales	de	Hungría	son
ignorados	por	el	mundo	científico.	El	veterinario	se	alegró	de	poder	derramar	sobre	los	señores	forasteros	su	pena	interior.	Mas	él	no
tenía	tiempo	para	admirar	los	fenómenos	naturales,	porque	necesitaba	irse	en	seguida	a	los	pastos	de	Mátra,	donde	se	encuentra	el
hospital	de	los	animales	y	la	farmacia;	se	despidió,	pues,	de	aquellos	caballeros,	saltó	dentro	de	su	cochecillo	y	desapareció	rodando	por
la	ancha	llanura.
El	rebaño	estaba	ya	lejos;	pero	todavía	los	vaqueros	le	llevaban	siempre	adelante.	Verdad	es	que	la	hierba	es	mejor	allí	cerca;	pero,
precisamente	por	eso,	los	circunspectos	vaqueros	conducían	primero	a	los	animales	a	los	campos	lejanos,	cuyo	suelo	contenía	más
cantidad	de	sal,	porque	en	el	verano,	cuando	el	sol	quema	esta	hierba,	entonces	les	queda	la	del	campo	rico.	La	separación	de	los
animales	comprados	y	del	gran	rebaño	era	aflictiva	y	desgarrante.	"Como	si	fuese	un	coro	de	druidas	y	de	valquirias",	dijo	el	pintor.
Durante	aquel	tiempo,	el	caballerizo	mayor	se	ocupó	de	la	parte	financiera	del	asunto	y	de	enterarse	del	camino	que	debían	seguir.	Pagó
al	señor	Sajgató	el	precio	de	los	animales	en	billetes	de	banco	nuevos,	de	cien	florines,	que	éste	se	metió	sencillamente	en	el	bolsillo	del
abrigo,	sin	tomar	ninguna	clase	de	precauciones.	El	forastero	le	dijo	al	señor	Sajgató	que,	estando	en	la	puszta,6	debiera	tener	más
cuidado	del	dinero,	ante	lo	cual	el	honrado	burgués	respondió	con	verdadera	flema	de	Debrecen:
—Caballero,	me	han	robado	y	engañado	muchas	veces	en	la	vida;	pero,	sin	embargo,	nunca	me	robó	un	ladrón	ni	me	engañó	un	pillo,
sino	siempre	fueron	personas	decentes.
El	comprador	dio	también	una	propina	al	jefe	de	los	vaqueros,	el	cual	le	dijo:
—Caballero,	he	de	decirle	algo	más:	si	ha	comprado	usted	las	vacas,	debe	también	comprar	los	terneros;	es	un	consejo	de	amigo.
—¿Para	qué	quiero	esos	pequeños	que	gritan?	Tendría	que	alquilar	un	coche	para	llevármelos.
—Irían	bien	a	pie.
—Pero	eso	retrasaría	el	viaje.	Los	terneros	detienen	a	cada	momento	a	las	vacas,	siempre	que	quieren	mamar.	Además,	el	conde	no	las	ha
comprado	para	crear	una	raza	puramente	húngara,	sino	para	cruzarlas	con	la	raza	española.
—Entonces	la	cosa	varía.
No	quedaba,	pues,	ya	más	que	irse	con	los	animales	comprados.	El	comprador	entregó	al	vaquero	que	debía	acompañarlos	dos	títulos	de
autenticidad,	y	el	comisario	las	guías.	Elvaquero	puso	dichos	documentos	con	los	pasaportes	de	los	animales	en	su	bolsillo,	ató	el
cencerro	grande	al	cuello	del	toro,	colgó	su	szür	entre	los	cuernos	del	animal,	ensilló	su	caballo	y,	después	de	despedirse	de	sus
compañeros,	saltó	sobre	aquél.
El	jefe	de	los	vaqueros	le	entregó	de	comer	para	una	semana:	pan,	tocino	y	cebollas,	lo	que	habría	de	bastarle	al	mozo	hasta	llegar	a
Miskole.	Después	le	explicó	el	camino	que	debía	tomar:	debía	ir	hacia	Polgár,	porque	en	la	dirección	de	Csege	el	piso	estaba	muy	malo	a
consecuencia	de	las	inundaciones	de	la	primavera.	Durante	el	camino,	podían	pasar	la	noche	en	el	bosquecillo,	y	luego	deberían	atravesar
en	una	almadía	el	río	Tisza;	pero	si	había	mucha	agua,	era	preferible	que	hiciese	dar	allí	heno	a	las	bestias,	aguardando	a	que	las	aguas
bajasen,	mejor	que	exponerse	a	que	les	ocurriese	algo	a	los	animales.
Después	explicó	a	su	ahijado	que	debía	portarse	bien	en	tierra	extranjera	para	que	no	tuviera	que	avergonzarse	de	él	su	pueblo	natal,
Debrecen;	que	tenía	que	obedecer	a	sus	amos	y	moderar	su	valor;	que	no	se	olvidase	de	su	lengua	materna;	que	fuese	a	la	iglesia	los	días
de	fiesta,	y	no	derrochase	lo	que	ganara;	si	se	casaba,	que	honrase	a	su	mujer	y	bautizase	a	sus	hijos	con	nombres	húngaros,	y	que	si	tenía
tiempo	disponible	para	hacerlo,	le	escribiese	a	su	padrino,	el	cual	hasta	pagaría	el	porte	de	las	cartas.	Y	después	de	bendecirlo,	le
despidió	para	que	fuera	a	cumplir	su	deber.
Durante	aquel	tiempo,	los	dos	vaqueros	moravos	habían	tratado	de	sacar	a	las	bestias	adquiridas	del	recinto	y	hacerlas	emprender	el
camino	en	la	dirección	indicada.	Pero	los	animales,	en	cuanto	se	vieron	libres,	comenzaron	a	correr	en	todas	direcciones,	y	cuando	los
vaqueros	moravos	pretendían	guiarlas	con	sus	ahijadas,	las	vacas	se	defendían	con	sus	cuernos;	después	daban	vueltas	buscando	a	sus
terneros	abandonados.
—¡Anda,	ayuda	a	esos	pobres	muchachos!	—dijo	finalmente	el	jefe	de	los	vaqueros	a	su	ahijado.
—Haced	sonar	vuestro	látigo	—le	dijo	el	pintor.
—¡Sólo	me	faltaría	eso!	—murmuró	el	vaquero—.	Entonces	todo	el	rebaño	se	dispersaría.	No	son	caballos.
—Ya	le	he	dicho	que	sería	necesario	atar	por	los	cuernos	a	las	vacas,	emparejadas	—	exclamó	el	caballerizo	mayor.
—Bueno,	bueno;	déjenme	hacer	los	señores...
Entonces	el	vaquero	silbó	fuertemente,	y	enseguida	apareció	un	perrillo	de	guarda	y	corrió	con	sonoros	ladridos	hacia	el	ganado;	colocó
en	orden	a	los	animales	rebeldes,	mordió	en	las	patas	a	los	más	perezosos	y,	al	cabo	de	algunos	momentos,	todo	el	rebaño	estaba
ordenado	y	seguía	en	perfecta	formación	al	toro	que	los	guiaba.	Entonces	el	vaquero	marchó	tras	ellos	con	su	caballo,	y	los	animó,
llamando	a	cada	vaca	por	su	nombre:	"¡Au,	Rosita!	¡Au,	Isabel!"	Conocía	el	nombre	de	las	veinticuatro	vacas,	y	ellas	escuchaban	su
grito.	El	toro	se	llamaba	el	Orgulloso.
Entonces	el	rebaño	adquirido	siguió	tranquilamente	su	marcha	sobre	la	llanura.	Los	señores	siguieron	a	los	animales	con	la	mirada,	hasta
que	éstos	llegaron	al	borde	del	mar	encantado.	Allí,	las	bestias	hiciéronse	de	improviso	gigantes,	como	si	no	fuesen	animales	de	nuestros



días,	sino	mamutes	antediluvianos;	sus	contornos	se	hicieron	todos	negros,	sus	patas	alargáronse	desmesuradamente	y	después	apareció
junto	a	cada	animal	el	contorno	invertido	de	una	vaca,	prolongándose	la	maravilla	con	la	marcha	del	ganado.
Poco	a	poco,	las	primeras	líneas	desaparecieron	en	la	niebla,	y	únicamente	las	vacas	invertidas	seguían	siendo	visibles,	cuyas	piernas
andaban	por	el	aire.	Los	vaqueros	y	el	perro	de	guarda	siguieron	al	rebaño	con	la	cabeza	hacia	abajo	y	las	piernas	agitándose	por	el	aire.
El	pintor,	tendido	sobre	la	hierba,	se	retorcía	de	risa,	gesticulando	con	piernas	y	brazos.
—Si	cuento	esto	en	Viena,	en	el	círculo	artístico,	me	echan.
—Es	un	mal	signo	—murmuró	el	señor	Sajgató	sacudiendo	la	cabeza—.	Menos	mal	que	ya	tengo	el	dinero	en	el	bolsillo.
—Pero	el	ganado	todavía	no	ha	llegado	a	su	destino	—murmuró	a	su	vez	el	jefe	de	los	vaqueros.
—Estoy	asombrado	—dijo	el	caballerizo	mayor	bromeando—,	y	no	me	explico	cómo	no	ha	venido	un	empresario	a	alquilar	este	teatro.
—Nosotros	no	lo	alquilaríamos	—respondió	el	señor	Sajgató	altivamente—.	Bien	sé	que	quisierais	transportarlo	a	Viena;	pero	la	ciudad
de	Debrecen	no	lo	entregaría.



IV
Mientras,	el	cochecillo	del	veterinario	cruzaba	alegremente	la	puszta.
El	pacífico	caballejo	no	tenía	necesidad	ni	de	brida	ni	de	látigo,	sabiéndose	su	lección	de	memoria.	El	veterinario	podía	pues	sacar
tranquilamente	su	cuadernito	de	notas	y	dedicarse	a	hacer	sus	cálculos.
De	repente,	alzando	los	ojos,	descubrió	a	un	potrero	que	galopaba	con	velocidad	vertiginosa.
Mas	era	un	galope	como	si	caballo	y	jinete	se	hubiesen	vuelto	locos.	Tan	pronto	el	caballo	galopaba	como	se	detenía,	se	encabritaba	y
tomaba	otra	dirección.	El	jinete	estaba	sentado	en	la	silla,	con	la	cabeza	y	todo	el	cuerpo	echado	hacia	atrás,	y	teniendo	las	bridas	sujetas
con	ambas	manos.	El	caballo	sacudía	de	un	modo	salvaje	la	cabeza,	tiraba	impetuosamente	de	las	bridas,	soplaba	y	relinchaba.
El	veterinario	agarró	en	seguida	las	bridas	y	el	látigo,	y	se	apresuro	para	cortarle	el	camino	al	jinete.
—Pero...	¡si	es	Alejandro!	—exclamó.
Por	un	momento	pareció	como	si	éste	hubiese	reconocido	al	veterinario,	porque	soltó	las	bridas	y	dejó	que	su	caballo	corriese	hacia	el
coche.
El	inteligente	animal	galopó	jadeante	hacia	el	coche	y	se	detuvo	ante	él.	Dio	una	sacudida,	relinchó	y	faltó	muy	poco	para	que	hablase.
Pero	el	mozo	seguía	sobre	la	silla	con	el	cuerpo	echado	hacia	atrás	y	el	rostro	mirando	al	cielo;	sus	manos	rígidas	ya	no	sostenían	las
bridas,	y	únicamente	sus	espuelas	apretaban	los	riñones	del	animal.
—¿Me	oyes,	Alejandro	Décsi?	—le	gritó	el	veterinario.	El	potrero	parecía	no	oír	ni	ver	absolutamente	nada,	y	caso	de	que	oyese	o	viese,
no	podía	responder.
El	veterinario	saltó	rápidamente	fuera	de	su	coche,	rodeó	con	sus	brazos	el	cuerpo	del	jinete	y	lo	bajó	del	caballo.
—¿Qué	tienes,	Alejandro?
El	mozo	no	contestó.	Sus	labios	estaban	apretados	convulsivamente	uno	contra	otro;	el	cuello,	echado	hacia	la	espalda,	y	su	pecho
jadeaba	como	el	de	un	enfermo;	todo	su	cuerpo	estaba	echado	hacia	atrás.	Sus	grandes	ojos	abiertos	brillaban	con	un	fuego	enfermizo,	y
lo	más	terrible	era	que	las	pupilas	se	habían	dilatado	en	forma	que	daba	miedo.
El	veterinario	tendió	al	muchacho	sobre	la	hierba	y	se	puso	a	auscultarle.
—El	pulso,	unas	veces	se	acelera,	otras	se	retrasa,	y	en	ocasiones	se	detiene	por	completo;	las	mandíbulas	están	cerradas
convulsivamente;	el	cuerpo	se	echa	para	atrás.	El	muchacho	está	envenenado,	y	con	un	veneno	vegetal.
El	veterinario	encontró	al	mozo	entre	la	posada	de	Hortobágy	y	los	pastos	de	Mátra.	Era	pues	probable	que	el	potrero	se	encaminase
hacia	los	pastos	y	que	los	efectos	del	veneno	hubieran	comenzado	a	dejarse	sentir	en	medio	de	su	camino.	Mientras	conservó	el
conocimiento	se	dio	prisa,	seguramente,	para	llegar	a	la	granja;	pero	en	cuanto	sus	fuerzas	le	habían	abandonado	y	los	terribles	dolores
habíanle	puesto	como	desvanecido,	perdió	el	dominio	de	sus	movimientos,	y	estos	mismos	movimientos	locos	habían	espantado	al
caballo,	pues	el	animal	llevaba	la	boca	toda	espumeante.
El	veterinario	quiso	colocar	al	mozo	en	su	coche;	pero	era	demasiado	pesado	y	no	logró	ni	siquiera	alzarle	hasta	el	borde	del	vehículo.
Sin	embargo,	no	era	posible	dejarle	allí	hasta	que	se	pudiera	volver	en	su	ayuda,	pues	durante	aquel	tiempo	las	águilas	hubieran
despedazado	al	hombre	indefenso.
El	caballo	miró	al	veterinario	con	ojos	inteligentes,	casi	como	si	supiese	hablar,	y	después	humilló	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	amo	y
dejó	oír	un	corto	relincho	repetido.
—¡Está	bien;	ahora	ayúdame!	—le	dijo	el	veterinario.	Y	el	caballo	lo	comprendió.	¡Cómo	había	de	no	comprenderlo!	¡Un	caballo	de	la
puszta!	Son	animales	que	casi	tienen	alma.	Apenas	vio	el	caballo	que	el	veterinario	trataba	de	levantar	el	cuerpo	de	su	amo,	le	agarró	del
jubón	con	los	dientes	y	trató	de	levantarlo.	Así	lograron,	por	fin,	meterlo	dentro	del	coche.
El	veterinario	ató	el	caballo	por	el	cabestro	al	coche	y	corrió	rápido	en	dirección	a	la	granja.
Allí	había	un	pequeño	hospital	y	una	farmacia,	pero	únicamente	para	los	animales.	El	mismo	no	era	más	que	veterinario;	pero	en	casos
como	aquél	todo	el	mundo	que	puede	debe	prestar	su	ayuda.
Pero	era	necesario	averiguar	si	podría	ayudar,	siendo	ante	todo,	preciso	saber	de	qué	veneno	se	trataba.	¿Sería	estricnina	o	belladona?
Apenas	llegaron	a	la	casa,	el	veterinario	llamó	inmediatamente	a	su	ama	de	llaves	y	a	su	ayudante.
Pronto	quedó	preparado	el	café;	pero	no	era	cosa	fácil	hacérselo	tomar	al	enfermo,	cuyas	mandíbulas	de	tal	modo	estaban	apretadas	que
para	derramar	el	café	entre	los	dientes	fue	preciso	abrirlas	con	la	ayuda	de	un	hierro.
El	veterinario	dispuso	ponerle	compresas	de	agua	fría	sobre	la	cabeza	y	una	cataplasma	de	mostaza	en	el	estómago;	y,	como	no	había
nadie	que	pudiera	ayudarle,	lo	hizo	todo	por	sí	mismo.	Al	mismo	tiempo	escribía	cartas	y	daba	órdenes	a	su	ayudante.
—Escucha	y	conserva	bien	en	tu	memoria	todo	lo	que	te	digo.	Vas	en	coche	lo	más	de	prisa	que	puedas	a	la	posada	de	Hortobágy	y	le
entregas	al	posadero	esta	carta.	Si	diese	la	casualidad	de	que	no	se	encontrara	en	la	casa,	le	dirás	al	cochero	que	yo	le	mando	que
enganche	inmediatamente	el	caballo	y	que	al	galope	vaya	hasta	la	ciudad,	entregando	en	seguida	esta	carta	lacrada	al	médico.	Yo	no	soy
más	que	un	veterinario	y	mi	profesión	me	prohíbe	cuidar	a	las	personas;	pero	el	caso	exige	un	socorro	inmediato.	El	mismo	doctor	traerá
también	la	medicina.	A	la	hija	del	posadero	puedes	decirle	que	me	envíe	todo	el	café	molido	que	tenga	en	la	casa,	pues	hasta	tanto	llegue
el	médico	hay	que	darle	sin	cesar	café	al	enfermo.	Y,	sobre	todo,	vuelve	pronto.	El	ayudante	comprendió	la	importancia	de	la	misión	que
se	le	encomendaba	y	se	apresuró	a	ejecutarla.	Fatigado	el	caballo,	que	apenas	si	había	tenido	tiempo	de	descansar,	se	vio	forzado	a
reanudar	su	carrera.	Precisamente	se	hallaba	Clara	en	la	puerta	de	la	casa,	disponiéndose	a	regar	los	rosales,	cuando	el	mensajero	llegó
con	su	coche.
—¿Qué	es	lo	que	te	trae,	Esteban,	galopando	tan	de	prisa?
—Una	carta	para	el	amo.
—Será	difícil	que	le	hables	en	este	momento,	porque	está	en	trance	de	colocar	un	enjambre	de	abejas	en	un	cesto	nuevo.
—Hay	en	la	carta	una	orden	del	veterinario	para	que	envíen	en	seguida	un	coche	en	busca	del	médico.
—¿Qué	es	eso?	¿Tenéis	algún	enfermo	en	vuestra	casa?	¿Quién	de	vosotros	tiene	la	fiebre?
—De	nosotros	nadie;	el	veterinario	ha	encontrado	al	enfermo	en	la	pradera.	Es	Alejandro	Décsi,	el	guardián	de	caballos.
La	muchacha	dio	un	grito	y	la	regadera	se	desprendió	de	sus	temblorosas	manos.
—¿Alejandro?	¿Está	enfermo?
—Sí,	y	de	tal	modo	que	los	dolores	le	hacen	morder	la	sábana	de	la	cama	y	golpea	su	cabeza	contra	la	pared.	Se	conoce	que	al	pobre	lo
ha	envenenado	alguien.
Fue	preciso	que	la	joven	se	apoyase	en	la	pared	con	ambas	manos	para	no	caer	al	suelo.
—El	veterinario	no	sabe	a	punto	fijo	de	qué	se	trata,	y	por	eso	hace	venir	de	la	ciudad	al	médico.
Clara	balbuceó	algunas	palabras	ininteligibles.
—¿No	sabe	de	qué	se	trata?	—balbuceó	la	muchacha,	mientras	todo	su	cuerpo	temblaba.
—El	veterinario	le	pide	a	usted,	además,	que	le	envíe	todo	el	café	molido	que	tenga	en	casa,	porque	cuida	a	Alejandro	con	café	negro,
hasta	tanto	que	el	médico	de	la	ciudad	traiga	la	medicina;	ignora	cuál	puede	ser	el	veneno	que	le	han	dado	al	desgraciado.
Y	el	ayudante	del	veterinario	marchó	apresurado	en	busca	del	posadero.



—¿Ignora	cuál	puede	ser	el	veneno?	—murmuró	entre	dientes	Clara,	mirando	fijamente	delante	de	ella—.	Pero	yo	sí	que	lo	sé	y	se	lo
podría	decir	al	veterinario.	Así	sabría	en	seguida	lo	que	había	que	darle.
Tras	aquellas	palabras	corrió	a	su	cuarto,	abrió	el	cofre,	buscó	en	él	la	maldita	raíz	milagrosa	de	cabeza	humana	y	se	la	metió	en	el
bolsillo.
"¡Maldita	aquélla	que	le	había	dado	el	mal	consejo	y	maldita	quien	lo	había	aceptado!"
Después	se	puso	a	tostar	café,	y	cuando	el	ayudante	volvió	del	jardín	—porque	primero	tuvo	que	ayudar	a	trasladar	las	abejas	al	cesto
nuevo—,	ya	tenía	llena	de	café	molido	la	caja	de	estaño.
—Déme	usted,	pues,	el	café,	señorita.
—Voy	yo	contigo.
El	ayudante,	que	era	un	muchacho	inteligente,	lo	comprendió	todo	en	seguida.
—No	venga	usted	conmigo,	señorita,	porque	no	le	sentará	bien	ver	a	Alejandro	Décsi	en	semejante	estado.	Cuando	se	ven	dolores	tan
terribles,	uno	no	puede	resistir.	Además,	mi	amo	no	la	dejará	entrar.
—No	quiero	más	que	hablar	con	tu	amo.
—¿Y	quién	servirá	mientras	a	los	huéspedes	de	la	posada?
—Se	quedan	la	criada	y	el	mozo	tabernero.
—Por	lo	menos	pregunte	usted	al	posadero	si	se	lo	consiente.
—No,	para	qué.	No	se	lo	pregunto,	porque	sé	que	no	me	dejaría	marchar.	Démonos	prisa,	no	me	detengas.
Tras	estas	palabras	apartó	al	mozo	hacia	un	lado,	se	lanzó	al	patio,	subió	de	un	salto	al	coche,	agarró	las	bridas	y	el	látigo,	dando	al
caballito	un	golpe,	de	modo	que	se	pusiera	al	galope.
Sorprendido	el	mozo	empezó	a	gritar	jadeante,	siguiéndola:	"¡Señorita	Clara!	...	¡Señorita	Clara!	...	Párese,	no	sea	tan	loca."
Y	corrió	tras	el	puente,	donde	el	caballo,	rendido,	comenzó	a	andar	al	paso.	Allá	saltó	también	dentro	del	coche.
El	pobre	animal	no	recibió	nunca	tantos	latigazos	como	le	dieron	en	aquella	caminata.	Cuando	llegaron	a	aquella	parte	del	camino	donde
empieza	el	suelo	arenoso,	apenas	si	podía	continuar.
Entonces	Clara	saltó	impaciente	del	vehículo,	y	llevando	consigo	la	caja,	corrió	con	todas	las	fuerzas	de	sus	piernas	a	través	del	campo
de	trébol	y	hacia	la	casa	del	veterinario.
Llegó	jadeante	y	fuera	de	sí.
El	veterinario,	que	la	había	visto	llegar	a	través	de	la	ventana,	salió	a	su	encuentro	y	en	el	patio	le	cortó	el	paso.
—Bueno,	Clarita;	¿cómo	es	eso?	¿A	qué	viene	usted?
—¿Cómo	está	Alejandro?	—preguntó	la	muchacha	respirando	con	dificultad.
—¿Alejandro?	Mal.
A	través	de	la	cerrada	puerta	llegaba	hasta	los	oídos	el	gemido	doloroso	del	enfermo.
—¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
—Ni	yo	mismo	lo	sé	—dijo,	no	atreviéndose	a	dar	su	opinión.
—Pues	yo	sí	lo	sé.	Es	que	le	han	dado	algo	de	beber.	Una	mala	mujer.	También	sé	quién	es.	Para	que	se	enamorase	perdidamente	de	ella
le	ha	mezclado	algo	en	el	vino,	y	por	eso	se	ha	puesto	enfermo.	Yo	sé	quién	es	ella	y	qué	es	lo	que	le	ha	dado.
—Señorita,	no	lo	diga	usted.	Es	una	acusación	muy	grave.	Además,	habría	que	probarlo.
—¡Aquí	está	la	prueba!
Y	sacó	del	bolsillo	la	raíz	venenosa	y	se	la	alargó	al	veterinario.
—¡Cielos!	—gritó	el	veterinario	horrorizado—.	Pero	si	es	la	atropa	mandrágora.	Un	veneno	mortal.
La	muchacha	se	llevó	desesperadamente	las	dos	manos	al	rostro.
—¿Pero,	sabía	acaso	yo	que	se	trataba	de	un	terrible	veneno?
—¡Clarita!	No	me	asuste,	porque	si	no,	salto	por	la	ventana.	¿Supongo	que	no	habrá	usted	envenenado	a	Alejandro?
Silenciosamente,	Clara	dijo	que	"sí"	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué,	Dios	mío,	ha	hecho	usted	eso?
—Era	conmigo	muy	cruel,	y	me	había	dicho	una	gitana	que	con	este	medio	lograría	que	me	fuese	fiel	toda	la	vida.
—¡Ah!	¿Conque	frecuentas	el	trato	de	las	gitanas?	No	quieres	ir	a	la	escuela,	donde	el	maestro	te	enseñaría	a	conocer	las	plantas
venenosas,	y,	en	cambio,	aprendes	lo	que	te	cuentan	las	gitanas.	Ahora	sí	que	has	hecho	al	muchacho	bien	dócil.
En	su	rabia	tuteaba	a	la	joven.
—¿Se	morirá?	—preguntó	Clara	con	una	voz	llena	de	angustia.
—Sólo	faltaría	eso,	que	se	muriese.	No	tiene	el	alma	tan	débil.
—Entonces,	¿seguirá	viviendo?
Y,	pronunciando	aquellas	palabras	de	esperanza,	cayó	de	rodillas	ante	el	veterinario,	agarrándole	las	manos,	que	en	vano	el	hombre	trató
de	arrancarle.
—Vamos,	vamos,	no	me	agarres	las	manos,	que	están	llenas	de	cataplasma	de	mostaza	y	se	te	hincharán	los	labios.
Pero	ella	besaba	sus	pies,	y	cuando	se	veía	rechazada	besaba	las	huellas	de	los	pies,	las	huellas	de	los	pasos	sobre	los	ladrillos,	llenas	de
barro,	poniendo	en	ellas	sus	húmedos	labios	rojos.
—Pero,	levántese	y	déjeme	decirle	algo	razonable.	¿Ha	traído	usted	el	café?	¿Está	tostado?	Sí.	¿Y	molido?	Muy	bien.	Hasta	que	venga	el
médico	es	preciso	que	el	enfermo	beba	café	incesantemente.	Conviene	que	hayas	dicho	de	qué	veneno	se	trata,	porque	así	sé	cuál	es	el
contraveneno	que	tenemos	que	darle.	Y	ahora,	hija	mía,	trata	de	marcharte	de	aquí	y	de	desaparecer	de	la	comarca;	que	no	descubran	tu
pista,	porque,	hija	mía,	lo	que	has	cometido	es	un	delito	criminal;	el	médico	lo	denunciará	y	la	cosa	llegará	hasta	el	tribunal	y	los	jueces.
Huye,	pues.	Allá,	donde	las	lenguas	no	sepan	hablar.
—Yo	no	me	muevo	de	aquí	—dijo	Clara,	enjugándose	los	ojos	húmedos	con	su	delantal—.	Aquí	está	mi	cabeza,	que	me	la	corten.	No
pueden	castigarme	más.	Si	he	pecado,	que	me	castiguen	según	la	ley	y	la	justicia	manden.	Pero	yo	no	me	voy.	Ese	gemido	que	desde
aquí	escucho	me	liga	más	fuertemente	que	si	mis	pies	y	mis	manos	estuviesen	atados.	Por	el	amor	de	Dios,	señor	médico,	permítame	que
permanezca	cerca	de	él,	que	le	cuide,	que	pueda	ponerle	los	paños	de	agua	fría,	arreglarle	las	almohadas	y	enjugar	el	sudor	de	su	frente.
—¿Pero	qué	cosas	se	te	ocurren?	Me	encerrarían	en	un	manicomio	si	dejase	al	envenenado	al	cuidado	de	la	envenenadora.
Ante	aquella	cruel	respuesta,	el	rostro	de	la	joven	se	convulsionó	con	un	dolor	indecible.
—Luego,	¿también	usted	cree	que	yo	soy	mala?
Lanzó	una	mirada	en	derredor	suyo,	descubriendo	en	el	borde	de	la	ventana	la	raíz	que	ella	misma	había	traído	como	cuerpo	del	delito,	y
agarrándola	rápidamente,	y	antes	de	que	el	veterinario	pudiese	impedirlo,	se	la	metió	en	la	boca.
—¡Pero,	Clara,	no	hagas	tonterías	con	esa	raíz,	no	la	muerdas!	Pronto,	sácatela	de	la	boca.	Dámela.	Te	permitiré	más	tarde	entrar	en	el
cuarto	del	enfermo.	Pero	anticipadamente	te	digo	que	no	es	un	espectáculo	adecuado	para	ti.	Las	gentes	débiles	de	corazón	no	pueden	ver
tales	sufrimientos.
—¡Lo	sé	todo!	Su	ayudante	me	lo	ha	contado	todo.	Que	su	cambio	es	tal	que	no	se	le	puede	reconocer.	Que	sus	hermosas	mejillas
sonrosadas	están	llenas	de	manchas	azules;	que	la	sombra	de	la	muerte	está	tendida	sobre	su	hermosa	frente	blanca	y	un	sudor	frío	corre



por	su	rostro;	que	sus	ojos	están	terriblemente	abiertos	e	inmóviles,	como	si	fuesen	de	vidrio;	que	sus	labios	están	fuertemente	apretados
y	que,	cuando	los	abre,	sale	por	entre	ellos	una	espuma	blanca,	y	que,	además	de	todo	esto,	da	profundos	gemidos	y	hace	castañetear	sus
dientes	y	sus	miembros	se	agitan	en	movimientos	convulsivos,	de	modo	que	da	pena	verlo	y	oírlo.	Pero	es	necesario	que	ése	sea	mi
castigo.	Que	su	gemido	corte	mi	corazón	como	un	cuchillo	afilado.	Aunque	no	lo	vea	con	mis	propios	ojos	ni	lo	oiga	con	mis	oídos,	lo
veo	y	lo	escucho	ahora	mejor	que	si	estuviese	dentro	de	la	habitación.
—Bueno;	inténtalo,	si	es	que	te	encuentras	con	fuerzas.	Te	daré	la	cafetera	para	que	en	seguida	le	prepares	el	café.	Pero	si	comienzas	a
llorar	te	saco	fuera.
Cuando	descubrió	al	mozo	soberbio	y	fuerte	tendido	sobre	el	lecho,	se	presentó	ante	sus	ojos	verde	y	amarillo.	¡Qué	es	lo	que	había	sido
de	aquel	real	mozo	que	horas	antes	se	había	despedido	de	ella,	en	un	espacio	de	tiempo	no	mayor	del	que	se	necesita	para	contar	un
cuento!
El	veterinario	llamó	también	a	su	ayudante.
Clara	dominó	sus	sollozos,	y	si	éstos	salían	a	veces	de	todos	modos	de	su	garganta,	una	mirada	llena	de	reproches	del	veterinario	bastaba,
diciendo	ella	que	tenía	hipo.	Los	dos	hombres	pusieron	la	mostaza	sobre	las	piernas	del	enfermo.
—Dadme	el	café.	Es	preciso	hacérselo	pasar	entre	los	dientes.
Pero	aquello	era	cosa	difícil	y	muy	complicada.	Era	necesario	que	los	hombres	separasen	los	brazos	rígidos	del	muchacho	para	que	no	se
retorciese	convulsivamente.
—¡Bueno,	Clarita;	ahora	ábrele	la	boca!	¡Oh!,	así	no	puede	ser.	Es	necesario	que	metas	ese	hierro	entre	sus	dientes.	Así;	sobre	todo	no
tengas	miedo,	que	no	se	lo	tragará.	Sus	dientes	lo	sostendrán	tan	fuertemente	como	si	estuviese	cogido	por	tenazas	de	hierro.
Clara	obedeció.
—Bueno;	ahora	échale	el	café	muy	despacio.	Así.	¿Ves?	Eres	una	muchacha	muy	lista.	Te	recomendaré	a	las	hermanas	de	la	caridad
como	enfermera.
La	muchacha	sonrió,	aunque	su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar.
—¡Si	por	lo	menos	no	me	mirase	tan	fijamente	con	los	ojos!
—¿Es	eso	lo	que	te	causa	más	pena,	sus	ojos	fijos?	Lo	creo.
Entonces	el	estado	del	enfermo	experimentó	una	pequeña	mejoría.	Quizá	era	aquello	el	efecto	del	contraveneno.	Su	doloroso	gemido	se
hizo	más	bajo	y	las	convulsiones	de	los	miembros	eran	menos	fuertes.	Pero	la	frente	le	seguía	ardiendo	como	si	tuviese	fuego.
El	veterinario	dio	a	la	muchacha	instrucciones	precisas	acerca	de	cómo	debía	retorcer	la	servilleta	húmeda,	cuánto	tiempo	debía
mantener	la	compresa	sobre	la	frente	y	cuándo	había	que	renovarla.	Ella	le	obedeció	en	todo.
—Veo,	Clara,	que	tienes	un	corazón	valiente.
La	recompensa	de	todo	aquello	no	tardó	en	llegar.
Era	la	alegría	de	ver	cómo	el	enfermo	cerraba	los	ojos,	no	mirando	más	tan	terriblemente	con	aquellos	ojazos	vidriosos	y	aureolados.
Más	tarde	abrió	también	los	labios,	y	ya	no	fue	preciso	abrirle	a	la	fuerza	sus	apretados	dientes.
Probablemente,	aquello	era	el	rápido	remedio	que	hacía	su	efecto.	¿O	era	acaso	que	la	dosis	de	veneno	no	había	sido	grande?	Cuando	el
médico,	llegó	de	la	ciudad	el	estado	del	paciente	había	mejorado	de	una	manera	considerable.	Habló	largo	rato	en	latín	con	el	veterinario,
y	aunque	Clara	no	entendió	nada,	su	claro	instinto	le	hizo	comprender	que	se	ocupaban	de	ella.
Entonces	el	médico	prescribió	una	pócima,	escribió	el	"despáchese"	y	se	volvió	al	instante	a	la	ciudad.	El	guardia	que	había	venido	con
él,	sentado	junto	al	cochero,	se	quedó.
Apenas	había	marchado	el	médico	cuando	entró	en	el	patio	un	segundo	coche,	en	el	que	venía	el	posadero	para	reclamar	la	muchacha	al
veterinario.
—No	corra	usted	tanto,	amigo	mío.	La	señorita	está	detenida	preventivamente.	Vea	usted	ahí	el	guardia.
—Si	ya	lo	decía	yo	siempre...,	que	estas	muchachas	se	vuelven	locas	en	cuanto	una	vez	pierden	la	razón.	Por	otra	parte,	todo	esto	no	me
importa	gran	cosa.	No	somos	parientes	próximos.
Y	con	una	tranquila	flema	se	volvió	a	su	casa.



V
La	muchacha	veló,	durante	toda	la	noche,	a	la	cabecera	del	enfermo.	Por	todos	los	tesoros	del	mundo	no	hubiera	dejado	su	puesto	a	otra
persona.
Y,	sin	embargo,	también	la	noche	anterior	la	había	pasado	en	vela.
Pero	no	de	aquel	modo.
Aquél	era	el	castigo.
Sentada	sobre	una	silla,	dormíase	a	veces;	pero	el	más	ligero	gemido	del	enfermo	la	despertaba.	Cada	vez	que	le	ponía	una	compresa	fría
se	lavaba	los	ojos	para	seguir	estando	despierta.
Al	primer	canto	del	gallo	cayó	sobre	los	ojos	del	paciente	un	sueño	bienhechor,	lo	cual	era	una	crisis	de	buen	augurio.	Se	estiró	y
comenzó	a	roncar	en	tono	alto	y	normal.
Al	principio,	Clara	se	asustó	mortalmente,	porque	pensó	que	aquellos	eran	los	últimos	estertores;	pero	luego	su	corazón	se	llenó	de	un
violento	goce.	Era	aquél	un	ronquido	regular	y	sano,	porque	sólo	un	hombre	que	se	encuentra	bien	es	capaz	de	roncar	así.	Y,	además,	con
aquel	ronquido	la	hacía	defenderse	contra	el	sueño.
Hasta	el	segundo	canto	del	gallo	el	enfermo	durmió	de	un	tirón.
Luego	se	despertó	y	bostezó.
¡Gracias	a	Dios!	Ya	sabía	bostezar.
Cesaron	las	convulsiones.	Aquellos	que	padecen	bajo	la	tiranía	de	sus	nervios	saben	lo	bien	que	sienta	un	bostezo	sano	después	de	las
convulsiones.
Clara	quería	echarle	de	nuevo	café;	pero	el	enfermo	volvió	la	cabeza	y	murmuró	en	voz	baja:	"Agua."
La	muchacha	llamó	a	la	puerta	del	veterinario,	que	dormía	en	la	habitación	de	al	lado,	y	le	preguntó	si	podía	darle	al	enfermo	el	agua	que
pedía.
El	veterinario	se	levantó	en	seguida,	y	con	la	ropa	de	dormir	y	en	zapatillas	fue	a	observar	al	enfermo.
El	estado	de	éste	le	dejó	completamente	satisfecho.
—Esto	marcha	muy	bien.	Si	tiene	sed,	es	una	buena	señal.	Puede	usted	darle	toda	el	agua	que	desee.
El	enfermo	bebió	un	gran	vaso	con	agua	y	después	se	durmió	tranquilamente.
—Va	a	dormir	mucho	rato	—dijo	el	veterinario—.	Bueno.	Clarita;	puedes	ir	a	acostarte.	En	el	cuarto	de	mi	ama	de	llaves	encontrarás
preparada	una	cama.	Dejaré	la	puerta	abierta	y	cuidaré	del	enfermo.
—Permítame	usted	que	permanezca	aquí.	Apoyaré	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	me	dormiré	de	ese	modo.	¿Quiere	usted?
El	veterinario	lo	consintió.
Cuando	la	muchacha	despertó	vio	que	era	ya	de	día	y	que	sobre	el	tejado	los	gorriones	cantaban	alegremente.
El	enfermo	no	sólo	seguía	durmiendo,	sino	que	hasta	soñaba.
Sus	labios	se	movían,	balbuceaba	algo	y	se	sonreía.	Abrió	lentamente	sus	pesados	párpados;	pero	aquello	debía	ser	para	él	una	gran
fatiga,	porque	en	seguida	los	volvió	a	cerrar.	Sus	labios	estaban	secos	y	se	abrían,	chascando.
—¿Quieres	que	te	dé	agua?	—cuchicheó	la	muchacha.
—¡Hum!	—murmuró	el	enfermo	sin	abrir	los	ojos.	Le	llevó	un	gran	vaso	de	agua;	pero	aquel	hombre,	que	hubiera	sido	antes	capaz	de
mascar	hierro,	no	tenía	fuerzas	bastantes	para	sostener	el	vaso.	Era	preciso	que	ella	le	alzase	la	cabeza	y	se	lo	pusiera	en	los	labios.
Después	de	beber	se	durmió	de	nuevo.
Y	cuando	su	cabeza	se	desplomó	sobre	la	almohada,	comenzó	a	cantar	en	voz	baja;	quizá	no	era	otra	cosa	que	la	continuación	de	aquella
canción	que	había	comenzado	a	cantar	en	sueños,	de	aquella	canción	arrogante	que	dice:

¿Podrán	nuestras	empresas
no	ser	dichosas,
si	las	gitanas	húngaras
son	como	rosas?



VI
Al	cabo	de	algunos	días	el	muchacho	estaba	curado.	Un	mozo	como	él,	criado	en	la	puszta,	apenas	venció	al	mal,	tenía	que	detestar	la
cama.	Por	eso	al	tercer	día	anunció	al	veterinario	que	deseaba	volverse	a	los	pastos	donde	servía.
—Espera	todavía	un	poquito	más,	hijo	mío,	que	hay	alguien	que	te	tiene	que	decir	algo.
Aquel	alguien	era	el	juez	de	instrucción.
Al	tercer	día	después	de	la	denuncia	llegó	el	juez,	en	unión	de	un	notario	y	de	un	guardia,	con	el	objeto	de	comenzar	las	diligencias
oficiales.
La	muchacha	fue	interrogada	como	acusada;	lo	contó	todo	tal	como	había	sucedido,	no	negó	nada,	y	únicamente	dijo,	para	excusarse,
que	amaba	a	Alejandro	infinitamente,	y	que	deseaba	que	él	la	amase	de	la	misma	manera.
Todo	aquello	fue	escrito	en	los	autos	y	firmado.	Quedaba	tan	sólo	confrontar	a	la	envenenadora	con	su	víctima,	lo	que	fue	ejecutado	en
cuanto	el	mozo	se	sintió	con	fuerzas	bastantes	para	abandonar	el	lecho.
Durante	todo	aquel	tiempo,	el	nombre	de	la	muchacha	no	apareció	en	los	labios	del	potrero,	el	cual	obraba	como	si	no	supiese	que	ella
había	estado	allí	y	le	había	cuidado,	ya	que,	desde	que	el	mozo	recobró	el	conocimiento	y	se	tranquilizó,	Clara	no	se	dejó	ver	más.
Después	de	la	confrontación,	el	juez	leyó	otra	vez	a	la	muchacha	toda	su	declaración,	que	fue	nuevamente	ratificada	sin	modificar	una
sola	palabra.
Entonces	fue	llamado	Alejandro,	quien	apenas	fue	introducido	en	la	sala,	comenzó	a	representar	un	papel	que	con	anticipación	tenía
preparado.
Se	mostró	de	tal	modo	chulesco,	que	no	parecía	sino	que	hubiese	aprendido	en	alguna	obra	teatral	la	fanfarronería	del	tipo	de	los
potreros.	A	la	pregunta	de	cómo	se	llamaba,	contestó	al	juez	altivamente:
—Mi	nombre	honrado	es	Alejandro	Décsi.	No	he	hecho	daño	a	nadie,	ni	he	robado	tampoco,	para	que	se	me	traiga	aquí	con	guardias.
Además,	no	pertenezco	a	la	jurisdicción	de	la	justicia	civil,	porque	soy	todavía	soldado	del	emperador.	Si	alguien	me	acusa	de	alguna
cosa,	que	me	cite	ante	el	tribunal	militar,	y	allí	me	defenderé.
El	juez	apaciguó	flemáticamente	al	irritado:
—Tranquilidad,	joven,	tranquilidad.	No	se	le	acusa	a	usted	de	nada.	Únicamente	queremos	recibir	su	declaración	acerca	de	un	asunto	que
le	interesa	muy	de	cerca.	Ése	es	el	fin	de	esta	información.	Dígame	cuándo	ha	estado	usted	por	última	vez	en	el	despacho	de	vinos	de	la
posada	de	Hortobágy.
—Puedo	decirlo	con	gran	precisión.	¿Por	qué	había	de	ocultarlo?	Pero	antes	quiero	que	se	vaya	el	guardia	que	está	a	mis	espaldas;
porque	soy	muy	quisquilloso,	y	si	se	acerca	demasiado	a	mí	y	me	roza,	podría	darle	una...
—Vaya,	vaya...	Tranquilidad,	joven;	tiene	usted	demasiada	sangre.	El	guardia	no	está	ahí	para	vigilarle.	Dígame,	pues:	¿cuándo	ha	estado
usted	la	última	vez	en	casa	de	la	señorita	Clara,	para	beber?
—Forzando	un	poco	mi	memoria,	podré	decirlo.	La	última	vez	que	estuve	en	la	posada	de	Hortobágy	fue	el	año	pasado,	el	día	de	san
Demetrio;	aquel	día	fue	cuando	me	vestí	el	uniforme	del	emperador.	Desde	aquel	día	no	he	estado	en	esta	comarca.
—¡Alejandro!	—le	interrumpió	la	joven	con	un	grito.
—¡Ese	es	mi	nombre!	Así	fue	como	me	bautizaron.
—Luego,	¿no	estuvo	usted	hace	tres	días	en	la	posada	de	Hortobágy,	el	día	en	que	la	muchacha	del	posadero	le	dio	a	beber	un	vino	que
estaba	envenenado	con	jugo	de	raíz	de	mandrágora,	y	que	le	ha	puesto	a	usted	tan	gravemente	enfermo?
—No,	no	estaba	en	la	posada	de	Hortobágy;	y	en	cuanto	a	la	señorita	Clara,	hace	seis	meses	que	no	la	he	visto,	y	mucho	menos	he
bebido	de	su	vino.
—¡Alejandro!	¡Mientes,	por	causa	mía!	—exclamó	Clara.
El	juez	le	riñó	furiosamente.
—¡No	trate	usted	de	engañar	a	la	justicia	con	sus	mentiras!	Ella	misma	me	ha	confesado	que	le	dio	a	usted	de	beber	un	vino	envenenado
con	el	jugo	de	la	mandrágora.
—Entonces	la	muchacha	ha	mentido.
—¿Qué	razón	iba	a	tener	la	muchacha	para	echar	sobre	sí	un	crimen	que	tendría	para	ella	las	más	graves	consecuencias?
—¿Qué	razón	tendría?	La	de	que	una	muchacha,	cuando	le	llega	su	hora	de	locura,	ni	oye	ni	ve	nada;	pero	parlotea	toda	clase	de	ideas
absurdas.	La	señorita	Clara	tiene	una	queja	contra	mí:	el	que	no	quiero	mirarla	a	los	ojos	con	bastante	fuerza;	y	ahora,	se	ha	acusado	a	sí
misma,	porque	quiere	que,	compadecido	de	ella,	confiese	quién	es	la	otra	donde	yo	he	estado;	quién	es	la	hermosa	muchacha	que	cuida
de	mi	corazón	enfermo,	la	que	me	ha	dado	ese	brebaje	de	hechizo.	Pero	lo	diré	si	quiero,	y	si	no	quiero,	no	lo	diré.	Es	ésa	su	venganza
por	no	haber	estado	en	su	casa	desde	que	volví	del	ejército	con	licencia.
La	muchacha	gritó	contra	él,	como	un	furioso	dragón.
—¡Escucha,	Alejandro!	¡Tú	nunca	has	mentido!	¿Qué	ha	sido	de	ti?	En	otro	tiempo,	cuando	con	sólo	una	palabra	mentirosa	hubieras
podido	librarte	del	servicio	militar,	no	fuiste	capaz	de	pronunciar	aquella	palabra.	Y	ahora	niegas	que	estuviste	en	mi	casa	hace	tres	días.
Entonces,	¿quién	me	dio	la	peineta	con	la	que	sujeté	mis	cabellos	en	un	nudo?
El	potrero	dejó	oír	una	risa	irónica.
—La	señorita	sabrá,	seguramente	mucho	mejor	que	yo,	por	quién	se	alzó	los	cabellos	con	un	nudo.
—Alejandro,	no	está	bien	lo	que	haces.	No	me	quejaré	si	por	causa	de	mi	crimen	me	ponen	en	la	picota	o	me	echan	a	latigazos.	Aquí	está
mi	cabeza:	que	me	la	corten;	no	me	importa	nada.	Pero	no	digas	que	no	me	quieres,	que	no	estabas	en	mi	casa,	porque	eso	es	peor	mil
veces	que	la	muerte.
El	juez	comenzó	a	sentirse	furioso.
—¡Caramba!	Arreglen	ustedes	en	otra	ocasión	su	disputa	amorosa;	pero	es	preciso	que	sepa	yo	quién	es	el	envenenador,	pues	se	trata	de
un	delito	de	envenenamiento	in	fraganti.
—¡Bueno,	responde!	—exclamó	la	muchacha,	con	la	mirada	encendida—.	¡Contesta,	si	puedes!
—Lo	diré,	si	es	preciso.	Sobre	el	llano	de	Ohát	he	encontrado	una	caravana	de	gitanos	vagabundos.	Una	gitana	joven,	maravillosamente
bella,	de	negros	ojos,	se	encontraba	a	la	puerta	de	su	tienda.	Me	dirigió	la	palabra	y	me	hizo	entrar	en	su	morada.	Precisamente	estaban
asando	en	la	tienda	un	tocinillo	lechal.	Me	estuve	divirtiendo	con	ellos	y	bebí	de	su	vino,	aunque	en	seguida	noté	que	tenía	un	gusto
amargo.	Pero	los	besos	de	la	gitana	eran	dulces	y	me	hicieron	olvidar	que	el	vino	era	amargo.
—¡Mientes!	¡Mientes!	¡Mientes!	—exclamó	la	muchacha—.	Esa	joven	gitana	te	la	has	inventado.
Pero	el	potrero	reía	con	arrogancia.	Se	puso	alegremente	la	mano	izquierda	sobre	la	sien,	y	haciendo	castañetear	los	dedos	de	la	otra
mano,	cantó	en	voz	baja	la	canción:

¿Podrán	nuestras	empresas
no	ser	dichosas,
si	las	gitanas	húngaras
son	como	rosas?



Porque	aquella	historia	no	había	nacido	entonces	en	su	cerebro,	sino	durante	aquella	primera	noche	de	dolores,	cuando	"la	rosa	amarilla"
le	arreglaba	la	almohada	y	le	refrescaba	la	frente.	Con	su	dolorida	cabeza	inventó	aquel	cuento	para	salvar	a	su	novia	infiel.
Pero	el	juez,	furioso,	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡No	me	represente	una	comedia!
Entonces	el	potrero	se	puso	de	nuevo	serio	y	digno.
—Señor	juez,	yo	no	represento	una	comedia.	Lo	que	he	dicho	es	la	verdad,	y	ante	Dios	lo	juro.
Y	levantó	sus	tres	dedos	para	prestar	juramento.
—¡No,	no,	no	debes	jurar!	—gritó	Clara—.	No	debes	jurar;	¡no	debes	perder	la	salud	eterna	de	tu	alma!
—¡Váyanse	al	diablo!	—gritó	el	juez—.	¡Están	los	dos	locos!	Señor	notario,	tome	nota	de	la	declaración	del	mozo	relativa	a	la	joven
gitana,	a	la	que	acusa	del	crimen.	Que	la	busque	la	policía,	que	es	cosa	suya.	Y	vosotros	os	podéis	marchar.	Si	es	necesario	ya	os	llamaré.
Con	aquello	la	joven	fue	puesta	en	libertad;	pero	antes	recibió	del	juez	una	severa	amonestación.
El	mozo	tuvo	que	quedarse	todavía	para	escuchar	la	lectura	de	su	declaración,	escrita	en	los	autos,	y	firmarla.
Clara	le	esperaba	fuera.	El	caballo	de	Alejandro	estaba	ya	listo	en	el	patio.
Pero	el	potrero	entró	primero	en	casa	del	veterinario	para	darle	las	gracias	por	sus	cuidados.
El	veterinario,	que	figuraba	como	testigo,	lo	había	oído	todo.
—Bueno,	Alejandro	—dijo	al	fin,	interrumpiendo	los	extensos	reconocimientos	del	mozo—	he	visto	en	el	teatro	muchos	y	buenos
actores;	pero	ninguno	de	ellos	ha	representado	el	papel	de	chulo	tan	bien	como	tú.
—¿No	debía	obrar	así?	—preguntó	Alejandro,	poniéndose	serio.
—¡Eres	un	buen	muchacho!	Has	hecho	bien.	Pero	si	te	vuelves	a	encontrar	con	la	muchacha,	dile	algo	bueno.	La	pobre	no	sabía	que
cometía	una	mala	acción.
—No	tengo	nada	contra	ella.	¡Que	Dios	bendiga	a	usted	por	su	gran	bondad!
Cuando	salía	al	corredor,	Clara	le	cortó	el	paso	y	le	agarró	las	manos.
—¡Alejandro!	¿Qué	has	hecho?	Has	perdido	tu	alma	por	toda	la	eternidad.	Has	jurado	en	falso,	has	mentido	para	salvarme.	Has	negado
que	me	amabas,	para	que	no	ensangrentaran	mi	cuerpo,	para	que	el	verdugo	no	cortase	mi	delgado	cuello.	¿Alejandro,	por	qué	has	hecho
eso?
—Es	asunto	mío.	Pero	puedo	decirte	que,	a	partir	de	hoy,	desprecio,	aborrezco	a	uno	de	nosotros	dos.	No	llores,	que	no	es	a	ti.	Ya	no
puedo	mirarte	a	los	ojos,	porque	me	veo	en	ellos.	Ya	valgo	menos	que	ese	botón	roto	que	se	ha	descosido	de	mi	jubón.	Dios	te	bendiga.
Tras	estas	palabras	saltó	a	su	caballo	y	desapareció	en	seguida	en	la	brumosa	lejanía.
Pero	Clara	le	siguió	con	la	mirada	fija,	hasta	que	sus	grandes	ojos	se	arrasaron	en	lágrimas	ardientes;	después	recogió	del	suelo	el	botón
tirado,	y	lo	colocó	sobre	su	pecho.



VII
La	posibilidad	indicada	por	el	jefe	de	los	vaqueros,	es	decir,	que	el	rebaño	de	las	vacas	no	pudiese	pasar	por	el	puente	de	Polgár,	se	había
realizado.	Al	mismo	tiempo	habían	crecido	los	ríos	Tisza,	Hernád	y	Sajó.	Y	el	agua	había	subido	tanto	que	las	ondas	llegaban	ya	a	los
tablones	del	puente.	La	almadía	había	sido	retirada	del	agua	y	atada	a	unas	acacias.	Las	olas	fangosas	y	negras	arrastraban	consigo
árboles	arrancados	de	raíz.	Los	patos	salvajes,	los	somorgujos	y	las	bécadas	nadaban	en	grupos	sobre	las	aguas,	pues	con	aquel	tiempo	no
le	temían	al	cazador.
Aquella	interrupción	de	las	comunicaciones	era	un	gran	perjuicio,	no	sólo	para	las	vacas	del	conde,	sino	igualmente	para	las	gentes	que
querían	ir	a	la	feria,	y	cuyos	carricoches	permanecían	atascados	en	el	enorme	barro,	mientras	aquéllas	se	lamentaban	en	la	única	sala	de
la	taberna	del	vado.
Paco	Lacza	se	puso	en	camino	para	comprar	heno	para	el	ganado,	toda	una	hacina.
—Aquí	podemos	aburrirnos	lo	menos	tres	días.
Afortunadamente	había	entre	las	gentes	que	iban	a	la	feria	una	guisandera,	la	cual	llevaba	consigo	una	enorme	cacerola	de	hierro	y	una
gran	provisión	de	carne	de	tocino	fresca.	Al	instante	improvisó	con	cañas	de	maíz	una	tienda,	y	bajo	la	tienda	un	puesto	de	comida.	No
necesitaba	comprar	leña,	porque	el	Tisza	arrastraba	consigo	bastante.	En	cuanto	a	vino,	lo	había	en	la	taberna	del	vado;	verdad	es	que	era
bastante	mediano;	pero	cuando	no	hay	otracosa,	toda	parece	bueno.	Por	otra	parte,	el	húngaro,	cuando	se	pone	en	camino,	siempre	lleva
consigo	una	bota	y	un	saquete	con	provisiones.
El	zapatero	de	Debrecen	y	el	curtidor	de	Balmazujvaros	eran	ya	antiguos	conocidos,	y	el	botonero	suele	ser	compadre	de	todo	el	mundo;
el	tendero	estaba	sentado	en	una	mesa	separada	—considérase	más	que	los	demás	porque	lleva	un	jubón	de	adornos	rojos—	pero	de
tiempo	en	tiempo	se	mezclaba	igualmente	en	la	conversación.	Más	tarde	también	un	chalán	se	unió	con	ellos;	pero	debía	permanecer	en
pie,	porque	tenía	la	nariz	curvada,	es	decir,	era	un	judío.	Pero,	en	cambio,	cuando	el	vaquero	se	aproximó	a	ellos	le	hicieron	en	seguida
sitio,	porque	ante	un	vaquero	hasta	las	gentes	de	la	ciudad	experimentan	respeto.	Los	dos	vaqueros	moravos	se	quedaron	fuera	con	las
bestias.
Aun	podían	entonces	hablar	cómodamente,	porque	no	estaba	allí	la	Pundor,	pues	cuando	esta	joven	llegase	nadie	podría	meter	baza.	Pero
su	carricoche	debía	haberse	retrasado	en	alguna	hospitalaria	taberna	del	camino;	venía	en	el	cochecillo	de	su	cuñado	el	carpintero.
Éste	llevaba	al	mercado	baúles	húngaros,	adornados	de	tulipanes,	y	la	Pundor	proporcionaba	a	las	gentes	jabones	y	velas	de	sebo.
Cuando	entró	el	vaquero	en	la	sala,	estaba	de	tal	modo	llena	de	humo	y	de	vapor,	que	apenas	si	se	podía	distinguir	a	las	personas.
—Cuente	usted,	pues,	compadre	—dijo	precisamente	el	zapatero	dirigiéndose	al	curtidor—.	Usted	es	el	que	vive	más	cerca	de	la	posada
de	Hortobágy.	¿Cómo	fue	lo	del	potrero	envenenado	por	la	muchacha	del	posadero?
Aquella	pregunta	atravesó	el	corazón	del	vaquero	como	una	aguda	espada.
—Es	que	la	hermosa	Clara	echó	en	el	gulyás	que	preparaba	para	Alejandro	Décsi	rapé	en	lugar	de	pimentón.
El	tendero	le	contradijo.
—Según	lo	que	yo	sé,	fue	que	le	dio	a	beber	cerveza	de	miel	con	cicuta,	de	la	que	se	acostumbra	a	emplear	para	atontar	a	los	peces.
—¡Ah!,	el	señor	lo	sabe	mucho	mejor	porque	lleva	una	cadena	de	oro.	Parece	ser	que	han	llamado	al	médico	militar	de	Balmazujváros,	el
cual	ha	hecho	la	autopsia	del	cadáver	del	potrero	envenenado,	y	ha	encontrado	en	su	estómago	los	polvos	del	rapé.	Lo	han	puesto	en
alcohol,	y	será	ante	el	tribunal	el	cuerpo	del	delito.
—¡Ah!,	¿luego	el	señor	sería	capaz	de	afirmar	que	el	potrero	ha	muerto?	En	realidad,	no	ha	muerto	del	todo,	únicamente	se	ha	vuelto
loco.	Lo	han	trasladado	a	Buda,	en	donde	le	harán	un	agujero	en	la	cabeza,	pues	parece	ser	que	todo	el	veneno	se	le	ha	subido	a	la
cabeza.
—¡Hola,	hola!	¿Conque	lo	han	trasladado	a	Buda?	Sí,	sí,	bajo	tierra	es	donde	lo	han	trasladado	para	que	haya	madera	barata.	Mi	mujer	ha
hablado	en	persona	con	la	florista	que	ha	hecho	las	coronas	para	el	pobre	muchacho,	y	no	hay	la	menor	duda.
—Aquí	está	la	señora	Csikmák,	la	guisandera,	que	ha	salido	de	Debrecen	un	día	después	que	nosotros.	Llamadla,	pues	ella	estará	mejor
enterada	que	nosotros.
Pero	la	señora	Csikmák	no	podía	dar	su	opinión	más	que	a	través	de	la	ventana,	pues	no	le	era	posible	abandonar	el	asado.	Según	ella,	el
potrero	envenenado	estaba	ya	bajo	tierra;	el	coro	de	la	iglesia	de	Debrecen	había	cantado	en	su	entierro,	y	el	cura	había	pronunciado	un
hermoso	discurso.
—¿Y	qué	ha	sido	de	la	muchacha?	—preguntaron	los	tres	hombres	al	mismo	tiempo.
—La	muchacha	se	ha	escapado	con	su	amante,	un	vaquero,	por	cuya	incitación	había	envenenado	al	potrero;	y	ahora	piensan	fundar
juntos	una	partida	de	bandoleros.
Paco	Lacza	escuchaba	tranquilamente.
—Todo	eso	no	son	más	que	habladurías	—dijo	el	tendero—.	Ya	veo	que	está	usted	mal	informada.	En	seguida	detuvieron	a	la	muchacha,
le	pusieron	las	esposas,	y	la	hicieron	conducir	por	los	guardias.	Mi	criado	estaba	presente	cuando	la	llevaron	al	ayuntamiento.
El	vaquero	callaba	y	no	se	movía.
La	lengua	húngara	resulta	muy	amable	cuando	a	un	fenómeno	como	la	señora	Pundor	lo	llama	"joven".
—Bueno;	la	señora	Pundor	nos	dirá	en	seguida	lo	que	ha	ocurrido	con	la	muchacha	que	ha	envenenado	al	potrero.
—Estad	seguros	de	que	os	lo	diré,	hijos	míos;	pero	primero	dejadme	descansar	un	poco.
Y	se	sentó	sobre	el	enorme	cofre,	porque	lo	mismo	las	sillas	que	los	bancos	se	hubieran	roto	bajo	su	enorme	peso.
—La	hermosa	Clara,	¿está	encerrada	o	ha	huido?
—¡Oh!,	está	ya	delante	del	tribunal.	La	han	condenado	a	muerte;	mañana	será	trasladada	a	la	celda	de	los	condenados	a	muerte,	y	pasado
mañana	será	ejecutada.	Hoy	llega	el	verdugo	de	Szeged;	ya	han	alquilado	para	él	una	habitación	en	El	Caballo	Blanco,	pues	en	El	Toro
Negro	el	dueño	no	ha	querido	recibirlo.	Tan	cierto	es	esto	como	que	estoy	aquí	sentada.	Lo	sé	por	el	criado	de	la	fonda,	que	compra	en
mi	casa	las	velas.
—¿Qué	muerte	le	darán?
—Merecía,	y	si	hubiese	justicia	así	sería,	el	que	la	quemasen	viva;	pero	no	harán	más	que	cortarle	la	cabeza,	porque	es	de	noble	cuna.
—Quite	usted	de	ahí,	señora	—dijo	el	tendero—	en	nuestro	tiempo	ya	no	se	guardan	consideraciones	a	la	nobleza.	Antes	del	año	48,7	sí;
entonces	yo	llevaba	puestos	en	mi	zamarrabotones	de	plata,	y	me	tomaban	por	noble	y	no	me	reclamaban	el	peaje	en	el	puente	de	Pest;
pero	ahora	ya	me	puedo	poner	la	zamarra,	que	no	me	sirve	para	nada.
—Déjenos	usted	en	paz	con	su	zamarra	y	sus	botones	de	plata	—dijo	el	botonero,	arrebatándole	la	palabra—,	y	que	nos	cuente	aquí	la
joven	por	qué	motivo	la	muchacha	cometió	crimen	tan	tremendo.
—¡Ah!	Es	una	historia	bastante	sucia.	Por	ese	asesinato	se	ha	descubierto	la	pista	de	otro.	No	hace	mucho	tiempo	vino	por	aquí	un	rico
tratante	en	ganados	de	Moravia	con	objeto	de	comprar	unas	vacas.	Llevaba	encima	mucho	dinero.	La	hermosa	Clara	y	su	amante,	el
joven	vaquero,	asesinaron	al	tratante	de	ganado	y	arrojaron	su	cuerpo	al	Hortobágy.	Pero	el	potrero,	que	estaba	también	enamorado	de	la
muchacha,	los	descubrió.	Por	esa	razón	dividieron	al	principio	con	él	el	dinero	robado;	pero	después	lo	envenenaron	para
desembarazarse	de	él.



—¡Caramba!	¿Y	no	han	cogido	al	vaquero?	—exclamó	el	zapatero,	indignado.
—Lo	han	buscado	por	todas	partes;	pero	ya	ha	cruzado	el	mar.	Sin	embargo,	todavía	lo	buscan	todos	los	guardias	de	la	puszta.	Por	todas
partes	han	pegado	los	edictos	de	su	persecución.	Yo	misma	los	he	leído.	Ofrecen	cien	escudos	para	el	que	lo	coja	vivo.	Yo	lo	conozco
muy	bien.
Si	en	lugar	de	ser	Paco	Lacza	hubiera	sido	Alejandro	Décsi	el	que	estaba	allí	presente,	a	aquellas	palabras	hubiera	seguido	un	cuadro,
una	escena	de	teatro	de	gran	efecto.	Hubiera	echado	a	rodar	por	el	suelo	su	silla,	hubiera	dado	sobre	la	mesa	un	golpe	con	su	pesado
garrote	cubierto	de	plomo	y	habría	gritado	provocador:	"Yo	soy	el	vaquero	a	quien	buscan.	¿Quién	se	quiere	ganar	los	cien	escudos	que
dan	de	premio	por	mi	cabeza?"
¡Ah,	ah,	ah!	¡Cómo	hubiera	escapado	en	un	instante	toda	aquella	digna	sociedad:	los	unos,	por	la	bodega;	por	la	chimenea	los	otros!
Pero	no	son	ésas	las	maneras	de	un	vaquero.	Está	habituado	a	la	moderación	y	a	la	circunspección,	y	al	lado	de	los	animales	ha	aprendido
que	no	es	cosa	buena	cogerlos	por	los	cuernos.
Apoyó,	pues,	los	dos	codos	sobre	la	mesa	y	preguntó	con	toda	tranquilidad:
—¿Y	ha	reconocido	usted	al	mozo	después	de	leer	la	descripción?
—¿Si	lo	he	reconocido?	¿Cómo	no	iba	a	reconocerlo,	si	ha	sido	en	mi	casa	donde	él	compraba	siempre	el	jabón?
Entonces	el	chalán	quiso	también	demostrar	su	talento.
—Pero	vamos	a	ver,	querida	señora	—dijo—,	¿para	qué	podía	servirle	a	un	vaquero	el	jabón?	Esas	gentes	llevan	todo	el	año	camisas	y
calzoncillos	azules,	y	no	necesitan	jabón,	porque	sus	ropas	interiores	tienen	que	cocerse	con	lejía.
—Ya	está.	Éste	quiere	meter	su	nariz	en	todo.	¿Me	quiere	usted	decir	que	sólo	se	necesita	el	jabón	para	la	ropa	sucia,	no	es	así?	¿Y	un
vaquero	no	se	afeita	nunca?	¿Cree	usted	que	llevan	una	barba	tan	larga	como	la	de	los	tratantes	judíos?
Todos	los	reunidos	rompieron	a	reír	a	costa	del	intruso.
—¿Tenía	yo	necesidad	de	esto?	—murmuró	aquél	para	su	coleto.
Pero	el	vaquero	siguió	tranquilamente	preguntando:
—Querida	señora,	¿no	sabe	usted	cómo	se	llamaba	el	vaquero	fugado?
—¿Si	lo	sé?	Naturalmente.	Pero	en	este	momento	no	lo	recuerdo.	Sin	embargo,	tengo	su	nombre	en	la	punta	de	la	lengua.	Como	que	le
conozco	como	a	mi	mismo	hijo.
—¿No	se	llamaba	Paco	Lacza?
—¡Sí,	sí!	¡Paco	Lacza!	Me	ha	cogido	usted	el	nombre	de	los	labios.	¿Acaso	lo	conocía	usted	también?
Ni	aun	siquiera	entonces	se	descubrió	el	mozo.	Ni	siquiera	dijo	que	lo	conocía	también	como	al	único	hijo	de	su	padre;	vació
silenciosamente	su	pipa;	luego	la	volvió	a	llenar	de	tabaco	fresco;	se	levantó	después;	apoyó	el	palo	contra	la	silla	de	paja,	como	para
indicar	que	aquella	silla	estaba	ocupada,	para	que	no	se	sentase	en	ella	otro;	luego	encendió	la	pipa	en	la	única	vela	que	alumbraba	la	sala
y	salió.
Los	que	en	la	sala	estaban	hicieron	comentarios	acerca	de	él.
—Debe	tener	sobre	su	corazón	un	gran	peso.
—Su	mirada	no	me	agrada	del	todo.
—Ese	debe	saber	algo	del	crimen.
El	chalán	judío	se	dejó	seducir	de	nuevo	por	la	idea	de	emitir	su	opinión.
—Mis	estimados	señores	y	señoras:	solamente	quiero	permitirme	hacer	una	observación:	la	de	que	ayer	estaba	yo	en	la	puszta	de	Ohát
para	comprar	unos	caballos,	y	allí	he	visto	al	envenenado	Alejandro	Décsi,	que	está	tan	sano	como	una	roja	manzana.	Ha	hecho	salir	con
su	lazo,	y	para	que	yo	los	viese,	los	potros;	esto	es	tan	cierto	como	que	yo	vivo.
—¡Oh,	qué	impertinente,	un	cualquiera!	¡Quiere	decir	que	todos	nosotros	somos	unos	embusteros!	—exclamó	indignada	la	reunión.	Al
instante	lo	trincaron	por	el	cuello	y	lo	echaron	fuera.
El	chalán,	arrojado	fuera	sin	la	menor	ceremonia,	se	alzó	jurando,	y	mientras	arreglaba	su	sombrero	arrugado,	se	dijo:	"Bueno;	¿qué
necesidad	tenía	yo	de	todo	esto?	¿Qué	obligación	tenemos	los	judíos	de	decir	la	verdad?"
El	vaquero	se	fue	hacia	el	ganado	y	trató	de	hacer	comprender	a	los	vaqueros	moravos	que	podían	ir	a	la	sala	para	tomar	allí	un	vaso	de
vino.	Allí	estaba	su	silla	para	que	ellos	la	ocupasen	y	su	palo;	mientras,	él	guardaría	las	vacas.
Y	mientras	las	guardaba,	alzó	del	suelo	un	pedazo	de	excremento	de	vaca	y	lo	dejó	deslizarse	dentro	de	la	manga	de	su	szür.
¿Qué	era	lo	que	con	aquello	quería	hacer?



VIII
Es	una	suerte	el	que,	fuera	de	los	habitantes	de	Hortobágy,	nadie	sepa	lo	que	es	la	"turba	volante"	que	recogen	allí	en	las	praderas.	Lo	que
es	cierto	es	que	no	es	un	clavel.	Es	la	única	materia	combustible	usada	por	los	pastores	de	la	puszta,	una	especie	de	turba	animal.
Universalmente	conocida	es	la	anécdota	del	terrateniente	húngaro	que	después	de	la	revolución	creyó	prudente	pasar	una	temporada	en	el
extranjero,	escogiendo	como	refugio	la	libre	Suiza.	Pero	el	hijo	de	la	llanura	húngara	no	podía	habituarse	a	las	rocas.	Entonces,	todas	las
noches,	cuando	se	retiraba	a	su	cuarto,	cogía	un	trozo	de	la	"turba	volante"	que	había	recogido	en	los	prados,	lo	colocaba	sobre	la	repisa
de	la	chimenea	y	lo	encendía.	Después	cerraba	los	ojos,	y	el	aroma	de	aquel	producto	animal	humeante	lo	llevaba	con	la	imaginación	a
las	llanuras	húngaras,	entre	los	rebaños	de	corderos	y	animales	de	cuernos,	agregando	a	su	sueño	todo	aquello	que	su	alma	anhelaba.
Luego	si	el	humo	de	esa	"turba	volante"	aturdía	de	tal	modo	a	gentes	distinguidas.	¿cómo	no	creer	la	historia	que	al	momento	voy	a
contar?
Los	viajeros	debían	esperar	en	el	vado	de	Polgár	dos	días	enteros	todavía.	Al	cabo,	hacia	la	media	noche	del	tercer	día,	el	balsero,	a	quien
se	le	había	acabado	la	paciencia	al	mismo	tiempo	que	los	víveres,	regocijó	a	los	que	esperaban	comunicándoles	la	noticia	de	que	las
aguas	iban	bajando.	A	la	mañana	siguiente,	al	salir	el	sol,	la	travesía	sería	ya	posible;	la	almadía	estaba	ya	colocada	en	el	río	y	dispuesta
para	cruzarlo.
Los	que	esperaban	con	sus	coches	no	vacilaron	un	solo	momento	en	irlos	transportando	sobre	la	balsa,	uno	tras	otro.	Después	entraron
los	caballos,	y	a	continuación	les	llegó	su	vez	a	los	animales	bovinos,	los	cuales	también	tenían	sitio,	aunque	hubieran	de	apretarse
fuertemente.	Pero,	¿qué	se	iba	a	hacer?	Si	fuesen	al	teatro,	aun	se	tendrían	que	apretar	más.
Por	fin	se	trasladó	a	la	balsa	el	toro,	al	que	todos	tenían	miedo.	Ya	no	faltaba	más	que	el	vaquero	y	su	caballo,	pues	los	dos	moravos	se
hallaban	ya	sobre	la	almadía,	en	medio	de	las	vacas.
Pero	la	balsa	todavía	no	podía	ponerse	en	movimiento,	porque	el	cable	de	remolcar	estaba	tan	tieso	por	causa	del	agua,	que	apenas	si	lo
podían	coger,	despidiendo	verdaderas	nubes	de	vapor.
Para	que	el	tiempo	no	pasase	inútilmente,	el	vaquero	propuso	que	el	balsero	preparase	pescado	con	pimentón.	Por	otra	parte,	aquello	era
lo	único	que	había	para	comer.	Tenían	una	cacerola	y	una	enorme	cantidad	de	pescado.	Los	mozos	de	la	balsa	sacaban	el	pescado	de	los
escondrijos	con	palas:	grandes	carpas,	barbos,	sollos	y	hasta	esturiones.	Pronto	se	les	cortó	en	pedazos,	se	les	limpió	y	fueron	echados	en
la	cacerola.	Después	se	encendió	el	fuego	rápidamente.
Ya	estaba	hecho.	Era	cosa	entonces	de	saber	quién	tenía	el	pimentón,	pues,	aunque	todo	húngaro	castizo	lo	lleva	siempre	en	su	alforja,
después	de	tres	días	era	fácil	que	no	tuviese	todo	el	pimentón	que	hacía	falta.	Ahora,	que	sin	pimiento	rojo	no	es	posible	preparar	un
plato	de	halázlé.8
—Bueno;	tranquilícense	ustedes,	que	yo	tengo	pimiento	rojo	—dijo	el	vaquero;	y	sacó	de	la	manga	de	su	szür	una	cajita	de	madera.
Aquello	probaba	su	circunspección,	pues	había	guardado	pimentón	hasta	para	el	último	momento.	De	este	modo	toda	la	gente	iba	a	ser
auxiliada.
Pero	la	cacerola	se	encontraba	al	otro	extremo	de	la	almadía,	con	lo	que	el	vaquero	hubo	de	atravesar	por	el	borde	toda	la	balsa,	ya	que	el
ganado	se	encontraba	en	el	centro,	y	a	nadie	le	gusta	abandonar	de	su	mano	la	caja	del	pimentón.
Mientras	el	balsero	espolvoreaba	sus	pescados	con	aquel	pimentón	—del	que	ya	Oken	había	dicho	que	era	un	veneno,	pero	que	algunos
pueblos	salvajes	suelen,	sin	embargo,	comerlo—,	el	vaquero	dejó	caer,	sin	que	lo	viesen,	un	trozo	de	"turba	volante"	en	el	fuego.
—¡Caramba,	qué	olor	más	desagradable	tiene	ese	halázlé!	—hizo	notar	pronto	el	zapatero.
—Ya	no	es	olor	desagradable,	sino	podredumbre	—le	corrigió	el	botonero.
Pero	el	humo	espeso	y	fuerte	empezó	a	meterse	por	las	narices	de	los	animales,	siendo	el	toro	el	primero	que	comenzó	a	agitarse,	dando
muestras	de	inquietud.	Alzó	su	nariz	en	el	aire,	sacudió	el	cencerro	y	dejó	escapar	un	mugido;	después	bajó	la	cabeza	hasta	el	suelo,	agitó
la	cola	en	forma	de	círculos	y	se	puso	a	mugir	con	un	tono	amenazador.	Entonces	se	les	subió	también	a	las	vacas	la	sangre	a	la	cabeza;
comenzaron	a	frotarse	unas	con	otras,	agitándose	en	todas	direcciones;	mugieron,	se	encabritaron,	prensándose,	hacia	el	borde	de	la
almadía.
—¡Jesús,	María	y	santa	Ana!	—exclamó	la	gorda	jabonera—.	¡Ten	clemencia	con	la	balsa!
—Buena	mujer,	siéntese	usted	en	seguida	al	otro	lado	de	la	almadía,	para	restablecer	el	equilibrio	—dijo	el	zapatero,	bromeando.
Pero,	bromas	aparte,	todos	los	hombres	tenían	que	agarrarse	con	fuerza	al	cable	para	mantener	el	equilibrio,	mientras	el	borde	opuesto	de
la	balsa	se	sumergía	ya.
De	pronto,	el	toro	lanzó	un	mugido	terrible,	y	saltó	al	río.	A	los	pocos	momentos,	las	veinticuatro	vacas	le	habían	seguido.
En	aquel	momento	la	balsa	se	hallaba	en	medio	del	río.	Los	cornudos	animales	nadaban	hacia	la	orilla	de	donde	habían	partido.
Los	dos	vaqueros	moravos	le	gritaban	al	balsero	desesperados:
—¡Volved,	volved!
Querían	que	con	la	balsa	persiguiese	a	las	bestias.
—¡Qué	diablo!	¡Volver!	—gritaron	las	gentes	de	la	feria—.	¡Es	preciso	que	lleguemos	pronto	a	la	otra	orilla!	¡Ya	llegaremos	tarde	al
mercado!
—Pero	no	hagáis	ruido,	hijos	míos—	dijo	el	vaquero	flemáticamente	a	sus	camaradas	moravos,	tranquilizándoles—.	Yo	arreglaré	todo
esto	con	esos	inteligentes	animales.
Saltó	sobre	su	caballo,	lo	llevó	hasta	el	borde	de	la	almadía,	le	clavó	las	espuelas,	y	por	encima	de	la	barandilla	le	hizo	arrojarse	al	río.
—El	vaquero	las	reunirá,	no	tengáis	cuidado	—dijo	el	zapatero,	tratando	de	consolar	a	los	desesperados	moravos.
Pero	el	chalán	que	había	permanecido	en	la	otra	orilla	porque	ya	no	había	sitio	en	la	balsa	para	sus	caballos,	y	no	quería	mezclarlos	con
los	animales	de	cuernos,	era	de	otra	opinión.	Por	eso	gritó	a	los	moravos:
—¡Ya	no	volveréis	a	ver	ese	ganado!	¡Ya	os	podéis	despedir	de	él!
—¡Otra	vez	ese	pájaro	de	mal	agüero!	—exclamó	furioso	el	zapatero—.	¿Dónde	hay	un	jamón	para	que	yo	fusile	con	él	a	ese	judío?
El	ganado,	que	nadaba	oblicuamente,	llegó	a	la	otra	orilla,	en	un	sitio	donde	estaba	más	accesible,	y	los	animales	salieron	a	tierra.	El
vaquero	se	quedó	algo	atrás,	porque	en	el	agua	el	ganado	vacuno	nada	más	de	prisa	que	los	caballos.
Pero	al	fin	también	él	llegó	a	la	orilla,	empuñó	el	látigo,	que	se	había	echado	al	cuello,	y	lo	hizo	restallar.
—¿Ven	ustedes?	Ya	los	empuja	—dijeron	las	gentes	de	la	feria	a	los	moravos,	consolándoles.
Pero	el	sonido	del	látigo	no	produce	más	que	un	efecto	sobre	las	vacas,	y	es	que	las	hace	andar	más	de	prisa	todavía.
Este	improvisado	artificio	de	los	animales	dio	motivo	a	los	viajeros	para	cambiar	de	opinión.	Los	balseros	aseguraron	que	no	era	aquél	el
primer	caso.	Los	pobres	animales,	cuando	los	conducen	desde	la	llanura	de	Hortobágy	al	extranjero,	a	menudo	los	apodera	una	profunda
nostalgia,	de	manera	que	en	el	momento	en	que	la	balsa	comienza	a	agitarse,	se	vuelven	tercos,	saltan	al	río,	alcanzan	la	otra	orilla	y
emprenden	una	loca	carrera	de	vuelta	a	la	puszta.
—Sí,	sí;	también	los	hombres	suelen	sentir	esa	nostalgia	de	la	patria	—afirmó	el	tendero,	que	tenía	lejos	muchos	libros	y	por	sus	lecturas
estaba	enterado	de	dicho	mal.
—Naturalmente	—dijo	la	jabonera	con	voz	doctoral—	las	vacas	se	han	vuelto	a	sus	pastos	porque	han	dejado	allí	sus	terneros.	La	culpa



es	de	quien	separa	a	las	madres	de	los	hijos.
—Bien	está;	pero	yo,	por	mi	parte,	veo	la	cosa	de	otro	modo	muy	distinto	—dijo	el	zapatero,	cuyo	oficio	le	hacía	escéptico—.	He	oído
muchas	veces	que	los	agudos	bandoleros,	cuando	quieren	poner	confusión	en	un	ganado,	echan	en	su	pipa	un	poco	de	sebo	del	empleado
para	engrasar	los	coches.	Con	ese	olor	los	animales	se	vuelven	salvajes	y	empiezan	a	correr	en	todas	las	direcciones,	de	manera	que	el
bandolero	puede	entonces	robar	fácilmente	un	animal	del	ganado.	Hace	poco	he	sentido	un	olor	semejante.
—¿Y	no	le	ha	hecho	a	usted	correr,	compadre?
Todos	se	echaron	a	reír.
—¡Aguarda	un	poco,	tunante,	a	que	lleguemos	a	la	orilla!...
Pero	aquella	hazaña	improvisada	de	las	bestias	no	era	del	todo	del	gusto	de	los	vaqueros	moravos.	No	tenían	ganas	de	reír	ni	de	entrar	en
discusiones	zoológicas,	sino	que	empezaron	a	lamentarse	como	si	fuesen	gitanos	que	hubieran	perdido	todos	sus	bienes.
El	viejo	balsero	hablaba	un	poco	el	eslovaco	y	se	puso	a	consolarlos.
—No	ladréis,	compadres.	Nestekat.	El	vaquero	no	ha	robado	las	bestias.	Es	un	hombre	honrado...	Ya	habéis	visto	en	su	sombrero	las	dos
letras:	"C.	D.".	No	creo	que	quieran	decir	"Cabeza	Delincuente",	sino	"Ciudad	Debrecen".	No	puede,	pues,	escaparse	con	los	animales.
De	aquí	a	que	estemos	de	vuelta	habrá	reunido	a	todos	ellos.	Lleva	consigo	su	perro	de	guarda,	que	ha	nadado	tras	él	hasta	la	otra	orilla.
Cuando	volvamos	a	cruzar	con	el	ganado	sobre	la	balsa	habrá	que	atar	las	vacas	unas	con	otras,	en	grupos	de	tres,	y	sujetar	por	los
cuernos	al	toro	en	esta	argolla.	Entonces	todo	estará	en	orden,	no	quedando	más	que	pagar	otra	vez	el	transporte.
Más	de	hora	y	media	costó	el	que	la	almadía	llegase	a	la	otra	orilla,	que	se	desembarcase	todo	y	se	volviese	al	punto	de	donde	habían
salido.
Los	moravos	se	precipitaron	hacia	la	casa	del	balsero,	pero	allí	no	había	rastro	alguno	de	las	vacas.
El	chalán	les	dijo	que	el	ganado,	espantado,	había	entrado	en	un	bosquecillo	de	ginesta,	entrando	también	el	vaquero;	pero	que	en
seguida	habían	desaparecido	todos	por	las	praderas.
Los	animales	no	marchaban	a	lo	largo	de	la	carreta,	sino	en	la	dirección	del	viento,	con	los	cuernos	inclinados	hacia	el	suelo	y	la	cola	en
alto.
Un	ollero	retrasado,	que	llegaba	de	Ujváros	con	su	coche	lleno	de	mercancía,	dijo	que	había	visto	en	un	sitio	de	Hortobágy	un	ganado
vacuno	que	corría	mugiendo	hacia	las	colinas	de	Zám,	y	que	un	vaquero	a	caballo	y	con	un	perro	los	seguía.	El	agua	del	arroyo
Hortobágy	les	había	cortado	el	camino;	pero	se	habían	metido	en	ella,	y	a	causa	de	las	espesas	cañas	no	se	pudo	ya	distinguir	ni	a	las
bestias,	ni	al	jinete,	ni	al	perro.
Entonces	el	balsero	se	volvió	a	los	moravos	y	les	dijo:
—Ahora	ya	podéis	ladrar,	hijos	míos.



IX
La	llanura	de	Ohát	es	el	lugar	de	los	pastos	de	la	yeguada	comunal.	Hasta	allí	donde	alcanza	la	mirada	no	se	ven	sobre	la	inmensa
pradera	más	que	caballos	que	pastan.	Se	ven	allí	representados	todos	los	pelos,	y	únicamente	la	riqueza	de	la	lengua	húngara	puede
expresarlos	todos:	caballos	blancos,	grises,	castaños,	negros,	alazanes,	tordos,	bayos,	caretos,	rodados,	etc.,	lo	que	suele	ser	raro	entre	los
potros...	Por	causa	de	aquella	confusión	de	colores	se	la	conocía	con	el	nombre	de	yeguada	abigarrada.	La	yeguada	noble	era	otra	cosa
muy	distinta,	pues	en	ella	no	había	más	que	caballos	de	la	misma	clase	y	del	mismo	color.
Todos	los	dueños	de	caballos	de	Debrecen	tenían	allí	sus	yeguas,	no	encerrándolas	en	establos	ni	en	verano	ni	en	invierno;	el	inspector
general	no	da	cuenta	del	número	de	ellas	más	que	una	vez	al	año.	Allí	crecían	los	caballos,	que	corrían	maravillosamente	sobre	la	arena,
viniendo	desde	muy	lejos	a	correr	allí,	pues	no	todos	los	caballos	saben	hacer	otro	tanto;	los	caballos	de	las	montañas	se	rinden	fatigados
si	tienen	que	correr	por	los	caminos	de	la	vasta	llanura	húngara.
Los	caballos,	solos	o	en	grupos,	rodean	al	caballo	que	los	guía,	y	no	dejan	de	pastar,	porque	los	caballos	están	siempre	rumiando.	Los
sabios	dicen	que	Júpiter,	cuando	creó	a	Minerva,	maldijo	al	caballo	para	que	siempre	esté	comiendo	sin	decir	nunca	"basta".
Cuatro	o	cinco	muchachos,	excelentes	caballistas,	guardan	aquellos	millares	de	caballos,	haciendo	venir	a	los	que	se	separan	con	el	sonar
de	la	fusta.
Todo	está	allí	dispuesto,	como	en	los	pastos	del	ganado	vacuno,	sólo	que	no	hay	"turba	volante",	ni	carretillero,	ni	perros;	porque	los
caballos	son	demasiado	impetuosos	para	que	puedan	soportar	los	perros	alrededor	suyo,	y	los	aplastarían	con	sus	patas.
Hacia	el	mediodía,	los	caballos,	dispersos,	se	agrupan	en	torno	a	un	gran	pozo.
De	la	parte	hacia	donde	cae	el	puente	de	Hortobágy	se	aproximan	crujiendo	dos	carros.
El	jefe	de	los	potreros,	un	hombre	rechoncho,	musculoso	y	huesudo,	coloca	ambas	manos	sobre	los	ojos	para	preservarlos	del	sol,	y
reconoce	ya	desde	lejos	por	sus	caballos	a	las	personas	que	llegan.
—Uno	de	ellos	es	el	señor	Miguel	Kádár,	y	el	otro	el	Pelícano,	el	chalán.	Cuando	estaba	mirando	mi	calendario	pensaba	en	que	estos	dos
nos	honrarían	con	su	visita.
—¿También	eso	está	en	el	calendario?	—preguntó	Alejandro	irónicamente.
—Naturalmente.	En	el	calendario	del	viejo	Csáthy	está	todo.	Por	algo	ha	podido	hacerse	una	posada	con	el	producto	de	la	venta	de	sus
calendarios.	El	domingo	hay	feria	de	caballos	en	Onód,	y	es	preciso	que	el	Pelícano	lleve	allí	sus	caballos.
Su	astronomía	del	potrero	estaba	en	lo	cierto.	Aquellos	señores	venían	para	comprar	y	vender	caballos.	El	señor	Kádár	venía	como
vendedor	y	el	Pelícano	como	comprador.
Bajaron	del	carromato,	se	aproximaron	a	la	morada	de	los	potreros	y	saludaron	al	jefe,	estrechando	su	mano,	después	de	lo	cual	éste	dio
sus	órdenes	y	ellos	marcharon	hacia	la	yeguada.
Los	potreros,	excelentes	caballistas,	empujaron	los	caballos	ante	los	recién	venidos,	con	sólo	el	sonido	del	látigo;	cerca	de	doscientos
potros	fogosos,	que	no	habían	sido	tocados	por	ninguna	mano	humana.
Mientras	los	potreros	hacían	desfilar	la	yeguada,	en	largas	hileras,	ante	los	conocedores,	el	chalán	indicaba	un	caballo	alazán,	diciendo:
—Quisiera	llevarme	ése.
Entonces	Alejandro	Décsi	se	quitó	rápidamente	su	szür	y	su	dolmán,	cogió	el	lazo	arrollado	y	se	aproximó	a	la	yeguada,	que	galopaba
ante	ellos.	Con	la	velocidad	del	rayo	lanzó	el	largo	lazo	sobre	el	potro	señalado,	y	la	lazada	cayó	con	matemática	precisión	sobre	el
cuello	del	caballo,	y	se	acercó.	Los	demás	caballos	continuaron	su	galope	relinchando,	y	el	cogido	se	detuvo.	Se	encabritó,	pataleó,	se
respingó,	sacudió	las	patas;	pero	todo	fue	en	vano.	El	mozo	lo	tenía	sujeto	por	el	lazo,	tan	fuertemente	como	si	fuese	de	bronce.	Las
anchas	y	flotantes	mangas	de	su	camisa	caían	hacia	atrás,	dejando	libres	sus	musculosos	brazos.	Era	como	una	estatua	griega	o	romana
de	conductor	de	carros	en	el	circo	o	de	domador	de	fieras.	Entonces,	retorciendo	lentamente	el	lazo	de	una	mano	a	otra,	atrajo	al	animal
hasta	cerca	de	él,	a	pesar	de	toda	la	resistencia	que	aquél	oponía.	Los	ojos	del	indomable	animal	querían	escaparse	de	sus	órbitas,	las
aletas	de	su	nariz	se	hinchaban	de	una	manera	enfermiza,	y	la	respiración	brotaba	silbante	de	su	pecho.	Pero	entonces	el	potrero	puso
acariciador	su	brazo	sobre	la	nuca	del	animal,	le	murmuró	en	voz	baja	algo	al	oído	y	le	quitó	el	lazo,	con	lo	cual	el	animal	se	transformó
en	manso,	como	si	fuese	un	cordero.	Se	dejó	poner	tranquilamente	la	cabezada,	y	fue	inmediatamente	atado	al	carromato	del	chalán,	el
cual	no	dejó	de	dar	a	su	víctima	un	trozo	de	pan	salado.
Aquella	demostración	de	fuerza	se	repitió	por	tres	veces,	sin	que	Alejandro	errase	el	golpe	nunca.	Únicamente	a	la	cuarta	vez	ocurrió	que
la	lazada	estaba	demasiado	floja,	y	le	cayó	al	potro	hasta	el	pecho,	de	manera	que	el	animal,	como	no	se	sentía	estrangulado,	no	capituló
tan	fácilmente	como	los	otros.	Comenzó	a	encabritarse,	a	tirar	coces,	y	arrastró	consigo	al	potrero	un	buen	trozo	de	camino;	pero	al	fin
logró,	sin	embargo,	adueñarse	del	potro,	llevando	el	caballo	ya	domado	hasta	donde	se	hallaba	el	chalán.
—Es	mucho	más	divertido	que	una	partida	de	carambolas	en	El	Buey	Rojo	—dijo	el	Pelícano	al	señor	Kádár.
—Cuando	uno	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	—respondió	flemáticamente	el	honorable	burgués.
Pero	el	chalán	sacó	su	petaca	y	ofreció	un	cigarro	al	potrero.	Éste	aceptó,	lo	encendió	y	lanzó	al	aire	el	azulado	humo.
Los	cuatro	caballos	fueron	distribuidos	de	manera	que	dos	fueron	atados	detrás	del	carromato,	uno	cerca	del	caballo	que	iba	entre	varas,
y	el	cuarto	junto	al	caballo	delantero.
—Amigo,	es	usted	un	hombre	admirable	—dijo	el	Pelícano,	encendiendo	un	cigarro	en	el	de	Alejandro.
—¡Y	si	no	hubiese	estado	enfermo!...	—murmuró	el	anciano	jefe	de	los	potreros.
—¡No	he	estado	enfermo!	—dijo	el	potrero,	ponderando	su	mérito	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	con	altivez.
—Entonces,	¿dónde	diablos	has	estado?	¿Seguro	que	no	has	dormido	tres	días	en	el	hospital	de	Mátra?
—No,	no	he	estado	allí.	El	hospital	de	Mátra	es	un	hospital	para	caballos.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	has	hecho?
—He	estado	borracho.
El	anciano	jefe	retorció	sonriendo	sus	bigotes,	y	murmuró	con	una	cólera	afectuosa:
—Así	son	estos	tunantes.	Por	nada	del	mundo	confesarían	que	han	estado	enfermos.	¡Por	nada	del	mundo!
Entonces	vino	el	momento	de	pagar.
El	precio	de	los	cuatro	potros	había	quedado	fijado,	después	de	largo	regateo,	en	ochocientos	florines.
El	Pelícano	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	papel	de	lija,	plegado	en	varios	dobleces.	Aquélla	era	su	cartera.
Después	fue	sacando	una	serie	interminable	de	papeles,	entre	los	que	no	había	un	solo	billete	de	banco;	únicamente	letras	de	cambio,
escritas	y	en	blanco.
—Nunca	llevo	dinero	encima	—dijo	el	Pelícano—.	Las	letras	de	cambio	no	me	las	pueden	robar,	porque	el	ladrón	se	denunciaría	a	sí
mismo.	Pago	siempre	con	estos	papeles.
—Y	yo	los	acepto	—confirmó	el	señor	Kádár—	la	firma	del	señor	Pelícano	vale	tanto	como	el	dinero	al	contado.
El	señor	Pelícano	llevaba	también	encima	recado	de	escribir.	En	el	bolsillo	del	pantalón	llevaba	el	tintero,	asegurado	con	tornillos,	y	en	la
bota	de	montar	la	pluma	de	ave.
—Al	instante	tendremos	también	una	mesa	para	escribir.	Hágame	usted	el	favor,	estimado	potrero,	de	acercarnos	su	caballo.



La	silla	del	caballo	era	un	sitio	muy	a	propósito	para	extender	una	letra	de	cambio.	Mientras,	el	potrero	le	miraba	atentamente.
Pero	no	sólo	el	potrero,	sino	que	también	los	caballos	estaban	mirando	lo	que	hacía.	Los	mismos	potros	salvajes,	a	los	que	acababan	de
arrebatarles	cuatro	de	sus	camaradas,	rodeaban	al	pequeño	grupo	con	la	curiosidad	de	las	vacas	y	sin	demostrar	el	menor	miedo.
Un	caballo	blanco	colocó	confidencialmente	su	cabeza	sobre	el	hombro	del	chalán.	Naturalmente,	ninguno	de	ellos	había	visto	en	toda	su
vida	cómo	se	extendía	una	letra	de	cambio.
Y	es	muy	probable	que	todos	los	caballos	dieran	su	tácito	asentimiento	cuando	Alejandro	Décsi	preguntó	de	repente:
—¿Por	qué	ha	escrito	el	señor	sobre	ese	papel	ochocientos	doce	florines,	si	los	caballos	no	valen	más	que	ochocientos?
—Lo	he	hecho	así,	estimado	señor	potrero,	porque	tengo	la	obligación	de	pagar	los	caballos	al	contado.	Si	ahora	el	señor	Kádár	pone	su
nombre	en	el	dorso	de	esta	letra	de	cambio,	se	convierte	en	endosante,	y	entonces	puede	presentar	mañana	mismo	su	letra	en	el	caja	de
ahorros.	Allí	le	pagarán	los	ochocientos	florines	y	se	quedarán	los	doce	florines	y	diez	y	ocho	krajcár	en	calidad	de	intereses.	Con	eso	yo
no	pago	el	dinero	hasta	dentro	de	tres	meses,	y	hasta	entonces	lo	empleo.
—¿Y	si	el	señor	Pelicano	no	paga	a	la	caja	de	ahorros?
—Entonces	le	piden	el	dinero	al	señor	Kádár.	Por	eso	lo	que	yo	tengo	es	crédito.
—Ahora	ya	lo	comprendo.	Para	eso	sirve,	pues,	una	letra	de	cambio.
—¿No	había	usted	visto	nunca	una	letra	de	cambio,	estimado	potrero?
—¡Un	potrero...	una	letra	de	cambio!
—¿Por	qué	no?	Vuestro	estimado	compañero,	Paco	Lacza,	aun	no	siendo	más	que	un	vaquero,	es	un	caballero	distinto.	Ése	ya	sabe	lo
que	es	una	letra	de	cambio.	Precisamente	llevo	encima	una	suya;	¿quiere	usted	verla?
Y	buscó	entre	el	montón	de	papeles	una	letra	de	cambio	completamente	nueva,	y	se	la	dio	a	Alejandro.
La	letra	de	cambio	era	de	diez	florines.
El	potrero	interrogó	sorprendido.
—¿Y	cómo	ha	conocido	usted	al	vaquero?	Que	yo	sepa,	el	señor	no	se	dedica	a	vender	vacas.
—Yo	no	tengo	el	gusto	de	conocerle,	sino	mi	mujer.	Ya	deben	ustedes	saber	que	mi	mujer	tiene	una	tiendecita	de	platería,	que	corre	por
su	cuenta;	yo	no	me	ocupo	de	ella.	Hace	algunos	meses,	ese	Paco	Lacza	fue	a	casa	de	mi	mujer	y	le	llevó	un	par	de	pendientes	para	que
los	hiciese	dorar.
Alejandro	tembló	todo,	como	si	le	acabara	de	picar	una	tarántula.
—¿Unos	pendientes	de	plata?
—Sí,	muy	bonitos	por	cierto,	de	filigrana.	Mi	mujer	pidió	por	aquello	diez	florines.	En	efecto,	los	hizo	dorar	y	se	los	llevó	consigo;	pero
como	no	tenía	dinero,	dejó	una	letra	de	cambio,	prometiendo	que	pagaría	el	día	de	san	Demetrio.
—¿Es	esa	letra	de	cambio?
Miraba	tan	fijamente	a	la	letra,	que	los	ojos	querían	salírsele	de	las	órbitas,	y	hasta	los	lóbulos	de	sus	orejas	temblaban;	un	gesto	extraño
desfiguraba	sus	facciones,	de	suerte	que	habría	podido	creerse	que	se	reía,	mientras	la	letra	temblaba	entre	sus	manos.	No	la	abandonó
ya;	con	tal	fuerza	la	retenía.
—Si	tanto	os	agrada	esa	letra	de	cambio,	os	la	doy	como	propina	—dijo	el	señor	Pelícano	en	un	acceso	de	magnanimidad.
—Pero,	señor,	es	demasiado	dinero	para	una	propina.	¡Diez	florines!
—Cierto	que	diez	florines	son	mucho	dinero,	y	no	soy	yo	tan	loco	que	piense	en	tirar	diez	florines	cada	vez	que	compro	caballos.	Pero	he
de	confesar	sinceramente	que	me	gustaría	desprenderme	de	esa	letra,	como	el	zapatero	del	cuento	quería	quitarse	de	encima	su	viña.
—¿Por	qué?	¿Hay	alguna	trampa	en	esta	letra	de	cambio?
—No,	no	hay	trampa	alguna.	Al	contrario,	mis	derechos	son	demasiado	extensos.	Mire,	voy	a	explicárselo.	Aquí,	donde	dice	"Señor
Francisco	Lacza",	está	impreso	en	la	segunda	línea	"domiciliado	en..."	Había	que	escribir	en	los	dos	sitios	"Debrecen".	Pero	mi	mujer,
una	gansa	estúpida,	escribió	"Hortobágy".	Naturalmente,	es	verdad	que	el	tal	Paco	Lacza	habita	en	la	llanura	de	Hortobágy.	Si	mi	mujer
hubiese	escrito	por	la	menos	"pagadera	en	la	posada	de	Hortobágy",	sabría	yo	dónde	ir	a	cobrar;	pero	¿cómo	quiere	usted	que	me	pasee
yo	con	la	letra	en	la	mano	por	todo	el	Hortobágy,	desde	allí	a	la	puszta	de	Zám,	desde	ésta	a	los	pastos,	y	de	allí	Dios	sabe	todavía
adónde,	exponiéndome	a	que	los	perros	me	desgarren	mis	ropas?	¡Dios,	y	cuántas	veces	tengo	reñido	con	mi	mujer	por	esto!	Así,	al
menos,	podré	decirle	que	me	he	quitado	la	letra	de	encima	con	un	beneficio	de	ciento	por	ciento,	y	ya	no	reñiremos	más	por	tal	motivo.	Y
usted	podrá	cobrar	los	diez	florines,	usted	que	no	ha	de	tener	miedo	a	los	perros	ni	al	mismo	Paco	Lacza.
—Gracias,	señor,	muchas	gracias.
Y	el	potrero	dobló	cuidadosamente	el	papel	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—El	mozo	agradece	mucho	esa	propina	—murmuró	el	señor	Kádár	al	oído	del	jefe—.	La	magnanimidad	tiene	intereses.
El	señor	Kádár	era	un	gran	lector	de	periódicos,	y	hasta	estaba	suscrito	al	Diario	del	Domingo	y	a	las	Novelas	Políticas,	por	cuya	razón
empleaba	frases	tan	escogidas.
—Su	alegría	tiene	otro	motivo	—murmuró	el	jefe	de	mal	humor—.	Alejandro	sabe	muy	bien	que	Paco	Lacza	se	ha	marchado	de	aquí,	se
ha	ido	a	Moravia;	ya	no	lo	verá	más,	lo	mismo	que	a	sus	diez	florines.	Pero	está	satisfecho	por	haberse	enterado	por	fin	del	asunto	de	los
pendientes.	En	esa	cuestión	hay	oculta	una	mujer.
El	señor	Kádár	se	llevó	a	sus	labios	la	cabeza	de	pájaro	que	figuraba	como	puño	de	su	bastón.
—¡Ah!	Eso	cambia	la	lógica	de	los	hechos.
—Porque	debe	saber	usted,	señor,	que	ese	mozo	es	mi	ahijado.	Quiero	mucho	a	ese	muchacho.	Nadie	sabe	tratar	como	él	a	los	caballos.
Por	eso	he	hecho	cuanto	he	podido	para	librarle	del	servicio	militar.	Y	el	otro,	el	Paco	Lacza,	es	el	ahijado	de	mi	compadre,	el	jefe	de	los
vaqueros.	También	es	un	buen	muchacho.	Los	dos	mozos	serían	los	mejores	amigos	del	mundo,	si	el	diablo,	o	qué	sé	yo	quién,	no
hubiera	interpuesto	entre	ellos	esa	muchacha	del	rostro	pálido.	Ahora,	por	culpa	de	la	muchacha,	quisieran	romperse	la	cabeza.
Felizmente,	mi	compadre	ha	tenido	una	idea	astuta:	la	de	enviar	a	Paco	a	Moravia	como	vaquero	en	casa	de	un	conde.	Ahora	tendremos
otra	vez	paz	en	el	Hortobágy.
—En	efecto,	ha	sido	el	mejor	huevo	de	Colón	para	salir	del	laberinto	de	Ariadna.
Alejandro	descubrió	que	estaban	hablando	de	él,	y	como	no	entra	en	el	carácter	de	un	húngaro	el	ponerse	a	escuchar	lo	que	otros	hablan,
llevó	sus	caballos	al	abrevadero,	donde	se	habían	reunido	al	resto	de	la	yeguada.	Había	allí	bastante	que	hacer.	Cinco	potreros,	tres
cigoñales	y	mil	caballos.	Cada	potrero	debía	sacar	agua	doscientas	veces,	llenar	el	cubo	y	echar	el	agua	en	el	dornajo.	Era	un
entretenimiento	cotidiano,	que	se	repetía	tres	veces	al	día.	No	podían,	pues,	quejarse	de	no	hacer	bastante	movimiento.
Pero	en	Alejandro	no	se	vio	fatiga	alguna.	Estaba	de	un	humor	tan	loco	que	daba	gusto	verle.	Cantaba	y	silbaba	durante	todo	el	día.	El
eco	de	la	puszta	repetía	su	canción	preferida:

Bien	se	ve	que	no	estoy	malo
pues	con	seis	caballos	troto.
Son	animales	magníficos.
Y	hasta	yo	soy	un	buen	mozo.

De	él	aprendió	la	copla	un	potrero,	luego	otro,	después	otro,	hasta	que	por	toda	la	puszta	resonaba	la	misma	copla.	Todavía	al	día
siguiente	continuó	desde	la	mañana	a	la	noche	de	un	humor	tan	magnífico	que	los	demás	hubieron	de	decir:	"Está	de	tan	buen	humor



como	si	fuese	su	último	día."
Después	de	la	puesta	del	sol,	los	caballos	fueron	conducidos	a	su	cuartel	nocturno,	donde	permanecieron	hasta	el	día	siguiente	por	la
mañana.
Durante	aquel	tiempo,	el	mozo	pastor	trajo	del	vecino	cañaveral	una	gran	cantidad	de	troncos	de	cañas	para	encender	el	fuego	nocturno.
En	la	llama	de	la	caña	se	cuece	igualmente	la	comida	de	los	potreros.	Entre	ellos	no	se	trata	nunca	de	cerdos	o	corderos	robados,	porque
los	rebaños	de	los	tocinos	y	los	de	los	corderos	pastan	en	la	otra	orilla	del	arroyo	Hortobágy,	y	el	potrero	tendría	que	hacer	una	caminata
de	todo	un	día	para	hallar	un	tocino	o	un	cordero	extraviado.	La	mujer	del	jefe	es	la	que	les	hace	la	comida	en	la	ciudad,	de	manera	que
con	aquello	les	baste	para	toda	la	semana,	y	se	compone	de	platos	que	hasta	los	señores	elegantes	podrían	comer	de	ellos.	Sopa	agria	de
trigo,	potaje	de	segadores,	coles	rellenas,	bolas	de	cerdo	y	rellenos	de	tocino.	Los	cinco	potreros	comían	al	mismo	tiempo,	sin	olvidarse
nunca	del	criado.
La	yeguada,	después	de	la	puesta	del	sol,	no	hace	como	el	ganado	vacuno,	que,	después	de	beber,	se	acuestan	en	seguida	y	rumian.	¡Oh,
no;	el	caballo	no	es	un	filósofo!	Continúa	pastando	mientras	la	luna	sigue	luciendo.
Pero	Alejandro	estaba	aquella	noche	de	tan	excelente	humor	que	sorprendió	a	sus	camaradas.
Se	sentó	cerca	del	fuego	y	preguntó	al	jefe:
—Dígame,	querido	padrino:	¿cómo	es	que	el	caballo	puede	estar	comiendo	durante	todo	el	día,	y	no	cesa	tampoco	durante	la	noche?
Aunque	toda	la	puszta	estuviese	llena	de	buñuelos,	yo	no	desearía	tener	que	estar	llenando	mi	estómago	durante	todo	el	día.
El	viejo	arrojó	un	nuevo	haz	de	cañas	al	fuego,	que	comenzaba	a	apagarse,	y	dijo:
—Ya	os	lo	voy	a	contar;	pero	no	os	riáis	de	mí,	pues	es	una	historia	muy	vieja,	todavía	de	los	tiempos	en	que	los	estudiantes	llevaban
sombreros	de	tres	picos.	Esta	historia	se	la	oí	contar	a	un	chupatintas,	y	si	no	es	cierta,	su	alma	habrá	de	responder	por	ello...	Pues	érase
unavez	que	vivía	un	célebre	santo,	al	que	llamaban	san	Martín;	todavía	sigue	viviendo;	pero	ya	no	viene	más	por	el	Hortobágy.	De	que
era	un	santo	húngaro	no	puede	cabernos	la	menor	duda,	pues	es	de	saber	que	iba	siempre	a	caballo.	Por	el	mismo	tiempo	vivía	por	aquí
un	rey	llamado	Ménmarót.9	Y	se	le	daba	semejante	nombre	porque	había	logrado	apoderarse	astutamente	del	caballo	de	san	Martín,
sobre	el	cual	el	santo	había	recorrido	el	mundo.	Ménmarót	invitó	al	santo	a	su	casa	e	hizo	llevar	su	caballo	a	la	cuadra.	Pero	a	la	mañana
siguiente,	muy	temprano,	queriendo	san	Martín	continuar	su	camino,	le	dijo	al	rey:	"Apareja	mi	caballo,	para	que	pueda	seguir	mi
camino."	Pero	el	rey	le	respondió:	"Ahora	es	imposible,	porque	el	caballo	está	comiendo."	San	Martín	esperó	hasta	el	mediodía,	y
entonces	pidió	nuevamente	su	caballo.	Pero	el	rey	respondió:	"El	caballo	no	puede	ponerse	en	camino	porque	está	todavía	comiendo."	El
santo	esperó	hasta	la	noche,	y	entonces	volvió	de	nuevo	a	pedir	su	caballo.	El	rey	le	respondió:	"Realmente,	es	imposible,	porque	el
caballo	come	aún."	Entonces	el	santo	se	puso	muy	furioso,	arrojó	su	librito	de	oraciones	al	suelo	y	maldijo	al	rey	y	a	su	caballo.	"Deseo
que	el	nombre	'men'	se	vea	unido	eternamente	a	tu	nombre,	de	manera	que	siempre	los	pronuncien	juntos.	Y	que	el	caballo	se	vea
condenado	a	estar	comiendo	siempre,	sin	tener	nunca	bastante."	Por	esto	es	por	lo	que	el	caballo	se	hincha	durante	todo	el	día,	sin	llegar
a	saciarse.	Así	es	como	me	lo	contaron.	Aquél	que	no	lo	crea,	que	se	vaya	al	monte	de	diamante,	y	allí	encontrará	un	caballo	ciego;	se	le
puede	preguntar,	pues	el	caballo	ciego	lo	sabrá	seguramente	mejor	que	yo,	pues	él	lo	vio.
Los	potreros	dieron	gracias	al	viejo	por	haberles	contado	aquel	cuento.	Después,	cada	cual	se	dio	prisa	para	ir	en	busca	de	su	caballo	y
alcanzar	su	yeguada	bajo	la	silenciosa	noche	estrellada.
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XI
A	la	mañana	siguiente,	el	potrero	fue	a	la	yeguada	y	le	dijo	al	jefe:
—Tengo	que	pedirle	una	cosa,	querido	padrino.	Le	ruego	que	me	conceda	un	permiso	de	mediodía	para	esta	tarde.
—Te	doy	el	permiso,	con	una	condición:	la	de	que	no	has	de	entrar	en	la	posada	de	Hortobágy.
—Doy	mi	palabra	de	que	no	pondré	los	pies	en	los	umbrales	de	la	posada.
—Si	das	tu	palabra,	sé	que	la	cumplirás.
Pero	el	potrero	no	había	añadido:	"Salvo	si	me	llevan	allí."
La	tarde	era	calurosa	y	asfixiante	cuando	Alejandro	Décsi	se	puso	en	camino;	el	cielo	era	de	un	azulado	tan	acuoso	que	parecía	agua	de
leche;	la	atmósfera	estaba	toda	llena	de	vapores.	Y	el	délibáb,	la	fata	morgana	milagrosa,	era	aquel	día	particularmente	rica	en
cambiantes.	Los	pajarillos	permanecían	agachados	entre	las	altas	hierbas;	ni	uno	solo	de	ellos	se	atrevía	a	lanzarse	cantando	por	los	aires.
Enjambres	de	millones	de	tábanos,	moscardones	y	mosquitos	zumbaban	en	el	aire	agobiante.	Por	eso	el	caballo	no	podía	ir	de	prisa,
porque	tenía	que	desembarazarse	con	los	movimientos	de	la	cabeza	y	de	la	cola	de	los	insectos	molestos	y	sanguinarios.	Sin	embargo,	no
equivocó	el	camino,	aunque	su	amo	apenas	si	sostenía	las	bridas,	porque	el	hombre	también	siente	cuando	una	tempestad	se	acerca.
De	este	modo	llegaron	finalmente	hasta	el	puente	de	Hortobágy,	aquella	monumental	obra	de	arte,	de	un	arte	húngaro	primitivo.
—¡Ojo!	—exclamó	el	potrero	despertando	de	sus	sueños—.	No	pongamos	los	pies	sobre	el	puente,	fiel	amigo.	Ya	sabes	que	he	jurado
ante	el	firmamento	estrellado	que	jamás	pondré	los	pies	sobre	el	puente	de	Hortobágy.
Pero	no	había	jurado	no	cruzar	nunca	las	aguas	del	Hortobágy.
Dirigió	el	caballo	hacia	el	pequeño	molino,	donde	se	hallaba	el	vado,	para	atravesar	el	río	sobre	su	caballo.	Cierto	es	que	el	valiente
animal	hubo	de	nadar	a	un	lado	y	otro;	¿pero	aquello	qué	importaba?	Sus	anchos	calzoncillos,	provistos	de	flecos,	hubieron	de	secarse
pronto	bajo	el	ardiente	sol	de	la	tarde.
Después	el	caballo	trotó	hacia	la	posada.
Estaba	visiblemente	contento,	y	relinchaba	alegremente.
Desde	el	patio	de	la	posada	le	respondió	un	relincho	también	alegre.	Allí	estaba	su	camarada,	el	caballo	blanco	del	vaquero,	atado	a	una
acacia.
En	realidad,	el	patio	de	la	posada	de	Hortobágy	no	merece	semejante	denominación,	pues	la	gran	plaza,	cubierta	de	hierba	y	margaritas
que	se	extiende	delante	de	la	posada,	el	establo	y	la	cuadra,	no	están	rodeados	por	una	valla;	sin	embargo,	es	una	especie	de	patio,	porque
en	el	centro	del	césped	se	encuentra	una	larga	mesa,	junto	a	la	cual	se	extienden	por	ambos	lados	bancos	imperfectamente	cepillados;	allí
es	donde	los	huéspedes	acostumbran	a	beber	el	vino	y	fumar	sus	pipas.
El	potrero	saltó	del	caballo	y	lo	ató	a	una	segunda	acacia,	no	a	la	misma	donde	estaba	atado	el	caballo	blanco	del	vaquero.
A	la	sombra	de	la	empalizada	del	jardín	se	encontraban	aún	otros	dos	cuadrúpedos	con	la	cabeza	baja,	alargando	de	tiempo	en	tiempo	el
cuello	para	coger	los	delgados	tallos	que	crecían	al	otro	lado	de	la	empalizada,	y	que	no	podían	alcanzar.	Mientras	tanto,	sus	jinetes
estaban	cómodamente	sentados	bajo	las	acacias;	a	pesar	del	calor	agobiante,	su	szür	colgaba	de	sus	hombros,	porque	en	verano	les	sirve
para	hacer	sombra.	Bebían	vino	del	más	barato	en	verdes	vasos,	y	mientras	bebían	cantaban	una	canción	de	pastores	que	nunca
terminaba,	con	un	aire	aburrido	y	monótono.	Los	dos	eran	pastores,	de	aquellos	a	quienes	el	burro	les	sirve	de	caballo.
Alejandro	Décsi	se	sentó	al	otro	extremo	del	banco,	puso	su	garrote	a	lo	largo	de	la	mesa	y	miró	fijamente	al	horizonte,	allí	donde	las
nubes	relumbrantes	se	hacían	cada	vez	más	espesas,	uniendo	el	cielo	con	la	tierra	con	una	línea	de	color	azul	negro.	Pero	en	un	sitio	se
alzaba	una	columna	brillante,	de	color	amarillo	de	azufre:	era	la	señal	del	viento.
Los	dos	pastores	seguían	siempre	cantando:

Mientras	bebe	el	pastor	el	suave	vino	rojo,
triste	su	burro	pace	no	lejos	de	allí...
¡Burro	querido,	debes	alegrarte,
pues	pronto	vamos	a	marchar	de	aquí!

Aquel	monótono	cántico	se	le	hizo	al	potrero	ya	tan	insoportable,	que	les	gritó:
—Esteban,	será	mejor	que	no	sigáis	cantando	esa	pastorela	de	Belén,	y	que	os	montéis	sobre	los	burros	y	salgáis	arreando	para	el	rebaño,
porque	si	no	es	posible	que	hayáis	de	mojaros	las	pieles	de	cordero.
—¡Huy,	qué	cambiado	está	hoy	Alejandro	Décsi!
—Y	aun	te	voy	a	cambiar	a	ti	más	la	piel	si	quieres	buscarme	jarana	—respondió	con	rabia	el	potrero,	alzándose	las	mangas	flotantes	de
la	camisa	hasta	el	codo.
Con	el	humor	que	tenía,	era	capaz	de	batirse	con	cualquiera	que	se	pusiera	en	medio	de	su	camino.
Los	dos	pastores	comunicáronse	algo	en	voz	baja.	Conocían	muy	bien	las	costumbres	de	la	puszta,	según	las	cuales,	cuando	un	potrero
está	sentado	a	una	mesa,	el	pastor	no	puede	sentarse	en	ella	sin	su	permiso,	y	que	debe	inmediatamente	irse	si	el	potrero	lo	manda.
Uno	de	los	pastores	golpeó	la	mesa	con	el	vaso:
—Vamos	a	pagar,	que	la	tormenta	se	va	acercando.
Al	oír	aquel	ruido,	Clara	salió	de	la	taberna.
Hizo	como	si	no	hubiese	visto	a	Alejandro;	pero	sacó	la	cuenta	del	gasto	de	los	pastores,	le	entregó	la	vuelta	del	billete	de	banco	y	limpió
la	mesa	con	un	trapo.
Después	los	pastores	se	montaron	en	sus	burros,	y	únicamente	cuando	ya	se	creían	seguros	se	atrevieron	a	seguir,	testarudos,	la	canción
empezada:

Sigo	la	pista	de	un	lobo
al	que	persiguen	mis	perros...
Trota,	trota	borriquillo,
que	he	de	llegar	yo	primero.

Cuando	hubieron	desaparecido,	Clara	se	volvió	hacia	el	mozo:
—Bueno,	tesoro	mío;	¿no	me	dices	ni	buenos	días?
—Me	llamo	Alejandro	Décsi	—murmuró	éste,	fúnebre.
—Está	bien,	señor;	perdóneme	si	le	he	ofendido.	¿No	quiere	usted	entrar	en	la	taberna?
—Gracias.	Aquí	fuera	estoy	bien.
—Pero	en	la	taberna	encontraría	el	señor	buena	compañía.
—Ya	lo	sé;	ya	veo	el	caballo;	ya	saldrá	a	verme.
—¿Qué	desea	usted,	pues?	¿Vino?	¿Blanco	o	rojo?
—Ya	no	bebo	vino.	Cerveza.	La	cerveza	embotellada	no	se	la	puede	envenenar,	porque	se	escapa	apenas	se	descorcha.
La	muchacha	comprendió	el	reproche;	pero	se	tragó	la	pena	que	le	subía	del	pecho,	y	volvió	en	seguida	con	una	botella,	que	colocó	ante
el	mozo.



—¿Quién	crees	que	soy	yo?	¿Un	sastre,	que	no	me	traes	más	que	una	botella?
—-Bien,	señor,	bien.	Sobre	todo	no	se	enfade	usted.	Al	momento	traeré	otras.
Y	volvió	en	seguida	con	seis	botellas,	todas	las	cuales	las	colocó	delante	de	Alejandro.
—Está	bien.
—¿Es	preciso	que	las	descorche?
—No,	gracias.	Ya	lo	haré	yo	mismo.
Entonces	cogió	la	primera	botella,	golpeó	el	cuello	contra	el	borde	de	la	mesa,	saltando	roto	en	mil	pedazos,	y	después	echó	la	espumosa
bebida	en	el	vaso	grande.	De	aquella	manera	la	cerveza	resulta	más	cara,	porque	hay	que	pagar	también	las	botellas.	Pero	el	que	nace
caballero,	siempre	lo	sigue	siendo.
Pero	la	muchacha	le	volvió	la	espalda,	y	con	pasos	afectados	y	moviendo	coquetonamente	las	caderas,	entró	en	la	casa.	Los	pendientes
dorados	sonaban	a	cada	paso	que	daba.	Llevaba	otra	vez	los	cabellos	sujetos	por	una	fuerte	trenza	sobre	la	espalda;	ya	no	estaban
levantados	y	retenidos	en	un	nudo	mediante	la	peineta.	"Te	pago	en	la	misma	moneda	que	tú	a	mí",	quería	decirle	al	potrero	con	aquel
nuevo	peinado.
Y	Alejandro	continuó	bebiendo	enteramente	solo,	oyendo	cómo	salía	de	la	casa	la	voz	de	Clara,	su	voz	clara,	que	cantaba	lo	siguiente:

Si	supieras	a	quien	quiero
no	sólo	yo	lloraría...

La	copla	se	vio	cortada	por	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba.
Cuando	volvió	a	salir,	ya	había	sobre	la	mesa	tres	botellas	con	el	cuello	roto.	Puso	las	botellas	en	su	delantal	y	recogió	del	suelo	los
pedazos	de	vidrio.
Después	de	vaciadas	las	tres	botellas	había	vuelto	a	aparecer	el	buen	humor	del	mancebo,	el	cual,	mientras	Clara	se	inclinaba	para
recoger	los	pedazos	rotos,	le	pasó	el	brazo	alrededor	de	su	delgado	talle.
Clara	no	fingía	estar	enfadada,	pero	le	dejaba	hacer.
—Bueno:	¿se	te	puede	tutear	otra	vez?	—preguntó	ella	con	cierto	reproche.
—¡Como	siempre!	¿Qué	tienes	que	decirme?
—¿Me	has	pedido	algo?
—¿Por	qué	tienes	los	ojos	tan	encendidos	de	haber	llorado?
—Porque	tengo	una	gran	alegría.	Tengo	un	pretendiente.
—¿Quién	es?
—El	viejo	tabernero	de	Vérvölgy.	Un	viudo,	y	además	muy	rico.
—¿Te	casarás	con	él?
—¿Cómo	no,	si	me	obligan	a	ello?	Déjame.
—Mientes,	mientes.	Pones	cara	de	pascua,	y	continúas	sin	decir	palabra	de	verdad.
Dejó	caer	el	brazo	con	que	rodeaba	el	talle	de	la	muchacha.
—¿No	beberás	ya	más?
—Seguro	que	sí.
—Te	vas	a	volver	indolente	si	tomas	tanta	cerveza.
—Bien	lo	necesito.	Quizá	eso	aplaque	un	poco	el	fuego	interior.	Al	otro,	al	que	está	dentro,	dale	vino	fuerte,	para	que	se	ponga	fogoso	y
vengamos	a	estar	iguales.
Naturalmente,	Clara	no	le	había	dicho	a	"el	otro"	que	"el	uno"	estaba	fuera.
Pero	el	potrero	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer.
Comenzó	a	cantar	una	canción	satírica,	con	la	que	tenía	costumbre	de	burlarse	de	los	vaqueros.
Su	voz	era	fuerte	y	clara,	y	se	le	oía	en	todo	el	Hortobágy.

Yo	soy	el	mozo	vaquero
que	mejor	cuida	las	vacas,
bien	tendido	a	la	bartola
mientras	los	demás	trabajan.

En	efecto,	apenas	hubo	terminado	la	copla,	cuando	el	vaquero	estaba	ya	en	la	puerta	como	si	le	hubiesen	llamado.	Tenía	en	una	mano
una	botella	de	vino	rojo	tapada	con	un	vaso	y	en	la	otra	el	garrote.	Colocó	la	botella	fuertemente	sobre	la	mesa,	puso	su	garrote	junto	al
de	Alejandro	y	se	sentó	frente	a	él.
Ni	se	dieron	la	mano,	ni	se	saludaron;	únicamente	se	hicieron	una	seña	con	la	cabeza,	como	dos	personas	que	se	comprenden	sin
necesidad	de	cruzar	la	palabra.
—Compañero,	¿ya	has	regresado	de	tu	largo	viaje?
—Seguiré	mi	camino	cuando	me	dé	la	gana.
—¿Te	volverás	a	Moravia?
—Si	no	dispongo	otra	cosa.
Los	dos	callaron	y	vaciaron	sus	respectivos	vasos.
Entonces	el	potrero	siguió	preguntando:
—¿Acaso	piensas	llevarte	contigo	una	mujer?
—No	sabría	cuál.
—Por	ejemplo,	tu	madre.
—En	cuanto	a	ésa,	no	cambiaría	su	condición	de	vecina	de	Debrecen	por	toda	la	Moravia.
De	nuevo	volvieron	a	beber,	silenciosos.
—¿Te	has	despedido	ya	de	tu	madre?
—Sí.
—¿No	le	debes	nada	a	nadie?
—¿Sabes	que	me	estás	haciendo	unas	preguntas	graciosas?	No,	a	nadie,	ni	siquiera	al	cura.	¿Pero	a	ti	qué	te	importa?
El	potrero	sacudió	disgustado	la	cabeza,	rompió	aún	el	cuello	de	otra	botella	y	quiso	llenar	de	cerveza	el	vaso	del	otro.
Pero	el	vaquero	puso	la	mano	sobre	su	vaso.
—¿No	quieres	beber	de	mi	cerveza?
—Soy	de	la	opinión	de	los	que	dicen	que	la	cerveza	no	sabe	bien	después	del	vino.
Entonces	el	potrero	vació	toda	la	botella	de	un	solo	trago,	y	después	se	puso	a	filosofar,	lo	cual	era	cosa	de	la	cerveza.
—Mira,	compañero,	no	hay	nada	más	abyecto	en	el	mundo	que	el	mentir.	Yo	no	he	mentido	en	toda	mi	vida	más	que	una	sola	vez,	y	aun
entonces	no	ha	sido	por	mí.	Sin	embargo,	todavía	hoy	me	sigue	pesando	aquella	mentira	sobre	el	corazón.	La	mentira	puede	tolerarse	en
un	pastor;	pero	de	ningún	modo	en	un	hombre	que	va	a	caballo;	porque	desde	sus	abuelos	han	mentido	siempre	los	pastores.	El	patriarca
Jacob	engañó	a	su	suegro	con	los	corderos	mezclados;	después	engañó	a	su	padre	con	los	guantes	de	Esaú,	para	recibir	su	bendición.



Hasta	el	patriarca	Jacob	hubo	de	mentir.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	toda	su	descendencia,	que	todos	los	que	guardan	corderos	mientan;
pero	a	un	vaquero	la	mentira	no	le	está	bien.
El	vaquero	rompió	a	reír.
—¡Ah,	compañero!	¡Qué	buen	predicador	hubieras	sido!	Predicas	tan	bien	como	el	cura	de	Balmazujváros.
—¡Hum!	Compañero,	no	sería	malo	para	ti	el	que	yo	fuese	un	buen	predicador;	pero	no	puede	resultarte	mal	si	soy	también	un	buen
abogado.	¿Dices	que	no	le	debes	ni	un	crédito	a	nadie	en	el	mundo?
—¡A	nadie!
—¿Sin	mentir?
—No	necesito	mentir.
—Entonces,	¿qué	es	esto?	¡Míralo	bien!	Este	papel	largo.	¿No	lo	conoces?
Y	sacó	de	su	bolsillo	la	letra	de	cambio	y	la	puso	ante	las	narices	del	vaquero.
Éste	enrojeció	de	vergüenza	y	de	cólera.
—¿Cómo	ha	venido	eso	a	parar	a	tus	manos?	—exclamó	aquél,	saltando	en	su	asiento.
—De	una	manera	honrada.	Sigue	sentado	tranquilamente.	No	es	que	te	pregunte,	es	que	te	predico.	El	buen	señor,	en	cuya	casa	has
dejado	tú	esta	letra	de	cambio	en	vez	del	dinero,	estuvo	el	otro	día	en	nuestra	casa	a	comprar	unos	caballos,	pagando	con	otra	letra.
Entonces	le	pregunté	qué	era	aquello,	y	me	lo	explicó,	diciéndome	al	mismo	tiempo	que	tú	hacía	mucho	tiempo	que	sabías	lo	que	era	una
letra	de	cambio.	Después	me	enseñó	la	que	tú	dejaste	en	casa	de	su	mujer,	quejándose	de	que	estaba	redactada	de	una	manera	imperfecta,
porque	no	habían	escrito	sobre	ella	dónde	debía	ser	pagada.	Se	había	puesto	únicamente:	"Pagadera	en	Hortobágy."	Pero	la	puszta	es
demasiado	grande.	Por	eso	es	por	lo	que	yo	ahora	te	presento	la	letra	de	cambio	para	que	corrijas	en	ella	el	error,	para	que	no	pueda	decir
el	chalán	que	un	mozo	de	la	llanura,	que	va	a	caballo,	le	ha	engañado.	Escribe,	pues:
"Pagadera	en	la	posada	de	Hortobágy."
Y	aquellas	palabras	sonaban	tan	suavemente	que	engañaron	completamente	al	otro.	Creía	que	en	todo	aquello	se	trataba	sólo	de	la	buena
reputación	de	los	potreros	y	de	los	vaqueros.
—Bien.	Si	tienes	con	qué,	yo	corregiré	el	error	para	darte	gusto.
Ambos	golpearon	sobre	la	mesa.
Clara	vino	hacia	ellos.	Hasta	entonces	había	estado	oculta	observando	la	actitud	de	los	dos	rivales,	y	fue	grande	su	sorpresa	cuando	vio
que	en	lugar	de	una	violenta	disputa	estaban	en	trance	de	hablar	con	toda	tranquilidad.
—Tráiganos,	querida,	un	tintero	y	una	pluma	de	ave.
Trajo	ella	el	tintero	del	despacho	del	comisario	de	la	llanura.
Después	se	quedó	de	pie	cerca	de	ellos,	para	ver	lo	que	hacían.
El	potrero	señaló	con	el	dedo	el	sitio,	y	dictó	al	otro	lo	que	debía	escribir:
—"Pagadera	en	la	posada	de	Hortobágy."	¿Has	terminado?	"En	el	patio	de	la	taberna."	Hay	que	añadir	eso.
—¿Por	qué	precisamente	en	el	patio?
—Porque	en	otra	parte	no	es	posible.
Mientras	tanto,	la	tempestad	se	aproximaba	más	aún.	Se	levantó	un	fuerte	remolino	de	viento,	como	precursor	de	la	tempestad;	luego
surgieron	grandes	nubes	de	polvo,	y	más	tarde	el	cielo	y	la	tierra	se	ensombrecieron;	las	gallinas	de	agua	revoloteaban	por	el	aire,
lanzandogritos,	mientras	golondrinas	y	gorriones	buscaban	de	prisa	un	refugio	en	sus	nidos.	Y	un	tumulto	sordo	y	arrollador	de	tormenta
murmuraba	a	lo	largo	de	la	llanura.
—¿No	entran?	—preguntó	la	muchacha.
—Es	imposible,	tenemos	todavía	que	hacer	algo	aquí	fuera	—respondió	el	potrero.
Cuando	el	vaquero	acabó	de	escribir,	el	potrero	quitó	la	letra	de	cambio	de	la	mano	y	escribió	al	dorso	su	propio	nombre.
—¿Para	qué	sirve	el	que	tú	hayas	puesto	ahí	tu	nombre?	-preguntó	el	vaquero.
—Sirve	para	que	cuando	llegue	el	día	del	pago	no	seas	tú	quien	pague	los	diez	florines,	sino	yo.
—¿Y	por	qué	pagarás	tú	los	diez	florines	en	lugar	mío?
—¡Porque	es	una	deuda	mía!	—dijo	el	potrero,	levantándose	y	poniéndose	el	sombrero.	Sus	ojos	despedían	llamas	de	cólera.
Al	oír	aquellas	palabras,	el	vaquero	palideció.	Ahora	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.
La	muchacha	no	había	comprendido	nada	de	la	escritura	ni	tampoco	de	la	conversación.
Toda	asombrada,	sacudía	la	cabeza,	lo	que	hacía	que	sonasen	sus	pendientes.	¡De	aquellos	pendientes	se	trataba,	"rosa	amarilla",	de
aquellos	pendientes	y	de	ti!
El	potrero	dobló	lentamente	el	papel,	y,	dándoselo	a	la	muchacha,	le	dijo	delicadamente.
—Querida	Clara:	le	ruego	a	usted	que	guarde	esta	letra	de	cambio	en	su	baúl,	y	cuando	el	señor	Pelícano,	el	chalán,	regrese	de	la	feria	de
Onód	y	entre	aquí	para	almorzar,	déle	ese	papel.	Y	dígale	que	se	lo	enviamos	los	dos,	los	antiguos	compañeros	Paco	Lacza	y	Alejandro
Décsi.	Los	dos	le	saludamos.	Uno	de	nosotros	será	el	que	pagará	la	letra	de	cambio...	Cuál,	ya	se	sabrá	luego.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.	¡Qué	diablos	de	muchachos!	Ni	siquiera	por	ella	reñían.	Eran	capaces	de	escribir	sus	nombres
sobre	el	mismo	papel.
Y	tomando	el	tintero	y	la	pluma	los	llevó	al	cuarto	del	comisario	de	la	llanura,	que	estaba	al	otro	extremo	del	corredor	de	las	columnas.
Los	dos	muchachos	quedaron	solos.
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El	potrero	vació	tranquilamente	la	última	botella.	También	el	vaquero	bebióse	el	vino	rojo	hasta	la	última	gota.
Brindaron.
—¡Por	tu	salud!
Y	vaciaron	el	último	vaso.
Después,	el	potrero	descansó	su	cabeza	en	la	mano,	apoyada	sobre	el	codo,	y	dijo:
—Este	Hortobágy	es	una	hermosa	y	grande	llanura,	¿verdad,	compañero?
—Sí,	en	efecto,	es	una	gran	llanura.
—No	creo	que	la	llanura	adonde	Moisés	llevó	a	su	pueblo	por	espacio	de	cuarenta	años	fuese	mayor.
—Tú	debes	saberlo	mejor,	puesto	que	estás	siempre	sentado	sobre	la	Biblia.
—Pero,	por	muy	grande	que	sea	esta	llanura	de	Hortobágy,	no	lo	es	bastante	para	que	tú	y	yo	quepamos	en	ella.
—Lo	mismo	creo.
—Defendamos,	pues,	nuestro	puesto.
Y	los	dos	agarraron	sus	garrotes.	Eran	dos	hermosos	y	jóvenes	troncos	de	encina,	cuyo	extremo	nudoso	estaba	cubierto	de	plomo.
Los	dos	saltaron	sobre	sus	caballos.
Un	verdadero	caballero	no	se	bate	nunca	a	pie.
Cuando	la	muchacha	volvió	encontró	a	los	dos	a	caballo.	No	dijeron	ni	una	sola	palabra;	se	volvieron	las	espaldas	y	galoparon,	el	uno
hacia	el	norte,	hacia	el	sur	el	otro,	como	si	huyesen	de	la	tormenta	próxima.
Pero	cuando	se	habrían	alejado	unos	doscientos	pasos	miraron	hacia	atrás	e	hicieron	dar	la	vuelta	a	sus	caballos.
Después	agarraron	ambos	sus	garrotes	por	el	extremo	más	delgado,	clavaron	las	espuelas	a	sus	cabalgaduras	y	corrieron	el	uno	hacia	el
otro,	en	un	galope	salvaje,	y	haciendo	vibrar	sus	garrotes.	Aquél	era	el	duelo	de	la	puszta.
Y	no	es	la	cosa	tan	fácil	como	parece.	Luchar	con	sables	a	caballo	es	ya	un	arte;	pero	aquél	que	lucha	con	un	garrote	tiene	que	calcular
bien	su	golpe	cuando	galopa	hacia	el	adversario.	En	este	duelo	ni	se	para	el	golpe	ni	se	le	evita.	Cada	cual	da	un	golpe	sólo,	y	aquél	que
hiere	mejor,	aquél	gana.
Los	dos	caballos	llegaban	siempre	más	cerca	el	uno	del	otro.	Ahora	ya	no	están	separados	más	que	por	la	distancia	de	un	brazo;	sus
jinetes	alzan	a	un	mismo	tiempo	sus	pesados	garrotes.	Un	grito	salvaje.	Clara	permanece	de	pie,	como	si	hubiese	echado	raíces	en	la
tierra.	Después	los	dos	garrotes	cruzan	silbando	el	aire,	caen	sobre	las	cabezas,	y	los	caballos	continúan	su	carrera	cubiertos	de	espuma.
Paco	Lacza	vacila	sobre	la	silla;	el	garrote	se	le	cae	de	la	mano;	el	golpe	le	ha	alcanzado	en	las	sienes,	y,	sin	moverse,	se	desliza	de	la
silla	y	cae	sobre	la	blanda	hierba.
—Alejandro,	Alejandro	—exclama	Clara	temblando	de	miedo	y	de	esperanza—.	Alejandro,	¿estás	herido?
El	cuerpo	arrogante	de	Alejandro	Décsi	está	todavía	sentado	sobre	la	silla;	pero	una	extraña	vacilación	se	nota	en	él;	las	bridas	caen
flojas	de	sus	manos.	Al	oír	el	grito	fuerte	de	Clara	se	vuelve	hacia	donde	viene	la	voz,	y	teniendo	siempre	el	garrote	en	su	diestra,	cae
sobre	la	hierba	a	algunos	pasos	de	la	puerta	de	la	posada.	El	caballo	se	detiene,	sintiendo	vacilar	a	su	amo	sobre	la	silla;	se	aproxima	a	él,
que	está	sin	movimiento,	y	tira	de	sus	ropas.
Clara	cae	temblorosa	cerca	del	muerto.	Su	pálido	rostro	está	blanco	como	el	mármol;	el	muerto	no	está	más	blanco	que	ella.	Sus	labios	se
agitan	convulsos.
—¡Alejandro!	Por	segunda	vez	soy	tu	asesina.
Y	se	cubre	el	rostro	con	las	manos,	desesperada,	mientras	a	través	de	sus	finos	dedos	comienzan	a	fluir	ardientes	lágrimas.
De	repente	se	levanta.	¡Y	el	otro!	Si	viviese	todavía...	Si	se	le	pudiera	aún	ayudar...	Si	por	lo	menos	no	pesase	sobre	ella	un	doble	crimen.
Con	pasos	vacilantes	se	aproxima	al	cadáver	de	Paco	Lacza,	el	cual	está	acostado	sobre	el	vientre.	No	puede	ver	su	rostro,	porque	lo
tiene	vuelto	contra	el	suelo;	pero	no	se	mueve,	y	sus	musculosos	miembros	están	rígidos.	También	él	está	muerto.
El	sombrero	se	le	había	desprendido	de	la	cabeza	al	caer;	lo	alza	del	suelo	y	siente	algo	blando,	y	cuando	lo	ojea	cae	la	rosa	amarilla	que
ella	le	había	puesto	en	el	sombrero	unos	días	antes.
—Por	esta	rosa	es	por	lo	que	habéis	muerto.
Y	colocando	el	sombrero	cerca	del	muerto,	acaricia	la	nuca	del	fiel	animal,	que	baja	la	cabeza	y	relincha	llamando	a	su	amo.
Después	vuelve	junto	al	cadáver	de	Alejandro	Décsi	y	le	coloca	la	rosa	amarilla	sobre	el	pecho.
—¡Tú	dijiste	que	no	estarías	tranquilo	hasta	no	haber	conquistado	esta	rosa	amarilla,	Alejandro!	Ahora	ya	la	tienes,	ya	es	tuya,	y	nunca
pertenecerá	a	otro.
Después	cayó	de	rodillas,	silenciosamente.
El	caballo,	que	corría	inquieto	en	torno	a	su	amo,	se	detuvo	y	lanzó	un	relincho	quejumbroso.	La	respuesta	del	otro	caballo	sin	amo	fue
también	quejumbrosa.
Mientras	tanto,	la	tempestad	había	llegado.	Negros	nubarrones	cubrían	el	cielo,	y	todo	alrededor	se	tornó	obscuro.	Una	llama
fosforescente	atravesó	como	un	duende	las	masas	negras	de	las	nubes,	y	un	trueno	cruzó	el	aire,	haciéndole	temblar.
Clara	no	se	movió.
Pero	los	caballos	se	encabritaron	y	empezaron	a	dar	vueltas	en	derredor	de	sus	amos	muertos,	con	saltos	salvajes,	después	galoparon
desbridados	en	la	noche	tempestuosa,	por	las	praderas	envueltas	de	obscuridad,	para	llevar	el	mensaje	a	la	llanura	de	la	muerte	sin	gloria
de	sus	hijos,	de	aquellos	valientes..,	que	habían	muerto	por	una	"rosa	amarilla".


