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I

En aquel tiempo, los carriles de hierro atin no habian cruzado la ancha llanura de Hortobagy, ni el humo de la locomotora sefialado su
estela sobre el inconmensurable 1lano hiingaro. Las aguas del Hortobagy todavia no habian sido derivadas, y las dos ruedas del molino
chapoteaban alegres en el arroyuelo, mientras la nutria permanecia tranquilamente en el espeso cafiaveral.
Hacia el alba, un jinete atraviesa la pradera de Zam, que, considerando a la ciudad de Debrecen como centro del mundo, se extiende mas
alla de Hortobagy. Imposible adivinar de donde viene y adonde va, pues no hay caminos en el llano: la hierba crece tan de prisa que
oculta pronto el rastro de las ruedas y las huellas de las herraduras. Hasta donde el inmenso horizonte alcanza, todo es hierba, y nada mas
que hierba. Ningun arbol, ningtin cigofial para extraer agua, ninguna cabafa interrumpe aquel majestuoso y verdeante desierto. El caballo
se deja guiar por su instinto. Su jinete se ha adormecido sobre la silla, y suefia; el cuerpo, huesudo, tan pronto se inclina hacia la derecha
como hacia la izquierda; mas, sin embargo, sus pies no sueltan los estribos.
Aquel matinal jinete debe ser un vaquero, pues las anchas mangas de su blanca camisa estan sujetas por delante, en las mufiecas, ya que
las mangas flotantes le molestarian entre el ganado. Su chaleco es azul y el jubon negro, adornado con botones brillantes; negro también
es su magnifico sziir, Icon flores bordadas en seda, colgando de su hombro, sujeto por una correa con una hebilla. Su mano izquierda
sostiene las riendas, aflojadas; en torno de la muiieca derecha se enreda el mango de su latigo de montar, en forma de anillo, y en las
alforjillas de cuero de la silla el pesado y largo garrote brilla cubierto de plomo.
El sombrero, de anchas y retorcidas alas, esta adornado con una rosa amarilla, medio mustia.
Tan s6lo cuando, de tiempo en tiempo, el caballo alza la cabeza y se encabrita, solamente entonces se sobresalta por un momento en su
suefio el jinete somnoliento. Con rapido movimiento se toca el sombrero para enterarse de si ha perdido la rosa; después se quita el
sombrero, y con placer voluptuoso respira el perfume de la rosa amarilla —que, sin embargo, no tiene el perfume de una rosa— vuelve a
colocarse el fieltro de anchas alas sobre la cabeza y echa hacia atras la nuca, cual si de aquel modo creyera poder contemplar la rosa de
su sombrero.
Luego, para no dormirse, canturrea en voz baja su cancion favorita:

La taberna no esta cerca,

mas dan en ella un buen vino...

Aunque la novia esté lejos

parece corto el camino.
Después su cabeza vuelve a inclinarse sobre el pecho y se duerme de nuevo.
En el préximo sobresalto descubre, lleno de terror, que ha perdido la rosa.
Al instante hace volver grupas a su caballo, y comienza a buscar la rosa entre la espesa hierba, que, precisamente, esta llena de flores
amarillas, pues en aquella época florecen los dientes de ledn y los lirios de agua, de color amarillo obscuro. Pero, aun entre los millares
de flores amarillas, encuentra la suya; vuélvela a colocar en su sombrero y contintia canturreando:

El manzano ha echado flores

y ya no se ve el clavel...

Busco el rastro de mi amada

y no puedo dar con ¢él.
De nuevo se duerme y de nuevo vuelve a perder su rosa. Y otra vez hace volver grupas a su caballo para marchar en busca de la flor
perdida. Esta vez la descubre entre los botones de las flores escarlatas de un cardo. Furioso, aplasta el cardo con los tacones herrados de
sus botas... jComo ha podido atreverse el cardo a besar la rosa!
Después salta de nuevo sobre la silla.
Si fuese supersticioso, no pondria por tercera vez la rosa sobre su sombrero. Si comprendiese el lenguaje de los pajaros, comprenderia lo
que millares de alondras le cantan, alzandose hasta una increible altura adonde no alcanza el ojo humano, para saludar a la aurora. Todas
aquellas avecillas le dicen con sus trinos: "No la pongas, no pongas tu rosa amarilla." Pero los jévenes campesinos de Hortobagy son
testarudos, y no saben lo que es la supersticion ni el miedo.
No obstante, habia perdido mucho tiempo buscando la rosa, quiza para merecerla mas, y debia encontrarse ya en el abrevadero del coto
para la hora matinal de dar de beber al ganado; seguramente que el jefe de los vaqueros iba a jurar enfadado y a echar pestes.
iBah! jQue jurase todo lo que quisiera! Un hombre que lleva en el sombrero semejante rosa amarilla no teme ni siquiera al amo.
De improviso sintiése despertado por el relincho de su caballo. Su blanco caballo habia descubierto a un jinete que venia hacia ellos. El
caballo alazan es amigo antiguo, y por eso el otro lo saluda desde lejos.
El jinete del caballo alazan es un potrero. Bien se ve esto en las anchas mangas flotantes de su camisa, en el sziir blanco, bordado de
tulipanes, y en el lazo que cuelga de su hombro; pero en lo que mas claramente se le reconoce es en que la silla no esta sujeta por una
correa a los rifiones del animal, sino puesta simplemente sobre su lomo.
Y no son s6lo los animales, sino también los jinetes los que desde lejos se reconocen, espoleando sus caballos y galopando el uno hacia
el otro.
Son dos tipos verdaderamente hiingaros, aunque profundamente distintos. Asi debieron ser los primeros hiingaros cuando vinieron del
Asia.
El vaquero es un mozo huesudo, de anchas espaldas, con un cuello corto y fuerte; en su rostro resplandece la salud, sus mejillas tienen el
fuego de la juventud, sus gruesos labiosbrillan rojos como las granadas, sus bigotes estan retorcidos en punta y sus espesos cabellos
castafios cortados en redondo; sus ojos, color de avellana, parecen lucir como verdeantes desde el primer momento.
El potrero es arrojado y flexible; sus caderas y sus espaldas estan fuertemente desarrolladas, y el pecho ampliamente bombeado. El color
de su rostro luce como si fuese de bronce dorado; la boca y las cejas tienen rasgos provocativos, y los labios y la nariz son de una belleza
perfecta; bajo las cejas, audazmente arqueadas, lucen dos ojillos negros como el carbdn; el bigote negro se le riza naturalmente, y sus
cabellos, negros como la noche, caen también en bucles naturales sobre los hombros.
Los dos animales se saludan relinchando, y el potrero es el primero en saludar a su camarada.
—Salud, compaiiero. ;Como tan pronto levantado? ;Es que no te acostaste?
—Salud, amigo. Manos carifiosas me durmieron, y manos carifiosas me han despertado.
—(De donde vienes?
—De la llanura de Matra; he estado en casa del veterinario.
—(En casa del veterinario? Pues entonces ya puedes con toda tranquilidad darle la puntilla a tu caballo blanco.
—¢Y por qué he de matarlo?
—Porque se ha dejado adelantar por el jaco esmirriado del veterinario; ya hace media hora que le he visto, haciendo rodar su coche de
dos ruedas hacia los pastos de Matra.
—iDejemos eso, compaiiero! Tu caballo alazan también se deja con bastante frecuencia adelantar por el burro del pastor.
—jCaramba! {Qué rosa tan linda llevas en el sombrero!



—La lleva quien la merece.

—iCon tal de que luego no te pese el haberla merecido!

Y el potrero alzé el pufio con gesto amenazador, tanto, que las anchas mangas abolsadas cayeron hasta los hombros, dejando ver el brazo
nervudo y tostado por el sol.

Ambos dieron después un espolazo a sus caballos, y uno y otro se alejaron galopando.
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El vaquero galopaba hacia los pastos; en el borde del horizonte aclardbanse ya las colinas de Zam y el bosquecillo de acacias, y el pozo
grande con su triple cigofal cada vez se hacia mas visible. Sin embargo, todavia, hasta llegar alli, quedaba un buen trozo de camino para
galopar. El vaquero arranco entonces de su sombrero la traidora rosa amarilla, envolvidla cuidadosamente en su rojo pafuelo y la dejo
deslizar lentamente en la atada manga de su sziir.

Mas el potrero tomo otro camino, y dando un espolazo a su caballo, lo dirigi6 hacia el sitio donde, en medio de la ancha llanura
verdeante de Hortobagy, la niebla azul flotante sobre el suelo sefialaba la existencia de un arroyo. Lo principal para €l era encontrar
pronto el rosal donde habia florecido aquella admirada rosa amarilla.

En todo el llano de Hortobagy no habia mas que un rosal parecido, y este rosal se encontraba en el jardincillo del arrendador de la
taberna. Segun dicen, un forastero lo trajo en otro tiempo de Bélgica, y aquel rosal era maravilloso, pues florecia durante todo el verano;
en pascua de Pentecostés se abrian las primeras rosas, y todavia tarde, en el adviento, continuaban brotando los olorosos capullos. Sus
flores eran amarillas, como el oro puro; su perfume se asemejaba mas al del noble vino moscatel que al de una rosa, y a muchas personas
que lo olieron —joh, a muchas!— se les habia subido a la cabeza, engatusandoles los sentidos.

Llamaban también "la rosa amarilla" a la muchacha que acostumbraba a coger aquellas rosas, la mayor parte de las veces no para ella.
Tampoco de ella se sabia nada de coémo habia venido a la casa del viejo tabernero. Era como algo que hubiese quedado alli olvidado. De
este modo permaneci6 en aquella casa y fue educada, hasta quedar convertida en una linda desenvuelta flor de la llanura.

No era rojo su rostro, como el de las demas campesinas, sino de un amarillo transparente y aterciopelado; y, sin embargo, no era un
amarillo enfermizo, pues bajo ¢l palpitaba una vida calida y radiante, y cuando sonreia era como si brotasen de su rostro llamaradas de
fuego. La boca, siempre abierta para la sonrisa, y la comisura de los labios picaros se combinaban muy bien con sus ojos azules
obscuros, de los cuales nadie sabia con seguridad si eran azules o negros, porque el que una vez miraba en su interior se olvidaba de
todo, de la vida y de si mismo. Negros como la noche eran sus cabellos, que, en fuerte trenza, atada con una cinta amarilla, descendian
hasta el borde de su zagalejo, ondulandose y rizandose naturalmente, sin que, como otras, hubiese ella tenido que emplear jugo de
membrillo para tenerlos ensortijados.

i'Y qué de lindas canciones sabia, y qué bien las cantaba cuando tenia ganas! Lo mismo cantaba si estaba alegre que si estaba triste, ya
que cada estado de espiritu tiene sus canciones. Una muchacha campesina no puede vivir sin canciones; cantando, la labor se realiza
mejor, el tiempo pasa mas de prisa y el camino parece mas corto.

Ya a primera hora de la mafiana, cuando apenas si el cielo esta teflido de rosa, se la oia cantar mientras arrancaba las hierbas malas del
jardin.

El viejo tabernero no se ocupaba ya de su comercio; el servicio de los huéspedes estaba abandonado por completo a la muchacha, la cual
servia el vino, guisaba y sacaba las cuentas. El viejo vigilaba sus abejas, que hacen sus enjambres precisamente en unos cestos viejos.
Entonces, desde el patio, escucho el pataleo de un caballo; ladraban los perros, con el amistoso ladrido de que suelen servirse para
saludar a los conocidos.

—Clarita, ve a la tienda. {No oyes? Los perros ladran, ha llegado un huésped. Sirvelo bien.

La muchacha dejo que sobre sus piernas, llenas y bien formadas, se deslizase el zagalejo, que se habia levantado para escardar; se puso
sus zapatos escotados, con hebilla de mariposa; lavose las manos, sucias por los trajines de la escardadura, con el agua de la regadera, y
se las seco rapida con el delantal; después se quito el delantal ordinario, bajo el cual llevaba siempre otro, blanco y limpio, del que pendia
la llave de la bodega. Todavia hubo de quitarse de prisa la toquilla de mezcla que llevaba sobre su cabeza, mojo con la lengua las palmas
de sus manos, para desviar de su frente los cabellos rebeldes, y, bruscamente, cogio una rosa del rosal siempre florido, para ponérsela
entre sus cabellos, negros como la noche.

—ijArrancas otra rosa! (Y si el huésped es un guardia?

(Qué significaba aquello? ;Acaso no puede colocarse una rosa sobre el quepis de un guardia? ;Acaso para un guardia la cosa no merece
la pena? Eso, precisamente, es cosa que depende del guardia.

Pero en modo alguno es un guardia lo que la muchacha ha visto sentado en el extremo de la larga mesa de la tienda, sino Alejandro
Décsi, el mas imponente de todos los potreros.

El, al verla, golpea la mesa con un vaso vacio, y grita a la muchacha con un aire de ligubre majestad:

—iTrae vino!

La muchacha, al descubrir al mozo, lanza un grito y junta las manos con asombro:

—ijAlejandro Décsi! ;Luego... has vuelto? jAlejandro! jQuerido, tesoro mio!

—Te he dicho que traigas vino —grit6 el mozo, y apoy0 la cabeza en la palma de su mano.

—iAh! ;Conque me saludas asi, después de una ausencia tan larga?

Entonces el potrero recobra su inteligencia; sabe muy bien lo que es conveniente. Se quita el sombrero, lo coloca sobre la mesa, y dice:
—Buenos dias, sefiorita.

La muchacha se burla de él, ensefiandole la sonrosada punta de su lengua; después va detras del mostrador, alzando los hombros,
obstinada, y haciendo de paso balancear suscaderas. Vuelve luego con el vino, lo coloca delante del sombrio huésped, y con voz que
tiembla de emocion le pregunta:

—¢Por qué me llamas seforita?

—Porque eres una sefiorita.

—También lo era antes, y, sin embargo, nunca me has llamado de ese modo.

—Eso fue en otro tiempo, la época antigua.

—Entonces, aqui tienes el vino. ;Quieres también otra cosa?

—GQGracias. Mas tarde.

La muchacha hizo chascar la lengua furiosamente, y después se sent6 cerca de él sobre el banco.

Pero el mozo se llevo la botella a los labios y no la dejo sobre la mesa hasta no haberla vaciado hasta la Gltima gota. Después la arrojo
bruscamente contra los ladrillos del suelo, de modo que se rompid en mil pedazos.

—¢Por qué has roto la botella? —le pregunt6 la muchacha dulcemente.

—Para que nadie beba mas en ella.

Luego, con un gesto orgulloso, echo tres "lenguas de papel” sobre la mesa. Tal era el nombre vulgar de los billetes de banco de diez
krajcar.2 Dos billetes por el vino y uno por la botella rota.

La hija de la llanura, obediente, cogio la escoba grande de paja y barrio los trozos de vidrio. Después, conociendo perfectamente las
reglas de la bebida, volvié detras del mostrador, trajo una segunda botella y la colocé ante el mozo.

Se sentd de nuevo cerca de él, y le hubiera gustado poder mirarle a los ojos.

Pero precisamente por eso, el mozo se bajo cada vez mas el sombrero hasta la frente.

Entonces la muchacha le arranc6 el sombrero a su fnebre compaiiero, tratando de poner en él aquella rosa que llevaba prendida entre




sus cabellos.
—Guarda tus rosas para aquel que es mas digno de ellas que yo.
—ijAlejandro! ;Quieres ofenderme y hacerme llorar?
—Tus lagrimas son falsas, tan falsas como tus rezos. ;No acabas de colocar antes de amanecer una rosa en el sombrero de Paco Lacza?
—Alejandro, te juro ante Dios que...
No le dejo acabar la frase, poniendo rapidamente su mano sobre los labios de la muchacha.
—No abuses del nombre de Dios para cubrir tu falsedad. ;De donde sacas esos pendientes de oro?
La muchacha se echo a reir.
—iOh, tontin! Pero si son los mismos pendientes de plata que tii me regalaste, s6lo que los he hecho dorar en casa del platero de la
ciudad.
Entonces el potrero cogié delicadamente las dos manos de la muchacha y comenz6 a hablarle en voz baja y henchida de amoroso anhelo.
—iClara, querida Clarita! Mira, ya no te llamo mas sefiorita. Pero voy a pedirte una cosa: no me mientas, porque no hay nada que
aborrezca tanto como la mentira. Hay costumbre de decir: "perro mentiroso". Y, sin embargo, el perro nunca miente. Su ladrido suena de
modo distinto cuando los ladrones quieren entrar en la granja que cuando su amo acaba de llegar; y cuando olfatea el peligro, su ladrido
se convierte en aullido. El perro tiene honor dentro de su cuerpo. S6lo el hombre sabe mentir. Yo no seria capaz nunca de hacerlo, porque
mi lengua no sabe pronunciar una mentira. No es cosa digna de hombre. Tan mal esta el que la mentira salga de entre unos labios peludos
como del hocico de un cerdo que temiese el palo. Ya ves, nena: cuando el pasado otofio vino a la ciudad la comision de reclutamiento,
nos llamaron también a nosotros, a los mozos del llano. Pero el ayuntamiento, como nos necesita, queria retenernos cerca de los ganados
y de las yeguadas. Bueno; pues los miembros de la comision fueron sobornados con antelacion, por lo cual el médico militar hubo de
decirnos al oido a cada uno de nosotros qué enfermedad era la que debiamos alegar para ser dados como inutiles para el servicio de las
armas. Paco Lacza entr6 en el engafio, y hubo de mentir ante la comision, diciendo que era completamente sordo y que ni siquiera podia
oir los redobles del tambor. Oyendo aquella cobardia, mis mejillas despedian fuego. Lo enviaron a su casa, a pesar de tener un oido tan
fino que durante la noche es capaz de distinguir por el balido de los animales si uno extrafio se ha metido entre los de su rebafio, o si una
vaca llama a su ternero extraviado. Aun asi, aquel miserable fue capaz de sostener semejante mentira. Entonces me lleg6 el turno; se
acerc6 el médico y examiné todo mi cuerpo, y al fin afirmé que mi corazon palpitaba de una manera irregular. "Bueno —dije entonces
yo— si palpita irregularmente, la culpa no es de mi corazon, sino de la rosa amarilla que vive en la posada del Hortobagy." Pero todos
aquellos sefiores insistieron cerca de mi para que dejase hablar al médico, es decir, para que diese como cierto el que sufria de una
dilatacion del corazon. Pero yo contesté: "Ni mi corazon esta dilatado, ni nada hay dentro de él, salvo el carifio de una linda muchachita.
Gracias a Dios, no tengo enfermedad alguna." Y, claro estd, me dieron por util y fui soldado. Mas hay que decir que me tuvieron en
estimacion, pues ni siquiera me cortaron el pelo, y tal como estaba, me enviaron de soldado potrero a la real yeguada de Mezohegyes.
Alli he estado seis meses, hasta que nuestro ayuntamiento remitié los mil florines para librarme del servicio militar, ya que aqui tenian
mucha necesidad de mi. Pues bien: tendré que trabajar duramente por estos mil florines; pero al menos no podran decir que los he ganado
con mi embustera lengua, como ese otro.
Clara pretendia desprender sus manos de las del mozo, dando al asunto un giro agradable.
—iOh, querido Alejandro, qué bien has aprendido a sermonear comiendo el rancho del emperador! Teniendo tantas y tan lindas palabras,
podrias ir los domingos a predicar en Balmazujvaros.
—Bueno, bueno; no gastes bromas. Sé muy bien lo que tienes dentro. Tt dices para tu coleto: "Las mujeres son débiles y no poseen mas
armas que sus mentiras. Sin eso estarian perdidas. Lo que para la liebre significa la ligereza y para el pajaro las alas, es para la mujer su
lengua falsa y engafiosa." Pero ya ves. Soy un hombre que nunca hace dafio alguno a aquellos que son mas débiles que yo... La liebre en
su madriguera y el pajaro en su nido pueden dormir tranquilamente, que no iré a molestarlos. Y aquella muchacha que me diga la verdad
no tiene que temer de mi ni una palabra malsonante ni una mirada aviesa. Ahora, si pretendieras contarme mentiras, entonces te
despreciaria tanto como si pintase de rojo, con las pinturas de Viena, tu lindo rostro palido y puro. Ya ves: esa rosa que tienes en la mano,
apenas si esta abierta. Pues bien: si yo echase sobre ella mi céalido aliento, uno tras otro se irian separando todos sus pétalos. S¢ ti para
mi como una rosa amarilla semejante; dbreme tu corazon y tu alma; no importa que me confieses lo que sea; no me enfadaré; te lo
perdono todo, aunque hubiera de reventar mi corazon.
—Y entonces, ;qué me darias en lugar de tu corazén?
—iTodo cuanto me quedase!
La muchacha conocia las costumbres del muchacho yegiierizo; sabia que, muy de mafiana, todo potrero gusta de mezclar con el vino un
trozo de tocino gordo, bien espolvoreado de pimienta roja, y un buen pedazo de pan tierno y blanco. Coloco los dos objetos ante él, y, en
efecto, el yegiierizo no los rechazo. Extrajo de sus botas un cuchillo de buena punta, con estrellado mango, y cortandose un trozo grande
de pan y otro tanto de tocino gordo, comioselo todo con buen apetito.
El perro velludo entr6 por la puerta y fue hacia el huésped agitando la cola, frotando su cabeza contra las rodillas de aquél; después se
acosto frente a €1, mirandole a los ojos, testimoniando su alegria por ver nuevamente al huésped, gruiiendo y bostezando amablemente.
—Hasta el Bodri te conoce.
—Si, el perro conserva fidelidad. Unicamente la muchacha se ha olvidado.
—iOh, Alejandro, Alejandro; qué mal hiciste en no haber dicho aquella pequefia mentira! No te hubieran enviado a Mezdhegyes como
yegiierizo. No esta bien dejar solo a su tesoro; no esta bien, porque cuando las lilas se inclinan de la cerca y estan en flor, todos los que
pasan sienten el deseo de coger flores.
Al oir estas palabras, se le cayo de la boca al mozo el pedazo que estaba comiendo; lo tird al perro, que se lo engulld con avidez.
—¢Lo dices en serio?
—Ya sabes que lo dice la copla:

Cuando la lluvia sorprende

a una muchacha en el campo,

si algin mozo la tropieza

la esconde bajo su manto.
—3Si, y también conozco la respuesta:

La moza entonces al mozo

dedica todo su afan,

mirando su sziir bordado

con flores de tulipan.
—iVete, mastin! En cuanto ves comer a cualquiera no cesas de mover la cola.
El caballo del mozo comenz6 a relinchar en el patio. Clara salid, volviendo pronto.
—Doénde has ido?
—A meter en la cuadra a tu caballo.
—¢(Quién te ha dicho de hacerlo?



—Nadie; porque tengo esa costumbre.
—Pues ahora la costumbre va a cambiar. Me marcho enseguida.
—¢No quieres comer? (Es que ya no te agrada el tocino gordo y el pan blanco? ;Acaso te ha maleado el rancho del emperador? Espera,
voy a traerte algo mejor.
Y abriendo la puerta del armario sacé de él un plato con pollos asados. Sabia muy bien que aquél era el manjar favorito del yegiierizo: un
pollo asado frio.
—¢Restos de quién son esos pollos? —preguntd el mozo con malicia.
—No demuestra mucha inteligencia tu pregunta. Ya sabes que aqui vienen huéspedes, y que aso pollos para todos los que me los pagan.
—¢De modo que esta noche pasada ha habido sefiores en vuestra casa?
—Ya lo creo. Dos sefiores de Viena, y dos de Debrecen; se han estado divirtiendo hasta las dos de la madrugada y después han
continuado su camino. Si no lo crees, puedo ensefarte el registro de viajeros, y en ¢l podras leer sus nombres.
—Esta bien, deseo creerte.
Y el mozo se puso a comer de su plato favorito.
El gato grande, de curvado lomo, que hasta entonces habia estado tendido sobre el banco, cerca del horno, lavandose el hocico con las
patas, comenz6 entonces a moverse, se puso en pie, se estiro, enarco el lomo y luego salté bruscamente al suelo; después se arrimé
silenciosamente al potrero, colocé sus patas delante sobre sus botas, lo que suelen decir sirve para sefialar hasta qué altura llegara la
nieve sobre los campos en el proximo invierno. Después, de un salto se puso sobre las rodillas del mozo, frot6 su cabeza contra las
manos de aquél, le lami6 los dedos uno tras otro y se apretd con fuerza contra el pecho del mancebo.
—Ya ves, también el gato te acaricia.
—Pero a éste no le pregunto sobre las rodillas de quién ronco ayer... ;Cuanto debo por el pollo asado?
—¢(TG? Nada, ya otro lo dej6 pagado. ;Por qué tienes tanta prisa?
—Es preciso que lleve una carta al veterinario de la llanura de Matra.
—No le encontraras en su casa. Esta mafana, a las tres, ha estado aqui en busca de los huéspedes forasteros. Cuando supo que ya se
habian marchado, los sigui6 con su cochecillo con direccion a la llanura de Zam. Los huéspedes habian venido a comprar ganado a los
ganaderos de Debrecen. Uno de ellos es empleado en casa de un conde de Moravia, que hace criar en su casa nuestros animales de la
gran llanura; el otro es una especie de pintor. Me ha dibujado en su cuadernito y también al vaquero.
—(Ah, conque el vaquero estaba también aqui?
—<Claro que estaba aqui; habia venido para guiar a los forasteros a través del 1lano de Hortobagy y hacia el de Zam.
—¢(Si? De todos modos es muy extrafio que el vaquero se haya marchado de aqui lo menos una hora mas temprano que los sefiores a
quienes debia guiar.
—Vamos, interrogas como un juez de instruccion. Ha venido a despedirse de mi porque abandona esta comarca para siempre.
Aquella vez la muchacha dijo la verdad; probandolo con una lagrima que brotd en sus ojos, aunque hizo cuanto pudo por evitarla.
Y el yegiierizo no se enfadd por causa de aquella lagrima, porque, por lo menos, era sincera. Al contrario, volvié la cabeza para no ver
como la muchacha se enjugaba los 0jos, y se llevo la pipa a la boca, lo cual significaba tanto como decir: prohibidos los besos.
—¢Y donde va el vaquero tan lejos?
—Se lo llevan con ellos a Moravia, como vaquero de los animales que van a comprar hoy en el llano de Zam. En Moravia tendra
seiscientos florines al afio, una casa de piedra y otrasventajas. Sera duefio de si mismo, y le tendran en estima, pues a los animales
hungaros sélo un vaquero htingaro sabe tratarlos.
—¢Y ti no te vas con Paco, como vaquera mayor de su nueva patria?
—iQué malo eres! Bien sabes que no me voy con ¢él. Me iria si no estuviese tan ligada al llano y a ti. Vamos, demasiado sabes que no
quiero a nadie de verdad mas que a ti, y que soy tu esclava.
—Tampoco eso es tal como dices. Bien sabes que aquél a quien una vez has embrujado vuelve aunque sea desde el otro lado del mundo.
Le has dado algo a beber que le obliga a pensar constantemente en ti. Has cosido un cabello tuyo en su manga, y de tan delgado hilo tiras
hacia ti, aunque esté ya muy lejos, en el extranjero, aunque ni las nubes lleguen hasta él. También conmigo has obrado asi. Con tus azules
ojos has arrojado una flecha contra mi corazén, volviéndome loco.
—(Ah si? ;Y yo, no he estado mucho tiempo loca por ti? ;He preguntado nunca lo que seria de mi? ;Te he llamado la noche de navidad
para fundir plomo?3 ;No he llevado siempre la toquillita de seda, aunque nunca me dijiste si era una toquilla de novia? ;Fui tras de ti
olfateando, cuando en la fiesta de la consagracion de la iglesia bailaste con otras muchachas, ni cuando sacaste a bailar el csardas4 a
varias mujeres coquetas?
—iOh, si ti no le hubieses puesto esa rosa amarilla en el sombrero!
—Bueno, ésta es parecida a aquélla; si me das tu sombrero te coloco ésta.
—No; quiero la rosa que le has dado al vaquero, y no he de estar tranquilo hasta tanto no me la haya procurado.
La muchacha junt6 sus manos para suplicarle.
—ijAlejandro! jQuerido mio! {No hables de ese modo! No quiero que rifidis por mi causa, por culpa de una rosa amarilla.
—Y, sin embargo, sera inevitable en cuanto volvamos a encontrarnos. Yo y ¢l, o él y yo; pero uno de los dos aplastara al otro.
—Bueno, ¢hay que decir la verdad? ;No me has prometido que no me refiirias?
—No te rifio. Una muchacha no puede hacer nada si olvida pronto; pero un hombre esta obligado a tener mejor memoria.
—Que Dios me castigue si te he olvidado.
—Si, como dice el cantar:

Aunque otro mozo me abrace

yo tan solo pienso en ¢él.
—Bueno, no digas que soy un hombre molesto. No he venido aqui para refiir contigo, sino Unicamente para decirte que vivo aiin, que no
me he muerto, aunque ti te alegrarias de lo contrario.
—Alejandro, ;quieres que vaya a comprarme cerillas al estanco?
—iConque cerillas, eh! Vosotras, las mujeres, no sabéis nunca dar otra respuesta. En cuanto os veis caidas en el hoyo, comprais
tranquilamente tres cajas de cerillas en casa del judio, las disolvéis en una taza de café hirviendo, y después, os echais en seguida al
estomago semejante bebida infernal. Mejor seria que no fueseis por el camino donde se encuentran los hoyos.
—No me hagas pensar en ello. Cuando te encontré la primera vez, jugamos a "caer dentro del pozo." ";Quién tiene que tirarte?"
"jAlejandro Décsi!" Entonces me sacaste del pozo, ;verdad?
—Si hubiera sabido en aquella ocasion que no te sacaba para mi!... Pero no hablemos de eso, que ya ha pasado mucho tiempo desde
entonces. En aquella época todavia no se cantaba la cancion de los molinos de viento de Dorozsma.
—jAh! ;Has traido nuevas canciones? —dijo la muchacha interrumpiéndole bruscamente. Y se sent6 al lado del mozo—. Cantame una,
para que yo la aprenda.
Alejandro Décsi se apoyé contra la pared, y, poniendo una mano en su sombrero y la otra sobre la mesa, entond el aire melancolico que
tan bien armoniza con la letra triste:



Ceso el viento. En Dorozsma los molinos

dejaron de girar.

(Donde te fuiste amor, que no te veo,

que no he de verte mas?

Te buscaste otra novia y me has dejado,

como una amante infiel.

Por eso los molinos al pararse

son augurio cruel.
También esta cancion es hija del 1lano, nacida entre los brazos, como el cardo que el viento desarraiga y arrastra consigo entre las ondas
del torbellino.
La muchacha trat6 de cantar a media voz la cancién con el mozo. Su ejercitado oido retenia en seguida el aire, y cuando llegaba a un sitio
donde tenia que detenerse, el mozo la ayudaba, tal como tenia costumbre de hacerlo en otro tiempo, cuando cantaban los dos hasta que la
cosa marchaba bien, y cuando habian terminado, el final era siempre el mismo, un beso largo y dulce.
Pero en aquella ocasion, Alejandro se puso la pipa en la boca antes de que Clara hubiese terminado los ultimos acordes.
—iOtra vez te llevas esa detestable pipa a la boca! —le reprendi6 Clara.
—Porque también yo soy detestable.
—3S4i, es cierto. Eres detestable, un pillo. Los mozos como ti1 no sirven mas que para madera de husos, y se deben guardar detras de la
puerta.
Y lo rechazo furiosamente con el codo.
—Entonces, {por qué rondas en torno mio?
—¢Yo? (En torno tuyo? ;Acaso crees que te necesito? Aunque los mozos como ti se vendieran en el mercado, por docenas, yo no los
compraria. Cuando te quise era estiipida y estaba ciega. {Mozos como tu, si quisiera, podria tener diez para cada dedo!
Clara desempenaba tan bien el papel de enfadada, de regafiona, que hasta el inteligente Bodri se dejo engafiar. El fiel animal, viendo a su
ama rabiosa, dio un salto y ataco ladrando al supuesto enemigo.
Entonces Clara rompi6 a reir. Pero el mozo no tenia la menor gana de reirse, y la alegria de la muchacha no ejercio la menor influencia
sobre él. Permanecia sentado, erguido y serio, con su pipa entre sus labios apretados, pipa que ni siquiera estaba encendida, que ni
siquiera estaba llena de tabaco.
Entonces la muchacha comenz¢ a acariciarle, sonriendo de una manera picara.
—Estas bien asi, estas bien asi, amor mio; ya sabes lo guapo que eres. Por nada del mundo debes deshacer tu guapa cara con una sonrisa.
Que Dios te libre de ellas, pues tus hermosos ojos negros se tornarian muy pequefios y tu linda boca roja se abriria. Si por casualidad
llegases a reir, toda tu hermosura desapareceria.
—La ciudad de Debrecen no me paga para que sea guapo.
—Pero yo si. (Es que te he pagado mal? ;Acaso has encontrado muy mezquinos los salarios?
—Al contrario, eran tan grandes que también han alcanzado a otros.
—¢Ya vuelves otra vez a lo mismo? jPor una sola rosa amarilla! ;Pero es que tienes envidia a tu mejor amigo? (A tu amigo del alma?
(Qué puede hacer el pobre? Si el mozo de la ciudad siente el deseo de las rosas; encuentra ante si todo un jardin y puede escoger con
abundancia rosas blancas, rojas, amarillas, de mil clases y colores. Pero bien sabes tu lo que dice la copla:

La pena del campesino

tan s6lo una campesina

la calmara.
—Pero... jes que te decides por €1?
—Mas... (quién es la culpable? ;Lo es la muchacha que le canta al mozo:

Si de otro modo pudiera

obrar, la calma es seguro

que te diera...
o el mozo que comprende el sentido de la cancion?
—De modo que cargas tu con la culpa?
—¢No me has dicho que me perdonas?
—Y mantengo mi palabra.
—Luego, /vas a quererme?
—Mas adelante.
—Es una palabra muy grave. Yo te quiero también ahora.
—(Me quieres tal como me lo dices?
Ante tales palabras, el mozo se levant6 y meti6 la pipa de arcilla bajo la ancha cinta de su sombrero. Después rode6 a la muchacha con
sus dos brazos, y la contempl6 fijamente en los ojos azules obscuros.
—iEscucha, mi tesoro! Hay dos clases de fiebres: la fiebre fria y la fiebre caliente; la caliente es mas violenta; pero la fria es mas
duradera. También el amor es de dos clases: el calido es mas fuerte; pero el frio dura mucho mas tiempo. El primero pasa; pero el
segundo vuelve siempre... Pero no quiero extenderme en palabras, sino hablar segin mi corazon. Yo era el culpable, s6lo yo. Si no
hubiese echado sobre la rosa amarilla mi calido aliento, entonces no se hubiera abierto, y nadie habria podido respirar su perfume; los
mosquitos y las mariposas no habrian volado dentro de su caliz. Ahora empezaré a quererte de otra manera; vendré de una manera
regular, como la fiebre de los tres dias, y te ser¢ fiel como una buena madre. En cuanto sea nombrado potrero en jefe iremos a ver al cura.
Después nos guardaremos fidelidad; pero si durante todo este tiempo veo rondar en torno tuyo a alguien, a ése —ante Dios te lo juro— le
rompo el craneo, jaunque fuese el hijo mas querido de mi padre! Aqui estd mi mano.
Y tendio a la joven su diestra, tostada por el sol. Ella, como respuesta, se quitd los pendientes de oro y los depositd sobre la mano del
mozo.
—Vamos, 1lévalos, puesto que me has dicho que son los mismos que yo te compré, y unicamente los has hecho dorar. Debo creer en tus
palabras.
La muchacha volvié a ponerse silenciosamente los pendientes en los l6bulos de sus orejas, y con ello volvio a hallar de nuevo en su
corazon los sentimientos que en ¢l habia tenido.
No, aquel amor que vuelve como la fiebre de los tres dias no era de su gusto. Estaba acostumbrada a un amor mas ardiente.
Después cruzo una idea por su cabeza. Quito el sziir abigarrado de los hombros del mozo y lo colgd detras del mostrador, como se suele
hacer con aquellos que no pueden pagar su cuenta.
—No te des tanta prisa; tienes mucho tiempo todavia. El veterinario no regresara a su casa lo menos hasta media noche, porque antes
tiene que examinar los animales comprados y extenderles las guias. Ahora no encontrarias en su casa mas que a la vieja sirvienta. Y aqui
estas bien guardado, y ni te mojas con la lluvia ni con las lagrimas de tus queridas. ;Ves como me han puesto alegre tus palabras? Tus



palabras daran vueltas trotando por mi cabeza durante todo el dia.
—Bueno; para que veas que hasta estando lejos he pensado en lo que acabo de decirte, te he traido un regalo. Esta ahi, en la manga de mi
sziir; ve a buscarlo.
Pero en la manga atada habia muchas cosas: un trozo de yesca, otro de pirita, el acero para encender la mecha, una bolsa con tabaco, un
portamonedas, y, por fin, entre todo aquello, encontr6 el regalo. Estaba envuelto en un papel de seda, y cuando lo desenvolvié vio que
era una peineta de concha amarilla, de la que se sirven las muchachas para mantener en alto sus trenzas.
El rostro de la muchacha se ilumin¢ al descubrirla.
—¢La has traido para mi?
—Para quién, pues, iba a traerla?
Cuando la muchacha campesina recoge sus trenzas en un mofio significa que tiene ya un novio y no admite mas conversaciones. Ya
entonces no va con ella la cancion que dice:

Yo no podria decir

quién es el que a mi me quiere...
Fue a ponerse delante del espejo y alzo sus cabellos, sujetandolos en un nudo.
Asi todavia estaba mas bonita.
—¢No me abrazas?
Abrio ella los brazos para ofrecerle el presente de sus labios.
Pero ¢l la rechazd con las manos.
—Espera a que entre en calor; en este momento estoy frio.
Enfadada, frunci6 las bien formadas cejas. Sentia vergiienza por haberse visto rechazada. La sangre comenzaba a bullir en su corazon.
Trat6 de mostrarse tranquila y carifiosa, aunque la cdlera y el amor propio hervian cada vez mas en ella; colera por amor.
—¢Quieres que te cante tu cancion favorita, mientras te frio unos pescados?
—Me es igual.
Se coloco ante el horno, saco de un barril algunos barbos que los pescadores habian pescado en el arroyo de Hortobagy, les hizo multitud
de cortes con el cuchillo grande de cocina, los espolvored de sal y pimienta roja, los puso sobre la parrilla, y ésta encima del fuego, y
comenzo a cantar con su voz clara:

Lindisima tabernera

frieme pronto el pescado,

y trae también sin demora

un jarro de vino blanco.

Haz que la moza en la puerta

vigile atenta el sendero,

no sea que den conmigo

los guardias, y me hagan preso.
En esta cancion de la llanura existe un encanto seductor y lisonjero; su aire evoca la inmensidad del llano, con su engafioso espejismo.
En sus sones parece como si se escuchasen la melancoélica flauta del pastor y el desgarrado clamor de la doliente bocina.
"No sea que den conmigo los guardias, y me hagan preso." Toda la poesia de la vida del bandolero esta contenida en esta cancion.
Cuando los pescados estuvieron bien fritos, Clara los colocd gentilmente delante del joven.
No hay costumbre de comer ese manjar en el plato. Se coge con la mano el extremo de la parrilla, y con el cuchillo se va cortando un
pedazo tras otro. Solo asi aquello tiene buen gusto.
Igualmente, una muchacha demuestra su amor a un mozo friéndole pescados.
Clara sinti6 un verdadero placer viendo con qué apetito consumia aquello que sus manos habian preparado.
Entonces le cant6 la segunda estrofa de la cancion:

De pronto la moza entr6d

completamente espantada,

pues viera hacia alli venir

un tropel de gente armada.

El bandido, al verla entrar,

saltd sobre su caballo,

y listo, cual una flecha,

desapareci6 en el llano.
Ordinariamente, el mozo solia cantar la cancion con la muchacha, y cuando llegaba el ultimo verso: "desaparecio en el llano", arrojaba su
sombrero hasta el techo y descargaba un pufietazo sobre la mesa. Pero aquella vez ni siquiera presto atencion.
—Pero ;qué es eso, desdefas tu cancion favorita? ; Tampoco te agrada ya esto?
—¢(Como puede agradarme? Ni soy un bandolero ni tengo que ver nada con los ladrones. Los guardias son gentes honradas que cumplen
con su deber. Ese tunante bandolero coloca delante de la casa una moza para que le guarde, y cuando desde lejos ve el casco de un
guardia sale huyendo en seguida. Abandona rapido el vino, los pescados y la lindisima tabernera, y todavia grita lleno de orgullo, como
si fuese un acto heroico, que "listo, cual una flecha, desaparecio en el llano". jValiente miserable!
—i0h, Dios mio, como has cambiado después de comer el rancho del emperador!
—No soy yo el que ha cambiado, sino los tiempos. La pelliza no cambia, aunque se la vuelva. Es siempre pelliza.
—Vamos, ya sabes que no se puede ofender de ese modo a su novia, poniéndole comparaciones tan viejas y gastadas.
—Pero jsi yo no sé palabras mas nuevas y elegantes! Seguramente que los caballeros de Debrecen y de Moravia que han pasado aqui la
noche te habran divertido mas.
—iYa lo creo! Esos no se han estado sentados en sus asientos como un pedazo de madera. Sobre todo uno de ellos, el pintor, era un tipo
bien divertido. ;Si fuese un poco mas alto! Pero apenas si me llegaba a la barbilla.
—¢(Es que os habéis medido?
—Naturalmente. Hasta le he ensefiado a bailar el csardas, y saltaba como un macho cabrio.
—¢Y el vaquero? jHa visto como el pintor aleman bailaba contigo sin retorcerle el cuello?
—Retorcerle el cuello? Al contrario, ha brindado con ¢l y ha vaciado su vaso.
—En el fondo, ;qué me importa todo eso? Dame mas vino, pero algo mejor que esa porqueria. Voy a tener que decirte un viejo refran:
"Agua pasada no mueve molino."
—iEs doble groseria! ;De manera que mi vino es agua?
—Dame una botella lacrada.
Alejandro estaba perdido para haber pedido una botella lacrada, una botella fina, de la ciudad, cerrada con un lacre verde y envuelta en
papel rosa o azul con letras doradas. Unabotella como la que tienen costumbre de beber los sefiores. Con lo ganado en el ejército del



emperador puede uno permitirse semejantes gastos.

El corazon de Clara latia atropelladamente bajo el corsé cuando bajo a la bodega para buscar alli la botella que estaba destinada a los
sefiores.

Acordodse entonces de que un dia, una vieja gitana, una echadora de cartas que estaba en su casa, y a la que habia dado infinidad de cosas
para que le predijese el porvenir, antes de marcharse, para agradecerle todos aquellos regalos, le habia murmurado al oido el siguiente
consejo: "Nifia, si un dia se enfria el carifio de tu amante y t0 lo quieres volver a calentar, no tienes que hacer mas que darle a beber vino
mezclado con zumo de limoén, en el cual habras echado un poco de la raiz llamada mandragora. Con ese vino su amor se encendera de tal
modo, que sera capaz de pegar fuego a las casas para apoderarse de ti."

Y Clara, al recordarlo, creyd que habia llegado el momento de poner en practica el consejo de la gitana.

La raiz de la mandragora estaba bien guardada en el fondo de su baul, y presentaba el aspecto de un hombrecillo, con una cabeza grande,
un tronco y dos pies; era completamente negra. En los tiempos antiguos contabase de esta raiz las cosas mas maravillosas, verdaderos
milagros.

Se afirmaba que esta raiz, cuando se la arranca de la tierra, comienza a llorar de tal modo que las personas se moririan... Por eso se la ata
a la cola de un perro para arrancarla. Dicen que con esta raiz fue con lo que Circe despertd en Ulises una loca pasion.

Los farmacéuticos, que se sirven de ella, la denominan atropa mandragora.

jComo iba a saber la muchacha que aquella raiz era un veneno!



III

Muy temprano, aun antes de la salida del sol, los caballeros forasteros habian salido de la posada de Hortobagy.

La posada de Hortobagy no es una cabafia cualquiera, cubierta de paja, tal como ha imaginado el pintor, sino una linda casa de ladrillo,
con tejado de bardas y comodas habitaciones para los viajeros, con una buena cocina y una excelente bodega: el establecimiento pudiera
perfectamente encontrarse en una ciudad. Cerca del jardin se desliza tranquilamente el arroyo de Hortobagy, bordeado por espesos
cafaverales y temblones sauces.

No lejos de la posada cruza la carretera sobre un monumental puente de piedra, que descansa sobre abovedados pilares. Los habitantes de
Debrecen aseguran que la fortaleza de este puente se debe a que la cal empleada para construirlo fue mezclada con leche; pero los
envidiosos dicen, por el contrario, que la cal fue mezclada con el vinillo que produce la tierra arenosa de Debrecen, y que ese vino malo
es lo que ha contraido de aquel modo la cal.

La marcha tan de mafiana tenia dos razones: una ideal y otra practica. El pintor se alegraba ya por anticipado con la razon ideal, es decir,
con presenciar la salida del sol en la llanura, de cuyo maravilloso encanto nadie es capaz de tener una idea si no lo ha visto con sus
propios ojos... Y era la razon practica el que las vacas compradas no podian ser separadas del ganado mas que por la mafana. Es preciso
saber que en el coto de Matra hay reunidas mil quinientas vacas, y en primavera la mayoria de ellas estdn acompafiadas de ternerillos. Si
el vaquero quita sus terneros a las vacas elegidas por la mafiana muy temprano, antes de que las vacas hayan bebido, éstas siguen
instintivamente a sus pequefiuelos. Estos animales salvajes, que, exceptuado su vaquero, jamas ven hombre alguno, se portarian
terriblemente con un extrafio, mientras que a su vaquero estan habituadas.

Los dos sefiores forasteros se han puesto en camino sobre un ligero cochecillo, y hacia la parte mas alejada de la llanura de Hortobagy,
alli donde hasta los habitantes del llano no sabrian hallar el camino sin la intervencion de un guia. Pero los dos cocheros de Debrecen
conocen perfectamente la ruta; por eso han dejado marchar al vaquero que desde los pastos les habian enviado, apenas les prometi6 que
mas tarde se uniria a ellos.

El pintor era un célebre paisajista de Viena, que habia viajado mucho por Hungria para hacer estudios de su arte, y que hablaba el
hungaro; el otro era el caballerizo mayor del conde de Engelshort, gran propietario de Moravia. Habria sido mucho mejor enviar a un
conocedor de vacas en lugar del caballerizo mayor, pues un conocedor de caballos acostumbra a dirigir toda su atencion hacia estos
animales; pero el caballerizo aventajaba al resto de los empleados del conde en que conocia el hungaro. Habia estado en Hungria mucho
tiempo de guarnicién como teniente de dragones, y las hermosas hungaras le habian ensefiado aquella lengua. Acompanabanle dos
vaqueros moravos, dos mozos fuertes, de poderosos puiios, armados de pistolas de dos cafiones.

Los sefiores de Debrecen, el uno era un empleado del ayuntamiento, y el otro un honrado burgués, en cuyo ganado se habian de escoger
las veinticuatro vacas de cria, con los correspondientes representantes de la especie masculina.

Cuando salieron, todavia la luna y las estrellas lucian en el cielo palido, mientras que por el oriente comenzaban a distinguirse las
claridades de la aurora.

El burgués de Debrecen, un castizo magiar, explicaba al pintor que aquella estrella era "la linterna de los vagabundos", hacia la cual van
los ojos de los bandoleros, creyendo que si al mismo tiempo suspiran un "Ayudame, Dios mio", entonces es seguro que nunca se veran
atrapados cuando roban los ganados.

El pintor, encantado con aquello que escuchaba, dijo:

—Es una idea digna de Shakespeare.

Pero su impresion se hizo todavia mucho mas honda cuando al cabo de una media hora llegaron a un lugar en donde la vista no descubria
otra cosa que el cielo y el mar de hierba dela llanura sin fin. Ni un solo pajaro volando, ni una sola cigiiefia de largas patas que
interrumpiese la majestuosa monotonia.

—iCuan encantador es todo esto! jQué armonia de colores! jQué armonia asimismo tan maravillosa en los contrastes! —exclamo
encantado el artista.

—Abhora, todavia —dijo interrumpiéndole el prosaico ganadero—, pero mas tarde, cuando aparezcan los tabanos y los mosquitos...
—iY este tapiz de hierba perfumada, y esos verdes oasis!

—3Si, todo eso es bueno para el ganado.

En aquel momento se oy6 en lo alto el maravilloso gorjeo de la alondra.

—iEncantador! jSon maravillosas esas alondras!

—Si, ahora son todavia delgadas; pero una vez que el trigo esté maduro...

Poco a poco se levanta el dia, y el rojo purpura del cielo se trocaba en amarillo de oro. Lucia ya en el horizonte, precursora del sol, la
estrella matutina; luminosos contornos con los colores del arco iris rodeaban las sombras de los hombres y de los animales, que se
dibujaban obscuras sobre la hierba. Rapidos como flechas los ocho caballos hacian volar los ligeros cochecillos a través de la verde
pradera sin caminos. En el horizonte se hacian visibles los contornos obscuros, el primer bosquecillo de acacias sobre la llanura sin
arboles, y algunas colinas aisladas, envueltas en azul, destacaban con mayor nitidez.

—Aquéllas son las colinas de los tartaros de Zam —explico el burgués de Debrecen a su compaifiero de viaje—. En otro tiempo era un
pueblo, pero los tartaros lo han devastado. Todavia en algunos sitios aparecen entre la hierba las ruinas de la iglesia. A menudo, cuando
los perros desentierran a las comadrejas, acostumbran a desenterrar también esqueletos humanos.

—¢Y qué calvario es aquél de alla lejos?

—No es un calvario, sino el triple cigoiial del pozo grande, donde se da a beber a los animales. Estamos ya cerca de los pastos.
Descansaron un poco cerca del bosquecillo de acacias, pues, segun habian convenido, tenian que esperar alli al veterinario, que venia
desde el llano de Matra con su cochecillo tirado por un solo caballo.

Durante aquel tiempo, el pintor dibujo algunos apuntes en su cuaderno, mientras iba pasando de un éxtasis en otro: "{Qué modelos tan
maravillosos! jQué asuntos tan lindos!"

En vano su compailero de viaje le rogaba que no dibujase aquella infinidad de cardos, sino mejor las erguidas y finas acacias.

Al fin acercose a ellos, cruzando el llano oblicuamente, el carruaje del veterinario.

Ni siquiera detuvo el coche, contentandose con gritar a los demas:

—Hay que darse prisa, sefiores; hay que darse prisa antes de que se haga completamente de dia.

Después de un camino bastante largo llegaron por fin al "gran rebafio".

Nada mas digno de ser visto sobre la llanura de Hortobagy. Mil quinientas vacas, formando un rebaiio, con sus toros en numero
correspondiente.

En aquella hora el ganado descansaba todavia; no se puede afirmar si duerme, porque nadie ha visto descansar a un animal vacuno con
los ojos cerrados y la cabeza caida hacia el suelo. No se referian a ellos las palabras de Hamlet: "Dormir..., sofiar acaso."

—iQué maravilloso cuadro! —exclam¢ el pintor, arrobado—. Un verdadero bosque de cuernos. En medio del rebafio mantiénese el toro
de raza, con la cabeza negra y el morrillo lleno de pliegues. Muy negra es también la pajaza de su cama; todo alrededor, la hierba verde,
infinita, y, en ultimo término, la niebla gris, a través de la cual, como a través de un velo, brilla la hoguera lejana de unos pastores. Es



preciso que todo esto quede eternizado.

El pintor se aped del coche.

—Les ruego que sigan en el coche su camino. Ya veo desde aqui los pastos y sabré encontrar la direccion.

Tras estas palabras desplegé su silla de campo, cogio su paleta y su pincel y trazo sobre su cuaderno grandes lineas de colores. Durante
aquel tiempo los coches se alejaron de él.

De improviso los dos perros grandes de guarda que custodiaban el ganado descubrieron al forastero en medio de la llanura, corrieron
hacia ¢l ladrando y dando grandes saltos.

Pero el pintor no tenia costumbre de asustarse, tanto mas cuanto que los perros de guarda formaban parte de aquel conjunto de colores,
blancos sus pelos y el hocico negro.

Ademas, los perros no hacen nunca dafio a un hombre que esta sentado tranquilamente. Cuando llegaron muy de cerca se detuvieron,
preguntandose: ";Quién diablos es este tipo?" Después se sentaron sobre sus patas traseras y miraron con curiosidad al cuaderno de los
apuntes: ";Qué estara haciendo?"

Entonces el pintor les gastd una broma, pintando de rojo el hocico de uno de los perros y de verde el del otro. A los perros les agradd
aquella atencion, mientras la consideraron como unas caricias. Mas cuando luego se miraron y descubrieron el hocico rojo y verde, cada
uno de ellos creyo hallarse en presencia de un perro extrafio, y se atacaron con sus agudos colmillos.

Afortunadamente se aproximo el carretillero. Llamase asi a un vaquerillo que sigue al rebafio con el chirridn, especie de carro donde se
va recogiendo aquella turba volante que losanimales van dejando tras si en el suelo, que es lo que luego se emplea para encender fuego
en la llanura, y cuyo humo, que produce cierta comezon, es tan apreciado por los hombres como por los animales.

El carretillero introdujo su carro entre los dos perros que refiian, separandolos y haciéndoles apartarse de alli. El perro de guarda no tiene
miedo al palo; pero ante la carretilla experimenta un terrible respeto.

El muchacho de la carretilla era un mozo guapo y bien plantado, capaz de repetir de modo muy inteligente el recado de los sefiores, por
el cual se le hacia saber al pintor que debia trasladarse a los pastos, donde encontraria cosas mucho mas interesantes para su pincel.

Pero el cuadro de la llanura no estaba todavia terminado.

—3Si te doy una linda moneda de diez Krajcar, ;me podras llevar en tu carrito hasta los pastos?

—Ya lo creo. Tengo llevados en esta carretilla bueyes mas pesados que el sefior. Siéntese usted dentro.

Con aquella feliz idea, el pintor lograba dos cosas. Llegar a los pastos y, sentado en el carrito, terminar su nota de color, llena de encanto.
Durante ese tiempo los caballeros habian descendido de los coches y el comprador habia sido presentado al jefe de los vaqueros.

El jefe de los vaqueros era un magnifico ejemplar del hijo de la llanura hiingara. Era alto y fuerte, con los cabellos ligeramente
encanecidos y los bigotes retorcidos en forma de anillo. Su inteligente rostro estaba bronceado por la vida al aire libre, guifiando los ojos
por causa de estar recibiendo de continuo la luz del sol.

En la llanura se llama "biombo contra la tempestad" al recinto que sirve a los hombres y a los animales como defensa contra el viento y
contra la tempestad, pues solo el viento puede tenerse como un mal enemigo en el llano. El vaquero no se preocupa ni de la lluvia, ni del
calor, ni del frio, y colocandose del revés el sziir y doblando el ala de su sombrero, brinda a la lluvia su frente.

Pero contra el viento necesita de una fuerte defensa, porque el viento es el gran sefior de la llanura. Si el torbellino coge a la yeguada en
pleno campo y los guardianes no pueden hacerla guarecerse todavia a tiempo detras del "biombo contra la tempestad", entonces el
huracan arrastra a los animales como si fueran ligeros copos de nieve, llevandolos hasta el rio Tisza, hasta que llegan a un bosque donde
pueden detenerse. El "biombo contra la tempestad" es un recinto construido con fuertes empalizadas, con tres alas, en cuyos extremos los
animales hallan un refugio.

La habitacion de los vaqueros es una cabafia pequeiia, cuyas paredes estan hechas como los nidos de las golondrinas. Pero alin esta
cabafla no esta construida para vivir en ella y dormir, pues los vaqueros no encontrarian alli suficiente sitio. En la cabaiia no tienen mas
quesus pellizas de piel de cordero y la "caja hungara", es decir, una piel de ternero con las cuatro patas y con una cerradura en el sitio
correspondiente a la cabeza. Alli es donde guardan su tabaco, el pimentén y sus documentos. De la pértiga cuelgan, una tras otra, las
pesadas pieles de cordero. Duermen todo el afio al raso. En verano su manta es el sziir, y en invierno la pelliza. Unicamente el jefe de los
vaqueros duerme bajo la techumbre de la cabafia, sobre un banco; encima de su cabeza esta el aparador donde estan puestos los grandes
panes, y en el centro la olla de madera, en la cual sus mujeres les traen los domingos, después de mediodia, la comida para toda la
semana. Porque las mujeres viven en la ciudad.

Delante de la cabeza se halla una construccion redonda, formada por una hilera de cafias, cuyo suelo estd hecho de ladrillos y que carece
de techo. Es la cocina. Alli es donde se cuece el gulyas,5 manjar principal de los guardianes, en la gran cacerola colgada sobre el fuego
de una tripode de madera, y también es alli donde se cuecen las sopas de harina. La cocina esta a cargo del mozo vaquero. Las cucharas,
de largos mangos, estan colocadas en fila, una tras otra, sobre la pared de cafias.

—¢Y donde han dejado los sefiores al vaquero? —pregunt6 el jefe.

—Tenia que saldar una cuentecita con la hija del posadero

—respondio el ganadero, el sefior Sajgato.

—Entonces ese bandolero no volvera para la hora de dar de beber al ganado.

—Bandolero? —dijo el pintor interrumpiéndole, por haber sonado a su oido aquella palabra como si fuese musica—. ;Pero ese vaquero
es un bandolero?

—iOh, no! Lo he dicho inicamente como una expresion de lisonja —dijo, explicandolo, el jefe de los vaqueros.

—Sin embargo, jme gustaria tanto poder pintar un bandolero de verdad!

—Por aqui no los encontrara el sefior. Si alguno se pierde por aqui, lo echamos.

—¢(Como? ;No hay bandoleros en el llano de Hortobagy?

—Para qué negarlo? Entre los pastores hay bastantes ladrones, y también los porqueros suelen ser con frecuencia bandidos; hasta puede
ocurrir que un guardian de caballos, perdiendo la cabeza, acabe por convertirse en un bandido vagabundo; pero nadie es capaz de
recordar que un vaquero se haya transformado en un ladrén.

—Como es eso?

—Porque el vaquero trata siempre con animales pacificos e inteligentes, y no llega a mezclarse, ni siquiera para beber, ni con los pastores
ni con los porqueros.

—De manera que —dijo el caballerizo— el vaquero constituye, por decirlo asi, como la aristocracia de la llanura.

—Si, asi es. Del mismo modo que entre los caballeros hay barones y condes, asi entre los guardianes de animales hay vaqueros y
yegiierizos.

—De manera que ni aun en el llano reina la igualdad completa.

—Mientras existan hombres, nunca habra igualdad. El que ha nacido para ser caballero lo es hasta debajo del sziir, y no roba caballos ni
animales aunque los encuentre separados del rebafio, sino que busca al propietario del animal y se lo entrega. Pero que en el ferial el
mismo honrado guardador de caballos no engafie al comprador que se deja engaiiar, eso si que ya no lo garantizo.

—También es un rasgo de caracter aristocratico. Engafiar en la venta de caballos es un deporte de la sociedad distinguida.

—Mas todavia en la venta de animales de cuernos. Por eso, sefior, le ruego que se ponga bien los lentes mientras esté entre nosotros,



porque una vez que haya comprado los animales ya no respondo por ellos.

—Qracias por la advertencia.

Una llamada del veterinario puso fin a la conversacion.

—Sefores, vengan pronto. Ha salido el sol.

El pintor cogi6 rapidamente su paleta y su pincel y se instal6 para hacer algunos apuntes; pero pronto hubo de dejarlos, desesperado.
—Es completamente absurdo —dijo—. jVaya un cuadro modernista! La niebla lila sobre el horizonte; la tierra, azul obscura; el cielo
color naranja, y entre los dos luce una nube ancha color de rosa. Pero, jqué gloria de ptrpura anuncia alla lejos la salida del sol! Una
montafia de fuego se alza en el horizonte claramente limitado. Semejante a una piramide, pero sin resplandor, de manera que se puede
mirar al sol con los ojos abiertos. jMiren ahora, sefiores! El sol tiene cinco angulos. Ahora, subiendo, adopta la forma de un huevo. jAh!
Y ahora parece delgado por abajo y como una béveda por arriba, como un hongo. Miren ahora, que toma la forma de una urna romana.
Es absurdo, no puedo pintar eso. jAh! Ahora un jiron delgado de nube pasa por delante del sol, como un amorcillo con una venda sobre
los ojos. Y ahora... ahora tiene el aire de un mosquetero barbudo. jCa! Si yo pintase ese sol pentagonal me encerrarian en un manicomio.
Y arrojo el pincel furiosamente contra el suelo.

—Estos hungaros siempre quieren tener algo aparte. Al presente nos muestran una salida del sol, que en realidad existe, y que, sin
embargo, es absurda. jEsto no es natural!

El veterinario comenz6 a explicarme que aquello era una maravilla dptica, que solemos ver con ocasion del espejismo hungaro, el
délibab; es la rotura de los rayos del sol al atravesar las capas de aire desigualmente caldeadas.

—iY, sin embargo, es imposible! No lo creo, precisamente porque lo he visto.

Pero el sol no se dejaba mirar por mas tiempo. Hasta entonces no habia sido mas que su reflejo, provocado por la rotura de los rayos en
la atmosfera; pero en el momento en que ¢l mismo se eleva y lanza sus rayos, ningun ojo humano puede mirarle impunemente. El
firmamento, que hasta entonces lucia sonrosado, trocése en oro liquido, y el horizonte se mezclo6 con la tierra, que del mismo modo lucid
amarilla como el oro.

Y cuando brotaron los primeros rayos del sol, todo el rebafio durmiente se alz6 de pronto, y aquel bosque de cuernos de mil quinientas
bestias se puso en movimiento. El toro padre, de cuyo cuello colgaba el enorme cencerro del rebafio, sacudi6 su poderosa cerviz, y al son
de aquel cencerro vibro, semejante al trueno, el corazon de la llanura. Mil quinientas bestias comenzaron a mugir a un mismo tiempo.
—iMagnifico! jDivino! —exclam¢ el pintor entusiasmado—. Parece un coro wagneriano, un concierto de oboes, de cuernos y de
timbales. jAh, qué obertura! {Qué sinfonia! Parece un final del Crepusculo de los dioses.

—Si, si —dijo graciosamente el sefior Sajgato—. Ahora van a abrevar, y cada vaca llama a su ternero... Por eso es por lo que gritan.
Tres vaqueros se trasladaron de prisa al pozo grande, cuyo cigofial era una verdadera obra maestra de carpinteria; y poniendo en
movimiento el cubo de hierro, sacaron agua hasta lograr que el gran dornajo estuviese lleno. Era aquél un trabajo bastante pesado, que
debia repetirse tres veces al dia.

—¢No se podria hacer ese trabajo por medio de maquinas? —pregunto el vienés al jefe de los vaqueros.

—Si, sefor, y hasta tenemos una maquina para ello; pero el vaquero prefiere trabajar, ensangrentarse las manos, que hacer trabajar a su
caballo tirando de la noria.

Mientras se le da de beber a las bestias, un cuarto vaquero se ocupaba en escoger cerca del dornajo las vacas que el sefior Sajgat6 habia
destinado a la venta y llevaba sus ternerillos a la parte trasera del recinto. Entonces las vacas los seguian por instinto, dejandose conducir
facilmente al mismo sitio.

—Estas son mis vacas —dijo el sefior Sajgato al vienés.

—Pero, (como reconoce el vaquero, entre mil, cudles son las de usted? —pregunto el caballerizo—. ;Como puede distinguir unas vacas
de otras?

El vaquero mir¢ al forastero con un desdefoso gesto de piedad.

—¢Pero es que ha visto alguna vez el sefior dos vacas parecidas?

—Para mi todas lo son.

—Pero no para un vaquero.

Por otra parte, el caballerizo estaba contento con los animales escogidos.

Durante aquel tiempo se aproximé el muchacho vaquero y anuncié que desde el mastil de observacion se veia ya venir al vaquero Paco,
que galopaba muy de prisa.

—Ese tunante va a estropear el caballo —murmuré furiosamente el jefe de los vaqueros—.Aguarda, miserable, que yo te limpiaré la
cabeza.

—Supongo, amigo, que no le ird usted a golpear —dijo el caballerizo.

—Ciertamente que no. El que pega a un vaquero haria mucho mejor matandolo al mismo tiempo, pues aquél no seria capaz de soportar
la vergiienza. Ademads, ese muchacho es mi preferido, porque yo soy el que le ha educado. Soy el padrino de ese tunante.

—Y, sin embargo, se separa usted de él y le envia a Moravia. ;Como es eso?

—Precisamente porque le quiero. La conducta de ese mozo no me agrada. Se ha dejado el corazon cerca de esa rosita amarilla de la
posada de Hortobagy, y eso no puede terminar bien. La muchacha tiene un novio hace mucho tiempo, un potrero que esta ahora en el
ejército. Si vuelve a su casa con licencia, los dos muchachos habran de reiir por la muchacha como dos toros bravos. Es mucho mejor
para €l que se vaya lejos; alli se enamorard pronto de alguna linda morava y olvidard a su rosa amarilla de la posada.

Durante aquel tiempo, el veterinario habia examinado a cada uno de los animales, redactando para cada uno de ellos una guia, después de
lo cual el mozo vaquero escribid con bermellon en los cuernos de las bestias el nombre del comprador. Todos los vaqueros saben leer y
escribir.

Se oia a lo lejos el patalear de un caballo. El vaquero habia llegado. El viento de la mafiana le habia quitado la borrachera de la cabeza, y
el galope le habia arrancado también el suefio de los ojos.

Con un diestro salto se desprendi6 de la silla y condujo el caballo de las bridas hasta los pastos.

El jefe lo detuvo, gritandole:

—iAh, tunante! ;Te ha traido el diablo a casa?

No respondio el vaquero, y tranquilamente le quit6 al caballo la silla y las bridas. Los rifiones del caballo estaban cubiertos de espuma
por causa del galope; el vaquero se la quitd cuidadosamente con una rodilla de piel de cordero, enjugé todo el cuerpo del animal y en
seguida le puso la cabezada.

—¢Por donde diablos te has estado de paseo? Vienes una hora mas tarde que los sefiores, y debieras haberlos guiado hasta aqui,
vagabundo.

El mozo no contestaba ni una palabra, ocupandose solo del caballo, colgando de un clavo la silla y las bridas.

El jefe de los vaqueros se enfadaba cada vez mas, gritando de tal manera, que el rostro se le puso rojo como una cereza.

—¢Quieres responderme? ;O sera necesario que te sacuda las orejas para que oigas lo que te digo?

Entonces el mozo respondio:

—Pero ;no sabe usted que soy sordomudo?



—iHabra que colgarte el dia de tu santo! ;jAcaso he inventado yo esta historia para que vengas ahora a entretenerme con ella? ;No ves
que ya ha salido el sol?

—¢También es culpa mia que haya salido el sol? Los forasteros se echaron a reir, lo que todavia enfadé mas al viejo.

—~Oye, tunante, conmigo no bromees, porque te golpeo como se golpea a la ropa sucia.

—¢(Si? Y yo, (qué haria?

—No, t0 no harias nada, pillo, mas que pillo —grit6 el jefe de los vaqueros, echandose ¢l mismo a reir—. Bueno; no es posible hablar
razonablemente con este muchacho.

El caballerizo mayor asegur6 que ¢l sabria hablar razonablemente con el mozo.

—Amigo mio, es usted un guapo mozo —le dijo—. Me extraiia mucho que no le hayan escogido para servir en husares. ;Qué
enfermedad padece usted, pues, que no le han reclutado?

El mozo hizo un gesto brusco, pues a los muchachos campesinos no les agradan semejantes preguntas curiosas.

—No he sido soldado porque mi nariz tiene dos agujeros.

—¢Lo ve usted? —murmuré el viejo—. No es posible que se hable razonablemente con ese mozo. jAnda pronto al abrevadero! No, por
alli no. ;Qué es lo que te he dicho? ;No sabes lo que tienes que hacer? ;Estas borracho todavia? ;No ves que ya estan separadas las
vacas? jHum! ;Quién va a separar el toro?

Efectivamente, no todo el mundo es capaz de hacer que el toro salga del rebafio, y para semejante operacion es necesario alguien que sea
todo un hombre. Paco Lacza era maestro en aquel arte. Hizo salir mediante palabras halagadoras y caricias al toro, perteneciente al sefior
Sajgato, y lo condujo ante los sefiores como un corderillo. Era un soberbio animal, con su grancabeza cuadrada, enormes cuernos
puntiagudos y grandes ojos negros. Se dejo arafiar la peluda testuz, y con su lengua de agudos bordes lamio la palma de la mano del
vaquero.

—Es joven todavia. No ha visto mas que la tercera hierba —dijo el jefe.

Los vaqueros cuentan la edad de los animales segtin los cortes de la hierba.

Naturalmente, el pintor no dejo pasar la ocasion de dibujar al magnifico vaquero con su toro, diciéndole como debia colocarse y poner
las manos sobre la cornamenta del animal. Pero el vaquero no estaba acostumbrado a servir de modelo y le parecia que cambiaba su
dignidad.

Cuando el modelo se impacientaba, el pintor tenia la costumbre de entretenerlo con toda clase de chistes. Durante aquel tiempo, los
demas habian ido a visitar el ganado.

—Digame, amigo: ;es cierto lo que he oido, que los vaqueros suelen muchas veces engafiar al comprador?

—Naturalmente. Hasta ahora el jefe ha engafiado a estos sefiores, pues les ha dicho que el toro no tenia mas que tres hierbas, y, mire
usted, sefilor pintor, la verdad es que es viejo, que no tiene ni un solo incisivo en la mandibula superior.

Tras estas palabras, abri6 fuertemente la boca del animal para demostrar la verdad de su afirmacion.

El pintor abandon6 en seguida su dibujo.

El sentimiento de la justicia era en ¢l todavia mas fuerte que el del arte.

Al momento cerr6 su album, pretextando haber terminado, y comenzo a buscar a su compaiero de viaje, que estaba contemplando con
los otros sefiores las bestias escogidas. En voz baja le comunicé al oido su descubrimiento.

Esto provocé también en el caballerizo una profunda indignacion, haciéndole abrir la boca de dos o tres vacas.

—~Oiga usted, amigo —Ile dijo al jefe de los vaqueros—, me ha dicho usted que a los vaqueros les gusta engafar a los compradores; pero
yo soy de los que no se dejan engaiiar. Estas vacas son tan viejas que no tienen un solo incisivo en la mandibula superior.

El jefe de los vaqueros se retorcio los bigotes y sonrio.

—jAh, caballero!; ya comprendo la broma. Esa anécdota esta en el calendario del afio pasado, donde se cuenta como durante la guerra
con los franceses, la napolednica, los campesinos burlaronse del general, el cual no sabia que los animales con cuernos no tienen dientes
incisivos en la mandibula superior.

—¢Ninguno? —pregunt6 el caballerizo mayor, asombrado.

Y cuando el veterinario lo afirmo, todavia hubo de mostrarse mas ofendido.

—¢S¢€ yo acaso como se ha formado la mandibula de una vaca? ;Es que soy un dentista de animales vacunos? En toda mi vida he tenido
que ver mas que con caballos.

Pero era preciso que se vengase con alguien de la plancha que habia cometido, y ataco furiosamente al pintor, porque habia pretendido
engaiiarle. Aquello ¢l no lo consentia.

La disputa se vio interrumpida por el anuncio respetuoso del carretillero, el cual vino a decir que el desayuno estaba a punto.

El carretillero es el cocinero de los pastos. Durante todo aquel tiempo habia estado preparando el desayuno de la llanura, que se conoce
con el nombre de farinetas. Las trajo en la gran cacerola y la coloco sobre las trébedes. En seguida los sefiores se colocaron alrededor, y
cada uno de ellos recibid una cuchara de estafio, de mango largo, con la cual fueron cogiendo las farinetas de la cacerola, uno tras otro,
afirmando cada vez que estaban muy buenas. Cuando los sefiores habian comido bastante, les llego su turno a los vaqueros, que
consumieron todo el contenido de la cacerola. Lo que quedaba en el fondo era para el carretillero.

Mientras tanto, el seflor Sajgato preparo el café hiingaro. Los que han viajado alguna vez por estas comarcas saben muy bien lo que es
este café hiingaro. Es vino rojo cocido, con azucar cande, amarillo, canela y clavillo. Es muy agradable después de un paseo matinal por
el llano.

Después el carretillero lavo la cacerola, la llen6 de agua y volvio a colgarla sobre el fuego.

—De aqui a que los sefiores vuelvan de su inspeccion estara preparado el gulyas. Entonces es cuando veran lo que es cosa buena.

Paco Lacza guio a los sefiores y les ensefio las cosas de la llanura que merecen ser vistas: el biombo contra la tempestad, el cementerio de
las bestias, rodeado por una tapia, etcétera.

—En otros tiempos, en los buenos tiempos, si una bestia moria se la dejaba por ahi, hasta que llegaban enjambres de cuervos y
devoraban hasta el Gltimo trozo. Pero desde que hay "orden" en el pais, hemos recibido la orden de que por cada animal que muera
avisemos al veterinario para que lo examine y acredite de qué se ha muerto, obligandonos a enterrarlo. Mas —para decir verdad— el
hacerlo nos duele por la buena carne, y entonces cortamos grandes trozos de lomo, los dividimos en pedacitos, los asamos un poco y
luego los ponemos sobre una estera de esparto para que el sol los seque. Cuando ya estan bien secos los metemos en un saco, y cuando
queremos preparar el gulyas, echamos en la cacerola un pufiado de carne seca por cada hombre.

Durante aquel relato, el pintor habia estado mirando fijamente a los ojos del vaquero, volviéndose luego al jefe.

—Digame, buen hombre: ;ese vaquero suyo tiene costumbre de decir alguna vez la verdad?

—Muy pocas veces; pero, casualmente, esta vez la acaba de decir.

—Entonces, muchas gracias por vuestro gulyas.

—iOh, sefior!; no debe extrafiarle eso, pues no tiene importancia. Siempre fue asi, desde que Dios cred el llano de Hortobagy, y, miren
ustedes, seflores, a esos muchachos, llenos de salud y de fuerza, y, sin embargo, todos han sido criados con carne de carrofia. Los sabios
podran decir lo que quieran; pero la carnada no hace dafio al campesino hungaro.

Sin embargo, el caballerizo mayor prohibi6 a los vaqueros moravos que comiesen de aquel plato.



—Es posible —dijo el pintor a su compafiero— que ese tunante haya inventado la historia para quitarnos las ganas de probar el gulyas y
luego burlarse de nosotros. Ya veremos si el veterinario come, pues él debe estar bien enterado de si la cosa es cierta.

Durante aquel tiempo se alzé en el horizonte el espejismo del aire, el délibab, la fata morgana, la encarnacion de un suefio de cuento de
hadas.

En el horizonte se alzaba un mar gigantesco, cuyas terribles ondas corrian del este hacia el oeste; las colinas se transformaban en islas y
las menudas acacias en bosques virgenes. Un rebafio de bueyes que pastaban a lo lejos transformése en una calle, con dos hileras de
palacios. Sobre el mar parecian mecerse majestuosamente algunas galeras, pero cuando llegaban a la orilla transformabanse en caballos.
Después de la salida del sol es cuando el délibab es mas rico en imagenes fantasticas. Grandes ciudades se reflejan en las capas de aire, y
tan cerca, que con buenos gemelos se hubieran podido distinguir los coches que rodaban por sus calles; las casas y las torres se reflejaban
invertidas sobre el espejo del mar encantado.

—iQue se pongan los alemanes a imitar esto! —dijo el sefior Sajgato, orgulloso, a los forasteros, dominados por la admiracion.

El pintor se arrancaba los pelos desesperado.

—iEs preciso que yo vea aqui cosas que no puedo trasladar al lienzo! Pero, en realidad, todo eso ;qué es? —preguntaba uno tras otro a
todos ellos.

El jefe de los vaqueros le respondio:

—Es el délibab.

—Pero... {qué es el délibab?

—Paco Lacza lo sabe explicar mejor.

—E]l délibab es un milagro que hace Dios para que el pobre vaquero no se muera de aburrimiento en el llano.

Al final el pintor se dirigi6 al veterinario para que le explicase lo que era el délibab.

—Querido amigo: yo sé todavia menos acerca de lo que puede ser el délibab. He leido el libro de Flammarion sobre la atmosfera; en ese
libro describe la fata morgana que se observa en los desiertos de Africa, sobre las orillas del mar Glacial, cerca de Orinoco, y en Sicilia;
he leido también las descripciones de Humboldt y de Bonpland; pero del délibab de Hortobagy los sabios no tienen la menor idea. Y, sin
embargo, se le puede ver aqui en cualquier dia de verano, desde la mafiana a la noche. Pero hasta los fendmenos naturales de Hungria son
ignorados por el mundo cientifico. El veterinario se alegr6é de poder derramar sobre los sefiores forasteros su pena interior. Mas €l no
tenia tiempo para admirar los fendmenos naturales, porque necesitaba irse en seguida a los pastos de Matra, donde se encuentra el
hospital de los animales y la farmacia; se despidio, pues, de aquellos caballeros, salté dentro de su cochecillo y desaparecioé rodando por
la ancha llanura.

El rebafio estaba ya lejos; pero todavia los vaqueros le llevaban siempre adelante. Verdad es que la hierba es mejor alli cerca; pero,
precisamente por eso, los circunspectos vaqueros conducian primero a los animales a los campos lejanos, cuyo suelo contenia mas
cantidad de sal, porque en el verano, cuando el sol quema esta hierba, entonces les queda la del campo rico. La separacion de los
animales comprados y del gran rebaflo era aflictiva y desgarrante. "Como si fuese un coro de druidas y de valquirias", dijo el pintor.
Durante aquel tiempo, el caballerizo mayor se ocup6 de la parte financiera del asunto y de enterarse del camino que debian seguir. Pago
al sefior Sajgatd el precio de los animales en billetes de banco nuevos, de cien florines, que éste se metio sencillamente en el bolsillo del
abrigo, sin tomar ninguna clase de precauciones. El forastero le dijo al sefior Sajgat6 que, estando en la puszta,6 debiera tener mas
cuidado del dinero, ante lo cual el honrado burgués respondié con verdadera flema de Debrecen:

—Caballero, me han robado y engafiado muchas veces en la vida; pero, sin embargo, nunca me rob6 un ladrén ni me engafi6 un pillo,
sino siempre fueron personas decentes.

El comprador dio también una propina al jefe de los vaqueros, el cual le dijo:

—Caballero, he de decirle algo mas: si ha comprado usted las vacas, debe también comprar los terneros; es un consejo de amigo.
—Para qué quiero esos pequefios que gritan? Tendria que alquilar un coche para llevarmelos.

—Irian bien a pie.

—Pero eso retrasaria el viaje. Los terneros detienen a cada momento a las vacas, siempre que quieren mamar. Ademas, el conde no las ha
comprado para crear una raza puramente hungara, sino para cruzarlas con la raza espafola.

—Entonces la cosa varia.

No quedaba, pues, ya mas que irse con los animales comprados. El comprador entreg6 al vaquero que debia acompanarlos dos titulos de
autenticidad, y el comisario las guias. Elvaquero puso dichos documentos con los pasaportes de los animales en su bolsillo, ato6 el
cencerro grande al cuello del toro, colgd su sziir entre los cuernos del animal, ensillo su caballo y, después de despedirse de sus
compafieros, saltd sobre aquél.

El jefe de los vaqueros le entregd de comer para una semana: pan, tocino y cebollas, lo que habria de bastarle al mozo hasta llegar a
Miskole. Después le explico el camino que debia tomar: debia ir hacia Polgar, porque en la direccion de Csege el piso estaba muy malo a
consecuencia de las inundaciones de la primavera. Durante el camino, podian pasar la noche en el bosquecillo, y luego deberian atravesar
en una almadia el rio Tisza; pero si habia mucha agua, era preferible que hiciese dar alli heno a las bestias, aguardando a que las aguas
bajasen, mejor que exponerse a que les ocurriese algo a los animales.

Después explico a su ahijado que debia portarse bien en tierra extranjera para que no tuviera que avergonzarse de €l su pueblo natal,
Debrecen; que tenia que obedecer a sus amos y moderar su valor; que no se olvidase de su lengua materna; que fuese a la iglesia los dias
de fiesta, y no derrochase lo que ganara; si se casaba, que honrase a su mujer y bautizase a sus hijos con nombres hungaros, y que si tenia
tiempo disponible para hacerlo, le escribiese a su padrino, el cual hasta pagaria el porte de las cartas. Y después de bendecirlo, le
despidio para que fuera a cumplir su deber.

Durante aquel tiempo, los dos vaqueros moravos habian tratado de sacar a las bestias adquiridas del recinto y hacerlas emprender el
camino en la direccion indicada. Pero los animales, en cuanto se vieron libres, comenzaron a correr en todas direcciones, y cuando los
vaqueros moravos pretendian guiarlas con sus ahijadas, las vacas se defendian con sus cuernos; después daban vueltas buscando a sus
terneros abandonados.

—iAnda, ayuda a esos pobres muchachos! —dijo finalmente el jefe de los vaqueros a su ahijado.

—Haced sonar vuestro latigo —le dijo el pintor.

—iS6lo me faltaria eso! —murmuré el vaquero—. Entonces todo el rebano se dispersaria. No son caballos.

—Ya le he dicho que seria necesario atar por los cuernos a las vacas, emparejadas — exclamo el caballerizo mayor.

—Bueno, bueno; déjenme hacer los sefiores...

Entonces el vaquero silbo fuertemente, y enseguida apareci6 un perrillo de guarda y corri6 con sonoros ladridos hacia el ganado; coloco
en orden a los animales rebeldes, mordi6 en las patas a los mas perezosos y, al cabo de algunos momentos, todo el rebaflo estaba
ordenado y seguia en perfecta formacion al toro que los guiaba. Entonces el vaquero march tras ellos con su caballo, y los animo,
llamando a cada vaca por su nombre: "jAu, Rosita! jAu, Isabel!" Conocia el nombre de las veinticuatro vacas, y ellas escuchaban su
grito. El toro se llamaba el Orgulloso.

Entonces el rebafio adquirido siguié tranquilamente su marcha sobre la llanura. Los seflores siguieron a los animales con la mirada, hasta
que éstos llegaron al borde del mar encantado. Alli, las bestias hiciéronse de improviso gigantes, como si no fuesen animales de nuestros



dias, sino mamutes antediluvianos; sus contornos se hicieron todos negros, sus patas alargaronse desmesuradamente y después aparecio
junto a cada animal el contorno invertido de una vaca, prolongandose la maravilla con la marcha del ganado.

Poco a poco, las primeras lineas desaparecieron en la niebla, y unicamente las vacas invertidas seguian siendo visibles, cuyas piernas
andaban por el aire. Los vaqueros y el perro de guarda siguieron al rebafio con la cabeza hacia abajo y las piernas agitandose por el aire.
El pintor, tendido sobre la hierba, se retorcia de risa, gesticulando con piernas y brazos.

—Si cuento esto en Viena, en el circulo artistico, me echan.

—Es un mal signo —murmur¢ el sefior Sajgat6 sacudiendo la cabeza—. Menos mal que ya tengo el dinero en el bolsillo.

—Pero el ganado todavia no ha llegado a su destino —murmur a su vez el jefe de los vaqueros.

—Estoy asombrado —dijo el caballerizo mayor bromeando—, y no me explico como no ha venido un empresario a alquilar este teatro.
—Nosotros no lo alquilariamos —respondi6 el sefior Sajgaté altivamente—. Bien sé que quisierais transportarlo a Viena; pero la ciudad
de Debrecen no lo entregaria.



IV

Mientras, el cochecillo del veterinario cruzaba alegremente la puszta.

El pacifico caballejo no tenia necesidad ni de brida ni de latigo, sabiéndose su lecciéon de memoria. El veterinario podia pues sacar
tranquilamente su cuadernito de notas y dedicarse a hacer sus calculos.

De repente, alzando los ojos, descubri6 a un potrero que galopaba con velocidad vertiginosa.

Mas era un galope como si caballo y jinete se hubiesen vuelto locos. Tan pronto el caballo galopaba como se detenia, se encabritaba y
tomaba otra direccion. El jinete estaba sentado en la silla, con la cabeza y todo el cuerpo echado hacia atrés, y teniendo las bridas sujetas
con ambas manos. El caballo sacudia de un modo salvaje la cabeza, tiraba impetuosamente de las bridas, soplaba y relinchaba.

El veterinario agarrd en seguida las bridas y el latigo, y se apresuro para cortarle el camino al jinete.

—Pero... jsi es Alejandro! —exclamo.

Por un momento parecidé como si éste hubiese reconocido al veterinario, porque solt6 las bridas y dejo que su caballo corriese hacia el
coche.

El inteligente animal galopé jadeante hacia el coche y se detuvo ante él. Dio una sacudida, relinché y falté muy poco para que hablase.
Pero el mozo seguia sobre la silla con el cuerpo echado hacia atras y el rostro mirando al cielo; sus manos rigidas ya no sostenian las
bridas, y unicamente sus espuelas apretaban los rifiones del animal.

—¢Me oyes, Alejandro Décsi? —le grito6 el veterinario. El potrero parecia no oir ni ver absolutamente nada, y caso de que oyese o viese,
no podia responder.

El veterinario salto rapidamente fuera de su coche, roded con sus brazos el cuerpo del jinete y lo bajo del caballo.

—¢Qué tienes, Alejandro?

El mozo no contesto. Sus labios estaban apretados convulsivamente uno contra otro; el cuello, echado hacia la espalda, y su pecho
jadeaba como el de un enfermo; todo su cuerpo estaba echado hacia atras. Sus grandes ojos abiertos brillaban con un fuego enfermizo, y
lo mas terrible era que las pupilas se habian dilatado en forma que daba miedo.

El veterinario tendié al muchacho sobre la hierba y se puso a auscultarle.

—E]l pulso, unas veces se acelera, otras se retrasa, y en ocasiones se detiene por completo; las mandibulas estan cerradas
convulsivamente; el cuerpo se echa para atras. El muchacho esta envenenado, y con un veneno vegetal.

El veterinario encontr6 al mozo entre la posada de Hortobagy y los pastos de Matra. Era pues probable que el potrero se encaminase
hacia los pastos y que los efectos del veneno hubieran comenzado a dejarse sentir en medio de su camino. Mientras conservo el
conocimiento se dio prisa, seguramente, para llegar a la granja; pero en cuanto sus fuerzas le habian abandonado y los terribles dolores
habianle puesto como desvanecido, perdi6 el dominio de sus movimientos, y estos mismos movimientos locos habian espantado al
caballo, pues el animal llevaba la boca toda espumeante.

El veterinario quiso colocar al mozo en su coche; pero era demasiado pesado y no logrd ni siquiera alzarle hasta el borde del vehiculo.
Sin embargo, no era posible dejarle alli hasta que se pudiera volver en su ayuda, pues durante aquel tiempo las aguilas hubieran
despedazado al hombre indefenso.

El caballo mir¢ al veterinario con ojos inteligentes, casi como si supiese hablar, y después humill6 la cabeza sobre el pecho de su amo y
dejé oir un corto relincho repetido.

—iEsta bien; ahora ayudame! —le dijo el veterinario. Y el caballo lo comprendid. ;Como habia de no comprenderlo! jUn caballo de la
puszta! Son animales que casi tienen alma. Apenas vio el caballo que el veterinario trataba de levantar el cuerpo de su amo, le agarr6 del
jubodn con los dientes y trat6 de levantarlo. Asi lograron, por fin, meterlo dentro del coche.

El veterinario at6 el caballo por el cabestro al coche y corrié rapido en direccion a la granja.

Alli habia un pequefio hospital y una farmacia, pero unicamente para los animales. El mismo no era mas que veterinario; pero en casos
como aquél todo el mundo que puede debe prestar su ayuda.

Pero era necesario averiguar si podria ayudar, siendo ante todo, preciso saber de qué veneno se trataba. ;Seria estricnina o belladona?
Apenas llegaron a la casa, el veterinario llamo6 inmediatamente a su ama de llaves y a su ayudante.

Pronto quedo preparado el café; pero no era cosa facil hacérselo tomar al enfermo, cuyas mandibulas de tal modo estaban apretadas que
para derramar el café entre los dientes fue preciso abrirlas con la ayuda de un hierro.

El veterinario dispuso ponerle compresas de agua fria sobre la cabeza y una cataplasma de mostaza en el estdbmago; y, como no habia
nadie que pudiera ayudarle, lo hizo todo por si mismo. Al mismo tiempo escribia cartas y daba érdenes a su ayudante.

—Escucha y conserva bien en tu memoria todo lo que te digo. Vas en coche lo mas de prisa que puedas a la posada de Hortobagy y le
entregas al posadero esta carta. Si diese la casualidad de que no se encontrara en la casa, le diras al cochero que yo le mando que
enganche inmediatamente el caballo y que al galope vaya hasta la ciudad, entregando en seguida esta carta lacrada al médico. Yo no soy
mas que un veterinario y mi profesion me prohibe cuidar a las personas; pero el caso exige un socorro inmediato. El mismo doctor traera
también la medicina. A la hija del posadero puedes decirle que me envie todo el café molido que tenga en la casa, pues hasta tanto llegue
el médico hay que darle sin cesar café al enfermo. Y, sobre todo, vuelve pronto. El ayudante comprendi6 la importancia de la misién que
se le encomendaba y se apresuré a ejecutarla. Fatigado el caballo, que apenas si habia tenido tiempo de descansar, se vio forzado a
reanudar su carrera. Precisamente se hallaba Clara en la puerta de la casa, disponiéndose a regar los rosales, cuando el mensajero llegd
con su coche.

—¢Qué es lo que te trae, Esteban, galopando tan de prisa?

—~Una carta para el amo.

—Sera dificil que le hables en este momento, porque esta en trance de colocar un enjambre de abejas en un cesto nuevo.

—Hay en la carta una orden del veterinario para que envien en seguida un coche en busca del médico.

—¢Qué es eso? ; Tenéis algin enfermo en vuestra casa? ;Quién de vosotros tiene la fiebre?

—De nosotros nadie; el veterinario ha encontrado al enfermo en la pradera. Es Alejandro Décsi, el guardian de caballos.

La muchacha dio un grito y la regadera se desprendi6 de sus temblorosas manos.

—¢Alejandro? (Esta enfermo?

—Si, y de tal modo que los dolores le hacen morder la sabana de la cama y golpea su cabeza contra la pared. Se conoce que al pobre lo
ha envenenado alguien.

Fue preciso que la joven se apoyase en la pared con ambas manos para no caer al suelo.

—El veterinario no sabe a punto fijo de qué se trata, y por eso hace venir de la ciudad al médico.

Clara balbuce6 algunas palabras ininteligibles.

—¢No sabe de qué se trata? —balbuced la muchacha, mientras todo su cuerpo temblaba.

—El veterinario le pide a usted, ademas, que le envie todo el café molido que tenga en casa, porque cuida a Alejandro con café negro,
hasta tanto que el médico de la ciudad traiga la medicina; ignora cual puede ser el veneno que le han dado al desgraciado.

Y el ayudante del veterinario march¢ apresurado en busca del posadero.



—¢Ignora cual puede ser el veneno? —murmuré entre dientes Clara, mirando fijamente delante de ella—. Pero yo si que lo sé y se lo
podria decir al veterinario. Asi sabria en seguida lo que habia que darle.

Tras aquellas palabras corrio a su cuarto, abrio el cofre, buscé en él la maldita raiz milagrosa de cabeza humana y se la metio6 en el
bolsillo.

"iMaldita aquélla que le habia dado el mal consejo y maldita quien lo habia aceptado!"

Después se puso a tostar café, y cuando el ayudante volvio del jardin —porque primero tuvo que ayudar a trasladar las abejas al cesto
nuevo—, ya tenia llena de café molido la caja de estafio.

—Déme usted, pues, el café, sefiorita.

—Voy yo contigo.

El ayudante, que era un muchacho inteligente, lo comprendi6 todo en seguida.

—No venga usted conmigo, sefiorita, porque no le sentara bien ver a Alejandro Décsi en semejante estado. Cuando se ven dolores tan
terribles, uno no puede resistir. Ademas, mi amo no la dejara entrar.

—No quiero mas que hablar con tu amo.

—¢Y quién servird mientras a los huéspedes de la posada?

—Se quedan la criada y el mozo tabernero.

—Por lo menos pregunte usted al posadero si se lo consiente.

—No, para qué. No se lo pregunto, porque sé que no me dejaria marchar. Démonos prisa, no me detengas.

Tras estas palabras apart6 al mozo hacia un lado, se lanz6 al patio, subié de un salto al coche, agarr¢ las bridas y el latigo, dando al
caballito un golpe, de modo que se pusiera al galope.

Sorprendido el mozo empez6 a gritar jadeante, siguiéndola: "jSefiorita Clara! ... jSefiorita Clara! ... Parese, no sea tan loca."

Y corri6 tras el puente, donde el caballo, rendido, comenz6 a andar al paso. Alla salté también dentro del coche.

El pobre animal no recibi6é nunca tantos latigazos como le dieron en aquella caminata. Cuando llegaron a aquella parte del camino donde
empieza el suelo arenoso, apenas si podia continuar.

Entonces Clara salt6 impaciente del vehiculo, y llevando consigo la caja, corrio con todas las fuerzas de sus piernas a través del campo
de trébol y hacia la casa del veterinario.

Llego jadeante y fuera de si.

El veterinario, que la habia visto llegar a través de la ventana, salié a su encuentro y en el patio le corto el paso.

—Bueno, Clarita; ;como es eso? ;A qué viene usted?

—(Como esta Alejandro? —pregunté la muchacha respirando con dificultad.

—¢Alejandro? Mal.

A través de la cerrada puerta llegaba hasta los oidos el gemido doloroso del enfermo.

—¢Qué es lo que ha ocurrido?

—Ni yo mismo lo sé —dijo, no atreviéndose a dar su opinion.

—Pues yo si lo sé. Es que le han dado algo de beber. Una mala mujer. También sé quién es. Para que se enamorase perdidamente de ella
le ha mezclado algo en el vino, y por eso se ha puesto enfermo. Yo s€ quién es ella y qué es lo que le ha dado.

—Seforita, no lo diga usted. Es una acusacion muy grave. Ademas, habria que probarlo.

—jAqui esta la prueba!

Y saco del bolsillo la raiz venenosa y se la alargo al veterinario.

—iCielos! —grito el veterinario horrorizado—. Pero si es la atropa mandragora. Un veneno mortal.

La muchacha se llevé desesperadamente las dos manos al rostro.

—¢Pero, sabia acaso yo que se trataba de un terrible veneno?

—iClarita! No me asuste, porque si no, salto por la ventana. ;Supongo que no habra usted envenenado a Alejandro?

Silenciosamente, Clara dijo que "si" con la cabeza.

—¢Y por qué, Dios mio, ha hecho usted eso?

—Era conmigo muy cruel, y me habia dicho una gitana que con este medio lograria que me fuese fiel toda la vida.

—iAh! ;Conque frecuentas el trato de las gitanas? No quieres ir a la escuela, donde el maestro te ensefiaria a conocer las plantas
venenosas, y, en cambio, aprendes lo que te cuentan las gitanas. Ahora si que has hecho al muchacho bien docil.

En su rabia tuteaba a la joven.

—¢Se morira? —preguntd Clara con una voz llena de angustia.

—Solo faltaria eso, que se muriese. No tiene el alma tan débil.

—Entonces, ¢seguira viviendo?

Y, pronunciando aquellas palabras de esperanza, cay6 de rodillas ante el veterinario, agarrandole las manos, que en vano el hombre tratd
de arrancarle.

—Vamos, vamos, no me agarres las manos, que estan llenas de cataplasma de mostaza y se te hincharan los labios.

Pero ella besaba sus pies, y cuando se veia rechazada besaba las huellas de los pies, las huellas de los pasos sobre los ladrillos, llenas de
barro, poniendo en ellas sus humedos labios rojos.

—Pero, levantese y déjeme decirle algo razonable. ;Ha traido usted el café? ;Esta tostado? Si. ;Y molido? Muy bien. Hasta que venga el
médico es preciso que el enfermo beba café incesantemente. Conviene que hayas dicho de qué veneno se trata, porque asi sé cual es el
contraveneno que tenemos que darle. Y ahora, hija mia, trata de marcharte de aqui y de desaparecer de la comarca; que no descubran tu
pista, porque, hija mia, lo que has cometido es un delito criminal; el médico lo denunciara y la cosa llegara hasta el tribunal y los jueces.
Huye, pues. Alla, donde las lenguas no sepan hablar.

—Yo no me muevo de aqui —dijo Clara, enjugandose los ojos hiimedos con su delantal—. Aqui estd mi cabeza, que me la corten. No
pueden castigarme mas. Si he pecado, que me castiguen seglin la ley y la justicia manden. Pero yo no me voy. Ese gemido que desde
aqui escucho me liga mas fuertemente que si mis pies y mis manos estuviesen atados. Por el amor de Dios, sefior médico, permitame que
permanezca cerca de €1, que le cuide, que pueda ponerle los pafios de agua fria, arreglarle las almohadas y enjugar el sudor de su frente.
—¢Pero qué cosas se te ocurren? Me encerrarian en un manicomio si dejase al envenenado al cuidado de la envenenadora.

Ante aquella cruel respuesta, el rostro de la joven se convulsiond con un dolor indecible.

—Luego, ;también usted cree que yo soy mala?

Lanz6 una mirada en derredor suyo, descubriendo en el borde de la ventana la raiz que ella misma habia traido como cuerpo del delito, y
agarrandola rapidamente, y antes de que el veterinario pudiese impedirlo, se la meti6 en la boca.

—iPero, Clara, no hagas tonterias con esa raiz, no la muerdas! Pronto, sacatela de la boca. Damela. Te permitiré mas tarde entrar en el
cuarto del enfermo. Pero anticipadamente te digo que no es un espectaculo adecuado para ti. Las gentes débiles de corazon no pueden ver
tales sufrimientos.

—iLo sé todo! Su ayudante me lo ha contado todo. Que su cambio es tal que no se le puede reconocer. Que sus hermosas mejillas
sonrosadas estan llenas de manchas azules; que la sombra de la muerte esta tendida sobre su hermosa frente blanca y un sudor frio corre



por su rostro; que sus 0jos estan terriblemente abiertos e inmoviles, como si fuesen de vidrio; que sus labios estan fuertemente apretados
y que, cuando los abre, sale por entre ellos una espuma blanca, y que, ademas de todo esto, da profundos gemidos y hace castafietear sus
dientes y sus miembros se agitan en movimientos convulsivos, de modo que da pena verlo y oirlo. Pero es necesario que ése sea mi
castigo. Que su gemido corte mi corazén como un cuchillo afilado. Aunque no lo vea con mis propios ojos ni lo oiga con mis oidos, lo
veo y lo escucho ahora mejor que si estuviese dentro de la habitacion.

—Bueno; inténtalo, si es que te encuentras con fuerzas. Te daré la cafetera para que en seguida le prepares el café. Pero si comienzas a
llorar te saco fuera.

Cuando descubri6 al mozo soberbio y fuerte tendido sobre el lecho, se present6 ante sus ojos verde y amarillo. jQué es lo que habia sido
de aquel real mozo que horas antes se habia despedido de ella, en un espacio de tiempo no mayor del que se necesita para contar un
cuento!

El veterinario llamoé también a su ayudante.

Clara domin¢ sus sollozos, y si éstos salian a veces de todos modos de su garganta, una mirada llena de reproches del veterinario bastaba,
diciendo ella que tenia hipo. Los dos hombres pusieron la mostaza sobre las piernas del enfermo.

—Dadme el café. Es preciso hacérselo pasar entre los dientes.

Pero aquello era cosa dificil y muy complicada. Era necesario que los hombres separasen los brazos rigidos del muchacho para que no se
retorciese convulsivamente.

—iBueno, Clarita; ahora abrele la boca! {Oh!, asi no puede ser. Es necesario que metas ese hierro entre sus dientes. Asi; sobre todo no
tengas miedo, que no se lo tragara. Sus dientes lo sostendran tan fuertemente como si estuviese cogido por tenazas de hierro.

Clara obedeci6.

—Bueno; ahora échale el café muy despacio. Asi. ;Ves? Eres una muchacha muy lista. Te recomendaré a las hermanas de la caridad
como enfermera.

La muchacha sonri, aunque su corazon estaba a punto de estallar.

—iSi por lo menos no me mirase tan fijamente con los ojos!

—Es eso lo que te causa mas pena, sus ojos fijos? Lo creo.

Entonces el estado del enfermo experimentd una pequeia mejoria. Quiza era aquello el efecto del contraveneno. Su doloroso gemido se
hizo mas bajo y las convulsiones de los miembros eran menos fuertes. Pero la frente le seguia ardiendo como si tuviese fuego.

El veterinario dio a la muchacha instrucciones precisas acerca de como debia retorcer la servilleta himeda, cuanto tiempo debia
mantener la compresa sobre la frente y cuando habia que renovarla. Ella le obedecio en todo.

—Veo, Clara, que tienes un corazoén valiente.

La recompensa de todo aquello no tardo en llegar.

Era la alegria de ver como el enfermo cerraba los ojos, no mirando mas tan terriblemente con aquellos ojazos vidriosos y aureolados.
Mas tarde abrié también los labios, y ya no fue preciso abrirle a la fuerza sus apretados dientes.

Probablemente, aquello era el rapido remedio que hacia su efecto. ;O era acaso que la dosis de veneno no habia sido grande? Cuando el
médico, llego de la ciudad el estado del paciente habia mejorado de una manera considerable. Hablo largo rato en latin con el veterinario,
y aunque Clara no entendid nada, su claro instinto le hizo comprender que se ocupaban de ella.

Entonces el médico prescribié una pocima, escribio el "despachese" y se volvio al instante a la ciudad. El guardia que habia venido con
¢l, sentado junto al cochero, se quedo.

Apenas habia marchado el médico cuando entrd en el patio un segundo coche, en el que venia el posadero para reclamar la muchacha al
veterinario.

—No corra usted tanto, amigo mio. La sefiorita estd detenida preventivamente. Vea usted ahi el guardia.

—Si ya lo decia yo siempre..., que estas muchachas se vuelven locas en cuanto una vez pierden la razon. Por otra parte, todo esto no me
importa gran cosa. No somos parientes proximos.

Y con una tranquila flema se volvio a su casa.
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La muchacha veld, durante toda la noche, a la cabecera del enfermo. Por todos los tesoros del mundo no hubiera dejado su puesto a otra
persona.
Y, sin embargo, también la noche anterior la habia pasado en vela.
Pero no de aquel modo.
Aquél era el castigo.
Sentada sobre una silla, dormiase a veces; pero el mas ligero gemido del enfermo la despertaba. Cada vez que le ponia una compresa fria
se lavaba los ojos para seguir estando despierta.
Al primer canto del gallo cayo sobre los ojos del paciente un suefio bienhechor, lo cual era una crisis de buen augurio. Se estird y
comenzo a roncar en tono alto y normal.
Al principio, Clara se asusté mortalmente, porque pens6 que aquellos eran los ultimos estertores; pero luego su corazon se llen6 de un
violento goce. Era aquél un ronquido regular y sano, porque s6lo un hombre que se encuentra bien es capaz de roncar asi. Y, ademads, con
aquel ronquido la hacia defenderse contra el suefio.
Hasta el segundo canto del gallo el enfermo durmi6 de un tirén.
Luego se despertd y bostezo.
iGracias a Dios! Ya sabia bostezar.
Cesaron las convulsiones. Aquellos que padecen bajo la tirania de sus nervios saben lo bien que sienta un bostezo sano después de las
convulsiones.
Clara queria echarle de nuevo café; pero el enfermo volvié la cabeza y murmuré en voz baja: "Agua."
La muchacha llam¢ a la puerta del veterinario, que dormia en la habitacion de al lado, y le pregunt6 si podia darle al enfermo el agua que
pedia.
El veterinario se levanto en seguida, y con la ropa de dormir y en zapatillas fue a observar al enfermo.
El estado de éste le dejo completamente satisfecho.
—Esto marcha muy bien. Si tiene sed, es una buena sefal. Puede usted darle toda el agua que desee.
El enfermo bebid un gran vaso con agua y después se durmio tranquilamente.
—Va a dormir mucho rato —dijo el veterinario—. Bueno. Clarita; puedes ir a acostarte. En el cuarto de mi ama de llaves encontraras
preparada una cama. Dejaré la puerta abierta y cuidaré del enfermo.
—Permitame usted que permanezca aqui. Apoyaré la cabeza sobre la mesa y me dormiré de ese modo. ;Quiere usted?
El veterinario lo consintio.
Cuando la muchacha desperto vio que era ya de dia y que sobre el tejado los gorriones cantaban alegremente.
El enfermo no s6lo seguia durmiendo, sino que hasta sofiaba.
Sus labios se movian, balbuceaba algo y se sonreia. Abri6 lentamente sus pesados parpados; pero aquello debia ser para él una gran
fatiga, porque en seguida los volvio a cerrar. Sus labios estaban secos y se abrian, chascando.
—¢Quieres que te dé agua? —cuchiche6 la muchacha.
—jHum! —murmuré el enfermo sin abrir los ojos. Le llevo un gran vaso de agua; pero aquel hombre, que hubiera sido antes capaz de
mascar hierro, no tenia fuerzas bastantes para sostener el vaso. Era preciso que ella le alzase la cabeza y se lo pusiera en los labios.
Después de beber se durmio de nuevo.
Y cuando su cabeza se desplomo sobre la almohada, comenzo a cantar en voz baja; quiza no era otra cosa que la continuacion de aquella
cancion que habia comenzado a cantar en sueflos, de aquella cancion arrogante que dice:

(Podran nuestras empresas

no ser dichosas,

si las gitanas htingaras

son como rosas?



VI

Al cabo de algunos dias el muchacho estaba curado. Un mozo como €1, criado en la puszta, apenas venci6 al mal, tenia que detestar la
cama. Por eso al tercer dia anunci6 al veterinario que deseaba volverse a los pastos donde servia.
—Espera todavia un poquito mas, hijo mio, que hay alguien que te tiene que decir algo.
Aquel alguien era el juez de instruccion.
Al tercer dia después de la denuncia llegé el juez, en unién de un notario y de un guardia, con el objeto de comenzar las diligencias
oficiales.
La muchacha fue interrogada como acusada; lo conté todo tal como habia sucedido, no negd nada, y Ginicamente dijo, para excusarse,
que amaba a Alejandro infinitamente, y que deseaba que él la amase de la misma manera.
Todo aquello fue escrito en los autos y firmado. Quedaba tan sélo confrontar a la envenenadora con su victima, lo que fue ejecutado en
cuanto el mozo se sinti6 con fuerzas bastantes para abandonar el lecho.
Durante todo aquel tiempo, el nombre de la muchacha no aparecio en los labios del potrero, el cual obraba como si no supiese que ella
habia estado alli y le habia cuidado, ya que, desde que el mozo recobrd el conocimiento y se tranquilizo, Clara no se dejo ver mas.
Después de la confrontacion, el juez leyd otra vez a la muchacha toda su declaracion, que fue nuevamente ratificada sin modificar una
sola palabra.
Entonces fue llamado Alejandro, quien apenas fue introducido en la sala, comenz6 a representar un papel que con anticipacion tenia
preparado.
Se mostro de tal modo chulesco, que no parecia sino que hubiese aprendido en alguna obra teatral la fanfarroneria del tipo de los
potreros. A la pregunta de como se llamaba, contesto al juez altivamente:
—Mi nombre honrado es Alejandro Décsi. No he hecho dafio a nadie, ni he robado tampoco, para que se me traiga aqui con guardias.
Ademas, no pertenezco a la jurisdiccion de la justicia civil, porque soy todavia soldado del emperador. Si alguien me acusa de alguna
cosa, que me cite ante el tribunal militar, y alli me defenderé.
El juez apacigué flematicamente al irritado:
—Tranquilidad, joven, tranquilidad. No se le acusa a usted de nada. Unicamente queremos recibir su declaracién acerca de un asunto que
le interesa muy de cerca. Ese es el fin de esta informacion. Digame cuando ha estado usted por ultima vez en el despacho de vinos de la
posada de Hortobagy.
—Puedo decirlo con gran precision. ¢ Por qué habia de ocultarlo? Pero antes quiero que se vaya el guardia que esta a mis espaldas;
porque soy muy quisquilloso, y si se acerca demasiado a mi y me roza, podria darle una...
—Vaya, vaya... Tranquilidad, joven; tiene usted demasiada sangre. El guardia no esta ahi para vigilarle. Digame, pues: ;cuando ha estado
usted la Gltima vez en casa de la sefiorita Clara, para beber?
—Forzando un poco mi memoria, podré decirlo. La tltima vez que estuve en la posada de Hortobagy fue el afio pasado, el dia de san
Demetrio; aquel dia fue cuando me vesti el uniforme del emperador. Desde aquel dia no he estado en esta comarca.
—ijAlejandro! —le interrumpio la joven con un grito.
—iEse es mi nombre! Asi fue como me bautizaron.
—Luego, /no estuvo usted hace tres dias en la posada de Hortobagy, el dia en que la muchacha del posadero le dio a beber un vino que
estaba envenenado con jugo de raiz de mandragora, y que le ha puesto a usted tan gravemente enfermo?
—No, no estaba en la posada de Hortobagy; y en cuanto a la sefiorita Clara, hace seis meses que no la he visto, y mucho menos he
bebido de su vino.
—ijAlejandro! {Mientes, por causa mia! —exclamo Clara.
El juez le rifi6 furiosamente.
—iNo trate usted de engafiar a la justicia con sus mentiras! Ella misma me ha confesado que le dio a usted de beber un vino envenenado
con el jugo de la mandragora.
—Entonces la muchacha ha mentido.
—(Qué razon iba a tener la muchacha para echar sobre si un crimen que tendria para ella las mas graves consecuencias?
—¢(Qué razén tendria? La de que una muchacha, cuando le llega su hora de locura, ni oye ni ve nada; pero parlotea toda clase de ideas
absurdas. La sefiorita Clara tiene una queja contra mi: el que no quiero mirarla a los ojos con bastante fuerza; y ahora, se ha acusado a si
misma, porque quiere que, compadecido de ella, confiese quién es la otra donde yo he estado; quién es la hermosa muchacha que cuida
de mi corazén enfermo, la que me ha dado ese brebaje de hechizo. Pero lo diré si quiero, y si no quiero, no lo diré. Es ésa su venganza
por no haber estado en su casa desde que volvi del ejército con licencia.
La muchacha grit6 contra él, como un furioso dragon.
—iEscucha, Alejandro! j Tt nunca has mentido! ;Qué ha sido de ti? En otro tiempo, cuando con s6lo una palabra mentirosa hubieras
podido librarte del servicio militar, no fuiste capaz de pronunciar aquella palabra. Y ahora niegas que estuviste en mi casa hace tres dias.
Entonces, ;quién me dio la peineta con la que sujeté mis cabellos en un nudo?
El potrero dejé oir una risa ironica.
—La sefiorita sabra, seguramente mucho mejor que yo, por quién se alzé los cabellos con un nudo.
—Alejandro, no esta bien lo que haces. No me quejaré si por causa de mi crimen me ponen en la picota o me echan a latigazos. Aqui esta
mi cabeza: que me la corten; no me importa nada. Pero no digas que no me quieres, que no estabas en mi casa, porque eso es peor mil
veces que la muerte.
El juez comenzd a sentirse furioso.
—jCaramba! Arreglen ustedes en otra ocasion su disputa amorosa; pero es preciso que sepa yo quién es el envenenador, pues se trata de
un delito de envenenamiento in fraganti.
—iBueno, responde! —exclamo la muchacha, con la mirada encendida—. jContesta, si puedes!
—Lo diré, si es preciso. Sobre el 1lano de Ohat he encontrado una caravana de gitanos vagabundos. Una gitana joven, maravillosamente
bella, de negros ojos, se encontraba a la puerta de su tienda. Me dirigio6 la palabra y me hizo entrar en su morada. Precisamente estaban
asando en la tienda un tocinillo lechal. Me estuve divirtiendo con ellos y bebi de su vino, aunque en seguida noté que tenia un gusto
amargo. Pero los besos de la gitana eran dulces y me hicieron olvidar que el vino era amargo.
—iMientes! {Mientes! jMientes! —exclamo la muchacha—. Esa joven gitana te la has inventado.
Pero el potrero reia con arrogancia. Se puso alegremente la mano izquierda sobre la sien, y haciendo castafetear los dedos de la otra
mano, cantd en voz baja la cancion:

(Podran nuestras empresas

no ser dichosas,

si las gitanas hungaras

son como rosas?



Porque aquella historia no habia nacido entonces en su cerebro, sino durante aquella primera noche de dolores, cuando "la rosa amarilla"
le arreglaba la almohada y le refrescaba la frente. Con su dolorida cabeza invent6 aquel cuento para salvar a su novia infiel.

Pero el juez, furioso, dio un pufietazo sobre la mesa.

—iNo me represente una comedia!

Entonces el potrero se puso de nuevo serio y digno.

—Sefor juez, yo no represento una comedia. Lo que he dicho es la verdad, y ante Dios lo juro.

Y levanto sus tres dedos para prestar juramento.

—iNo, no, no debes jurar! —grit6 Clara—. No debes jurar; jno debes perder la salud eterna de tu alma!

—iVayanse al diablo! —grit6 el juez—. {Estan los dos locos! Sefor notario, tome nota de la declaracion del mozo relativa a la joven
gitana, a la que acusa del crimen. Que la busque la policia, que es cosa suya. Y vosotros os podéis marchar. Si es necesario ya os llamaré.
Con aquello la joven fue puesta en libertad; pero antes recibié del juez una severa amonestacion.

El mozo tuvo que quedarse todavia para escuchar la lectura de su declaracion, escrita en los autos, y firmarla.

Clara le esperaba fuera. El caballo de Alejandro estaba ya listo en el patio.

Pero el potrero entrd primero en casa del veterinario para darle las gracias por sus cuidados.

El veterinario, que figuraba como testigo, lo habia oido todo.

—Bueno, Alejandro —dijo al fin, interrumpiendo los extensos reconocimientos del mozo— he visto en el teatro muchos y buenos
actores; pero ninguno de ellos ha representado el papel de chulo tan bien como ti.

—¢No debia obrar asi? —preguntd Alejandro, poniéndose serio.

—iEres un buen muchacho! Has hecho bien. Pero si te vuelves a encontrar con la muchacha, dile algo bueno. La pobre no sabia que
cometia una mala accion.

—No tengo nada contra ella. jQue Dios bendiga a usted por su gran bondad!

Cuando salia al corredor, Clara le corto el paso y le agarrd las manos.

—ijAlejandro! ;Qué has hecho? Has perdido tu alma por toda la eternidad. Has jurado en falso, has mentido para salvarme. Has negado
que me amabas, para que no ensangrentaran mi cuerpo, para que el verdugo no cortase mi delgado cuello. ;Alejandro, por qué has hecho
eso?

—Es asunto mio. Pero puedo decirte que, a partir de hoy, desprecio, aborrezco a uno de nosotros dos. No llores, que no es a ti. Ya no
puedo mirarte a los ojos, porque me veo en ellos. Ya valgo menos que ese boton roto que se ha descosido de mi jubon. Dios te bendiga.
Tras estas palabras salt a su caballo y desaparecio6 en seguida en la brumosa lejania.

Pero Clara le sigui6 con la mirada fija, hasta que sus grandes ojos se arrasaron en lagrimas ardientes; después recogio del suelo el boton
tirado, y lo coloco sobre su pecho.



VII

La posibilidad indicada por el jefe de los vaqueros, es decir, que el rebafio de las vacas no pudiese pasar por el puente de Polgar, se habia
realizado. Al mismo tiempo habian crecido los rios Tisza, Hernad y Sajo. Y el agua habia subido tanto que las ondas llegaban ya a los
tablones del puente. La almadia habia sido retirada del agua y atada a unas acacias. Las olas fangosas y negras arrastraban consigo
arboles arrancados de raiz. Los patos salvajes, los somorgujos y las bécadas nadaban en grupos sobre las aguas, pues con aquel tiempo no
le temian al cazador.

Aquella interrupcion de las comunicaciones era un gran perjuicio, no sélo para las vacas del conde, sino igualmente para las gentes que
querian ir a la feria, y cuyos carricoches permanecian atascados en el enorme barro, mientras aquéllas se lamentaban en la tnica sala de
la taberna del vado.

Paco Lacza se puso en camino para comprar heno para el ganado, toda una hacina.

—Aqui podemos aburrirnos lo menos tres dias.

Afortunadamente habia entre las gentes que iban a la feria una guisandera, la cual llevaba consigo una enorme cacerola de hierro y una
gran provision de carne de tocino fresca. Al instante improvis6 con cafias de maiz una tienda, y bajo la tienda un puesto de comida. No
necesitaba comprar lefia, porque el Tisza arrastraba consigo bastante. En cuanto a vino, lo habia en la taberna del vado; verdad es que era
bastante mediano; pero cuando no hay otracosa, toda parece bueno. Por otra parte, el hiingaro, cuando se pone en camino, siempre lleva
consigo una bota y un saquete con provisiones.

El zapatero de Debrecen y el curtidor de Balmazujvaros eran ya antiguos conocidos, y el botonero suele ser compadre de todo el mundo;
el tendero estaba sentado en una mesa separada —considérase mas que los demas porque lleva un jubon de adornos rojos— pero de
tiempo en tiempo se mezclaba igualmente en la conversacion. Mas tarde también un chalan se uni6 con ellos; pero debia permanecer en
pie, porque tenia la nariz curvada, es decir, era un judio. Pero, en cambio, cuando el vaquero se aproximo a ellos le hicieron en seguida
sitio, porque ante un vaquero hasta las gentes de la ciudad experimentan respeto. Los dos vaqueros moravos se quedaron fuera con las
bestias.

Aun podian entonces hablar comodamente, porque no estaba alli la Pundor, pues cuando esta joven llegase nadie podria meter baza. Pero
su carricoche debia haberse retrasado en alguna hospitalaria taberna del camino; venia en el cochecillo de su cufiado el carpintero.

Este llevaba al mercado batles hiingaros, adornados de tulipanes, y la Pundor proporcionaba a las gentes jabones y velas de sebo.
Cuando entr¢ el vaquero en la sala, estaba de tal modo llena de humo y de vapor, que apenas si se podia distinguir a las personas.
—Cuente usted, pues, compadre —dijo precisamente el zapatero dirigiéndose al curtidor—. Usted es el que vive mas cerca de la posada
de Hortobagy. ;Coémo fue lo del potrero envenenado por la muchacha del posadero?

Aquella pregunta atravesoé el corazon del vaquero como una aguda espada.

—Es que la hermosa Clara echo en el gulyas que preparaba para Alejandro Décsi rapé en lugar de pimentdn.

El tendero le contradijo.

—Segun lo que yo sé, fue que le dio a beber cerveza de miel con cicuta, de la que se acostumbra a emplear para atontar a los peces.
—iAh!, el sefor lo sabe mucho mejor porque lleva una cadena de oro. Parece ser que han llamado al médico militar de Balmazujvaros, el
cual ha hecho la autopsia del cadaver del potrero envenenado, y ha encontrado en su estdomago los polvos del rapé. Lo han puesto en
alcohol, y sera ante el tribunal el cuerpo del delito.

—iAh!, ;luego el seilor seria capaz de afirmar que el potrero ha muerto? En realidad, no ha muerto del todo, unicamente se ha vuelto
loco. Lo han trasladado a Buda, en donde le haran un agujero en la cabeza, pues parece ser que todo el veneno se le ha subido a la
cabeza.

—iHola, hola! ;Conque lo han trasladado a Buda? Si, si, bajo tierra es donde lo han trasladado para que haya madera barata. Mi mujer ha
hablado en persona con la florista que ha hecho las coronas para el pobre muchacho, y no hay la menor duda.

—Aqui esta la sefiora Csikmak, la guisandera, que ha salido de Debrecen un dia después que nosotros. Llamadla, pues ella estara mejor
enterada que nosotros.

Pero la sefiora Csikmak no podia dar su opinién mas que a través de la ventana, pues no le era posible abandonar el asado. Segun ella, el
potrero envenenado estaba ya bajo tierra; el coro de la iglesia de Debrecen habia cantado en su entierro, y el cura habia pronunciado un
hermoso discurso.

—¢Y qué ha sido de la muchacha? —preguntaron los tres hombres al mismo tiempo.

—La muchacha se ha escapado con su amante, un vaquero, por cuya incitacion habia envenenado al potrero; y ahora piensan fundar
juntos una partida de bandoleros.

Paco Lacza escuchaba tranquilamente.

—Todo eso no son mas que habladurias —dijo el tendero—. Ya veo que esta usted mal informada. En seguida detuvieron a la muchacha,
le pusieron las esposas, y la hicieron conducir por los guardias. Mi criado estaba presente cuando la llevaron al ayuntamiento.

El vaquero callaba y no se movia.

La lengua htingara resulta muy amable cuando a un fenémeno como la sefiora Pundor lo 1lama "joven".

—Bueno; la sefiora Pundor nos dira en seguida lo que ha ocurrido con la muchacha que ha envenenado al potrero.

—Estad seguros de que os lo diré, hijos mios; pero primero dejadme descansar un poco.

Y se sento sobre el enorme cofre, porque lo mismo las sillas que los bancos se hubieran roto bajo su enorme peso.

—La hermosa Clara, jest4 encerrada o ha huido?

—iOh!, esta ya delante del tribunal. La han condenado a muerte; mafiana sera trasladada a la celda de los condenados a muerte, y pasado
mafana sera ejecutada. Hoy llega el verdugo de Szeged; ya han alquilado para é1 una habitacion en El Caballo Blanco, pues en El Toro
Negro el duefio no ha querido recibirlo. Tan cierto es esto como que estoy aqui sentada. Lo sé por el criado de la fonda, que compra en
mi casa las velas.

—(Qué muerte le daran?

—Merecia, y si hubiese justicia asi seria, el que la quemasen viva; pero no haran mas que cortarle la cabeza, porque es de noble cuna.
—Quite usted de ahi, seflora —dijo el tendero— en nuestro tiempo ya no se guardan consideraciones a la nobleza. Antes del afio 48,7 si;
entonces yo llevaba puestos en mi zamarrabotones de plata, y me tomaban por noble y no me reclamaban el peaje en el puente de Pest;
pero ahora ya me puedo poner la zamarra, que no me sirve para nada.

—D¢jenos usted en paz con su zamarra y sus botones de plata —dijo el botonero, arrebatandole la palabra—, y que nos cuente aqui la
joven por qué motivo la muchacha cometio crimen tan tremendo.

—iAh! Es una historia bastante sucia. Por ese asesinato se ha descubierto la pista de otro. No hace mucho tiempo vino por aqui un rico
tratante en ganados de Moravia con objeto de comprar unas vacas. Llevaba encima mucho dinero. La hermosa Clara y su amante, el
joven vaquero, asesinaron al tratante de ganado y arrojaron su cuerpo al Hortobagy. Pero el potrero, que estaba también enamorado de la
muchacha, los descubrio. Por esa razén dividieron al principio con ¢él el dinero robado; pero después lo envenenaron para
desembarazarse de ¢él.



—ijCaramba! ;Y no han cogido al vaquero? —exclamo el zapatero, indignado.

—Lo han buscado por todas partes; pero ya ha cruzado el mar. Sin embargo, todavia lo buscan todos los guardias de la puszta. Por todas
partes han pegado los edictos de su persecucion. Yo misma los he leido. Ofrecen cien escudos para el que lo coja vivo. Yo lo conozco
muy bien.

Si en lugar de ser Paco Lacza hubiera sido Alejandro Décsi el que estaba alli presente, a aquellas palabras hubiera seguido un cuadro,
una escena de teatro de gran efecto. Hubiera echado a rodar por el suelo su silla, hubiera dado sobre la mesa un golpe con su pesado
garrote cubierto de plomo y habria gritado provocador: "Yo soy el vaquero a quien buscan. ;Quién se quiere ganar los cien escudos que
dan de premio por mi cabeza?"

jAh, ah, ah! jComo hubiera escapado en un instante toda aquella digna sociedad: los unos, por la bodega; por la chimenea los otros!
Pero no son ésas las maneras de un vaquero. Esta habituado a la moderacion y a la circunspeccion, y al lado de los animales ha aprendido
que no es cosa buena cogerlos por los cuernos.

Apoyo, pues, los dos codos sobre la mesa y pregunt6 con toda tranquilidad:

—¢Y ha reconocido usted al mozo después de leer la descripcion?

—¢Si lo he reconocido? ;Como no iba a reconocerlo, si ha sido en mi casa donde ¢l compraba siempre el jabon?

Entonces el chalan quiso también demostrar su talento.

—Pero vamos a ver, querida senora —dijo—, (para qué podia servirle a un vaquero el jabon? Esas gentes llevan todo el afio camisas y
calzoncillos azules, y no necesitan jabon, porque sus ropas interiores tienen que cocerse con lejia.

—Ya est4. Este quiere meter su nariz en todo. ;Me quiere usted decir que solo se necesita el jabon para la ropa sucia, no es asi? §Y un
vaquero no se afeita nunca? ;Cree usted que llevan una barba tan larga como la de los tratantes judios?

Todos los reunidos rompieron a reir a costa del intruso.

— Tenia yo necesidad de esto? —murmurd aquél para su coleto.

Pero el vaquero sigui6 tranquilamente preguntando:

—Querida sefora, /no sabe usted como se llamaba el vaquero fugado?

—¢Si lo sé? Naturalmente. Pero en este momento no lo recuerdo. Sin embargo, tengo su nombre en la punta de la lengua. Como que le
conozco como a mi mismo hijo.

—¢No se llamaba Paco Lacza?

—iSi, si! jPaco Lacza! Me ha cogido usted el nombre de los labios. ;Acaso lo conocia usted también?

Ni aun siquiera entonces se descubrio el mozo. Ni siquiera dijo que lo conocia también como al tnico hijo de su padre; vacio
silenciosamente su pipa; luego la volvio a llenar de tabaco fresco; se levantd después; apoyo el palo contra la silla de paja, como para
indicar que aquella silla estaba ocupada, para que no se sentase en ella otro; luego encendi6 la pipa en la inica vela que alumbraba la sala
y salio.

Los que en la sala estaban hicieron comentarios acerca de él.

—Debe tener sobre su corazon un gran peso.

—Su mirada no me agrada del todo.

—Ese debe saber algo del crimen.

El chalan judio se dejo6 seducir de nuevo por la idea de emitir su opinion.

—Mis estimados sefiores y sefloras: solamente quiero permitirme hacer una observacion: la de que ayer estaba yo en la puszta de Ohat
para comprar unos caballos, y alli he visto al envenenado Alejandro Décsi, que esta tan sano como una roja manzana. Ha hecho salir con
su lazo, y para que yo los viese, los potros; esto es tan cierto como que yo vivo.

—Oh, qué impertinente, un cualquiera! jQuiere decir que todos nosotros somos unos embusteros! —exclamo indignada la reunion. Al
instante lo trincaron por el cuello y lo echaron fuera.

El chalan, arrojado fuera sin la menor ceremonia, se alz6 jurando, y mientras arreglaba su sombrero arrugado, se dijo: "Bueno; ;qué
necesidad tenia yo de todo esto? ;Qué obligacion tenemos los judios de decir la verdad?"

El vaquero se fue hacia el ganado y traté de hacer comprender a los vaqueros moravos que podian ir a la sala para tomar alli un vaso de
vino. Alli estaba su silla para que ellos la ocupasen y su palo; mientras, ¢l guardaria las vacas.

Y mientras las guardaba, alzé del suelo un pedazo de excremento de vaca y lo dejo deslizarse dentro de la manga de su sziir.

(Qué era lo que con aquello queria hacer?



VIII

Es una suerte el que, fuera de los habitantes de Hortobagy, nadie sepa lo que es la "turba volante" que recogen alli en las praderas. Lo que
es cierto es que no es un clavel. Es la tinica materia combustible usada por los pastores de la puszta, una especie de turba animal.
Universalmente conocida es la anécdota del terrateniente hiingaro que después de la revolucion crey6 prudente pasar una temporada en el
extranjero, escogiendo como refugio la libre Suiza. Pero el hijo de la llanura hlingara no podia habituarse a las rocas. Entonces, todas las
noches, cuando se retiraba a su cuarto, cogia un trozo de la "turba volante" que habia recogido en los prados, lo colocaba sobre la repisa
de la chimenea y lo encendia. Después cerraba los ojos, y el aroma de aquel producto animal humeante lo llevaba con la imaginacion a
las llanuras hungaras, entre los rebafos de corderos y animales de cuernos, agregando a su suefio todo aquello que su alma anhelaba.
Luego si el humo de esa "turba volante" aturdia de tal modo a gentes distinguidas. ;como no creer la historia que al momento voy a
contar?

Los viajeros debian esperar en el vado de Polgar dos dias enteros todavia. Al cabo, hacia la media noche del tercer dia, el balsero, a quien
se le habia acabado la paciencia al mismo tiempo que los viveres, regocijoé a los que esperaban comunicandoles la noticia de que las
aguas iban bajando. A la mafiana siguiente, al salir el sol, la travesia seria ya posible; la almadia estaba ya colocada en el rio y dispuesta
para cruzarlo.

Los que esperaban con sus coches no vacilaron un solo momento en irlos transportando sobre la balsa, uno tras otro. Después entraron
los caballos, y a continuacion les llegd su vez a los animales bovinos, los cuales también tenian sitio, aunque hubieran de apretarse
fuertemente. Pero, ;qué se iba a hacer? Si fuesen al teatro, aun se tendrian que apretar mas.

Por fin se traslad6 a la balsa el toro, al que todos tenian miedo. Ya no faltaba mas que el vaquero y su caballo, pues los dos moravos se
hallaban ya sobre la almadia, en medio de las vacas.

Pero la balsa todavia no podia ponerse en movimiento, porque el cable de remolcar estaba tan tieso por causa del agua, que apenas si lo
podian coger, despidiendo verdaderas nubes de vapor.

Para que el tiempo no pasase intitilmente, el vaquero propuso que el balsero preparase pescado con pimenton. Por otra parte, aquello era
lo inico que habia para comer. Tenian una cacerola y una enorme cantidad de pescado. Los mozos de la balsa sacaban el pescado de los
escondrijos con palas: grandes carpas, barbos, sollos y hasta esturiones. Pronto se les cortd en pedazos, se les limpid y fueron echados en
la cacerola. Después se encendio el fuego rapidamente.

Ya estaba hecho. Era cosa entonces de saber quién tenia el pimenton, pues, aunque todo hungaro castizo lo lleva siempre en su alforja,
después de tres dias era facil que no tuviese todo el pimenton que hacia falta. Ahora, que sin pimiento rojo no es posible preparar un
plato de halazlé.8

—Bueno; tranquilicense ustedes, que yo tengo pimiento rojo —dijo el vaquero; y sacé de la manga de su sziir una cajita de madera.
Aquello probaba su circunspeccion, pues habia guardado pimenton hasta para el ultimo momento. De este modo toda la gente iba a ser
auxiliada.

Pero la cacerola se encontraba al otro extremo de la almadia, con lo que el vaquero hubo de atravesar por el borde toda la balsa, ya que el
ganado se encontraba en el centro, y a nadie le gusta abandonar de su mano la caja del pimenton.

Mientras el balsero espolvoreaba sus pescados con aquel pimentén —del que ya Oken habia dicho que era un veneno, pero que algunos
pueblos salvajes suelen, sin embargo, comerlo—, el vaquero dejo caer, sin que lo viesen, un trozo de "turba volante" en el fuego.
—jCaramba, qué olor més desagradable tiene ese halazlé¢! —hizo notar pronto el zapatero.

—Ya no es olor desagradable, sino podredumbre —le corrigio el botonero.

Pero el humo espeso y fuerte empezo a meterse por las narices de los animales, siendo el toro el primero que comenz? a agitarse, dando
muestras de inquietud. Alz6 su nariz en el aire, sacudi6 el cencerro y dejo escapar un mugido; después bajo la cabeza hasta el suelo, agitd
la cola en forma de circulos y se puso a mugir con un tono amenazador. Entonces se les subio también a las vacas la sangre a la cabeza;
comenzaron a frotarse unas con otras, agitindose en todas direcciones; mugieron, se encabritaron, prensandose, hacia el borde de la
almadia.

—iJeslis, Maria y santa Ana! —exclamo la gorda jabonera—. jTen clemencia con la balsa!

—Buena mujer, siéntese usted en seguida al otro lado de la almadia, para restablecer el equilibrio —dijo el zapatero, bromeando.

Pero, bromas aparte, todos los hombres tenian que agarrarse con fuerza al cable para mantener el equilibrio, mientras el borde opuesto de
la balsa se sumergia ya.

De pronto, el toro lanzé un mugido terrible, y salto al rio. A los pocos momentos, las veinticuatro vacas le habian seguido.

En aquel momento la balsa se hallaba en medio del rio. Los cornudos animales nadaban hacia la orilla de donde habian partido.

Los dos vaqueros moravos le gritaban al balsero desesperados:

—iVolved, volved!

Querian que con la balsa persiguiese a las bestias.

—iQué diablo! jVolver! —gritaron las gentes de la feria—. jEs preciso que lleguemos pronto a la otra orilla! jYa llegaremos tarde al
mercado!

—Pero no hagais ruido, hijos mios— dijo el vaquero flematicamente a sus camaradas moravos, tranquilizandoles—. Yo arreglaré todo
esto con esos inteligentes animales.

Salto sobre su caballo, lo llevo hasta el borde de la almadia, le clavo las espuelas, y por encima de la barandilla le hizo arrojarse al rio.
—El vaquero las reunira, no tengais cuidado —dijo el zapatero, tratando de consolar a los desesperados moravos.

Pero el chalan que habia permanecido en la otra orilla porque ya no habia sitio en la balsa para sus caballos, y no queria mezclarlos con
los animales de cuernos, era de otra opinion. Por eso gritd a los moravos:

—iYa no volveréis a ver ese ganado! jYa os podéis despedir de ¢él!

—iOtra vez ese pajaro de mal agiiero! —exclamo furioso el zapatero—. ;Donde hay un jamén para que yo fusile con él a ese judio?

El ganado, que nadaba oblicuamente, llegé a la otra orilla, en un sitio donde estaba mas accesible, y los animales salieron a tierra. El
vaquero se quedo algo atras, porque en el agua el ganado vacuno nada mas de prisa que los caballos.

Pero al fin también €l llego a la orilla, empuiio el 1atigo, que se habia echado al cuello, y lo hizo restallar.

—¢ Ven ustedes? Ya los empuja —dijeron las gentes de la feria a los moravos, consolandoles.

Pero el sonido del latigo no produce mas que un efecto sobre las vacas, y es que las hace andar mas de prisa todavia.

Este improvisado artificio de los animales dio motivo a los viajeros para cambiar de opinion. Los balseros aseguraron que no era aquél el
primer caso. Los pobres animales, cuando los conducen desde la llanura de Hortobagy al extranjero, a menudo los apodera una profunda
nostalgia, de manera que en el momento en que la balsa comienza a agitarse, se vuelven tercos, saltan al rio, alcanzan la otra orilla y
emprenden una loca carrera de vuelta a la puszta.

—Si, si; también los hombres suelen sentir esa nostalgia de la patria —afirmo el tendero, que tenia lejos muchos libros y por sus lecturas
estaba enterado de dicho mal.

—Naturalmente —dijo la jabonera con voz doctoral— las vacas se han vuelto a sus pastos porque han dejado alli sus terneros. La culpa



es de quien separa a las madres de los hijos.

—Bien est4; pero yo, por mi parte, veo la cosa de otro modo muy distinto —dijo el zapatero, cuyo oficio le hacia escéptico—. He oido
muchas veces que los agudos bandoleros, cuando quieren poner confusién en un ganado, echan en su pipa un poco de sebo del empleado
para engrasar los coches. Con ese olor los animales se vuelven salvajes y empiezan a correr en todas las direcciones, de manera que el
bandolero puede entonces robar facilmente un animal del ganado. Hace poco he sentido un olor semejante.

—¢Y no le ha hecho a usted correr, compadre?

Todos se echaron a reir.

—jAguarda un poco, tunante, a que lleguemos a la orilla!...

Pero aquella hazafia improvisada de las bestias no era del todo del gusto de los vaqueros moravos. No tenian ganas de reir ni de entrar en
discusiones zoologicas, sino que empezaron a lamentarse como si fuesen gitanos que hubieran perdido todos sus bienes.

El viejo balsero hablaba un poco el eslovaco y se puso a consolarlos.

—No ladréis, compadres. Nestekat. El vaquero no ha robado las bestias. Es un hombre honrado... Ya habéis visto en su sombrero las dos
letras: "C. D.". No creo que quieran decir "Cabeza Delincuente", sino "Ciudad Debrecen". No puede, pues, escaparse con los animales.
De aqui a que estemos de vuelta habra reunido a todos ellos. Lleva consigo su perro de guarda, que ha nadado tras ¢l hasta la otra orilla.
Cuando volvamos a cruzar con el ganado sobre la balsa habra que atar las vacas unas con otras, en grupos de tres, y sujetar por los
cuernos al toro en esta argolla. Entonces todo estara en orden, no quedando mas que pagar otra vez el transporte.

Mas de hora y media costo el que la almadia llegase a la otra orilla, que se desembarcase todo y se volviese al punto de donde habian
salido.

Los moravos se precipitaron hacia la casa del balsero, pero alli no habia rastro alguno de las vacas.

El chalan les dijo que el ganado, espantado, habia entrado en un bosquecillo de ginesta, entrando también el vaquero; pero que en
seguida habian desaparecido todos por las praderas.

Los animales no marchaban a lo largo de la carreta, sino en la direccion del viento, con los cuernos inclinados hacia el suelo y la cola en
alto.

Un ollero retrasado, que llegaba de Ujvéros con su coche lleno de mercancia, dijo que habia visto en un sitio de Hortobagy un ganado
vacuno que corria mugiendo hacia las colinas de Zam, y que un vaquero a caballo y con un perro los seguia. El agua del arroyo
Hortobagy les habia cortado el camino; pero se habian metido en ella, y a causa de las espesas cafias no se pudo ya distinguir ni a las
bestias, ni al jinete, ni al perro.

Entonces el balsero se volvio a los moravos y les dijo:

—Abhora ya podéis ladrar, hijos mios.



IX

La llanura de Ohat es el lugar de los pastos de la yeguada comunal. Hasta alli donde alcanza la mirada no se ven sobre la inmensa
pradera mas que caballos que pastan. Se ven alli representados todos los pelos, y unicamente la riqueza de la lengua hiingara puede
expresarlos todos: caballos blancos, grises, castafios, negros, alazanes, tordos, bayos, caretos, rodados, etc., lo que suele ser raro entre los
potros... Por causa de aquella confusion de colores se la conocia con el nombre de yeguada abigarrada. La yeguada noble era otra cosa
muy distinta, pues en ella no habia mas que caballos de la misma clase y del mismo color.

Todos los duefios de caballos de Debrecen tenian alli sus yeguas, no encerrandolas en establos ni en verano ni en invierno; el inspector
general no da cuenta del nimero de ellas mas que una vez al afio. Alli crecian los caballos, que corrian maravillosamente sobre la arena,
viniendo desde muy lejos a correr alli, pues no todos los caballos saben hacer otro tanto; los caballos de las montafias se rinden fatigados
si tienen que correr por los caminos de la vasta llanura htingara.

Los caballos, solos o en grupos, rodean al caballo que los guia, y no dejan de pastar, porque los caballos estan siempre rumiando. Los
sabios dicen que Jupiter, cuando cred a Minerva, maldijo al caballo para que siempre esté comiendo sin decir nunca "basta".

Cuatro o cinco muchachos, excelentes caballistas, guardan aquellos millares de caballos, haciendo venir a los que se separan con el sonar
de la fusta.

Todo esta alli dispuesto, como en los pastos del ganado vacuno, solo que no hay "turba volante", ni carretillero, ni perros; porque los
caballos son demasiado impetuosos para que puedan soportar los perros alrededor suyo, y los aplastarian con sus patas.

Hacia el mediodia, los caballos, dispersos, se agrupan en torno a un gran pozo.

De la parte hacia donde cae el puente de Hortobagy se aproximan crujiendo dos carros.

El jefe de los potreros, un hombre rechoncho, musculoso y huesudo, coloca ambas manos sobre los 0jos para preservarlos del sol, y
reconoce ya desde lejos por sus caballos a las personas que llegan.

—Uno de ellos es el sefior Miguel Kadar, y el otro el Pelicano, el chalan. Cuando estaba mirando mi calendario pensaba en que estos dos
nos honrarian con su visita.

—También eso esta en el calendario? —preguntd Alejandro irdnicamente.

—Naturalmente. En el calendario del viejo Csathy esta todo. Por algo ha podido hacerse una posada con el producto de la venta de sus
calendarios. El domingo hay feria de caballos en Onod, y es preciso que el Pelicano lleve alli sus caballos.

Su astronomia del potrero estaba en lo cierto. Aquellos sefiores venian para comprar y vender caballos. El sefior Kadar venia como
vendedor y el Pelicano como comprador.

Bajaron del carromato, se aproximaron a la morada de los potreros y saludaron al jefe, estrechando su mano, después de lo cual éste dio
sus ordenes y ellos marcharon hacia la yeguada.

Los potreros, excelentes caballistas, empujaron los caballos ante los recién venidos, con sé6lo el sonido del latigo; cerca de doscientos
potros fogosos, que no habian sido tocados por ninguna mano humana.

Mientras los potreros hacian desfilar la yeguada, en largas hileras, ante los conocedores, el chalan indicaba un caballo alazan, diciendo:
—Quisiera llevarme ése.

Entonces Alejandro Décsi se quitd rapidamente su sziir y su dolman, cogio el lazo arrollado y se aproxim¢ a la yeguada, que galopaba
ante ellos. Con la velocidad del rayo lanzo el largo lazo sobre el potro sefialado, y la lazada cayd con matematica precision sobre el
cuello del caballo, y se acerco. Los demas caballos continuaron su galope relinchando, y el cogido se detuvo. Se encabrito, pataled, se
respingo, sacudio las patas; pero todo fue en vano. El mozo lo tenia sujeto por el lazo, tan fuertemente como si fuese de bronce. Las
anchas y flotantes mangas de su camisa caian hacia atras, dejando libres sus musculosos brazos. Era como una estatua griega o romana
de conductor de carros en el circo o de domador de fieras. Entonces, retorciendo lentamente el lazo de una mano a otra, atrajo al animal
hasta cerca de ¢él, a pesar de toda la resistencia que aquél oponia. Los ojos del indomable animal querian escaparse de sus Orbitas, las
aletas de su nariz se hinchaban de una manera enfermiza, y la respiracion brotaba silbante de su pecho. Pero entonces el potrero puso
acariciador su brazo sobre la nuca del animal, le murmuré en voz baja algo al oido y le quito el lazo, con lo cual el animal se transformd
en manso, como si fuese un cordero. Se dejo poner tranquilamente la cabezada, y fue inmediatamente atado al carromato del chalan, el
cual no dejo de dar a su victima un trozo de pan salado.

Aquella demostracion de fuerza se repitid por tres veces, sin que Alejandro errase el golpe nunca. Unicamente a la cuarta vez ocurri6 que
la lazada estaba demasiado floja, y le cay¢ al potro hasta el pecho, de manera que el animal, como no se sentia estrangulado, no capituld
tan facilmente como los otros. Comenz6 a encabritarse, a tirar coces, y arrastr6 consigo al potrero un buen trozo de camino; pero al fin
logro, sin embargo, adueiarse del potro, llevando el caballo ya domado hasta donde se hallaba el chalan.

—Es mucho mas divertido que una partida de carambolas en El Buey Rojo —dijo el Pelicano al sefior Kadar.

—Cuando uno no tiene otra cosa que hacer —respondi6 flematicamente el honorable burgués.

Pero el chalan sacé su petaca y ofrecié un cigarro al potrero. Este acept6, lo encendié y lanzé al aire el azulado humo.

Los cuatro caballos fueron distribuidos de manera que dos fueron atados detras del carromato, uno cerca del caballo que iba entre varas,
y el cuarto junto al caballo delantero.

—Amigo, es usted un hombre admirable —dijo el Pelicano, encendiendo un cigarro en el de Alejandro.

—iY si no hubiese estado enfermo!... —murmur¢ el anciano jefe de los potreros.

—iNo he estado enfermo! —dijo el potrero, ponderando su mérito y echando hacia atras la cabeza con altivez.

—Entonces, ;donde diablos has estado? ;Seguro que no has dormido tres dias en el hospital de Matra?

—No, no he estado alli. El hospital de Matra es un hospital para caballos.

—Entonces, ;qué es lo que has hecho?

—He estado borracho.

El anciano jefe retorcio sonriendo sus bigotes, y murmurd con una célera afectuosa:

—Asi son estos tunantes. Por nada del mundo confesarian que han estado enfermos. jPor nada del mundo!

Entonces vino el momento de pagar.

El precio de los cuatro potros habia quedado fijado, después de largo regateo, en ochocientos florines.

El Pelicano saco del bolsillo de su chaqueta un papel de lija, plegado en varios dobleces. Aquélla era su cartera.

Después fue sacando una serie interminable de papeles, entre los que no habia un solo billete de banco; inicamente letras de cambio,
escritas y en blanco.

—Nunca llevo dinero encima —dijo el Pelicano—. Las letras de cambio no me las pueden robar, porque el ladron se denunciaria a si
mismo. Pago siempre con estos papeles.

—Y yo los acepto —confirmo el sefior Kadar— la firma del sefior Pelicano vale tanto como el dinero al contado.

El sefior Pelicano llevaba también encima recado de escribir. En el bolsillo del pantalon llevaba el tintero, asegurado con tornillos, y en la
bota de montar la pluma de ave.

—Al instante tendremos también una mesa para escribir. Higame usted el favor, estimado potrero, de acercarnos su caballo.



La silla del caballo era un sitio muy a propdsito para extender una letra de cambio. Mientras, el potrero le miraba atentamente.
Pero no sélo el potrero, sino que también los caballos estaban mirando lo que hacia. Los mismos potros salvajes, a los que acababan de
arrebatarles cuatro de sus camaradas, rodeaban al pequefio grupo con la curiosidad de las vacas y sin demostrar el menor miedo.
Un caballo blanco colocé confidencialmente su cabeza sobre el hombro del chalan. Naturalmente, ninguno de ellos habia visto en toda su
vida como se extendia una letra de cambio.
Y es muy probable que todos los caballos dieran su tacito asentimiento cuando Alejandro Décsi preguntd de repente:
—¢Por qué ha escrito el sefior sobre ese papel ochocientos doce florines, si los caballos no valen mas que ochocientos?
—Lo he hecho asi, estimado sefior potrero, porque tengo la obligacion de pagar los caballos al contado. Si ahora el sefior Kadar pone su
nombre en el dorso de esta letra de cambio, se convierte en endosante, y entonces puede presentar mafiana mismo su letra en el caja de
ahorros. Alli le pagaran los ochocientos florines y se quedaran los doce florines y diez y ocho krajcar en calidad de intereses. Con eso yo
no pago el dinero hasta dentro de tres meses, y hasta entonces lo empleo.
—Y si el seflor Pelicano no paga a la caja de ahorros?
—Entonces le piden el dinero al sefior Kadar. Por eso lo que yo tengo es crédito.
—Ahora ya lo comprendo. Para eso sirve, pues, una letra de cambio.
—¢No habia usted visto nunca una letra de cambio, estimado potrero?
—iUn potrero... una letra de cambio!
—¢Por qué no? Vuestro estimado compafiero, Paco Lacza, aun no siendo mas que un vaquero, es un caballero distinto. Ese ya sabe lo
que es una letra de cambio. Precisamente llevo encima una suya; ;quiere usted verla?
Y busco entre el monton de papeles una letra de cambio completamente nueva, y se la dio a Alejandro.
La letra de cambio era de diez florines.
El potrero interrogd sorprendido.
—¢Y como ha conocido usted al vaquero? Que yo sepa, el seflor no se dedica a vender vacas.
—Yo no tengo el gusto de conocerle, sino mi mujer. Ya deben ustedes saber que mi mujer tiene una tiendecita de plateria, que corre por
su cuenta; yo no me ocupo de ella. Hace algunos meses, ese Paco Lacza fue a casa de mi mujer y le llevo un par de pendientes para que
los hiciese dorar.
Alejandro temblé todo, como si le acabara de picar una tarantula.
—¢Unos pendientes de plata?
—Si, muy bonitos por cierto, de filigrana. Mi mujer pidié por aquello diez florines. En efecto, los hizo dorar y se los llevo consigo; pero
como no tenia dinero, dejo una letra de cambio, prometiendo que pagaria el dia de san Demetrio.
—Es esa letra de cambio?
Miraba tan fijamente a la letra, que los ojos querian salirsele de las orbitas, y hasta los l6bulos de sus orejas temblaban; un gesto extrafio
desfiguraba sus facciones, de suerte que habria podido creerse que se reia, mientras la letra temblaba entre sus manos. No la abandond
ya; con tal fuerza la retenia.
—Si tanto os agrada esa letra de cambio, os la doy como propina —dijo el sefior Pelicano en un acceso de magnanimidad.
—Pero, sefior, es demasiado dinero para una propina. Diez florines!
—~Cierto que diez florines son mucho dinero, y no soy yo tan loco que piense en tirar diez florines cada vez que compro caballos. Pero he
de confesar sinceramente que me gustaria desprenderme de esa letra, como el zapatero del cuento queria quitarse de encima su vifia.
—¢Por qué? (Hay alguna trampa en esta letra de cambio?
—No, no hay trampa alguna. Al contrario, mis derechos son demasiado extensos. Mire, voy a explicarselo. Aqui, donde dice "Sefior
Francisco Lacza", estd impreso en la segunda linea "domiciliado en..." Habia que escribir en los dos sitios "Debrecen". Pero mi mujer,
una gansa estupida, escribio "Hortobagy". Naturalmente, es verdad que el tal Paco Lacza habita en la llanura de Hortobagy. Si mi mujer
hubiese escrito por la menos "pagadera en la posada de Hortobagy", sabria yo donde ir a cobrar; pero ;como quiere usted que me pasee
yo con la letra en la mano por todo el Hortobagy, desde alli a la puszta de Zam, desde ésta a los pastos, y de alli Dios sabe todavia
adonde, exponiéndome a que los perros me desgarren mis ropas? jDios, y cuantas veces tengo refiido con mi mujer por esto! Asi, al
menos, podré decirle que me he quitado la letra de encima con un beneficio de ciento por ciento, y ya no refliremos mas por tal motivo. Y
usted podra cobrar los diez florines, usted que no ha de tener miedo a los perros ni al mismo Paco Lacza.
—Qracias, sefior, muchas gracias.
Y el potrero dobl6 cuidadosamente el papel y se lo meti6 en el bolsillo.
—El mozo agradece mucho esa propina —murmur? el sefior Kadar al oido del jefe—. La magnanimidad tiene intereses.
El sefor Kadar era un gran lector de periddicos, y hasta estaba suscrito al Diario del Domingo y a las Novelas Politicas, por cuya razon
empleaba frases tan escogidas.
—Su alegria tiene otro motivo —murmur6 el jefe de mal humor—. Alejandro sabe muy bien que Paco Lacza se ha marchado de aqui, se
ha ido a Moravia; ya no lo vera mas, lo mismo que a sus diez florines. Pero esta satisfecho por haberse enterado por fin del asunto de los
pendientes. En esa cuestion hay oculta una mujer.
El sefior Kadar se llevo a sus labios la cabeza de pajaro que figuraba como puilo de su baston.
—jAh! Eso cambia la logica de los hechos.
—Porque debe saber usted, seflor, que ese mozo es mi ahijado. Quiero mucho a ese muchacho. Nadie sabe tratar como ¢l a los caballos.
Por eso he hecho cuanto he podido para librarle del servicio militar. Y el otro, el Paco Lacza, es el ahijado de mi compadre, el jefe de los
vaqueros. También es un buen muchacho. Los dos mozos serian los mejores amigos del mundo, si el diablo, o qué sé yo quién, no
hubiera interpuesto entre ellos esa muchacha del rostro palido. Ahora, por culpa de la muchacha, quisieran romperse la cabeza.
Felizmente, mi compadre ha tenido una idea astuta: la de enviar a Paco a Moravia como vaquero en casa de un conde. Ahora tendremos
otra vez paz en el Hortobagy.
—En efecto, ha sido el mejor huevo de Colon para salir del laberinto de Ariadna.
Alejandro descubrid que estaban hablando de €1, y como no entra en el caracter de un hiingaro el ponerse a escuchar lo que otros hablan,
llevé sus caballos al abrevadero, donde se habian reunido al resto de la yeguada. Habia alli bastante que hacer. Cinco potreros, tres
cigofiales y mil caballos. Cada potrero debia sacar agua doscientas veces, llenar el cubo y echar el agua en el dornajo. Era un
entretenimiento cotidiano, que se repetia tres veces al dia. No podian, pues, quejarse de no hacer bastante movimiento.
Pero en Alejandro no se vio fatiga alguna. Estaba de un humor tan loco que daba gusto verle. Cantaba y silbaba durante todo el dia. El
eco de la puszta repetia su cancion preferida:

Bien se ve que no estoy malo

pues con seis caballos troto.

Son animales magnificos.

Y hasta yo soy un buen mozo.
De ¢l aprendi6 la copla un potrero, luego otro, después otro, hasta que por toda la puszta resonaba la misma copla. Todavia al dia
siguiente continud desde la mafana a la noche de un humor tan magnifico que los demas hubieron de decir: "Esta de tan buen humor



como si fuese su ultimo dia."

Después de la puesta del sol, los caballos fueron conducidos a su cuartel nocturno, donde permanecieron hasta el dia siguiente por la
maifana.

Durante aquel tiempo, el mozo pastor trajo del vecino caiaveral una gran cantidad de troncos de cafias para encender el fuego nocturno.
En la llama de la cafia se cuece igualmente la comida de los potreros. Entre ellos no se trata nunca de cerdos o corderos robados, porque
los rebafios de los tocinos y los de los corderos pastan en la otra orilla del arroyo Hortobagy, y el potrero tendria que hacer una caminata
de todo un dia para hallar un tocino o un cordero extraviado. La mujer del jefe es la que les hace la comida en la ciudad, de manera que
con aquello les baste para toda la semana, y se compone de platos que hasta los sefiores elegantes podrian comer de ellos. Sopa agria de
trigo, potaje de segadores, coles rellenas, bolas de cerdo y rellenos de tocino. Los cinco potreros comian al mismo tiempo, sin olvidarse
nunca del criado.

La yeguada, después de la puesta del sol, no hace como el ganado vacuno, que, después de beber, se acuestan en seguida y rumian. jOh,
no; el caballo no es un filésofo! Contintia pastando mientras la luna sigue luciendo.

Pero Alejandro estaba aquella noche de tan excelente humor que sorprendid a sus camaradas.

Se sento cerca del fuego y pregunto al jefe:

—Digame, querido padrino: ;cémo es que el caballo puede estar comiendo durante todo el dia, y no cesa tampoco durante la noche?
Aunque toda la puszta estuviese llena de bufiuelos, yo no desearia tener que estar llenando mi estomago durante todo el dia.

El viejo arrojo un nuevo haz de caiias al fuego, que comenzaba a apagarse, y dijo:

—Ya os lo voy a contar; pero no os ridis de mi, pues es una historia muy vieja, todavia de los tiempos en que los estudiantes llevaban
sombreros de tres picos. Esta historia se la oi contar a un chupatintas, y si no es cierta, su alma habra de responder por ello... Pues érase
unavez que vivia un célebre santo, al que llamaban san Martin; todavia sigue viviendo; pero ya no viene mas por el Hortobagy. De que
era un santo hiingaro no puede cabernos la menor duda, pues es de saber que iba siempre a caballo. Por el mismo tiempo vivia por aqui
un rey llamado Ménmar6t.9 Y se le daba semejante nombre porque habia logrado apoderarse astutamente del caballo de san Martin,
sobre el cual el santo habia recorrido el mundo. Ménmarot invit6 al santo a su casa e hizo llevar su caballo a la cuadra. Pero a la mafiana
siguiente, muy temprano, queriendo san Martin continuar su camino, le dijo al rey: "Apareja mi caballo, para que pueda seguir mi
camino." Pero el rey le respondid: "Ahora es imposible, porque el caballo esta comiendo." San Martin espero hasta el mediodia, y
entonces pidié nuevamente su caballo. Pero el rey respondié: "El caballo no puede ponerse en camino porque esta todavia comiendo." El
santo espero hasta la noche, y entonces volvid de nuevo a pedir su caballo. El rey le respondio6: "Realmente, es imposible, porque el
caballo come aun." Entonces el santo se puso muy furioso, arrojo su librito de oraciones al suelo y maldijo al rey y a su caballo. "Deseo
que el nombre 'men' se vea unido eternamente a tu nombre, de manera que siempre los pronuncien juntos. Y que el caballo se vea
condenado a estar comiendo siempre, sin tener nunca bastante." Por esto es por lo que el caballo se hincha durante todo el dia, sin llegar
a saciarse. Asi es como me lo contaron. Aquél que no lo crea, que se vaya al monte de diamante, y alli encontrara un caballo ciego; se le
puede preguntar, pues el caballo ciego lo sabra seguramente mejor que yo, pues ¢l lo vio.

Los potreros dieron gracias al viejo por haberles contado aquel cuento. Después, cada cual se dio prisa para ir en busca de su caballo y
alcanzar su yeguada bajo la silenciosa noche estrellada.






XI

A la mafiana siguiente, el potrero fue a la yeguada y le dijo al jefe:
—Tengo que pedirle una cosa, querido padrino. Le ruego que me conceda un permiso de mediodia para esta tarde.
—Te doy el permiso, con una condicion: la de que no has de entrar en la posada de Hortobagy.
—Doy mi palabra de que no pondré los pies en los umbrales de la posada.
—Si das tu palabra, sé que la cumpliras.
Pero el potrero no habia afiadido: "Salvo si me llevan alli."
La tarde era calurosa y asfixiante cuando Alejandro Décsi se puso en camino; el cielo era de un azulado tan acuoso que parecia agua de
leche; la atmosfera estaba toda llena de vapores. Y el délibab, la fata morgana milagrosa, era aquel dia particularmente rica en
cambiantes. Los pajarillos permanecian agachados entre las altas hierbas; ni uno solo de ellos se atrevia a lanzarse cantando por los aires.
Enjambres de millones de tdbanos, moscardones y mosquitos zumbaban en el aire agobiante. Por eso el caballo no podia ir de prisa,
porque tenia que desembarazarse con los movimientos de la cabeza y de la cola de los insectos molestos y sanguinarios. Sin embargo, no
equivoc) el camino, aunque su amo apenas si sostenia las bridas, porque el hombre también siente cuando una tempestad se acerca.
De este modo llegaron finalmente hasta el puente de Hortobagy, aquella monumental obra de arte, de un arte hiingaro primitivo.
—iOjo! —exclamo el potrero despertando de sus suefios—. No pongamos los pies sobre el puente, fiel amigo. Ya sabes que he jurado
ante el firmamento estrellado que jamas pondré los pies sobre el puente de Hortobagy.
Pero no habia jurado no cruzar nunca las aguas del Hortobagy.
Dirigi6 el caballo hacia el pequeno molino, donde se hallaba el vado, para atravesar el rio sobre su caballo. Cierto es que el valiente
animal hubo de nadar a un lado y otro; ;pero aquello qué importaba? Sus anchos calzoncillos, provistos de flecos, hubieron de secarse
pronto bajo el ardiente sol de la tarde.
Después el caballo troto hacia la posada.
Estaba visiblemente contento, y relinchaba alegremente.
Desde el patio de la posada le respondi6 un relincho también alegre. Alli estaba su camarada, el caballo blanco del vaquero, atado a una
acacia.
En realidad, el patio de la posada de Hortobagy no merece semejante denominacion, pues la gran plaza, cubierta de hierba y margaritas
que se extiende delante de la posada, el establo y la cuadra, no estan rodeados por una valla; sin embargo, es una especie de patio, porque
en el centro del césped se encuentra una larga mesa, junto a la cual se extienden por ambos lados bancos imperfectamente cepillados; alli
es donde los huéspedes acostumbran a beber el vino y fumar sus pipas.
El potrero salté del caballo y lo at6 a una segunda acacia, no a la misma donde estaba atado el caballo blanco del vaquero.
A la sombra de la empalizada del jardin se encontraban aun otros dos cuadriapedos con la cabeza baja, alargando de tiempo en tiempo el
cuello para coger los delgados tallos que crecian al otro lado de la empalizada, y que no podian alcanzar. Mientras tanto, sus jinetes
estaban comodamente sentados bajo las acacias; a pesar del calor agobiante, su sziir colgaba de sus hombros, porque en verano les sirve
para hacer sombra. Bebian vino del mas barato en verdes vasos, y mientras bebian cantaban una cancion de pastores que nunca
terminaba, con un aire aburrido y monotono. Los dos eran pastores, de aquellos a quienes el burro les sirve de caballo.
Alejandro Décsi se sento al otro extremo del banco, puso su garrote a lo largo de la mesa y mir¢ fijamente al horizonte, alli donde las
nubes relumbrantes se hacian cada vez mas espesas, uniendo el cielo con la tierra con una linea de color azul negro. Pero en un sitio se
alzaba una columna brillante, de color amarillo de azufre: era la sefal del viento.
Los dos pastores seguian siempre cantando:

Mientras bebe el pastor el suave vino rojo,

triste su burro pace no lejos de alli...

iBurro querido, debes alegrarte,

pues pronto vamos a marchar de aqui!
Aquel mondtono cantico se le hizo al potrero ya tan insoportable, que les grito:
—Esteban, sera mejor que no sigais cantando esa pastorela de Belén, y que os montéis sobre los burros y salgais arreando para el rebaiio,
porque si no es posible que hayais de mojaros las pieles de cordero.
—iHuy, qué cambiado esta hoy Alejandro Décsi!
—Y aun te voy a cambiar a ti mas la piel si quieres buscarme jarana —respondi6 con rabia el potrero, alzandose las mangas flotantes de
la camisa hasta el codo.
Con el humor que tenia, era capaz de batirse con cualquiera que se pusiera en medio de su camino.
Los dos pastores comunicaronse algo en voz baja. Conocian muy bien las costumbres de la puszta, segun las cuales, cuando un potrero
esta sentado a una mesa, el pastor no puede sentarse en ella sin su permiso, y que debe inmediatamente irse si el potrero lo manda.
Uno de los pastores golpeo la mesa con el vaso:
—Vamos a pagar, que la tormenta se va acercando.
Al oir aquel ruido, Clara sali6 de la taberna.
Hizo como si no hubiese visto a Alejandro; pero sacé la cuenta del gasto de los pastores, le entregd la vuelta del billete de banco y limpid
la mesa con un trapo.
Después los pastores se montaron en sus burros, y Unicamente cuando ya se creian seguros se atrevieron a seguir, testarudos, la cancion
empezada:

Sigo la pista de un lobo

al que persiguen mis perros...

Trota, trota borriquillo,

que he de llegar yo primero.
Cuando hubieron desaparecido, Clara se volvié hacia el mozo:
—Bueno, tesoro mio; ;no me dices ni buenos dias?
—Me llamo Alejandro Décsi —murmur éste, funebre.
—Esta bien, sefior; perdoneme si le he ofendido. ;No quiere usted entrar en la taberna?
—Gracias. Aqui fuera estoy bien.
—Pero en la taberna encontraria el sefior buena compaiiia.
—Ya lo s¢; ya veo el caballo; ya saldra a verme.
—(Qué desea usted, pues? ;Vino? ;Blanco o rojo?
—Ya no bebo vino. Cerveza. La cerveza embotellada no se la puede envenenar, porque se escapa apenas se descorcha.
La muchacha comprendio el reproche; pero se tragd la pena que le subia del pecho, y volvid en seguida con una botella, que coloco ante
el mozo.



—¢(Quién crees que soy yo? ;Un sastre, que no me traes mas que una botella?
—-Bien, sefior, bien. Sobre todo no se enfade usted. Al momento traeré otras.
Y volvio en seguida con seis botellas, todas las cuales las coloco delante de Alejandro.
—Esta bien.
—¢Es preciso que las descorche?
—No, gracias. Ya lo haré yo mismo.
Entonces cogio la primera botella, golpe6 el cuello contra el borde de la mesa, saltando roto en mil pedazos, y después eché la espumosa
bebida en el vaso grande. De aquella manera la cerveza resulta mas cara, porque hay que pagar también las botellas. Pero el que nace
caballero, siempre lo sigue siendo.
Pero la muchacha le volvio la espalda, y con pasos afectados y moviendo coquetonamente las caderas, entr6 en la casa. Los pendientes
dorados sonaban a cada paso que daba. Llevaba otra vez los cabellos sujetos por una fuerte trenza sobre la espalda; ya no estaban
levantados y retenidos en un nudo mediante la peineta. "Te pago en la misma moneda que ti a mi", queria decirle al potrero con aquel
nuevo peinado.
Y Alejandro continu6 bebiendo enteramente solo, oyendo como salia de la casa la voz de Clara, su voz clara, que cantaba lo siguiente:
Si supieras a quien quiero
no solo yo lloraria...
La copla se vio cortada por el ruido de una puerta que se cerraba.
Cuando volvio a salir, ya habia sobre la mesa tres botellas con el cuello roto. Puso las botellas en su delantal y recogio del suelo los
pedazos de vidrio.
Después de vaciadas las tres botellas habia vuelto a aparecer el buen humor del mancebo, el cual, mientras Clara se inclinaba para
recoger los pedazos rotos, le paso el brazo alrededor de su delgado talle.
Clara no fingia estar enfadada, pero le dejaba hacer.
—Bueno: se te puede tutear otra vez? —pregunto ella con cierto reproche.
—iComo siempre! ;Qué tienes que decirme?
—¢Me has pedido algo?
—Por qué tienes los ojos tan encendidos de haber llorado?
—Porque tengo una gran alegria. Tengo un pretendiente.
—¢Quién es?
—El viejo tabernero de Vérvolgy. Un viudo, y ademas muy rico.
—Te casaras con ¢1?
—¢(Cdémo no, si me obligan a ello? Déjame.
—Mientes, mientes. Pones cara de pascua, y contintas sin decir palabra de verdad.
Dejo caer el brazo con que rodeaba el talle de la muchacha.
—¢No beberas ya mas?
—Seguro que si.
—Te vas a volver indolente si tomas tanta cerveza.
—Bien lo necesito. Quizé eso aplaque un poco el fuego interior. Al otro, al que esta dentro, dale vino fuerte, para que se ponga fogoso y
vengamos a estar iguales.
Naturalmente, Clara no le habia dicho a "el otro" que "el uno" estaba fuera.
Pero el potrero sabia muy bien qué era lo que tenia que hacer.
Comenz0 a cantar una cancion satirica, con la que tenia costumbre de burlarse de los vaqueros.
Su voz era fuerte y clara, y se le oia en todo el Hortobagy.
Yo soy el mozo vaquero
que mejor cuida las vacas,
bien tendido a la bartola
mientras los demas trabajan.
En efecto, apenas hubo terminado la copla, cuando el vaquero estaba ya en la puerta como si le hubiesen llamado. Tenia en una mano
una botella de vino rojo tapada con un vaso y en la otra el garrote. Coloco la botella fuertemente sobre la mesa, puso su garrote junto al
de Alejandro y se sento frente a él.
Ni se dieron la mano, ni se saludaron; unicamente se hicieron una sefia con la cabeza, como dos personas que se comprenden sin
necesidad de cruzar la palabra.
—Compaifiero, ;ya has regresado de tu largo viaje?
—Seguiré mi camino cuando me dé la gana.
—¢Te volveras a Moravia?
—Si no dispongo otra cosa.
Los dos callaron y vaciaron sus respectivos vasos.
Entonces el potrero sigui6 preguntando:
—¢Acaso piensas llevarte contigo una mujer?
—No sabria cual.
—Por ejemplo, tu madre.
—En cuanto a ésa, no cambiaria su condicion de vecina de Debrecen por toda la Moravia.
De nuevo volvieron a beber, silenciosos.
—Te has despedido ya de tu madre?
—Si.
—¢No le debes nada a nadie?
—¢Sabes que me estas haciendo unas preguntas graciosas? No, a nadie, ni siquiera al cura. ;Pero a ti qué te importa?
El potrero sacudi6 disgustado la cabeza, rompio6 atn el cuello de otra botella y quiso llenar de cerveza el vaso del otro.
Pero el vaquero puso la mano sobre su vaso.
—¢No quieres beber de mi cerveza?
—Soy de la opinion de los que dicen que la cerveza no sabe bien después del vino.
Entonces el potrero vacio toda la botella de un solo trago, y después se puso a filosofar, lo cual era cosa de la cerveza.
—NMira, compafiero, no hay nada mas abyecto en el mundo que el mentir. Yo no he mentido en toda mi vida mas que una sola vez, y aun
entonces no ha sido por mi. Sin embargo, todavia hoy me sigue pesando aquella mentira sobre el corazén. La mentira puede tolerarse en
un pastor; pero de ningiin modo en un hombre que va a caballo; porque desde sus abuelos han mentido siempre los pastores. El patriarca
Jacob engafi6 a su suegro con los corderos mezclados; después engaii6 a su padre con los guantes de Esatl, para recibir su bendicion.



Hasta el patriarca Jacob hubo de mentir. No es, pues, de extraiar que toda su descendencia, que todos los que guardan corderos mientan;
pero a un vaquero la mentira no le esta bien.

El vaquero rompio a reir.

—jAh, compafiero! jQué buen predicador hubieras sido! Predicas tan bien como el cura de Balmazujvaros.

—iHum! Compaifiero, no seria malo para ti el que yo fuese un buen predicador; pero no puede resultarte mal si soy también un buen
abogado. ;Dices que no le debes ni un crédito a nadie en el mundo?

—ijA nadie!

—¢(Sin mentir?

—No necesito mentir.

—Entonces, ;qué es esto? jMiralo bien! Este papel largo. ;No lo conoces?

Y saco de su bolsillo la letra de cambio y la puso ante las narices del vaquero.

Este enrojeci6 de vergiienza y de célera.

—(Como ha venido eso a parar a tus manos? —exclamoé aquél, saltando en su asiento.

—De una manera honrada. Sigue sentado tranquilamente. No es que te pregunte, es que te predico. El buen sefior, en cuya casa has
dejado tu esta letra de cambio en vez del dinero, estuvo el otro dia en nuestra casa a comprar unos caballos, pagando con otra letra.
Entonces le pregunté qué era aquello, y me lo explicd, diciéndome al mismo tiempo que ti hacia mucho tiempo que sabias lo que era una
letra de cambio. Después me ensefio la que ti dejaste en casa de su mujer, quejandose de que estaba redactada de una manera imperfecta,
porque no habian escrito sobre ella donde debia ser pagada. Se habia puesto inicamente: "Pagadera en Hortobagy." Pero la puszta es
demasiado grande. Por eso es por lo que yo ahora te presento la letra de cambio para que corrijas en ella el error, para que no pueda decir
el chalan que un mozo de la llanura, que va a caballo, le ha engafiado. Escribe, pues:

"Pagadera en la posada de Hortobagy."

Y aquellas palabras sonaban tan suavemente que engafiaron completamente al otro. Creia que en todo aquello se trataba sélo de la buena
reputacion de los potreros y de los vaqueros.

—Bien. Si tienes con qué, yo corregiré el error para darte gusto.

Ambos golpearon sobre la mesa.

Clara vino hacia ellos. Hasta entonces habia estado oculta observando la actitud de los dos rivales, y fue grande su sorpresa cuando vio
que en lugar de una violenta disputa estaban en trance de hablar con toda tranquilidad.

—Traiganos, querida, un tintero y una pluma de ave.

Trajo ella el tintero del despacho del comisario de la llanura.

Después se quedo de pie cerca de ellos, para ver lo que hacian.

El potrero sefiald con el dedo el sitio, y dict6 al otro lo que debia escribir:

—"Pagadera en la posada de Hortobagy." ;Has terminado? "En el patio de la taberna." Hay que afadir eso.

—Por qué precisamente en el patio?

—Porque en otra parte no es posible.

Mientras tanto, la tempestad se aproximaba mas atn. Se levantd un fuerte remolino de viento, como precursor de la tempestad; luego
surgieron grandes nubes de polvo, y mas tarde el cielo y la tierra se ensombrecieron; las gallinas de agua revoloteaban por el aire,
lanzandogritos, mientras golondrinas y gorriones buscaban de prisa un refugio en sus nidos. Y un tumulto sordo y arrollador de tormenta
murmuraba a lo largo de la llanura.

—¢No entran? —pregunt6 la muchacha.

—Es imposible, tenemos todavia que hacer algo aqui fuera —respondio el potrero.

Cuando el vaquero acabé de escribir, el potrero quito la letra de cambio de la mano y escribi6 al dorso su propio nombre.

—Para qué sirve el que til hayas puesto ahi tu nombre? -pregunt6 el vaquero.

—Sirve para que cuando llegue el dia del pago no seas tu quien pague los diez florines, sino yo.

—¢Y por qué pagaras ti los diez florines en lugar mio?

—iPorque es una deuda mia! —dijo el potrero, levantandose y poniéndose el sombrero. Sus ojos despedian llamas de cdlera.

Al oir aquellas palabras, el vaquero palidecio. Ahora ya sabia lo que le esperaba.

La muchacha no habia comprendido nada de la escritura ni tampoco de la conversacion.

Toda asombrada, sacudia la cabeza, lo que hacia que sonasen sus pendientes. {De aquellos pendientes se trataba, "rosa amarilla", de
aquellos pendientes y de ti!

El potrero doblé lentamente el papel, y, dandoselo a la muchacha, le dijo delicadamente.

—Querida Clara: le ruego a usted que guarde esta letra de cambio en su baul, y cuando el sefior Pelicano, el chalan, regrese de la feria de
Ondd y entre aqui para almorzar, déle ese papel. Y digale que se lo enviamos los dos, los antiguos compaifieros Paco Lacza y Alejandro
Décsi. Los dos le saludamos. Uno de nosotros sera el que pagara la letra de cambio... Cual, ya se sabra luego.

La muchacha se encogié de hombros. jQué diablos de muchachos! Ni siquiera por ella refiian. Eran capaces de escribir sus nombres
sobre el mismo papel.

Y tomando el tintero y la pluma los llevé al cuarto del comisario de la llanura, que estaba al otro extremo del corredor de las columnas.
Los dos muchachos quedaron solos.
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El potrero vacid tranquilamente la ltima botella. También el vaquero bebidse el vino rojo hasta la tltima gota.

Brindaron.

—iPor tu salud!

Y vaciaron el ultimo vaso.

Después, el potrero descans6 su cabeza en la mano, apoyada sobre el codo, y dijo:

—Este Hortobagy es una hermosa y grande llanura, ;verdad, compafiero?

—Si, en efecto, es una gran llanura.

—No creo que la llanura adonde Moisés llevo a su pueblo por espacio de cuarenta afos fuese mayor.

—Tu debes saberlo mejor, puesto que estas siempre sentado sobre la Biblia.

—Pero, por muy grande que sea esta llanura de Hortobagy, no lo es bastante para que ti y yo quepamos en ella.

—Lo mismo creo.

—Defendamos, pues, nuestro puesto.

Y los dos agarraron sus garrotes. Eran dos hermosos y jovenes troncos de encina, cuyo extremo nudoso estaba cubierto de plomo.

Los dos saltaron sobre sus caballos.

Un verdadero caballero no se bate nunca a pie.

Cuando la muchacha volvié encontré a los dos a caballo. No dijeron ni una sola palabra; se volvieron las espaldas y galoparon, el uno
hacia el norte, hacia el sur el otro, como si huyesen de la tormenta proxima.

Pero cuando se habrian alejado unos doscientos pasos miraron hacia atras e hicieron dar la vuelta a sus caballos.

Después agarraron ambos sus garrotes por el extremo mas delgado, clavaron las espuelas a sus cabalgaduras y corrieron el uno hacia el
otro, en un galope salvaje, y haciendo vibrar sus garrotes. Aquél era el duelo de la puszta.

Y no es la cosa tan facil como parece. Luchar con sables a caballo es ya un arte; pero aquél que lucha con un garrote tiene que calcular
bien su golpe cuando galopa hacia el adversario. En este duelo ni se para el golpe ni se le evita. Cada cual da un golpe solo, y aquél que
hiere mejor, aquél gana.

Los dos caballos llegaban siempre mas cerca el uno del otro. Ahora ya no estan separados mas que por la distancia de un brazo; sus
jinetes alzan a un mismo tiempo sus pesados garrotes. Un grito salvaje. Clara permanece de pie, como si hubiese echado raices en la
tierra. Después los dos garrotes cruzan silbando el aire, caen sobre las cabezas, y los caballos contintian su carrera cubiertos de espuma.
Paco Lacza vacila sobre la silla; el garrote se le cae de la mano; el golpe le ha alcanzado en las sienes, y, sin moverse, se desliza de la
silla y cae sobre la blanda hierba.

—Alejandro, Alejandro —exclama Clara temblando de miedo y de esperanza—. Alejandro, ¢estas herido?

El cuerpo arrogante de Alejandro Décsi esta todavia sentado sobre la silla; pero una extrafia vacilacion se nota en €l; las bridas caen
flojas de sus manos. Al oir el grito fuerte de Clara se vuelve hacia donde viene la voz, y teniendo siempre el garrote en su diestra, cae
sobre la hierba a algunos pasos de la puerta de la posada. El caballo se detiene, sintiendo vacilar a su amo sobre la silla; se aproxima a él,
que esta sin movimiento, y tira de sus ropas.

Clara cae temblorosa cerca del muerto. Su palido rostro estd blanco como el marmol; el muerto no estad mas blanco que ella. Sus labios se
agitan convulsos.

—ijAlejandro! Por segunda vez soy tu asesina.

Y se cubre el rostro con las manos, desesperada, mientras a través de sus finos dedos comienzan a fluir ardientes lagrimas.

De repente se levanta. |Y el otro! Si viviese todavia... Si se le pudiera aun ayudar... Si por lo menos no pesase sobre ella un doble crimen.
Con pasos vacilantes se aproxima al cadaver de Paco Lacza, el cual esta acostado sobre el vientre. No puede ver su rostro, porque lo
tiene vuelto contra el suelo; pero no se mueve, y sus musculosos miembros estan rigidos. También él esta muerto.

El sombrero se le habia desprendido de la cabeza al caer; lo alza del suelo y siente algo blando, y cuando lo ojea cae la rosa amarilla que
ella le habia puesto en el sombrero unos dias antes.

—Por esta rosa es por lo que habéis muerto.

Y colocando el sombrero cerca del muerto, acaricia la nuca del fiel animal, que baja la cabeza y relincha llamando a su amo.

Después vuelve junto al cadaver de Alejandro Décsi y le coloca la rosa amarilla sobre el pecho.

—iTu dijiste que no estarias tranquilo hasta no haber conquistado esta rosa amarilla, Alejandro! Ahora ya la tienes, ya es tuya, y nunca
pertenecera a otro.

Después cay6 de rodillas, silenciosamente.

El caballo, que corria inquieto en torno a su amo, se detuvo y lanzo un relincho quejumbroso. La respuesta del otro caballo sin amo fue
también quejumbrosa.

Mientras tanto, la tempestad habia llegado. Negros nubarrones cubrian el cielo, y todo alrededor se torn6 obscuro. Una llama
fosforescente atravesé como un duende las masas negras de las nubes, y un trueno cruzo el aire, haciéndole temblar.

Clara no se movio.

Pero los caballos se encabritaron y empezaron a dar vueltas en derredor de sus amos muertos, con saltos salvajes, después galoparon
desbridados en la noche tempestuosa, por las praderas envueltas de obscuridad, para llevar el mensaje a la llanura de la muerte sin gloria
de sus hijos, de aquellos valientes.., que habian muerto por una "rosa amarilla".



