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 Durante una porción de la primera mitad de la centuria presente, y más particularmente durante la última parte 
de ella, ejerció y prosperó en la ciudad de Nueva York un médico que gozó, quizás, de una excepcional parte de 
la consideración que en los Estados Unidos se ha tributado siempre a los miembros distinguidos de la profesión 
médica. Dicha profesión ha sido siempre muy honrada en Norteamérica, y con más éxito que en otros lugares, 
ha reclamado para sí el epíteto de "liberal". En un país donde, para tener un papel en sociedad, hay que ganarse 
la vida o hacer creer que se la gana, el arte de curar ha reunido en sí dos reconocidas fuentes de orgullo. 
Pertenece al reino de la práctica, que en los Estados Unidos significa una gran recomendación; y está tocado 
por la luz  de la  ciencia -mérito  apreciado  en  una comunidad donde el amor a la sabiduría no ha ido siempre 
acompañado por las comodidades y la oportunidad. 
 Uno de los elementos de la reputación del doctor Sloper era que su sabiduría corría pareja con su habilidad; era 
lo que podía llamarse un doctor erudito, y, sin embargo, en sus remedios no había nada abstracto; siempre 
recomendaba a sus enfermos que tomasen algo. A pesar de ser muy escrupuloso, no era un teórico molesto; y 
aunque a veces explicaba con mayor minuciosidad de lo que necesitaban sus pacientes, nunca llegaba -como se 
sabe que hacen los médicos- a confiar sólo en sus explicaciones, y siempre dejaba una prescripción 
inescrutable. Hay médicos que dejan la prescripción sin explicar nada, pero él no pertenecía a esta clase, que es, 
después de todo, la más vulgar. Se verá claramente que estoy describiendo a un hombre inteligente; y por esta 
razón, el doctor Sloper se convirtió en celebridad local. 
 En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre de unos cincuenta años, y su popularidad había llegado 
a su apogeo. Era muy ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva York se le consideraba como un hombre de 
mundo, cosa que realmente era. Me apresuro a añadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un 
embaucador. Era un hombre completamente honrado -honrado hasta un grado que no había tenido ocasión de 
demostrar- y, dejando a  un lado la buena voluntad del grupo donde ejercía, que se jactaba de poseer el "mejor 
médico"  del país, diariamente justificaba los talentos que le atribuía la voz popular. Era un observador, incluso 
un filósofo, y el ser brillante le resultaba tan fácil y natural, que nunca pretendía hacer efecto, ni usaba ninguna 
de las argucias de los que tienen una fama menos merecida. Hay que confesar que la fortuna le había favorecido 
y que su camino había sido llano. A la edad de veinticinco años se había casado, por amor, con miss Catherine 
Harrington, una encantadora muchacha de Nueva York que, además de sus encantos, le había traído una 
considerable dote. Mrs. Sloper era amable, llena de gracia, hábil y elegante, y en el año 1820 era una de las 
muchachas bonitas de la pequeña, pero prometedora capital, formada en torno a Battery, dominando la bahía, y 
cuyo límite superior eran las praderas del Canal Street. Incluso a los veintisiete años Austin Sloper se había 
destacado lo suficiente para mitigar la anomalía de haber sido elegido entre una docena de pretendientes por 
una joven de sociedad, que tenía diez mil dólares de renta y los ojos más lindos de la isla de Manhattan. Dichos 
ojos, y varios de sus acompañamientos, fueron durante cinco años motivo de satisfacción extrema para el joven 
médico, que era, a la vez, un marido devoto y feliz. 
 El hecho de haberse casado con una mujer rica, no modificó en nada la línea que se había trazado, y se dedicó 
a cultivar su profesión con la misma tenacidad que si no tuviese más que la modesta herencia de su padre, la 
cual tenía que compartir con sus hermanos. Su finalidad na era sólo ganar dinero, sino aprender algo y hacer 
algo. Aprender algo interesante y hacer algo útil: aquél era el programa que se había trazado, y el accidente de 
que su esposa le hubiese traído una buena dote no lo modificaba. El médico amaba su profesión, y el ejercitar 
una habilidad de la cual se daba una completa cuenta, y como era una verdad tan evidente que sólo podía ser 
médico, persistió en ejercer la medicina, en las mejores condiciones posibles. Cierto que su buena situación 



económica le ahorró gran cantidad de trabajos penosos, y que las amistades de su esposa le proporcionaron gran 
número de esos pacientes cuyos síntomas, si no son más interesantes que los de los pacientes de las clases 
humildes, al menos se muestran con una consistencia mayor. El médico deseaba experiencias, y en el curso de 
veinte años las tuvo en gran cantidad. Hay que añadir que las experiencias fueron muy diversas, y que fuera 
cualesquiera su valor intrínseco no fueron del todo afortunadas. Su primer hijo, un varón que prometía mucho, 
según el doctor, que no era muy dado a los entusiasmos fáciles, murió a los tres años, a pesar de toda la ternura 
de su madre y la ciencia de su padre. Dos años después, Mrs. Sloper dió a luz, por segunda vez, una niña, cuyo 
sexo, en opinión del doctor, la convertía en un sustituto inadecuado de su llorado hermanito. La niña fue una 
decepción, pero esto no fue lo peor de todo. Una semana después del parto, la joven madre, que hasta entonces 
se había sentido bien, presentó alarmantes síntomas, y antes de que hubiese transcurrido otra semana, Austin 
Sloper quedaba viudo. 
 Para un hombre cuya misión era conservar viva a la gente, no había tenido gran éxito con su familia; y el 
médico que en tres años pierde su hijo y su mujer, debe disponerse a ver discutidos sus afectos y su habilidad. 
Sin embargo, nuestro amigo escapó a las críticas; es decir, escapó a todas las críticas menos la suya, que era la 
más competente y formidable. Durante el resto de sus días vivió abrumado por el peso de su propia censura, y 
conservó las cicatrices que le había producido la mano más fuerte que conocía, la noche siguiente a la muerte 
de su esposa. El mundo, que, como hemos dicho, le apreciaba, se compadeció demasiado para ser irónico; su 
desgracia le hizo más interesante, e incluso le ayudó en su fama. Se dijo que también las familias de los 
médicos tenían que sufrir las más insidiosas formas de la enfermedad, y que, después de todo, al doctor Sloper 
se le habían muerto otros pacientes aparte de los dos mencionados, lo cual constituía un precedente honorable. 
La niña vivió; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su padre se propuso sacar el mayor partido posible de 
ella. Poseía un caudal intacto de autoridad, del cual la niña disfrutó grandemente en sus primeros años. Le 
pusieron el nombre de su madre, y desde el comienzo el doctor no la llamaba más que Catherine. La niña creció 
fuerte y saludable, y su padre, al mirarla frecuentemente se decía que, al menos, tal como estaba, no temía el 
riesgo de perderla. Digo "tal como estaba" para decir la verdad... Pero ésta es una verdad que no voy a contar 
por ahora. 
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 Cuando la niña cumplió diez años, el doctor invitó a su hermana, Mrs. Penniman, a que viniese a vivir con él. 
El doctor tenía dos hermanas, que se habían casado muy pronto. La más joven, llamada Mrs. Almond, era 
esposa de un próspero comerciante y madre de una lozana familia. Ella era también una mujer lozana y 
razonable, favorita de su brillante hermano, que en materia de mujeres, aun cuando fuesen de su familia, era 
hombre de definidas preferencias. El médico la prefería a su hermana Lavinia, que se había casado con un 
pobre sacerdote, de constitución enfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres años la había 
dejado viuda -sin hijos ni fortuna-, únicamente con el recuerdo de los discursos de Mr. Penniman, cuyo vago 
aroma impregnaba la conversación de ella. A pesar de esto, el médico le ofreció su casa, y Lavinia aceptó con 
la alegría de la mujer que ha pasado diez años de su vida matrimonial en la ciudad de Poughkeepsie. El doctor 
no le había propuesto que fuese a vivir allí indefinidamente; le sugirió que viviese en su casa mientras 
encontraba un lugar donde vivir. Es dudoso que Mrs. Penniman buscase casa, pero es indudable que no la 
encontró. Se instaló en casa de su hermano y no volvió a salir de ella, y cuando Catherine cumplía los veinte 
años, su tía Lavinia era uno de los más notables aspectos de su entourage. Mrs. Penniman decía que había 
venido para encargarse de la educación de su sobrina. Al menos había dado esta versión a todo el mundo menos 
al doctor, que nunca pedía explicaciones que podía inventar cualquier día. Además, Mrs. Penniman, aunque 
poseía una gran cantidad de seguridad artificiosa, evitaba, por indefinibles razones, el presentarse ante su 
hermano como una fuente de instrucción. No tenía un acusado sentido del humor, pero sí el suficiente para 
impedir que cometiese tal error; y por su parte, su hermano poseía lo bastante para excusar el que viviese a 
costa suya durante una considerable parte de tiempo. Por lo cual asentía tácitamente a la declaración de Mrs. 
Penniman de que la pobre huérfana tenía que tener junto a ella una mujer brillante. El asentimiento era sólo 
tácito, pues el médico no había quedado nunca deslumbrado por el brillo intelectual de su hermana. 
Exceptuando cuando se enamoró de Catherine Harrington, jamás le habían deslumbrado las características 
femeninas; y aunque era lo que se llama un médico de señoras, no tenía una gran opinión del complicado sexo. 
Consideraba sus complicaciones más curiosas que edificantes, y tenía una idea de la belleza de la razón, que, en 
su mayoría, había recibido escasa recompensa por lo observado en sus pacientes del género femenino. Su 



esposa había sido una mujer razonable, pero era una brillante excepción; entre varias de sus seguridades, ésta 
era, quizás, la principal. Claro que tal convicción no servía para mitigar ni abreviar su viudez, y ponía un límite 
a su reconocimiento de las posibilidades de Catherine, y de los oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo, al cabo 
de seis meses aceptó la permanencia de su hermana como un hecho consumado, y al crecer Catherine, 
comprendió que era conveniente que tuviese una compañera de su imperfecto sexo. El médico era 
extremadamente cortés con Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no le había visto encolerizado 
más que una vez en la vida, cuando perdió los estribos, durante una discusión teológica con su difunto esposo. 
Con ella no discutía de teología, en realidad no discutía de nada; se contentaba con hacer conocer, en forma de 
lúcido ultimátum, sus deseos con respecto a Catherine. 
 Una vez, cuando la niña tenía doce años, le dijo: 
 -Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia. A mí me gustaría que fuese una mujer inteligente. 
 Al oír aquello, Mrs. Penniman quedó un momento pensativa. 
 -Mi querido Austin -dijo luego-. ¿Tú crees que es mejor ser inteligente que ser buena? 
 -Buena, ¿para qué? -preguntó el médico-. Cuando no se es inteligente, no se es buena para nada. 
 Mrs. Penniman no halló razones que oponer a aquello; posiblemente reflexionó que su gran utilidad residía en 
su aptitud para muchas cosas. 
 -Claro que quiero que Catherine sea buena -dijo el doctor al día siguiente-, pero el ser tonta no va a hacerla más 
virtuosa. Yo no temo que sea mala; en ella no hay malicia. Es "buena como el pan", pero dentro de seis años yo 
no quiero que la comparen con un pan con mantequilla. 
 -¿Tienes miedo de que sea insípida? ¡Querido hermano, no temas, yo seré la que proporcione la mantequilla! 
-dijo Mrs. Penniman, que había tomado a su cargo las "habilidades" de la niña, vigilándola cuando estudiaba 
piano, para el que Catherine había demostrado un cierto talento, y accmpañándola a las clases de baile, donde, 
preciso es confesarlo, hacía una figura muy modesta. 
 Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante descolorida; de disposición amable, poseedora de 
un alto grado de nobleza, amante de la alta literatura y de carácter tortuoso y oblicuo. Era romántica y 
sentimental; tenía una pasión por los pequeños misterios y secretos; una pasión bien inocente, pues hasta 
entonces sus secretos habían sido tan poco prácticos como los huevos hueros. No era del todo veraz; pero aquel 
defecto no tenía gran trascendencia, pues nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera gustado tener un amante y 
mantener correspondencia con él, usando un nambre supuesto y dejando las cartas en un lugar determinado. 
Debo decir que su imaginación no la llevó nunca más allá. Mrs. Penniman no había tenido ningún amante, pero 
su hermano, que era muy sagaz, comprendía bien su estado de espíritu. "Cuando Catherine tenga diecisiete años 
-se decía- Lavinia la convencerá de que un joven de bigote anda enamorado de ella. No será cierto; ningún 
joven, con bigote o sin él, se enamorará de Catherine. Pero Lavinia tomará el asunto a cargo de ella y le hablará 
a Catherine; quizás, si no se deja llevar por su amor a las operaciones clandestinas, me hablará a mí. Catherine 
no le hará caso. Afortunadamente para la paz de su espíritu, la pobre Catherine no es romántica." 
 Catherine era una niña sana y fuerte, en la cual no había ningún rasgo de la belleza de su madre. No era fea; 
tenía un rostro vulgar, amable y falto de interés. Lo más que se podía decir de ella, era que tenía un rostro 
"agradable"; y aún siendo una heredera, nadie la concebía como reina de sociedad. La opinión de su padre 
acerca de su pureza moral se hallaba ampliamente justificada; Catherine era de una bondad excelente e 
imperturbable; era cariñosa, dócil, obediente y veraz. De niña fue muy traviesa, y aunque esta confesión no 
cuadra bien a una heroína, bastante glotona. Que yo sepa, jamás robó pasas de la despensa; pero todo su dinero 
lo empleaba en comprar pasteles de crema. Respecto a esto, la actitud crítica resulta inadecuada en las 
referencias francas a las primitivos anales de cualquier biógrafo. Decididamente, Catherine no era inteligente; 
no se distinguía con los libros; en realidad, no se distinguía en nada. Su deficiencia no era anormal, y había 
logrado aprender lo suficiente para quedar bien en las conversaciones con sus contemporáneos, entre los cuales, 
preciso es declararlo, ocupaba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York una joven puede ocupar 
un papel principal. Catherine, que era extremadamente modesta, no tenía deseos de brillar, y en la mayoría de 
los llamados acontecimientos sociales, se la encontraba en segundo término. Quería mucho a su padre y tenía 
gran miedo de él; creía que era el hombre más inteligente, más apuesto y más celebrado. La pobre muchacha 
hallaba tal compensación en aquel afecto, que el temor que se mezclaba a su pasión filial, le daba un nuevo 
sabor, en vez de disminuirla. El mayor deseo de Catherine era complacer a su padre, y su concepto de la 
felicidad, saber que lo había logrado. Pero no lo consiguió nunca más que hasta cierto punto. Aunque 
generalmente su padre era muy cariñoso con ella, Catherine se daba perfecta cuenta de aquello, y traspasar 
aquel punto era uno de las objetivos de su vida. Claro que ella no podía saber la decepción que había causado a 



su padre, aunque el doctor, en tres a cuatro ocasiones, había aludido claramente a ella. La joven crecía bien y en 
paz; pero, a los dieciocho años, Mrs. Penniman no había hecho de ella una mujer inteligente. Al doctor Sloper 
le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pero en la pobre Catherine no había nada para estar orgulloso. 
Cierto que tampoco había nada de qué avergonzarse; pero aquello no era suficiente para el doctor, que era 
orgulloso y le hubiera gustado considerar a su hija como una muchacha fuera de lo corriente. Era natural que 
fuese linda, graciosa, inteligente y distinguida -pues su madre había sido la mujer más encantadora de su breve 
tiempo-, y en cuanto al padre, el doctor conocía su propio valor. Tenía momentos de irritación, de haber 
producido una criatura vulgar, en los cuales llegaba a alegrarse de que su esposa no hubiera vivido lo bastante 
para enterarse de ello. El mismo tardó mucho en hacer el descubrimiento, y hasta que Catherine no llegó a la 
edad adulta, el doctor no consideró el caso como irremediable. Le dió el beneficio de muchas dudas; no se 
apresuró a sacar conclusiones. Mrs. Penniman frecuentemente le aseguraba que su hija tenía una naturaleza 
deliciosa; pero el médico sabía muy bien cómo interpretar aquella declaración. Para él significaba que su hija 
carecía del sentido suficiente para comprender que su tía era una necia -limitacián de criterio que no podía 
menos de serle agradable a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el médico como su hermana exageraban las 
limitaciones de la joven, pues Catherine, aunque quería mucho a su tía y estaba consciente de la gratitud que le 
debía, la miraba sin la partícula de suave temor que ponía el sello a la admiración que sentía por su padre. Para 
ella, Mrs. Penniman no tenía nada de extraordinario; lo había visto en seguida, la aparición de su tía no la había 
deslumbrado; mientras que las grandes facultades de su padre parecían, al extenderse, perderse en una especie 
de luminosa vaguedad, lo cual indicaba, no que se hubieran detenido, sino que la mente de Catherine no podía 
seguirlas. 
 No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a su hija aquella decepción, ni siquiera que la dejase 
sospechar que le había jugado una mala partida. Por el contrario, su miedo de ser injusto con ella le hacía 
cumplir celosamente sus deberes y reconocer que su hija era buena y cariñosa. Además, era un filósofo; fumó 
muchos cigarrillos para consolarse de su decepción, y al final se acostumbró a ella. Se contentaba diciendo que 
él no había esperado nada. "No espero nada -se decía-; de modo que si me da una sorpresa, todo marchará bien. 
Y si no me la da, no habrá pérdida." Aquello era cuando Catherine había cumplido los dieciocho años; por lo 
tanto, se verá que su padre no había sido precipitado. Por aquella época parecía imposibie que Catherine diese 
una sorpresa; más aún, parecía imposible que la recibiese, tan callada e impasible era. La gente que se 
expresaba libremente, la llamaba estólida. Pero la impasibilidad de Catherine se debía a su extraordinaria 
timidez. Aquéllo no era siempre comprendido, y a veces producía una impresión de insensibilidad. En realidad, 
Catherine era la criatura más tierna del mundo. 
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 De niña, Catherine prometía ser alta; pero a los dieciseis años dejó de crecer, y su estatura, como la mayoría de 
sus rasgos, no tenían nada de extraordinario. Sin embargo, era fuerte, bien formada y, afortunadamente, tenía 
una magnífica salud. Ya se ha dicho que el doctor era un filósofo, pero yo no habría respondido de su filosofía 
si la niña hubiese resultado enfermiza. Su aspecto de salud era su principal atributo de belleza; y su piel fresca, 
en la cual el blanco y el rojo estaban equitativamente distribuídos, era muy agradable de ver. Tenía los ojos 
pequeños y tranquilos, los rasgos bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los críticos severos decían que era una 
muchacha vulgar; los que tenían más imaginación, decían que era una muchacha callada y digna, pero ninguno 
de ellos la discutía a fondo. Cuando le hicieron comprender que era una joven -y tardó bastante tiempo en darse 
cuenta- desarrolló bruscamente una pasión por los vestidos, pero su juicio en la materia distaba mucho de ser 
infalible y solía tener grandes confusiones. Su deseo era realmente el deseo de una naturaleza inarticulada que 
lucha por manifestarse; Catherine quería expresarse en sus vestidos, y recompensar su timidez de lenguaje, con 
su franqueza en los atavíos. Pero si lograba expresarse en sus trajes, es cierto que no había que censurar a los 
que la consideraban poco ingeniosa. Hay que añadir que aunque se la creía heredera de una gran fortuna -el 
doctor Sloper llevaba mucho tiempo ganando veinte mil dólares por año y ahorrando la mitad de ello-, la 
cantidad de que disponía no era superior a la asignación de las muchachas pobres. En Nueva York, en aquella 
época, había aún algunos fuegos encendidos en los altares de la sencillez republicana, y al doctor Sloper le 
hubiese agradado ver que su hija se presentaba, con clásica gracia, como sacerdotiza de aquella suave fe. En 
privado, hacía una mueca al pensar que una hija suya podía ser a la vez fea y ostentosa. El médico era 
aficionado a las buenas cosas de la vida, y hacía un considerable uso de ellas; pero tenía horror por la 
vulgaridad, e incluso la teoría de que se extendía entre la sociedad que le rodeaba. Además, hace treinta años, 



en los Estados Unidos no había el lujo de ahora, y el padre de Catherine adoptaba el criterio anticuado en la 
educación de las jóvenes. El médico no tenía opinión particular sobre el tema; por entonces no era aún un caso 
de propia defensa el tener una colección de teorías. Para él simplemente era adecuado y razonable que una 
joven bien educada no llevase su fortuna sobre la espalda. La espalda de Catherine era muy ancha y podía haber 
llevado una gran cantidad; pero ella no se expuso nunca al enojo paternal, y nuestra heroína había cumplido ya 
los veinte años antes de permitirse el lujo de llevar un traje de noche de raso rojo, adornado con un fleco 
dorado, a pesar de que durante años lo había deseado en secreto. Cuando se lo puso, le dió un aspecto de mujer 
de treinta años; pero a pesar de su gusto por las buenas ropas, Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los 
vestidos pensaba más en cómo quedaban ellos que en cómo le quedaban a ella. En ese punto la historia no ha 
sido muy explícita, pero la suposición es justificada; con este atavío real, Catherine se presentó en una pequeña 
fiesta dada por su tía, Mrs. Almond. La muchacha tenía por entonces veintiún años, y la fiesta de Mrs. Almond 
fue el comienzo de algo muy importante. 
 Tres o cuatro años antes, el doctor Sloper había trasladado sú casa a las afueras. Desde su matrimonio había 
estado viviendo en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y un enorme montante sobre la puerta, 
situada en una calle a cinco minutos de marcha del Ayuntamiento, que vió sus mejores épocas -desde el punto 
de vista social- alrededor de 1820. Después, la marejada de la moda se dirigió hacia el Norte, como tiene que 
hacerlo en Nueva York, merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido del tráfico resonó a derecha e 
izquierda de Broadway. Por el tiempo en que el doctor cambió de residencia, el murmullo del comercio se 
había convertido en poderoso estruendo, que era música en los oídos de los buenos ciudadanos interesados en el 
desarrollo comercial de su isla afortunada. El interés del doctor Sloper en aquel fenómeno era sólo indirecto; 
aunque al ver que la mayoría de sus pacientes se convertían en hombres de negocios, debía haber sido más 
inmediato, y cuando la mayoría de las residencias de sus vecinos, también adornadas con albardillas de granito 
y enormes montantes, fueron transformadas en oficinas, depósitos y agencias marítimas, y aplicadas en mil 
diversas formas a los bajos usos del comercio, decidió buscar un lugar más tranquilo. El ideal de la tranquilidad 
y el retiro distinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square, donde el doctor se construyó una casa 
moderna de amplio frente, con una gran terraza delante del gabinete, y una escalera de mármol blanco que 
conducía hasta un portal recubierto también de mármol blanco. Aquel edificio y muchos de sus vecinos, iguales 
a él, se consideraban, cuarenta años antes, como el último modelo de la ciencia arquitectónica, y en la 
actualidad seguían siendo residencias sólidas y honorables. Frente a ellos se hallaba la plaza en la cual había 
una gran cantidad de vegetación vulgar, rodeada por una cerca de madera, que aumentaba su apariencia rural; y 
en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Avenida, que nacía en aquel lugar con un aire tan confiado 
y espacioso, que indicaba ya sus altos destinos. No sé si se debe a la ternura de las asociaciones primeras, pero 
dicha porción de Nueva York es para muchas personas la más encantadora. En ella hay una especie de reposo 
del que carecen otros barrios de la larga y estruendosa ciudad; tiene un aspecto más honorable y maduro que 
cualquiera de las ramificaciones superiores de la gran avenida longitudinal, el aspecto de haber tomado parte en 
la historia social; allí, como podrían haberos dicho personas calificadas, parecía que se llegaba a un mundo que 
ofrecía variadas fuentes de interés; allí fue el lugar donde vivió vuestra abuela, en venerable retiro, dispensando 
una hospitalidad igualmente atractiva para la imaginación como para el paladar infantiles; allí fue donde disteis 
vuestros primeros pasos por el mundo, siguiendo a la niñera, con pasos vacilantes, y aspirando el extraño 
perfume de los ailantos que por entonces constituían la principal sombra de la plaza, y que difundían un aroma 
que vosotros entonces no sabíais desdeñar como se merece; finalmente, fue allí donde vuestra escuela, regida 
por una anciana de ancho pecho y ancha base con una férula, que constantemente bebía té en una taza azul con 
un platillo que no jugaba, ensanchó el círculo de vuestras observaciones y de vuestras sensaciones. Allí fué, de 
todas formas, dande mi heroína pasó muchos años de su vida; lo cual es mi excusa para este paréntesis 
topográfico. 
 Mrs. Almond vivía mucho más arriba en una calle embriónica de alta numeración; en una región donde la 
extensión de la ciudad asumía un aire teórico, donde los álamos crecían junto al pavimento -cuando lo había- 
mezclaban su sombra con los empinados tejados de las casas holandesas. Estos elementos de carácter 
pintoresco rural han desaparecido ahora del escenario de Nueva York, pero siguen estando en la memoria de las 
personas maduras, en barrios que ahora nos avergonzaría recordar. Catherine tenía muchos primos, y con los 
hijos de su tía Almond, que eran nueve, vivía en términos de gran intimidad. Cuando era más pequeña, sus 
primos la habían temido; se la tenía por muy bien educada, y una persona que vivía con Mrs. Penniman 
disfrutaba del reflejo de su gloria. Entre los Almond, Mrs. Penniman era más admirada que querida. Sus 
modales eran extraños e imponentes, y sus trajes de luto -vistió de negro durante veinte años y luego, de 



repente, apareció una mañana con rosas rojas en el sombrero-, eran complicados y estaban llenos de hebillas, 
abalorios y nifileres, que evitaban la familiaridad. Tomaba a los niños demasiado en serio, en las cosas buenas y 
en las malas, y tenía el aire abrumador de esperar de ellos acciones sutiles; de manera que ir con ella era 
semejante a sentarse en el primer banco de la iglesia. Sin embargo, al cabo de un tiempo se descubrió que la tía 
Penniman era sólo un accidente en la existencia de Catherine, y no parte de su esencia, y que cuando la niña 
venía a pasar un sábado en casa de sus primos, jugaba a "la una la mula" a todos los demás juegos. Sobre 
aquella base se llegó fácilmente a un entendimiento, y durante varios años Catherine fraternizó con sus jóvenes 
parientes. Digo parientes, porque siete de los Almond eran varones, y Catherine tenía una gran preferencia por 
los juegos que se juegan mejor en pantalones. Sin embargo, gradualmente, los pantalones de los Almond se 
fueron haciendo más largos, y los que los llevaban a dispersarse y establecerse en la vida. Los chicos mayores 
eran de más edad que Catherine, y fueron enviados a la universidad, o a departamentos de contabilidad De las 
chicas, una se casó muy puntualmente, y la otra se comprometió con igual puntualidad. Y para celebrar este 
último acontecimiento, Mrs. Almond dió la pequeña fiesta mencionada ya. Su hija iba a casarse con un joven 
agente de Bolsa, un muchacho de veinte años: dicha unión se consideraba muy conveniente. 
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 Mrs. Penniman, con más hebillas y abalorios que nunca, fué, claro está, a la fiesta, acompañada de su sobrina; 
el doctor había prometido aparecer por allí a úitima hora. Se iba a bailar mucho, y apenas el baile había 
comenzado, Marian Almond se acercó a Catherine en compañía de un joven alto. Le presentó diciendo que 
tenía gran interés en conocer a nuestra heroína, y como primo de Arthur Townsend, su futuro marido. 
 Marian Almond era una linda muchacha de diecisiete años, de cuerpo menudo, adornado con una banda ancha, 
a cuya elegancia de modales el matrimonio no tenía nada que añadir. Poseía ya el aire de una anfitriona que 
recibe a sus invitados, abanicándose y diciendo que no tenía tiempo de bailar, pues debía atender a sus amigos. 
Habló largo rato acerca del primo de Mr. Townsend, al cual dió un golpecito con el abanico, antes de retirarse. 
Catherine no entendió todo lo que dijo; tenía su atención puesta en los ademanes graciosos de Marian, y en el 
aspecto del joven, notablemente bien parecido. Sin embargo, logró, cosa que otras veces no hacía, recordar el 
nombre de la persona presentada, que era el mismo que el del prometido de Marian. A Catherine le turbaban 
siempre las presentaciones; las consideraba un momento difícil, y se asombraba de que algunas personas -entre 
ellas aquel joven- las tomasen tan a la ligera. Se preguntaba qué debía decir y cuáles serían las consecuencias de 
su silencio. Por el presente, las consecuencias eran muy agradables. Míster Townsend no le dió tiempo para 
turbarse, y sonriendo, comenzó a hablarle como si la conociese desde hace mucho tiempo. 
 -¡Qué fiesta más deliciosa! ¡Qué casa tan bonita! ¡Que familia tan interesante! ¡Qué muchacha tan linda es su 
prima! 
 Mr. Townsend ofreció aquellas observacioncs de escasa profundidad, como contribución a la nueva amistad. 
Miró a los ojos de Catherine. Ella no contestó nada; le escuchaba y le miraba; y él, como si no esperase 
respuesta en particular, pasaba a hablar de otros temas del mismo modo natural. Catherine, aunque no podía 
hablar, no se sentía turbada; le parecía adecuado que hablase él y ella le escuchase y le mirase. Esto era natural, 
ya que el joven era tan bien parecido. La música había estado callada durante en tiempo, pero de repente 
comenzó de nuevo, y entonces él le preguntó, acentuando su sonrisa, si le haría el honor de bailar con él. Pero 
incluso aquella pregunta no la contestó Catherine de modo audible; dejó simplemente que el joven le pasase el 
brazo por la cintura -y mientras lo hacía, recordó con mayor intensidad que otras veces, que aquél era un lugar 
singular para que un caballero colocase el brazo-, y al momento siguiente, él la guiaba a través del salón, 
siguiendo las armoniosas vueltas de una polca. Cuando descansaron, Catherine comprendió que estaba roja; y 
entonces, durante un momento, dejó de mirarle. El le preguntó si quería bailar más, y ella vaciló, sin dejar de 
mirar las flores del abanico. 
 -¿Se marea? -le preguntó él, amablemente. 
 Entonces Catherine levantó los ojos y le miró; indudablemente era muy bien parecido, y no estaba nada rojo. 
 -Sí, estoy un poco mareada -le contestó ella. 
 -En tal caso -dijo Mr. Townsend-, nos sentaremos para hablar. Yo buscaré un lugar bueno. 
 Halló un buen lugar, un lugar encantador: un sofá pequeño, donde sólo cabían dos personas. Por entonces los 
salones estaban llenos; el número de los bailarines crecía, y la gente se hallaba de espaldas a ellos, de manera 
que Catherine y su compañero permanecían apartados y sin que nadie los observase. "Hablaremos", había dicho 
el joven, pero él fue el único que habló. Catherine, reclinada en su asiento, sonreía mirando al joven y lo 



encontraba muy ingenioso. Tenía unos rasgos como los jóvenes de los cuadros; Catherine no había visto nunca 
aquellos rasgos -tan delicados, tan perfectos- entre los jóvenes que veía en las calles de Nueva York que 
encontraba en los bailes. Era alto y esbelto, pero tenía un aspecto extraordinariamente fuerte. A Catherine le 
hacía el efecto de una estatua. Pero una estatua no habría hablado así, y, sobre todo, no habría tenido los ojos de 
un color tan precioso. El joven no había estado antes en casa de mistres Almond; se sentía como un extraño; 
Catherine había sido muy amable, compadeciéndose de él. Era primo de Arthur Townsend -primo tercero o 
cuarto- y Arthur le había traído para presentarle a su familia. En realidad, se sentía como un extraño en Nueva 
York, a pesar de que había nacido allí, pero había vivido muy poco tiempo en la ciudad. Había recorrido el 
mundo y residido en rincones raros; había llegado hacía un mes o dos. Nueva York era muy agradable, pero él 
se sentía solo. 
 -La gente se olvida de uno -dijo sonriendo a Catherine, mientras se inclinaba hacia ella, apoyando los codos 
sobre las rodillas. 
 A Catherine le parecía que nadie que le hubiese visto una vez podría olvidarle; pero se guardó aquella reflexión 
para sí, como quien guarda algo precioso. 
 Estuvieron sentados largo tiempo. El joven era muy divertido. Le hizo preguntas acerca de las gentes que había 
cerca de ellos; trató de adivinar quiénes eran, e hizo los equívocos más chistosos. Los criticó libremente, y con 
despreocupación. Catherine no conocía a nadie -especialmente a ningún joven- que hablase de aquel modo. Así 
hablaría un joven en una novela; o mejor aún, en el teatro junto a las candilejas, cuando todos los ojos están 
fijos en él, y uno se pregunta cuál será su estado de espíritu. Y sin embargo, Mr. Townsend no parecía un 
cómico; parecía muy sincero, muy natural. Aquéllo era muy interesante; pero en medio de ello, Marian Almond 
se abrió paso entre la multitud, lanzando un grito irónico, al hallar junta aún a la pareja, que hizo que todos se 
volviesen y le costó un sofocón a Catherine. Marian interrumpió la charla y le dijo a Mr. Townsend -al cual 
trataba como si estuviese casada ya, y él fuese primo suyo- que fuera adonde estaba su madre, que quería 
presentarlo a Mr. Almond. 
 -Nos veremos de nuevo -dijo el joven al despedirse de Catherine, y ella consideró originales aquellas palabras. 
 Su prima la tomó del brazo y la hizo pasear. 
 -No necesito preguntarte lo que piensas de Morris -exclamó la joven. 
 -¿Se llama así? 
 -Yo no te pregunto lo que piensas de su nombre, sino lo que piensas de él -dijo Marian. 
 -Oh, nada de particular -repuso Catherine, disimulando por primera vez. 
 -¡Me dan ganas de decírselo! -exclamó Marian-. Le vendrá bien; es terriblemente presumido. 
 -¿Presumido? -preguntó Catherine, abriendo mucho los ojos. 
 -Eso dice Arthur, y él le conoce. 
 -¡No, no se lo digas! -rogó Catherine. 
 -¡Que no le diga que es un presumido!, ¡se lo dije una docena de veces! 
 Ante aquella confesión de audacia, Catherine miró con asombro a su compañera. Pero se figuró que Marian 
tenía aquel aplomo porque iba a casarse; luego se preguntó si cuando ella se comprometiese iba a ser capaz de 
tales hazañas. 
 Media hora después vió a su tía Penniman, sentada junto a una ventana, con la cabeza inclinada sobre un 
hombro y los lentes de oro, junto a los ojos que recorrían el salón. Frente a ella se hallaba un joven, un poco 
inclinado y con la espalda vuelta hacia Catherine. Esta reccnoció inmediatamente aquella espalda, aunque no la 
había visto nunca; pues cuando el joven se separó de ella, a instigación de Marian, se había retirado en el mejor 
orden, sin volverse. Morris Townsend -aquel nombre le era ya familiar, como si alguien se lo hubiese estado 
repitiendo durante la última media hora- en ese momento estaba comunicando a su tía sus impresiones acerca 
de los invitados, como antes había estado haciencio con ella; estaba diciendo cosas ingeniosas, y Mrs. 
Penniman sonreía con aire de aprobación. En cuanto Catherine se hubo dado cuenta de esto, se marchó; no 
quería que él diese media vuelta y la viese. Pero aquello la complacía. Que él hablase con Mrs. Penniman, con 
quien ella vivía y conversaba diariamente; aquello parecía acercarlo más a ella, y hacer más fácil su 
contemplación, que si hubiese sido Catherine el objeto de sus amabilidades; y que la tía Lavinia pareciese 
complacida en vez de escandalizada, también le parecía a la joven una ventaja personal; pues la tía Lavinia era 
muy exigente en sus apreciaciones, recordando a su difunto marido, al cual consideraba un verdadero genio de 
la conversación. Uno de los Almond invitó a Catherine a bailar una cuadrilla, y durante un cuarto de hora, al 
menos, sus pies estuvieran ocupados. Aquella vez no sintió vértigo; tenía la cabeza muy fría. Pero, en el 
momento en que el bable acababa se vió frente a frente con su padre. El doctor Sloper sonreía habitualmente, y 



con la sonrisa de costumbre miró el vestido rojo de su hija. 
 -¿Es posible que esa magnífica persona sea mi hija? preguntó. 
 Se habría sorprendido si se lo hubiese dicho alguien; pero es un hecho que el doctor nunca se dirigía a su hija, 
como no fuese irónicamente. Pero fuera como fuese, el que se dirigiese a ella le producía siempre placer. Pero 
ella tenía que extraerlo del total. Había otras porciones, ironías que no sabía interpretar y que consideraba 
demasiado sutiles para ella; y, sin embargo, Catherine, lamentando las limitaciones de su entendimiento, sentía 
que eran demasiado valiosas para ser desperdiciadas, y creía que aunque pasasen sobre su cabeza, contribuían a 
la suma total de la sabiduría humana: 
 -No soy magnífica -dijo con suavidad, lamentando haberse puesto aquel vestido. 
 -Tienes un aspecto suntuoso, opulento -repuso su padre-. Haces un efecto de tener una renta anual de ochenta 
mil dólares. 
 -Bien, mientras no los tenga... - dijo ilógicamente Catherine. El concepto de su futura fortuna era para ella muy 
indefinido aún. 
 -Pues si no los tienes, no debes aparentarlos. ¿Te has divertido? 
 Catherine vaciló un momento y luego añadió, apartando la vista: 
 -Estoy muy cansada. 
 Antes he dicho que aquella fiesta era el comienzo de algo muy importante para Catherine. Par segunda vez en 
su vida respondía con evasivas; y el comienzo de un período de disimulo es siempre una fecha significativa. 
Catherine no se cansaba tan fácilmente. 
 Sin embargo, cuando se dirigieron a casa en su coche, el silencio de la joven parecía producto del cansancio. El 
doctor Sloper se dirigió a su hermana Lavinia, con un tono muy semejante al que había empleado para dirigirse 
a su hija. 
 -¿Quién era ese joven que les estaba haciendo el amor? -le preguntó. 
 -¡Mi buen hermano! -exclamó ella, escandalizada. 
 -Parecía extraordinariamente cariñoso. Le estuve mirando durante media hora, y tenía un aire de gran 
devoción. 
 -Su devoción no era para mí -dijo Mrs. Penniman-. Era para Catherine; me hablaba de ella. 
 Catherine había estado escuchando atentamente. 
 -¡Oh, tía Penniman! -exclamó. 
 -¿Entonces está enamorado de esta criatura de aspecto real? -preguntó el doctor humorísticamente. 
 -¡Papá! -murmuró Catherine, agradecida de que el coche estuviese a oscuras. 
 -Eso no lo sé; pero admiraba su vestido. 
 Catherine se dijo: "¿Sólo mi vestido?" La declaración de Mrs. Penniman le chocó por su esplendidez, no por su 
mezquindad. 
 -Ves -le dijo su padre-, cree que tienes ochenta mil dólares anuales. 
 -Yo no creo eso -dijo Mrs. Penniman-; es demasiado refinado para ello. 
 -¡Tiene que serlo mucho entonces! 
 -¡Pero lo es! -exclamó Catherine, antes de que se diese cuenta. 
 -Yo creía que te habías dormido -repuso su padre, "Ha llegado la hora -añadió para sí- de que Lavinia se 
encargue de buscarle un idilio a Catherine. Es una vergüenza gastarle esas bromas a la muchacha".- ¿Cómo se 
llama ese joven? -prosiguió en alta voz. 
 -No me fijé bien en el nombre y no quise preguntárselo. El fue quien pidió ser presentado a mí -dijo Mrs. 
Penniman con una cierta grandeza-; pero ya sabes lo poco claro que habla Jefferson (Jefferson era Mr. 
Almond). ¿Cómo se llama ese joven, Catherine? 
 Durante un minuto, el silencio sólo quedó interrumpido por el rodar del coche. 
 -No lo sé, tía Lavinia -dijo Catherine en voz baja. Y, a pesar de todas sus ironías, su padre le creyó. 
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 El doctor se enteró de lo que había preguntado, dos o tres días después, cuando Morris Townsend vino a 
Washington Square, en compañía de su primo. Mrs. Penniman no le dijo a su hermano, durante el regreso, que 
había insinuado a aquel agradable joven, cuyo nombre no conocía, que ella y su sobrina tendrían mucho gusto 
en verle; pero quedó muy complacida, y hasta un poco halagada, cuando, un sábado por la tarde, los dos 
caballeros hicieron su aparición. La llegada del joven, en compañía de Arthur Townsend, la hacía aún más fácil 



y natural; el joven Arthur estaba a punto de entrar en la familia, y Mrs. Penniman había observado a Catherine 
que, como iba a casarse con Marian, era una cortesía de su parte hacer esa visita. Aquellos acontecimientos 
tuvieron lugar a fines de otoño, y Catherine y su tía se hallaban junto al fuego, en el salón de atrás. 
 Arthur Townsend comenzó a hablar con Catherine, mientras su compañero se sentaba en el sofá, al lado de 
Mrs. Penniman. Hasta entonces, Catherine no había sido una crítica severa; era fácil de complacer, y le gustaba 
hablar con los jóvenes. Pero aquella tarde el prometido de Marian le produjo un vago fastidio; Arthur 
permanecía sentado, con la vista fija en el fuego, frotándose las rodillas. En cuanto a Catherine ni siquiera 
fingía seguir la conversación; su atención estaba fija en el otro extremo de la sala; escuchaba la conversación de 
su tía con Mr. Townsend. De cuando en cuando, él se volvía hacia ella y le sonreía, como para indicarle que 
todo aquello era en su honor. Catherine hubiera querido cambiar de lugar, sentarse en un sitio desde donde 
pudiera verle y oírle mejor. Pero tenía miedo de parecer audaz y anhelante; además, aquello no habría sido muy 
amable para el novio de Marian. Se preguntaba cómo aquel otro joven habría elegido a Mrs. Penniman, cómo 
tenía tanto que decirle a su tía, que generalmente no disfrutaba de simpatía entre los jóvenes. No tenía celos de 
Mrs. Penniman pero sí envidia; y sobre todo, aquello le asombraba; pues Morris Townsend era un sujeto sobre 
el cual su imaginación podía actuar indefinidamente. Su primo le estaba describiendo la casa que había tomado 
en vista de su unión con Marian, y las comodidades de que pensaba dotarla. Le contaba que Marian quería una 
casa más grande, que Mrs. Almond había recomendado una más pequeña, y que él estaba convencido de haber 
alquilado la casa más linda de Nueva York. 
 -Pero no importa -decía-, es sólo para tres o cuatro años. Después nos mudaremos. Así se vive en Nueva York, 
mudándose cada tres o cuatro años. Como la ciudad crece tan rápidamente, nosotros tenemos que seguir el 
compás. Ir hacia arriba, por donde la ciudad se ensancha. Si yo no tuviese miedo de que Marian se encontrase 
sola, me iría al último pico y aguardaría allí. Tendríamos que esperar diez años y luego todos vendrían. Pero a 
Marian le gusta tener vecinos, no quiere ser exploradora. Dice que para eso, es mejor irse a Minnesota. Yo creo 
que iremos avanzando poco a poco, cuando nos cansemos de una calle, nos iremos a otra. De este modo 
tendremos siempre una casa nueva; es una gran ventaja tener una nueva casa; así se disfruta de todos los 
adelantos. Todo lo inventan de nuevo cada cinco años y es tan gran cosa el tener todo lo nuevo. A mí me gusta 
mantenerme a la altura de los adelantos. ¿No le parece que es un buen lema para un matrimonio joven, el seguir 
siempre adelante? ¿Cómo se llama esa poesía... cómo la llaman? ¡Exelsior! 
 Catherine sólo le concedía al joven la atención precisa para comprender que aquel no era el modo en que el 
joven Morris Townsend había hablado la otra noche, ni el modo en que estaba hablando entonces con su tía. 
Pero de repente su futuro pariente se hizo más interesante. Pareció darse cuenta de que a Catherine le afectaba 
la presencia de su compañero y se apresuró a explicarla. 
 -Mi primo me pidió que le trajese, de lo contrario yo no me habría tomado esa libertad. Al parecer, tenía 
grandes deseos de venir; es muy sociable. Yo le dije que antes tenía que preguntar, pero él repuso que Mrs. 
Penniman le había invitado. El no se fija mucho en lo que dice cuando quiere ir a alguna parte, pero Mrs. 
Penniman, al parecer, lo encuentra bien. 
 -Tenemos gusto en verle -dijo Catherine. Quería añadir algo más, pero no sabía qué decir-. Yo no la había visto 
antes -dijo al cabo de un momento. 
 Arthur Townsend se la quedó mirando. 
 -Como él me dijo que la otra noche estuvo hablando con usted durante media hora. 
 -Eso quiero decir. Aquella fue la primera vez. 
 -Oh, él ha estado ausente de Nueva York, anduvo rodando por el mundo. No conoce mucha gente aquí, pero es 
muy sociable y le gusta conocer a todo el mundo. 
 -¿A todo el mundo? -dijo Catherine. 
 -Bien, quiero decir a toda la gente bien. A todas las jóvenes lindas, como Mrs. Penniman. -Y Arthur Townsend 
lanzó una risita. 
 -A mi tía le es muy simpático -dijo Catherine. 
 -A la mayoría de la gente lo es. Es tan brillante. 
 -Parece un extranjero -sugirió Catherine. 
 -Bien, yo no he conocido nunca a un extranjero -dijo el joven Townsend, en un tono que parecía indicar que su 
ignorancia era optativa. 
 -Yo tampoco -confesó Catherine, más humildemente-. Pero dicen que generalmente son brillantes -añadió. 
 -La gente de esta ciudad es bastante inteligente para mí. Conozco algunos que piensan que lo son demasiado; 
pero no es cierto. 



 -Me figuro que no se puede ser demasiado inteligente -dijo Catherine, aun con humildad. 
 No lo sé. Conozco a algunos que opinan que mi primo es demasiado inteligente. 
 Catherine escuchó aquello con extremo interés, teniendo la sensación de que si Morris Townsend tenía algún 
defecto, debía ser aquél. Pero no dijo nada, y al cabo de un momento preguntó: 
 -¿Y ahora que ha venido aquí, se va a quedar para siempre? 
 -Eso depende de que encuentre algo que hacer -repuso Arthur. 
 -¿Algo que hacer? 
 -Sí, algún lugar, algún negocio. 
 -¿No tiene ninguno? -dijo Catherine, que no había conocido a ningún joven (de su clase) que se hallase en 
aquella situación. 
 -No, está buscando; pero no encuentra -le informó el joven Arthur. 
 -Lo siento mucho -se permitió decir Catherine. 
 -A él no le importa -dijo el joven Townsend-. Lo toma con calma. Es muy especial. 
 Catherine pensó que debía serlo, y durante un momento meditó sobre aquella idea. 
 -¿Su padre no le lleva a su oficina, no le da participación en sus negocios? -preguntó finalmente. 
 No tiene padre; no tiene más que una hermana. Una hermana no es gran ayuda. 
 A Catherine le pareció que si ella hubiese sido su hermana habría refutado aquel axioma. 
 -¿Y su hermana es... es agradable? -preguntó. 
 -No sé, creo que es muy respetable -dijo el joven Townsend. Y entonces miró al lugar donde estaba su primo y 
comenzó a reír-. Estamos hablando de ti -añadió. 
 Morris Townsend hizo una pausa en su conversación, y se le quedó mirando, sonriendo. Luego se puso en pie, 
disponiéndose a partir. 
 -En lo que se refiere a ti, no puedo decir lo mismo -le dijo al compañero de Catherine-. Pero en cuanto a miss 
Sloper, es un asunto muy distinto. 
 A Catherine, la respuesta le pareció muy ingeniosa; pero se turbó un poco, y se puso en pie. Morris Townsend 
permaneció parado, sonriéndole; luego extendió la mano, para despedirse. Se iba sin decirle nada; pero incluso 
así, se alegraba de verla. 
 -Cuando se vaya, le diré a Catherine lo que usted ha dicho -dijo Mrs. Penniman, riendo significativamente. 
 Catherine se ruborizó, pues le hizo el efecto de que se burlaban de ella. ¿Qué podía haber dicho aquel joven tan 
bien parecido? El continuaba mirándola, con amabilidad y respeto. 
 -No he podido hablar con usted -le dijo-, y había venido para ello. Pero eso es una buena excusa para venir otra 
vez; un buen pretexto... si es que tengo que dar alguno. No tengo miedo de lo que diga su tía, cuando yo me 
vaya. 
 Después de esto, lcs dos jóvenes se despidieron; luego Catherine, aún ruborizada, dirigió a su tía una mirada de 
interrogación. Era incapaz de artificios elaborados, y no quiso recurrir a ningún expediente para saber lo que 
deseaba. 
 -¿Qué ibas a decir? -preguntó. 
 Mrs. Penniman se acercó a ella, sonriendo y con la cabeza un poco inclinada, la miró de arriba abajo y le dió 
un tironcito de la cinta que llevaba al cuello. 
 -¡Es un gran secreto, querida niña; pero ese joven te corteja! 
 Catherine estaba seria. 
 -¿Te lo ha dicho así? 
 -No. Así exactamente, no; pero me lo ha dejado adivinar. Yo sé adivinar muy bien. 
 -¿Quieres decir que has adivinado que me corteja? 
 -Desde luego, no a mí; aunque debo declarar que ha estado conmigo más cortés de lo que suelen estarlo los 
jóvenes con las personas que han pasado ya de la juventud. El piensa en otra persona. -Y Mrs. Penniman besó 
delicadamente a su sobrina-. Tienes que ser muy amable con él. 
 Catherine se la quedó mirando. 
 -No te entiendo -dijo-; ese joven no me conoce. 
 -Sí, más de lo que te figuras. Yo le he hablado mucho acerca de ti. 
 -¡Tía Lavinia! -exclamó Catherine, como si aquello fuese un abuso de confianza-. Es un desconocido... 
nosotros no le conocemos. -Había una modestia infinita en aquel "nosotros". 
 La tía Penniman no lo advirtió, y prosiguió con un dejo de acritud: 
 -Mi querida Catherine, sabes muy bien que tú lo admiras. 



 -¡Tía Lavinia! -murmuró nuevamente Catherine. Le parecía bien que ella lo admirase, pero no que se hablase 
de ello. Pero que aquel brillante desconocido, aquella brusca aparición, que apenas conocía el sonido de su voz, 
se interesase por ella del modo que su tía había insinuado, eso sólo podía ser fruto de la mente inquieta de Mrs. 
Penniman, conocida por todo el mundo como mujer de poderosa imaginación. 
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 A veces Mrs. Penniman daba por sentado que los demás tenían tanta imaginación como ella; por lo tanto, 
cuando su hermano llegó, media hora después, se dirigió a él del siguiente modo: 
 -Acaba de irse, Austin; es una pena que no le hayas visto. 
 -¿A quién? 
 -A Mr. Morris Townsend; nos ha hecho una visita deliciosa. 
 -¿Y quién es Mr. Townsend? 
 -La tía Penniman se refiere al joven, al joven cuyo nombre no recordaba -dijo Catherine. 
 -El joven que estuvo en la fiesta de Elizabeth y que quedó tan prendado de Catherine -añadió Mrs. Penniman. 
 -¿Y se llama Morris Townsend? ¿Vino entonces a declararse? 
 -¡Papá! -exclamó la muchacha, acercándose a la ventana, donde reinaba una mayor oscuridad. 
 -Espero que no lo haga sin tu permiso -dijo graciosamente Mrs. Penniman. 
 -Al parecer, querida, ya tiene el tuyo -repuso su hermano. 
 Lavinia sonrió, como para indicar que aquello no era suficiente, y Catherine, con la frente pegada al cristal, 
escuchaba aquel cambio de epigramas como si no tuviesen un decidido efecto en su destino. 
 -La próxima vez que venga -añadió el doctor- debéis llamarme. Quizás él desee verme. 
 Morris Townsend vino nuevamente, cinco días más tarde; pero el doctor Sloper se hallaba ausente. Catherine 
estaba con su tía, cuando anunciaron al joven, y Mrs. Penniman hizo hincapié para que su sobrina saliese a 
secibirle sola. 
 -Esta vez debes salir tú, tú sola -dijo-. Antes eran los preliminares, hablaba conmigo para ganar mi confianza. 
Literalmente, querida, hoy no tendría el valor de salir. 
 Y aquello era verdad. Mrs. Penniman no era una mujer valiente, y la personalidad de Morris Townsend, y sus 
sátiras, la habían impresionado; le consideraba un joven brillante y resuelto al cual había que tratar con mucho 
tacto. Se dijo que era "imperioso" y le gustó la palabra y la idea. No tenía celos de su sobrina, y había sido 
perfectamente feliz con Mr. Penniman, pero en el fondo de su ser se permitió observar: "¡Es él la clase de 
marido que debía haber tenido yo! Morris Townsend es indudablemente más imperioso -terminó por llamarle 
imperial- que Mr. Penniman." 
 Por lo tanto, Catherine vió a Mr. Townsend a solas, y su tía no salió ni al final de la visita. Esta fue muy larga; 
el joven estuvo más de una hora, sentado en el sillón más grande del salón. Aquella vez parecía más a gusto, 
estaba más natural; se estiraba en su asiento, golpeaba con el bastón un almohadón que tenía cerca de él, y 
recorría la habítación con los ojos, contemplando los objetos que contenía, tanto como a Catherine, a la cual 
miraba libremente. En sus hermosos ojos había una expresión de admiración respetuosa; a Catherine le hacían 
pensar en el caballero de un poema. Sin embargo, su charla no era precisamente caballeresca; el jovem hablaba 
con ligereza y familiaridad; le hizo muchas preguntas acerca de ella; cuáles eran sus gustos y cuáles sus hábitos; 
y agregó, con su encantadora sonrisa: 
 -Hábleme acerca de usted; hágame un pequeño esbozo. 
 Catherine tenía muy poco que decir, y no sabía hacer esbozos; pero antes de que el joven se hubiese ido le 
confesó que sentía una pasión secreta por el teatro, en la cual había hallado escasa compensación, y que le 
gustaba la música de Bellini y Donizetti -en descargo de esta joven primitiva, debe recordarse que tenía estas 
opiniones en una época de general ignorancia-, la cual había oído muy pocas veces, como no fuese tocada en 
órgano. Le dijo que no era muy aficionada a la literatura. Mr. Townsend convino con ella en que los libros eran 
muy pesados; pero, añadió, uno se enteraba de ello después de haber leído una buena cantidad. El había estado 
en lugares, cuya descripción había leído, y no se parecían en nada a ella. Lo importante era ver las cosas uno 
mismo; él siempre lo había intentado. Había visto a los principales actores, había estado en los mejores teatros 
de Londres y París. Pero los actores eran igual que los autores: siempre exageraban. El amaba la naturalidad. 
De repente se detuvo, y miró sonriendo a Catherine. 
 -Por eso me gusta usted; es usted tan natural. Perdóneme -añadió-, verá que yo también soy natural. 
 Y antes de que ella tuviese tiempo de pensar si debía excusarle o no -cosa que luego comprendió que sí- el 



comenzó a hablar de música. Había escuchado a los mejores cantantes de París y Londres -Pasta, Runini y 
Lablache-, y cuando se les ha escuchado se puede decir lo que es el canto. 
 -Yo también canto un poco -dijo-; algún día cantaré para usted. Hoy no, pero en otra ocasión, sí. 
 Y entonces se levantó para marcharse. Accidentalmente, había omitido el decir que cantaría, si ella le 
acompañaba al piano. Lo recordó una vez que estaba en la calle; pero su pesar era injustificado, pues Catherine 
no había advertido el error. Pensaba sólo lo bien que sonaba aquello de "en otra ocasión". 
 Aquella era una razón más de su inquietud por anunciar a su padre que Mr. Morris Townsend había vuelto de 
nuevo. Anunció el hecho bruscamente, casi violentamente, en cuanto el doctor llegó a la casa; y una vez 
cumplido aquel deber, tomó sus medidas para salir de la habitación. Pero no pudo hacerlo con la rapidez 
necesaria; su padre la detuvo en el momento que llegaba a la puerta. 
 -Y bien, querida, ¿se ha declarado hoy? -preguntó el doctor. 
 Esto era lo que Catherine temía que dijese; y sin embargo, no tenía respuesta preparada. Le hubiera gustado 
tomarlo a broma, como su padre hablaba. Y también habría querido negarlo positivamente para que su padre no 
la interrogase otra vez. Aquello no le gustaba, la entristecía. Pero Catherine no sabía ser aguda; se detuvo un 
momento, con la mano sobre el pestillo, mirando a su satírico padre. 
 "¡Decididamente -se dijo el doctor- Catherine no va a ser nunca brillante!" Pero apenas había hecho esta 
observación, Catherine decidió tomar aquello a broma. 
 -Quizás lo haga la próxima vez -exclamó riendo, y rápidamente salió. 
 El doctor se quedó mirándola; se preguntó si su hija hablaba en serio. Catherine fue directamente a su cuarto, y 
cuando llegó a él pensó que podía haber respondido algo mejor. Casi llegó a desear que su padre le hiciese la 
pregunta de nuevo, para responderle: "Sí, Mr. Morris Townsend se me declaró, y yo le dije que no". 
 Sin embargo, el doctor comenzó a hacer preguntas en otras partes; pensó que debía informarse acerca de aquel 
joven que había tomado la costumbre de entrar y salir en su casa. Se dirigió a su hermana mayor, Mrs. Almond, 
aunque no fue a su casa con tal propósito; no había prisa para ello, pero hizo una nota para preguntárselo en la 
primera oportunidad. El doctor no se impacientaba nunca; tomaba nota de todo, y consultaba sus notas. Y entre 
ellas figuró el informarse acerca de Morris Townsend. 
 -Lavinia ha venido a preguntarme ya -le dijo su hermana-. Está muy emocionada; yo no lo comprendo. 
Después de todo, no es ella la que parece agradarle al joven. Lavinia es muy peculiar. 
 -Querida mía -replicó el doctor-, lleva viviendo doce años conmigo para que yo no lo advirtiese. 
 -Tiene una mente tan artificial -dijo Mrs. Almond, que siempre gustaba de discutir con su hermano las 
peculiaridades de Lavinia-. No quería que yo te dijese que ella me había hecho preguntas acerca de Mr. 
Townsend; pero yo le dije que lo haría. A Lavinia le gusta siempre tener algo oculto. 
 -Y sin embargo, hay momentos en que nadie dice las cosas más crudamente. Parece un faro giratorio: 
oscuridad completa alternando con viva luz. ¿Pero qué le dijiste? -preguntó el doctor. 
 -Lo que a ti: que sé muy poco acerca de él. 
 -Lavinia ha debido quedar muy decepcionada -dijo el doctor-; hubiera preferido que él fuese culpable de algún 
crimen romántico. Sin embargo, hay que sacar de la gente el mayor partido posible. Me dice que ese caballero 
es primo del muchachito a quien piensas confiar el futuro de tu hija menor. 
 -Arthur no es un muchachito, es un hombre bien maduro; ni tú ni yo seremos nunca tan viejos ccmo él. Es un 
pariente lejano del protegido de Lavinia. El nombre es el mismo, pero entiendo que hay muchas ramas de 
Townsend, como si fuera una casa real. Al parecer, Arthur pertenece a la dinastía reinante, pero el amigo de 
Lavinia, no. Aparte de esto, la madre de Arthur sabe muy poco acerca de él; sólo conoce una historia vaga de 
sus aventuras. Pero yo conozco a su hermana y me parece muy bien. Se llama Mrs. Montgomery; es una viuda, 
con unas pequeñas fincas y cinco hijos. Vive en la Segunda Avenida. 
 -¿Qué dice acerca de él Mrs. Montgomery? 
 -Que posee talentos que podrían distinguirle. 
 -¿Pero es perezoso, eh? 
 -Ella no dice eso. 
 -Orgullo de familia -dijo el doctor-. ¿Qué profesión tiene? 
 -Ninguna. Está buscando algo. Creo que estuvo en la Marina. 
 -¿Estuvo? ¿Qué edad tiene? 
 -Creo que alrededor de treinta años. Debió ingresar muy joven. Creo que Arthur me contó que heredó unos 
bienes -quizás ésa fue la razón de abandonar la Marina- y se los gastó en unos pocos años. Ha viajado por todo 
el mundo y se ha divertido. Creo que estuvo poniendo en práctica una teoría. Ahora ha regresado a 



Norteamérica, para empezar a vivir en serio, según le ha dicho a Arthur. 
 -¿Entonces pretende seriamente a Catherine? 
 -No sé a qué viene esa incredulidad -dijo Mrs. Almond-. Me parece que no haces justicia a Catherine. Tienes 
que recordar que va a tener una renta de treinta mil dólares por año. 
 El doctor se quedó mirando a su hermana y dijo con acento de amargura: 
 -Tú al menos sabes apreciarla. 
 Mrs. Almond enrojeció. 
 -No quiero decir que ése sea su único mérito; lo que digo es que el hecho es considerable. Muchos jóvenes 
piensan igual; al parecer tú no te das cuenta de ello. Tú te refieres a ella como si fuese una muchacha no 
casadera. 
 -Mis alusiones son tan amables como las tuyas, Elizabeth -dijo el doctor francamente-. A pesar de su dote, 
¿cuántos pretendientes ha tenido Catherine? Catherine es casadera pero es totalmente inatractiva. ¿Qué otra 
razón hay para que Lavinia esté tan entusiasmada ante la idea de un pretendiente? Nunca ha habido uno, y 
Lavinia, con su naturaleza sensible, no se hace a la idea. Le afecta la imaginación. Yo les hago a los jóvenes de 
Nueva York la justicia de encontrarlos muy desinteresados. Prefieren a las muchachas lindas y vivaces como 
tus hijas. Catherine no es ninguna de las dos cosas. 
 -Catherine está muy bien; tiene un estilo propio, que es más de lo que tiene mi pobre Marian, que no tiene 
ninguno -dijo Mrs. Almond-. La razón de que Catherine haya llamado tan poco la atención es que a los jóvenes 
les parece más vieja que ellos. Es tan alta y viste de modo tan complicado. Creo que los impone; parece como si 
ya estuviera casada, y sabes que a los muchachos no les gustan las mujeres casadas. Y si los jóvenes parecen 
desinteresados -prosiguió la prudente hermana del doctor- es porque generalmente se casan a los veinticinco, la 
edad de la inocencia y la sinceridad, antes de la edad del cálculo. Si aguardasen un poco más, Catherine tendría 
mejor suerte. 
 -¿Gracias al cálculo? ¡Muy amable! -dijo el doctor. 
 -Espera a que llegue un hombre inteligente de cuarenta años, y ella le encantará -continuó Mrs. Almond. 
 -Mr. Townsend no es tan viejo. Sus motivos pueden ser puros. 
 -Muy posiblemente; yo no diría lo contrario. Lavinia está segura de ello; y, como es un joven muy atractivo, 
bien puedes darle el beneficio de la duda. 
 El doctor Sloper reflexionó un momento. 
 -¿Cuáles son sus medios de subsistencia presentes? 
 -No tengo idea. Como te dije, vive con su hermana. 
 -¿Una viuda con cinco hijos? ¿Quieres decir que vive a costa suya? 
 Mrs. Almond se puso en pie y dijo con impaciencia: 
 -¿No te parece que sería mejor que se lo preguntaras a Mrs. Montgomery? 
 -Quizás tenga que hacerlo -repuso el doctor- ¿Dijiste que en la Segunda Avenida? -tomó una nota de la 
Segunda Avenida. 
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 Sin embargo, no hablaba tan en serio como parecía; en realidad aquella situación le divertía. No se hallaba en 
un estado de vigilancia o de tensión respecto al futuro de Catherine; le preocupaba más el ridículo que podía 
producir la agitación de su casa por causa de las atenciones que recibiría Catherine. Más aún, llegó hasta 
proponerse conseguir alguna diversión del pequeño drama -si drama era- en el cual Mrs. Penniman deseaba que 
Morris Townsend desempeñase el papel de héroe. Pero aún no tenía intención de regular el desenlace. Estaba 
dispuesto, como Elizabeth había sugerido, a dar al joven el beneficio de la duda. No corría ningún riesgo con 
ello; pues Catherine, a los veintidós años, era, después de todo, un capullo demasiado maduro que podía ser 
arrancado del tallo de cualquier tirón. Que Mr. Townsend fuese pobre, no era necesariamente un factor en 
contra suya; el doctor no había decidido que su hija se casase con un hombre rico. La fortuna que había de 
heredar, era suficiente para dos personas, y si un joven sin fortuna entraba en la lista de los pretendientes, se le 
juzgaría de acuerdo a sus méritos personales. Además el asunto tenía otros aspectos. El doctor consideraba de 
muy mal gusto la precipitacion para acusar a la gente de motivos mercenarios, especialmente cuando su casa no 
había sido asaltada por los buscadores de fortunas; y, finalmente, tenía curiosidad de ver si realmente Catherine 
era apreciada por sus condiciones morales. Sonrió al pensar que el pobre Mr. Townsend había estado sólo dos 
veces en la casa, y le dijo a Mrs. Penniman que la próxima vez que viniese le invitase a comer. 



 El vino muy pronto, y Mrs. Penniman cumplió gustosamente el encargo de su hermano. Morris Townsend 
aceptó la invitación de muy buen grado, y la comida tuvo lugar unos días después. El doctor pensó 
acertadamente que no debían invitar solo al joven; aquello daría una importancia excesiva al convite. Por lo 
tanto se llamó a dos o tres personas más; pero Morris Townsend era el verdadero motivo, ya que no el 
ostensible, de la fiesta. Todo conducía a suponer que el joven deseaba producir una buena impresión; y si no lo 
consiguió no se debió a falta de interés de parte suya. Durante la comida el doctor le habló muy poco; pero le 
observó atentamente, y después que las señoras hubieron salido, le sirvió de beber y le hizo varias preguntas. 
Morris no era uno de esos jovenes que necesitan apremio, y halló suficiente estímulo en la superior calidad del 
clarete. El vino del doctor era muy bueno, y podemos comunicar al lector que mientras Morris lo bebía, 
pensaba que una bodega llena de ese vino -y realmente la había- era una atractiva idiosincrasia de su suegro. El 
doctor quedo impresionado por su invitado; vió que no era un joven vulgar. 
 "Es hábil -se dijo el padre de Catherine-, decididamente hábil, y tiene una buena cabeza, si decide usarla. Es 
extraordinariamente bien parecido; el tipo de hombre que gusta a las mujeres; pero a mí no me gusta." Sin 
embargo, el doctor se guardó sus reflexiones, y habló con sus invitados de países extranjeros, acerca de los 
cuales Morris dijo más cosas de las que el doctor estaba dispuesto a tragarse. El doctor Sloper había viajado 
poco, pero se tomó la libertad de no creer todo lo que su comunicativo invitado contaba. El doctor se 
consideraba un buen fisonomista, y mientras el joven hablaba, fumaba y bebía, el médico no quitaba los ojos de 
aquel rostro expresivo. "¡Tiene una seguridad endiablada! -se dijo para sus adentros el anfitrión de Morris-. 
Nunca he visto un aplomo igual! Y una inventiva notable. Es muy instruído; en mi época no se sabía tanto. ¡Y 
tiene la cabeza firme! ¡No hay la menor duda de ello después de una botella de Madeira y botella y media de 
clarete!" Después de la camida Morris Townsend se acercó a Catherine, que se hallaba de pie junto al fuego, 
vestida con el traje de raso rojo. 
 -¡No le soy simpático! ¡No le soy nada simpático! -dijo el joven. 
 -¿A quién? -preguntó Catherine. 
 -¡A su padre! ¡Qué hombre tan extraordinario! 
 -No sé por qué dice eso -dijo Catherine enrojecida. 
 -Lo siento, yo percibo esas cosas en seguida. 
 -Pero puede equivocarse. 
 -¡Pregúntele y verá! 
 -Prefiero no hacerlo si corro el riesgo de que diga lo que usted piensa. 
 Morris se la quedó mirando con un aire de melancolía irónica. 
 -¿No le causaría placer contradecirle? 
 -Yo nunca le contradigo -dijo Catherine. 
 -¿Entonces le dejaría que él hablase mal de mí sin abrir los labios en defensa mía? 
 -Mi padre no hablará mal de usted; no le conoce lo bastante. 
 Morris rió y Catherine se puso roja. 
 -No hablaré de usted -dijo, buscando un refugio para su confusión. 
 -Muy bien; pero no es eso lo que yo hubiera querido que usted dijese. A mí me habría agradado que dijese: 
¿Qué importa que mi padre no piense bien de usted? 
 -¡Pero importa mucho! ¡Yo no habría podido decirle eso! -exclamó la muchacha. 
 El se la quedó mirando, sonriente, y el doctor, que los estaba observando, vió una llama de impaciencia en los 
ojos del joven: Pero su respuesta no fue nada impaciente -¿Entonces no debo perder la imnortancia de 
conquistarle! -dijo Morris lanzando un suspiro. 
 Más tarde, habló con mayor franqueza a Mrs. Penniman. Pero antes cantó dos canciones, ante el tímido ruego 
de Catherine; mas aquél no era el modo de congraciarse con el doctor. El joven tenía una buena voz de tenor, y 
cuando hubo terminado, todos hicieron alguna exclamación, es decir, todos menos Catherine, que permanecía 
silenciosa. Mrs. Penniman declaró que aquella forma de cantar era "extraordinariamente artística", y el doctor 
Sloper dijo que era "muy seductora", realmente muy seductora, pero con un acento muy seco. 
 -No le soy simpático, nada simpático -dijo Morris Townsend, dirigiéndase a la tía como antes había hecho con 
la sobrina-. Piensa muy mal de mí. 
 Pero Mrs. Penniman, contrariamente a su sobrina, no pidió ninguna explicación, y tampoco le contradijo. 
 -¿Eso qué importa? -murmuró suavemente. 
 -¡Ah, usted dice lo debido! -exclamó Morris, con gran satisfacción de Mrs. Penniman, que se jactaba siempre 
de decir lo debido. 



 El doctor, la próxima vez que estuvo en casa de Elizabeth, le contó que había conocido al protegido de Lavinia. 
-Físicamente -le dijo- está muy bien dotodo. Como anatomista, para mí ha sido un placer contemplar una 
estructura tan buena; aunque creo que si hubiese muchas personas como él los médicos tendríamos pocos 
clientes. 
 -¿No ves en la gente más que los huesos? -le preguntó Mrs. Almond-. ¿Qué piensas de él como padre? -¿Como 
padre? ¡Gracias a Dios yo no soy su padre! 
 -No, pero eres el padre de Catherine; Lavinia asegura que ella está enamorada. 
 -Pues tiene que curarse de ese amor; él no es un caballero. 
 -¡Cuidado! Recuerda que pertenece a la familia de los Townsend. 
 -No es lo que yo llamo un caballero; no tiene alma de eso. Es extremadamente insinuante, pero tiene una 
naturaleza vulgar. Lo he visto en seguida. Es excesivamente familiar; yo odio la familiaridad. 
 -Es una gran ventaja el decidirse tan rápidamente -dijo Mrs. Almond. 
 -Yo no me decido tan pronto. Lo que te digo es el resultado de treinta años de observaciones; eso me permite 
juzgar en una sola noche. Me he pasado la vida entera estudiando. 
 -Quizás tengas razón. Lo importante es que Catherine lo vea también. 
 -¡Pues le regalaré un par de anteojos! -dijo el doctor. 
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 Si era cierto que estaba enamorada, indudablemente se lo tenía  
muy callado; pero el doctor se hallaba desde luego preparado a reconocer que aquel silencio podía ser muy 
significativo. Catherine le había dicho a Morris Townsend que no hablaría de él con su padre, y no vió razón 
para quebrantar aquel voto de discreción. Después de haber cenado en Washington Square era natural que 
Morris Townsend viniese otra vez y también lo era que al ser aquella vez amablemente recibido, repitiese sus 
visitas. El joven disponía entonces de bastante tiempo; y hace treinta años, en Nueva York, un joven 
desocupado tenía buenos motivos para estar agradecido a que le proporcionasen medios de esparcimiento. 
Catherine no le había hablado a su padre de aquellas visitas, aunque se habían convertido en la cosa más 
importante de su vida. La muchacha era muy feliz. No sabía lo que saldría de aquello, pero su presente se había 
enriquecido. Si le hubiesen dicho que estaba enamorada, se habría sorprendido grandemente; pues creía que el 
amor era una pasión exigente y anhelosa, y en aquellos días su corazón se hallaba lleno de deseos de sacrificio. 
Cuando Morris Townsend salía de la casa, ella se dedicaba a pensar en cuándo volvería; pero si en aquel 
momento le hubiesen dicho que no regresaría en un año, o incluso que no vendría más, no se habría quejado, ni 
rebelado; humildemente, habría aceptado el hecho, consolándose en pensar en las veces que le había visto, en 
las palabras que le había escuchado, en el sonido de su voz, en la expresión de su cara. El amor exige ciertas 
cosas, como si le correspondiera por derecho; pero Catherine no tenía idea de tal derecho; sólo tenía la 
conciencia de un favor inmenso e inesperado. Aquella gratitud le hacía guardar silencio; le parecía impúdico 
hacer fiesta de su secreto. Su padre sospechaba las visitas de Morris Townsend, y observaba la reserva de su 
hija. Catherine parecía pedir perdón de ella; constantemente le miraba en silencio, como si quisiera decir que no 
hablaba por miedo de irritarle. Pero la muda elocuencia de la pobre joven le irritaba más que nada, y una vez se 
pilló murmurando que era una lástima que su única hija fuese tan simple. Sin embargo, sus murmullos eran 
inaudibles, y durante un tiempo no dijo una palabra a nadie. Le hubiera gustado saber exactamente la frecuencia 
de las visitas del joven Townsend; pero estaba decicido a no hacer preguntas a la muchacha y mucho menos a 
hacer algo que le indicase que la vigilaba. El doctor tenía una gran idea de la justicia y quería dejar en libertad a 
su hija, mientras no hubiese indicios de peligro. No estaba en él procurarse informes por medios indirectos, y 
nunca se le ocurrió hacer preguntas a los criados. En cuanto a Lavinia, odiaba tratar aquel tema con ella; le 
molestaba su romanticismo falso. Pero tenía que hacerlo. Las convicciones de Mrs. Penniman respecto a las 
relaciones de su sobrina y del ingenioso visitante, que al parecer venía a verlas a las dos, habían llegado a una 
fase más madura y rica. Mrs. Penniman no podía ya tratar con crudeza aquella situación; se hizo tan reservada 
como Catherine; gustaba las mieles del secreto; había tomado el hilo del misterio. "Le encantará poder probarse 
a sí misma que la persiguen" se dijo el doctor; y cuando la interrogó adquirió la seguridad de que ella 
interpretaría sus palabras como un pretexto para tal creencia. 
 -Ten la bondad de decirme lo que ocurre en esta casa -le dijo en un tono que le pareció amable, en atención a 
las circunstancias. 
 -¿Lo que ocurre, Austin? -exclamó Mrs. Penniman-. Creo que no lo sé. Me parece que anoche la gata gris tuvo 



cría. 
 -¿A sus años? -dijo el doctor-. ¡Es en escándado! Cuídate de que ahoguen a todos los gatitos. ¿Pero que más ha 
sucedido? 
 -¡Pobres gatitos! - dijo Mrs. Penniman -. ¡No los ahogaré por nada del mundo! 
 Su hermano fumó en silencio durante unos minutos. 
 -Esa simpatía por los gatos, Lavinia, proviene de un elemento felino en tu carácter -le dijo. 
 -Los gatos son graciosos y limpios -dijo sonriendo Mrs. Penniman. 
 -Y muy cautelosos. Tú eres el símbolo de la gracia y de la limpieza; pero te falta franqueza. 
 -A ti no, querido. 
 -No pretendo ser gracioso, aunque trato de ser limpio. ¿Por qué no me dices que Mr. Morris Townsend viene a 
casa cuatro veces por semana? 
 Mrs. Penniman levantó las cejas. 
 -¿Cuatro veces por semana? 
 -Tres veces, o cinco veces, si te gusta más. Yo estoy fuera todo el día y no veo nada. ¡Pero cuando suceden 
tales cosas tú debes avisarme! 
 Mrs. Penniman, con las cejas levantadas aún, pareció reflexionar. 
 -Querido Austin -dijo al fin-. Soy incapaz de traicionar una confidencia. Prefiero padecer cualquier cosa. 
 -No temas. ¿A qué confidencia aludes? ¿Te ha hecho Catherine prestar algún voto? 
 -Nada de eso. Catherine no me ha contado todo lo que podría. Siempre ha sido muy reservada. 
 -¿Entonces es el joven quien te ha convertido en su confidente? Permíteme que te diga que es muy poco 
discreto de tu parte el formar alianzas con jóvenes; no sabes a dónde pueden llevarte. 
 -No sé lo que quieres decir con eso de alianzas -repuso Mrs. Penniman-. A mí me interesa mucho Mr. 
Townsend, no lo oculto. Eso es todo. 
 -Es bastante en las actuales circunstancias. ¿Cuál es la fueute de tu interés por él? 
 Mrs. Penniman, meditó y luego dijo sonriendo: 
 -¡Qué él es tan interesante! 
 El doctor comprendió que tenía que echar mano de toda su paciencia. 
 -¿Y qué es lo que le hace interesante? ¿Sus prendas físicas? 
 -Sus desgracias, Austin. 
 -¡Ah, ha tenido desgracias! Eso es siempre muy interesante. ¿Puedes mencianar alguna de las desgracias de 
Mr. Townsend? 
 -No creo que a él le agradase -dijo Mrs. Penniman-. El me ha contado muchas cosas suyas. En realidad me ha 
contado toda su vida. Pero no creo que yo deba repetir estas cosas. El te las contaría seguramente, si tú le 
escuchases con cariño. Con cariño se consigue todo de él. 
 El doctor rió. 
 -Entonces le pediré, cariñosamente, que deje en paz a Catherine. 
 -¡Ah! -dijo Mrs. Penniman agitando el dedo índice-. ¡Catherine probablemente le ha dicho algo más cariñoso 
que eso! 
 -¿Que le ama? 
 Mrs. Penniman fijó los ojos en el suelo. 
 -Como te dije, Austin, ella no me hace confidencias. 
 -De todas maneras tú te habrás formado una opinión. Esa es la que yo te pido, aunque te declaro que no voy a 
considerarla como concluyente. 
 Mrs. Penniman siguió mirando la alfombra; pero al final levantó los ojos y dijo, lanzando una expresiva mirada 
a su hermano: 
 -Yo creo que Catherine es muy dichosa; eso es todo cuanto puedo decir. 
 -¿Quieres decir que Townsend piensa casarse con ella? 
 -Está muy interesado por ella. 
 -¿Tan atractiva la encuentra? 
 -Catherine es una muchacha encantadora, Austin -dijo Mrs. Penniman- y Mrs. Townsend tiene la inteligencia 
necesaria para haberse dado cuenta de ello. 
 -Un poco ayudado por ti, me imagino -exclamó el doctor-. ¡Querida Lavinia; eres una tía admirable! 
 -Eso dice Mr. Townsend -observó ella sonriendo. 
 -¿Y le crees sincero? -preguntó su hermano. 



 -¿Al decir eso? 
 -No, eso es cierto. Sincero en su admiración por Catherine. 
 -Profundamente sincero. Me ha dicho acerca de ella cosas encantadoras. También te las diría a ti, si le 
escuchases cariñosamente. 
 -No creo que pueda. Al parecer necesita una gran dosis de amabilidad. 
 -Tiene una naturaleza muy sensible -dijo Mrs. Penniman. 
 De nuevo su hermano fumó en silencio. 
 -Y esas delicadas condiciones han sobrevivido a sus vicisitudes, ¿eh? Y entretanto, no me has dicho cuáles han 
sido sus desgracias. 
 -Es una historia muy larga -dijo Mrs. Penniman- y yo las considero como un sagrado depósito. Pero creo que 
puedo decir que ha cometido errores, y los ha pagado. 
 -¿Es eso lo que le ha empobrecido? 
 -¿No digo solamente en dinero. Está muy solo. 
 -¿Quieres decir que se ha portado tan mal que sus amigos le han abandonado? 
 -Ha tenido amigos falsos, que le han traicionado. 
 -Al parecer también los tiene buenos. Tiene una buena hermana y media docena de sobrinos. 
 Mrs. Penniman quedó silenciosa un minuto. 
 -Sus sobrinos son niños, y su hermana no es atractiva. 
 -Espero que no te haya hablado mal de ella -dijo el médico-. Porque me han dicho que vive a su costa. 
 -¿A su costa? 
 -Vive con ella y no hace nada. 
 -Está buscando un empleo -dijo Mrs. Penniman-. Espera hallarlo de un día a otro. 
 -Ya lo sé. Espera hallar la colocación aquí, en el salón delantero. El puesto de marido de una mujer de cerebro 
débil, que tiene una gran fortuna, le vendría muy bien. 
 Mrs. Penniman era muy amable, pero entonces dió pruebas de mal humor. Se puso en pie y durante un 
momento miró fijamente a su hermano. 
 -Querido Austin -observó-, si consideras a Catherine una mujer de cerebro débil, te equivocas. 
 Y con estas palabras se retiró majestuosamente. 
 
 9 
 
 La familia de Washington Square acostumbraba a pasar las veladas de los domingos en casa de Mrs. Almond. 
La semana siguiente a la conversación que he narrado, esa costumbre no se interrumpió; y en tal ocasión, hacia 
la mitad de la velada, el doctor Sloper se retiró a la biblioteca, en compañía de su cuñado, para tratar un asunto 
de negocios. Estuvo ausente veinte minutos, y cuando volvió a la reunión, animada por la presencia de varios 
amigos de la familia, vió que Morris Townsend había entrado, y se había apresurado a buscar un lugar, junto a 
Catherine. En el gran salón se habían formado diversos grupos, y el ruido de las voces y las risas, permitía que 
aquellas dos personas se confabulasen, según la frase del doctor, sin atraer la atención. Sin embargo observó 
que su hija se daba cuenta de la vigilancia de que era objeto. Permanecía sentada, inmóvil, con los ojos fijos en 
su abanico, ruborizada, y encogida como si pretendiese disminuir la indiscreción de la cual se confesaba 
culpable. 
 El doctor sintió lástima de ella. La pobre Catherine no desafiaba; carecía del genio para las bravatas, y se sentía 
inquieta al comprender que su padre miraba con disgusto las atenciones que tenía para con ella Morris 
Townsend. Tanta lástima sintió el doctor que dió media vuelta para ahorrarle la sensación de que era vigilada; y 
el médico era tan inteligente, que en su mente rindió una especie de justicia poética a la situación en que se 
hallaba Catherine. 
 "Tiene que ser muy desagradable para una muchacha vulgar e impasible como Catherine, tener a su lado un 
buen mozo que le dice que es su esclavo, si eso es lo que le dice. No es de extrañar que le guste, y que piense 
que yo soy un tirano cruel; cosa que piensa, a pesar de su miedo, pero no tiene el ánimo suficiente para 
reconocerlo. ¡Pobre Catherine! -meditó el doctor-. ¡La creo capaz de defenderme, cuando Townsend me 
ataque!" 
 Y aquella reflexión le hizo ver tan claramente la oposición natural entre su punto de vista, y el de la enamorada 
joven, que se dijo que quizás él tomaba el asunto demasiado en serio y se ponía la venda antes de que lo 
hiriesen. No debía condenar sin oírle a Morris Townsend. El médico tenía una gran aversión a tomar las cosas 



demasiado en serio; creía que la mayoría de las decepciones provenían de ello; y durante un instante se 
preguntó si no aparecería ridículo a los ojos de aquel inteligente joven, en quien sospechaba una aguda 
percepción de las incongruencias. Un cuarto de hora más tarde Catherine se había librado de Morris, que se 
hallaba de pie, junto a la chimenea, hablando con Mrs. Almond. 
 "Vamos a probar nuevamente", se dijo el doctor. Cruzó la habitación y se reunió con su hermana, a la cual hizo 
una seña para que le dejase a solas con el joven. Ella lo hizo al poco tiempo, y Morris se le quedó mirando, 
sonriente, sin el menor indicio de evasiva. 
 "¡Es increíblemente presumido!" pensó el doctor, y en voz alta añadió: 
 -Me dicen que usted está buscando un empleo. 
 -Bien, un empleo es quizás más de lo que yo podría esperar -repuso Morris-. Suena demasiado bien. Yo busco 
un trabajo donde pueda ganar algo honradamente. 
 -¿Y qué clase de trabajo prefiere? 
 -¿Quiere decir que para cual estoy capacitado? Creo que para muy pocos. No dispongo más que de mi brazo 
derecho, como dicen en los melodramas. 
 -Es usted excesivamente modesto -dijo el doctor-; además de un buen brazo derecho, posee un cerebro sutil. 
Yo sólo le conozco de vista, pero por su fisonomía veo que es usted extremadamente inteligente. 
 -¡Ah! -murmuró Townsend-, no sé qué resnonder a eso. ¿Me aconseja entonces que no desespere? 
 Y miró a su interlocutor como si la pregunta tuviese un doble significado. El doctor percibió la mirada y la 
midió antes de responder. 
 -Sentiría mucho reconocer que un joven robusto necesita desesperar. Si no logra una cosa, puede encontrar 
otra. Sólo debo añadir, que en su búsqueda debe actuar con discreción. 
 -Sí, con discreción -repitió Morris Townsend-. Antes no he sido discreto; pero creo que me he enmendado-. Y 
durante un momento permaneció con la mirada fija en sus brillantes zapatos. Luego, por fin-: ¿Tendría la 
amabilidad de sugerirme algo conveniente? -preguntó levantando la vista y sonriendo. 
 "¡Qué descaro!", exclamó para sí el doctor. Pero luego reflexionó que él había sido el primero en tocar aquel 
delicado punto, y que sus palabras podían haber sido interpretadas como un ofrecimiento de ayuda. 
 -No tengo nada que ofrecer -dijo-, pero le confieso que a veces pienso en usted. A veces uno sabe de 
oportunidades. Por ejemplo, ¿le importaría salir de Nueva York? 
 -Creo que no puedo. Tengo que hallar mi fortuna aquí o en ninguna parte -dijo Morris Townsend-. Aquí tengo 
mis lazos familiares, mis responsabilidades. Tengo a una hermana viuda de la cual he estado separado mucho 
tiempo y para la cual soy casi todo. No me gustaría decirle que iría a alejarme de ella. Cuenta conmigo. 
 -Eso me parece muy bien -dijo el doctor Sloper-. Los sentimientos familiares no suelen estar muy 
desarrollados en nuestra ciudad. Y creo que he oído hablar de su hermana. 
 -Es posible, aunque lo dudo. Ella hace una vida muy retirada. 
 -Todo lo retirada -dijo el médico riendo- que puede hacerla una mujer que tiene varios hijos pequeños. 
 -¡Ah, mis sobrinitos! ¡Eso es lo malo! Yo le estoy ayudando a educarlos -dijo Morris Townsend-. Soy para 
ellos una especie de preceptor; les doy lecciones. 
 -Muy loable, pero eso no es una carrera. 
 -No voy a hacer fortuna con eso -confesó el joven. 
 -No debe pensar tanto en la fortuna -dijo el doctor-. Pero yo le aseguro, que no pienso perderle de vista. 
 -Si mi situación se hace desesperada, quizás me tome la libertad de recordárselo -dijo Morris elevando un poco 
la voz, mientras su interlocutor se alejaba. 
 Antes de salir de la casa, el doctor tuvo algunas palabras con Mrs. Almond. 
 -Me gustaría ver a su hermana -le dijo el doctor-. ¿Cómo dices que se llama? Mrs. Montgomery? Me gustaría 
tener una conversación con ella. 
 -Trataré de procurarte la entrevista -repuso Mrs. Almond-. Aprovecharé la primera oportunidad para invitarla; 
a menos -añadió Mrs. Almond- que ella prefiera ponerse enferma y llamarte. 
 -¡Ah, no!, eso no; ya tiene bastantes molestias. Aunque yo tendría la ventaja de ver a sus hijos. Me gustaría 
mucho verlos. 
 -Tú no pierdes detalle. ¿Piensas catequizarlos? 
 -Precisamente. Su tío me ha dicho que él se ha encargado de su educación para ahorrarle gastos a su hermana. 
Me gustaría hacerles unas cuantas preguntas de las cosas más recientes. 
 "Desde luego, Morris no tiene nada de maestro de escuela", se dijo Mrs. Almond un poco después, al ver a 
Morris inclinado sobre Catherine. 



 Y naturalmente, en las palabras del joven no había nada que recordase al pedagogo. 
 -¿Quiere encontrarse conmigo, mañana o pasado? -le dijo en voz baja a Catherine. 
 -¿Encontrarme con usted? -preguntó ella alzando hacia él sus ojos asustados. 
 -Tengo que decirle algo muy particular. 
 -¿No puede venir a casa? ¿No puede decirlo allí? 
 Townsend movió melancólicamente la cabeza. 
 -No puedo volver a su casa. 
 -¡Mr. Townsend! -murmuró Catherine. Tembló pensando en si su padre se lo habría prohibido. 
 -No puedo, sin perder la propia estimación -dijo el joven-. Su padre me ha insultado. 
 -¿Insultado? 
 -Sí, me ha echado en cara mi pobreza. 
 -¡Está equivocado, le ha entendido mal! -dijo enérgicamente Catherine, levantándose de la silla. 
 -Quizás yo sea demasiado orgulloso, demasiado sensible. ¿Pero me aceptaría si no fuese así? -preguntó con 
ternura. 
 -En lo que respecta a mi padre no debe tener tanta seguridad. Está lleno de bondad -dijo Catherine. 
 -Se rió de mí porque carecía de posición. Yo se lo consentí, por tratarse de usted. 
 -No sé -dijo Catherine-. No sé lo que pienza. Estoy segura de que su intención es buena. No debe ser 
demasiado orgulloso. 
 -Sólo estaré orgulloso de usted -repuso Morris-. ¿Quiere encontrarse conmigo en la plaza, por la tarde? 
 Catherine enrojeció vivamente, en respuesta a la declaración que acabó de citar, y se volvió sin hacer caso de la 
pregunta. 
 -¿Lo hará? -insistió él-. Allí no hay nadie, al anochecer. 
 -Usted es el que se burla cuando dice tales cosas. 
 -¡Querida niña! -murmuró el joven. 
 -Sabe muy bien que no tiene mucho para estar orgulloso de mí. Soy fea y tonta. 
 Morris saludó aquella observación con un ardiente murmullo, en el cual Catherine sólo pudo distinguir que 
para él, ella era lo más precioso del mundo. 
 Pero continuó: 
 -No soy siquiera... Siquiera... -e hizo una pausa. 
 -¿No es qué? 
 -No soy siquiera valiente. 
 -Entonces, si tiene miedo, ¿qué vamos a hacer? 
 Ella vaciló un momento y luego dijo: 
 -Venga a casa. De eso no tengo miedo. 
 -Preferiría la plaza -le apremió él-. Ya sabe lo vacía que está. No nos verá nadie. 
 -No me importa que nos vean. Pero déjeme ahora. 
 El se alejó resignadamente; había logrado lo que quería. Afortunadamente, no supo que media hara después, al 
volver en campañía de su padre, la pobre muchacha, olvidando su declaración, comenzó a temblar de nuevo. Su 
padre no dijo nada; pero Catherine tenía la idea de que en medio de la oscuridad los ojos del doctor estaban 
fijos en ella. Mrs. Penniman también callaba; Morris Townsend le había dicho que su sobrina prefería una 
entrevista en un gabinete tapizado con chintz a una cita sentimental junto a una fuente tapizada de hojas secas, y 
ella estaba asombrada ante la rareza -casi la perversidad- de la elección. 
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 Catherine recibió al joven el siguiente día, en el terreno elegido por ella -entre el casto tapizado de un gabinete 
neoyorquino amueblado de acuerdo a la moda de hace cincuenta años. Morris se tragó su orgullo e hizo el 
esfuerzo necesario para cruzar los umbrales del desdeñoso padre de Catherine, acto de magnanimidad que no 
podía menos que hacerle doblemente interesante. 
 -Tenemos que decidir algo... Tenemos que trazarnos un plan -declaró él, pasándose la mano por los cabellos y 
mirándose en el largo y estrecho espejo que adornaba el espacio situado entre las dos ventanas, y que tenía en 
su base una dorada cornucopia cubierta por una delgada losa de mármol blanco, que a su vez sostenía unas 
tablas reales dobladas en forma de dos libros, dos brillantes infolios, en los cuales se hallaba escrito con letras 
verdes y doradas Historia de Inglaterra. Si Morris describió al dueño de la casa como un burlón despiadado, es 



porque le consideraba muy sobre aviso, y aquél era el medio mas fácil de expresar su desagrado, desagrado que 
había sabido muy bien ocultar al doctor. Probablemente el lector pensará que la vigilancia del doctor no había 
sido excesiva, y que la joven pareja había disfrutado de completa libertad. Su intimidad era entonces 
considerable y podría opinarse que tratándose de una persona reservada y tímida, nuestra heroína había sido 
muy liberal con sus favores. En unos cuantos días, el joven la había hecho escuchar cosas para las cuales no 
debía haber estado preparada; conocedor de sus dificultades, el joven trataba de ganar terreno. Recordó que la 
fortuna favorecía a los audaces, y aunque lo hubiese olvidado, Mrs. Penniman se lo habría hecho recordar. Mrs. 
Penniman enloquecía por los dramas y se complacía pensando que se iba a representar uno de ellos. Uniendo el 
celo del apuntador a la impaciencia del auditorio, había hecho todo lo posible por subir el telón cuanto antes. 
Ella esperaba figurar también en la representación: ser el confidente, el coro encargado del epílogo. Hay que 
decir que a veces se olvidaba de la modesta heroína de la obra, contemplando ciertas grandes escenas que 
habían de tener lugar entre ella y el héroe. 
 Lo que Morris le dijo a Catherine fue que la amaba, o mejor dicho, que la adoraba. Virtualmente se lo había 
hecho conocer ya; sus visitas habían sido una elocuente insinuación de ello. Entonces le hizo votos de 
enamorado, y como signo memorable le pasó el brazo por la cintura y la besó. Aquella dichosa certidumbre se 
produjo antes de lo que Catherine había esperado, y ella la consideró, naturalmente, como inapreciable tesoro. 
Hasta puecle dudarse si había esperado el poseerlo; no lo había aguardado ni se había dicho que alguna vez 
había de venir. Como he tratado de explicar, no era ávida ni exigente; aceptaba lo que le daban día a día; y si la 
deliciosa costumbre de las visitas de su amado, que le proporcionaban una dicha mezcla de confianza y timidez, 
se hubiese terminado bruscamente, no sólo no habría dicho que era una mujer abandonada, sino que no habría 
pensado que era una decepcionada. Después que Morris la hubo besado, para mejor probarle su devoción, ella 
le rogó que se marchase, que la dejase sola para pensar. Morris le obedeció, dándole antes un nuevo beso. Pero 
las meditaciones de Catherine carecían de coherencia. Durante largo tiempo sintió en sus labios y en sus 
mejiilas el roce de los labios del joven; aquella sensación era más bien un obstáculo que una ayuda a la 
reflexión. Catherine hubiera querido ver claramente la situación para decidir lo que haría si, como temía, su 
padre no aprobaba su unión con Morris. Pero lo único que veía con toda claridad era que resultaba muy raro el 
que alguien no estimase a Morris; tenía que haber algún misterio, alguna equivocación, que al cabo del tiempo 
se disiparía. Por lo tanto, aplazó su decisión; ante la visión de un conflicto con su padre, bajó los ojos y 
permaneció sentada e inmóvil, conteniendo el aliento y esperando. El corazón le latía violentamente y 
experimentaba una sensación penosa. Cuando Morris la besaba, y le decía aquellas cosas, el corazón le latía, 
pero esto era peor aún, la asustaba. 
 Sin embargo, cuando el joven habló de decidir algo, de trazar un plan, comprendió que tenía razón, y respondió 
sencillamente y sin vacilar. 
 -Tenemos que cumplir nuestro deber -dijo-. Tenemos que hablar con mi padre. Yo lo haré esta noche; mañana 
lo harás tú. 
 -Eres muy buena por ofrecerte a hacerlo la primera -repuso Morris-. El joven, el feliz mortal es quien lo suele 
hacer primero. Pero como tú quieras. 
 A Catherine le agradó el pensar que ella iba a ser valiente por causa de él, y su satisfacción le hizo sonreir. 
 -Las mujeres tienen más tacto -dijo-, deben hacerlo antes. Son más conciliadoras; saben persuadir mejor. 
 -Vas a tener que echar mano de todas tus dotes de persuación -dijo Morris-. Pero, después de todo, eres 
irresistible. 
 -Por favor, no hables así, y prométeme lo siguiente: mañana, cuando hables con mi padre, debes estar 
respetuoso con él. 
 -Todo lo posible -le prometió Morris-. No creo que sirva de nadr, pero lo intentaré. Preferiría no tener que 
luchar por ti. 
 -No hables de luchas; no lucharemos. 
 -Tenemos que estar preparados -dijo Morris-, especialmente tú. ¿Sabes lo que va a decirte tu padre? 
 -No, Morris, dímelo. 
 -Te dirá que soy un mercenario. 
 -¿Mercenario! 
 -Es una palabra gruesa que encierra en significado mezquino. Significa que vengo por tu dinero. 
 -¡Oh! -murmuró Catherine. 
 La exclamación era tan conmovedora que Morris se permitió una nueva demostración de afecto. 
 -Seguramente va a decirlo -añadió. 



 -Es fácil estar preparada para eso -dijo Catherine-; diré simplemente que está equivocado, que otros hombres 
pueden ser así, pero tú no. 
 -Tienes que afirmarlo enérgicamente, pues ése va a ser su principal argumento. 
 Catherine miró un minuto a Morris y luego dijo: 
 -Le convenceré; pero me alegro de que seamos ricos -añadió. 
 Morris fijó los ojos en la copa de su sombrero, y dijo muy covencido: 
 -No, eso es una desgracia; de ahí nacen todas nuestras dificultades. 
 -Pues si ésa es nuestra desgracia, no somos tan desgraciados. La mayoría de la gente no consideraría malo eso. 
Yo le convenceré y además tendremos el dinero. 
 Morris escuchó en silencio aquella robusta lógica. 
 -Dejaré mi defensa a cargo tuyo; para defenderse de un cargo semejante el hombre tiene que agacharse. 
 Catherine estuvo silenciosa un tiempo; miraba a Morris, que a su vez miraba por la ventana. 
 -Morris -dijo bruscamente-, ¿estás seguro de que me amas? 
 El se volvió y se inclinó sobre ella: 
 -Amor mío, ¿puedes dudarlo? 
 -Sólo hace cinco días que lo sé -dijo ella-, pero ahora creo que no podría vivir sin tu amor. 
 -No tendrás que intentarlo -dijo él lanzando una risita tranquilizadora. Luego, al cabo de un momento, añadió-: 
Hay otra cosa que debes decirme. -Catherine había cerrado los ojos después de sus últimas palabras, y entonces 
asintió con la cabeza, sin abrirlos-. Tienes que decirme -prosiguió - que si tu padre se opone resueltamente a 
nuestro matrimonio tú me seguirás siendo fiel. 
 Catherine abrió los ojos, y la mirada que había en ellos era la mejor promesa. 
 -¿Me serás fiel? -dijo Morris-. Sabes que eres dueña de tus actos, que eres mayor de edad. 
 -¡Ah, Morris! -murmuró ella por toda respuesta, o mejor dicho, por toda respuesta no, pues puso su mano entré 
las del joven. El la conservó entre las suyas, y al poco tiempo besó de nuevo a Catherine. Eso es todo lo que 
importa recordar de su conversación; pero Mrs. Penniman, si hubiese estado presente, probablemente habría 
reconocido que era igual que no hubiese tenido lugar junto a la fuente de Washington Square. 
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 Aquella tarde Catherine estuvo aguardando a su padre y le oyó entrar en su despacho. Permaneció sentada y 
silenciosa, aunque el corazón le estuvo latiendo violentamente por espacio de media hora; luego se levantó y 
fue a llamar a la puerta del despacho, ceremonia sin la cual nunca cruzaba la oficina de su padre. Al entrar le 
halló sentado junto al fuego, fumando un cigarro y leyendo el periódico de la noche. 
 -Tengo que hablarte -comenzó, sentándose en el primer asiento. 
 -Te escucharé con mucho gusto -le dijo su padre. Esperó con los ojos fijos en Catherine, mientras ella 
contemplaba el fuego silenciosamente. El doctor sentía curiosidad e impaciencia, pues estaba seguro de que iba 
a hablarle de Morris Townsend; pero la dejó que se tomase todo el tiempo necesario, pues había decidido 
tratarla con benevolencia. 
 -¡Me he comprometido para casarme! -anunció por fin Catherine sin apartar los ojos del fuego. 
 El doctor sobresaltóse; aquel hecho consumado era más de lo que esperaba; pero no dejó traslucir su sospresa. 
 -Has hecho muy bien en decírmelo -repuso simplemente-. ¿Y quién es el feliz mortal honrado con tu elección? 
 -Mr. Morris Townsend. -Y al pronunciar aquel nombre Catherine miró a su padre. Vió sus claros ojos grises y 
su sonrisa definida. Después de mirar aquello volvió la vista al fuego; era mucho más caliente. 
 -¿Cuándo ha sucedido eso? -preguntó el doctor. 
 -Esta tarde, hace dos horas. 
 -¿Estuvo aquí Mr. Townsend? 
 -Sí, papá, en el salón delantero. -Catherine se alegró de no tener que decir que sus esponsales habían tenido 
lugar bajo los ailantos. 
 -¿Eso es serio?. 
 -Muy serio. 
 Su padre quedó silencioso un momento: 
 -Mr. Townsend debía habérmelo dicho. 
 -Piensa decírtelo mañana. 



 -¿Después de que me lo has contado tú? El debía haberlo dicho antes. ¿Cree que no me importa porque te he 
dejado tanta libertad? 
 -No -dijo Catherine-; ya sabe que te importa. Y te estamos muy agradecidos por esa libertad. 
 El doctor lanzó una risita. 
 -¿Podías haber hecho mejor uso de ella, Catherine. 
 -¡Por favor, papá, no me digas eso! -rogó la joven fijando en el doctor sus dulces ojos. 
 El doctor fumaba y reflexionaba. 
 -Has ido muy de prisa -dijo al fin. 
 -Sí, creo que sí -repuso ella sencillamente. 
 El apartó su mirada del fuego y la fijó en Catherine. 
 -No me extraña que le agrades a Mr. Townsend; eres tan sencilia y buena. 
 -No sé cuál es la razón, pero él me quiere de veras. De eso estoy segura. 
 -¿Y tú le quieres mucho? 
 -Claro, pues de lo contrario no me casaría con él. 
 -Pero le conoces muy poco tiempo, querida. 
 -¡Oh! -dijo Catherine con cierta ansiedad-, no se tarda mucho en querer a una persona, una vez que se empieza. 
 -Tienes que haber empezado muy de prisa. ¿Fué la primera vez que le viste en la fiesta que dió tu tía? 
 -No lo sé, papá -respondió la muchacha-. No puedo decírtelo. 
 -Claro, eso es cuestión tuya. Habrás observado que yo actúo dejándome llevar de tal principio. No me he 
mezclado; te he dejado en libertad; he recordado que no eres ya una niña, que has llegado a una edad de 
discreción. 
 -Yo me siento muy vieja... muy prudente -dijo Catherine sonriendo. 
 -Mucho me temo que dentro de poco te sientas más vieja y más prudente. ¡No me agrada tu compromiso! 
 -¡Ah! -exclamó Catherine, levantándose. 
 -Querida mía, siento mucho causarte pena, pero no me agrada. Debías haberme consultado antes de hablar. He 
sido muy benigno contigo y tú te has aprovechado de mi indulgencia. Decididamente, tenías que haberme 
hablado antes. 
 Catherine vaciló un momento y luego dijo: 
 -Tenía miedo de que te disgustase -confesó. 
 -¡Eso es! ¡Tenías una mala conciencia! 
 -¡No, no tengo la conciencia mala! -exclamó la joven con considerabie energía-. ¡No me acuses de una cosa tan 
horrible! -En efecto, para ella aquellas palabras eran horribles, estaban asociadas con malhechores y presos-. 
Era que tenía miedo... miedo -continuó. 
 -Miedo de haber hecho una locura. 
 -Miedo de que no te agradase Mr. Townsend. 
 -Tenías razón. No me agrada. 
 -Papá querido, tú no le conoces -dijo Catherine con una timidez tal que era conmovedora. 
 -Cierto; no le conozco íntimamente. Pero le conozco lo bastante; tengo formada mi impresión; tú tampoco le 
conoces. 
 Catherine estaba de pie ante el fuego, con las manos cruzadas ante ella; y su padre, reclinado en su asiento hizo 
aquella observación con una placidez que podía haber sido irritante. 
 Sin embargo, es dudoso que Catherine se irritase, aunque protestó con vehemencia: 
 -¡Yo sí le conozco! ¡Le conozco mejor de lo que he conocido a nadie! 
 -Conoces una parte de él, la que ha decidido mostrarte. Pero el resto no lo conoces. 
 -¿El resto? ¿Cuál es el resto? 
 -Cualquiera que sea, tiene que haber mucho. 
 -No sé lo que quieres decir -dijo Catherine recordando la advertencia de Morris-. ¿Quieres decir que es 
mercenario? 
 Su padre la miró con sus ojos fríos y razonables. 
 -Sí, querida mía, eso quería decir. Pero deseaba evitar el error de hacer aún más interesante a Mr. Townsend 
diciendo cosas malas de él. 
 -Yo no las consideraré malas, si son ciertas -dijo Catherine. 
 -En tal caso, serás una joven muy sensata. 
 -En todo caso, tú querrás que yo conozca tus razones. 



 El doctor sonrió. 
 -Cierto. Tienes perfecto derecho a ello -fumó un momento-. Bien, entonces, sin acusar a Mr. Townsend de 
estar sólo enamorado de tu fortuna, y de la fortuna que tienes derecho a esperar, te diré que todas estas 
consideraciones han entrado en sus cálculos, más que lo que requiere una tierna solicitud por tu felicidad. Claro 
que no es imposible que un joven sienta por ti un afecto desinteresado. Eres una joven cariñosa y honesta, y un 
joven inteligente se da pronto cuenta de ello. Pero lo principal que sabemos de ese joven, que es, desde luego, 
muy inteligente, nos induce a creer que por mucho que valore tus méritos personales, valora el dinero mucho 
más. Lo principal que sabemos de él es que ha llevado una vida disipada, y que para ello se ha gastado una 
fortuna. Para mí eso es suficiente. Yo deseo que te cases con un joven de otros antecedentes, con un joven que 
pueda ofrecer garantías positivas. Si Morris Townsend se ha gastado su fortuna en divertirse, hay grandes 
razones para creer que se gastaría la tuya. 
 El doctor hizo aquellas observaciones lenta y deliberadamente, con pausas y acentuaciones, sin tener en cuenta 
la inquietud de la pobre Catherine, acerca de la conclusión que adoptaría. Ella se sentó por fin, con la cabeza 
inclinada, los ojos fijos en su padre; y, cosa rara -no sé casi cómo decirlo-, aun cuando se daba cuenta de que 
todo aquello iba directamente contra ella, no pudo menos de admirar la nobleza y justeza de su expresión. 
Había algo de abrumador e inútil en las discusiones con su padre; pero de todas maneras quiso poner en claro 
su posición. El doctor estaba tranquilo y ella debía mantenerse serena. Pero el esfuerzo para conseguirlo la 
hacía temblar. 
 -Eso no es lo principal que sabemos acerca de él -dijo ella; y la voz le temblaba ligeramente-. Hay otras cosas, 
muchas cosas. Tiene grandes dotes, desea grandemente hacer algo. Es cariñoso, generoso y sincero -dijo la 
pobre Catherine, que no había sospechado hasta entonces los recursos de su elocuencia-. Y su fortuna, la 
fortuna que se gastó, era muy pequeña. 
 -Razón de más para que no se la hubiese gastado -exclamó el doctor peniéndose en pie y lanzando una 
carcajada. Luego, al ver que Catherine se había levantado también y permanecía ante él, deseando tanto y 
expresando tan poco, la atrajo hacia sí y la besó. 
 -¡No irás a pensar que soy cruel! -le dijo, estrechándola entre sus brazos. 
 Aquella pregunta no era tranquilizadora; por el contrario, le parecía a Catherine sugeridora de posibilidades 
que la espantaban. Pero respondió con bastante coherencia: 
 -No, papá querido; porque si supieses lo que yo siento y debes saberlo, puesto que lo sabes todo, serías más 
cariñoso, más compasivo. 
 -Sí, creo que sé lo que tú sientes -dijo el doctor-. Y voy a ser cariñoso contigo, ten la seguridad de ello. Mañana 
hablaré con Mr. Townsend. Entretanto, hazme el favor de no decir a nadie que estás comprometida. 
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 Al día siguiente, por la tarde, se quedó en casa aguardando la visita de Mr. Townsend, cosa que le pareció, 
quizás por ser un hombre muy ocupado, un gran honor hacia el pretendiente de Catherine, al mismo tiempo que 
quitaba a la pareja motivos de lamentarse. Morris se presentó con fisonomía bastante serena. Aparentemente 
había olvidado el "insulto" de que había hablado a Catherine dos noches antes y el doctor Sloper no perdió el 
tiempo en hacerle saber que estaba ya preparado para la visita. 
 -Catherine me habló ayer de lo que ha habido entre ustedes dos -dijo-. Tiene que permitirme que le diga que 
usted debía haberme hecho conocer sus intenciones antes de haber ido tan lejos. 
 -Yo lo habría hecho -repuso Morris- si usted no me hubiese dado la impresión de dejar a su hija en plena 
libertad. Ella parece ser dueña de sus actos. 
 -Literalmente lo es. Pero moralmente no se ha emancipado aún lo suficiente para elegir esposo sin 
consultarme. Yo la he dejado en libertad, pero eso no quiere decir que haya sido indiferente. Lo cierto es que el 
asunto se ha concretado con sorprendente rapidez. Catherine sólo le conoce hace unos días. 
 -Hace poco, es cierto -dijo Morris con gravedad-. Reconozco que no hemos tardado mucho en llegar a un 
acuerdo. Pero ello era natural desde el momento en que estuvimos seguros de nosotros. Mi interés por miss 
Sloper comenzó el mismo día en que la conocí. 
 -¿De veras no había comenzado antes del encuentro? -preguntó el doctor. 
 Morris le miró un instante. 
 -Había oído decir que era una muchacha encantadora. 
 -¿Usted piensa que Catherine es una muchacha encantadora? 



 -Seguramente. De lo contrario, no estaría sentado aquí. 
 El doctor meditó un momento. 
 -Mi querido joven -dijo al fin-, usted tiene que ser muy susceptible. Como padre de Catherine, creo tener un 
tierno aprecio por sus buenas cualidades; pero no tengo inconveniente en decirle que nunca la he considerado 
una muchacha encantadora, ni he esperado jamás que otros lo hicieran. 
 Morris Townsend recibió esta declaración con una sonrisa no desprovista totalmente de indiferencia. 
 -Yo no sé lo que pensaría de ella si fuese su padre. No puedo ponerme en ese lugar. Hablo desde mi punto de 
vista. 
 -Habla muy bien -dijo el doctor-, pero eso no basta. Yo le dije ayer a Catherine que no aprobaba su 
compromiso. 
 -Ella me lo hizo saber y me apenó mucho. Me siento muy decepcionado. -Y Morris quedó un instante 
silencioso con la vista fija en el suelo. 
 -¿Esperaba que yo quedase muy complacido y arrojase a mi hija en sus brazos? 
 -No, ya tenía la idea de que yo no le era agradable. 
 -¿Y qué le dió esa idea? 
 -El hecho de ser pobre. 
 -Eso suena mal -le dijo el doctor-, pero es lo cierto, hablando estrictamente, como hijo político. Su carencia de 
medios, de profesión, de recursos visibles y de posibilidades, le coloca a usted en una categoría en la cual sería 
una imprudencia mía elegir marido para mi hija, que es una mujer débil con una gran fortuna. En cualquier otra 
capacidad, no tengo nada contra usted. Como yerno, le abomino. 
 Morris Townsend escuchó respetuosamente. 
 -Yo no considero a miss Sloper como mujer débil -dijo al cabo de un tiempo. 
 -Usted tiene que defenderla, es lo menos que puede hacer. Pero yo conozco a mi hija hace veinte años y usted 
la conoce hace seis semanas. Sin embargo, aunque ella no fuese una mujer débil, usted seguiría siendo un 
hombre sin fortuna. 
 -¡Ah, sí; ése es mi punto flaco! Y por lo tanto, usted me cree mercenario, piensa que vengo por el dinero de su 
hija. 
 -No digo eso. No tengo obligación de decirlo; y el decirlo, como no fuese por obligación, sería de muy mal 
gusto. Digo sencillamente que usted pertenece a una categoría no recomendable. 
 -Pero su hija no se casa con una categoría -apremió Townsend con su seductora sonrisa-. Se casa con un 
individuo, con un individuo al cual le ha hecho la merced de decirle que le ama. 
 -Un individuo que tiene muy poco que ofrecer a cambio de eso. 
 -¿Es posible ofrecer más que el afecto más tierno y una devoción eterna? -preguntó el joven. 
 -Eso depende de cómo se tome. Es posible ofrecer otras cosas más, no sólo es posible, sino que es la 
costumbre. Una devoción eterna se mide después; entre tanto, se suelen dar algunas seguridades materiales. 
¿Cuáles tiene usted? ¿Una figura excelente y unos buenos modales? Todo eso está muy bien, pero no es lo 
bastante. 
 -Podría añadir algo más a eso -dijo Morris-. La palabra de un caballero. 
 -¿La palabra de un caballero de que amará siempre a Catherine? Tiene que ser un caballero muy cumplido para 
estar seguro de ello. 
 -La palabra de un caballero de que no soy mercenario, de que mi afecto por miss Sloper es el sentimiento más 
puro y desinteresado que jamás se albergó en el pecho humano. Su fortuna me importa tanto como las cenizas 
de la chimenea. 
 -Tomo nota... tomo nota -dijo el doctor-. Pero después de hacerlo, vuelvo de nuevo a su categoría. Contra usted 
no hay más que un accidente, si quiere; pero, con mis treinta años de profesión sé muy bien que los accidentes 
pueden tener consecuencias graves. 
 Morris acarició su sombrero, notablemente brillante, siguió manteniendo un dominio de sí, que el doctor se vió 
obligado a confesar, era muy digno de encomio. Pero su decepción era muy aguda. 
 -¿No puedo hacer nada para que me crea? 
 -Si hubiese algo, yo sentiría tener que sugerírselo, por que, ¿no lo ve?, yo no quiero creer en usted -dijo el 
doctor sonriendo. 
 -Me iré a labrar el campo. 
 -Eso sería una necedad. 
 -Aceptaré el primer puesto que se me presente. 



 -¡Hágalo! ¡Pero por usted, no por mí! 
 -Comprendo; ¡me tiene por un holgazán! -exclamó Morris, con el tono de un hombre que ha hecho un 
descubrimiento. Pero inmediatamente percibió su error y enrojeció. 
 -No importa lo que yo piense, una vez que le he dicho que no quiero tenerle de yerno. 
 Pero Morris persistió: 
 -¿Cree que voy a gastarme el dinero de su hija? 
 El doctor sonrió. 
 -Como le dije, no tiene importancia lo que yo diga; pero reconozco que sí. 
 -Me figuro que eso es porque me he gastado el mío -dijo Morris-. Confieso francamente que he llevado una 
vida de licencia; he sido un loco. Si lo desea, le contaré mis locuras. Algunas de ellas han sido importantes, 
nunca he ocultado el hecho. He tenido mis travesuras de juventud, pero me he reformado. Es mejor haber 
terminado ya con las calaveradas. A su hija no le hubiese gustado un doctrinario; y me tomo la libertad de decir 
que a usted no le hubiese gustado tampoco. Además, entre mi fortuna y la de Catherine hay una gran diferencia. 
Yo gasté mi dinero; lo gasté porque era mío. Y no contraje deudas; cuando mi fortuna se acabó, me detuve. No 
debo un centavo a nadie. 
 -Permítame que le pregunte de qué vive ahora -dijo el doctor-, aunque reconozco que la pregunta es 
inconsecuente de mi parte. 
 -Vivo del resto de mis bienes -dijo Morris Townsend. 
 -Gracias -repuso el doctor gravemente. 
 -Aun reconociendo que yo diese una importancia indebida a la fortuna de miss Sloper -continuó-, ¿no sería eso 
una seguridad de que iba a cuidar muy bien de ella? 
 -El que cuidase mucho de ella significaría tanto como el que cuidase poco. Catherine padecería tanto por su 
economía como por su prodigalidad. 
 -¡Es usted muy injusto! -El joven hizo esta declaración cortésmente, sin ninguna violencia. 
 -Piense como quiera. Realmente, no me halaga el complacerle. 
 -¿Y el complacer a su hija? ¿Le agrada la idea de hacerla infeliz? 
 -Estoy resignado a que durante doce meses piense que soy un tirano. 
 -¡Durante doce meses! -exclamó Morris riendo. 
 -Entonces, durante toda la vida. Da igual que sea desgraciada de una manera que de otra. 
 Aquí Morris perdió los estribos. 
 -¡Ah, no es usted cortés! -exclamó. 
 -Usted me obliga... arguye demasiado. 
 -Tengo mucho que perder. 
 -Bien, sea lo que fuere -dijo el doctor-, ya lo ha perdido. 
 -¿Está seguro de ello? -preguntó Morris-. ¿Está seguro de que su hija va a renunciar a mí? 
 -Quiero decir, claro está, que lo ha perdido en lo que a mí se refiere. En cuanto a que Catherine renuncie a 
usted... no estoy seguro de ello. Pero como yo quiero aconsejárselo, y ella me tiene gran afecto y respeto, 
además de poseer en alto grado el sentimiento del deber, lo considero muy posible. 
 Morris comenzó nuevamente a acariciar su sombrero. 
 -Su hija también siente gran afecto por mí -observó finalmente. 
 Al llegar a este punto el doctor mostró los primeros síntomas de irritación. 
 -¿Piensa usted desafiarme? 
 -Llámele como quiera. No voy a renunciar a su hija. 
 El médico movió la cabeza. 
 -No tengo miedo de que se muera usted de pena. Ha nacido para gozar de la vida. 
 Morris rió. 
 -Entonces su oposición a mi matrimonio es doblemente cruel. ¿Piensa prohibir a su hija que me vea? 
 -Catherine ha pasado ya de la edad en que se prohiben las cosas a la gente, y yo no soy un padre de folletín. 
Pero voy a recomendarle que rompa con usted. 
 -No creo que ella lo haga -dijo Morris Townsend. 
 -Quizás no; pero yo habré hecho lo posible. 
 -Catherine ha ido demasiado lejos... -prosiguió Morris. 
 -¿Para retroceder? Entonces lo dejaremos donde está. 
 -Quería decir demasiado lejos para detenerse. 



 El doctor le miró un momento; Morris tenía una mano en la puerta. 
 -Eso que usted dice es bastante impertinente. 
 -No pienso decir nada más -repuso Morris y haciendo una venia, salió de la habitación. 
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 Puede pensarse que el doctor era excesivamente positivo, y Mrs. Almond lo dió a entender así. Pero, como dijo 
él, tenía su impresión formada; la consideraba suficiente y no sentía deseos de modificarla. Se había pasado la 
vida valorando a la gente -aquello formaba parte de su profesión-, y de veinte casos acertaba en diecinueve. 
 -Quizás Mr. Townsend es el veinte -dijo Mrs. Almond. 
 -Quizás lo sea, aunque no me lo parece. Le concederé el beneficio de la duda, y para asegurarme iré a hablar 
con Mrs. Montgomery. Es casi seguro que ella me dirá que he hecho bien; pero es también posible que me 
pruebe que he cometido el mayor error de mi vida. Si lo hace, le pediré perdón a Mr. Townsend. No es 
necesario que la invites, como me ofreciste; le escribiré una carta franca, diciéndole lo que ocurre y pidiéndole 
permiso para visitarla. 
 -Mucho me temo que la franqueza esté principalmente de tu parte. Esa pobre mujer se pondrá de parte de su 
hermano, sea como sea. 
 -¡Sea como sea! Lo dudo. La gente no quiere tanto a los hermanos. 
 -Cuando se trata de una cuestión de treinta mil anuales que entran en una familia... -dijo Mrs. Almond. 
 -Si ella le defiende por el dinero, será una farsante. Y si es una farsante, yo me daré cuenta de ello, y entonces 
no perderé el tiempo con ella. 
 -No es una farsante; es una mujer ejemplar. Pero no va a jugar una mala partida a su hermano, sólo por ser 
egoísta. 
 -Si merece la pena que yo le hable, preferirá jugarle una mala partida a su hermano que a Catherine. Y a 
propósito, ¿conoce a Catherine? 
 -Que yo sepa, no. Mr. Townsend no ha tenido interés en reunirlas. 
 -Si es una mujer ejemplar, me lo explico. Pero vamos a ver si en efecto responde a tu descripción. 
 -Tengo curiosidad de oír la tuya -dijo sonriendo Mrs. Almond-. Y entretanto, ¿cómo lo toma Catherine? 
 -Como toma todo: con mucha calma. 
 -¿No te ha hecho escenas? 
 -Ella no hace escenas. 
 -Yo creía que las muchachas enamoradas solían hacer escenas. 
 -Más suelen hacerlas las viudas ridículas. Lavinia me ha echado un sermón; me considera muy arbitrario. 
 -Lavinia tiene el don de errar -dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras, lo siento por Catherine. 
 -Yo también, pero ya se le pasará. 
 -¿Crees que va a renunciar a Morris? 
 -Cuento con ello. Catherine me respeta y admira. 
 -Ah, eso lo sabemos ya. Pero eso hace que mi lástima aumente. Hace el dilema doblemente penoso, y casi 
imposible el esfuerzo de elegir entre tú y su amor. 
 -Si no puede elegir, tanto mejor. 
 -Sí; pero Morris le rogará que se decida, y Lavinia se pondrá de su parte. 
 -Yo me alegro de que Lavinia no esté de mi parte; es capaz de arruinar la mejor causa. El día que Lavinia entra 
en tu barca, naufraga. Pero le conviene andarse con cuidado -dijo el doctor-. No voy a consentir traiciones en 
mi casa. 
 -Sospecho que va a tener cuidado; pues, en el fondo, te tiene miedo. 
 -Las dos me tienen miedo, a pesar de que soy inofensivo -repuso el doctor-. Y con eso cuento, con el saludable 
terror que inspiro. 
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 El doctor escribió su franca carta a Mrs. Montgomery, que la contestó puntualmente, mencionando la hora en 
que podía presentarse en la Segunda Avenida. La viuda vivía en una primorosa casita de ladrillo rojo, que había 
sido pintada recientemente, dejando los bordes de los ladrillos claramente pintados de blanco. En la actualidad, 
esa casa, y sus compañeras, han desaparecido para dejar lugar a una fila de edificios más majestuosos. La casita 



tenía persianas verdes sin ranuras, sino con agujeritos, dispuestos en grupos; y delante de ella había un patio 
diminuto adornado con un arbusto de misterioso carácter, y rodeado de una empalizada baja, pintada del mismo 
color que las persianas. El edificio parecía una gran casa de muñecas, y podía haber sido sacado del estante de 
un bazar. El doctor Sloper, cuando fue a hacer su visita, se dijo, al mirar a los objetos enumerados, que Mrs. 
Montgomery era, evidentemente, una respetable y ahorrativa mujercita; las modestas proporciones de su casa 
parecían indicar que era de escasa estatura, que hallaba una virtuosa satisfacción en mantenerse muy pulcra, y 
había resuelto que ya que no podía ser espléndida, al menos estaría inmaculada. Le recibió en un gabinetito, que 
era exactamente como el doctor habíase imaginado: un pequeño cenador adornado con un follaje de papel de 
seda, con gotas de cristal entre las cuales, para continuar la analogía, la temperatura de la estación del follaje se 
mantenía por medio de una estufa de hierro, que lanzaba una llama azul y olía fuertemente a barniz. Los muros 
se hallaban embellecidos con grabados envueltos en una gasa rosa, y las mesitas, adornadas con volúmenes de 
poesías, generalmente encuadernados en negro, con brillantes dibujos dorados. El doctor tuvo tiempo de fijarse 
en todos aquellos detalles; pues Mrs. Montgomery, cuya conducta le parecía inexcusable, en atención a las 
circunstancias, le tuvo esperando diez minutos. Finalmente apareció, arreglándose los pliegues de su traje de 
popelina, y ruborizadas de temor sus redondas mejillas. 
 Mrs. Montgomery era una mujer menuda, gruesa y rubia, con ojos claros y brillantes, y un extraordinario aire 
de limpieza y vivacidad. Pero todas aquellas cualidades se hallaban evidentemente combinadas con una 
humildad natural, y el doctor la estimó en cuanto la vió. Una valiente personita, de percepción aguda, pero que, 
sin embargo, desconfiaba de su talento social; tal fue el resumen mental que hizo el doctor de Mrs. 
Montgomery; la cual, como él vió, se hallaba muy halagada por el honor que significaba la visita del médico. 
Mrs. Montgomery consideraba al doctor como uno de los caballeros más distinguidos de Nueva York; y 
mientras fijaba en él sus agitados ojos, mientras cruzaba sobre su regazo las manos cubiertas con mitones, 
parecía decirse que su visitante respondía a la idea que ella se había formado de él. Se excusó por haber 
tardado; pero él la interrumpió: 
 -No importa -le dijo-, pues mientras he estado esperando he tenido tiempo de pensar cómo voy a comenzar. 
 -¡Hable, por favor! -murmuró Mrs. Montgomery. 
 -No es tan fácil -repuso el doctor, sonriendo- Por mi carta habrá comprendido que yo deseo hacerle varias 
preguntas, y quizás no le sea fácil responderlas. 
 -Sí, ya lo he pensado; no va a ser fácil. 
 -Pero tiene que comprender mi situación, mi estado de espíritu. Su hermano desea casarse con mi hija, y yo 
deseo averiguar qué clase de hombre es. Lo más acertado, a mi juicio, es venir a preguntárselo a usted. 
 Mrs. Montgomery, evidentemente, tomaba muy en serio la situación; se hallaba en un estado de extrema 
concentración moral. Mantenía sus lindos ojos, que estaban iluminados por una especie de brillante modestia, 
fijos en el rostro del doctor, y, sin duda, ponía una gran atención a sus palabras. La expresión de la mujer 
indicaba que consideraba un gran acierto la idea del doctor, pero que tenía miedo de expresar sus opiniones. 
 -Me alegro mucho de verle -dijo con un tono que parecía reconocer, al mismo tiempo, que aquello no tenía 
nada que ver con la pregunta. 
 El doctor sacó partido de aquella confesión: 
 -No he venido para darle un gusto; he venido a hacerle decir cosas desagradables, y a usted eso no le puede 
agradar. ¿Qué clase de caballero es su hermano? 
 La brillante mirada de Mrs. Montgomery se hizo vaga. Sonrió y estuvo un tiempo sin contestar, hasta que el 
doctor se impacientó. Y su respuesta, cuando se produjo, no fue satisfactoria: 
 -Es difícil hablar del propio hermano. 
 -No, cuando se le quiere, y se pueden decir de él muchas cosas buenas. 
 -Aun así, si de las palabras de uno dependen grandes cosas -dijo Mrs. Montgomery. 
 -De usted no depende nada. 
 -Me refiero a... -y vaciló. 
 -A su hermano; comprendo. 
 -No, a miss Sloper -dijo Mrs. Montgomery. 
 Al doctor le gustó aquéllo; tenía un acento de sinceridad. 
 -Exactamente; ésa es la cuestión. Si mi hija se casa con su hermano, todo lo referente a su felicidad depende de 
que su hermano sea un buen hombre. Catherine es la mejor criatura del mundo, y no le causaría el menor pesar. 
El, por su parte, si no es lo que deseamos, puede hacerla muy desgraciada. Por eso yo deseo que usted arroje 
alguna luz sobre el carácter de su hermano. Claro que no está obligada a ello. Mi hija, a la cual no conoce, no 



representa nada para usted; posiblemente, yo sólo soy un viejo impertinente e indiscreto. Usted puede decirme 
que esta visita es de muy mal gusto, y que yo debería ocuparme de mis asuntos. Pero no creo que usted lo haga; 
creo que mi hija y yo vamos a interesarle. Estoy seguro de que si usted viese a Catherine, le interesaría 
muchísimo. No quiero decir que porque ella sea interesante en el sentido usual de la palabra, sino porque le 
tendría lástima. ¡Es tan tierna, tan sencilla, se la convertiría en víctima con tanta facilidad! Un mal esposo 
tendría grandes facilidades para hacerla desgraciada, pues ella no tendría ni la inteligencia ni la resolución para 
poner de relieve lo mejor de él, y, sin embargo, tendría una exagerada capacidad de sufrimiento. Veo -añadió el 
doctor con su risa más insinuante, con su risa más profesional- que usted está ya interesada. 
 -Lo estuve desde el momento que me dijo él que estaba comprometido -dijo Mrs. Montgomery. 
 -¡Ah, él le llama a eso un compromiso! 
 -Sí, él me ha dicho que a usted no le agrada. 
 -¿Y no le ha dicho que él no me agrada tampoco? 
 -Sí, también; yo repuse que no podía evitarlo -añadió Mrs. Montgomery. 
 -Claro que no. Pero sí puede decirme si estoy en lo cierto. -Y el doctor acompañó esta observación con otra 
sonrisa profesional. 
 Sin embargo, Mrs. Montgomery no sonrió; era evidente que no comprendía el aspecto humorístico de la 
apelación del médico. 
 -Eso es mucho pedir -dijo finalmente. 
 -Eso es indudable; y yo, en conciencia, debo recordarle las ventajas de que disfrutaría el joven que se casase 
con mi hija. Ella tiene de su madre una renta de diez mil dólares y si se casa con un hombre de mi agrado, 
tendrá, entonces cuando yo muera, dos veces más esa cantidad. 
 Mrs. Montgomery escuchó con atención aquella espléndida declaración financiera; no había oído nunca hablar 
de miles de dólares con tanta familiaridad. Enrojeció un poco de emoción. 
 -Su hija será inmensamente rica -dijo. 
 -Precisamente, eso es lo malo. 
 -Y si Morris se casa con ella, él... -vaciló tímidamente. 
 -¿El sería el dueño de todo ese dinero? Nada de eso. Sería el dueño de los diez mil dólares que Catherine tiene 
de su madre; pero yo dejaría toda mi fortuna, ganada en el ejercicio de mi profesión, a mis sobrinos. 
 Al oír aquello, Mrs. Montgomery bajó los ojos y se quedó mirando la esterilla que cubría el suelo. 
 -Supongo que le parecerá -dijo el doctor riendo- que, al hacer eso, le juego a su hermano una mala pasada. 
 -En absoluto. Es mucho dinero para conseguirlo con el matrimonio. No creo que fuera justo. 
 -Es justo lograr todo el dinero posible. Pero, en este caso, su hermano no podría. Si Catherine se casa sin mi 
consentimiento, no obtendrá de mi bolsillo un solo penique. 
 -¿Es eso verdad? -preguntó Mrs. Montgomery, alzando la vista. 
 -Tan cierto como que estoy aquí. 
 -¿Aunque se muera de amor? 
 -Aunque se muera de amor, cosa que no considero probable. 
 -¿Sabe Morris eso? 
 -¡Tendré un gran placer en informarle! -exclamó el doctor. 
 Mrs. Montgomery siguió meditando; y su visitante, que venía dispuesto a conceder al asunto el tiempo 
necesario, se dijo si, a pesar de su aire concienzudo, ella no sería juguete de su hermano. Al mismo tiempo 
estaba un poco avergonzado de lo que le estaba haciendo pasar, y conmovido por la amabilidad con que lo 
soportaba. "Si fuese una farsante -se dijo-, se encolerizaría, a menos que fuese profundamente profunda. Y no 
es probable que lo sea tanto." 
 -¿Y por qué le desagrada Morris de tal modo? -dijo ella al cabo de un rato. 
 -No me desagrada como amigo, ni como compañero. Me parece un hombre encantador, y de un trato 
excelente. Me desagrada exclusivamente como yerno. Si el único oficio de un yerno fuese comer en la mesa 
paterna, yo estimaría grandemente a su hermano; es un espléndido comensal. Pero eso es una pequeña parte de 
su función, que consiste especialmente en cuidar y proteger a mi hija, que está especialmente mal preparada 
para cuidar de sí misma. En este aspecto es en el que no me satisface. Confieso, que me dejo guiar sólo por una 
impresión; pero tengo la costumbre de confiar en mis impresiones. Claro que usted puede muy bien 
contradecirme. Su hermano me parece egoísta y superficial. 
 Mrs. Montgomery abrió los ojos, y al doctor le pareció ver en ellos una luz de admiración. 
 -Me pregunto, ¿cómo habrá descubierto que Morris es egoísta? -exclamó. 



 -¿Usted cree que lo oculta tan bien? 
 -Muy bien, en efecto -dijo Mrs. Montgomery-. Y yo creo que todos somos bastante egoístas -añadió 
prontamente. 
 -Yo también lo creo; pero conozco seres que lo ocultan mejor que él. Como verá, yo tengo la costumbre de 
dividir a las gentes en clases y tipos. Yo podría fácilmente equivocarme respecto a su persona. 
 -Mi hermano es muy bien parecido -dijo Mrs. Montgomery. 
 El doctor la miró un momento. 
 -¡Todas las mujeres son iguales! Pero el tipo a que su hermano pertenece es la causa de vuestra ruina, y el que 
os hace víctimas suyas. La característica de este tipo es la decisión, a veces terrible en su intensidad, de no 
aceptar más que los placeres de la vida, y de conseguirlos mediante la ayuda del sexo débil. Los jóvenes que 
pertenecen a dicha clase no hacen nunca, para sí, algo que pueden lograr por intermedio de otros, y viven 
gracias al amor, a la devoción y a la superstición de los demás. Estos, pertenecen al sexo femenino en un 
noventa por ciento de los casos. Esos jóvenes insisten principalmente en que otros padezcan por ellos; y las 
mujeres, como usted sabe, hacen eso muy bien. -El doctor hijo una pausa, y luego añadió bruscamente-. ¡Usted 
ha sufrido mucho, por causa de su hermano! 
 La exclamación fue brusca, pero perfectamente calculada. El doctor había quedado un poco decepcionado al 
no hallar a su sólida anfitriona con huellas más visibles de los estragos causados por la inmoralidad de Morris 
Townsend; pero se dijo que aquello no se debía a que el joven no la hubiese herido, sino a que ella supo curarse 
sus heridas. Pero las heridas se hallaban detrás de la estufa barnizada, de los grabados, de su pecho, cubierto de 
popelina; y si él sabía dar con el punto -sensible, ella haría un movimiento que la vendería. Las palabras citadas 
eran una tentativa de colocar el dedo en la llaga, y la tentativa tuvo un poco del éxito esperado. Los ojos de Mrs. 
Montgomery se llenaron de lágrimas, y ella se permitió un orgulloso movimiento de cabeza. 
 -¡No comprendo cómo ha averiguado eso! -exclamó. 
 -Mediante una pequeña argucia filosófica, que llaman inducción. Ya sabe que tiene siempre la opción de 
contradecirme. Pero tenga la amabilidad de responder? ¿le da dinero a su hermano? Yo creo que debería 
responder a esto. 
 -Sí, yo le he dado dinero -dijo Mrs. Montgomery. 
 -¿Y no tenía mucho que darle? 
 Ella quedó silenciosa un momento. 
 -Si lo que me pide es una confesión de pobreza, eso es muy fácil hacerlo: yo soy muy pobre. 
 -Uno no se lo espera, al ver su encantadora casita -dijo el doctor-. Pero mi hermana me dijo que su renta era 
moderada y su familia numerosa. 
 -Tengo cinco hijos -dijo Mrs. Montgomery -, pero me alegra poder decir que los crío decentemente. 
 -Sin duda, siendo abnegada y hábil. Me figuro que su hermano los ha tenido bien en consideración. 
 -¿En consideración? 
 -Quiero decir que se ha enterado bien de que son cinco. Me ha dicho que los educa. 
 Mrs. Montgomery se le quedó mirando un momento y luego añadió rápidamente: 
 -¡Oh, sí, les enseña inglés! 
 El doctor rió. 
 -¡Con eso le quita a usted muchas preocupaciones! ¿Su hermano sabe, claro está, que usted tiene muy poco 
dinero? 
 -Se lo he dicho muchas veces -exclamó Mrs. Montgomery con menos reserva que otras veces. Al parecer, se 
sentía aliviada por la clarividencia del doctor. 
 -Lo que significa que usted ha tenido ocasión de decírselo y que él suele darle sablazos. Perdone la crudeza de 
la expresión; yo, simplemente, menciono un hecho. No le pregunto cuanto dinero le ha pedido; eso no es asunto 
mío. Me he enterado de lo que sospechaba. -Y el doctor se puso en pie, acariciando su sombrero-. Su hermano 
vive a costa suya -dijo, ya dispuesto a retirarse. 
 Mrs. Montgomery se levantó también, siguiendo los movimientos del doctor, como si estuviese fascinada. 
 -Yo no me quejo -dijo con cierta inconsecuencia. 
 -No tiene que hacer protestas; usted no le ha traicionado. Pero yo le aconsejo que no le dé más dinero. 
 -¿No ve, pues, que a mí me interesa que se case con una mujer rica? -preguntó ella-. Si como usted dice, vive a 
costa mía, yo he de desear librarme de él; y poner obstáculos a su matrimonio, significa aumentar mis 
dificultades. 
 -Yo deseo que usted me someta sus dificultades -dijo el doctor-. Si yo le dejo a su cargo, es natural que le 



ayude a soportar los gastos. Si me lo permite, pondré a su disposición una suma para el mantenimiento de su 
hermano. 
 Mrs. Montgomery se le quedó mirando; evidentemente, pensó que se chanceaba; pero luego vió que no era así, 
y la complicación de sus sentimientos se hizo bastante penosa. 
 -Creo que debía ofenderme con usted -murmuró Mrs. Montgomery. 
 -¿Porque le he ofrecido dinero? Eso es una superstición -dijo el doctor-. Tiene que permitir que vuelva para 
hablar de estos asuntos. Me figuro que algunos de sus hijos serán niñas. 
 -Sí, tengo dos niñas -dijo Mrs. Montgomery. 
 -Bien, cuando crezcan y comiencen a pensar en casarse, ya verá usted cómo se preocupará por el carácter 
moral de sus futuros esposos. Entonces comprenderá bien mi visita. 
 -Pero no debe pensar que Morris tiene un mal carácter en lo que a moral se refiere. 
 El doctor se la quedó mirando, con los brazos cruzados. 
 -Hay algo que me gustaría, mucho, como satisfacción moral. Me gustaría oírla decir: "Mi hermano es muy 
egoísta." 
 Aquellas palabras pronunciadas con tono grave, parecieron crear momentáneamente una imagen material, ante 
los turbados ojos de Mrs. Montgomery. Ella lo comprendió durante un instante, y luego se desvió. 
 -¡Usted me angustia! -exclamó-. Después de todo, es mi hermano; y sus talentos... Sus talentos. -Al llegar aquí 
su voz se quebró, y antes de que el doctor lo advirtiese se había echado a llorar. 
 -Sus talentos son de primera -dijo el médijo-. Tenemos que hallar el campo adecuado para ellos. -Y le aseguró, 
con todo respeto, la pena que le había causado el haberla trastornado así-. Lo he hecho por mi pobre Catherine -
continuó-. Tiene que conocerla y entonces verá. 
 Mrs. Montgomery se limpió las lágrimas, y enrojeció por haberlas derramado. 
 -Me gustaría mucho conocer a su hija -repuso; y luego, en un instante-: ¡No consienta que se case con él. 
 El doctor Sloper salió sintiendo que en sus oídos resonaban las palabras: "¡No consienta que se case con él! Le 
proporcionaban la satisfacción moral de que había hablado, y las valoraba tanto más, porque evidentemente le 
habían costado mucho al orgullo familiar de la pobre Mrs. Montgomery. 
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 El doctor estaba intrigado por el proceder de Catherine; su actitud en aquella crisis sentimental le parecía 
extraordinariamente pasiva. No le había vuelto a hablar, después de la escena de la biblioteca, el día anterior a 
su entrevista con Morris; y pasó una semana sin que se produjese ningún cambio en su actitud. En ella no había 
ninguna invocación a la piedad, y el doctor quedó un poco decepcionado al ver que Catherine no le daba una 
oportunidad de borrar su dureza pasada, con alguna manifestación de liberalidad, que operase como 
compensación. Estuvo pensando en ofrecerle hacer un viaje por Europa; pero decidió hacerlo únicamente en el 
caso en que ella pareciese hacerle mudos reproches. Creía que su hija mostraría una habilidad para los 
reproches mudos, y se sorprendió al no verse expuesto a aquellas baterías silenciosas. Su hija no decía nada, ni 
tácita ni explícitamente, y como generalmente hablaba poco, en su reserva no había una reserva especial. Y la 
pobre Catherine no tenía mal humor, para ello le faltaba talento histriónico; tenía, sencillamente, una gran 
paciencia. Estaba pensando en su situación, y lo hacía de un modo deliberado y desapasionado, con el fin de 
sacar el mejor partido de ella. 
 -Ella hará lo que yo le he dicho -se dijo el doctor; y luego hizo la reflexión de que su hija no era una mujer de 
gran espíritu. 
 No sé si el doctor esperaba una mayor resistencia que le proporcionase mayor diversión; pero se dijo, como 
había hecho antes, que, a pesar de sus momentáneas alarmas, la paternidad. no era una vocación emocionante. 
 Entretanto, Catherine había hecho un descubrimiento muy diferente; había descubierto que era muy 
emocionante el tratar de ser una buena hija. Tenía una sensación enteramente nueva, que podía describirse 
como un estado de expectación ante sus propios actos. Se observaba como si hubiese observado a otra persona, 
y se preguntaba qué haría. Era como si aquella persona, que era a la vez ella y no ella, hubiese nacido de 
repente, inspirándole una curiosidad natural acerca de la realización de funciones no comprobadas. 
 -Me alegro de tener una hija tan buena -le dijo su padre, besándola, al cabo de varios días. 
 -Yo trato de ser buena -repuso ella, volviéndose, con la conciencia no del todo tranquila. 
 -Si deseas decirme alguna cosa, ya sabes que no debes vacilar. No estás obligada a guardar silencio. No me 
importaría que Mr. Townsend se convirtiera en tópico corriente de nuestra conversación, y cuando tengas algo 



que decirme acerca de él, tendré mucho gusto en oírte. 
 -Gracias -repuso Catherine-. Por ahora, no tengo nada que decirte. 
 El doctor no le preguntó si había visto de nuevo a Morris, pues estaba seguro que si lo hubiese hecho se lo 
habría contado. Realmente, Catherine no le había visto; sólo le había escrito una larga carta; el menos, la carta 
era larga para ella; y puede añadirse que para Morris lo fue también; consistía en cinco páginas, de letra 
notablemente clara y linda. Catherine tenía una letra preciosa, y hasta estaba un poco orgullosa de ella: le 
gustaba mucho copiar, y poseía volúmenes enteros de extractos que daban testimonio de su habilidad; 
volúmenes que había mostrado a su amado, una vez que sintió con mayor fuerza la felicidad de ser importante 
para él. Catherine le dijo a Morris, por escrito, que su padre le había manifestado su deseo vehemente de que no 
le viese más, y ella le rogaba que no volviese a la casa hasta que ella "tomase una decisión". Morris le contestó 
con una epístola apasionada, en la cual le preguntaba, en nombre del Cielo, qué era lo que tenía que decidir. 
¿Acaso no se había decidido ya dos semanas antes, y es que era posible que acariciase la idea de romper con él? 
¿Iba a flaquear al comienzo de la prueba, después de tantas promesas de fidelidad? Y le hacía una relación de la 
entrevista con su padre -relación no del todo de acuerdo con la dada en estas páginas-. "Estuvo muy violento 
-escribía Morris-, pero ya conoces el dominio que tengo de mí. Tengo que echar mano de todo él, cuando 
recuerdo que dispongo de él, para terminar con tu cruel cautividad." En respuesta a esto, Catherine le envió una 
nota de tres líneas: "Estoy en una situación difícil; no dudes de mi cariño, pero déjame tiempo para pensar." La 
idea de una lucha con su padre, de oponer su voluntad a la de él, le oprimía el alma, y le hacía guardar silencio, 
como un gran peso fijo nos mantiene inmóviles. En su espíritu no había entrado la idea de terminar con su 
amado; pero quería asegurarse de que había algún medio específico de solucionar la dificultad. La seguridad era 
vaga, pues no contenía ningún elemento de convicción positiva de que su padre mudase de opinión. Sólo tenía 
la idea de que si ella era buena, la situación mejoraría, de modo misterioso. Para ser buena, tenía que ser 
paciente, exteriormente sumisa, evitar hacer algún juicio duro contra su padre, y no cometer ningún acto de 
franco desafío. Después de todo, él tenía razón, quizás, para pensar así; para ello Catherine no necesitaba creer 
que el juicio del doctor acerca de los motivos de Morris para casarse con ella era justo, sino que era natural que 
los padres concienzudos fuesen recelosos e incluso injustos. Probablemente, en el mundo había personas tan 
malas como su padre sospechaba que era Morris, y si hubiese la menor probabilidad de que Morris fuese uno 
de aquellos siniestros seres, el doctor tenía razón en tomarlo en cuenta. El no podía saber lo que sabía ella, que 
en los ojos del joven se leía el amor más puro; pero, con el tiempo, el Cielo proporcionaría algún medio de que 
se enterase. Catherine confiaba mucho en el Cielo, y esperaba que la ayuda divina la sacase de aquel dilema. 
Ella no se creía capaz de comunicarle tal conocimiento a su padre; incluso en sus errores e injusticias había algo 
superior. Pero, al menos, ella podía ser buena, y si era buena, el Cielo hallaría algún medio de reconciliar todo 
aquello: la dignidad de los errores de su padre, y la dulzura de su propia confianza, el estricto cumplimiento de 
sus deberes filiales, y el disfrute del afecto de Morris Townsend. 
 A Catherine le habría agradado considerar a Mrs. Penniman como un agente que la iluminase, papel que la 
dama estaba en muy malas condiciones de representar. Mrs. Penniman hallaba demasiada satisfacción en las 
sombras sentimentales de aquel pequeño drama para tener, por el momento, gran interés en disiparlas. Deseaba 
que la trama se complicase, y los consejos que daba a su sobrina tendían, en su imaginación, a producir tal 
resultado. Sus consejos eran contradictorios, y de un día a otro se contradecían; pero en todos ellos había el 
vehemente deseo de que Catherine hiciese algo extraordinario. "Tienes que actuar, querida; en tu situación, la 
gran cosa es actuar" -dijo Mrs. Penniman, hallando a su sobrina muy por debajo de sus oportunidades. La 
esperanza de Mrs. Penniman era que la joven hiciese un matrimoruo secreto, en el cuál ella oficiase de dama de 
honor o dueña. Se imaginaba la ceremonia realizada en alguna capilla subterránea; en Nueva York no eran 
frecuentes las capillas subterráneas, pero la imaginación de Mrs. Penniman no se enfriaba por tan poca cosa; y 
la pareja culpable -le gustaba llamar así a Catherine y a su cortejo- era conducida en un rápido vehículo a algún 
oscuro edificio de las afueras, donde ella les haría, cubierta con un espeso velo, visitas clandestinas; donde 
sufrirían un período de romántica privación; y cuando, últimamente, después que ella hubiera sido su 
providencia terrenal, su intercesor, su abogado y su medio de comunicación con el mundo, se reconciliarían con 
su hermano en un artístico cuadro, en el cual ella sería la figura principal. Vacilaba aún en recomendar tal 
medida a Catherine, pero intentó hacer una atractiva pintura de ella a Morris Townsend. Se mantenía en 
comunicación diaria con el joven, al cual informaba por carta del estado de los asuntos en Washington Square. 
Como, según ella, le habían desterrado de la casa, no lo veía ya; pero terminó escribiéndole que deseaba 
entrevistarse con él. La entrevista sólo podía tener lugar en terreno neutral, y Mrs. Penniman estuvo meditando 
mucho antes de elegir el sitio. Le hubiese gustado que fuese el Cementerio de Greenwood, pero desechó la idea, 



por hallarse aquel lugar demasiado lejos; no podía estar ausente mucho tiempo, se dijo, sin atraer sospechas. 
Luego pensó en la Battery, pero allí hacía demasiado frío y demasiado viento, y se hallaba uno expuesto a la 
intrusión de los emigrantes irlandeses que desembarcaban, con grandos apetitos, en aquel punto; al fin, se 
decidió por un establecimiento donde vendían ostras, situado en la Séptima Avenida y servido por un negro, 
establecimiento que sólo conocía de pasada. Hizo la cita con Morris, para encontrarse allí con él, y al anochecer 
se dirigió allí, cubierta con un velo impenetrable. Ella le estuvo aguardando media hora; tenía que atravesar 
media ciudad, pero a ella de agradó la espera, que hacía aún más intensa la situación. Pidió una taza de té, que 
resultó excesivamente malo, pero aquello le dió la sensación de sufrir por una causa romántica. Cuando Morris 
llegó, finalmente se sentaron juntos en el rincón más oscuro del salón de atrás, durante media hora; y no es 
exagerado decir que aquella media hora fue la más feliz que había tenido Mrs. Penniman desde hacía muchos 
años. La situación era realmente emocionante, y apenas se fijó en que su compañero daba una nota falsa 
pidiendo un estofado de ostras y consumiéndolo delante de ella. Morris necesitaba la satisfacción que las ostras 
podían producirle, pues podemos decir al lector que consideraba a Mrs. Penniman, únicamente, como un 
instrumento. El joven se hallaba en el estado de irritación propio del caballero que se ha visto desdeñado al 
dirigirse a una joven de características inferiores, y la insinuante simpatía de aquella matrona seca no le ofrecía 
ningún alivio práctico. La consideraba una farsante, y Morris juzgaba a los farsantes con gran cantidad de 
desconfianza. La había escuchado y había tratado de hacerse agradable a ella en un principio, con el fin de 
introducirse en Washington Square; pero entonces necesitaba de todo su dominio de sí, para mantenerse cortés. 
Le habría gustado decirle que era una vieja fantástica, y después meterla en un ómnibus y enviarla a su casa. 
Sin embargo, sabemos que Morris poseía la virtud de saberse dominar, y que, además, tenía la costumbre de 
querer hacerse agradable; por lo tanto, aunque el porte de Mrs. Penniman sólo exasperaba sus nervios, ya 
irritados, la escuchó con una sombría deferencia, que a ella le pareció admirable. 
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 Inmediatamente hablaron, claro está, de Catherine. 
 -¿Me ha enviado un mensaje, o algo? -preguntó Morris. Daba la impresión de esperar que le enviase una 
chuchería o un mechón de cabello. 
 Mrs. Penniman se turbó un poco, pues no había hablado a su sobrina de aquella expedición. 
 -Exactamente un mensaje, no -dijo-. Yo tuve miedo de pedírselo, podía excitarse. 
 -Yo no la considero muy excitable. -Y Morris sonrió con amargura. 
 -Es mejor que eso, es constante y sincera. 
 -¿Entonces cree que resistirá? 
 -¡Hasta la muerte! 
 -¡Oh, espero que no llegaremos a tanto! -dijo Morris. 
 -Debemos ponernos en lo peor, y para eso he venido a hablarle. 
 -¿Qué llama lo peor? 
 -La naturaleza dura e intelectual de mi hermano -dijo Mrs. Penniman. 
 -¡Demonios! 
 -Mi hermano es insensible a la piedad -añadió Mrs. Penniman por vía de explicación. 
 -¿Quiere decir que no se avendrá? 
 -No podremos vencerle mediante la discusión. Lo tengo bien estudiado. Sólo se le puede vencer por un hecho 
consumado. 
 -¿Hecho consumado? 
 -Entonces cederá -dijo Mrs. Penniman con acento significativo-. A mi hermano sólo le importan los hechos, 
hay que oponerse a él con hechos. 
 -Bien -repuso Morris-, es un hecho mi deseo de casarme con su hija. Yo se lo hice saber el otro día, pero él no 
se dejó vencer. 
 Mrs. Penniman quedó silenciosa un momento, y su sonrisa bajo la sombra de su gran capote, al borde de la 
cual llevaba un velo negro dispuesto a modo de cortina, se fijó en el rostro de Morris, con mayor brillantez aún. 
 -¡Cásese primero con Catherine, y luego vaya a hablar con mi hermano! -exclamó. 
 -¿Me recomienda eso? -preguntó el joven, frunciendo el entrecejo. 
 Ella estaba un poco asustada, pero prosiguió audazmente: 
 -Yo veo así el problema: un matrimonio secreto, un matrimonio secreto -repetía la frase porque le gustaba. 



 -¿Quiere decir que yo debo escaparme con Catherine? ¿Que debo raptarla? 
 -No es ningún crimen, cuando uno se ve impulsado a ello -dijo Mrs. Penniman-. Mi esposo, como le he dicho 
ya, era un sacerdote distinguido, uno de los hombres más elocuentes de su época. Una vez casó a una joven 
pareja, que había huído de la casa del padre de la novia; mi esposo se interesó por la historia. No vaciló en 
casarlos y todo salió a pedir de boca. El padre de ella se conformó al fin y tuva una gran idea del joven. Mr. 
Penniman los casó a las siete de la tarde. La iglesia se hallaba tan oscura que apenas se veía, y Mr. Penniman 
estaba muy agitado; simpatizaba con la pareja. Yo creo que no hubiera podido hacer aquello otra vez. 
 -Desgraciadamente, ni Catherine ni yo tenemos un Mr. Penniman que nos case -dijo Morris. 
 -¡No, pero me tienen a mí! -repuso Mrs. Penniman expresivamente-. ¡Yo no puedo realizar la ceremonia, pero 
puedo ayudarles; puedo vigilar! 
 "¡Esta mujer es una idiota!", pensó Morris, pero tuvo que decir algo muy diferente. Sin embargo, no fue del 
todo amable. 
 -¿Ha sido para decirme eso para lo que me citó aquí? 
 Mrs. Penniman se daba cuenta de que su misión era un poco vaga, y que no podía ofrecerle ninguna 
compensación tangible del largo paseo. 
 -Creí que usted tendría interés en ver a una persona que vive con Catherine -observó con considerable 
majestad, y además, añadió-: que aprovecharía esta oportuniclad para enviarle algo. 
 Morris Townsend extendió las manos vacías con una sonrisa melancólica. 
 -Le estoy muy agradecido, pero no tengo nada que enviar. 
 -¿Ni siquiera una palabra? -le preguntó su compañera, con sugestiva sonrisa. 
 Morris volvió a fruncir el ceño. 
 -Dígale que se mantenga firme -dijo con cierta sequedad. 
 -Esa es una buena frase, una frase noble; le hará feliz durante muchos días. Catherine es muy tierna, muy 
valiente -prosiguió Mrs. Penniman, arreglándose el abrigo y disponiéndose a partir. Mientras hacía aquello, 
tuvo una inspiración: halló la frase, que consideraba como justificación del paso que había dado. 
 -Si se casa con Catherine a toda costa -dijo-, daré a mi hermano una prueba de que no es lo que él se figura. 
 -¿Y qué se figura? 
 -¿No lo sabe usted? -preguntó Mrs. Penniman. 
 -No tengo por qué saberlo -dijo Morris con nobleza. 
 -Ya sé que lo encolerizará. 
 -Yo desprecio eso -declaró él. 
 -¡Ah, entonces lo sabe! -dijo Mrs. Penniman, agitando el dedo -. Mi hermano se figura que usted quiere el 
dinero. 
 Morris vaciló un intante, y luego dijo: 
 -Ya lo creo que quiero el dinero. 
 -Ah, no; pero él no piensa eso. ¿Usted no quiere el dinero más que a Catherine, verdad? 
 El apoyó los codos en la mesa, y ocultó el rostro entre las manos. 
 -Usted me tortura -murmuró. Y, ciertamente, aquél era el efecto del inoportuno interés que la dama se tomaba 
por el asunto. 
 Pero ella insistió: 
 -Si se casa con ella, en contra de la voluntad de su padre, él dará por sentado que usted no espera nada de él, 
que está dispuesto a pasarse sin ello; y así, verá que no es un interesado. 
 Morris levantó la cabeza. 
 -¿Y qué ganaré con ello? 
 -Que mi hermano verá que estaba equivocado al creer que usted venía por el dinero. 
 -¿Y entonces se lo dejará a un hospital? ¿Es eso lo que quiere decir? -preguntó Morris. 
 -No, no quiero decir eso; aunque eso sería muy hermoso -añadió prontamente Mrs. Penniman-. Quiero decir 
que al ver que había sido injusto con usted, querría darle una compensación. 
 Morris movió la cabeza, aunque debemos confesar que la idea le había impresionado un poco. 
 -¿Le cree usted tan sentimental? 
 -No, no es sentimental -dijo Mrs. Penniman-, pero, para ser justa con él, diré que tiene, en su estrecho criterio, 
un cierto sentido del deber. 
 Morris examinó brevemente aquella contingencia, y la descartó por absurda. 
 -Su hermano no tiene ningún deber para conmigo -dijo al cabo de un momento-. Ni yo para con él. 



 -Sí, pero aun así, mi hermano tiene deberes para con Catherine. 
 Mrs. Penniman se levantó, lanzando un susurro, como para dar a entender que consideraba a Morris falto de 
imaginación. 
 -Sí, pero en ese caso, Catherine también los tiene para con él. 
 -Catherine siempre ha cumplido con sus deberes; ¿y ahora cree que no los tiene para con usted? 
 -Sonaría mal que yo lo dijese. Le estoy muy agradecido por su amor -añadió Morris. 
 -Le contaré a usted lo que me han dicho. Y ahora recuerde que si me necesita, me tiene a su disposición allí. -Y 
Mrs. Penniman, a quien no se le ocurría otra cosa, hizo con la cabeza un movimiento en dirección a 
Washington Square. 
 Morris contempló durante unos momentos la arena que cubría el suelo del establecimiento; parecía dispuesto a 
quedarse allí un poco más. 
 -¿Cree usted que si Catherine se casa conmigo, su padre la desheredará? -preguntó, alzando la vista y con 
cierta brusquedad. 
 Mrs. Penniman se le quedó mirando, sonriente. 
 -Ya le he explicado lo que sucederá, y, a fin de cuentas, será lo mejor. 
 -¿Quiere decir que, ocurra lo que ocurra, Catherine recibirá el dinero? 
 -Eso no depende de ella, sino de usted. Trate de aparecer tan desinteresado como es realmente -dijo Mrs. 
Penniman. Morris volvió a mirar al suelo, y ella prosiguió-: Mr. Penniman y yo no teníamos nada, y fuimos 
muy felices. Catherine tiene la fortuna de su madre, que, en la época en que se casó mi cuñada, se consideraba 
muy apetecible. 
 -¡Oh; no hable de eso! -dijo Morris; y realmente era superfluo, pues él había mirado el asunto desde todos los 
puntos de vista. 
 Austin se casó con una mujer rica, ¿por qué no ha de hacerlo usted? 
 -¡Ah, pero su hermano era médico! -objetó Morris. 
 -Bien, todos los jóvenes no pueden ser médicos. 
 -Yo considero esa profesión muy desagradable -dijo Morris con un gran aire de independencia intelectual; y, al 
cabo de un momento, dijo con cierta inconsecuencia-: ¿Cree usted que hay un testamento a favor de Catherine? 
 -Creo que sí... incluso los médicos mueren; y quizás hay un poco también en mi testamento -añadió 
francamente Mrs. Penniman. 
 -¿Y cree que lo alterará en lo que respecta a Catherine? 
 -Sí, para rectificarlo luego. 
 -Ah, pero uno no puede contar con eso -dijo Morris. 
 -¿Es que desea contar con eso? -preguntó Mrs. Penniman. 
 Morris enrojeció un poco. 
 -No quisiera que, por mi causa, Catherine sufriera niguna pérdida. 
 -No tenga miedo. No tema nada y todo saldrá perfectamente. 
 Y entonces, Mrs. Penniman pagó su taza de té, Morris sus ostras, y juntos salieron al mal iluminado desierto de 
la Séptima Avenida. Había anochecido ya, y los faroles se hallaban separados grandemente por un pavimento 
en el cual los huecos y las hendiduras tenían un papel desproporcionado. Un ómnibus, adornado con extraños 
dibujos, pasó balanceándose sobre el empedrado dislocado. 
 -¿Cómo va a ir a su casa? -preguntó Morris, contemplando el vehículo con aire de interés. Mrs. Penniman se 
había colgado de su brazo. 
 Ella vaciló un momento. 
 -Yo creo que así vamos bien -dijo, dejándole sentir el valor de su apoyo. 
 Por lo tanto, Morris atravesó con ella las tortuosas calles, y dejando atrás las vías populosas del centro, llegaron 
al silencio de Washington Square. Se detuvieron un momento al pie de la escalera de mármol del doctor Sloper, 
al fin de la cual una puerta blanca con una brillante placa, le pareció a Morris el portal de la felicidad; y luego, 
el compañero de Mrs. Penniman lanzó una mirada melancólica a una ventana iluminada que había en el piso 
superior. 
 -¡Amigo mío, ésa es mi habitación! -observó Mrs. Penniman. 
 Morris se estremeció. 
 -Entonces, no había necesitado venir hasta aquí para contemplarla. 
 -Eso, como quiera. Pero la habitación de Catherine está detrás. Son dos ventanas del segundo piso. Desde la 
otra salida se ven. 



 -Yo no quiero verlas -dijo Morris, volviéndose de espaldas a la casa. 
 -De todas maneras, yo le diré que ha estado aquí -dijo Mrs. Penniman, señalando el lugar donde había estado, y 
le daré su mensaje de que se mantenga firme. 
 -Sí, claro; pero ya sabe que yo le escribo todas esas cosas. 
 -Cuando se dice de palabra, parece tener mayor significado. Y recuerde que si me necesita, me tiene allí -y 
Mrs. Penniman lanzó una mirada a la ventana de su cuarto. 
 Después se separaron, y Morris, al quedar solo, contempló la casa un momento; luego se volvió y recorrió la 
plaza, pegado a la empalizada. En seguida regresó y se detuvo un momento frente a la residencia del doctor 
Sloper. Sus ojos la recorrieron; su mirada llegó a deteneese en las ventanas del cuarto de Mrs. Penniman. A su 
entender, aquella casa era endiabladamente cómoda. 
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 Mrs. Penniman le dijo a Catherine aquella noche -ambas damas se hallaban sentadas en el salón de atrás- que 
había tenido una entrevista con Morris Townsend; al recibir la noticia, la muchacha sintió pena. Durante un 
momento se encolerizó; era, quizás, la primera vez que se encolerizaba. Le parecía que su tía era muy 
entrometida; y tuvo el vago recelo de que lo echase todo a perder. 
 -No comprendo por qué has ido a verle. No creo que esté bien -dijo Catherine. 
 -Sentía lástima de él; creía que alguien debía verle. 
 -Nadie más que yo -dijo Catherine, pensando que aquel era el discurso más presuntuoso de toda su vida, y, sin 
embargo, sintiendo que tenía algún derecho a pronunciarlo. 
 -Pero tú no podías, querida -repuso su tía-. Y yo no sabía lo que podía ocurrirle. 
 -Yo no le he visto, porque mi padre me lo ha prohibido -dijo Catherine con sencillez. 
 Pero aquella, sencillez irritó a Mrs. Penniman. 
 -¡Supongo que si tu padre te prohibe que duermas, te vas a quedar en vela! -comentó. 
 Catherine se la quedó mirando. 
 -No te comprendo. Te encuentro muy rara. 
 -¡Bien, querida, algún día me comprenderás! -Y Mrs. Penniman, que leía el periódico de la noche, al que 
examinaba de cabo a rabo, prosiguió tal operación. Se envolvió en silencio; estaba decidida a que Catherine le 
presentase algo acerca de su entrevista con Morris. Pero Catherine estaba tan silenciosa, que su tía perdió la 
paciencia; y estaba a punto de decir a la muchacha que no tenía corazón, cuando la muchacha habló finalmente. 
 -¿Qué te dijo? -preguntó. 
 -Me dijo que estaba dispuesto a casarse contigo, a pesar de todo. 
 Catherine no respondió, y Mrs. Penniman perdió de nuevo la paciencia; debido a esto, dijo finalmente que 
Morris estaba muy guapo, pero extraordinariamente demacrado. 
 -¿Parecía triste? -preguntó su sobrina. 
 -Tenía unas ojeras muy negras - dijo Mrs. Penniman-. Estaba muy distinto de la primera vez que le vi; aunque 
si le hubiese visto así, la primera vez, me habría llamado más la atención. Incluso en su desgracia tiene 
brillantez. 
 Para Catherine aquello era una viva pintura que, a pesar de todo, no podía menos de contemplar. 
 -¿Dónde le viste? -preguntó al poco rato. 
 -En Bowery, en una confitería -dijo Mrs. Penniman, creyendo que debía fingir un poco. 
 -¿Dónde está eso? -volvió a preguntar Catherine, al cabo de una pausa. 
 -¿Quieres ir allí, querida? -dijo su tía. 
 -¡Oh, no! -Y Catherine se puso en pie, y acercándose a la chimenea, se dedicó a contemplar los carbones 
encendidos. 
 -¿Por qué eres tan seca, Catherine? -dijo, al fin, Mrs. Penniman. 
 -¿Tan seca? 
 -Tan fría, tan poco impresionable. 
 La muchacha se volvió rápidamente. 
 -¿Dijo eso él? 
 Mrs. Penniman vaciló un instante. 
 -Te diré lo que él me dijo. Dijo que él sólo temía una cosa: que tú tuvieses miedo. 
 -¡Miedo de qué? 



 -De tu padre. 
 Catherine miró de nuevo al fuego, y al cabo de un instante dijo: 
 -Yo tengo miedo de mi padre. 
 Mrs. Penniman se levantó de su asiento y se acercó a su sobrina. 
 -¿Entonces piensas renunciar a Morris? 
 Catherine permaneció inmóvil un momento, con los ojos fijos en las brasas. Por fin, levantó la cabeza y miró a 
su tía. 
 -¿Por qué me persigues así? 
 -No te persigo. ¿Te he hablado antes alguna vez? 
 -Creo que me has hablado varias veces. 
 -Entonces, mucho me temo que sea necesario, Catherine -dijo solemnemente Mrs. Penniman-. Siento que no te 
des cuenta de la importancia -hizo una pausa; Catherine la miraba-, de la importancia de no decepcionar a ese 
joven y generoso corazón. -Y Mrs. Penniman volvió a acupar su asiento junto a la lámpara y se puso a leer el 
periódico. 
 Catherine continuó junto al fuego, con las manos a la espalda, mirando a su tía, que no había visto jamás 
aquella fijeza en la mirada de la muchacha. 
 -Creo que no me conoces ni me comprendes -dijo Catherine. 
 -Si es así, no me extraña; te confías tan poco a mí. 
 Catherine no trató de negar aquello, y durante un tiempo reinó el silencio. Pero Mrs. Penniman estaba inquieta, 
y el periódico de la noche no consiguió encadenar su imaginación. 
 -Si sucumbes al miedo de la cólera de tu padre -dijo-, no sé lo que va a ser de nosotros. 
 -¿Te dijo él que me dijeses esas cosas? 
 -Me dijo que emplease mi influencia. 
 -Estás equivocada -dijo Catherine-. Morris confía en mí. 
 -¡Espero que él nunca se arrepienta de ello! -Y Mrs. Penniman dió un brusco golpecito en el periódico. No 
sabía qué hacer con su sobrina, que, de repente, se había puesto severa y contradictoria. 
 Al poco tiempo, aquella tendencia por parte de Catherine se hizo aún más aparente. 
 -No debes citarte más con Morris Townsend -dijo-. No me parece bien. 
 Mrs. Penniman se puso en pie con gran majestad. 
 -Mi pobre niña, ¿estás celosa de mí? -preguntó. 
 -¡Tía Lavinia! -exclamó Catherine, enrojeciendo. 
 -No creo que seas tú la que debe decirme lo que está bien. 
 Catherine no hizo concesiones en aquel punto. 
 -El engañar no puede estar bien. 
 -¡Yo no te he engañado a ti! 
 -Sí, pero yo le he prometido a mi padre... 
 -No dudo de que tú le hayas prometido a tu padre; pero yo no le he prometido nada. 
 Catherine reconoció aquello, y lo hizo silenciosamente. 
 -No creo que le guste a Mr. Townsend -dijo al fin. 
 -¿El citarse conmigo? 
 -En secreto. 
 -No era en secreto; el local estaba lleno de gente. 
 -Pero en un sitio alejado, en Bowery. 
 Mrs. Penniman vaciló un poco. 
 A los caballeros les gustan esas cosas -observó al poco rato-. Yo conozco bien a los hombres. 
 -Si mi padre lo supiese, no le gustaría. 
 -¿Piensas informarle de ello? 
 -¡No, tía Lavinia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo. 
 -¿Si lo hago de nuevo, se lo contarás, es eso lo que quieres decir? Yo no comparto tu miedo; siempre he sabido 
defender mi posición. Pero no pienso dar un nuevo paso en favor tuyo; eres muy ingrata. Ya sabía yo que no 
tenías un temperamento espontáneo, pero te creía firme, y así se lo dije a tu padre. Estoy decepcionada, pero tu 
padre, no. -Y con estas palabras, Mrs. Penniman se despidió secamente de su sobrina y se retiró a su habitación. 
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 Catherine quedó sola, sentada junto a la chimenea del salón. Estuvo sentada allí una hora, perdida en sus 
meditaciones. Su tía le había parecido necia y agresiva; y el verlo con tanta claridad, el juzgar a Mrs. Penniman 
tan positivamente le hacía sentirse vieja y grave. No le molestaba que la acusasen de debilidad; no le hacía 
impresión, pues no tenía sensación de debilidad, ni la hería el que no la apreciasen. Sentía un inmenso respeto 
por su padre, y le parecía que el causarle algún pesar era semejante a la profanación de un gran templo; pero su 
propósito había madurado lentamente, y creía que sus oraciones le habían purificado de su violencia. Se hizo de 
noche, y la lámpara se fue consumiendo sin que ella lo advirtiese; tenía fijos los ojos en su terrible plan. Sabía 
que su padre se hallaba en su despacho, que había estado allí toda la tarde; de vez en cuando, esperaba oírle 
moverse. Pensaba que quizás vendría al salón, como hacía en ocasiones. Finalmente, el reloj dió las once, y la 
casa quedó envuelta en el silencio; los criados se habían acostado. Catherine se puso en pie y lentamente se 
dirigió a la puerta de la biblioteca, ante cuyo umbral se detuvo un momento. Luego llamó y esperó de nuevo. Su 
padre le había contestado, pero ella no tuvo el valor de hacer girar el pestillo. Lo que le había dicho su tía era 
verdad: tenía miedo de su padre; y al decir que no tenía sensación de debilidad, quería significar que no tenía 
miedo de sí misma. Catherine oyó que su padre se movía y venía directamente a abrir la puerta. 
 -¿Qué pasa? -preguntó el doctor-. ¿Qué haces ahí de pie, como un fantasma? 
 Ella entró en la habitación, pero pasó largo tiempo antes de que lograse exponer el motivo de su visita. Su 
padre, en bata y zapatillas, se hallaba escribiendo ante su mesa, y después de mirarla unos instantes, aguardando 
a que hablase volvió a sus papeles. Se hallaba vuelto de espaldas a Catherine, y ella oía el rasgueo de la pluma. 
La joven permaneció junto a la puerta, con el corazón latiéndole violentamente, y se alegraba de que su padre 
estuviese de espaldas, pues le era más fácil dirigirse a aquella parte de su persona que al rostro. Al final, 
comenzó, con los ojos fijos en él, mientras hablaba: 
 -Me dijiste que te alegrarías de escucharme, si tenía que hablarte algo acerca de Mr. Townsend. 
 -Exacto, querida -dijo el doctor sin volverse, pero dejando de escribir. 
 Catherine hubiese querido que continuase, pero ella fue quien lo hizo. 
 -Quería decirte que no le he visto de nuevo, pero que me gustaría verle. 
 -¿Para decirle adiós? -preguntó el doctor. 
 La muchacha vaciló un momento. 
 -No se marcha de viaje. 
 El doctor hizo girar su silla, con una sonrisa que parecía acusar de un epigrama a Catherine; pero los extremos 
se tocan, y Catherine no había pretendido aquello. 
 -¿No es para decirle adiós? -repitió él. 
 -No, papá; al menos, no para siempre. No le he vuelto a ver, pero me gustaría verle. 
 El doctor se rascó lentamente el labio con la pluma. 
 -¿Le has escrito? 
 -Sí, cuatro veces. 
 -Entonces, no le has despedido. Con una carta hubiera bastado para eso. 
 -No -dijo Catherine-. Le he pedido que aguarde. 
 Su padre siguió mirándola, y ella sintió miedo de ver nacer la cólera en aquellos ojos hermosos y fríos. 
 -Eres una hija fiel -dijo finalmente el doctor-. Ven con tu padre. -Y se levantó, extendiendo los brazos hacia 
ella. 
 Aquellas palabras fueron una sorpresa que le proporcionó exquisita alegría. Se acercó a su padre, y él la abrazó 
tiernamente y la besó. Luego dijo: 
 -¿Quieres hacerme muy feliz? 
 -Querría, pero mucho me temo no poder -repuso Catherine. 
 -Si quieres, podrás. Todo depende de tu voluntad. 
 -¿Quieres que renuncie a él? -dijo Catherine. 
 -Sí, eso quiero. 
 El doctor la tenía entre sus brazos, con la misma ternura, fijando sus ojos en los de su hija. Hubo un largo 
silencio; Catherine deseaba que él la hubiese soltado. 
 -Papá, tú eres más feliz que yo -dijo al fin. 
 -No dudo que ahora seas desdichada. Pero es mejor ser desdichada tres meses, y reponerse luego, que serlo 
durante muchos años y no reponerse nunca. 
 -Sí, si así fuese -dijo Catherine. 



 -Sería así, estoy seguro de ello. -Ella no respondió nada, y él prosiguió-. ¿No tienes fe en mi juicio, en mi 
ternura, en mi interés por tu porvenir? 
 -¡Papá! -murmuró la muchacha. 
 -¿No crees que yo conozco a los hombres, sus vicios, sus locuras, sus falsedades? 
 Ella se desprendió de sus brazos y se volvió hacia él: 
 -Morris no es vicioso ni falso. 
 Su padre la siguió mirando con sus ojos claros y sagaces. 
 -¿Entonces tú no fías en mi juicio? 
 -¡No puedo creer eso! 
 -No te pregunto que lo creas, sino que confíes en mí. 
 Catherine se hallaba muy lejos de confesarse que aquello era un ingenioso sofisma; pero, de todas maneras, 
hizo frente a la llamada con igual valor. 
 -¿Qué ha hecho Morris, que tú sepas? 
 -Nunca ha hecho nada; es un holgazán egoísta. 
 -¡No le insultes! -rogó ella. 
 -No pienso insultarlo; eso sería una gran equivocación. Puedes hacer lo que quieras -añadió, desviándose. 
 -¿Puedo verlo de nuevo? 
 -¡Como tú quieras! 
 -¿Le perdonarás? 
 -De ninguna manera. 
 -Sólo será una vez. 
 -No sé lo que quieres decir con eso. Tienes que renunciar a él o continuar las relaciones. 
 -Quiero explicarle, pedirle que espere. 
 -¿Esperar el qué? 
 -Que tú le conozcas mejor, que tú consientas. 
 -No me digas esa estupidez. Le conozco lo bastante y no consentiré nunca. 
 -Pero podemos esperar mucho tiempo -dijo Catherine en un tono humildísimo, pero que a su padre le produjo 
el efecto de una falta de tacto. 
 -Claro está, podéis esperar a que yo muera -repuso el doctor con calma. 
 Catherine lanzó un grito de horror. 
 -Tu compromiso ejerce un maravilloso efecto sobre ti; te hace esperar impaciente ese acontecimiento. 
 Catherine se le quedó mirando, y el doctor gozó del efecto producido. Catherine pensó que aquello era un 
axioma lógico que no estaba en su poder contradecir; y aunque era una verdad científica, no se sentía capaz de 
aceptarla. 
 -Si eso fuese cierto, preferiría no casarme -dijo. 
 -Entonces, dame una prueba de ello; pues es indudable que comprometiéndote con Morris Townsend esperas 
mi muerte. 
 Ella se apartó, sintiéndose enferma y vacilante; y el doctor continuó: 
 -Y si tú aguardas mi muerte con impaciencia, considera el interés que tendrá él. 
 Catherine se volvió; las palabras de su padre tenían tal autoridad para ella, que hasta sus mismos pensamientos 
eran capaces de obedecerle. Había una espantosa fealdad en aquello que parecía mirarla, a través del medio de 
su débil corazón. Sin embargo, tuvo una inspiración: 
 -Si yo no me caso antes de tu muerte, no me casaré después -dijo. 
 Hay que decir que a su padre le pareció aquello otro epigrama; y como la obstinación en las mentes inferiores 
no suele elegir tal modo de expresión, quedó más sorprendido ante aquel desordenado juego de una idea fija. 
 -Eso es una impertinencia, ¿verdad? -preguntó; pero inmediatamente se dió cuenta de lo torpe de su pregunta. 
 -¡Impertinencia! ¡Oh, papá, qué cosas más horribles dices! 
 -Si no esperas mi muerte, podéis casaros en seguida; no hay nada más que esperar. 
 Catherine quedó silenciosa un momento; al fin, dijo: 
 -Yo creo que Morris puede persuadirte, poco a poco. 
 -No pienso darle ocasión de que me hable de nuevo. Me desagrada demasiado. 
 Catherine exhaló un largo suspiro; y trató de ahogarlo, pues había decidido que no debía hacer exhibición de 
sus desgracias ni tratar de influir sobre su padre con la ayuda de su natural emoción. En reaiidad le parecía mal, 
tomándolo por falta de consideración, el tratar de influir sobre los sentimientos de su padre; ella debía tratar de 



provocar un cambio suave y gradual en la percepción intelectual del doctor respecto del carácter del pobre 
Morris. Pero por el presente, el medio de efectuar aquel cambio se hallaba envuelto en el misterio, y se sentía 
indefensa y desesperada. Había agotado todos los argumentos, todas las réplicas. Su padre podía haberla 
compadecido, y realmente lo hacía; pero se hallaba convencida de su razón. 
 -Cuando veas de nuevo a Mr. Townsend, puedes decirle que si te casas sin mi permiso, no te dejaré ni un 
penique. Eso le interesará más que todo lo que tu puedas decirle. 
 -Me parece bien -repuso Catherine-. En tal caso, yo no debería obtener ningún dinero tuyo. 
 -Mi querida niña -dijo el doctor riendo-, tu sencillez es conmovedora. Hazle esa observación, y con esa cara, a 
Mr. Townsend, y toma nota de su respuesta. No va a ser cortés; va a expresar irritación; y yo me alegraré de 
ello, ya que probará que tengo razón; a menos que, cosa perfectamente posible, que le quieras más por ser rudo 
contigo. 
 -El no va a ser nunca rudo conmigo -dijo Catherine con suavidad. 
 -Dile lo que yo he dicho, de todos modos. 
 La muchacha miró a su padre y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 -Entonces debo verlo -murmuró Catherine tímidamente. 
 -Como tú quieras -repitió su padre con la mano en el pestillo-. Ya te he dicho lo que pienso. Si le ves, serás una 
hija mala e ingrata; darás a tu anciano padre el mayor disgusto de su vida. 
 Aquello era más de lo que la pobre muchacha podía soportar; sus ojos se llenaron de lágrimas y avanzó hacia 
su severo padre, lanzando un grito lastimero. Catherine había extendido las manos en señal de súplica, pero el 
doctor rechazó su apelación. En lugar de dejarla llorar su dolor sobre el hombro de él, la tomó del brazo y la 
hizo salir, cerrando la puerta detrás de ella. Después de aquello, permaneció escuchando. Durante un largo 
tiempo no hubo ningún ruido; él sabia muy bien que Catherine estaba de pie, al otro lado de la puerta. Como ya 
he dicho, le tenía lástima, pero se hallaba convencido de que él tenía razón. Por fin la oyó alejarse, y luego los 
pasos de su hija hicieron crujir débilmente las escaleras. 
 El doctor dió varias vueltas en torno a su despacho, con las manos metidas en los bolsillos; en sus ojos brillaba 
una chispa que podía ser de irritación, pero también de diversión. "¡Cielo santo -se dijo- ya lo creo que 
resistirá!" Y la idea de que Catherine resistiese, tenía al parecer un lado cómico, y ofrecía posibilidades de 
distracción. El doctor decidió, según se dijo, llevarla hasta el fin. 
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 Por razones relacionadas con aquella decisión, al día siguiente tuvo una conversación privada con Mrs. 
Penniman. La llamó a la biblioteca, y allí le informó que esperaba que en el asunto de Catherine, pusiera bien 
los puntos sobre las íes. 
 -No sé lo que quieres decir con esa expresión -díjole su hermana-. Hablas como si yo estuviese aprendiendo el 
alfabeto. 
 -El alfabeto del sentido común, que es algo que nunca vas a aprender -repuso el doctor. 
 -¿Me has llamado para insultarme? -preguntó Mrs. Penniman. 
 -Nada de eso. Simplemente quería avisarte. Tú has tomado bajo tu protección al joven Townsend; eso es 
asunto tuyo. Yo no tengo nada que ver con tus sentimientos, tus fantasías, tus afectos y tus ilusiones; lo que te 
ruego es que te guardes todo eso para ti. Yo ya le he explicado mi punto de vista a Catherine; ella me ha 
entendido bien, y todo lo que haga para animar a Mr. Townsend será contradiciendo en absoluto mis deseos. Y 
todo lo que tú hagas para ayudarle a consolarla será, permíteme la expresión, una decidida traición. Y ya sabes 
que la alta traición es un delito máximo: cuida bien de no incurrir en él. 
 Mrs. Penniman echó atrás la cabeza y abrió los ojos sorprendida. 
 -Me parece que hablas como un gran autócrata. 
 -Hablo como el padre de mi hija. 
 -Pero no como el hermano de su hermana -exclamó Lavinia. 
 -Mi querida Lavinia -dijo el doctor- a veces me pregunto si seremos hermanos; somos tan extraordinariamente 
distintos. Sin embargo, a pesar de estas diferencias creo que en alguna oportunidad, podemos entendernos; y 
ahora eso es lo esencial. Anda muy derecha en lo relativo a Mr. Townsend; eso es todo lo que te pido. Es muy 
probable que hayas mantenido correspondencia con él durante las últimas tres semanas, incluso que le hayas 
visto. Yo no te lo pregunto, no necesito decirlo-. El doctor tenía la condición moral de que su hermana le 
contaría una mentira que le desagradaría escuchar-. Deja de hacer lo que has estado haciendo; eso es todo lo 



que deseo. 
 -¿Y también deseas matar a tu hija? -preguntó Mrs. Penniman. 
 -Al contrario, yo deseo que viva y sea feliz. 
 -La matarás; ha pasado una noche horrorosa. 
 -No se morirá por pasar una mala noche; ni una docena de malas noches. Recuerda que yo soy un médico 
distinguido. 
 Mrs. Penniman vaciló un instante y luego se arriesgó a replicar: 
 -El que seas un médico distinguido no te ha impedido el perder a dos miembros de tu familia. 
 Se había arriesgado, pero su hermano le lanzó una mirada terrible, incisiva como una lanceta de un cirujano, 
que la dejó helada de espanto. Y el doctor le contestó con palabras que estaban de acuerdo con la mirada. 
 -Tampoco me importa perder la sociedad del otro miembro aún. 
 Mrs. Penniman se retiró con aire de mérito despreciado. Y entró en el cuarto de Catherine. Ella sabía lo de la 
terrible noche, pues las dos se habían reunido, la noche anterior, después que Catherine se hubo separado de su 
padre. Mrs. Penniman se hallaba en el descansillo del segundo piso, cuando su sobrina subió la escalera; no es 
de extrañar que una persona tan sutil hubiese adivinado que Catherine había estado encerrada con su padre. 
Menos asombroso aún es que sintiese curiosidad de saber el resultado de la entrevista, y que dicho sentimiento, 
combinado con su gran amabilidad y generosidad, le hiciese lamentar las palabras amargas cambiadas estre ella 
y su sobrina. En cuanto la desdichada joven apareció en el oscuro pasillo, le hizo una viva demostración de 
simpatía. Catherine se hallaba igualmente deseosa de olvidar lo ocurrido; sólo vió que su tía la estrechaba en 
sus brazos. Mrs. Penniman llevó a la joven a su cuarto y allí estuvieron reunidas hasta la madrugada, la joven 
con la cabeza apoyada en el regazo de la vieja, primero sollozando silenciosamente, y luego completamente 
inmóvil. Mrs. Penniman se alegraba de que aquella escena suprimiera virtualmente la prohibición de Catherine, 
de que tuviese nuevas comunicaciones con Mr. Townsend. Sin embargo, no se alegró cuando al volver al 
cuarto de su sobrina, antes de desayunar, vió que Catherine se había levantado y se preparaba para bajar. 
 -No debes ir a desayunarte -le dijo-. No estás bien después de esa terrible noche. 
 -Sí, estoy bien y sólo temo llegar tarde. 
 -¡No te entiendo! -exclamó Mrs. Penniman-. Deberías quedarte tres días en cama. 
 -No, no podría -dijo Catherine, para quien la idea no ofrecía atractivos. 
 Mrs. Penniman quedó desesperada; y advirtió, con enojo, que las huellas del llanto de la noche anterior habían 
desaparecido de los ojos de Catherine. Esta presentaba un semblante irreprochable. 
 -¿Qué efecto esperas causar sobre tu padre -le preguntó su tía- si bajas, como si nada te hubiese ocurrido? 
 -A mi padre no le agradaría que me quedase en la cama -dijo Catherine sencillamente. 
 -Tanto mayor motivo para quedarte en ella. ¿Cómo vas a conmoverle? 
 Catherine meditó un momento. 
 -No lo sé; pero de ese modo no. Yo quiero estar como siempre. 
 Terminó de vestirse, y bajó, según la expresión de su tía, como si nada le hubiese ocurrido. En realidad era 
demasiado modesta para un sentimentalismo consecuente. 
 Y sin embargo, era completamente cierto que había pasado una noche horrible. Incluso después que se hubo 
ido Mrs. Penniman, no logró conciliar el sueño; permaneció mirando la descansoladora oscuridad, con los ojos 
y los oídos llenos del movimiento con que su padre la había echado de la habitación y las palabras con que le 
había dicho que era una hija ingrata. El corazón se le partía. Había momentos en que pensaba que su padre tenía 
razón y que al hacer lo que hacía era una hija mala. Era mala, pero no podía evitarlo. Trataría de paracer buena 
aunque tuviera pervertido el corazón; y de vez en cuando creía, que podría conseguir algo mediante ingeniosas 
concesiones a la forma, aunque siguiese queriendo a Morris. Los proyectos de Catherine eran indefinidos, y no 
debemos descubrir su debilidad. El mejor de todos, quizás, se mostraba en aquella frescura que enfurecía a Mrs. 
Penniman, asombrada ante la ausencia de demacración en una joven que se había pasado la noche temblando 
por la maldición paterna. La pobre Catherine también se daba cuenta de su frescura; aquello le hacía pensar en 
el porvenir de un modo que aumentaba sus preocupaciones. Le parecía una prueba de su fortaleza, de que 
viviría muchos años, quizás más de lo conventente; y aquella idea le abrumaba, pues al parecer le daba una 
pretensión más, en el momento en que cualquier pretensión se oponía, a su buen proceder. Aquel día escribió a 
Morris Townsend pidiéndole que viniera a verla al día siguiente, usando muy pocas palabras y no dando 
explicaciones. Quería decírselo todo, personalmente. 
 
 20 



 
 Al día siguiente, por la tarde, Catherine, oyó la voz de Morris en la puerta, y sus pasos en el vestíbulo. Le 
recibió en el gran salón delantero, dando instrucciones al criado de que si alguien venía, dijese que estaba muy 
ocupada. No temía que su padre entrase, pues a aquellas horas estaba fuera. Al ver a Morris de pie ante ella, lo 
primero que advirtió fue que era aún mejor de lo que ella le recordaba; luego, que él la estrechaba entre sus 
brazos. Al verse libre de ellos, Catherine creyó que se había lanzado al camino del desafío, y que por un 
instante, estaba casada con Morris. 
 El le dijo que había sido muy cruel y le había hecho muy desgraciado; y Catherine comprendió la crueldad de 
su destino que le hacía causar dolor a personas tan diferentes. Pero deseaba que en lugar de haberle hecho 
reproches, por tiernos que fuesen, le prestase ayuda; él seguramente sabría encontrar algún modo de salir de 
aquella situación. Catherine expresó aquella creencia, y Morris la halló natural; pero la interrogó -cosa natural 
también- antes de indicarle camino alguno. 
 -No debías haberme hecho esperar tanto -le dijo-. No sé cómo he podido vivir; las horas me parecían años. 
Debías haberte decidido antes. 
 -¿Decidido? -preguntó Catherine. 
 -Si, entre tomarme o dejarme. 
 -¡Oh Morris! -exclamó Catherine en un tierno murmullo-. Yo no he pensado nunca en dejarte. 
 -¿Entonces, qué esperas? 
 -El joven era ardientemente lógico. 
 -Pensé que mi padre podría... Podría... -Y ella vaciló. 
 -¿Ver lo desgraciada que eras? 
 -¡Oh, no! Mirar el asunto de modo diferente. 
 -¿Y me has llamado para decirme que ha sucedido eso? 
 Aquel hipotético optimismo le produjo a la joven una congoja. 
 -No, Morris, sigue pensando igual -dijo solemnemente. 
 -¿Entonces para qué me has llamado? 
 -Porque tenía deseos de verte -exclamó Catherine. 
 -Esa es sin duda una excelente razón. ¿Pero sólo querías verme? ¿No tienes nada que decirme? 
 Los ojos bellos y persuasivos de Morris, estaban fijos en Catherine y ella se preguntó si habría respuesta 
comparable a aquella mirada. Durante un instante sus ojos se encontraron con los de Morris, y dijo: 
 -Porque tenía grandes deseos de verte. -Y después de aquella inconsecuencia, ocultó el rostro. 
 Morris la contempló atentamente. 
 -¿Quieres casarte conmigo, mañana? -preguntó de pronto. 
 -¿Mañana? 
 -La semana que viene, entonces... o dentro de un mes. 
 -¿No es mejor esperar? -dijo Catherine. 
 -¿Esperar qué? 
 Ella no lo sabía, pero ese tremendo paso la alarmaba. 
 -Hasta que lo hayamos pensado mejor. 
 El movió la cabeza tristemente. 
 -Yo creía que lo habías estado pensando estas tres semanas. ¿Quieres meditar cinco años acerca del asunto? 
Has tenido más tiempo del suficiente. Tú no eres sincera -añadió al cabo de un momento. 
 Catherine enrojeció y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 -¿Cómo puedes decir eso? -murmuró. 
 -Entonces tienes que tomarme o dejarme -dijo Morris razonablemente-. No puedes complacer a tu padre y a 
mí; tienes que elegir entre ambos. 
 -Ya te he elegido a ti -dijo ella apasionadamente. 
 Ella se le quedó mirando. 
 -¡Entonces cásate conmigo la semana que viene! -le dijo él, decididamente. 
 -¿No hay ninguna otra manera? 
 -Ninguna que yo sepa para llegar al mismo resultado. Si existe me gustaría mucho saberlo. 
 A Catherine no se le ocurría nada, y la clarividencia de Morris le parecía despiadada. Lo único que ella 
pensaba era que al fin su padre se aviniera, y con el sentimiento de su propia incapacidad, expresó su deseo de 
que sucediese aquel milagro. 



 -¿Lo crees posible? -preguntó Morris. 
 -Lo sería, si él te conociera. 
 -Puede hacerlo, si quiere. Nadie se lo prohibe. 
 -Sí, sus ideas, sus razones -dijo Catherine-. Son tan terriblemente fuertes. -Y tembló al recordarlas. 
 -¡Fuertes! -exclamó Morris-. Yo creí que tú ibas a considerarlas débiles. 
 -En mi padre no hay nada débil -dijo la muchacha. 
 Morris se apartó de ella y acercándose a la ventana se puso a mirar a la calle. 
 -Tienes miedo de tu padre -observó finalmente. 
 Ella no sintió deseo de negarlo, porque aquello no la avergonzaba; pues, si no era un honor para ella, al menos 
era un honor para él. 
 -Sí, creo que es así -dijo sencillamente. 
 -Entonces tú no me amas, al menos como te amo yo. Si temes a tu padre, más de lo que me amas a mí, tu amor 
no es lo que yo esperaba. 
 -¡Amigo mío! -dijo Catherine acercándose a él. 
 -¿Temo algo yo? -le preguntó él, volviéndose-. ¿Qué no estoy dispuesto a afrontar por causa tuya? 
 -¡Tú eres muy noble... muy valiente! -dijo ella, deteniéndose a una distancia casi respetuosa. 
 -¡De poco me sirve, si tú eres tan tímida! 
 -Yo no creo que lo soy... realmente -dijo Catherine. 
 -No sé lo que quieres decir con realmente. Es lo bastante para que seamos desdichados. 
 -Yo tendré la fuerza suficiente para aguardar, para aguardar mucho tiempo. 
 -Me figuro que para entonces tu padre me odiará más aún. 
 -No podría... 
 -¿Quieres decir que le va a conmover mi fidelidad? Si se conmueve tan fácilmente, ¿por qué tienes miedo de 
él? 
 Aquello era muy acertado, y Catherine quedó impresionada. 
 -Trataré de no asustarme -dijo. Y quedó allí en pie, sumisa, imagen de una esposa responsable y obediente. 
Aquella imagen no podía por menos de atraer a Morris, que continuó dándole pruebas de la alta estima en que 
la tenía. Y al expresarle aquel sentimiento, mencionó que Mrs. Penniman le había recomendado una misión 
inmediata, sin cuidarse de las consecuencias. 
 -Sí, a mi tía le gustaría eso -dijo sencillamente Catherine, y, sinceramente, con cierta sagacidad. Sin embargo, 
posiblemente con toda sencillez y por motivos conpletamente libres de sarcasmo, pasó a darle el mensaje de su 
padre. Para ella era un asunto de conciencia el dar tal mensaje, y si su misión hubiese sido diez veces más 
penosa, la habría cumplido con igual escrupulosidad-. Mi padre me encargó que te dijese directamente de su 
parte, que si me caso sin su consentimiento no heredaré un solo penique de su fortuna. Hizo gran hincapié en 
ello. Parecía pensar... Parecía pensar... 
 Morris enrojeció, como cualquier joven de espíritu habría enrojecido ante la imputacián de una bajeza. 
 -¿Que piensa? 
 -Que eso produciría una diferencia. 
 -La producirá... En muchas cosas. Seremos mucho más pobres; y eso es una gran diferencia. Pero, en mi 
efecto, no producirá ninguna. 
 -No necesitaremos ese dinero -dijo Catherine-, pues tú sabes ya que yo tengo una buena cantidad. 
 -Sí, ya sé que tienes algo. Y que él no puede tocar esa cantidad. 
 -No, nunca -dijo Catherine-. Mi madre me la legó. 
 Morris quedó silencioso algún tiempo. 
 -¿Tu padre fue muy positivo respecto a eso? -preguntó al fin-. ¿Creyó que ese mensaje me iba a enojar 
terriblemente y a hacerme arrojar la máscara? 
 -No lo sé -dijo Catherine tristemente. 
 -¡Por favor, dile que a mí su mensaje me importa tanto como esto! -Y Morris hizo sonar sus dedos. 
 -No creo que pueda decirle eso. 
 -A veces, me decepcionas -dijo Morris. 
 -No me extraña. Yo decepciono a todos: a mi padre y a la tía Penniman. 
 -Bien, a mí no me importa, porque te quiero más que ellos. 
 -Sí, Morris -dijo la joven con la imaginación arrebatada por aquella dichosa verdad, que, después de todo, no 
tenía que envidiar a ninguna. 



 -¿Tú crees que él no se apartará nunca de la idea, de la idea de desheredarte, que tu bondad y paciencia no 
vencerán su crueldad? 
 -Lo malo es que si yo me caso contigo, él pensará que no soy buena. Que eso es una prueba de ello. 
 -¡Ah, entonces nunca te perdonará! 
 Aquella idea, secamente expresada por los hermosos labios de Morris, resucitó los temores de la pobre 
muchacha: 
 -¡Oh, tienes que amarme mucho! -exclamó Catherine. 
 -De eso no hay duda, querida -repuso su amado-. No te gusta la palabra desheredada -añadió al cabo de un 
momento. 
 -No es por el dinero; es porque él piense así de mí -le contestó ella. 
 -¿Te parece una especie de maldición, verdad? -dijo Morris-. Tiene que ser muy triste. ¿Pero no crees 
-continuó luego- que si tú tratas de ingeniártelas puedes, al final, convencerle? ¿No crees -prosiguió en tono de 
especulación- que, en su lugar, una mujer realmente inteligente lograría convencerle? ¿No crees...? Aquí Morris 
se interrumpió bruscamente; aquellas ingeniosas preguntas no habían llegado a oídos de Catherine. La terrible 
palabra, desheredada, con su imponente reprobación moral, seguía sonando en sus oídos y ganando mayor 
fuerza cada vez. El frío mortal de la situación hirió profundamente su corazón infantil, y se sintió abrumada por 
un sentimiento de soledad y peligro. Pero su refugio estaba allí, junto a ella, y Catherine extendió las manos 
para asirlo fuertemente. 
 -¡Ah, Morris! -dijo estremeciéndose-. ¡Me casaré contigo en cuanto quieras! -y, entregándose, dejó caer la 
cabeza sobre el hombro del joven. 
 -¡Amada mía! -exclamó él, mirándola. Y luego alzó los ojos y miró en torno suyo vagamente, con los labios 
entreabiertos y las cejas levantadas. 
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 El doctor Sloper, muy pronto comunicó su convicción a Mrs. Almond en los mismos términos con que se la 
había anunciado a sí mismo. 
 -¡Va a resistir, ya lo creo que resistirá! 
 -¿Quieres decir que va a casarse con él? -le preguntó Mrs. Almond. 
 -Eso no lo sé; pero no piensa ceder. Piensa prolongar su compromiso, con la esperanza de que yo ceda. 
 -¿Y no vas a ceder? 
 -¿Cede una proposición geométrica? No soy tan superficial. 
 -¿Acaso la geometría no trata de superficies? -preguntó sonriendo Mrs. Almond, que, como sabemos, era 
inteligente. 
 -Sí, pero trata de ellas con profundidad. Catherine y su joven son mis superficies; yo les he tomado la medida. 
 -Hablas como si te hubiera sorprendido. 
 -Es inmensa; hay gran cantidad que observar. 
 -¡Tienes una escandalosa sangre fría! -dijo Mrs. Almond. 
 -La necesito, con tanta sangre ardiente en torno mío. Pero Townsend es fresco de veras; tengo que 
concedérselo. 
 -No puedo juzgarle -dijo Mrs. Almond- pero el Catherine no me sorprende. 
 -Yo confieso que lo estoy un poco; ella tiene que sentirse tan desgarrada... 
 -Di que te divierte. No sé qué tiene de chistoso el que tu hija te adore. 
 -A mí lo que me interesa es el punto dondo termina la adoración. 
 -Termina donde nace el otro sentimiento. 
 -Nada de eso. Así sería demasiado simple. Ambas cosas están muy mezcladas, y la mezcla es 
extraordinariamente rara. Va a producir un tercer elemento, que es lo que yo estoy aguardando a ver. Espero 
con emoción, con interés positivo y es una clase de emoción que no creía que Catherine iba a proporcionarme. 
Realmente, le estoy muy agradecido. 
 -Catherine no cederá, estoy segura -dijo Mrs. Almond. 
 -Sí, ya te dije que resistiría. 
 -No ceder es más bonito. Eso es lo que hacen esas naturalezas sencillas, y nadie más sencilla que Catherine. No 
percibe muchas impresiones; pero cuando recibe una, la conserva. Es como una marmita de cobre que recibe un 
golpe; se la puede pulir, pero el golpe no se borra. 



 -Pues trataremos de pulir a Catherire -dijo el doctor-. ¡Me la llevaré a Europa! 
 -No le olvidará en Europa. 
 -Entonces, la olvidará él. 
 Mrs. Almond se puso grave. 
 -¡Te gustaría eso? 
 -Muchísimo -dijo el doctor. 
 Entretando, Mrs. Penniman no había perdido tiempo en ponerse en contacto con Morris Townsend. Le rogo 
que le concediese una nueva entrevista, pero no eligió como lugar de ella donde habían estado anteriormente. 
Le propuso que se reuniese con ella un domingo, a la puerta de determinada iglesia, después del servicio de la 
tarde; y tuvo buen cuidado de no ir al templo que visitaba generalmente, donde, según dijo, la espiaría toda la 
congregación. Eligió una iglesia menos elegante, y al salir de ella a la hora fijada, vio al joven parado aparte de 
los demás. Ella no hizo ninguna señal de reconocimiento hasta que cruzó la calle y él la siguió a cierta 
distancia. Entonces ella sonrió. 
 -Perdone mi aparente falta de cordialidad -dijo-. Sabe muy bien que debe pensar de ella. La prudencia ante 
todo. -Y cuando él le preguntó qué dirección debían tomar, murmuró-: Donde nos observen menos. 
 Morris no estaba de muy buen humor, y su respuesta no fue del todo galante. 
 -No creo que nos observen mucho en ninguna parte. -Luego se dirigió audazmente al centro de la ciudad-. 
Espero que haya venido a decirme que cede -continuó. 
 -Me temo mucho no ser heraldo de buenas ncticias; y, sin embargo, hoy, hasta cierto punto, un mensajero de 
paz. He estado pensando mucho, Mr. Townsend -dijo Mrs. Penniman. 
 -Usted piensa demasiado. 
 -Creo que sí, pero no puedo evitarlo; tengo una mente muy activa. Cuando me entrego, me entrego realmente. 
Pago mi culpa con mis jaquecas, mis famosas jaquecas: un círculo doloroso. Pero yo lo llevo como una reina su 
corona. ¿Creería usted que ahora tengo una? Sin embargo, no habría faltado por nada del mundo a la cita. 
Tengo que decirle algo muy importante. 
 -Oigámoslo -dijo Morris. 
 -El otro día fuí, quizás, un poco precipitada al aconsejarle que se case inmediatamente. He estado meditando 
acerca del asunto, y ahora lo veo de manera distinta. 
 -Al parecer, usted tiene muchos modos de ver el mismo objeto. 
 -¡Un número infinito! -dijo Mrs. Penniman con un tono que parecía indicar que aquella facultad era uno de sus 
más brillantes atributos. 
 -Yo le recomiendo adoptar un punto de vista y seguirlo fielmente -replicó Morris. 
 -¡Ah, pero no es tan fácil elegir! Mi imaginación no está nunca en paz, nunca satisfecha. Me hace una mala 
consejera quizás, pero también una amiga estupenda. 
 -¡Una buena amiga que da malos consejos! -dijo Morris. 
 -Intencionadamente, no, y que se apresura a presentar las excusas más humildes. 
 -Bien, ¿y entonces, qué me aconseja ahora? 
 -Tener paciencia; vigilar y esperar. 
 -¿Y ése es un consejo malo o bueno? 
 -Eso no puedo decirlo yo -repuso Mrs. Penniman con cierta dignidad-. Yo sólo afirmo que soy sincera. 
 -¿Y va a venir a verme la próxima semana para recomendarme algo diferente e igualmente sincero? 
 -La semana que viene, puedo venir a decirle que estoy en la calle. 
 -¿En la calle? 
 -He tenido una terrible escena con mi hermano, que me ha amenazado, si algo sucede, con arrojarme de su 
casa. Usted ya sabe que soy una mujer pobre. 
 Morris creyó que ella tenía una pequeña fortuna; pero, naturalmente, no insistió acerca de ello. 
 -Sentiría mucho que sufriera el martirio por mí -dijo-. Pero de ese modo usted pinta muy mal a su hermano. 
 Ella vaciló. 
 -Desde luego, no considero a Austin como una persona muy cristiana. 
 -¿Entonces debo aguardar a que le hayan convertido? 
 -De todos modos, espere a que esté menos violento. Tenga calma, Mr. Townsend; recuerde que el premio es 
grande. 
 Morris anduvo largo rato en silencio, golpeando las verjas con su bastón. 
 -Indudablemente, usted tiene una gran falta de consecuencia -dijo al fin-. Yo he logrado ya que Catherine 



consienta en casarse secretamente. 
 Mrs. Penniman era inconsecuente en realidad, pues al oír aquello tuvo una sacudida de alegría. 
 -¿Cuándo y dónde? -exclamó. Luego se retuvo en seco. 
 Morris pareció tener una idea un poco vaga acerca de aquéllo. 
 -No se ha fijado aún; pero ella consiente. Ahora resulta muy difícil retroceder. 
 Como he dicho, Mrs. Penniman se había detenido en seco; y con los ojos muy brillantes miraba a su 
compañero. 
 -Mr. Townsend -prosiguió-, ¿quiere que le diga una cosa? Catherine le ama tanto, que puede hacer usted lo que 
quiera. 
 Aquella declaración era un poco ambigua, y Morris abrió los ojos. 
 -Me alegro mucho en saberlo. ¿Qué quiere decir con "lo que quiera"? 
 -Que puede posponer la boda, que puede cambiar de opinión; ella no va a pensar por eso mal de usted. 
 Morris permaneció inmóvil, con las cejas levantadas; luego dijo simplemente y con cierta sequedad: 
 -¡Ah! -Y después le dijo a Mrs. Penniman que si andaba tan despacio iba a llamar la atención, y de este modo 
logró llevarla rápidamente al domicilio cuya tenencia se había hecho tan insegura. 
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 Morris no había estado del todo en lo cierto cuando dijo que Catherine había consentido en dar aquel paso 
decisivo. Dejamos a la joven en el momento en que declaraba que quemaría todos sus barcos; pero Morris, 
después de haber arrancado tal declaración, se dió cuenta de la existencia de buenas razones para no tomarla en 
cuenta. Evitó, con bastante gracia, el fijar el día, aunque dejó la impresión de que ya lo tenía pensado. Catherine 
tendría sus dificultades, pero las de su circunspecto pretendiente eran también considerables. Su premio era 
grande en verdad; pero sólo podía conseguirlo mediante algún procedimiento libre por igual de prudencia y 
precipitación. Habría que dar un paso arriesgado y ponerse en manos de la Providencia; la Providencia siempre 
protegía a los seres inteligentes, y éstos se distinguían por su resistencia a arriesgar el pellejo. 
 El premio de la unión con una mujer que era a la vez fea y pobre, debía estar relacionado con inmediatas 
desventajas, por medio de alguna cadena palpable. Entre el miedo de perder a Catherine y su posible fortuna, y 
el miedo de tomarla demasiado pronto, y hallar que su fortuna estaba tan carente de realidad como una serie de 
botellas vacías, Morris se sentía vacilar, hecho que deberían tener en cuenta los lectores, dispuestos a juzgar con 
dureza a un joven que, al parecer, hacía un indiferente uso de sus buenas dotes naturales. Morris no había 
olvidado que, en todo caso, Catherine disponía de diez mil dólares anuales; había dedicado a aquella 
circunstancia gran parte de sus meditaciones. Pero el joven se valoraba en mucho, y se consideraba muy 
superior a la suma mencionada. Pero al mismo tiempo se recordaba que aquélla era una suma considerable, que 
todo es relativo, que si una modesta renta es menos deseable que una renta grande, la completa ausencia de 
rentas no constituye una ventaja. 
 Aquellas reflexiones le tuvieron muy preocupado y le obligaron a recoger velas. La oposición del doctor 
Sloper era la incógnita del problema que tenía que resolver. El modo natural de resolverlo era casarse con 
Catherine; pero en matemáticas hay muchos métodos de abreviar, y Morris no perdía las esperanzas de dar con 
uno de ellos. Cuando Catherine le creyó y consintió en renunciar a la tentativa de convencer a su padre, Morris 
retrocedió hábilmente, como ya he dicho; y dejó sin fijar el día de la boda. Catherine tenía tal fe en su 
sinceridad, que no sospechó que estaba jugando con ella; sus problemas eran de otra clase. La pobre muchacha 
poseía un admirable sentido del honor, y desde el momento que había decidido no tener en cuenta los deseos de 
su padre, le parecía que no tenía derecho a disfrutar de su protección. Creía que sólo debía vivir bajo su techo 
mientras estuviese sometida a su voluntad. Aquélla era una posición gloriosa, pero Catherine pensaba que había 
perdido sus derechos a ella. Había unido su suerte con la del joven que su padre le había prohibido, rompiendo 
de este modo el contrato mediante el cual el doctor le había a proporcionado un hogar feliz. Desde el momento 
en que no podía renunciar al joven, debía renuciar a su hogar; y cuanto más pronto el objeto de su preferencia le 
ofreciese otro, muy pronto se normalizaría la situación en que ella se hallaba. Aquello era pura lógica; pero se 
hallaba mezclada con una cantidad infinita de penitencia meramente instintiva. Por entonces, los días de 
Catherine eran tristes, y el peso de algunas de sus horas, insoportable. Su padre no la miraba ni le hablaba 
nunca. El doctor sabía perfectamente lo que hacía, y aquello formaba parte de un plan. Su hija le miraba todo lo 
que se atrevía -pues tenía miedo de ofrecerse como objeto de las observaciones de su padre- y le compadecía 
por el dolor que ella le había causado. Mantenía la cabeza alta y las manos ocupadas, y continuaba sus 



quehaceres diarios; y cuando el estado de cosas en Washington Square le resultaba intolerable, cerraba los ojos 
y ce consolaba con la visión intelectual del hombre por cuya causa había roto una ley sagrada. 
 De las tres personas de Washington Square, Mrs. Penniman era la que más tenía el aspecto propio de las 
grandes crisis. Si Catherine estaba silenciosa, ella lo estaba más aún, y sus efectos patéticos, en los que nadie se 
fijaba, eran completamente naturales. Si el doctor estaba frío, seco y absolutamente indiferente a la presencia de 
sus conpañeras, lo hacía tan discretamente que había que conocerle muy bien para darse cuenta de que le 
divertía ponerse tan desagradable. Pero Mrs. Penniman estaba completamente resignada, y significativemente 
silenciosa; sus calculados movimientos tenían un rumor muy trivial, lo hacía con el aire de querer decir algo 
más profundo. Entre Catherine y su padre no había pasado nada desde la noche en que ella fue a hablarle a su 
despacho. Ella tenía algo que decirle, creía que era su deber, pero se contenía por miedo de irritarle. El doctor 
también tenía que decirle algo a ella; pero había decidido no ser él quien hablase primero. Tenía interés, como 
sabemos, en ver el modo en que Catherine "resistía". Por fin, su hija le dijo que había visto de nuevo a Morris 
Townsend y que sus relaciones seguían siendo las mismas. 
 -Creo que nos casaremos dentro de poco. Y entretanto, probablemente, le veré con frecuencia: una vez por 
semana, nada más. 
 El doctor la miró fríamente de pies a cabeza, como si fuese una extraña. Era la primera vez, en una semana, 
que sus ojos se posaban en ella, lo cual era una suerte si había de hacerlo con aquella expresión. 
 -¿Por qué no tres veces por día? -preguntó-. ¿Qué te impide verle todo lo que quieras? 
 Ella se volvió un momento; tenía los ojos llenos de lágrimas. Luego dijo: 
 -Es mejor una vez por semana. 
 -No veo por qué es mejor. Es todo lo malo posible. Si piensas que me interesan esas pequeñas modificaciones, 
te equivocas grandemente. Tan malo es que lo veas una vez por semana como el que lo veas todo el día. Claro 
que nada de eso es asunto mío. 
 Catherine trató de seguir aquellas palabras, pero parecían encerrar un vago horror ante el cual ella retrocedía. 
 -Creo que nos casaremos pronto -repitió, por fin. 
 Su padre le lanzó de nuevo aquella mirada aterradora, como si ella fuese otra persona. 
 -¿Por qué me dices eso? No es asunto mío. 
 -¡Papá! -exclamó ella-, ¿de veras no te importa, aunque lo tomes así? 
 -No me importa nada. Desde el momento que te casas, me da igual cuándo y cómo; y si crees que con esas 
cosas me contentas, puedes ahorrarte el trabajo. 
 Con estas palabras se alejó. Pero al día siguiente le habló espontáneamente, y su actitud había cambiado un 
poco. 
 -¿Vas a casarte dentro de cuatro o cinco semanas? -le preguntó. 
 -No lo sé, papá -repuso Catherine-. No es fácil para nosotros decidirnos. 
 -Entonces, aplaza tu boda seis meses, y entretanto te llevaré a Europa. Me gustaría mucho llevarte. 
 Después de las palabras del día anterior, a Catherine le dió tanta alegría que a él le "gustase" que ella hiciese 
algo, y que conservase aún alguna ternura en su corazón, que lanzó una pequeña exclamación de gozo. Pero 
luego se dió cuenta de que Morris no estaba incluído en la proposición y de que a ella le gustaría más quedarse 
a su lado. Pero enrojeció y dijo, pensando que la idea no era original y que su tono dejaba mucho que desear. 
 -Me encantaría ir a Europa. 
 -Bien, entonces iremos. Haz tu equipaje. 
 -Tengo que hablar antes con Mr. Townsend -dijo Catherine. 
 Su padre fijó en ella sus fríos ojos. 
 -Si quieres decir que tienes que pedirle permiso, sólo me resta el esperar que te lo dé. 
 La muchacha quedó conmovida por el sonido patético de aquellas palabras; era el discurso más calculado y 
dramático que el doctor había pronunciado. Catherine comprendió que, dadas las circunstancias, aquella era una 
oportunidad que se le presentaba de demostrar respeto hacia su padre; pero, a la vez, sentía otra cosa, y al poco 
tiempo la expresó: 
 -A veces pienso que si hago una cosa que tanto te desagrada, no debía vivir a tu lado. 
 -¿Vivir a mi lado? 
 -Sí, si vivo contigo, debo obedecerte. 
 -Si esa es tu teoría, es la mía también -dijo el doctor riendo secamente. 
 -Pero si no te obedezco, no debo vivir contigo, ni disfrutar de tu bondad y protección. 
 Aquel argumento sorprendente dió al doctor la brusca impresión de haber subestimado a su hija; le parecía 



superior a una mujer que hasta entonces sólo había demostrado una obstinación pacífica. Pero le desagradó 
profundamente, y así se lo dió a entender: 
 -Es una idea de muy mal gusto. ¿Te la ha prestado Mr. Townsend? 
 -No; es mía -dijo Catherine con vehemencia. 
 -Entonces, guárdatela -repuso su padre, más decidido que nunca a llevársela a Europa. 
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 Si Morris Townsend no iba a ser incluído en el viaje, tampoco lo fue Mrs. Penniman, a quien le hubiera 
gustado mucho la invitación, pero quien -para hacerle justicia- soportó su decepcion con gran señorío. 
 -Me hubiera encantado ver las obras de Rafael, y las ruinas, las ruinas del Panteón -le dijo a Mrs. Almond-, 
pero, por otra parte, me alegro de estar sola y en paz durante varios meses en Washington Square. Necesito 
descansar; he sufrido tanto en los últimos cuatro meses... 
 Mrs. Almond consideró que era una crueldad de su hermano no llevar de viaje a la pobre Lavinia; pero 
comprendió perfectamente que si el fin de la expedición era que Catherine olvidase a su amado, el doctor no 
debía llevar con su hija a la mejor amiga del joven. "Si Lavinia no hubiese sido tan tonta, habría podido ver las 
ruinas del Panteón" se dijo; y continuó lamentando la locura de su hermana, aunque le aseguró que había oído 
hablar mucho de las ruinas en cuestión, satisfactoriamente descritas por Mr. Penniman. Mrs. Penniman se 
hallaba convencida de que el motivo de su hermano para realizar el viaje, era tender una trampa a la fidelidad 
de Catherine; y, francamente, comunicó a su sobrina aquella convicción. 
 -Tu padre espera que olvides a Morris -le dijo (ahora siempre llamaba "Morris" al joven)-; piensa: "ojos que no 
ven, corazón que no siente". Cree que todas las cosas que vas a ver, te van a borrar su imagen. 
 Cathrine pareció grandemente alarmada. 
 -Si piensa eso, yo debería hablarle de antemano. 
 Mrs. Penniman movió la cabeza. 
 -Díselo después, querida, cuando se haya tomado el trabajo y realizado todo el gasto. Eso es lo que él se 
merece. 
 Y añadió, ya más endulzada, que sería maravilloso pensar en las personas amadas entre las ruinas del Panteón. 
 El disgusto de su padre había costado, como ya sabemos, gran pesar a la muchacha, pesar del más puro y 
generoso, sin el menor atisbo de rencor ni resentimiento; pero, por primera vez, después que el doctor desechó 
tan secamente sus excusas por ser una carga para él, en la pena de la muchacha hubo un chispazo de cólera. 
Había sentido el desdén de su padre y ello le había quemado; las palabras acerca de su mal gusto le calentaron 
los oídos durante tres días. Durante aquel período, fue menos considerada; tenía una idea; una idea vaga, pero 
de acuerdo con su sentido de la ofensa; creía que ahora quedaba absuelta de culpa y podía obrar a su antojo. 
Escribió a Morris diciéndole que la esperase en la plaza para dar un paseo por la ciudad. Ya que se iba a Europa 
por el respeto que sentía hacia su padre, bien podía darse antes aquella satisfacción. Entonces se sentía más 
libre y resuelta; había una fuerza que la impulsaba. Por fin, su pasión la poseía totalmente. 
 Morris se reunió con ella al fin, y juntos dieron un largo paseo. Ella le dijo inmediatamente lo que había 
sucedido; que su padre deseaba llevársela a Europa, durante unos seis meses; ella haría lo que Morris estimase 
mejor. Interiormente esperaba que él estimase que lo mejor era quedarse. Pasó algún tiempo antes de que el 
joven expresase su opinión; mientras caminaban, le hizo una serie de preguntas. Una de ellas le chocó 
especialmente, por su incongruencia: 
 -¿Te gustaría ver todas las maravillas que hay allí? -le preguntó Morris. 
 -¡Oh, no, Morris! -dijo Catherine en tono de disculpa. 
 "¡Cielo santo, qué mujer más tonta!", pensó Morris Townsend. 
 -Mi padre espera que yo te olvide -dijo Catherine-, que todas esas cosas te aparten de mi mente. 
 -Y quizás sea así, querida. 
 -Por favor, no digas eso -repuso Catherine mientras andaban-. Mi padre va a sufrir una decepción. 
 Morris rió. 
 -Sí, yo espero que se decepcione. Pero tú habrás visto Europa -añadió humorísticamente-. ¡Qué chasco! 
 -A mí no me interesa ver Europa -dijo Catherine con cierta convicción. 
 -Pues debía interesarte, querida; y quizás tu padre se ablande allí. 
 Catherine, consciente de su obstinación, no esperaba aquello, y no podía librarse de la idea de que yendo al 
extranjero y permaneciendo fiel a Morris, le jugaba a su padre una mala pasada. 



 -¿No te parece que eso sería un engaño? -preguntó ella. 
 -¿No quería él engañarte? -exclamó Morris-. Le está bien empleado. Yo creo que debes ir. 
 -¿Y retrasar tanto nuestro matrimonio? 
 -Nos casaremos cuando vuelvas. Puedes comprar el trousseau en París. 
 Y luego Morris, con un tono muy amable, explicó su punto de vista. A Catherine le convenía el viaje; así, los 
dos quedaban muy bien. Demostrarían que eran razonables y sabían aguardar. Estando tan seguros el uno del 
otro, podían esperar. ¿Qué podían temer? Aquélla era una nueva oportunidad de que el doctor mudase de 
opinión pues, después de todo, Morris se resistía ante la idea de verla desheredada. No lo hacía por él, sino por 
ella y por sus hijos. El estaba dispuesto a aguardar; le costaría trabajo, pero lo haría. Y en Europa, entre tantas 
cosas bellas y tantos notables monumentos, quizás el anciano se conmoviese; las obras de arte tenían una 
influencia humanizadora. El doctor podía conmoverse mediante la paciencia de Catherine, y su buena voluntad 
para hacer cualquier cosa que le complaciese; si esta supiese hablarle en algún lugar famoso -en Italia, una 
noche; en Venecia, en una góndola iluminada por la luna-, si ella era lista y sabía tocarle la cuerda sensible, 
quizás su padre le abriese los brazos y le dijese que le perdonaba. Catherine quedó muy sorprendida por aquella 
concepción del asunto, que consideró digna del brillante intelecto de su amado, a pesar de que miraba con 
recelo que gran parte de ella dependía de su poder de persuasión. La idea de "ser lista" en una góndola le 
parecía muy superior a su capacidad. Pero quedó resuelto entre ellos que Catherine le diría a su padre que 
estaba dispuesta a seguirle a donde él quisiera, haciendo la reserva mental de que amaba a Morris más que 
nunca. 
 Ella le informó al doctor que estaba pronta a embarcarse, y él hizo rápidamente todos los preparativos del viaje. 
Catherine tenía que despedirse de mucha gente, pero a nosotros sólo nos interesan dos de sus despedidas. Mrs. 
Penniman consideró el viaje de su sobrina de un modo muy elevado; le parecía bien que la futura esposa de Mr. 
Townsend embelleciera su mente mediante un viaje por el extranjero. 
 -Le dejas en buenas manos -dijo, besando la frente de Catherine (pues era aficionada a besar la frente de la 
gente); medio involuntario de expresar su simpatía por la parte intelectual-. Yo le veré con frecuencia; me 
consideraré como una antigua vestal cuidando del fuego sagrado. 
 -Te portas muy bien no viniendo con nosotros -repuso Catherine, sin pararse a examinar aquella analogía. 
 -Mi orgullo me sostiene -dijo Mrs. Penniman, golpeando el corpiño de su vestido, que siempre producía un 
ruido metálico. 
 Catherine se despidió brevemente de Morris y cambió con él muy pocas palabras. 
 -¿Cuando vuelvas te encontraré lo mismo? -preguntó, aunque su pregunta no era fruto del escepticismo. 
 -Igual, sólo mi amor habrá aumentado -dijo Morris, sonriendo. 
 En nuestro plan no figura narrar detalladamente el viaje del doctor Sloper por el hemisferio oriental. Recorrió 
Europa con considerable esplendor, y -como era de esperar en un hombre de su cultura- halló tantas 
antigüedades y objetos artísticos interesantes, que el viaje no duró seis meses, sino un año entero. En 
Washington Square, Mrs. Penniman se acomodó en la ausencia de su hermano. Disfrutaba del entero dominio 
de la casa vacía, que se enorgullecía de hacer más atractiva para sus amigos que cuando el doctor estaba en ella. 
Por lo menos para Morris Townsend, la casa era singularmente atractiva. Era el visitante más frecuente que 
tenía Mrs. Penniman, la cual había tomado la costumbre de invitarle a tomar el té. Morris tenía reservado un 
asiento muy cómodo junto a la chimenea de la sala de atrás -cuando las grandes puertas de corredera, de caoba 
con herrajes de plata, que dividían este aposento del vecino, se hallaban cerradas- y solía fumar cigarros en el 
despacho del doctor, donde con frecuencia pasaba una hora entera examinando las colecciones del propietario 
ausente. El joven desdeñaba, como sabemos, a Mrs. Penniman, pero como él no era tonto, y tenía gustos caros 
y escasos medios, consideraba la cosa como el perfecto castillo de la holganza. Para él se había convertido en 
un ciub de un solo miembro. Mrs. Penniman vió mucho menos a su hermana que cuando el doctor estaba en 
casa; pues Mrs. Almond se había atrevido a decirle que no le parecían bien las relaciones que mantenía con Mr. 
Townsend. Ella no debía ser tan amable con un joven de quien se hermano pensaba tan mal, y a Mrs. Almond 
le sorprendía que tratase de proteger el deplorable compromiso de Catherine. 
 -¡Deplorable! -exclamó Lavinia-. Morris será un magnífico esposo. 
 -No creo en esposos magníficos -dijo Mrs. Almond- sólo creo en esposos buenos. Si Catherine se casa con él y 
Austin le lega su fortuna, menos mal. El será un esposo egoísta, holgazán y amable. Pero si Catherine no hereda 
y él se siente atado a ella, ¡que Dios la proteja! El la culpará de su decepción y se lo hará pagar; será implacable 
y cruel. ¡Desdichada Catherine! Te recomiendo que hables con la hermana de Morris; ¡es una lástima que 
Catherine no pueda casarse con ella! 



 Mrs. Penniman no tenía ningún deseo de hablar con Mrs. Montgomery, cuya amistad no quiso cultivar; y 
aquellos tristes pronósticos del destino de su sobrina, sólo le hicieron lamentar que la generosa naturaleza de 
Mr. Townsend se amargase con las circunstancias. Para él, su elemento eran los placeres, y ¿cómo iba a sentirse 
bien donde no había nada agradable? Mrs. Penniman tuvo la idea fija de que Morris debía disfrutar de la 
fortuna del doctor, a la cual comprendía que ella tenía muy poco derecho. 
 "¡Si no se la deja a Catherine, a mí no me la va a dejar!", se dijo. 
 
 24 
 
 El doctor, durante los primeros seis meses del viaje, no habló a su hija de la pequeña diferencia que existía 
entre ellos, en parte por sistema y en parte porque tenía otras muchas cosas en qué pensar. Era inútil tratar de 
adivinar el estado de los afectos de Catherine sin preguntarle directamente; porque si en Nueva York no era 
nada expresiva, las montañas de Suiza y los monumentos de Italia no le dieron ninguna animación. Era siempre 
un dócil y razonable instrumento de su padre, acompañándolo en sus recorridos con respetuoso silencio, no 
quejándose jamás de fatiga, siempre dispuesta a salir a la hora que él había convenido la noche anterior; y no 
haciendo críticas necias, ni apreciaciones refinadas: 
 "Es tan inteligente como un lío de ropas", pensaba el doctor, aunque Catherine tenía la superioridad sobre el lío 
de ropas, en que éste se caía o se perdía, y ella estaba siempre firme en su puesto. Pero su padre había esperado 
aquello, y no quiso atribuir a una sentimental depresión las limitaciones intelectuales que, como turista, tenía 
Catherine. Esta había perdido del todo las características de víctima, y durante todo el tiempo que estuvieron de 
viaje ni profirió un suspiro audible: el doctor se figuraba que mantendría correspondencia con Morris 
Townsend, pero como nunca veía las cartas del joven, no decía nada, y Catherine siempre entregaba sus 
misivas al correo de posta. La muchacha recibía noticias de su amado con bastante regularidad, pero las cartas 
de Morris venían dentro de las de Mrs. Penniman; por lo tanto, cuando el doctor entregaba a su hija una carta 
escrita con letra de su hermana, era involuntario instrumento de la pasión que condenaba. Catherine lo pensó 
así, y seis meses antes se lo habría advertido; pero entonces se consideraba absuelta. En el corazón de la 
muchacha había una herida abierta por las palabras de su padre, cuando ella le habló siguiendo un impulso que 
le dictaba su honor; trataría de complacerle en todo lo posible, pero no volvería a hablarle de aquella forma, y, 
secretamente, leía las cartas de Morris. 
 Un día de fines de verano, los dos viajeros se hallaban solos en un solitario valle de los Alpes. Cruzaban uno de 
los pasos, y durante la larga ascensión habían bajado del coche y se habían adelantado. Entonces el doctor 
descubrió un sendero que, atravesando el valle, conducía a un punto mucho más alto. Siguieron aquel camino y, 
finalmente, perdieron el sendero: el valle era muy abrupto y el avance resultaba difícil. Sin embargo, ambos 
eran buenos andarines y tomaron bien la aventura; de vez en cuando se detenían para que Catherine descansase; 
y entonces ella se sentaba sobre una piedra y contemplaba las toscas rocas y el cielo encendido. Era al caer de 
una tarde de fines de agosto; la noche se acercaba, y al llegar a una altura el aire se hizo muy frío. Por el oeste, 
la fría luz rojiza hacía aún más oscuras y escarpadas las laderas del valle. Durante una de dichas pausas, el 
padre de Catherine se apartó de ella para subir a una altura desde la cual se disfrutaba una hermosa vista. 
Catherine quedó sola, sentada en medio de un silencio únicamente interrumpido por el rumor de un arroyo 
lejano. Pensaba en Morris Townsend, y el lugar era tan desolado y solitario que le parecía que su amado se 
hallaba muy lejano. Su padre estuvo ausente mucho tiempo. Pero al final apareció, dirigiéndose hacia ella en 
medio del crepúsculo, y Catherine se puso en pie para contenuar la marcha. Sin embargo, cuando llegó junto a 
ella, el doctor no hizo ningún ademán de seguir adelante, como si tuviese algo que decirle. Se detuvo frente a 
ella y se le quedó mirando con ojos que parecían haber conservado la luz de las nevadas cumbres que acababan 
de contemplar. Luego, bruscamente, en tono bajo, le hizo una pregunta inesperada: 
 -¿Has renunciado a él? 
 La pregunta era tan inesperada, que Catherine estaba mal preparada para ella. 
 -No, papá -respondió. 
 El la miró un momento, sin decir palabra. 
 -¿Te escribe? -preguntó. 
 -Sí, dos veces por mes. 
 El doctor recorrió el valle con la mirada, y luego, moviendo su bastón, le dijo a Catherine, en el mismo tono 
bajo: 
 -Estoy muy enfadado. 



 Ella se preguntó qué querría decir, si pretendía asustarla. Si así era, el lugar estaba muy bien elegido: aquella 
cañada solitaria, abandonada por la luz del sol, hacía sentir a la joven la soledad en que se hallaba. Miró en 
torno suyo, y tuvo frío en el corazón; durante un momento experimentó un gran miedo. Pero sólo pudo 
murmurar suavemente: 
 -Lo siento. 
 -Tú pones a prueba mi paciencia -prosiguió su padre-, y debías saber quién soy. No soy bueno. Aunque soy 
exteriormente tranquilo, en mi interior soy apasionado; y te aseguro que sé ser muy severo. 
 Catherine no comprendía por qué le decía aquellas cosas. ¿La habría traído allí a propósito? ¿Sería aquél su 
plan?, se preguntó Catherine. ¿Lo haría para asustarla y sacar partido de su miedo? ¿Miedo de qué? El lugar era 
imponente y solitario, pero no podía causarle daño. En las palabras de su padre había una fría intensidad que 
daba miedo, pero aún así no hizo pensar a Catherine que quizás formase parte de su plan, poner su mano -la 
mano fina y ágil de un médico famoso- en la garganta de su hija. Sin embargo, la joven retrocedió un paso. 
 -Estoy segura de que puedes ser lo que quieras -dijo; y aquella era su sencilla creencia. 
 -Estoy muy enfadado -replicó él, muy bruscamente. 
 -¿Qué te ha ocurrido tan de repente? 
 -Tan de repente, no. He estado interiormente furioso estos seis meses. Pero ahora me ha parecido un buen 
momento para exteriorizar mi cólera. Estamos solos y hay un gran silencio. 
 -Sí, lo hay -dijo Catherine, mirando vagamente en torno suyo-. ¿Por qué no volvemos al coche? 
 -Dentro de un momento. ¿Quieres decir que durante todo este tiempo no has cedido nada? 
 -Si pudiese, lo haría; pero no puedo. 
 El doctor miró en torno suyo. 
 -¿Te gustaría que te dejasen en un lugar así, para que te murieras de hambre? 
 -¿Qué quieres decir? -exclamó la muchacha. 
 -Ese va a ser tu destino; así es como él te dejará. 
 El no la había tocado a ella, había tocado a Morris. Catherine sintió que el calor volvía a su corazón. 
 -No es cierto, padre -dijo-. Tú no debías decir eso. No es cierto, y no está bien que tú lo digas. 
 El movió la cabeza lentamente. 
 -No, no está bien, porque tú no vas a creerme. Pero es cierto. Volvamos al coche. 
 Se apartó de ella, y Catherine le siguió; el doctor andaba de prisa, y al poco tiempo se había alejado. Pero de 
vez en cuando se detenía para que ella le diese alcance. Catherine avanzaba penosamente, con el corazón 
latiéndole por la pena que le había causado haberle hablado con violencia por primera vez. Por entonces se 
había hecho de noche y la joven terminó perdiéndole de vista. Pero siguió avanzando, y al cabo de un 
momento, el valle tuvo una brusca revuelta, y Catherine se encontró en la carretera, donde el coche aguardaba. 
En él estaba su padre, rígido y silencioso; también silenciosa, la muchacha ocupó su lugar junto a él. 
 Más tarde, al pensar en aquello, le pareció a Catherine que durante muchos días no se había cambiado una 
palabra entre ellos. La escena había sido muy extraña, pero no afectó de modo permanente los sentimientos de 
la joven hacia su padre, pues, después de todo, era natural que le hiciese una escena, ya que había guardado 
silencio durante seis meses. Y lo más extraño era que él hubiese dicho que no era bueno. Catherine estuvo 
pensando qué querría dar a entender con aquello. La joven no pudo dar crédito a la declaración, ni ésta satisfizo 
su resentimiento. Incluso en sus momentos de mayor amargura, Catherine no se consolaba pensando que su 
padre era menos perfecto. Lo dicho por el doctor formaba parte de su gran sutileza; los hombres tan inteligentes 
como su padre podían hacer y decir lo que quisiesen; y el ser severo era, seguramente, una virtud masculina. 
 El doctor dejó en paz a Catherine otros seis meses, durante los cuales ella se avino sin protesta a la 
prolongación del viaje. Pero al final de ellos le volvió a hablar: lo hizo en un hotel de Liverpool, la misma 
noche antes de embarcar para Nueva York. Habían estado cenando juntos, en un comedor oscuro; y en cuanto 
hubieron levantado los manteles, el doctor se levantó y se puso a pasear de un lado a otro. Catherine, por fin, 
tomó su vela para irse a acostar, pero su padre le hizo señas para que se quedase. 
 -¿Qué piensas hacer cuando lleguemos a casa? -le preguntó, mientras ella permanecía con la vela en la mano. 
 -¿Te refieres a Mr. Townsend? 
 -Sí, a Mr. Townsend. 
 -Probablemente nos casaremos. 
 El doctor dió varias vueltas, mientras ella aguardaba. 
 -¿Sigues recibiendo noticias suyas? 
 -Sí, dos veces por mes -dijo Catherine prontamente. 



 -¿Y siempre te habla de matrimonio? 
 -Sí; me habla también de otras cosas, pero siempre alude al matrimonio. 
 -Me alegro de saber que varía de temas; por el contrario, sus cartas serían muy monótonas. 
 -Escribe muy bien -dijo Catherine, alegre de la oportunidad de decir aquello. 
 -Esos tipos siempre escriben bien. Sin embargo, en un caso dado, eso no disminuye su mérito. Luego, en 
cuanto llegues, te vas con él. 
 Aquella era una forma un puco ruda de expresión, y Catherine sintió su dignidad herida. 
 -No puedo decirte lo que sucederá cuando llegue -dijo. 
 -Eso es bastante razonable -repuso su padre-. Lo único que te pido es que me avises a tiempo. Cuando un 
hombre va a perder a su única hija, le gusta saberlo de antemano. 
 -¡Papá, tú no me perderás! -exclamó Catherine, derramando la cera. 
 -Tres días me bastan -continuó él-, si entonces estás en condiciones de decírmelo con seguridad, Morris debe 
estarme muy agradecido. Yo le he hecho un gran favor llevándote al extranjero. Con todos los conocimientos 
adquiridos, tú vales el doble. Hace un año eras, quizás, un poco limitada, un poco rústica; pero ahora has visto 
todo, has apreciado todo, y serás una compañera muy divertida. Hemos engordado la oveja para que él la mate. 
 Catherine se apartó y quedó junto a la puerta, con los ojos fijos en ella. 
 -Vete a la cama, Catherine -dijo su padre-, y como no vamos a subir a bordo hasta el medio día, puedes 
levantarte tarde. Probablemente tendremos un viaje muy malo. 
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 El viaje fue realmente malo, y Catherine, el llegar a Nueva York, no tuvo la compensación de, como su padre 
había dicho, "irse" con Morris Townsend. Sin embargo, le vió al día siguiente de desembarcar; y entretanto, el 
joven se convirtió en el sujeto natural de las conversaciones entre nuestra heroína y su tía Lavinia, con lo cual la 
misma noche de su llegada la joven estuvo encerrada largo tiempo antes de que ambas damas se retirasen a 
descansar. 
 -Yo le he visto mucho -dijo Mrs. Penniman-. No es fácil de conocer. Yo supongo que tú crees que le conoces; 
pero no es así, querida. Algún día le conocerás; pero será cuando hayas vivido con él. Yo casi puedo decir que 
he vivido con él -prosiguió Mrs. Penniman, mientras Catherine se la quedaba mirando-. Yo creo que ahora le 
conozco; he tenido tan estupendas oportunidades. Tú también las tendrás, mejor dicho, las tendrás mejores. -Y 
la tía Lavinia sonrió-. Entonces comprenderás lo que te digo. Morris es un joven magnífico, lleno de pasión, de 
energía y de sinceridad. 
 Catherine escuchaba con una mezcla de interés y de recelo. La tía Lavinia era persona simpatizante, y 
Catherine, durante el último año, mientras recorría las galerías y templos extranjeros, y mientras cruzaba los 
caminos de posta, entregada a pensamientos que jamás expresaba, frecuentemente había echado de menos la 
compañía de una persona de su sexo. Creía que el contarle su historia a cualquier mujer la consolaría, y había 
momentos en que se sentía inclinada a franquearse con la dueña del hotel, o la modista. Si hubiese tenido una 
mujer junto a ella, habría llorado sobre su pecho; y pensaba que, a su regreso, esa sería su respuesta al primer 
abrazo de su tía Lavinia. Pero cuando las dos mujeres se encontraron en Washington Square, no hubo lágrimas; 
y cuando se hallaron a solas, se produjo una cierta sequedad en las emociones de Catherine. Comprendió de 
pronto que su tía había gozado un año entero de la sociedad de su amado, y que no le causaba placer oír hablar 
a Mrs. Penniman del joven, como si tuviera de él un conocimiento completo. No es que Catherine fuese celosa, 
pero le atormentaba el sentimiento de la inocente falsedad de Mrs. Penniman y se alegraba de haber regresado. 
Sin embargo, a pesar de todo aquello, era una bendición poder hablar de Morris, pronunciar su nombre, estar 
con una persona que no fuese injusta con él: 
 -Has sido muy amabie con Morris -dijo Catherine-. El me lo ha escrito frecuentemente. Nunca lo olvidaré, tía 
Lavinia. 
 -Yo he hecho lo que he podido; ha sido bien poco. Dejarle que viniese a hablar conmigo y darle una taza de té, 
eso fue todo. Tu tía Almond pensó que era demasiado, y me regañó mucho; pero, al menos, me prometió no 
traicionarme. 
 -¿Traicionarte? 
 -Sí; no decírselo a tu padre. Morris solía sentarse en el despacho de tu padre -dijo Mrs. Penniman lanzando una 
risita. 
 Catherine quedó un momento silenciosa. Aquella idea le desagradaba y le traía a la imaganación la afición que 



su tía sentía por los secretos. Debemos de informar al lector que Morris había tenido el tacto de no decirle que 
se había sentado en el despacho de su padre. El joven la conocía sólo unos meses, y su tía la conocía quince 
años; y, sin embargo, él no cometió la torpeza de creer que a Catherine le gustaría aquello. 
 -Siento mucho que le hicieses entrar en la habitación de mi padre -dijo la muchacha al cabo de un momento. 
 -Yo no le hice entrar; entró espontáneamente. Le gustaba mirar los libros y las cosas que hay en las vitrinas. El 
las conoce bien; él conoce todo. 
 Catherine quedó de nuevo silenciosa, y luego dijo: 
 -Me gustaría que hubiese encontrado algún empleo. 
 -Lo ha encontrado. Es una buena noticia, y él me encargó que te la dijese en cuanto llegases. Ha entrado en 
sociedad con un comisionista. Todo se ha arreglado en una semana. 
 Para Catherine aquello era realmente una buena noticia; tenía un aire de prosperidad. 
 -¡Cuánto me alegro! -dijo, y durante un instante estuvo tentada de arrojarse al cuello de la tía Lavinia. 
 -Es mucho mejor que estar sometido a alguien; y él no está acostumbrado a eso -prosiguió Mrs. Penniman-. 
Está en condiciones de igualdad con su socio. ¡Ves qué bien hacía en aguardar! ¡Me gustaría saber lo que tu 
padre dice ahora! Tienen una oficina en Duane Street y han impreso tarjetas; él me trajo una para mostrármela. 
La tengo en mi habitación, y mañana te la enseñaré. Eso fue lo que él me dijo la última vez que estuvo aquí: 
"¡Ve qué bien hice en esperar!" ahora tiene empleados a sus órdenes, en lugar de ser él un subordinado. El no 
ha nacido para eso; yo le he dicho muchas veces que no me lo imaginaba de subordinado. 
 Catherine convino en ello y se alegró de que Morris tuviese una posición independiente; pero se vió privada 
del placer de darle aquella noticia a su padre. A su padre le daría igual que Morris se hubiese establecido o lo 
hubiesen desterrado. Los baúles de Catherine habían sido llevados a su habitación, y mientras los abría cesaron 
las referencias de Morris. Catherine había traído un regalo para todos; es decir, para todos menos para Morris, 
al cual sólo le trajo su corazón entero. Con Mrs. Penniman fue muy generosa, y la tía Lavinia pasó media hora 
plegando y desplegando, mientras lanzaba exclamaciones de gratitud. Durante un rato tuvo puesto un 
espléndido chal de cachemira, que Catherine le había rogado que aceptase, poniéndoselo sobre los hombros y 
ladeando la cabeza para ver hasta dónde bajaba la punta. 
 -Lo considero como un préstamo -dijo-; cuando yo muera, te lo dejaré; o mejor -añadió, besando de nuevo a su 
sobrina-, se lo dejará a tu hija mayor. -Y envuelta en el chal, permaneció en pie, sonriendo. 
 -Más vale que esperes a que llegue -dijo Catherine. 
 -No me gusta el modo en que dices eso -repuso Mrs. Penniman-. ¿Has cambiado? 
 -No, soy la misma. 
 -¿No has cedido en nada? 
 -Sigo igual que siempre -repitió Catherine, deseando que su tía fuese un poco menos simpatizante. 
 -Bien, me alegro -y Mrs. Penniman se puso a examinar en el espejo el chal obsequiado-. ¿Cómo está tu padre? 
-añadió al cabo de un momento, fijando los ojos en su sobrina-. Sus cartas eran tan escuetas... yo no podía 
adivinar. 
 -Papá está muy bien. 
 -Ya sabes a lo que me refiero -dijo Mrs. Penimman-. ¿Sigue tan implacable? 
 -¡No ha variado! -Está, si es posible, más firme aún. 
 Mrs. Penniman se quitó el chal y lo dobló cuidadosamente. 
 -Eso es terrible. ¿No has tenido éxito en tu proyecto? 
 -¿Que proyecto? 
 -Morris me habló de él. La idea de cambiar a tu padre, en Europa; de aprovechar un momento en que estuviese 
impresionado por algún monumento (él pretende amar tanto el arte) para rogarle y conseguir su permiso. 
 -No lo he intentado. La idea fue de Morris; pero si él hubiese estado en Europa, habría visto que papá no se 
impresionaba en ese estilo. Ama el arte, muchísimo; pero cuantos más lugares hubiésemos visitado, y cuantos 
más monumentos admirase, más inútiles serían mis ruegos. Sólo conseguiría aumentar su decisión -dijo la 
pobre Catherine-. Nunca lograré convencerle, y ahora ya no espero nada de él. 
 -Bien, debo decir -repuso Mrs. Penniman- que yo no creí nunca que ibas a renunciar. 
 -No he renunciado; ahora ya no me importa. 
 -Te has hecho muy valiente -dijo Mrs. Penniman, con una risita-. Yo no te aconsejé que sacrifiques tus bienes. 
 -Soy más valiente de lo que era antes. Me has preguntado si he cambiado; he cambiado en ese aspecto 
-continuó la muchacha-. En eso he cambiado mucho. Y no son mis bienes. ¿Si a él no le importan, por qué han 
de importarme a mí? 



 Mrs. Penniman vaciló. 
 -Quizás a él sí le importan. 
 -A él le importan por mi causa, porque no quiere perjudicarme. Pero ahora verá, ahora sabrá lo poco que a mí 
me importa eso. Además -dijo Catherine-, yo tengo bastante dinero. Tendremos lo suficiente, ¿y no tiene él ya 
un negocio? Estoy encantada de eso. -Y siguió adelante, hablando con gran animación. Su tía nunca la había 
visto así y al observarlo lo atribuyó al efecto del viaje, que la había hecho más positiva, más madura. También 
pensó que Catherine había ganado en experiencia; estaba bastante linda. Mrs. Penniman se preguntó si a Morris 
le impresionaría aquello. Mientras pensaba en tales cosas, su sobrina le preguntó con cierta brusquedad: 
 -¿Por qué eres tan contradictoria, tía Lavinia? Una vez piensas una cosa, otra vez, otra. Hace un año, antes de 
que me marchase, me pedías que no temiese infamar a mi padre, y ahora pareces opinar lo contrario. Cambias 
mucho. 
 Aquél era un ataque inesperado y Mrs. Penniman no estaba acostumbrada, en ninguna discusión, a ver la 
guerra llevada a su propio campo; posiblemente porque el enemigo dudaba de hallar subsistencia allí. Para ella, 
los campos floridos de su razón no habían sido jamás devastados por una fuerza hostil. Quizás aquélla era la 
causa de que los defendiese con más majestad que agilidad. 
 -No sé de lo que me acusas, como no sea de interesarme profundamente por tu felicidad. Es la primera vez que 
oigo que me llaman caprichosa. Generalmente no suelen reprocharme ese defecto. 
 -El año pasado te encolerizaste parque yo no me casé inmediatamente, y ahora hablas de que trate de ganarme 
a mi padre. Me dijiste que le estaría bien empleado que me llevase a Europa para nada. Bien, para nada me ha 
llevado, y tú deberías estar satisfecha. No he cambiado nada, excepto mis sentimientos hacia mi padre. Ahora 
ya no me importa tanto: He sido todo lo buena que podía, y a él no le ha importado. Ahora tampoco me importa 
a mí. No sé si me he hecho mala; positivamente lo soy. Pero eso tampoco me importa. He vuelto para casarme; 
eso es todo lo que sé. Eso debía complacerte, a menos que hayas cambiado de idea; eres muy rara. Puedes hacer 
lo que gustes, pero no me vuelvas a decir que trate de convencer a mi padre. No volveré a pedirle nada; todo 
eso se ha acabado ya. Mi padre me ha apartado de él. Yo he vuelto para casarme. 
 Aquél era el discurso más autorizado que Mrs. Penniman había oído de labios de su sobrina, y le produjo la 
impresión deseada. La viuda quedó un poco asustada, y el tono resuelto de la joven no dejaba lugar a la réplica. 
Mrs. Penniman se asustaba muy fácilmente, y siempre exteriorizaba su miedo mediante una concesión, 
concesión que iba frecuentemente acompañada, como en el caso presente, por una risita nerviosa.  
 
 26 
 
 Si Mrs. Penniman turbó el genio de Catherine -desde aquel momento la viuda comenzó a hablar del genio de 
su sobrina, cosa que hasta entonces no se había mencionado con respecto a nuestra heroína-, al día siguiente la 
muchacha tuvo oportunidad de recobrar su serenidad. Mrs. Penniman le había entregado un mensaje de Morris, 
informándole que vendría a darle la bienvenida al día siguiente de su llegada. El joven se presentó por la tarde, 
pero, como se comprenderá, esta vez no invadió el despacho del doctor Sloper. El año anterior había entrado y 
salido con toda libertad; y le parecía que sus derechos quedaban limitados al recordar que tenía que 
circunscribirse al salón delantero, dominio particular de Catherine. 
 -Me alegro mucho de que hayas vuelto -dijo Morris-; soy muy feliz al verte de nuevo. -Y sonriendo, la miró de 
pies a cabeza, aunque al parecer no estaba de acuerdo con Mrs. Penniman (la cual, como mujer se preocupaba 
más de los detalles) en considerar que la muchacha estaba embellecida. 
 Para Catherine, él estaba espléndido; tardó mucho antes de creer que aquel joven apuesto era de su exclusiva 
propiedad. Tuvieron una conversación muy propia de los enamorados, un suave intercambio de preguntas y 
seguridades. En tales asuntos Morris tenía una gracia excelente, que daba un pintoresco interés a su relato 
acerca de su debut en el negocio de comisiones, tema acerca del cual la joven le interrogó con vehemencia. De 
vez en cuando Morris se levantaba del sofá donde estaban sentados juntos, y se paseaba por la habitación; luego 
volvía, sonriente, pasándose las manos por los cabellos. Se hallaba inquieto, cosa natural en un joven que se 
acaba de reunir con una novia de la que llevaba separado tanto tiempo, y Catherine pensó que nunca le había 
visto tan excitado. Sin saber por qué, aquella observación le causó placer. Morris le hizo muchas preguntas 
acerca de sus viajes, a algunas de las cuales no pudo responder, pues había olvidado los nombres y el orden de 
los lugares recorridos. Pero por el momento estaba tan contenta de que sus contratiempos hubiesen terminado, 
que no se avergonzó de sus torpes respuestas. Le parecía que entonces podía casarse con él sin el menor 
escrúpulo, y sin un solo temblor, como no fuese de los pertenecientes a la alegría. Sin aguardar a que él se lo 



preguntase, le dijo que su padre había vuelto igual como se había ido, que no había cedido ni una sola pulgada. 
 -Ahora ya no debemos esperarlo -dijo Catherine- y tenemos que prescindir de él. 
 Morris se la quedó mirando, sonriente. 
 -¡Mi pobre Catherine! -exclamó. 
 -No tienes que compadecerme -dijo ella-. A mí ya no me importa; me he acostumbrado a ello. 
 Morris continuó sonriendo, pero luego se levantó y se puso a pasear de nuevo. 
 Vale más que me dejes probar a mí de nuevo. 
 -¿Tratar de persuadirle? Sólo conseguirías empeorar las cosas -dijo Catherine con tono resuelto. 
 -Tú dices eso, porque antes fracasé. Pero ahora pienso emplear otro método. Soy más prudente; he tenido un 
año para meditar y tengo más tacto. 
 -¿Es eso lo que has estado pensando todo el año? 
 -Gran parte de él. Esa idea no me ha abandonado. No me gusta ser vencido. 
 -¿Dónde está el vencimiento si me caso contigo? 
 -Claro está que no me vencen en lo principal; pero en todo lo demás, sí; ¿no te das cuenta? En lo relativo a mi 
relación, en mis relaciones con tu padre, en mis relaciones con mis hijos, si los tenemos. 
 -Tendremos bastante para nuestros hijos; tendremos bastante para todo. ¿No esperas, acaso, triunfar en tu 
negocio? 
 -Espero tener un triunfo brillante, y seguramente viviremos muy bien. Pero no me refiero al mero confort 
material; es a la satisfacción moral -dijo Morris- a la satisfacción intelectual. 
 -Yo me siento ahora moralmente satisfecha -declaró sencillamente Catherine. 
 -Tú sí, ciertamente. Pero mi caso es distinto. Yo he puesto todo mi orgullo en probar a tu padre que está 
equivocado, y ahora estoy a la cabeza de un negocio floreciente y puedo tratar con él en condiciones de 
igualdad. Tengo un plan estupendo; ¡déjame que lo ponga en práctica! 
 Morris permanecía de pie, delante de Catherine, con el rostro animado, el aire lleno de confianza y las manos 
en los bolsillos; ella se puso en pie y le miró de frente. 
 -¡Por favor, Morris, no lo hagas! -dijo, y en su tono había una firmeza triste y suave que él oía por primera 
vez-. No tenemos que pedirle favores, no tenemos que pedirle nada. Mi padre no va a ceder, y de ello no saldrá 
nada bueno. Yo lo sé, tengo buenas razones para saberlo. 
 -¿Y cuáles son? 
 Ella vaciló en exponerlas, pero al fin lo hizo: 
 -Mi padre no me quiere mucho. 
 -¡Diablos! -exclamó Morris, malhumorado. 
 -Yo no lo diría sin estar segura de ello. Lo vi, lo sentí, en Inglaterra, un poco antes de que nos fuésemos. Me 
habló una noche, la última noche, y entonces lo comprendí. Se puede decir cuando una persona siente eso. Yo 
no lo acusaría si no me hubiese hecho que sienta así. No lo acuso; sólo te digo lo que ocurre. El no puede 
evitarlo; no se pueden dominar los afectos. ¿Domino acaso los míos? ¿Pudo él no decirme aquello? La causa es 
su amor por mi madre, a la cual perdió hace mucho tiempo. Ella era muy hermosa y muy brillante; mi padre 
piensa constantemente en ella. Yo no soy como mi madre; la tía Penniman me lo ha dicho. Claro que yo no 
tengo la culpa; pero mi padre tampoco la tiene. Todo lo que te dijo es cierto, y ésta es una razón más fuerte para 
que no se avenga simplemente porque tú le desagrades. 
 -¿Simplemente? -exclamó Morris, riendo-. Te estoy muy agradecido a eso. 
 -Ahora ya no me importa que no le agrades; todo me importa menos; mis sentimientos han cambiado; yo me 
siento separada de mi padre. 
 -A fe mía que sois una familia rara -dijo sonriendo Morris. 
 -No digas eso, no digas nada desagradable -imploró ella-. Ahora tienes que ser muy bueno conmigo, porque - 
vaciló un momento- porque he hecho mucho por ti. 
 -Ya lo sé, querida. 
 Catherine había hablado hasta entonces sin vehemencia ni signo exterior de emoción, con suavidad, tratando 
solamente de explicar. Pero su emoción había sido inútilmente ahogada, y al fin se dejó traslucir en el constante 
temblor de su voz. 
 -Es tremendo sentirse separada de su padre, cuando se le ha adorado antes. Yo he sufrido mucho; no habría 
sufrido si no te hubiese amado tanto. Cuando una persona te habla... te habla como si... 
 -¿Como si qué? 
 -¡Como si te despreciase! -exclamo Catherine apasionadamente-. Mi padre me habló así, la noche antes de 



embarcar. No fue mucho, pero sí lo suficiente, y yo estuve pensando en ello durante todo el viaje. Después me 
decidí. No le volveré a pedir nada, ni esperaré nada de él. Ahora ya no sería natural. Tenemos que ser muy 
dichosos, juntos, y no depender de su perdón. ¡Y Morris, Morris, tú no debes despreciarme nunca. 
 Aquélla era una promesa fácil de hacer, y Morris la hizo graciosamente. Pero por el momento no se 
comprometió a nada más. 
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 A su regreso, el doctor sostuvo largas conversaciones con sus hermanas. No se tomó el trabajo de narrar sus 
viajes ni de comunicar sus impresiones de tierras lejanas a Mrs. Penniman, a la cual se limitó a entregar en 
recuerdo de su envidiable experiencia bajo la forma de un vestido de terciopelo. Pero habló con ella de asuntos 
más domésticos, no perdió el tiempo en comunicarle que seguía siendo un padre inflexible. 
 -No dudo de que habrás visto mucho a Mr. Townsend, y habrás hecho todo lo posible por consolarle de la 
ausencia de Catherine -le dijo-. No te lo pregunto y no tienes por qué negarlo. No te lo preguntaría por nada del 
mundo, ni te expondría a la molestia de que tuvieses que meditar una respuesta. Nadie te ha delatado, ni espiado 
lo que hacías. Elizabeth no me ha contado nada, y sólo me ha hablado de ti para ponderarme tu buen aspecto y 
tu buen ánimo. Esto es sencillamente una suposición mía, una inducción, como dicen los filósofos. Considero 
muy probable que hayas ofrecido un refugio a la interesante víctima. Mr. Townsend ha estado mucho en esta 
casa; hay en ella algo que me lo dice. Como sabes, los médicos terminamos por adquirir una percepción muy 
fina, y en mi sensorio existe la impresión de que se ha sentado cómodamente en estas sillas, y se ha calentado 
en este fuego. No le regateo estos placeres; son los únicos de que va a disfrutar a expensas mías. Parece 
probable que yo vaya a economizar a las suyas. No sé lo que le has dicho ya, ni lo que vas a decirle luego; pero 
quiero que sepas que si le has animado para que crea que va a ganar algo con su tenacidad, o que yo me he 
apartado una pulgada de la posición asumida hace un año, le has jugado una mala partida, por lo cual puede 
exigirte reparaciones. No estoy del todo seguro de que no entable un pleito contra ti. Claro que tú lo hiciste de 
buena fe; te hiciste la ilusión de que me rendiríais por el cansancio. Esa es la alucinación más infundada que ha 
visitado jamás el cerebro de una genial optimista. No estoy cansado en absoluto; estoy tan fresco como al 
empezar; voy a tirar otros cincuenta años. Catherine, al parecer, tampoco ha cambiado; está tan fresca como 
antes; por lo tanto, estamos como al principio. Tú sabes esto tan bien como yo. Lo que yo deseo es hacerte 
conocer lo que pienso. Medítalo bien, Lavinia. ¡Cuídate del justo resentimiento de un cazador de dotes 
decepcionado! 
 -No puedo decir que lo esperaba -dijo Mrs. Penniman-. Y tenía la estúpida esperanza de que regresases sin ese 
odioso tono irónico con que tratas los temas más sagrados. 
 -No subestimes la ironía; es, frecuentemente, de gran utilidad. Sin embargo, no es siempre necesaria, y voy a 
demostrarte con qué gracia prescindo de ella. Me gustaría saber si crees que Morris Townsend va a persistir. 
 -Voy a responderte con tus propias armas -dijo Mrs. Penniman-. Espera y observa. 
 -¿A eso llamas mis propias armas? Yo nunca he sido tan grosero. 
 -Entonces te diré que Morris persistirá más de lo que conviene a tu comodidad. 
 -Mi querida Lavinia -exclamó el doctor-, ¿a eso llamas ironía? Yo lo llamo pugilismo. 
 Sin embargo, Mrs. Penniman, a pesar de su pugilismo, estaba bastante asustada y tomó sus temores en 
consideración. Entretanto, su hermano consultó con Mrs. Almond, con la cual fue tan generoso como con 
Lavinia y mucho más comunicativo. 
 -Me figuro que le tuvo allí todo el tiempo -dijo-. Tengo que examinar el estado de mi bodega. No importa que 
me lo cuentes ahora; yo ya le he dicho a ella lo que tenía que decirle. 
 -Sí, creo que Morris estuvo mucho en la casa -repuso Mrs. Almond-. Pero tienes que reconocer que al dejar 
sola a Lavinia era natural que ella buscase la sociedad. 
 -¡Lo reconozco, y por eso no voy a armar ningún escándalo por lo del vino; lo consideraré como una 
reparación a Lavinia. Ella es capaz de decir que se lo ha bebido sola. Piensa en el mal gusto que signigica el que 
ese hombre haya entrado y salido libremente de mi casa, o el que haya venido a ella. Si eso no le describe, es 
indescriptible. 
 -Su plan es sacar todo lo que pueda. Lavinia le habrá mantenido un año -dijo Mrs. Almond-. Eso ha ganado. 
 -Entonces Lavinia tendrá que mantenerlo durante el resto de sus días -exclamó el doctor-, pero sin vino, como 
dicen en las fables d'hotel. 
 -Catherine me ha dicho que él ha puesto un negocio y gana mucho dinero. 



 El doctor se la quedó mirando. 
 -A mí no me lo ha dicho, ni Lavinia se ha dignado hacerlo. ¡Ah! -exclamó-. Catherine prescinde de mí. No es 
que eso importe, en lo que respecta al asunto. 
 -Pero no ha prescindido de Mr. Townsend - dijo Mrs. Almond-. Eso lo he visto en el primer momento. Ha 
vuelto igual como se fué. 
 -Exactamente la misma; ni una pizca más inteligente. Mientras estuvimos fuera, no se fijó en una piedra, ni en 
una estatua, en una vista o en una catedral. 
 -¿Cómo iba a fijarse? Tenía otras cosas en qué pensar; no ha estado ni un momento fuera de su mente. A mí 
me conmueve. 
 -A mí me conmovería si no me irritase tanto. Ahora ése es el efecto que me produce. Lo he probado todo con 
ella; he sido realmente despiadado. Pero todo inútil; es impermeable. Por lo tanto, he pasado a un estado de 
exasperación. Al principio tenía una gran curiosidad; quería ver si ella resistiría. ¡Pero Dios del cielo, mi 
curiosidad está ya satisfecha! Veo que es capaz de resistir, y ahora ya podía cejar. 
 -Catherine no cejará -dijo Mrs. Almond. 
 -Cuidado, si no quieres exasperarme también. Si Catherine no suelta su presa, se la arrancarán, y la harán 
morder el polvo. Esa es la posición para mi hija. No ve que cuando le van a empujar a uno es mejor saltar. Y 
luego vendrá quejándose de sus magulladuras. 
 -Catherine no se quejará nunca -dijo Mrs. Almond. 
 -Entonces mayor razón para que me parezca mal. Pero lo terrible es que ya no puedo evitarlo. 
 -Si Catherine tiene que sufrir una caída -dijo Mrs. Almond, riendo con suavidad-, tenemos que extender la 
mayor cantidad posible de alfombras. -Y llevó a cabo su idea, mostrando hacia la muchacha una ternura 
maternal. 
 Mrs. Penniman escribió inmediatamente a Morris Townsend. La intimidad entre ambos era entonces 
consumada, pero yo tengo que contentarme con sólo tomar nota de algunos de sus aspectos. La parte de Mrs. 
Penniman era un sentimiento singular, que podía ser mal interpretado, pero que no significaba ninguna 
vergüenza para la pobre dama. Era un romántico interés por el atractivo y desdichado joven, pero, sin embargo, 
aquel interés no era para despertar los celos de Catherine. Mrs. Penniman no estaba en absoluto celosa de su 
sobrina. Se sentía como si fuese la hermana o la madre de Morris -una hermana o una madre de temperamento 
emocional- y tenía el deseo absorbente de verle cómodo y feliz. Había procurado hacerlo durante todo el año en 
que su hermano le dejó el campo libre, y sus esfuerzos tuvieron el éxito que ya hemos indicado. Mrs. Penniman 
no había tenido hijos, y Catherine, a la cual trató de dar la importancia que habría dado naturalmente a una 
joven Penniman, había recompensado parcialmente su celo. Catherine, como objeto de afecto y solicitud, no 
había tenido jamás el encanto pintoresco que, a entender de ella, hubiera sido el atributo natural de su progenie. 
Incluso la pasión maternal de Mrs. Penniman habría sido romántica y artificial, y Catherine no estaba 
constituída para inspirar una pasión romántica. Mrs. Penniman la quería igual que siempre, pero había llegado a 
creer que con Catherine ella no había tenido oportunidades. Por lo tanto, y sentimentalmente hablando, aun sin 
desheredar a su sobrina, había adoptado a Morris Townsend, que le daba oportunidades en abundancia. Mrs. 
Penniman habría sido feliz teniendo un hijo apuesto y tiránico, y habría puesto un gran interés en sus asuntos 
amorosos. Bajo aquella luz había llegado a mirar a Morris Townsend, que al principio había tenido para con 
ella una deferencia delicada y calculada, una especie de exhibición a la cual la viuda era especialmente sensible. 
Luego disminuyó su deferencia grandemente, pues economizaba sus recursos, pero la impresión estaba ya 
producida, y hasta la brutalidad del joven tenía una especie de valor filial. Si Mrs. Penniman hubiese tenido un 
hijo, probablemente habría tenido miedo de él, y en ese punto de nuestra historia lo tenía seguramente de 
Morris Townsend. Aquel fue uno de los resultados de su domesticación en Washington Square. El joven la 
trató sin consideración, como si hubiese sido su propia madre. 
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 La carta era una señal de advertencia; en ella Mrs. Penniman advertía a Morris que el doctor había regresado 
más inexorable que nunca. La viuda podía haber reflexionado que Catherine le habría dado ya aquella noticia; 
pero sabemos que las reflexiones de Mrs. Penniman eran raramente justas; y, además, ella creía que no debía 
depender de los actos de Catherine. Tenía que cumplir con su deber, sin cuidarse de lo que hiciese su sobrina. 
Ya hemos dicho que el joven la trataba sin consideración, y como ilustración del hecho, añadiremos que no 
contestó a la carta. Tomó ampliamente nota de ella, y esperó, tranquilo y confiado, a recibir otra. "El estado de 



espíritu de mi hermano me hiela la sangre", había escrito Mrs. Penniman; y al parecer, después de aquella 
declaración no le quedaría nada que añadir. Sin embargo, escribió de nuevo, empleando una figura diferente: 
"El odio que siente por usted arde con cárdena llama, la llama que nunca muere. Pero no ilumina su futuro. Si 
dependiese de mi afecto, todos los años de su vida tendrían un eterno sol. No puedo arrancar nada a C. Es tan 
reservada como su padre. Al parecer, espera casarse pronto y ha hecho ciertos preparativos en Europa: ha 
comprado ropas, zapatos, etc. Pero mi querido amigo: uno no puede casarse sólo con unos cuantos pares de 
zapatos, ¿verdad? Dígame lo que opina de esto. Tengo grandes deseos de verlo, y muchas cosas que decirle. Le 
echo mucho de menos; la casa parece vacía sin usted. ¿Qué nuevas hay por ahí? ¿Se ensanchan sus negocios? 
¡Eso es una gran valentía de su parte! ¿Podría ir a su oficina, sólo unos tres minutos? ¿Me haría pasar por una 
cliente, no es así como se llaman? Diría que venía a comprar algo, algunas acciones, o algo relativo al 
ferrocarril. Dígame lo que piensa de este plan. Llevaré una bolsita, como si fuera una mujer del pueblo." 
 A pesar de la sugerencia de la bolsita, Morris, al parecer, no consideró bueno aquel plan, pues no animó a Mrs. 
Penniman a visitar su oficina, la cual le había descrito ya como un lugar muy difícil de encontrar. Pero como 
ella insistió en que tuviesen una entrevista, después de varios meses de coloquios íntimos -ella llamaba 
"entrevistas" a sus citas- él convino en que dieran juntos un paseo, y hasta tuvo la bondad de abandonar su 
oficina en las horas en que los negocios tenían más importancia. Para Morris no fue ninguna sorpresa el 
descubrir, cuando por fin se reunieron en una esquina, situada en una región de solares vacíos y calles si 
pavimentar -Mrs. Penniman fue vestida lo más parecido posible a "una mujer del pueblo"- que, a pesar de su 
urgencia, lo principal que ella tenía que decirle era darle nuevas seguridades de su afecto. Sin embargo, el joven 
poseía ya una voluminosa colección de aquellas seguridades, y no habría merecido la pena venir a oírle decir a 
Mrs. Penniman que ella había hecho causa común con él. Morris, sin embargo, tenía también algo que decir. 
Pero el expresarlo no era fácil, y dicha dificultad irritaba al joven. 
 -Sí, ya sé que en él se combinan las propiedades del bloque de hielo y el carbón encendido -observó-. 
Catherine me lo la dicho ya claramente, y usted me lo ha repetido hasta la saciedad. No tiene por qué insistir 
sobre ello; yo estoy ya satisfecho. El no nos dará un penique; yo lo considero eso como una prueba matemática. 
 Al llegar aquí, Mrs. Penniman tuvo una inspiración. 
 -¿No podría entablar una acción judicial contra él? -dijo, maravillándose de que no se le hubiese ocurrido antes 
aquel sencillo expediente. 
 -La voy a entablar contra usted -dijo Morris- si sigue haciéndome esas preguntas. Un hombre tiene que saber 
cuando está vencido -añadió al cabo de un momento-. ¡Tengo que renunciar a ella! 
 Mrs. Penniman recibió aquella declaración en silencio aunque el corazón le latió un poco. Estaba preparada 
para ella, pues se había acostumbrado a pensar que si Morris no lograba obtener el dinero de su hermano, no le 
convenía casarse con Catherine. El que "no le conviniese" era un modo muy vago de expresar; pero el natural 
efecto de Mrs. Penniman completaba la idea, que, aunque no había sido expresado con la crudeza con que 
Morris acababa de hacerlo, había sido implicada, durante las largas conversaciones, sostenidas mientras Morris 
se hallaba cómodamente sentado en los sillones del doctor, y la viuda había llegado a mirarle con una emoción 
que ella consideraba filosófica y luego a sentir por ella una secreta ternura. El hecho de que mantuviese en 
secreto aquella ternura, prueba que estaba avergonzada de ella; pero lograba hacer la vista gorda, diciéndose 
que, después de todo, era la protectora oficial del matrimonio de su sobrina. La lógica de la viuda no le habría 
valido de nada con el doctor. En primer lugar, Morris tenía que procurarse aquel dinero, y ella le ayudaría a 
ello. En segundo lugar, era evidente que no lo conseguiría, y era una lástima que se casase sin él; un joven que 
con tanta facilidad podía hallar cosas mejores. Después que su hermano le hubo hablado, a su regreso de 
Europa, la causa de Morris le pareció tan desesperada a Mrs. Penniman, que ella fijó su atención 
exclusivamente en la segunda parte de su argumento. Si Morris hubiera sido hijo suyo, indudablemente habría 
sacrificado a Catherine al superior concepto del futuro del joven; y el estar dispuesta a ello, tal como estaba el 
caso, era por lo tanto un grado más fino de devoción. Sin embargo, le cortaba el aliento ver que habían puesto 
tan bruscamente en su mano el cuchillo del sacrificio. 
 Morris anduvo un momento, y luego repitió ásperamente: 
 -¡Tengo que renunciar a ella! 
 -Creo que le comprendo -dijo suavemente Mrs. Penniman. 
 -Lo he dicho con claridad, con una claridad brutal. 
 El joven se hallaba avergonzado de sí, y su vergüenza le molestaba; y como era muy poco resistente a las 
molestias, se ponía maligno y cruel. Sentía deseos de insultar a alguien, y comenzó, cautamente -él era siempre 
cauto- por insultarse a sí mismo. 



 -¿No podría ir preparando el terreno? -preguntó. 
 -¿Preparar el terreno? 
 -Sí, preparar a Catherine, que se vaya haciendo a la idea. 
 Mrs. Penniman se detuvo y le miró solemnemente. 
 -Mi pobre Morris, ¿sabe usted cuánto le ama? 
 -No, no lo sé. No quiero saberlo. Siempre he tratado de ignorarlo; habría sido demasiado penoso. 
 -Va a sufrir mucho -dijo Mrs. Penniman. 
 -Usted tiene que consolarla. Si es usted tan buena amiga mía como pretende, lo logrará. 
 Mrs. Penniman movió la cabeza tristemente. 
 -Usted habla de que yo pretendo ser amiga suya; pero no puedo "pretender" que le odie. Yo no puedo hablarle 
bien de usted, y eso no la consolará de su pérdida. 
 -El doctor le ayudará. Le encantará la ruptura de nuestras relaciones; es hombre inteligente, e inventará algo 
para consolar a su hija. 
 -Inventará una nueva tortura -exclamó Mrs. Penniman-. ¡Que el Cielo libre a Catherine de los consuelos de su 
padre! Consistirían en decirle a todas horas: "ya te lo dije." 
 Morris se puso muy rojo. 
 -Si no la consuela mejor de lo que me consuela a mí, indudablemente no va a servirle de mucho. Es una 
necesidad muy desagradable, yo me doy cuenta de ello, y usted debería facilitarme las cosas. 
 -¡Seré su amiga siempre! -declaró Mrs. Penniman. 
 -¡Sea mi amiga ahora! -y Morris siguió andando. 
 Ella le siguió, casi temblando. 
 -¿Quiere que se lo diga yo? -preguntó. 
 -No, usted no puede decírselo, pero puede, puede... -Morris vaciló pensando en lo que Mrs. Penniman podía 
hacer-. Usted puede explicarle lo que ocurre. Que no me decido a interponerme entre ella y su padre, a darle el 
pretexto que espera con tanta ansia (¡qué espectáculo tan odioso!) para privarla de sus derechos. 
 Mrs. Penniman comprendió, con prontitud notable, el encanto de aquella fórmula. 
 -Eso es tan digno de usted... un sentimiento tan noble. 
 Morris blandió coléricamente su bastón. 
 -¡Maldición! -dijo con perversidad. 
 Sin embargo, Mrs. Penniman no se dejó acobardar. 
 -Puede resultar mejor de lo que usted cree. Catherine es, después de todo, muy peculiar. -Y pensó que era un 
deber suyo el asegurarle que, ocurriera lo que ocurriese, la muchacha no armaría ningún escándalo. 
Prolongaron su paseo, y mientras tanto, Mrs. Penniman tomó a cargo suyo tantas cosas, que en conjunto 
formaban una carga considerable; como se imaginara, Morris se hallaba dispuesto a permitir que ella se 
encargase de todo. Pero no se dejó engañar un solo instante por los alegres desatinos de ella; sabía que sólo 
podría realizar una parte muy pequeña de lo que había prometido, y cuanto más le ofrecía, más necia la 
consideraba: 
 -¿Qué piensa hacer si no se casa con ella? -se aventuró a preguntar la viuda durante el curso de la 
conversación: 
 -Algo brillante -dijo Morris-. ¿No le gustaría que yo hiciese algo brillante? 
 La idea proporcionó un gran placer a Mrs. Penniman. 
 -Me sentiría defraudada si no lo hiciese. 
 -Tendré que hacerlo, para borrar esto. Este asunto no ha sido nada brillante. 
 Mrs. Penniman meditó un poco, tratando de descubrir algún medio de decir lo que era; pero no pudo dar con él 
y, para cubrir su fracaso, hizo una nueva pregunta: 
 -¿Se refiere a un nuevo matrimonio? 
 Morris saludó la pregunta con una reflexión que no por ser inaudible era menos impúdica. ¡Las mujeres son 
mucho más rudas que los hombres! 
 Y en voz alta, repuso: 
 -¡Nunca! 
 Mrs. Penniman se sintió decepcionada, y se alivió lanzando una sarcástica risita. Morris era, indudablemente, 
perverso: 
 -Yo renuncio a Catherine, no por otra mujer, sino por una carrera más brillante -anunció Morris. 
 Aquello era muy noble; pero Mrs. Penniman, que se daba cuenta de su error, sentía un vago rencor. 



 -¿No piensa venir a verla más? -preguntó con cierta aspereza. 
 -Oh, no, iré de nuevo; ¿pero qué utilidad hay en prolongar eso? He estado allí cuatro veces desde que Catherine 
volvió; y me ha sido muy penoso. No puedo seguir así indefinidamente; tampoco debe esperarlo ella. Una 
mujer no debe tener a un hombre dando vueltas -añadió. 
 -¡Ah, pero deben tener una última despedida! -le apremió su compañera, en cuya imaginación la idea de las 
últimas despedidas ocupaba un lugar sólo inferior en dignidad al de los primeros encuentros. 
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 Morris vino de nuevo, sin lograr la despedida final; y repitió sus visitas dos veces, sin hallar que Mrs. 
Penniman hubiera hecho gran cosa para cubrir de flores su retirada. Aquello era muy torpe, y el joven se sentía 
lleno de animosidad contra la tía de Catherine, la cual, como él solía decirse, le había metido en el lío y estaba 
obligada a sacarle de él. Para decir la verdad, Mrs. Penniman, en el retiro de sus aposentos - y ante el 
espectáculo de Catherine, que por aquellos días tenía el aspecto de una joven exhibiendo su trousseau-, había 
medido sus responsabilidades, y se había asustado ante su magnitud. La tarea de preparar a Catherine, y de 
facilitar la retirada de Morris, presentaba dificultades, que aumentaban en la ejecución, e incluso llevaron a la 
impulsiva Lavinia a preguntarse si la rectificación del proyecto original del joven había sido cancebida por un 
espíritu feliz. Un porvenir brillante, una carrera mejor, una conciencia libre del peso de haberse interpuesto 
entre una joven y sus derechos naturales. Aquellas cosas excelentes se lograban por medios poco fáciles. De 
Catherine, la viuda recibía escasa ayuda; al parecer, la pobre joven no sospechaba el peligro. Miraba los ojos de 
su amado con infinita confianza, y aunque tenía en su tía menos fe que en el joven a quien había hecho tantas 
promesas, no le daba ningún pretexto para que se explicase ni se confesase. Mrs. Penniman, vacilante, declaró 
que Catherine era muy estúpida, y pospuso la gran escena, como ella la llamaba, de día a día, vagando por la 
casa, con la bomba sin estallar entre las manos. Las escenas de Morris eran pequeñas hasta entonces; pero aun 
así le resultaban superiores a sus fuerzas. El joven hacía sus visitas lo más breves posibies, y cuando se sentaba 
con Catherine le costaba trabajo mantener la conversación. Ella esperaba que Morris fijase el día de la boda; y 
mientras él no estuviese dispuesto a ser explícito acerca de aquel punto, parecía una burla el tratar de hablar de 
materias más abstractas. Catherine no sabía disimular, y no trataba de ocultar su expectación. Esperaba a que 
Morris se deciciese; esperaría modesta y pacientemente; y que él no hablase en aquel momento supremo, podría 
parecer extraño, pero indudablemente Morris tendría buenas razones para ello. Catherine hubiera sido una 
esposa chapada a la antigua, de las que consideran las razones como favores inesperados, y que no esperan 
recibirlos diariamente de igual modo que recibir un ramo de camelias. Sin embargo, durante el período de su 
compromiso, una joven, aún con las más modestas pretensiones, espera recibir más ramos de flores que en otras 
ocasiones; y entonces había tal carencia de perfume en el aire que por fin excitó la alarma de la muchacha. 
 -¿Estás enfermo? -le preguntó a Morris-. Pareces inquieto y estás pálido. 
 -No me siento nada bien -dijo Morris; y se le ocurrió que si lograba que Catherine le compadeciese, podría 
escapar. 
 -Me temo que trabajas demasiado; no debías trabajar así. 
 -Tengo que hacerlo. -Y luego añadió, con cierta brutalidad-: No quiero deberte todo. 
 -¿Cómo puedes decir eso? 
 -Soy demasiado orgulloso -dijo Morris. 
 -Sí, eres demasiado orgulloso. 
 -Bien, tienes que tomarme como soy -continuó él-, no vas a cambiarme. 
 -No quiero cambiarte -dijo ella con suavidad-. Te aceptaré tal cual eres. -Y pemaneció en pie, mirándole. 
 -Ya sabes lo que la gente habla del hombre que se casa con una mujer rica -observó Morris-. Es muy 
desagradable. 
 -Pero yo no soy rica -dijo Catherine. 
 -Eres lo bastante rica como para que se hable de mí. 
 -Claro que se habla de ti; pero eso es un honor. 
 -Un honor del que prescindiría con mucho gusto. 
 Catherine estuvo a punto de preguntarle si no era una compensación de aquella modestia que la pobre 
muchacha que había tenido la desgracia de proporcionársela, le amase tanto y tuviese tanta confianza en él; 
pero vaciló pensando que aquellas palabras quizás parecieran elegantes, y mientras ella vacilaba, Morris se 
marchó. 



 Sin embargo, la próxima vez que él vino, Catherine sacó de nuevo a relucir el tema, y le dijo que era 
demasiado orgulloso. El repitió que no podía cambiar, y entonces ella sintió el impulso de decir que mediante 
un pequeño esfuerzo lo lograría. 
 A veces Morris pensaba que una pelea con ella le serviría a sus fines; pero la cuestión era pelear con una 
muchacha dispuesta a hacer todas aquellas concesiones. 
 -Me figuro que te crees que todos los esfuerzos son tuyos -comenzó-. ¿No crees que yo también tengo que 
hacer esfuerzos? 
 -Ahora todos son tuyos -dijo ella-. Mis esfuerzos han terminado. 
 -Bien; los míos, no. 
 -Debemos soportar juntos los contratiempos -dijo Catherine-. Eso es lo que debemos hacer. 
 Morris ensayó una sonrisa natural. 
 -Hay algo que no vamos a poder soportar juntos; por ejemplo, la separación. 
 -¿Por qué hablas de separación? 
 -¡Ah, no te gusta!; ¡yo sabía que no había de gustarte! 
 -¿A dónde vas, Morris? -preguntó ella de repente. Morris la miró un instante y entonces ella sintió miedo de él. 
 -¿Vas a prometerme que no harás una escena? 
 -¡Una escena! ¿Hago yo escenas? 
 -¡Todas las mujeres las hacen! -dijo Morris con un tono de gran experiencia. 
 -Yo no las hago. ¿A dónde vas? 
 -¿Si te dijese que me iba por asuntos de negocios, lo considerarías tan extraño? 
 Ella se le quedó mirando un momento. 
 -No. No, si tú me llevas contigo. 
 -¿Llevarte conmigo en viaje de negocios? 
 -¿Qué negocios son esos? Tu deber es estar conmigo. 
 -¡Yo no me gano la vida contigo! -dijo Morris-. ¡O, mejor dicho -exclamó con una repentina inspiración-, eso 
es lo que hago, o lo que dice la gente que hago! 
 Aquél era quizás un golpe maestro, pero no produjo efecto. 
 -¿A dónde vas? -repitió simplemente Catherine. 
 -A Nueva Orleáns... a comprar algodón. 
 -Yo estoy dispuesta a ir a Nueva Orleáns -dijo Catherine. 
 -¿Crees que voy a llevarte a un nido de fiebre amarilla? -exclamó Morris-. ¿Crees que voy a exponerte en esta 
época? 
 -Si hay fiebre amarilla tú no debes ir tampoco. 
 -Voy por ganar seis mil dólares -dijo Morris-. ¿Me quieres quitar esa satisfacción? 
 -No tenemos necesidad de esos seis mil dólares. Tú piensas demasiado en el dinero. 
 -Tú puedes proporcionarte el lujo de decir eso. Es una gran oportunidad; nos enteramos de ella la otra noche. 
-Y le explicó en lo que la oportunidad consistía; le contó una larga historia repitiendo varios de los detalles de la 
notable operación emprendida por él y su socio. 
 Pero la imaginación de Catherine, por razones que ella conocía mejor que nadie, no se dejó inflamar por el 
proyecto. 
 -Si tú puedes ir a Nueva Orleans -dijo-, yo puedo ir también. La fiebre amarilla te daría con igual facilidad que 
a mí. Ya soy tan fuerte como tú, y no tengo ningún miedo de las fiebres. Cuando estuvimos en Europa, 
recorrimos muchos lugares insalubres; mi padre me hacía tomar píldoras. Nunca tuve nada ni sentí miedo. ¿De 
qué valen esos seis mil dólares si tú mueres de la fiebre? Cuando dos personas se van a casar no deben pensar 
tanto en el dinero. No debías pensar en el algodón, debías pensar en mí. Puedes ir a Nueva Orleáns en otra 
ocasión. Este no es el momento oportuno; ya hemos esperado demasiado. -Catherine hablaba forzadamente y 
con las manos asía el brazo de Morris. 
 -Me dijiste que no harías una escena -dijo Morris-. Yo le llamo a esto una escena. 
 -Tú eres el que la hace. Yo nunca te he pedido nada antes. Ya hemos aguardado demasiado. -Y para ella era un 
consuelo el que hasta entonces hubiese pedido tan poco; le parecía que aquello le daba derecho para insistir 
sobre el punto capital. 
 Morris meditó un momento. 
 -Está bien; no hablemos más de ello; haré el negocio por carta. -Y comenzó a acariciar su sombrero, como si 
fuera a marcharse. 



 -¿Te vas ya? -dijo ella poniéndose de pie y mirándolo cara a cara. 
 Morris no renunciaba a la idea de provocar una pelea; era el medio más senciilo. Inclinó los ojos sobre el rostro 
levantado de Catherine y le dijo frunciendo el ceño: 
 -No eres nada discreta; no deberías atropellarme. 
 Pero, como de costumbre, ella lo concedió todo. 
 -No, no soy discreta. Ya sé que he estado muy exigente. ¿Pero no es natural? Sólo ha sido un momento. 
 -En un momento se puede causar mucho daño. La próxima vez que venga trata de estar más tranquila. 
 -¿Cuándo vas a venir? 
 -¿Vas a ponerme condiciones? -preguntó Morris-. Vendré el sábado próximo. 
 -Ven mañana -rogó Catherine-. Quiero que vengas mañana. Estaré muy tranquila -añadió; y su agitación era 
entonces tan fuerte que aquella seguridad resultaba impropia. Un brusco miedo la había acometido; era 
semejante a la sólida conjunción de una docena de dudas independientes entre sí; y su imaginación, de un solo 
salto, había atravesado una enorme distancia. Por el momento, todo su ser se hallaba concentrado en el deseo de 
mantener a Morris en la habitación. 
 Morris inclinó la cabeza y la besó en la frente. 
 -Cuando estás tranquila, eres perfecta -dijo-; pero cuando te pones violenta, no estás en carácter. 
 Catherine deseaba que no hubiese violencia, excepto los latidos de su corazón, que no podía impedir, y 
prosiguió con la mayor suavidad posible: 
 -¿Me prometes que vas a venir mañana? 
 -¡He dicho el sábado! -repuso Morris sonriendo. Una vez fruncía el ceño y otra sonreía. No sabía ya qué hacer. 
 -Sí, el sábado también -repuso ella, tratando de sonreír-. Pero antes mañana. 
 El se dirigió hacia la puerta y ella le siguió rápidamente. Apoyó el hombro contra ella; le parecía que estaba 
dispuesta a cualquier cosa para mantenerle allí. 
 -Si mañana no puedo venir, dirás que te he engañado -dijo. 
 -¿Por qué no vas a poder? Si quieres, podrás. 
 -¡Yo soy un hombre ocupado, no un faldero! -exclamó Morris severamente. 
 La voz del joven era tan dura y poco natural, que Catherine, lanzándole una mirada de desolación, se apartó de 
él; entonces Morris puso la mano en el pestillo; le parecía que era indispensable que huyese de ella. Pero en 
seguida Catherine se acercó a él y le dijo en tono no menos penetrante por ser bajo: 
 -Morris, ¿vas a dejarme? 
 -Sí, durante un tiempo. 
 -¿Cuánto tiempo? 
 -Hasta que seas otra vez razonable. 
 -De ese modo no seré nunca razonable. -Y ella trató de mantenerle allí un poco más; era casi una lucha-. 
¡Piensa en lo que yo he hecho! -exclamó la joven-. ¡Morris, yo he renunciado a todo! 
 -Volverás a tener todo eso. 
 -No hablarías así si no proyectaras algo. ¿Qué es?... ¿qué ha sucedido?... ¿qué he hecho yo?... ¿por qué has 
cambiado? 
 -Te escribiré... así será mejor -tartamudeó Morris. 
 -¡No piensas volver! -gritó ella rompiendo a llorar. 
 -Mi querida Catherine -dijo Morris-, no creas eso. Te prometo que me volverás a ver. 
 Y con estas palabras Morris logró escapar, cerrando la puerta tras él. 
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 fue casi el último estallido pasional de su vida; al menos no tuvo otro que el mundo conociese. Pero aquél fue 
largo y terrible. Catherine se arrojó sobre el sofá y se entregó a su dolor. Apenas sabía lo que había ocurrido; 
ostensiblemente sólo había tenido una diferencia con su prometido, como habían tenido antes tantas otras 
muchachas; pero aquello no sólo no era una ruptura, sino que no debía mirarlo como una amenaza. Sin 
embargo, Catherine sintió una herida; aunque no hubiera sido él quien se la había producido, a Catherine le 
hacía el efecto de que Morris había arrojado su máscara. Quería huir de ella; había sido violento y cruel, y dicho 
cosas muy extrañas. La muchacha estaba aturdida; hundió la cabeza en los almohadones sollozando y 
hablándose. Pero al fin se levantó por miedo de que su padre o Mrs. Penniman entrasen; y entonces se quedó 
sentada allí, con la vista fija, mientras la oscuridad invadía la habitación. Se dijo que quizás Morris volviera 



para decirle que no había hablado en serio; y aguzó el oído esperando oírle llamar, tratando de creer que aquello 
era probable. Pasó largo tiempo, pero Morris siguió ausente; las sombras aumentaron; la noche se hizo sobre la 
mezquina elegancia del saloncito de colores claros; el fuego se extinguió. Cuando hubo oscurecido, Catherine 
se acercó a la ventana y miró por ella; la muchacha permaneció allí una media hora, con la esperanza de ver que 
Morris subía las escaleras. Finalmente la muchacha se apartó al ver llegar a su padre. El la había visto junto a la 
ventana y se detuvo un momento al pie de la escalera, quitándose el sombrero con aire de exagerada cortesía. El 
gesto se hallaba tan poco de acuerdo con la situación en que ella se hallaba; aquel majestuoso tributo de respeto 
a una pobre muchacha desdeñada y abandonada estaba tan fuera de lugar, que Catherine sintió horror y corrió a 
su cuarto. Le parecía que acababa de renunciar a Morris. 
 Media hora más tarde tuvo que presentarse, y en la mesa la sostuvo la inmensidad del deseo de que su padre no 
advirtiese lo sucedido. Aquello fue una gran ayuda para ella después, y le sirvió desde el principio, aunque 
nunca tanto como ella suponía. En aquella ocasión, el doctor Sloper estuvo muy locuaz. Contó muchas historias 
acerca de un maravilloso perro de aguas que había visto en la casa de una anciana a la cual había visitado 
profesionalmente. Catherine no sólo trataba de dar la impresión de que escuchaba las anécdotas del perro, sino 
que luchaba por interesarse por ellas para no pensar en su escena con Morris. Quizás aquello era una 
alucinación; él estaba equivocado; ella tenía celos; la gente no cambia así de un día para otro. Entonces 
comprendió que ella había tenido dudas antes -extrañas sospechas que eran a la vez vagas y agudas- y que él 
había cambiado mucho desde su regreso de Europa. Después trató de escuchar a su padre, que contaba las cosas 
muy bien. Luego se fue directamente a su cuarto; pasar la velada con su tía era superior a sus fuerzas. Durante 
toda la noche se estuvo interrogando a solas. Su situación era horrible; pero ¿era producto de su imaginación, 
engendrado por una excesiva sensibilidad, o representaba con toda claridad que había sucedido lo peor que 
podía suceder entonces? Mrs. Penniman, con un tacto que era tan poco corriente como digno de encomio, la 
dejó en paz. Lo cierto era que al despertarse sus sospechas tuvo el deseo, natural en una persona tímida, de que 
la explosión se localizase. Y mientras hubiese vibraciones en el aire, se mantenía alejada. 
 Durante la noche pasó varias veces ante la puerta del cuarto de Catherine, como si esperase oír una queja detrás 
de ella. Pero en la habitación reinaba un silencio completo; y, por lo tanto, antes de irse a la cama, pidió 
permiso para entrar. Catherine estaba levantada y tenía en las manos un libro que simulaba leer. No tenía ganas 
de acostarse, porque creía que no iba a dormir. Después que Mrs. Penniman se hubo ido, permaneció levantada 
la mitad de la noche y no ofreció a su visitante ningún aliciente para que se quedase. Su tía se acercó muy 
suavemente y le dijo con gran solemnidad: 
 -Mucho me temo que algo te sucede, querida. ¿Puedo hacer algo en tu ayuda? 
 -No me sucede nada ni necesito ayuda de nadie -dijo Catherine mintiendo abiertamente, y probando con ello 
que no sólo nuestras faltas, sino nuestras desgracias más involuntarias, tienden a corromper la moral. 
 -¿No te ha ocurrido nada? 
 -Nada. 
 -¿Estás segura, querida? 
 -Completamente segura. 
 -¿Y de veras no puedo hacer nada por ti? 
 -Nada, tía, haz el favor de dejarme en paz -dijo Catherine. 
 Mrs. Penniman, aunque antes había tenido miedo de un recibimiento excesivamente caluroso, quedó 
decepcionada ante uno tan frío; y al relatar después, como hizo, a muchas personas, con considerabies 
variaciones de detalle, la historia del fin del compromiso de su sobrina, tuvo buen cuidado de decir que la 
muchacha la había echado de su habitación. Era característico de Mrs. Penniman el relatar aquel hecho, no por 
malignidad hacia Catherine, a la cual compadecía, sino sencillamente por su natural disposición a embellecer 
todos los temas que tocaba. 
 Catherine, como ya he dicho, estuvo levantada media noche, como si aún esperase oír que Morris llamase a la 
puerta. Al día siguiente, su esperanza fue muy razonable; pero no se vió compensada por la reaparición del 
joven. Tampoco escribió; no hubo una sola palabra de explicación o de disculpa. Afortunadamente para 
Catherine, hallaba alivio de su excitación, que por entonces era intensa, en su determinación de que su padre no 
notase nada. Ya tendremos ocasión de saber lo bien que supo engañar a su padre; pero sus artes inocentes le 
valían de poco ante una persona de la perspicacia de Mrs. Penniman. La dama comprendió fácilmente que 
Catherine estaba agitada, y cuando había alguna agitación, Mrs. Penniman no era persona que renunciase a su 
natural participación en ella. Volvió a la carga la velada siguiente, y le dijo a su sobrina que se confiase a ella, 
que le abriese su corazón. Quizás ellá pudiese explicar algunas cosas que entonces parecían oscuras, y acerca de 



las cuales sabía más de lo que Catherine suponía. Si la noche anterior Catherine había estado fría, entonces 
estuvo desdeñosa. 
 -Estás completamente equivocada, y yo no tengo la menor idea de la que quieres decir. No sé lo que tratas de 
insinuarme, y nunca he tenido la menor necesidad de las explicaciones de nadie. 
 De este modo, la joven se defendía y de hora en hora tenía a raya a su tía. Pero la curiosidad de Mrs. Penniman 
crecía de hora en hora. Habría dado su dedo meñique por saber lo que Morris había hecho y dicho, qué tecla 
había tocado, qué pretexto había encontrado. Le escribió, naturalmente, pidiéndole una entrevista; pero, 
naturalmente, tampoco recibió respuesta. Morris no tenía ganas de escribir; pues Catherine le había enviado dos 
breves notas que no tuvieron contestación. Las dos notas eran tan breves que puedo citarlas en toda su 
extensión: "¿No puedes darme ninguna prueba de que no querías ser tan cruel, como parecías, el martes?" 
Aquella fue la primera; otra era un poco más larga: "Si yo estuve el martes recelosa o poco razonable, si te 
molesté o inquieté de alguna manera, te pido perdón y te prometo no volver a ser tan necia. Estoy 
suficientemente castigada y no lo comprendo. Morris querido, me estás matando!" Aquellas notas fueron 
enviadas el viernes y el sábado; pero el sábado y el domingo pasaron sin que la joven tuviera la satisfación que 
deseaba. Su castigo crecía; sin embargo, continuó sufriéndolo con una gran cantidad de superficial entereza. El 
sábado por la mañana, el doctor, que había estado observando en silencio, le dijo a su hermana Lavinia: 
 -¡Ya ha sucedido! ¡Ese canalla la ha dejado! 
 -¡No! exclamó Mrs. Penniman, que había estado pensando en lo que iba a decirle a Catherine, pero no se había 
proporcionado una línea de defensa contra su hermano, de forma que aquella indignada negativa era el único 
arma de que disponía: 
 -¡Si te parece mejor, le diré que le ha pedido que suspenda la sentencia temporalmente! 
 -Por lo visto, te complace que se hayan burlado de los afectos de tu hija. 
 -¡Cierto -dijo el doctor-, pues no lo había previsto! Es muy agradable ver que uno ha acertado. 
 -¡Pues tus palabras me hacen estremecer! -exclamó su hermana. 
 Catherine hizo rígidamente sus quehaceres habituales; es decir, hasta ir con su tía a la iglesia el domingo por la 
mañana. Generalmente, iba también al servicio religioso de la tarde; pero en aquella ocación le faltó el ánimo, y 
rogó a Mrs. Penniman que fuese sola. 
 -Estoy segura de que tienes un secreto -dijo Mrs. Penniman significativamente, mirándola con gran seriedad y 
mucho interés. 
 -¡Si lo tengo, lo guardaré! -repuso Catherine, alejándose. 
 Mrs. Penniman salió para la Iglesia; pero antes de llegar se detuvo, dió media vuelta y antes de que hubiesen 
transcurrido veinte minutos, entraba de nuevo en su casa, miraba los salones vacíos, y luego subía la escalera, 
para llamar a la puerta del cuarto de Catherine. No obtuvo respuesta; Catherine no estaba dentro, y al poco Mrs. 
Penniman comprendió que no se hallaba en la casa. 
 -¡Se ha ido con él! ¡Ha huído! -exclamó Lavinia entrelazando las manos con envidia y admiración. Pero en 
seguida se dió cuenta de que Catherine no se había llevado nada, que en su cuarto estaban todos sus efectos 
personales, y entonces adoptó la hipótesis de que la muchacha había huído, no por amor, sino por 
resentimiento. "¡Le ha seguido hasta su casa! ¡Ha forzado sus puertas!" En aquellos términos, Mrs. Penniman 
describía la salida de su sobrina, la cual, vista a aquella luz, favorecía su sentido de lo pintoresco, sólo en grado 
inferior a la idea de un matrimonio clandestino. El ir a visitar a un prometido para llorarle y hacerle reproches, 
era una imagen tan agradable a la mente de Mrs. Penniman, que sintió una especie de decepción estética, al ver 
que en aquel caso faltaba el armonioso acompañamiento de la oscuridad y la tormenta. Una tranquila tarde de 
domingo no era el marco apropiado para ello. Y Mrs. Penniman no tenía un humor de acuerdo con la tarde, que 
transcurría muy lentamente, mientras con su capote y su chal esperaba, en el salón delantero, la vuelta de 
Catherine. 
 Este acontecimiento tuvo lugar al fin. Mrs. Penniman vió por la ventana a su sobrina que subía la escalera, y 
salió a esperarla al hall, donde cayó sobre ella, en cuanto entró en la casa, y la atrajo hacia el salón, cerrando la 
puerta con solemnidad. Catherine tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Mrs. Penniman no sabía qué 
pensar. 
 -¿Puedo preguntarte dónde has estado? -le dijo. 
 -He dado un paseo -dijo Catherine-. Pensé que tú estabas en la iglesia. 
 -Estuve; pero el servicio fue más corto que de costumbre. Por favor, ¿dónde has estado? 
 -No lo sé -dijo Catherine. 
 -¡Tu ignorancia es extraordinaria! Querida Catherine, ¿no tienes confianza en mí? 



 -¿Y qué voy a confiarte? 
 -Tu secreto. Tu pesar. 
 -No tengo ningún pesar -repuso Catherine indignada. 
 -¡Mi pobre niña! -insistió Mrs. Penniman-, no vas a engañarme. Lo sé todo. Me han rogado que conversase 
contigo. 
 -Yo no tengo ganas de conversar. 
 -Te aliviaría. ¿No conoces a Shakespeare? "El pesar mudo..." Mi querida, es mejor así. 
 -¿Qué es lo que es mejor? 
 Catherine era realmente perversa. Era normal que una joven abandonada por su amado tuviera una cierta 
cantidad de perversidad; pero no una cantidad que resultase inconveniente para sus apologistas. 
 -Que tú fueses razonable -dijo Mrs. Penniman con cierta severidad-; que te aconsejases de las gentes prudentes 
y de mundo; que te sometieses a consideraciones prácticas y que te avinieses a una separación. 
 Catherine había sido de hielo hasta entonces, pero ante aquellas palabras se inflamó. 
 -¿Separación? ¿Qué sabes tú de nuestra separación? 
 Mrs. Penniman movió la cabeza con una tristeza en la cual había un poco de ofensa. 
 -Tu orgullo es mi orgullo, y tus susceptibilidades, las mías. Yo comprendo perfectamente tu punto de vista, 
pero también... -aquí sonrió melancólicamente-. Veo la situación en general. 
 Aquella sugestión no pasó desapercibida para Catherine, que repitió su violenta pregunta. 
 -¿Qué hablas de separación? ¿Qué sabes de ella? 
 -Debemos aprender resignación -dijo Mrs. Penniman vacilando, pero con acento sentencioso. 
 -¿Resignación? ¿A qué? 
 -A un cambio de nuestros planes. 
 -¡Mis planes no han cambiado! -dijo Catherine, lanzando una risita. 
 -¡Ah, pero han cambiado los de Mr. Townsend! -repuso su tía con suavidad. 
 -¿Qué quieres decir? 
 Había una imperiosa brevedad en el tono de aquella pregunta, contra la cual Mrs. Penniman se sintió obligada 
a protestar; la información que pensaba proporcionar a su sobrina era un favor, después de todo. Había probado 
la sequedad, y había probado la severidad; pero ninguna de ellas servía; la escandalizaba la obstinación de la 
muchacha. 
 -¡Ah, bien!... -dijo-. Si él no te ha hablado... -Y se apartó. 
 Catherine la contempló un momento en silencio; luego corrió hacia ella y le dió alcance antes de que llegase a 
la puerta. 
 -¿Decirme el qué? ¿Qué quieres decir? ¿Que insinúas y con qué amenazas? 
 -¿No está roto? -preguntó Mrs. Penniman. 
 -¿Mi compromiso? ¡Nada de eso! 
 -En tal caso te pido perdón. ¡He hablado demasiado pronto! 
 -¿Demasiado pronto? ¡Pronto o tarde -gritó Catherine-, hablas necia y cruelmente! 
 -¿Entonces, qué ha pasado entre vosotros? -preguntó su tía conmovida por la sinceridad de aquel grito-, porque 
algo ha sucedido, indudablemente. 
 -¡No ha sucedido más que yo le amo más cada vez! 
 Mrs. Penniman quedó un momento silenciosa. 
 -Me figuro que ésa ha sido la razón de que hayas ido a verle esta tarde. 
 Catherine enrojeció como si hubiese recibido un golpe. 
 -¡Sí, he ido a verle! Pero ése es asunto mío. 
 -Muy bien; entonces, no se hable más de ello. -Y Mrs. Penniman se dirigió hacia la puerta; pero se detuvo al 
oír un grito implorante de la joven. 
 -Tía Lavinia, ¿adónde ha ido? 
 -¡Ah, reconoces que se ha ido! ¿No lo sabían en su casa? 
 -Me dijeron que no estaba en la ciudad. Yo no hice más preguntas; me daba vergüenza -dijo Catherine con 
sencillez. 
 -No necesitabas haber dado ese paso tan comprometedor si hubieses tenido un poco más de confianza en mí 
-observó con grandeza Mrs. Penniman. 
 -¿Ha ido a Nueva Orleans? -prosiguió Catherine. 
 Aquélla era la primera vez que Mrs. Penniman había oído hablar de Nueva Orleáns con relación el viaje de 



Morris; pero no quiso que Catherine supiese su falta de noticias. Trató de buscar esclarecimento en las 
instrucciones recibidas de Morris. 
 -Mi querida Catherine -dijo-, cuando se ha convenido una separación, cuanto más lejos se vaya él, mejor. 
 -¿Convenido? ¿Lo ha convenido contigo? -Durante los últimos cinco minutos había tenido una sensación 
consumada del entrometimiento de su tía, y quedó aterrada al pensar que Mrs. Penniman había estado jugando 
con su dicha. 
 -A veces, Morris me ha pedido consejos. 
 -¿Eres tú la que le has cambiado? -gritó Catherine-. ¿Eres tú la que le has aconsejado y apartado de mí? 
¡Morris no es tuyo, y no veo por qué tienes que meterte en cosas que sólo son nuestras! ¿Has sido tú la que has 
tramado esto y le has dicho que me deje? ¿Cómo has podido ser tan mala, tan cruel? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por 
qué no puedes dejarme en paz? Yo tenía miedo de que lo echases a perder, ¡pues echas a perder todo cuanto 
tocas! Lo temía mientras estuvimos fuera; no descansaba pensando que tú, estabas a todas horas con él 
-continuó Catherine con creciente vehemencia, expresando, con la amargura y la clarividencia de su pasión que, 
bruscamente, saltando todos los procedimientos, la hacía juzgar a su tía finalmente y sin apelación- la inquietud 
que durante muchos meses llevaba en el corazón. 
 Mrs. Penniman quedó aterrada y aturdida; no vió oportunidad de explicar los puros motivos de Morris. 
 -¡Eres una ingrata! -exclamó-. ¡Me culpas por hablar con él, cuando no hablábamos más que de ti! 
 -¡Sí, por eso él se preocupó; le hiciste que se cansase hasta de mi nombre. ¡Yo hubiera querido que nunca le 
hubieses hablado de mí! ¡Nunca te pedí ayuda! 
 -Estoy segura que de no haber sido por mí, él no habría venido a la casa, y tú no hubieses sabido que pensaba 
en ti -repuso Mrs. Penniman con cierta justicia. 
 -¡Ojalá no hubiera venido a esta casa, y ojalá no la hubiera visto! ¡Sería mejor que lo que me ocurre! -dijo la 
pobre Catherine. 
 Eres una muchacha muy ingrata -repitió la tía Lavinia. 
 El estallido de su cólera y la sensación de culpa le dieron a Catherine, mientras duraron, la satisfacción 
emanada de toda afirmación de fuerza; la arrebataron, y siempre existe un placer en hendir el aire. Pero, en el 
fondo, la muchacha odiaba la violencia y se daba cuenta de su falta de aptitudes para un resentimiento 
organizado. Se calmó, haciendo un gran esfuerzo, pero con gran rapidez, y se paseó por la habitación, tratando 
de decirse que su tía había hecho todo con buenas intenciones. No logró decirlo con gran convicción, pero al 
cabo de un rato pudo hablar con serenidad. 
 -No soy ingrata, pero sí muy desgraciada. Es muy duro sentir gratitud por esto -dijo-. ¿Quieres decirme dónde 
está? 
 -¡No tengo la menor idea! No mantengo correspondencia secreta con él. -Y Mrs. Penniman hubiera deseado 
que así fuese, para poderle contar a Morris que Catherine la había insultado, después de todo lo que ella había 
hecho. 
 -¿Entonces era un plan de él, para romper? -dijo Catherine, que había logrado dominarse. 
 Mrs. Penniman vislumbró una oportunidad de dar explicaciones. 
 -¡No tuvo valor! -dijo-. ¡Le faltó el ánimo para perjudicarte! ¡No quería atraer sobre ti la maldición de tu padre! 
 Catherine escuchó aquello con los ojos fijos en su tía, y durante un tiempo siguió así. 
 -¿Te dijo él que me dijeras esto? 
 -Me dijo que te dijese muchas cosas, todas ellas muy delicadas y sutiles; y me dijo también que esperaba que tú 
no le despreciases. 
 -No le desprecio -dijo Catherine; y luego añadió-: ¿Va a estar fuera, siempre? 
 -Siempre, es mucho tiempo. Tu padre quizás no viva siempre. 
 -Quizás no. 
 -Estoy segura de que tú aprecias, de que tú comprendes, aun cuando te sangre el corazón -dijo Mrs. Penniman-. 
Indudablemente, le considerarás excesivamente escrupuloso. Yo también, pero respeto sus escrúpulos. Lo que 
él te pide es que tú hagas lo mismo. 
 Catherine se hallaba aún mirando a su tía, pero, al fin, habló como si no la hubiese oído ni entendido. 
 -Entonces, ha sido un plan regular. El ha roto el compromiso deliberadamente; me ha dejado. 
 -Por el presente, Catherine; no ha hecho más que aplazarlo. 
 -Me ha abandonado -prosiguió Catherine. 
 -¿No lo has hecho tú conmigo? -preguntó con cierta solemnidad Mrs. Penniman. 
 Catherine movió la cabeza lentamente. 



 -¡No lo creo! -dijo, y salió de la habitación. 
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 Aunque Catherine logró mantenerse tranquila, prefería practicar esta virtud en privado, y se abstuvo de bajar al 
té, que los domingos, a las seis, hacía las veces de cena. El doctor Sloper y su hermana se sentaron frente a 
frente, pero Mrs. Penniman jamás miró a los ojos de su hermano. Más tarde, los dos hermanos fueron a casa de 
Mrs. Almond, donde ambas damas discutieron la desgraciada situación de Catherine, con una franqueza sólo 
condicionada por las misteriosas reticencias de Mrs. Penniman. 
 -Me encanta que no se case con ella -dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras, debían azotarlo. 
 Mrs. Penniman, escandalizada ante la rudeza de su hermana, replicó que había actuado movido por los motivos 
más puros y nobles: el deseo de no empobrecer a Catherine. 
 -¡Me alegro mucho de que Catherine no se empobrezca, pero espero que él no tenga jamás un penique de 
sobra! ¿Y qué te ha dicho a ti la pobre muchacha? -preguntó Mrs Almond. 
 -Me ha dicho que soy un genio del consuelo -dijo Mrs. Penniman. 
 Tal fue el relato del asunto que dió a su hermana, y quizás con la conciencia de aquel genio, a su regreso a 
Washington Square, fue a llamar a la puerta del cuarto de Catherine. La muchacha salió a abrirle; 
aparentemente, se hallaba muy tranquila. 
 -Sólo quiero darte un consejo -le dijo-. Si tu padre te hace alguna pregunta, dile que todo sigue igual. 
 Catherine permanecía de pie, con la mano en el pestillo, mirando a su tía, pero no invitándola a que entrase. 
 -¿Crees que me lo va a preguntar? 
 -Estoy segura de ello. Me lo ha preguntado a mí, cuando volvíamos de casa de tu tía Elizabeth. Yo le he 
explicado todo a tu tía. A tu padre le he dicho que no sabía nada. 
 -¿Crees que me preguntará cuando vea... cuando vea... -Aquí Catherine se detuvo. 
 -Cuanto más vea, más desagradable se pondrá -dijo su tía. 
 -¡Va a ver lo menos posible! -declaró Catherine. 
 -Dile que vas a casarte. 
 -Y voy a hacerlo -dijo Catherine suavemente-, cerrándole la puerta a su tía. 
 No podría haber dicho aquello dos días después, por ejemplo, el martes, cuando por fin recibió una carta de 
Morris Townsend. Era una epístola considerablemente larga, de cinco páginas grandes, y escrita en Filadelfia. 
Era un documento explicativo, y aclaraba muchas cosas, entre ellas, las consideraciones que habían llevado al 
autor a aprovechar una urgente ausencia "profesional" para tratar de borrar de su mente la imagen de aquella 
cuyo camino había atravesado sólo para sembrarlo de ruinas. El no esperaba tener más que un éxito parcial en 
la empresa, pero le prometía que, a pesar de su fracaso, no se interpondría jamás entre el generoso corazón de 
Catherine y sus brillantes perspectivas y deberes filiales. Terminaba insinuando que su profesión quizás le 
obligase a viajar durante algunos meses, y esperando que cuando ambos se hubiesen acomodado a sus 
respectivas posiciones -aunque tardasen el hacerlo varios años-, se reuniesen como amigos, y víctimas 
inocentes de una gran ley social. Que la vida de él fuese tranquila y feliz era el mayor deseo del que aún se 
atrevía a firmar como su obediente servidor. La carta estaba muy bien escrita, y Catherine, que la conservó 
durante muchos años, pudo, cuando su amargura hubo disminuído, admirar su gracia de expresión. Por el 
presente, durante largo tiempo después de recibirla, la única ayuda que tuvo, fue su decisión, más firme cada 
día, de no apelar a la compasión de su padre. 
 El doctor dejó pasar una semana, y luego, un día por la mañana, a una hora en que Catherine le veía raramente, 
entró en el salón de atrás. Había buscado el momento de hallarla a solas. Catherine estaba sentada, haciendo 
una labor, y el doctor quedó en pie, frente a ella. Iba a salir; tenía el sombrero puesto y se estaba calzando los 
guantes. 
 -Me parece que no me estás tratando con la consideración que merezco -le dijo al cabo de un rato. 
 -No sé qué he hecho -repuso Catherine con los ojos fijos en su labor. 
 -Al parecer, has desterrado de tu mente el ruego que te hice en Liverpool, antes de nuestra partida; el ruego de 
que me notificaras con anticipación cuándo te ibas a ir de mi casa. 
 -No me he ido de tu casa -dijo Catherine. 
 -Pero piensas irte, y por lo que me das a entender, tu partida está cercana. En realidad, estás presente de cuerpo, 
pero ausente de espíritu. Tu mente está con tu futuro esposo, y podías estar ya bajo el techo conyugal, a juzgar 
por el beneficio que extraemos de tu sociedad. 



 -Trataré de estar más animada -dijo Catherine. 
 -Indudablemente debías estarlo; si no lo estás, eres muy exigente. Al placer de casarte con un hombre 
encantador, se une el de salirte con la tuya; ¡eres una muchacha muy afortunada! 
 Catherine se puso en pie; se ahogaba. Pero dobló cuidadosamente su labor, inclinando sobre ella su rostro 
ardoroso. Su padre seguía en el lugar donde se había detenido; la muchacha esperaba que se fuese, pero él se 
abotonó los guantes y luego se puso las manos en las caderas. 
 -A mí me convendría saber cuándo voy a tener la casa desocupada -prosiguió-. Cuando tú te vayas, tu tía se irá 
también. 
 Ella le miró, por fin, con una mirada larga y silenciosa, en la cual había, a pesar de su orgullo y su resolución, 
parte del ruego que trató de hacer. Los fríos ojos grises de su padre se clavaron en los suyos, y el doctor insistió: 
 -¿Va a ser mañana? ¿La semana que viene, o la otra? 
 -¡No me iré! -dijo Catherine. 
 El doctor levantó las cejas. 
 -¿Te ha dejado? 
 -Yo he roto mi compromiso. 
 -¿Roto el compromiso? 
 -Le he pedido que se fuese de Nueva York, y él se ha ausentado por largo tiempo. 
 El doctor quedó a la vez intrigado y decepcionado, pero resolvió su perplejidad diciéndose que su hija 
simplemente falseaba, justificadamente, si se quería, pero de todos modos falseaba los hechos; y consoló su 
decepción, que no era la del hombre que ha perdido la oportunidad de un pequeño triunfo con el que contaba, 
con unas pocas palabras que dijo en voz alta: 
 -¿Y cómo toma él tu despedida? 
 -¡No lo sé! -dijo Catherine, menos ingeniosamente de lo que hasta entonces había hablado. 
 -¿Quieres decir que no te importa? ¡Eres muy cruel, después de animarle y de jugar con él durante tanto 
tiempo! 
 El doctor se vengó, después de todo. 
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 Hasta ahora, nuestra historia fue avanzado muy lentamente, pero al aproximarse a su fin, tiene que dar un largo 
paso. Con el transcurso del tiempo, le pareció al doctor que el relato de su hija, de la ruptura con Morris 
Townsend, que le había hecho el efecto de una pura bravata, quedó hasta cierto punto justificado por las 
consecuencias. Morris permaneció tan rígidamente ausente, como si hubiese muerto de amor, y aparentemente 
Catherine ocultó el recuerdo de aquel estéril episodio, como si hubiese terminado por la voluntad de ella. 
Sabemos que la joven había recibido una herida profunda e incurable, pero el doctor no tuvo medios de 
conocerla. Sentía curiosidad acerca de ello, y habría dado gran cosa por averiguar la verdad; pero su castigo 
consistió en que jamás lo supo; digo su castigo, por el abuso del sarcasmo en las relaciones con su hija. Hubo 
una gran cantidad de sarcasmo en el silencio de Catherine y los demás ayudaban en su empresa a la muchacha. 
Mrs. Penniman no dijo nada a su hermano; en parte, porque él no le preguntaba; la desdeñaba demasiado para 
ello, y en parte, porque ella pensaba que su atormentadora reserva y su serena profesión de ignorancia la 
vengaban de la teoría del doctor, de que ella se había entrometido en el asunto. El doctor había ido dos o tres 
veces a visitar a Mrs. Montgomery, pero ella no tenía nada que decirle. Sólo sabía que el compromiso de su 
hermano se había roto; y ahora que miss Sloper de hallaba fuera de peligro, prefería no declarar en contra de 
Morris. Antes lo había hecho contra su voluntad, porque le daba lástima de miss Sloper; pero ahora no tenía por 
qué compadecerla. Morris no le había dicho nada de sus relaciones con miss Sloper, ni antes ni después. Estaba 
siempre fuera y le escribía muy raramente. Ella pensaba que por entonces se hallaba en California. Desde la 
catástrofe, Mrs. Almond se había encargado de Catherine, pero aunque la muchacha estaba muy agradecida a 
su cariño no reveló ningún secreto, y la buena mujer no pudo dar ninguna satisfacción al doctor. Incluso aunque 
hubiese podido narrar con todo detalle la historia del desdichado amor de Catherine la dama habría sentido 
cierta satisfacción en mantener a su hermano en la ignorancia, pues por entonces Mrs. Almond no estaba de 
acuerdo con el doctor. Había adivinado que Catherine había sido burlada cruelmente; no supo nada por Mrs. 
Penniman, que no se había atrevido a exponer los puros motivos de Morris a Mrs. Almond, a pesar de 
considerarlos suficientemente buenos para Catherine; y consideraba a su hermano demasiado indiferente a lo 
que la pobre muchacha había sufrido y estaría sufriendo aún. El doctor Sloper tenía su teoría y él alteraba sus 



teorías raramente. Aquel matrimonio habría sido abominable y la muchacha se había salvado por milagro. No 
había que compadecerla por aquello, y el tratar de condolerse sería hacer concesiones a la idea de que Catherine 
había tenido derecho a pensar en Morris. 
 -Desde el principio tuve esta idea, y me mantengo firme en ella -dijo el doctor-. No veo en ello ninguna 
crueldad. 
 Mrs. Almond replicó diciendo que si Catherine se había deshecho de su indigno Morris, merecía que se le 
reconociese aquel mérito; y el esfuerzo que había hecho para adoptar el punto de vista de su padre tenía que 
haber sido muy grande, y el doctor debía apreciarlo. 
 -Yo no estoy seguro de que ella se haya deshecho de él -dijo el doctor-. No hay la menor probabilidad de que 
después de haberse resistido tercamente durante dos años, se aviniera a razones de repente. Es infinitamente 
más probable que él la haya dejado. 
 -Razón de más para ser cariñoso con ella. 
 -Yo soy cariñoso con ella. Pero no puedo ponerme patético; no puedo llorar la cosa más afortunada que podía 
haberle ocurrido. 
 -No tienes compasión -dijo Mrs. Almond-. Ese no ha sido nunca tu punto fuerte. No tienes más que mirarla 
para ver que, con razón o sin ella, y fuese ella o él la causa de la ruptura, la pobre Catherine tiene el corazón 
destrozado. 
 -¡El derramar lágrimas sobre los corazones destrozados no los mejora! Mi misión es procurar que reciba más 
golpes, y de eso voy a encargarme. Pero no reconozco la descripción que me haces de Catherine. No me hace el 
efecto de la joven que busca un cataplasma moral. En realidad, está mucho mejor que cuando él reveloteaba en 
torno suyo. Está muy bien; come, duerme, hace el ejercicio habitual y, como de costumbre, va recargada de 
adornos. Está siempre tejiendo algún bolsillo, o bordando algún pañuelo, y me parece que lo hace tan 
rápidamente como antes. No tiene mucho que decir, ¿pero cuándo ha tenido mucho que decir? Ha tenido su 
tormenta, y ahora descansa. Sospecho que, en general, le gusta. 
 -Le gusta lo que le gusta a la gente que le cortan una pierna machacada. El estado de espíritu, después de una 
amputación, es indudablemente de relativo reposo. 
 -Si la pierna es la metáfora que empleas por el joven Townsend, puedo asegurarte que no ha sido machacado. 
¡Nada de eso! está vivo y completamente intacto; y eso es lo que no me satisface. 
 -¿Te habría gustado matarle? -preguntó Mrs. Almond. 
 -Sí, mucho. Pienso que todo esto puede ser una pantalla. 
 -¿Una pantalla? 
 -Sí, un arreglo entre los dos. Il fait le mort, como dicen los franceses; pero mira con el rabillo del ojo. Puedes 
estar segura de que no ha quemado sus naves y ha conservado una para regresar en ella. Cuando yo muera, él se 
hará a la vela y ella se casará con él. 
 -Es interesante ver que acusas a tu única hija de ser la más vil de las hipócritas -dijo Mrs. Almond. 
 -No veo qué diferencia hace que sea mi única hija. Más vale acusar a una persona sola que a una docena. Pero 
yo no acuso a nadie. Catherine no es nada hipócrita, y yo niego que incluso simule ser desgraciada. 
 La idea del doctor de que todo aquello era "una pantalla" tenía sus intermitencias y recrudecimientos; pero hay 
que decir que fue aumentando con los años, juntamente con su impresión del floreciente estado de Catherine. 
Naturalmente si durante los años que siguieran a la ruptura, el doctor no tuvo motivo de pensar que su hija 
sufría de mal de amor menos lo halló cuando la muchacha hubo recobrado el dominio de sí. El doctor se vió 
obligado a reconocer que si la pareja esperaba a que él desapareciese de escena, al menos su espera era muy 
paciente. De vez en cuando sabía que Morris estaba en Nueva York; pero nunca permanecía mucho tiempo en 
la ciudad, ni tenía, a saber del doctor, comunicación con Catherine. El doctor estaba seguro de que no se veían, 
y sospechaba que Morris no le escribió nunca. Después de la carta mencionada, Catherine tuvo otras dos veces 
noticias de él con intervalos considerables. Pero en ninguna de aquellas ocasiones contestó ella. Por otra parte, 
como el doctor advirtió, Catherine evitaba rígidamente la idea de casarse con otros hombres. Sus oportunidades 
no fueron numerosas, pero se produjeron con la frecuencia suficiente para poner a prueba su disposición. 
Catherine rechazó a un viudo, un hombre de buen carácter, gran fortuna y tres hijas pequeñas; había oído que a 
Catherine le gustaban mucho los niños, y habló de las suyas con cierta confianza; y no dio oídos a los ruegos de 
un abogado joven e inteligente, el cual, con la perspectiva de una gran clientela y la reputación de hombre 
agradable, había tenido la agudeza, cuando se trató de buscar esposa, de pensar que Catherine le convenía más 
que otras muchachas más lindas y jóvenes. Mr. Macalister, el viudo, había querido hacer un matrimonio de 
conveniencia, y eligió a Catherine al ver en ella latentes cualidades matronales; pero John Ludlow, el abogado, 



un año más joven que Catherine, estaba sinceramente enamorado de ella. Sin embargo, la muchacha no le miró 
a la cara, y le dijo claramente que venía a verla con demasiada frecuencia. El se consoló después y se casó con 
una mujer muy distinta, la pequeña miss Sturtevant, cuyos atractivos eran obvios aún para la mente más obtusa. 
Catherine, por aquella época, había cumplido ya los treinta años, y ocupado un lugar entre las solteronas. Su 
padre habría preferido que se casase, y una vez le dijo que esperaba que no fuese demasiado exigente. 
 -Antes de morir, me gustaría verte casada con un hombre honrado -le dijo, después que John Ludlow fue 
rechazado, aunque el doctor le aconsejó que perseverase. El doctor no ejerció más presión, y tuvo el acierto de 
no preocuparse por la soltería de su hija; en realidad, se preocupaba más de lo que aparentaba, y había 
ocasiones en que creía que Morris Townsend estaba oculto detrás de alguna puerta. "Si no lo está, ¿por qué no 
se casa con ella? -se preguntaba-. Por limitada que sea su inteligencia, debe comprender que nació para hacer lo 
que hacen todas". Sin embargo, Catherine se convirtió en una solterona admirable. Adquirió hábitos y reguló 
sus días conforme a un sistema propio, se interesó por las sociedades de caridad, asilos, hospitales y sociedades 
de beneficencia; y prosiguió con paso igual y silencioso los rígidos quehaceres de su vida. Sin embargo, aquella 
vida tenía una historia secreta y una pública, si se puede hablar de la historia pública de una solterona madura y 
tímida, para la cual la publicidad había sido siempre una combinación de terrores. Desde el punto de vista de 
Catherine, los principales acontecimientos de su vida eran que Morris Townsend se había burlado de ella, y que 
su padre había secado la fuente de sus afectos. Nada podía alterar aquellos hechos; estaban siempre presentes, 
como su nombre, su edad, su rostro vulgar. Nada podía curar el daño que Morris le había infligido y nada podía 
hacer que ella sintiese hacia su padre lo que había sentido por él en su juventud. En su vida había algo muerto, y 
su deber era tratar de llenar aquel vacío. Catherine tenía en gran consideración aquel deber; reprobaba el 
abatimiento y la cavilación. No tenía, claro está, facultad de ahogar sus recuerdos en la disipación; pero se 
mezclaba libremente en las usuales diversiones de la ciudad, y por fin se convirtió en una figura inevitable en 
todas las fiestas respetables. Gozaba de grandes simpatías, y con el paso del tiempo se hizo una especie de 
benévola tía del elemento joven de la sociedad. Las muchachas le confiaban sus asuntos amorosos -cosa que 
jamás hicieron con Mrs. Penniman-, y los muchachos le tomaban cariño, sin saber por qué. Adquirió unas 
cuantas inocentes excentricidades; sus costumbres, una vez formadas, eran rígidamente mantenidas; sus 
opiniones en materias sociales y morales, eran extremadamente conservadoras; y antes de que cumpliese los 
cuarenta años, era considerada como persona anticuada, y autoridad en costumbres ya pasadas. En 
comparación, Mrs. Penniman era una figura juvenil; al avanzar en la vida se iba rejuveneciendo. 
 No perdió nada de su gusto por la belleza y el misterio, pero tuvo pocas ocasiones de ejercitarlo. Con los 
últimos pretendientes de Catherine no logró establecer relaciones tan íntimas como las que le habían 
proporcionado tantas horas interesantes en compañía de Morris Townsend. Dichos caballeros tenían un 
indefinible recelo a sus buenos oficios, y jamás le hablaron de los encantos de Catherine. Sus rizos, sus hebillas 
y sus abalorios brillaban más a cada año que transcurría, y continuó siendo la misma oficiosa e imaginativa 
Mrs. Penniman, con la idéntica extraña mezcla de impetuosidad y circunspección que hemos conocido hasta 
ahora. Sin embargo, debemos decir que, respecto a un punto, la circunspección prevaleció. Durante diecisiete 
años no mencionó a su sobrina el nombre de Morris Townsend. Catherine se lo agradecía, pero aquel 
prolongado silencio, tan poco de acuerdo con el carácter de su tía, le producía cierta alarma, y jamás pudo 
librarse de la sospecha de que Mrs. Penniman recibía de vez en cuando noticias de él. 
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 Poco a poco, el doctor Sloper se fue retirando de su profesión; visitaba sólo a los parientes cuyos síntomas 
tenían una cierta originalidad. Volvió a Europa, y permaneció dos años allí. Catherine fue con él, y en aquella 
ocasión Mrs. Penniman formó parte del grupo. Al parecer, Europa ofrecía pocas sorpresas a Mrs. Penniman, 
que solía observar en los lugares más románticos: 
 -Para mí, todo es familiar -decía. 
 Debemos añadir que estas observaciones no iban dirigidas a su hermano ni a su sobrina, sino a sus compañeros 
turistas, al cicerone, o incluso al pastor del primer plano. 
 Un día, después de su regreso de Europa, el doctor dijo a su hija algo que la sobresaltó; le parecía que venía 
muy del fondo de su pasado. 
 -Querría que me prometieses algo antes de morir. 
 -¿Por qué hablas de muerte? -dijo ella. 
 -Porque tengo sesenta y ocho años. 



 -Espero que vivas aún mucho tiempo -dijo Catherine. 
 -Yo también, pero un día pillaré un resfriado, y entonces mis esperanzas no valdrán de nada. Moriré así, y 
cuando ello suceda, recuerda que te lo avisé. Prométeme no casarte con Morris Townsend después de mi 
muerte. 
 Esto fue lo que sobresaltó a Catherine; pero su sobresalto fue silencioso y durante un momento no dijo nada. 
 -¿Por qué hablas de él? -preguntó al fin. 
 -Tú rebates todo lo que digo. Hablo de él, porque es un tópico como otro cualquiera. Sigue vivo y anda aún 
buscando mujer. Tuvo una y se deshizo de ella. No sé por qué medios. Ultimamente estaba en Nueva York, y tu 
tía Elizabeth le vió en casa de tu prima Marian. 
 -Ninguna de ellas me ha dicho nada. 
 -El mérito es de ellas, no tuyo. Morris está gordo, calvo, y no ha logrado hacer fortuna. Pero como no creo que 
esto baste para predisponerte en contra de él, quiero que me hagas esa promesa. 
 -¡Gordo y calvo! -aquellas palabras presentaban una imagen extraña en la mente de Catherine, de la cual no se 
había borrado nunca el recuerdo del joven mejor parecido del mundo-. Creo que no comprendes -dijo ella-. Yo 
pienso muy raramente en Mr. Townsend. 
 -En tal caso, te será muy fácil seguir adelante. Prométeme que, después de mi muerte, harás lo mismo. 
 De nuevo, durante un momento, Catherine quedó silenciosa; el ruego de su padre la sorprendía profundamente; 
abría una antigua herida, y renovaba su dolor. 
 -No puedo prometer eso -repuso ella. 
 -Me darías una gran satisfacción -dijo su padre. 
 -Tú no comprendes; yo no puedo prometer eso. 
 El doctor permaneció silencioso un instante. 
 -Te lo pregunto por una razón especial. Voy a modificar mi testamento. 
 Aquella razón no convenció a Catherine; y en realidad, apenas la entendía. Todos sus sentimientos se 
confundían en que su padre quería tratarla como había hecho años antes. Entonces había sufrido mucho; y 
ahora, la tranquilidad y la rigidez que había adquirido, protestaban. Catherine había sido tan humilde en su 
juventud, que ahora podía permitirse el lujo de tener un poco de orgullo, y la petición de su padre, y que él se 
creyese en libertad de hacerla, herían su dignidad. La dignidad de la pobre Catherine no era agresiva; jamás 
hacía ostentación; pero si se la buscaba, se la hallaba. Su padre la había buscado mucho. 
 -No puedo prometer -dijo Catherine simplemente. 
 -Eres muy obstinada -dijo el doctor. 
 -Creo que no comprendes. 
 -Entonces, explícame. 
 -No puedo explicar ni prometer -dijo Catherine. 
 -A fe mía -exclamó su padre-, ¡no tenía idea de lo obstinada que eres! 
 Catherine sabía que ella era obstinada, y ello le daba cierta alegría. Entonces era una mujer madura. 
 Un año después de esto, ocurrió el accidente del que el doctor había hablado; pilló un fuerte resfriado. Un día 
de abril se dirigía en coche a Bloomingdale para visitar a un paciente de cerebro insano, que se hallaba en un 
manicomio particular, y cuyos familiares deseaban conocer la opinión de un médico famoso; le sorprendió un 
chaparrón, y como iba en un coche descubierto, quedó calado hasta los huesos. Volvió a su casa con 
escalofríos, y al día siguiente se hallaba gravemente enfermo. 
 -Es una congestión pulmonar -le dijo a Catherine-. Necesitaré muchos cuidados. Serán inútiles, porque no me 
restableceré. Pero quiero que se haga todo como si fuese a curarme. No me gusta ver enfermos mal cuidados: y 
tú debes atenderme, como si creyeses que iba a ponerme bien. -Le dijo qué médico debía llamar y le dió una 
multitud de instrucciones detalladas; Catherine le atendió siguiendo aquella hipótesis optimista. Pero el doctor 
no se había equivocado en su vida, y en aquella ocasión tampoco lo hizo. Tenía cerca de setenta años, y aunque 
su naturaleza era fuerte, no disponía ya de gran vitalidad. Murió a las tres semanas de enfermedad durante las 
cuales Mrs. Penniman y Catherine estuvieron junto a su lecho. 
 Cuando se abrió su testamento, al cabo de un intervalo decoroso, se vió que constaba de dos partes. La primrea, 
estaba hecha diez años antes, y consistía en una serie de disposiciones mediante las cuales dejaba una gran parte 
de sus bienes a su hija, e importantes legados a sus dos hermanas. La segunda, era un codicilio de origen 
reciente, por el cual se mantenían las pensiones de Mrs. Penniman y Mrs. Almond, pero se reducía la herencia 
de Catherine a una quinta parte de la suma inicial.  Tiene una fortuna suficiente, por parte de su madre -decía el 
documento-, y nunca ha gastado más que una parte de dicha renta; por lo tanto, su fortuna es lo bastante grande 



para atraer a los aventureros sin escrúpulos, a los cuales tengo motivos para creer que los sigue mirando como 
clase interesante." El grueso de la fortuna del doctor Sloper quedó dividido en siete partes, destinadas a diversos 
hospitales y escuelas de medicina de los Estados Unidos. 
 Mrs. Penniman consideraba monstruoso que un hombre jugase así con la fortuna de otros, pues, después de la 
muerte del doctor, su dinero ya no era de él. 
 -Claro que tú vas a impugnar el testamento -le dijo a Catherine. 
 -No -repuso su sobrina-. Lo encuentro muy bien. ¡Sólo deseaba que estuviese expresado de modo distinto! 
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 Catherine tenía por costumbre quedarse en Nueva York hasta muy avanzado el verano; prefería la casa de 
Washington Square a cualquier otra habitación, y sólo mediante protestas se iba a la playa durante el mes de 
agosto. Entonces pasaba el mes en un hotel. El año que murió su padre, Catherine interrumpió aquella 
costumbre, por considerar que no estaba de acuerdo con el luto riguroso; y el siguiente año aplazó tanto su 
partida, que a mediados de agosto estaba aún en la cálida soledad de Washington Square. Mrs. Penniman, que 
era aficionada a los cambios, generalmente sentía un vivo anhelo de ir al campo; pero, al parecer, aquel año se 
contentaba con las impresiones rurales que pudiese obtener de los ailantos, vistos desde la ventana del salón. La 
peculiar fragancia de aquellos árboles solía difundirse en el aire de la noche, y Mrs. Penniman, en las cálidas 
noches de julio, solía sentarse junto a la abierta ventana para aspirarla. Aquél era un momento feliz para ella; 
después de la muerte de su hermano se sentía más en libertad de seguir sus impulsos. Una vaga opresión había 
desaparecido de su vida, y disfrutaba de una sensación de libertad que no había tenido desde hacía mucho 
tiempo, cuando el doctor se fue a Europa con Catherine y la dejó en casa para que agasajase a Morris 
Townsend. El año que siguió a la muerte de su hermano le recordó aquella época feliz, porque, aunque 
Catherine con los años se fue haciendo una persona con la que había que contar, su sociedad era muy diferente 
a la de un tanque de agua fría, según decía Mrs. Penniman. La anciana no sabía qué hacer con aquel amplio 
margen de su vida; se sentaba y lo contemplaba largamente, como había hecho, aguja en mano, ante el tapiz 
que estaba haciendo. Tenía la esperanza, sin embargo, de que sus impulsos y su talento para el bordado hallasen 
aún su aplicación; y tal confianza quedó justificada antes de que pasasen muchos meses. 
 Catherine continuó viviendo en la casa de su padre, a pesar de que le habían dicho que para una mujer soltera y 
de costumbres sosegadas, era más conveniente vivir en una de las casitas con fachada de piedra oscura, que por 
entonces habían comenzado a adornar las avenidas transversales de la parte alta de la ciudad. Catherine amaba 
la primitiva construcción que en aquella época se llamaba "vieja", y se proponía terminar sus días en ella. Si era 
demasiado grande para dos damas sin pretensiones, era mejor aquello que lo contrario; pues Catherine no tenía 
deseos de verse estrechamente enterrada con su tía. Esperaba pasar el resto de su vida en Washington Square, 
disfrutando de la sociedad de Mrs. Penniman. Y tenía la convicción de que por mucho que ella viviese, su tía 
viviría lo mismo, conservando su brillantez y actividad. Mrs. Penniman le sugería la idea de una rica vitalidad. 
 Una de aquellas cálidas veladas de julio, de que ya he hecho mención, las dos damas estaban sentadas junto a 
una ventana, contemplando la plaza tranquila. Hacía demasiado calor para encender las lámparas, para leer o 
para trabajar; al parecer, debía hacer demasiado calor incluso para conversar, pues Mrs. Penniman permanecía 
muda mucho tiempo. Se hallaba en la terraza, canturreando una canción. Catherine permanecía dentro de la 
habitación, sentada en una mecedora, vestida de blanco y abanicándose con un abanico de palmito. En aquella 
época, la tía y la sobrina solían pasar así la velada, después de tomar el té. 
 -Catherine -dijo por fin Mrs. Penniman-. Voy a decirte algo que va a sorprenderte. 
 -Hazlo, por favor - repuso Catherine -, me gustan mucho las sorpresas. Y hacemos una vida tan quieta. 
 -Bien, entonces te diré que he visto a Morris. 
 Si Catherine se sorprendió, al menos contuvo la expresión de su sorpresa; no se sobresaltó, ni profirió 
exclamación alguna. Durante unos momentos permaneció silenciosa, y aquello bien pudo ser un síntoma de 
emoción. 
 -Espero que se encuentre bien -dijo al fin. 
 -No lo sé, ha cambiado mucho. Le gustaría verte. 
 -Pero yo preferiría no verle -dijo Catherine. 
 -Me temía que dijeses eso. ¡Pero no pareces sorprendida! 
 -¡Lo estoy, y mucho! 
 -Le encontré en casa de Marian -dijo Mrs. Penniman-. El va allí y todos temen que se encuentre contigo. Yo 



creo que él va para encontrarte. Desea mucho verte. 
 Catherine no dijo nada, y Mrs. Penniman prosiguió-. Al principio no le conocí, de tan cambiado como estaba; 
pero él en seguida me reconoció; me dijo que yo no había cambiado. Ya sabes lo amable que ha sido siempre. 
Se iba cuando entraba yo, y anduvimos un poco juntos. Sigue siendo muy bien parecido, aunque, desde luego, 
está más viejo, y no está tan animado como solía estar. Había algo triste en él; pero también lo había antes de 
que se fuera. Me temo que no ha tenido éxito, que no ha logrado establecerse definitivamente. Creo que no ha 
tenido la tenacidad suficiente, y eso, después de todo, es lo que da el éxito en este mundo. 
 Mrs. Penniman no había hablado de Morris Townsend durante veinte años; pero ahora que el sortilegio estaba 
roto, parecía deseosa de recuperar el tiempo perdido, como si hallase cierto placer en escucharse hablando de él. 
Sin embargo, prosiguió con prudencia considerable, haciendo pausas de vez en cuando, para observar la 
reacción de Catherine. La única reacción de la muchacha fue dejar de mecerse y de abanicarse; permaneció 
sentada, inmóvil y silenciosa. 
 -Fué el último martes -dijo Mrs. Penniman- y desde entonces he estado vacilando en decírtelo. No sabía si te 
iba a gustar. Por fin, pensé que había pasado tanto tiempo, que tu ya no sentirías nada. Le vi de nuevo, después 
del encuentro en casa de Marian. Le encontré en la calle y me acompañó un poco. Lo primero que hizo fue 
hablarme de ti y me hizo muchísimas preguntas. Marian no quería que te hablase; no quiere que tú sepas que le 
recibe. Yo le dije que, después de tantos años, tú no podías abrigar sentimiento alguno, ni podías regatearle la 
hospitalidad de la casa de su primo. Le dije que si lo hacías, serías realmente rencoroso. Marian tiene unas ideas 
muy extraordinarias de lo que sucedió entre los dos; parece creer que él procedió de una manera muy extraña. 
Yo me tomé la libertad de recordarle los hechos reales, y poner todo en su verdadera luz. El no siente ningún 
rencor, Catherine, te lo puedo asegurar; y podía perdonársele, pues ha tenido poca suerte. Ha recorrido el 
mundo, ha tratado de establecerse en todas partes; pero su mala estrella estaba en contra de él. Es muy 
interesante oírle hablar de su mala estrella. Todo le falló; todo, menos -tú lo recordarás-, su espíritu orgulloso. 
Creo que estuvo casado en Europa. Ya sabes del modo como se casan allí; lo llaman matrimonio de 
conveniencia. Ella murió en seguida; según me dijo él, sólo fue un accidente en su vida; Morris llevaba diez 
años ausente de Nueva York, y ha regresado hace unos días. Lo primero que hizo fue preguntarme por ti. Había 
sabido que no te habías casado; parecía muy interesado por esto. Me dijo que tú habías sido el verdadero amor 
de su vida. 
 Catherine había permitido que su compañera llegase hasta allí sin interrumpirla; la escuchaba con los ojos fijos 
en el suelo. Pero la última frase que he citado fue seguida de una pausa especialmente significativa, y entonces, 
por fin, Catherine habló. Hay que observar que antes de esto había recibido muchos informes acerca de Morris. 
 -Por favor, no digas nada más. Deja ese tema. 
 -Temía que dijeras eso. ¿Pero no puedes hacerte a la idea? El tiene tantos deseos de verte... 
 -No sigas, tía Lavinia -dijo Catherine, levantándose de su asiento. Rápidamente se acercó a la otra ventana 
abierta sobre la terraza; y allí, oculta de su tía por las cortinas blancas, permaneció largo tiempo, contemplando 
la cálida penumbra. Había recibido una fuerte impresión; le hacía el efecto de que el abismo del pasado se 
hubiese abierto y salido de él una figura espectral. Había cosas que creía que había superado, y sentimientos 
que estimaba muertos; pero, al parecer, aún tenían cierta vitalidad. Mrs. Penniman las había hecho temblar. 
Catherine se dijo que aquella agitación era sólo momentánea; que en seguida pasaría. Temblaba, el corazón le 
latía con tanta fuerza que sentía sus palpitaciones; pero aquello también se calmaría. Luego, bruscamente, 
mientras aguardaba para recobrar la tranquilidad, rompió a llorar. Pero sus lágrimas eran tan silenciosas, que 
Mrs. Penniman no se dio cuenta de ellas. Sin embargo, quizás por sospechar que Catherine había llorado, Mrs. 
Penniman no habló más de Morris Townsend el resto de la velada. 
 
 35 
 
 La atención que Mrs. Penniman concedía al caballero no tenía los límites que Catherine, por el bien de ella, 
hubiera deseado conocer. Duró lo bastante para permitirle aguardar otra semana, sin hablar de él nuevamente. Y 
volvió a tratar el tema en iguales circunstancias. Mrs. Penniman estaba sentada, pasando la velada en compañía 
de su sobrina: pero en aquella ocasión no hacía tanto calor, la lámpara estaba encendida, y Catherine se había 
sentado junto a ella con una labor. Mrs. Penniman estuvo sentada en la terraza durante media hora; luego entró 
y se movió vagamente por la habitación. Finalmente, se dejó caer en una silla inmediata a Catherine, con las 
manos cruzadas y el aire excitado. 
 -¿Te vas a enfadar si te hablo nuevamente de él? -le preguntó. 



 Catherine levantó los ojos. 
 -¿Quién es él? 
 -El hombre que amaste. 
 -No me enfadaré, pero no me agradará. 
 -Te envió un mensaje -dijo Mrs. Penniman-. Yo le prometí entregarlo, y tengo que cumplir mi promesa. 
 Durante todos aquellos años, Catherine había tenido tiempo de olvidar lo poco que había tenido que agradecer 
a su tía en sus épocas de desolación; hacía mucho que le había perdonado a Mrs. Penniman el tomar demasiado 
sobre sí. Pero por un momento aquella actitud de interposición y desinterés, aquel traer de mensajes y aquel 
cumplimiento de promesas, le hizo recordar que su compañera era una mujer peligrosa. Había dicho que no se 
enfadaría, y sintió haberlo dicho: 
 -¡A mí qué me importa el que cumplas o no tu promesa! -repuso. 
 Sin embargo, Mrs. Penniman, con su alto concepto de los compromisos sagrados, siguió adelante: 
 -He avanzado bastante para retroceder -dijo sin molestarse en explicar lo que significaba aquello -Morris 
Townsend desea especialmente verte, Catherine; cree que si supieses cuánto y por qué desea verte, consentirías 
en ello. 
 -No puede haber razón para ello -dijo Catherine-, ninguna razón buena. 
 -Depende de ello su felicidad. ¿No es ésa una buena razón? -preguntó Mrs. Penniman con aire impresionante. 
 -Para mí, no. Mi felicidad no depende de eso. 
 -Yo creo que te sentirás más feliz después de verle. Se marcha de viaje, va a continuar sus vagabundeos. Su 
vida es solitaria, inquieta y triste. Quiere hablarte antes de partir; su deseo se ha convertido en una idea fija; 
piensa en ello constantemente. Tiene que decirte algo muy importante. Cree que nunca le juzgaste bien, y esa 
creencia le oprime terriblemente. Desea justificarse; cree que con unas cuantas palabras podría hacerlo. Quiere 
encontrarse contigo como un amigo. 
 Catherine escuchó aquel extraordinario discurso sin hacer una pausa en su labor; había tenido varios días para 
hacerse a la idea de que Morris Townsend era algo de actualidad. Cuando su tía hubo terminado, dijo 
sencillamente: 
 -Por favor, dile a Mrs. Townsend que yo deseo que me deje en paz. 
 Apenas acababa de hablar, cuando el timbre de la puerta vibró en la noche de verano. Catherine miró el reloj; 
eran las nueve menos cuarto; muy tarde para visitas, especialmente en el verano, cuando la ciudad estaba vacía. 
En aquel mismo momento, Mrs. Penniman se sobresaltó y entonces los ojos de Catherine se volvieron hacia su 
tía. Se encontraron con los de Mrs. Penniman, y durante un momento los sondearon. La tía Lavinia se ruborizó; 
su mirada parecía querer confesar algo. Catherine interpretó bien su significado y se levantó prontamente. 
 -Tía Penniman -dijo con un tono que asustó a su compañera-, ¿te has tomado la libertad...? 
 -¡Mi querida Catherine -tartamudeó Mrs. Penniman-, espera a que le hayas visto! 
 Catherine había asustado a su tía, pero ella también estaba asustada; sentía ganas de salir para decir al criado 
que no quería recibir a nadie; pero el miedo de encontrarse con su visitante, la contuvo. 
 -Mr. Morris Townsend. 
 Esto fue lo que oyó decir al criado, vaga, pero distintamente, mientras vacilaba. Estaba vuelta de espaldas a la 
puerta del salón, y durante un momento permaneció así, dándose cuenta de que su visitante había entrado. Sin 
embargo, él no hablaba; y finalmente ella se volvió. Entonces vió un caballero de pie en el centro de la 
habitación, de la cual su tía se había retirado discretamente. 
 Catherine no le habría reconocido. Morris tenía cuarenta y cinco años, y su figura no era la del joven esbelto 
que ella había conocido. Pero seguía teniendo buena presencia, y una barba rubia y lustrosa, extendida sobre un 
pecho bien configurado, contribuía a su efecto. Al cabo de un momento Catherine reconoció la parte superior 
del rostro, la cual, a pesar de que los rizos de su visitante se habían hecho muy claros, seguía siendo 
extraordinariamente seductora. Morris permanecía en una actitud muy deferente, con los ojos fijos en 
Catherine. 
 -Me he atrevido... me he atrevido -dijo, y luego hizo una pausa y miró en torno suyo, como si esperase que ella 
le invitase a tomar asiento. Era su antigua voz; pero no tenía el antiguo encanto. Durante un minuto, Catherine 
se dió cuenta de su clara decisión de no invitarle a que se sentase. 
 ¿Por qué había venido? Había hecho mal viniendo. Morris estaba turbado, pero Catherine no le ayudaba en 
nada. No era que se alegrase de su turbación y por el contrario, excitaba todas sus probabilidades de aquella 
índole y le producía gran pena. ¿Pero cómo iba a darle la bienvenida, cuando sentía tanto que él no debía haber 
venido? 



 -Lo deseaba tanto, estaba decidido -continuó Morris. Pero de nuevo se detuvo. No era fácil. Catherine no decía 
nada y él podía haber recordado, con recelo, la capacidad que ella tenía para el silencio. Sin embargo ella lo 
seguía mirando y al hacerlo observó algo muy extraño. Parecía Morris y, sin embargo, no era él; era el hombre 
que había sido todo, y sin embargo, aquella persona no significaba nada. ¡Cuánto tiempo había pasado y cuánto 
había envejecido ella; cuánto había vivido! Había vivido de algo relacionado con él, y al hacerlo lo había 
consumido. Aquel hombre no parecía desgraciado. Estaba bien conservado, bien vestido, maduro y completo. 
 Mientras Catherine le miraba, la historia de la vida de Morris se definió en sus ojos; había vivido 
cómodamente, sin dejarse atrapar. Pero incluso cuando Catherine se daba cuenta de esto, no sentía deseos de 
atraparle; su ausencia le era penosa y sólo deseaba que se fuese. 
 -¿No quieres sentarte? -preguntó él. 
 -Creo que es mejor que no lo hagamos. 
 -¿Te he ofendido viniendo? 
 -Morris hablaba con gravedad y con un tono del más profundo respeto. 
 -Creo que no debías haber venido. 
 -¿No te dijo nada Mrs. Penniman? ¿No te dió mi mensaje? 
 -Algo me dijo, pero no la entendí. 
 -Me gustaría que me dejases decirlo a mí, que me dejases hablar en defensa mía. 
 -No lo estimo necesario -dijo Catherine. 
 -¿Para ti quizás no; para mí, sí. Sería una gran satisfacción y no tengo tantas-. Morris se acercaba; Catherine se 
desvió. 
 -¿No podemos ser de nuevo amigos? -preguntó él. 
 -No somos enemigos -dijo Catherine-. Yo sólo tengo sentimientos de amistad hacia ti. 
 -¡Ah, no sé si te das cuenta de la dicha que me produce el oírte decir eso! 
 Catherine no dijo nada que indicase que ella midiese la influencia de sus palabras, y al poco, él continuó: 
 -Tú no has cambiado; los años te han tratado bien. 
 -He vivido con mucha tranquilidad -dijo Catherine. 
 -El tiempo no te ha dejado huellas. Estás admirablemente joven. -Esta vez logró acercarse; Catherine vio su 
barba brillante y perfumada, y los ojos duros y extraños que había sobre ella. Era muy distinto de cuando era 
joven. Si ella le hubiese visto así por primera vez, no le habría gustado. Le hizo el efecto de que sonreía o 
trataba de sonreír. 
 -Catherine -dijo él, bajando la voz-. Yo jamás he dejado de pensar en ti. 
 -Por favor, no digas eso -repuso ella. 
 -¿Me odias? 
 -¡Oh, no! -dijo Catherine. 
 En el tono de ella había algo que le desanimó, pero se recobró en seguida. 
 -¿Entonces sientes aún amistad por mí? 
 -¡No comprendo por qué has venido aquí para preguntarme esas cosas! -exclamó Catherine. 
 -Porque durante muchos años, todo mi deseo ha sido que fuésemos amigos otra vez. 
 -¡Eso es imposible! 
 -¿Si tú lo permites, por qué no? 
 -No voy a permitirlo -dijo Catherine. 
 El la miró en silencio. 
 -Comprendo; mi presencia te apena y te turba. Me iré pero tienes que darme permiso para volver de nuevo. 
 -Por favor, no vuelvas más. 
 -¿Nunca, nunca? 
 Catherine hizo un gran esfuerzo; quería decir algo que hiciese imposible que él cruzase de nuevo el umbral de 
la puerta. 
 -Has hecho mal. No hay razón para que hayas venido. 
 -¡Mi querida Catherine, eres injusta conmigo! -exclamó Morris-. ¡Hemos aguardado y ahora somos libres! 
 -Tú me trataste muy mal -dijo Catherine. 
 -No, si lo piensas bien. Tú viviste en paz con tu padre; y eso era lo que yo no me decidía a arrebatarte. 
 -Sí, eso lo tuve. 
 Morris sentía no poder decir que había tenido mucho más, pues no es necesario añadir que conocía el 
contenido del testamento del doctor Sloper. Sin embargo, no vaciló. 



 -¡Hay sinos peores! -exclamó con expresión, refiriéndose, al parecer, a su situación de desamparo. Luego 
añadió, con mayor ternura-: ¿No me has perdonado? 
 -Te perdoné hace muchos años, pero es inútil el intentar que seamos amigos. 
 -Si olvidamos el pasado, no, y ¡gracias a Dios, aún tenemos un porvenir! 
 -Yo no puedo olvidar -dijo Catherine-. Me trataste demasiado mal. Lo sentí mucho; lo sentí durante años. -Y 
luego continuó para demostrarle que no debía acercarse a ella de aquel modo-. No puedo comenzar de nuevo. 
Todo está muerto y enterrado. fue demasiado grave; produjo un gran cambio en mi vida. Jamás creí que te vería 
aquí. 
 -¡Ah, estás llena de cólera! -exclamó Morris, que deseaba arrancar algún chispazo de pasión a la calma de 
Catherine. En tal caso, podía tener esperanza. 
 -No, no lo estoy. La cólera no se mantiene durante tantos años. Pero hay otras cosas. Quedan las impresiones, 
cuando han sido muy fuertes. Pero no puedo hablar. 
 Morris permanecía en pie, acariciándose la barba. 
 -¿Por qué no te has casado? -preguntó bruscamente-. Has tenido oportunidades. 
 -No quería casarme. 
 -Sí, eres rica y libre; no tenías nada que ganar. 
 -No, no tenía nada que ganar -dijo Catherine. 
 Morris miró vagamente en torno suyo, y exhaló un profundo suspiro. 
 -Bien, yo tenía la esperanza de que pudiésemos ser amigos aún. 
 -Yo pensaba haberte dicho, por medio de mi tía, y en respuesta a tu mensaje, si hubieses esperado la respuesta, 
que no era necesario que vinieras con esa esperanza. 
 -Adiós, entonces -dijo Morris-. Perdona mi indiscreción. 
 El hizo una reverencia y ella se apartó y permaneció de pie, con los ojos fijos en el suelo, unos momentos 
después que hubo oído que él cerraba la puerta tras de sí. 
 En el hall, Morris se encontró con Mrs. Penniman, agitada y anhelosa; al parecer, había estado revoloteando 
por allí, bajo los impulsos irreconciliabies de su curiosidad y su dignidad. 
 -¡Su plan ha sido magnífico! -dijo Morris, golpeando su sombrero. 
 -¿Tan dura es? -preguntó Mrs. Penniman. 
 -No le importa un comino; me lo ha dado a entender con sus fríos modales. 
 -¿Fueron muy fríos? -continuó solícitamente Mrs. Penniman. 
 Morris no se fijó en su pregunta; permanecía en pie, meditabundo, con el sombrero puesto. 
 -Entonces, ¿por qué diablos no se ha casado? 
 -¿Sí, por qué? -suspiró Mrs. Penniman. Y luego, como si se diese cuenta de que la explicación era inadecuada-. 
Pero no debe desesperar; tiene que volver. 
 -¿Volver? ¡Maldición! -Y Morris Townsend salió de la casa dejando a Mrs. Penniman con la boca abierta. 
 Entretanto, Catherine, en el salón, había tomado su labor y se había sentado nuevamente con ella, para toda la 
vida, por decirlo así.  
 


