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Durante una porcion de la primera mitad de la centuria presente, y mas particularmente durante la Gltima parte
de ella, ejercio y prosper6 en la ciudad de Nueva York un médico que gozo, quizas, de una excepcional parte de
la consideracion que en los Estados Unidos se ha tributado siempre a los miembros distinguidos de la profesion
médica. Dicha profesion ha sido siempre muy honrada en Norteamérica, y con mas éxito que en otros lugares,
ha reclamado para si el epiteto de "liberal". En un pais donde, para tener un papel en sociedad, hay que ganarse
la vida o hacer creer que se la gana, el arte de curar ha reunido en si dos reconocidas fuentes de orgullo.
Pertenece al reino de la practica, que en los Estados Unidos significa una gran recomendacion; y esta tocado
por la luz de la ciencia -mérito apreciado en una comunidad donde el amor a la sabiduria no ha ido siempre
acompaiado por las comodidades y la oportunidad.

Uno de los elementos de la reputacion del doctor Sloper era que su sabiduria corria pareja con su habilidad; era
lo que podia llamarse un doctor erudito, y, sin embargo, en sus remedios no habia nada abstracto; siempre
recomendaba a sus enfermos que tomasen algo. A pesar de ser muy escrupuloso, no era un teérico molesto; y
aunque a veces explicaba con mayor minuciosidad de lo que necesitaban sus pacientes, nunca llegaba -como se
sabe que hacen los médicos- a confiar s6lo en sus explicaciones, y siempre dejaba una prescripcion
inescrutable. Hay médicos que dejan la prescripcion sin explicar nada, pero él no pertenecia a esta clase, que es,
después de todo, la mas vulgar. Se vera claramente que estoy describiendo a un hombre inteligente; y por esta
razon, el doctor Sloper se convirtié en celebridad local.

En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre de unos cincuenta afios, y su popularidad habia llegado
a su apogeo. Era muy ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva York se le consideraba como un hombre de
mundo, cosa que realmente era. Me apresuro a afiadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un
embaucador. Era un hombre completamente honrado -honrado hasta un grado que no habia tenido ocasion de
demostrar- y, dejando a un lado la buena voluntad del grupo donde ejercia, que se jactaba de poseer el "mejor
médico" del pais, diariamente justificaba los talentos que le atribuia la voz popular. Era un observador, incluso
un filésofo, y el ser brillante le resultaba tan facil y natural, que nunca pretendia hacer efecto, ni usaba ninguna
de las argucias de los que tienen una fama menos merecida. Hay que confesar que la fortuna le habia favorecido
y que su camino habia sido llano. A la edad de veinticinco afios se habia casado, por amor, con miss Catherine
Harrington, una encantadora muchacha de Nueva York que, ademas de sus encantos, le habia traido una
considerable dote. Mrs. Sloper era amable, llena de gracia, habil y elegante, y en el afio 1820 era una de las
muchachas bonitas de la pequefia, pero prometedora capital, formada en torno a Battery, dominando la bahia, y
cuyo limite superior eran las praderas del Canal Street. Incluso a los veintisiete afios Austin Sloper se habia
destacado lo suficiente para mitigar la anomalia de haber sido elegido entre una docena de pretendientes por
una joven de sociedad, que tenia diez mil dolares de renta y los ojos mas lindos de la isla de Manhattan. Dichos
0jos, y varios de sus acompafiamientos, fueron durante cinco afios motivo de satisfaccion extrema para el joven
médico, que era, a la vez, un marido devoto y feliz.

El hecho de haberse casado con una mujer rica, no modifico en nada la linea que se habia trazado, y se dedico
a cultivar su profesion con la misma tenacidad que si no tuviese mas que la modesta herencia de su padre, la
cual tenia que compartir con sus hermanos. Su finalidad na era solo ganar dinero, sino aprender algo y hacer
algo. Aprender algo interesante y hacer algo util: aquél era el programa que se habia trazado, y el accidente de
que su esposa le hubiese traido una buena dote no lo modificaba. El médico amaba su profesion, y el ejercitar
una habilidad de la cual se daba una completa cuenta, y como era una verdad tan evidente que sdlo podia ser
médico, persistio en ejercer la medicina, en las mejores condiciones posibles. Cierto que su buena situacion



econdmica le ahorro gran cantidad de trabajos penosos, y que las amistades de su esposa le proporcionaron gran
numero de esos pacientes cuyos sintomas, si no son mas interesantes que los de los pacientes de las clases
humildes, al menos se muestran con una consistencia mayor. El médico deseaba experiencias, y en el curso de
veinte afos las tuvo en gran cantidad. Hay que afadir que las experiencias fueron muy diversas, y que fuera
cualesquiera su valor intrinseco no fueron del todo afortunadas. Su primer hijo, un varén que prometia mucho,
segun el doctor, que no era muy dado a los entusiasmos faciles, murio a los tres afios, a pesar de toda la ternura
de su madre y la ciencia de su padre. Dos afios después, Mrs. Sloper di6 a luz, por segunda vez, una nifia, cuyo
sexo, en opinion del doctor, la convertia en un sustituto inadecuado de su llorado hermanito. La nifia fue una
decepcion, pero esto no fue lo peor de todo. Una semana después del parto, la joven madre, que hasta entonces
se habia sentido bien, present6 alarmantes sintomas, y antes de que hubiese transcurrido otra semana, Austin
Sloper quedaba viudo.

Para un hombre cuya mision era conservar viva a la gente, no habia tenido gran éxito con su familia; y el
médico que en tres afios pierde su hijo y su mujer, debe disponerse a ver discutidos sus afectos y su habilidad.
Sin embargo, nuestro amigo escapo a las criticas; es decir, escapd a todas las criticas menos la suya, que era la
mas competente y formidable. Durante el resto de sus dias vivié abrumado por el peso de su propia censura, y
conservo las cicatrices que le habia producido la mano mas fuerte que conocia, la noche siguiente a la muerte
de su esposa. El mundo, que, como hemos dicho, le apreciaba, se compadecié demasiado para ser irénico; su
desgracia le hizo mas interesante, e incluso le ayud6 en su fama. Se dijo que también las familias de los
médicos tenian que sufrir las mas insidiosas formas de la enfermedad, y que, después de todo, al doctor Sloper
se le habian muerto otros pacientes aparte de los dos mencionados, lo cual constituia un precedente honorable.
La nifia vivid; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su padre se propuso sacar el mayor partido posible de
ella. Poseia un caudal intacto de autoridad, del cual la nifa disfruté grandemente en sus primeros afios. Le
pusieron el nombre de su madre, y desde el comienzo el doctor no la llamaba mas que Catherine. La nifia creci6
fuerte y saludable, y su padre, al mirarla frecuentemente se decia que, al menos, tal como estaba, no temia el
riesgo de perderla. Digo "tal como estaba" para decir la verdad... Pero ésta es una verdad que no voy a contar
por ahora.
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Cuando la nifia cumplié diez afos, el doctor invitd a su hermana, Mrs. Penniman, a que viniese a vivir con ¢€l.
El doctor tenia dos hermanas, que se habian casado muy pronto. La més joven, llamada Mrs. Almond, era
esposa de un prospero comerciante y madre de una lozana familia. Ella era también una mujer lozana y
razonable, favorita de su brillante hermano, que en materia de mujeres, aun cuando fuesen de su familia, era
hombre de definidas preferencias. El médico la preferia a su hermana Lavinia, que se habia casado con un
pobre sacerdote, de constitucion enfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres afios la habia
dejado viuda -sin hijos ni fortuna-, inicamente con el recuerdo de los discursos de Mr. Penniman, cuyo vago
aroma impregnaba la conversacion de ella. A pesar de esto, el médico le ofrecio su casa, y Lavinia aceptd con
la alegria de la mujer que ha pasado diez afios de su vida matrimonial en la ciudad de Poughkeepsie. El doctor
no le habia propuesto que fuese a vivir alli indefinidamente; le sugirid6 que viviese en su casa mientras
encontraba un lugar donde vivir. Es dudoso que Mrs. Penniman buscase casa, pero es indudable que no la
encontrd. Se instald en casa de su hermano y no volvid a salir de ella, y cuando Catherine cumplia los veinte
afios, su tia Lavinia era uno de los mas notables aspectos de su entourage. Mrs. Penniman decia que habia
venido para encargarse de la educacion de su sobrina. Al menos habia dado esta version a todo el mundo menos
al doctor, que nunca pedia explicaciones que podia inventar cualquier dia. Ademas, Mrs. Penniman, aunque
poseia una gran cantidad de seguridad artificiosa, evitaba, por indefinibles razones, el presentarse ante su
hermano como una fuente de instruccion. No tenia un acusado sentido del humor, pero si el suficiente para
impedir que cometiese tal error; y por su parte, su hermano poseia lo bastante para excusar el que viviese a
costa suya durante una considerable parte de tiempo. Por lo cual asentia tacitamente a la declaracion de Mrs.
Penniman de que la pobre huérfana tenia que tener junto a ella una mujer brillante. El asentimiento era sélo
tacito, pues el médico no habia quedado nunca deslumbrado por el brillo intelectual de su hermana.
Exceptuando cuando se enamord de Catherine Harrington, jamas le habian deslumbrado las caracteristicas
femeninas; y aunque era lo que se llama un médico de sefioras, no tenia una gran opinioén del complicado sexo.
Consideraba sus complicaciones mas curiosas que edificantes, y tenia una idea de la belleza de la razon, que, en
su mayoria, habia recibido escasa recompensa por lo observado en sus pacientes del género femenino. Su



esposa habia sido una mujer razonable, pero era una brillante excepcion; entre varias de sus seguridades, ésta
era, quizas, la principal. Claro que tal conviccion no servia para mitigar ni abreviar su viudez, y ponia un limite
a su reconocimiento de las posibilidades de Catherine, y de los oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo, al cabo
de seis meses aceptd la permanencia de su hermana como un hecho consumado, y al crecer Catherine,
comprendid que era conveniente que tuviese una compafiera de su imperfecto sexo. El médico era
extremadamente cortés con Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no le habia visto encolerizado
mas que una vez en la vida, cuando perdid los estribos, durante una discusion teoldgica con su difunto esposo.
Con ella no discutia de teologia, en realidad no discutia de nada; se contentaba con hacer conocer, en forma de
lacido ultimatum, sus deseos con respecto a Catherine.

Una vez, cuando la nifia tenia doce afios, le dijo:

-Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia. A mi me gustaria que fuese una mujer inteligente.

Al oir aquello, Mrs. Penniman qued6 un momento pensativa.

-Mi querido Austin -dijo luego-. ; Tt crees que es mejor ser inteligente que ser buena?

-Buena, ;para qué? -pregunto el médico-. Cuando no se es inteligente, no se es buena para nada.

Mrs. Penniman no hallé razones que oponer a aquello; posiblemente reflexiono que su gran utilidad residia en
su aptitud para muchas cosas.

-Claro que quiero que Catherine sea buena -dijo el doctor al dia siguiente-, pero el ser tonta no va a hacerla mas
virtuosa. Yo no temo que sea mala; en ella no hay malicia. Es "buena como el pan", pero dentro de seis afios yo
no quiero que la comparen con un pan con mantequilla.

-¢ Tienes miedo de que sea insipida? jQuerido hermano, no temas, yo seré la que proporcione la mantequilla!
-dijo Mrs. Penniman, que habia tomado a su cargo las "habilidades" de la nifia, vigilandola cuando estudiaba
piano, para el que Catherine habia demostrado un cierto talento, y accmpanandola a las clases de baile, donde,
preciso es confesarlo, hacia una figura muy modesta.

Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante descolorida; de disposicion amable, poseedora de
un alto grado de nobleza, amante de la alta literatura y de caracter tortuoso y oblicuo. Era romantica y
sentimental; tenia una pasién por los pequefios misterios y secretos; una pasion bien inocente, pues hasta
entonces sus secretos habian sido tan poco practicos como los huevos hueros. No era del todo veraz; pero aquel
defecto no tenia gran trascendencia, pues nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera gustado tener un amante y
mantener correspondencia con €él, usando un nambre supuesto y dejando las cartas en un lugar determinado.
Debo decir que su imaginacion no la llevo nunca mas alla. Mrs. Penniman no habia tenido ningin amante, pero
su hermano, que era muy sagaz, comprendia bien su estado de espiritu. "Cuando Catherine tenga diecisiete afios
-se decia- Lavinia la convencera de que un joven de bigote anda enamorado de ella. No sera cierto; ningiin
joven, con bigote o sin él, se enamorara de Catherine. Pero Lavinia tomara el asunto a cargo de ella y le hablara
a Catherine; quizas, si no se deja llevar por su amor a las operaciones clandestinas, me hablara a mi. Catherine
no le hara caso. Afortunadamente para la paz de su espiritu, la pobre Catherine no es romantica."

Catherine era una nifia sana y fuerte, en la cual no habia ningtn rasgo de la belleza de su madre. No era fea;
tenia un rostro vulgar, amable y falto de interés. Lo mas que se podia decir de ella, era que tenia un rostro
"agradable"; y aun siendo una heredera, nadie la concebia como reina de sociedad. La opinion de su padre
acerca de su pureza moral se hallaba ampliamente justificada; Catherine era de una bondad excelente e
imperturbable; era carifiosa, docil, obediente y veraz. De nifia fue muy traviesa, y aunque esta confesion no
cuadra bien a una heroina, bastante glotona. Que yo sepa, jamas robo pasas de la despensa; pero todo su dinero
lo empleaba en comprar pasteles de crema. Respecto a esto, la actitud critica resulta inadecuada en las
referencias francas a las primitivos anales de cualquier bidgrafo. Decididamente, Catherine no era inteligente;
no se distinguia con los libros; en realidad, no se distinguia en nada. Su deficiencia no era anormal, y habia
logrado aprender lo suficiente para quedar bien en las conversaciones con sus contemporaneos, entre los cuales,
preciso es declararlo, ocupaba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York una joven puede ocupar
un papel principal. Catherine, que era extremadamente modesta, no tenia deseos de brillar, y en la mayoria de
los llamados acontecimientos sociales, se la encontraba en segundo término. Queria mucho a su padre y tenia
gran miedo de él; creia que era el hombre mas inteligente, mas apuesto y mas celebrado. La pobre muchacha
hallaba tal compensacion en aquel afecto, que el temor que se mezclaba a su pasion filial, le daba un nuevo
sabor, en vez de disminuirla. El mayor deseo de Catherine era complacer a su padre, y su concepto de la
felicidad, saber que lo habia logrado. Pero no lo consiguid nunca mas que hasta cierto punto. Aunque
generalmente su padre era muy carifioso con ella, Catherine se daba perfecta cuenta de aquello, y traspasar
aquel punto era uno de las objetivos de su vida. Claro que ella no podia saber la decepcion que habia causado a



su padre, aunque el doctor, en tres a cuatro ocasiones, habia aludido claramente a ella. La joven crecia bien y en
paz; pero, a los dieciocho afios, Mrs. Penniman no habia hecho de ella una mujer inteligente. Al doctor Sloper
le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pero en la pobre Catherine no habia nada para estar orgulloso.
Cierto que tampoco habia nada de qué avergonzarse; pero aquello no era suficiente para el doctor, que era
orgulloso y le hubiera gustado considerar a su hija como una muchacha fuera de lo corriente. Era natural que
fuese linda, graciosa, inteligente y distinguida -pues su madre habia sido la mujer mas encantadora de su breve
tiempo-, y en cuanto al padre, el doctor conocia su propio valor. Tenia momentos de irritacion, de haber
producido una criatura vulgar, en los cuales llegaba a alegrarse de que su esposa no hubiera vivido lo bastante
para enterarse de ello. El mismo tardd mucho en hacer el descubrimiento, y hasta que Catherine no llego a la
edad adulta, el doctor no consider6 el caso como irremediable. Le di6 el beneficio de muchas dudas; no se
apresurd a sacar conclusiones. Mrs. Penniman frecuentemente le aseguraba que su hija tenia una naturaleza
deliciosa; pero el médico sabia muy bien como interpretar aquella declaracion. Para €l significaba que su hija
carecia del sentido suficiente para comprender que su tia era una necia -limitacian de criterio que no podia
menos de serle agradable a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el médico como su hermana exageraban las
limitaciones de la joven, pues Catherine, aunque queria mucho a su tia y estaba consciente de la gratitud que le
debia, la miraba sin la particula de suave temor que ponia el sello a la admiracion que sentia por su padre. Para
ella, Mrs. Penniman no tenia nada de extraordinario; lo habia visto en seguida, la aparicion de su tia no la habia
deslumbrado; mientras que las grandes facultades de su padre parecian, al extenderse, perderse en una especie
de luminosa vaguedad, lo cual indicaba, no que se hubieran detenido, sino que la mente de Catherine no podia
seguirlas.

No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a su hija aquella decepcion, ni siquiera que la dejase
sospechar que le habia jugado una mala partida. Por el contrario, su miedo de ser injusto con ella le hacia
cumplir celosamente sus deberes y reconocer que su hija era buena y carifiosa. Ademas, era un filésofo; fumo
muchos cigarrillos para consolarse de su decepcion, y al final se acostumbro a ella. Se contentaba diciendo que
¢l no habia esperado nada. "No espero nada -se decia-; de modo que si me da una sorpresa, todo marchara bien.
Y si no me la da, no habra pérdida." Aquello era cuando Catherine habia cumplido los dieciocho afios; por lo
tanto, se vera que su padre no habia sido precipitado. Por aquella época parecia imposibie que Catherine diese
una sorpresa; mas aun, parecia imposible que la recibiese, tan callada e impasible era. La gente que se
expresaba libremente, la llamaba estélida. Pero la impasibilidad de Catherine se debia a su extraordinaria
timidez. Aquéllo no era siempre comprendido, y a veces producia una impresion de insensibilidad. En realidad,
Catherine era la criatura mas tierna del mundo.
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De nifia, Catherine prometia ser alta; pero a los dieciseis aflos dejo de crecer, y su estatura, como la mayoria de
sus rasgos, no tenian nada de extraordinario. Sin embargo, era fuerte, bien formada y, afortunadamente, tenia
una magnifica salud. Ya se ha dicho que el doctor era un fildsofo, pero yo no habria respondido de su filosofia
si la nifia hubiese resultado enfermiza. Su aspecto de salud era su principal atributo de belleza; y su piel fresca,
en la cual el blanco y el rojo estaban equitativamente distribuidos, era muy agradable de ver. Tenia los ojos
pequefios y tranquilos, los rasgos bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los criticos severos decian que era una
muchacha vulgar; los que tenian mas imaginacion, decian que era una muchacha callada y digna, pero ninguno
de ellos la discutia a fondo. Cuando le hicieron comprender que era una joven -y tardd bastante tiempo en darse
cuenta- desarrolld bruscamente una pasion por los vestidos, pero su juicio en la materia distaba mucho de ser
infalible y solia tener grandes confusiones. Su deseo era realmente el deseo de una naturaleza inarticulada que
lucha por manifestarse; Catherine queria expresarse en sus vestidos, y recompensar su timidez de lenguaje, con
su franqueza en los atavios. Pero si lograba expresarse en sus trajes, es cierto que no habia que censurar a los
que la consideraban poco ingeniosa. Hay que afiadir que aunque se la creia heredera de una gran fortuna -el
doctor Sloper llevaba mucho tiempo ganando veinte mil ddlares por afio y ahorrando la mitad de ello-, la
cantidad de que disponia no era superior a la asignacion de las muchachas pobres. En Nueva York, en aquella
época, habia aun algunos fuegos encendidos en los altares de la sencillez republicana, y al doctor Sloper le
hubiese agradado ver que su hija se presentaba, con clasica gracia, como sacerdotiza de aquella suave fe. En
privado, hacia una mueca al pensar que una hija suya podia ser a la vez fea y ostentosa. El médico era
aficionado a las buenas cosas de la vida, y hacia un considerable uso de ellas; pero tenia horror por la
vulgaridad, e incluso la teoria de que se extendia entre la sociedad que le rodeaba. Ademas, hace treinta afios,



en los Estados Unidos no habia el lujo de ahora, y el padre de Catherine adoptaba el criterio anticuado en la
educacion de las jovenes. El médico no tenia opinion particular sobre el tema; por entonces no era ain un caso
de propia defensa el tener una coleccion de teorias. Para él simplemente era adecuado y razonable que una
joven bien educada no llevase su fortuna sobre la espalda. La espalda de Catherine era muy ancha y podia haber
llevado una gran cantidad; pero ella no se expuso nunca al enojo paternal, y nuestra heroina habia cumplido ya
los veinte afios antes de permitirse el lujo de llevar un traje de noche de raso rojo, adornado con un fleco
dorado, a pesar de que durante afios lo habia deseado en secreto. Cuando se lo puso, le di6 un aspecto de mujer
de treinta afios; pero a pesar de su gusto por las buenas ropas, Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los
vestidos pensaba mas en como quedaban ellos que en como le quedaban a ella. En ese punto la historia no ha
sido muy explicita, pero la suposicion es justificada; con este atavio real, Catherine se present6 en una pequefia
fiesta dada por su tia, Mrs. Almond. La muchacha tenia por entonces veintifin afios, y la fiesta de Mrs. Almond
fue el comienzo de algo muy importante.

Tres o cuatro afios antes, el doctor Sloper habia trasladado st casa a las afueras. Desde su matrimonio habia
estado viviendo en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y un enorme montante sobre la puerta,
situada en una calle a cinco minutos de marcha del Ayuntamiento, que vio sus mejores épocas -desde el punto
de vista social- alrededor de 1820. Después, la marejada de la moda se dirigié hacia el Norte, como tiene que
hacerlo en Nueva York, merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido del trafico resono a derecha e
izquierda de Broadway. Por el tiempo en que el doctor cambid de residencia, el murmullo del comercio se
habia convertido en poderoso estruendo, que era musica en los oidos de los buenos ciudadanos interesados en el
desarrollo comercial de su isla afortunada. El interés del doctor Sloper en aquel fenomeno era sélo indirecto;
aunque al ver que la mayoria de sus pacientes se convertian en hombres de negocios, debia haber sido mas
inmediato, y cuando la mayoria de las residencias de sus vecinos, también adornadas con albardillas de granito
y enormes montantes, fueron transformadas en oficinas, depdsitos y agencias maritimas, y aplicadas en mil
diversas formas a los bajos usos del comercio, decidi6 buscar un lugar mas tranquilo. El ideal de la tranquilidad
y el retiro distinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square, donde el doctor se construyo una casa
moderna de amplio frente, con una gran terraza delante del gabinete, y una escalera de marmol blanco que
conducia hasta un portal recubierto también de marmol blanco. Aquel edificio y muchos de sus vecinos, iguales
a €l, se consideraban, cuarenta afios antes, como el Gltimo modelo de la ciencia arquitectonica, y en la
actualidad seguian siendo residencias so6lidas y honorables. Frente a ellos se hallaba la plaza en la cual habia
una gran cantidad de vegetacion vulgar, rodeada por una cerca de madera, que aumentaba su apariencia rural; y
en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Avenida, que nacia en aquel lugar con un aire tan confiado
y espacioso, que indicaba ya sus altos destinos. No sé si se debe a la ternura de las asociaciones primeras, pero
dicha porcion de Nueva York es para muchas personas la mas encantadora. En ella hay una especie de reposo
del que carecen otros barrios de la larga y estruendosa ciudad; tiene un aspecto mas honorable y maduro que
cualquiera de las ramificaciones superiores de la gran avenida longitudinal, el aspecto de haber tomado parte en
la historia social; alli, como podrian haberos dicho personas calificadas, parecia que se llegaba a un mundo que
ofrecia variadas fuentes de interés; alli fue el lugar donde vivio vuestra abuela, en venerable retiro, dispensando
una hospitalidad igualmente atractiva para la imaginacion como para el paladar infantiles; alli fue donde disteis
vuestros primeros pasos por el mundo, siguiendo a la nifiera, con pasos vacilantes, y aspirando el extrafio
perfume de los ailantos que por entonces constituian la principal sombra de la plaza, y que difundian un aroma
que vosotros entonces no sabiais desdefiar como se merece; finalmente, fue alli donde vuestra escuela, regida
por una anciana de ancho pecho y ancha base con una férula, que constantemente bebia té en una taza azul con
un platillo que no jugaba, ensancho el circulo de vuestras observaciones y de vuestras sensaciones. Alli fué, de
todas formas, dande mi heroina pasé muchos afios de su vida; lo cual es mi excusa para este paréntesis
topografico.

Mrs. Almond vivia mucho mas arriba en una calle embridnica de alta numeracion; en una region donde la
extension de la ciudad asumia un aire tedrico, donde los alamos crecian junto al pavimento -cuando lo habia-
mezclaban su sombra con los empinados tejados de las casas holandesas. Estos elementos de caracter
pintoresco rural han desaparecido ahora del escenario de Nueva York, pero siguen estando en la memoria de las
personas maduras, en barrios que ahora nos avergonzaria recordar. Catherine tenia muchos primos, y con los
hijos de su tia Almond, que eran nueve, vivia en términos de gran intimidad. Cuando era mas pequefia, sus
primos la habian temido; se la tenia por muy bien educada, y una persona que vivia con Mrs. Penniman
disfrutaba del reflejo de su gloria. Entre los Almond, Mrs. Penniman era mas admirada que querida. Sus
modales eran extrafios e imponentes, y sus trajes de luto -vistid de negro durante veinte afios y luego, de



repente, aparecié una mafiana con rosas rojas en el sombrero-, eran complicados y estaban llenos de hebillas,
abalorios y nifileres, que evitaban la familiaridad. Tomaba a los nifios demasiado en serio, en las cosas buenas y
en las malas, y tenia el aire abrumador de esperar de ellos acciones sutiles; de manera que ir con ella era
semejante a sentarse en el primer banco de la iglesia. Sin embargo, al cabo de un tiempo se descubri6 que la tia
Penniman era solo un accidente en la existencia de Catherine, y no parte de su esencia, y que cuando la nifia
venia a pasar un sabado en casa de sus primos, jugaba a "la una la mula" a todos los demas juegos. Sobre
aquella base se llego facilmente a un entendimiento, y durante varios afios Catherine fraternizd con sus jovenes
parientes. Digo parientes, porque siete de los Almond eran varones, y Catherine tenia una gran preferencia por
los juegos que se juegan mejor en pantalones. Sin embargo, gradualmente, los pantalones de los Almond se
fueron haciendo mas largos, y los que los llevaban a dispersarse y establecerse en la vida. Los chicos mayores
eran de mas edad que Catherine, y fueron enviados a la universidad, o a departamentos de contabilidad De las
chicas, una se casé muy puntualmente, y la otra se comprometio con igual puntualidad. Y para celebrar este
ultimo acontecimiento, Mrs. Almond di6 la pequefia fiesta mencionada ya. Su hija iba a casarse con un joven
agente de Bolsa, un muchacho de veinte afios: dicha union se consideraba muy conveniente.

4

Mrs. Penniman, con mas hebillas y abalorios que nunca, fué, claro esta, a la fiesta, acompafiada de su sobrina;
el doctor habia prometido aparecer por alli a Gitima hora. Se iba a bailar mucho, y apenas el baile habia
comenzado, Marian Almond se acercd a Catherine en compaiiia de un joven alto. Le presentd diciendo que
tenia gran interés en conocer a nuestra heroina, y como primo de Arthur Townsend, su futuro marido.

Marian Almond era una linda muchacha de diecisiete afios, de cuerpo menudo, adornado con una banda ancha,
a cuya elegancia de modales el matrimonio no tenia nada que afiadir. Poseia ya el aire de una anfitriona que
recibe a sus invitados, abanicandose y diciendo que no tenia tiempo de bailar, pues debia atender a sus amigos.
Habl6 largo rato acerca del primo de Mr. Townsend, al cual di6é un golpecito con el abanico, antes de retirarse.
Catherine no entendi6 todo lo que dijo; tenia su atencion puesta en los ademanes graciosos de Marian, y en el
aspecto del joven, notablemente bien parecido. Sin embargo, logrd, cosa que otras veces no hacia, recordar el
nombre de la persona presentada, que era el mismo que el del prometido de Marian. A Catherine le turbaban
siempre las presentaciones; las consideraba un momento dificil, y se asombraba de que algunas personas -entre
ellas aquel joven- las tomasen tan a la ligera. Se preguntaba qué debia decir y cuales serian las consecuencias de
su silencio. Por el presente, las consecuencias eran muy agradables. Mister Townsend no le di6 tiempo para
turbarse, y sonriendo, comenzo a hablarle como si la conociese desde hace mucho tiempo.

-iQué fiesta mas deliciosa! jQué casa tan bonita! jQue familia tan interesante! jQué muchacha tan linda es su
prima!

Mr. Townsend ofrecié aquellas observacioncs de escasa profundidad, como contribucion a la nueva amistad.
Mird a los ojos de Catherine. Ella no contestd nada; le escuchaba y le miraba; y él, como si no esperase
respuesta en particular, pasaba a hablar de otros temas del mismo modo natural. Catherine, aunque no podia
hablar, no se sentia turbada; le parecia adecuado que hablase €l y ella le escuchase y le mirase. Esto era natural,
ya que el joven era tan bien parecido. La musica habia estado callada durante en tiempo, pero de repente
comenzo de nuevo, y entonces €l le pregunto, acentuando su sonrisa, si le haria el honor de bailar con €l. Pero
incluso aquella pregunta no la contestd Catherine de modo audible; dej6 simplemente que el joven le pasase el
brazo por la cintura -y mientras lo hacia, recordd con mayor intensidad que otras veces, que aquél era un lugar
singular para que un caballero colocase el brazo-, y al momento siguiente, él la guiaba a través del salon,
siguiendo las armoniosas vueltas de una polca. Cuando descansaron, Catherine comprendi6 que estaba roja; y
entonces, durante un momento, dejo de mirarle. El le pregunt6 si queria bailar mas, y ella vacilo, sin dejar de
mirar las flores del abanico.

-¢Se marea? -le pregunt6 él, amablemente.

Entonces Catherine levanto los ojos y le mird; indudablemente era muy bien parecido, y no estaba nada rojo.
-Si, estoy un poco mareada -le contesto ella.

-En tal caso -dijo Mr. Townsend-, nos sentaremos para hablar. Yo buscaré un lugar bueno.

Hall6 un buen lugar, un lugar encantador: un sofa pequefio, donde s6lo cabian dos personas. Por entonces los
salones estaban llenos; el nimero de los bailarines crecia, y la gente se hallaba de espaldas a ellos, de manera
que Catherine y su compafiero permanecian apartados y sin que nadie los observase. "Hablaremos", habia dicho
el joven, pero él fue el unico que hablo. Catherine, reclinada en su asiento, sonreia mirando al joven y lo



encontraba muy ingenioso. Tenia unos rasgos como los jovenes de los cuadros; Catherine no habia visto nunca
aquellos rasgos -tan delicados, tan perfectos- entre los jovenes que veia en las calles de Nueva York que
encontraba en los bailes. Era alto y esbelto, pero tenia un aspecto extraordinariamente fuerte. A Catherine le
hacia el efecto de una estatua. Pero una estatua no habria hablado asi, y, sobre todo, no habria tenido los ojos de
un color tan precioso. El joven no habia estado antes en casa de mistres Almond; se sentia como un extrafio;
Catherine habia sido muy amable, compadeciéndose de él. Era primo de Arthur Townsend -primo tercero o
cuarto- y Arthur le habia traido para presentarle a su familia. En realidad, se sentia como un extrafio en Nueva
York, a pesar de que habia nacido alli, pero habia vivido muy poco tiempo en la ciudad. Habia recorrido el
mundo y residido en rincones raros; habia llegado hacia un mes o dos. Nueva York era muy agradable, pero él
se sentia solo.

-La gente se olvida de uno -dijo sonriendo a Catherine, mientras se inclinaba hacia ella, apoyando los codos
sobre las rodillas.

A Catherine le parecia que nadie que le hubiese visto una vez podria olvidarle; pero se guard6 aquella reflexion
para si, como quien guarda algo precioso.

Estuvieron sentados largo tiempo. El joven era muy divertido. Le hizo preguntas acerca de las gentes que habia
cerca de ellos; tratd de adivinar quiénes eran, e hizo los equivocos mas chistosos. Los criticé libremente, y con
despreocupacion. Catherine no conocia a nadie -especialmente a ningin joven- que hablase de aquel modo. Asi
hablaria un joven en una novela; o mejor ain, en el teatro junto a las candilejas, cuando todos los ojos estan
fijos en él, y uno se pregunta cudl serd su estado de espiritu. Y sin embargo, Mr. Townsend no parecia un
cOmico; parecia muy sincero, muy natural. Aquéllo era muy interesante; pero en medio de ello, Marian Almond
se abrid paso entre la multitud, lanzando un grito ironico, al hallar junta atin a la pareja, que hizo que todos se
volviesen y le costd un sofocon a Catherine. Marian interrumpio la charla y le dijo a Mr. Townsend -al cual
trataba como si estuviese casada ya, y €l fuese primo suyo- que fuera adonde estaba su madre, que queria
presentarlo a Mr. Almond.

-Nos veremos de nuevo -dijo el joven al despedirse de Catherine, y ella considero originales aquellas palabras.
Su prima la tom¢ del brazo y la hizo pasear.

-No necesito preguntarte lo que piensas de Morris -exclamo la joven.

-¢Se llama asi?

-Yo no te pregunto lo que piensas de su nombre, sino lo que piensas de él -dijo Marian.

-Oh, nada de particular -repuso Catherine, disimulando por primera vez.

-iMe dan ganas de decirselo! -exclamé Marian-. Le vendra bien; es terriblemente presumido.

-¢ Presumido? -pregunt6 Catherine, abriendo mucho los ojos.

-Eso dice Arthur, y €l le conoce.

-iNo, no se lo digas! -rogé Catherine.

-iQue no le diga que es un presumido!, jse lo dije una docena de veces!

Ante aquella confesion de audacia, Catherine mird con asombro a su compaiiera. Pero se figuré que Marian
tenia aquel aplomo porque iba a casarse; luego se pregunto si cuando ella se comprometiese iba a ser capaz de
tales hazafias.

Media hora después vio a su tia Penniman, sentada junto a una ventana, con la cabeza inclinada sobre un
hombro y los lentes de oro, junto a los ojos que recorrian el salon. Frente a ella se hallaba un joven, un poco
inclinado y con la espalda vuelta hacia Catherine. Esta reccnocié inmediatamente aquella espalda, aunque no la
habia visto nunca; pues cuando el joven se separo de ella, a instigacion de Marian, se habia retirado en el mejor
orden, sin volverse. Morris Townsend -aquel nombre le era ya familiar, como si alguien se lo hubiese estado
repitiendo durante la ultima media hora- en ese momento estaba comunicando a su tia sus impresiones acerca
de los invitados, como antes habia estado haciencio con ella; estaba diciendo cosas ingeniosas, y Mrs.
Penniman sonreia con aire de aprobacion. En cuanto Catherine se hubo dado cuenta de esto, se marcho; no
queria que ¢l diese media vuelta y la viese. Pero aquello la complacia. Que él hablase con Mrs. Penniman, con
quien ella vivia y conversaba diariamente; aquello parecia acercarlo mas a ella, y hacer mas facil su
contemplacion, que si hubiese sido Catherine el objeto de sus amabilidades; y que la tia Lavinia pareciese
complacida en vez de escandalizada, también le parecia a la joven una ventaja personal; pues la tia Lavinia era
muy exigente en sus apreciaciones, recordando a su difunto marido, al cual consideraba un verdadero genio de
la conversacion. Uno de los Almond invitd a Catherine a bailar una cuadrilla, y durante un cuarto de hora, al
menos, sus pies estuvieran ocupados. Aquella vez no sintié vértigo; tenia la cabeza muy fria. Pero, en el
momento en que el bable acababa se vio frente a frente con su padre. El doctor Sloper sonreia habitualmente, y



con la sonrisa de costumbre mir6 el vestido rojo de su hija.

-¢Es posible que esa magnifica persona sea mi hija? pregunto.

Se habria sorprendido si se lo hubiese dicho alguien; pero es un hecho que el doctor nunca se dirigia a su hija,
como no fuese ironicamente. Pero fuera como fuese, el que se dirigiese a ella le producia siempre placer. Pero
ella tenia que extraerlo del total. Habia otras porciones, ironias que no sabia interpretar y que consideraba
demasiado sutiles para ella; y, sin embargo, Catherine, lamentando las limitaciones de su entendimiento, sentia
que eran demasiado valiosas para ser desperdiciadas, y creia que aunque pasasen sobre su cabeza, contribuian a
la suma total de la sabiduria humana:

-No soy magnifica -dijo con suavidad, lamentando haberse puesto aquel vestido.

-Tienes un aspecto suntuoso, opulento -repuso su padre-. Haces un efecto de tener una renta anual de ochenta
mil dolares.

-Bien, mientras no los tenga... - dijo ilégicamente Catherine. El concepto de su futura fortuna era para ella muy
indefinido atin.

-Pues si no los tienes, no debes aparentarlos. ;Te has divertido?

Catherine vacilé un momento y luego afiadio, apartando la vista:

-Estoy muy cansada.

Antes he dicho que aquella fiesta era el comienzo de algo muy importante para Catherine. Par segunda vez en
su vida respondia con evasivas; y el comienzo de un periodo de disimulo es siempre una fecha significativa.
Catherine no se cansaba tan facilmente.

Sin embargo, cuando se dirigieron a casa en su coche, el silencio de la joven parecia producto del cansancio. El
doctor Sloper se dirigi6 a su hermana Lavinia, con un tono muy semejante al que habia empleado para dirigirse
a su hija.

-¢Quién era ese joven que les estaba haciendo el amor? -le pregunto.

-iMi buen hermano! -exclamo ella, escandalizada.

-Parecia extraordinariamente carifioso. Le estuve mirando durante media hora, y tenia un aire de gran
devocion.

-Su devocion no era para mi -dijo Mrs. Penniman-. Era para Catherine; me hablaba de ella.

Catherine habia estado escuchando atentamente.

-jOh, tia Penniman! -exclamo.

-¢Entonces esta enamorado de esta criatura de aspecto real? -pregunt6 el doctor humoristicamente.

-iPapa! -murmuré Catherine, agradecida de que el coche estuviese a oscuras.

-Eso no lo sé; pero admiraba su vestido.

Catherine se dijo: ";Solo mi vestido?" La declaracion de Mrs. Penniman le choc6 por su esplendidez, no por su
mezquindad.

-Ves -le dijo su padre-, cree que tienes ochenta mil ddlares anuales.

-Yo no creo eso -dijo Mrs. Penniman-; es demasiado refinado para ello.

-iTiene que serlo mucho entonces!

-iPero lo es! -exclamo Catherine, antes de que se diese cuenta.

-Yo creia que te habias dormido -repuso su padre, "Ha llegado la hora -afiadi6o para si- de que Lavinia se
encargue de buscarle un idilio a Catherine. Es una vergiienza gastarle esas bromas a la muchacha".- ;Coémo se
llama ese joven? -prosiguio en alta voz.

-No me fijé bien en el nombre y no quise preguntarselo. El fue quien pidié ser presentado a mi -dijo Mrs.
Penniman con una cierta grandeza-; pero ya sabes lo poco claro que habla Jefferson (Jefferson era Mr.
Almond). ;Cémo se llama ese joven, Catherine?

Durante un minuto, el silencio sélo qued6 interrumpido por el rodar del coche.

-No lo sé, tia Lavinia -dijo Catherine en voz baja. Y, a pesar de todas sus ironias, su padre le creyo.
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El doctor se enterd de lo que habia preguntado, dos o tres dias después, cuando Morris Townsend vino a
Washington Square, en compaiiia de su primo. Mrs. Penniman no le dijo a su hermano, durante el regreso, que
habia insinuado a aquel agradable joven, cuyo nombre no conocia, que ella y su sobrina tendrian mucho gusto
en verle; pero quedd muy complacida, y hasta un poco halagada, cuando, un sébado por la tarde, los dos
caballeros hicieron su aparicion. La llegada del joven, en compafiia de Arthur Townsend, la hacia ain mas facil



y natural; el joven Arthur estaba a punto de entrar en la familia, y Mrs. Penniman habia observado a Catherine
que, como iba a casarse con Marian, era una cortesia de su parte hacer esa visita. Aquellos acontecimientos
tuvieron lugar a fines de otoflo, y Catherine y su tia se hallaban junto al fuego, en el salon de atras.

Arthur Townsend comenzé a hablar con Catherine, mientras su compafiero se sentaba en el sofa, al lado de
Mrs. Penniman. Hasta entonces, Catherine no habia sido una critica severa; era facil de complacer, y le gustaba
hablar con los jovenes. Pero aquella tarde el prometido de Marian le produjo un vago fastidio; Arthur
permanecia sentado, con la vista fija en el fuego, frotindose las rodillas. En cuanto a Catherine ni siquiera
fingia seguir la conversacion; su atencion estaba fija en el otro extremo de la sala; escuchaba la conversacion de
su tia con Mr. Townsend. De cuando en cuando, él se volvia hacia ella y le sonreia, como para indicarle que
todo aquello era en su honor. Catherine hubiera querido cambiar de lugar, sentarse en un sitio desde donde
pudiera verle y oirle mejor. Pero tenia miedo de parecer audaz y anhelante; ademas, aquello no habria sido muy
amable para el novio de Marian. Se preguntaba como aquel otro joven habria elegido a Mrs. Penniman, como
tenia tanto que decirle a su tia, que generalmente no disfrutaba de simpatia entre los jovenes. No tenia celos de
Mrs. Penniman pero si envidia; y sobre todo, aquello le asombraba; pues Morris Townsend era un sujeto sobre
el cual su imaginacion podia actuar indefinidamente. Su primo le estaba describiendo la casa que habia tomado
en vista de su union con Marian, y las comodidades de que pensaba dotarla. Le contaba que Marian queria una
casa mas grande, que Mrs. Almond habia recomendado una mas pequefia, y que él estaba convencido de haber
alquilado la casa mas linda de Nueva York.

-Pero no importa -decia-, es s6lo para tres o cuatro afios. Después nos mudaremos. Asi se vive en Nueva York,
mudandose cada tres o cuatro afios. Como la ciudad crece tan rapidamente, nosotros tenemos que seguir el
compas. Ir hacia arriba, por donde la ciudad se ensancha. Si yo no tuviese miedo de que Marian se encontrase
sola, me iria al ultimo pico y aguardaria alli. Tendriamos que esperar diez aflos y luego todos vendrian. Pero a
Marian le gusta tener vecinos, no quiere ser exploradora. Dice que para eso, es mejor irse a Minnesota. Yo creo
que iremos avanzando poco a poco, cuando nos cansemos de una calle, nos iremos a otra. De este modo
tendremos siempre una casa nueva; es una gran ventaja tener una nueva casa; asi se disfruta de todos los
adelantos. Todo lo inventan de nuevo cada cinco afios y es tan gran cosa el tener todo lo nuevo. A mi me gusta
mantenerme a la altura de los adelantos. ;No le parece que es un buen lema para un matrimonio joven, el seguir
siempre adelante? ;Como se llama esa poesia... como la llaman? jExelsior!

Catherine solo le concedia al joven la atencion precisa para comprender que aquel no era el modo en que el
joven Morris Townsend habia hablado la otra noche, ni el modo en que estaba hablando entonces con su tia.
Pero de repente su futuro pariente se hizo mas interesante. Parecio darse cuenta de que a Catherine le afectaba
la presencia de su compafiero y se apresur6 a explicarla.

-Mi primo me pidi6é que le trajese, de lo contrario yo no me habria tomado esa libertad. Al parecer, tenia
grandes deseos de venir; es muy sociable. Yo le dije que antes tenia que preguntar, pero él repuso que Mrs.
Penniman le habia invitado. El no se fija mucho en lo que dice cuando quiere ir a alguna parte, pero Mrs.
Penniman, al parecer, lo encuentra bien.

-Tenemos gusto en verle -dijo Catherine. Queria afiadir algo mas, pero no sabia qué decir-. Yo no la habia visto
antes -dijo al cabo de un momento.

Arthur Townsend se la qued6 mirando.

-Como ¢l me dijo que la otra noche estuvo hablando con usted durante media hora.

-Eso quiero decir. Aquella fue la primera vez.

-Oh, ¢l ha estado ausente de Nueva York, anduvo rodando por el mundo. No conoce mucha gente aqui, pero es
muy sociable y le gusta conocer a todo el mundo.

-¢A todo el mundo? -dijo Catherine.

-Bien, quiero decir a toda la gente bien. A todas las jovenes lindas, como Mrs. Penniman. -Y Arthur Townsend
lanz6 una risita.

-A mi tia le es muy simpatico -dijo Catherine.

-A la mayoria de la gente lo es. Es tan brillante.

-Parece un extranjero -sugirié Catherine.

-Bien, yo no he conocido nunca a un extranjero -dijo el joven Townsend, en un tono que parecia indicar que su
ignorancia era optativa.

-Yo tampoco -confes6 Catherine, mas humildemente-. Pero dicen que generalmente son brillantes -afiadio.

-La gente de esta ciudad es bastante inteligente para mi. Conozco algunos que piensan que lo son demasiado;
pero no es cierto.



-Me figuro que no se puede ser demasiado inteligente -dijo Catherine, aun con humildad.

No lo sé. Conozco a algunos que opinan que mi primo es demasiado inteligente.

Catherine escucho aquello con extremo interés, teniendo la sensacion de que si Morris Townsend tenia algin
defecto, debia ser aquél. Pero no dijo nada, y al cabo de un momento pregunto:

-¢Y ahora que ha venido aqui, se va a quedar para siempre?

-Eso depende de que encuentre algo que hacer -repuso Arthur.

-¢,Algo que hacer?

-Si, algan lugar, algin negocio.

-¢No tiene ninguno? -dijo Catherine, que no habia conocido a ningiin joven (de su clase) que se hallase en
aquella situacion.

-No, esta buscando; pero no encuentra -le informo el joven Arthur.

-Lo siento mucho -se permitié decir Catherine.

-A él no le importa -dijo el joven Townsend-. Lo toma con calma. Es muy especial.

Catherine penso6 que debia serlo, y durante un momento meditd sobre aquella idea.

-¢Su padre no le lleva a su oficina, no le da participacion en sus negocios? -pregunt6 finalmente.

No tiene padre; no tiene mas que una hermana. Una hermana no es gran ayuda.

A Catherine le parecid que si ella hubiese sido su hermana habria refutado aquel axioma.

-¢Y su hermana es... es agradable? -pregunto.

-No sé, creo que es muy respetable -dijo el joven Townsend. Y entonces mird al lugar donde estaba su primo y
comenzo a reir-. Estamos hablando de ti -afiadio.

Morris Townsend hizo una pausa en su conversacion, y se le quedd mirando, sonriendo. Luego se puso en pie,
disponiéndose a partir.

-En lo que se refiere a ti, no puedo decir lo mismo -le dijo al compafiero de Catherine-. Pero en cuanto a miss
Sloper, es un asunto muy distinto.

A Catherine, la respuesta le pareciéo muy ingeniosa; pero se turbo un poco, y se puso en pie. Morris Townsend
permanecio6 parado, sonriéndole; luego extendio la mano, para despedirse. Se iba sin decirle nada; pero incluso
asi, se alegraba de verla.

-Cuando se vaya, le diré a Catherine lo que usted ha dicho -dijo Mrs. Penniman, riendo significativamente.
Catherine se ruborizo, pues le hizo el efecto de que se burlaban de ella. ;Qué podia haber dicho aquel joven tan
bien parecido? El continuaba mirandola, con amabilidad y respeto.

-No he podido hablar con usted -le dijo-, y habia venido para ello. Pero eso es una buena excusa para venir otra
vez; un buen pretexto... si es que tengo que dar alguno. No tengo miedo de lo que diga su tia, cuando yo me
vaya.

Después de esto, Ics dos jovenes se despidieron; luego Catherine, ain ruborizada, dirigi6 a su tia una mirada de
interrogacion. Era incapaz de artificios elaborados, y no quiso recurrir a ningun expediente para saber lo que
deseaba.

- Qué ibas a decir? -pregunto.

Mrs. Penniman se acerc6 a ella, sonriendo y con la cabeza un poco inclinada, la mir6 de arriba abajo y le di6
un tironcito de la cinta que llevaba al cuello.

-iEs un gran secreto, querida nifia; pero ese joven te corteja!

Catherine estaba seria.

- Te lo ha dicho asi?

-No. Asi exactamente, no; pero me lo ha dejado adivinar. Yo sé adivinar muy bien.

-¢Quieres decir que has adivinado que me corteja?

-Desde luego, no a mi; aunque debo declarar que ha estado conmigo mas cortés de lo que suelen estarlo los
jovenes con las personas que han pasado ya de la juventud. El piensa en otra persona. -Y Mrs. Penniman besd
delicadamente a su sobrina-. Tienes que ser muy amable con él.

Catherine se la quedo mirando.

-No te entiendo -dijo-; ese joven no me conoce.

-Si, mas de lo que te figuras. Yo le he hablado mucho acerca de ti.

-iTia Lavinia! -exclamé Catherine, como si aquello fuese un abuso de confianza-. Es un desconocido...
nosotros no le conocemos. -Habia una modestia infinita en aquel "nosotros".

La tia Penniman no lo advirtio, y prosigui6 con un dejo de acritud:

-Mi querida Catherine, sabes muy bien que tu lo admiras.



-iTia Lavinia! -murmur6 nuevamente Catherine. Le parecia bien que ella lo admirase, pero no que se hablase
de ello. Pero que aquel brillante desconocido, aquella brusca aparicion, que apenas conocia el sonido de su voz,
se interesase por ella del modo que su tia habia insinuado, eso sélo podia ser fruto de la mente inquieta de Mrs.
Penniman, conocida por todo el mundo como mujer de poderosa imaginacion.

6

A veces Mrs. Penniman daba por sentado que los demas tenian tanta imaginacién como ella; por lo tanto,
cuando su hermano llegd, media hora después, se dirigio a €l del siguiente modo:

-Acaba de irse, Austin; es una pena que no le hayas visto.

-¢A quién?

-A Mr. Morris Townsend; nos ha hecho una visita deliciosa.

- Y quién es Mr. Townsend?

-La tia Penniman se refiere al joven, al joven cuyo nombre no recordaba -dijo Catherine.

-El joven que estuvo en la fiesta de Elizabeth y que quedo tan prendado de Catherine -afiadié Mrs. Penniman.
-¢Y se llama Morris Townsend? ¢ Vino entonces a declararse?

-iPapa! -exclamo6 la muchacha, acercandose a la ventana, donde reinaba una mayor oscuridad.

-Espero que no lo haga sin tu permiso -dijo graciosamente Mrs. Penniman.

-Al parecer, querida, ya tiene el tuyo -repuso su hermano.

Lavinia sonrid, como para indicar que aquello no era suficiente, y Catherine, con la frente pegada al cristal,
escuchaba aquel cambio de epigramas como si no tuviesen un decidido efecto en su destino.

-La proxima vez que venga -afiadio el doctor- debéis llamarme. Quizas €l desee verme.

Morris Townsend vino nuevamente, cinco dias mas tarde; pero el doctor Sloper se hallaba ausente. Catherine
estaba con su tia, cuando anunciaron al joven, y Mrs. Penniman hizo hincapié¢ para que su sobrina saliese a
secibirle sola.

-Esta vez debes salir t, t sola -dijo-. Antes eran los preliminares, hablaba conmigo para ganar mi confianza.
Literalmente, querida, hoy no tendria el valor de salir.

Y aquello era verdad. Mrs. Penniman no era una mujer valiente, y la personalidad de Morris Townsend, y sus
satiras, la habian impresionado; le consideraba un joven brillante y resuelto al cual habia que tratar con mucho
tacto. Se dijo que era "imperioso" y le gusto la palabra y la idea. No tenia celos de su sobrina, y habia sido
perfectamente feliz con Mr. Penniman, pero en el fondo de su ser se permiti6 observar: "{Es él la clase de
marido que debia haber tenido yo! Morris Townsend es indudablemente mas imperioso -termind por llamarle
imperial- que Mr. Penniman."

Por lo tanto, Catherine vié a Mr. Townsend a solas, y su tia no salio ni al final de la visita. Esta fue muy larga;
el joven estuvo mas de una hora, sentado en el sillon mas grande del salon. Aquella vez parecia mas a gusto,
estaba mas natural; se estiraba en su asiento, golpeaba con el baston un almohadon que tenia cerca de él, y
recorria la habitacion con los ojos, contemplando los objetos que contenia, tanto como a Catherine, a la cual
miraba libremente. En sus hermosos ojos habia una expresion de admiracion respetuosa; a Catherine le hacian
pensar en el caballero de un poema. Sin embargo, su charla no era precisamente caballeresca; el jovem hablaba
con ligereza y familiaridad; le hizo muchas preguntas acerca de ella; cuales eran sus gustos y cuales sus habitos;
y agreg0, con su encantadora sonrisa:

-Hableme acerca de usted; hagame un pequefio esbozo.

Catherine tenia muy poco que decir, y no sabia hacer esbozos; pero antes de que el joven se hubiese ido le
confes6 que sentia una pasion secreta por el teatro, en la cual habia hallado escasa compensacion, y que le
gustaba la musica de Bellini y Donizetti -en descargo de esta joven primitiva, debe recordarse que tenia estas
opiniones en una época de general ignorancia-, la cual habia oido muy pocas veces, como no fuese tocada en
organo. Le dijo que no era muy aficionada a la literatura. Mr. Townsend convino con ella en que los libros eran
muy pesados; pero, afiadio, uno se enteraba de ello después de haber leido una buena cantidad. El habia estado
en lugares, cuya descripcion habia leido, y no se parecian en nada a ella. Lo importante era ver las cosas uno
mismo; €l siempre lo habia intentado. Habia visto a los principales actores, habia estado en los mejores teatros
de Londres y Paris. Pero los actores eran igual que los autores: siempre exageraban. El amaba la naturalidad.
De repente se detuvo, y mir6 sonriendo a Catherine.

-Por eso me gusta usted; es usted tan natural. Perdoneme -afiadio-, vera que yo también soy natural.

Y antes de que ella tuviese tiempo de pensar si debia excusarle o no -cosa que luego comprendio que si- el



comenzo a hablar de musica. Habia escuchado a los mejores cantantes de Paris y Londres -Pasta, Runini y
Lablache-, y cuando se les ha escuchado se puede decir lo que es el canto.

-Yo también canto un poco -dijo-; alglin dia cantaré para usted. Hoy no, pero en otra ocasion, si.

Y entonces se levantd para marcharse. Accidentalmente, habia omitido el decir que cantaria, si ella le
acompafaba al piano. Lo recordd una vez que estaba en la calle; pero su pesar era injustificado, pues Catherine
no habia advertido el error. Pensaba solo lo bien que sonaba aquello de "en otra ocasion".

Aquella era una razéon mas de su inquietud por anunciar a su padre que Mr. Morris Townsend habia vuelto de
nuevo. Anuncié el hecho bruscamente, casi violentamente, en cuanto el doctor llegd a la casa; y una vez
cumplido aquel deber, tom6 sus medidas para salir de la habitacion. Pero no pudo hacerlo con la rapidez
necesaria; su padre la detuvo en el momento que llegaba a la puerta.

-Y bien, querida, ;se ha declarado hoy? -pregunt6 el doctor.

Esto era lo que Catherine temia que dijese; y sin embargo, no tenia respuesta preparada. Le hubiera gustado
tomarlo a broma, como su padre hablaba. Y también habria querido negarlo positivamente para que su padre no
la interrogase otra vez. Aquello no le gustaba, la entristecia. Pero Catherine no sabia ser aguda; se detuvo un
momento, con la mano sobre el pestillo, mirando a su satirico padre.

"iDecididamente -se dijo el doctor- Catherine no va a ser nunca brillante!" Pero apenas habia hecho esta
observacion, Catherine decidi6 tomar aquello a broma.

-Quizas lo haga la proxima vez -exclamo riendo, y rapidamente salio.

El doctor se qued6 mirandola; se pregunto si su hija hablaba en serio. Catherine fue directamente a su cuarto, y
cuando llegod a él pens6 que podia haber respondido algo mejor. Casi llegd a desear que su padre le hiciese la
pregunta de nuevo, para responderle: "Si, Mr. Morris Townsend se me declaro, y yo le dije que no".

Sin embargo, el doctor comenzd a hacer preguntas en otras partes; penso que debia informarse acerca de aquel
joven que habia tomado la costumbre de entrar y salir en su casa. Se dirigio a su hermana mayor, Mrs. Almond,
aunque no fue a su casa con tal prop6sito; no habia prisa para ello, pero hizo una nota para preguntarselo en la
primera oportunidad. El doctor no se impacientaba nunca; tomaba nota de todo, y consultaba sus notas. Y entre
ellas figuro el informarse acerca de Morris Townsend.

-Lavinia ha venido a preguntarme ya -le dijo su hermana-. Estd muy emocionada; yo no lo comprendo.
Después de todo, no es ella la que parece agradarle al joven. Lavinia es muy peculiar.

-Querida mia -replicé el doctor-, lleva viviendo doce afios conmigo para que yo no lo advirtiese.

-Tiene una mente tan artificial -dijo Mrs. Almond, que siempre gustaba de discutir con su hermano las
peculiaridades de Lavinia-. No queria que yo te dijese que ella me habia hecho preguntas acerca de Mr.
Townsend; pero yo le dije que lo haria. A Lavinia le gusta siempre tener algo oculto.

-Y sin embargo, hay momentos en que nadie dice las cosas mas crudamente. Parece un faro giratorio:
oscuridad completa alternando con viva luz. ;Pero qué le dijiste? -pregunto el doctor.

-Lo que a ti: que sé muy poco acerca de él.

-Lavinia ha debido quedar muy decepcionada -dijo el doctor-; hubiera preferido que €l fuese culpable de algin
crimen romantico. Sin embargo, hay que sacar de la gente el mayor partido posible. Me dice que ese caballero
es primo del muchachito a quien piensas confiar el futuro de tu hija menor.

-Arthur no es un muchachito, es un hombre bien maduro; ni ti1 ni yo seremos nunca tan viejos ccmo él. Es un
pariente lejano del protegido de Lavinia. El nombre es el mismo, pero entiendo que hay muchas ramas de
Townsend, como si fuera una casa real. Al parecer, Arthur pertenece a la dinastia reinante, pero el amigo de
Lavinia, no. Aparte de esto, la madre de Arthur sabe muy poco acerca de €l; s6lo conoce una historia vaga de
sus aventuras. Pero yo conozco a su hermana y me parece muy bien. Se llama Mrs. Montgomery; es una viuda,
con unas pequefias fincas y cinco hijos. Vive en la Segunda Avenida.

- Qué dice acerca de él Mrs. Montgomery?

-Que posee talentos que podrian distinguirle.

-¢ Pero es perezoso, eh?

-Ella no dice eso.

-Orgullo de familia -dijo el doctor-. ;Qué profesion tiene?

-Ninguna. Esta buscando algo. Creo que estuvo en la Marina.

-¢Estuvo? ;Qué edad tiene?

-Creo que alrededor de treinta afios. Debid ingresar muy joven. Creo que Arthur me conté que heredd unos
bienes -quizas ésa fue la razon de abandonar la Marina- y se los gastd en unos pocos afios. Ha viajado por todo
el mundo y se ha divertido. Creo que estuvo poniendo en practica una teoria. Ahora ha regresado a



Norteamérica, para empezar a vivir en serio, segun le ha dicho a Arthur.

-¢Entonces pretende seriamente a Catherine?

-No sé a qué viene esa incredulidad -dijo Mrs. Almond-. Me parece que no haces justicia a Catherine. Tienes
que recordar que va a tener una renta de treinta mil dolares por afio.

El doctor se quedd mirando a su hermana y dijo con acento de amargura:

-Tu al menos sabes apreciarla.

Mrs. Almond enrojecio.

-No quiero decir que €se sea su tinico mérito; lo que digo es que el hecho es considerable. Muchos jovenes
piensan igual; al parecer ti no te das cuenta de ello. TG te refieres a ella como si fuese una muchacha no
casadera.

-Mis alusiones son tan amables como las tuyas, Elizabeth -dijo el doctor francamente-. A pesar de su dote,
(cuéntos pretendientes ha tenido Catherine? Catherine es casadera pero es totalmente inatractiva. ;Qué otra
razon hay para que Lavinia esté tan entusiasmada ante la idea de un pretendiente? Nunca ha habido uno, y
Lavinia, con su naturaleza sensible, no se hace a la idea. Le afecta la imaginacion. Yo les hago a los jovenes de
Nueva York la justicia de encontrarlos muy desinteresados. Prefieren a las muchachas lindas y vivaces como
tus hijas. Catherine no es ninguna de las dos cosas.

-Catherine estd muy bien; tiene un estilo propio, que es mas de lo que tiene mi pobre Marian, que no tiene
ninguno -dijo Mrs. Almond-. La razon de que Catherine haya llamado tan poco la atencion es que a los jovenes
les parece mas vieja que ellos. Es tan alta y viste de modo tan complicado. Creo que los impone; parece como si
ya estuviera casada, y sabes que a los muchachos no les gustan las mujeres casadas. Y si los jovenes parecen
desinteresados -prosiguid la prudente hermana del doctor- es porque generalmente se casan a los veinticinco, la
edad de la inocencia y la sinceridad, antes de la edad del célculo. Si aguardasen un poco mas, Catherine tendria
mejor suerte.

-¢Gracias al calculo? {Muy amable! -dijo el doctor.

-Espera a que llegue un hombre inteligente de cuarenta afios, y ella le encantara -continué Mrs. Almond.

-Mr. Townsend no es tan viejo. Sus motivos pueden ser puros.

-Muy posiblemente; yo no diria lo contrario. Lavinia esta segura de ello; y, como es un joven muy atractivo,
bien puedes darle el beneficio de la duda.

El doctor Sloper reflexioné un momento.

-¢Cuales son sus medios de subsistencia presentes?

-No tengo idea. Como te dije, vive con su hermana.

-¢Una viuda con cinco hijos? ;Quieres decir que vive a costa suya?

Mrs. Almond se puso en pie y dijo con impaciencia:

-¢No te parece que seria mejor que se lo preguntaras a Mrs. Montgomery?

-Quizas tenga que hacerlo -repuso el doctor- ;Dijiste que en la Segunda Avenida? -tomo una nota de la
Segunda Avenida.
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Sin embargo, no hablaba tan en serio como parecia; en realidad aquella situacion le divertia. No se hallaba en

un estado de vigilancia o de tension respecto al futuro de Catherine; le preocupaba mas el ridiculo que podia
producir la agitacion de su casa por causa de las atenciones que recibiria Catherine. Mas alin, llegd hasta
proponerse conseguir alguna diversion del pequefio drama -si drama era- en el cual Mrs. Penniman deseaba que
Morris Townsend desempefiase el papel de héroe. Pero ain no tenia intencion de regular el desenlace. Estaba
dispuesto, como Elizabeth habia sugerido, a dar al joven el beneficio de la duda. No corria ningiin riesgo con
ello; pues Catherine, a los veintidds afios, era, después de todo, un capullo demasiado maduro que podia ser
arrancado del tallo de cualquier tiron. Que Mr. Townsend fuese pobre, no era necesariamente un factor en
contra suya; el doctor no habia decidido que su hija se casase con un hombre rico. La fortuna que habia de
heredar, era suficiente para dos personas, y si un joven sin fortuna entraba en la lista de los pretendientes, se le
juzgaria de acuerdo a sus méritos personales. Ademas el asunto tenia otros aspectos. El doctor consideraba de
muy mal gusto la precipitacion para acusar a la gente de motivos mercenarios, especialmente cuando su casa no
habia sido asaltada por los buscadores de fortunas; y, finalmente, tenia curiosidad de ver si realmente Catherine
era apreciada por sus condiciones morales. Sonrid al pensar que el pobre Mr. Townsend habia estado s6lo dos
veces en la casa, y le dijo a Mrs. Penniman que la proxima vez que viniese le invitase a comer.



El vino muy pronto, y Mrs. Penniman cumplié gustosamente el encargo de su hermano. Morris Townsend
aceptd la invitacion de muy buen grado, y la comida tuvo lugar unos dias después. El doctor pensd
acertadamente que no debian invitar solo al joven; aquello daria una importancia excesiva al convite. Por lo
tanto se llamo a dos o tres personas mas; pero Morris Townsend era el verdadero motivo, ya que no el
ostensible, de la fiesta. Todo conducia a suponer que el joven deseaba producir una buena impresion; y si no lo
consiguié no se debid a falta de interés de parte suya. Durante la comida el doctor le habldo muy poco; pero le
observo atentamente, y después que las sefioras hubieron salido, le sirvid de beber y le hizo varias preguntas.
Morris no era uno de esos jovenes que necesitan apremio, y hallo suficiente estimulo en la superior calidad del
clarete. El vino del doctor era muy bueno, y podemos comunicar al lector que mientras Morris lo bebia,
pensaba que una bodega llena de ese vino -y realmente la habia- era una atractiva idiosincrasia de su suegro. El
doctor quedo impresionado por su invitado; vid que no era un joven vulgar.

"Es habil -se dijo el padre de Catherine-, decididamente habil, y tiene una buena cabeza, si decide usarla. Es
extraordinariamente bien parecido; el tipo de hombre que gusta a las mujeres; pero a mi no me gusta." Sin
embargo, el doctor se guardd sus reflexiones, y habld con sus invitados de paises extranjeros, acerca de los
cuales Morris dijo mas cosas de las que el doctor estaba dispuesto a tragarse. El doctor Sloper habia viajado
poco, pero se tomo la libertad de no creer todo lo que su comunicativo invitado contaba. El doctor se
consideraba un buen fisonomista, y mientras el joven hablaba, fumaba y bebia, el médico no quitaba los ojos de
aquel rostro expresivo. "jTiene una seguridad endiablada! -se dijo para sus adentros el anfitrion de Morris-.
Nunca he visto un aplomo igual! Y una inventiva notable. Es muy instruido; en mi época no se sabia tanto. ;Y
tiene la cabeza firme! {No hay la menor duda de ello después de una botella de Madeira y botella y media de
clarete!" Después de la camida Morris Townsend se acercd a Catherine, que se hallaba de pie junto al fuego,
vestida con el traje de raso rojo.

-iNo le soy simpatico! {No le soy nada simpatico! -dijo el joven.

-¢A quién? -preguntd Catherine.

-iA su padre! jQué hombre tan extraordinario!

-No sé por qué dice eso -dijo Catherine enrojecida.

-Lo siento, yo percibo esas cosas en seguida.

-Pero puede equivocarse.

-iPreguntele y vera!

-Prefiero no hacerlo si corro el riesgo de que diga lo que usted piensa.

Morris se la quedo mirando con un aire de melancolia ironica.

-¢No le causaria placer contradecirle?

-Yo nunca le contradigo -dijo Catherine.

-¢Entonces le dejaria que €l hablase mal de mi sin abrir los labios en defensa mia?

-Mi padre no hablara mal de usted; no le conoce lo bastante.

Morris ri¢ y Catherine se puso roja.

-No hablaré de usted -dijo, buscando un refugio para su confusion.

-Muy bien; pero no es eso lo que yo hubiera querido que usted dijese. A mi me habria agradado que dijese:
(Qué importa que mi padre no piense bien de usted?

-iPero importa mucho! ;Yo no habria podido decirle eso! -exclamo la muchacha.

El se la qued6 mirando, sonriente, y el doctor, que los estaba observando, vi6 una llama de impaciencia en los
ojos del joven: Pero su respuesta no fue nada impaciente -;Entonces no debo perder la imnortancia de
conquistarle! -dijo Morris lanzando un suspiro.

Mas tarde, hablé con mayor franqueza a Mrs. Penniman. Pero antes cantd dos canciones, ante el timido ruego
de Catherine; mas aquél no era el modo de congraciarse con el doctor. El joven tenia una buena voz de tenor, y
cuando hubo terminado, todos hicieron alguna exclamacion, es decir, todos menos Catherine, que permanecia
silenciosa. Mrs. Penniman declar6 que aquella forma de cantar era "extraordinariamente artistica", y el doctor
Sloper dijo que era "muy seductora”, realmente muy seductora, pero con un acento muy seco.

-No le soy simpatico, nada simpatico -dijo Morris Townsend, dirigiéndase a la tia como antes habia hecho con
la sobrina-. Piensa muy mal de mi.

Pero Mrs. Penniman, contrariamente a su sobrina, no pidi6 ninguna explicacion, y tampoco le contradijo.

-¢Eso qué importa? -murmur6 suavemente.

-jAh, usted dice lo debido! -exclamd Morris, con gran satisfaccion de Mrs. Penniman, que se jactaba siempre
de decir lo debido.



El doctor, la proxima vez que estuvo en casa de Elizabeth, le contd que habia conocido al protegido de Lavinia.
-Fisicamente -le dijo- estd muy bien dotodo. Como anatomista, para mi ha sido un placer contemplar una
estructura tan buena; aunque creo que si hubiese muchas personas como ¢l los médicos tendriamos pocos
clientes.

-¢No ves en la gente mas que los huesos? -le preguntd Mrs. Almond-. ;Qué piensas de él como padre? -;Como
padre? jGracias a Dios yo no soy su padre!

-No, pero eres el padre de Catherine; Lavinia asegura que ella estd enamorada.

-Pues tiene que curarse de ese amor; €l no es un caballero.

-jCuidado! Recuerda que pertenece a la familia de los Townsend.

-No es lo que yo llamo un caballero; no tiene alma de eso. Es extremadamente insinuante, pero tiene una
naturaleza vulgar. Lo he visto en seguida. Es excesivamente familiar; yo odio la familiaridad.

-Es una gran ventaja el decidirse tan rapidamente -dijo Mrs. Almond.

-Yo no me decido tan pronto. Lo que te digo es el resultado de treinta afios de observaciones; eso me permite
juzgar en una sola noche. Me he pasado la vida entera estudiando.

-Quizas tengas razon. Lo importante es que Catherine lo vea también.

-iPues le regalaré un par de anteojos! -dijo el doctor.

8

Si era cierto que estaba enamorada, indudablemente se lo tenia

muy callado; pero el doctor se hallaba desde luego preparado a reconocer que aquel silencio podia ser muy
significativo. Catherine le habia dicho a Morris Townsend que no hablaria de él con su padre, y no vio razon
para quebrantar aquel voto de discrecion. Después de haber cenado en Washington Square era natural que
Morris Townsend viniese otra vez y también lo era que al ser aquella vez amablemente recibido, repitiese sus
visitas. El joven disponia entonces de bastante tiempo; y hace treinta afios, en Nueva York, un joven
desocupado tenia buenos motivos para estar agradecido a que le proporcionasen medios de esparcimiento.
Catherine no le habia hablado a su padre de aquellas visitas, aunque se habian convertido en la cosa mas
importante de su vida. La muchacha era muy feliz. No sabia lo que saldria de aquello, pero su presente se habia
enriquecido. Si le hubiesen dicho que estaba enamorada, se habria sorprendido grandemente; pues creia que el
amor era una pasion exigente y anhelosa, y en aquellos dias su corazon se hallaba lleno de deseos de sacrificio.
Cuando Morris Townsend salia de la casa, ella se dedicaba a pensar en cuiando volveria; pero si en aquel
momento le hubiesen dicho que no regresaria en un aflo, o incluso que no vendria mas, no se habria quejado, ni
rebelado; humildemente, habria aceptado el hecho, consolandose en pensar en las veces que le habia visto, en
las palabras que le habia escuchado, en el sonido de su voz, en la expresion de su cara. El amor exige ciertas
cosas, como si le correspondiera por derecho; pero Catherine no tenia idea de tal derecho; sélo tenia la
conciencia de un favor inmenso e inesperado. Aquella gratitud le hacia guardar silencio; le parecia impudico
hacer fiesta de su secreto. Su padre sospechaba las visitas de Morris Townsend, y observaba la reserva de su
hija. Catherine parecia pedir perdon de ella; constantemente le miraba en silencio, como si quisiera decir que no
hablaba por miedo de irritarle. Pero la muda elocuencia de la pobre joven le irritaba mas que nada, y una vez se
pilld murmurando que era una lastima que su tUnica hija fuese tan simple. Sin embargo, sus murmullos eran
inaudibles, y durante un tiempo no dijo una palabra a nadie. Le hubiera gustado saber exactamente la frecuencia
de las visitas del joven Townsend; pero estaba decicido a no hacer preguntas a la muchacha y mucho menos a
hacer algo que le indicase que la vigilaba. El doctor tenia una gran idea de la justicia y queria dejar en libertad a
su hija, mientras no hubiese indicios de peligro. No estaba en ¢l procurarse informes por medios indirectos, y
nunca se le ocurrio hacer preguntas a los criados. En cuanto a Lavinia, odiaba tratar aquel tema con ella; le
molestaba su romanticismo falso. Pero tenia que hacerlo. Las convicciones de Mrs. Penniman respecto a las
relaciones de su sobrina y del ingenioso visitante, que al parecer venia a verlas a las dos, habian llegado a una
fase mas madura y rica. Mrs. Penniman no podia ya tratar con crudeza aquella situacion; se hizo tan reservada
como Catherine; gustaba las mieles del secreto; habia tomado el hilo del misterio. "Le encantara poder probarse
a si misma que la persiguen" se dijo el doctor; y cuando la interrogd adquirié la seguridad de que ella
interpretaria sus palabras como un pretexto para tal creencia.

-Ten la bondad de decirme lo que ocurre en esta casa -le dijo en un tono que le parecié amable, en atencion a
las circunstancias.

-¢Lo que ocurre, Austin? -exclamo Mrs. Penniman-. Creo que no lo sé. Me parece que anoche la gata gris tuvo



cria.
-¢,A sus afios? -dijo el doctor-. jEs en escandado! Cuidate de que ahoguen a todos los gatitos. ;Pero que mas ha
sucedido?
-iPobres gatitos! - dijo Mrs. Penniman -. {No los ahogaré por nada del mundo!
Su hermano fumé en silencio durante unos minutos.
-Esa simpatia por los gatos, Lavinia, proviene de un elemento felino en tu caracter -le dijo.
-Los gatos son graciosos y limpios -dijo sonriendo Mrs. Penniman.
-Y muy cautelosos. Tt eres el simbolo de la gracia y de la limpieza; pero te falta franqueza.
-A ti no, querido.
-No pretendo ser gracioso, aunque trato de ser limpio. ;Por qué no me dices que Mr. Morris Townsend viene a
casa cuatro veces por semana?
Mrs. Penniman levanto las cejas.
-¢Cuatro veces por semana?
-Tres veces, o cinco veces, si te gusta mas. Yo estoy fuera todo el dia y no veo nada. jPero cuando suceden
tales cosas ti debes avisarme!
Mrs. Penniman, con las cejas levantadas ain, pareci6 reflexionar.
-Querido Austin -djjo al fin-. Soy incapaz de traicionar una confidencia. Prefiero padecer cualquier cosa.
-No temas. ;A qué confidencia aludes? ; Te ha hecho Catherine prestar algiin voto?
-Nada de eso. Catherine no me ha contado todo lo que podria. Siempre ha sido muy reservada.
-¢Entonces es el joven quien te ha convertido en su confidente? Permiteme que te diga que es muy poco
discreto de tu parte el formar alianzas con jovenes; no sabes a donde pueden llevarte.
-No sé lo que quieres decir con eso de alianzas -repuso Mrs. Penniman-. A mi me interesa mucho Mr.
Townsend, no lo oculto. Eso es todo.
-Es bastante en las actuales circunstancias. ;Cual es la fueute de tu interés por é1?
Mrs. Penniman, medit6 y luego dijo sonriendo:
-iQué él es tan interesante!
El doctor comprendid que tenia que echar mano de toda su paciencia.
- Y qué es lo que le hace interesante? ;Sus prendas fisicas?
-Sus desgracias, Austin.
-jAh, ha tenido desgracias! Eso es siempre muy interesante. ;Puedes mencianar alguna de las desgracias de
Mr. Townsend?
-No creo que a él le agradase -dijo Mrs. Penniman-. El me ha contado muchas cosas suyas. En realidad me ha
contado toda su vida. Pero no creo que yo deba repetir estas cosas. El te las contaria seguramente, si ti le
escuchases con carifio. Con carifio se consigue todo de éL.
El doctor ri6.
-Entonces le pediré, carifiosamente, que deje en paz a Catherine.
-jAh! -dijo Mrs. Penniman agitando el dedo indice-. jCatherine probablemente le ha dicho algo mas carifioso
que eso!
- Que le ama?
Mrs. Penniman fijo los ojos en el suelo.
-Como te dije, Austin, ella no me hace confidencias.
-De todas maneras ti te habras formado una opinion. Esa es la que yo te pido, aunque te declaro que no voy a
considerarla como concluyente.
Mrs. Penniman siguié mirando la alfombra; pero al final levanto los ojos y dijo, lanzando una expresiva mirada
a su hermano:
-Yo creo que Catherine es muy dichosa; eso es todo cuanto puedo decir.
-¢Quieres decir que Townsend piensa casarse con ella?
-Esta muy interesado por ella.
- Tan atractiva la encuentra?
-Catherine es una muchacha encantadora, Austin -dijo Mrs. Penniman- y Mrs. Townsend tiene la inteligencia
necesaria para haberse dado cuenta de ello.
-Un poco ayudado por ti, me imagino -exclamo el doctor-. jQuerida Lavinia; eres una tia admirable!
-Eso dice Mr. Townsend -observo ella sonriendo.
-Y le crees sincero? -preguntd su hermano.



-¢, Al decir eso?

-No, eso es cierto. Sincero en su admiracion por Catherine.

-Profundamente sincero. Me ha dicho acerca de ella cosas encantadoras. También te las diria a ti, si le
escuchases cariflosamente.

-No creo que pueda. Al parecer necesita una gran dosis de amabilidad.

-Tiene una naturaleza muy sensible -dijo Mrs. Penniman.

De nuevo su hermano fumo en silencio.

-Y esas delicadas condiciones han sobrevivido a sus vicisitudes, ¢eh? Y entretanto, no me has dicho cuéles han
sido sus desgracias.

-Es una historia muy larga -dijo Mrs. Penniman- y yo las considero como un sagrado deposito. Pero creo que
puedo decir que ha cometido errores, y los ha pagado.

-¢Es eso lo que le ha empobrecido?

-¢No digo solamente en dinero. Esta muy solo.

-¢Quieres decir que se ha portado tan mal que sus amigos le han abandonado?

-Ha tenido amigos falsos, que le han traicionado.

-Al parecer también los tiene buenos. Tiene una buena hermana y media docena de sobrinos.

Mrs. Penniman quedo silenciosa un minuto.

-Sus sobrinos son nifios, y su hermana no es atractiva.

-Espero que no te haya hablado mal de ella -dijo el médico-. Porque me han dicho que vive a su costa.

-¢ A su costa?

-Vive con ella y no hace nada.

-Esta buscando un empleo -dijo Mrs. Penniman-. Espera hallarlo de un dia a otro.

-Ya lo sé. Espera hallar la colocacion aqui, en el salon delantero. El puesto de marido de una mujer de cerebro
débil, que tiene una gran fortuna, le vendria muy bien.

Mrs. Penniman era muy amable, pero entonces di6 pruebas de mal humor. Se puso en pie y durante un
momento mir6 fijamente a su hermano.

-Querido Austin -observo-, si consideras a Catherine una mujer de cerebro débil, te equivocas.

Y con estas palabras se retird majestuosamente.
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La familia de Washington Square acostumbraba a pasar las veladas de los domingos en casa de Mrs. Almond.
La semana siguiente a la conversacion que he narrado, esa costumbre no se interrumpio; y en tal ocasion, hacia
la mitad de la velada, el doctor Sloper se retird a la biblioteca, en compaiiia de su cufiado, para tratar un asunto
de negocios. Estuvo ausente veinte minutos, y cuando volvié a la reunion, animada por la presencia de varios
amigos de la familia, vi6 que Morris Townsend habia entrado, y se habia apresurado a buscar un lugar, junto a
Catherine. En el gran salon se habian formado diversos grupos, y el ruido de las voces y las risas, permitia que
aquellas dos personas se confabulasen, segun la frase del doctor, sin atraer la atencion. Sin embargo observo
que su hija se daba cuenta de la vigilancia de que era objeto. Permanecia sentada, inmoévil, con los ojos fijos en
su abanico, ruborizada, y encogida como si pretendiese disminuir la indiscrecion de la cual se confesaba
culpable.

El doctor sintio lastima de ella. La pobre Catherine no desafiaba; carecia del genio para las bravatas, y se sentia
inquieta al comprender que su padre miraba con disgusto las atenciones que tenia para con ella Morris
Townsend. Tanta lastima sinti6 el doctor que di6 media vuelta para ahorrarle la sensacion de que era vigilada; y
el médico era tan inteligente, que en su mente rindi6é una especie de justicia poética a la situacion en que se
hallaba Catherine.

"Tiene que ser muy desagradable para una muchacha vulgar e impasible como Catherine, tener a su lado un
buen mozo que le dice que es su esclavo, si eso es lo que le dice. No es de extraiar que le guste, y que piense
que yo soy un tirano cruel; cosa que piensa, a pesar de su miedo, pero no tiene el animo suficiente para
reconocerlo. jPobre Catherine! -meditd el doctor-. jLa creo capaz de defenderme, cuando Townsend me
ataque!"

Y aquella reflexion le hizo ver tan claramente la oposicion natural entre su punto de vista, y el de la enamorada
joven, que se dijo que quizas él tomaba el asunto demasiado en serio y se ponia la venda antes de que lo
hiriesen. No debia condenar sin oirle a Morris Townsend. El médico tenia una gran aversion a tomar las cosas



demasiado en serio; creia que la mayoria de las decepciones provenian de ello; y durante un instante se
preguntd si no apareceria ridiculo a los ojos de aquel inteligente joven, en quien sospechaba una aguda
percepcion de las incongruencias. Un cuarto de hora mas tarde Catherine se habia librado de Morris, que se
hallaba de pie, junto a la chimenea, hablando con Mrs. Almond.

"Vamos a probar nuevamente", se dijo el doctor. Cruzd la habitacion y se reuni6 con su hermana, a la cual hizo
una sefia para que le dejase a solas con el joven. Ella lo hizo al poco tiempo, y Morris se le quedd mirando,
sonriente, sin el menor indicio de evasiva.

";Es increiblemente presumido!" penso el doctor, y en voz alta afiadio:

-Me dicen que usted esta buscando un empleo.

-Bien, un empleo es quizas mas de lo que yo podria esperar -repuso Morris-. Suena demasiado bien. Yo busco
un trabajo donde pueda ganar algo honradamente.

- Y qué clase de trabajo prefiere?

-¢Quiere decir que para cual estoy capacitado? Creo que para muy pocos. No dispongo mas que de mi brazo
derecho, como dicen en los melodramas.

-Es usted excesivamente modesto -dijo el doctor-; ademas de un buen brazo derecho, posee un cerebro sutil.
Yo solo le conozco de vista, pero por su fisonomia veo que es usted extremadamente inteligente.

-jAh! -murmur6 Townsend-, no sé qué resnonder a eso. ;{Me aconseja entonces que no desespere?

Y mir6 a su interlocutor como si la pregunta tuviese un doble significado. El doctor percibi6 la mirada y la
midio6 antes de responder.

-Sentiria mucho reconocer que un joven robusto necesita desesperar. Si no logra una cosa, puede encontrar
otra. Sélo debo afadir, que en su busqueda debe actuar con discrecion.

-Si, con discrecion -repitid Morris Townsend-. Antes no he sido discreto; pero creo que me he enmendado-. Y
durante un momento permanecié con la mirada fija en sus brillantes zapatos. Luego, por fin-: ;Tendria la
amabilidad de sugerirme algo conveniente? -pregunté levantando la vista y sonriendo.

"iQué descaro!", exclamo para si el doctor. Pero luego reflexion6 que él habia sido el primero en tocar aquel
delicado punto, y que sus palabras podian haber sido interpretadas como un ofrecimiento de ayuda.

-No tengo nada que ofrecer -dijo-, pero le confieso que a veces pienso en usted. A veces uno sabe de
oportunidades. Por ejemplo, ¢le importaria salir de Nueva York?

-Creo que no puedo. Tengo que hallar mi fortuna aqui o en ninguna parte -dijo Morris Townsend-. Aqui tengo
mis lazos familiares, mis responsabilidades. Tengo a una hermana viuda de la cual he estado separado mucho
tiempo y para la cual soy casi todo. No me gustaria decirle que iria a alejarme de ella. Cuenta conmigo.

-Eso me parece muy bien -dijo el doctor Sloper-. Los sentimientos familiares no suelen estar muy
desarrollados en nuestra ciudad. Y creo que he oido hablar de su hermana.

-Es posible, aunque lo dudo. Ella hace una vida muy retirada.

-Todo lo retirada -dijo el médico riendo- que puede hacerla una mujer que tiene varios hijos pequefios.

-jAh, mis sobrinitos! jEso es lo malo! Yo le estoy ayudando a educarlos -dijo Morris Townsend-. Soy para
ellos una especie de preceptor; les doy lecciones.

-Muy loable, pero eso no es una carrera.

-No voy a hacer fortuna con eso -confeso el joven.

-No debe pensar tanto en la fortuna -dijo el doctor-. Pero yo le aseguro, que no pienso perderle de vista.

-Si mi situacion se hace desesperada, quizas me tome la libertad de recordarselo -dijo Morris elevando un poco
la voz, mientras su interlocutor se alejaba.

Antes de salir de la casa, el doctor tuvo algunas palabras con Mrs. Almond.

-Me gustaria ver a su hermana -le dijo el doctor-. ;Como dices que se llama? Mrs. Montgomery? Me gustaria
tener una conversacion con ella.

-Trataré de procurarte la entrevista -repuso Mrs. Almond-. Aprovecharé la primera oportunidad para invitarla;
a menos -afiadiéo Mrs. Almond- que ella prefiera ponerse enferma y llamarte.

-jAh, no!, eso no; ya tiene bastantes molestias. Aunque yo tendria la ventaja de ver a sus hijos. Me gustaria
mucho verlos.

-T1 no pierdes detalle. ;Piensas catequizarlos?

-Precisamente. Su tio me ha dicho que él se ha encargado de su educacion para ahorrarle gastos a su hermana.
Me gustaria hacerles unas cuantas preguntas de las cosas mas recientes.

"Desde luego, Morris no tiene nada de maestro de escuela", se dijo Mrs. Almond un poco después, al ver a
Morris inclinado sobre Catherine.



Y naturalmente, en las palabras del joven no habia nada que recordase al pedagogo.

-¢Quiere encontrarse conmigo, mafiana o pasado? -le dijo en voz baja a Catherine.

-¢Encontrarme con usted? -pregunto ella alzando hacia €l sus ojos asustados.

-Tengo que decirle algo muy particular.

-¢No puede venir a casa? ;No puede decirlo alli?

Townsend movid melancolicamente la cabeza.

-No puedo volver a su casa.

-iMr. Townsend! -murmuré Catherine. Tembl6 pensando en si su padre se lo habria prohibido.

-No puedo, sin perder la propia estimacion -dijo el joven-. Su padre me ha insultado.

-¢Insultado?

-Si, me ha echado en cara mi pobreza.

-iEsta equivocado, le ha entendido mal! -dijo enérgicamente Catherine, levantandose de la silla.

-Quizas yo sea demasiado orgulloso, demasiado sensible. jPero me aceptaria si no fuese asi? -preguntd con
ternura.

-En lo que respecta a mi padre no debe tener tanta seguridad. Esta lleno de bondad -dijo Catherine.

-Se ri6 de mi porque carecia de posicion. Yo se lo consenti, por tratarse de usted.

-No sé -dijo Catherine-. No sé lo que pienza. Estoy segura de que su intencion es buena. No debe ser
demasiado orgulloso.

-Solo estaré orgulloso de usted -repuso Morris-. /Quiere encontrarse conmigo en la plaza, por la tarde?
Catherine enrojecio vivamente, en respuesta a la declaracion que acabo de citar, y se volvio sin hacer caso de la
pregunta.

-¢ Lo hara? -insistio él-. Alli no hay nadie, al anochecer.

-Usted es el que se burla cuando dice tales cosas.

-jQuerida nifia! -murmurd el joven.

-Sabe muy bien que no tiene mucho para estar orgulloso de mi. Soy fea y tonta.

Morris saludo aquella observacion con un ardiente murmullo, en el cual Catherine solo pudo distinguir que
para él, ella era lo mas precioso del mundo.

Pero continué:

-No soy siquiera... Siquiera... -e hizo una pausa.

-¢No es qué?

-No soy siquiera valiente.

-Entonces, si tiene miedo, ;qué vamos a hacer?

Ella vacil6é un momento y luego djjo:

-Venga a casa. De eso no tengo miedo.

-Preferiria la plaza -le apremi6 €l-. Ya sabe lo vacia que esta. No nos vera nadie.

-No me importa que nos vean. Pero déjeme ahora.

El se alejo resignadamente; habia logrado lo que queria. Afortunadamente, no supo que media hara después, al
volver en campaiiia de su padre, la pobre muchacha, olvidando su declaracion, comenzo a temblar de nuevo. Su
padre no dijo nada; pero Catherine tenia la idea de que en medio de la oscuridad los ojos del doctor estaban
fijos en ella. Mrs. Penniman también callaba; Morris Townsend le habia dicho que su sobrina preferia una
entrevista en un gabinete tapizado con chintz a una cita sentimental junto a una fuente tapizada de hojas secas, y
ella estaba asombrada ante la rareza -casi la perversidad- de la eleccion.

10

Catherine recibi6 al joven el siguiente dia, en el terreno elegido por ella -entre el casto tapizado de un gabinete
neoyorquino amueblado de acuerdo a la moda de hace cincuenta afios. Morris se tragd su orgullo e hizo el
esfuerzo necesario para cruzar los umbrales del desdefioso padre de Catherine, acto de magnanimidad que no
podia menos que hacerle doblemente interesante.

-Tenemos que decidir algo... Tenemos que trazarnos un plan -declaro él, pasandose la mano por los cabellos y
mirandose en el largo y estrecho espejo que adornaba el espacio situado entre las dos ventanas, y que tenia en
su base una dorada cornucopia cubierta por una delgada losa de marmol blanco, que a su vez sostenia unas
tablas reales dobladas en forma de dos libros, dos brillantes infolios, en los cuales se hallaba escrito con letras
verdes y doradas Historia de Inglaterra. Si Morris describi6 al duefio de la casa como un burlén despiadado, es



porque le consideraba muy sobre aviso, y aquél era el medio mas facil de expresar su desagrado, desagrado que
habia sabido muy bien ocultar al doctor. Probablemente el lector pensara que la vigilancia del doctor no habia
sido excesiva, y que la joven pareja habia disfrutado de completa libertad. Su intimidad era entonces
considerable y podria opinarse que tratindose de una persona reservada y timida, nuestra heroina habia sido
muy liberal con sus favores. En unos cuantos dias, el joven la habia hecho escuchar cosas para las cuales no
debia haber estado preparada; conocedor de sus dificultades, el joven trataba de ganar terreno. Recordd que la
fortuna favorecia a los audaces, y aunque lo hubiese olvidado, Mrs. Penniman se lo habria hecho recordar. Mrs.
Penniman enloquecia por los dramas y se complacia pensando que se iba a representar uno de ellos. Uniendo el
celo del apuntador a la impaciencia del auditorio, habia hecho todo lo posible por subir el teléon cuanto antes.
Ella esperaba figurar también en la representacion: ser el confidente, el coro encargado del epilogo. Hay que
decir que a veces se olvidaba de la modesta heroina de la obra, contemplando ciertas grandes escenas que
habian de tener lugar entre ella y el héroe.

Lo que Morris le dijo a Catherine fue que la amaba, o mejor dicho, que la adoraba. Virtualmente se lo habia
hecho conocer ya; sus visitas habian sido una elocuente insinuacion de ello. Entonces le hizo votos de
enamorado, y como signo memorable le pasé el brazo por la cintura y la beso. Aquella dichosa certidumbre se
produjo antes de lo que Catherine habia esperado, y ella la considerd, naturalmente, como inapreciable tesoro.
Hasta puecle dudarse si habia esperado el poseerlo; no lo habia aguardado ni se habia dicho que alguna vez
habia de venir. Como he tratado de explicar, no era avida ni exigente; aceptaba lo que le daban dia a dia; y si la
deliciosa costumbre de las visitas de su amado, que le proporcionaban una dicha mezcla de confianza y timidez,
se hubiese terminado bruscamente, no solo no habria dicho que era una mujer abandonada, sino que no habria
pensado que era una decepcionada. Después que Morris la hubo besado, para mejor probarle su devocion, ella
le rogd que se marchase, que la dejase sola para pensar. Morris le obedecid, dandole antes un nuevo beso. Pero
las meditaciones de Catherine carecian de coherencia. Durante largo tiempo sintié en sus labios y en sus
mejiilas el roce de los labios del joven; aquella sensacion era mas bien un obstaculo que una ayuda a la
reflexion. Catherine hubiera querido ver claramente la situacion para decidir lo que haria si, como temia, su
padre no aprobaba su unién con Morris. Pero lo tinico que veia con toda claridad era que resultaba muy raro el
que alguien no estimase a Morris; tenia que haber algin misterio, alguna equivocacion, que al cabo del tiempo
se disiparia. Por lo tanto, aplazo su decision; ante la vision de un conflicto con su padre, bajo los ojos y
permanecio sentada e inmovil, conteniendo el aliento y esperando. El corazén le latia violentamente y
experimentaba una sensacion penosa. Cuando Morris la besaba, y le decia aquellas cosas, el corazon le latia,
pero esto era peor aun, la asustaba.

Sin embargo, cuando el joven hablé de decidir algo, de trazar un plan, comprendid que tenia razon, y respondi6
sencillamente y sin vacilar.

-Tenemos que cumplir nuestro deber -dijo-. Tenemos que hablar con mi padre. Yo lo haré esta noche; mafiana
lo haras tu.

-Eres muy buena por ofrecerte a hacerlo la primera -repuso Morris-. El joven, el feliz mortal es quien lo suele
hacer primero. Pero como ti quieras.

A Catherine le agrado el pensar que ella iba a ser valiente por causa de €, y su satisfaccion le hizo sonreir.

-Las mujeres tienen mas tacto -dijo-, deben hacerlo antes. Son mas conciliadoras; saben persuadir mejor.

-Vas a tener que echar mano de todas tus dotes de persuacion -dijo Morris-. Pero, después de todo, eres
irresistible.

-Por favor, no hables asi, y prométeme lo siguiente: mafiana, cuando hables con mi padre, debes estar
respetuoso con él.

-Todo lo posible -le prometié Morris-. No creo que sirva de nadr, pero lo intentaré. Preferiria no tener que
luchar por ti.

-No hables de luchas; no lucharemos.

-Tenemos que estar preparados -dijo Morris-, especialmente tu. ;Sabes lo que va a decirte tu padre?

-No, Morris, dimelo.

-Te dird que soy un mercenario.

-¢Mercenario!

-Es una palabra gruesa que encierra en significado mezquino. Significa que vengo por tu dinero.

-jOh! -murmuré Catherine.

La exclamacion era tan conmovedora que Morris se permitié una nueva demostracion de afecto.

-Seguramente va a decirlo -afiadio.



-Es facil estar preparada para eso -dijo Catherine-; diré simplemente que esta equivocado, que otros hombres
pueden ser asi, pero ti no.

-Tienes que afirmarlo enérgicamente, pues ése va a ser su principal argumento.

Catherine mir6 un minuto a Morris y luego dijo:

-Le convenceré; pero me alegro de que seamos ricos -afiadio.

Morris fijo los ojos en la copa de su sombrero, y dijo muy covencido:

-No, eso es una desgracia; de ahi nacen todas nuestras dificultades.

-Pues si ésa es nuestra desgracia, no somos tan desgraciados. La mayoria de la gente no consideraria malo eso.
Yo le convenceré y ademas tendremos el dinero.

Morris escuchd en silencio aquella robusta logica.

-Dejaré mi defensa a cargo tuyo; para defenderse de un cargo semejante el hombre tiene que agacharse.

Catherine estuvo silenciosa un tiempo; miraba a Morris, que a su vez miraba por la ventana.

-Morris -dijo bruscamente-, jestas seguro de que me amas?

El se volvio y se inclin6 sobre ella:

-Amor mio, ;puedes dudarlo?

-Solo hace cinco dias que lo sé -dijo ella-, pero ahora creo que no podria vivir sin tu amor.

-No tendras que intentarlo -dijo él lanzando una risita tranquilizadora. Luego, al cabo de un momento, afadio-:
Hay otra cosa que debes decirme. -Catherine habia cerrado los ojos después de sus tltimas palabras, y entonces
asinti6 con la cabeza, sin abrirlos-. Tienes que decirme -prosiguio - que si tu padre se opone resueltamente a
nuestro matrimonio ti me seguiras siendo fiel.

Catherine abrio los ojos, y la mirada que habia en ellos era la mejor promesa.

-¢Me seras fiel? -dijo Morris-. Sabes que eres duefia de tus actos, que eres mayor de edad.

-jAh, Morris! -murmuré ella por toda respuesta, o mejor dicho, por toda respuesta no, pues puso su mano entré
las del joven. El la conservo entre las suyas, y al poco tiempo besd de nuevo a Catherine. Eso es todo lo que
importa recordar de su conversacion; pero Mrs. Penniman, si hubiese estado presente, probablemente habria
reconocido que era igual que no hubiese tenido lugar junto a la fuente de Washington Square.
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Aquella tarde Catherine estuvo aguardando a su padre y le oy6 entrar en su despacho. Permanecio sentada y
silenciosa, aunque el corazon le estuvo latiendo violentamente por espacio de media hora; luego se levanto y
fue a llamar a la puerta del despacho, ceremonia sin la cual nunca cruzaba la oficina de su padre. Al entrar le
hall6 sentado junto al fuego, fumando un cigarro y leyendo el periddico de la noche.

-Tengo que hablarte -comenz0d, sentandose en el primer asiento.

-Te escucharé con mucho gusto -le dijo su padre. Esperd con los ojos fijos en Catherine, mientras ella
contemplaba el fuego silenciosamente. El doctor sentia curiosidad e impaciencia, pues estaba seguro de que iba
a hablarle de Morris Townsend; pero la dejo que se tomase todo el tiempo necesario, pues habia decidido
tratarla con benevolencia.

-iMe he comprometido para casarme! -anunci6 por fin Catherine sin apartar los ojos del fuego.

El doctor sobresaltose; aquel hecho consumado era mas de lo que esperaba; pero no dejo traslucir su sospresa.
-Has hecho muy bien en decirmelo -repuso simplemente-. ;Y quién es el feliz mortal honrado con tu eleccion?
-Mr. Morris Townsend. -Y al pronunciar aquel nombre Catherine mir6 a su padre. Vio sus claros ojos grises y
su sonrisa definida. Después de mirar aquello volvio la vista al fuego; era mucho mas caliente.

- Cuando ha sucedido eso? -pregunto el doctor.

-Esta tarde, hace dos horas.

-¢Estuvo aqui Mr. Townsend?

-Si, papa, en el salon delantero. -Catherine se alegro de no tener que decir que sus esponsales habian tenido
lugar bajo los ailantos.

-¢Eso es serio?.

-Muy serio.

Su padre quedo silencioso un momento:

-Mr. Townsend debia habérmelo dicho.

-Piensa decirtelo mafiana.



-¢Después de que me lo has contado t0? El debia haberlo dicho antes. ;Cree que no me importa porque te he
dejado tanta libertad?

-No -dijo Catherine-; ya sabe que te importa. Y te estamos muy agradecidos por esa libertad.

El doctor lanzo una risita.

-¢ Podias haber hecho mejor uso de ella, Catherine.

-iPor favor, papa, no me digas eso! -rogo la joven fijando en el doctor sus dulces ojos.

El doctor fumaba y reflexionaba.

-Has ido muy de prisa -dijo al fin.

-Si, creo que si -repuso ella sencillamente.

El apart6 su mirada del fuego y la fijo en Catherine.

-No me extrafia que le agrades a Mr. Townsend; eres tan sencilia y buena.

-No sé cual es la razon, pero €l me quiere de veras. De eso estoy segura.

-¢Y t le quieres mucho?

-Claro, pues de lo contrario no me casaria con él.

-Pero le conoces muy poco tiempo, querida.

-iOh! -dijo Catherine con cierta ansiedad-, no se tarda mucho en querer a una persona, una vez que se empieza.
-Tienes que haber empezado muy de prisa. /Fué la primera vez que le viste en la fiesta que dio tu tia?

-No lo sé, papa -respondi6 la muchacha-. No puedo decirtelo.

-Claro, eso es cuestion tuya. Habras observado que yo actiio dejandome llevar de tal principio. No me he
mezclado; te he dejado en libertad; he recordado que no eres ya una nifia, que has llegado a una edad de
discrecion.

-Yo me siento muy vieja... muy prudente -dijo Catherine sonriendo.

-Mucho me temo que dentro de poco te sientas mas vieja y mas prudente. jNo me agrada tu compromiso!

-jAh! -exclam¢ Catherine, levantandose.

-Querida mia, siento mucho causarte pena, pero no me agrada. Debias haberme consultado antes de hablar. He
sido muy benigno contigo y ti te has aprovechado de mi indulgencia. Decididamente, tenias que haberme
hablado antes.

Catherine vacilé un momento y luego dijo:

-Tenia miedo de que te disgustase -confeso.

-iEso es! jTenias una mala conciencia!

-iNo, no tengo la conciencia mala! -exclamo la joven con considerabie energia-. jNo me acuses de una cosa tan
horrible! -En efecto, para ella aquellas palabras eran horribles, estaban asociadas con malhechores y presos-.
Era que tenia miedo... miedo -continud.

-Miedo de haber hecho una locura.

-Miedo de que no te agradase Mr. Townsend.

-Tenias razon. No me agrada.

-Papa querido, t1 no le conoces -dijo Catherine con una timidez tal que era conmovedora.

-Cierto; no le conozco intimamente. Pero le conozco lo bastante; tengo formada mi impresion; ti tampoco le
conoces.

Catherine estaba de pie ante el fuego, con las manos cruzadas ante ella; y su padre, reclinado en su asiento hizo
aquella observacion con una placidez que podia haber sido irritante.

Sin embargo, es dudoso que Catherine se irritase, aunque protestdé con vehemencia:

-iYo si le conozco! jLe conozco mejor de lo que he conocido a nadie!

-Conoces una parte de ¢él, la que ha decidido mostrarte. Pero el resto no lo conoces.

-¢El resto? ;Cuél es el resto?

-Cualquiera que sea, tiene que haber mucho.

-No sé lo que quieres decir -dijo Catherine recordando la advertencia de Morris-. ;Quieres decir que es
mercenario?

Su padre la mird con sus ojos frios y razonables.

-Si, querida mia, eso queria decir. Pero deseaba evitar el error de hacer aun mas interesante a Mr. Townsend
diciendo cosas malas de él.

-Yo no las consideraré malas, si son ciertas -dijo Catherine.

-En tal caso, seras una joven muy sensata.

-En todo caso, ti querras que yo conozca tus razones.



El doctor sonrio.

-Cierto. Tienes perfecto derecho a ello -fumé un momento-. Bien, entonces, sin acusar a Mr. Townsend de
estar s6lo enamorado de tu fortuna, y de la fortuna que tienes derecho a esperar, te diré que todas estas
consideraciones han entrado en sus calculos, mas que lo que requiere una tierna solicitud por tu felicidad. Claro
que no es imposible que un joven sienta por ti un afecto desinteresado. Eres una joven carifiosa y honesta, y un
joven inteligente se da pronto cuenta de ello. Pero lo principal que sabemos de ese joven, que es, desde luego,
muy inteligente, nos induce a creer que por mucho que valore tus méritos personales, valora el dinero mucho
mas. Lo principal que sabemos de él es que ha llevado una vida disipada, y que para ello se ha gastado una
fortuna. Para mi eso es suficiente. Yo deseo que te cases con un joven de otros antecedentes, con un joven que
pueda ofrecer garantias positivas. Si Morris Townsend se ha gastado su fortuna en divertirse, hay grandes
razones para creer que se gastaria la tuya.

El doctor hizo aquellas observaciones lenta y deliberadamente, con pausas y acentuaciones, sin tener en cuenta
la inquietud de la pobre Catherine, acerca de la conclusion que adoptaria. Ella se sentd por fin, con la cabeza
inclinada, los ojos fijos en su padre; y, cosa rara -no sé casi como decirlo-, aun cuando se daba cuenta de que
todo aquello iba directamente contra ella, no pudo menos de admirar la nobleza y justeza de su expresion.
Habia algo de abrumador e inttil en las discusiones con su padre; pero de todas maneras quiso poner en claro
su posicion. El doctor estaba tranquilo y ella debia mantenerse serena. Pero el esfuerzo para conseguirlo la
hacia temblar.

-Eso no es lo principal que sabemos acerca de él -dijo ella; y la voz le temblaba ligeramente-. Hay otras cosas,
muchas cosas. Tiene grandes dotes, desea grandemente hacer algo. Es carifioso, generoso y sincero -dijo la
pobre Catherine, que no habia sospechado hasta entonces los recursos de su elocuencia-. Y su fortuna, la
fortuna que se gastd, era muy pequefia.

-Razén de mas para que no se la hubiese gastado -exclamo el doctor peniéndose en pie y lanzando una
carcajada. Luego, al ver que Catherine se habia levantado también y permanecia ante él, deseando tanto y
expresando tan poco, la atrajo hacia si y la beso.

-iNo irés a pensar que soy cruel! -le dijo, estrechandola entre sus brazos.

Aquella pregunta no era tranquilizadora; por el contrario, le parecia a Catherine sugeridora de posibilidades
que la espantaban. Pero respondié con bastante coherencia:

-No, papa querido; porque si supieses lo que yo siento y debes saberlo, puesto que lo sabes todo, serias mas
carifioso, mas compasivo.

-Si, creo que sé lo que tu sientes -dijo el doctor-. Y voy a ser carifloso contigo, ten la seguridad de ello. Mafiana
hablaré con Mr. Townsend. Entretanto, hazme el favor de no decir a nadie que estas comprometida.
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Al dia siguiente, por la tarde, se quedd en casa aguardando la visita de Mr. Townsend, cosa que le parecio,
quizas por ser un hombre muy ocupado, un gran honor hacia el pretendiente de Catherine, al mismo tiempo que
quitaba a la pareja motivos de lamentarse. Morris se presentd con fisonomia bastante serena. Aparentemente
habia olvidado el "insulto" de que habia hablado a Catherine dos noches antes y el doctor Sloper no perdi6 el
tiempo en hacerle saber que estaba ya preparado para la visita.

-Catherine me hablo ayer de lo que ha habido entre ustedes dos -dijo-. Tiene que permitirme que le diga que
usted debia haberme hecho conocer sus intenciones antes de haber ido tan lejos.

-Yo lo habria hecho -repuso Morris- si usted no me hubiese dado la impresion de dejar a su hija en plena
libertad. Ella parece ser duefa de sus actos.

-Literalmente lo es. Pero moralmente no se ha emancipado aun lo suficiente para elegir esposo sin
consultarme. Yo la he dejado en libertad, pero eso no quiere decir que haya sido indiferente. Lo cierto es que el
asunto se ha concretado con sorprendente rapidez. Catherine solo le conoce hace unos dias.

-Hace poco, es cierto -dijo Morris con gravedad-. Reconozco que no hemos tardado mucho en llegar a un
acuerdo. Pero ello era natural desde el momento en que estuvimos seguros de nosotros. Mi interés por miss
Sloper comenzd el mismo dia en que la conoci.

-¢De veras no habia comenzado antes del encuentro? -pregunt6 el doctor.

Morris le mir6 un instante.

-Habia oido decir que era una muchacha encantadora.

-¢ Usted piensa que Catherine es una muchacha encantadora?



-Seguramente. De lo contrario, no estaria sentado aqui.

El doctor medit6é un momento.

-Mi querido joven -dijo al fin-, usted tiene que ser muy susceptible. Como padre de Catherine, creo tener un
tierno aprecio por sus buenas cualidades; pero no tengo inconveniente en decirle que nunca la he considerado
una muchacha encantadora, ni he esperado jamas que otros lo hicieran.

Morris Townsend recibid esta declaracion con una sonrisa no desprovista totalmente de indiferencia.

-Yo no sé lo que pensaria de ella si fuese su padre. No puedo ponerme en ese lugar. Hablo desde mi punto de
vista.

-Habla muy bien -dijo el doctor-, pero eso no basta. Yo le dije ayer a Catherine que no aprobaba su
COmMpromiso.

-Ella me lo hizo saber y me apené mucho. Me siento muy decepcionado. -Y Morris quedd un instante
silencioso con la vista fija en el suelo.

-¢Esperaba que yo quedase muy complacido y arrojase a mi hija en sus brazos?

-No, ya tenia la idea de que yo no le era agradable.

-, Y qué le dio esa idea?

-El hecho de ser pobre.

-Eso suena mal -le dijo el doctor-, pero es lo cierto, hablando estrictamente, como hijo politico. Su carencia de
medios, de profesion, de recursos visibles y de posibilidades, le coloca a usted en una categoria en la cual seria
una imprudencia mia elegir marido para mi hija, que es una mujer débil con una gran fortuna. En cualquier otra
capacidad, no tengo nada contra usted. Como yerno, le abomino.

Morris Townsend escuchd respetuosamente.

-Yo no considero a miss Sloper como mujer débil -dijo al cabo de un tiempo.

-Usted tiene que defenderla, es lo menos que puede hacer. Pero yo conozco a mi hija hace veinte afios y usted
la conoce hace seis semanas. Sin embargo, aunque ella no fuese una mujer débil, usted seguiria siendo un
hombre sin fortuna.

-jAh, si; ése es mi punto flaco! Y por lo tanto, usted me cree mercenario, piensa que vengo por el dinero de su
hija.

-No digo eso. No tengo obligacion de decirlo; y el decirlo, como no fuese por obligacion, seria de muy mal
gusto. Digo sencillamente que usted pertenece a una categoria no recomendable.

-Pero su hija no se casa con una categoria -apremié Townsend con su seductora sonrisa-. Se casa con un
individuo, con un individuo al cual le ha hecho la merced de decirle que le ama.

-Un individuo que tiene muy poco que ofrecer a cambio de eso.

-¢Es posible ofrecer mas que el afecto mas tierno y una devocion eterna? -pregunto el joven.

-Eso depende de como se tome. Es posible ofrecer otras cosas mas, no solo es posible, sino que es la
costumbre. Una devocion eterna se mide después; entre tanto, se suelen dar algunas seguridades materiales.
(Cudles tiene usted? ;Una figura excelente y unos buenos modales? Todo eso estd muy bien, pero no es lo
bastante.

-Podria afiadir algo mas a eso -dijo Morris-. La palabra de un caballero.

-¢La palabra de un caballero de que amara siempre a Catherine? Tiene que ser un caballero muy cumplido para
estar seguro de ello.

-La palabra de un caballero de que no soy mercenario, de que mi afecto por miss Sloper es el sentimiento mas
puro y desinteresado que jamas se albergod en el pecho humano. Su fortuna me importa tanto como las cenizas
de la chimenea.

-Tomo nota... tomo nota -dijo el doctor-. Pero después de hacerlo, vuelvo de nuevo a su categoria. Contra usted
no hay mas que un accidente, si quiere; pero, con mis treinta afios de profesion s€ muy bien que los accidentes
pueden tener consecuencias graves.

Morris acarici6 su sombrero, notablemente brillante, siguié manteniendo un dominio de si, que el doctor se vio
obligado a confesar, era muy digno de encomio. Pero su decepcion era muy aguda.

-¢No puedo hacer nada para que me crea?

-Si hubiese algo, yo sentiria tener que sugerirselo, por que, (no lo ve?, yo no quiero creer en usted -dijo el
doctor sonriendo.

-Me iré a labrar el campo.

-Eso seria una necedad.

-Aceptaré el primer puesto que se me presente.



-iHagalo! {Pero por usted, no por mi!

-Comprendo; jme tiene por un holgazan! -exclam6 Morris, con el tono de un hombre que ha hecho un
descubrimiento. Pero inmediatamente percibid su error y enrojecio.

-No importa lo que yo piense, una vez que le he dicho que no quiero tenerle de yerno.

Pero Morris persistio:

- Cree que voy a gastarme el dinero de su hija?

El doctor sonrio.

-Como le dije, no tiene importancia lo que yo diga; pero reconozco que si.

-Me figuro que eso es porque me he gastado el mio -dijo Morris-. Confieso francamente que he llevado una
vida de licencia; he sido un loco. Si lo desea, le contaré mis locuras. Algunas de ellas han sido importantes,
nunca he ocultado el hecho. He tenido mis travesuras de juventud, pero me he reformado. Es mejor haber
terminado ya con las calaveradas. A su hija no le hubiese gustado un doctrinario; y me tomo la libertad de decir
que a usted no le hubiese gustado tampoco. Ademas, entre mi fortuna y la de Catherine hay una gran diferencia.
Yo gasté mi dinero; lo gasté porque era mio. Y no contraje deudas; cuando mi fortuna se acabd, me detuve. No
debo un centavo a nadie.

-Permitame que le pregunte de qué vive ahora -dijo el doctor-, aunque reconozco que la pregunta es
inconsecuente de mi parte.

-Vivo del resto de mis bienes -dijo Morris Townsend.

-Gracias -repuso el doctor gravemente.

-Aun reconociendo que yo diese una importancia indebida a la fortuna de miss Sloper -continué-, ;no seria eso
una seguridad de que iba a cuidar muy bien de ella?

-El que cuidase mucho de ella significaria tanto como el que cuidase poco. Catherine padeceria tanto por su
economia como por su prodigalidad.

-iEs usted muy injusto! -El joven hizo esta declaracion cortésmente, sin ninguna violencia.

-Piense como quiera. Realmente, no me halaga el complacerle.

-¢Y el complacer a su hija? ;Le agrada la idea de hacerla infeliz?

-Estoy resignado a que durante doce meses piense que soy un tirano.

-iDurante doce meses! -exclamé Morris riendo.

-Entonces, durante toda la vida. Da igual que sea desgraciada de una manera que de otra.

Aqui Morris perdio los estribos.

-jAh, no es usted cortés! -exclamo.

-Usted me obliga... arguye demasiado.

-Tengo mucho que perder.

-Bien, sea lo que fuere -dijo el doctor-, ya lo ha perdido.

-¢ Esta seguro de ello? -preguntd Morris-. jEsta seguro de que su hija va a renunciar a mi?

-Quiero decir, claro esta, que lo ha perdido en lo que a mi se refiere. En cuanto a que Catherine renuncie a
usted... no estoy seguro de ello. Pero como yo quiero aconsejarselo, y ella me tiene gran afecto y respeto,
ademas de poseer en alto grado el sentimiento del deber, lo considero muy posible.

Morris comenz6 nuevamente a acariciar su sombrero.

-Su hija también siente gran afecto por mi -observo finalmente.

Al llegar a este punto el doctor mostro los primeros sintomas de irritacion.

-¢Piensa usted desafiarme?

-Llamele como quiera. No voy a renunciar a su hija.

El médico movi6 la cabeza.

-No tengo miedo de que se muera usted de pena. Ha nacido para gozar de la vida.

Morris rio.

-Entonces su oposicion a mi matrimonio es doblemente cruel. ; Piensa prohibir a su hija que me vea?

-Catherine ha pasado ya de la edad en que se prohiben las cosas a la gente, y yo no soy un padre de folletin.
Pero voy a recomendarle que rompa con usted.

-No creo que ella lo haga -dijo Morris Townsend.

-Quizas no; pero yo habré hecho lo posible.

-Catherine ha ido demasiado lejos... -prosiguié Morris.

-¢ Para retroceder? Entonces lo dejaremos donde esta.

-Queria decir demasiado lejos para detenerse.



El doctor le mir6 un momento; Morris tenia una mano en la puerta.
-Eso que usted dice es bastante impertinente.
-No pienso decir nada mas -repuso Morris y haciendo una venia, sali6 de la habitacion.
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Puede pensarse que el doctor era excesivamente positivo, y Mrs. Almond lo di6 a entender asi. Pero, como dijo
¢l, tenia su impresion formada; la consideraba suficiente y no sentia deseos de modificarla. Se habia pasado la
vida valorando a la gente -aquello formaba parte de su profesion-, y de veinte casos acertaba en diecinueve.

-Quizas Mr. Townsend es el veinte -dijo Mrs. Almond.

-Quizas lo sea, aunque no me lo parece. Le concederé el beneficio de la duda, y para asegurarme iré a hablar
con Mrs. Montgomery. Es casi seguro que ella me dird que he hecho bien; pero es también posible que me
pruebe que he cometido el mayor error de mi vida. Si lo hace, le pediré perdon a Mr. Townsend. No es
necesario que la invites, como me ofreciste; le escribiré una carta franca, diciéndole lo que ocurre y pidiéndole
permiso para visitarla.

-Mucho me temo que la franqueza esté principalmente de tu parte. Esa pobre mujer se pondra de parte de su
hermano, sea como sea.

-iSea como sea! Lo dudo. La gente no quiere tanto a los hermanos.

-Cuando se trata de una cuestion de treinta mil anuales que entran en una familia... -dijo Mrs. Almond.

-Si ella le defiende por el dinero, sera una farsante. Y si es una farsante, yo me daré cuenta de ello, y entonces
no perder¢ el tiempo con ella.

-No es una farsante; es una mujer ejemplar. Pero no va a jugar una mala partida a su hermano, solo por ser
egoista.

-Si merece la pena que yo le hable, preferira jugarle una mala partida a su hermano que a Catherine. Y a
proposito, conoce a Catherine?

-Que yo sepa, no. Mr. Townsend no ha tenido interés en reunirlas.

-Si es una mujer ejemplar, me lo explico. Pero vamos a ver si en efecto responde a tu descripcion.

-Tengo curiosidad de oir la tuya -dijo sonriendo Mrs. Almond-. Y entretanto, ;como lo toma Catherine?
-Como toma todo: con mucha calma.

-¢No te ha hecho escenas?

-Ella no hace escenas.

-Yo creia que las muchachas enamoradas solian hacer escenas.

-Mas suelen hacerlas las viudas ridiculas. Lavinia me ha echado un sermén; me considera muy arbitrario.
-Lavinia tiene el don de errar -dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras, lo siento por Catherine.

-Yo también, pero ya se le pasara.

-¢Crees que va a renunciar a Morris?

-Cuento con ello. Catherine me respeta y admira.

-Ah, eso lo sabemos ya. Pero eso hace que mi lastima aumente. Hace el dilema doblemente penoso, y casi
imposible el esfuerzo de elegir entre ti1 y su amor.

-Si no puede elegir, tanto mejor.

-Si; pero Morris le rogard que se decida, y Lavinia se pondra de su parte.

-Yo me alegro de que Lavinia no esté de mi parte; es capaz de arruinar la mejor causa. El dia que Lavinia entra
en tu barca, naufraga. Pero le conviene andarse con cuidado -dijo el doctor-. No voy a consentir traiciones en
mi casa.

-Sospecho que va a tener cuidado; pues, en el fondo, te tiene miedo.

-Las dos me tienen miedo, a pesar de que soy inofensivo -repuso el doctor-. Y con eso cuento, con el saludable
terror que inspiro.
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El doctor escribid su franca carta a Mrs. Montgomery, que la contestd puntualmente, mencionando la hora en
que podia presentarse en la Segunda Avenida. La viuda vivia en una primorosa casita de ladrillo rojo, que habia
sido pintada recientemente, dejando los bordes de los ladrillos claramente pintados de blanco. En la actualidad,
esa casa, y sus compaiieras, han desaparecido para dejar lugar a una fila de edificios mas majestuosos. La casita



tenia persianas verdes sin ranuras, sino con agujeritos, dispuestos en grupos; y delante de ella habia un patio
diminuto adornado con un arbusto de misterioso caracter, y rodeado de una empalizada baja, pintada del mismo
color que las persianas. El edificio parecia una gran casa de mufiecas, y podia haber sido sacado del estante de
un bazar. El doctor Sloper, cuando fue a hacer su visita, se dijo, al mirar a los objetos enumerados, que Mrs.
Montgomery era, evidentemente, una respetable y ahorrativa mujercita; las modestas proporciones de su casa
parecian indicar que era de escasa estatura, que hallaba una virtuosa satisfaccion en mantenerse muy pulcra, y
habia resuelto que ya que no podia ser espléndida, al menos estaria inmaculada. Le recibi6 en un gabinetito, que
era exactamente como el doctor habiase imaginado: un pequefio cenador adornado con un follaje de papel de
seda, con gotas de cristal entre las cuales, para continuar la analogia, la temperatura de la estacion del follaje se
mantenia por medio de una estufa de hierro, que lanzaba una llama azul y olia fuertemente a barniz. Los muros
se hallaban embellecidos con grabados envueltos en una gasa rosa, y las mesitas, adornadas con volumenes de
poesias, generalmente encuadernados en negro, con brillantes dibujos dorados. El doctor tuvo tiempo de fijarse
en todos aquellos detalles; pues Mrs. Montgomery, cuya conducta le parecia inexcusable, en atencion a las
circunstancias, le tuvo esperando diez minutos. Finalmente aparecio, arreglandose los pliegues de su traje de
popelina, y ruborizadas de temor sus redondas mejillas.

Mrs. Montgomery era una mujer menuda, gruesa y rubia, con ojos claros y brillantes, y un extraordinario aire
de limpieza y vivacidad. Pero todas aquellas cualidades se hallaban evidentemente combinadas con una
humildad natural, y el doctor la estimd en cuanto la vi6. Una valiente personita, de percepcion aguda, pero que,
sin embargo, desconfiaba de su talento social; tal fue el resumen mental que hizo el doctor de Mrs.
Montgomery; la cual, como él vio, se hallaba muy halagada por el honor que significaba la visita del médico.
Mrs. Montgomery consideraba al doctor como uno de los caballeros mas distinguidos de Nueva York; y
mientras fijaba en €l sus agitados ojos, mientras cruzaba sobre su regazo las manos cubiertas con mitones,
parecia decirse que su visitante respondia a la idea que ella se habia formado de él. Se excusd por haber
tardado; pero ¢él la interrumpio:

-No importa -le dijo-, pues mientras he estado esperando he tenido tiempo de pensar como voy a comenzar.
-iHable, por favor! -murmuré Mrs. Montgomery.

-No es tan facil -repuso el doctor, sonriendo- Por mi carta habra comprendido que yo deseo hacerle varias
preguntas, y quizas no le sea facil responderlas.

-Si, ya lo he pensado; no va a ser fAcil.

-Pero tiene que comprender mi situacion, mi estado de espiritu. Su hermano desea casarse con mi hija, y yo
deseo averiguar qué clase de hombre es. Lo mas acertado, a mi juicio, es venir a preguntarselo a usted.

Mrs. Montgomery, evidentemente, tomaba muy en serio la situacion; se hallaba en un estado de extrema
concentracion moral. Mantenia sus lindos ojos, que estaban iluminados por una especie de brillante modestia,
fijos en el rostro del doctor, y, sin duda, ponia una gran atencion a sus palabras. La expresion de la mujer
indicaba que consideraba un gran acierto la idea del doctor, pero que tenia miedo de expresar sus opiniones.

-Me alegro mucho de verle -dijo con un tono que parecia reconocer, al mismo tiempo, que aquello no tenia
nada que ver con la pregunta.

El doctor sacé partido de aquella confesion:

-No he venido para darle un gusto; he venido a hacerle decir cosas desagradables, y a usted eso no le puede
agradar. ;Qué clase de caballero es su hermano?

La brillante mirada de Mrs. Montgomery se hizo vaga. Sonrid y estuvo un tiempo sin contestar, hasta que el
doctor se impacientd. Y su respuesta, cuando se produjo, no fue satisfactoria:

-Es dificil hablar del propio hermano.

-No, cuando se le quiere, y se pueden decir de ¢l muchas cosas buenas.

-Aun asi, si de las palabras de uno dependen grandes cosas -dijo Mrs. Montgomery.

-De usted no depende nada.

-Me refiero a... -y vacilo.

-A su hermano; comprendo.

-No, a miss Sloper -dijo Mrs. Montgomery.

Al doctor le gustd aquéllo; tenia un acento de sinceridad.

-Exactamente; ésa es la cuestion. Si mi hija se casa con su hermano, todo lo referente a su felicidad depende de
que su hermano sea un buen hombre. Catherine es la mejor criatura del mundo, y no le causaria el menor pesar.
El, por su parte, si no es lo que deseamos, puede hacerla muy desgraciada. Por eso yo deseo que usted arroje
alguna luz sobre el caracter de su hermano. Claro que no esta obligada a ello. Mi hija, a la cual no conoce, no



representa nada para usted; posiblemente, yo solo soy un viejo impertinente e indiscreto. Usted puede decirme
que esta visita es de muy mal gusto, y que yo deberia ocuparme de mis asuntos. Pero no creo que usted lo haga;
creo que mi hija y yo vamos a interesarle. Estoy seguro de que si usted viese a Catherine, le interesaria
muchisimo. No quiero decir que porque ella sea interesante en el sentido usual de la palabra, sino porque le
tendria lastima. {Es tan tierna, tan sencilla, se la convertiria en victima con tanta facilidad! Un mal esposo
tendria grandes facilidades para hacerla desgraciada, pues ella no tendria ni la inteligencia ni la resolucion para
poner de relieve lo mejor de €l, y, sin embargo, tendria una exagerada capacidad de sufrimiento. Veo -afadi6 el
doctor con su risa mas insinuante, con su risa mas profesional- que usted esta ya interesada.

-Lo estuve desde el momento que me dijo él que estaba comprometido -dijo Mrs. Montgomery.

-jAh, él le llama a eso un compromiso!

-Si, él me ha dicho que a usted no le agrada.

-¢Y no le ha dicho que él no me agrada tampoco?

-Si, también; yo repuse que no podia evitarlo -afiadi6 Mrs. Montgomery.

-Claro que no. Pero si puede decirme si estoy en lo cierto. -Y el doctor acompaifi6 esta observacion con otra
sonrisa profesional.

Sin embargo, Mrs. Montgomery no sonrid; era evidente que no comprendia el aspecto humoristico de la
apelacion del médico.

-Eso es mucho pedir -dijo finalmente.

-Eso es indudable; y yo, en conciencia, debo recordarle las ventajas de que disfrutaria el joven que se casase
con mi hija. Ella tiene de su madre una renta de diez mil ddlares y si se casa con un hombre de mi agrado,
tendra, entonces cuando yo muera, dos veces mas esa cantidad.

Mrs. Montgomery escuché con atencion aquella espléndida declaracion financiera; no habia oido nunca hablar
de miles de ddlares con tanta familiaridad. Enrojeci6 un poco de emocion.

-Su hija sera inmensamente rica -dijo.

-Precisamente, eso es lo malo.

-Y si Morris se casa con ella, él... -vacilo timidamente.

-¢El seria el duefio de todo ese dinero? Nada de eso. Seria el duefio de los diez mil ddlares que Catherine tiene
de su madre; pero yo dejaria toda mi fortuna, ganada en el ejercicio de mi profesion, a mis sobrinos.

Al oir aquello, Mrs. Montgomery bajé los ojos y se quedo mirando la esterilla que cubria el suelo.

-Supongo que le parecera -dijo el doctor riendo- que, al hacer eso, le juego a su hermano una mala pasada.

-En absoluto. Es mucho dinero para conseguirlo con el matrimonio. No creo que fuera justo.

-Es justo lograr todo el dinero posible. Pero, en este caso, su hermano no podria. Si Catherine se casa sin mi
consentimiento, no obtendra de mi bolsillo un solo penique.

-¢Es eso verdad? -pregunté Mrs. Montgomery, alzando la vista.

-Tan cierto como que estoy aqui.

-, Aunque se muera de amor?

-Aunque se muera de amor, cosa que no considero probable.

-¢Sabe Morris eso?

-iTendré un gran placer en informarle! -exclamo el doctor.

Mrs. Montgomery siguié meditando; y su visitante, que venia dispuesto a conceder al asunto el tiempo
necesario, se dijo si, a pesar de su aire concienzudo, ella no seria juguete de su hermano. Al mismo tiempo
estaba un poco avergonzado de lo que le estaba haciendo pasar, y conmovido por la amabilidad con que lo
soportaba. "Si fuese una farsante -se dijo-, se encolerizaria, a menos que fuese profundamente profunda. Y no
es probable que lo sea tanto."

-¢Y por qué le desagrada Morris de tal modo? -dijo ella al cabo de un rato.

-No me desagrada como amigo, ni como compaifiero. Me parece un hombre encantador, y de un trato
excelente. Me desagrada exclusivamente como yerno. Si el tinico oficio de un yerno fuese comer en la mesa
paterna, yo estimaria grandemente a su hermano; es un espléndido comensal. Pero eso es una pequefia parte de
su funcion, que consiste especialmente en cuidar y proteger a mi hija, que esta especialmente mal preparada
para cuidar de si misma. En este aspecto es en el que no me satisface. Confieso, que me dejo guiar s6lo por una
impresion; pero tengo la costumbre de confiar en mis impresiones. Claro que usted puede muy bien
contradecirme. Su hermano me parece egoista y superficial.

Mrs. Montgomery abrio los ojos, y al doctor le parecié ver en ellos una luz de admiracion.

-Me pregunto, ;,como habra descubierto que Morris es egoista? -exclamo.



-¢Usted cree que lo oculta tan bien?

-Muy bien, en efecto -dijo Mrs. Montgomery-. Y yo creo que todos somos bastante egoistas -afiadio
prontamente.

-Yo también lo creo; pero conozco seres que lo ocultan mejor que él. Como vera, yo tengo la costumbre de
dividir a las gentes en clases y tipos. Yo podria facilmente equivocarme respecto a su persona.

-Mi hermano es muy bien parecido -dijo Mrs. Montgomery.

El doctor la miré un momento.

-iTodas las mujeres son iguales! Pero el tipo a que su hermano pertenece es la causa de vuestra ruina, y el que
os hace victimas suyas. La caracteristica de este tipo es la decision, a veces terrible en su intensidad, de no
aceptar mas que los placeres de la vida, y de conseguirlos mediante la ayuda del sexo débil. Los jovenes que
pertenecen a dicha clase no hacen nunca, para si, algo que pueden lograr por intermedio de otros, y viven
gracias al amor, a la devocion y a la supersticion de los demas. Estos, pertenecen al sexo femenino en un
noventa por ciento de los casos. Esos jovenes insisten principalmente en que otros padezcan por ellos; y las
mujeres, como usted sabe, hacen eso muy bien. -El doctor hijo una pausa, y luego afiadié bruscamente-. jUsted
ha sufrido mucho, por causa de su hermano!

La exclamacion fue brusca, pero perfectamente calculada. El doctor habia quedado un poco decepcionado al
no hallar a su sélida anfitriona con huellas mas visibles de los estragos causados por la inmoralidad de Morris
Townsend; pero se dijo que aquello no se debia a que el joven no la hubiese herido, sino a que ella supo curarse
sus heridas. Pero las heridas se hallaban detras de la estufa barnizada, de los grabados, de su pecho, cubierto de
popelina; y si él sabia dar con el punto -sensible, ella haria un movimiento que la venderia. Las palabras citadas
eran una tentativa de colocar el dedo en la llaga, y la tentativa tuvo un poco del éxito esperado. Los ojos de Mrs.
Montgomery se llenaron de lagrimas, y ella se permitié un orgulloso movimiento de cabeza.

-iNo comprendo como ha averiguado eso! -exclamo.

-Mediante una pequefia argucia filosofica, que llaman induccion. Ya sabe que tiene siempre la opcion de
contradecirme. Pero tenga la amabilidad de responder? ;le da dinero a su hermano? Yo creo que deberia
responder a esto.

-Si, yo le he dado dinero -dijo Mrs. Montgomery.

-¢Y no tenia mucho que darle?

Ella quedo silenciosa un momento.

-Si lo que me pide es una confesion de pobreza, eso es muy facil hacerlo: yo soy muy pobre.

-Uno no se lo espera, al ver su encantadora casita -dijo el doctor-. Pero mi hermana me dijo que su renta era
moderada y su familia numerosa.

-Tengo cinco hijos -dijo Mrs. Montgomery -, pero me alegra poder decir que los crio decentemente.

-Sin duda, siendo abnegada y habil. Me figuro que su hermano los ha tenido bien en consideracion.

-¢En consideracion?

-Quiero decir que se ha enterado bien de que son cinco. Me ha dicho que los educa.

Mrs. Montgomery se le quedd mirando un momento y luego afiadio rapidamente:

-iOh, si, les ensefia inglés!

El doctor ri6.

-iCon eso le quita a usted muchas preocupaciones! ;Su hermano sabe, claro esta, que usted tiene muy poco
dinero?

-Se lo he dicho muchas veces -exclam6 Mrs. Montgomery con menos reserva que otras veces. Al parecer, se
sentia aliviada por la clarividencia del doctor.

-Lo que significa que usted ha tenido ocasion de decirselo y que él suele darle sablazos. Perdone la crudeza de
la expresion; yo, simplemente, menciono un hecho. No le pregunto cuanto dinero le ha pedido; eso no es asunto
mio. Me he enterado de lo que sospechaba. -Y el doctor se puso en pie, acariciando su sombrero-. Su hermano
vive a costa suya -dijo, ya dispuesto a retirarse.

Mrs. Montgomery se levantd también, siguiendo los movimientos del doctor, como si estuviese fascinada.

-Yo no me quejo -dijo con cierta inconsecuencia.

-No tiene que hacer protestas; usted no le ha traicionado. Pero yo le aconsejo que no le dé mas dinero.

-¢No ve, pues, que a mi me interesa que se case con una mujer rica? -pregunt6 ella-. Si como usted dice, vive a
costa mia, yo he de desear librarme de €l; y poner obstaculos a su matrimonio, significa aumentar mis
dificultades.

-Yo deseo que usted me someta sus dificultades -dijo el doctor-. Si yo le dejo a su cargo, es natural que le



ayude a soportar los gastos. Si me lo permite, pondré a su disposicién una suma para el mantenimiento de su
hermano.

Mrs. Montgomery se le quedé mirando; evidentemente, pens6 que se chanceaba; pero luego vid que no era asi,
y la complicacion de sus sentimientos se hizo bastante penosa.

-Creo que debia ofenderme con usted -murmur6 Mrs. Montgomery.

-¢Porque le he ofrecido dinero? Eso es una supersticion -dijo el doctor-. Tiene que permitir que vuelva para
hablar de estos asuntos. Me figuro que algunos de sus hijos seran nifias.

-Si, tengo dos nifas -dijo Mrs. Montgomery.

-Bien, cuando crezcan y comiencen a pensar en casarse, ya verd usted como se preocupara por el caracter
moral de sus futuros esposos. Entonces comprendera bien mi visita.

-Pero no debe pensar que Morris tiene un mal caracter en lo que a moral se refiere.

El doctor se la queddé mirando, con los brazos cruzados.

-Hay algo que me gustaria, mucho, como satisfaccion moral. Me gustaria oirla decir: "Mi hermano es muy
egoista."

Aquellas palabras pronunciadas con tono grave, parecieron crear momentaneamente una imagen material, ante
los turbados ojos de Mrs. Montgomery. Ella lo comprendi6 durante un instante, y luego se desvio.

-iUsted me angustia! -exclamd-. Después de todo, es mi hermano; y sus talentos... Sus talentos. -Al llegar aqui
su voz se quebrd, y antes de que el doctor lo advirtiese se habia echado a llorar.

-Sus talentos son de primera -dijo el médijo-. Tenemos que hallar el campo adecuado para ellos. -Y le asegur?,
con todo respeto, la pena que le habia causado el haberla trastornado asi-. Lo he hecho por mi pobre Catherine -
continud-. Tiene que conocerla y entonces vera.

Mrs. Montgomery se limpi6 las lagrimas, y enrojecio por haberlas derramado.

-Me gustaria mucho conocer a su hija -repuso; y luego, en un instante-: jNo consienta que se case con €l.

El doctor Sloper salio sintiendo que en sus oidos resonaban las palabras: "jNo consienta que se case con él! Le
proporcionaban la satisfaccion moral de que habia hablado, y las valoraba tanto mas, porque evidentemente le
habian costado mucho al orgullo familiar de la pobre Mrs. Montgomery.
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El doctor estaba intrigado por el proceder de Catherine; su actitud en aquella crisis sentimental le parecia
extraordinariamente pasiva. No le habia vuelto a hablar, después de la escena de la biblioteca, el dia anterior a
su entrevista con Morris; y pasd una semana sin que se produjese ningin cambio en su actitud. En ella no habia
ninguna invocacion a la piedad, y el doctor quedd un poco decepcionado al ver que Catherine no le daba una
oportunidad de borrar su dureza pasada, con alguna manifestacion de liberalidad, que operase como
compensacion. Estuvo pensando en ofrecerle hacer un viaje por Europa; pero decidio hacerlo unicamente en el
caso en que ella pareciese hacerle mudos reproches. Creia que su hija mostraria una habilidad para los
reproches mudos, y se sorprendio al no verse expuesto a aquellas baterias silenciosas. Su hija no decia nada, ni
tacita ni explicitamente, y como generalmente hablaba poco, en su reserva no habia una reserva especial. Y la
pobre Catherine no tenia mal humor, para ello le faltaba talento histridnico; tenia, sencillamente, una gran
paciencia. Estaba pensando en su situacion, y lo hacia de un modo deliberado y desapasionado, con el fin de
sacar el mejor partido de ella.

-Ella hara lo que yo le he dicho -se dijo el doctor; y luego hizo la reflexion de que su hija no era una mujer de
gran espiritu.

No sé si el doctor esperaba una mayor resistencia que le proporcionase mayor diversion; pero se dijo, como
habia hecho antes, que, a pesar de sus momentaneas alarmas, la paternidad. no era una vocacién emocionante.
Entretanto, Catherine habia hecho un descubrimiento muy diferente; habia descubierto que era muy
emocionante el tratar de ser una buena hija. Tenia una sensacion enteramente nueva, que podia describirse
como un estado de expectacion ante sus propios actos. Se observaba como si hubiese observado a otra persona,
y se preguntaba qué haria. Era como si aquella persona, que era a la vez ella y no ella, hubiese nacido de
repente, inspirandole una curiosidad natural acerca de la realizacion de funciones no comprobadas.

-Me alegro de tener una hija tan buena -le dijo su padre, besandola, al cabo de varios dias.

-Yo trato de ser buena -repuso ella, volviéndose, con la conciencia no del todo tranquila.

-Si deseas decirme alguna cosa, ya sabes que no debes vacilar. No estas obligada a guardar silencio. No me
importaria que Mr. Townsend se convirtiera en topico corriente de nuestra conversacion, y cuando tengas algo



que decirme acerca de él, tendré mucho gusto en oirte.

-Gracias -repuso Catherine-. Por ahora, no tengo nada que decirte.

El doctor no le pregunt6 si habia visto de nuevo a Morris, pues estaba seguro que si lo hubiese hecho se lo
habria contado. Realmente, Catherine no le habia visto; solo le habia escrito una larga carta; el menos, la carta
era larga para ella; y puede afiadirse que para Morris lo fue también; consistia en cinco paginas, de letra
notablemente clara y linda. Catherine tenia una letra preciosa, y hasta estaba un poco orgullosa de ella: le
gustaba mucho copiar, y poseia volimenes enteros de extractos que daban testimonio de su habilidad;
volumenes que habia mostrado a su amado, una vez que sintié con mayor fuerza la felicidad de ser importante
para él. Catherine le dijo a Morris, por escrito, que su padre le habia manifestado su deseo vehemente de que no
le viese mas, y ella le rogaba que no volviese a la casa hasta que ella "tomase una decision". Morris le contesto
con una epistola apasionada, en la cual le preguntaba, en nombre del Cielo, qué era lo que tenia que decidir.
(Acaso no se habia decidido ya dos semanas antes, y es que era posible que acariciase la idea de romper con é1?
(Iba a flaquear al comienzo de la prueba, después de tantas promesas de fidelidad? Y le hacia una relacion de la
entrevista con su padre -relacion no del todo de acuerdo con la dada en estas paginas-. "Estuvo muy violento
-escribia Morris-, pero ya conoces el dominio que tengo de mi. Tengo que echar mano de todo él, cuando
recuerdo que dispongo de él, para terminar con tu cruel cautividad." En respuesta a esto, Catherine le envi6 una
nota de tres lineas: "Estoy en una situacion dificil; no dudes de mi carifio, pero déjame tiempo para pensar." La
idea de una lucha con su padre, de oponer su voluntad a la de ¢él, le oprimia el alma, y le hacia guardar silencio,
como un gran peso fijo nos mantiene inmoviles. En su espiritu no habia entrado la idea de terminar con su
amado; pero queria asegurarse de que habia algiin medio especifico de solucionar la dificultad. La seguridad era
vaga, pues no contenia ningtin elemento de conviccion positiva de que su padre mudase de opinion. Sélo tenia
la idea de que si ella era buena, la situacion mejoraria, de modo misterioso. Para ser buena, tenia que ser
paciente, exteriormente sumisa, evitar hacer algiin juicio duro contra su padre, y no cometer ningun acto de
franco desafio. Después de todo, él tenia razon, quizas, para pensar asi; para ello Catherine no necesitaba creer
que el juicio del doctor acerca de los motivos de Morris para casarse con ella era justo, sino que era natural que
los padres concienzudos fuesen recelosos e incluso injustos. Probablemente, en el mundo habia personas tan
malas como su padre sospechaba que era Morris, y si hubiese la menor probabilidad de que Morris fuese uno
de aquellos siniestros seres, el doctor tenia razoén en tomarlo en cuenta. El no podia saber lo que sabia ella, que
en los ojos del joven se leia el amor mas puro; pero, con el tiempo, el Cielo proporcionaria algin medio de que
se enterase. Catherine confiaba mucho en el Cielo, y esperaba que la ayuda divina la sacase de aquel dilema.
Ella no se creia capaz de comunicarle tal conocimiento a su padre; incluso en sus errores e injusticias habia algo
superior. Pero, al menos, ella podia ser buena, y si era buena, el Cielo hallaria algiin medio de reconciliar todo
aquello: la dignidad de los errores de su padre, y la dulzura de su propia confianza, el estricto cumplimiento de
sus deberes filiales, y el disfrute del afecto de Morris Townsend.

A Catherine le habria agradado considerar a Mrs. Penniman como un agente que la iluminase, papel que la
dama estaba en muy malas condiciones de representar. Mrs. Penniman hallaba demasiada satisfaccion en las
sombras sentimentales de aquel pequefio drama para tener, por el momento, gran interés en disiparlas. Deseaba
que la trama se complicase, y los consejos que daba a su sobrina tendian, en su imaginacion, a producir tal
resultado. Sus consejos eran contradictorios, y de un dia a otro se contradecian; pero en todos ellos habia el
vehemente deseo de que Catherine hiciese algo extraordinario. "Tienes que actuar, querida; en tu situacion, la
gran cosa es actuar" -dijo Mrs. Penniman, hallando a su sobrina muy por debajo de sus oportunidades. La
esperanza de Mrs. Penniman era que la joven hiciese un matrimoruo secreto, en el cual ella oficiase de dama de
honor o duefia. Se imaginaba la ceremonia realizada en alguna capilla subterranea; en Nueva York no eran
frecuentes las capillas subterraneas, pero la imaginacion de Mrs. Penniman no se enfriaba por tan poca cosa; y
la pareja culpable -le gustaba llamar asi a Catherine y a su cortejo- era conducida en un rapido vehiculo a algiin
oscuro edificio de las afueras, donde ella les haria, cubierta con un espeso velo, visitas clandestinas; donde
sufririan un periodo de romantica privacion; y cuando, Ultimamente, después que ella hubiera sido su
providencia terrenal, su intercesor, su abogado y su medio de comunicacion con el mundo, se reconciliarian con
su hermano en un artistico cuadro, en el cual ella seria la figura principal. Vacilaba ain en recomendar tal
medida a Catherine, pero intentd hacer una atractiva pintura de ella a Morris Townsend. Se mantenia en
comunicacion diaria con el joven, al cual informaba por carta del estado de los asuntos en Washington Square.
Como, segun ella, le habian desterrado de la casa, no lo veia ya; pero termind escribiéndole que deseaba
entrevistarse con ¢l. La entrevista solo podia tener lugar en terreno neutral, y Mrs. Penniman estuvo meditando
mucho antes de elegir el sitio. Le hubiese gustado que fuese el Cementerio de Greenwood, pero desech6 la idea,



por hallarse aquel lugar demasiado lejos; no podia estar ausente mucho tiempo, se dijo, sin atraer sospechas.
Luego pensoé en la Battery, pero alli hacia demasiado frio y demasiado viento, y se hallaba uno expuesto a la
intrusién de los emigrantes irlandeses que desembarcaban, con grandos apetitos, en aquel punto; al fin, se
decidi6 por un establecimiento donde vendian ostras, situado en la Séptima Avenida y servido por un negro,
establecimiento que solo conocia de pasada. Hizo la cita con Morris, para encontrarse alli con €l, y al anochecer
se dirigio alli, cubierta con un velo impenetrable. Ella le estuvo aguardando media hora; tenia que atravesar
media ciudad, pero a ella de agrad6 la espera, que hacia atin mas intensa la situacion. Pidi6 una taza de té, que
resultd excesivamente malo, pero aquello le did la sensacion de sufrir por una causa romantica. Cuando Morris
llego, finalmente se sentaron juntos en el rincon més oscuro del salon de atrés, durante media hora; y no es
exagerado decir que aquella media hora fue la mas feliz que habia tenido Mrs. Penniman desde hacia muchos
afios. La situacion era realmente emocionante, y apenas se fijo en que su compafiero daba una nota falsa
pidiendo un estofado de ostras y consumiéndolo delante de ella. Morris necesitaba la satisfaccion que las ostras
podian producirle, pues podemos decir al lector que consideraba a Mrs. Penniman, unicamente, como un
instrumento. El joven se hallaba en el estado de irritacion propio del caballero que se ha visto desdefiado al
dirigirse a una joven de caracteristicas inferiores, y la insinuante simpatia de aquella matrona seca no le ofrecia
ningun alivio practico. La consideraba una farsante, y Morris juzgaba a los farsantes con gran cantidad de
desconfianza. La habia escuchado y habia tratado de hacerse agradable a ella en un principio, con el fin de
introducirse en Washington Square; pero entonces necesitaba de todo su dominio de si, para mantenerse cortés.
Le habria gustado decirle que era una vieja fantéstica, y después meterla en un émnibus y enviarla a su casa.
Sin embargo, sabemos que Morris poseia la virtud de saberse dominar, y que, ademas, tenia la costumbre de
querer hacerse agradable; por lo tanto, aunque el porte de Mrs. Penniman solo exasperaba sus nervios, ya
irritados, la escuchd con una sombria deferencia, que a ella le parecié admirable.
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Inmediatamente hablaron, claro estd, de Catherine.

-(Me ha enviado un mensaje, o algo? -preguntd6 Morris. Daba la impresion de esperar que le enviase una
chucheria o un mechon de cabello.

Mrs. Penniman se turb6 un poco, pues no habia hablado a su sobrina de aquella expedicion.

-Exactamente un mensaje, no -dijo-. Yo tuve miedo de pedirselo, podia excitarse.

-Yo no la considero muy excitable. -Y Morris sonrié con amargura.

-Es mejor que eso, es constante y sincera.

-¢Entonces cree que resistira?

-iHasta la muerte!

-iOh, espero que no llegaremos a tanto! -dijo Morris.

-Debemos ponernos en lo peor, y para eso he venido a hablarle.

- Qué llama lo peor?

-La naturaleza dura e intelectual de mi hermano -dijo Mrs. Penniman.

-iDemonios!

-Mi hermano es insensible a la piedad -afiadié Mrs. Penniman por via de explicacion.

-¢Quiere decir que no se avendra?

-No podremos vencerle mediante la discusion. Lo tengo bien estudiado. Solo se le puede vencer por un hecho
consumado.

-¢Hecho consumado?

-Entonces cedera -dijo Mrs. Penniman con acento significativo-. A mi hermano sélo le importan los hechos,
hay que oponerse a él con hechos.

-Bien -repuso Morris-, es un hecho mi deseo de casarme con su hija. Yo se lo hice saber el otro dia, pero €l no
se dejo vencer.

Mrs. Penniman quedo silenciosa un momento, y su sonrisa bajo la sombra de su gran capote, al borde de la
cual llevaba un velo negro dispuesto a modo de cortina, se fij6 en el rostro de Morris, con mayor brillantez atn.
-jCasese primero con Catherine, y luego vaya a hablar con mi hermano! -exclamo.

-¢Me recomienda eso? -pregunto el joven, frunciendo el entrecejo.

Ella estaba un poco asustada, pero prosiguié audazmente:

-Yo veo asi el problema: un matrimonio secreto, un matrimonio secreto -repetia la frase porque le gustaba.



-¢Quiere decir que yo debo escaparme con Catherine? ;Que debo raptarla?

-No es ninglin crimen, cuando uno se ve impulsado a ello -dijo Mrs. Penniman-. Mi esposo, como le he dicho
ya, era un sacerdote distinguido, uno de los hombres mas elocuentes de su época. Una vez cas6 a una joven
pareja, que habia huido de la casa del padre de la novia; mi esposo se intereso por la historia. No vacild en
casarlos y todo sali¢ a pedir de boca. El padre de ella se conform¢ al fin y tuva una gran idea del joven. Mr.
Penniman los caso a las siete de la tarde. La iglesia se hallaba tan oscura que apenas se veia, y Mr. Penniman
estaba muy agitado; simpatizaba con la pareja. Yo creo que no hubiera podido hacer aquello otra vez.
-Desgraciadamente, ni Catherine ni yo tenemos un Mr. Penniman que nos case -dijo Morris.

-iNo, pero me tienen a mi! -repuso Mrs. Penniman expresivamente-. ;Yo no puedo realizar la ceremonia, pero
puedo ayudarles; puedo vigilar!

";Esta mujer es una idiota!", pens6é Morris, pero tuvo que decir algo muy diferente. Sin embargo, no fue del
todo amable.

-¢Ha sido para decirme eso para lo que me cito aqui?

Mrs. Penniman se daba cuenta de que su misidn era un poco vaga, y que no podia ofrecerle ninguna
compensacion tangible del largo paseo.

-Crei que usted tendria interés en ver a una persona que vive con Catherine -observd con considerable
majestad, y ademas, afiadio-: que aprovecharia esta oportuniclad para enviarle algo.

Morris Townsend extendio las manos vacias con una sonrisa melancolica.

-Le estoy muy agradecido, pero no tengo nada que enviar.

-¢Ni siquiera una palabra? -le preguntd su compafiera, con sugestiva sonrisa.

Morris volvio a fruncir el cefio.

-Digale que se mantenga firme -dijo con cierta sequedad.

-Esa es una buena frase, una frase noble; le hara feliz durante muchos dias. Catherine es muy tierna, muy
valiente -prosiguié Mrs. Penniman, arreglandose el abrigo y disponiéndose a partir. Mientras hacia aquello,
tuvo una inspiracion: hallo la frase, que consideraba como justificacion del paso que habia dado.

-Si se casa con Catherine a toda costa -dijo-, daré a mi hermano una prueba de que no es lo que él se figura.

-0 Y qué se figura?

-¢No lo sabe usted? -pregunté Mrs. Penniman.

-No tengo por qué saberlo -dijo Morris con nobleza.

-Ya sé que lo encolerizara.

-Yo desprecio eso -declaré él.

-jAh, entonces lo sabe! -dijo Mrs. Penniman, agitando el dedo -. Mi hermano se figura que usted quiere el
dinero.

Morris vacild un intante, y luego dijo:

-Ya lo creo que quiero el dinero.

-Ah, no; pero él no piensa eso. ;Usted no quiere el dinero mas que a Catherine, verdad?

El apoy¢ los codos en la mesa, y oculté el rostro entre las manos.

-Usted me tortura -murmuro. Y, ciertamente, aquél era el efecto del inoportuno interés que la dama se tomaba
por el asunto.

Pero ella insistio:

-Si se casa con ella, en contra de la voluntad de su padre, ¢l dard por sentado que usted no espera nada de él,
que esta dispuesto a pasarse sin ello; y asi, vera que no es un interesado.

Morris levanto la cabeza.

- Y qué ganaré con ello?

-Que mi hermano vera que estaba equivocado al creer que usted venia por el dinero.

-¢Y entonces se lo dejara a un hospital? ;Es eso lo que quiere decir? -preguntd Morris.

-No, no quiero decir eso; aunque eso seria muy hermoso -afiadié prontamente Mrs. Penniman-. Quiero decir
que al ver que habia sido injusto con usted, querria darle una compensacion.

Morris movié la cabeza, aunque debemos confesar que la idea le habia impresionado un poco.

-¢Le cree usted tan sentimental?

-No, no es sentimental -dijo Mrs. Penniman-, pero, para ser justa con él, diré que tiene, en su estrecho criterio,
un cierto sentido del deber.

Morris examin6 brevemente aquella contingencia, y la descarto por absurda.

-Su hermano no tiene ningtin deber para conmigo -dijo al cabo de un momento-. Ni yo para con él.



-Si, pero aun asi, mi hermano tiene deberes para con Catherine.

Mrs. Penniman se levantd, lanzando un susurro, como para dar a entender que consideraba a Morris falto de
imaginacion.

-Si, pero en ese caso, Catherine también los tiene para con éL.

-Catherine siempre ha cumplido con sus deberes; (y ahora cree que no los tiene para con usted?

-Sonaria mal que yo lo dijese. Le estoy muy agradecido por su amor -afiadié Morris.

-Le contaré a usted lo que me han dicho. Y ahora recuerde que si me necesita, me tiene a su disposicion alli. -Y
Mrs. Penniman, a quien no se le ocurria otra cosa, hizo con la cabeza un movimiento en direccion a
Washington Square.

Morris contempld durante unos momentos la arena que cubria el suelo del establecimiento; parecia dispuesto a
quedarse alli un poco mas.

-(Cree usted que si Catherine se casa conmigo, su padre la desheredara? -pregunto, alzando la vista y con
cierta brusquedad.

Mrs. Penniman se le quedé mirando, sonriente.

-Ya le he explicado lo que sucederd, y, a fin de cuentas, sera lo mejor.

-¢Quiere decir que, ocurra lo que ocurra, Catherine recibira el dinero?

-Eso no depende de ella, sino de usted. Trate de aparecer tan desinteresado como es realmente -dijo Mrs.
Penniman. Morris volvid a mirar al suelo, y ella prosiguio-: Mr. Penniman y yo no teniamos nada, y fuimos
muy felices. Catherine tiene la fortuna de su madre, que, en la época en que se casdé mi cufiada, se consideraba
muy apetecible.

-iOh; no hable de eso! -dijo Morris; y realmente era superfluo, pues él habia mirado el asunto desde todos los
puntos de vista.

Austin se caso con una mujer rica, jpor qué no ha de hacerlo usted?

-jAh, pero su hermano era médico! -objeté Morris.

-Bien, todos los jovenes no pueden ser médicos.

-Yo considero esa profesion muy desagradable -dijo Morris con un gran aire de independencia intelectual; y, al
cabo de un momento, dijo con cierta inconsecuencia-: /Cree usted que hay un testamento a favor de Catherine?

-Creo que si... incluso los médicos mueren; y quizds hay un poco también en mi testamento -afiadio
francamente Mrs. Penniman.

-¢Y cree que lo alterara en lo que respecta a Catherine?

-Si, para rectificarlo luego.

-Ah, pero uno no puede contar con eso -dijo Morris.

-¢Es que desea contar con eso? -preguntd Mrs. Penniman.

Morris enrojecio un poco.

-No quisiera que, por mi causa, Catherine sufriera niguna pérdida.

-No tenga miedo. No tema nada y todo saldra perfectamente.

Y entonces, Mrs. Penniman pag6 su taza de té, Morris sus ostras, y juntos salieron al mal iluminado desierto de
la Séptima Avenida. Habia anochecido ya, y los faroles se hallaban separados grandemente por un pavimento
en el cual los huecos y las hendiduras tenian un papel desproporcionado. Un 6mnibus, adornado con extrafios
dibujos, paso balanceandose sobre el empedrado dislocado.

-,Coémo va a ir a su casa? -preguntd Morris, contemplando el vehiculo con aire de interés. Mrs. Penniman se
habia colgado de su brazo.

Ella vacil6é un momento.

-Yo creo que asi vamos bien -dijo, dejandole sentir el valor de su apoyo.

Por lo tanto, Morris atraveso con ella las tortuosas calles, y dejando atras las vias populosas del centro, llegaron
al silencio de Washington Square. Se detuvieron un momento al pie de la escalera de marmol del doctor Sloper,
al fin de la cual una puerta blanca con una brillante placa, le parecié a Morris el portal de la felicidad; y luego,
el compafiero de Mrs. Penniman lanzé una mirada melancélica a una ventana iluminada que habia en el piso
superior.

-jAmigo mio, ésa es mi habitacion! -observd Mrs. Penniman.

Morris se estremecio.

-Entonces, no habia necesitado venir hasta aqui para contemplarla.

-Eso, como quiera. Pero la habitacion de Catherine esta detras. Son dos ventanas del segundo piso. Desde la
otra salida se ven.



-Yo no quiero verlas -dijo Morris, volviéndose de espaldas a la casa.

-De todas maneras, yo le diré que ha estado aqui -dijo Mrs. Penniman, sefialando el lugar donde habia estado, y
le daré su mensaje de que se mantenga firme.

-Si, claro; pero ya sabe que yo le escribo todas esas cosas.

-Cuando se dice de palabra, parece tener mayor significado. Y recuerde que si me necesita, me tiene alli -y
Mrs. Penniman lanz6 una mirada a la ventana de su cuarto.

Después se separaron, y Morris, al quedar solo, contemplo la casa un momento; luego se volvio y recorrio la
plaza, pegado a la empalizada. En seguida regresd y se detuvo un momento frente a la residencia del doctor
Sloper. Sus ojos la recorrieron; su mirada lleg6 a deteneese en las ventanas del cuarto de Mrs. Penniman. A su
entender, aquella casa era endiabladamente comoda.
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Mrs. Penniman le dijo a Catherine aquella noche -ambas damas se hallaban sentadas en el salon de atras- que
habia tenido una entrevista con Morris Townsend; al recibir la noticia, la muchacha sintié6 pena. Durante un
momento se encolerizd; era, quizds, la primera vez que se encolerizaba. Le parecia que su tia era muy
entrometida; y tuvo el vago recelo de que lo echase todo a perder.

-No comprendo por qué has ido a verle. No creo que esté bien -dijo Catherine.

-Sentia lastima de €l; creia que alguien debia verle.

-Nadie mas que yo -dijo Catherine, pensando que aquel era el discurso mas presuntuoso de toda su vida, y, sin
embargo, sintiendo que tenia algiun derecho a pronunciarlo.

-Pero ti no podias, querida -repuso su tia-. Y yo no sabia lo que podia ocurrirle.

-Yo no le he visto, porque mi padre me lo ha prohibido -dijo Catherine con sencillez.

Pero aquella, sencillez irritd a Mrs. Penniman.

-iSupongo que si tu padre te prohibe que duermas, te vas a quedar en vela! -comento.

Catherine se la quedo mirando.

-No te comprendo. Te encuentro muy rara.

-iBien, querida, algiin dia me comprenderas! -Y Mrs. Penniman, que leia el periddico de la noche, al que
examinaba de cabo a rabo, prosiguio tal operacion. Se envolvio en silencio; estaba decidida a que Catherine le
presentase algo acerca de su entrevista con Morris. Pero Catherine estaba tan silenciosa, que su tia perdi6 la
paciencia; y estaba a punto de decir a la muchacha que no tenia corazon, cuando la muchacha habl6 finalmente.
- Qué te dijo? -pregunto.

-Me dijo que estaba dispuesto a casarse contigo, a pesar de todo.

Catherine no respondio, y Mrs. Penniman perdié de nuevo la paciencia; debido a esto, dijo finalmente que
Morris estaba muy guapo, pero extraordinariamente demacrado.

-¢ Parecia triste? -pregunt6 su sobrina.

-Tenia unas ojeras muy negras - dijo Mrs. Penniman-. Estaba muy distinto de la primera vez que le vi; aunque
si le hubiese visto asi, la primera vez, me habria llamado mas la atencion. Incluso en su desgracia tiene
brillantez.

Para Catherine aquello era una viva pintura que, a pesar de todo, no podia menos de contemplar.

-¢Dodnde le viste? -pregunto al poco rato.

-En Bowery, en una confiteria -dijo Mrs. Penniman, creyendo que debia fingir un poco.

-¢Doénde esta eso? -volvid a preguntar Catherine, al cabo de una pausa.

-¢Quieres ir alli, querida? -dijo su tia.

-iOh, no! -Y Catherine se puso en pie, y acercandose a la chimenea, se dedicd a contemplar los carbones
encendidos.

-¢Por qué eres tan seca, Catherine? -dijo, al fin, Mrs. Penniman.

-, Tan seca?

-Tan fria, tan poco impresionable.

La muchacha se volvi6 rapidamente.

-¢Dijo eso é1?

Mrs. Penniman vacil6 un instante.

-Te diré lo que él me dijo. Dijo que él s6lo temia una cosa: que tli tuvieses miedo.

-iMiedo de qué?



-De tu padre.

Catherine mir6 de nuevo al fuego, y al cabo de un instante dijo:

-Yo tengo miedo de mi padre.

Mrs. Penniman se levanto de su asiento y se acerco a su sobrina.

-¢Entonces piensas renunciar a Morris?

Catherine permanecié inmévil un momento, con los ojos fijos en las brasas. Por fin, levanto la cabeza y mir6 a
su tia.

- Por qué me persigues asi?

-No te persigo. ; Te he hablado antes alguna vez?

-Creo que me has hablado varias veces.

-Entonces, mucho me temo que sea necesario, Catherine -dijo solemnemente Mrs. Penniman-. Siento que no te
des cuenta de la importancia -hizo una pausa; Catherine la miraba-, de la importancia de no decepcionar a ese
joven y generoso corazon. -Y Mrs. Penniman volvio a acupar su asiento junto a la lampara y se puso a leer el
periddico.

Catherine continud junto al fuego, con las manos a la espalda, mirando a su tia, que no habia visto jamas
aquella fijeza en la mirada de la muchacha.

-Creo que no me conoces ni me comprendes -dijo Catherine.

-Si es asi, no me extrafia; te confias tan poco a mi.

Catherine no trat6 de negar aquello, y durante un tiempo reind el silencio. Pero Mrs. Penniman estaba inquieta,
y el periddico de la noche no consiguié encadenar su imaginacion.

-Si sucumbes al miedo de la cdlera de tu padre -dijo-, no s€ lo que va a ser de nosotros.

- Te dijo €l que me dijeses esas cosas?

-Me dijo que emplease mi influencia.

-Estas equivocada -dijo Catherine-. Morris confia en mi.

-iEspero que €l nunca se arrepienta de ello! -Y Mrs. Penniman dié un brusco golpecito en el periodico. No
sabia qué hacer con su sobrina, que, de repente, se habia puesto severa y contradictoria.

Al poco tiempo, aquella tendencia por parte de Catherine se hizo atin mas aparente.

-No debes citarte mas con Morris Townsend -dijo-. No me parece bien.

Mrs. Penniman se puso en pie con gran majestad.

-Mi pobre nifia, jestas celosa de mi? -pregunto.

-iTia Lavinia! -exclam¢é Catherine, enrojeciendo.

-No creo que seas tu la que debe decirme lo que esta bien.

Catherine no hizo concesiones en aquel punto.

-El engafiar no puede estar bien.

-iYo no te he engafiado a ti!

-Si, pero yo le he prometido a mi padre...

-No dudo de que ta le hayas prometido a tu padre; pero yo no le he prometido nada.

Catherine reconoci6 aquello, y lo hizo silenciosamente.

-No creo que le guste a Mr. Townsend -dijo al fin.

-¢ El citarse conmigo?

-En secreto.

-No era en secreto; el local estaba lleno de gente.

-Pero en un sitio alejado, en Bowery.

Mrs. Penniman vacil6 un poco.

A los caballeros les gustan esas cosas -observo al poco rato-. Yo conozco bien a los hombres.

-Si mi padre lo supiese, no le gustaria.

-¢Piensas informarle de ello?

-iNo, tia Lavinia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo.

-¢Si lo hago de nuevo, se lo contaras, es eso lo que quieres decir? Yo no comparto tu miedo; siempre he sabido
defender mi posicion. Pero no pienso dar un nuevo paso en favor tuyo; eres muy ingrata. Ya sabia yo que no
tenias un temperamento espontaneo, pero te creia firme, y asi se lo dije a tu padre. Estoy decepcionada, pero tu
padre, no. -Y con estas palabras, Mrs. Penniman se despidi6 secamente de su sobrina y se retir6 a su habitacion.
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Catherine quedo sola, sentada junto a la chimenea del salon. Estuvo sentada alli una hora, perdida en sus
meditaciones. Su tia le habia parecido necia y agresiva; y el verlo con tanta claridad, el juzgar a Mrs. Penniman
tan positivamente le hacia sentirse vieja y grave. No le molestaba que la acusasen de debilidad; no le hacia
impresion, pues no tenia sensacion de debilidad, ni la heria el que no la apreciasen. Sentia un inmenso respeto
por su padre, y le parecia que el causarle algiin pesar era semejante a la profanacion de un gran templo; pero su
proposito habia madurado lentamente, y creia que sus oraciones le habian purificado de su violencia. Se hizo de
noche, y la lampara se fue consumiendo sin que ella lo advirtiese; tenia fijos los ojos en su terrible plan. Sabia
que su padre se hallaba en su despacho, que habia estado alli toda la tarde; de vez en cuando, esperaba oirle
moverse. Pensaba que quizas vendria al salon, como hacia en ocasiones. Finalmente, el reloj dio las once, y la
casa quedo envuelta en el silencio; los criados se habian acostado. Catherine se puso en pie y lentamente se
dirigi6 a la puerta de la biblioteca, ante cuyo umbral se detuvo un momento. Luego 1lamo y esperd de nuevo. Su
padre le habia contestado, pero ella no tuvo el valor de hacer girar el pestillo. Lo que le habia dicho su tia era
verdad: tenia miedo de su padre; y al decir que no tenia sensacion de debilidad, queria significar que no tenia
miedo de si misma. Catherine oy6 que su padre se movia y venia directamente a abrir la puerta.

- Qué pasa? -pregunt6 el doctor-. ;Qué haces ahi de pie, como un fantasma?

Ella entr6 en la habitacion, pero paso largo tiempo antes de que lograse exponer el motivo de su visita. Su
padre, en bata y zapatillas, se hallaba escribiendo ante su mesa, y después de mirarla unos instantes, aguardando
a que hablase volvid a sus papeles. Se hallaba vuelto de espaldas a Catherine, y ella oia el rasgueo de la pluma.
La joven permaneci6 junto a la puerta, con el corazén latiéndole violentamente, y se alegraba de que su padre
estuviese de espaldas, pues le era mas facil dirigirse a aquella parte de su persona que al rostro. Al final,
comenzo, con los ojos fijos en él, mientras hablaba:

-Me dijiste que te alegrarias de escucharme, si tenia que hablarte algo acerca de Mr. Townsend.

-Exacto, querida -dijo el doctor sin volverse, pero dejando de escribir.

Catherine hubiese querido que continuase, pero ella fue quien lo hizo.

-Queria decirte que no le he visto de nuevo, pero que me gustaria verle.

-¢ Para decirle adios? -pregunto el doctor.

La muchacha vacil6é un momento.

-No se marcha de viaje.

El doctor hizo girar su silla, con una sonrisa que parecia acusar de un epigrama a Catherine; pero los extremos
se tocan, y Catherine no habia pretendido aquello.

-¢No es para decirle adios? -repitio él.

-No, pap4; al menos, no para siempre. No le he vuelto a ver, pero me gustaria verle.

El doctor se rascé lentamente el labio con la pluma.

-¢Le has escrito?

-Si, cuatro veces.

-Entonces, no le has despedido. Con una carta hubiera bastado para eso.

-No -dijo Catherine-. Le he pedido que aguarde.

Su padre siguié mirandola, y ella sintié miedo de ver nacer la colera en aquellos ojos hermosos y frios.

-Eres una hija fiel -dijo finalmente el doctor-. Ven con tu padre. -Y se levantd, extendiendo los brazos hacia
ella.

Aquellas palabras fueron una sorpresa que le proporciond exquisita alegria. Se acerco a su padre, y €l la abrazo
tiernamente y la beso. Luego dijo:

-¢Quieres hacerme muy feliz?

-Querria, pero mucho me temo no poder -repuso Catherine.

-Si quieres, podras. Todo depende de tu voluntad.

-¢Quieres que renuncie a €1? -dijo Catherine.

-Si, eso quiero.

El doctor la tenia entre sus brazos, con la misma ternura, fijando sus ojos en los de su hija. Hubo un largo
silencio; Catherine deseaba que €l la hubiese soltado.

-Papa, tu eres mas feliz que yo -dijo al fin.

-No dudo que ahora seas desdichada. Pero es mejor ser desdichada tres meses, y reponerse luego, que serlo
durante muchos afios y no reponerse nunca.

-Si, si asi fuese -dijo Catherine.



-Seria asi, estoy seguro de ello. -Ella no respondi6 nada, y €l prosiguio-. ;No tienes fe en mi juicio, en mi
ternura, en mi interés por tu porvenir?

-iPapa! -murmuré la muchacha.

-¢No crees que yo conozco a los hombres, sus vicios, sus locuras, sus falsedades?

Ella se desprendio de sus brazos y se volvid hacia él:

-Morris no es vicioso ni falso.

Su padre la siguié mirando con sus ojos claros y sagaces.

-¢Entonces ti1 no fias en mi juicio?

-iNo puedo creer eso!

-No te pregunto que lo creas, sino que confies en mi.

Catherine se hallaba muy lejos de confesarse que aquello era un ingenioso sofisma; pero, de todas maneras,
hizo frente a la llamada con igual valor.

- Qué ha hecho Morris, que ti sepas?

-Nunca ha hecho nada; es un holgazan egoista.

-iNo le insultes! -rog6 ella.

-No pienso insultarlo; eso seria una gran equivocacion. Puedes hacer lo que quieras -afiadid, desviandose.
-¢Puedo verlo de nuevo?

-jComo tu quieras!

-¢Le perdonaras?

-De ninguna manera.

-Solo sera una vez.

-No sé lo que quieres decir con eso. Tienes que renunciar a ¢l o continuar las relaciones.

-Quiero explicarle, pedirle que espere.

-¢Esperar el qué?

-Que ta le conozcas mejor, que ti consientas.

-No me digas esa estupidez. Le conozco lo bastante y no consentiré nunca.

-Pero podemos esperar mucho tiempo -dijo Catherine en un tono humildisimo, pero que a su padre le produjo
el efecto de una falta de tacto.

-Claro esta, podéis esperar a que yo muera -repuso el doctor con calma.

Catherine lanz6 un grito de horror.

-Tu compromiso ejerce un maravilloso efecto sobre ti; te hace esperar impaciente ese acontecimiento.

Catherine se le quedd mirando, y el doctor goz6 del efecto producido. Catherine pensod que aquello era un
axioma logico que no estaba en su poder contradecir; y aunque era una verdad cientifica, no se sentia capaz de
aceptarla.

-Si eso fuese cierto, preferiria no casarme -dijo.

-Entonces, dame una prueba de ello; pues es indudable que comprometiéndote con Morris Townsend esperas
mi muerte.

Ella se apartd, sintiéndose enferma y vacilante; y el doctor continué:

-Y si ti aguardas mi muerte con impaciencia, considera el interés que tendra éL.

Catherine se volvio; las palabras de su padre tenian tal autoridad para ella, que hasta sus mismos pensamientos
eran capaces de obedecerle. Habia una espantosa fealdad en aquello que parecia mirarla, a través del medio de
su débil corazon. Sin embargo, tuvo una inspiracion:

-Si yo no me caso antes de tu muerte, no me casaré¢ después -dijo.

Hay que decir que a su padre le pareci6 aquello otro epigrama; y como la obstinacion en las mentes inferiores
no suele elegir tal modo de expresion, quedd mas sorprendido ante aquel desordenado juego de una idea fija.

-Eso es una impertinencia, ;verdad? -pregunto; pero inmediatamente se di6 cuenta de lo torpe de su pregunta.

-iImpertinencia! jOh, papa, qué cosas mas horribles dices!

-Si no esperas mi muerte, podéis casaros en seguida; no hay nada mas que esperar.

Catherine qued¢ silenciosa un momento; al fin, dijo:

-Yo creo que Morris puede persuadirte, poco a poco.

-No pienso darle ocasion de que me hable de nuevo. Me desagrada demasiado.

Catherine exhald un largo suspiro; y tratd de ahogarlo, pues habia decidido que no debia hacer exhibicion de
sus desgracias ni tratar de influir sobre su padre con la ayuda de su natural emocion. En reaiidad le parecia mal,
tomandolo por falta de consideracion, el tratar de influir sobre los sentimientos de su padre; ella debia tratar de



provocar un cambio suave y gradual en la percepcion intelectual del doctor respecto del caracter del pobre
Morris. Pero por el presente, el medio de efectuar aquel cambio se hallaba envuelto en el misterio, y se sentia
indefensa y desesperada. Habia agotado todos los argumentos, todas las réplicas. Su padre podia haberla
compadecido, y realmente lo hacia; pero se hallaba convencida de su razon.

-Cuando veas de nuevo a Mr. Townsend, puedes decirle que si te casas sin mi permiso, no te dejaré ni un
penique. Eso le interesara mas que todo lo que tu puedas decirle.

-Me parece bien -repuso Catherine-. En tal caso, yo no deberia obtener ningtin dinero tuyo.

-Mi querida nifia -dijo el doctor riendo-, tu sencillez es conmovedora. Hazle esa observacion, y con esa cara, a
Mr. Townsend, y toma nota de su respuesta. No va a ser cortés; va a expresar irritacion; y yo me alegraré de
ello, ya que probara que tengo razon; a menos que, cosa perfectamente posible, que le quieras mas por ser rudo
contigo.

-El no va a ser nunca rudo conmigo -dijo Catherine con suavidad.

-Dile lo que yo he dicho, de todos modos.

La muchacha mir¢ a su padre y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-Entonces debo verlo -murmuré Catherine timidamente.

-Como th quieras -repitio su padre con la mano en el pestillo-. Ya te he dicho lo que pienso. Si le ves, seras una
hija mala e ingrata; daras a tu anciano padre el mayor disgusto de su vida.

Aquello era mas de lo que la pobre muchacha podia soportar; sus ojos se llenaron de lagrimas y avanzd hacia
su severo padre, lanzando un grito lastimero. Catherine habia extendido las manos en sefial de suplica, pero el
doctor rechazé su apelacion. En lugar de dejarla llorar su dolor sobre el hombro de él, la tomd del brazo y la
hizo salir, cerrando la puerta detras de ella. Después de aquello, permaneci6é escuchando. Durante un largo
tiempo no hubo ningln ruido; él sabia muy bien que Catherine estaba de pie, al otro lado de la puerta. Como ya
he dicho, le tenia lastima, pero se hallaba convencido de que él tenia razon. Por fin la oy6 alejarse, y luego los
pasos de su hija hicieron crujir débilmente las escaleras.

El doctor di6 varias vueltas en torno a su despacho, con las manos metidas en los bolsillos; en sus ojos brillaba
una chispa que podia ser de irritacion, pero también de diversion. "jCielo santo -se dijo- ya lo creo que
resistira!" Y la idea de que Catherine resistiese, tenia al parecer un lado comico, y ofrecia posibilidades de
distraccion. El doctor decidio, segun se dijo, llevarla hasta el fin.
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Por razones relacionadas con aquella decision, al dia siguiente tuvo una conversacion privada con Mrs.
Penniman. La llamo a la biblioteca, y alli le informé que esperaba que en el asunto de Catherine, pusiera bien
los puntos sobre las ies.

-No sé lo que quieres decir con esa expresion -dijole su hermana-. Hablas como si yo estuviese aprendiendo el
alfabeto.

-El alfabeto del sentido comun, que es algo que nunca vas a aprender -repuso el doctor.

-¢Me has llamado para insultarme? -preguntd Mrs. Penniman.

-Nada de eso. Simplemente queria avisarte. T has tomado bajo tu proteccion al joven Townsend; eso es
asunto tuyo. Yo no tengo nada que ver con tus sentimientos, tus fantasias, tus afectos y tus ilusiones; lo que te
ruego es que te guardes todo eso para ti. Yo ya le he explicado mi punto de vista a Catherine; ella me ha
entendido bien, y todo lo que haga para animar a Mr. Townsend sera contradiciendo en absoluto mis deseos. Y
todo lo que t0 hagas para ayudarle a consolarla serd, permiteme la expresion, una decidida traicion. Y ya sabes
que la alta traicion es un delito maximo: cuida bien de no incurrir en él.

Mrs. Penniman echo atrés la cabeza y abrio los ojos sorprendida.

-Me parece que hablas como un gran autdcrata.

-Hablo como el padre de mi hija.

-Pero no como el hermano de su hermana -exclamé Lavinia.

-Mi querida Lavinia -dijo el doctor- a veces me pregunto si seremos hermanos; somos tan extraordinariamente
distintos. Sin embargo, a pesar de estas diferencias creo que en alguna oportunidad, podemos entendernos; y
ahora eso es lo esencial. Anda muy derecha en lo relativo a Mr. Townsend; eso es todo lo que te pido. Es muy
probable que hayas mantenido correspondencia con ¢l durante las ultimas tres semanas, incluso que le hayas
visto. Yo no te lo pregunto, no necesito decirlo-. El doctor tenia la condicion moral de que su hermana le
contaria una mentira que le desagradaria escuchar-. Deja de hacer lo que has estado haciendo; eso es todo lo



que deseo.

- Y también deseas matar a tu hija? -pregunté Mrs. Penniman.

-Al contrario, yo deseo que viva y sea feliz.

-La mataras; ha pasado una noche horrorosa.

-No se morira por pasar una mala noche; ni una docena de malas noches. Recuerda que yo soy un médico
distinguido.

Mrs. Penniman vacilo un instante y luego se arriesg6 a replicar:

-El que seas un médico distinguido no te ha impedido el perder a dos miembros de tu familia.

Se habia arriesgado, pero su hermano le lanz6 una mirada terrible, incisiva como una lanceta de un cirujano,
que la dejo helada de espanto. Y el doctor le contestd con palabras que estaban de acuerdo con la mirada.
-Tampoco me importa perder la sociedad del otro miembro atn.

Mrs. Penniman se retird con aire de mérito despreciado. Y entr6 en el cuarto de Catherine. Ella sabia lo de la
terrible noche, pues las dos se habian reunido, la noche anterior, después que Catherine se hubo separado de su
padre. Mrs. Penniman se hallaba en el descansillo del segundo piso, cuando su sobrina subi6 la escalera; no es
de extrafiar que una persona tan sutil hubiese adivinado que Catherine habia estado encerrada con su padre.
Menos asombroso alin es que sintiese curiosidad de saber el resultado de la entrevista, y que dicho sentimiento,
combinado con su gran amabilidad y generosidad, le hiciese lamentar las palabras amargas cambiadas estre ella
y su sobrina. En cuanto la desdichada joven aparecio en el oscuro pasillo, le hizo una viva demostracion de
simpatia. Catherine se hallaba igualmente deseosa de olvidar lo ocurrido; sélo vid que su tia la estrechaba en
sus brazos. Mrs. Penniman llevo a la joven a su cuarto y alli estuvieron reunidas hasta la madrugada, la joven
con la cabeza apoyada en el regazo de la vieja, primero sollozando silenciosamente, y luego completamente
inmo6vil. Mrs. Penniman se alegraba de que aquella escena suprimiera virtualmente la prohibicion de Catherine,
de que tuviese nuevas comunicaciones con Mr. Townsend. Sin embargo, no se alegré cuando al volver al
cuarto de su sobrina, antes de desayunar, vi6 que Catherine se habia levantado y se preparaba para bajar.

-No debes ir a desayunarte -le dijo-. No estas bien después de esa terrible noche.

-Si, estoy bien y s6lo temo llegar tarde.

-iNo te entiendo! -exclamo Mrs. Penniman-. Deberias quedarte tres dias en cama.

-No, no podria -dijo Catherine, para quien la idea no oftrecia atractivos.

Mrs. Penniman quedo desesperada; y advirtid, con enojo, que las huellas del llanto de la noche anterior habian
desaparecido de los ojos de Catherine. Esta presentaba un semblante irreprochable.

- Qué efecto esperas causar sobre tu padre -le pregunt6 su tia- si bajas, como si nada te hubiese ocurrido?

-A mi padre no le agradaria que me quedase en la cama -dijo Catherine sencillamente.

-Tanto mayor motivo para quedarte en ella. ;Cémo vas a conmoverle?

Catherine medit6 un momento.

-No lo sé; pero de ese modo no. Yo quiero estar como siempre.

Termind de vestirse, y bajo, segliin la expresion de su tia, como si nada le hubiese ocurrido. En realidad era
demasiado modesta para un sentimentalismo consecuente.

Y sin embargo, era completamente cierto que habia pasado una noche horrible. Incluso después que se hubo
ido Mrs. Penniman, no logroé conciliar el suefio; permanecié mirando la descansoladora oscuridad, con los ojos
y los oidos llenos del movimiento con que su padre la habia echado de la habitacion y las palabras con que le
habia dicho que era una hija ingrata. El corazdn se le partia. Habia momentos en que pensaba que su padre tenia
razon y que al hacer lo que hacia era una hija mala. Era mala, pero no podia evitarlo. Trataria de paracer buena
aunque tuviera pervertido el corazon; y de vez en cuando creia, que podria conseguir algo mediante ingeniosas
concesiones a la forma, aunque siguiese queriendo a Morris. Los proyectos de Catherine eran indefinidos, y no
debemos descubrir su debilidad. El mejor de todos, quizas, se mostraba en aquella frescura que enfurecia a Mrs.
Penniman, asombrada ante la ausencia de demacracion en una joven que se habia pasado la noche temblando
por la maldicion paterna. La pobre Catherine también se daba cuenta de su frescura; aquello le hacia pensar en
el porvenir de un modo que aumentaba sus preocupaciones. Le parecia una prueba de su fortaleza, de que
viviria muchos afios, quizas mas de lo conventente; y aquella idea le abrumaba, pues al parecer le daba una
pretension mas, en el momento en que cualquier pretension se oponia, a su buen proceder. Aquel dia escribio a
Morris Townsend pidiéndole que viniera a verla al dia siguiente, usando muy pocas palabras y no dando
explicaciones. Queria decirselo todo, personalmente.
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Al dia siguiente, por la tarde, Catherine, oyd la voz de Morris en la puerta, y sus pasos en el vestibulo. Le
recibio en el gran salon delantero, dando instrucciones al criado de que si alguien venia, dijese que estaba muy
ocupada. No temia que su padre entrase, pues a aquellas horas estaba fuera. Al ver a Morris de pie ante ella, lo
primero que advirtid fue que era atin mejor de lo que ella le recordaba; luego, que €l la estrechaba entre sus
brazos. Al verse libre de ellos, Catherine creyd que se habia lanzado al camino del desafio, y que por un
instante, estaba casada con Morris.

El le dijo que habia sido muy cruel y le habia hecho muy desgraciado; y Catherine comprendi6 la crueldad de
su destino que le hacia causar dolor a personas tan diferentes. Pero deseaba que en lugar de haberle hecho
reproches, por tiernos que fuesen, le prestase ayuda; €l seguramente sabria encontrar algin modo de salir de
aquella situacion. Catherine expreso aquella creencia, y Morris la hallo natural; pero la interrogd -cosa natural
también- antes de indicarle camino alguno.

-No debias haberme hecho esperar tanto -le dijo-. No sé como he podido vivir; las horas me parecian afios.
Debias haberte decidido antes.

-¢Decidido? -preguntd Catherine.

-Si, entre tomarme o dejarme.

-iOh Morris! -exclam6 Catherine en un tierno murmullo-. Yo no he pensado nunca en dejarte.

- Entonces, qué esperas?

-El joven era ardientemente l6gico.

-Pensé que mi padre podria... Podria... -Y ella vacilo.

- Ver lo desgraciada que eras?

-jOh, no! Mirar el asunto de modo diferente.

- Y me has llamado para decirme que ha sucedido eso?

Aquel hipotético optimismo le produjo a la joven una congoja.

-No, Morris, sigue pensando igual -dijo solemnemente.

-¢Entonces para qué me has llamado?

-Porque tenia deseos de verte -exclamo Catherine.

-Esa es sin duda una excelente razon. jPero solo querias verme? ;No tienes nada que decirme?

Los ojos bellos y persuasivos de Morris, estaban fijos en Catherine y ella se preguntd si habria respuesta
comparable a aquella mirada. Durante un instante sus ojos se encontraron con los de Morris, y dijo:

-Porque tenia grandes deseos de verte. -Y después de aquella inconsecuencia, ocultd el rostro.

Morris la contempld atentamente.

-¢Quieres casarte conmigo, mafana? -preguntd de pronto.

-¢Mafiana?

-La semana que viene, entonces... o dentro de un mes.

-¢No es mejor esperar? -dijo Catherine.

-¢Esperar qué?

Ella no lo sabia, pero ese tremendo paso la alarmaba.

-Hasta que lo hayamos pensado mejor.

El movio la cabeza tristemente.

-Yo creia que lo habias estado pensando estas tres semanas. ;Quieres meditar cinco afios acerca del asunto?
Has tenido mas tiempo del suficiente. T no eres sincera -afiadio al cabo de un momento.

Catherine enrojecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Como puedes decir eso? -murmurd.

-Entonces tienes que tomarme o dejarme -dijo Morris razonablemente-. No puedes complacer a tu padre y a
mi; tienes que elegir entre ambos.

-Ya te he elegido a ti -dijo ella apasionadamente.

Ella se le quedé mirando.

-iEntonces casate conmigo la semana que viene! -le dijo él, decididamente.

-¢No hay ninguna otra manera?

-Ninguna que yo sepa para llegar al mismo resultado. Si existe me gustaria mucho saberlo.

A Catherine no se le ocurria nada, y la clarividencia de Morris le parecia despiadada. Lo tnico que ella
pensaba era que al fin su padre se aviniera, y con el sentimiento de su propia incapacidad, expreso su deseo de
que sucediese aquel milagro.



-¢ Lo crees posible? -preguntd Morris.

-Lo seria, si él te conociera.

-Puede hacerlo, si quiere. Nadie se lo prohibe.

-Si, sus ideas, sus razones -dijo Catherine-. Son tan terriblemente fuertes. -Y temblo al recordarlas.

-iFuertes! -exclam6 Morris-. Yo crei que ti ibas a considerarlas débiles.

-En mi padre no hay nada débil -dijo la muchacha.

Morris se aparto de ella y acercandose a la ventana se puso a mirar a la calle.

-Tienes miedo de tu padre -observo finalmente.

Ella no sinti6 deseo de negarlo, porque aquello no la avergonzaba; pues, si no era un honor para ella, al menos
era un honor para él.

-Si, creo que es asi -dijo sencillamente.

-Entonces tii no me amas, al menos como te amo yo. Si temes a tu padre, mas de lo que me amas a mi, tu amor
no es lo que yo esperaba.

-jAmigo mio! -dijo Catherine acercandose a €l.

-¢ Temo algo yo? -le pregunto él, volviéndose-. ;Qué no estoy dispuesto a afrontar por causa tuya?

-iTa eres muy noble... muy valiente! -dijo ella, deteniéndose a una distancia casi respetuosa.

-iDe poco me sirve, si ti eres tan timida!

-Yo no creo que lo soy... realmente -dijo Catherine.

-No sé lo que quieres decir con realmente. Es lo bastante para que seamos desdichados.

-Yo tendré la fuerza suficiente para aguardar, para aguardar mucho tiempo.

-Me figuro que para entonces tu padre me odiara mas aun.

-No podria...

-¢Quieres decir que le va a conmover mi fidelidad? Si se conmueve tan facilmente, ;por qué tienes miedo de
él?

Aquello era muy acertado, y Catherine quedé impresionada.

-Trataré de no asustarme -dijo. Y quedo alli en pie, sumisa, imagen de una esposa responsable y obediente.
Aquella imagen no podia por menos de atraer a Morris, que continu6 dandole pruebas de la alta estima en que
la tenia. Y al expresarle aquel sentimiento, menciond que Mrs. Penniman le habia recomendado una mision
inmediata, sin cuidarse de las consecuencias.

-Si, a mi tia le gustaria eso -dijo sencillamente Catherine, y, sinceramente, con cierta sagacidad. Sin embargo,
posiblemente con toda sencillez y por motivos conpletamente libres de sarcasmo, pas6 a darle el mensaje de su
padre. Para ella era un asunto de conciencia el dar tal mensaje, y si su mision hubiese sido diez veces mas
penosa, la habria cumplido con igual escrupulosidad-. Mi padre me encargd que te dijese directamente de su
parte, que si me caso sin su consentimiento no heredaré un solo penique de su fortuna. Hizo gran hincapié en
ello. Parecia pensar... Parecia pensar...

Morris enrojecio, como cualquier joven de espiritu habria enrojecido ante la imputacian de una bajeza.

- Que piensa?

-Que eso produciria una diferencia.

-La producira... En muchas cosas. Seremos mucho mas pobres; y eso es una gran diferencia. Pero, en mi
efecto, no producira ninguna.

-No necesitaremos ese dinero -dijo Catherine-, pues ti sabes ya que yo tengo una buena cantidad.

-Si, ya sé que tienes algo. Y que él no puede tocar esa cantidad.

-No, nunca -dijo Catherine-. Mi madre me la lego.

Morris qued¢ silencioso algun tiempo.

- Tu padre fue muy positivo respecto a eso? -pregunt6 al fin-. ;Creyd que ese mensaje me iba a enojar
terriblemente y a hacerme arrojar la mascara?

-No lo sé -dijo Catherine tristemente.

-iPor favor, dile que a mi su mensaje me importa tanto como esto! -Y Morris hizo sonar sus dedos.

-No creo que pueda decirle eso.

-A veces, me decepcionas -dijo Morris.

-No me extrafia. Yo decepciono a todos: a mi padre y a la tia Penniman.

-Bien, a mi no me importa, porque te quiero mas que ellos.

-Si, Morris -dijo la joven con la imaginacion arrebatada por aquella dichosa verdad, que, después de todo, no
tenia que envidiar a ninguna.



- Ta crees que ¢l no se apartara nunca de la idea, de la idea de desheredarte, que tu bondad y paciencia no
venceran su crueldad?

-Lo malo es que si yo me caso contigo, €l pensara que no soy buena. Que eso es una prueba de ello.

-jAh, entonces nunca te perdonara!

Aquella idea, secamente expresada por los hermosos labios de Morris, resucitd los temores de la pobre
muchacha:

-iOh, tienes que amarme mucho! -exclamo Catherine.

-De eso no hay duda, querida -repuso su amado-. No te gusta la palabra desheredada -afiadi6 al cabo de un
momento.

-No es por el dinero; es porque ¢l piense asi de mi -le contesto ella.

-, Te parece una especie de maldicion, verdad? -dijo Morris-. Tiene que ser muy triste. /Pero no crees
-continu6 luego- que si tu tratas de ingeniartelas puedes, al final, convencerle? ;No crees -prosigui6 en tono de
especulacion- que, en su lugar, una mujer realmente inteligente lograria convencerle? ;No crees...? Aqui Morris
se interrumpid bruscamente; aquellas ingeniosas preguntas no habian llegado a oidos de Catherine. La terrible
palabra, desheredada, con su imponente reprobacion moral, seguia sonando en sus oidos y ganando mayor
fuerza cada vez. El frio mortal de la situacion hirié profundamente su corazon infantil, y se sintié abrumada por
un sentimiento de soledad y peligro. Pero su refugio estaba alli, junto a ella, y Catherine extendio las manos
para asirlo fuertemente.

-jAh, Morris! -dijo estremeciéndose-. {Me casaré contigo en cuanto quieras! -y, entregandose, dejo caer la
cabeza sobre el hombro del joven.

-jAmada mia! -exclamo €él, mirandola. Y luego alzo6 los ojos y mird en torno suyo vagamente, con los labios
entreabiertos y las cejas levantadas.
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El doctor Sloper, muy pronto comunicé su conviccion a Mrs. Almond en los mismos términos con que se la
habia anunciado a si mismo.

-iVa aresistir, ya lo creo que resistira!

-¢Quieres decir que va a casarse con €él? -le pregunté Mrs. Almond.

-Eso no lo sé; pero no piensa ceder. Piensa prolongar su compromiso, con la esperanza de que yo ceda.

-, Y no vas a ceder?

-¢Cede una proposicion geométrica? No soy tan superficial.

-¢Acaso la geometria no trata de superficies? -preguntd sonriendo Mrs. Almond, que, como sabemos, era
inteligente.

-Si, pero trata de ellas con profundidad. Catherine y su joven son mis superficies; yo les he tomado la medida.
-Hablas como si te hubiera sorprendido.

-Es inmensa; hay gran cantidad que observar.

-iTienes una escandalosa sangre fria! -dijo Mrs. Almond.

-La necesito, con tanta sangre ardiente en torno mio. Pero Townsend es fresco de veras; tengo que
concedérselo.

-No puedo juzgarle -dijo Mrs. Almond- pero el Catherine no me sorprende.

-Yo confieso que lo estoy un poco; ella tiene que sentirse tan desgarrada...

-Di que te divierte. No sé qué tiene de chistoso el que tu hija te adore.

-A mi lo que me interesa es el punto dondo termina la adoracion.

-Termina donde nace el otro sentimiento.

-Nada de eso. Asi seria demasiado simple. Ambas cosas estan muy mezcladas, y la mezcla es
extraordinariamente rara. Va a producir un tercer elemento, que es lo que yo estoy aguardando a ver. Espero
con emocion, con interés positivo y es una clase de emocion que no creia que Catherine iba a proporcionarme.
Realmente, le estoy muy agradecido.

-Catherine no cedera, estoy segura -dijo Mrs. Almond.

-Si, ya te dije que resistiria.

-No ceder es mas bonito. Eso es lo que hacen esas naturalezas sencillas, y nadie mas sencilla que Catherine. No
percibe muchas impresiones; pero cuando recibe una, la conserva. Es como una marmita de cobre que recibe un
golpe; se la puede pulir, pero el golpe no se borra.



-Pues trataremos de pulir a Catherire -dijo el doctor-. jMe la llevaré a Europa!

-No le olvidara en Europa.

-Entonces, la olvidar él.

Mrs. Almond se puso grave.

-iTe gustaria eso?

-Muchisimo -dijo el doctor.

Entretando, Mrs. Penniman no habia perdido tiempo en ponerse en contacto con Morris Townsend. Le rogo
que le concediese una nueva entrevista, pero no eligié como lugar de ella donde habian estado anteriormente.
Le propuso que se reuniese con ella un domingo, a la puerta de determinada iglesia, después del servicio de la
tarde; y tuvo buen cuidado de no ir al templo que visitaba generalmente, donde, segun dijo, la espiaria toda la
congregacion. Eligié una iglesia menos elegante, y al salir de ella a la hora fijada, vio al joven parado aparte de
los demas. Ella no hizo ninguna sefial de reconocimiento hasta que cruzo la calle y €l la siguié a cierta
distancia. Entonces ella sonrio.

-Perdone mi aparente falta de cordialidad -dijo-. Sabe muy bien que debe pensar de ella. La prudencia ante
todo. -Y cuando él le pregunt6 qué direccion debian tomar, murmuré-: Donde nos observen menos.

Morris no estaba de muy buen humor, y su respuesta no fue del todo galante.

-No creo que nos observen mucho en ninguna parte. -Luego se dirigié audazmente al centro de la ciudad-.
Espero que haya venido a decirme que cede -continud.

-Me temo mucho no ser heraldo de buenas ncticias; y, sin embargo, hoy, hasta cierto punto, un mensajero de
paz. He estado pensando mucho, Mr. Townsend -dijo Mrs. Penniman.

-Usted piensa demasiado.

-Creo que si, pero no puedo evitarlo; tengo una mente muy activa. Cuando me entrego, me entrego realmente.
Pago mi culpa con mis jaquecas, mis famosas jaquecas: un circulo doloroso. Pero yo lo llevo como una reina su
corona. /Creeria usted que ahora tengo una? Sin embargo, no habria faltado por nada del mundo a la cita.
Tengo que decirle algo muy importante.

-Oigamoslo -dijo Morris.

-El otro dia fui, quizés, un poco precipitada al aconsejarle que se case inmediatamente. He estado meditando
acerca del asunto, y ahora lo veo de manera distinta.

-Al parecer, usted tiene muchos modos de ver el mismo objeto.

-iUn nimero infinito! -dijo Mrs. Penniman con un tono que parecia indicar que aquella facultad era uno de sus
mas brillantes atributos.

-Yo le recomiendo adoptar un punto de vista y seguirlo fielmente -replicé Morris.

-jAh, pero no es tan fécil elegir! Mi imaginacion no estd nunca en paz, nunca satisfecha. Me hace una mala
consejera quizas, pero también una amiga estupenda.

-iUna buena amiga que da malos consejos! -dijo Morris.

-Intencionadamente, no, y que se apresura a presentar las excusas mas humildes.

-Bien, ;y entonces, qué me aconseja ahora?

-Tener paciencia; vigilar y esperar.

-¢Y ése es un consejo malo o bueno?

-Eso no puedo decirlo yo -repuso Mrs. Penniman con cierta dignidad-. Yo sélo afirmo que soy sincera.

-¢Y va a venir a verme la proxima semana para recomendarme algo diferente e igualmente sincero?

-La semana que viene, puedo venir a decirle que estoy en la calle.

-¢En la calle?

-He tenido una terrible escena con mi hermano, que me ha amenazado, si algo sucede, con arrojarme de su
casa. Usted ya sabe que soy una mujer pobre.

Morris creyo que ella tenia una pequefia fortuna; pero, naturalmente, no insisti6 acerca de ello.

-Sentiria mucho que sufriera el martirio por mi -dijo-. Pero de ese modo usted pinta muy mal a su hermano.
Ella vacilo.

-Desde luego, no considero a Austin como una persona muy cristiana.

-¢Entonces debo aguardar a que le hayan convertido?

-De todos modos, espere a que esté menos violento. Tenga calma, Mr. Townsend; recuerde que el premio es
grande.

Morris anduvo largo rato en silencio, golpeando las verjas con su baston.

-Indudablemente, usted tiene una gran falta de consecuencia -dijo al fin-. Yo he logrado ya que Catherine



consienta en casarse secretamente.

Mrs. Penniman era inconsecuente en realidad, pues al oir aquello tuvo una sacudida de alegria.

- Cuando y donde? -exclamo. Luego se retuvo en seco.

Morris parecio tener una idea un poco vaga acerca de aquéllo.

-No se ha fijado atn; pero ella consiente. Ahora resulta muy dificil retroceder.

Como he dicho, Mrs. Penniman se habia detenido en seco; y con los ojos muy brillantes miraba a su
compafiero.

-Mr. Townsend -prosiguid-, ;quiere que le diga una cosa? Catherine le ama tanto, que puede hacer usted lo que
quiera.

Aquella declaracion era un poco ambigua, y Morris abri6 los ojos.

-Me alegro mucho en saberlo. ;Qué quiere decir con "lo que quiera"?

-Que puede posponer la boda, que puede cambiar de opinion; ella no va a pensar por eso mal de usted.

Morris permanecio inmovil, con las cejas levantadas; luego dijo simplemente y con cierta sequedad:

-jAh! -Y después le dijo a Mrs. Penniman que si andaba tan despacio iba a llamar la atencion, y de este modo
logro llevarla rapidamente al domicilio cuya tenencia se habia hecho tan insegura.
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Morris no habia estado del todo en lo cierto cuando dijo que Catherine habia consentido en dar aquel paso
decisivo. Dejamos a la joven en el momento en que declaraba que quemaria todos sus barcos; pero Morris,
después de haber arrancado tal declaracion, se did cuenta de la existencia de buenas razones para no tomarla en
cuenta. Evitd, con bastante gracia, el fijar el dia, aunque dejo la impresion de que ya lo tenia pensado. Catherine
tendria sus dificultades, pero las de su circunspecto pretendiente eran también considerables. Su premio era
grande en verdad; pero solo podia conseguirlo mediante algin procedimiento libre por igual de prudencia y
precipitacion. Habria que dar un paso arriesgado y ponerse en manos de la Providencia; la Providencia siempre
protegia a los seres inteligentes, y éstos se distinguian por su resistencia a arriesgar el pellejo.

El premio de la union con una mujer que era a la vez fea y pobre, debia estar relacionado con inmediatas
desventajas, por medio de alguna cadena palpable. Entre el miedo de perder a Catherine y su posible fortuna, y
el miedo de tomarla demasiado pronto, y hallar que su fortuna estaba tan carente de realidad como una serie de
botellas vacias, Morris se sentia vacilar, hecho que deberian tener en cuenta los lectores, dispuestos a juzgar con
dureza a un joven que, al parecer, hacia un indiferente uso de sus buenas dotes naturales. Morris no habia
olvidado que, en todo caso, Catherine disponia de diez mil délares anuales; habia dedicado a aquella
circunstancia gran parte de sus meditaciones. Pero el joven se valoraba en mucho, y se consideraba muy
superior a la suma mencionada. Pero al mismo tiempo se recordaba que aquélla era una suma considerable, que
todo es relativo, que si una modesta renta es menos deseable que una renta grande, la completa ausencia de
rentas no constituye una ventaja.

Aquellas reflexiones le tuvieron muy preocupado y le obligaron a recoger velas. La oposicion del doctor
Sloper era la incognita del problema que tenia que resolver. El modo natural de resolverlo era casarse con
Catherine; pero en matematicas hay muchos métodos de abreviar, y Morris no perdia las esperanzas de dar con
uno de ellos. Cuando Catherine le creyo y consintié en renunciar a la tentativa de convencer a su padre, Morris
retrocedio habilmente, como ya he dicho; y dejo sin fijar el dia de la boda. Catherine tenia tal fe en su
sinceridad, que no sospecho que estaba jugando con ella; sus problemas eran de otra clase. La pobre muchacha
poseia un admirable sentido del honor, y desde el momento que habia decidido no tener en cuenta los deseos de
su padre, le parecia que no tenia derecho a disfrutar de su proteccion. Creia que solo debia vivir bajo su techo
mientras estuviese sometida a su voluntad. Aquélla era una posicion gloriosa, pero Catherine pensaba que habia
perdido sus derechos a ella. Habia unido su suerte con la del joven que su padre le habia prohibido, rompiendo
de este modo el contrato mediante el cual el doctor le habia a proporcionado un hogar feliz. Desde el momento
en que no podia renunciar al joven, debia renuciar a su hogar; y cuanto mas pronto el objeto de su preferencia le
oftreciese otro, muy pronto se normalizaria la situacion en que ella se hallaba. Aquello era pura l6gica; pero se
hallaba mezclada con una cantidad infinita de penitencia meramente instintiva. Por entonces, los dias de
Catherine eran tristes, y el peso de algunas de sus horas, insoportable. Su padre no la miraba ni le hablaba
nunca. El doctor sabia perfectamente lo que hacia, y aquello formaba parte de un plan. Su hija le miraba todo lo
que se atrevia -pues tenia miedo de ofrecerse como objeto de las observaciones de su padre- y le compadecia
por el dolor que ella le habia causado. Mantenia la cabeza alta y las manos ocupadas, y continuaba sus



quehaceres diarios; y cuando el estado de cosas en Washington Square le resultaba intolerable, cerraba los ojos
y ce consolaba con la vision intelectual del hombre por cuya causa habia roto una ley sagrada.

De las tres personas de Washington Square, Mrs. Penniman era la que mas tenia el aspecto propio de las
grandes crisis. Si Catherine estaba silenciosa, ella lo estaba mas aun, y sus efectos patéticos, en los que nadie se
fijaba, eran completamente naturales. Si el doctor estaba frio, seco y absolutamente indiferente a la presencia de
sus conpafieras, lo hacia tan discretamente que habia que conocerle muy bien para darse cuenta de que le
divertia ponerse tan desagradable. Pero Mrs. Penniman estaba completamente resignada, y significativemente
silenciosa; sus calculados movimientos tenian un rumor muy trivial, lo hacia con el aire de querer decir algo
mas profundo. Entre Catherine y su padre no habia pasado nada desde la noche en que ella fue a hablarle a su
despacho. Ella tenia algo que decirle, creia que era su deber, pero se contenia por miedo de irritarle. El doctor
también tenia que decirle algo a ella; pero habia decidido no ser él quien hablase primero. Tenia interés, como
sabemos, en ver el modo en que Catherine "resistia". Por fin, su hija le dijo que habia visto de nuevo a Morris
Townsend y que sus relaciones seguian siendo las mismas.

-Creo que nos casaremos dentro de poco. Y entretanto, probablemente, le veré con frecuencia: una vez por
semana, nada mas.

El doctor la mird friamente de pies a cabeza, como si fuese una extrafia. Era la primera vez, en una semana,
que sus o0jos se posaban en ella, lo cual era una suerte si habia de hacerlo con aquella expresion.

-¢Por qué no tres veces por dia? -pregunto-. ;Qué te impide verle todo lo que quieras?

Ella se volvio un momento; tenia los ojos llenos de lagrimas. Luego dijo:

-Es mejor una vez por semana.

-No veo por qué es mejor. Es todo lo malo posible. Si piensas que me interesan esas pequefias modificaciones,
te equivocas grandemente. Tan malo es que lo veas una vez por semana como el que lo veas todo el dia. Claro
que nada de eso es asunto mio.

Catherine trat6 de seguir aquellas palabras, pero parecian encerrar un vago horror ante el cual ella retrocedia.

-Creo que nos casaremos pronto -repitio, por fin.

Su padre le lanzo6 de nuevo aquella mirada aterradora, como si ella fuese otra persona.

-¢Por qué me dices eso? No es asunto mio.

-iPapa! -exclamo ella-, ;de veras no te importa, aunque lo tomes asi?

-No me importa nada. Desde el momento que te casas, me da igual cuando y como; y si crees que con esas
cosas me contentas, puedes ahorrarte el trabajo.

Con estas palabras se alejo. Pero al dia siguiente le habld espontdneamente, y su actitud habia cambiado un
poco.

- Vas a casarte dentro de cuatro o cinco semanas? -le pregunto.

-No lo sé, papa -repuso Catherine-. No es facil para nosotros decidirnos.

-Entonces, aplaza tu boda seis meses, y entretanto te llevaré a Europa. Me gustaria mucho llevarte.

Después de las palabras del dia anterior, a Catherine le di6 tanta alegria que a €l le "gustase" que ella hiciese
algo, y que conservase alin alguna ternura en su corazon, que lanzo una pequefia exclamacion de gozo. Pero
luego se di6 cuenta de que Morris no estaba incluido en la proposicion y de que a ella le gustaria mas quedarse
a su lado. Pero enrojecio y dijo, pensando que la idea no era original y que su tono dejaba mucho que desear.

-Me encantaria ir a Europa.

-Bien, entonces iremos. Haz tu equipaje.

-Tengo que hablar antes con Mr. Townsend -dijo Catherine.

Su padre fijo en ella sus frios ojos.

-Si quieres decir que tienes que pedirle permiso, s6lo me resta el esperar que te lo dé.

La muchacha qued6 conmovida por el sonido patético de aquellas palabras; era el discurso mas calculado y
dramatico que el doctor habia pronunciado. Catherine comprendi6 que, dadas las circunstancias, aquella era una
oportunidad que se le presentaba de demostrar respeto hacia su padre; pero, a la vez, sentia otra cosa, y al poco
tiempo la expreso:

-A veces pienso que si hago una cosa que tanto te desagrada, no debia vivir a tu lado.

-¢, Vivir a mi lado?

-Si, si vivo contigo, debo obedecerte.

-Si esa es tu teoria, es la mia también -dijo el doctor riendo secamente.

-Pero si no te obedezco, no debo vivir contigo, ni disfrutar de tu bondad y proteccion.

Aquel argumento sorprendente di6 al doctor la brusca impresion de haber subestimado a su hija; le parecia



superior a una mujer que hasta entonces solo habia demostrado una obstinacion pacifica. Pero le desagrado
profundamente, y asi se lo di6 a entender:

-Es una idea de muy mal gusto. ;Te la ha prestado Mr. Townsend?

-No; es mia -dijo Catherine con vehemencia.

-Entonces, guardatela -repuso su padre, mas decidido que nunca a llevarsela a Europa.
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Si Morris Townsend no iba a ser incluido en el viaje, tampoco lo fue Mrs. Penniman, a quien le hubiera
gustado mucho la invitacion, pero quien -para hacerle justicia- soportd su decepcion con gran sefiorio.

-Me hubiera encantado ver las obras de Rafael, y las ruinas, las ruinas del Pantedn -le dijo a Mrs. Almond-,
pero, por otra parte, me alegro de estar sola y en paz durante varios meses en Washington Square. Necesito
descansar; he sufrido tanto en los ultimos cuatro meses...

Mrs. Almond consider6é que era una crueldad de su hermano no llevar de viaje a la pobre Lavinia; pero
comprendi6 perfectamente que si el fin de la expedicion era que Catherine olvidase a su amado, el doctor no
debia llevar con su hija a la mejor amiga del joven. "Si Lavinia no hubiese sido tan tonta, habria podido ver las
ruinas del Pantedn" se dijo; y continud lamentando la locura de su hermana, aunque le asegurd que habia oido
hablar mucho de las ruinas en cuestion, satisfactoriamente descritas por Mr. Penniman. Mrs. Penniman se
hallaba convencida de que el motivo de su hermano para realizar el viaje, era tender una trampa a la fidelidad
de Catherine; y, francamente, comunic6 a su sobrina aquella conviccion.

-Tu padre espera que olvides a Morris -le dijo (ahora siempre llamaba "Morris" al joven)-; piensa: "o0jos que no
ven, corazon que no siente". Cree que todas las cosas que vas a ver, te van a borrar su imagen.

Cathrine parecié grandemente alarmada.

-Si piensa eso, yo deberia hablarle de antemano.

Mrs. Penniman movid la cabeza.

-Diselo después, querida, cuando se haya tomado el trabajo y realizado todo el gasto. Eso es lo que él se
merece.

Y afiadid, ya mas endulzada, que seria maravilloso pensar en las personas amadas entre las ruinas del Pantedn.
El disgusto de su padre habia costado, como ya sabemos, gran pesar a la muchacha, pesar del mas puro y
generoso, sin el menor atisbo de rencor ni resentimiento; pero, por primera vez, después que el doctor desechd
tan secamente sus excusas por ser una carga para ¢l, en la pena de la muchacha hubo un chispazo de colera.
Habia sentido el desdén de su padre y ello le habia quemado; las palabras acerca de su mal gusto le calentaron
los oidos durante tres dias. Durante aquel periodo, fue menos considerada; tenia una idea; una idea vaga, pero
de acuerdo con su sentido de la ofensa; creia que ahora quedaba absuelta de culpa y podia obrar a su antojo.
Escribié a Morris diciéndole que la esperase en la plaza para dar un paseo por la ciudad. Ya que se iba a Europa
por el respeto que sentia hacia su padre, bien podia darse antes aquella satisfaccion. Entonces se sentia mas
libre y resuelta; habia una fuerza que la impulsaba. Por fin, su pasion la poseia totalmente.

Morris se reuni6 con ella al fin, y juntos dieron un largo paseo. Ella le dijo inmediatamente lo que habia
sucedido; que su padre deseaba llevarsela a Europa, durante unos seis meses; ella haria lo que Morris estimase
mejor. Interiormente esperaba que €l estimase que lo mejor era quedarse. Paso algiin tiempo antes de que el
joven expresase su opinion; mientras caminaban, le hizo una serie de preguntas. Una de ellas le choco
especialmente, por su incongruencia:

-¢ Te gustaria ver todas las maravillas que hay alli? -le preguntd Morris.

-iOh, no, Morris! -dijo Catherine en tono de disculpa.

";Cielo santo, qué mujer mas tonta!", pens6é Morris Townsend.

-Mi padre espera que yo te olvide -dijo Catherine-, que todas esas cosas te aparten de mi mente.

-Y quizas sea asi, querida.

-Por favor, no digas eso -repuso Catherine mientras andaban-. Mi padre va a sufrir una decepcion.

Morris rid.

-Si, yo espero que se decepcione. Pero tl habras visto Europa -afiadié humoristicamente-. jQué chasco!

-A mi no me interesa ver Europa -dijo Catherine con cierta conviccion.

-Pues debia interesarte, querida; y quizas tu padre se ablande alli.

Catherine, consciente de su obstinacion, no esperaba aquello, y no podia librarse de la idea de que yendo al
extranjero y permaneciendo fiel a Morris, le jugaba a su padre una mala pasada.



-¢No te parece que eso seria un engafio? -pregunto ella.

-¢No queria ¢l engafiarte? -exclamo Morris-. Le esta bien empleado. Yo creo que debes ir.

-¢ Y retrasar tanto nuestro matrimonio?

-Nos casaremos cuando vuelvas. Puedes comprar el trousseau en Paris.

Y luego Morris, con un tono muy amable, explicod su punto de vista. A Catherine le convenia el viaje; asi, los
dos quedaban muy bien. Demostrarian que eran razonables y sabian aguardar. Estando tan seguros el uno del
otro, podian esperar. {Qué podian temer? Aquélla era una nueva oportunidad de que el doctor mudase de
opinién pues, después de todo, Morris se resistia ante la idea de verla desheredada. No lo hacia por €1, sino por
ella y por sus hijos. El estaba dispuesto a aguardar; le costaria trabajo, pero lo haria. Y en Europa, entre tantas
cosas bellas y tantos notables monumentos, quizas el anciano se conmoviese; las obras de arte tenian una
influencia humanizadora. El doctor podia conmoverse mediante la paciencia de Catherine, y su buena voluntad
para hacer cualquier cosa que le complaciese; si esta supiese hablarle en algin lugar famoso -en Italia, una
noche; en Venecia, en una gondola iluminada por la luna-, si ella era lista y sabia tocarle la cuerda sensible,
quizas su padre le abriese los brazos y le dijese que le perdonaba. Catherine qued6 muy sorprendida por aquella
concepcion del asunto, que considerd digna del brillante intelecto de su amado, a pesar de que miraba con
recelo que gran parte de ella dependia de su poder de persuasion. La idea de "ser lista" en una gondola le
parecia muy superior a su capacidad. Pero quedo resuelto entre ellos que Catherine le diria a su padre que
estaba dispuesta a seguirle a donde él quisiera, haciendo la reserva mental de que amaba a Morris mas que
nunca.

Ella le informo al doctor que estaba pronta a embarcarse, y €l hizo rapidamente todos los preparativos del viaje.
Catherine tenia que despedirse de mucha gente, pero a nosotros s6lo nos interesan dos de sus despedidas. Mrs.
Penniman considero el viaje de su sobrina de un modo muy elevado; le parecia bien que la futura esposa de Mr.
Townsend embelleciera su mente mediante un viaje por el extranjero.

-Le dejas en buenas manos -dijo, besando la frente de Catherine (pues era aficionada a besar la frente de la
gente); medio involuntario de expresar su simpatia por la parte intelectual-. Yo le veré con frecuencia; me
consideraré como una antigua vestal cuidando del fuego sagrado.

-Te portas muy bien no viniendo con nosotros -repuso Catherine, sin pararse a examinar aquella analogia.

-Mi orgullo me sostiene -dijo Mrs. Penniman, golpeando el corpifio de su vestido, que siempre producia un
ruido metalico.

Catherine se despidio brevemente de Morris y cambi con €l muy pocas palabras.

- Cuando vuelvas te encontraré lo mismo? -preguntd, aunque su pregunta no era fruto del escepticismo.

-Igual, s6lo mi amor habra aumentado -dijo Morris, sonriendo.

En nuestro plan no figura narrar detalladamente el viaje del doctor Sloper por el hemisferio oriental. Recorrio
Europa con considerable esplendor, y -como era de esperar en un hombre de su cultura- hallo tantas
antigiiedades y objetos artisticos interesantes, que el viaje no durd seis meses, sino un afio entero. En
Washington Square, Mrs. Penniman se acomodo en la ausencia de su hermano. Disfrutaba del entero dominio
de la casa vacia, que se enorgullecia de hacer mas atractiva para sus amigos que cuando el doctor estaba en ella.
Por lo menos para Morris Townsend, la casa era singularmente atractiva. Era el visitante mas frecuente que
tenia Mrs. Penniman, la cual habia tomado la costumbre de invitarle a tomar el té. Morris tenia reservado un
asiento muy comodo junto a la chimenea de la sala de atras -cuando las grandes puertas de corredera, de caoba
con herrajes de plata, que dividian este aposento del vecino, se hallaban cerradas- y solia fumar cigarros en el
despacho del doctor, donde con frecuencia pasaba una hora entera examinando las colecciones del propietario
ausente. El joven desdefiaba, como sabemos, a Mrs. Penniman, pero como él no era tonto, y tenia gustos caros
y escasos medios, consideraba la cosa como el perfecto castillo de la holganza. Para él se habia convertido en
un ciub de un solo miembro. Mrs. Penniman vié mucho menos a su hermana que cuando el doctor estaba en
casa; pues Mrs. Almond se habia atrevido a decirle que no le parecian bien las relaciones que mantenia con Mr.
Townsend. Ella no debia ser tan amable con un joven de quien se hermano pensaba tan mal, y a Mrs. Almond
le sorprendia que tratase de proteger el deplorable compromiso de Catherine.

-iDeplorable! -exclamé Lavinia-. Morris sera un magnifico esposo.

-No creo en esposos magnificos -dijo Mrs. Almond- sdlo creo en esposos buenos. Si Catherine se casa con él y
Austin le lega su fortuna, menos mal. El sera un esposo egoista, holgazan y amable. Pero si Catherine no hereda
y ¢l se siente atado a ella, jque Dios la proteja! El la culpara de su decepcion y se lo hara pagar; sera implacable
y cruel. jDesdichada Catherine! Te recomiendo que hables con la hermana de Morris; jes una lastima que
Catherine no pueda casarse con ella!



Mrs. Penniman no tenia ningun deseo de hablar con Mrs. Montgomery, cuya amistad no quiso cultivar; y
aquellos tristes prondsticos del destino de su sobrina, solo le hicieron lamentar que la generosa naturaleza de
Mr. Townsend se amargase con las circunstancias. Para €, su elemento eran los placeres, y (como iba a sentirse
bien donde no habia nada agradable? Mrs. Penniman tuvo la idea fija de que Morris debia disfrutar de la
fortuna del doctor, a la cual comprendia que ella tenia muy poco derecho.

";Sino se la deja a Catherine, a mi no me la va a dejar!", se dijo.
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El doctor, durante los primeros seis meses del viaje, no habld a su hija de la pequena diferencia que existia
entre ellos, en parte por sistema y en parte porque tenia otras muchas cosas en qué pensar. Era inutil tratar de
adivinar el estado de los afectos de Catherine sin preguntarle directamente; porque si en Nueva York no era
nada expresiva, las montafias de Suiza y los monumentos de Italia no le dieron ninguna animacion. Era siempre
un docil y razonable instrumento de su padre, acompaiiandolo en sus recorridos con respetuoso silencio, no
quejandose jamas de fatiga, siempre dispuesta a salir a la hora que él habia convenido la noche anterior; y no
haciendo criticas necias, ni apreciaciones refinadas:

"Es tan inteligente como un lio de ropas", pensaba el doctor, aunque Catherine tenia la superioridad sobre el lio
de ropas, en que éste se caia o se perdia, y ella estaba siempre firme en su puesto. Pero su padre habia esperado
aquello, y no quiso atribuir a una sentimental depresion las limitaciones intelectuales que, como turista, tenia
Catherine. Esta habia perdido del todo las caracteristicas de victima, y durante todo el tiempo que estuvieron de
viaje ni profiri6 un suspiro audible: el doctor se figuraba que mantendria correspondencia con Morris
Townsend, pero como nunca veia las cartas del joven, no decia nada, y Catherine siempre entregaba sus
misivas al correo de posta. La muchacha recibia noticias de su amado con bastante regularidad, pero las cartas
de Morris venian dentro de las de Mrs. Penniman; por lo tanto, cuando el doctor entregaba a su hija una carta
escrita con letra de su hermana, era involuntario instrumento de la pasion que condenaba. Catherine lo penso
asi, y seis meses antes se lo habria advertido; pero entonces se consideraba absuelta. En el corazon de la
muchacha habia una herida abierta por las palabras de su padre, cuando ella le habl6 siguiendo un impulso que
le dictaba su honor; trataria de complacerle en todo lo posible, pero no volveria a hablarle de aquella forma, y,
secretamente, lefa las cartas de Morris.

Un dia de fines de verano, los dos viajeros se hallaban solos en un solitario valle de los Alpes. Cruzaban uno de
los pasos, y durante la larga ascension habian bajado del coche y se habian adelantado. Entonces el doctor
descubri6 un sendero que, atravesando el valle, conducia a un punto mucho mas alto. Siguieron aquel camino y,
finalmente, perdieron el sendero: el valle era muy abrupto y el avance resultaba dificil. Sin embargo, ambos
eran buenos andarines y tomaron bien la aventura; de vez en cuando se detenian para que Catherine descansase;
y entonces ella se sentaba sobre una piedra y contemplaba las toscas rocas y el cielo encendido. Era al caer de
una tarde de fines de agosto; la noche se acercaba, y al llegar a una altura el aire se hizo muy frio. Por el oeste,
la fria luz rojiza hacia ain mas oscuras y escarpadas las laderas del valle. Durante una de dichas pausas, el
padre de Catherine se apart6 de ella para subir a una altura desde la cual se disfrutaba una hermosa vista.
Catherine quedo sola, sentada en medio de un silencio tinicamente interrumpido por el rumor de un arroyo
lejano. Pensaba en Morris Townsend, y el lugar era tan desolado y solitario que le parecia que su amado se
hallaba muy lejano. Su padre estuvo ausente mucho tiempo. Pero al final aparecid, dirigiéndose hacia ella en
medio del creptsculo, y Catherine se puso en pie para contenuar la marcha. Sin embargo, cuando llego junto a
ella, el doctor no hizo ningin ademan de seguir adelante, como si tuviese algo que decirle. Se detuvo frente a
ella y se le quedd mirando con ojos que parecian haber conservado la luz de las nevadas cumbres que acababan
de contemplar. Luego, bruscamente, en tono bajo, le hizo una pregunta inesperada:

-¢Has renunciado a €1?

La pregunta era tan inesperada, que Catherine estaba mal preparada para ella.

-No, papa -respondio.

El la mir6 un momento, sin decir palabra.

- Te escribe? -pregunto.

-Si, dos veces por mes.

El doctor recorri6 el valle con la mirada, y luego, moviendo su baston, le dijo a Catherine, en el mismo tono
bajo:

-Estoy muy enfadado.



Ella se preguntd qué querria decir, si pretendia asustarla. Si asi era, el lugar estaba muy bien elegido: aquella
cafada solitaria, abandonada por la luz del sol, hacia sentir a la joven la soledad en que se hallaba. Mir6 en
torno suyo, y tuvo frio en el corazon; durante un momento experimentd un gran miedo. Pero solo pudo
murmurar suavemente:

-Lo siento.

-TG pones a prueba mi paciencia -prosiguié su padre-, y debias saber quién soy. No soy bueno. Aunque soy
exteriormente tranquilo, en mi interior soy apasionado; y te aseguro que sé ser muy severo.

Catherine no comprendia por qué le decia aquellas cosas. ¢La habria traido alli a proposito? ¢Seria aquél su
plan?, se pregunto Catherine. ;Lo haria para asustarla y sacar partido de su miedo? ;Miedo de qué? El lugar era
imponente y solitario, pero no podia causarle dafio. En las palabras de su padre habia una fria intensidad que
daba miedo, pero atn asi no hizo pensar a Catherine que quizas formase parte de su plan, poner su mano -la
mano fina y 4gil de un médico famoso- en la garganta de su hija. Sin embargo, la joven retrocedi6 un paso.
-Estoy segura de que puedes ser lo que quieras -dijo; y aquella era su sencilla creencia.

-Estoy muy enfadado -replico €1, muy bruscamente.

- Qué te ha ocurrido tan de repente?

-Tan de repente, no. He estado interiormente furioso estos seis meses. Pero ahora me ha parecido un buen
momento para exteriorizar mi célera. Estamos solos y hay un gran silencio.

-Si, lo hay -dijo Catherine, mirando vagamente en torno suyo-. ;Por qué no volvemos al coche?

-Dentro de un momento. ;Quieres decir que durante todo este tiempo no has cedido nada?

-Si pudiese, lo haria; pero no puedo.

El doctor mir6 en torno suyo.

- Te gustaria que te dejasen en un lugar asi, para que te murieras de hambre?

- Qué quieres decir? -exclamo6 la muchacha.

-Ese va a ser tu destino; asi es como ¢l te dejara.

El no la habia tocado a ella, habia tocado a Morris. Catherine sintié que el calor volvia a su corazon.

-No es cierto, padre -dijo-. Tt no debias decir eso. No es cierto, y no esta bien que ti lo digas.

El movio6 la cabeza lentamente.

-No, no esta bien, porque ti no vas a creerme. Pero es cierto. Volvamos al coche.

Se apart6 de ella, y Catherine le siguio; el doctor andaba de prisa, y al poco tiempo se habia alejado. Pero de
vez en cuando se detenia para que ella le diese alcance. Catherine avanzaba penosamente, con el corazon
latiéndole por la pena que le habia causado haberle hablado con violencia por primera vez. Por entonces se
habia hecho de noche y la joven termind perdiéndole de vista. Pero siguié avanzando, y al cabo de un
momento, el valle tuvo una brusca revuelta, y Catherine se encontrd en la carretera, donde el coche aguardaba.
En ¢él estaba su padre, rigido y silencioso; también silenciosa, la muchacha ocupd su lugar junto a él.

Mas tarde, al pensar en aquello, le parecidé a Catherine que durante muchos dias no se habia cambiado una
palabra entre ellos. La escena habia sido muy extrafia, pero no afectdé de modo permanente los sentimientos de
la joven hacia su padre, pues, después de todo, era natural que le hiciese una escena, ya que habia guardado
silencio durante seis meses. Y lo mas extrafio era que ¢l hubiese dicho que no era bueno. Catherine estuvo
pensando qué querria dar a entender con aquello. La joven no pudo dar crédito a la declaracion, ni ésta satisfizo
su resentimiento. Incluso en sus momentos de mayor amargura, Catherine no se consolaba pensando que su
padre era menos perfecto. Lo dicho por el doctor formaba parte de su gran sutileza; los hombres tan inteligentes
como su padre podian hacer y decir lo que quisiesen; y el ser severo era, seguramente, una virtud masculina.

El doctor dejo en paz a Catherine otros seis meses, durante los cuales ella se avino sin protesta a la
prolongacion del viaje. Pero al final de ellos le volvio a hablar: lo hizo en un hotel de Liverpool, la misma
noche antes de embarcar para Nueva York. Habian estado cenando juntos, en un comedor oscuro; y en cuanto
hubieron levantado los manteles, el doctor se levanto y se puso a pasear de un lado a otro. Catherine, por fin,
tomo su vela para irse a acostar, pero su padre le hizo sefias para que se quedase.

- Qué piensas hacer cuando lleguemos a casa? -le preguntd, mientras ella permanecia con la vela en la mano.

-¢ Te refieres a Mr. Townsend?

-Si, a Mr. Townsend.

-Probablemente nos casaremos.

El doctor di6 varias vueltas, mientras ella aguardaba.

-¢Sigues recibiendo noticias suyas?

-Si, dos veces por mes -dijo Catherine prontamente.



-¢Y siempre te habla de matrimonio?

-Si; me habla también de otras cosas, pero siempre alude al matrimonio.

-Me alegro de saber que varia de temas; por el contrario, sus cartas serian muy mondtonas.

-Escribe muy bien -dijo Catherine, alegre de la oportunidad de decir aquello.

-Esos tipos siempre escriben bien. Sin embargo, en un caso dado, eso no disminuye su mérito. Luego, en
cuanto llegues, te vas con él.

Aquella era una forma un puco ruda de expresion, y Catherine sintié su dignidad herida.

-No puedo decirte lo que sucedera cuando llegue -dijo.

-Eso es bastante razonable -repuso su padre-. Lo tinico que te pido es que me avises a tiempo. Cuando un
hombre va a perder a su tnica hija, le gusta saberlo de antemano.

-iPapa, ti no me perderas! -exclamo Catherine, derramando la cera.

-Tres dias me bastan -continu6 él-, si entonces estas en condiciones de decirmelo con seguridad, Morris debe
estarme muy agradecido. Yo le he hecho un gran favor llevandote al extranjero. Con todos los conocimientos
adquiridos, ti vales el doble. Hace un afio eras, quizas, un poco limitada, un poco ristica; pero ahora has visto
todo, has apreciado todo, y seras una compafiera muy divertida. Hemos engordado la oveja para que él la mate.
Catherine se apart6 y quedo junto a la puerta, con los ojos fijos en ella.

-Vete a la cama, Catherine -dijo su padre-, y como no vamos a subir a bordo hasta el medio dia, puedes
levantarte tarde. Probablemente tendremos un viaje muy malo.
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El viaje fue realmente malo, y Catherine, el llegar a Nueva York, no tuvo la compensacion de, como su padre
habia dicho, "irse" con Morris Townsend. Sin embargo, le vi6 al dia siguiente de desembarcar; y entretanto, el
joven se convirtio en el sujeto natural de las conversaciones entre nuestra heroina y su tia Lavinia, con lo cual la
misma noche de su llegada la joven estuvo encerrada largo tiempo antes de que ambas damas se retirasen a
descansar.

-Yo le he visto mucho -dijo Mrs. Penniman-. No es facil de conocer. Yo supongo que ti crees que le conoces;
pero no es asi, querida. Algun dia le conoceras; pero serd cuando hayas vivido con él. Yo casi puedo decir que
he vivido con él -prosiguid Mrs. Penniman, mientras Catherine se la quedaba mirando-. Yo creo que ahora le
conozco; he tenido tan estupendas oportunidades. Tt también las tendras, mejor dicho, las tendras mejores. -Y
la tia Lavinia sonrio-. Entonces comprenderas lo que te digo. Morris es un joven magnifico, lleno de pasion, de
energia y de sinceridad.

Catherine escuchaba con una mezcla de interés y de recelo. La tia Lavinia era persona simpatizante, y
Catherine, durante el altimo afio, mientras recorria las galerias y templos extranjeros, y mientras cruzaba los
caminos de posta, entregada a pensamientos que jamas expresaba, frecuentemente habia echado de menos la
compaiiia de una persona de su sexo. Creia que el contarle su historia a cualquier mujer la consolaria, y habia
momentos en que se sentia inclinada a franquearse con la duena del hotel, o la modista. Si hubiese tenido una
mujer junto a ella, habria llorado sobre su pecho; y pensaba que, a su regreso, esa seria su respuesta al primer
abrazo de su tia Lavinia. Pero cuando las dos mujeres se encontraron en Washington Square, no hubo lagrimas;
y cuando se hallaron a solas, se produjo una cierta sequedad en las emociones de Catherine. Comprendi6 de
pronto que su tia habia gozado un afio entero de la sociedad de su amado, y que no le causaba placer oir hablar
a Mrs. Penniman del joven, como si tuviera de €l un conocimiento completo. No es que Catherine fuese celosa,
pero le atormentaba el sentimiento de la inocente falsedad de Mrs. Penniman y se alegraba de haber regresado.
Sin embargo, a pesar de todo aquello, era una bendicién poder hablar de Morris, pronunciar su nombre, estar
con una persona que no fuese injusta con él:

-Has sido muy amabie con Morris -dijo Catherine-. El me lo ha escrito frecuentemente. Nunca lo olvidaré, tia
Lavinia.

-Yo he hecho lo que he podido; ha sido bien poco. Dejarle que viniese a hablar conmigo y darle una taza de té,
eso fue todo. Tu tia Almond penso que era demasiado, y me regaild mucho; pero, al menos, me prometié no
traicionarme.

-¢ Traicionarte?

-Si; no decirselo a tu padre. Morris solia sentarse en el despacho de tu padre -dijo Mrs. Penniman lanzando una
risita.

Catherine quedd un momento silenciosa. Aquella idea le desagradaba y le traia a la imaganacion la aficion que



su tia sentia por los secretos. Debemos de informar al lector que Morris habia tenido el tacto de no decirle que
se habia sentado en el despacho de su padre. El joven la conocia s6lo unos meses, y su tia la conocia quince
afios; y, sin embargo, €l no cometio la torpeza de creer que a Catherine le gustaria aquello.

-Siento mucho que le hicieses entrar en la habitacion de mi padre -dijo la muchacha al cabo de un momento.
-Yo no le hice entrar; entr6 espontaneamente. Le gustaba mirar los libros y las cosas que hay en las vitrinas. El
las conoce bien; él conoce todo.

Catherine quedd de nuevo silenciosa, y luego dijo:

-Me gustaria que hubiese encontrado algiin empleo.

-Lo ha encontrado. Es una buena noticia, y él me encargd que te la dijese en cuanto llegases. Ha entrado en
sociedad con un comisionista. Todo se ha arreglado en una semana.

Para Catherine aquello era realmente una buena noticia; tenia un aire de prosperidad.

-jCuanto me alegro! -dijo, y durante un instante estuvo tentada de arrojarse al cuello de la tia Lavinia.

-Es mucho mejor que estar sometido a alguien; y él no estd acostumbrado a eso -prosiguié Mrs. Penniman-.
Esta en condiciones de igualdad con su socio. jVes qué bien hacia en aguardar! jMe gustaria saber lo que tu
padre dice ahora! Tienen una oficina en Duane Street y han impreso tarjetas; él me trajo una para mostrarmela.
La tengo en mi habitacion, y mafiana te la ensefiaré. Eso fue lo que él me dijo la tltima vez que estuvo aqui:
"iVe qué bien hice en esperar!" ahora tiene empleados a sus ordenes, en lugar de ser él un subordinado. El no
ha nacido para eso; yo le he dicho muchas veces que no me lo imaginaba de subordinado.

Catherine convino en ello y se alegré de que Morris tuviese una posicion independiente; pero se vid privada
del placer de darle aquella noticia a su padre. A su padre le daria igual que Morris se hubiese establecido o lo
hubiesen desterrado. Los batles de Catherine habian sido llevados a su habitacion, y mientras los abria cesaron
las referencias de Morris. Catherine habia traido un regalo para todos; es decir, para todos menos para Morris,
al cual solo le trajo su corazon entero. Con Mrs. Penniman fue muy generosa, y la tia Lavinia pasé media hora
plegando y desplegando, mientras lanzaba exclamaciones de gratitud. Durante un rato tuvo puesto un
espléndido chal de cachemira, que Catherine le habia rogado que aceptase, poniéndoselo sobre los hombros y
ladeando la cabeza para ver hasta donde bajaba la punta.

-Lo considero como un préstamo -dijo-; cuando yo muera, te lo dejaré; o mejor -afiadi6, besando de nuevo a su
sobrina-, se lo dejara a tu hija mayor. -Y envuelta en el chal, permaneci6 en pie, sonriendo.

-Mas vale que esperes a que llegue -dijo Catherine.

-No me gusta el modo en que dices eso -repuso Mrs. Penniman-. ;Has cambiado?

-No, soy la misma.

-¢No has cedido en nada?

-Sigo igual que siempre -repiti6 Catherine, deseando que su tia fuese un poco menos simpatizante.

-Bien, me alegro -y Mrs. Penniman se puso a examinar en el espejo el chal obsequiado-. {Como esta tu padre?
-afiadio al cabo de un momento, fijando los ojos en su sobrina-. Sus cartas eran tan escuetas... yo no podia
adivinar.

-Papa esta muy bien.

-Ya sabes a lo que me refiero -dijo Mrs. Penimman-. ;Sigue tan implacable?

-iNo ha variado! -Esta, si es posible, mas firme atn.

Mrs. Penniman se quito el chal y lo dobl6 cuidadosamente.

-Eso es terrible. ;{No has tenido éxito en tu proyecto?

- Que proyecto?

-Morris me habld de él. La idea de cambiar a tu padre, en Europa; de aprovechar un momento en que estuviese
impresionado por algiin monumento (¢l pretende amar tanto el arte) para rogarle y conseguir su permiso.

-No lo he intentado. La idea fue de Morris; pero si él hubiese estado en Europa, habria visto que papa no se
impresionaba en ese estilo. Ama el arte, muchisimo; pero cuantos mas lugares hubiésemos visitado, y cuantos
mas monumentos admirase, mas inutiles serian mis ruegos. Solo conseguiria aumentar su decision -dijo la
pobre Catherine-. Nunca lograré convencerle, y ahora ya no espero nada de él.

-Bien, debo decir -repuso Mrs. Penniman- que yo no crei nunca que ibas a renunciar.

-No he renunciado; ahora ya no me importa.

-Te has hecho muy valiente -dijo Mrs. Penniman, con una risita-. Yo no te aconsejé que sacrifiques tus bienes.
-Soy mas valiente de lo que era antes. Me has preguntado si he cambiado; he cambiado en ese aspecto
-continud la muchacha-. En eso he cambiado mucho. Y no son mis bienes. ;/Si a él no le importan, por qué han
de importarme a mi?



Mrs. Penniman vacilo.

-Quizas a él si le importan.

-A €l le importan por mi causa, porque no quiere perjudicarme. Pero ahora vera, ahora sabra lo poco que a mi
me importa eso. Ademas -dijo Catherine-, yo tengo bastante dinero. Tendremos lo suficiente, ;y no tiene él ya
un negocio? Estoy encantada de eso. -Y siguié adelante, hablando con gran animacion. Su tia nunca la habia
visto asi y al observarlo lo atribuy¢ al efecto del viaje, que la habia hecho mas positiva, mas madura. También
penso que Catherine habia ganado en experiencia; estaba bastante linda. Mrs. Penniman se pregunto si a Morris
le impresionaria aquello. Mientras pensaba en tales cosas, su sobrina le preguntd con cierta brusquedad:

-¢Por qué eres tan contradictoria, tia Lavinia? Una vez piensas una cosa, otra vez, otra. Hace un afio, antes de
que me marchase, me pedias que no temiese infamar a mi padre, y ahora pareces opinar lo contrario. Cambias
mucho.

Aquél era un ataque inesperado y Mrs. Penniman no estaba acostumbrada, en ninguna discusion, a ver la
guerra llevada a su propio campo; posiblemente porque el enemigo dudaba de hallar subsistencia alli. Para ella,
los campos floridos de su razon no habian sido jamas devastados por una fuerza hostil. Quizas aquélla era la
causa de que los defendiese con mas majestad que agilidad.

-No sé de lo que me acusas, como no sea de interesarme profundamente por tu felicidad. Es la primera vez que
0igo que me llaman caprichosa. Generalmente no suelen reprocharme ese defecto.

-El afio pasado te encolerizaste parque yo no me casé inmediatamente, y ahora hablas de que trate de ganarme
a mi padre. Me dijiste que le estaria bien empleado que me llevase a Europa para nada. Bien, para nada me ha
llevado, y ti deberias estar satisfecha. No he cambiado nada, excepto mis sentimientos hacia mi padre. Ahora
ya no me importa tanto: He sido todo lo buena que podia, y a él no le ha importado. Ahora tampoco me importa
a mi. No sé si me he hecho mala; positivamente lo soy. Pero eso tampoco me importa. He vuelto para casarme;
eso es todo lo que sé. Eso debia complacerte, a menos que hayas cambiado de idea; eres muy rara. Puedes hacer
lo que gustes, pero no me vuelvas a decir que trate de convencer a mi padre. No volveré a pedirle nada; todo
eso se ha acabado ya. Mi padre me ha apartado de él. Yo he vuelto para casarme.

Aquél era el discurso més autorizado que Mrs. Penniman habia oido de labios de su sobrina, y le produjo la
impresion deseada. La viuda quedd un poco asustada, y el tono resuelto de la joven no dejaba lugar a la réplica.
Mrs. Penniman se asustaba muy facilmente, y siempre exteriorizaba su miedo mediante una concesion,
concesion que iba frecuentemente acompafiada, como en el caso presente, por una risita nerviosa.

26

Si Mrs. Penniman turbd el genio de Catherine -desde aquel momento la viuda comenzo a hablar del genio de
su sobrina, cosa que hasta entonces no se habia mencionado con respecto a nuestra heroina-, al dia siguiente la
muchacha tuvo oportunidad de recobrar su serenidad. Mrs. Penniman le habia entregado un mensaje de Morris,
informandole que vendria a darle la bienvenida al dia siguiente de su llegada. El joven se presento por la tarde,
pero, como se comprendera, esta vez no invadio el despacho del doctor Sloper. El afio anterior habia entrado y
salido con toda libertad; y le parecia que sus derechos quedaban limitados al recordar que tenia que
circunscribirse al salon delantero, dominio particular de Catherine.

-Me alegro mucho de que hayas vuelto -dijo Morris-; soy muy feliz al verte de nuevo. -Y sonriendo, la mir6 de
pies a cabeza, aunque al parecer no estaba de acuerdo con Mrs. Penniman (la cual, como mujer se preocupaba
mas de los detalles) en considerar que la muchacha estaba embellecida.

Para Catherine, ¢l estaba espléndido; tardd6 mucho antes de creer que aquel joven apuesto era de su exclusiva
propiedad. Tuvieron una conversacion muy propia de los enamorados, un suave intercambio de preguntas y
seguridades. En tales asuntos Morris tenia una gracia excelente, que daba un pintoresco interés a su relato
acerca de su debut en el negocio de comisiones, tema acerca del cual la joven le interrogé con vehemencia. De
vez en cuando Morris se levantaba del sofa donde estaban sentados juntos, y se paseaba por la habitacion; luego
volvia, sonriente, pasandose las manos por los cabellos. Se hallaba inquieto, cosa natural en un joven que se
acaba de reunir con una novia de la que llevaba separado tanto tiempo, y Catherine pensé que nunca le habia
visto tan excitado. Sin saber por qué, aquella observacion le causd placer. Morris le hizo muchas preguntas
acerca de sus viajes, a algunas de las cuales no pudo responder, pues habia olvidado los nombres y el orden de
los lugares recorridos. Pero por el momento estaba tan contenta de que sus contratiempos hubiesen terminado,
que no se avergonzo de sus torpes respuestas. Le parecia que entonces podia casarse con él sin el menor
escrupulo, y sin un solo temblor, como no fuese de los pertenecientes a la alegria. Sin aguardar a que él se lo



preguntase, le dijo que su padre habia vuelto igual como se habia ido, que no habia cedido ni una sola pulgada.

-Ahora ya no debemos esperarlo -dijo Catherine- y tenemos que prescindir de él.

Morris se la quedo mirando, sonriente.

-iMi pobre Catherine! -exclamo.

-No tienes que compadecerme -dijo ella-. A mi ya no me importa; me he acostumbrado a ello.

Morris continué sonriendo, pero luego se levantd y se puso a pasear de nuevo.

Vale mas que me dejes probar a mi de nuevo.

-¢ Tratar de persuadirle? Solo conseguirias empeorar las cosas -dijo Catherine con tono resuelto.

-Ta dices eso, porque antes fracasé. Pero ahora pienso emplear otro método. Soy mas prudente; he tenido un
afio para meditar y tengo mas tacto.

-¢Es eso lo que has estado pensando todo el afio?

-Gran parte de €l. Esa idea no me ha abandonado. No me gusta ser vencido.

-¢Donde esta el vencimiento si me caso contigo?

-Claro esta que no me vencen en lo principal; pero en todo lo demas, si; ¢no te das cuenta? En lo relativo a mi
relacion, en mis relaciones con tu padre, en mis relaciones con mis hijos, si los tenemos.

-Tendremos bastante para nuestros hijos; tendremos bastante para todo. {No esperas, acaso, triunfar en tu
negocio?

-Espero tener un triunfo brillante, y seguramente viviremos muy bien. Pero no me refiero al mero confort
material; es a la satisfaccion moral -dijo Morris- a la satisfaccion intelectual.

-Yo me siento ahora moralmente satisfecha -declar6 sencillamente Catherine.

-Ta si, ciertamente. Pero mi caso es distinto. Yo he puesto todo mi orgullo en probar a tu padre que esta
equivocado, y ahora estoy a la cabeza de un negocio floreciente y puedo tratar con él en condiciones de
igualdad. Tengo un plan estupendo; jdéjame que lo ponga en practica!

Morris permanecia de pie, delante de Catherine, con el rostro animado, el aire lleno de confianza y las manos
en los bolsillos; ella se puso en pie y le mir6 de frente.

-iPor favor, Morris, no lo hagas! -dijo, y en su tono habia una firmeza triste y suave que €l oia por primera
vez-. No tenemos que pedirle favores, no tenemos que pedirle nada. Mi padre no va a ceder, y de ello no saldra
nada bueno. Yo lo sé, tengo buenas razones para saberlo.

- Y cuéles son?

Ella vacil6 en exponerlas, pero al fin lo hizo:

-Mi padre no me quiere mucho.

-iDiablos! -exclam6 Morris, malhumorado.

-Yo no lo dirfa sin estar segura de ello. Lo vi, lo senti, en Inglaterra, un poco antes de que nos fuésemos. Me
habl6 una noche, la ultima noche, y entonces lo comprendi. Se puede decir cuando una persona siente eso. Yo
no lo acusaria si no me hubiese hecho que sienta asi. No lo acuso; solo te digo lo que ocurre. El no puede
evitarlo; no se pueden dominar los afectos. { Domino acaso los mios? ;Pudo €l no decirme aquello? La causa es
su amor por mi madre, a la cual perdié hace mucho tiempo. Ella era muy hermosa y muy brillante; mi padre
piensa constantemente en ella. Yo no soy como mi madre; la tia Penniman me lo ha dicho. Claro que yo no
tengo la culpa; pero mi padre tampoco la tiene. Todo lo que te dijo es cierto, y ésta es una razon mas fuerte para
que no se avenga simplemente porque ti le desagrades.

-¢Simplemente? -exclamé Morris, riendo-. Te estoy muy agradecido a eso.

-Ahora ya no me importa que no le agrades; todo me importa menos; mis sentimientos han cambiado; yo me
siento separada de mi padre.

-A fe mia que sois una familia rara -dijo sonriendo Morris.

-No digas eso, no digas nada desagradable -implor6 ella-. Ahora tienes que ser muy bueno conmigo, porque -
vacilé un momento- porque he hecho mucho por ti.

-Yalo sé, querida.

Catherine habia hablado hasta entonces sin vehemencia ni signo exterior de emocion, con suavidad, tratando
solamente de explicar. Pero su emocion habia sido inatilmente ahogada, y al fin se dejo traslucir en el constante
temblor de su voz.

-Es tremendo sentirse separada de su padre, cuando se le ha adorado antes. Yo he sufrido mucho; no habria
sufrido si no te hubiese amado tanto. Cuando una persona te habla... te habla como si...

-,Como si qué?

-iComo si te despreciase! -exclamo Catherine apasionadamente-. Mi padre me hablo asi, la noche antes de



embarcar. No fue mucho, pero si lo suficiente, y yo estuve pensando en ello durante todo el viaje. Después me
decidi. No le volveré a pedir nada, ni esperaré nada de él. Ahora ya no seria natural. Tenemos que ser muy
dichosos, juntos, y no depender de su perdon. jY Morris, Morris, ti no debes despreciarme nunca.

Aquélla era una promesa facil de hacer, y Morris la hizo graciosamente. Pero por el momento no se
comprometio a nada mas.
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A su regreso, el doctor sostuvo largas conversaciones con sus hermanas. No se tom¢ el trabajo de narrar sus
viajes ni de comunicar sus impresiones de tierras lejanas a Mrs. Penniman, a la cual se limité a entregar en
recuerdo de su envidiable experiencia bajo la forma de un vestido de terciopelo. Pero habl6 con ella de asuntos
mas domésticos, no perdio el tiempo en comunicarle que seguia siendo un padre inflexible.

-No dudo de que habras visto mucho a Mr. Townsend, y habras hecho todo lo posible por consolarle de la
ausencia de Catherine -le dijo-. No te lo pregunto y no tienes por qué negarlo. No te lo preguntaria por nada del
mundo, ni te expondria a la molestia de que tuvieses que meditar una respuesta. Nadie te ha delatado, ni espiado
lo que hacias. Elizabeth no me ha contado nada, y s6lo me ha hablado de ti para ponderarme tu buen aspecto y
tu buen animo. Esto es sencillamente una suposicion mia, una induccion, como dicen los filosofos. Considero
muy probable que hayas ofrecido un refugio a la interesante victima. Mr. Townsend ha estado mucho en esta
casa; hay en ella algo que me lo dice. Como sabes, los médicos terminamos por adquirir una percepcion muy
fina, y en mi sensorio existe la impresion de que se ha sentado comodamente en estas sillas, y se ha calentado
en este fuego. No le regateo estos placeres; son los tnicos de que va a disfrutar a expensas mias. Parece
probable que yo vaya a economizar a las suyas. No sé lo que le has dicho ya, ni lo que vas a decirle luego; pero
quiero que sepas que si le has animado para que crea que va a ganar algo con su tenacidad, o que yo me he
apartado una pulgada de la posicion asumida hace un afio, le has jugado una mala partida, por lo cual puede
exigirte reparaciones. No estoy del todo seguro de que no entable un pleito contra ti. Claro que t lo hiciste de
buena fe; te hiciste la ilusién de que me rendiriais por el cansancio. Esa es la alucinacion mas infundada que ha
visitado jamas el cerebro de una genial optimista. No estoy cansado en absoluto; estoy tan fresco como al
empezar; voy a tirar otros cincuenta afios. Catherine, al parecer, tampoco ha cambiado; estd tan fresca como
antes; por lo tanto, estamos como al principio. Ta sabes esto tan bien como yo. Lo que yo deseo es hacerte
conocer lo que pienso. Meditalo bien, Lavinia. jCuidate del justo resentimiento de un cazador de dotes
decepcionado!

-No puedo decir que lo esperaba -dijo Mrs. Penniman-. Y tenia la estipida esperanza de que regresases sin ese
odioso tono irénico con que tratas los temas mas sagrados.

-No subestimes la ironia; es, frecuentemente, de gran utilidad. Sin embargo, no es siempre necesaria, y voy a
demostrarte con qué gracia prescindo de ella. Me gustaria saber si crees que Morris Townsend va a persistir.
-Voy a responderte con tus propias armas -dijo Mrs. Penniman-. Espera y observa.

-¢,A eso llamas mis propias armas? Yo nunca he sido tan grosero.

-Entonces te diré que Morris persistird mas de lo que conviene a tu comodidad.

-Mi querida Lavinia -exclamo el doctor-, ;a eso llamas ironia? Yo lo llamo pugilismo.

Sin embargo, Mrs. Penniman, a pesar de su pugilismo, estaba bastante asustada y tomo sus temores en
consideracion. Entretanto, su hermano consultdé con Mrs. Almond, con la cual fue tan generoso como con
Lavinia y mucho mas comunicativo.

-Me figuro que le tuvo alli todo el tiempo -dijo-. Tengo que examinar el estado de mi bodega. No importa que
me lo cuentes ahora; yo ya le he dicho a ella lo que tenia que decirle.

-Si, creo que Morris estuvo mucho en la casa -repuso Mrs. Almond-. Pero tienes que reconocer que al dejar
sola a Lavinia era natural que ella buscase la sociedad.

-iLo reconozco, y por eso no voy a armar ningin escandalo por lo del vino; lo consideraré como una
reparacion a Lavinia. Ella es capaz de decir que se lo ha bebido sola. Piensa en el mal gusto que signigica el que
ese hombre haya entrado y salido libremente de mi casa, o el que haya venido a ella. Si eso no le describe, es
indescriptible.

-Su plan es sacar todo lo que pueda. Lavinia le habra mantenido un afio -dijo Mrs. Almond-. Eso ha ganado.
-Entonces Lavinia tendra que mantenerlo durante el resto de sus dias -exclamé el doctor-, pero sin vino, como
dicen en las fables d'hotel.

-Catherine me ha dicho que ¢l ha puesto un negocio y gana mucho dinero.



El doctor se la quedé mirando.

-A mi no me lo ha dicho, ni Lavinia se ha dignado hacerlo. jAh! -exclamoé-. Catherine prescinde de mi. No es
que eso importe, en lo que respecta al asunto.

-Pero no ha prescindido de Mr. Townsend - dijo Mrs. Almond-. Eso lo he visto en el primer momento. Ha
vuelto igual como se fué.

-Exactamente la misma; ni una pizca mas inteligente. Mientras estuvimos fuera, no se fijo en una piedra, ni en
una estatua, en una vista o en una catedral.

-, Como iba a fijarse? Tenia otras cosas en qué pensar; no ha estado ni un momento fuera de su mente. A mi
me conmueve.

-A mi me conmoveria si no me irritase tanto. Ahora ése es el efecto que me produce. Lo he probado todo con
ella; he sido realmente despiadado. Pero todo inttil; es impermeable. Por lo tanto, he pasado a un estado de
exasperacion. Al principio tenia una gran curiosidad; queria ver si ella resistiria. jPero Dios del cielo, mi
curiosidad esta ya satisfecha! Veo que es capaz de resistir, y ahora ya podia cejar.

-Catherine no cejara -dijo Mrs. Almond.

-Cuidado, si no quieres exasperarme también. Si Catherine no suelta su presa, se la arrancaran, y la haran
morder el polvo. Esa es la posicion para mi hija. No ve que cuando le van a empujar a uno es mejor saltar. Y
luego vendra quejandose de sus magulladuras.

-Catherine no se quejara nunca -dijo Mrs. Almond.

-Entonces mayor razon para que me parezca mal. Pero lo terrible es que ya no puedo evitarlo.

-Si Catherine tiene que sufrir una caida -dijo Mrs. Almond, riendo con suavidad-, tenemos que extender la
mayor cantidad posible de alfombras. -Y llevo a cabo su idea, mostrando hacia la muchacha una ternura
maternal.

Mrs. Penniman escribio inmediatamente a Morris Townsend. La intimidad entre ambos era entonces
consumada, pero yo tengo que contentarme con solo tomar nota de algunos de sus aspectos. La parte de Mrs.
Penniman era un sentimiento singular, que podia ser mal interpretado, pero que no significaba ninguna
vergiienza para la pobre dama. Era un romantico interés por el atractivo y desdichado joven, pero, sin embargo,
aquel interés no era para despertar los celos de Catherine. Mrs. Penniman no estaba en absoluto celosa de su
sobrina. Se sentia como si fuese la hermana o la madre de Morris -una hermana o una madre de temperamento
emocional- y tenia el deseo absorbente de verle comodo y feliz. Habia procurado hacerlo durante todo el afio en
que su hermano le dejo el campo libre, y sus esfuerzos tuvieron el éxito que ya hemos indicado. Mrs. Penniman
no habia tenido hijos, y Catherine, a la cual tratd de dar la importancia que habria dado naturalmente a una
joven Penniman, habia recompensado parcialmente su celo. Catherine, como objeto de afecto y solicitud, no
habia tenido jamas el encanto pintoresco que, a entender de ella, hubiera sido el atributo natural de su progenie.
Incluso la pasion maternal de Mrs. Penniman habria sido romantica y artificial, y Catherine no estaba
constituida para inspirar una pasion romantica. Mrs. Penniman la queria igual que siempre, pero habia llegado a
creer que con Catherine ella no habia tenido oportunidades. Por lo tanto, y sentimentalmente hablando, aun sin
desheredar a su sobrina, habia adoptado a Morris Townsend, que le daba oportunidades en abundancia. Mrs.
Penniman habria sido feliz teniendo un hijo apuesto y tirdnico, y habria puesto un gran interés en sus asuntos
amorosos. Bajo aquella luz habia llegado a mirar a Morris Townsend, que al principio habia tenido para con
ella una deferencia delicada y calculada, una especie de exhibicion a la cual la viuda era especialmente sensible.
Luego disminuyo su deferencia grandemente, pues economizaba sus recursos, pero la impresion estaba ya
producida, y hasta la brutalidad del joven tenia una especie de valor filial. Si Mrs. Penniman hubiese tenido un
hijo, probablemente habria tenido miedo de €I, y en ese punto de nuestra historia lo tenia seguramente de
Morris Townsend. Aquel fue uno de los resultados de su domesticacion en Washington Square. El joven la
trat6 sin consideracion, como si hubiese sido su propia madre.
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La carta era una sefial de advertencia; en ella Mrs. Penniman advertia a Morris que el doctor habia regresado
mas inexorable que nunca. La viuda podia haber reflexionado que Catherine le habria dado ya aquella noticia;
pero sabemos que las reflexiones de Mrs. Penniman eran raramente justas; y, ademas, ella creia que no debia
depender de los actos de Catherine. Tenia que cumplir con su deber, sin cuidarse de lo que hiciese su sobrina.
Ya hemos dicho que el joven la trataba sin consideracion, y como ilustracion del hecho, afiadiremos que no
contesto a la carta. Tom6 ampliamente nota de ella, y esperd, tranquilo y confiado, a recibir otra. "El estado de



espiritu de mi hermano me hiela la sangre", habia escrito Mrs. Penniman; y al parecer, después de aquella
declaracion no le quedaria nada que afiadir. Sin embargo, escribié de nuevo, empleando una figura diferente:
"El odio que siente por usted arde con cardena llama, la llama que nunca muere. Pero no ilumina su futuro. Si
dependiese de mi afecto, todos los afios de su vida tendrian un eterno sol. No puedo arrancar nada a C. Es tan
reservada como su padre. Al parecer, espera casarse pronto y ha hecho ciertos preparativos en Europa: ha
comprado ropas, zapatos, etc. Pero mi querido amigo: uno no puede casarse so6lo con unos cuantos pares de
zapatos, verdad? Digame lo que opina de esto. Tengo grandes deseos de verlo, y muchas cosas que decirle. Le
echo mucho de menos; la casa parece vacia sin usted. ;Qué nuevas hay por ahi? ;Se ensanchan sus negocios?
iEso es una gran valentia de su parte! ;Podria ir a su oficina, s6lo unos tres minutos? ;Me haria pasar por una
cliente, no es asi como se llaman? Diria que venia a comprar algo, algunas acciones, o algo relativo al
ferrocarril. Digame lo que piensa de este plan. Llevaré una bolsita, como si fuera una mujer del pueblo."

A pesar de la sugerencia de la bolsita, Morris, al parecer, no considerd bueno aquel plan, pues no animé a Mrs.
Penniman a visitar su oficina, la cual le habia descrito ya como un lugar muy dificil de encontrar. Pero como
ella insisti6 en que tuviesen una entrevista, después de varios meses de coloquios intimos -ella llamaba
"entrevistas" a sus citas- él convino en que dieran juntos un paseo, y hasta tuvo la bondad de abandonar su
oficina en las horas en que los negocios tenian mas importancia. Para Morris no fue ninguna sorpresa el
descubrir, cuando por fin se reunieron en una esquina, situada en una region de solares vacios y calles si
pavimentar -Mrs. Penniman fue vestida lo mas parecido posible a "una mujer del pueblo"- que, a pesar de su
urgencia, lo principal que ella tenia que decirle era darle nuevas seguridades de su afecto. Sin embargo, el joven
poseia ya una voluminosa coleccion de aquellas seguridades, y no habria merecido la pena venir a oirle decir a
Mrs. Penniman que ella habia hecho causa comun con él. Morris, sin embargo, tenia también algo que decir.
Pero el expresarlo no era facil, y dicha dificultad irritaba al joven.

-Si, ya sé que en él se combinan las propiedades del bloque de hielo y el carbon encendido -observo-.
Catherine me lo la dicho ya claramente, y usted me lo ha repetido hasta la saciedad. No tiene por qué insistir
sobre ello; yo estoy ya satisfecho. El no nos dara un penique; yo lo considero eso como una prueba matematica.
Al llegar aqui, Mrs. Penniman tuvo una inspiracion.

-¢No podria entablar una accion judicial contra é1? -dijo, maravillandose de que no se le hubiese ocurrido antes
aquel sencillo expediente.

-La voy a entablar contra usted -dijo Morris- si sigue haciéndome esas preguntas. Un hombre tiene que saber
cuando esta vencido -afiadi6 al cabo de un momento-. jTengo que renunciar a ella!

Mrs. Penniman recibi6 aquella declaracion en silencio aunque el corazon le latié un poco. Estaba preparada
para ella, pues se habia acostumbrado a pensar que si Morris no lograba obtener el dinero de su hermano, no le
convenia casarse con Catherine. El que "no le conviniese" era un modo muy vago de expresar; pero el natural
efecto de Mrs. Penniman completaba la idea, que, aunque no habia sido expresado con la crudeza con que
Morris acababa de hacerlo, habia sido implicada, durante las largas conversaciones, sostenidas mientras Morris
se hallaba comodamente sentado en los sillones del doctor, y la viuda habia llegado a mirarle con una emocion
que ella consideraba filosofica y luego a sentir por ella una secreta ternura. El hecho de que mantuviese en
secreto aquella ternura, prueba que estaba avergonzada de ella; pero lograba hacer la vista gorda, diciéndose
que, después de todo, era la protectora oficial del matrimonio de su sobrina. La logica de la viuda no le habria
valido de nada con el doctor. En primer lugar, Morris tenia que procurarse aquel dinero, y ella le ayudaria a
ello. En segundo lugar, era evidente que no lo conseguiria, y era una lastima que se casase sin €l; un joven que
con tanta facilidad podia hallar cosas mejores. Después que su hermano le hubo hablado, a su regreso de
Europa, la causa de Morris le parecid tan desesperada a Mrs. Penniman, que ella fijo su atencion
exclusivamente en la segunda parte de su argumento. Si Morris hubiera sido hijo suyo, indudablemente habria
sacrificado a Catherine al superior concepto del futuro del joven; y el estar dispuesta a ello, tal como estaba el
caso, era por lo tanto un grado mas fino de devocion. Sin embargo, le cortaba el aliento ver que habian puesto
tan bruscamente en su mano el cuchillo del sacrificio.

Morris anduvo un momento, y luego repiti6 asperamente:

-iTengo que renunciar a ella!

-Creo que le comprendo -dijo suavemente Mrs. Penniman.

-Lo he dicho con claridad, con una claridad brutal.

El joven se hallaba avergonzado de si, y su vergiienza le molestaba; y como era muy poco resistente a las
molestias, se ponia maligno y cruel. Sentia deseos de insultar a alguien, y comenzo, cautamente -¢l era siempre
cauto- por insultarse a si mismo.



-¢No podria ir preparando el terreno? -pregunto.

-¢ Preparar el terreno?

-Si, preparar a Catherine, que se vaya haciendo a la idea.

Mrs. Penniman se detuvo y le mir6 solemnemente.

-Mi pobre Morris, ;sabe usted cuanto le ama?

-No, no lo sé. No quiero saberlo. Siempre he tratado de ignorarlo; habria sido demasiado penoso.

-Va a sufrir mucho -dijo Mrs. Penniman.

-Usted tiene que consolarla. Si es usted tan buena amiga mia como pretende, lo lograra.

Mrs. Penniman movio la cabeza tristemente.

-Usted habla de que yo pretendo ser amiga suya; pero no puedo "pretender" que le odie. Yo no puedo hablarle
bien de usted, y eso no la consolara de su pérdida.

-El doctor le ayudara. Le encantara la ruptura de nuestras relaciones; es hombre inteligente, e inventara algo
para consolar a su hija.

-Inventara una nueva tortura -exclamo6 Mrs. Penniman-. jQue el Cielo libre a Catherine de los consuelos de su
padre! Consistirian en decirle a todas horas: "ya te lo dije."

Morris se puso muy rojo.

-Si no la consuela mejor de lo que me consuela a mi, indudablemente no va a servirle de mucho. Es una
necesidad muy desagradable, yo me doy cuenta de ello, y usted deberia facilitarme las cosas.

-iSeré su amiga siempre! -declaré Mrs. Penniman.

-iSea mi amiga ahora! -y Morris siguié andando.

Ella le siguid, casi temblando.

-¢Quiere que se lo diga yo? -pregunto.

-No, usted no puede decirselo, pero puede, puede... -Morris vacildé pensando en lo que Mrs. Penniman podia
hacer-. Usted puede explicarle lo que ocurre. Que no me decido a interponerme entre ella y su padre, a darle el
pretexto que espera con tanta ansia (jqué espectaculo tan odioso!) para privarla de sus derechos.

Mrs. Penniman comprendid, con prontitud notable, el encanto de aquella formula.

-Eso es tan digno de usted... un sentimiento tan noble.

Morris blandi6 coléricamente su baston.

-iMaldicion! -dijo con perversidad.

Sin embargo, Mrs. Penniman no se dej6 acobardar.

-Puede resultar mejor de lo que usted cree. Catherine es, después de todo, muy peculiar. -Y penséd que era un
deber suyo el asegurarle que, ocurriera lo que ocurriese, la muchacha no armaria ningun escandalo.
Prolongaron su paseo, y mientras tanto, Mrs. Penniman tomo a cargo suyo tantas cosas, que en conjunto
formaban una carga considerable; como se imaginara, Morris se hallaba dispuesto a permitir que ella se
encargase de todo. Pero no se dejo engafiar un solo instante por los alegres desatinos de ella; sabia que solo
podria realizar una parte muy pequefia de lo que habia prometido, y cuanto mas le ofrecia, mas necia la
consideraba:

-;Qué piensa hacer si no se casa con ella? -se aventur6 a preguntar la viuda durante el curso de la
conversacion:

-Algo brillante -dijo Morris-. {No le gustaria que yo hiciese algo brillante?

La idea proporciono un gran placer a Mrs. Penniman.

-Me sentiria defraudada si no lo hiciese.

-Tendré que hacerlo, para borrar esto. Este asunto no ha sido nada brillante.

Mrs. Penniman medit6 un poco, tratando de descubrir algiin medio de decir lo que era; pero no pudo dar con €l
y, para cubrir su fracaso, hizo una nueva pregunta:

-¢Se refiere a un nuevo matrimonio?

Morris saludo la pregunta con una reflexion que no por ser inaudible era menos impudica. jLas mujeres son
mucho mas rudas que los hombres!

Y en voz alta, repuso:

-iNunca!

Mrs. Penniman se sinti6 decepcionada, y se alivio lanzando una sarcéstica risita. Morris era, indudablemente,
perverso:

-Yo renuncio a Catherine, no por otra mujer, sino por una carrera mas brillante -anuncié Morris.

Aquello era muy noble; pero Mrs. Penniman, que se daba cuenta de su error, sentia un vago rencor.



-¢No piensa venir a verla mas? -pregunt6 con cierta aspereza.

-Oh, no, iré de nuevo; ;pero qué utilidad hay en prolongar eso? He estado alli cuatro veces desde que Catherine
volvid; y me ha sido muy penoso. No puedo seguir asi indefinidamente; tampoco debe esperarlo ella. Una
mujer no debe tener a un hombre dando vueltas -afiadi6.

-jAh, pero deben tener una tltima despedida! -le apremi6 su compafiera, en cuya imaginacion la idea de las
ultimas despedidas ocupaba un lugar solo inferior en dignidad al de los primeros encuentros.
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Morris vino de nuevo, sin lograr la despedida final; y repitid sus visitas dos veces, sin hallar que Mrs.
Penniman hubiera hecho gran cosa para cubrir de flores su retirada. Aquello era muy torpe, y el joven se sentia
lleno de animosidad contra la tia de Catherine, la cual, como ¢l solia decirse, le habia metido en el lio y estaba
obligada a sacarle de él. Para decir la verdad, Mrs. Penniman, en el retiro de sus aposentos - y ante el
espectaculo de Catherine, que por aquellos dias tenia el aspecto de una joven exhibiendo su trousseau-, habia
medido sus responsabilidades, y se habia asustado ante su magnitud. La tarea de preparar a Catherine, y de
facilitar la retirada de Morris, presentaba dificultades, que aumentaban en la ejecucion, e incluso llevaron a la
impulsiva Lavinia a preguntarse si la rectificacion del proyecto original del joven habia sido cancebida por un
espiritu feliz. Un porvenir brillante, una carrera mejor, una conciencia libre del peso de haberse interpuesto
entre una joven y sus derechos naturales. Aquellas cosas excelentes se lograban por medios poco faciles. De
Catherine, la viuda recibia escasa ayuda; al parecer, la pobre joven no sospechaba el peligro. Miraba los ojos de
su amado con infinita confianza, y aunque tenia en su tia menos fe que en el joven a quien habia hecho tantas
promesas, no le daba ninguin pretexto para que se explicase ni se confesase. Mrs. Penniman, vacilante, declard
que Catherine era muy estupida, y pospuso la gran escena, como ella la llamaba, de dia a dia, vagando por la
casa, con la bomba sin estallar entre las manos. Las escenas de Morris eran pequefias hasta entonces; pero aun
asi le resultaban superiores a sus fuerzas. El joven hacia sus visitas lo mas breves posibies, y cuando se sentaba
con Catherine le costaba trabajo mantener la conversacion. Ella esperaba que Morris fijase el dia de la boda; y
mientras ¢l no estuviese dispuesto a ser explicito acerca de aquel punto, parecia una burla el tratar de hablar de
materias mas abstractas. Catherine no sabia disimular, y no trataba de ocultar su expectacion. Esperaba a que
Morris se deciciese; esperaria modesta y pacientemente; y que él no hablase en aquel momento supremo, podria
parecer extrafio, pero indudablemente Morris tendria buenas razones para ello. Catherine hubiera sido una
esposa chapada a la antigua, de las que consideran las razones como favores inesperados, y que no esperan
recibirlos diariamente de igual modo que recibir un ramo de camelias. Sin embargo, durante el periodo de su
compromiso, una joven, aiin con las mas modestas pretensiones, espera recibir mas ramos de flores que en otras
ocasiones; y entonces habia tal carencia de perfume en el aire que por fin excit6 la alarma de la muchacha.

-¢ Estas enfermo? -le pregunt6 a Morris-. Pareces inquieto y estas palido.

-No me siento nada bien -dijo Morris; y se le ocurrié que si lograba que Catherine le compadeciese, podria
escapar.

-Me temo que trabajas demasiado; no debias trabajar asi.

-Tengo que hacerlo. -Y luego afiadio, con cierta brutalidad-: No quiero deberte todo.

-, Coémo puedes decir eso?

-Soy demasiado orgulloso -dijo Morris.

-Si, eres demasiado orgulloso.

-Bien, tienes que tomarme como soy -continud €l-, no vas a cambiarme.

-No quiero cambiarte -dijo ella con suavidad-. Te aceptaré tal cual eres. -Y pemanecio en pie, mirandole.

-Ya sabes lo que la gente habla del hombre que se casa con una mujer rica -observé Morris-. Es muy
desagradable.

-Pero yo no soy rica -dijo Catherine.

-Eres lo bastante rica como para que se hable de mi.

-Claro que se habla de ti; pero eso es un honor.

-Un honor del que prescindiria con mucho gusto.

Catherine estuvo a punto de preguntarle si no era una compensacion de aquella modestia que la pobre
muchacha que habia tenido la desgracia de proporcionarsela, le amase tanto y tuviese tanta confianza en él;
pero vacild pensando que aquellas palabras quizés parecieran elegantes, y mientras ella vacilaba, Morris se
marcho.



Sin embargo, la proxima vez que él vino, Catherine sacd de nuevo a relucir el tema, y le dijo que era
demasiado orgulloso. El repitié que no podia cambiar, y entonces ella sintio el impulso de decir que mediante
un pequefio esfuerzo lo lograria.

A veces Morris pensaba que una pelea con ella le serviria a sus fines; pero la cuestion era pelear con una
muchacha dispuesta a hacer todas aquellas concesiones.

-Me figuro que te crees que todos los esfuerzos son tuyos -comenzo-. (No crees que yo también tengo que
hacer esfuerzos?

-Ahora todos son tuyos -dijo ella-. Mis esfuerzos han terminado.

-Bien; los mios, no.

-Debemos soportar juntos los contratiempos -dijo Catherine-. Eso es lo que debemos hacer.

Morris ensay6 una sonrisa natural.

-Hay algo que no vamos a poder soportar juntos; por ejemplo, la separacion.

-¢Por qué hablas de separacion?

-jAh, no te gusta!; jyo sabia que no habia de gustarte!

-¢,A donde vas, Morris? -pregunto ella de repente. Morris la mir6 un instante y entonces ella sintié miedo de él.
- Vas a prometerme que no haras una escena?

-iUna escena! ;Hago yo escenas?

-iTodas las mujeres las hacen! -dijo Morris con un tono de gran experiencia.

-Yo no las hago. ;A donde vas?

-¢Si te dijese que me iba por asuntos de negocios, lo considerarias tan extrafio?

Ella se le quedd mirando un momento.

-No. No, si t me llevas contigo.

-¢Llevarte conmigo en viaje de negocios?

- Qué negocios son esos? Tu deber es estar conmigo.

-iYo no me gano la vida contigo! -dijo Morris-. jO, mejor dicho -exclamé con una repentina inspiracion-, eso
es lo que hago, o lo que dice la gente que hago!

Aquél era quizas un golpe maestro, pero no produjo efecto.

-¢,A donde vas? -repitio simplemente Catherine.

-A Nueva Orleans... a comprar algodon.

-Yo estoy dispuesta a ir a Nueva Orleans -dijo Catherine.

- Crees que voy a llevarte a un nido de fiebre amarilla? -exclamo Morris-. ;Crees que voy a exponerte en esta
época?

-Si hay fiebre amarilla ti no debes ir tampoco.

-Voy por ganar seis mil dolares -dijo Morris-. ;Me quieres quitar esa satisfaccion?

-No tenemos necesidad de esos seis mil dolares. Tt piensas demasiado en el dinero.

-Th puedes proporcionarte el lujo de decir eso. Es una gran oportunidad; nos enteramos de ella la otra noche.
-Y le explico en lo que la oportunidad consistia; le contd una larga historia repitiendo varios de los detalles de la
notable operacion emprendida por él y su socio.

Pero la imaginacion de Catherine, por razones que ella conocia mejor que nadie, no se dejo inflamar por el
proyecto.

-Si t puedes ir a Nueva Orleans -dijo-, yo puedo ir también. La fiebre amarilla te daria con igual facilidad que
a mi. Ya soy tan fuerte como ti, y no tengo ningun miedo de las fiebres. Cuando estuvimos en Europa,
recorrimos muchos lugares insalubres; mi padre me hacia tomar pildoras. Nunca tuve nada ni senti miedo. ;De
qué valen esos seis mil dolares si ti mueres de la fiebre? Cuando dos personas se van a casar no deben pensar
tanto en el dinero. No debias pensar en el algodon, debias pensar en mi. Puedes ir a Nueva Orleans en otra
ocasion. Este no es el momento oportuno; ya hemos esperado demasiado. -Catherine hablaba forzadamente y
con las manos asia el brazo de Morris.

-Me dijiste que no harias una escena -dijo Morris-. Yo le llamo a esto una escena.

-Tt eres el que la hace. Yo nunca te he pedido nada antes. Ya hemos aguardado demasiado. -Y para ella era un
consuelo el que hasta entonces hubiese pedido tan poco; le parecia que aquello le daba derecho para insistir
sobre el punto capital.

Morris medit6 un momento.

-Esta bien; no hablemos mas de ello; haré el negocio por carta. -Y comenzo a acariciar su sombrero, como si
fuera a marcharse.



- Te vas ya? -dijo ella poniéndose de pie y mirandolo cara a cara.

Morris no renunciaba a la idea de provocar una pelea; era el medio mas senciilo. Incliné los ojos sobre el rostro
levantado de Catherine y le dijo frunciendo el cefio:

-No eres nada discreta; no deberias atropellarme.

Pero, como de costumbre, ella lo concedid todo.

-No, no soy discreta. Ya sé que he estado muy exigente. ;Pero no es natural? Sélo ha sido un momento.

-En un momento se puede causar mucho dafio. La proxima vez que venga trata de estar mas tranquila.

-¢Cuando vas a venir?

-¢ Vas a ponerme condiciones? -pregunté Morris-. Vendré el sabado proximo.

-Ven mafiana -rog6 Catherine-. Quiero que vengas mafiana. Estaré muy tranquila -afiadio; y su agitacion era
entonces tan fuerte que aquella seguridad resultaba impropia. Un brusco miedo la habia acometido; era
semejante a la solida conjuncion de una docena de dudas independientes entre si; y su imaginacion, de un solo
salto, habia atravesado una enorme distancia. Por el momento, todo su ser se hallaba concentrado en el deseo de
mantener a Morris en la habitacion.

Morris incliné la cabeza y la beso en la frente.

-Cuando estas tranquila, eres perfecta -dijo-; pero cuando te pones violenta, no estas en caracter.

Catherine deseaba que no hubiese violencia, excepto los latidos de su corazon, que no podia impedir, y
prosiguid con la mayor suavidad posible:

-¢Me prometes que vas a venir mafiana?

-iHe dicho el sabado! -repuso Morris sonriendo. Una vez fruncia el cefio y otra sonreia. No sabia ya qué hacer.

-Si, el sabado también -repuso ella, tratando de sonreir-. Pero antes mafiana.

El se dirigio hacia la puerta y ella le sigui6 rapidamente. Apoy6 el hombro contra ella; le parecia que estaba
dispuesta a cualquier cosa para mantenerle alli.

-Si mafiana no puedo venir, diras que te he engafiado -dijo.

-¢Por qué no vas a poder? Si quieres, podras.

-iYo soy un hombre ocupado, no un faldero! -exclamo Morris severamente.

La voz del joven era tan dura y poco natural, que Catherine, lanzandole una mirada de desolacion, se apart6 de
¢l; entonces Morris puso la mano en el pestillo; le parecia que era indispensable que huyese de ella. Pero en
seguida Catherine se acerc6 a él y le dijo en tono no menos penetrante por ser bajo:

-Morris, ¢vas a dejarme?

-Si, durante un tiempo.

-¢Cuanto tiempo?

-Hasta que seas otra vez razonable.

-De ese modo no seré nunca razonable. -Y ella tratd de mantenerle alli un poco mas; era casi una lucha-.
jPiensa en lo que yo he hecho! -exclamo la joven-. jMorris, yo he renunciado a todo!

-Volveras a tener todo eso.

-No hablarias asi si no proyectaras algo. ;Qué es?... ;qué ha sucedido?... ;qué he hecho yo?... jpor qué has
cambiado?

-Te escribiré... asi sera mejor -tartamuded Morris.

-iNo piensas volver! -grit6 ella rompiendo a llorar.

-Mi querida Catherine -dijo Morris-, no creas eso. Te prometo que me volveras a ver.

Y con estas palabras Morris logro escapar, cerrando la puerta tras €.
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fue casi el ultimo estallido pasional de su vida; al menos no tuvo otro que el mundo conociese. Pero aquél fue
largo y terrible. Catherine se arroj6 sobre el sofa y se entregd a su dolor. Apenas sabia lo que habia ocurrido;
ostensiblemente solo habia tenido una diferencia con su prometido, como habian tenido antes tantas otras
muchachas; pero aquello no s6lo no era una ruptura, sino que no debia mirarlo como una amenaza. Sin
embargo, Catherine sinti6 una herida; aunque no hubiera sido él quien se la habia producido, a Catherine le
hacia el efecto de que Morris habia arrojado su mascara. Queria huir de ella; habia sido violento y cruel, y dicho
cosas muy extrafias. La muchacha estaba aturdida; hundid la cabeza en los almohadones sollozando y
hablandose. Pero al fin se levant6 por miedo de que su padre o Mrs. Penniman entrasen; y entonces se quedo
sentada alli, con la vista fija, mientras la oscuridad invadia la habitacion. Se dijo que quizas Morris volviera



para decirle que no habia hablado en serio; y aguz6 el oido esperando oirle llamar, tratando de creer que aquello
era probable. Paso largo tiempo, pero Morris sigui6 ausente; las sombras aumentaron; la noche se hizo sobre la
mezquina elegancia del saloncito de colores claros; el fuego se extinguid. Cuando hubo oscurecido, Catherine
se acerco a la ventana y mir6 por ella; la muchacha permanecio alli una media hora, con la esperanza de ver que
Morris subia las escaleras. Finalmente la muchacha se apart6 al ver llegar a su padre. El la habia visto junto a la
ventana y se detuvo un momento al pie de la escalera, quitindose el sombrero con aire de exagerada cortesia. El
gesto se hallaba tan poco de acuerdo con la situacion en que ella se hallaba; aquel majestuoso tributo de respeto
a una pobre muchacha desdefiada y abandonada estaba tan fuera de lugar, que Catherine sinti6 horror y corri6 a
su cuarto. Le parecia que acababa de renunciar a Morris.

Media hora mas tarde tuvo que presentarse, y en la mesa la sostuvo la inmensidad del deseo de que su padre no
advirtiese lo sucedido. Aquello fue una gran ayuda para ella después, y le sirvio desde el principio, aunque
nunca tanto como ella suponia. En aquella ocasion, el doctor Sloper estuvo muy locuaz. Contd muchas historias
acerca de un maravilloso perro de aguas que habia visto en la casa de una anciana a la cual habia visitado
profesionalmente. Catherine no solo trataba de dar la impresion de que escuchaba las anécdotas del perro, sino
que luchaba por interesarse por ellas para no pensar en su escena con Morris. Quizas aquello era una
alucinacion; €l estaba equivocado; ella tenia celos; la gente no cambia asi de un dia para otro. Entonces
comprendi6 que ella habia tenido dudas antes -extrafias sospechas que eran a la vez vagas y agudas- y que él
habia cambiado mucho desde su regreso de Europa. Después traté de escuchar a su padre, que contaba las cosas
muy bien. Luego se fue directamente a su cuarto; pasar la velada con su tia era superior a sus fuerzas. Durante
toda la noche se estuvo interrogando a solas. Su situacion era horrible; pero ;era producto de su imaginacion,
engendrado por una excesiva sensibilidad, o representaba con toda claridad que habia sucedido lo peor que
podia suceder entonces? Mrs. Penniman, con un tacto que era tan poco corriente como digno de encomio, la
dejo en paz. Lo cierto era que al despertarse sus sospechas tuvo el deseo, natural en una persona timida, de que
la explosion se localizase. Y mientras hubiese vibraciones en el aire, se mantenia alejada.

Durante la noche paso varias veces ante la puerta del cuarto de Catherine, como si esperase oir una queja detras
de ella. Pero en la habitacion reinaba un silencio completo; y, por lo tanto, antes de irse a la cama, pidio
permiso para entrar. Catherine estaba levantada y tenia en las manos un libro que simulaba leer. No tenia ganas
de acostarse, porque creia que no iba a dormir. Después que Mrs. Penniman se hubo ido, permaneci6 levantada
la mitad de la noche y no ofrecio a su visitante ningtin aliciente para que se quedase. Su tia se acerc6 muy
suavemente y le dijo con gran solemnidad:

-Mucho me temo que algo te sucede, querida. ;Puedo hacer algo en tu ayuda?

-No me sucede nada ni necesito ayuda de nadie -dijo Catherine mintiendo abiertamente, y probando con ello
que no solo nuestras faltas, sino nuestras desgracias mas involuntarias, tienden a corromper la moral.

-¢No te ha ocurrido nada?

-Nada.

-¢ Estas segura, querida?

-Completamente segura.

-¢Y de veras no puedo hacer nada por ti?

-Nada, tia, haz el favor de dejarme en paz -dijo Catherine.

Mrs. Penniman, aunque antes habia tenido miedo de un recibimiento excesivamente caluroso, quedd
decepcionada ante uno tan frio; y al relatar después, como hizo, a muchas personas, con considerabies
variaciones de detalle, la historia del fin del compromiso de su sobrina, tuvo buen cuidado de decir que la
muchacha la habia echado de su habitacion. Era caracteristico de Mrs. Penniman el relatar aquel hecho, no por
malignidad hacia Catherine, a la cual compadecia, sino sencillamente por su natural disposicion a embellecer
todos los temas que tocaba.

Catherine, como ya he dicho, estuvo levantada media noche, como si ain esperase oir que Morris llamase a la
puerta. Al dia siguiente, su esperanza fue muy razonable; pero no se vido compensada por la reaparicion del
joven. Tampoco escribid; no hubo una sola palabra de explicacion o de disculpa. Afortunadamente para
Catherine, hallaba alivio de su excitacion, que por entonces era intensa, en su determinacion de que su padre no
notase nada. Ya tendremos ocasion de saber lo bien que supo engafar a su padre; pero sus artes inocentes le
valian de poco ante una persona de la perspicacia de Mrs. Penniman. La dama comprendié facilmente que
Catherine estaba agitada, y cuando habia alguna agitacion, Mrs. Penniman no era persona que renunciase a su
natural participacion en ella. Volvio a la carga la velada siguiente, y le dijo a su sobrina que se confiase a ella,
que le abriese su corazon. Quizas ella pudiese explicar algunas cosas que entonces parecian oscuras, y acerca de



las cuales sabia mas de lo que Catherine suponia. Si la noche anterior Catherine habia estado fria, entonces
estuvo desdefiosa.

-Estas completamente equivocada, y yo no tengo la menor idea de la que quieres decir. No s€ lo que tratas de
insinuarme, y nunca he tenido la menor necesidad de las explicaciones de nadie.

De este modo, la joven se defendia y de hora en hora tenia a raya a su tia. Pero la curiosidad de Mrs. Penniman
crecia de hora en hora. Habria dado su dedo mefiique por saber lo que Morris habia hecho y dicho, qué tecla
habia tocado, qué pretexto habia encontrado. Le escribid, naturalmente, pidiéndole una entrevista; pero,
naturalmente, tampoco recibi6 respuesta. Morris no tenia ganas de escribir; pues Catherine le habia enviado dos
breves notas que no tuvieron contestacion. Las dos notas eran tan breves que puedo citarlas en toda su
extension: ";No puedes darme ninguna prueba de que no querias ser tan cruel, como parecias, el martes?"
Aquella fue la primera; otra era un poco mas larga: "Si yo estuve el martes recelosa o poco razonable, si te
molesté o inquieté de alguna manera, te pido perdon y te prometo no volver a ser tan necia. Estoy
suficientemente castigada y no lo comprendo. Morris querido, me estds matando!" Aquellas notas fueron
enviadas el viernes y el sabado; pero el sabado y el domingo pasaron sin que la joven tuviera la satisfacion que
deseaba. Su castigo crecia; sin embargo, continu6 sufriéndolo con una gran cantidad de superficial entereza. El
sabado por la mafiana, el doctor, que habia estado observando en silencio, le dijo a su hermana Lavinia:

-iYa ha sucedido! jEse canalla la ha dejado!

-iNo! exclam6 Mrs. Penniman, que habia estado pensando en lo que iba a decirle a Catherine, pero no se habia
proporcionado una linea de defensa contra su hermano, de forma que aquella indignada negativa era el tnico
arma de que disponia:

-iSi te parece mejor, le diré que le ha pedido que suspenda la sentencia temporalmente!

-Por lo visto, te complace que se hayan burlado de los afectos de tu hija.

-jCierto -dijo el doctor-, pues no lo habia previsto! Es muy agradable ver que uno ha acertado.

-iPues tus palabras me hacen estremecer! -exclamé su hermana.

Catherine hizo rigidamente sus quehaceres habituales; es decir, hasta ir con su tia a la iglesia el domingo por la
mafiana. Generalmente, iba también al servicio religioso de la tarde; pero en aquella ocacion le falto el animo, y
rogd a Mrs. Penniman que fuese sola.

-Estoy segura de que tienes un secreto -dijo Mrs. Penniman significativamente, mirandola con gran seriedad y
mucho interés.

-iSi lo tengo, lo guardaré! -repuso Catherine, alejandose.

Mrs. Penniman sali6 para la Iglesia; pero antes de llegar se detuvo, did media vuelta y antes de que hubiesen
transcurrido veinte minutos, entraba de nuevo en su casa, miraba los salones vacios, y luego subia la escalera,
para llamar a la puerta del cuarto de Catherine. No obtuvo respuesta; Catherine no estaba dentro, y al poco Mrs.
Penniman comprendié que no se hallaba en la casa.

-iSe ha ido con él! jHa huido! -exclamo6 Lavinia entrelazando las manos con envidia y admiracion. Pero en
seguida se di6 cuenta de que Catherine no se habia llevado nada, que en su cuarto estaban todos sus efectos
personales, y entonces adoptd la hipotesis de que la muchacha habia huido, no por amor, sino por
resentimiento. "jLe ha seguido hasta su casa! jHa forzado sus puertas!" En aquellos términos, Mrs. Penniman
describia la salida de su sobrina, la cual, vista a aquella luz, favorecia su sentido de lo pintoresco, sélo en grado
inferior a la idea de un matrimonio clandestino. El ir a visitar a un prometido para llorarle y hacerle reproches,
era una imagen tan agradable a la mente de Mrs. Penniman, que sinti6 una especie de decepcion estética, al ver
que en aquel caso faltaba el armonioso acompafiamiento de la oscuridad y la tormenta. Una tranquila tarde de
domingo no era el marco apropiado para ello. Y Mrs. Penniman no tenia un humor de acuerdo con la tarde, que
transcurria muy lentamente, mientras con su capote y su chal esperaba, en el salon delantero, la vuelta de
Catherine.

Este acontecimiento tuvo lugar al fin. Mrs. Penniman vi6 por la ventana a su sobrina que subia la escalera, y
sali6 a esperarla al sall, donde cay6 sobre ella, en cuanto entro en la casa, y la atrajo hacia el salon, cerrando la
puerta con solemnidad. Catherine tenia el rostro encendido y los ojos brillantes. Mrs. Penniman no sabia qué
pensar.

-¢Puedo preguntarte donde has estado? -le dijo.

-He dado un paseo -dijo Catherine-. Pensé que ti estabas en la iglesia.

-Estuve; pero el servicio fue mas corto que de costumbre. Por favor, ;jdonde has estado?

-No lo sé -dijo Catherine.

-iTu ignorancia es extraordinaria! Querida Catherine, ;no tienes confianza en mi?



- Y qué voy a confiarte?

-Tu secreto. Tu pesar.

-No tengo ningun pesar -repuso Catherine indignada.

-iMi pobre nifia! -insistid6 Mrs. Penniman-, no vas a engafiarme. Lo sé todo. Me han rogado que conversase
contigo.

-Yo no tengo ganas de conversar.

-Te aliviaria. ;No conoces a Shakespeare? "El pesar mudo..." Mi querida, es mejor asi.

- Qué es lo que es mejor?

Catherine era realmente perversa. Era normal que una joven abandonada por su amado tuviera una cierta
cantidad de perversidad; pero no una cantidad que resultase inconveniente para sus apologistas.

-Que tu fueses razonable -dijo Mrs. Penniman con cierta severidad-; que te aconsejases de las gentes prudentes
y de mundo; que te sometieses a consideraciones practicas y que te avinieses a una separacion.

Catherine habia sido de hielo hasta entonces, pero ante aquellas palabras se inflamo.

-¢Separacion? ;Qué sabes ti de nuestra separacion?

Mrs. Penniman movi la cabeza con una tristeza en la cual habia un poco de ofensa.

-Tu orgullo es mi orgullo, y tus susceptibilidades, las mias. Yo comprendo perfectamente tu punto de vista,
pero también... -aqui sonrié melancolicamente-. Veo la situacion en general.

Aquella sugestion no paso6 desapercibida para Catherine, que repitié su violenta pregunta.

- Qué hablas de separacion? ;Qué sabes de ella?

-Debemos aprender resignacion -dijo Mrs. Penniman vacilando, pero con acento sentencioso.

-¢Resignacion? ;A qué?

-A un cambio de nuestros planes.

-iMis planes no han cambiado! -dijo Catherine, lanzando una risita.

-jAh, pero han cambiado los de Mr. Townsend! -repuso su tia con suavidad.

- Qué quieres decir?

Habia una imperiosa brevedad en el tono de aquella pregunta, contra la cual Mrs. Penniman se sintié obligada
a protestar; la informacion que pensaba proporcionar a su sobrina era un favor, después de todo. Habia probado
la sequedad, y habia probado la severidad; pero ninguna de ellas servia; la escandalizaba la obstinacion de la
muchacha.

-jAh, bien!... -dijo-. Si él no te ha hablado... -Y se aparto.

Catherine la contemplé un momento en silencio; luego corri6 hacia ella y le di6 alcance antes de que llegase a
la puerta.

-¢Decirme el qué? ;Qué quieres decir? ;Que insintias y con qué amenazas?

-¢No esta roto? -pregunté Mrs. Penniman.

-¢Mi compromiso? jNada de eso!

-En tal caso te pido perdon. jHe hablado demasiado pronto!

-¢Demasiado pronto? jPronto o tarde -gritd Catherine-, hablas necia y cruelmente!

-¢Entonces, qué ha pasado entre vosotros? -preguntd su tia conmovida por la sinceridad de aquel grito-, porque
algo ha sucedido, indudablemente.

-iNo ha sucedido mas que yo le amo mas cada vez!

Mrs. Penniman quedd un momento silenciosa.

-Me figuro que ésa ha sido la razon de que hayas ido a verle esta tarde.

Catherine enrojecio como si hubiese recibido un golpe.

-iSi, he ido a verle! Pero ése es asunto mio.

-Muy bien; entonces, no se hable mas de ello. -Y Mrs. Penniman se dirigio hacia la puerta; pero se detuvo al
oir un grito implorante de la joven.

-Tia Lavinia, ;adonde ha ido?

-jAh, reconoces que se ha ido! ;No lo sabian en su casa?

-Me dijeron que no estaba en la ciudad. Yo no hice mas preguntas; me daba vergiienza -dijo Catherine con
sencillez.

-No necesitabas haber dado ese paso tan comprometedor si hubieses tenido un poco mas de confianza en mi
-observo con grandeza Mrs. Penniman.

-¢Ha ido a Nueva Orleans? -prosigui¢ Catherine.

Aquélla era la primera vez que Mrs. Penniman habia oido hablar de Nueva Orleans con relacion el viaje de



Morris; pero no quiso que Catherine supiese su falta de noticias. Tratd6 de buscar esclarecimento en las
instrucciones recibidas de Morris.

-Mi querida Catherine -dijo-, cuando se ha convenido una separacion, cuanto mas lejos se vaya él, mejor.

- Convenido? ;Lo ha convenido contigo? -Durante los ultimos cinco minutos habia tenido una sensacion
consumada del entrometimiento de su tia, y quedo aterrada al pensar que Mrs. Penniman habia estado jugando
con su dicha.

-A veces, Morris me ha pedido consejos.

-¢Eres tu la que le has cambiado? -gritd Catherine-. ;Eres ti la que le has aconsejado y apartado de mi?
iMorris no es tuyo, y no veo por qué tienes que meterte en cosas que solo son nuestras! ;Has sido tu la que has
tramado esto y le has dicho que me deje? ;Como has podido ser tan mala, tan cruel? ;Qué te he hecho yo? Por
qué no puedes dejarme en paz? Yo tenia miedo de que lo echases a perder, jpues echas a perder todo cuanto
tocas! Lo temia mientras estuvimos fuera; no descansaba pensando que tu, estabas a todas horas con él
-continu6 Catherine con creciente vehemencia, expresando, con la amargura y la clarividencia de su pasion que,
bruscamente, saltando todos los procedimientos, la hacia juzgar a su tia finalmente y sin apelacion- la inquietud
que durante muchos meses llevaba en el corazon.

Mrs. Penniman quedo aterrada y aturdida; no vi6 oportunidad de explicar los puros motivos de Morris.

-iEres una ingrata! -exclamod-. jMe culpas por hablar con él, cuando no habldbamos mas que de ti!

-iSi, por eso €l se preocupd; le hiciste que se cansase hasta de mi nombre. jYo hubiera querido que nunca le
hubieses hablado de mi! jNunca te pedi ayuda!

-Estoy segura que de no haber sido por mi, €l no habria venido a la casa, y ti no hubieses sabido que pensaba
en ti -repuso Mrs. Penniman con cierta justicia.

-jOjala no hubiera venido a esta casa, y ojala no la hubiera visto! jSeria mejor que lo que me ocurre! -dijo la
pobre Catherine.

Eres una muchacha muy ingrata -repitio la tia Lavinia.

El estallido de su colera y la sensacion de culpa le dieron a Catherine, mientras duraron, la satisfaccion
emanada de toda afirmacion de fuerza; la arrebataron, y siempre existe un placer en hendir el aire. Pero, en el
fondo, la muchacha odiaba la violencia y se daba cuenta de su falta de aptitudes para un resentimiento
organizado. Se calmd, haciendo un gran esfuerzo, pero con gran rapidez, y se pase6 por la habitacion, tratando
de decirse que su tia habia hecho todo con buenas intenciones. No logrd decirlo con gran conviccion, pero al
cabo de un rato pudo hablar con serenidad.

-No soy ingrata, pero si muy desgraciada. Es muy duro sentir gratitud por esto -dijo-. ;Quieres decirme donde
esta?

-iNo tengo la menor idea! No mantengo correspondencia secreta con €l. -Y Mrs. Penniman hubiera deseado
que asi fuese, para poderle contar a Morris que Catherine la habia insultado, después de todo lo que ella habia
hecho.

-¢Entonces era un plan de él, para romper? -dijo Catherine, que habia logrado dominarse.

Mrs. Penniman vislumbro una oportunidad de dar explicaciones.

-iNo tuvo valor! -dijo-. jLe faltd el &nimo para perjudicarte! jNo queria atraer sobre ti la maldicion de tu padre!

Catherine escucho aquello con los ojos fijos en su tia, y durante un tiempo siguio asi.

- Te dijo €l que me dijeras esto?

-Me dijo que te dijese muchas cosas, todas ellas muy delicadas y sutiles; y me dijo también que esperaba que ti
no le despreciases.

-No le desprecio -dijo Catherine; y luego afiadio-: ;Va a estar fuera, siempre?

-Siempre, es mucho tiempo. Tu padre quizas no viva siempre.

-Quizas no.

-Estoy segura de que tu aprecias, de que tii comprendes, aun cuando te sangre el corazon -dijo Mrs. Penniman-.
Indudablemente, le consideraras excesivamente escrupuloso. Yo también, pero respeto sus escrapulos. Lo que
¢l te pide es que t hagas lo mismo.

Catherine se hallaba aun mirando a su tia, pero, al fin, hablé como si no la hubiese oido ni entendido.

-Entonces, ha sido un plan regular. El ha roto el compromiso deliberadamente; me ha dejado.

-Por el presente, Catherine; no ha hecho mas que aplazarlo.

-Me ha abandonado -prosigui6 Catherine.

-¢No lo has hecho tii conmigo? -pregunto con cierta solemnidad Mrs. Penniman.

Catherine movio la cabeza lentamente.



-iNo lo creo! -dijo, y salio de la habitacion.
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Aunque Catherine logré mantenerse tranquila, preferia practicar esta virtud en privado, y se abstuvo de bajar al
té, que los domingos, a las seis, hacia las veces de cena. El doctor Sloper y su hermana se sentaron frente a
frente, pero Mrs. Penniman jamas mir6 a los ojos de su hermano. Mas tarde, los dos hermanos fueron a casa de
Mrs. Almond, donde ambas damas discutieron la desgraciada situacion de Catherine, con una franqueza sélo
condicionada por las misteriosas reticencias de Mrs. Penniman.

-Me encanta que no se case con ella -dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras, debian azotarlo.

Mrs. Penniman, escandalizada ante la rudeza de su hermana, replico que habia actuado movido por los motivos
mas puros y nobles: el deseo de no empobrecer a Catherine.

-iMe alegro mucho de que Catherine no se empobrezca, pero espero que ¢l no tenga jamas un penique de
sobra! (Y qué te ha dicho a ti la pobre muchacha? -pregunté Mrs Almond.

-Me ha dicho que soy un genio del consuelo -dijo Mrs. Penniman.

Tal fue el relato del asunto que di6 a su hermana, y quizas con la conciencia de aquel genio, a su regreso a
Washington Square, fue a llamar a la puerta del cuarto de Catherine. La muchacha sali6 a abrirle;
aparentemente, se hallaba muy tranquila.

-Solo quiero darte un consejo -le dijo-. Si tu padre te hace alguna pregunta, dile que todo sigue igual.

Catherine permanecia de pie, con la mano en el pestillo, mirando a su tia, pero no invitandola a que entrase.

- Crees que me lo va a preguntar?

-Estoy segura de ello. Me lo ha preguntado a mi, cuando volviamos de casa de tu tia Elizabeth. Yo le he
explicado todo a tu tia. A tu padre le he dicho que no sabia nada.

- Crees que me preguntara cuando vea... cuando vea... -Aqui Catherine se detuvo.

-Cuanto mas vea, mas desagradable se pondra -dijo su tia.

-iVaa ver lo menos posible! -declard Catherine.

-Dile que vas a casarte.

-Y voy a hacerlo -dijo Catherine suavemente-, cerrandole la puerta a su tia.

No podria haber dicho aquello dos dias después, por ejemplo, el martes, cuando por fin recibié una carta de
Morris Townsend. Era una epistola considerablemente larga, de cinco paginas grandes, y escrita en Filadelfia.
Era un documento explicativo, y aclaraba muchas cosas, entre ellas, las consideraciones que habian llevado al
autor a aprovechar una urgente ausencia "profesional” para tratar de borrar de su mente la imagen de aquella
cuyo camino habia atravesado solo para sembrarlo de ruinas. El no esperaba tener mas que un éxito parcial en
la empresa, pero le prometia que, a pesar de su fracaso, no se interpondria jamas entre el generoso corazon de
Catherine y sus brillantes perspectivas y deberes filiales. Terminaba insinuando que su profesion quizas le
obligase a viajar durante algunos meses, y esperando que cuando ambos se hubiesen acomodado a sus
respectivas posiciones -aunque tardasen el hacerlo varios afios-, se reuniesen como amigos, y victimas
inocentes de una gran ley social. Que la vida de €l fuese tranquila y feliz era el mayor deseo del que alin se
atrevia a firmar como su obediente servidor. La carta estaba muy bien escrita, y Catherine, que la conservo
durante muchos afios, pudo, cuando su amargura hubo disminuido, admirar su gracia de expresion. Por el
presente, durante largo tiempo después de recibirla, la unica ayuda que tuvo, fue su decision, mas firme cada
dia, de no apelar a la compasion de su padre.

El doctor dejo pasar una semana, y luego, un dia por la mafiana, a una hora en que Catherine le veia raramente,
entro en el salon de atras. Habia buscado el momento de hallarla a solas. Catherine estaba sentada, haciendo
una labor, y el doctor quedo en pie, frente a ella. Iba a salir; tenia el sombrero puesto y se estaba calzando los
guantes.

-Me parece que no me estas tratando con la consideracion que merezco -le dijo al cabo de un rato.

-No sé qué he hecho -repuso Catherine con los ojos fijos en su labor.

-Al parecer, has desterrado de tu mente el ruego que te hice en Liverpool, antes de nuestra partida; el ruego de
que me notificaras con anticipacion cuando te ibas a ir de mi casa.

-No me he ido de tu casa -dijo Catherine.

-Pero piensas irte, y por lo que me das a entender, tu partida esta cercana. En realidad, estas presente de cuerpo,
pero ausente de espiritu. Tu mente esta con tu futuro esposo, y podias estar ya bajo el techo conyugal, a juzgar
por el beneficio que extraemos de tu sociedad.



-Trataré de estar mas animada -dijo Catherine.

-Indudablemente debias estarlo; si no lo estas, eres muy exigente. Al placer de casarte con un hombre
encantador, se une el de salirte con la tuya; jeres una muchacha muy afortunada!

Catherine se puso en pie; se ahogaba. Pero dobld cuidadosamente su labor, inclinando sobre ella su rostro
ardoroso. Su padre seguia en el lugar donde se habia detenido; la muchacha esperaba que se fuese, pero él se
abotono los guantes y luego se puso las manos en las caderas.

-A mi me convendria saber cuando voy a tener la casa desocupada -prosigui6-. Cuando tu te vayas, tu tia se ird
también.

Ella le mir6, por fin, con una mirada larga y silenciosa, en la cual habia, a pesar de su orgullo y su resolucion,
parte del ruego que trat6 de hacer. Los frios ojos grises de su padre se clavaron en los suyos, y el doctor insistio:
- Va a ser mafiana? ;La semana que viene, o la otra?

-iNo me iré! -dijo Catherine.

El doctor levanto las cejas.

- Te ha dejado?

-Yo he roto mi compromiso.

-¢Roto el compromiso?

-Le he pedido que se fuese de Nueva York, y €l se ha ausentado por largo tiempo.

El doctor quedd a la vez intrigado y decepcionado, pero resolvid su perplejidad diciéndose que su hija
simplemente falseaba, justificadamente, si se queria, pero de todos modos falseaba los hechos; y consolo su
decepcion, que no era la del hombre que ha perdido la oportunidad de un pequefio triunfo con el que contaba,
con unas pocas palabras que dijo en voz alta:

- Y como toma él tu despedida?

-iNo lo sé! -dijo Catherine, menos ingeniosamente de lo que hasta entonces habia hablado.

-¢Quieres decir que no te importa? jEres muy cruel, después de animarle y de jugar con él durante tanto
tiempo!

El doctor se veng0, después de todo.
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Hasta ahora, nuestra historia fue avanzado muy lentamente, pero al aproximarse a su fin, tiene que dar un largo
paso. Con el transcurso del tiempo, le parecio al doctor que el relato de su hija, de la ruptura con Morris
Townsend, que le habia hecho el efecto de una pura bravata, qued6 hasta cierto punto justificado por las
consecuencias. Morris permaneci6 tan rigidamente ausente, como si hubiese muerto de amor, y aparentemente
Catherine oculté el recuerdo de aquel estéril episodio, como si hubiese terminado por la voluntad de ella.
Sabemos que la joven habia recibido una herida profunda e incurable, pero el doctor no tuvo medios de
conocerla. Sentia curiosidad acerca de ello, y habria dado gran cosa por averiguar la verdad; pero su castigo
consistio en que jamas lo supo; digo su castigo, por el abuso del sarcasmo en las relaciones con su hija. Hubo
una gran cantidad de sarcasmo en el silencio de Catherine y los demas ayudaban en su empresa a la muchacha.
Mrs. Penniman no dijo nada a su hermano; en parte, porque ¢l no le preguntaba; la desdefiaba demasiado para
ello, y en parte, porque ella pensaba que su atormentadora reserva y su serena profesion de ignorancia la
vengaban de la teoria del doctor, de que ella se habia entrometido en el asunto. El doctor habia ido dos o tres
veces a visitar a Mrs. Montgomery, pero ella no tenia nada que decirle. Sélo sabia que el compromiso de su
hermano se habia roto; y ahora que miss Sloper de hallaba fuera de peligro, preferia no declarar en contra de
Morris. Antes lo habia hecho contra su voluntad, porque le daba lastima de miss Sloper; pero ahora no tenia por
qué compadecerla. Morris no le habia dicho nada de sus relaciones con miss Sloper, ni antes ni después. Estaba
siempre fuera y le escribia muy raramente. Ella pensaba que por entonces se hallaba en California. Desde la
catastrofe, Mrs. Almond se habia encargado de Catherine, pero aunque la muchacha estaba muy agradecida a
su carifio no reveld ningtin secreto, y la buena mujer no pudo dar ninguna satisfaccion al doctor. Incluso aunque
hubiese podido narrar con todo detalle la historia del desdichado amor de Catherine la dama habria sentido
cierta satisfaccion en mantener a su hermano en la ignorancia, pues por entonces Mrs. Almond no estaba de
acuerdo con el doctor. Habia adivinado que Catherine habia sido burlada cruelmente; no supo nada por Mrs.
Penniman, que no se habia atrevido a exponer los puros motivos de Morris a Mrs. Almond, a pesar de
considerarlos suficientemente buenos para Catherine; y consideraba a su hermano demasiado indiferente a lo
que la pobre muchacha habia sufrido y estaria sufriendo ain. El doctor Sloper tenia su teoria y él alteraba sus



teorias raramente. Aquel matrimonio habria sido abominable y la muchacha se habia salvado por milagro. No
habia que compadecerla por aquello, y el tratar de condolerse seria hacer concesiones a la idea de que Catherine
habia tenido derecho a pensar en Morris.

-Desde el principio tuve esta idea, y me mantengo firme en ella -dijo el doctor-. No veo en ello ninguna
crueldad.

Mrs. Almond replico diciendo que si Catherine se habia deshecho de su indigno Morris, merecia que se le
reconociese aquel mérito; y el esfuerzo que habia hecho para adoptar el punto de vista de su padre tenia que
haber sido muy grande, y el doctor debia apreciarlo.

-Yo no estoy seguro de que ella se haya deshecho de €l -dijo el doctor-. No hay la menor probabilidad de que
después de haberse resistido tercamente durante dos afios, se aviniera a razones de repente. Es infinitamente
mas probable que ¢l la haya dejado.

-Razén de mas para ser carifioso con ella.

-Yo soy carifioso con ella. Pero no puedo ponerme patético; no puedo llorar la cosa mas afortunada que podia
haberle ocurrido.

-No tienes compasion -dijo Mrs. Almond-. Ese no ha sido nunca tu punto fuerte. No tienes mas que mirarla
para ver que, con razon o sin ella, y fuese ella o él la causa de la ruptura, la pobre Catherine tiene el corazon
destrozado.

-iEl derramar lagrimas sobre los corazones destrozados no los mejora! Mi mision es procurar que reciba mas
golpes, y de eso voy a encargarme. Pero no reconozco la descripcion que me haces de Catherine. No me hace el
efecto de la joven que busca un cataplasma moral. En realidad, estd mucho mejor que cuando él reveloteaba en
torno suyo. Estd muy bien; come, duerme, hace el ejercicio habitual y, como de costumbre, va recargada de
adornos. Esta siempre tejiendo algin bolsillo, o bordando algiun pafiuelo, y me parece que lo hace tan
rapidamente como antes. No tiene mucho que decir, jpero cuando ha tenido mucho que decir? Ha tenido su
tormenta, y ahora descansa. Sospecho que, en general, le gusta.

-Le gusta lo que le gusta a la gente que le cortan una pierna machacada. El estado de espiritu, después de una
amputacion, es indudablemente de relativo reposo.

-Si la pierna es la metafora que empleas por el joven Townsend, puedo asegurarte que no ha sido machacado.
iNada de eso! esta vivo y completamente intacto; y eso es lo que no me satisface.

-¢ Te habria gustado matarle? -preguntdé Mrs. Almond.

-Si, mucho. Pienso que todo esto puede ser una pantalla.

-¢Una pantalla?

-Si, un arreglo entre los dos. /! fait le mort, como dicen los franceses; pero mira con el rabillo del ojo. Puedes
estar segura de que no ha quemado sus naves y ha conservado una para regresar en ella. Cuando yo muera, él se
haré a la vela y ella se casara con €l.

-Es interesante ver que acusas a tu Gnica hija de ser la mas vil de las hipdcritas -dijo Mrs. Almond.

-No veo qué diferencia hace que sea mi tinica hija. Mas vale acusar a una persona sola que a una docena. Pero
yo no acuso a nadie. Catherine no es nada hipdcrita, y yo niego que incluso simule ser desgraciada.

La idea del doctor de que todo aquello era "una pantalla” tenia sus intermitencias y recrudecimientos; pero hay
que decir que fue aumentando con los afios, juntamente con su impresion del floreciente estado de Catherine.
Naturalmente si durante los afios que siguieran a la ruptura, el doctor no tuvo motivo de pensar que su hija
sufria de mal de amor menos lo hallé cuando la muchacha hubo recobrado el dominio de si. El doctor se vid
obligado a reconocer que si la pareja esperaba a que él desapareciese de escena, al menos su espera era muy
paciente. De vez en cuando sabia que Morris estaba en Nueva York; pero nunca permanecia mucho tiempo en
la ciudad, ni tenia, a saber del doctor, comunicacion con Catherine. El doctor estaba seguro de que no se veian,
y sospechaba que Morris no le escribié nunca. Después de la carta mencionada, Catherine tuvo otras dos veces
noticias de él con intervalos considerables. Pero en ninguna de aquellas ocasiones contesto ella. Por otra parte,
como el doctor advirtio, Catherine evitaba rigidamente la idea de casarse con otros hombres. Sus oportunidades
no fueron numerosas, pero se produjeron con la frecuencia suficiente para poner a prueba su disposicion.
Catherine rechaz6 a un viudo, un hombre de buen caracter, gran fortuna y tres hijas pequefias; habia oido que a
Catherine le gustaban mucho los nifios, y hablo de las suyas con cierta confianza; y no dio oidos a los ruegos de
un abogado joven e inteligente, el cual, con la perspectiva de una gran clientela y la reputacion de hombre
agradable, habia tenido la agudeza, cuando se tratd de buscar esposa, de pensar que Catherine le convenia mas
que otras muchachas mas lindas y jovenes. Mr. Macalister, el viudo, habia querido hacer un matrimonio de
conveniencia, y eligio a Catherine al ver en ella latentes cualidades matronales; pero John Ludlow, el abogado,



un afio més joven que Catherine, estaba sinceramente enamorado de ella. Sin embargo, la muchacha no le mird
a la cara, y le dijo claramente que venia a verla con demasiada frecuencia. El se consold después y se casd con
una mujer muy distinta, la pequefia miss Sturtevant, cuyos atractivos eran obvios aun para la mente mas obtusa.
Catherine, por aquella época, habia cumplido ya los treinta afios, y ocupado un lugar entre las solteronas. Su
padre habria preferido que se casase, y una vez le dijo que esperaba que no fuese demasiado exigente.

-Antes de morir, me gustaria verte casada con un hombre honrado -le dijo, después que John Ludlow fue
rechazado, aunque el doctor le aconsejo que perseverase. El doctor no ejercié mas presion, y tuvo el acierto de
no preocuparse por la solteria de su hija; en realidad, se preocupaba mas de lo que aparentaba, y habia
ocasiones en que creia que Morris Townsend estaba oculto detras de alguna puerta. "Si no lo estd, ;por qué no
se casa con ella? -se preguntaba-. Por limitada que sea su inteligencia, debe comprender que naci6 para hacer lo
que hacen todas". Sin embargo, Catherine se convirtidé en una solterona admirable. Adquiri habitos y reguld
sus dias conforme a un sistema propio, se intereso por las sociedades de caridad, asilos, hospitales y sociedades
de beneficencia; y prosigui6 con paso igual y silencioso los rigidos quehaceres de su vida. Sin embargo, aquella
vida tenia una historia secreta y una publica, si se puede hablar de la historia publica de una solterona madura y
timida, para la cual la publicidad habia sido siempre una combinacion de terrores. Desde el punto de vista de
Catherine, los principales acontecimientos de su vida eran que Morris Townsend se habia burlado de ella, y que
su padre habia secado la fuente de sus afectos. Nada podia alterar aquellos hechos; estaban siempre presentes,
como su nombre, su edad, su rostro vulgar. Nada podia curar el dafio que Morris le habia infligido y nada podia
hacer que ella sintiese hacia su padre lo que habia sentido por €l en su juventud. En su vida habia algo muerto, y
su deber era tratar de llenar aquel vacio. Catherine tenia en gran consideracion aquel deber; reprobaba el
abatimiento y la cavilacion. No tenia, claro estd, facultad de ahogar sus recuerdos en la disipacion; pero se
mezclaba libremente en las usuales diversiones de la ciudad, y por fin se convirtié en una figura inevitable en
todas las fiestas respetables. Gozaba de grandes simpatias, y con el paso del tiempo se hizo una especie de
benévola tia del elemento joven de la sociedad. Las muchachas le confiaban sus asuntos amorosos -cosa que
jamas hicieron con Mrs. Penniman-, y los muchachos le tomaban carifio, sin saber por qué. Adquiridé unas
cuantas inocentes excentricidades; sus costumbres, una vez formadas, eran rigidamente mantenidas; sus
opiniones en materias sociales y morales, eran extremadamente conservadoras; y antes de que cumpliese los
cuarenta afios, era considerada como persona anticuada, y autoridad en costumbres ya pasadas. En
comparacion, Mrs. Penniman era una figura juvenil; al avanzar en la vida se iba rejuveneciendo.

No perdioé nada de su gusto por la belleza y el misterio, pero tuvo pocas ocasiones de ejercitarlo. Con los
ultimos pretendientes de Catherine no logro establecer relaciones tan intimas como las que le habian
proporcionado tantas horas interesantes en compaiiia de Morris Townsend. Dichos caballeros tenian un
indefinible recelo a sus buenos oficios, y jamas le hablaron de los encantos de Catherine. Sus rizos, sus hebillas
y sus abalorios brillaban mas a cada afio que transcurria, y continud siendo la misma oficiosa e imaginativa
Mrs. Penniman, con la idéntica extraiia mezcla de impetuosidad y circunspeccion que hemos conocido hasta
ahora. Sin embargo, debemos decir que, respecto a un punto, la circunspeccion prevalecid. Durante diecisiete
afios no menciond a su sobrina el nombre de Morris Townsend. Catherine se lo agradecia, pero aquel
prolongado silencio, tan poco de acuerdo con el caracter de su tia, le producia cierta alarma, y jamas pudo
librarse de la sospecha de que Mrs. Penniman recibia de vez en cuando noticias de élI.
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Poco a poco, el doctor Sloper se fue retirando de su profesion; visitaba solo a los parientes cuyos sintomas
tenian una cierta originalidad. Volvio a Europa, y permaneci6 dos afios alli. Catherine fue con él, y en aquella
ocasion Mrs. Penniman formo parte del grupo. Al parecer, Europa ofrecia pocas sorpresas a Mrs. Penniman,
que solia observar en los lugares mas romanticos:

-Para mi, todo es familiar -decia.

Debemos afiadir que estas observaciones no iban dirigidas a su hermano ni a su sobrina, sino a sus compafieros
turistas, al cicerone, o incluso al pastor del primer plano.

Un dia, después de su regreso de Europa, el doctor dijo a su hija algo que la sobresalto; le parecia que venia
muy del fondo de su pasado.

-Querria que me prometieses algo antes de morir.

-¢Por qué hablas de muerte? -dijo ella.

-Porque tengo sesenta y ocho afios.



-Espero que vivas atin mucho tiempo -dijo Catherine.

-Yo también, pero un dia pillaré un resfriado, y entonces mis esperanzas no valdran de nada. Moriré asi, y
cuando ello suceda, recuerda que te lo avisé. Prométeme no casarte con Morris Townsend después de mi
muerte.

Esto fue lo que sobresaltd a Catherine; pero su sobresalto fue silencioso y durante un momento no dijo nada.

-¢Por qué hablas de é1? -pregunto al fin.

-Tt rebates todo lo que digo. Hablo de él, porque es un topico como otro cualquiera. Sigue vivo y anda atn
buscando mujer. Tuvo una y se deshizo de ella. No sé por qué medios. Ultimamente estaba en Nueva York, y tu
tia Elizabeth le vi6 en casa de tu prima Marian.

-Ninguna de ellas me ha dicho nada.

-El mérito es de ellas, no tuyo. Morris esta gordo, calvo, y no ha logrado hacer fortuna. Pero como no creo que
esto baste para predisponerte en contra de €l, quiero que me hagas esa promesa.

-iGordo y calvo! -aquellas palabras presentaban una imagen extrafia en la mente de Catherine, de la cual no se
habia borrado nunca el recuerdo del joven mejor parecido del mundo-. Creo que no comprendes -dijo ella-. Yo
pienso muy raramente en Mr. Townsend.

-En tal caso, te serd muy facil seguir adelante. Prométeme que, después de mi muerte, haras lo mismo.

De nuevo, durante un momento, Catherine quedo silenciosa; el ruego de su padre la sorprendia profundamente;
abria una antigua herida, y renovaba su dolor.

-No puedo prometer eso -repuso ella.

-Me darias una gran satisfaccion -dijo su padre.

-Th no comprendes; yo no puedo prometer eso.

El doctor permanecio silencioso un instante.

-Te lo pregunto por una razén especial. Voy a modificar mi testamento.

Aquella razén no convencié a Catherine; y en realidad, apenas la entendia. Todos sus sentimientos se
confundian en que su padre queria tratarla como habia hecho afios antes. Entonces habia sufrido mucho; y
ahora, la tranquilidad y la rigidez que habia adquirido, protestaban. Catherine habia sido tan humilde en su
juventud, que ahora podia permitirse el lujo de tener un poco de orgullo, y la peticion de su padre, y que €l se
creyese en libertad de hacerla, herian su dignidad. La dignidad de la pobre Catherine no era agresiva; jamas
hacia ostentacion; pero si se la buscaba, se la hallaba. Su padre la habia buscado mucho.

-No puedo prometer -dijo Catherine simplemente.

-Eres muy obstinada -dijo el doctor.

-Creo que no comprendes.

-Entonces, explicame.

-No puedo explicar ni prometer -dijo Catherine.

-A fe mia -exclamo su padre-, jno tenia idea de lo obstinada que eres!

Catherine sabia que ella era obstinada, y ello le daba cierta alegria. Entonces era una mujer madura.

Un afio después de esto, ocurrid el accidente del que el doctor habia hablado; pillé un fuerte resfriado. Un dia
de abril se dirigia en coche a Bloomingdale para visitar a un paciente de cerebro insano, que se hallaba en un
manicomio particular, y cuyos familiares deseaban conocer la opinion de un médico famoso; le sorprendi6 un
chaparrén, y como iba en un coche descubierto, quedo calado hasta los huesos. Volvid a su casa con
escaloftios, y al dia siguiente se hallaba gravemente enfermo.

-Es una congestion pulmonar -le dijo a Catherine-. Necesitaré muchos cuidados. Seran inttiles, porque no me
restableceré. Pero quiero que se haga todo como si fuese a curarme. No me gusta ver enfermos mal cuidados: y
ti debes atenderme, como si creyeses que iba a ponerme bien. -Le dijo qué médico debia llamar y le di6 una
multitud de instrucciones detalladas; Catherine le atendio siguiendo aquella hipdtesis optimista. Pero el doctor
no se habia equivocado en su vida, y en aquella ocasion tampoco lo hizo. Tenia cerca de setenta afios, y aunque
su naturaleza era fuerte, no disponia ya de gran vitalidad. Muri6 a las tres semanas de enfermedad durante las
cuales Mrs. Penniman y Catherine estuvieron junto a su lecho.

Cuando se abrio su testamento, al cabo de un intervalo decoroso, se vid que constaba de dos partes. La primrea,
estaba hecha diez afios antes, y consistia en una serie de disposiciones mediante las cuales dejaba una gran parte
de sus bienes a su hija, e importantes legados a sus dos hermanas. La segunda, era un codicilio de origen
reciente, por el cual se mantenian las pensiones de Mrs. Penniman y Mrs. Almond, pero se reducia la herencia
de Catherine a una quinta parte de la suma inicial. Tiene una fortuna suficiente, por parte de su madre -decia el
documento-, y nunca ha gastado mas que una parte de dicha renta; por lo tanto, su fortuna es lo bastante grande



para atraer a los aventureros sin escriipulos, a los cuales tengo motivos para creer que los sigue mirando como
clase interesante." El grueso de la fortuna del doctor Sloper quedd dividido en siete partes, destinadas a diversos
hospitales y escuelas de medicina de los Estados Unidos.

Mrs. Penniman consideraba monstruoso que un hombre jugase asi con la fortuna de otros, pues, después de la
muerte del doctor, su dinero ya no era de él.

-Claro que t vas a impugnar el testamento -le dijo a Catherine.

-No -repuso su sobrina-. Lo encuentro muy bien. {So6lo deseaba que estuviese expresado de modo distinto!
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Catherine tenia por costumbre quedarse en Nueva York hasta muy avanzado el verano; preferia la casa de
Washington Square a cualquier otra habitacion, y s6lo mediante protestas se iba a la playa durante el mes de
agosto. Entonces pasaba el mes en un hotel. El afio que murid su padre, Catherine interrumpié aquella
costumbre, por considerar que no estaba de acuerdo con el luto riguroso; y el siguiente afio aplazo tanto su
partida, que a mediados de agosto estaba atin en la calida soledad de Washington Square. Mrs. Penniman, que
era aficionada a los cambios, generalmente sentia un vivo anhelo de ir al campo; pero, al parecer, aquel afio se
contentaba con las impresiones rurales que pudiese obtener de los ailantos, vistos desde la ventana del salon. La
peculiar fragancia de aquellos arboles solia difundirse en el aire de la noche, y Mrs. Penniman, en las calidas
noches de julio, solia sentarse junto a la abierta ventana para aspirarla. Aquél era un momento feliz para ella;
después de la muerte de su hermano se sentia mas en libertad de seguir sus impulsos. Una vaga opresion habia
desaparecido de su vida, y disfrutaba de una sensacion de libertad que no habia tenido desde hacia mucho
tiempo, cuando el doctor se fue a Europa con Catherine y la dejé en casa para que agasajase a Morris
Townsend. El afio que siguié a la muerte de su hermano le recordd aquella época feliz, porque, aunque
Catherine con los afios se fue haciendo una persona con la que habia que contar, su sociedad era muy diferente
a la de un tanque de agua fria, segin decia Mrs. Penniman. La anciana no sabia qué hacer con aquel amplio
margen de su vida; se sentaba y lo contemplaba largamente, como habia hecho, aguja en mano, ante el tapiz
que estaba haciendo. Tenia la esperanza, sin embargo, de que sus impulsos y su talento para el bordado hallasen
aun su aplicacion; y tal confianza quedo justificada antes de que pasasen muchos meses.

Catherine continud viviendo en la casa de su padre, a pesar de que le habian dicho que para una mujer soltera y
de costumbres sosegadas, era mas conveniente vivir en una de las casitas con fachada de piedra oscura, que por
entonces habian comenzado a adornar las avenidas transversales de la parte alta de la ciudad. Catherine amaba
la primitiva construccion que en aquella época se llamaba "vieja", y se proponia terminar sus dias en ella. Si era
demasiado grande para dos damas sin pretensiones, era mejor aquello que lo contrario; pues Catherine no tenia
deseos de verse estrechamente enterrada con su tia. Esperaba pasar el resto de su vida en Washington Square,
disfrutando de la sociedad de Mrs. Penniman. Y tenia la conviccion de que por mucho que ella viviese, su tia
viviria lo mismo, conservando su brillantez y actividad. Mrs. Penniman le sugeria la idea de una rica vitalidad.
Una de aquellas calidas veladas de julio, de que ya he hecho mencion, las dos damas estaban sentadas junto a
una ventana, contemplando la plaza tranquila. Hacia demasiado calor para encender las lamparas, para leer o
para trabajar; al parecer, debia hacer demasiado calor incluso para conversar, pues Mrs. Penniman permanecia
muda mucho tiempo. Se hallaba en la terraza, canturreando una cancion. Catherine permanecia dentro de la
habitacion, sentada en una mecedora, vestida de blanco y abanicandose con un abanico de palmito. En aquella
época, la tia y la sobrina solian pasar asi la velada, después de tomar el té.

-Catherine -dijo por fin Mrs. Penniman-. Voy a decirte algo que va a sorprenderte.

-Hazlo, por favor - repuso Catherine -, me gustan mucho las sorpresas. Y hacemos una vida tan quieta.

-Bien, entonces te diré que he visto a Morris.

Si Catherine se sorprendio, al menos contuvo la expresion de su sorpresa; no se sobresaltd, ni profirid
exclamacion alguna. Durante unos momentos permanecio silenciosa, y aquello bien pudo ser un sintoma de
emocion.

-Espero que se encuentre bien -dijo al fin.

-No lo sé, ha cambiado mucho. Le gustaria verte.

-Pero yo preferiria no verle -dijo Catherine.

-Me temia que dijeses eso. jPero no pareces sorprendida!

-iLo estoy, y mucho!

-Le encontré en casa de Marian -dijo Mrs. Penniman-. El va alli y todos temen que se encuentre contigo. Yo



creo que ¢l va para encontrarte. Desea mucho verte.

Catherine no dijo nada, y Mrs. Penniman prosigui6-. Al principio no le conoci, de tan cambiado como estaba;
pero él en seguida me reconocid; me dijo que yo no habia cambiado. Ya sabes lo amable que ha sido siempre.
Se iba cuando entraba yo, y anduvimos un poco juntos. Sigue siendo muy bien parecido, aunque, desde luego,
esta mas viejo, y no estd tan animado como solia estar. Habia algo triste en él; pero también lo habia antes de
que se fuera. Me temo que no ha tenido éxito, que no ha logrado establecerse definitivamente. Creo que no ha
tenido la tenacidad suficiente, y eso, después de todo, es lo que da el éxito en este mundo.

Mrs. Penniman no habia hablado de Morris Townsend durante veinte afios; pero ahora que el sortilegio estaba
roto, parecia deseosa de recuperar el tiempo perdido, como si hallase cierto placer en escucharse hablando de él.
Sin embargo, prosiguid con prudencia considerable, haciendo pausas de vez en cuando, para observar la
reaccion de Catherine. La tnica reaccion de la muchacha fue dejar de mecerse y de abanicarse; permanecio
sentada, inmovil y silenciosa.

-Fué el tltimo martes -dijo Mrs. Penniman- y desde entonces he estado vacilando en decirtelo. No sabia si te
iba a gustar. Por fin, pensé que habia pasado tanto tiempo, que tu ya no sentirias nada. Le vi de nuevo, después
del encuentro en casa de Marian. Le encontré en la calle y me acompafi6é un poco. Lo primero que hizo fue
hablarme de ti y me hizo muchisimas preguntas. Marian no queria que te hablase; no quiere que t sepas que le
recibe. Yo le dije que, después de tantos afios, ti no podias abrigar sentimiento alguno, ni podias regatearle la
hospitalidad de la casa de su primo. Le dije que si lo hacias, serias realmente rencoroso. Marian tiene unas ideas
muy extraordinarias de lo que sucedi6 entre los dos; parece creer que €l procedié de una manera muy extrafia.
Yo me tomé la libertad de recordarle los hechos reales, y poner todo en su verdadera luz. El no siente ningin
rencor, Catherine, te lo puedo asegurar; y podia perdonarsele, pues ha tenido poca suerte. Ha recorrido el
mundo, ha tratado de establecerse en todas partes; pero su mala estrella estaba en contra de él. Es muy
interesante oirle hablar de su mala estrella. Todo le fall6; todo, menos -tu lo recordaras-, su espiritu orgulloso.
Creo que estuvo casado en Europa. Ya sabes del modo como se casan alli; lo llaman matrimonio de
conveniencia. Ella murié en seguida; segiin me dijo él, s6lo fue un accidente en su vida; Morris llevaba diez
afios ausente de Nueva York, y ha regresado hace unos dias. Lo primero que hizo fue preguntarme por ti. Habia
sabido que no te habias casado; parecia muy interesado por esto. Me dijo que ti habias sido el verdadero amor
de su vida.

Catherine habia permitido que su compafiera llegase hasta alli sin interrumpirla; la escuchaba con los ojos fijos
en el suelo. Pero la tltima frase que he citado fue seguida de una pausa especialmente significativa, y entonces,
por fin, Catherine habl6. Hay que observar que antes de esto habia recibido muchos informes acerca de Morris.

-Por favor, no digas nada mas. Deja ese tema.

-Temia que dijeras eso. {Pero no puedes hacerte a la idea? El tiene tantos deseos de verte...

-No sigas, tia Lavinia -dijo Catherine, levantandose de su asiento. Rapidamente se acercé a la otra ventana
abierta sobre la terraza; y alli, oculta de su tia por las cortinas blancas, permanecio largo tiempo, contemplando
la calida penumbra. Habia recibido una fuerte impresion; le hacia el efecto de que el abismo del pasado se
hubiese abierto y salido de él una figura espectral. Habia cosas que creia que habia superado, y sentimientos
que estimaba muertos; pero, al parecer, alin tenian cierta vitalidad. Mrs. Penniman las habia hecho temblar.
Catherine se dijo que aquella agitacion era slo momentanea; que en seguida pasaria. Temblaba, el corazon le
latia con tanta fuerza que sentia sus palpitaciones; pero aquello también se calmaria. Luego, bruscamente,
mientras aguardaba para recobrar la tranquilidad, rompi6 a llorar. Pero sus lagrimas eran tan silenciosas, que
Mrs. Penniman no se dio cuenta de ellas. Sin embargo, quizas por sospechar que Catherine habia llorado, Mrs.
Penniman no hablé mas de Morris Townsend el resto de la velada.
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La atencién que Mrs. Penniman concedia al caballero no tenia los limites que Catherine, por el bien de ella,
hubiera deseado conocer. Durd lo bastante para permitirle aguardar otra semana, sin hablar de él nuevamente. Y
volvio a tratar el tema en iguales circunstancias. Mrs. Penniman estaba sentada, pasando la velada en compaiiia
de su sobrina: pero en aquella ocasion no hacia tanto calor, la lampara estaba encendida, y Catherine se habia
sentado junto a ella con una labor. Mrs. Penniman estuvo sentada en la terraza durante media hora; luego entro
y se movio vagamente por la habitacion. Finalmente, se dejo caer en una silla inmediata a Catherine, con las
manos cruzadas y el aire excitado.

- Te vas a enfadar si te hablo nuevamente de €1? -le pregunto.



Catherine levanto los ojos.

- Quién es €1?

-El hombre que amaste.

-No me enfadaré, pero no me agradara.

-Te envid un mensaje -dijo Mrs. Penniman-. Yo le prometi entregarlo, y tengo que cumplir mi promesa.
Durante todos aquellos afios, Catherine habia tenido tiempo de olvidar lo poco que habia tenido que agradecer
a su tia en sus épocas de desolacion; hacia mucho que le habia perdonado a Mrs. Penniman el tomar demasiado
sobre si. Pero por un momento aquella actitud de interposicion y desinterés, aquel traer de mensajes y aquel
cumplimiento de promesas, le hizo recordar que su compafiera era una mujer peligrosa. Habia dicho que no se
enfadaria, y sinti6 haberlo dicho:

-iA mi qué me importa el que cumplas o no tu promesa! -repuso.

Sin embargo, Mrs. Penniman, con su alto concepto de los compromisos sagrados, sigui6 adelante:

-He avanzado bastante para retroceder -dijo sin molestarse en explicar lo que significaba aquello -Morris
Townsend desea especialmente verte, Catherine; cree que si supieses cuanto y por qué desea verte, consentirias
en ello.

-No puede haber razon para ello -dijo Catherine-, ninguna razon buena.

-Depende de ello su felicidad. ;No es €sa una buena razon? -preguntd Mrs. Penniman con aire impresionante.

-Para mi, no. Mi felicidad no depende de eso.

-Yo creo que te sentirds mas feliz después de verle. Se marcha de viaje, va a continuar sus vagabundeos. Su
vida es solitaria, inquieta y triste. Quiere hablarte antes de partir; su deseo se ha convertido en una idea fija;
piensa en ello constantemente. Tiene que decirte algo muy importante. Cree que nunca le juzgaste bien, y esa
creencia le oprime terriblemente. Desea justificarse; cree que con unas cuantas palabras podria hacerlo. Quiere
encontrarse contigo como un amigo.

Catherine escuchd aquel extraordinario discurso sin hacer una pausa en su labor; habia tenido varios dias para
hacerse a la idea de que Morris Townsend era algo de actualidad. Cuando su tia hubo terminado, dijo
sencillamente:

-Por favor, dile a Mrs. Townsend que yo deseo que me deje en paz.

Apenas acababa de hablar, cuando el timbre de la puerta vibro en la noche de verano. Catherine mir¢ el reloj;
eran las nueve menos cuarto; muy tarde para visitas, especialmente en el verano, cuando la ciudad estaba vacia.
En aquel mismo momento, Mrs. Penniman se sobresaltd y entonces los ojos de Catherine se volvieron hacia su
tia. Se encontraron con los de Mrs. Penniman, y durante un momento los sondearon. La tia Lavinia se ruborizo;
su mirada parecia querer confesar algo. Catherine interpreto bien su significado y se levantd prontamente.

-Tia Penniman -dijo con un tono que asusto a su compafiera-, jte has tomado la libertad...?

-iMi querida Catherine -tartamuded Mrs. Penniman-, espera a que le hayas visto!

Catherine habia asustado a su tia, pero ella también estaba asustada; sentia ganas de salir para decir al criado
que no queria recibir a nadie; pero el miedo de encontrarse con su visitante, la contuvo.

-Mr. Morris Townsend.

Esto fue lo que oyo decir al criado, vaga, pero distintamente, mientras vacilaba. Estaba vuelta de espaldas a la
puerta del salon, y durante un momento permanecio asi, dandose cuenta de que su visitante habia entrado. Sin
embargo, ¢l no hablaba; y finalmente ella se volvio. Entonces vié un caballero de pie en el centro de la
habitacion, de la cual su tia se habia retirado discretamente.

Catherine no le habria reconocido. Morris tenia cuarenta y cinco afios, y su figura no era la del joven esbelto
que ella habia conocido. Pero seguia teniendo buena presencia, y una barba rubia y lustrosa, extendida sobre un
pecho bien configurado, contribuia a su efecto. Al cabo de un momento Catherine reconoci6 la parte superior
del rostro, la cual, a pesar de que los rizos de su visitante se habian hecho muy claros, seguia siendo
extraordinariamente seductora. Morris permanecia en una actitud muy deferente, con los ojos fijos en
Catherine.

-Me he atrevido... me he atrevido -dijo, y luego hizo una pausa y mird en torno suyo, como si esperase que ella
le invitase a tomar asiento. Era su antigua voz; pero no tenia el antiguo encanto. Durante un minuto, Catherine
se dio cuenta de su clara decision de no invitarle a que se sentase.

(Por qué habia venido? Habia hecho mal viniendo. Morris estaba turbado, pero Catherine no le ayudaba en
nada. No era que se alegrase de su turbacion y por el contrario, excitaba todas sus probabilidades de aquella
indole y le producia gran pena. ;Pero como iba a darle la bienvenida, cuando sentia tanto que él no debia haber
venido?



-Lo deseaba tanto, estaba decidido -continué Morris. Pero de nuevo se detuvo. No era facil. Catherine no decia
nada y ¢l podia haber recordado, con recelo, la capacidad que ella tenia para el silencio. Sin embargo ella lo
seguia mirando y al hacerlo observo algo muy extrafio. Parecia Morris y, sin embargo, no era él; era el hombre
que habia sido todo, y sin embargo, aquella persona no significaba nada. jCuanto tiempo habia pasado y cuanto
habia envejecido ella; cuanto habia vivido! Habia vivido de algo relacionado con él, y al hacerlo lo habia
consumido. Aquel hombre no parecia desgraciado. Estaba bien conservado, bien vestido, maduro y completo.
Mientras Catherine le miraba, la historia de la vida de Morris se defini6 en sus ojos; habia vivido
comodamente, sin dejarse atrapar. Pero incluso cuando Catherine se daba cuenta de esto, no sentia deseos de
atraparle; su ausencia le era penosa y solo deseaba que se fuese.

-¢No quieres sentarte? -pregunto €l.

-Creo que es mejor que no lo hagamos.

-¢ Te he ofendido viniendo?

-Morris hablaba con gravedad y con un tono del mas profundo respeto.

-Creo que no debias haber venido.

-¢No te dijo nada Mrs. Penniman? ;No te di6 mi mensaje?

-Algo me dijo, pero no la entendi.

-Me gustaria que me dejases decirlo a mi, que me dejases hablar en defensa mia.

-No lo estimo necesario -dijo Catherine.

-¢ Para ti quizas no; para mi, si. Seria una gran satisfaccion y no tengo tantas-. Morris se acercaba; Catherine se
desvio.

-¢No podemos ser de nuevo amigos? -pregunt6 él.

-No somos enemigos -dijo Catherine-. Yo s6lo tengo sentimientos de amistad hacia ti.

-jAh, no sé si te das cuenta de la dicha que me produce el oirte decir eso!

Catherine no dijo nada que indicase que ella midiese la influencia de sus palabras, y al poco, €l continuo:

-Th no has cambiado; los afios te han tratado bien.

-He vivido con mucha tranquilidad -dijo Catherine.

-El tiempo no te ha dejado huellas. Estas admirablemente joven. -Esta vez logrd acercarse; Catherine vio su
barba brillante y perfumada, y los ojos duros y extrafios que habia sobre ella. Era muy distinto de cuando era
joven. Si ella le hubiese visto asi por primera vez, no le habria gustado. Le hizo el efecto de que sonreia o
trataba de sonreir.

-Catherine -dijo él, bajando la voz-. Yo jamas he dejado de pensar en ti.

-Por favor, no digas eso -repuso ella.

-¢{Me odias?

-iOh, no! -dijo Catherine.

En el tono de ella habia algo que le desanimd, pero se recobr6 en seguida.

-¢Entonces sientes atin amistad por mi?

-iNo comprendo por qué has venido aqui para preguntarme esas cosas! -exclam¢ Catherine.

-Porque durante muchos afios, todo mi deseo ha sido que fuésemos amigos otra vez.

-iEso es imposible!

-¢,Si t lo permites, por qué no?

-No voy a permitirlo -dijo Catherine.

El la mir6 en silencio.

-Comprendo; mi presencia te apena y te turba. Me iré pero tienes que darme permiso para volver de nuevo.
-Por favor, no vuelvas mas.

-¢Nunca, nunca?

Catherine hizo un gran esfuerzo; queria decir algo que hiciese imposible que él cruzase de nuevo el umbral de
la puerta.

-Has hecho mal. No hay razén para que hayas venido.

-iMi querida Catherine, eres injusta conmigo! -exclamé Morris-. jHemos aguardado y ahora somos libres!

-TG me trataste muy mal -dijo Catherine.

-No, si lo piensas bien. Tt viviste en paz con tu padre; y eso era lo que yo no me decidia a arrebatarte.

-Si, eso lo tuve.

Morris sentia no poder decir que habia tenido mucho mas, pues no es necesario afiadir que conocia el
contenido del testamento del doctor Sloper. Sin embargo, no vacilo.



-iHay sinos peores! -exclamé con expresion, refiriéndose, al parecer, a su situacion de desamparo. Luego
afiadio, con mayor ternura-: ;No me has perdonado?

-Te perdoné hace muchos afios, pero es inttil el intentar que seamos amigos.

-Si olvidamos el pasado, no, y jgracias a Dios, atin tenemos un porvenir!

-Yo no puedo olvidar -dijo Catherine-. Me trataste demasiado mal. Lo senti mucho; lo senti durante afos. -Y
luego continud para demostrarle que no debia acercarse a ella de aquel modo-. No puedo comenzar de nuevo.
Todo esta muerto y enterrado. fue demasiado grave; produjo un gran cambio en mi vida. Jamas crei que te veria

aqui.
-jAh, estés llena de cdlera! -exclamo Morris, que deseaba arrancar algiin chispazo de pasion a la calma de
Catherine. En tal caso, podia tener esperanza.
-No, no lo estoy. La colera no se mantiene durante tantos afios. Pero hay otras cosas. Quedan las impresiones,
cuando han sido muy fuertes. Pero no puedo hablar.
Morris permanecia en pie, acariciandose la barba.
-¢Por qué no te has casado? -pregunt6 bruscamente-. Has tenido oportunidades.
-No queria casarme.
-Si, eres rica y libre; no tenias nada que ganar.
-No, no tenia nada que ganar -dijo Catherine.
Morris mir6 vagamente en torno suyo, y exhald un profundo suspiro.
-Bien, yo tenia la esperanza de que pudiésemos ser amigos atin.
-Yo pensaba haberte dicho, por medio de mi tia, y en respuesta a tu mensaje, si hubieses esperado la respuesta,
que no era necesario que vinieras con esa esperanza.
-Adiobs, entonces -dijo Morris-. Perdona mi indiscrecion.
El hizo una reverencia y ella se apartd y permanecio de pie, con los ojos fijos en el suelo, unos momentos
después que hubo oido que ¢l cerraba la puerta tras de si.
En el hall, Morris se encontré con Mrs. Penniman, agitada y anhelosa; al parecer, habia estado revoloteando
por alli, bajo los impulsos irreconciliabies de su curiosidad y su dignidad.
-iSu plan ha sido magnifico! -dijo Morris, golpeando su sombrero.
-¢Tan dura es? -pregunté Mrs. Penniman.
-No le importa un comino; me lo ha dado a entender con sus frios modales.
-¢Fueron muy frios? -continud solicitamente Mrs. Penniman.
Morris no se fijo en su pregunta; permanecia en pie, meditabundo, con el sombrero puesto.
-Entonces, por qué diablos no se ha casado?
-¢Si, por qué? -suspird Mrs. Penniman. Y luego, como si se diese cuenta de que la explicacion era inadecuada-.
Pero no debe desesperar; tiene que volver.
- Volver? Maldicion! -Y Morris Townsend sali6 de la casa dejando a Mrs. Penniman con la boca abierta.
Entretanto, Catherine, en el salon, habia tomado su labor y se habia sentado nuevamente con ella, para toda la

vida, por decirlo asi.



