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PRÓLOGO

Hay	 quien	 cree,	 y	 pudiera	 ser	 con	 fundamento,	 que	 esta	 obra	 es	 una	 lamentable,
lamentabilísima	equivocación	de	su	autor.

El	capricho	ó	 la	 impaciencia,	 tan	mal	consejero	el	uno	como	 la	otra,	han	debido	de	dictarle
esta	novela	ó	lo	que	fuere,	pues	no	nos	atrevemos	á	clasificarla.	No	se	sabe	bien	qué	es	lo	que
en	 ella	 se	 ha	 propuesto	 el	 autor	 y	 tal	 es	 la	 raíz	 de	 los	 más	 de	 sus	 defectos.	 Diríase	 que
perturbado	tal	vez	por	malas	lecturas	y	obsesionado	por	ciertos	deseos	poco	meditados,	se	ha
propuesto	ser	extravagante	á	toda	costa,	decir	cosas	raras,	y	 lo	que	es	aún	peor,	desahogar
bilis	 y	malos	 humores.	 Late	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 obra,	 en	 efecto,	 cierto	 espíritu	 agresivo	 y
descontentadizo.

Es	 la	 presente	 novela	 una	 mezcla	 absurda	 de	 bufonadas,	 chocarrerías	 y	 disparates,	 con
alguna	 que	 otra	 delicadeza	 anegada	 en	 un	 flujo	 de	 conceptismo.	 Diríase	 que	 el	 autor,	 no
atreviéndose	 á	 expresar	 por	 propia	 cuenta	 ciertos	 desatinos,	 adopta	 el	 cómodo	 artificio	 de
ponerlos	 en	 boca	 de	 personajes	 grotescos	 y	 absurdos,	 soltando	 así	 en	 broma	 lo	 que	 acaso
piensa	 en	 serio.	 Es,	 de	 todos	 modos,	 un	 procedimiento	 nada	 recomendable,	 aunque	 muy
socorrido.

A	 muchos	 parecerá	 esta	 novela	 un	 ataque,	 no	 á	 las	 ridiculeces	 á	 que	 lleva	 la	 ciencia	 mal
entendida	y	la	manía	pedagógica	sacada	de	su	justo	punto,	sino	un	ataque	á	la	ciencia	y	á	la
pedagogía	mismas,	y	preciso	es	confesar	que	si	no	ha	sido	tal	la	intención	del	autor—pues	nos
resistimos	á	creerlo	en	un	hombre	de	ciencia	y	pedagogo—nada	ha	hecho	por	lo	menos	para
mostrárnoslo.

Parece	 fatalmente	 arrastrado	 por	 el	 funesto	 prurito	 de	 perturbar	 al	 lector	 más	 que	 de
divertirle	y	sobre	todo	de	burlarse	de	los	que	no	comprenden	la	burla.	No	sabemos	bien	por
qué	un	hombre	serio	en	su	conducta,	que	ocupa	una	posición	y	que	ni	hace	ni	dice	nada	que
se	 salga	 de	 los	 términos	 corrientes	 y	 ordinarios,	 padece	 de	 una	morbosa	manía	 contra	 las
personas	graves	y	aborrece	tanto	á	los	que	no	se	salen	nunca	de	su	papel	y	adoptan	siempre
un	 continente	 severo.	 Acostumbra	 decir	 que	 todo	 hombre	 grave	 es	 por	 debajo	 tonto	 de
capirote,	y	no	tiene	razón	en	esto.

Esta	su	manía	de	atribuir	más	á	tontería	que	á	maldad	las	mezquindades	humanas	acusa	una
cualidad	 de	 que	 debe	 curarse.	 Parece	 imposible	 que	 un	 hombre	 que	 lee,	 según	 nuestros
informes,	 con	 alguna	 asiduidad	 los	 Evangelios	 no	 haya	meditado	más	 en	 el	 versillo	 22	 del
capítulo	V	del	Evangelio	de	San	Mateo.

Mas	repetimos	que	el	defecto	más	grave	que	á	esta	obra	puede	señalársele	es	que	no	se	sabe
á	punto	fijo	qué	es	lo	que	en	ella	se	propone	su	autor,	pues	nos	resistimos	á	creer	que	no	se
proponga	más	que	hacer	reir	á	unos	y	escandalizar	á	otros.

Perjudícale	en	gran	manera	la	aversión	que	al	dictado	de	sabio	tiene	y	el	empeño	ridículo	que
pone	en	que	no	se	lo	apliquen.	No	acertamos	á	explicarnos	por	qué	le	molesta	tanto	ese	tan
honroso	nombre,	como	no	acertamos	á	explicarnos	el	que	escribiendo	con	tanta	frecuencia	y
siendo	profesor	de	literatura	griega	ponga	tanto	cuidado	en	no	escribir	nunca	de	semejante
literatura.	¿Será	que	la	conoce	mal	y	teme	mostrar	su	flaqueza	en	aquello	de	que	oficialmente
es	maestro?	No	sabremos	decirlo.

Otra	manía	tiene	que	le	daña	también	mucho,	y	es	la	manía	contra	la	literatura	española.	Tan
mal	 la	conoce	ó	con	tal	suma	de	prejuicios	 la	estudia—si	es	que	 la	estudia—que	suele	decir
que	es	 la	 literatura	española	el	más	claro	espejo	de	 la	vulgaridad	y	 la	ramplonería	y	que	el
espíritu	que	en	ella	se	refleja	es	un	espíritu	ahito	del	más	embrutecedor	sentido	común.	Y	á	la
vez	que	siente	aversión	hacia	la	literatura	española	siéntela,	y	no	menor,	hacia	la	francesa,	y
cuando	el	espíritu	de	una	y	otra	se	fusionan,	surge	algo	que	para	él	se	simboliza	en	Moratín.
Cuando	de	Moratín	habla—le	hemos	oído	hablar	de	él	varias	veces—pierde	los	estribos	y	no
reconoce	mesura	alguna.	«Moratín	es	un	abismo	de	vulgaridad	y	de	insignificancia—le	hemos
oído	decir,—sus	obras	 son	el	más	 insípido	manjar	que	puede	darse;	ni	 tiene	 sentimiento,	ni
imaginación,	ni	inteligencia;	es	frío,	no	ha	ideado	ni	una	sola	metáfora	nueva,	no	piensa	más
que	 con	 el	 pensamiento	 de	 todo	 el	 mundo;	 es	 sencillamente	 un	 caso	 de	 imbecilidad	 por
sentido	común.»	No	sabemos	que	haya	escritor	á	quien	aborrezca	más	que	á	éste	no	siendo	á
Jenofonte.	¿Qué	le	habrá	hecho	Jenofonte?



Sí,	esta	es	la	cuestión:	¿qué	le	habrá	hecho	Jenofonte?	Y	puede	ampliarse	preguntando	qué	le
habrán	hecho	Moratín	 y	 qué	 la	 literatura	 española	 y	 la	 francesa,	 y	 hasta	 el	mismo	espíritu
español	qué	es	lo	que	le	habrá	hecho.	Porque	lo	primero	que	de	un	escritor	debe	exigirse	es
que	tenga	respeto	á	su	público	y	le	trate	lealmente,	y	la	verdad,	á	las	veces	se	exterioriza	de
tal	modo	en	sus	escritos	el	autor	de	esta	novela,	que	nos	parece	no	llega	su	respeto	al	público
que	le	lee	al	punto	que	debiera	llegar,	y	esto	es	imperdonable.	El	público	tiene	ante	todos	los
demás	y	sobre	todos	los	demás	el	indisputable	derecho	de	saber	cuándo	se	le	habla	en	broma
y	 cuándo	 en	 serio,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 le	 divierte	 el	 que	 se	 le	 hable	 con	 cierta	 seriedad
fingida	ó	con	cierta	fingida	broma,	según	los	casos.	Ocasiones	hay	en	que	un	lector	suspicaz
pudiera	creer	que	no	se	propone	nuestro	autor	otra	cosa	sino	que	sus	lectores	digan:	«Esto	ya
pasa	de	la	raya...	este	hombre	quiere	tomarnos	el	pelo.»	Y	tal	propósito,	si	le	hubiere,	es	en
verdad	intolerable.

Todas	estas	y	otras	aberraciones	de	su	espíritu,	que	por	no	recargar	este	 juicio	pasamos	en
silencio,	 le	 han	 llevado	 al	 señor	 Unamuno	 á	 producir	 una	 obra	 como	 esta,	 que	 es,	 lo
repetimos,	una	lamentable,	lamentabilísima	equivocación.

Obsérvese	 en	primer	 lugar	que	 los	 caracteres	 están	desdibujados,	 que	 son	muñecos	que	 el
autor	pasea	por	el	escenario	mientras	él	habla.	El	don	Avito	nos	hace	sufrir	una	decepción,
pues	cuando	todo	hace	suponer	que	 impondrá	un	severo	régimen	pedagógico	á	su	hijo,	nos
encontramos	 con	 que	 es	 un	 pobre	 imbécil	 que	 le	 tupe	 de	 cosas	 de	 libros,	 pero	 dejándole
hacer,	y	que	se	entrega	al	don	Fulgencio,	sin	advertir	las	mixtificaciones	de	éste.	De	Marina
más	vale	no	hablar;	el	autor	no	sabe	hacer	mujeres,	no	lo	ha	sabido	nunca.

De	buena	gana	nos	detendríamos	en	analizar	al	don	Fulgencio,	que	es	acaso	 la	 clave	de	 la
novela,	 pero	 el	 autor	mismo	 nos	 lo	 ha	 descubierto,	 descubriendo	 á	 la	 par	 otras	 cosas	 que
mejor	 estarían	 ocultas,	 cuando	 en	 la	 última	 entrevista	 que	 el	 grotesco	 filósofo	 tiene	 con
Apolodoro	le	habla	del	erostratismo.

Poco	hemos	de	decir	del	estilo.	No	más	sino	que	peca	de	seco	y	á	las	veces	de	descuidado,	y
que	 eso	 de	 escribir	 el	 relato	 en	 presente	 siempre	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 artificio	 que
afortunadamente	 no	 tendrá	 éxito.	 Lo	 que	 sí	 hemos	 de	 hacer	 notar	 es	 que	 después	 de	 las
prédicas	 del	 autor	 por	 esas	 revistas	 y	 periódicos	 en	 pro	 de	 la	 reforma	 ó	 revolución	 de	 la
lengua	castellana,	escribe	ésta	lo	más	llana	y	lisamente	posible,	y	si	no	la	hace	más	castiza	es
porque	no	puede.	En	el	fondo	hay	que	reconocer	que	no	tiene	el	sentido	de	la	lengua,	efecto
sin	duda	de	 lo	escaso	y	turbio	que	es	su	sentido	estético.	Diríase	que	considera	á	 la	 lengua
como	 un	 mero	 instrumento,	 sin	 otro	 valor	 propio	 que	 el	 de	 su	 utilidad,	 y	 que	 como	 el
personaje	de	esta	su	novela,	echa	de	menos	la	expresión	algébrica.	Vese	su	preocupación	por
dar	á	cada	vocablo	un	sentido	bien	determinado	y	concreto,	huyendo	de	 toda	sinonimia,	de
hacer	 una	 lengua	 precisa,	 suene	 como	 sonare.	 Realmente	 hay	 que	 hacerle	 la	 justicia	 de
reconocer	que	cuando	resulta	oscuro	no	es	por	defecto	de	expresión	ni	de	lenguaje,	sino	por
cierto	retorcimiento	conceptista	y	por	un	vituperable	empeño	de	decir	cosas	que	se	salgan	de
lo	vulgar.

A	pesar	de	todo	lo	que	acabamos	de	decir,	parécenos	que	es	esta	una	obra	digna	de	detenida
atención	y	que	hay	en	ella	elementos	y	partes	que	la	hacen	recomendable.	Y	no	precisamente
por	lo	que	el	autor	ha	querido	poner	en	ella,	sino	por	lo	que	á	pesar	suyo	no	ha	podido	dejar
de	poner.	Es	casi	seguro	que	lo	valioso	de	esta	novela	es	lo	que	en	ella	tiene	por	poco	menos
que	desdeñable	su	autor,	siendo	en	cambio	de	lamentar	 la	 inclusión	de	todo	aquello	otro	en
que	parece	haberse	esmerado	más	éste.

Antójasenos	 que	 por	 debajo	 de	 todas	 las	 bufonadas	 y	 chocarrerías,	 no	 siempre	 del	 mejor
gusto,	se	delata	el	culto	que,	mal	que	le	pese,	rinde	á	la	ciencia	y	á	la	pedagogía	el	autor	de
esta	 obra.	 Si	 de	 tal	 modo	 se	 revuelve	 contra	 el	 intelectualismo	 es	 porque	 le	 padece	 como
pocos	 españoles	 puedan	 padecerlo.	 Llegamos	 á	 sospechar	 que	 empeñado	 en	 corregirse	 se
burla	de	sí	mismo.

Mas	es	este	un	terreno	delicadísimo	y	en	él	no	queremos	entrar.

Antes	de	terminar	este	prólogo,	cúmplenos	hacer	una	manifestación,	para	satisfacer	con	ella
un	deseo	del	autor.	Cuando	éste	se	dispuso	á	dar	al	público	su	obra,	á	pesar	de	los	consejos



que	de	ello	pretendían	disuadirle,	preocupóse	ante	todo	del	tamaño	y	forma	que	había	de	dar
al	libro,	pues	nos	manifiesta	que	da	gran	importancia	á	este	punto.

Dice,	en	efecto,	que	hallándose	el	verano	pasado	en	Bilbao,	su	pueblo	nativo,	y	en	una	librería
donde	tiene	consignados	ejemplares	de	su	novela	Paz	en	la	Guerra	y	de	sus	Tres	Ensayos,	 le
manifestó	el	librero	que	cuando	volviese	á	publicar	otro	libro	se	cuidara	mucho	de	su	volumen
y	 condiciones	 materiales,	 procurando	 que,	 á	 poder	 ser,	 tengan	 sus	 obras	 todas	 un	 mismo
tamaño.	A	cuyo	respecto	le	contó	el	librero	lo	que	con	uno	de	sus	clientes	le	había	ocurrido.

Fué	el	caso	que	un	sujeto	le	había	pedido	en	varias	ocasiones	las	obras	completas	de	Galdós,
Pereda,	Valera,	Palacio	Valdés	y	otros	escritores	de	fama	y	éxito,	y	se	las	había	servido.	Pidióle
luego	 las	 de	 Picón,	 y	 cuando	 llegaron	 éstas	 torció	 el	 cliente	 el	 gesto	 y	 les	 puso	mala	 cara
porque	no	eran	todas	de	un	mismo	volumen,	sino	unas	más	largas	y	otras	más	anchas.

—¿Y	 cómo	 voy	 á	 encuadernar	 como	 «Obras	 completas	 de	 D.	 Jacinto	 Octavio	 Picón»	 si
presentan	tanta	diversidad	de	tamaños?

El	librero,	como	se	trataba	de	un	buen	cliente,	se	ofreció	en	su	obsequio	á	quedarse	con	ellas,
y	así	se	acordó,	no	llevándose	el	cliente	más	que	dos	ó	tres,	las	que	más	le	interesaban,	ó	sean
las	 iguales	 en	 tamaño	 y	 forma.	 Y	 comentando	 luego	 el	 sucedido,	 decía	 el	 librero	 al	 señor
Unamuno	que	procurara	que	sus	libros	todos	fueran	uniformes,	pues	así	los	vendería	mejor.

Porque	es	indudable	que	hay	quienes	compran	los	libros	para	leerlos,	y	son	los	menos,	y	hay
quienes	los	compran	para	formar	con	ellos	biblioteca,	y	son	los	más.	Y	en	una	biblioteca	está
feo	que	los	 libros	de	un	autor,	que	han	de	aparecer	 juntos,	no	puedan	alinearse	en	perfecta
formación	y	sin	ningún	saliente,	ni	hacia	arriba	ni	hacia	adelante.

Mas	como	por	ahora	no	publica	el	señor	Unamuno	más	que	para	lectores	y	no	para	bibliófilos,
parécennos	 de	 poca	 importancia	 sus	 escrúpulos,	 y	 que	 debe	 dejar	 esas	 importantes
consideraciones	 para	 cuando	 dé	 á	 la	 estampa	 su	 colección	 de	 «Obras	 completas»,	 que	 nos
complacemos	 en	 creer	 no	 ha	 de	 tardar	 mucho	 en	 hacerlo.	 Entonces	 publicará	 para	 las
bibliotecas;	por	ahora	debe	contentarse	con	publicar	para	los	lectores.

El	 mismo	 autor	 está	 conforme	 con	 estas	 consideraciones	 y	 le	 es	 indiferente,	 por	 ahora,	 el
tamaño	 y	 demás	 condiciones	materiales	 en	 que	 ha	 de	 aparecer	 su	 libro.	 Tal	 vez	 influya	 en
esto,	 como	 en	 su	 estilo,	 cierto	 desdén,	 no	 bien	 justificado	 sin	 duda,	 hacia	 las	 formas
exteriores.

Hechas	tales	manifestaciones,	invitamos	al	lector	á	que	entre	en	la	lectura	de	una	obra	de	la
que	ha	de	sacar	algún	deleite	y	creemos	que	también	algún	provecho.



I

Hipótesis	más	ó	menos	plausibles,	pero	nada	más	que	hipótesis	al	cabo,	es	todo	lo	que	se	nos
ofrece	 respecto	 al	 cómo,	 cuándo,	 dónde,	 por	 qué	 y	 para	 qué	 ha	 nacido	 Avito	 Carrascal.
Hombre	 del	 porvenir,	 jamás	 habla	 de	 su	 pasado,	 y	 pues	 él	 no	 lo	 hace	 de	 propia	 cuenta,
respetaremos	su	secreto.	Sus	razones	tendrá	cuando	así	lo	ha	olvidado.

Preséntasenos	en	el	escenario	de	nuestra	historia	como	joven	entusiasta	de	todo	progreso	y
enamorado	 de	 la	 sociología.	 Vive	 en	 casa	 de	 huéspedes,	 ayudando	 con	 sus	 sabias
disertaciones	 de	 sobremesa,	 y	 aun	 de	 entre	 platos,	 la	 digestión	 de	 sus	 compañeros	 de
alojamiento.

Vive	Carrascal	de	sus	rentas	y	ha	llevado	á	cima,	á	la	chita	callando,	sin	que	nadie	de	ello	se
percate,	un	hercúleo	trabajo,	cual	es	el	de	enderezar	con	la	reflexión	todo	instinto	y	hacer	que
sea	en	él	todo	científico.	Anda	por	mecánica,	digiere	por	química	y	se	hace	cortar	el	traje	por
geometría	proyectiva.	Es	 lo	que	él	dice	á	menudo:	«sólo	 la	ciencia	es	maestra	de	 la	vida»	y
piensa	luego:	«¿no	es	la	vida	maestra	de	la	ciencia?»

Mas	su	fuerte	está	en	la	pedagogía	sociológica:

—Será	la	flor	de	nuestro	siglo—dice	de	sobremesa,	mientras	casca	unas	nueces,	á	Sinforiano,
su	admirador;—nadie	sabe	lo	que	con	ella	podrá	hacerse...

—Hay	quien	cree	que	llegará	á	hacerse	hombres	en	retorta,	por	síntesis	químico-orgánica—se
atreve	á	insinuar	Sinforiano,	que	está	matriculado	en	ciencias	naturales.

—No	digo	que	no,	 porque	 el	 hombre	que	ha	hecho	 los	 dioses	 á	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 es
capaz	 de	 todo;	 pero	 lo	 indudable	 es	 que	 llegará	 á	 hacerse	 genios	 mediante	 la	 pedagogía
sociológica,	y	el	día	en	que	todos	los	hombres	sean	genios...—engúllese	una	nuez.

—¡Pero	qué	teorías,	don	Avito!—prorrumpe,	sin	poder	contenerse,	el	matriculado	en	ciencias
naturales.

—¿Usted	sabe,	Sinforiano	amigo,	cómo	hacen	su	reina	las	abejas?

—No,	todavía	no	hemos	llegado	á	eso...

—Entonces	no	sé	si	debo...	porque	el	método...

—¡Oh,	sí,	sí,	don	Avito,	sí!	¡qué	teorías!	¡qué	teorías!

—Pues	es	el	caso	que	cogen	un	huevecillo	cualquiera	de	hembra,	uno	cualquiera,	uno	como
los	demás,	fíjese	bien	en	esto,	Sinforiano,	un	vulgar	huevecillo	de	hembra,	y	mediante	un	trato
especial	y	régimen	de	distinción,	alimentando	á	la	larva	con	pasta	real	ó	regia,	mediante	una
acertada	pedagogía	 abejil,	 ó,	 si	 hemos	de	hablar	 técnicamente,	melisagogía,	 sacan	de	 él	 la
reina...

—¡Qué	teorías!	¡oh,	qué	teorías!

—No,	amigo	Sinforiano,	no;	son	hechos.	Y	lo	que	hacen	las	abejas	con	sus	larvas,	¿por	qué	no
hemos	de	hacer	con	nuestros	hijos	los	hombres?	Tómese	un	niño,	un	niño	cualquiera,	con	tal
que	sea	niño	y	no	niña...

—Me	permite	usted,	don	Avito—y	ante	el	 silencio	del	 teorizante,	prosigue	Sinforiano:—¿por
qué	ha	de	ser	precisamente	niño?

—¿Y	por	qué	ha	de	salir	la	reina	precisamente	de	hembra?	En	la	especie	humana	el	genio	ha
de	ser	por	fuerza	masculino.

—¡Qué	teorías!

—Tómese	 un	 niño	 cualquiera,	 digo,	 tómesele	 desde	 su	 estado	 embrionario,	 aplíquesele	 la
pedagogía	sociológica	y	saldrá	un	genio.	El	genio	se	hace,	diga	el	refrán	lo	que	quiera;	sí,	se
hace...	se	hace...	y	¿qué	no	se	hace?	Y	lo	demostraré...

Y	ante	el	silencio	de	Sinforiano,	que	mira	y	calla,	añade	Carrascal	rompiendo	una	nuez:

—¿Que	cómo	lo	demostraré?	¿Cómo?	¡Pues...	con	hechos!



—¡Oh,	los	hechos!—suspira	Sinforiano.

—¡Los	hechos...!—repercute	Carrascal,	y	quedan	ambos	mirando	á	 la	patrona,	que	pasa	con
un	flan	para	el	Delegado,	que	come	aparte,	en	su	cuarto.

—¿Están	buenas	las	nueces?—les	pregunta	doña	Tomasa.

—El	hecho	es	que	las	más	de	ellas	están	huecas—contesta	Carrascal.

—No	puede	ser,	don	Avito,	porque	son	recientes	y	de	veinticuatro	perras	celemín...

—No	puede	ser,	señora	doña	Tomasa,	¡pero	es!—responde	con	energía	Carrascal.

Y	 así	 que	 ha	 despejado	 el	 campo	 doña	 Tomasa,	 yéndose	 envuelta	 en	 su	 prosaico	 vaho	 de
cocina,	Avito	continúa:

—Con	hechos,	sí,	amigo	Sinforiano,	¡con	hechos!

—¡Oh,	los	hechos!

—Tiempo	hace	que	maduro	un	vasto	plan	para	llevar	á	 la	práctica	mis	teorías,	aplicando	mi
pedagogía	sociológica	in	tabula	rasa...

—¿Se	va	á	hacer	maestro?

—Algo	más	hondo.

—¿Más	hondo?

—¡Más	hondo,	sí,	voy	á	hacerme	padre!

«¿Se	 hace	 uno	 padre	 ó	 le	 hacen	 tal?»	 piensa	 el	 matriculado	 en	 ciencias	 naturales,
traduciéndolo	en	esta	frase:

—Qué	teorías,	don	Avito,	¡oh,	qué	teorías!

Y	se	levantan	de	la	mesa,	para	madurar	su	plan	el	uno,	para	estudiar	el	otro	la	lección	del	día
siguiente.	 Porque	 Sinforiano,	 como	 buen	 chico	 que	 es,	 se	 lleva	 siempre	 una	 lección	 por
delante	y	unas	cuantas	por	detrás.

Medita,	en	efecto,	Carrascal	buscar	mujer	á	él	y	á	su	obra	adecuada,	y	con	ella	casarse	para
tener	de	ella	un	hijo	en	quien	implantar	su	sistema	de	pedagogía	sociológica	y	hacerle	genio.
Por	amor	á	la	pedagogía	va	á	casarse	deductivamente.

Porque	 es	 de	 saber,	 antes	 de	 proseguir	 nuestro	 relato,	 que	 los	 matrimonios	 pueden	 ser
inductivos	ó	deductivos.	Ocurre,	en	efecto,	con	harta	frecuencia,	que	rodando	por	el	mundo	se
encuentra	el	hombre	con	un	gentil	cuerpecito	femenino	que	con	sus	aires	y	andares	le	hiere
las	cuerdas	del	meollo	del	espinazo,	con	unos	ojos	y	una	boca	que	se	le	meten	al	corazón,	se
enamora,	pierde	pie,	y	una	vez	en	la	resaca	no	halla	mejor	medio	de	salir	á	flote	que	no	sea
haciendo	suyo	el	garboso	cuerpecito	con	el	contenido	espiritual	que	tenga,	si	es	que	le	tiene.
He	 aquí	 un	 matrimonio	 inductivo.	 En	 otros	 casos	 acontece	 que	 al	 llegar	 á	 cierta	 edad
experimenta	el	hombre	un	inexplicable	vacío,	que	algo	le	falta,	y	sintiendo	que	no	está	bien
que	esté	el	hombre	solo,	se	echa	á	buscar	viviente	vaso	en	que	verter	aquella	redundancia	de
vida	que	por	sensación	de	carencia	se	le	revela.	Busca	mujer	entonces	y	con	ella	se	casa	en
matrimonio	deductivo.	Todo	 lo	cual	equivale	á	decir	que,	ó	ya	precede	 la	novia	á	 la	 idea	de
casarse,	conduciéndonos	aquélla	á	ésta,	ó	ya	el	propósito	del	casorio	nos	lleva	á	la	novia.	Y	el
matrimonio	del	futuro	padre	del	genio	tiene	que	ser,	¡claro	está!,	deductivo.

Y	como	un	hombre	moderno,	por	mucho	que	en	la	pedagogía	sociológica	crea,	no	puede	dejar
de	 creer	 en	 la	 ley	 de	 la	 herencia,	 cavila	 noche	 y	 día	 Avito	 acerca	 del	 temperamento,
idiosincrasia	y	carácter	que	su	colaboradora	ha	de	tener.	Porque	eso	de	que	el	huevecillo	del
futuro	genio	haya	de	ser	un	huevecillo	como	los	demás,	está	bien	en	teoría,	como	postulado	y
punto	de	arranque	de	nuestra	pedagogía,	para	los	matriculados	en	ciencias,	pero...	¿hemos	de
despreciar	el	instinto?	A	buscar,	pues,	novia.

Sentado	ante	 su	mesa,	bien	arrebujadas	 las	piernas	en	una	manta	que	 imita	una	piel,	 y	 en
largas	horas	de	meditación	fecunda,	ha	trazado	Avito	en	unas	cuantas	cuartillas	los	caracteres
antropológicos,	fisiológicos,	psíquicos	y	sociológicos	que	la	futura	madre	del	futuro	genio	ha
de	 tener.	 Y	 tales	 caracteres	 en	 ninguna	 encarnan	 mejor	 que	 en	 Leoncia	 Carbajosa,	 sólida
muchacha	 dólico-rubia,	 de	 color	 sano,	 amplias	 caderas,	 turgente	 y	 levantado	 pecho,	 mirar
tranquilo,	 buen	 apetito	 y	 mejores	 fuerzas	 digestivas,	 instrucción	 variada,	 pensar	 libre	 de



nieblas	místicas,	voz	de	contralto	y	regular	dote.	Avito	ha	puesto	sus	ojos	en	los	de	ella,	por	si
éstos	 le	dicen	algo;	pero	Leoncia,	á	 fuer	de	futura	madre	de	genio	 futuro,	no	responde	más
que	con	la	boca,	y	eso	cuando	se	la	pregunta.

Decidido	á	 la	conquista	de	Leoncia,	pónese	Avito	á	redactar	con	tiento	y	medida	eso	que	se
llama	carta	de	declaración.	La	cual	no	cabe	sea,	 ¡naturalmente!	centón	de	esas	encendidas
frases	que	el	amoroso	instinto	dicta,	sino	reposados	argumentos	que	de	la	científica	teoría	del
matrimonio	derivan.	Y	del	matrimonio	mirado	á	 luz	 sociológica.	Doce	horas,	 en	 seis	noches
consecutivas,	le	cuesta	el	documento.	Y	no	es	la	cosa	para	menos,	porque	cuando	al	rodar	de
los	años	se	estudie	al	genio	obtenido	por	pedagogía,	pieza	de	escogido	estudio	habrá	de	ser,
sin	 duda,	 la	 Carta	 Magna	 que	 de	 preludio	 le	 sirve.	 Escríbela,	 por	 lo	 tanto,	 Avito	 para	 la
posteridad,	 á	 través	 de	 Leoncia,	 la	 dólico-rubia	 de	 anchas	 caderas.	 Es	 todo	 un	 informe
amoroso;	 allí,	 con	 la	 precisa	 hoja	 de	 parra,	 las	 ineludibles	 necesidades	 orgánicas,	 allí
psicología	 del	 amor	 sexual	 al	 alcance	 de	 las	 Leoncias	 Carbajosas	 y	 de	 la	 posteridad	 á	 que
resumen,	 con	 el	 genio	 de	 la	 especie	 y	 demás	 metafísicas,	 allí	 la	 ley	 de	 Malthus,	 allí	 la
tendencia	sociológica	á	la	monogamia,	y	allí,	en	fin,	el	problema	de	la	prole.	Cuajado	todo	ello
en	un	sutil	tejido	en	que	se	le	suelta	á	la	imaginación	su	parte,	haciéndole	ver,	cual	tentador
señuelo,	 allá,	 en	 gloriosa	 lontananza,	 al	 espléndido	 genio.	 Lee	 y	 relee	 el	 expediente,
corrigiéndolo	á	cada	lectura,	se	lo	recita	tomándose	de	posteridad,	y	cuando	lo	ha	visto	bueno
saca	 de	 él	 copia	 y	 se	 guarda	 la	 pieza	 original	 esperando	 coyuntura	 propicia	 de	 que	 á	 la
interesada	se	le	traslade.	Quiere	antes	prepararla	para	que	sea	menos	brusca	la	emoción	que
le	cause	y	el	efecto	útil	mayor.

Dirígese	Avito	á	casa	de	Leoncia	á	iniciar	el	advenimiento	del	genio.

—No	 hagas	 caso,	 Leoncia,	 esas	 son	 cosas	 de	 mi	 hermano,	 y	 á	 un	 hombre	 que	 como	 mi
hermano	tiene	cosas,	se	le	oye	como	quien	oye	llover...

—Es	que	como	empiezo	á	padecer	de	reuma,	me	gusta	poco	el	oir	llover...

—¡Don	Avito	Carrascal!—anuncia	la	criada	en	este	punto.

—¿Le	conoces?—pregunta	Leoncia	á	Marina.

—De	oídas	tan	sólo...

—Pues	merece	que	te	le	presente.

Y	así	que	al	entrar	don	Avito	ha	saludado	á	Leoncia,	ésta:

—Avito	Carrascal,	mi	buen	amigo...	Marina	del	Valle,	mi	casi	hermana...

—¿Del	Valle?—mormojea	Avito	mientras	acariciando	en	el	bolsillo	el	amoroso	informe,	se	dice:
«¿pero	qué	es	esto?	¿qué	es	esto	que	me	pasa?	¿qué	me	pasa?	¿dónde	he	tratado	yo	mucho	á
esta	muchacha?	¡pero	si	no	la	he	visto	hasta	hoy!	¿qué	es	esto?»

—¡Hermoso	día!—exclama	Leoncia.

—Es	que	estamos	ya	en	primavera,	Leoncia—dice	Marina.

—¡Exactísima	observación!	Ayer	equinoccio...	Sin	embargo,	 la	savia	de	 los	vegetales...—y	se
detiene	Avito	al	ver	que	los	tersos	ojazos	de	Marina	se	orientan	á	los	suyos	y	que	desplegando
la	boca	se	pone	á	oirle	con	todo	el	cuerpo	y	con	el	alma	entera.

«Pero	¿qué	tendré	hoy—se	dice	el	 futuro	padre	del	genio,—qué	me	pasará	que	no	acierto	á
ligar	dos	ideas?	¿Se	me	rebelará	la	bestia?»	Marina,	en	tanto,	parece	esperar	lo	de	la	savia	de
los	vegetales;	vésele	el	ritmo	del	pecho,	y	en	sus	cabellos	de	azabache	se	tiende	á	descansar
la	luz	cernida	por	los	visillos.

—La	savia	de	los	vegetales—prosigue	Carrascal—hace	tiempo	que	ha	dado	botones	de	flores...

—¿Le	gustan	á	usted	las	flores?—le	pregunta	Leoncia.

—¿Cómo	estudiar	botánica	sin	ellas?

Marina,	apartando	sus	ojos	de	Avito,	los	vuelve	sonrientes	á	Leoncia	y	al	hombre	luego,	como
quien	dice:	 ¡tiene	 gracia!	 Y	 al	 observarlo	Carrascal	 oye	 una	 voz	 que	 en	 su	 interior	 le	 dice:
«¡alma	primitiva,	protoplasmática,	 virginal!	 ¡corazón	 inconciente!»	á	 la	 vez	que	 su	corazón,



conciente	y	todo,	empieza	á	acelerar	su	martilleo.

—Usted	debe	de	saber	muchas	cosas,	señor	Carrascal.

—¿Por	qué,	mi	señora	doña	Marina?

—Porque	mi	hermano	cuando	hay	algo	así,	muy	enrevesado,	dice:	¡á	Carrascal	con	eso!

—¿Su	hermano?

—Sí,	Fructuoso	del	Valle.

«¡Pobre	muchacha!—piensa	Avito—tan	hermosa	y	en	poder	aún	de	ese...»	y	dice:

—Oh,	no,	es	favor	que	don	Fructuoso	quiere	hacerme	y	que	tal	vez	me	hace,	porque	eso	de
saber	muchas	cosas...—y	se	atasca.

«¿Qué	cosas	sabes	tú,	Avito	Carrascal,	qué	cosas	sabes	frente	á	esos	tersos	ojazos	cándidos
que	empiezan	á	decirte	lo	que	no	se	sabe	ni	se	sabrá	jamás?»

Leoncia	barrunta	 algo	 y	hasta	 adivina	qué.	No	es	 este	Avito	 el	Avito	de	otras	 veces,	 dueño
siempre	de	sí	y	de	su	palabra,	en	el	decir	afluente	y	preciso,	firme	y	exacto	en	el	pensar.	Tiene
en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 esta	 pregunta:	 «pero	 ¿qué	 le	 pasa	 á	 usted	 hoy,	 Avito?»;	 mas
coligiendo	que	no	de	paso	sino	de	queda	es	lo	que	Avito	siente,	tira	á	abreviar	la	visita.

«Y	 ¿qué	me	hago	 de	 la	 exposición	matrimoniesca?—piensa	Avito.—A	preparar	 su	 recepción
vine...	¡habrá	que	pensarlo	más	despacio...!»

Se	 levanta	 para	 retirarse	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 levantan	 también.	 Y	 como	 si	 una	 planta
frondosa	y	aromática	se	desplegase	de	pronto	siente	Avito	en	el	ámbito	del	alma	perfumada
frescura.	Le	da	la	mano...	y	esto	¿qué	es?	¿cómo	se	llama?	¡sí!	¿cómo	se	llama?

«¿Es	que	me	he	vuelto	tonto?—dícese	Avito	ya	en	la	calle;—¡buena	manera	de	preparar	á	la
futura	 madre	 del	 genio!	 ¿qué	 pensará	 de	 mí?»	 Y	 llegado	 á	 casa:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ha
pasado?	¿cómo	se	llama?	sí,	¿cómo	se	llama?	porque	aquí	está	el	nudo	de	la	cuestión,	en	cómo
se	llame.	Durmamos,	durmiendo	es	como	se	digieren	estas	impresiones...	¡Tengo	para	mí	que
ha	entrado	en	juego	el	Inconciente...	démosle	su	parte...	á	dormir!»	Mete	el	amoroso	informe
bajo	la	almohada	y	se	acuesta.	Al	despertar	sabe	ya	de	cierto	que	está	enamorado	de	Marina;
háselo	 dicho	 el	 sueño.	 Desde	 las	 excelsas	 cimas	 de	 la	 deducción	 se	 ha	 despeñado	 á	 los
profundos	abismos	inductivos.

Y	se	abre	la	única	batalla	que	hasta	hoy	ha	empeñado	Avito	en	su	conciencia.	Es	en	ésta	un
terremoto;	agítansele	ondulantes	las	oscuras	entrañas	espirituales;	el	elemento	plutoniano	del
alma	amenaza	destruir	la	secular	labor	de	la	neptuniana	ciencia,	tal	como	así	lo	concibe,	en
geológica	metáfora,	el	mismo	Carrascal,	escenario	trágico	del	combate.	«Ha	entrado	en	juego
el	Inconciente»,	se	dice	á	cada	paso.

Leoncia,	 la	 deductiva,	 la	 dólico-rubia	 de	 sano	 color,	 anchas	 caderas,	 turgente	 y	 levantado
pecho,	mirar	tranquilo	y	buen	apetito,	de	una	parte,	de	la	parte	de	encima,	en	las	aguas	de	la
ciencia	envuelta,	y	de	otra	parte	Marina,	la	inductiva,	por	misteriosa	ley	de	contraste	braqui-
morena,	 sueño	 hecho	 carne,	 con	 algo	 de	 viviente	 arbusto	 en	 su	 encarnadura	 y	 de	 arbusto
revestido	 de	 fragantes	 flores,	 surgiendo	 esplendorosa	 de	 entre	 los	 fuegos	 del	 instinto,	 cual
retama	en	un	volcán.

Al	 poco	 agua	 y	 fuego	 vuelven,	 como	 de	 costumbre,	 á	 soldar	 un	 pacto;	 redúcese	 parte	 de
aquélla	 á	 nube,	 apágase	 parte	 de	 éste.	 Empiezan	 á	 chalanear	 ciencia	 é	 instinto	 ahora	 que
Avito	ha	vuelto	á	ver,	como	por	acaso,	á	Marina	y	ha	vuelto	á	departir	con	ella.	El	amoroso
instinto	 de	Carrascal	 se	 dispone	 á	 obedecer	 á	 la	 ciencia	 del	 teorizante;	mas	 es	 indicándole
antes	en	silencio,	al	oído	y	á	oscuras,	lo	que	ha	de	mandarle.

«El	genio	¿no	es	tan	hijo	de	la	naturaleza	como	del	arte?—se	dice	Avito;—¿no	es	la	naturaleza
hecha	arte,	lo	que	equivale	á	decir	que	es	el	arte	hecho	naturaleza?	¿no	es	el	feliz	consorcio
de	 la	reflexión	con	el	 instinto,	 instinto	reflexivo	á	 la	par	que	reflexión	 instintiva?»	Démosle,
pues—así	 piensa	 esto,	 en	 primera	 persona	 del	 plural	 del	 presente	 de	 subjuntivo,	 ó	 de
imperativo	si	se	quiere,—démosle	su	parte	de	naturaleza,	de	instinto,	de	inconciencia;	no	hay
forma	sin	materia.	El	arte,	la	reflexión,	la	conciencia,	la	forma	lo	seré	yo,	y	ella,	Marina,	será



la	 naturaleza,	 el	 instinto,	 la	 inconciencia,	 la	materia.	 Y	 ¡qué	naturaleza!	 ¡qué	 instinto!	 ¡qué
materia!...	¡qué	materia	sobre	todo...!—le	dicen	las	corrientes	plutonianas	con	su	lenguaje	de
sacudidas	del	corazón—¡qué	materia!	Yo	la	trabajaré,	como	las	aguas	á	la	tierra,	la	surcaré,	le
daré	 forma,	 seré	 su	 artífice.	 ¡Cállate!	 ¡cállate!—le	 dice	 á	 una	 voz	 de	 su	 interior	 que	 le
murmura:	«mira,	Avito,	que	caes...	que	caes,	Avito...	que	caes...	eso	es	el	señuelo...	así	no	se
llega	al	genio...	que	caes...»	¡Cállate!—Y	termina	en	esta	conclusión:	¡Marina	es	materia	prima
de	 genio,	 forma	 de	 él	 yo!	 ¿Pues	 qué?	 ¿la	 belleza	 física	 nada	 quiere	 decir?	 Los	 verdaderos
genios,	los	de	verdad,	han	debido	de	ser	hijos	de	mujeres	guapas,	y	si	la	historia	lo	negare	ó
es	que	el	supuesto	genio	no	es	tal	ó	es	que	no	se	fijaron	bien	en	su	madre.

¿Y	 el	 informe	 amoroso?	 ¿Lo	 entenderá	 acaso	 la	 braqui-morena	 plutoniana?	 Oh,	 el	 instinto
adivina	lo	que	no	entiende.	Y	recuerda	Avito	haber	contemplado	con	qué	atención	observaba
una	vez	una	gata	á	un	conejillo	de	Indias	inoculado	de	tifoidea	y	la	apacible	familiaridad	con
que	las	aves	del	cielo	se	posan	en	 los	hilos	del	 telégrafo,	 lejos	de	 los	 lirios	del	campo.	Cosa
decidida,	pues;	el	documento	redactado	para	Leoncia	irá,	tal	como	lo	está,	á	Marina.

Al	 acabar	 Marina	 de	 leerlo	 y	 mientras	 le	 danza	 el	 corazón,	 se	 dice,	 sin	 querer,	 con	 su
hermano:	 «¡á	Carrascal	 con	 esto!»	 Y	 luego:	 «¡qué	Carrascal	 este,	Dios	mío,	 qué	Carrascal!
¡acordarse	 de	mí!»	 Va	 en	 seguida,	 sin	 quererlo	 también,	 á	mirarse	 al	 espejo,	 en	 el	 que	 se
encuentra	con	sus	propios	ojos	que	 le	dicen	 lo	que	no	se	sabe	ni	se	sabrá	 jamás.	«¡Oh,	qué
Carrascal!	sí,	está	á	la	altura	de	su	reputación,	no	hay	duda.	Y	no	es	feo,	no,	no	es	feo,	pero
yo...	Y	tiene	unas	ideas...	qué	idea,	qué	idea	esta	de	pretenderme,	y	de	pretenderme	así...»

Y	 ahora,	 cual	 avecilla	 del	 cielo	 posada	 en	 los	 alambres	 telegráficos,	 lejos	 de	 los	 lirios	 del
campo,	se	dice:	«¿ineludibles	necesidades	orgánicas...—súbesele	el	rubor	á	las	mejillas—genio
de	 la	 especie...	 ley	 de	 Malthus...	 matriarcado...	 matriarcado?...	 ¡matriarcado!...	 tendencia
social	 á	 la	 monogamia...	 matrimonio	 y	 patrimonio...	 genio	 del	 porvenir...	 pedagogía
sociológica...	Y	¿cómo	le	digo	que	no?	¡Con	qué	cara	le	digo	que	no,	yo,	pobre	de	mí,	Marina
del	Valle,	á	todo	un	don	Avito	Carrascal!	Alguno	había	de	ser,	éste	ú	otro...	pero	don	Avito...
¡don	Avito	Carrascal!	 ¿Cómo	 le	digo	que	no?	¿Cómo	se	hace	eso?	Si	viviera	mi	madre	para
aconsejarme...	 ¡pero	 Fructuoso,	 nada	 más	 que	 Fructuoso!»	 Al	 recordar	 á	 su	 hermano	 una
ráfaga	de	aire	 frío	 le	vuelve	á	 la	 realidad,	porque	Fructuoso	del	Valle,	 tratante	en	granos	y
presidente	del	comité	lopecista,	es	un	saco	del	más	barato	sentido	común.

Al	 recibir	 Carrascal	 carta	 de	 Marina,	 en	 que	 acepta	 ésta	 las	 relaciones	 que	 aquél	 le	 ha
propuesto,	 se	 dice:	 «¡la	 ha	 copiado	 de	 algún	 manual!»	 y	 se	 satisface.	 ¿No	 es	 el	 copiar	 lo
propio	 del	 instinto,	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	materia?	 La	 carta	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 ¿pero	 los
ojos...?	 ¡Oh,	 los	 ojos!	 Estos	 sí	 que	 al	 copiarlo	 todo	 no	 copian	 nada;	 son	 absolutamente
originales,	con	clásica	originalidad,	que	de	plagios	se	mantiene.

Procúranse	una	entrevista	en	que	Avito	se	propone	estar	masculino,	dominador,	cual	cumple	á
la	ciencia,	y	domeñar	á	la	materia	al	punto.

—Me	hace	usted	mucho	honor,	don	Avito...

—¿Usted?	¿don?	háblame	de	tú,	¡Marina!

—Como	no	tengo	costumbre...

—Las	costumbres	se	hacen;	el	hábito	empieza	por	la	adaptación;	un	fenómeno	repetido...

—¡Ay,	por	Dios!

—¿Qué	te	pasa?

—¡Lo	del	fenómeno!

—¿Pero	qué?

—No	 hable	 de	 fenómenos,	 que	 tuve	 un	 hermanito	 fenómeno	 y	 parece	 que	 estoy	 viendo
aquellos	 ojos	 que	 querían	 salírsele	 y	 aquella	 cabeza	 ¡qué	 cabeza,	 Dios	 mío!	 no	 hable	 de
fenómenos...

—¡Oh	la	ignorancia,	lo	que	es	la	ignorancia!	fenómeno	es...

—No,	no,	nada	de	fenómenos...	y	menos	repetidos...



—¡Pero	 qué	 ojos,	 Marina,	 qué	 ojos!—y	 en	 su	 interior	 añade:	 «¡cállate!»	 á	 la	 voz	 que	 le
murmura:	«que	caes,	Avito...	que	caes...	que	la	ciencia	marra...»

—Pero	no	se	ría	si	digo	algo...

—Yo	no	me	río	cuando	se	trata	de	algo	serio,	y	nosotros,	Marina,	 tratamos	ahora	de	 lo	más
serio	que	hay	en	el	mundo.

—Es	verdad—agrega	Marina	con	profunda	convicción	y	maquinalmente,	con	la	convicción	de
una	máquina.

—Y	tan	verdad	como	es.	Se	trata,	Marina,	no	ya	de	decidir	de	nuestra	suerte,	sino	de	la	suerte
de	las	futuras	generaciones	acaso...

Se	pone	la	Materia	tan	grave	que	al	abrir	los	ojos	hace	vacilar	á	la	Forma.

—La	suerte	de	las	futuras	generaciones,	digo...	¿Sabes	tú,	Marina,	cómo	hacen	las	abejas	su
reina?—y	se	le	acerca.

—No	entiendo	de	esas	cosas...	Si	no	me	lo	dice...

—Háblame	de	 tú,	Marina,	 te	 lo	 repito;	 háblame	de	 tú.	Deja	 ese	 impersonal	 porque	 aquí	 es
todo	personal,	personalísimo.

—Pues...	pues...	no	sé...—pónese	como	la	grana—si	no	me	lo	dices...

—¿Pero	 no,	 qué	 te	 importa	 lo	 que	 hagan	 las	 abejas,	 amor	mío?—y	 luego	 á	 la	 voz	 interior:
«¡cállate!»	y	se	detiene.

«¿Amor	mío?»	¿Quién	ha	dicho	eso?	¿Qué	es	eso	de	«amor	mío?»	El	genio	de	la	especie	¡oh!	el
Inconciente.

—El	genio	de	la	especie...—continúa	Avito.

—¡Qué	ideas,	Carrascal,	qué	ideas!

—¿Carrascal?	No	me	gustan	las	mujeres	que	llaman	á	sus	maridos	por	el	apellido.

Al	oir	lo	de	marido	y	mujer	se	le	encienden	las	mejillas	á	Marina,	y	encendido	Avito	por	ello	se
le	acerca	más	y	le	pone	una	mano	sobre	la	cadera,	de	modo	que	la	Materia	quema	y	la	Forma
arde.

—¿Ideas?	¡mi	idea	eres	tú,	Marina!

—¡Oh	por	Dios,	Avito,	por	Dios!—y	le	esquiva.

—¿Por	Dios?	 ¿Dios?...	 bueno...	 sí...	 todo	 es	 cuestión	 de	 entenderlo...	 Acabarás	 por	 hacerme
creer	en	él—y	 lanzando	un	«¡cállate!»	á	 la	voz	 interior	que	 le	dice:	«que	marra	 la	ciencia...
que	caes,	Avito...»,	coge	á	la	Materia	en	brazos	y	la	aprieta	contra	el	pecho.

—Déjeme,	por	Dios,	déjeme...	déjame...	mi	hermano...

—¿Quién?	¿Fructuoso?

—Lo	mejor	será	acabar	pronto,	Avito.

—Querrás	decir	empezar	pronto,	Marina.

—Como	quieras.

—Sí,	empezar	pronto	como	quiera.	Y	ahora	ven,	sellemos	el	pacto.

—¿Qué	es	eso?

—Ven,	ven,	y	lo	verás.

La	 coge	ahora	de	nuevo,	 la	 aprieta	 en	 los	brazos	 y	 le	 pega	en	 la	 boca	un	beso,	 de	 los	que
quedan.	Y	así,	sujeta,	sofocada	la	pobre,	con	el	corazón	alborotado,	dícele	él:

—Tú...	tú...	Marina...	tú...

—Ay,	por	Dios,	Avito,	ay...	por	Dios...—y	cierra	los	ojos.

También	Avito	los	cierra	un	momento,	y	sólo	se	oye	el	latir	de	los	corazones.	Y	la	voz	interior



le	 dice	 á	 Carrascal:	 «el	 corazón	 humano,	 esta	 bomba	 impelente	 y	 absorbente,	 batiendo
normalmente,	 suministra	 en	 un	 día	 un	 trabajo	 de	 cerca	 de	 20.000	 kilográmetros,	 capaz	 de
elevar	20.000	kilos	á	un	metro...»	Y	en	voz	alta,	como	enajenado:

—Bomba	impelente...

—Ay,	por	Dios,	Avito...	no...	no...

—Tú...	tú...	vamos,	tú...	Mira	que	hasta	tanto	no	te	suelto...

Los	 labios	 de	 la	 pobre	 Materia	 rozan	 la	 nariz	 de	 la	 Forma	 y	 ahora	 ésta,	 ansiosa	 de	 su
complemento,	 busca	 con	 su	 formal	 boca	 la	 boca	material	 y	 ambas	 bocas	 se	 mezclan.	 Y	 al
punto	se	alzan	 la	Ciencia	y	 la	Conciencia,	adustas	y	severas,	y	se	separan	avergonzados	 los
futuros	 padres	 del	 genio,	 mientras	 sonríe	 la	 Pedagogía	 sociológica	 desde	 la	 región	 de	 las
ideas	puras.

Al	saberlo	Fructuoso	se	queda	un	rato	mirando	á	su	hermana,	sonríe	y	da	unas	vueltas	por	la
estancia.

—¡Pero	mujer,	con	don	Avito	Carrascal!...

—Con	alguno	había	de	ser...

—¡Claro!	¡pero...	con	Carrascal!

—¿Tienes	algo	que	oponer?

—¿Oponer?	yo	no.

«¡Con	Carrascal!—piensa—¡cuñado	de	don	Avito!	 ¡psé!	Como	marido	 tal	 vez	 lo	 haga	bien...
Fortuna...	 tiene...	gastador	no	es...	 lo	demás	 la	 familia	 lo	 trae	consigo...	Y	después	de	 todo,
para	lo	que	ella	vale...»	Todo	esto	pasa	por	la	mente	de	Fructuoso	que	como	saco	de	sentido
común	es	profundamente	egoísta,	por	ser	el	egoísmo	el	sentido	común	moral.

—¿Oponerme?	¡Dios	me	libre!	¡Cásate	con	quien	quieras,	siempre	que	sea	persona	honrada	y
que	pueda	mantenerte	sin	necesitar	de	tu	dote,	aunque	sea	con	don	Avito!

«¡Qué	bruto!»	 se	dice	en	 su	corazón	Marina,	que	aun	sin	 saberlo,	 ve	en	el	matrimonio	una
manera	de	libertarse	del	tratante	en	granos.

Para	Carrascal	llega	la	segunda	batalla,	la	de	si	habrá	de	casarse	por	lo	religioso,	transigiendo
con	el	mundo.	Acude	á	la	sociología	y	ésta	le	convence	á	transigir.

Y	he	aquí	cómo	se	unen	la	Materia	y	la	Forma	en	indisoluble	lazo.



II

«¡Has	caído,	Avito,	has	caído!—le	dice	la	voz	interior—¡has	caído!	has	convertido	á	la	ciencia
en	alcahueta...	¡has	caído!»	Y	mientras	echa	de	menos	á	su	fiel	Sinforiano,	no	le	sirve	repetir:
«¡cállate!	¡cállate!	¡cállate!»	Pasada	la	embriaguez	de	los	primeros	días,	disipada	la	nube	que
de	las	aguas	de	la	ciencia	levantaran	los	fuegos	del	instinto,	empieza	á	vislumbrar	la	verdad.
Ha	 sido	 una	 caída,	 una	 tremenda	 caída	 á	 la	 inducción,	 mas	 es	 preciso	 aceptarla	 y
aprovecharla	 en	 beneficio	 del	 futuro	 genio.	 Ahora	 que	 posee	 á	Marina	 se	 acuerda	más	 de
Leoncia,	oliendo	la	cabellera	de	la	braqui-morena	sueña	en	la	de	la	dólico-rubia.	¡Si	cupiera
fundirlas	en	una!...	¿Por	qué	el	goce	de	lo	poseído	ha	de	encendernos	el	apetito	de	lo	que	no
poseemos?

«La	Materia	es	inerte,	estúpida:	tal	vez	no	es	la	belleza	femenina	más	que	el	esplendor	de	la
estupidez	 humana,	 de	 esa	 estupidez	 que	 representa	 la	 perfecta	 salud,	 el	 equilibrio	 estable.
Marina	no	me	entiende;	no	hay	un	campo	común	en	que	podamos	entendernos;	ni	ella	puede
nadar	en	el	aire,	ni	yo	volar	en	el	agua.	¿Educarla?	¡imposible!	Toda	mujer	es	ineducable;	la
propia	más	que	la	ajena.»	Así	piensa	Avito.

¿Y	 Marina?	 A	 los	 pocos	 días	 de	 trasladada	 del	 poder	 de	 su	 hermano	 al	 del	 marido	 se
encuentra	en	regiones	vagarosas	y	fantásticas,	se	duerme	y	en	sueños	continúa	viviendo,	en
sueños	incoherentes,	bajo	el	dominio	de	la	figura	marital	que	anda,	come,	bebe,	y	pronuncia
extrañas	palabras.

—¿Y	tu	marido?—le	pregunta	Leoncia	un	día.

—¿Mi	marido?	ah,	sí,	¿Avito?	¡bien!

¡Qué	 casa,	 Dios	mío,	 qué	 casa!	Hay	 que	 dejar	 abierta	 de	 noche	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 por
donde	entran	las	tinieblas	exteriores	y	el	aire	fresco,	no	hay	que	espumar	el	puchero,	hay	que
sumergir	 á	 cada	paso	 los	 cubiertos	 en	 esa	 cubeta	 con	 solución	de	 sublimado	 corrosivo	que
está	sobre	la	mesa,	y	esos	extraños	vasos,	graduados,	y	con	su	rótulo	H2O,	y	el	salero	con	su
ClNa,	y	ese	retrete	de	báscula	y...	¡qué	mundo,	Dios	mío,	qué	mundo!

Una	 noche,	 sacudiendo	 por	 el	 momento	 el	 sueño	 crónico	 y	 antes	 de	 entregarse	 al	 otro,
susurra	 Marina	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 Avito,	 le	 abraza	 éste	 sin	 poder	 contenerse	 y	 no
duerme	en	toda	la	noche.	Ya	está	en	función	el	pedagogo.

—¡Vamos,	Marina,	un	poco	más	de	alubias!...

—Pero	si	no	me	apetecen...

—No	importa,	no	importa...	ahora	tienes	que	comer	más	con	la	reflexión	que	con	el	instinto,
más	 con	 la	 cabeza	 que	 con	 la	 boca...	 Vamos,	 un	 poco	más	 de	 alubias,	 alimento	 fosforado...
fósforo,	fósforo,	mucho	fósforo	es	lo	que	necesita...

—Mira	que	luego	no	voy	á	poder	comer	la	chuleta...

—¿La	 chuleta?	 ¡no	 importa!	 ¿Carne?	No,	 la	 carne	 aviva	 los	 instintos	 atávicos	de	barbarie...
¡fósforo!	¡fósforo!

Y	Marina	se	esfuerza	por	hartarse	de	alubias.

—Y	luego	acabaré	de	leerte	la	biografía	de	Newton...	¡qué	gran	hombre!	¿no	te	parece?	¿no	te
parece	que	era	un	gran	hombre	Newton?

—Sí.

—Piensa	bien	qué	gran	hombre	era...	Si	saliese	nuestro	hijo	un	Newton...—y	agrega	para	sí:
«me	parece	que	estoy	sugestivo...	así,	así...»

—¿Y	si	 sale	hija?—dice	ella	por	decir	algo,	á	 lo	que	se	pone	muy	serio	Avito,	que	no	quiere
contar	con	la	genia.

—Esta	 tarde	 iremos	al	Museo,	 á	que	 veas	 las	 obras	maestras	 y	 te	 empapes	en	ellas;	 allí	 te



explicaré	el	papel	social,	digo	sociológico,	del	arte.

—Pero	si...

—¿Que	 no	 lo	 entiendes?	 No	 importa,	 no	 importa	 nada...	 no	 trato	 de	 instruirte,	 sino	 de
sugestionarte...	La	sugestión	es	un	fenómeno...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	fenómeno	no...	no...	no...

—Tienes	razón,	¡torpe	de	mí!	tienes	razón...	esa	ignorancia...	A	la	noche	iremos	á	la	Ópera,	á
que	te	armonices...

—Pero	si	acaba	tan	tarde...	si	no	tengo	ganas...

—Hay	que	hacerlas.	Mira	que	ya	no	te	perteneces,	Marina,	que	ya	no	nos	pertenecemos...

La	mujer	se	deja	hacer;	come	alubias	á	 todo	pasto,	escucha	biografías	de	grandes	hombres
según	don	Avito,	mira	cuadros,	oye	música...

—Mejor	quisiera	que	me	 leyeses	en	el	Año	cristiano	 la	vida	del	 santo	de	hoy...—se	atreve	á
suplicar	un	día	desde	su	sueño.

Avito	 la	mira	diciéndose:	«¡oh,	el	atavismo!»	y	arranca	en	una	disertación	contra	 los	santos
todos	del	Año	cristiano,	hombres	anti-sociales	y	mejor	aún	que	anti-sociales	antisociológicos.
Y	al	 observar	 la	 expresión	de	 su	mujer	 se	dice:	 «¡hasta	 las	 entrañas	mismas!	 ¡esto	hará	 su
efecto!»

Marina	se	siente	mal	y	Avito	se	alarma	por	ello.	Ocúrresele	si	podrá	ser	un	parto	prematuro,	y
sorprendido	de	su	imprevisión	en	este	respecto,	piensa	pedir	una	incubadora	Hutinel,	por	si
acaso.	 Y	 hasta	 le	 halagaría,	 allá,	 por	 muy	 dentro,	 que	 fuera	 tal	 cosa,	 pues	 podría	 así
comprobar	 en	 su	 hijo	 las	maravillas	 de	 la	 ciencia.	 Y	 como	 la	 indisposición	 de	 su	mujer	 se
agrava,	tiene	que	llamar	al	médico,	un	médico	sociólogo	también.

—¿Qué?—pregunta	 Avito	 ansioso,	 después	 del	 reconocimiento	 médico,	 pensando	 en	 la
incubadora.

—No	es	más	que	una	indigestión...	una	fuerte	indigestión...	¿qué	ha	comido	usted,	señora?

—¡Alubias!

—Pero	eso...

—Es	que	me	hastían	ya,	las	aborrezco...

—¿Pues	por	qué	las	toma?

—Soy	yo,	soy	yo	quien	se	las	hago	tomar...	por	causa	del	fósforo...

—¡Ah!—y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dice	el	médico:—No	indigeste	de	fósforo
al	genio,	amigo	Carrascal,	que	no	basta	fósforo	en	el	cerebro	para	que	éste	dé	luz;	no	basta,
pues	acaso	le	tenemos	todos	de	sobra.

—¿Entonces?

—¡Es	menester	además...	raspa!

—¡Piedra,	yesca	y	eslabón!	que	cantábamos	de	niños.

—¡Exacto!

—Ya	que	no	quieres	ir	á	la	ópera—dice	un	día	Avito	á	su	mujer—he	ideado	lo	que	la	sustituya...

Hace	traer	un	aristón,	coloca	en	él	el	disco	de	una	melodiosa	sonata,	y	puesta	la	mano	en	el
manubrio	dice:

—Quiero	 que	 oigas	 música.	 Además,	 las	 vibraciones	 rítmicas	 palpitarán	 en	 el	 aire	 y	 esas
vibraciones	 habrán	 de	 trasmitirse	 en	 torno...	 Allá	 donde	 lleguen	 todo	 se	 acordará



rítmicamente	en	cuanto	sea	posible,	y	no	cabe	duda,	 las	tiernas	células	del	embrión	habrán
así	de	hacerse	más	armónicas...	Ven,	acércate,	siéntate	ahí...

—Pero...

—¡Pero	ahora	escucha!

Empieza	á	darle	al	manubrio.	La	pobre	Materia	soñolienta	mira	con	sus	tersos	ojazos	cándidos
á	la	figura	dominante	de	su	sueño;	despiértale	la	sonata	las	dormidas	ternuras	maternales,	y
empieza	 á	 inundarle	 el	 corazón	 maternal	 piedad,	 piedad	 jugosa	 hacia	 el	 padre	 del	 futuro
genio.

—Ven,	acércate,	que	te	 lleguen	al	regazo	 las	rítmicas	ondulaciones;	que	envuelvan	al	 tierno
embrión...

Siente	la	pobre	Materia	que	le	hinchen	las	aguas	profundas	del	espíritu,	amargas	linfas,	que
le	 ahogan	 el	 corazón	 de	madre,	 que	 los	 objetos	 todos,	 la	 cómoda,	 las	 sillas,	 la	 consola,	 el
espejo,	el	espejo	sobre	todo,	la	mesa,	todos	se	ríen	de	ella;	córrele	la	sangre	al	rostro,	á	reirse
también	 viendo	 aquello,	 y	 avergonzada	 al	 sentir	 el	 rubor,	 empiezan	 á	 rezumar	 sus	 ojos
silenciosas	lágrimas	y	las	lágrimas	le	acongojan.

—Oh,	veo	que	te	afecta	demasiado,	y	tampoco	eso...	tampoco	eso...	No	le	quiero	sentimental.
Un	sentimental	no	puede	ser	buen	sociólogo.	Y	ahora,	puesto	que	hace	tan	buen	día,	á	pasear
un	rato,	á	tomar	luz...	¡luz!	¡luz!	¡mucha	luz!

Y	ya	de	paseo,	dice:

—La	educación	empieza	en	la	gestación...	¿qué	digo?	en	la	concepción	misma...	antes,	mucho
antes,	venimos	educándonos	ab	initio,	desde	lo	homogéneo	primitivo.

Ella	calla	y	él	prosigue:

—Y	tú,	Marina,	eres	muy	homogénea.

Adivina	un	 insulto.	 ¿Insulto?	¿Pero	es	que	esta	 figura	 insulta?	 ¿Qué	quiere	decir	 todo	esto?
¿Hay	algo	que	quiera	decir	algo?

Avito	piensa:	«Debería	 leerle	algo	de	embriología;	que	sea	conciente	de	 lo	que	hace...	 ¡pero
no!	que	sea	 inconciente,	así	saldrá	mejor...	 sin	embargo...»	Y	al	siguiente	día	 le	enseña	una
preparación	 embriológica	 en	 el	 período	 correspondiente.	 Y	 ella,	 emergiendo	 del	 sueño
crónico,	exclama:

—Quita,	quita,	por	Dios,	quita,	quita	eso...

—Ah,	 si	 pariésemos	 los	 hombres...—suspira	 Avito,	 callándose	 lo	 de:	 «lo	 haríamos	 más
científica	y	concientemente.»

—Es	que	si	parieseis	los	hombres	no	seríais	hombres,	sino	mujeres...

Al	oir	lo	cual	piensa	Avito	con	regocijo:	«genio,	genio,	¡de	seguro	genio!»	y	luego,	en	vez	de
«¡cállate!»,	dícele	á	su	voz	interior:	«¿lo	ves?»

Han	 corrido	 días.	 La	 pobre	 Materia	 siente	 que	 el	 Espíritu,	 su	 espíritu,	 un	 dulce	 espíritu
material,	va	empapándola	y	como	esponjándola,	pero	no	ya	en	aguas	de	amargura,	sino	en	el
más	dulce	rocío	que	de	esa	amargura	al	evaporarse	queda.	Cántale	la	Humanidad	eterna	en
las	eternas	entrañas	del	alma.	A	solas	 se	 toca	 los	pechos	que	empiezan	á	henchírsele;	 va	á
brotar	 del	 sueño	 la	 vida,	 la	 vida	 del	 sueño.	 ¡Pobre	 Avito!	 ¿despertará	 ahora?	 ¿se	 adormirá
ahora?

Ha	 llegado	 el	 día;	 lo	 tiene	 ya	 de	 antemano	 dispuesto	 todo	 Carrascal,	 y	 aquí	 él,	 tranquilo,
abroquelado	en	ciencia,	al	encuentro	del	Destino.	Laméntase	la	Materia	de	cuando	en	cuando,
levantándose,	paseándose	un	momento,	volviéndose	á	sentar.

—No	puedo,	no	puedo,	don	Antonio,	no	puedo	más...	yo	me	muero	¡ay!	me	muero...	no	puedo
más...

—Eso	no	es	nada,	Marina,	un	dolorcillo	 sin	 importancia;	 ayúdelo,	 ayúdelo...	 venga	un	dolor
decente,	un	dolor	como	es	debido	y	se	acabó	todo....



—Yo	tengo	más,	don	Antonio,	yo	tengo	más...	esto	es	otra	cosa...	esto	es	muy	grave...	yo	me
muero...	¡ay!	adiós.	¡Avito!...	yo	me	muero...	me	muero...

—Lo	de	todas,	doña	Marina,	lo	de	todas...	eso	no	es	nada...

—¿Que	no	es	nada?...	¡ay!	me	muero...	me	muero...	quiero	morirme...	¡adiós!

—¡Vaya,	vaya!	descanse	un	rato...

—Fruto	 de	 la	 civilización	 estos	 dolores—interviene	 don	 Avito,—la	 civilización	 habrá	 de
suprimirlos.	Bien	te	dije	que	el	cloroformo...

—Cállate...	 no...	 no...	 cloroformo	no...	 ¡ay!	 que	me	muero...	 ¡ay!...	 yo	 quiero	morirme...	Don
Antonio...	el	cloroformo	es	cosa	de	judíos...	¡ay!	que	me	muero...

—O	bien	se	anticipará	científicamente	este	acto	y	luego	la	incubadora...

—Calla,	calla,	calla...

Trágase	 á	 hurtadillas	 una	 cintita	 de	 papel,	 hecha	 rollo,	 cintita	 en	 que	 está	 impresa	 una
jaculatoria	en	dístico	latino,	y	luego	otro	papelillo	en	que	hay	una	imagen	de	Nuestra	Señora
del	Perpetuo	Socorro.	Son	su	cloroformo.

Llega	el	momento,	asoma	el	futuro	genio	la	cabeza	para	mirar	al	mundo,	entra	en	el	escenario
y	se	pone	á	berrear.	Es	lo	único	que	se	le	ocurre	hacer,	ya	que	ha	de	hacer	algo	al	pisar	las
tablas.	Juega	con	el	aire;	toca	un	chillido	en	el	albogue	de	su	gaznate.	Avito	mira	al	reló;	las
18	horas	y	58	minutos.

—Esa	cabeza...—dice	con	desfallecimiento	la	madre.

—Ella	se	le	arreglará	sola—contesta	el	médico.

—Pero	qué	fea	la	tiene,	¡pobrecito!—y	sonríe.

—¡Bah!—dice	Avito,—ha	sido	el	trabajo	de	nacer.	¿O	crees	que	tú	lo	has	hecho	todo	y	él	nada?

—Yo	le	he	dado	á	luz,	¡hombre!

—¡Y	él	te	ha	nacido,	mujer!

—Y	ahora,	¿quiere	usted	morirse?—le	pregunta	el	médico.

—¡Pobrecito!—contesta	ella.

El	 padre	 le	 coge	 y	 le	 lleva	 á	 la	 balanza,	 á	 pesarle;	 luego	 á	 una	 bañera	 especial	 que	 á
prevención	tiene,	y	¡adentro	del	todo!,	que	le	cubra	por	completo	el	agua,	para	ver	en	el	tubo
registrador	el	número	de	litros	que	ha	subido,	el	volumen.	Con	peso	y	volumen	deducirá	luego
su	densidad,	la	densidad	genial	nativa.	Y	lo	talla,	y	le	toma	el	ángulo	facial	y	el	cefálico	y	todos
los	demás	ángulos,	triángulos	y	círculos	imaginables.	Con	ello	abrirá	el	cuadernillo.

La	 casa	 está	 dignamente	 provista	 para	 recibirlo;	 techos	 altos,	 como	 ahora	 se	 lleva,
iluminación,	 aereación,	 antisepsia.	 Por	 todas	 partes	 barómetros,	 termómetros,	 pluviómetro,
aerómetro,	 dinamómetro,	mapas,	 diagramas,	 telescopio,	microscopio,	 espectroscopio,	 que	 á
donde	quiera	que	vuelva	los	ojos	se	empape	en	ciencia;	la	casa	es	un	microcosmo	racional.	Y
hay	en	ella	su	altar,	su	rastro	de	culto,	hay	un	ladrillo	en	que	está	grabada	la	palabra	Ciencia,
y	sobre	él	una	ruedecita	montada	sobre	su	eje;	toda	la	parte	que	á	lo	simbólico,	es	decir,	á	lo
religioso,	como	él	dice,	concede	don	Avito.





III

Ya	tenemos	al	niño,	al	sujeto,	y	ahora	surge	el	primer	problema,	el	del	nombre.	El	nombre	que
á	 uno	 le	 pongan	 y	 que	 tenga	 que	 llevar	 puede	 hacer	 su	 felicidad	 ó	 su	 desgracia;	 es	 una
perpetua	 sugestión.	 ¿No	 se	 oye	 decir	 á	 muchos:	 «me	 debo	 á	mi	 nombre»?	 ¡Cosa	 ardua	 el
cómo	me	llamen	y	cómo	me	llame	á	mí	mismo!

El	nombre	tiene	que	ser	griego	por	ser	la	lengua	griega	la	de	la	ciencia,	sonoro	y	significativo
además.	Relee	Carrascal	la	carta	en	que	el	singular	filósofo	don	Fulgencio	ha	contestado	á	su
pregunta	y	que	dice	así:

«Hay	 quien	 lleva	 como	 un	 castigo	 su	 nombre,	 como	 joroba	 que	 al	 nacer	 le	 impusieron.	 En
rigor	debía	aguardarse	á	que	el	hombre	diese	sus	frutos	para	ponerle	nombre	á	ellos	ajustado;
mientras	no	ostente	carácter	propio	no	debía	tener	más	que	nombre	provisional	ó	interino,	ya
que	 no	 fuese	 anónimo.	 Los	 pseudónimos	 y	 los	motes	 son	más	 verdaderos	 que	 los	 nombres
legales,	ya	que	apenas	hay	cosa	 legal	que	sea	verdadera,	y	 la	que	verdadera	resulte	será	á
pesar	de	su	legalidad,	jamás	merced	á	ella.»	Y	luego	propone	don	Fulgencio	varios	nombres,
entre	 los	 cuales	Fisidoro,	 don	 de	 la	 naturaleza;	Nicéforo,	 vencedor;	Filaletes,	 amante	 de	 la
verdad;	Aniceto,	invencible;	Aletóforo,	portador	de	la	verdad;	Teodoro,	don	de	Dios,	y	Teoforo,
portador	de	Dios,	entendiendo	por	Dios	lo	que	por	él	entiende	el	singular	filósofo;	Apolodoro,
don	 de	 Apolo,	 de	 la	 luz	 del	 Sol,	 padre	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 vida...	 Avito	 vacila;	 inclínase	 á
Apolodoro	por	lo	simbólico	y	sobre	todo	por	empezar	como	Avito	con	A,	lo	que	ha	de	permitir
que	se	sirvan	padre	é	hijo	de	un	mismo	baúl	y	que	no	haya	que	cambiar	 las	 iniciales	de	 los
cubiertos:	A.	C.	Sólo	tiene	el	inconveniente	de	eso	de	Apolo,	una	deidad	pagana,	una	forma	de
superstición,	dígase	lo	que	se	quiera.	Aunque	por	otra	parte	lo	de	Apolo	no	puede	entenderse
ya	más	que	 como	un	 símbolo,	 un	 símbolo	del	Sol,	 de	 la	 luz,	 del	 generador	de	 la	 vida.	Va	á
decidirse	por	Apolodoro,	y	 la	voz	 interior:	«caíste	ya	y	vuelves	á	caer,	y	caerás	cien	veces	y
estarás	cayendo	de	continuo;	transigiste	con	el	amor,	con	el	instinto,	con	lo	carnal,	transigirás
con	 la	 superstición	 pagana	 y	 tu	 hijo	 llevará	 siempre	 como	 un	 estigma	 ese	 nombre	 y	 le
llamarán	abreviándoselo:	Apolo;	mejor	es	que	le	llames	Teodoro,	que	al	cabo	es	nombre	más
corriente	y	llano	y	equivale	á	lo	mismo,	pues	¿qué	va	de	Apolo	á	Dios?»	Y	Avito	contesta	á	ese
importuno	demonio	que	al	enamorarse	 le	entró,	diciéndole:	«No,	no	es	 lo	mismo	Apolo	que
Dios,	no	equivale	Teodoro	á	Apolodoro,	porque	en	Apolo	no	cree	ya	nadie	y	no	pasa	de	ser	una
mera	ficción	poética,	un	puro	símbolo,	mientras	aún	quedan	quienes	creen	en	Dios,	y	así	si	le
llamo	Apolodoro	nadie	supondrá	que	pueda	yo	creer	en	la	existencia	real	y	efectiva	de	Apolo,
mientras	que	si	le	bautizo,	digo,	no,	si	le	denomino	Teodoro	podrá	creerse	que	creo	en	Dios.
De	Dios	 se	 podrá	 hablar,	 podremos	 hablar	 los	 hombres	 de	 razón,	 cuando	 nadie	 crea	 en	 él,
cuando	sea	un	puro	símbolo...	¡entonces	sí	que	nos	será	útil!»	Y	la	voz:	«has	caído,	has	caído	y
volverás	á	caer	cien	veces,	y	estarás	cayendo	sin	cesar...	¿Si	pudieras	 llamarle	A.	B.	C.	ó	X.
como	por	álgebra?	Tan	derogación	es	llamarle	Apolodoro	como	Teodoro:	ponle	un	nombre	sin
sentido,	algébrico,	llámale	Acapo	ó	Bebito	ó	Futoque,	una	cosa	que	nada	signifique	y	á	que	dé
significado	 él;	mete	 en	 un	 sombrero	 sílabas,	 saca	 tres	 y	 dale	 así	 nombre.»	 Y	 Avito	 replica:
«¡cállate!	 ¡cállate!	 ¡cállate!»	 y	 se	 queda	 con	Apolodoro,	 salvo	 confirmárselo	 ó	 rectificárselo
según	los	frutos	que	dé.

El	sueño	de	Marina	se	hace	más	profundo,	baja	á	las	realidades	eternas.	Siéntese	fuente	de
vida	 cuando	 da	 el	 pecho	 al	 hijo.	 Desprende	 el	mamoncillo	 la	 cabeza	 y	 quédase	mirándola,
juega	con	el	pezón	luego.	Y	cuando	en	sueños	sonríe	se	dice	la	madre:	es	que	se	sueña	con	los
ángeles.	Con	su	ángel	se	sueña	ella,	apretándoselo	contra	el	seno,	como	queriendo	volverlo	á
él,	á	que	duerma	allí,	lejos	del	mundo.

Avito	no	hace	sino	preguntarla:	«¿Qué	tal?	¿tienes	leche	suficiente?	¿te	sientes	débil?»	Y	no
satisfecho	 con	 las	 seguridades	 que	 su	mujer	 le	 da,	 envía	 á	 que	 se	 analice	 la	 leche,	 que	 se
analice	escrupulosamente,	á	microscopio	y	á	química.

—Porque	mira,	si	el	criar	te	perjudicara	ó	perjudicara	al	niño,	tenemos	el	biberón,	el	biberón
perfeccionado...

—¿Biberón?



—Sí,	 biberón,	 pero	 biberón	 moderno	 y	 con	 leche	 esterilizada,	 lactancia	 artificial,	 el	 gran
sistema,	mejor	que	la	lactancia	natural,	créemelo...

—¿Mejor?	Pero	si	lo	natural...

—Déjate	de	lo	natural.	La	naturaleza	es	una	chapucería,	una	perfecta	chapucería,	como	dice
don	Fulgencio...

—Pues	yo	creo	que	en	esto	lo	más	natural...

—¿Y	qué	has	de	creer	tú?	¿qué	has	de	creer	tú	que	al	fin	y	al	cabo	eres	naturaleza?	Te	digo
que	no	hay	como	el	biberón...

—Pues	mientras	yo	tenga	leche...

—Si	no	me	opongo,	pero...	mira,	la	pedagogía	misma,	¿qué	es	sino	biberón	psíquico,	lactancia
artificial	de	eso	que	llaman	espíritu	por	llamarlo	de	algún	modo?

«Has	caído,	sigues	cayendo—le	dice	la	voz	interior—le	dejas	criar;	así	le	transmitirá	más	de	su
sangre;	el	pecado	del	amor	da	sus	frutos.»

—Y	esas	mantillas,	esas	mantillas...	ya	te	he	dicho	que	no	le	envuelvas	así;	las	mujeres	sois	las
sacerdotisas	de	la	rutina.

—¿Pues	qué	he	de	hacer?

—Mira	este	dibujo,	vístele	por	él.

—Yo	no	sé	hacerlo,	hazlo	tú.

—Hazlo	tú...	hazlo	tú...	Estos	primeros	cuidados	los	confía	la	pedagogía	á	la	madre...

—¿Y	el	darle	de	mamar	no?

—¡Lógica	femenina!	El	darle	de	mamar	no;	el	biberón	mismo	es	cuidado	de	la	madre.

—Pues	mira,	como	yo	no	sé	hacerlo	de	otro	modo...

—Bueno,	mujer,	bueno...	sigue...

Hoy	ha	averiguado	Avito	que	á	escondidas	de	él,	en	connivencia	la	madre	con	Leoncia,	se	han
llevado	al	niño	para	que	 lo	bauticen.	Su	principio	de	autoridad,	base	y	 fundamento	de	 toda
sana	 pedagogía,	 ha	 sido	 conculcado;	 y	 ¿cómo?	 ¡por	 consejo	 de	 la	 deductiva!	 No	 se	 puede
dejar	pasar	esto	así,	sin	protesta.

—¿No	te	tengo	dicho,	Marina,	que	no	quiero	que	le	metas	esas	cosas	al	niño?

—Así	se	ha	hecho	siempre—contesta	la	mujer	con	un	resto	de	independencia	que	le	brota	de
las	entrañas.—Tú	no	quieres	más	que	poner	leyes	nuevas...

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?—y	como	Marina	calla,	prosigue	elevando	 la	voz:—¿quién	 te	 lo	ha
dicho?	repito;	¿quién	es	el	majadero	ó	la	majadera	que	te	lo	ha	dicho?	Vamos,	contesta.	¿No
sabes	que	soy	tu	marido?

La	 pobre	 Materia,	 oprimiendo	 al	 genio	 contra	 su	 seno,	 siente	 que	 una	 bola	 de	 cuajada
angustia	le	levanta	primero	por	dentro	los	henchidos	pechos,	que	le	tupe	la	garganta	después
y	empieza	á	ver	á	su	marido	á	través	del	amargo	humor	que	le	purifica	los	ojos	lavándoselos.

—Tienes	la	desgracia	de	haber	nacido	imbécil	y	no	estás	en	edad...

Óyese	apenas,	como	quejumbre	de	animal	herido,	estas	palabras	escapadas	de	entre	dientes:
Eres	un	bruto.

—¿Un	bruto?	¿un	bruto	yo?—la	coge	del	brazo	y	la	sacude;—¿un	bruto?	si	no	fuese	por...

Y	ella	rompiendo	á	llorar	ya:	Virgen	Santísima...

—¡Calla,	no	blasfemes!

Apolodoro	mira	fijamente	á	su	madre.	Y	el	padre	paseándose	se	dice:	«He	estado	torpe,	poco
razonable,	 poco	 científico,	 se	 me	 ha	 vuelto	 á	 rebelar	 el	 animal,	 este	 animal	 al	 que	 tenía



dominado	y	así	que	me	enamoré	despertó;	esta	infeliz	no	tiene	la	culpa...	¿Le	ha	bautizado?	¿y
qué?	¡cosas	de	mujeres!	que	se	diviertan	en	algo	las	pobres.»	Y	volviéndose	á	Marina,	con	su
voz	más	dulce:

—Vamos,	Marina,	he	estado	fuerte,	lo	reconozco,	pero...—y	se	le	acerca	ofreciéndole	la	boca,
á	la	vez	que	la	voz	interior	le	murmura:	«caíste,	vuelves	á	caer	y	caerás	cien	veces	más...»

Déjase	besar	Marina	apretando	contra	el	seno	al	niño,	y	recae	en	el	sueño	de	su	vida.

—Sí,	 he	 estado	 fuerte,	 pero...	 pero	 es	menester	 cumplir	mi	 voluntad...	 ¿Y	 bautizarle?	 ¿para
qué?	 ¿para	 limpiarle	 del	 pecado	 original?	 ¿pero	 tú	 crees	 que	 esta	 inocente	 criatura	 ha
pecado?

Y	la	voz	del	demonio	familiar:	«sí,	no	ha	pecado,	pero	trae	pecado,	trae	pecado	original:	el	de
haber	nacido	de	amor,	de	enlace	de	instinto,	de	matrimonio	inductivo;	amor	y	pedagogía	son
incompatibles;	el	biberón	exige	complemento...»

—No	le	beses,	no	le	beses	así,	Marina,	no	le	beses;	esos	contactos	son	semillero	de	microbios.

Y	la	voz:	«¿por	qué	la	besabas	tú	á	ella?	te	ha	contagiado,	te	ha	contagiado	con	sus	microbios,
con	 los	 microbios	 de	 su	 personalidad,	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 su	 microbio,	 su
microbio	especial	y	específico,	el	bacillus	individuationis,	como	le	llama	don	Fulgencio,	y	te	ha
contagiado...	¡Caíste,	caíste	y	volverás	á	caer!»

Esto	 fué	 ayer	 y	 hoy	 encuentra	 Marina	 á	 su	 marido	 pinchando	 al	 niño	 con	 una	 aguja,	 é
irrumpiendo	del	sueño	su	corazón	de	madre,	exclama:

—¿Pero	estás	loco,	Avito?	¿qué	haces?

Y	el	padre	sonríe,	vuelve	á	pincharle	y	contesta:

—Tú	no	entiendes...

—Pero,	Avito—añade	con	mansedumbre.

—¡Es	que	estudio	los	actos	reflejos!

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	recae	en	el	sueño.

Y	aun	le	queda	por	ver	esto	otro,	y	es	que	haciendo	que	Apolodorín	se	coja	con	ambas	manos
del	palo	de	la	escoba	le	levanta	su	padre	así	en	alto.	La	madre	tiende	los	brazos	ahogando	un
grito,	y	el	padre	con	enigmática	sonrisa	dice:

—Esta	 fuerza	 de	 prensión,	 propiamente	 simiana,	 la	 perderá	 luego.	 Nuestro	 tatarabuelo	 el
antropopiteco	y	nuestro	primo	segundo	el	chimpancé...

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	adéntrase	aun	más	en	el	sueño.

Otras	veces	es	ponerle	una	vela	ante	los	ojos	y	observar	si	la	sigue	con	los	ojos,	ó	hacer	ruido
para	llamarle	la	atención.	Y	en	estas	y	las	otras	he	aquí	que	al	arrimar	el	niño	su	manecita	á	la
lumbre	de	la	vela	se	quema	y	rompe	á	llorar	y	tiene	su	madre	que	acallarle	dándole	el	pecho.
Y	mientras	la	madre	le	tapa	la	boca	con	la	teta	para	que	no	pueda	llorar,	Avito:

—Déjale	que	llore;	es	su	primera	lección,	la	más	honda.	No	la	olvidará	nunca,	aunque	la	olvide
—y	 como	 la	 madre	 parece	 no	 fijarse	 en	 el	 profundo	 concepto,	 prosigue	 el	 padre:—Así
aprenderá	que	el	dedo	es	suyo,	porque	ese	llanto	quería	decir:	mi	dedo	¡ay!	mi	dedo.	Y	del	mi
al	yo	no	hay	más	que	un	paso,	un	solo	paso	hay	del	posesivo	al	personal,	paso	que	por	el	dolor
se	cumple.	Y	el	yo,	el	concepto	del	yo...

Al	ver	con	qué	ojazos	desorientados	le	mira	Marina,	se	calla	Avito,	envainándose	el	yo.

Carrascal	 vigila	 la	 evolución	 del	 pequeño	 salvaje,	 meditando	 en	 el	 paralelismo	 entre	 la
evolución	del	 individuo	y	 la	de	 la	especie,	ó	como	decimos	entre	 la	ontogenia	y	 la	 filogenia.
«Su	madre	 le	hará	 fetichista—se	dice—¡no	 importa!	Como	 la	especie,	 tiene	el	 individuo	que
pasar	por	el	fetichismo;	yo	me	encargaré	de	él.	Ahora,	mientras	siga	siendo	un	invertebrado
psíquico,	un	alma	sin	vértebras	ni	cerebro,	allá	con	él	su	madre,	pero	así	que	se	le	señale	la
conciencia	 reflexiva,	 así	 que	 entre	 en	 los	 vertebrados,	 así	 que	 se	me	presente	 de	amfioxus
psíquico,	le	tomo	de	mi	cuenta.»



Marina,	 por	 su	 parte,	 sonambuliza	 suspirando:	 ¡Qué	 mundo	 este,	 Virgen	 Santísima!	 y
aduerme	al	niño	cantándole:

Duerme,	duerme,	mi	niño,
Duerme	enseguida,

Duerme,	que	con	tu	madre
Duerme	la	vida.

Duerme,	sol	de	mis	ojos,
Duerme,	mi	encanto,

Duerme,	que	si	no	duermes
Yo	no	te	canto.

Duerme,	mi	dulce	sueño,
Duerme,	tesoro,

Duerme,	que	tú	te	duermes
Y	yo	te	adoro.

Duerme	para	que	duerma
Tu	pobre	madre,

Mira	que	luego	riñe
Riñe	tu	padre.

Duerme,	niño	chiquito,
Que	viene	el	coco

A	llevarse	á	los	niños
Que	duermen	poco...

Y	Apolodoro	va	aprendiendo,	bajo	la	dirección	técnica	de	su	padre,	el	manejo	del	martillo	de
su	puño,	de	las	palancas	de	sus	brazos,	de	las	tenazas	de	sus	dedos,	de	los	garfios	de	sus	uñas
y	 de	 las	 tijeras	 de	 los	 recién	 brotados	 dientes.	 Y	 por	 sí	 solo,	 ¡cosa	 singular!	 sin	 dirección
alguna,	adelantando	la	cabeza	cuando	quiere,	sí,	cuando	quiere	comer	de	lo	que	le	presentan
y	sacudiéndola	de	un	lado	á	otro	para	que	no	se	lo	encajen	en	la	boca,	cuando	no	lo	quiere,
no,	no	quiere	comerlo,	aprende	á	decir	mudamente	sí	y	no,	 las	dos	únicas	expresiones	de	la
voluntad	virgen.

Su	padre,	sin	embargo,	se	dedica	un	rato	todos	los	días	á	frotarle	bien	la	cabeza	por	encima
de	 la	oreja	 izquierda	para	excitar	así	 la	circulación	en	 la	parte	correspondiente	á	 la	tercera
circunvolución	 frontal	 izquierda,	 al	 centro	 del	 lenguaje,	 pues	 algo	 de	 la	 excitación	 ha	 de
atravesar	el	cráneo	y	ayudar	al	niño	á	romper	á	hablar.



IV

Ahora	 en	 que	 el	 alma	de	Apolodoro	 se	 acerca,	merced	 á	 las	 fricciones	 superauriculares,	 al
anfioxus	 psíquico,	 ahora	 ha	 venido	 á	 habitar	 en	 nuestra	 ciudad	 el	 verbo	 de	 Carrascal,	 el
insondable	filósofo	don	Fulgencio.

Es	 don	Fulgencio	Entrambosmares	 hombre	 entrado	 en	 años	 y	 de	 ilusiones	 salido,	 de	mirar
vago	 que	 parece	 perderse	 en	 lo	 infinito,	 á	 causa	 de	 su	 cortedad	 de	 vista	 sobre	 todo,	 de
reposado	 ademán	 y	 de	 palabra	 en	 que	 subraya	 tanto	 todo	 que	 dicen	 sus	 admiradores	 que
habla	 en	 bastardilla.	 Jamás	 presenta	 á	 su	mujer	 por	 avergonzarse	 de	 estar	 casado	 y	 sobre
todo	 de	 tener	 que	 estarlo	 con	 mujer.	 El	 traje	 lo	 lleva	 de	 retazos	 hábilmente	 cosidos,
intercambiables,	 diciendo:	 «esto	 es	 un	 traje	 orgánico;	 siempre	 conserva	 las	 caderas	 y
rodilleras,	signos	de	mi	personalidad,	mis	caderas,	mis	rodilleras.»

Tiene	en	su	despacho,	junto	á	un	piano,	un	esqueleto	de	hombre	con	chistera,	corbata,	frac,
sortija	 en	 los	 huesos	 de	 los	 dedos	 y	 un	 paraguas	 en	 una	mano	 y	 sobre	 él	 esta	 inscripción:
Homo	 insipiens,	 y	 al	 lado	 un	 desnudo	 esqueleto	 de	 gorila	 con	 esta	 otra:	 Simia	 sapiens,	 y
encima	de	una	 y	de	 otra	una	 tercera	 inscripción	que	dice:	Quantum	mutatus	ab	 illo!	 Y	 por
todas	partes	carteles	con	aforismos	de	este	jaez:	«La	verdad	es	un	lujo;	cuesta	cara.»	«Si	no
hubiera	hombres	habría	que	inventarlos.»	«Pensar	la	vida	es	vivir	el	pensamiento.»	«El	fin	del
hombre	es	la	ciencia.»

Son,	 en	 efecto,	 los	 aforismos	 uno	 de	 sus	 fuertes,	 y	 el	Libro	 de	 los	 aforismos	 ó	 píldoras	 de
sabiduría	 su	 libro	 exotérico,	 el	 que	 ha	 de	 dar	 como	 ilustración	 al	 común	 de	 los	 mortales.
Porque	el	otro,	su	Ars	magna	combinatoria,	su	gran	obra	esotérica,	que	irá	escrita	en	latín	ó
en	volapük,	 la	reserva	para	más	felices	edades.	Trabaja	en	ella	de	continuo,	mas	decidido	á
encerrarla,	desconocida,	en	un	hermético	cofrecito	de	iridio	ó	de	molibdeno,	cuando	muera,
ordenando	que	la	entierren	con	él	y	dejando	al	Destino	que	al	correr	de	los	siglos	aparezca	á
flor	de	tierra	un	día,	entre	roídos	huesos,	cuando	sea	ya	el	género	humano	digno	de	tamaño
presente.

Porque	es	lo	que	se	dice	á	solas:	«¿Trabajar	yo	para	este	público	donde	han	caído	como	en	el
vacío	mis	más	profundos	y	geniales	estudios?	¿para	este	público	que	tarda	tanto	en	admitir
como	 en	 despedir	 á	 aquel	 á	 quien	 una	 vez	 ha	 ya	 admitido?	 Esto	 es	 como	 caminar	 en	 un
arenal;	esto	es	romperse	el	brazo	del	alma	al	ir	á	dar	con	todo	esfuerzo	y	encontrarse	con	el
aire	nada	más.	Hay	aquí	cien	escritores,	publica	cada	cual	cien	ejemplares	de	cada	una	de	sus
obras	y	 las	cambian	entre	sí,	como	cambian	los	saludos	y	 las	envidias.	El	que	no	escribe	no
lee,	y	el	que	escribe	tampoco	 lee	como	no	 le	regalen	 lo	que	haya	de	 leer.	Como	ninguno	se
halla	sostenido	por	público	compacto,	numeroso	y	culto,	ni	creen	en	sí	mismos	ni	en	los	otros
—pues	necesitamos	de	que	los	demás	nos	crean	para	creernos—y	á	falta	de	esa	fe,	de	la	fe	en
la	popularidad,	única	de	nuestro	escritor,	desprécianse	mutuamente	ó	creen	despreciarse	más
bien.»

Hechas	estas	consideraciones	se	vuelve	á	trabajar	en	su	Ars	magna	combinatoria,	 labor	que
ha	de	ser	un	día	asombro	de	los	siglos.	No	es,	en	efecto,	la	filosofía,	según	don	Fulgencio,	más
que	una	combinatoria	llevada	á	los	últimos	términos.	El	trabajo	hercúleo,	genial,	estribaba	en
dar,	como	él	ha	dado,	con	las	cuatro	 ideas	madres,	dos	del	orden	ideal	y	dos	del	real,	 ideas
que	son,	 las	del	orden	real:	 la	muerte	y	 la	vida;	y	 las	del	orden	ideal:	el	derecho	y	el	deber,
ideas	 no	 metafísicas	 y	 abstractas,	 como	 las	 categorías	 aristotélicas	 ó	 kantianas,	 sino
henchidas	 de	 contenido	 potencial.	 A	 partir	 de	 ellas,	 coordinándolas	 de	 todas	 las	 maneras
posibles,	en	coordinaciones	binarias	primero,	luego	ternarias,	cuaternarias	más	adelante	y	así
sucesivamente,	es	como	habrá	de	descifrarse	el	misterio	del	gran	jeroglífico	del	Universo,	es
como	se	sacará	el	hilo	del	ovillo	del	eterno	Drama	de	 lo	Infinito.	Está	en	 las	coordinaciones
binarias	ó	simplemente	combinaciones,	como	él,	aunque	apartándose	del	común	tecnicismo,
las	llama	estudiando	el	derecho	á	la	vida,	á	la	muerte,	al	derecho	mismo	y	al	deber;	el	deber
de	 vida,	 de	muerte,	 de	 derecho	 y	 de	 deber	mismo;	 la	muerte	 del	 derecho,	 del	 deber,	 de	 la
misma	muerte	y	de	la	vida;	y	la	vida	del	derecho,	del	deber,	de	la	muerte	y	de	la	vida	misma.
¡Qué	fuente	de	reflexiones	el	derecho	al	derecho,	el	deber	del	deber,	la	muerte	de	la	muerte	y
la	vida	de	la	vida!	¡qué	fecundas	paradojas	las	de	la	vida	de	la	muerte	y	la	muerte	de	la	vida!
Ibsen	ha	presentido	á	don	Fulgencio	al	hacer	decir	al	Obispo	de	su	drama	«Madera	de	reyes»
(Kongs-Aemnerne)	aquello	de:	«¿Pero	con	qué	derecho	tiene	derecho	Hakon	y	no	vos?»	(Men
med	hvad	Ret	fik	Hakon	Retten	og	ikke	I?)	Luego	que	acabe	con	las	binarias	se	meterá	don



Fulgencio	 con	 las	 coordinaciones	 ternarias	 ó	más	 bien	 conternaciones,	 que	 es	 como	 él	 las
llama,	tales	cuales	las	de	la	vida	de	la	muerte	del	derecho,	el	derecho	á	la	muerte	de	la	vida,
el	deber	del	derecho	al	deber,	y	¡oh	fuente	de	paradójicas	maravillas!	el	derecho	al	derecho	al
derecho,	ó	la	muerte	de	la	muerte	de	la	muerte.	Hanle	presentido,	además	de	Ibsen,	Ihering
con	eso	de	que	no	hay	derecho	á	renunciar	los	derechos,	y	todos	los	que	hablan	del	derecho	á
la	 pena,	 es	 decir,	 á	 la	muerte.	 Las	 conternaciones	 son	 sesenta	 y	 cuatro	 y	 luego	 vienen	 las
doscientas	 cincuenta	 y	 seis	 concuaternaciones	 y	 las	 mil	 veinticuatro	 conquinaciones	 más
tarde	y...	 ¡qué	porvenir	se	abre	á	 la	Humanidad!	Esta	ha	de	ser	 inacabable,	eterna,	pues	no
basta	 la	 infinita	 consecución	 de	 los	 tiempos	 para	 agotar	 la	 infinita	 serie	 de	 las	 infinitas
coordinaciones.

El	 método	 coordinatorio	 es,	 sin	 duda,	 la	 fuente	 de	 toda	 filosofía,	 el	 modo	 de	 excitar	 el
pensamiento.	¿Oyes	decir	que	el	amor	es	el	hambre	de	la	especie?	pues	inviértelo	y	dí	que	el
hambre	es	el	amor	del	individuo.	Ya	Pascal,	como	buen	filósofo,	volvió	aquello	de	que	el	hábito
es	una	segunda	naturaleza	en	lo	de	que	la	naturaleza	es	un	primer	hábito.	¿Te	hablan	de	la
libertad	de	conciencia?	pues	compárala	al	punto	con	la	conciencia	de	la	libertad;	¿te	proponen
la	cuadratura	del	círculo?	medita	en	la	circulación	del	cuadrado.

Cuando	se	pone	don	Fulgencio	á	pensar	en	esto,	de	noche	y	oscuras,	descansando	sobre	 la
almohada	su	cabeza,	junto	á	la	de	doña	Edelmira,	su	mujer,	desciende	á	él	el	sueño	al	peso	de
tan	graves	meditaciones.	Con	razón	llama	filosofía	rítmica	sobre-humana	á	la	suya.

Profesa	un	santo	odio,	un	odium	philosophicum,	al	sentido	común,	del	que	dice:	«¿el	sentido
común?	¡á	la	cocina!»	y	cuando	llega	á	sus	oídos	esa	estúpida	conseja	de	que	es	una	olla	de
grillos	 su	 cabeza,	 recítase	 este	 fragmento	 poético	 que	 para	 propio	 regalo	 tan	 sólo	 ha
compuesto:

Amados	grillos	que	con	vuestro	canto
De	mi	cabeza	á	la	olla	dais	encanto,
Cantad,	cantad	sin	tino,
Cumplid	vuestro	destino,
Mientras	las	ollas	de	los	más	sesudos
De	sentido	común	torpes	guaridas,
De	sucias	cucarachas,	grillos	mudos,
Verbenean	manidas.
Resuenen	esas	ollas	con	el	eco
Del	canto	de	lo	hueco.

Tal	es	el	guía	á	quien	para	la	educación	del	genio	se	ha	confiado	don	Avito.

Han	anunciado	á	don	Fulgencio	que	Carrascal	le	busca,	sale	el	filósofo	en	chancletas,	echa	á
don	Avito	una	mano	sobre	el	hombro	y	exclama:

—¡Paz	y	ciencia!	amigo	Avito...	cuanto	bueno	por	aquí...

—Usted	 siempre	 tan	magnánimo,	 don	 Fulgencio...	 Vengo	 algo	 sudoroso;	 está	 tan	 lejos	 esta
casa...	Se	pierde	mucho	tiempo	en	recorrer	espacio...

—Casi	tanto	como	el	espacio	que	se	pierde	en	pasar	el	tiempo...	¿Y	qué	tal	va	el	papel?

Don	 Avito	 queda	 confundido	 ante	 esta	 profundidad	 de	 hombre,	 y	 como	 al	 entrar	 en	 el
despacho,	le	salta	á	la	vista	lo	de	que	«el	fin	del	hombre	es	la	ciencia»,	vuélvese	al	maestro	y
se	decide	á	preguntarle:

—¿Y	el	fin	de	la	ciencia?

—¡Catalogar	el	Universo!

—¿Para	qué?

—Para	devolvérselo	á	Dios	en	orden,	con	un	inventario	razonado	de	lo	existente...

—A	Dios...	á	Dios...—murmura	Carrascal.



—¡A	Dios,	sí,	á	Dios!—repite	don	Fulgencio	con	enigmática	sonrisa.

—¿Pero	es	que	ahora	cree	usted	en	Dios?—pregunta	con	alarma	el	otro.

—Mientras	Él	crea	en	mí...—y	levantando	episcopalmente	la	mano	derecha,	añade:—dispense
un	poco,	Avito.

Frunce	 los	 labios	 y	 baja	 los	 ojos,	 síntomas	 claros	 del	 parto	 de	un	 aforismo,	 y	 tomando	una
cuartilla	 de	 papel	 escribe	 algo,	 tal	 vez	 un	 trozo	 del	 padrenuestro,	 ó	 unos	 garrapatos	 sin
sentido.	 Entre	 tanto	 la	 voz	 interior	 le	 dice	 á	 Carrascal:	 «caíste...	 has	 vuelto	 á	 caer,	 caes	 y
caerás	cien	veces...	éste	es	un	mixtificador,	este	hombre	se	ríe	por	dentro,	se	ríe	de	 ti...»	y
Avito,	 escandalizado	 de	 tan	 inaudita	 insolencia,	 le	 dice	 á	 su	 demonio	 familiar:	 «¡cállate,
insolente!	¡cállate!	¡tú	que	sabes,	estúpido!»

—Puede	usted	seguir,	Avito.

—¿Seguir?	¡Pero	si	no	he	empezado...!

—Nunca	se	empieza,	todo	es	seguimiento.

Confuso	Carrascal	ante	tamaña	profundidad	de	hombre,	le	explana	de	cabo	á	rabo	la	historia
toda	de	su	matrimonio	y	lo	que	respecto	á	su	hijo	proyecta.	Le	oye	don	Fulgencio	silencioso,
interrumpiéndole	por	dos	veces	con	el	gesto	episcopal	para	asentar	algún	aforismo	ó	escribir
cualquier	cosa	ó	ni	cosa	alguna.	Al	concluir	su	exposición	quédase	Carrascal	bebiéndose	con
la	mirada	el	rostro	del	maestro,	sintiendo	que	á	su	espalda	tiene	al	Simia	sapiens	y	delante,
sobre	 la	augusta	cabeza	del	 filósofo,	 lo	de	«si	no	hubiera	hombres	habría	que	 inventarlos.»
Mantiénese	don	Fulgencio	cabizbajo	unos	segundos,	é	irguiendo	su	vista,	dice:

—Importante	 papel	 atribuye	 usted	 á	 su	 hijo	 en	 la	 tragicomedia	 humana;	 ¿será	 el	 que	 el
Supremo	Director	de	escena	le	designe?

Responde	Carrascal	con	un	pestañeo.

—Esto	es	una	tragicomedia,	amigo	Avito.	Representamos	cada	uno	nuestro	papel;	nos	tiran	de
los	hilos	cuando	creemos	obrar,	no	siendo	este	obrar	más	que	un	accionar;	recitamos	el	papel
aprendido	 allá,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 inconciencia,	 en	 nuestra	 tenebrosa	 preexistencia,	 el
Apuntador	nos	guía;	el	gran	tramoyista	maquina	todo	esto...

—¿La	preexistencia?—insinúa	Carrascal.

—Sí,	de	eso	hablaremos	otro	día;	así	como	nuestro	morir	es	un	des-nacer,	nuestro	nacer	es	un
des-morir...	Aquí	de	la	permutación.	Y	en	este	teatro	lo	tremendo	es	el	héroe...

—¿El	héroe?

—El	héroe,	sí,	el	que	toma	en	serio	su	papel	y	se	posesiona	de	él	y	no	piensa	en	la	galería,	ni
se	le	da	un	pitoche	del	público,	sino	que	representa	al	vivo,	al	verdadero	vivo,	y	en	la	escena
del	desafío	mata	de	verdad	al	que	hace	de	adversario	suyo...	matar	de	verdad	es	matar	para
siempre...	 aterrando	á	 la	galería,	 y	en	 la	escena	de	amor	 ¡figúrese	usted!	no	quiero	decirle
nada...

Interrúmpese	para	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Hay	 coristas,	 comparsa,	 primeras	 y	 segundas	 partes,	 racioneros...	 Yo,	 Fulgencio
Entrambosmares,	tengo	conciencia	del	papel	de	filósofo	que	el	Autor	me	repartió,	de	filósofo
extravagante	á	los	ojos	de	los	demás	cómicos,	y	procuro	desempeñarlo	bien.	Hay	quien	cree
que	repetimos	luego	la	comedia	en	otro	escenario,	ó	que,	cómicos	de	la	legua	viajantes	por	los
mundos	estelares,	representamos	la	misma	luego	en	otros	planetas;	hay	también	quien	opina,
y	es	mi	opinión,	que	desde	aquí	nos	vamos	á	dormir	á	casa.	Y	hay,	fíjese	bien	en	esto,	Avito,
hay	quien	alguna	vez	mete	su	morcilla	en	la	comedia.

Cállase	un	momento;	mientras	Carrascal	se	recrea	en	interpretarle	el	pensamiento,	irrádianle
los	fulgurantes	ojos	y	mirando	al	enchisterado	Homo	insipiens,	prosigue:

—La	morcilla,	¡oh,	la	morcilla!	¡Por	la	morcilla	sobreviviremos	los	que	sobrevivamos!	No	hay
en	 la	 vida	 toda	 de	 cada	 hombre	 más	 que	 un	 momento,	 un	 solo	 momento	 de	 libertad,	 de
verdadera	 libertad,	 sólo	una	 vez	 en	 la	 vida	 se	es	 libre	de	 veras,	 y	de	ese	momento,	de	ese
momento	¡ay!	que	si	va	no	vuelve,	como	todos	los	demás	momentos	y	que	como	todos	ellos	se
va,	de	ese	nuestro	momento	metadramático,	de	esa	hora	misteriosa	depende	nuestro	destino
todo.	Y	ante	todo,	¿sabe	usted,	Avito,	lo	que	es	la	morcilla?



—No—contesta	 Carrascal	 pensando	 en	 su	matrimonio,	 en	 la	 hora	 aquella	misteriosa	 de	 su
visita	á	Leoncia,	cuando	se	encontró	con	Marina,	en	aquel	momento	metadramático	en	que	los
tersos	 ojazos	 de	 la	 hoy	 su	mujer	 le	 decían	 cuanto	 no	 se	 sabe	 ni	 se	 sabrá	 jamás,	 en	 aquel
momento	de	libertad...	¿de	libertad?	¿de	libertad	ó	de	amor?	¿el	amor,	da	ó	quita	libertad?	¿la
libertad,	da	ó	quita	amor?	Y	la	voz	interior	le	dice:	«caíste	y	volverás	á	caer.»

—Pues	morcilla	se	 llama,	amigo	Carrascal,	á	 lo	que	meten	 los	actores	por	su	cuenta	en	sus
recitados,	á	lo	que	añaden	á	la	obra	del	autor	dramático.	¡La	morcilla!	Hay	que	espiar	su	hora,
prepararla,	vigilarla	y	cuando	llega	meterla,	meter	nuestra	morcilla,	más	ó	menos	larga,	en	el
recitado	y	siga	 luego	 la	 función.	Por	esa	morcilla	sobreviviremos,	morcilla	 ¡ay!	que	 también
nos	la	sopla	al	oído	el	gran	Apuntador.

Interrúmpese	don	Fulgencio	para	escribir	este	aforismo:	«hasta	las	morcillas	son	del	papel»,	y
continúa:

—Prepararle	para	su	morcilla	ha	de	ser	la	labor	pedagógica	de	usted.	Lombroso...

Al	oir	este	nombre	vuelve	Avito	hacia	atrás	la	vista,	mas	al	encontrarse	con	la	mirada	de	los
huecos	ojos	del	esquelético	Simia	sapiens,	torna	á	atender.

—Lombroso,	ese	filósofo	del	sentido	común,	dirá	del	genio	lo	que	quiera,	pero	genio	es	aquel
cuya	morcilla	se	ve	obligado	á	aceptar	el	Supremo	Dramaturgo.	Es,	pues,	menester	obligar	al
Autor	Supremo	á	que	meta	en	el	papel	nuestras	morcillas,	ya	que	del	papel	mismo	surgen.	O
hablando	 exotéricamente,	 genio	 es	 el	 que	 corrige	 la	 plana	 al	 Supremo	 Autor,	 y	 como	 este
Autor	sólo	en	nosotros,	por	nosotros	y	para	nosotros	los	cómicos	es,	vive	y	se	mueve,	genio	es
el	Autor	mismo	encarnado	en	comediante	y	corrigiéndose	á	sí	mismo	la	comedia	por	boca	de
éste...

Carrascal	medita;	las	palabras	de	don	Fulgencio	le	han	invadido	á	borbotones	el	alma,	como
aguas	de	inundación	que	entran	en	honda	sima,	formando	remolino	en	su	conciencia.

—Es	decir	que...—dice	como	quien	despierta	de	un	sueño.

—¡A	preparar,	á	espiar	su	momento	metadramático!—añade	don	Fulgencio.

Esto	es	demasiado	para	Avito;	excede	de	su	ciencia.	Es	una	tan	sublime	filosofía	que	sólo	en
parábolas	puede	encarnar.

—Se	lo	traeré	á	usted,	don	Fulgencio...

—No,	no,	de	ninguna	manera—exclama	vivamente	el	 filósofo,	que	no	 tiene	hijos;—no,	yo	no
debo	 verle	 ni	 debe	 él	 verme	hasta	 que	 llegue	 la	 hora.	Es	 conveniente	 que	haya	una	mano,
aunque	humana,	oculta	é	invisible,	en	su	sendero;	nos	entenderemos	nosotros	dos,	y	cuando
le	 juzgue	 en	 sazón	 vendrá	 á	 oir	 mis	 revelaciones	 para	 disponerse	 así	 al	 momento	 de	 la
libertad...

—¿Y	si	le	llega	éste	antes?

—No,	ese	momento	sé	bien	hacia	qué	edad	llega.

Siguen	algún	tiempo	más	planeando	la	educación	del	niño,	cuyo	principio	consiste	en	que	lo
vea	 todo,	 lo	 experimente	 todo,	 de	 todo	 se	 sature	 y	 pase	 por	 todo	 ambiente.	 «Intégrese,
intégrese	en	busca	de	su	morcilla»,	repite	el	filósofo.	Pero	todo	debidamente	explicado,	con	su
glosa	y	comentario	científico.	La	Naturaleza—la	naturaleza	con	letra	mayúscula,	se	entiende—
es	 un	 gran	 libro	 abierto	 al	 que	 ha	 de	 poner	 el	 hombre	 notas	 marginales	 é	 ilustraciones,
señalando	á	 la	vez	con	 lápiz	 rojo	 los	más	notables	pasajes.	«Lápiz	 rojo,	mucho	 lápiz	 rojo,	 y
como	todo	es	en	realidad	notable,	lo	mejor	sería	dar	de	rojo	al	libro	todo»,	dice	don	Fulgencio,
que	publica	en	cursiva	todo.

Quedan,	 además,	 en	 que	 apuntará	 don	 Avito	 todo	 lo	 digno	 de	mención	 que	 haga	 ó	 diga	 el
futuro	genio,	para	estudiarlo	luego	los	dos	y	proveer	en	vista	de	ello.

Retírase	ahora	Carrascal	y	se	encuentra	con	doña	Edelmira	en	el	pasillo.	Mujer	alta,	serena,
estatuaria,	 entrada	 en	 años	 ya,	 sonrosada,	 de	 rostro	 plácido;	 gasta	 peluca.	 Se	 saludan
ceremoniosamente,	y	Carrascal	sale.

—¿Es	ese	don	Avito	Carrascal,	Fulgencio?

—Sí,	¿pues?



—No,	nada;	parece	un	buen	hombre.

El	filósofo	coge	con	la	mano	la	barbilla	de	su	solemne	esposa	y	le	dice:

—Vamos,	Mira,	no	seas	mala.

—El	malo	eres	tú,	Fulgencio.

—Los	malos	somos	los	dos,	Mira.

—Como	quieras,	pero	yo	creo	que	somos	muy	buenos...

—Acaso	tengas	razón—añade	el	 filósofo	pensativo,	y	 luego:—¡Caramba!	pero	qué	guapetona
te	me	conservas	á	pesar	de	tus...

—Chist,	chist,	Fulgencio,	que	las	paredes	oyen...	y	ven...

«Caíste,	caíste	y	volverás	á	caer	cien	veces»—le	dice	la	voz	interior	á	Carrascal	mientras	va	á
su	casa;—«ese	hombre,	Avito,	ese	hombre...	ese	hombre...»	Mas	al	entrar	en	su	casa	y	ver	la
rueda	montada	sobre	el	ladrillo	de	la	ciencia	se	aquieta.



V

Así	como	todo	principio	tiene	un	fin,	todo	fin	implica	un	principio,	y	en	este	se	halla	Apolodoro
todavía.	 Va	 destetándose	 ya	 con	 mezcla	 de	 pesar	 y	 agrado	 por	 parte	 de	 Marina.	 Le	 hace
comer	su	padre	á	reló,	á	 tal	hora	y	 tantos	minutos,	pesando	 la	comida	que	 le	da	y	 luego	 le
pesa	á	él,	tres	veces	al	día.	La	higiene	y	la	educación	física	ante	todo;	por	ahora	hay	que	hacer
un	buen	animal	y	tupirle	de	habas;	fósforo,	mucho	fósforo.

Empieza	á	andar.	Para	que	lo	logre	le	deja	su	padre	en	una	gran	pieza	muellemente	tapizada,
que	se	las	componga,	ofreciéndole	sillas	y	otros	objetos	á	que	se	agarre	y	un	palo	que	le	sirva
de	bastón.	Y	si	Marina	quiere	acudir	á	él,	al	verlo	vacilar,	tendiendo	los	bracitos:

—Quieta,	quieta,	déjale	que	se	caiga,	que	no	pasará	del	suelo.

—¡Qué	mundo	éste,	Virgen	Santísima!—y	sigue	soñando	la	madre.

La	madre,	que	á	hurtadillas	coge	en	brazos	al	hijo	y	le	dice:	«di	mamá,	querido,	di	mamá.»

Las	 fricciones	 superauriculares	 han	 dado	 resultado;	 Apolodorín	 rompe	 á	 hablar	 y	 el	 padre
espía	la	primera	palabra,	su	expresión	natural,	individuante.	Y	hete	aquí	que	es	ésta:	¡gogo!
¡Gogo!	 ¡solemne	 misterio!	 ¡gogo!	 fórmula	 cabalística	 acaso	 de	 la	 personalidad	 del	 nuevo
genio...	 Porque	 si	 eso	de	 la	 grafología	 tiene,	 como	parece,	 su	 fundamento	 y	 le	 tienen	otras
misteriosas	relaciones	psicofisiológicas,	¿no	ha	de	tenerlo	la	primera	palabra	que	cada	cual	de
nosotros	 pronuncia?	 ¡Gogo!	 Consulta	 con	 don	 Fulgencio	 al	 punto.	 La	 sonora	 gutural	 g,
seguida	de	la	o,	la	vocal	media	de	las	tres	a-o-u	que	no	tienen	más	que	una	nota	específica,	y
repetido	por	dos	veces...	¡gogo!	¡gogo!	¡gogo!	¿Qué	relación	habrá	entre	este	misterioso	gogo
y	el	futuro	momento	metadramático?

Don	 Fulgencio	 recuerda	 la	 experiencia	 que	 nos	 cuenta	 Herodoto	 hiciera	 el	 rey	 egipcio
Psamético	 para	 comprobar	 cuál	 fué	 el	 lenguaje	 primitivo,	 cuando	 entregó	 dos	 niños	 recién
nacidos	 á	 un	 pastor	 con	 encargo	 de	 que	 los	 criara	 sin	 que	 oyesen	 hablar	 á	 nadie,	 y	 al
trascurso	de	dos	años	entrando	un	día	el	pastor	á	verlos	los	oyó	decir	becos,	que	era	como	los
frigios	llamaban	al	pan,	con	lo	cual	se	convencieron	los	egipcios	de	que	era	el	de	los	frigios	y
no	el	suyo	el	pueblo	primitivo.	Las	investigaciones	de	don	Fulgencio	dan	por	resultado	que	en
el	 idioma	vascuence	ó	eusquera	gogo	 equivale	á	«deseo,	ganas,	humor,	ánimo»	y	acaso	por
extensión,	voluntad.

—El	niño	desea	algo,	sólo	que	lo	desea	en	vascuence...

Luego	aprende	papa,	mama,	pa,	aba,	titi,	chicha...	y	un	día	sorprende	don	Avito	á	Apolodorín
pronunciando	misteriosas	sílabas,	á	solas,	como	hablando	consigo	mismo:	puchulili,	pachulila,
titamimi,	tatapupa,	pachulili.

—No	lo	entiendo,	no	acabo	de	entenderlo,	no	lo	entiendo—se	dice	el	padre,	camino	de	la	casa
del	filósofo;—¿serán	fatales	indicios?	Fué	una	caída...	una	caída...	la	sangre	materna...	Y	este
hombre...—mas	reponiéndose,	añade	entre	dientes:	«¡cállate!	¡cállate!»

En	tanto	el	niño	juega	al	creador,	forjando	de	todas	piezas	palabras,	creándolas,	afirmando	la
originalidad	 originaria	 que	 para	 tener	 más	 tarde	 que	 entenderse	 con	 los	 demás	 habrá	 de
sacrificar;	ejerce	 la	divina	 fuerza	creadora	de	 la	niñez,	 juega,	egregio	poeta,	con	el	mundo,
crea	 palabras	 sin	 sentido:	 puchulili,	pachulila,	 titamimi...	 ¿Sin	 sentido?	 ¿no	 empezó	 así	 el
lenguaje?	¿no	fué	la	palabra	primero	y	su	sentido	después?

Don	Avito	observa	los	solitarios	juegos	del	geniecillo,	estos	tanteos	de	actividad,	este	palpeo
espiritual,	ese	recorrer	en	todas	direcciones	el	bosque	por	si	se	le	presenta	un	nuevo	camino.
Observa	qué	efecto	 le	hace	el	 enseñarle	una	pulga	á	 simple	 vista	primero	 y	 al	microscopio
después.	 El	 hule	 que	 cubre	 la	mesa	 es	 de	 esos	 en	 que	 están	 representados	 los	 principales
inventos	con	 los	retratos	de	 los	 inventores.	A	Montgolfier	 le	 llama	papá	porque	se	parece	á
don	Avito,	su	padre.

Mientras	 el	 padre	 se	 encierra	 con	 el	 filósofo,	 enciérrase	 la	 madre	 con	 el	 hijo	 y	 allí	 es	 el
besuquear	al	sueño	de	su	sueño.



—Mamá,	di	querido.

—¡Querido!	 ¡querido	mío!	 ¡rico!	 ¡rey	 de	 la	 casa!	 ¡cielo!	 ¡querido!	 ¡querido...!	 Luis,	 Luisito,
Luisito,	mi	Luis...

Porque	 al	 bautizarle	 hizo	 le	 pusieran	 Luis,	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo	materno,	 del	 padre	 de
Marina,	 en	 vez	 de	 aquel	 feo	 Apolodoro,	 y	 es	 Luis	 el	 nombre	 prohibido,	 el	 vergonzante,	 el
íntimo.

—Luis,	mi	Luis,	Luis	mío,	Luisito,	mi	Luisito—y	se	lo	come	á	besos.

Le	aprieta	 la	boca	contra	 la	boca	sacudiendo	 la	cabeza	á	 la	vez,	 la	separa	 luego	de	pronto,
quédasele	mirando	un	 rato,	 y	gritando	«¡Luis!	 ¡mi	Luisito!»,	 vuelve	 á	unir	 boca	 á	boca	 con
ahinco.

—¿Di,	mamá,	me	quieres?

—Mucho,	 mucho,	 mucho,	 Luisito,	 mi	 Luis,	 mucho,	 mucho,	 mucho,	 sol,	 cielo,	 mi	 Luis,
¡Luisito...!	¡Luis!

—¿Me	quieres	mucho,	mamá?

—Mucho...	mucho...	mucho...	Luis,	sol	de	mi	vida...	¡Luis!

—¿Cuánto	me	quieres?

—Más	que	todo	el	mundo.

—¿Más	que	á	papá?

Núblase	la	frente	de	Marina,	¡si	viese	esto	Avito...!

Con	el	remordimiento	de	un	furtivo	crimen,	aterrada	ante	la	aparición	invisible	del	Destino,	se
levanta	de	pronto	y	deja	al	niño	para	seguir	soñando.

Y	aquí	ahora	otra	vez	que	apretándole	contra	su	seno	exclama:	«Mío,	mío,	mío,	mío,	mi	Luis,
mi	Luisito,	Luis,	Luis	mío,	mío,	mío,	sol,	cielo,	rey,	mi	Luis,	Luis	mío,	mío,	mío»,	mientras	el
niño	la	mira	sereno,	como	se	mira	al	cielo	cuando	se	va	de	paseo.	En	estas	furtivas	entrevistas
le	habla	la	madre	de	Dios,	de	la	Virgen,	de	Cristo,	de	los	ángeles	y	de	los	santos,	de	la	gloria	y
del	infierno,	enseñándole	á	rezar.	Y	luego:	«no	digas	nada	de	esto	á	papá,	Luisito;	¿has	oído,
querido?»	Y	al	sentir	los	pasos	del	padre,	añade:	«¡Apolodoro!»

Acaba	de	persignarse	Apolodoro	ante	su	padre	y	empieza	el	corazón	á	martillearle	á	Marina	el
pecho,	mas	¡oh	lógica	del	sueño!	una	vez	más	lo	inesperado.

—Me	 lo	 suponía,	 Marina,	 me	 lo	 suponía,	 y	 no	 voy	 á	 reñirte,	 pues	 he	 hablado	 ya	 con	 don
Fulgencio	acerca	de	ello.	El	embrión	pasa	por	las	fases	todas	por	que	ha	pasado	la	especie,	el
proceso	ontogénico	reproduce	el	filogénico,	es	infusorio	primero,	casi	pez	después,	mamífero
inferior	 luego...	 La	 humanidad	 pasó	 por	 el	 fetichismo;	 pase	 por	 él	 cada	 hombre.	 Yo	 me
encargo	 de	 sacarle	 más	 adelante	 de	 este	 estado	 convirtiendo	 en	 potencias	 ideales	 sus
actuales	fetiches.	Háblale	del	Coco,	que	ya	verás	en	qué	se	le	convierte	ese	Coco	al	cabo...

Vuelve	Marina	á	someterse	al	sueño,	con	su	soñada	lógica.

Más	 que	 la	 influencia	 de	 la	madre	 teme	 Avito	 la	 de	 las	 niñeras,	 los	 cuentos	 de	 brujas,	 las
preocupaciones	 populares.	 Y	 ¿por	 qué	 estima	 estos	 cuentos	 y	 estas	 preocupaciones	 más
graves	que	aquellas	tradicionales	leyendas	que	su	madre	le	imbuye?	«Mira,	Avito—le	dice	la
voz	interior—que	al	temer	más	que	le	hablen	del	Coco	que	de	Dios,	al	no	inquietarte	de	que	le
imbuyan	la	creencia	en	ángeles	y	sí	la	creencia	en	brujas,	mira	que	al	hacer	eso	los	pones	en
distinta	esfera...	Mira,	Avito,	mira	bien»,	y	se	le	revuelve	el	poso	de	su	niñez,	de	esa	niñez	de
que	nunca	habla.	«¡Cállate!	¡cállate!	¡cállate,	impertinente!»	le	dice	Avito.

Con	 la	 facultad	 de	 hablar	 empieza	 á	 ejercer	 Apolodorín	 su	 imaginación,	 inventando
mentirijillas;	adiéstrase	en	la	única	potencia	divina,	burlándose	de	la	lógica.	Despiértasele	el
santo	sentido	de	 lo	cómico,	se	recrea	en	toda	 incongruencia	y	en	todo	absurdo.	Ríe	de	todo
corazón,	 de	 corazón	de	niño,	 echando	hacia	 atrás	 la	 cabecita,	 todo	ensarte	de	palabras	 sin
sentido,	 goza	 con	 romper	el	 nexo	 lógico	de	 la	 asociación	de	 ideas	 y	 el	 cincho	de	 su	enlace
normal;	espacíase	por	el	campo	de	lo	incongruente.



Acaba	de	sorprenderle	hoy	su	padre	recitando	este	relato,	aprendido	de	la	niñera,	acaso,	ó	de
otros	niños:



Teresa,
de	la	cama	á	la	mesa;
Confites,
de	los	que	tú	me	distes;
Tabaco,
no	lo	gasta	mi	majo;
De	hoja,
para	meterme	monja;
Del	Carmen,
para	servir	á	un	fraile;
Francisco,
por	las	llagas	de	Cristo;
Barbero,
sángrame,	que	me	muero;
De	lado,
de	dolor	de	costado;
Arriba,
hay	una	verde	oliva;
Abajo,
hay	un	verde	naranjo;
En	medio,
hay	un	niño	durmiendo.

Y	ahora	le	sorprende	esto	otro:

Chúndala,	que	es	buena,
Chúndala,	que	es	mala,
Ha	comido	berros,
Ha	bebido	agua,
Y	por	eso	tiene
La	barriga	hinchada.

Cuando	Carrascal,	 todo	alarmado,	 cuenta	esto	á	don	Fulgencio,	 frunce	el	maestro	 la	 frente
ladeando	la	pensadora	cabeza,	contrariado	porque	al	apoyarse	Avito	contra	la	mesa	le	movió
los	cachivaches	que	llenan	su	bufete.	Pónelos	en	orden	el	filósofo,	porque	tiene	cada	objeto,
tintero,	lápices,	tijeras,	reló,	fosforero,	plumas,	adscrito	á	su	lugar,	y	exclama:

—¡Esfuerzos	 por	 salirse	 del	 escenario,	 por	 sacudirse	 de	 la	 verosimilitud,	 ley	 de	 nuestra
tragicomedia!

—¿Y	qué	hacer?

—¿Qué	hacer?	dejarle,	dejarle	que	vuele,	que	él	 tendrá	que	volver	á	tierra,	á	picar	el	grano
pisando	en	suelo	firme.	No	se	cogen	granos	volando.	Sólo	la	lógica	da	de	comer.

Y	mientras	se	detiene	para	escribir	este	aforismo,	que	como	 los	más	de	ellos,	se	 le	ocurren
hablando,	 pues	 es	 hombre	 el	 filósofo	 que	 piensa	 en	 voz	 alta,	 se	 dice	 don	 Avito:	 «¡dejarle!
¡siempre	que	se	le	deje!	¡á	todo	que	se	le	deje!	¡extraña	pedagogía!	¿qué	se	propondrá	este
hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí,	dejarle!	¿Ha	sido	usted	alguna	vez	niño,	Carrascal?

Avito	vacila	ante	esta	pregunta	y	responde:

—No	 lo	 recuerdo	 al	 menos...	 Sí,	 sé	 que	 lo	 he	 sido	 porque	 he	 tenido	 que	 serlo,	 lo	 sé	 por
deducción,	y	sé	que	lo	he	sido	por	los	que	de	mi	niñez	me	han	hablado,	lo	sé	por	autoridad,
pero,	la	verdad,	no	lo	recuerdo,	como	no	recuerdo	haber	nacido...

—Aquí,	aquí	está	todo,	Avito,	¡aquí	está	todo!	¿Usted	no	recuerda	haber	sido	niño,	usted	no
lleva	 dentro	 al	 niño,	 usted	 no	 ha	 sido	 niño,	 y	 quiere	 ser	 pedagogo?	 ¡pedagogo	 quien	 no



recuerda	su	niñez,	quien	no	la	tiene	á	flor	de	conciencia!	¡pedagogo!	Sólo	con	nuestra	niñez
podemos	acercarnos	á	los	niños.	Conque

¿Arriba
hay	una	verde	oliva,
Abajo
hay	un	verde	naranjo?

Eso,	 eso,	 eso,	 porque	no	 tiene	 sentido,	 sí,	 porque	no	 tiene	 sentido...	 Tampoco	 las	morcillas
tienen	sentido,	porque	no	están	en	el	papel.	¿Pues	qué	quiere	usted	que	cante?	¡Dos	por	dos,
cuatro;	 dos	 por	 tres,	 seis;	 dos	 por	 cuatro,	 ocho...!	 ¿No	 es	 eso?	 Ya	 le	 llegará	 su	 hora,	 ya	 le
llegará	la	hora	terrible	de	la	lógica.	Ahora	déjele,	déjele,	déjele...

«Que	 le	 deje—se	 dice	 Avito	 en	 la	 calle—que	 le	 deje...	 que	 le	 deje...	 le	 dejaré,	 sí,	 pero
repitiéndole,	 aunque	 no	me	 entienda,	 otras	 cosas.	 ¿Por	 qué	 habrán	 fracasado	 cuantos	 han
intentado	componer	canciones	de	corro	con	lógica	y	buen	sentido	y	que	los	niños	las	adopten?
¿por	qué	ama	el	niño	el	absurdo?»

Llega	á	casa,	oye	á	su	hijo	una	absurda	conseja	y	le	pregunta:

—Pero	vamos	á	ver,	Apolodoro,	¿crees	eso?

El	niño	se	encoge	de	hombros.	¡Vaya	una	pregunta!	¡Que	si	cree	en	ello...!	¿Sabe	acaso	el	niño
lo	que	es	creer	en	algo	que	se	dice?

—Vamos,	dímelo,	¿crees	en	eso?	¿crees	que	eso	es	verdad?

¿Verdad?	El	niño	vuelve	á	encogerse	de	hombros.	¿Será	que	para	el	futuro	genio	no	hay	aún
pared	entre	lo	real	y	lo	fingido?	¿Será	que	inventa	las	cosas	y	las	cree	luego,	como	asegura
don	Fulgencio?	¿Será	el	principio	de	la	morcilla?

Y	he	aquí	que	al	oir	un	día	el	niño	á	la	niñera	que	le	acusa	de	una	picardigüela,	exclama:

—¡Eso	lo	habrás	soñado!

Vuelve	á	quedar	encinta	la	Materia,	con	estupor	de	la	Forma,	que	no	contaba	con	semejante
contratiempo.	Y	maldice	una	vez	más	del	instinto,	porque	el	nuevo	ser	¿estorbará	ó	ayudará	á
la	formación	del	genio?	¿no	conviene	acaso	que	éste	se	críe	solo?	¿será	genio	también?

—Anda,	anda—exclama	Apolodorín	un	día,—¡qué	gorda	se	está	poniendo	mamá!

Y	mientras	la	pobre	Marina	se	enciende	en	rubor,	el	padre	dice:

—Mira,	Apolodoro,	de	ahí,	de	esa	gordura,	va	á	salirte	un	hermanito	ó	hermanita...

—¿De	ahí?—exclama	el	niño,—¡qué	risa!

—¡Avito!—suspira	en	sueños,	suplicante,	la	Materia.

—Sí,	de	ahí.	Nada	de	eso	de	que	los	traen	de	París	y	otras	bobadas	por	el	estilo;	la	verdad,	la
verdad	 siempre.	 Si	 fueras	 mayor,	 hijo	 mío,	 te	 explicaría	 cómo	 brota	 la	 mórula	 del	 plasma
germinativo.

La	Materia,	sofocada,	empieza	á	rezumar	lágrimas	de	los	ojos.

Y	 ahora	 que	 Carrascal	 cuenta,	 satisfecho,	 lo	 ocurrido	 á	 don	 Fulgencio,	 recibe	 una	 nueva
sorpresa.

—Dotes	de	observador	no	 le	 faltan,	por	 lo	 visto,	 al	 chiquillo—dice	el	maestro,—pero	no	veo
por	qué	había	de	haberle	usted	dicho	eso,	ó	no	haberle	dicho	una	mentira...

—¡Una	mentira!—exclama	Carrascal	ensanchando	los	ojos.

—Sí,	una	mentira...	provisional.

—Aunque	sea	provisional...	¡una	mentira!



—¿Pero	aun	está	usted	en	eso,	Carrascal?	¿Hay	acaso	mayor	mentira	que	la	verdad?	¿No	nos
está	engañando?	¿No	está	engañando	la	verdad	nuestras	más	genuinas	aspiraciones?

«Pero	 este	 hombre...	 pero	 este	 hombre...»,	 se	 dice	 Carrascal	 en	 la	 calle,	 confundido.	 La
imperfecta	 realidad	es	un	muro	de	bronce	contra	 sus	planes;	no	 tiene	voluntad.	 «Pero	este
hombre...»	mas	al	recordar	lo	de:	«¿Aun	está	usted	en	eso,	Carrascal?»	reacciona	y	se	dice:
«sí,	¡tiene	razón!»

«¿Y	si	da	á	su	madre?	¿Puede	la	pedagogía	trasformar	 la	materia	prima?	¡No	hice	acaso	un
disparate	 al	 ceder	 al...	 al...	 al...—se	 le	 atraganta	 en	 el	 gaznate	 mental	 el	 concepto—al...
confiésatelo,	Avito,	al	amor!»	Y	una	vez	aceptado	el	concepto,	acallando	 la	voz	del	demonio
familiar	 que	 le	murmura:	 «¿lo	 ves?	 caíste,	 caíste	 y	 caerás	 cien	 veces»,	 prosigue	 pensando:
«¡El	amor!	el	pecado	original,	la	mancha	originaria	de	mi	hijo,	¡oh,	qué	simbolismo	más	hondo
encierra	 eso	 del	 pecado	 original!	 No	 me	 va	 á	 resultar	 genio;	 he	 fiado	 con	 exceso	 en	 la
pedagogía,	he	desdeñado	la	herencia	y	la	herencia	se	venga...	La	pedagogía	es	la	adaptación,
el	amor	la	herencia,	y	siempre	lucharán	adaptación	y	herencia,	progreso	y	tradición...	mas	¿no
hay	 tradición	 de	 progreso	 y	 progreso	 de	 tradición,	 como	 dice	 don	 Fulgencio?	 ¿no	 hay
pedagogía	de	amor,	pedagogía	amorosa	y	amor	de	pedagogía,	amor	pedagógico	á	la	vez	que
pedagogía	pedagógica	y	amor	amoroso?	¡Lo	que	se	pega	en	el	contacto	con	este	hombre!	¡es
mucho	hombre!	Tengo	que	vencer	en	mi	hijo	toda	la	inercia	que	de	su	madre	ha	heredado;	sé
claro,	Avito,	toda	la	irremediable	vulgaridad	de	tu	mujer...	El	Arte	puede	mucho,	pero	ha	de
ayudarle	 la	Naturaleza...	Tal	vez	como	un	 torpe	 impulsivo	he	sacrificado	mi	hijo	al	amor	en
vez	de	sacrificar	el	amor	á	mi	hijo...	La	Humanidad	vivirá	sumida	en	su	triste	estado	actual
mientras	nos	casemos	por	amor,	porque	el	amor	y	la	razón	se	excluyen...	Padre	y	maestro	no
puede	ser;	nadie	puede	ser	maestro	de	sus	hijos,	nadie	puede	ser	padre	de	sus	discípulos;	los
maestros	deberían	 ser	 célibes,	neutros	más	bien,	 y	dedicar	á	padrear	á	 los	más	aptos	para
ello;	 sí,	 sí,	 hombres	 cuyo	 solo	 oficio	 fuera	 hacer	 hijos	 que	 educarían	 otros,	 dar	 la	 primera
materia	educativa,	la	masa	pedagogizable...	Hay	que	especializar	las	funciones...	¡El	amor...	el
amor...!	Pero	es,	Avito,	¿que	has	amado	alguna	vez	á	Marina...?	¿La	he	amado?	¿Y	qué	es	esto
de	amar?»

Al	llegar	á	este	punto	de	sus	meditaciones,	tropieza	su	vista	con	un	niño	que	está	meando	en
un	hoyo	que	ha	hecho.

«¿Qué	significa	esto?	 ¿por	qué	hace	eso?	Y	 si	me	hubiese	casado	con	Leoncia,	 ¿cómo	sería
Apolodorín,	mi	Apolodoro?	y	si	ese	Medinilla	que	va	á	casarse	con	Leoncia	se	hubiera	casado
con	Marina,	¿cómo	sería	Apolodorín,	su	Luis?	Y...»	Al	llegar	á	este	punto	ocúrrele	á	la	mente
aquella	paradoja	de	don	Fulgencio,	de	qué	habría	sido	de	la	historia	del	mundo	si	en	vez	de
habernos	 descubierto	 Colón	 América	 hubiera	 descubierto	 á	 Europa	 un	 navegante	 azteca,
guaraní	ó	quichúa.

«¿Qué	 será	mi	 Apolodoro?»	 piensa	 al	 subir	 las	 escaleras	 de	 casa,	 y	 le	 sale	 el	 niño	 al	 paso
exclamando:

—¡Papá,	quiero	ser	general!

Exclamación	que	cae	como	un	bólido	en	sus	meditaciones.

—No,	 hombre,	 no;	 no	 puedes	 querer	 eso...	 te	 equivocas,	 hijo	mío...	 ¿Quién	 te	 ha	 enseñado
eso?	¿quién	te	ha	dicho	que	quieres	ser	general?	¡Ah,	sí!	¿porque	has	visto	hoy	pasar	la	tropa?
No,	Apolodoro,	no;	mi	hijo	no	puede	querer	eso...	interpretas	mal	tus	propios	sentimientos...
La	sociedad	va	saliendo	del	tipo	militante	para	entrar	en	el	industrial,	como	enseña	Spencer;
fíjate	bien	en	este	nombre,	hijo	mío,	Spencer,	¿lo	oyes?	Spencer,	no	importa	que	no	sepas	aún
quién	es,	con	tal	que	te	quede	el	nombre,	Spencer,	repítelo,	Spencer...

—Spencer...

—¡Así...	así!	no,	no	puedes	querer	eso...

—¡Sí,	papá,	quiero	ser	general!

—¿Y	si	te	dan	un	tiro	en	la	guerra,	hijo	mío?—insinúa	dulcemente	Marina	desde	el	fondo	de	su
sueño.

Mira	Carrascal	á	su	mujer	y	á	su	hijo,	baja	la	cabeza	y	dice:	«¡dejarle!	¡dejarle!	que	le	deje...
pero	ese	hombre...	ese	hombre...	¡Hay	que	proceder	con	energía!»



VI

El	filósofo	insiste	en	que	se	dé	al	niño	educación	social,	en	que	se	forme	en	sociedad	infantil,
que	se	le	mande	á	que	juegue	con	otros	niños,	y	al	cabo	Carrascal,	aunque	á	regañadientes
primero,	cede.	Pero	es	terrible,	oh,	es	terrible,	es	terrible	la	escuela.	¡Qué	de	cosazas	trae	de
ella!

—Papá,	el	sol	les	dice	á	los	planetas	por	dónde	tienen	que	ir...

«¡Oh,	la	escuela,	la	escuela!	¡Le	están	enseñando	en	ella	antropoformismo!	¿Que	el	sol	dice...?
Y	¿cómo	le	desarraigo	esto?	¿desarraigar?	¿pero	es	que	tiene	raíces?	¡desarraigar!	La	lengua
misma	 con	 que	 hacemos	 la	 ciencia	 está	 llena	 de	 metáforas.	 Mientras	 no	 la	 hagamos	 con
álgebra	 no	 habrá	 cosa	 buena.	 Decididamente,	 tengo	 que	 intervenir	 ya,	 y	 aunque	 vaya	 á	 la
escuela,	instruirle	yo.»

—Papá,	todos	quieren	ser	ladrones	y	á	mí	me	ponen	de	guardia	civil	siempre,	porque	soy	el
más	chiquito...

—Mejor,	hijo	mío,	mejor;	vale	más	ser	guardia	civil	que	ladrón...

—¡No,	no	es	mejor;	los	ladrones	se	divierten	más!

«¡Oh,	 esta	 educación	 socio-infantil!	 ¿qué	 buscará	 con	 ella	 don	 Fulgencio?	 ¡es	 terrible!
¡verdaderamente	terrible!»

Y	ahora,	al	pasar	por	la	plaza,	acaba	de	oir	que	una	madre	dice	á	su	hijo	que	le	viene	llorando
de	una	pelea:	«¡Antes	con	las	tripas	fuera	que	llorando!	¡Coge	un	canto	y	rómpele	la	cabeza!»
«¡Oh,	los	niños,	los	desgraciados	niños	sin	pedagogía	alguna...!	¿para	qué	sirven	como	no	sea
para	que	con	el	contraste	se	ponga	de	relieve	el	valor	de	la	pedagogía	de	los	que	la	tienen?»	Y
al	llegar	á	casa:

—Mira,	Apolodoro,	tú	no	pegues	nunca	á	ninguno,	déjate	antes	pegar	ó	mejor	aun	huye...

—Es	porque	me	pueden,	que	cuando	sea	grande...

Y	he	aquí	que	acaba	de	encontrarle	su	padre	trabado	á	moquetes	con	otro	muchacho.

—¡Pero,	Apolodoro,	ven	acá!	¡acá	te	he	dicho!

—Es	 que	 siempre	me	 andan	 burlando:	 «¡Apolo!	 ¡bolo,	 bolo,	 boliche...!	 ¡Polodoro...	 boloro...
boloriche!»	siempre	me	andan	burlando	con	el	nombre—y	rompe	á	llorar.

«¡Oh,	 no,	 no,	 esto	 es	 anti-científico,	 tengo	 que	 imponerme...	 hora	 es	 ya	 de	 aplicar	 mis
principios!»

Se	decide	á	enseñarle	á	hablar,	á	leer	y	á	escribir	como	se	debe.	Y	para	enseñarle	á	hablar,
por	 leyes	y	no	por	 reglas,	pónese	á	estudiar	 lingüística	y	á	 los	pocos	pasos	 tropieza.	«¡Qué
absurda	es	una	lengua!	¡Se	ahogó	en	el	río,	v.	gr.	ahogarse...	de	ad-focare	se,	de	focus,	fuego,
como	 quien	 dice	 enfogarse,	 y	 enfogarse...	 en	 agua!	 Es	 como	 si	 dijéramos:	 se	 enaguó	 en
fuego...	Otra	cosa:	es	probable...	y	probable	es	lo	que	puede	probarse,	y	nada	hay	más	seguro
que	 lo	 probable...	 Lástima	 que	 tengamos	 que	 hablar	 en	 lenguajes	 así	 y	 no	 en	 álgebra.»	 Y
renuncia	á	enseñarle	á	hablar	por	leyes.

Pero	no	á	enseñarle	á	escribir	con	ortografía	fonética,	la	del	porvenir,	la	única	racional.	Duda
primero	si	optar	por	la	q	ó	por	la	k	para	la	gutural	fuerte,	si	escribir	Qarrasqal	ó	Karraskal,
pero	se	queda	al	fin	con	la	k	para	no	quitar	á	las	palabras	kilómetro	y	kilogramo	su	tradicional
y	científico	aspecto.	Además	Kant,	Kepler,	etc.,	empiezan	con	k,	y	con	q	¿qué	grande	hombre
hay?	No	recuerda	más	que	á	Quesnay	y	á	Quetelet.	I	así	es	komo	empezó	el	niño	á	berter	su
pensamiento	en	forma	gráfika,	i	en	la	únika	berdaderamente	zientífika	ke	ai,	por	lo	menos	oí,
asta	ke	no	adoptemos	el	áljebra.

«Pero...	 ¿no	 hubiera	 sido	 mejor	 dejarle	 que	 ideara	 jeroglíficos	 y	 ayudarle	 en	 el	 proceso
evolutivo	de	ellos,	hasta	que	hallase	por	sí	 la	escritura?	La	escritura	científica	sería	escribir
con	las	curvas	mismas	que	la	palabra	registra	en	el	cilindro	del	fonógrafo;	mas	para	llegar	á
eso	tenemos	que	acabar	de	entrar	en	la	edad	positiva.»

Pónele	también	á	aprender	dibujo,	á	que	adquiera	el	sentido	de	la	forma,	único	camino	para



llegar	 á	 adquirir	 el	 del	 fondo.	 Y	 el	 método	 de	 enseñanza	 es	 ingenioso	 si	 los	 hay.	 Le	 hace
dibujar	 pajaritas	 de	 papel	 en	 todas	 posturas	 y	 proyecciones,	 pues	 las	 pajaritas,	 sobre	 ser
objetos	de	bulto,	afectan	formas	geométricas.

Y	paseos	á	diario,	pues	es	paseando	como	mejor	 le	 instruye.	Detiénese	de	pronto	don	Avito,
levanta	una	piedra	del	suelo	y	dice:

—Mira,	Apolodoro—suelta	la	piedra,—¿por	qué	cae?

Y	como	el	chico	le	mira	silencioso,	repite:

—¿Por	qué	cae	y	no	sube	cuando	la	suelto?

—Si	fuera	un	globo...

—Pero	no	lo	es...	Vamos,	¿por	qué	cae?

—Porque	pesa.

—¡Ahaha!	¡ya	estamos	en	camino!	porque	pesa...	¿y	por	qué	pesa?

El	 chico	 se	 encoge	 de	 hombros,	 mientras	 allá,	 en	 sus	 entrañas	 espirituales,	 su	 demoñuelo
familiar—pues	también	le	tiene—le	dice:	«este	papá	es	tonto.»

—¡Papá,	tengo	frío!

—¡El	frío	no	existe,	hijo	mío!

«Es	tonto,	decididamente	tonto.»

Otras	 veces	 toca	 preguntar	 al	 chico,	 para	 tormento	 del	 padre.	 «Papá,	 ¿por	 qué	 no	 tienen
barbas	las	mujeres?»	A	punto	estuvo	Carrascal	de	responder:	«porque	la	tienen	los	hombres;
para	diferenciarse	en	la	cara»,	pero	se	calló.

—Mira,	 hijo,	 en	 un	 triángulo	 que	 tenga	 dos	 ángulos	 desiguales,	 á	 mayor	 ángulo	 se	 opone
mayor	lado...

—Sí,	ya	lo	veo,	papá.

—No	basta	que	lo	veas,	hay	que	demostrártelo.

—Pero	si	lo	veo...

—No	importa;	¿de	qué	sirve	que	veamos	las	cosas	si	no	nos	las	demuestran?

Y	así	empieza	á	dar	vueltas	en	la	cabeza	de	Apolodoro	Carrascal	el	caleidoscopio,	en	que	cada
figura	tiene	trampa;	un	mundo	de	vistas	con	su	inscripcioncilla,	que	hay	que	descifrar,	debajo
de	cada	una.

Hoy	pregunta	Apolodoro:

—Papá,	¿para	qué	es	este	ladrillo	en	que	dice	«Ciencia»	y	la	ruedecita	de	encima?

—¡Gracias	 á	Dios,	 hijo,	 gracias	 á	Dios!—y	mientras	 al	 demonio	 familiar	que	 le	 susurra:	 «¿á
Dios?	¿á	Dios,	Avito?	¿á	Dios?	caíste,	caíste	y	seguirás	cayendo»,	 le	contesta	en	su	 interior:
«¡cállate,	 tonto!»,	 prosigue:—¡al	 fin	 te	 fijaste	 en	 ello!	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 esperaba.	 Mira,
Apolodoro,	hay	que	dar	algo	á	la	imaginación,	sí,	hay	que	dar	algo	á	la	imaginación,	creadora
de	las	religiones;	necesita	su	válvula	de	seguridad.	Ese	es	el	altar	de	la	religión	de	la	cultura.

—¿Altar?

—Sí.	Mira,	 el	 ladrillo	 cocido	 fué,	 según	 Ihering,	 el	 principio	 de	 la	 civilización	 asiria,	 fué	 el
principio	 de	 la	 civilización;	 supone	 el	 fuego,	 la	 invención	 que	 hizo	 al	 hombre	 hombre,	 y
permitió	 la	 escritura,	 pues	 las	 más	 antiguas	 inscripciones	 se	 nos	 conservan	 en	 ladrillos
cocidos.	Los	primeros	libros	eran	de	ladrillos...

—¿De	ladrillos?	¡Oivá!	y	¿cómo	los	llevaban?

—La	casa	era	el	libro;	hoy	es	el	libro	nuestra	casa.	El	ladrillo	hizo	posible	la	escritura;	por	eso
lleva	ese	ladrillo	escrita	la	palabra	Ciencia.

—¿Y	la	ruedecita?

—¿La	 ruedecita?	 ¡Ah,	 la	 rueda!	 ¡la	 rueda,	 hijo	 mío,	 la	 rueda!	 La	 rueda	 es	 lo	 específico



humano,	la	rueda	es	lo	que	de	veras	ha	inventado	el	hombre,	sin	tomarlo	de	la	naturaleza.	En
los	 organismos	 vivos	 verás	 palancas,	 resortes,	 pero	 no	 verás	 ruedas.	De	 aquí	 que	 el	medio
más	 científico	 de	 locomoción	 es	 la	 bicicleta.	 Este	 es	 el	 altar	 de	 la	 cultura,	 ¿no	 sientes	 tu
imaginación	satisfecha?

De	paseo	llevan	la	brújula	para	orientarse,	y	algún	día	el	sextante	para	tomar	la	altura	del	sol,
y	termómetro,	barómetro,	higrómetro,	lente	de	aumento.

Y	es	tiempo	de	que	el	niño	empiece	á	llevar	sus	cuadernitos,	la	contabilidad	de	su	experiencia,
y	nota	de	la	temperatura	y	la	presión	máximas	y	mínimas,	y	que	haga	gráficas	estadísticas	de
todo	lo	gráfico-estadisticable.

Ahora	van	á	ver	en	un	museo	de	historia	natural	la	Evolución,	pues	no	bastan	los	grabados	de
casa.	Entran	en	la	sala	en	que	trasciende	á	enjuagues	y	drogas	y	allí,	tras	las	vitrinas,	pellejos
rellenos	de	algodón,	pajarracos,	 avechuchos,	bichos	de	 todas	clases	en	actitudes	cómicas	ó
trágicas,	 sujetos	 á	 sus	 peanas;	 algunos	 conservados	 en	 frascos	 de	 alcohol.	 Apolodoro	 se
agarra	fuertemente	á	su	padre.

—¿Son	de	verdad,	papá?	¿son	de	carne?

Y	cuando	se	ha	serenado:

—¿Cómo	los	han	cogido?

—Mira,	 mira	 aquí,	 hijo	 mío;	 mira	 el	 oso	 hormiguero	 ó	 mejor	 dicho	Myrmecophaga	 jubata;
mira,	tiene	esa	lengua	así	para...

—¿Puede	más	que	el	leopardo?

—Tiene	esa	lengua	así	para	coger	hormigas,	las	garras...

—¿Quién	salta	más?

—Pero	fíjate	en	el	oso	hormiguero,	niño,	que	en	nada	te	fijas,	fíjate	en	el	oso	hormiguero	que
es	un	excelente	caso...

—Sí,	ya	me	fijo;	¡qué	feo	es!...	Y	éste,	éste,	¿cómo	se	llama	éste?

—Este	es	el	canguro;	lee	ahí,	¿qué	dice?

—Ma...	ma...	cro...	cro...	macro...	macropus...	ma...	ma...	major...

—Macropus	major.

—¿Y	qué	es	eso?

—Su	verdadero	nombre,	su	nombre	científico;	les	ponen	ahí	el	nombre.

Retíranse	al	poco	rato	á	casa,	cariacontecido	el	padre	y	meditabundo;	¡el	niño	no	se	fija,	no	se
fija...!	De	buena	gana	para	abrirle	el	apetito	le	daría	á	leer	novelas	de	Julio	Verne	si	no	fuesen
novelas,	si	les	quitasen	lo	novelesco.	Así	es	que	queda	estupefacto	cuando	al	decir	esto	á	don
Fulgencio	le	contesta	el	filósofo:

—Pues	yo	le	aconsejaría	de	buena	gana	que	las	diese	á	leer	si	fueran	novelas,	y	les	quitasen	lo
científico.

«Este	 hombre...	 este	 hombre...»—le	 dice	 el	 demonio	 familiar:—«Ten	 ojo	 con	 este	 hombre,
Avito.»

Vuelve	don	Fulgencio	 á	 la	 carga	para	 que	 envíe	 al	 hijo	 á	 la	 escuela,	 encargando	que	no	 le
enseñen	nada.

—Pero	si	el	ensayo...

—El	ensayo	no	ha	sido	malo,	diga	usted	lo	que	quiera.

—Pero	si	allí	no	le	han	enseñado	más	que	disparates...

—De	esos	supuestos	disparates	surgirá	la	luz.



—Pero	si	mi	hijo	tiene	tendencias	mitológicas	y	en	la	escuela	en	vez	de	combatírselas	se	las
corroboran.

—¿Tendencias	mitológicas?

—Sí,	tendencias	mitológicas.	Un	día	me	salió	diciendo	que	ya	sabe	quién	enciende	el	sol,	que
es	el	solero,	y	al	preguntarle	yo	cómo	sube,	me	contestó	que	volando...

—Una	especie	de	Apolo...

—Si	en	la	escuela...

—¡Nada,	nada,	á	la	escuela,	á	la	escuela!	Luego	entraremos	nosotros.

—Luego...	luego...	siempre	luego...

Y	vuelve	Apolodoro	á	la	escuela,	y	hoy,	primer	día	de	su	segundo	ensayo	de	escuela,	al	volver
de	ella	dice	á	su	padre:

—Papá,	ya	sé	quién	es	el	más	listo	de	la	escuela...

—¿Y	quién	es?

—Joaquín	es	el	más	listo	de	la	escuela,	el	que	sabe	más...

—¿Y	crees	tú,	hijo	mío,	que	el	que	sabe	más	es	el	más	listo?

—Claro	que	es	el	más	listo...

—Puede	uno	saber	menos	y	ser	más	listo.

—¿Entonces,	en	qué	se	le	conoce?

Y	 el	 pobre	 padre,	 despistado	 con	 todo	 esto,	 sin	 lograr	 reconstruir	 á	 su	 hijo	 y	 diciéndose:
«¡parece	imposible	que	sea	hijo	mío!»	¡Qué	niño	tan	extraño!	¡No	se	fija	en	nada,	no	para	la
atención	en	nada,	nada	le	penetra,	y	hasta	le	estorban	los	brazos	para	dormir!

—Vamos,	Apolodoro,	escribe	á	tu	tía.

—No	sé	cómo	decirle	eso,	papá.

—Como	quieras,	hijo	mío.

—Es	que	no	sé	cómo	querer.

«Que	no	sabe	cómo	querer...	¡Oh,	la	pedagogía	no	es	tan	fácil	como	creen	muchos!»

—Vaya,	aquí	está	la	policlínica	del	doctor	Herrero;	vamos	á	verla,	hijo	mío,	que	hay	que	ver	de
todo.

—Bueno.

Y	una	vez	dentro:

—¡Oh	qué	conejito,	qué	mono!	¡qué	ojos	tiene!	¡si	parecen	de	ágata,	de	esa	de	hacer	canicas!
y	debe	de	tener	frío;	¡cómo	tiembla!

—No,	pequeño,	no	tiene	frío,	es	que	se	va	á	morir	pronto.

—¿A	morir?	¡pobrecito!	¡pobre	conejito!	¿por	qué	no	le	curan?

—Mira,	hijo	mío,	este	señor	le	ha	metido	esa	enfermedad	al	conejo	para	estudiarla...

—¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!

—Para	curar	á	los	hombres	luego...

—¡Pobre	conejillo!	¡Pobre	conejillo!

—Pero	mira,	niño,	hay	que	aprender	á	curar.

—Y	¿por	qué	no	le	curan	al	conejillo?



Esta	noche	sueña	Apolodoro	con	el	pobre	conejillo	y	Avito	con	su	hijo.

¡Qué	escenas	 silenciosas	y	 furtivas	cuando	en	 los	 raros	momentos	en	que	el	padre	 los	deja
coge	la	madre	á	su	hijo,	lo	abraza	y	sin	decir	palabra	le	tiene	así	abrazado,	mirando	al	vacío,
llenándole	 de	 besos	 la	 cara!	 El	 chico	 abre	 los	 ojos,	 sorprendido;	 este	 es	 otro	 mundo,	 tan
incomprensible	como	el	otro,	un	mundo	de	besos	y	casi	de	silencio.

—Ven	acá,	hijo	mío,	Luis,	Luisito,	mi	Luis,	Luis	mío,	ven	acá	mi	vida,	Luis,	mi	Luis...	¡Luis!	ven,
repite:	Padre	nuestro...

—Padre	nuestro...

—Sí,	tu	padre,	el	otro,	el	que	está	en	el	cielo...	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

—Santificado	sea	tu	nombre...	¡ah!	¡la	puerta!	Luis,	mi	Luis,	Luisito,	Luis	mío,	mi	Luis,	¡vete!
¡calla!	no	le	digas	nada;	¿has	oído?	¡aquí	viene...!	¡Apolodoro!

Y	por	el	espíritu	del	niño	desfila	en	pelotón:	«¿Por	qué	caen	las	piedras,	Apolodoro?	¿por	qué
á	mayor	ángulo	se	opone	mayor	lado?	¡Apolodoro!	¡Polodoro...	boloro...	boloriche...!	¡Apolo...
bolo...!	¡Ese	Ramiro	me	las	tiene	que	pagar...!	Luis,	Luis,	mi	Luis,	Luisito...	santificado	sea	tu
nombre...	no	le	digas	nada,	¿has	oído?	¿por	qué	me	llamará	mamá	Luis?...	El	oso	hormiguero
tiene	la	lengua	así...	¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!»



VII

El	segundo	hijo	que	ha	dado	á	Avito	Marina	ha	sido	hija.	Ni	la	ha	pesado	ni	medido	ni	abierto
expediente	al	nacer;	¿para	qué?	¿Hija?	Carrascal	vuelve	á	pensar	en	eso	del	feminismo	al	que
jamás	ha	logrado	verle	alcance.	¿Hija?	Allá	por	dentro	le	encocora	la	cosa,	es	decir,	la	hija.

Tiempo	hace	que	se	formara	convicciones	respecto	á	lo	que	la	mujer	significa	y	vale.	La	mujer
es	 para	 él	 un	 postulado	 y	 como	 tal	 indemostrable;	 un	 ser	 eminentemente	 vegetativo.	 La
galantería	es	enemiga	de	la	verdad,	piensa,	y	debemos	á	la	mujer,	en	su	pro	mismo,	la	verdad
desnuda	y	aun	más	que	desnuda	descarnada,	porque	¿es	acaso	verdad	una	verdad	que	no	esté
en	huesos,	demostrable?

—No	hay	cuestión	feminista—decía	años	hace	don	Avito	á	su	fiel	Sinforiano,	de	sobremesa,	en
casa	de	doña	Tomasa;—no	hay	cuestión	feminista;	no	hay	más	que	cuestión	pedagógica	y	en
ésta	se	refunden	todas...

—Pero	habrá	cuestión	pedagógica	aplicada	á	la	mujer...—se	atrevió	á	insinuar	Sinforiano.

—¡Psé!	 vista	 así	 la	 cosa...	 Lo	 peor	 es,	 amigo	 Sinforiano,	 eso	 de	 que	 la	 hayan	 puesto	 los
hombres	 en	 un	 altar	 y	 la	 tengan	 allí,	 sujeta	 al	 altar,	 en	 mala	 postura,	 molestándola	 con
incienso...

—¡Oh,	muy	bien,	muy	bien!...

—El	 fin	 de	 la	mujer	 es	 parir	 hombres,	 y	 para	 este	 fin	 debe	 educársela.	Considérola,	 amigo
Sinforiano,	como	tierra	dispuesta	á	recibir	la	simiente	y	que	ha	de	dar	el	fruto,	y	por	lo	tanto
es	preciso,	como	á	la	tierra,	meteorizarla...

—¡Qué	teorías,	oh	qué	teorías,	don	Avito!

—Meteorizarla,	sí;	mucho	aire,	mucho	sol,	mucha	agua...	De	aquí	que	yo	crea	que	es	la	mujer
la	que	principalmente	debe	dedicarse	á	la	educación	física...

Teorías	en	que	se	afirma	ahora	Carrascal,	después	de	su	matrimonio.	La	mujer	representa	la
Materia,	la	Naturaleza;	material	y	naturalmente	hay	que	educarla	por	lo	tanto.

—Con	 la	 niña,	Marina,	mucho	 aire,	mucho	 sol,	mucho	paseo,	mucho	 ejercicio,	 que	 se	 haga
fuerte...	Yo	tengo	mis	ideas...

Y	la	pobre	Materia	mira	á	esta	su	Forma,	que,	tiene	sus	ideas,	apretando	contra	el	seno	á	la
pequeñuela,	á	la	pobre	hija,	á	la	que	será	mujer	al	cabo,	¡pobrecilla!	Se	la	dejan,	se	la	dejan
para	ella	sola,	le	dejan	la	flor	de	su	sueño,	la	triste	sonrisa	hecha	carne.	Es	un	encanto	de	niña
sobre	todo	cuando	en	sueños	parecen	mamar	sus	labios	de	invisible	pecho.	Entranle	entonces
á	la	madre,	que	la	contempla,	con	golpe	de	apoyadura,	ansias	de	hartar	de	besos	á	esta	flor	de
su	sueño;	mas	por	no	despertarla,	¡que	duerma!	¡que	duerma!	¡que	duerma	lo	más	que	pueda!
Por	no	despertarla	se	los	tiene	que	guardar,	los	besos,	y	allí	se	le	derraman	por	las	entrañas
cantándole	extraños	cánticos.	¡Oh,	la	niña!	¡la	niña!	¡vaso	de	amor!

Y	la	niña,	Rosa—porque	don	Avito	deja	ahora	á	su	mujer	que	le	dé	nombre,	¿qué	importa	cómo
se	llame	una	mujer?—crece	junto	á	Apolodoro,	crece	mimosa,	apegada	al	regazo	materno.	Y
rompe	á	andar	y	á	hablar	antes	que	á	ello	rompió	su	hermano.

—Me	sorprende,	don	Fulgencio,	la	cosa;	la	niña	parece	más	despierta	que	el	niño...

—Cuanto	más	inferior	la	especie,	amigo	Carrascal,	antes	llega	á	madurez;	según	se	asciende
en	la	escala	zoológica,	es	más	lento	el	desarrollo	de	la	cría...

—Sin	embargo,	suelo	pensar	si	las	hijas	heredarán	del	padre	la	inteligencia	y	de	la	madre	la
voluntad,	 y	 si	 será	 cierto	 lo	 que	 aseguraba	 Schopenhauer	 de	 que	 los	 hombres	 heredan	 la
inteligencia	de	la	madre	y	la	voluntad	del	padre...

—Eso	lo	dijo	el	terrible	humorista	de	Danzig	porque	su	padre	se	suicidó	y	su	madre	escribió
novelas,	cuando	acaso	el	suicidio	fué	la	novela	de	su	padre	y	las	novelas	fueron	el	suicidio	de
su	madre.



Cuando	Rosita,	que	es	muy	caprichosa,	llora,	exclama	el	padre:

—Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar	que	así	se	le	desarrollan	los	pulmones.	Que	los	meteorice
con	el	llanto.	Trae	al	despertarse	su	tensión	nerviosa	que	ha	de	descargar	y	lo	hace	llorando.
Y	como	tiene	que	llorar	tanto	ó	cuanto	inventa	motivo.	Te	pide	ese	dedal	y	se	lo	das;	te	pedirá
luego	el	reló	y	se	lo	darás,	y	luego	otra	cosa	y	al	cabo	la	luna	sabiendo	que	no	se	la	puedes
dar,	para	motivar	sus	lágrimas.	Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar;	que	se	meteorice.

Y	son	los	besos	á	enjugar	las	 lágrimas	mientras	don	Avito	frunce	las	cejas,	son	los	besos	de
inconciente	 protesta,	 son	 los	 besos	 con	 que	 á	 las	 barbas	 del	 pedagogo	 regala	 á	 su	 hija,
llenándola	de	microbios	mientras	desde	un	rincón	mira	de	reojo	Apolodorín,	con	tristes	ojos
de	genio	abortado.

Esta	niña,	estos	lloros,	estos	besos...	¡oh,	el	feminismo!

Y	pasa	tiempo	y	la	niña	empieza	ya	á	coger	cepillos,	un	barómetro,	lo	primero	que	encuentra	y
lo	envuelve	en	un	babero	y	lo	arrulla	apretándolo	contra	el	seno,	y	le	mece	cantándole.	Y	el
padre	espía	cómo	arrulla	y	mece	al	barómetro	y	se	empeña	en	que	lo	acuesten	con	él,	con	el
guingo	ó	niño.	¡Oh,	el	instinto!	¡el	instinto!	¡palabra	que	inventó	nuestra	ignorancia!

Acaba	 de	 llegar	 Carrascal	 á	 presencia	 de	 don	 Fulgencio	 cuando	 éste,	 con	 la	 jícara	 de
chocolate,	frío	ya,	al	lado,	medita	un	aforismo.

—¡Nada,	no	acabo	de	resolverlo!—exclama	de	pronto	el	filósofo,	rompiendo	el	silencio	con	que
ha	recibido	á	su	fiel	don	Avito;—aforismo	le	hay,	no	me	cabe	la	menor	duda,	aforismo	le	hay,
pero	¿en	qué	sentido?	¿hemos	de	decir	que	 la	mujer	nace	y	el	hombre	se	hace	ó	viceversa,
que	nace	el	hombre	y	se	hace	la	mujer?	¿es	la	mujer	de	herencia	y	el	hombre	de	adaptación	ó
por	el	contrario?	¿cuál	es	el	primitivo?	¿ó	se	han	diferenciado	de	algo	primitivo	que	no	era	ni
hombre	ni	mujer?

—Precisamente...—empieza	Carrascal,	asombrado	de	esta	concordancia	de	preocupaciones.

—Porque—continúa	 el	 filósofo	 volviéndose	 ya	 al	 chocolate—la	 mujer	 es	 rémora	 de	 todo
progreso...

—Es	la	inercia,	la	fuerza	conservadora...—agrega	don	Avito.

—Sí,	ella	es	la	tradición,	el	hombre	el	progreso...

—Apenas	si	discurre...

—Hace	que	siente...

—Como	no	parimos,	exagera	los	dolores	del	parto...

—Como	discurrimos,	finge	discurrir...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre.

Óyense	pasos	de	doña	Edelmira,	métese	en	la	boca	el	filósofo	una	sopa	de	chocolate	y	callan
los	dos	hombres.

—Acuérdate,	Fulgencio—dice,	luego	de	saludar	á	don	Avito,	doña	Edelmira—de	que	hoy	tienes
que	ir	á	casa	del	notario...

—¡Ah,	es	cierto,	memoria	mía!;	pero	¡qué	cabeza...!

—¡Qué	memoria	tienes,	chico!	Mira	que	si	lo	dejas...

—Nada,	que	si	lo	dejo	me	perdía	cinco	mil	pesetas...

—Y	luego	hubieras	dado	contra	mí...	Pero	¡qué	memoria!...

—Mi	memoria	eres	tú...

—Y	tu	voluntad...

—¡Hombre,	hombre...!	¡digo,	mujer!



—Sí,	aunque	esté	aquí	este	señor...

—Nada,	que	podía	haberme	perdido	cinco	mil	pesetas...	¡Que	Dios	te	lo	pague,	memoria	mía!

—¿Dios?—pregunta	don	Avito	así	que	se	ha	retirado	doña	Edelmira.

—Ya	le	tengo	dicho	cien	veces	que	no	tenga	esa	manía	á	Dios,	que	no	padezca	de	teofobia	que
es	mala	enfermedad,	y	sobre	todo	á	cada	cual	hay	que	hablarle	en	su	lenguaje,	so	pena	de	que
no	nos	entendamos;	¿qué	más	da,	después	de	todo,	decir	Dios	que	decir...?

—Sin	embargo...

—¿Y	cómo	hablar,	si	no,	á	las	mujeres?

—¡Ah,	las	mujeres,	rémora	de	todo	progreso...!	apenas	si	discurre...

—Hace	que	siente...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre...

Y	continúa	el	dúo,	al	acabar	el	cual,	exclama	don	Fulgencio	pensando	en	el	Sócrates	de	 los
diálogos	platónicos:

—¿No	quedamos,	Carrascal,	en	que	es	el	hombre	lo	reflexivo	y	lo	instintivo	la	mujer?

—Quedamos.

—¿No	parece	que	sea	la	mujer	la	tradición	y	el	hombre	el	progreso?

—Así	parece.

—¿No	resulta	ser	la	mujer	la	memoria	y	el	hombre	el	entendimiento	de	la	especie?

—Resulta	así.

—¿No	decimos	que	la	mujer	representa	la	naturaleza	y	la	razón	el	hombre,	Avito?

—Eso	decimos.

—Luego	la	mujer	nace	y	el	hombre	se	hace—agrega	triunfalmente	don	Fulgencio.

—¡Luego!

—Y	el	matrimonio,	mal	que	nos	pese,	amigo	Carrascal,	es	el	consorcio	de	la	naturaleza	con	la
razón,	la	naturaleza	razonada	y	la	razón	naturalizada;	el	marido	es	progreso	de	tradición	y	la
mujer	tradición	de	progreso.

Carrascal	mira,	sin	responder	ya,	al	Simia	sapiens,	que	parece	reirse	y	luego	al	cartel	de	«si
no	 hubiera	 hombres	 habría	 que	 inventarlos»,	 mientras	 el	 filósofo	 se	 enjuga,	 con	 frote
trasverso,	la	boca.

Cuando	don	Avito	llega	á	casa	está	su	anti-sobre-hombre	besando	en	la	garganta	á	Rosita	que
se	agita	riéndose	á	carcajadas,	bajo	el	cosquilleo	de	la	caricia,	mientras	lo	contempla	desde
un	rincón,	con	sus	tristes	ojos	de	genio.	Apolodorín.

Y	en	tanto	entra	doña	Edelmira	en	el	despacho	de	su	marido.

—Vamos	 á	 ver,	 Fulgencio,	 qué	 demonio	 traéis	 aquí	 los	 dos	 encerrados	 las	 horas	muertas	 y
charlando	de	tonterías...

—¿De	tonterías,	mujer?

—¿Y	de	qué	otra	cosa	más	que	de	 tonterías	pueden	hablar	dos	hombres	solos	que	se	están
dale	que	le	das	á	la	sin	hueso?

—Mira	que	tú...

—Sí,	 hombre,	 que	 yo	 entiendo	muy	 bien	 de	 todo;	 te	 lo	 he	 repetido	mil	 veces,	 hasta	 de	 tus
extravagancias...

—Es	que	tú	eres	una	excepción...

—No,	 la	 excepción	 eres	 tú,	 Fulgencio...	 ¿Cuánto	 va	 á	 que	 murmuráis	 de	 nosotras,	 de	 las



mujeres?

—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren...!

—Vamos,	Fulge,	seme	franco;	¿á	qué	estabais	murmurando?

—Hablábamos	de	ciencia...

—Bien,	vosotros	los	hombres	llamáis	ciencia	á	la	murmuración...

—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren,	Mira!	¡Y	qué	guapetona	te	conservas	todavía...!

—Bueno,	 sí,	 te	 entiendo...	 ahora	 me	 vienes	 con	 piropos	 para	 despacharme	 ó	 para	 no
contestarme...	 Vaya,	 deja	 eso,	 y	 ven	 á	 leerme	un	 poco	 y	 luego	 á	 coserme	unas	 cosas	 en	 la
máquina.

—Pero...

—No,	hombre,	no,	nadie	lo	sabrá,	no	tengas	cuidado.	Anda,	deja	eso,	hombre,	déjalo.



VIII

Ha	corrido	tiempo,	Apolodoro	ha	crecido	y	cree	don	Fulgencio	que	ha	llegado	por	fin	el	día	de
dirigírsele	directamente.	No	le	conoce	más	que	de	vista,	de	rápidas	inspecciones.

Es	día	miliar	para	el	futuro	genio.	Espérale	el	maestro	en	su	sillón	de	vaqueta,	al	pie	del	Simia
sapiens,	medio	oculto	tras	un	rimero	de	libros,	en	la	misteriosa	penumbra	del	despacho.	Entra
Apolodoro	con	el	corazón	alborotado,	y	como	viene	de	más	claro	ámbito,	apenas	ve	nada,	no
más	que,	en	la	sombra,	el	rostro	hierático	de	don	Fulgencio,	ribeteado	por	la	leve	luz	cernida,
con	ojos	que	parecen	no	mirar,	 con	 el	 bigote	 lacio.	El	maestro	 contempla	 á	 este	muchacho
pálido	 y	 larguirucho,	 de	 brazos	 pendientes	 como	 si,	 aflojados	 los	 tornillos,	 colgaran	 de	 los
hombros,	de	labio	superior	recogido	que	le	deja	entreabierta	la	boca.

—¡Mi	hijo!—exclama	don	Avito	 tendiendo	á	él	 los	brazos	como	quien	muestra	un	género	de
mercancía.

—¡Nuestro	Apolodoro!—añade	con	calma	don	Fulgencio,	y	como	el	muchacho	calla—¡bueno...
bueno...	bueno...	está	crecido!

—¡Muchas	gracias!—murmura	Apolodoro	sin	moverse.

—Bueno,	 hombre,	 bueno—y	 el	 maestro	 se	 levanta	 para	 ponerse	 á	 pasear	 la	 estancia,—
¡siéntate!

—¿Y	yo?—dice	don	Avito.

—Usted...	mejor	es	que	nos	deje	solos.

El	padre	se	va	al	maestro	y	le	aprieta	efusivamente	la	mano	como	diciéndole:	«ahí	queda	eso;
trátemelo	con	mimo»,	y	sin	atreverse	á	mirar	á	su	hijo,	sale.	Apolodoro	se	ha	dejado	sentar	y
espera	con	las	piernas	juntas	y	las	manos	sobre	las	rodillas.

—Bueno,	 hombre,	 bueno—y	 se	detiene	 el	 filósofo	un	momento	 ante	Apolodoro,	 le	 pone	una
mano	 sobre	 la	 cabeza,	 á	 lo	 que	 el	 mozo	 tiembla	 de	 pies	 á	 ella,	 le	 examina	 escudriñador,
mientras	los	latidos	del	corazón	sofocan	al	futuro	genio,	que	mira	al	vacío,—bueno,	hombre,
bueno:	¿conque	Apolodoro?	¿nuestro	Apolodoro?

El	mozo	se	sofoca	y	el	sofoco	le	trae	el	recuerdo	del	pobre	conejillo	de	antaño;	esa	mirada	le
desasosiega	en	lo	más	íntimo.

—¡Pero,	hombre,	di	algo!

Y	como	un	eco	repite	Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio	de	mozo,	tiene	gracia!

Y	se	sonríe	el	maestro.

El	chico,	repuesto	ya	algo,	mira	al	Simia	sapiens.

—¿Pero	no	se	te	ocurre	nada	más,	muchacho?

—¿Y	qué	quiere	usted	que	se	me	ocurra,	don	Fulgencio?

—Hombre,	como	querer...

—Mi	padre...

—Pues	 bueno,	 sí,	 ataquemos	 las	 cosas	 de	 frente.	 En	 primer	 lugar	 que	 se	 te	 quite	 de	 la
cabeza...

Detiénese	el	maestro;	 va	á	decirle	que	se	 le	quite	de	 la	cabeza	 lo	de	 ir	para	genio,	pero	al
recordar	que	sólo	aspirando	á	lo	inaccesible	puede	cada	cual	llegar	al	colmo	de	lo	que	le	sea
accesible,	se	lo	calla.	En	esto	asoma	la	cara	plácida	y	sonrosada	de	doña	Edelmira,	orlada	por
su	rubia	peluca,	y	después	de	envolver	al	mozo	en	una	de	sus	inquisitivas	miradas	de	presa,
dice:



—Fulge,	haz	el	favor	de	salir	un	momento;	enseguida	vuelves.

—Mira,	Mira,	no	me	llames	Fulge—dice	el	filósofo	á	su	mujer,	cuando	no	les	oye	el	chico.

—Sí,	te	entiendo;	no	importa.

Y	quedan	cuchicheando	un	rato.	Entre	tanto	Apolodoro	contempla	en	su	memoria	ese	rostro
sonrosado	y	plácido,	aniñado,	bajo	la	rubia	peluca	y	sobre	aquella	figura	corpulenta.	Mira	en
derredor,	al	Simia	sapiens	y	al	Homo	insipiens,	¿qué	va	á	decir	todo	esto?

Entra	don	Fulgencio,	se	va	derecho	á	su	sillón	en	el	que	se	sienta,	y	luego	de	haber	escrito	en
su	cuadernillo	esta	sentencia:	«el	hombre	es	un	aforismo»	empieza:

—Querido	 Apolodoro:	 Vienes	 iniciado	 ya,	 preparado	 á	 la	 nueva	 y	 grande	 labor	 que	 se	 te
ofrece...	ars	 longa,	vita	brevis	que	dijo	Hipócrates	en	griego	y	en	 latín	 lo	repetimos...	Voy	á
hablarte,	sin	embargo,	hijo	mío,	en	lenguaje	exotérico,	llano	y	corriente,	sin	acudir	á	mi	Ars
magna	combinatoria.	Eres	muy	tiernecito	aún	para	introducirte	en	ella,	á	gozar	de	maravillas
cerradas	á	los	ojos	del	común	de	los	mortales.	¡El	común	de	los	mortales,	hijo	mío,	el	común
de	los	mortales!	El	sentido	común	es	su	peculio.	Guárdate	de	él,	guárdate	del	sentido	común,
guárdate	 de	 él	 como	 de	 la	 peste.	 Es	 el	 sentido	 común	 el	 que	 con	 los	 medios	 comunes	 de
conocer	juzga,	de	tal	modo	que	en	tierra	en	que	un	solo	mortal	conociese	el	microscopio	y	el
telescopio	 diputaríanle	 sus	 coterráneos	 por	 hombre	 falto	 de	 sentido	 común	 cuando	 les
comunicase	 sus	 observaciones,	 juzgando	 ellos	 á	 simple	 vista,	 que	 es	 el	 instrumento	 del
sentido	 común.	 Líbrate,	 por	 lo	 demás,	 de	 mirar	 con	 microscopio	 á	 las	 estrellas	 y	 con
telescopio	á	un	infusorio.	Y	cuando	oigas	á	alguien	decir	que	es	el	sentido	común	el	más	raro
de	los	sentidos,	apártate	de	él;	es	un	tonto	de	capirote.	¡Zape!—y	sacude	al	gato	que	se	le	ha
subido	á	las	piernas,—¿qué	estudias	ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas?	Son	como	el	arsénico,	en	bien	dosificada	receta	fortifican,	administradas	á
todo	 pasto	matan.	 Y	 las	matemáticas	 combinadas	 con	 el	 sentido	 común	 dan	 un	 compuesto
explosivo	 y	 detonante:	 la	 supervulgarina.	 ¿Matemáticas?	 Uno...	 dos...	 tres...	 todo	 en	 serie;
estudia	historia	para	que	aprendas	á	ver	las	cosas	en	proceso,	en	flujo.	Las	matemáticas	y	la
historia	son	dos	polos.

Detiénese	á	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Te	 decía,	 hijo	mío,	 que	 no	 frecuentes	mucho	 el	 trato	 con	 los	 sensatos,	 pues	 quien	 nunca
suelte	un	desatino,	puedes	jurarlo,	es	tonto	de	remate.	Una	jeringuilla	especial	para	inocular
en	los	sesos	todos	un	suero	de	cuatro	paradojas,	 tres	embolismos	y	una	utopia	y	estábamos
salvados.	Huye	de	la	salud	gañanesca.	No	creas	en	lo	que	llaman	los	viejos	experiencia,	que
no	por	rezar	cien	padrenuestros	al	día	le	sabe	una	vieja	beata	mejor	que	quien	no	le	reza	hace
años.	Es	más,	sólo	nos	fijamos	en	el	camino	en	que	hay	tropiezos.	Y	de	la	otra	experiencia,	de
la	que	hablan	 los	 libros,	 tampoco	 te	 fíes	en	exceso.	 ¡Hechos!	 ¡hechos!	 ¡hechos!	 te	dirán.	¿Y
qué	 hay	 que	 no	 lo	 sea?	 ¿qué	 no	 es	 hecho?	 ¿qué	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 un	 modo	 ó	 de	 otro?
Llenaban	antes	 los	 libros	de	palabras,	 de	 relatos	de	hechos	 los	 atiborran	ahora,	 lo	que	por
ninguna	 parte	 veo	 son	 ideas.	 Si	 yo	 tuviese	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 apoyar	 en	 datos	mis
doctrinas	los	inventaría,	seguro	como	estoy	de	que	todo	cuanto	pueda	el	hombre	imaginarse	ó
ha	sucedido	ó	está	sucediendo	ó	sucederá	algún	día.	De	nada	te	servirán,	además,	los	hechos,
aun	reducidos	á	bolo	deglutivo	por	los	libros,	sin	jugo	intelectual	que	en	quimo	de	ideas	los
convierta.	Huye	de	 los	hechólogos,	que	 la	hechología	es	el	 sentido	común	echado	á	perder,
echado	á	perder,	fíjate	bien,	echado	á	perder,	porque	lo	sacan	de	su	terreno	propio,	de	aquel
en	que	da	frutos,	comunes,	pero	útiles.	Ni	por	esto	te	dejes	guiar	tampoco	por	los	otros,	por
los	del	caldero	de	Odín.	Son	éstos	los	que	llevan	á	cuestas	á	guisa	de	sombrero,	como	el	dios
escandinavo,	un	gran	caldero,	enorme	molde	de	quesos,	 cuyo	borde	 les	da	en	 los	 talones	y
que	les	priva	de	ver	la	luz;	van	con	una	inmensa	fórmula,	en	que	creen	que	cabe	todo,	para
aplicarla,	pero	no	encuentran	leche	con	que	hacer	el	queso	colosal.	Es	mejor	hacerlo	con	las
manos.

Detiénese	 para	 escribir:	 «La	 escolástica	 es	 una	 vasta	 y	 hermosa	 catedral,	 en	 que	 todos	 los
problemas	de	construcción	han	sido	resueltos	en	siglos,	de	admirable	fábrica,	pero	hecha	con
adobes.»	Y	prosigue:

—Extravaga,	 hijo	mío,	 extravaga	 cuanto	 puedas,	 que	más	 vale	 eso	 que	 vagar	 á	 secas.	 Los
memos	que	 llaman	extravagante	al	prójimo	 ¡cuánto	darían	por	serlo!	Que	no	 te	clasifiquen;
haz	como	el	zorro	que	con	el	 jopo	borra	sus	huellas;	despístales.	Sé	ilógico	á	sus	ojos	hasta



que	renunciando	á	clasificarte	se	digan:	es	él,	Apolodoro	Carrascal,	especie	única.	Sé	tú,	 tú
mismo,	 único	 é	 insustituible.	No	 haya	 entre	 tus	 diversos	 actos	 y	 palabras	más	 que	 un	 solo
principio	de	unidad:	 tú	mismo.	Devuelve	 cualquier	 sonido	que	 á	 ti	 venga,	 sea	 el	 que	 fuere,
reforzándolo	y	prestándole	tu	timbre.	El	timbre	será	lo	tuyo.	Que	digan:	«suena	á	Apolodoro»
como	se	dice:	«suena	á	flauta»	ó	á	caramillo,	ó	á	oboe	ó	á	fagot.	Y	en	esto	aspira	á	ser	órgano,
á	tener	los	registros	todos.	¿Qué	te	pasa?

—¡Nada,	nada...	siga	usted!

—Hay	tres	clases	de	hombres:	los	que	primero	piensan	y	obran	luego,	ó	sea	los	prudentes;	los
que	obran	antes	de	pensarlo,	los	arrojadizos;	y	los	que	obran	y	piensan	á	la	vez,	pensando	lo
que	hacen	á	la	vez	misma	que	hacen	lo	que	piensan.	Estos	son	los	fuertes.	¡Sé	de	los	fuertes!
Y	de	 la	 ciencia,	 hijo	mío,	 ¿qué	he	de	decirte	de	 la	 ciencia?	Lee	 el	 aforismo—y	 le	mostró	 el
cartel	que	decía:	«el	fin	del	hombre	es	la	ciencia».—El	Universo	se	ha	hecho,	fíjate	bien,	se	ha
hecho	y	no	ha	sido	hecho	ni	lo	han	hecho,	el	Universo	se	ha	hecho	para	ser	explicado	por	el
hombre.	Y	cuando	quede	explicado...

Irradian	los	fulgurantes	ojos	del	filósofo	y	con	tono	profético	continúa:

—¡La	ciencia!	Acabará	la	ciencia	toda	por	hacerse,	merced	al	hombre,	un	catálogo	razonado,
un	 vasto	 diccionario	 en	 que	 estén	 bien	 definidos	 los	 nombres	 todos	 y	 ordenados	 en	 orden
genético	 é	 ideológico,	 órdenes	 que	 acabarán	 por	 coincidir.	 Cuando	 se	 hayan	 reducido	 por
completo	las	cosas	á	ideas	desaparecerán	las	cosas	quedando	las	ideas	tan	sólo,	y	reducidas
estas	 últimas	 á	 nombres	 quedarán	 sólo	 los	 nombres	 y	 el	 eterno	 é	 infinito	 Silencio
pronunciándolos	en	la	infinitud	y	por	toda	una	eternidad.	Tal	será	el	fin	y	anegamiento	de	la
realidad	en	la	sobre-realidad.	Y	por	hoy	te	baste	con	lo	dicho;	¡vete!

Apolodoro	 se	 queda	un	 instante	mirando	 al	maestro	 y	 recordando	 tras	 él	 á	 doña	Edelmira.
¿Qué	es	 todo	esto?	Al	 salir,	 en	 la	 calle,	 al	pie	de	 la	puerta,	 encuéntrase	 con	dos	viejas	que
hablan;	 la	 de	 la	 cesta	 dice	 á	 la	 otra:	 «que	más	 da,	 señora	 Ruperta,	 para	 lo	 que	 hemos	 de
vivir...»	El	mozo	recuerda	el	«¡qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!»	de	su	madre,	y	los
abrazos	 de	 ésta	 á	 su	 hermanita	 Rosa.	 Y	 luego	 se	 le	 representa	 esa	 muchachuela	 pálida,
clorótica,	 á	 la	 que	 encuentra	 casi	 todos	 los	 días	 cuando	 va	 á	 clase	 de	 matemáticas,	 esa
muchachuela	 que	 le	mira	 con	 ojos	 de	 sueño.	 Y	 acuérdase	 enseguida	 cuando	 de	 niño	 vió	 á
otros	niños	coger	un	murciélago,	clavarle	á	 la	pared	por	las	alas	y	hacerle	fumar	y	cómo	se
gozaban	con	ello.

—¿Bien,	y	qué?—le	pregunta	su	padre	con	ansia	así	que	llega	á	casa.

El	hijo	calla	y	el	padre	se	dice:	«este	chico	es	una	esfinge...	¿germinará?»

Acaba	 de	 conocer	 Apolodoro	 á	 Menaguti,	 al	 melenudo	 Menaguti,	 sacerdote	 de	 Nuestra
Señora	la	Belleza,	ó	como	su	tarjeta	de	visita	dice:

HILDEBRANDO	F.	MENAGUTI

poeta

poeta	sacrílego,	entiéndase	bien.

—El	amor,	 el	 amor	 lo	 es	 todo;	 toda	grande	obra	de	arte	en	el	 amor	 se	 inspira;	no	hay	más
tábano	poético—Menaguti	traduce	estro—que	el	del	amor;	todos	los	trillamientos	del	alma—
sabe	que	de	tribulare	vino	«trillar»—del	amor	vienen;	el	amor	es	el	gran	principio	hupnótico—
aspirando	la	h—la	Iliada,	la	Divina	Comedia,	el	Quijote	mismo	y	hasta	el	Robinsón	en	el	amor
se	 inspiran,	 tácita	ó	expresamente.	Hay	que	hacer	obra	de	amor,	 obra	de	arte;	no	hay	más
genio	que	el	genio	poético.	Haz	poesía,	Apolodoro.



IX

¡Con	qué	ansia	coge	Apolodoro	la	cama,	por	las	noches!	Son	entonces	sus	auroras,	las	fiestas
de	su	alma.	Recógese	al	frescor	de	las	sábanas,	acurrucadito,	como	estuvo,	antes	de	nacer,	en
el	vientre	materno,	y	así,	en	postura	fetal,	espera	al	sueño,	al	divino	sueño,	piadoso	refugio	de
su	vida	y	tierra	firme	en	que	recobra	ganas	de	vivir.	Antes	suele	leer	de	alguno	de	esos	libros
que	le	ha	dejado	Menaguti	y	que	á	hurtadillas	de	su	padre	se	lleva	consigo	y	que	esconde	bajo
la	 almohada.	Al	 llegar	 á	 ciertos	pasajes	 el	 corazón	 le	martillea,	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,
respirando	 anheloso,	 tiene	 que	 suspender	 durante	 un	 momento	 la	 lectura.	 ¿Es	 que	 luego
sueña?	Ni	 él	mismo	 lo	 sabe	desde	que	 le	hizo	 leer	 su	padre	una	doctísima	obra	acerca	del
sueño,	sus	causas	y	sus	leyes.

Espera	 al	 sueño	 y	 es	 su	más	dulce	 vivir	 el	 de	 esperarlo.	El	 sueño	 es	 la	 fuente	 de	 la	 salud,
porque	es	vivir	sin	saberlo.	No	sabe	que	tiene	corazón	quien	le	tenga	sano,	ni	sabe	que	tiene
estómago	 ó	 hígado	 sino	 quien	 los	 tenga	 enfermos;	 no	 sabe	 que	 vive	 el	 que	 duerme.	 En	 el
sueño	nadie	le	enseña	nada.	¡Pero	no!	hasta	el	sueño,	hasta	el	sueño	le	viene	con	ensueños,
con	 pedagogía.	 ¿Dónde	 estará	 uno	 á	 salvo?	 ¿dónde	 habrá	 un	 sueño	 sin	 ensueños	 é
inacabable?	¡Qué	sueño	el	de	la	vida!

Acuéstase	 casi	 todas	 las	 noches	 proponiéndose	 atrapar	 al	 sueño	 en	 el	momento	 preciso	 en
que	le	arranque	de	la	vigilia,	darse	cuenta	del	misterioso	tránsito,	pero	no	hay	medio,	siempre
el	 sueño	 llegándole	 cauteloso	 y	 por	 la	 espalda,	 sin	meter	 ruido,	 le	 atrapa	 antes	 de	 que	 él
pueda	atraparle	y	sin	darle	tiempo	á	volverse	para	verle	la	cara.	¿Sucederá	lo	mismo	con	la
muerte?—piensa	 y	 pónese	 á	 imaginar	 qué	 será	 eso	 de	 la	 muerte,	 aun	 cuando	 asegura	 su
padre	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	 la	cesación	de	 la	vida,	 la	cosa	más	sencilla	que	cabe.
Para	don	Avito	no	hay	 tal	problema	de	 la	muerte;	eso	es	un	contrasentido;	 la	muerte	es	un
fenómeno	vital.

Ese	enjambre	de	ideas,	ideotas,	ideitas,	idezuelas,	pseudo-ideas	é	ideodes	con	que	su	padre	le
tiene	asaeteado	van	despertándole	ensueños	sin	forma	ni	color,	anhelos	que	se	pierden,	ansias
abortadas.	 ¡Vaya	un	caleidoscopio	que	es	el	mundo!	Pero	un	caleidoscopio	que	huele	y	que
huele	á	perfumes	que	encienden	la	sangre,	sobre	todo	en	primavera	y	en	la	juventud.	«Papá
¿por	 qué	 huelen	 las	 flores?»	 había	 preguntado	 una	 vez,	 y	 su	 padre:	 «¡para	 atraer	 á	 los
insectos,	hijo	mío!»	Y	«¿para	qué	atraen	á	los	insectos?»	«¡Para	que	llevando	el	polen	de	unas
en	 otras	 flores,	 las	 fecunden	 y	 den	 fruto!»	 Y	 «¿qué	 es	 eso	 de	 fecundar?»...	 ¿Qué	 le	 había
contestado	á	esto	su	padre?	No	lo	recordaba	ya.	Los	libros	que	le	prestara	Menaguti	sí	que	lo
explican	 todo,	 lo	 hacen	 sentir.	 ¡Y	 pensar	 que	 su	 padre	 le	 privara	 de	 tales	 libros...!	 Poesía,
dulce	poesía,	derretimientos	de	amor,	suspiros	y	ternezas,	crudezas	á	las	veces.

¡Qué	caleidoscopio	es	el	mundo!	Y	todo	con	su	rotulito	á	 la	espalda,	por	el	otro	 lado,	por	el
que	no	se	ve,	todo	con	su	correspondiente	explicación.	¡Vaya	una	ocurrencia	que	es	el	mundo!

¡Qué	de	cosas	pasan	en	el	campo,	y	qué	de	cosas	pasan	en	la	calle!	Coches,	carros,	caballos,
perros,	 con	 sus	esqueletos	dentro	de	 la	 carne,	hombres,	mujeres...	 ¡mujeres!	 algunas	altas,
fuertes,	carnosas,	corpulentas,	de	sangre	caliente,	con	corazón	y	entrañas,	con	alto	seno	que
al	andar	les	tiembla,	y	algunas	¡cómo	miran	al	muchachuelo!	¡cómo	huele	el	mundo!

Hoy	en	que	ha	ido	á	recibir	la	palabra	de	don	Fulgencio	se	ha	colado	al	encontrar	abierta	la
puerta	deteniéndose	á	 la	entrada	del	santuario.	Esto	está	mal	hecho,	pero...	Don	Fulgencio,
¿era	 él?	 tenía	 junto	 á	 sí	 á	 doña	 Edelmira,	 ciñéndole	 con	 un	 brazo	 el	 robusto	 talle,
acariciándole	 con	 la	mano	 del	 otro	 brazo	 la	 barbilla.	 La	madurez	 de	 la	 venerable	matrona
respiraba	juventud;	relucía	su	peluca.

—Tú,	tú	sola	has	creído	en	mi	genio.	Mira—y	la	atraía	á	sí.

—Sí,	un	genio	tan	bueno,	tan	pacífico,	tan	complaciente...

—Pero	¡qué	cabellera	de	oro!

Y	le	pasaba	la	mano	por	la	peluca.

—¡No	seas	burlón!—contestaba	ella,	ruborizándosele	la	frente.

—¿Burlón?	¿qué,	es	postizo?	¿y	qué?	¿no	somos	nosotros	mismos	postizos	y	quitadizos?



Y	le	ha	dado	un	beso.

—¡Treinta	años.	Fulge,	treinta	años!

—¡Treinta	años,	Mira!—y	la	ha	abrazado,	añadiendo:—¿te	acuerdas?

Lo	 demás	 no	 ha	 podido	 oirlo	 Apolodoro	 porque	 doña	 Edelmira	 se	 ha	 levantado	 de	 pronto,
exclamando:	«quién	anda	ahí?»	y	ha	entrado	él	enteramente	confuso.	Así	es	que	el	maestro	no
ha	dado	hoy	pie	con	bola,	y	ahora	se	sueña	Apolodoro	con	doña	Edelmira.

Le	tiene	encargado	su	padre	que	le	ponga	por	escrito	su	concepción	del	universo,	y	por	más
vueltas	que	le	da	á	la	cosa	en	la	cabeza,	nada	sale.	En	primer	lugar,	¿tiene	acaso	concepción
alguna	de	semejante	universo?	¿Concebirlo?	si	es	que	apenas	empieza	á	olerlo.

Y	allá	va,	puesto	que	está	tan	buena	la	tarde,	preocupado	con	lo	de	la	concepción,	camino	del
río,	á	la	alameda.	Es	un	día	sereno	y	tibio	de	primavera;	ábrese	al	sol	cual	verde	plumoncillo
el	 naciente	 follaje	 de	 los	 álamos;	 sonríe	 el	 río;	 está	 terso	 el	 océano	 del	 cielo,	 sin	más	 que
ligera	espuma	de	nubes	al	occidente;	sustancioso	y	henchido	de	aromas	el	aire.	Siéntase	el
mozo	en	el	césped;	ciérnense	vilanos	por	el	aire.	Al	otro	lado	del	río	la	ciudad,	con	sus	torres	y
chapiteles,	 cual	 inmensa	 floración	 de	 piedra,	 primaveral	 también,	 refléjase	 en	 el	 espejo
tersísimo	de	las	mansas	aguas,	así	como	el	bruñido	azul	de	que	se	destaca,	y	de	tal	modo	se
reflejan	que	parece	continuarse	el	cielo	en	el	río	y	que	es	la	desdoblada	imagen	de	la	ciudad
friso	en	mármol	cerúleo	burilado,	esmalte	sin	bulto.	Es	un	libro	abierto.	Y	recuerda	cuando	de
niños	cogían	cabezas	de	moscas	y	las	aplastaban	en	un	papel	doblado	para	obtener	una	figura
simétrica,	el	principio	del	caleidoscopio.	Y	mira	los	álamos	reflejados	en	las	aguas	y	recuerda
los	versos	de	Menaguti:



En	el	cristal	de	las	fluyentes	linfas
Se	retratan	los	álamos	del	margen
Que	en	ellas	tiemblan,
Y	ni	un	momento	á	la	temblona	imagen
La	misma	agua	sustenta...

El	 alma	 de	 Apolodoro	 se	 vierte	 y	 empapa	 en	 esta	 visión;	 no	 se	 siente	 respirar;	 no	 tiene	 el
hermoso	esmalte	inscripción	alguna	á	la	trasera,	en	el	lado	que	no	se	ve,	ni	siquiera	tiene,	por
no	 tener,	 semejante	 invisible	 lado.	 ¡Qué	 sueño,	 qué	 dulce	 sueño!	 ¡qué	 sueño	 con	 los	 ojos
abiertos	y	abierta	el	alma	á	la	visión	de	primavera!

De	pronto	ahora	le	 llama	el	corazón	con	un	latido,	vuelve	la	cabeza	y	tras	 la	ráfaga	de	esos
ojos,	 sólo	 ve	 dos	 trenzas	 rubias	 que	 por	 la	 espalda	 le	 caen,	 como	 dos	 ramas	 de	 un	 árbol
florecido,	y	abajo	el	arranque	del	tronco.	El	pobre	corazón	le	toca	á	rebato,	¿qué	es	esto?	De
vuelta	 á	 casa	 se	 pone	 á	 escribir	 febrilmente	 su	 concepción	 del	 universo,	 pero	 tiene	 que
suspenderla,	para	escribir	versos.

—¿Versos?	¿versitos,	hijo	mío?—exclama	su	padre	al	sorprendérselos,	y	como	él	calla,	añade:
—Como	ensayo,	para	probar	de	todo...	¡pase!

—¿Es	que	no	hay	genios	poetas?

—Los	había,	hijo	mío,	los	había,	cuando	las	gentes	apenas	se	fijaban	más	que	en	lo	que	se	les
decía	en	verso,	pero	el	genio	moderno	no	puede	ser	más	que	sociológico,	y	 la	poesía	es	un
arte	de	transición,	puramente	provisional...	Y	tu	concepción	del	universo,	¿cómo	va?

—Poco	á	poco,	padre.

Mas	todo	recato	es	inútil;	don	Avito	sorprende	al	cabo	libros,	grabados,	papeles,	dibujos,	y	se
queda	perplejo.	Y	es	Marina,	la	madre,	la	pobre	Materia	soñolienta,	la	que	entre	sueños	dice
un	día:

—Eso	es	que	el	chico	está	enamorado.

—¿Enamorado?	¿mi	hijo	enamorado?	¡No	digas	disparates!	No	puede	ser...—Y	como	la	pobre
madre	sonríe	triste	y	silenciosa,	añade	el	padre:—¿Es	que	sabes	algo?

—Yo,	no.

—¿Entonces?

—¡Bien	claro	se	ve!	¿qué	otra	cosa	va	á	ser?

—¡Lo	verás	tú...	en	soñación!	¡Vaya	un	desatino!	¿Iba	á	atreverse	á	enamorarse	á	su	edad?	¡si
apenas	es	púber...!

Y	 la	 voz	del	 demonio	 familiar:	 «caíste,	 y	 como	 tú	 caíste	 caerá	 él,	 y	 caerán	 todos	 y	 estaréis
cayendo	sin	cesar.»	Y	da	en	cavilar	y	acaba	por	convencerse	de	que	hay	algo	y	resuelve	reñir
la	 más	 ruda	 batalla	 para	 salvar	 al	 genio.	 Y	 siente	 un	 momentáneo	 acceso	 de	 indignación
contra	Marina	 que	 se	 le	 ha	 adelantado	 en	 descubrir	 el	 secreto,	 que	 ha	 dado	 á	 luz	 un	 hijo
capaz	 de	 enamorarse	 tan	 joven,	 que	 le	 enamoró	 á	 él	mismo	 antaño.	 ¡El	 amor!	 ¡siempre	 el
amor	 atravesándose	 en	 el	 sendero	 de	 las	 grandes	 empresas!	 ¡qué	 de	 tiempo	 no	 ha	 hecho
perder	 á	 la	 humanidad	 ese	 dichoso	 amor!	 Es	 inevitable	 tal	 vez,	 ¡herencia	materna!	 ¿no	 se
enamoró	 acaso	 de	 él	 Marina?	 ¿no	 sigue	 después	 de	 todo,	 y	 bien	 consideradas	 las	 cosas,
enamorada	todavía?

Fáltale	tiempo	para	ir	á	ver	á	don	Fulgencio.

—¡Se	ha	enamorado!

Y	cuando	espera	otra	cosa	oye	la	voz	flemática	del	filósofo,	que	dice:

—¡Es	natural!

—Natural	sí,	pero...

—¿Pero...	qué?



—¡Que	no	es	racional!

—La	naturaleza	supera	á	la	razón.

—Pero	la	razón	debe	superar	á	la	naturaleza.

—Sale	la	razón	de	la	naturaleza.

—Pero	debe	la	naturaleza	entrar	en	razón.

—Es	el	Hado—replica	secamente	don	Fulgencio,	molestado	por	la	contradicción	que	ahora	le
hace	don	Avito.

—¿Y	contra	el	Hado?

—¡El	Hado	mismo!

—¡Se	ha	enamorado!	¡se	ha	enamorado!	¡se	ha	enamorado!	No	vamos	á	tener	genio...

—¿Es	que	los	genios	no	se	enamoran?

—No,	los	genios	no	pueden	enamorarse.

—Y	además,	quítesele	de	la	cabeza	lo	de	hacerle	genio;	harto	haremos	con	que	se	nos	quede
en	talento.

—¡Se	ha	enamorado!	Y	ahora,	¿qué	hace	la	pedagogía?

—Pero	entendámonos,	amigo	Carrascal;	¿el	mozo	está	enamorado	abstracta	ó	concretamente?

—No	lo	entiendo.

Y	abre	los	ojos	en	espera	de	algo	estupendo.

—Quiero	 decir	 si	 está	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 ó	 mujer	 determinada,	 individual	 y
concreta,	ó	si	está	enamorado	tan	sólo	de	la	mujer	en	abstracto.

—¿En	abstracto?

Y	se	queda	Carrascal	como	quien	ve	visiones.

—En	abstracto,	 sí.	El	 amor,	 amigo	don	Avito,	 no	es	nominalista	 sino	 realista,	 no	 sube	de	 lo
concreto	 á	 lo	 abstracto,	 sino	 que	 baja	 de	 lo	 abstracto	 á	 lo	 concreto,	 es	más	 platónico	 que
aristotélico,	empieza	por	enamorarse	de	 la	mujer	y	en	cada	individuación	de	ella	no	ve	más
que	 el	 género;	 sólo	más	 tarde	 parece	 concretarse...	 Parece,	 sí,	 porque	 en	 realidad	 sólo	 se
concreta	 en	 las	 pasiones	 heroicas,	 en	 las	 históricas,	 en	 las	 que	 han	 pasado	 á	 la	 leyenda,
porque	en	ellas	se	concreta	en	absoluto	lo	abstracto.	Julieta,	Beatriz,	Dido,	Isabel	de	Segura,
Carlota,	Manon	Lescaut,	son	concretos-abstractos...

«¡Qué	 lío!»—le	 dice	 á	 Carrascal	 su	 demonio	 familiar,	 y	 ya	 en	 la	 calle,	 se	 dice:	 «¡Se	 ha
enamorado!	¡se	ha	enamorado!	¿Y	si	este	amor	se	concreta?»



X

Y	se	ha	concretado	al	fin	el	amor	de	Apolodoro.	Ha	sido	en	casa	de	su	maestro	de	dibujo,	á
donde	acude,	con	otros	mozos,	á	perfeccionarse.

El	bueno	de	don	Epifanio,	gran	artista	 fracasado	según	muchos,	ha	 llegado	á	cobrar	hondo
cariño	al	mozo.	Mientras	le	corrige	el	dibujo	suele	decirle:

—Hay	que	vivir,	Apolo,	hay	que	vivir	y	lo	demás	son	lilailas.

No	 agradan	 mucho	 á	 don	 Avito	 las	 peculiares	 ideas	 ó	 según	 él	 no	 ideas,	 anideas,	 de	 don
Epifanio,	 pero	 acaso	 estorben	 las	 ideas	 para	 enseñar	 dibujo.	 Y	 transige.	 ¡Lleva	 tanto
transigido	ya!

Alguna	vez,	al	 salir	ó	entrar	en	el	estudio,	al	que	se	pasa	por	 las	habitaciones	privadas	del
maestro,	ha	visto	Apolodoro	pasar,	semi-flotante,	sin	hacer	ruido,	por	la	penumbra,	una	visión
de	doncella.	Otra	vez	ha	descubierto,	por	una	puerta	entreabierta,	allá	en	el	fondo,	junto	á	un
balcón	 cerrado,	 envuelta	 en	 la	mansa	 luz	 que	 los	 visillos	 tamizaban,	 una	 figura	 encorvada
sobre	 la	 blanca	 labor,	 algo	 como	eternizado	 en	 cuadro	de	 ingenua	mano,	 cosa	no	de	bulto,
algo	como	la	flor	de	aquel	ámbito	de	doméstica	penumbra,	tranquila	violeta	de	hogar.	La	luz
ribeteaba	 con	 luminosa	 franja	 los	 contornos	 de	 su	 rostro,	 que	 cual	 emplomada	 pintura	 de
vidriera	se	mostraba,	su	entreabierta	boca	parecía	orar	en	silencio,	mientras	el	inclinado	seno
se	le	alzaba	y	bajaba	con	lento	ritmo.	Apolodoro	se	enajenó	en	la	visión.

Y	ahora	sale	Clarita	á	abrirle	la	puerta,	con	una	sonrisa	desintencionada,	con	juguetones	ojos,
¡qué	 ojos!	 ¡qué	 ojos	 tan	 persuasivos,	 tan	 sugestivos,	 tan	 educativos,	 tan	 pedagógicos!
¡viviente	invitación	á	la	vida,	constante	lección	de	sencillez	y	de	amor!	Balbuce	Apolodoro	sus
buenos	días	y	se	ruboriza	ella	al	oirle	balbucir.

—¡Pase	usted,	Apolodoro,	pase	usted!

«¡Que	 pase!	 ¡oh,	 que	 pase!	 ¡Qué	 música	 de	 palabras!	 ¡qué	 talento	 de	 muchacha!	 ¡qué
evolutiva!	 ¡qué	 selectiva!	 ¡qué	 subconciente!	 ¡qué	 inmanente!	 ¡qué	 trascendente!	 ¡qué
integral!	 ¡qué	cíclica!	 ¡Que	pase,	 oh,	que	pase!	En	estas	palabras	 se	 resume	 todo.	 ¡Ciencia
pura!	 ¿Ciencia?	 Algo	 más,	 sobre-ciencia.	 ¡Algo	 más	 aún!	 ¿Algo	 más?»	 Y	 entra	 Apolodoro
tropezando,	y	al	tropezar	le	roza	la	mejilla	un	rizo	de	la	muchacha,	pámpano	de	aquella	vid	de
hogar,	y	siente	luego	el	mozo	comezón	allí,	y	más	tarde,	á	solas,	bajo	el	latido	del	corazón,	se
lleva	los	dedos	al	punto	del	roce	y	los	besa	y	hasta	se	los	lame.

Pero	¿de	dónde	le	sale	está	súbita	resolución,	tan	poco	pedagógica	aunque	tan	genial?	Se	le
altera	la	sangre;	muda	de	piel	espiritual	y	brota	en	él	un	nuevo	hombre,	el	hombre.	Emprende
ahora	 su	 corazón	 un	 galope,	 y	 este	 galope	 le	 echa	 á	 la	 cabeza	 un	 ataque	 de	 amor.	 Sí,	 son
ataques,	 estallidos	 de	 amor,	 de	 amor	 lancinante,	 accesos	 que	 le	 sobrecogen	 en	 cualquier
parte,	con	la	amorosa	imagen	chorreando	vida.	Sí,	«hay	que	vivir,	hay	que	vivir	y	lo	demás	son
lilailas»,	 lo	 dice	 el	 padre	 de	 la	 vida.	 Ya	 tiene	 Apolodoro	 con	 que	 hacer	 sus	 furtivas
escapatorias	al	triste	jardín	del	deleite.	Se	le	abre	el	mundo.

—Es	menester	que	 te	penetres	bien	de	 la	 importancia	de	 la	 ley	de	 la	herencia—le	dice	don
Avito.

—Sí,	padre,	la	estoy	estudiando.

—Pero	á	fondo.

—¡Qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!—suspira	la	Materia.

Y	espía	Apolodoro	el	momento,	que	ha	estado	á	punto	de	lograr	hace	poco,	pero	habiéndosele
desvanecido	Clarita,	con	su	sonrisa	á	que	hace	de	amoroso	ámbito	el	hogar.	Porque	este	hogar
¿es	una	difusión	de	su	sonrisa,	ó	es	acaso	ésta	una	concentración	del	hogar?	Algo	barrunta,
sin	duda,	la	doncella,	pues	sus	ojos	miran	más	hondo	y	sus	labios	se	entreabren	más	al	ver	á
Apolodoro.

¿Y	 don	 Epifanio?	 Algo	 debe	 de	 saber	 también,	 porque	 ¿no	 da	 otro	 tono	 á	 sus	 plácidas
sentencias?	 ¡Qué	 sentencias!	 ¡Qué	 talento	 de	 hombre!	 ¡haber	 sabido	 hacer	 esta	 hija!	 Un
talento	inconciente,	es	decir,	genial.	¿Cómo	va	á	comparársele	don	Fulgencio?	¡Para	aforismo
y	Ars	magna	y	filosofía	rítmica	sobre-humana	Clarita,	Clarita!	«¡Esas	son	teorías!»	como	dice



con	resignación	el	padre,	don	Epifanio.

¡Por	 fin!	 ¡qué	 trote	 el	 del	 corazón!	 No	 le	 deja	 oirse,	 no	 le	 da	 respiro,	 le	 ahoga.	 Y	 Clarita,
también	suspensa,	anhelante,	espera	el	parto	del	solemne	silencio.

—Clarita...	Clarita...	haga	el	favor...	lea	esto—y	deslizándole	la	carta,	entra	al	estudio.

—Vamos,	hombre—le	dice	¿con	sorna	acaso?	don	Epifanio;—parece	que	vienes	sofocado...	No
hay	que	correr,	Apolo,	no	hay	que	correr;	al	paso	se	llega	antes...	Anda,	acaba	esa	pierna	y	no
le	pongas	tan	duras	las	sombras.

Y	 hoy,	 trascurrido	 de	 esto	 un	 día,	 parece	 que	 la	 casa	 toda,	 el	 colgador	 del	 pasillo,	 los
grabados,	que	todo	se	le	esfuma	en	torno	á	ella;	todo	su	cuerpo,	su	aire,	su	aliento,	son	una
anhelosa	pregunta.

—Bueno,	¿y	qué	me	dice	usted?

—¡Que...	sí!

¡Oh,	se	siente	genio!

—¡Gracias,	Clarita,	gracias!

—¿Gracias?	¡á	usted!

—¿Usted?

—A...

—A	ti—y	entra	triunfador	y	resuelto.

Entra	 en	 la	 vida.	 Los	 amorosos	 ataques	 irán	 cesando,	 convirtiéndosele	 en	 continuo	 é
incesante	hormigueo	crónico.

En	cuanto	á	Clarita	ya	tiene	novio	como	las	más	de	sus	amigas,	y	ahora	va	á	saber	qué	es	eso
y	de	qué	hablan	los	novios	y	qué	se	dicen.	Tiene	ya	novio,	es	mujer.

El	Amor,	 como	niño	que	dicen	que	es,	enseña	á	Apolodoro	una	 infantil	 astucia,	 y	es	que	se
haga	amigo	de	Emilio,	el	hermano	de	Clarita,	y	entre	así	más	dentro	de	la	casa.	Y	don	Epifanio
como	si	no	lo	viese,	pero	en	la	mesa,	al	tiempo	de	comer:

—¡Vaya	con	Apolo!	¡vaya	con	Apolo!

—Es	algo	raro—dice	Emilio.

—¡Psé!	cada	cual	es	como	le	hacen	y	cada	uno	con	su	cadaunada...

—¡Si	vieras	qué	cosas	le	decía	su	padre	la	otra	tarde!...

—¡Filosofías!	¿No	comes	más	de	eso,	Clarita?

—No,	no	tengo	ganas.

—Por	tu	cuenta,	allá	tú,	pero	sin	comer	ni...

—El	otro	día	me	estuvo	hablando	de	dónde	venimos	y	á	dónde	vamos...	¡qué	sé	yo!

—¡Psé!	de	alguna	parte	vendremos...	¡Déjate	de	eso!

—¡Y	lee	unas	cosas!

—¡Bah!	ganas	de	perder	el	tiempo	que	nos	dió	Dios	para	ganarnos	la	vida.

Y	Apolodoro	va	metiéndose	en	la	casa	y	empieza	á	hacer,	á	excusa	de	su	amistad	con	Emilio,
largas	estancias	en	ella,	mientras	parece	decirse	don	Epifanio:	«¡qué	le	hemos	de	hacer!»	y
don	Avito	se	dice:	«¡pero	dónde	se	mete	este	muchacho!...»	y	Marina	no	dice	nada.

¿Y	de	noche,	 en	estas	noches	de	 invierno?	La	 roja	 lumbre	del	hogar	enciende	el	 ámbito	en
rubor	reflejándose	en	el	fuelle,	en	las	tenazas;	Clarita	ante	las	llamas	que	danzan	retira	con	la
mano	los	vestidos	para	que	no	se	le	caldeen	y	asoman	los	piececitos;	la	lumbre	le	enciende	la
cara,	y	resbala	por	ella,	por	su	tez	cual	pellejo	de	albaricoque,	de	dulce	albaricoque	de	estufa,
con	 su	 pelusilla	 para	 coger	 y	 cerner	 luz.	 Y	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 hechos	 tan	 sólo	 para	mirar
tranquilos.	 ¡Oh,	 qué	 animal!	 ¡qué	 gracioso	 animal	 doméstico	 esta	 muchacha!	 Una	 gatita
sobona,	runruneante,	pegajosa,	silenciosa...	¿Y	cuando	habla?	¡qué	hermosas	simplezas	dice!



Sobre	todo	cuando	pueden	cruzarse	la	palabra	á	solas,	un	momento,	en	el	zaguán.

—Hoy	te	he	visto,	Apolodoro.

«¡Hoy	me	ha	visto!	¡que	me	ha	visto	hoy!	¡pero	qué	buena	es	este	ángel	de	Dios!	¡hoy	me	ha
visto,	me	ha	visto	con	esos	ojos	sin	mancha;	hoy	he	estado	en	ellos,	chiquitico,	patas	arriba,
acurrucadito	 en	 las	 redonditas	 niñas	 de	 sus	 ojos	 virginales!»	 Y	 al	 retirarse	 se	 dice:	 «no	 he
estado	bastante	 tierno,	no	 le	he	dicho	 lo	que	pensaba	decirle...	volveré...	estoy	por	volver	á
decírselo...	¡mañana!...	¡mañana!»	Y	es	siempre	mañana	y	ciérnese	siempre	lo	más	tierno,	lo
inefable,	en	el	silencio,	sobre	el	gorjeo	del	amor.

Emilio	por	su	parte	se	da	aires	de	protector,	parece	estar	diciendo	de	continuo	á	su	hermana
con	 su	actitud:	 «mira,	 que	 sé	 tu	 secreto»,	mas	á	 la	 vez	 empieza	á	pensar	que	esto	no	está
bien,	que	no	es	serio	ni	formal,	que	hay	que	decir	algo	á	los	padres;	¡andar	así	cuchicheando,
á	hurtadillas,	en	el	zaguán	y	en	las	escaleras!	Y	¡qué	tontos	son	estos	novios!	¡qué	babosos!

«Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿qué	 le	 pasa	 á	 mi	 hijo?—piensa	 don	 Avito;—parece	 otro...	 ¿estará
sufriendo	 alguna	 enfermedad	 de	 la	 personalidad?	 ¿tendrá	 alguna	 honda	 perturbación	 en	 la
cenestesia?	 ¿estará	 de	muda?	 ¿tendrá	 la	 solitaria?	 ¿le	 estará	 entrando	 alguna	monomanía?
¿será	 la	 incubación	 del	 genio?	 ¿estará	 en	 el	momento	metadramático,	 en	 el	 instante	 de	 la
libertad,	 próximo	 á	 parir	 su	 morcilla?	 ¿se	 le	 estará	 concretando	 el	 amor?»	 Y	 el	 demonio
familiar	le	repite:	«caíste,	caíste,	y	como	tú	caíste	cae	él	ahora	y	volverá	á	caer	y	caerán	los
hombres	todos.»

Y	 Apolodoro	 siente	 de	 noche,	 en	 la	 cama,	 como	 si	 se	 le	 hinchase	 el	 cuerpo	 todo	 y	 fuera
creciendo	y	ensanchándose	y	 llenándolo	 todo,	 y	á	 la	 vez	que	 se	 le	alejan	 los	horizontes	del
alma	y	le	hinche	un	ambiente	infinito.	Empieza	la	Humanidad	á	cantar	en	él;	en	los	abismos
de	su	conciencia	sus	pretéritos	abuelos,	muertos	ya,	canturrean	dulces	tonadillas	de	cuna	á
los	futuros	nietos,	nonatos	aún.	Revélasele	la	eternidad	en	el	amor;	el	mundo	adquiere	á	sus
ojos	sentido,	ha	hallado	sendero	el	corazón,	sin	tener	que	galopar	á	campo	traviesa.	El	ruido
de	la	vida	empieza	á	convertírsele	en	melodía;	medita,	comprendiéndolo	ya,	en	aquello	de	los
juicios	sintéticos	y	de	las	formas	a	priori	de	Kant,	sólo	que	el	único	juicio	sintético	a	priori,	el
interno	 ordenador	 del	 caos	 externo	 es	 el	 amor.	 Toca	 la	 substancialidad	 de	 las	 cosas,	 su
tangibilidad	por	el	tacto	espiritual;	le	es	ya	el	mundo	de	bulto,	macizo,	sólido,	con	contenido
real.	Esto	es	lo	único	que	no	necesita	demostrarse,	que	se	demuestra	por	sí,	mejor	dicho	que
no	se	demuestra,	que	es	indemostrable.	Esto	no	es	teatro,	diga	lo	que	quiera	don	Fulgencio;
ha	entrado	al	escenario	aire	de	 la	 infinitud,	de	 la	 inmensa	realidad	misteriosa	que	al	 teatro
envuelve.

Y	¡qué	lumbre!	¡qué	lumbre	se	le	ha	encendido	en	el	corazón!	¡cómo	alumbra	su	propio	hogar!
¿Hogar?	«¡Pobre	padre!»—le	dice	su	demonio	familiar	con	voz	tenue,	mostrándole	su	hogar	á
la	 nueva	 luz—«¡pobre	 madre!»	 ¿Por	 qué	 es,	 porque	 cogiéndole	 hoy	 su	 pobre	 madre,	 la
soñadora,	 cogiéndole	 en	 brazos	 le	 ha	 dado	 un	 beso,	 sollozando:	 «Luis,	 mi	 Luis,	 Luis	 mío,
Luis?...»	 Un	 beso	 intempestivo,	 ilógico,	 sin	 ilación,	 un	 beso	 que	 ha	 arrancado	 lágrimas	 á
madre	é	hijo.

—¡Oh,	tu	padre!—ha	exclamado	la	Materia	despavorida	al	oir	un	rumor.

Y	aquí	que	entra	don	Avito	diciendo:

—Se	habla	de	un	ingeniero	industrial	que	ha	descubierto	la	trisección	del	ángulo...

Esta	noche	sorpréndese	Apolodoro	con	que	las	oraciones	que	de	niño	anidara	en	su	memoria
la	madre	le	revolotean	en	torno	á	la	cabeza,	rozándole	los	 labios	á	las	veces	con	sus	tenues
alas.	Y	tras	un	«¡pobre	padre!»	susurrado	mentalmente	encuéntrase	con	el	padrenuestro	en	la
boca.

Y	piensa	en	su	madre	y	se	le	va	el	alma	al	pensar	en	ella.	Y	bajito,	muy	bajito,	en	silencio	casi,
le	susurra	al	oído	del	alma	el	demonio	familiar:	«¿No	has	notado	como	se	parece	Clarita	á	tu
madre?»



XI

Con	 la	 invasión	 del	 amor	 ¡qué	 marea	 de	 melancolía!	 Es	 un	 sentir	 la	 vida	 como	 un
derretimiento,	es	un	soñar	en	dormirse	para	siempre	en	brazos	de	Clarita.

Va	de	paseo	á	orillas	del	río;	de	los	blancos	álamos	nievan	aladas	semillas,	copos	de	vida.	Y	ve
que	se	agolpan	las	gentes	á	contemplar	algo.	Es	que	va	flotando	en	las	aguas,	llevado	por	la
corriente,	un	hombre	muerto.	Parece	dulcemente	dormido,	mecido	por	las	ondas	suaves.	Va	á
posarse	sobre	él	una	de	las	mullidas	simientes	de	los	álamos.

«El	hombre	vivo	va	al	 fondo,	muerto	flota»—piensa	Apolodoro,	y	empieza	al	punto	á	cavilar,
con	la	sangre	paterna,	en	el	principio	de	Arquímedes—«pesa	ahora	menos	que	el	agua...	peso
específico	menor	que	cero;	de	vivo	pesaba	más	que	ella,	por	encima	de	cero...	 luego	la	vida
pesa...	la	vida	pesa	y	la	muerte	aligera...	¡Duerme!	duerme...

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas
que	duermen	poco...

¡pobre	madre!...»	 «Ya	 te	 tengo	dicho	que	no	 le	 cantes	esos	desatinos,	 que	no	 le	mientes	al
Coco,	 ¡Marina!...»	 Esta	 es	 la	 letra,	 letra	 paterna,	 mientras	 la	 música,	 música	 materna,	 va
cantándole	 por	 debajo:	 «vida...	 sueño...	 muerte...	 muerte...	 sueño...	 vida...	 vida...	 sueño...
muerte...	muerte...	sueño...	vida...»

«¿Y	 si	 esa	 alada	 simiente	 posara	 en	 él	 y	 en	 él	 prendiese	 y	 fuera	 flotando	 el	 cuerpo	 por	 el
océano,	 isla	 errante,	 llevando	 plantas?	 La	 circulación	 universal...	 omne	 vivum	 ex	 ovo...	 ex
nihilo	 nihil	 fit...	 el	 círculo	 vital...	 trasformación	 de	 materia	 y	 fuerza...	 conservación	 de	 la
energía...

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco...

lo	Inconocible...	lo	Inaccesible...»

—Es	un	espectáculo	bien	poco	artístico.

Vuélvese	 y	 se	 encuentra	 de	 manos	 á	 boca	 con	 Federico.	 Reprime	 un	 gesto	 de	 impaciente
porque	 le	 inquieta	 y	 desasosiega	 este	 Federico,	 sonriente	 siempre,	 pero	 con	 sonrisa	 de
máscara.

—¿Usted	por	aquí,	por	el	campo,	Federico,	usted?

—¡Psé!	de	vuelta	de	una	visita.	Además	conviene	verlo	de	vez	en	cuando	para	mejor	apreciar
luego	los	encantos	únicos	de	la	ciudad,	única	morada	digna	del	ser	racional,	pues	el	campo	lo
es	del	animal	humano.

Apolodoro	 procura	 distraerse;	 no	 puede	 resistir	 la	 roja	 corbata	 de	 Federico,	 esponjosa	 é
hinchada,	que	le	revienta	del	cuello.

—Algún	 melancólico—dice	 Apolodoro	 como	 hablando	 consigo	 mismo,—monomanía...
lipemanía...

—No—contesta	Federico,—alguno	á	quien	aterraba	la	muerte.

—¿Pues	cómo?

—Se	 entregó	 á	 ella	 sin	 duda	 porque	 la	 odiaba,	 como	 se	 entregan	 á	 la	 mujer	 algunos
hombres...



—¡Paradojas!

—¡Tal	vez!	Sólo	se	suicida	el	que	odia	á	la	muerte;	los	melancólicos	enamorados	de	ella	viven
para	 gozar	 en	 esperarla,	 y	 así	 cuanto	 más	 tiempo	 la	 esperan,	 más	 tiempo	 gozan,	 y	 el
melancólico	es	ante	todo	y	sobre	un	sensual,	un...	¡cuerpo	de	Baco,	qué	crimen!

—¿Cuál	es	el	crimen?—y	se	vuelve	Apolodoro.

Pasa	un	joven	dando	el	brazo	á	una	muchacha	cuyos	ojos,	fijos	en	él,	parecen	flores	de	vida.
Apóyase	la	muchacha	perezosamente	en	su	hombre.

—¡Qué	chica	más	hermosa	era!—exclama	Federico.

—Y	lo	es.

—Ya	no;	ha	perdido	la	virginal	inmadurez;	ese	bárbaro	la	ha	hecho	fructificar...	¿Ve	usted	ese
talle?	Eso	es	un	crimen,	un	crimen	que	debiera	castigarse...

—Pero	si	es	su	marido...

—Eso	es	un	crimen,	digo.	Hay	que	restablecer	las	vestales	y	que	quemen	de	continuo	incienso
en	el	altar	de	Citerea...	¡bárbaro!

—Pero	si	es	un	excelente	sujeto...

—Todo	el	que	se	apodera	y	hace	dueño	de	una	mujer	hermosa	es	un	bruto.	Una	belleza	debe
ser	el	noli	me	tangere,	el	«mírame	y	no	me	toques»	del	vulgo,	es	para	los	ojos	tan	sólo.

—No	pensaba	usted	así...

—Hace	tres	días,	¿no	es	eso?	¡Exacto!	Las	ideas	duran	como	las	corbatas,	hasta	que	se	gastan
ó	pasan	de	moda.

Apolodoro	se	queda	mirándole	á	la	insolente	corbata.

—El	 otro	 día	 conocí	 al	 fin	 á	 su	 padre	 de	 usted,	 á	 don	 Avito.	 Es	 un	 sujeto	 interesante.	 Le
felicito...

Siente	 Apolodoro	 que	 algo	 así	 como	 una	 bola	 le	 tapona	 el	 gaznate,	 y	 le	 entran	 ganas	 de
arrancar	á	Federico	la	corbata	y	de	tirársela	al	río.

—Sus	 concepciones	 pedagógicas	 ofrecen	 tanto	 atractivo	 como	 las	 concepciones	 opuestas...
Eso	de	la	pedagogía	no	ha	entrado	aún	en	un	campo	verdaderamente	experimental,	aunque,
por	lo	visto,	algo	ha	intentado	en	tal	sentido	su	señor	padre	de	usted...

Y	como	Apolodoro	calla,	dice	de	repente	Federico:

—¿De	modo	y	manera	que	queremos	á	Clarita?

—¿Queremos?—preguntó	Apolodoro	al	notar	que	el	otro	recalcaba	la	palabra.

—Queremos,	sí.

—Pero	es	que	queremos...

—Es	primera	persona	del	plural	del	presente	de	indicativo,	plural	de	yo,	según	dicen,	aunque
no	veo	porque	ha	de	ser	más	plural	de	yo	que	de	tú,	puesto	que	se	trata	ahora	de	usted,	que
es	un	tú	y	de	mí...

—Los	dos	somos	yos...

—Y	los	dos	tús.

—Sin	duda.

—Luego	si	por	una	parte	es	usted	un	yo	y	yo	otro	yo,	y	por	otra	parte	usted	un	tú	y	yo	otro	tú,
resultamos	ser	los	dos	yo	y	tú	á	la	vez.	Bien	dijo	el	filósofo,	que	todo	es	uno	y	lo	mismo.	De
donde	resulta	que	queremos	los	dos	á	Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí,	la	queremos,	usted...	y	yo!

—¿Y	usted?



—¡Sí,	yo!

—¿Usted?

—Sí,	yo;	y	la	cosa	es	clara,	amigo	Carrascal,	usted	la	quiere,	yo	la	quiero,	ella	es	querida	por
los	dos	y	decide	entre	ambos...

—Pero...

—Sí,	 hombre,	 sí,	 que	 no	 reconozco	 aquí	 el	 derecho	 de	 primer	 ocupante	 ó	 pretendiente	 á
ocuparla	 y	 que	 aspiro	 también,	 como	 usted,	 á	 la	 posesión	 de	 Clarita.	 Simple	 cuestión	 de
concurrencia.

—Es	que...

—Es	 que	 no	 tienen	 usted	 y	 ella	 celebrado	 ningún	 contrato	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 aunque	 estén
ustedes	en	relaciones,	no	he	de	intentar	yo	romperlas.

—¿Pero	en	tal	concepto	la	tiene	usted?

—Hombre,	usted	me	es	útil,	me	ha	preparado	el	terreno,	la	ha	aficionado	á	tener	novio,	es	mi
precursor...

—¿Y	sería	usted	capaz	de	estropearla,	si	llegase	el	caso?—exclama	de	pronto,	como	por	súbita
inspiración,	Apolodoro.

—¡Bah!	Esa	obligación	del	respeto	á	las	vírgenes	hermosas	sólo	reza,	como	tantas	otras	cosas,
con	los	demás...

«Pero	¿por	qué	no	le	pego?—piensa	Apolodoro—debo	pegarle...	Y	para	qué...	para	qué...	papá
dice	que	no	hay	por	qué	ni	para	qué	sino	cómo...	Y	¿cómo	le	pego?»

—Quedamos,	pues,	amigo	Apolodoro,	en	que	la	queremos	los	dos	y	será	menester	que	ella	se
decida	por	uno...

«¿Por	quién	me	tomará	este	hombre?»

—Bueno,	que	decida	ella...

—Es	 sin	 duda	 la	 posición	 más	 despejada	 y	 más	 gallarda.	 Además,	 si	 se	 decide	 por	 mí
dejándole	 á	 usted,	 en	 tal	 caso,	 claro	 está,	 no	 merece	 que	 usted	 se	 inquiete	 ni	 lo	 tome	 á
pechos,	 porque	 una	 novia	 que	 deja	 así	 á	 su	 novio,	 sin	más	 que	 por	 atravesarse	 otro	 en	 el
camino...	Pero	¿en	qué	piensa	usted,	amigo	Carrascal?

—¡Ah,	es	verdad!	¿decía	usted?

—Hombre,	 bien	 podía	 su	 padre	 que	 tantas	 otras	 cosas	 le	 ha	 enseñado,	 haberle	 enseñado
educación.

—¿Educación?

—Sí,	educación.	¿No	sabe	usted	lo	que	es?

—No	ocupa	puesto	en	la	clasificación	genética	de	las	ciencias.

—Pero	qué	guasón	está	usted...

—¿Guasón?	No	sé	lo	que	es	eso.

—¿Y	usted	pretende	á	Clarita?

«Pero	por	qué	no	le	pego...	para	qué	no	le	pego...	cómo	no	le	pego...»	Y	llegan	así	á	la	entrada
de	la	ciudad.

—Conque	 quedamos	 en	 remitir	 á	 ella	 el	 pleito	 y	 que	 lo	 decida,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Y	 tan	 amigos!
Hasta	más	ver.

¡Qué	laxitud!	¡qué	enorme	laxitud!	¡qué	ganas	de	derretirse	con	la	ciencia	toda	acumulada	en
su	cerebro!	«Y	toda	esta	ciencia,	cuando	yo	muera	y	mi	cerebro	se	descomponga	bajo	tierra,
¿no	se	reducirá	á	algo?	¿en	qué	forma	persistirá?	porque	nada	se	pierde,	todo	se	trasforma...



Equivalencia	de	fuerzas...	ley	de	la	conservación	de	la	energía...	¡Ay,	Clarita,	mi	Clarita!	¡Qué
vida	ésta,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!	Y	todo	¿para	qué?	¿qué	más	da?	Ese	Federico,	ese
Federico...	 ¿habrá	 querido	 burlarse	 de	mí?	 ¿llevará	 á	 cabo	 sus	 propósitos?	 ¿la	 pretenderá?
Pero	ella	no	me	dejará,	no	puede	dejarme,	no	debe	dejarme,	no	quiere	dejarme...	¿Me	quiere?
¿Hay	modo	de	saber	cuándo	una	mujer	nos	quiere?	¿Quiere	de	veras	una	mujer?	¿me	quiere?
Ese	Federico...	ese	Federico...»

—Luis,	Luis	mío...

—¿Mamá?

—La	he	visto,	la	he	conocido,	Luis,	la	he	conocido...	me	gusta.

—¿Te	gusta?

—Sí,	Luis,	me	gusta...	Aquí	está	papá,	Apolodoro.

Y	Apolodoro	se	retira	á	trabajar	en	un	cuento	largo	ó	pequeña	novela,	sentimental	y	poética,
que	trae	entre	manos,	porque	le	ha	entrado,	á	despecho	de	su	padre,	una	gran	comezón	por
ser	 literato,	 puro	 literato,	 no	 pensador,	 ni	 filósofo,	 ni	 sociólogo,	 sino	 poeta,	 aunque	 sea	 en
prosa,	y	cuenta	las	angustias	de	un	primer	amor	y	lima	y	acaricia	la	forma	que	quiere	salga
amorosa	y	dulce	al	oído	y	se	esmera	en	los	remates	psicológicos,	y	á	tal	propósito	analiza	sus
propios	sentimientos	y	va	ya	á	sus	entrevistas	de	amor	con	una	finalidad	artística.	Empieza	á
amar	para	hacer	 literatura	y	ha	erigido	dentro	de	sí	el	 teatro	y	se	contempla	y	se	estudia	y
analiza	su	amor.

«Porque...	 vamos	 á	 ver;	 después	 de	 todo,	 ¿no	 me	 aburro	 con	 Clarita?	 ¿no	 es	 estúpida	 la
conversación	 que	 me	 da?	 ¿tiene	 acaso	 algún	 ingenio	 la	 pobre	 muchacha?	 ¿dice	 más	 que
gansadas	y	vulgaridades?	La	quiero	por	inercia,	por	hábito;	soy	una	víctima	del	amor.	Sé	todo
esto,	pero	así	que	me	encuentro	á	su	lado	lo	olvido	ya	y	no	discurro.	Y	en	cuanto	á	guapa...	no,
no	 es	 guapa;	 es	 como	 tantas	 otras...	 pero,	 sí,	 ¡es	 la	 más	 guapa!	 ¿No	 será	 que	 me	 he
acostumbrado	á	su	cara?»



XII

¿No	está	hoy	Clarita	displicente?	¿no	se	distrae	sin	motivo	justificado?	Contesta,	no	á	lo	que
Apolodoro	 le	 pregunta,	 sino	 á	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 le	 iba	 á	 preguntar,	 y	 aunque	 esto	 sea
genuinamente	 femenino	¿no	 indica	algo?	Mas	no	se	puede	hablarle	de	Federico,	ni	siquiera
dejarle	presumir	que	se	presume	algo.	Y	don	Epifanio	mismo	¿no	parecía	hace	poco	con	cara
de	pocos	amigos?	Hay	que	redoblar	la	ternura.

—Tú,	tú	eres	la	verdadera	Pedagogía,	mi	pedagogía	viva,	mi	pedagogía—y	se	le	acerca.

—No	me	pongas	ese	nombre	tan	feo...

—¡Es	verdad,	Clara,	mi	Clara,	Clarita!

Silencio.	«Pero	ese	Federico...»—piensa	Apolodoro,	á	quien	saca	de	su	ensimismamiento	este
disparo:

—¿Oyes	misa,	Apolodoro?

—Como	tú	quieras,	Clarita—y	al	decirlo	álzansele	las	figuras	de	su	padre	y	de	don	Fulgencio,
como	dos	nubarrones,	sobre	la	conciencia.

—Como	yo	quiera...	como	yo	quiera	no...	¿la	oyes?

—Pues	no,	no	la	oigo,	pero	la	oiré—y	piensa:	«acaso	oyéndola	disipe	á	Federico...»

—¿Rezas	por	las	mañanas	al	levantarte	y	al	acostarte	por	las	noches?

—Rezaré.

—Pero	tu	madre...

—Mi	madre	no	es	nadie	en	casa...

—Debes	ir	á	ver	á	don	Martín,	no	te	quiero	judío...

—Es	que...

—Es	que	no	te	quiero	judío.

—Bueno,	Clarita,	pero	mira...

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Para	que	me	convierta?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Pero	para	qué?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

«¡Qué	irracional	es	una	mujer!»	piensa,	y	en	voz	alta:

—Iré	á	ver	á	don	Martín.

—¿Conque	irás	á	ver	á	don	Martín?

—Sí,	mujer,	sí,	iré	á	verlo.

—Bueno,	así	te	quiero.

—¿Así	me	quieres?	¿me	quieres	así?	¿me	quieres?	¿me	quieres,	dí?	¿me	quieres?	No	bajes	los
ojos;	vamos,	Clarita,	sé	buena;	¿me	quieres?

—Ya	lo	sabes...

—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

—Pero,	hombre,	eso	no	se	pregunta.

—Sí,	se	pregunta,	se	pregunta	eso;	te	he	prometido	ir	á	ver	á	ese	don	Martín;	dí,	¿me	quieres?



—Pues	bueno,	sí.

«Pues	bueno,	sí...	este	«sí»	con	ese	«pues	bueno»...	ese	Federico...	ese	Federico...»

Sepáranse	 y	 apenas	 separados	 se	 pone	 Clarita,	 cándidamente,	 á	 contestar	 á	 Federico.	 Y
piensa:	 «Me	 gusta	 ese	 chico	 y	 presenta	 la	 cuestión	 muy	 clara;	 quiere	 que	 despache	 á
Apolodoro	 para	 tomarle	 á	 él.	 Apolodoro	 ¡pobrecillo!	 ¡es	 tan	 bueno,	 tan	 infeliz!	 ¡me	 quiere
tanto!	Y	yo	¿le	quiero?	Y	¿qué	es	eso	de	querer?	¿qué	será	eso	que	llaman	querer?	No,	no	está
bien	hecho	despacharle	así,	después	de	haberle	admitido,	pero...	¿por	qué	no	está	bien	hecho?
Ellos	nos	dejan	por	otra	cuando	esta	otra	les	gusta	más:	¿hemos	de	ser	nosotras	menos	que
ellos?	Y	el	otro	¿me	gusta	más	acaso?	A	papá	creo	que	no	le	hace	mucha	gracia	Apolodoro,	le
parece	algo	estrafalario,	pero...	¡es	tan	bueno!	¡tan	infeliz!	¡me	quiere	tanto!	Federico	es	más
elegante,	parece	más	listo,	es	menos	raro,	es	más...	En	fin,	allá	ellos,	que	lo	arreglen;	le	diré	á
Federico	que	sí	y	que	no,	que	estoy	comprometida	pero	que	no	estoy	comprometida,	y	no	le
daré	esperanzas	ni	se	las	quitaré	tampoco.	Y	luego	que	riñan	ellos	y	á	ver	quién	puede	más;
que	será	Federico,	de	seguro...	Me	parece	más	hombre.»	Y	contesta	á	Federico	unas	cuantas
ambigüedades	que	le	esperanzan.

Y	el	pobre	Apolodoro	quiere	ser	algo,	quiere	ser	algo	por	ella	y	para	ella,	y	trabaja	en	tanto	en
su	 novelita.	 Tras	 horas	 de	 meditación	 se	 levanta	 desesperanzado	 diciéndose:	 «jamás	 seré
nada».	Y	al	salir	de	su	cuarto	ve	pasar	 la	 imagen	de	su	madre,	con	un	suspiro	mudo	en	 los
labios	y	la	indiferencia	del	estupor	crónico	en	los	ojos.

«Voy	esta	noche	á	provocar	una	escena	que	me	hace	falta,	la	escena	en	cuya	descripción	estoy
atascado...	No	puede	dudarse	de	que	una	novia,	aparte	de	otras	cosas,	es	un	excelente	sujeto
de	 experimentación	 literaria.	 Tiene	 razón	 Menaguti,	 los	 grandes	 amores	 tienen	 por	 fin
producir	 grandes	 obras	 poéticas;	 los	 amores	 vulgares	 terminan	 en	 hacer	 hijos,	 los	 amores
heroicos	en	hacer	poemas	ó	cuadros	ó	sinfonías.	Veremos	esta	noche.»

He	aquí	la	noche	y	Apolodoro,	en	el	portal,	se	siente	más	osado,	atrayéndole	su	novelita	por
delante	 mientras	 la	 sombra	 de	 Federico	 le	 empuja	 por	 detrás.	 Empieza	 el	 corazón	 á
martillearle	la	cabeza,	coge	á	Clarita	y	de	buenas	á	primeras	la	abraza,	dejándose	ella	hacer.
«Estoy	conquistador,	resuelto,	masculino.»

—¿Me	quieres?

—Ya	lo	sabes,	pero	déjame...	déjame...

Y	apretándola	contra	su	pecho,	con	voz	sofocada:

—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

Se	le	escapa	á	ella	un	sí.

—¿Sí,	nada	más?

—Pues	¿qué	quieres	que	te	diga?	pero	déjame...	déjame...

Apolodoro	 le	 mira	 á	 los	 ojos	 y	 ella	 los	 cierra	 para	 que	 no	 hablen.	 Le	 besa	 y	 ella	 tiembla;
aprieta	sus	labios	contra	uno	de	los	ojos	de	la	muchacha,	y	ésta,	de	pronto,	azorada:

—¡Mi	padre!

Y	se	separan.

«¡Pobrecillo!	¡pobrecillo!	¡cuánto	me	quiere!	¡Y	habrá	creído	lo	de	que	venía	mi	padre!»

Y	él:	«no	ha	resultado	el	experimento,	no	ha	resultado;	esto	no	es	 lo	que	necesito;	hay	que
repetirlo.»

Cuando	llega	don	Epifanio	llama	aparte	á	su	hija,	que	acude	con	el	pecho	anhelante,	y	le	dice:

—Mira,	hija	mía,	allá	tú,	que	esas	son	cosas	vuestras;	pero	que	sepas	que	estamos	al	cabo	de
todo.	Tú	verás,	digo,	pero	no	estás	ya	en	edad	de	juegos,	aunque	tú	creas	otra	cosa,	que	no	la
crees.	Piénsalo	en	serio.	Los	dos	son	buenos	chicos,	pero	alguno	será	mejor.	Este	es	tan	raro...
En	fin,	tú	verás,	Clara,	tú	verás;	pero	 la	cosa	es	que	te	decidas	y	 les	hagas	que	se	decidan,
porque	así	no	podemos	estar.	Resuélvete	de	una	vez	y	juega	limpio.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	cosa	tuya	y	eres	tú	quien	tiene	que	decidirlo.	La	cuestión	es	que	no	digan—y



dejando	aquí	plantada	á	su	hija,	se	sale.

Y	 rompe	 á	 llorar	 la	muchacha,	 invadida	 por	 una	 vergüenza	 enorme.	 ¿Es	 que	 la	 creen	 una
chiquilla,	 una	 coquetuela?	 Entra	 la	 madre	 y	 entonces	 Clarita	 se	 deja	 sentar	 ahogando	 los
sollozos.

—Vamos,	 boba,	 no	 te	 pongas	 así,	 que	 todo	 ello	 no	 vale	 la	 pena.	 Decídete	 de	 una	 vez.	 Las
demás	también	hemos	pasado	por	trances	parecidos.	Para	casarme	con	tu	padre	tuve	que	dar
calabazas	á	un	estudiante	de	minas,	y	no	me	pasó	nada,	ni	le	pasó	nada	á	él.	Ese	hijo	de	don
Avito...

—Pero,	mamá...

—Sí,	sí,	si	ya	lo	comprendo	y	es	natural;	pero	hay	que	ponerse	en	las	cosas...

—Es	que...

—¡Quiá!	tú	no	le	quieres;	te	equivocas.	Quererle...	quererle...	sí,	todos	nos	queremos	unos	á
otros,	es	natural.	Es	un	prójimo	al	fin	y	al	cabo	y	hay	que	querer	á	todos;	pero	querer,	lo	que
se	 llama	querer,	mira,	 eso	 viene	después	de	 casada,	 con	 los	 años,	 cuando	una	menos	 se	 lo
figura.

Clarita	oculta	la	cara	entre	las	manos	y	llora,	llora	de	vergüenza;	no	sabe	bien	por	qué	llora.
Levanta	 al	 cabo	 la	 frente	 y	 dice:	 «¡bueno!»	 Y	 se	 decide	 que	 sea	 esta	 noche	 la	 primera
entrevista	con	Federico.

Y	esta	misma	tarde	llama	don	Avito	en	casa	de	don	Epifanio;	entrevístanse	y	se	saludan.	Viene
Carrascal	á	pagarle	la	última	mesada	de	su	hijo.

—Y	le	comunico,	don	Epifanio,	que	no	va	á	poder	seguir	viniendo	al	dibujo	con	usted.

—Está	bien.

—No	estaba	del	todo	descontento	de	su	enseñanza.

—Muchas	gracias.

---No,	no	estaba	del	 todo	descontento	de	su	enseñanza,	para	 lo	que	aquí	se	usa,	pero	tengo
mis	planes	respecto	á	mi	hijo,	amigo	don	Epifanio.

—Es	natural.

—Y	usted	comprenderá	que	teniendo	yo	planes...

—Claro	está.

—Acaso	usted	mismo...

—No,	no,	yo	no	los	tengo;	¿para	qué?

—Pero	querrá	para	su	hija...

—Lo	que	ella	más	quiera.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	cosa	de	ellos.

—Pero	mis	planes...

—¿Planes?	¿qué	más	da?	Cada	cual	es	cada	cual	y	por	todas	partes	se	va	á	Roma...

«Este	hombre	es	un	imbécil»,	piensa	don	Avito	y	levantándose:

—Pues	bueno,	yo	sabré	qué	hacer...

—Me	parece	bien,	señor	Carrascal,	me	parece	bien.

—¡Usted	siga	bueno!

—Beso	á	usted	la	mano.

Y	ya	en	 la	calle	se	dice	don	Avito:	«No	tengo	carácter...	 teorías,	nada	más	que	teorías...	Me
está	saliendo	cualquier	cosa...	Marina...	Marina...	esta	Marina...	¡oh,	la	herencia!»	Y	sin	saber



cómo,	por	atracción	del	abismo	sin	duda,	se	encuentra	en	casa	de	don	Fulgencio.

—Déjele,	por	Dios,	amigo	Carrascal,	déjele	que	adquiera	 la	experiencia	del	amor,	y	como	el
amor	no	da	fruto	de	ciencia	más	que	muerto,	como	el	grano	de	que	la	Buena	Nueva	nos	habla,
déjesele	que	se	le	muera.	Necesita	desengaños	para	que	aprenda	á	conocer	el	mundo;	 le	es
precisa	la	muerte	de	la	vida,	tiene	derecho	á	la	muerte	de	la	vida.	¿Tiene	apetito?

—Cada	vez	menos.

—Buena	señal.

Y	 al	 salir	 de	 casa	 del	 filósofo,	 se	 dice	 don	 Avito:	 «Pero	 este	 hombre...	 este	 hombre...	 este
hombre	me	está	engañando...	me	ha	engañado...	 ¡la	ciencia!	 ¡la	ciencia!»	Se	encierra	en	su
cuarto	y	se	pone	á	leer	un	tratado	de	fisiología.

Se	 ha	 publicado	 en	 una	 revista	 la	 novelita	 de	 Apolodoro	 y	 ha	 sido	 recibida	 con	 absoluta
indiferencia,	menos	 por	 su	 padre,	 que	 ignorante	 del	 caso,	 no	 sale	 de	 su	 asombro.	 «Me	 he
equivocado—se	dice—me	he	equivocado;	de	aquí	no	sale	nada;	me	ha	 faltado	voluntad	para
imponer	la	pedagogía;	la	pedagogía	no	me	ha	enseñado	á	tener	voluntad;	esta	Marina...	esta
Marina...»	Pero	se	rehace,	vuelve	á	leer	el	trabajo	de	su	hijo	y	va	encontrándole	algo.	«Sí,	es
indudable,	tiene	cosas;	todavía	se	puede	hacer	de	este	muchacho,	si	no	un	genio,	algo	que	se
le	parezca,	 y	 ¿por	qué	no	un	genio?	El	genio	 es	 la	paciencia,	 su	aparecer	 es	 cosa	de	 largo
proceso.	¿Y	es	que	acaso	se	han	acabado	los	genios	literarios?	Esperaré.»

A	Clarita,	que	ha	empezado	á	leerla	y	que	está	ya	á	punto	de	dejar	á	Apolodoro	por	Federico—
para	hacerlo	pidió	un	plazo	á	sus	padres	y	á	su	nuevo	novio,—le	ha	aburrido	soberanamente	la
tal	 novelita,	 y	 como	 ha	 adivinado	 haber	 servido	 de	materia	 literatizable,	 acaba	 diciéndose:
«pero	este	Apolodoro,	este	Apolodoro...	¡pobrecillo!»

Y	 Apolodoro	 sufre	 con	 el	 fracaso,	 con	 el	 absoluto	 fracaso;	 ni	 un	 ataque	 violento,	 ni	 una
censura,	no	más	que	una	mención	de	obligado	elogio	de	Menaguti,	que	alaba	lo	que	hay	de	él
en	la	obra.	Parece	que	desde	la	publicación	de	la	novelilla	hay	más	ironía	en	las	miradas	de
los	 amigos	 y	 conocidos,	 porque	 es	 indudable	 que	 todos	 se	 ríen	 de	 él	 por	 dentro.	 Y	Clarita,
cada	vez	más	fría,	cada	vez	más	reservada,	nada	de	eso	lo	dice,	pero	lo	ha	leído.

¿Y	 sigue	queriendo	á	Clarita?	 ¿la	ha	querido	alguna	vez	de	veras?	Ahora,	 luego	de	haberla
aprovechado	para	hacer	literatura,	parece	que	el	amor	se	le	desvanece.

Mas	la	herida	honda	la	recibe	de	don	Fulgencio,	á	quien	hace	tiempo	que	no	veía.

—Bien,	Apolodoro,	bien,	bien	merecido	lo	tienes.	Un	fracaso,	un	completo	fracaso.	Eso	no	es
nada.	 ¿Has	querido	ser	artista?	Bien	merecido	 lo	 tienes.	Porque	no	creas	que	he	dejado	de
comprender	 que	 tu	 preocupación	 principal	 ha	 sido	 la	 forma,	 la	 factura,	 el	 estilo,	 ¡cosas	 de
Menaguti!	Allí	aparece	tu	novia,	hacia	la	mitad,	pero	es	tu	novia	vista	por	ojos	de	Menaguti.
Ni	aun	á	tu	novia	has	sabido	ver	por	ti	mismo.	Bien,	bien	merecido.	¿Conque	estilo,	forma,	eh?

—En	la	forma	consiste	el	arte.

—¿En	 la	 forma?	 ¿en	 la	 forma	 dices?	 Saber	 hacer...	 saber	 hacer...	 ¡mezquindad!	 La	 cosa	 es
como	dicen	por	ahí,	pensar	alto	y	sentir	hondo,	y	perdona	que...

—Es	que	eso	impide...

—Sí,	no	sigas,	lo	impide,	sí,	lo	impide.	Ya	sé	lo	que	ibas	á	decir,	si	un	pensamiento	elevado	ó
un	sentimiento	hondo	pierden	su	elevación	ó	su	hondura	por	estar	bien	dichos.	¿No	es	eso?

—Yo	creo	que	las	realzan.

—Pues	crees	mal.	Apolodoro,	crees	mal.	La	pierden,	pierden	su	elevación	y	su	hondura	por
estar	bien	dichos,	eso	que	llamamos	bien	dichos,	que	es	á	medida	de	las	tragaderas	del	común
de	los	mortales	que	ni	se	elevan	ni	ahondan,	ni	quieren	fatigarse	en	pensar	ni	en	sentir,	sino
que	 se	 les	 dé	 todo	 hecho.	Has	 querido	 ser	 clásico...	 ¡buen	 provecho	 te	 haga!	 Lo	 clásico	 es
repugnante;	el	saber	hacer	es	repugnante.	Shakespeare	fundido	con	Racine	sería	un	absurdo.
¡El	arte	es	algo	inferior,	bajo,	despreciable,	despreciable,	Apolodoro,	despreciable!	Y	el	buen
gusto	 es	 más	 despreciable	 aún.	 ¿El	 arte	 por	 el	 arte?	 ¡porquerías!	 ¿el	 arte	 docente?
¡porquerías	también!	Es	preferible	sacudir	 las	entrañas	ó	 las	cabezas	de	cuatro	semejantes,



aunque	sea	lo	menos	artísticamente	posible,	á	ser	aplaudido	y	admirado	por	cuatro	millones
de	imbéciles.	Métete,	métete	á	artista.	Bien	merecido	lo	tienes.

Apolodoro	 sale	 de	 casa	 del	 maestro	 diciéndose:	 «¡me	 ha	 fastidiado!	 ¡fracaso!	 ¡fracaso
completo!	Nadie	me	hace	caso;	 todos	se	burlan	de	mí	aunque	me	 lo	ocultan;	Clarita	no	me
quiere;	ese	Federico...	ese	Federico...	Y	luego	que	me	venga	Menaguti	con	todo	eso	del	arte...
¡El	arte!	¿tendrá	razón	este	hombre?	¿será	una	porquería?»



XIII

Clarita	sueña	un	duelo	por	su	causa,	mas	no	hay	tal	duelo.	En	la	primera	entrevista	que	tiene
á	solas	con	Federico,	lo	primero	que	éste	hace	es	cogerla	en	brazos	y	besarle	furiosamente	la
boca,	y	ella,	en	desmayo,	bajo	el	machaqueo	del	corazón,	piensa:	«¡este	es	un	hombre!	¡pobre
Apolodoro!»	Federico	acostumbra	hacer	lo	primero	que	el	cuerpo	le	pide,	lo	que	le	da	la	real
gana,	y	gracias	que	ante	gente,	puesta	la	irónica	máscara,	se	contenga.

—Y	en	adelante	has	de	ser	mía	y	sólo	mía,	¿has	oído?

—Sí.

—¡Ah!	y	tienes	que	escribir	á	ese	una	carta	que	voy	á	dictarte.

—Hombre...

—No	tengas	cuidado;	sé	lo	que	debes	decirle.

—Pero	ya	la	haré	yo...

—¡Bueno!

Y	 se	 encuentra	 Apolodoro,	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 con	 la	 carta	 fatal,	 y	 apretándola	 en	 el
bolsillo,	se	echa	á	la	calle,	á	tomar	el	aire,	á	andar	sin	rumbo,	bajo	los	latidos	de	la	cabeza.	Y
sufre	á	la	vez	del	fracaso	del	cuento,	y	cree	que	cuantos	cruzan	con	él	le	miran	y	se	ríen	de	él
por	dentro.	Y	en	esto	se	encuentra	con	el	melenudo	Menaguti,	el	poeta	sacrílego,	sacerdote
de	Nuestra	Señora	la	Belleza.

—¿Qué	es	eso,	joven?	¿no	disciernes	á	la	gente,	amigo	Apolodoro?

—¡Ah,	dispensa...!

—¿Qué	es	eso	de	dispensa?	¿qué	te	pasa?	¿qué	te	acaece?

—¡Oh!	nada...	nada...

—¿Nada?	 ¿No	 cosa	 nada?	 No	 te	 vale	 ocultarlo...	 mira	 que	 me	 adiestro	 en	 la	 inquisición
psicológica...	y	esos	ojos,	ese	aspecto...

—Pues	bien,	sí,	que	Federico	me	ha	quitado	la	novia.

—¿Federico	Vargas?

—El	mismo.

—¿Y	á	eso	denominas	nada,	no	cosa	nada,	nonada?	¿Y	dejas	que	ese...	esportulario	del	espíritu
te	birle	la	novia?	¿Y	así	lo	dejas?

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	 Bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 tu	 genitor	 te	 ha	 empapuzado	 de	 ciencia,	 de	 esa	 infame
bazofia	que	con	la	religión	es	la	causa	de	nuestra	ruina.	«Los	sabios	y	los	ricos	no	sirven	más
que	para	corromperse	mutuamente»;	acabo	de	leerlo	en	Rousseau.	¡Oh,	la	libertad!	¡la	santa
libertad!	 ¡Virgo	Libertas!,	 para	 los	 que	merecemos	 ser	 libres,	 se	 entiende,	 que	 somos	muy
pocos.	¡Oh,	la	Belleza!	¡la	santa	Belleza!	¡Alma	Venustas!	Eres	un	esclavo,	Apolodoro.

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	¡matarle!

—¿Matarle?	¿pero	sabes	lo	que	estás	diciendo?

—¡Matarle	ó	matarte!	Justar	vuestras	vidas	ante	Helena.

—Se	llama	Clara,	Hildebrando.

—Sé	lo	que	me	digo,	justar	vuestras	vidas	ante	Helena,	ante	la	mujer.



Nam	fuit	ante	Helenam	cunnus	deterrima	belli
Causa,	sed	ignotis	perierunt	mortibus	illi.

Te	 lo	 digo	 en	 latín	 para	 no	 escandalizar	 tus	 oídos,	 no	 avezados	 á	 la	 hermosa	 sinceridad
pagana.	 Justa	 tu	vida	ante	Helena,	y	si	no	eres	capaz	de	ello...	 ¡esclavo!—y	al	decir	esto	se
sacude	la	melena,—enviar	tu	dimisión	de	la	vida	al

brutto
poter,	che	ascoso,	a	comun	danno	impera

que	dijo	Leopardi,	al	Ser	Supremo,	como	le	llaman	los	que	pretenden	conocerle	mejor.

—Pero	fíjate	en	que...

—No	 me	 fijo.	 Anda,	 vé	 ahora	 mismo	 y	 provócale,	 y	 si	 no	 le	 provocas	 no	 eres	 hombre.
Provócale...	¡que	le	provoques	te	he	dicho!	Y	no	vuelvas	á	ofertarme	la	palabra	sino	después
de	haberle	 borrado	del	 libro	 de	 la	 vida	 ó	 de	haberte	 borrado	de	 él	 tú.	 ¡A	 provocarle!—y	 le
vuelve	las	espaldas.

Y	 se	queda	Apolodoro	 suspenso,	 retintinándole	 el	 «¡provócale!»	Y	 recuerda	 cuando	de	niño
presenció	una	mañana	aquella	famosa	cachetina	entre	Pepe	y	Narciso,	y	como	rodeaban	á	uno
y	otro	 los	amigos	de	ambos,	y	mientras	se	miraban	los	desafiados	diciéndose:	«¡anda,	dame
motivo!»,	les	gritaban	del	corro:	«anda	con	él,	¡cobarde,	cobardón!	¡te	puede!	¡que	te	puede!
¡anda!	 ¡provócale!	 ¡mójale	 la	 oreja!	 ¡anda!	 ¡provócale!	 ¡provócale!»	 «¡Provócale!	 ¡teorías!
¡pedagogía	también!	¡mátale	ó	mátate!	¡mátate...	mátate...!»	y	se	encuentra	de	manos	á	boca
con	Federico.

—¿Hombre,	usted	por	aquí?

—¡Sí,	tenemos	que	hablar!

—Cuando	usted	quiera,	donde	quiera	y	como	quiera:	¿le	conviene	ahora	y	aquí	mismo,	según
paseamos?

—Es	que...—empieza	Apolodoro	vencido	por	esta	decisión.

—¿Será	por	lo	de	Clarita?

—Tenemos	que	arreglar	eso.

—¿Arreglarlo?	ya	ella	se	ha	encargado	de	hacerlo.

—Es	que	uno	de	los	dos	sobramos.

—Usted,	si	es	caso.

—Es	que...	tenemos	que	batirnos...—y	apenas	lo	suelta,	se	dice:	«¿pero,	quién	ha	dicho	esto?
¿he	sido	yo?»

—Pero	venga	acá,	infeliz,	y	no	sea	ridículo:	¿quién	le	ha	metido	eso	en	la	cabeza?	¿á	que	ha
sido	el	imbécil	de	Menaguti?

—¿Es	que	usted	cree	que	necesito	de	quién	me	meta	en	la	cabeza	nada?

—¡Schsch!	no	tan	alto:	no	hay	que	dar	gritos.

Y	Apolodoro	alzando	aún	más	la	voz:

—¿Es	que	cree	que	soy	un	maniquí?	es	que	conmigo...

—Le	he	dicho	ya	que	no	tan	alto,	que	si	sigue	dando	voces	tendré	que	meterle	el	pañuelo	en	la
boca.

—¿Es	que	cree	usted	que	soy	un	majadero?



—¡Basta!	Y	no	sea	niño	ni	haga	el	tonto.	Su	padre	le	ha	echado	á	perder	con	la	pedagogía.	La
verdad	es	que	después	de	 tanto	prepararse,	 salir	 con	esa	 sandez	de	novelita,	 no	autoriza	á
pretender	el	amor	de	una	joven	como	Clarita.	Aprenda	á	vivir,	tome	tila	y	reflexione.	Y	ahora
déjeme,	que	llevo	prisa.

Y	entrando	en	un	portal	le	deja	en	medio	de	la	calle.	Brótanle	las	lágrimas,	y	al	través	de	ellas
se	le	enturbia	el	mundo,	y	el	gusto	á	la	vida	empieza	á	derretírsele	y	se	queja	diciéndose:	«sí,
dimito,	dimito...	me	mato...	oh,	este	padre...	este	padre...»

Todos	 contra	 él,	 todos	 se	 burlan	 de	 él.	 Va	 avergonzado,	 pues	 le	 miran	 todos	 de	 reojo
diciéndose:	 «ahí	 va	 el	 hijo	 de	 don	Avito,	 el	 que	 va	 para	 genio...	 ¡pobrecillo!»	El	 condenado
mundo,	 todo	 él	 mentira	 é	 injusticia,	 empieza	 á	 estropearle	 el	 estómago,	 produciéndole
hipercloridia,	 y	 ésta	 le	 produce	 hipocondría	 y	 se	 le	 envenena	 la	 sangre	 y	 la	 sangre	 le
envenena	el	cerebro.	Y	llega	un	día	en	que	un	amigo	se	atreve	á	preguntarle:	«¿Cómo	va	tu
ex-futura?»	¡Ex-futura!	¡llamar	á	Clarita	ex-futura!

Decide	ir	á	vengarse	viendo	á	don	Fulgencio,	la	fascinadora	serpiente,	el	hombre	todo	ironía	y
mala	 intención.	 Y	 verá	 á	 doña	 Edelmira,	 ¡qué	 buenas	 carnes	 todavía!	 ¡qué	 sonrosadas	 y
rellenas!	y	¡qué	peluca!

Ya	está	en	casa	de	don	Fulgencio.	¡Qué	extraña	seriedad	la	del	filósofo!

—¡Hola,	Apolodoro!	¿qué	te	trae?	¿dónde	has	andado?	¡pareces	preocupado!	¿qué	te	pasa?

—¡Qué	me	ha	de	pasar,	don	Fulgencio!	Me	pasa	que	entre	usted	y	mi	padre	me	han	hecho
desgraciado,	muy	desgraciado;	¡yo	me	quiero	morir!—y	rompe	á	llorar	como	un	niño.

—Pero,	 hijo	 mío,	 pero	 Apolodoro...	 cálmate,	 hombre,	 cálmate...	 Alguna	 niñería.	 ¡Vamos,
hombre,	no	seas	así...!

—Que	no	sea	así...	que	no	sea	así...	¿Y	cómo	soy	sino	como	ustedes	me	han	hecho?

—Pero,	 vamos,	 dime	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Es	 por	 el	 fracaso	 del	 cuento?	 Sí,	 estuve	 duro,	 lo
reconozco,	mas	has	de	tener	en	cuenta...

—No,	no	es	eso.

—¡Ah,	ya	caigo!	¿Es	que	te	ha	dejado	la	novia?—y	tras	un	silencio:—¡Bah!,	eso	no	vale	nada.

—No	vale	nada...	que	no	vale	nada...	no,	para	usted	no.	¡Y	todos	se	burlan	de	mí,	todos!

—¡Visiones!

—Es	que	me	desprecia	todo	el	mundo...

—Vamos,	sé	formal,	ven	acá,	ten	confianza	en	mí	y	ábreme	tu	pecho.	Desahógate,	Apolodoro,
desahógate.

Y	va	don	Fulgencio	y	cierra	con	llave	la	puerta	del	gabinete,	y	en	lágrimas	y	sollozos	es	toda
una	confesión	auricular	de	entrecortadas	frases.	Y	al	acabarla	Apolodoro,	se	levanta	el	filósofo
y	se	pasea	cabizbajo,	y	luego	acerca	su	silla	á	la	del	mozo,	se	sienta	junto	á	él	y	casi	al	oído,
en	la	penumbra	de	la	caída	de	la	tarde,	le	dice:

—¿Sabes	lo	que	es	el	erostratismo,	Apolodoro?

—No,	ni	me	importa.

—Sí,	 te	 importa,	nos	 importa	mucho	 saberlo.	El	 erostratismo	es	 la	 enfermedad	del	 siglo,	 la
que	padezco,	la	que	te	hemos	querido	contagiar.

—¿Y	qué	es	eso?

—¡Ves	cómo	te	importa!	¿Sabes	quién	fué	Eróstrato?	Fué	uno	que	quemó	el	templo	de	Éfeso
para	hacer	imperecedero	su	nombre;	así	quemamos	nuestra	dicha	para	legar	nuestro	nombre,
un	vano	sonido,	á	la	posteridad.	¡A	la	posteridad!	Sí,	Apolodoro—cogiéndole	de	una	mano,—no
creemos	ya	en	la	inmortalidad	del	alma	y	la	muerte	nos	aterra,	nos	aterra	á	todos,	á	todos	nos
acongoja	 y	 amarga	 el	 corazón	 la	 perspectiva	 de	 la	 nada	 de	 ultratumba,	 del	 vacío	 eterno.
Comprendemos	 todos	 lo	 lúgubre,	 lo	 espantosamente	 lúgubre	 de	 esta	 fúnebre	 procesión	 de



sombras	que	van	de	la	nada	á	la	nada,	y	que	todo	esto	pasará	como	un	sueño,	como	un	sueño,
Apolodoro,	como	un	sueño,	como	sombra	de	un	sueño,	y	que	una	noche	te	dormirás	para	no
volver	 á	 despertar,	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 y	 que	 ni	 tendrás	 el	 consuelo	 de	 saber	 lo	 que	 allí
haya...	 Y	 los	 que	 te	 digan	que	 esto	no	 les	 preocupa	nada,	 ó	mienten	 ó	 son	 unos	 estúpidos,
unas	almas	de	corcho,	unos	desgraciados	que	no	viven,	porque	vivir	es	anhelar	la	vida	eterna,
Apolodoro.	Y	se	irá	todo	este	mundo	y	todas	sus	historias	y	se	borrará	el	nombre	de	Eróstrato
y	 nadie	 sabrá	 quién	 fué	Homero,	 ni	Napoleón,	 ni	 Cristo...	 Vivir	 unos	 días,	 unos	 años,	 unos
siglos,	 unos	miles	de	 siglos	 ¿qué	más	da?	Y	 como	no	 creemos	en	 la	 inmortalidad	del	 alma,
soñamos	en	dejar	un	nombre,	en	que	de	nosotros	se	hable,	en	vivir	en	las	memorias	ajenas.
¡Pobre	vida!

Apolodoro,	secas	ya	las	lágrimas,	tiembla	á	las	palabras	del	filósofo.

—¿Qué	soy	yo?	Un	hombre	que	tiene	conciencia	de	que	vive,	que	se	manda	vivir	y	no	que	se
deja	 vivir,	 un	 hombre	 que	 quiere	 vivir,	 Apolodoro,	 vivir,	 vivir,	 vivir.	 Yo	 tengo	 voluntad	 y	 no
resignación	de	vivir;	yo	no	me	resigno	á	morir	porque	quiero	vivir;	no,	no	me	resigno	á	morir,
no	me	resigno...	¡y	moriré!

Esta	última	palabra	suena	á	lágrima.

—Aquí	 me	 tienes,	 Apolodoro,	 aquí	 me	 tienes	 tragándome	mis	 penas,	 procurando	 llamar	 la
atención	de	cualquier	modo,	haciéndome	el	extravagante...	Aquí	me	tienes,	meditando	en	 la
eternidad	 día	 y	 noche,	 en	 la	 inasequible	 eternidad,	 y	 sin	 hijos...	 sin	 hijos,	 Apolodoro,	 sin
hijos...

Los	sollozos	ahogan	sus	palabras.	Mozo	y	anciano	se	abrazan	llorando.

—¡Oh,	cuántas	fantasías!	¡qué	ensueños!	¡qué	ensueños	los	de	la	muerte	de	la	vida	y	los	de	la
vida	de	la	muerte!	¿Tenemos	derecho	á	 la	vida?	¿tenemos	deber	de	morir?	¡Ser	dioses!	¡ser
dioses!	¡ser	dioses!	¡ser	inmortales!	¡La	muerte!	¡Mira!

Y	le	enseña	un	papel	en	que	están	escritos	nombres	de	sabios,	filósofos,	pensadores,	seguidos
de	una	cifra:	Kant,	80;	Newton,	85;	Hegel,	61;	Hume,	65;	Rousseau,	66;	Schopenhauer,	72;
Spinoza,	45;	Descartes,	54;	Leibnitz,	70;	y	otros	muchos,	seguidos	de	su	cifra.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 Los	 años	 que	 vivieron,	 hijo,	 los	 años	 que	 vivieron	 estos	 grandes
pensadores,	para	sacar	el	promedio	y	hallar	mi	vida	probable.	¿Ves	estos	papeles	de	este	otro
cajón?	Proyectos	de	obras.	Y	yo	me	decía:	«hasta	que	las	lleve	á	cabo	todas	no	me	muero».	¡Y
no	poder	tener	fe...	no	poder	tener	fe	en	mi	inmortalidad!	¿Por	qué	no	he	de	ser	yo	el	primer
hombre	que	no	se	muera?	¿es	acaso	una	necesidad	metafísica	 la	muerte?	E	 inventé	aquella
broma	de	que	quien	tenga	fe,	robusta	y	absoluta	 fe	en	que	no	ha	de	morir	nunca,	 fe	sin	un
instante	de	chispa	de	duda,	nunca	morirá.	Mas	¡ay	de	él	si	tiene	un	solo	momento,	por	fugaz
que	sea,	de	duda!	¡ay	de	él	si	en	las	ansias	mismas	de	la	agonía	deja	que	le	pase	sombra	de
duda	de	que	no	ha	de	morir!	¡ay	de	él	si	llega	á	decirse:	«¿y	si	me	muriera?»!	Porque	entonces
está	perdido,	muerto.	Jugaba	así,	ideando	estas	bromas,	con	el	terrible	espectro.	Tú	sabes	que
nada	se	pierde...

—Ley	de	la	conservación	de	la	energía...	trasformación	de	las	fuerzas...—murmura	Apolodoro.

—Nada	se	pierde,	ni	materia,	ni	fuerza,	ni	movimiento,	ni	forma.	Cuantas	impresiones	hieren
nuestro	cerebro	quedan	en	él	registradas,	y	aunque	las	olvidemos,	y	aun	cuando	al	recibirlas
no	nos	hubiéramos	de	ellas	dado	cuenta,	allí	quedan,	como	en	toda	pared	quedan	las	huellas
que	las	sombras	todas	pasajeras	sobre	ella	proyectaran	una	vez.	Lo	que	falta	es	un	reactivo	lo
bastante	 poderoso	 para	 provocarlas.	 Todo	 cuanto	 nos	 entra	 por	 los	 sentidos	 en	 nosotros
queda,	en	el	insondable	mar	de	lo	subconciente;	allí	vive	el	mundo	todo,	allí	todo	el	pasado,
allí	están	también	nuestros	padres	y	los	padres	de	nuestros	padres	y	los	padres	de	éstos	en
inacabable	serie...

—¿Cómo?

—Sí,	déjame	que	sueñe.	¿No	heredamos	de	nuestros	padres	facciones,	órganos,	raza,	especie?
Pues	lo	heredamos	todo;	llevamos	á	nuestro	padre	dentro,	sólo	que	sus	más	menudos	rasgos,
sus	más	 personales	 peculiaridades	 están	 sumergidas	 en	 lo	más	 hondo	de	 nuestros	 abismos
subconcientes...	 Y	 así,	 cuando	 entre	 los	 nietos	 de	 nuestros	 nietos	 surja	 el	 hombre-espíritu,
cuando	 sea	 todo	él	 conciencia,	 conciencia	 refleja	 su	organismo	 todo,	 cuando	 la	 tenga	de	 la
vida	de	la	última	de	sus	células	y	del	espíritu	de	ésta,	entonces	resucitarán	en	ellos	sus	padres
y	los	padres	de	sus	padres,	resucitaremos	todos	en	nuestros	descendientes...



—¡Qué	hermosura!—se	le	escapa	á	Apolodoro.

—Hermosura,	sí,	pero	¿es	lo	hermoso	verdad?	¿Y	los	que	no	tengamos	hijos,	Apolodoro?	Aquí
está	el	problema	que	me	ha	torturado	siempre.	Los	que	no	tenemos	hijos	nos	reproducimos	en
nuestras	obras,	que	son	nuestros	hijos;	en	cada	una	de	ellas	va	nuestro	espíritu	todo	y	el	que
la	 recibe	 nos	 recibe	 por	 entero.	 Y	 ¿qué	 sé	 yo	 si	 al	morirme	 y	 deshacerse	mi	 cuerpo	 no	 se
liberta	 alguna	 de	 mis	 células	 y	 convertida	 en	 ameba	 se	 propaga	 y	 propaga	 consigo	 mi
conciencia?	 Porque	 mi	 conciencia	 está	 toda	 en	 mí	 y	 toda	 en	 cada	 una	 de	 mis	 células,
Apolodoro,	que	éste	es	el	misterio	de	 la	humana	eucaristía...	Pero...	 lo	más	seguro	es	 tener
hijos...	tener	hijos...	Ten	hijos,	haz	hijos,	Apolodoro.	¡Qué	hermosura!	¿no?

—¡Oh,	qué	ensueños,	don	Fulgencio!

—Sí,	ensueños.	Y	leo	á	Weissmann,	y	quiero	pensar	que	somos	ideas	divinas,	porque	necesito
á	Dios,	Apolodoro,	necesito	á	Dios,	necesito	á	Dios	para	hacerme	inmortal...	Vivir,	vivir,	vivir...

¡Morir...	dormir!	¡dormir...	soñar	acaso!

¿De	dónde	ha	nacido	el	arte?	De	la	sed	de	inmortalidad.	De	ella	han	salido	las	pirámides	y	la
esfinge	que	á	su	pie	duerme.	Dicen	que	ha	salido	del	juego.	¡El	juego!	El	juego	es	un	esfuerzo
por	 salirse	 de	 la	 lógica,	 porque	 la	 lógica	 lleva	 á	 la	 muerte.	 Me	 llaman	 materialista.	 Sí,
materialista,	porque	quiero	una	 inmortalidad	material,	de	bulto,	de	sustancia...	Vivir	yo,	yo,
yo,	yo,	yo...	Pero,	haz	hijos,	Apolodoro,	¡haz	hijos!

Y	al	conjuro	de	estas	palabras	dolorosas	siente	Apolodoro	un	furioso	deseo	de	tener	hijos,	de
hacerlos,	y	se	acuerda	de	Clarita	y	suspira	al	acordarse	de	ella.	Al	despedirse	le	abraza	don
Fulgencio,	 llorando.	 Y	 ya	 en	 la	 calle,	 piensa	Apolodoro:	 «Soy	 un	 genio	 abortado;	 el	 que	 no
cumple	su	fin	debe	dimitir...	Dimito,	dimito,	me	mato.	¡Pobre	don	Fulgencio!	Me	mato...	si	no
¿cómo	voy	á	presentarme	ante	Menaguti?	Pero	antes	tengo	que	asegurarme	esa	inmortalidad,
por	si	es	verdad,	pues	¿quién	sabe?	¿quién	sabe?	¿quién	sabrá?	Mamá	cree	en	la	otra	y	espera
y	 sufre,	 sufre	 á	 papá...	 cree	 en	 la	 otra...	 Ese	 que	 pasa	 también	 me	 mira	 de	 esa	 manera
especial;	ó	ha	leído	mi	cuento	ó	sabe	lo	de	Clarita;	debe	conocerme	ó	conocer	á	mi	padre,	y
por	dentro	se	ríe	de	mí,	como	todos.	¡Oh,	dimito,	dimito!»



XIV

Ayer	vió	á	Clarita,	 á	 lo	 lejos	y	de	paso	y	 se	 le	encendió	el	mal	extinguido	amor,	 y	ahora	es
cuando	comprende	que	la	quería,	que	la	quería	con	toda	el	alma,	ahora	que	otro	la	quiere	y
quiere	 ella	 al	 otro.	 Y	 se	 dice:	 «Ya	 que	 no	 puedo	 ser	 genio	 en	 vida,	 lo	 seré	 en	 la	 muerte;
escribiré	un	 libro	sobre	 la	necesidad	de	morirse	cuando	el	amor	nos	 falta	y	me	mataré,	me
mataré	por	no	dejarme	morir...

Fratelli	a	un	tempo	stesso	amore	e	morte
Ingenerò	la	sorte;

mas	antes,	Apolodoro,	haz	hijos,	haz	hijos;	¡busca	la	inmortalidad	en	ellos...	por	si	acaso...!»

Y	al	llegar	á	este	punto	de	su	soliloquio,	hiere	su	vista	y	su	corazón	un	espectáculo	terrible.	Es
que	 en	 un	 rincón	 yace	 un	 pobre	 epiléptico,	 haciendo	 las	 más	 grotescas	 contorsiones,
torciendo	 boca	 y	 ojos,	 sacudiendo	 la	mano	 como	 quien	 toca	 la	 guitarra,	 y	 le	 rodean	 cinco
chiquillos,	que	celebran	la	gracia.

—¡Anda,	Frasquito,	toca	malagueñas!

Y	Frasquito	hace	que	toca	y	guiña	los	ojos	y	tuerce	la	boca	y	los	chicos	le	remedan	y	hacen
gestos	como	él.	Apolodoro	se	indigna	y	les	grita:

—Ú	os	vais	de	aquí	ú	os	hecho	á	puntapiés,	chiquillos.	Burlarse	así	de	la	desgracia...

Y	 mientras	 el	 pobre,	 á	 cuya	 gorra	 echa	 Apolodoro	 una	 moneda,	 le	 agradece	 con	 más
profundas	contorsiones,	los	chicuelos	desde	lejos:

—¡Vaya	con	el	señorito!	¡señoritín!...	¡aburrido!

«¡Aburrido!»	el	supremo	insulto	aquí	para	los	niños,	por	lo	menos	cuando	él	lo	era;	hasta	los
niños	le	desprecian.	¿Sabrán	lo	del	cuento?	¿sabrán	lo	de	Clarita?	¿sabrán	de	quién	es	hijo?
¿sabrán	que	le	criaban	para	genio?

Y	sigue	su	camino	 llevando	 la	visión	del	epiléptico,	 visión	que	sin	 saber	cómo,	 le	 trae	á	 las
mientes	una	doctrina	que	oyera	ha	tiempo	exponer	á	don	Fulgencio.	Y	es	que	de	lo	sublime	á
lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso,	según	dicen,	mas	deben	añadir	que	tampoco	hay	más	que
un	paso	de	lo	ridículo	á	lo	sublime.	Lo	verdaderamente	grande	se	envuelve	en	lo	ridículo;	en
lo	grotesco	lo	verdaderamente	trágico.	De	lo	sublime	á	lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso,	un
paso	hacia	dentro,	el	que	da	 lo	sublime	al	sublimarse	aún	más	convirtiéndose	en	sublimado
corrosivo.	 Si	 hubiera	dioses	 y	 tuvieran	que	 vivir	 con	 los	 hombres,	 nos	 resultarían	 los	 seres
más	grotescos.	Y	se	añade	Apolodoro:	«¡qué	ridículo,	qué	sublime	debo	de	ser!	dimito...	dimito
y	así	mi	ridiculez	se	sublimará...	dimito...	Pero	antes	¡haz	hijos,	Apolodoro!»

Llega	á	casa,	entra	en	su	cuarto,	abre	un	libro	y	ante	las	abiertas	páginas	le	dice	su	demonio
familiar:	«Tu	padre	es	un	majadero;	si	no	hubieses	nacido	de	un	majadero	así...	Mas	acaso	no
sea	majadero,	sino	envidioso;	te	ha	educado	así	tal	vez	por	celos,	para	que	no	le	sobrepujes...
No,	no,	es	que	está	trastornado.»	Llaman	á	la	puerta,	manda	entrar,	y	entra	don	Avito.

—Tenemos	que	hablar,	Apolodoro.

—Tú	dirás.

—Observo	en	ti	desde	hace	algún	tiempo	algo	extraño	y	que	cada	vez	respondes	menos	á	mis
esperanzas.

—No	haberlas	concebido.

—No	las	concebí	yo,	sino	la	ciencia.

—¿La	ciencia?

—La	ciencia,	sí,	á	la	que	te	debes	y	nos	debemos	todos.



—¿Y	para	qué	quiero	la	ciencia	si	no	me	hace	feliz?

—No	te	engendré	ni	crié	para	que	fueses	feliz.

—¡Ah!

—No	te	he	hecho	para	ti	mismo.

—Entonces,	¿para	quién?

—¡Para	la	Humanidad!

—¿La	Humanidad?	¿Y	quién	es	esa	señora?

—No	sé	si	tenemos	ó	no	derecho	á	la	felicidad	propia.

—¿Derecho?	Pero	sí	á	destruir	la	ajena,	la	de	los	hijos	sobre	todo.

—¿Y	quién	te	ha	mandado	enamorarte?

—¿Quién?	El	Amor,	ó	si	quieres	el	determinismo	psíquico,	ese	que	me	has	enseñado.

El	padre,	tocado	en	lo	vivo	por	este	argumento,	exclama:

—¡El	 amor!	 siempre	 el	 amor	 atravesándose	 en	 las	 grandes	 empresas...	 El	 amor	 es	 anti-
pedagógico,	 anti-sociológico,	 anti-científico,	 anti...-todo.	No	 andaremos	 bien	mientras	 no	 se
propague	el	hombre	por	brotes	ó	por	escisión,	ya	que	ha	de	propagarse	para	la	civilización	y
la	ciencia.

—¿Qué	líos	son	esos,	padre?

—Vaya,	veo	que	no	estamos	todavía	para	oir	á	la	severa	Razón—y	se	retira	don	Avito.

Y	empieza	ahora	un	horror,	un	verdadero	horror,	tales	son	los	despropósitos	que	al	fracasado
genio	se	le	ocurren.	Ocúrresele	unas	veces	si	estará	haciendo	ó	diciendo	algo	muy	distinto	de
lo	que	cree	hacer	ó	decir	y	que	por	esto	es	por	lo	que	le	tienen	por	loco	los	demás;	otras	veces
se	 le	 ocurre	 que	 está	 el	 mundo	 vacío	 y	 que	 son	 todos	 sombras,	 sombras	 sin	 sustancia,	 ni
materia,	ni	cosa	palpable,	ni	conciencia.	Arde	en	deseos	de	verse	desde	fuera,	como	los	demás
le	ven,	y	para	lograrlo	salirse	de	sí	mismo,	dejar	de	ser	él	mismo,	y	dejando	de	ser	él	mismo,
¡dejar	sencillamente	de	ser,	dimitir!	Y	para	matar	el	 tiempo	se	pone	á	descifrar	 logogrifos	y
charadas	y	á	resolver	solitarios	en	 la	baraja.	Y	 tras	 los	reyes	caballos,	sotas	y	ases	aparece
Clarita,	Clarita	siempre,	escoltada	por	don	Fulgencio,	don	Epifanio,	Menaguti,	su	padre,	y	al
lado	Federico.	Y	¡cómo	se	parece	á	don	Fulgencio	esta	sota	de	bastos!

Piérdese	en	paseos	por	el	campo	en	los	que	se	entretiene	en	fecundar	las	flores	sacudiendo	el
polen	de	los	estambres	sobre	los	pistilos,	ó	en	soplar	la	corona	de	semillas	del	amargón	á	que
se	esparzan	por	el	campo.

Un	día	 va	 á	dar	 al	 cementerio,	 á	meditar	 allí,	 entre	 aquellas	 filas	de	nichos	 y	 apenas	 se	 le
ocurre	 cosa	 alguna.	 «Si	 no	me	 quiere	 Clarita	 y	 no	 sé	 hacer	 cuentos,	 ¿para	 qué	 vivir?»	 La
Muerte	lo	mismo	que	el	Amor	le	dice:	¡Haz	hijos!	«La	Muerte,	¿es	distinta	del	Amor?	Para	la
ameba	 morir	 es	 reproducirse.»	 A	 sus	 pies	 lee	 en	 una	 losa:	 «¡Mariquita!	 ¡Mariquita!
¡Mariquita!»	 Y	 se	 sale	 del	 cementerio	 diciéndose:	 «Dimito,	 dimito;	 aquí	 está	 el	 sitio	 de	 los
jubilados;	mas	antes	haz	hijos,	Apolodoro.»	Y	llega	á	casa	y	le	trae	la	criada	el	chocolate.

—Oye,	Petra,	¿has	pensado	alguna	vez	en	morirte?

—¿Yo?	¡Ni	ganas!—y	se	echa	á	reir.

Y	¡cómo	ríe!	¡y	qué	dientes	enseña	al	reir!	unos	dientes	blanquísimos,	sanos,	bien	alineados,
unos	dientes	hechos	para	reir,	para	comer	y	para	morder.	¡Qué	salud!	¡qué	colores!	se	le	ve	y
se	le	oye	respirar.

—¿Y	en	tener	hijos,	has	pensado?

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bromas,	señorito—y	se	va.

¡Caramba	con	la	moza!	¡excelente	molde!



Don	Avito	medita,	entre	tanto,	en	eso	de	Lombroso	del	parentesco	entre	el	genio	y	la	locura,	y
á	punto	de	convencerse	del	 fracaso	de	su	hijo,	 va	á	ver	á	don	Antonio	el	médico	y	deciden
examinar	á	Apolodoro.

—Mira,	Apolodoro,	 tú	no	estás	bueno,	 tú	tienes	algo,	algún	mal	 interior	de	que	ni	 tú	mismo
sospechas	y	es	menester	que	el	médico	te	examine.

—Sí,	ya	te	entiendo	y	sé	lo	que	crees	que	tengo,	pero	es	otra	cosa;	conozco	mi	enfermedad.

—Sí,	el	amor.

—No,	la	pedagogía.

Y	llega	el	médico	y	le	examina	y	se	va	diciendo:	«Pues	señor,	aquí	no	veo	nada.»	Y	Apolodoro
se	dice:	«No	sabe	qué	tengo	ni	lo	sabrá	nadie,	aunque	algo	debo	de	tener,	sin	duda.	Ha	de	ser
un	caso	patológico	interesante,	raro...	¿No	sobrevive	acaso	el	nombre	de	Dalton	más	que	por
otra	 cosa	 por	 la	 enfermedad	 que	 padeciera?	 ¡Erostratismo,	 puro	 erostratismo!	 ¡ansia	 de
inmortalidad!	¡Haz	antes	hijos,	Apolodoro!	¿Pero	serviré	para	el	caso?	porque	yo	estoy	malo,
muy	malo;	yo	duro	poco;	ni	me	dará	la	vida	tiempo	á	dimitir,	me	dejará	cesante...	Estoy	muy
malo.»	Y	llama.

---¿Qué	quiere	usted,	señorito?

—Nada,	Petra,	verte	antes	de	salir,	porque	difundes	tal	aire	de	salud,	se	exhala	tal	salubridad
de	tu	vista,	que	parece	me	alivia...

—Vamos,	no	se	burle	así...

—Espera,	espera	que	te	toque	á	ver	si	se	me	pega	tu	sanidad—y	le	pasa	la	mano	por	la	cara.

—Estése	quieto	y	dígame	qué	quiere.

—Que	te	vayas.

«Sí,	mejor	es	que	se	vaya»,	y	sale	Apolodoro	de	paseo.	«Allá	va	Menaguti;	tengo	que	volverme
y	 tomar	otro	camino,	porque	¿con	qué	cara	me	presento	á	él?	 ¿me	habrá	visto?	y	 si	me	ha
visto,	¿caerá	en	la	cuenta	de	que	le	evito?»	Y	tuerce	y	sale	á	la	alameda	y	topan	sus	ojos	con
Clarita,	tan	hermosa,	y	Federico	al	lado.	Enciéndesele	la	sangre.	Y	les	sigue,	acomodando	su
paso	 al	 lento	 paso	 de	 ellos.	 Las	 piernas	 de	 Clarita	 van	 y	 vienen	 á	 compás,	 marcando
alternativamente	 sus	 contornos	 en	 la	 falda,	 y	 ondean	 al	 vientecillo	 los	 rizos	 de	 su	 nuca,	 al
vientecillo	 que	 orea	 el	 tierno	 follaje	 de	 primavera,	 el	 verde	 plumoncillo	 de	 los	 álamos	 que
despiertan	desperezándose	del	 invierno...	Oh	¡qué	hermosa!	¡qué	hermosa!	«¡Y	yo	que	creía
no	 quererla!	 ahora,	 ahora	 es	 cuando	 comprendo	 cuán	 enrocinado	 estaba	 por	 ella.»	 El
vientecillo	le	da	de	cara,	viene	de	ella	y	le	trae	sus	efluvios,	su	aliento,	su	perfume,	algo	de	su
tibieza;	entreabre	la	boca	para	mejor	aspirarlo.	«Algo	me	tragaré	de	ella	y	en	ese	algo	vendrá
toda	 entera.»	 Y	 va	 creciéndole	 un	 abceso	 de	 amor,	 como	 un	 repentino	 tumor	 amoroso	 del
ánimo,	 y	 le	 entran	 ganas	 de	 abalanzarse	 y	 de	 ahogarle	 á	 él	 y	 de	 forzar	 á	 ella	 y	 de	 dimitir
luego,	 sí,	 de	 dimitir,	 pero	 después	 de	 haberle	 hecho	 un	 hijo.	 «Yo	 no	 estoy	 bueno,	 no	 estoy
bueno;	así	no	puedo	seguir;	á	casa,	á	casa,	que	estoy	muy	malo.»	Y	sube	las	escaleras	casi	en
fiebre,	y	cuando	Petra	le	abre	la	puerta,	se	abalanza	á	ella	y	le	da	un	beso,	y	 la	fiebre	se	le
calma.

—¿Pero	está	usted	loco,	señorito?

Y	á	la	noche,	en	la	cama,	besa	primero	á	la	almohada,	con	furia,	y	acaba	por	morderla,	con
más	furia	aún.

Vuelve	á	intentar	el	padre	nueva	conferencia	y	á	las	pocas	frases	exclama	el	hijo:

—Bueno,	pero	la	ciencia	¿me	enseña	á	ser	querido?

—Enseña	á	querer.

—No	es	eso	lo	que	me	importa.

—¡El	 amor!	 ¡herencia	 fatal!	 Es	 un	 caso	 de	 la	 nutrición	 después	 de	 todo	 y	 nada	más.	 Este



tropiezo	te	servirá.	También	yo	pasé	por	ahí...

—¿Tú?—y	abre	los	ojos	como	queriendo	tragarle	con	ellos,—¿tú?	¿tú?—y	se	echa	á	reir	como
un	loco.

—Yo,	 sí,	 yo,	 yo;	 ¿pues	 qué	 se	 te	 figura,	 chiquillo?	 ¿que	 sólo	 tú	 eres	 capaz	 de	 enamorarte?
También	yo,	sí,	 también	yo	me	enamoré	de	 tu	madre,	 también	yo,	y	así	has	salido	 tú,	como
engendrado	en	amor...

—¿En	amor?	¿engendrado	en	amor	yo?	te	equivocas.

—Sí,	tú.	Pero	para	algo	me	has	servido,	para	algo	servirás	á	la	humanidad,	porque	ahora	se
pone	en	claro	que	no	haremos	con	la	pedagogía	genios	mientras	no	se	elimine	el	amor.

—¿Y	por	qué	no	hacer	del	amor	mismo	pedagogía,	padre?

Don	Avito	se	queda	un	rato	suspenso,	y	dice	luego:

—Mira,	 es	 una	 idea	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido,	 y	 aunque	 me	 parezca	 absurda	 puede
conducir	 á	 algo	 como	 ha	 conducido	 á	 Lobacheusqui	 el	 hacer	 una	 geometría	 partiendo	 del
absurdo	de	que	desde	un	punto	fuera	de	una	recta	pueda	bajarse	más	de	una	perpendicular	á
ella.	Mira,	dedícate	á	desarrollar	esa	idea	y	tal	vez	des	en	la	pedagogía	meta-pestalozziana	y
en	la	cuarta	dimensión	educativa;	ve	ahí	un	campo	abierto	á	tu	genialidad...

—¡Padre,	no	se	juega	así	con	el	corazón!

Y	vuelven	á	separarse	sin	resultado.

Va	 llegando	ya	al	colmo	el	desaliento	nada	científico	de	don	Avito,	quien	da	en	recordar	 las
más	estupendas	y	peregrinas	ocurrencias	de	aquel	funesto	de	don	Fulgencio,	el	mixtificador
que	por	tanto	tiempo	le	ha	tenido	preso	en	sus	encantos	maléficos,	aquellas	ocurrencias	como
la	de	la	cura	del	sentido	común,	rémora	de	toda	genialidad,	mediante	el	masaje	histológico	del
cerebro	 logrado	 por	 cierta	 trepidación	 eléctrica	 que	 obligue	 á	 las	 células	 nerviosas	 á
entrecruzar	 de	 otro	 modo	 que	 como	 lo	 tienen	 sus	 prolongaciones	 pseudopódicas,	 la
microcirugía	psíquica,	de	donde	se	deduce	la	utilidad	pedagógica	del	pescozón	en	cuanto	éste
hace	vibrar	el	 cerebro	y	 sus	612.112.000	células;	ó	 recuerda	 lo	de	 la	cura	de	 la	monotonía
mental	mediante	 inyecciones	 de	 gelatina.	 Y	 luego	 se	 dice:	 «¿No	 será	mejor	 que	 pretender
hacer	 el	 genio,	 hacer	 primero	 la	 madre	 del	 genio?	 Tengo	 muy	 abandonada	 á	 Rosa,	 y	 la
pobrecilla	 no	 me	 gusta,	 no,	 no	 me	 gusta;	 va	 desmejorando	 mucho,	 pero	 mucho;	 no	 sirve
meteorizarla.	 Todo	 me	 sale	 mal,	 todo	 me	 sale	 mal;	 quiero	 guiar	 á	 Apolodoro	 por	 el	 buen
camino,	y	va	y	se	me	enamora;	quiero	robustecer	físicamente	á	Rosa,	y	nada,	cada	vez	más
enteca.	Esa	Marina	me	la	echa	á	perder	con	sus	mimos.»



XV

El	pobre	Apolodoro,	tras	días	de	besar	y	morder	la	almohada	por	las	noches,	va	encalmándose
y	ya	parece	no	pesarle	que	Clarita	le	dejara,	antes	bien	se	complace,	allá,	muy	en	su	interior,
en	tener	tal	excusa	para	dimitir	la	vida,	como	es	su	secreto	anhelo.	Porque	¿para	qué	sirve	ya,
fracasado	como	cuentista	y	como	novio?	Diríase	que	esta	necesidad	de	morir	él	ha	guiado	al
Destino,	al	Determinismo,	á	que	Clarita	le	deje.	Era	menester	una	motivación.	Y	se	recrea	en
la	 infidelidad	 de	 su	 ex-novia	 y	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 amores,	más	 poéticos	 ahora	 que	 han
pasado.	«Nací	como	 los	más	de	 los	mortales,	hastiado	de	 la	vida	desde	nacimiento,	 sin	que
haya	logrado	en	mí	la	vida,	como	en	los	demás	logra,	borrar	con	el	adquirido	apetito	la	nativa
saciedad.	Y	ahora	¿qué	dirán	si	dimito?	¿qué	pensará	papá?	¡vaya	unas	cavilaciones	que	va	á
costarle!	 ¡pobrecillo!	 ¿Me	 daré	 un	 tiro?	 ¿me	 tiraré	 de	 una	 torre?	 ¿tomaré	 un	 veneno?	 ¿me
ahorcaré?	 Pero,	 ¿y	 mamá?	 ¡mamá!	 ¿y	 Rosa,	 la	 pobre	 Rosa	 que	 está	 tan	 delicada?	 ¿no
acelerará	esto	su	fin,	que	está	tan	próximo?	¿no	será	mejor	diferirlo	hasta	que	ella	acabe?»	Y
le	 invaden	mil	 recuerdos	 vagarosos	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 padrenuestro	 en	 los	 labios,	 y	 al
acabar	de	paladearlo	se	dice:	«¡no	nos	dejes	caer	en	la	tentación!»	y	desde	el	fondo	del	alma
le	dice	la	voz	de	don	Fulgencio:	«¡haz	hijos,	Apolodoro,	haz	hijos!»

—Cuando	usted	guste,	señorito.

—¿Eh?

—Está	ya	la	sopa	en	la	mesa.

—¡Pero	qué	salud,	Petra,	qué	salud!	Si	la	salud	se	pegara...	Ven	acá.

Mas	la	criada	desaparece.

Don	Avito	se	ha	vuelto	á	su	hija,	á	Rosa,	la	meteorizada,	que	arrastra	dulce	y	tristemente	una
vida	lánguida,	de	silencio	y	de	clorosis,	á	pesar	de	los	meteoros	todos.	Y	empieza	el	padre	á
luchar	 con	un	 temperamento	 rebelde	 á	 cambiarlo	 por	 procedimientos	 científicos,	 porque	 la
ciencia...	¡oh,	la	ciencia!

Mas	 á	 pesar	 de	 la	 ciencia,	 la	muchacha	 decae	 á	 galope	 tendido	 y	 encama	 y	 esto	 se	 va.	 El
padre	 lucha	 desesperadamente,	 pero	 sereno	 y	 tranquilo,	 recobrada	 su	 antigua	 firmeza	 y
ayudado	por	don	Antonio	en	la	faena,	hasta	que	un	día,	convencido	ya	de	la	impotencia	de	la
ciencia	en	este	caso,	ve	que	la	Muerte	se	acerca	al	lecho	de	la	joven.

¿La	Muerte?	¿y	qué	es	la	muerte?	Un	fenómeno	fisiológico,	la	cesación	de	la	vida.	¿Y	qué	es	la
vida?	El	conjunto	de	 las	 funciones	que	resisten	á	 la	muerte,	un	cambio	entre	 las	sustancias
albuminoideas	orgánicas	y	el	exterior,	la	desoxidación	del	organismo.

Están	ante	la	moribunda,	confesada	ya,	su	madre,	don	Avito	y	Apolodoro.	Marina	reza	y	llora
en	silencio,	en	sueños,	hacia	dentro;	Apolodoro	piensa	en	su	dimisión	y	en	la	inmortalidad.	Y
don	Avito,	ante	lo	irremediable,	da	una	lección:

—Va	 á	 concluir	 el	 proceso	 vital;	 el	 cianógeno	 ó	 biógeno	 que	 dicen	 otros,	 pierde	 su
explosividad	 estallando,	 y	 se	 convierte	 en	 albúmina	 muerta.	 ¿Qué	 íntimos	 procesos
bioquímicos	se	verifican	aquí?

Rosa	parece	querer	coger	algo	con	las	manos	casi	esqueléticas,	revuelve	la	vista	sin	mirar,	y
entreabre	la	boca	para	estertorar.

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	bien	la	explicación	fisiológica	de	esto	del	estertor.

La	moribunda	calla.	Le	toma	el	pulso	su	padre,	acerca	un	espejo	á	su	boca	por	si	se	empaña.

—No	tiene	aún	la	ciencia	medios	eficaces	para	averiguar	con	exactitud	cuándo	un	individuo
ha	muerto...

Marina	se	levanta,	corta	un	rizo	de	la	cabellera	de	la	muerta,	le	besa,	se	arrodilla	y	oculta	la
cara	entre	las	manos.	Apolodoro	va	también	á	besarla,	y	su	padre	le	detiene:



—¡Cuidado!	hay	que	saber	dominarse.

Y	el	hijo,	diciéndose:	«¡qué	guapa	está!	no	parece	que	sufre»,	va	á	un	rincón	y	oculta	también
la	cara	entre	las	manos.	Y	el	padre	prosigue:

—Aunque	 el	 individuo	 haya	 muerto	 como	 tal,	 continúa	 la	 sustancia	 viviendo.	 Si	 ahora	 le
aplicáramos	una	corriente	galvánica,	se	movería.	No	se	han	coagulado	aún	los	albuminoideos,
no	están	las	células	reducidas	á	su	mayor	concentración,	no	ha	llegado	la	rigidez	cadavérica.
La	 concentración	 es	 la	 muerte,	 la	 expansión	 la	 vida;	 fíjate	 en	 esto,	 Apolodoro,	 y	 no	 te
concentres,	expansiónate.	¿Qué	es	eso,	lloras?

—Sí,	por	ti,	padre.

—¿Por	 mí?	 pues	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 aun	 rígido	 el	 cadáver,	 seguirán	 las	 cejas	 vibrátiles
conservando	su	actividad	normal	y	seguirán	viviendo	los	glóbulos	blancos	ó	leucocitos,	estas
células	amiboideas.	No	hay	un	momento	preciso	en	que	la	vida	cese	para	empezar	la	muerte;
la	muerte	se	desenvuelve	de	la	vida,	es	lo	que	llaman	los	fisiólogos	la	necrobiosis,	la	muerte
de	la	vida	de	ese	don	Fulgencio.

«¡Haz	hijos!»	oye	Apolodoro	al	oir	este	nombre.

—La	muerte	tiene	su	vida,	digámoslo	así,	sus	procesos	histolíticos	y	metamorfóticos...—y	al	oir
suspirar	á	Marina,	añade:—¡Es	natural!	¡cuánto	le	queda	por	hacer	á	la	ciencia	hasta	dominar
nuestros	instintos!—y	se	sale	del	cuarto.

Marina	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 como	 quien	 despierta	 de	 una	 pesadilla,	 con	 ojos	 despavoridos
exclama:	 ¡Luis,	 Luis,	 Luis!	 Y	 Apolodoro	 va	 á	 sus	 brazos	 y	 se	 estrechan	 y	 se	mantienen	 en
silencio,	estrechados,	llorando:

—¡Rosa,	 Rosa,	mi	 Rosa,	mi	 sol,	mi	 vida...	mi	 Luis,	 Luis,	 Luis,	 Luis,	mi	 Luis,	 Luis,	 Rosa,	mi
Rosa...!	¡qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!	Luis...	Luis...	Luis...!

—Papá...

—Cállate,	Apolodoro...	Luis...	Luis...	mi	Luis...	Luis...	cállate...	¡Rosa...	mi	Rosa...	Rosa...	Rosa!

—Pero,	mamá...

—Yo	quiero	morirme,	Luis...	¿no	quieres	tú	morirte?

Apolodoro	mira	á	la	muerta	y	tiembla	al	oir	estas	palabras.

—Cálmate,	mamá.

—Calla,	no	hables	alto,	que	la	despiertas...	¿ves	cómo	duerme?

Los	 dos	 callan	 y	 parecen	 oir	 á	 lo	 lejos,	 que	 del	 espacio	 invisible	 bajan	 estas	 palabras	 del
silencio:

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas
que	duermen	poco.

Y	la	voz	silenciosa	se	aleja	cantando:

Duerme,	duerme,	mi	niña,
duerme	enseguida;

Duerme,	que	con	tu	madre
duerme	la	vida.

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco...

—¡Mamá!



—¡Chit!	calla,	que	viene	él,	Apolodoro.

—No,	no	viene.

—¿No	viene?

—No.

—Mírala	qué	guapa,	Luis,	mi	Luis,	mírala...	¡Rosa,	mi	Rosa,	Rosa,	Rosa	de	mi	vida!

«¡Ay,	Clarita!»	murmura	Apolodoro.	Cierran	los	ojos	á	la	muerta	y	salen.

Y	ahora,	después	de	esta	muerte,	parece	que	le	grita	con	más	fuerza	á	Apolodoro	su	instinto:
¡hazte	 inmortal!	Es	un	ansia	 loca,	ansia	que	se	exaspera	un	día	en	que	ve	á	Clarita	y	ya	no
puede	contenerse.	Y	he	aquí	que	á	las	pocas	noches	es,	á	oscuras,	un:	«calla,	calla...	¡Clarita!
¡Clarita!	¡Clarita!»	Previa	promesa,	claro	está,	para	que	Petra	cediera.

Cuando	 á	 los	 pocos	 días	 se	 entera	 Apolodoro	 de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 éntrale	 una	 enorme
vergüenza	y	 asco	 y	desprecio	de	 sí	mismo,	 y	 acaba	en	un:	 «¡dimito!	 ¡ahora	 sí	 que	dimito!»
¡Pobre	Petra!

A	lo	que	se	agrega	que	va	á	casarse	Clarita,	las	amonestaciones	de	cuyo	enlace	se	han	echado
ya.

¿Escribirá	algo	antes,	una	especie	de	 testamento?	No,	un	acto	 solemne,	 serio,	 sin	 frases	ni
posturas,	pero	original.	Que	no	se	rían	de	él	después	de	muerto.

Se	 recoge	 y	medita:	 «¡A	 descansar!	 ¡á	 descansar!	 ¡al	 eterno	 asueto!	 Soy	 un	miserable;	 he
cometido	 una	 infamia;	 todos	 se	 burlan	 de	 mí;	 no	 sirvo	 para	 nada.	 ¡Todo	 han	 querido
convertírmelo	 en	 sustancia	 sin	 dejar	 nada	 al	 accidente!	 Hasta	 cuando	 me	 dejaban	 por	 mi
propia	cuenta	era	por	 sistema.	Ahora	sabré	á	dónde	vamos...	 ¡cuanto	antes,	mejor!	Aunque
sólo	fuese	por	curiosidad,	por	amor	á	saber,	era	cosa	de	hacerlo.	Así	se	sale	antes	de	dudas
respecto	al	problema	pavoroso.	¿Y	si	no	hay	nada?»

Llaman	á	la	puerta.

—¡Adelante!

—Por	Dios,	señorito,	no	se	olvide...

—No	tengas	cuidado,	Petra,	todo	se	arreglará;	vete	ahora,	déjame.

«Soy	un	miserable;	he	 cometido	una	 infamia.	 ¡Adiós,	mi	madre,	mi	 fantasma!	Te	dejo	en	el
mundo	de	 las	 sombras,	me	voy	al	de	 los	bultos;	quedas	entre	apariencias,	 en	el	 seno	de	 la
única	realidad	perpetua	dormiré...	 ¡Adiós,	Clara,	mi	Clara,	mi	Oscura,	mi	dulce	desencanto!
¡Pudiste	redimir	de	 la	pedagogía	á	un	hombre,	hacer	un	hombre	de	un	candidato	á	genio...
que	hagas	hombres,	hombres	de	carne	y	hueso;	que	con	el	compañero	de	tu	vida	los	hagas,	en
amor,	en	amor,	en	amor	y	no	en	pedagogía!	¡El	genio,	oh,	el	genio!	El	genio	nace	y	no	se	hace,
y	nace	de	un	abrazo	más	 íntimo,	más	amoroso,	más	hondo	que	 los	demás,	nace	de	un	puro
momento	de	amor,	de	amor	puro,	estoy	de	ello	cierto;	nace	de	un	impulso	el	más	inconciente.
Al	engendrar	al	genio	pierden	conciencia	sus	padres;	 sólo	 los	que	 la	pierden	al	amarse,	 los
que	 como	 en	 sueño	 se	 aman,	 sin	 sombra	 de	 vigilia,	 engendran	 genios.	 ¡Qué	 lástima	que	 el
deber	 de	 dimitir	 mañana	 no	me	 permita	 desarrollar	 esta	 luminosa	 teoría!	 Al	 engendrar	 al
genio	deben	de	caer	sus	padres	en	inconciencia;	el	que	sabe	lo	que	hace	cuando	hace	un	hijo,
no	 le	 hará	 genio.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 mi	 padre	 cuando	 me	 engendró?	 En	 la
carioquinesis	 ó	 cosa	 así,	 de	 seguro;	 en	 la	 pedagogía,	 sí,	 en	 la	 pedagogía;	 ¡me	 lo	 dice	 la
conciencia!	Y	así	he	salido...	¡Soy	un	miserable,	un	infame,	he	cometido	una	infamia...!»

Llega	la	hora.	Se	encierra,	sube	á	la	mesa	sobre	la	que	pone	un	taburete	y	prepara	el	fuerte
cordel	pendiente	del	techo;	agárrase	á	él	y	de	él	se	suspende	para	ver	si	le	sostiene;	hace	el
nudo	corredizo	y	se	lo	echa	al	cuello,	subido	en	el	taburete.	Detiénele	por	un	momento	la	idea



de	 lo	 ridículo	 que	 puede	 resultar	 quedar	 colgado	 así,	 como	una	 longaniza;	 pero	 al	 cabo	 se
dice:	«¡es	sublime!»	y	da	un	empellón	al	 taburete	con	 los	pies.	 ¡Qué	ahogo,	oh,	qué	ahogo!
Intenta	 coger	 con	 los	 pies	 el	 taburete,	 con	 las	 manos	 la	 cuerda,	 pero	 se	 desvanece	 para
siempre	al	punto.

Al	 ver	 que	 tarda	 tanto	 en	 venir	 á	 comer,	 don	 Avito	 va	 en	 su	 busca,	 registra	 la	 casa,	 y	 al
encontrarse	con	aquello	que	cuelga,	tras	fugitivo	momento	de	consideración	salta	á	la	mesa,
corta	la	cuerda,	tiende	el	cuerpo	de	su	hijo	sobre	la	mesa	misma,	le	abre	la	boca,	le	coge	la
lengua	y	empieza	á	tirarle	rítmicamente	de	ella,	que	acaso	sea	tiempo.	Al	poco	rato	entra	la
madre,	más	soñolienta	desde	que	perdió	á	su	hija,	y	al	ver	lo	que	ve	se	deja	caer	en	una	silla,
aturdida,	murmurando	en	 letanía:	«¡hijo	mío!	 ¡hijo	mío!	 ¡hijo	mío!	 ¡Luis!	 ¡hijo	mío!»	Es	una
oración	 al	 compás	 de	 los	 rítmicos	 tirones	 de	 lengua.	 A	 su	 conjuro	 siente	 Avito	 extrañas
dislocaciones	íntimas,	que	se	le	resquebraja	el	espíritu,	que	se	le	hunde	el	suelo	firme	de	éste,
se	 ve	 en	 el	 vacío,	 mira	 al	 cuerpo	 inerte	 que	 tiene	 ante	 sí,	 á	 su	 mujer	 luego,	 y	 exclama
acongojado:	 ¡hijo	 mío!	 Al	 oirlo	 se	 levanta	 la	 Materia,	 y	 yéndose	 á	 la	 Forma	 le	 coge	 de	 la
cabeza,	 se	 la	 aprieta	entre	 las	manos	 convulsas,	 le	besa	en	 la	 ya	ardorosa	 frente	 y	 le	grita
desde	el	corazón:	¡hijo	mío!

—¡Madre!—gimió	desde	sus	honduras	insondables	el	pobre	pedagogo,	y	cayó	desfallecido	en
brazos	de	la	mujer.

El	amor	había	vencido.



EPÍLOGO

Mi	primer	propósito	al	ponerme	á	escribir	esta	novela	fué	publicarla	por	mi	cuenta	y	riesgo,
como	 hice,	 y	 por	 cierto	 con	 buen	 éxito,	 con	 mi	 otra;	 pero	 necesidades	 ineludibles	 y
consideraciones	de	cierta	clase	me	obligaron	á	cederla,	mediante	estipendio,	claro	está,	á	un
editor.	El	editor	se	propone	publicar,	á	lo	que	parece,	una	serie	de	obras	editadas	con	cierta
uniformidad,	 y	 para	 ello	 le	 conviene	 que	 llegue	 cada	 una	 de	 ellas	 á	 cierta	 cantidad	 de
contenido,	 porque	 todo,	 incluso	 las	 obras	 literarias,	 debe	 estar	 sujeto	 á	 peso,	 número	 y
medida.	 Ya	 yo	 por	 mi	 parte,	 previendo	 que	 la	 obra	 resultara	 demasiado	 breve	 para	 los
propósitos	del	editor,	la	hinché	mediante	el	prólogo	que	la	precede	y	con	tal	objeto	se	lo	puse,
mas	ni	aun	así	parece	que	he	 llegado	á	 la	medida.	Hace	seis	días	remití	el	manuscrito	á	mi
buen	amigo	Santiago	Valentí	Camp,	y	he	aquí	que	hoy,	6	de	febrero,	recibo	carta	fechada	en
Barcelona	á	4	de	 febrero	de	1902,	en	que	este	amigo,	bajo	el	membrete	Ateneo	Barcelonés
—Particular,	me	dice	lo	que	sigue:

«Acabo	de	hacer	entrega	del	original	al	señor	Henrich,	y	por	tanto	queda	ya	casi	terminada
mi	gestión	en	este	asunto.	Digo	casi	porque	después	de	haber	estudiado	detenidamente	con	el
señor	 Henrich	 y	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 cajas	 las	 proporciones	 del	 libro	 y	 el	 número	 de
cuartillas	 que	 tiene	 el	 original	 resulta,	 que	 aun	 haciendo	 uso	 de	 todos	 los	 recursos
imaginables,	no	alcanza	más	que	200	páginas.	Usted	dirá	cómo	se	resuelve	el	conflicto.	A	mí
se	me	ocurren	dos	medios	para	arreglarlo.»

A	seguida	me	expone	mi	amigo	 los	dos	medios	que	se	 le	ocurren	para	resolver	el	conflicto,
uno	de	los	cuales	es	alargar	el	prólogo	y	añadir	dos	capítulos	á	la	novela,	aunque	ve	á	esto	el
inconveniente,	 inconveniente	 que	 yo	 también	 se	 lo	 veo,	 de	 que	 quitaría	 espontaneidad	 y
frescura	á	 la	obra	de	arte,	pues	así	 la	 llama	mi	amigo.	Opto	por	añadirle	un	epílogo,	con	 lo
cual	se	consigue	además	que	tenga	mi	libro	la	tan	acreditada	división	tripartita,	constando	de
prólogo,	 logo	 y	 epílogo,	 y	 es	 lástima	 que	 las	 necesidades	 del	 ajuste	 y	 el	 tipo	 fatal	 de	 300
páginas	por	una	parte	y	por	otra	lo	apremiante	del	tiempo	no	me	permitan	estudiar	el	modo
de	dar	á	esta	división	tripartita	cierto	módulo	especial	tal	como	el	de	la	llamada	sección	áurea
—que	 tanto	 papel	 jugaba	 en	 la	 estética	 arquitectónica—de	manera	 que	 fuese	 el	 prólogo	 al
epílogo	 como	éste	 al	 logo,	 ó	 sea	 este	 epílogo	 una	media	 proporcional	 entre	 el	 prólogo	 y	 el
logo,	 artificio	 digno	 de	 mi	 don	 Fulgencio.	 De	 todos	 modos	 creo	 que	 es	 un	 epílogo	 lo	 que
resolviéndonos	el	conflicto,	puede	menos	«quitar	espontaneidad	y	frescura	á	la	obra	de	arte.»

Ya	veo	á	algún	lector,	más	ó	menos	esteta,	que	tuerce	el	gesto	y	hace	un	mohín	de	desagrado
al	leer	esto	de	«obra	de	arte»	entre	consideraciones,	que	tendrá	por	cínicas,	de	tan	pedestre
mercantilismo,	mas	debo	 aquí	 hacer	 á	 tal	 respecto	 algunas	 reflexiones	 sobre	 las	 relaciones
entre	el	arte	y	el	negocio,	con	lo	que	consigo,	de	añadidura,	ir	hinchando	este	epílogo.

Me	 tienen	ya	hartos	 los	oídos	de	 todo	eso	de	 la	 santidad	del	 arte	 y	de	que	 la	 literatura	no
llegará	á	ser	lo	que	debe	mientras	siga	siendo	una	profesión	de	ganapán,	un	modo	de	ganarse
la	vida.	Tiéndese	con	tal	doctrina	á	hacer	de	la	literatura	un	trabajo	distinto	de	los	demás	y	á
presentar	 la	 actividad	 del	 poeta	 como	 algo	 radicalmente	 distinto	 de	 la	 actividad	 del
carpintero,	del	 labrador,	del	albañil	ó	del	sastre.	Y	esto	me	parece	un	funesto	y	grave	error,
padre	de	 todo	género	de	soberbias	y	del	más	 infecundo	 turrieburnismo.	No,	hacen	bien	 los
obreros	ó	artesanos	que	se	llaman	á	sí	mismos	artistas,	sin	dejar	que	acaparen	este	título	los
otros.

Podría	 aquí	 extenderme—llenando	 mi	 objeto	 de	 tal	 manera—acerca	 de	 cómo	 en	 la	 edad
media,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 levantaron	 las	 soberbias	 fábricas	 de	 las	 catedrales	 góticas,
artista	y	artesano	eran	una	sola	y	misma	cosa	y	cómo	el	arte	brotó	del	oficio,	mas	es	esta	una
materia	que	puede	verse	desarrollada	en	muchos	tratados	especiales.	Sólo	quiero	desarrollar
brevemente	un	principio	que	oí	asentar	en	cierta	ocasión	á	don	Fulgencio	y	es	el	de	que	así
como	el	arte	surgió	del	oficio,	así	todo	oficio	debe	reverter	al	arte,	y	si	en	un	principio	fueron
la	pintura,	 la	música	 y	 la	 literatura	 algo	utilitario,	 tienen	que	 llegar	 á	 ser	 la	 carpintería,	 la
labranza,	 la	 sastrería,	 la	 veterinaria,	 etc.,	 artes	 bellas.	 Don	 Fulgencio	 que,	 como	 habrá
adivinado	 el	 lector,	 pasó	 por	 su	 temporada	de	 hegelianismo,	 tomó	gusto	 á	 las	 fórmulas	 del
maestro	 Hegel	 y	 solía	 decir	 que	 el	 oficio	 era	 la	 tesis,	 la	 oposición	 entre	 oficio	 y	 arte	 la
antétesis,	y	el	arte	sólo	la	síntesis	ó	bien	que	es	el	oficio	la	primitiva	homogeneidad	en	que	se
cumple	 luego	 la	diferenciación	de	oficio	y	arte,	para	que	 lleguemos	al	cabo	á	 la	 integración
artística.



Todo	tiene,	en	efecto,	un	origen	utilitario	y	sabido	es	que	el	cerebro	mismo	podría	sostenerse
que	proviene	del	estómago;	no	 la	curiosidad	sino	 la	necesidad	de	saber	para	vivir	es	 lo	que
originó	 la	ciencia.	Mas	 luego	ocurre	que	 lo	en	un	principio	útil	deja	de	serlo	y	queda	como
adorno,	 como	 recuerdo	 de	 pasada	utilidad,	 como	 esperanza	 de	 utilidad	 futura	 tal	 vez,	 y	 de
aquí	 el	 que	 haya	 dicho	 un	 pensador	 británico—no	 recuerdo	 ahora	 cuál—que	 la	 belleza	 es
ahorro	de	utilidad.	La	belleza,	añado,	es	recuerdo	y	previsión	de	utilidad.

Las	artes	llamadas	bellas	surgieron	de	actividades	utilitarias,	de	oficio,	y	así	puede	sostenerse
que	 los	 primeros	 versos	 se	 compusieron,	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 para	mejor
poder	confiar	á	la	memoria	sentencias	y	aforismos	útiles,	de	lo	que	nos	dan	buena	muestra	los
actuales	refranes.	Y	así	diremos	que	composiciones	poéticas	como	esta



El	que	quiera	andar	siempre	muy	bueno	y	sano
La	ropa	del	invierno	lleve	en	verano;

ó	la	de

Hasta	el	cuarenta	de	mayo
Nunca	te	quites	el	sayo;

ó	la	de

Los	en	um	sin	excepción
Del	género	neutro	son,

son	poemas	fósiles	ó	primitivos.

Más	tarde	fueron	diferenciándose	el	arte	llamado	bello	ó	inútil	si	se	quiere	y	el	oficio,	y	hoy
hemos	venido	á	tan	menguados	tiempos	que	los	artistas	por	antonomasia,	los	que	se	dedican
al	 oficio	 de	 producir	 belleza	 pretenden	 pertenecer	 á	 otra	 casta	 y	 sostienen	 con	 toda
impertinencia	que	su	actividad	no	debe	regularse	como	las	demás	actividades	y	que	su	obra
no	 es	 cotizable	 ni	 se	 le	 puede	 ni	 debe	 fijar	 precio	 como	 á	 una	 mesa,	 á	 un	 chaleco	 ó	 á	 un
chorizo.	 Es	 de	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 lo	 hagan	 para	 cobrar	 más,	 pues	 da	 grima	 ver
expuesto	 en	 un	 escaparate	 un	 mamarracho	 pictórico	 y	 al	 pie:	 500	 pesetas.	 Esto	 es	 como
aquello	de	que	el	sacerdote	vive	del	altar,	y	luego	de	hacernos	ver	que	el	santo	sacrificio	tiene
un	precio	infinito,	leemos	este	anuncio:	«Los	señores	sacerdotes	que	quieran	celebrar	misas
en	la	parroquia	de	San	Benito,	recibirán	estipendio	de	tres,	cuatro,	cinco	ó	seis	pesetas	según
la	hora.»

Sin	hacer,	pues,	caso	alguno,	que	no	se	 lo	merecen,	á	 los	sacerdotes	del	arte	que	sostienen
que	el	poeta,	el	músico	y	el	pintor	no	deben	vivir	de	su	arte	sino	para	él,	yo	creo	que	debemos
trabajar	 todos	 para	 que	 llegue	 día	 en	 que	 nadie	 viva	 de	 su	 oficio	 sino	 para	 él,	 y	 en	 que
comprendan	todos	que	el	armar	una	mesa,	el	cortar	un	traje,	el	levantar	una	pared	ó	el	barrer
una	calle	puede,	debe	y	tiene	que	 llegar	á	ser	una	verdadera	obra	de	arte	por	 la	que	no	se
reciba	estipendio,	aunque	la	sociedad	mantenga	al	carpintero,	sastre	y	barrendero.	Ya	Ruskin
inició	en	Inglaterra	una	nobilísima	campaña	para	infundir	arte	en	los	oficios,	pero	lo	que	hace
falta	no	es	precisamente	esta	infusión,	sino	la	fusión	de	ambos,	del	arte	y	la	industria.	Libros
hay	escritos	sobre	las	artes	industriales,	nombre	que	impugnan	otros	proponiendo	se	les	dé	el
de	 industrias	 artísticas.	 Sean	 una	 ú	 otra	 cosa,	 artes	 industriales	 ó	 industrias	 artísticas,	 el
hecho	es	que	se	va	á	la	fusión	de	ambos	términos.

Y	para	 llegar	á	 tal	 fusión	antes	estorba	que	 favorece	esa	arrogante	pretensión	de	 literatos,
pintores,	músicos	y	danzantes	de	que	se	les	coloque	en	campo	aparte	y	no	se	les	confunda	con
los	demás	obreros.	Sólo	cuando	todas	participen	de	la	misma	ruda	suerte,	sólo	cuando	unos	y
otros	 estén	 sujetos	 al	 yugo	 del	 capital	 y	 se	 sientan	 de	 verdad	 hermanos	 en	 esclavitud
económica,	 sólo	 cuando	 el	 poeta	 comprenda	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 hacer	 sonetos
como	su	compañero	hace	cestas	ó	zapatos,	sólo	entonces	podrán	trabajar	todos	juntos	por	la
emancipación	común	y	elevar	á	arte	todo	oficio,	absolutamente	todo.	Es	ineficaz	el	que	el	arte
abra	 los	brazos	 al	 oficio	desde	 los	 espacios	 cerúleos	diciéndole	 «¡sube	á	mí!»;	 es	menester
que	baje	al	infierno	en	que	éste	hoy	arde	y	se	consume,	y	se	consuma	y	arda	con	él	y	á	fuego
lento	se	fundan	en	la	común	miseria	y	luego,	llevado	de	sus	ansias	de	elevación	y	de	libertad,
suba	á	 los	 cielos	 llevándose	 al	 oficio	 con	él.	 Y	 así	 y	 sólo	 así	 podrá	 llegar	día	 en	que	 sea	 el
trabajo	 espontáneo	 derrame	 de	 energía	 vital,	 actividad	 verdaderamente	 libre,	 actividad
productora	de	belleza;	así	y	sólo	así	llegará	á	ser	la	vida	misma	obra	de	arte	y	el	arte	obra	de
vida,	según	las	fórmulas	de	que	tanto	gusta	don	Fulgencio.

He	aquí	la	doctrina	que	bajo	la	inspiración	de	mi	don	Fulgencio	he	excogitado	para	explicar	y
justificar	los	móviles	mercantiles	y	de	negocio	que	me	incitan	á	poner	estrambote	á	una	obra



de	arte.

Una	vez	 justificada	debidamente	 la	existencia	de	este	epílogo,	cúmpleme	hacer	constar	que
cuando	hace	ya	tiempo	expuse,	á	un	amigo	mío	el	plan	y	argumento	de	mi	novela	se	mostró
muy	descontento	de	que	 la	hiciese	terminar	con	el	suicidio	del	pobre	Apolodoro,	conclusión
desconsoladora	y	pesimista,	y	me	exhortó	á	que	buscase	otro	desenlace.	«Debe	usted	hacer—
me	decía—que	venza	la	vida,	que	el	pobre	mozo	reaccione	y	se	sacuda	de	la	pedagogía	y	se
case	y	sea	 feliz.	Si	 lo	hace	usted	así	 le	prometo	traducirle	al	 inglés	 la	novela,	pues	dada	su
índole	creo	que	gustaría	en	Inglaterra.»	Hubo	un	momento	en	que	meditando	en	las	razones
que	me	dió	mi	amigo	y	ante	el	señuelo,	sobre	todo,	de	que	pudiese	entrar	mi	obra	al	público
inglés,	pensé	si	convendría	variar	 la	solución	que	en	un	principio	viera,	mas	todo	fué	 inútil,
cierta	 lógica	 subconciente	 é	 íntima	 me	 llevaba	 siempre	 á	 mi	 primera	 idea.	 Pensé	 luego	 en
bifurcar	 la	 novela	 al	 llegar	 á	 cierto	 punto,	 dividir	 las	 páginas	 por	 medio	 y	 poner	 á	 dos
columnas	 dos	 conclusiones	 diferentes	 para	 que	 entre	 ellas	 escogiese	 el	 lector	 la	 que	 fuese
más	de	su	agrado,	artificio	que	ya	sé	que	nada	tiene	de	original	pero	sí	de	cómodo.

Esto	 de	 bifurcar	 la	 novela	 no	 sería	 un	 disparate	 tan	 grande	 como	 á	 primera	 vista	 parece,
porque	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 historia	 no	 se	 produce	 más	 que	 de	 un	 modo	 y	 que	 cuanto
sucede	sucede	como	sucede	sin	que	pueda	suceder	de	otra	manera,	el	arte	no	está	obligado	á
respetar	el	determinismo.	Es	más,	creo	que	el	fin	principal	del	arte	es	emanciparnos,	siquiera
sea	 ilusoriamente,	 de	 semejante	 determinismo,	 sacudirnos	 del	 hado.	 No	 lo	 de	 ilógico	 sino
otros	y	más	graves	eran	los	inconvenientes	que	á	tal	solución	veía.

Y	en	cuanto	á	cambiar	de	desenlace	no	me	era	posible;	no	soy	yo	quien	ha	dado	vida	á	don
Avito,	á	Marina,	á	Apolodoro,	sino	son	ellos	los	que	han	prendido	vida	en	mí	después	de	haber
andado	errantes	por	los	limbos	de	la	inexistencia.

Lo	 que	 acaso	 desee	 saber	 el	 lector	 es	 qué	 efecto	 produjo	 á	 don	 Fulgencio,	 á	 Federico,	 á
Clarita,	á	Menaguti	el	 fin	 trágico	de	Apolodoro,	y	qué	hicieron	 luego	de	quedar	sin	hijos	 la
Materia	y	la	Forma.

Respecto	 á	 esto	 de	 llamar	 Forma	 y	 Materia	 á	 don	 Avito	 y	 á	 Marina	 quiero,	 antes	 de	 pasar
adelante,	mostrar	un	precedente	y	protestar	ante	todo	de	que	se	me	acuse	de	plagio	en	ello.
Es	el	caso	que	estoy	leyendo	á	Molière,	y	tres	ó	cuatro	días	después	de	terminada	mi	novela	y
de	haber	remitido	su	manuscrito	á	Barcelona,	me	encontré	con	estos	cuatro	versos	que	dice
Filaminta	en	la	escena	primera	del	acto	IV	de	Les	femmes	savantes:

Je	lui	montrerai	bien	aux	lois	de	qui	des	deux
Les	droits	de	la	raison	soumettent	tous	ses	vœux
Et	qui	doit	gouverner	ou	sa	mère	ou	son	père
Ou	l'esprit	ou	le	corps,	la	forme	ou	la	matière.

Por	 donde	 se	 ve	 que	 ya	 la	 Filaminta	 molieresca	 había	 comparado	 los	 dos	 términos	 del
matrimonio,	ó	sea	marido	y	mujer,	á	la	materia	y	la	forma,	sólo	que	invirtiendo	la	relación	de
mi	don	Avito,	ya	que	éste	considera	forma	al	marido	y	á	la	mujer	materia	y	Filaminta	se	tiene
por	forma	y	á	Crisalo,	su	marido,	le	tiene	por	materia.	Mas	esta	discrepancia	procede	de	que
en	la	comedia	de	Molière	es	la	mujer	la	sabia	y	en	mi	novela	el	sabio	es	el	hombre.	Por	donde
se	 ve	 que	 la	 materialidad	 y	 la	 formalidad	 de	 un	 matrimonio	 no	 la	 dan	 la	 virilidad	 y	 la
feminidad	sino	la	sabiduría	de	una	de	ambas	partes.

Pero	debemos	dejar,	oh	paciente	lector,	estos	tiquis	miquis	metafísicos,	ateniéndonos	en	punto
á	 metafísica	 á	 lo	 que	 enseñaba	 aquel	 sargento	 de	 artillería	 que	 hegelianizaba	 sin	 saberlo
como	Mr.	Jourdain—recuérdese	que	estoy	leyendo	á	Molière—hablaba	en	prosa	sin	saberlo.	El
cual	sargento	decía	á	unos	soldados:

—¿Sabéis	 cómo	 se	 hace	 un	 cañón?	 ¿no?	 Pues	 para	 hacer	 un	 cañón	 se	 coge	 un	 agujero
cilíndrico,	se	le	recubre	de	hierro	y	ya	está	hecho.

Y	como	al	hueco	del	cañón	se	 le	 llama	alma,	bien	pudo	decir:	«se	coge	un	alma,	se	 le	pone
cuerpo,	y	hete	el	cañón.»



Tal	es	el	procedimiento	metafísico,	que	es,	como	el	lector	habrá	adivinado,	el	empleado	por	mí
para	construir	los	personajes	de	mi	novela.	He	cogido	sus	huecos,	los	he	recubierto	de	dichos
y	 hechos,	 y	 hete	 á	 don	 Avito,	 don	 Fulgencio,	 Marina,	 Apolodoro	 y	 demás.	 Y	 si	 alguien	 me
dijera	 que	 este	 no	 es	 procedimiento	 artístico,	 por	 muy	 metafísico	 que	 sea,	 le	 diré	 que	 se
examine	 bien	 y	 vea	 qué	 encuentra	 debajo	 de	 sus	 propios	 hechos	 y	 dichos,	 y	 si	 debajo	 del
hierro	de	nuestra	carne	no	nos	encontramos	con	un	hueco	ó	agujero	más	ó	menos	cilíndrico.

Y	volviendo	á	lo	de	antes	diré	que	también	yo	me	he	preocupado,	luego	de	recibida	la	carta	de
mi	amigo	Valentí	Camp,	en	averiguar	qué	pensaron	y	dijeron	de	la	muerte	de	Apolodoro	don
Fulgencio,	don	Epifanio,	Menaguti,	Federico	y	Clarita.

Empezando	por	Menaguti	he	de	decir	que	cuando	el	sacerdote	de	Nuestra	Señora	la	Belleza
supo	el	percance	de	su	amigo	empezó	á	temblar	como	un	azogado	y	le	entró	un	grandísimo
miedo,	y	que	al	volver	un	día	á	su	casa,	obsesionado	por	el	recuerdo	de	Apolodoro,	y	pasando
junto	á	una	iglesiuca	á	aquella	hora	abierta	miró	á	todos	lados	y	cuando	vió	que	nadie	le	veía
se	 entró	 á	 ella	 furtivamente	 y	 dando	 de	 trompicones,	 se	 arrodilló	 en	 un	 rincón	 y	 rezó	 un
padrenuestro	por	el	alma	de	su	amigo,	pidiendo	á	la	vez	fe	á	Dios,	á	un	Dios	en	quien	no	cree.
Ahora	 se	 encuentra	 el	 pobre	 en	 el	 último	 período	 de	 la	 consunción,	 hecho	 un	 esqueleto	 y
escupiendo	los	pulmones,	y	empeñado	en	matar	á	Dios,	á	ese	mismo	Dios	á	quien	iba	á	pedir
furtivamente	fe	y	que	le	haga	que	crea	en	él.	Mientras	ve	venir	la	muerte	á	toda	marcha	está
escribiendo	un	libro:	La	muerte	de	Dios.

De	Clarita	hemos	averiguado	que	cuando	Federico,	su	marido,	le	llevó	la	noticia	del	suicidio
de	su	antiguo	novio,	exclamó:	«¡pobre	Apolodoro!	siempre	me	pareció	algo...»	y	luego	se	dijo
para	sí	misma:	«hice	bien	dejarle	por	éste,	porque	si	llegamos	á	casarnos	y	se	le	ocurre	hacer
esto...»

Federico	 se	 dijo:	 «ha	 hecho	 bien;	 para	 lo	 que	 servía...»;	 dió	 un	 beso	 á	 su	 mujer	 y	 quiso
ponerse	 á	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 la	 imagen	 del	 difunto	 ha	 de
presentársele	más	de	una	vez	y	que	recordará	á	menudo	la	conversación	que	tuvieron	en	la
alameda	del	río,	cuando	iba	flotando	en	las	aguas	aquel	cadáver.

Don	Epifanio	parece	 ser	que	murmuró	entre	dientes:	 «¡pero	 ese	Apolo,	 ese	Apolo,	 quién	 lo
hubiera	 creído...!»	 y	 aquella	 noche	 se	 estuvieron	 él	 y	 su	 mujer	 cuchicheando	 más	 que	 de
costumbre	antes	de	entregarse	al	sueño.	También	les	remuerde	la	conciencia	porque	todas	las
personas	que	figuran	en	mi	verídico	relato	tienen	su	más	ó	su	menos	de	conciencia	capaz	de
remordimientos.

En	cuanto	al	insondable	don	Fulgencio	¿quién	es	capaz	de	contar	el	torbellino	de	ideas	que	la
catástrofe	de	su	discípulo	le	habrá	causado?	Nos	consta	que	está	meditando	seriamente	en	si
el	 verdadero	 momento	 metadramático	 no	 es	 el	 de	 la	 muerte.	 Y	 ahora	 al	 recordar	 la	 última
entrevista	que	con	Apolodoro	 tuvo,	 la	del	erostratismo,	siente	don	Fulgencio	escalofríos	del
alma	al	cruzarle	la	idea	de	si	fué	él	quien	sin	quererlo	le	empujó	á	tan	fatal	resolución.	Mas	su
dolor,	dolor	efectivo,	real	y	doloroso,	va	cuajando	en	ideas	y	proyecta	estudiar	el	suicidio	á	la
luz	de	la	muerte	de	la	vida	y	el	derecho	á	la	muerte	de	la	vida	y	el	deber	de	muerte.

Mas	á	quien	 le	ha	producido	el	efecto	más	hondo	y	más	rudo	 la	muerte	violenta	de	nuestro
Apolodoro	 ha	 sido	 á	 Petra,	 la	 criada,	 á	 su	 Petrilla.	 Esto	 es	 para	 que	 se	 vea	 que	 la	 mayor
rudeza	 de	 inteligencia	 y	 de	 carácter	 puede	 ir	 unida	 á	 la	 mayor	 profundidad	 y	 ternura	 de
sentimientos.	Esa	pobre	muchacha,	víctima	de	las	teorías	de	don	Fulgencio	obrando	sobre	los
instintos	 de	 Apolodoro	 sobrexcitados	 á	 la	 vista	 de	 la	 muerte	 próxima,—pues	 veía	 claro	 que
tenía	que	matarse—esa	pobre	muchacha	tuvo	la	desgracia	de	enamorarse	a	posteriori	de	su
señorito,	del	padre	del	fruto	que	ahora	lleva	en	las	entrañas.	Se	ve	sola	y	desamparada,	viuda
y	madre,	y	en	momentos	de	desesperación	medita	recursos	extremos	y	funestísimos.

Aunque	la	congoja	ahoga	al	infeliz	Avito	y	á	su	mujer,	hanse	redimido	uno	y	otro	en	el	común
dolor,	Carrascal	se	ha	dormido	y	Marina	ha	despertado	á	tal	punto	que	ha	 logrado	 la	pobre
Materia	que	 se	 arrodille	 junto	 á	 ella	 la	Forma	y	 rece	 á	dúo,	 elevando	 su	 corazón	á	Dios.	 Y
ahora	 es	 cuando	 empieza	 á	 hablar	 algo	 de	 su	 niñez,	 de	 aquella	 niñez	 que	 parecía	 haber
olvidado.	 Mas	 á	 pesar	 de	 tal	 congoja	 no	 han	 dejado	 de	 advertir	 el	 luto	 de	 la	 criada	 y	 sus
extremos	 de	 dolor	 y	 esto	 descubriéndoles	 ciertos	 indicios	 que	 dormían	 en	 sus	 memorias	 y
avivándolos	 al	 asociarlos	 en	 torno	 á	 este	 extraño	 dolor	 de	 la	 pobre	 Petrilla,	 les	 ha	 hecho
vislumbrar	la	triste	y	dolorosa	realidad	que	tal	luto	encubre.

Y	llega	un	día	en	que	llama	don	Avito	á	su	criada	y	la	interroga	y	viene	la	penosa	confesión	y
la	pobre	muchacha	se	anega	en	 llanto	y	el	pobre	hombre	al	sentirse	abuelo	 la	consuela	con
dulzura:



—No	hagas	caso,	Petrilla,	no	hagas	caso	ni	te	acongojes	por	eso,	que	desde	hoy	serás	nuestra
hija	y	te	quedarás	con	nosotros,	y	tu	hijo	será	siempre	el	hijo	de	nuestro	hijo,	nuestro	nieto,	y
nada	le	faltará	y	le	cuidaremos,	así	como	á	ti,	y	le	educaré,	sí,	le	educaré...	le	educaré...	y	no
volverá	á	pasar	lo	que	con	Apolodoro	ha	pasado,	no,	no	volverá	á	pasar	lo	mismo,	te	lo	juro...
Le	educaré,	sí,	le	educaré,	le	educaré	con	arreglo	á	la	más	estricta	pedagogía,	y	no	habrá	don
Fulgencio	 ni	 don	 Tenebrencio	 que	 me	 le	 eche	 á	 perder,	 ni	 se	 rozará	 con	 otros	 niños.	 Le
educaré	yo,	yo	solo,	que	de	algo	me	ha	de	servir	la	experiencia	de	lo	pasado,	le	educaré	yo	y
éste	sí	que	saldrá	genio,	Petrilla;	te	aseguro	que	tu	hijo	será	genio,	sí,	le	haré	genio,	le	haré
genio	y	no	se	enamorará	estúpidamente;	le	haré	genio.

Con	lo	cual	se	va	Petrilla	consolada	y	hasta	dando	por	bien	empleado	todo.

Cuando	Marina	lo	sabe	todo	y	la	magnánima	resolución	de	su	marido	abraza	primero	á	éste,
que	tan	noble	espíritu	demostraba,	y	cae	luego	llorando	en	brazos	de	hasta	hoy	su	criada,	y
decimos	hasta	hoy	porque	acaba	de	decidirse	que	se	tome	en	concepto	de	tal	criada	á	otra	y
que	quede	Petrilla	en	concepto	de	hija	y	de	viuda	del	pobre	Apolodoro.

—Sí,	 Marina,	 sí,	 estoy	 satisfecho	 de	 mi	 resolución;	 así	 proceden	 los	 hombres	 honrados,	 es
decir,	razonables,	y	sobre	todo	muerto	nuestro...

—Calla,	Avito,	no	sigas.

—Bueno,	 faltándonos	 él	 yo	 necesitaba	 alguien	 en	 quien	 aplicar	 con	 toda	 pureza	 mi
pedagogía...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios,	calla,	calla...!—exclama	la	pobre	Marina	sintiendo	el	peso	enorme
del	sueño	que	parece	volverle.

—Es	que...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	¿más	de	eso	todavía?

—Es	 que	 si	 aquello	 no	 fué	 de	 eso...	 es	 que	 no	 me	 dejaron	 aplicar	 con	 pureza	 mi	 sistema...
Verás,	verás	ahora.

—¡Qué	mundo.	Virgen	Santísima,	qué	mundo!—y	empieza	á	sentir	la	pobre	pesadísimo	sopor
sobre	los	párpados	del	alma,	mientras	Petrilla,	satisfecha	del	papel	de	hija	viuda,	miró	á	uno	y
otro	sin	comprender	nada	de	aquello,	pero	sintiendo	que	se	trata	del	porvenir	del	fruto	de	sus
entrañas.

Y	ahora	el	pobre	Carrascal	se	recata	y	á	ocultas	de	su	mujer	llama	á	Petrilla	para	decirle:

—¿Te	gustan	las	alubias,	Petrilla?

—Bastante;	¿por	qué	me	lo	pregunta	usted?

—Por	nada,	pero	procura	comer	las	más	que	puedas,	¿has	oído?	las	más	que	puedas,	pero	sin
que	se	 te	 indigesten,	 y	 sobre	 todo	no	digas	nada	de	esto	á	Marina,	 ¿has	oído?	 ¡no	 le	digas
nada	de	esto!

Y	cuando	Petrilla	se	ha	ido	le	llama	para	repetirle:

—Cuidado	 con	 decirle	 nada,	 pero	 nada;	 mas	 ten	 en	 cuenta	 que	 las	 alubias	 te	 convienen
mucho.

Petrilla,	satisfecha	de	su	papel,	se	sonríe	y	se	dice	para	sí	misma:	«¡Pobre	hombre!	no	está
muy	bueno,	pero	le	daremos	gusto...»

Así	 á	 la	 vez	 que	 alargo	 este	 epílogo	 dejo	 colgada	 esta	 historia	 para	 poder	 añadirle	 una
segunda	parte,	si	es	que	la	primera	gusta	y	encuentra	buena	acogida.

Aquí	queda	en	suspenso	este	epílogo	en	espera	de	la	contestación	que	obtenga	una	carta	que
he	dirigido	hoy	mismo	á	Barcelona	preguntando	de	cuántas	cuartillas	consta	el	manuscrito—
prólogo	y	logo—pues	sabiendo	que	son	272	las	páginas	que	el	editor	quiere	llenar,	que	lo	ya
remitido	no	hace	más	que	219	y	que	 falta,	 por	 lo	 tanto,	 original	para	53	páginas,	 tengo	ya



trazada	la	proporción	para	hallar	el	número	x,	de	cuartillas	de	que	este	epílogo	debe	constar,
llamando	n	al	número	de	las	que	constituyen	el	manuscrito	que	obra	en	manos	del	editor.	La
proporción	es

219	:	53	::	281n	:	x

de	 donde	 x	 =	 281	 ×	 53	 /	 219	 =	 67	 cuartillas.	 Y	 no	 sigo	 porque	 me	 parece	 que	 ya	 estoy
abusando.

Y	 á	 propósito;	 paseando	 esta	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 amigo	 mío	 médico	 y
publicista,	 le	 he	 leído	 este	 epílogo,	 cuya	 historia	 conoce	 y	 al	 punto	 por	 una	 naturalísima
asociación	de	 ideas	 le	ha	venido	á	 las	mientes	el	 soneto	aquel	 famosísimo	de	Lope	de	Vega
que	empieza:

Un	soneto	me	manda	hacer	Violante;
Yo	en	mi	vida	me	he	visto	en	tal	aprieto.

Cuando	 concluya	 este	 epílogo,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 me	 contesten,	 le	 pondré	 como	 remate	 ó
contera	el	tercer	verso	del	segundo	terceto	del	soneto.

También	recordamos,	¿y	cómo	no?	aquel	gracioso	cuento	que	en	el	«Prólogo	al	lector»	de	la
segunda	 parte	 de	 su	 obra	 inmortal	 nos	 cuenta	 el	 único	 y	 grandísimo	 humorista	 de	 nuestra
literatura,	el	cuento	del	loco	aquel	de	Sevilla	que	dió	en	el	gracioso	disparate	y	tema	de	coger
algún	perro	en	la	calle	ó	en	cualquiera	otra	parte	y	«con	el	un	pie	le	cogía	el	suyo	y	el	otro	le
alzaba	 con	 la	 mano,	 y	 como	 mejor	 podía	 le	 acomodaba	 el	 cañuto—el	 cañuto	 de	 caña,
puntiagudo	 en	 el	 fin—en	 la	 parte	 que	 soplándole	 le	 ponía	 redondo	 como	 una	 pelota	 y	 en
teniéndole	 desta	 suerte	 le	 daba	 dos	 palmaditas	 en	 la	 barriga	 y	 le	 soltaba	 diciendo	 á	 los
circunstantes	 (que	 siempre	 eran	 muchos):	 pensarán	 vuesas	 mercedes	 ahora	 que	 es	 poco
trabajo	hinchar	un	perro.»

Pensarás,	lector	pacientísimo	y	benévolo,	que	es	poco	trabajo	hacer	un	epílogo,	aun	con	ayuda
de	Cervantes,	diré	yo	á	mi	vez	cuando	haya	dado	fin	á	este.	Yo	también	he	de	decirle	como
nuestro	gran	humorista	en	el	prólogo	á	 la	primera	parte	de	su	Ingenioso	Hidalgo	que	si	me
costó	algún	trabajo	componer	mi	novela,	ninguno	tuve	por	mayor	que	el	de	hacer	el	prólogo
que	á	este	libro	encabeza	y	este	epílogo	con	que	le	pongo	cola	y	remate.	Yo	también	hubiera
querido	«dártela	monda	y	desnuda,	sin	el	ornato	de	prólogo»	ni	demás	perendengues	y	por
eso	he	rechazado	el	acuerdo,	que	por	un	instante	me	ha	revoloteado	en	la	mente,	de	añadirle
notas	como	las	que	llevan	algunas	de	las	novelas	de	Walter	Scott	ó	Gualterio	Escoto,	como	el
Solitario	quería	que	los	españoles	le	llamásemos.

Ya	sé	yo	que	todos	estos	escarceos	y	alargamientos	habrían	de	parecer	abusivos	y	poco	serios
á	buena	parte	de	nuestro	público;	mas	confío	por	otra	parte	en	que	esa	parte	no	detenga	sus
severas	miradas	en	estas	páginas	y	así	nos	veamos	libres	ellos	de	mí	y	yo	de	ellos,	con	lo	que
no	sé	quién	ganará	más,	 si	ellos	ó	yo.	No	 lo	puedo	 remediar,	pero	á	 lo	que	mi	natural	más
naturalmente	me	tira	es	á	cierto	conversar	sin	liga	ni	encadenamiento,	á	un	palique	al	modo
de	las	odas	pindáricas	ú	horacianas	en	que	sin	plan	general	ni	serial	vayan	enredándose	las
ideas,	 por	 los	 rabillos	 de	 la	 asociación	 lógica	 que	 en	 los	 tratados	 de	 psicología	 se	 estudia,
como	 las	cerezas	se	enredan.	En	mi	vida	sabré	escribir	una	obra	rigurosamente	científica	y
didáctica	con	 reducirse	esto	á	 llenar	con	definiciones,	divisiones,	 teoremas,	escolios,	 lemas,
corolarios,	 postulados	 y	 eso	 que	 se	 llaman	 hechos—y	 que	 en	 realidad	 son	 citas—un
encasillado	esquemático	N	por	el	estilo	de	este:

table

Por	no	saber	llenar	este	cañamazo	científico	nunca	pasaré	de	un	pobre	escritor	mirado	en	la
república	de	las	letras	como	intruso	y	de	fuera	por	ciertas	pretensiones	de	científico,	y	tenido
en	el	imperio	de	las	ciencias	por	un	intruso	también	á	causa	de	mis	pretensiones	de	literato.
Es	lo	que	trae	consigo	el	querer	promiscuar.

Y	no	me	sirve	ponderar	lo	incientíficos	que	son	nuestros	literatos	á	punto	de	que	un	poeta	que
pasa	 por	 eminente	 pueda	 ignorar	 cómo	 se	 halla	 el	 volumen	 de	 un	 tetraedro	 ó	 cómo	 se
producen	las	estaciones	del	año	ó	cuál	es	la	ley	de	la	reflexión	de	la	luz	y	lo	iliteratos	que	son
nuestros	científicos	de	modo	que	un	eminente	geómetra	ó	químico	no	distinga	un	soneto	de



una	seguidilla	ó	un	Rembrandt	de	un	Rafael,	no	me	sirve	ponderar	esto,	ni	aun	yendo	al	fondo
del	mal,	ni	me	sirve	repetir	que	debemos	tirar	á	sentir	la	ciencia	y	comprender	el	arte,	á	hacer
ciencia	del	arte	y	arte	de	la	ciencia,	y	sacar	á	relucir	el	ya	tan	resobado	y	socorrido	caso	de
Goethe,	el	poeta	egregio	del	Fausto	y	de	Hermann	y	Dorotea	 y	de	 las	Elegías	romanas	 que
parió	una	 teoría	científica	de	 los	colores	y	de	 la	metamorfosis	de	 los	pétalos	de	 las	 flores	y
descubrió	el	hueso	 intermaxilar	en	el	hombre;	no	me	sirve	nada	de	esto	y	por	nada	de	ello
habré	de	justificarme.

Catorce	versos	dicen	que	es	soneto;
Burla	burlando	van	los	tres	delante.
Yo	pensé	que	no	hallara	consonante.

Pero	sí,	 consonantes	no	han	de	 faltarme,	y	en	último	caso	acudiré	á	 los	asonantes	ó	aun	al
verso	libre.	Pues	si	hay	verso	libre	ó	blanco	como	otros	le	llaman,	blank	verse,	¿por	qué	no	ha
de	haber	también	prosa	libre	ó	blanca?	¿A	título	de	qué	hemos	de	uncirnos	al	ominoso	yugo
de	la	lógica,	que	con	el	tiempo	y	el	espacio	son	los	tres	peores	tiranos	de	nuestro	espíritu?	En
la	 eternidad	 y	 en	 la	 infinitud	 soñamos	 con	 emanciparnos	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 los
déspotas	categóricos,	las	infames	formas	sintéticas	a	priori;	mas	de	la	lógica	¿cómo	hemos	de
emanciparnos?	¿Significa	ni	puede	significar	la	libertad	otra	cosa	que	la	emancipación	de	la
lógica,	que	es	nuestra	más	triste	servidumbre?

Ya	 sé	 que	 yo	 mismo	 en	 otras	 ocasiones	 y	 en	 otros	 escritos	 he	 sostenido	 y	 afirmado	 que	 la
libertad	es	la	conciencia	de	la	necesidad,	la	conciencia	de	la	ley,	que	el	hombre	debe	tirar	á
querer	lo	que	suceda	para	que	así	suceda	lo	que	él	quiera,	pero	esos	no	pasan	de	esfuerzos
con	que	quiero	engañarme	á	mí	mismo	y	de	reflexiones	que	me	hago	para	encerrar	el	infinito
del	espacio	en	la	menguada	jaula	en	que	estoy	condenado	á	vivir	después	de	haberme	dado	de
porrazos	en	vano	contra	los	barrotes	de	ella.

Sí,	ya	sé	que	nos	ponemos	á	escribir	versos	libres	aquellos	á	quienes	no	nos	sale	libremente	la
rima,	 los	 incapaces	 de	 hacer	 fuente	 de	 asociación	 de	 ideas	 de	 la	 rima	 generatrice,	 como
hacemos	 prosa	 libre	 ó	 cháchara	 suelta	 á	 guisa	 de	 sangría	 los	 incapaces	 de	 la	 verdadera
libertad,	la	que	en	la	conciencia	de	la	ley	consiste.

A	 este	 propósito	 recuerdo	 lo	 que	 no	 hace	 aún	 tres	 días	 leí	 en	 La	 critique	 de	 l'École	 des
femmes	de	Molière,	comedia	en	un	acto	estrenada	en	1663,	comedia	en	que	Dorante	dice	que
la	gran	regla	de	todas	las	reglas	es	agradar,	y	si	una	pieza	de	teatro	ha	conseguido	este	fin	es
que	 tomó	 por	 buen	 camino.	 El	 cual	 Dorante	 asegura	 que	 las	 reglas	 del	 arte	 no	 son	 los
mayores	 misterios	 del	 mundo,	 sino	 «algunas	 obvias	 observaciones	 que	 el	 buen	 sentido	 ha
hecho	sobre	lo	que	puede	quitar	el	gusto	que	se	toma	á	tal	suerte	de	poemas,	y	el	mismo	buen
sentido	que	hizo	antaño	esas	observaciones	las	hace	obviamente	todos	los	días	sin	la	ayuda	de
Horacio	y	de	Aristóteles.»	Esto	del	buen	sentido,	del	bon	sens,	 y	 sobre	 todo	 tratándose	del
buen	 sentido	 francés,	 me	 puso	 en	 guardia,	 recordando	 al	 punto	 cuanto	 acerca	 del	 sentido
común	tengo	oído	al	bueno	de	mi	don	Fulgencio,	mas	ahora	al	seguir	hinchando	este	epílogo
vuelvo	á	recordar	el	pasaje	de	Molière	y	lo	de	que	la	gran	regla	de	las	reglas	es	agradar.

La	 gran	 regla	 de	 las	 reglas	 es	 en	 este	 mi	 caso	 presente	 ir	 entreteniendo,	 deleitando	 é
instruyendo	ó	sugiriendo	si	se	puede	al	lector,—pariterque	monendo,	metamos	este	acreditado
ripio	ó	 relleno,	 pues	 cae	mejor	 en	 latín—para	 llevarle	 suave	 y	 dulcemente	 á	 las	 trescientas
páginas	«que	es	el	tipo.»

Y	en	esta	mi	tarea	de	sugerirle	algo	quisiera	infundirle	una	chispa	del	secreto	fuego	que	en
contra	de	la	lógica	arde	en	mis	entrañas	espirituales	ó	avivar	más	bien	ese	fuego	que	en	él,
como	en	todo	hombre	hecho	y	derecho,	también	arde	aunque	sea	bajo	cenizas.	Porque	¿qué
otra	cosa	es	el	 sentimiento	de	 lo	cómico	sino	el	de	 la	emancipación	de	 la	 lógica	y	que	otra
cosa	 sino	 lo	 ilógico	 nos	 provoca	 á	 risa?	 Y	 esta	 risa	 ¿qué	 es	 sino	 la	 expresión	 corpórea	 del
placer	que	sentimos	al	vernos	libres,	siquiera	sea	por	un	breve	momento,	de	esa	feroz	tirana,
de	ese	fatum	lúgubre,	de	esa	potencia	incoercible	y	sorda	á	las	voces	del	corazón?	¿Por	qué	se
mató	el	pobre	Apolodoro	sino	por	escapar	á	la	lógica,	que	le	hubiera	matado	al	cabo?	El	ergo,
el	 fatídico	ergo	 es	el	 símbolo	de	 la	esclavitud	del	espíritu.	Mis	esfuerzos	por	 sacudirme	del
yugo	del	ergo	son	los	que	han	provocado	esta	novela,	pero	la	lógica	se	vengará,	estoy	seguro
de	ello,	se	vengará	en	mí.



Porque	tiene	razón	don	Fulgencio:	«sólo	la	lógica	da	de	comer»	y	sin	comer	no	se	puede	vivir
y	sin	vivir	no	puede	aspirarse	á	ser	libre,	ergo...	hele	aquí,	hele	aquí	después	de	esta	especie
de	sorites	al	ergo	vengador.	¿Y	qué	más	que	un	ergo	fatídico	me	lleva	á	ir	hinchando	con	mi
cañuto	de	caña—pues	de	veras	escribo	con	cañutos	de	caña	á	guisa	de	porta-plumas,	por	 lo
cual	puedo	decir	 con	 razón	 lo	de	calamo	currente—este	ergótico	 epílogo?	 ¿Es	 que	 no	 tiene
acaso	el	tal	epílogo	su	lógica,	una	lógica—seamos	desnudamente	sinceros—una	lógica	que	me
da	de	comer?

Y	siendo	 lo	cómico	una	 infracción	á	 la	 lógica	y	 la	 lógica	nuestra	tirana,	 la	divinidad	terrible
que	nos	esclaviza,	 ¿no	es	 lo	cómico	un	aleteo	de	 libertad,	un	esfuerzo	de	emancipación	del
espíritu?	 El	 esclavo	 se	 ríe,	 el	 esclavo	 se	 ríe	 cuando	 otro	 esclavo	 tras	 momentáneo	 acto	 de
rebelión	 recibe	 sobre	 sus	 escuálidos	 lomos	 los	 latigazos	 de	 la	 tirana,	 el	 esclavo	 se	 ríe	 y	 se
vuelve	al	plato,	á	comer	de	lo	que	la	Lógica	le	da,	nos	volvemos	al	plato	todos,	porque	«sólo	la
lógica	da	de	comer.»	¿Pero	es	que	no	hay	algo	grande,	algo	sublime,	algo	sobrehumano,	en
esa	 rebelión	 del	 pobre	 esclavo?	 ¿Es	 que	 en	 las	 entrañas	 de	 lo	 cómico,	 de	 lo	 grotesco,	 no
sangra	 y	 llora	 la	 sublimidad	 humana?	 ¡Pobre	 corazón!	 ¡pobre	 corazón	 que	 te	 ríes	 para	 no
llorar!	¡pobre	corazón	que	te	burlas	para	no	compadecer,	porque	el	compadecer	te	destroza	y
te	aniquila!

Coged	á	Aristófanes,	el	gran	cómico,	al	que	no	hubo	bufonada	que	le	arredrara,	y	ved	cómo
hace	hablar	en	su	comedia	Las	ranas	á	Esquilo,	el	gran	trágico.	¡Desgraciados	de	nosotros	si
no	 sabemos	 rebelarnos	 alguna	 vez	 contra	 la	 tirana!	 Nos	 tratará	 sin	 compasión,	 sin
miramiento,	sin	piedad	alguna,	nos	cargará	de	brutal	trabajo	y	nos	dará	mezquina	pitanza.	En
cambio,	 si	 alguna	 vez	 le	 enseñamos	 los	 puños	 y	 los	 dientes	 y	 nos	 revolvemos	 contra	 ella,
haremos	reir	á	los	demás	esclavos	cuando	la	verga	salpique	de	sangre	nuestros	lomos	con	sus
golpes,	 pero	 la	 tirana	 nos	 mirará	 con	 otros	 ojos	 y	 nos	 llamará	 luego	 aparte	 á	 su	 retirada
alcoba	y	allí	nos	mostrará	 la	Lógica	sus	secretos	encantos	y	nos	regalará	con	sus	caricias	y
seremos	por	algunos	 instantes	no	ya	sus	esclavos,	sino	sus	dueños.	Y	allí	 lloraremos	en	sus
brazos	lágrimas	de	redención,	lágrimas	de	las	que	purifican	y	aclaran	la	vista,	lágrimas	de	las
que	 desahogan	 el	 vaso	 del	 corazón	 rebosante	 de	 amarguras.	 Allí,	 en	 brazos	 de	 la	 tirana
lloraremos:	¡bienaventurados	los	que	se	ríen	porque	ellos	llorarán	algún	día!	Y	los	que	no	se
ríen,	 esos	no	podrán	 llorar	 y	 las	 lágrimas	 se	 les	quedarán	en	el	 corazón,	 envenenándoselo.
Ved	sino	que	los	hombres	graves,	los	que	sólo	por	fuera	y	en	la	máscara	se	ríen,	languidecen
en	soberbia	y	en	envidia	y	avanzan	fatigosamente	uncidos	al	yugo	infame	del	sentido	común,
cobarde	ministril	y	capataz	de	la	tirana	Lógica.

Aquí	alza	otra	vez	la	voz	maese	Pedro	y	me	dice:	«llaneza,	muchacho,	no	te	encumbres,	que
toda	afectación	es	mala»	(capítulo	XXVI	de	la	parte	II	de	El	ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de
la	Mancha)	y	me	parece	la	voz	de	maese	Pedro,	del	pícaro,	galeote	y	desagradecido	Ginés	de
Pasamonte	la	voz	del	sentido	común,	de	este	Ginesillo	de	Parapilla	que	acaba	en	robar	rucios
á	los	Sancho	Panzas.

Tiene	 razón	 maese	 Pedro,	 á	 quien	 bien	 á	 mi	 pesar	 sirvo	 de	 criado:	 no	 debo	 meterme	 en
dibujos	 sino	 hacer	 lo	 que	 don	 Quijote	 me	 manda,	 que	 será	 lo	 más	 acertado,	 siguiendo	 mi
canto	llano	y	sin	meterme	«en	contrapuntos	que	se	suelen	quebrar	de	sotiles»,	y	lo	que	don
Quijote	 me	 manda	 es	 que	 no	 me	 encumbre	 sino	 que	 siga	 mi	 epílogo	 en	 línea	 recta	 sin
meterme	en	 las	 curvas	 ó	 trasversales,	 «que	para	 sacar	 una	 verdad	 en	 limpio	menester	 son
muchas	pruebas	y	repruebas.»	«Yo	lo	haré	así»,	no	sea	que	á	don	Quijote	se	le	antoje	salir	en
ayuda	de	Apolodoro	y	la	emprenda	á	llover	cuchilladas	sobre	mi	titerera	pedagógica	y	derribe
á	 unos,	 descabece	 á	 otros,	 estropee	 á	 don	 Fulgencio,	 destroce	 á	 Menaguti	 y	 entre	 otros
muchos	tire	un	altibajo	tal	que	si	maese	Pedro,	el	que	por	dentro	y	bien	á	mi	pesar	mueve	mi
tinglado	todo,	no	se	abaja,	se	encoge	y	agazapa,	le	cercene	la	cabeza	con	más	facilidad	que	si
fuera	hecha	de	masa	de	mazapán,	cercén	que	se	tendría	muy	merecido.	Y	de	nada	sirve	que
maese	Pedro	dé	voces	á	don	Quijote	diciéndole	que	se	detenga	y	advierta	que	estos	no	son
sino	 figurillas	 de	 pasta	 y	 que	 me	 destruye	 y	 echa	 á	 perder	 parte	 de	 mi	 hacienda,	 pues	 no
dejará	 por	 eso	 don	 Quijote	 de	 menudear	 cuchilladas,	 mandobles,	 tajos	 y	 reveses	 como
llovidos,	que	el	tal	don	Quijote	es	hombre	grave	si	 los	hay	y	de	 los	que	toman	las	burlas	en
veras,	por	lo	cual	no	sabe	tomar	las	veras	en	burlas	ni	se	tiene	noticia	de	que	se	haya	reído
nunca	 por	 dentro	 aunque	 haya	 dado	 que	 reir	 á	 todo	 el	 mundo.	 Pues	 tal	 es	 la	 miserable
condición	humana,	que	no	queda	otra	salida	que	ó	reirse	ó	dar	que	reir	como	no	tome	uno	la
de	reirse	y	dar	que	reir	á	la	vez,	riéndose	de	lo	que	da	que	reir	y	dando	que	reir	de	lo	que	se
ríe,	 según	 la	 fórmula	 que	 me	 enseñó	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 pie	 del	 Simia	 sapiens,	 mi	 don
Fulgencio.

¿Y	hay,	á	propósito,	nada	más	cómico	que	don	Quijote?	¿No	luchó	desesperadamente	contra	la



lógica	de	la	realidad	que	nos	manda	que	sean	los	molinos	de	viento	lo	que	en	el	mundo	de	la
realidad	son	y	no	lo	que	en	el	mundo	de	nuestra	fantasía	se	nos	antoja	que	sean?	¿Y	cuándo	le
volvió	la	lógica	á	don	Quijote	sino	cuando	la	muerte	le	amagaba	y	rondaba	en	torno	suyo?	Se
rebeló	contra	la	lógica	el	esclavo	Alonso	el	Bueno	y	la	Lógica	le	llevó	á	su	apartado	retiro	y	le
enseñó	sus	secretos	y	 le	regaló	con	sus	caricias,	porque	¿no	se	ve	á	 la	Lógica	y	á	 la	Lógica
desnuda	y	sumisa	y	entregada	y	no	vestida	y	tiránica	y	reservada	en	las	aventuras	todas	de
nuestro	inmortal	ingenioso	hidalgo?

Yo	 lancé	 hace	 algún	 tiempo	 el	 grito	 de	 ¡muera	 don	 Quijote!,	 y	 este	 grito	 halló	 alguna
resonancia	y	quise	explicarlo	diciendo	que	quería	decir	 ¡viva	Alonso	el	Bueno!	esto	es,	que
grité	¡muera	el	rebelde!	queriendo	decir	¡viva	el	esclavo!,	pero	ahora	me	arrepiento	de	ello	y
declaro	 no	 haber	 comprendido	 ni	 sentido	 entonces	 bien	 á	 don	 Quijote,	 ni	 haber	 tenido	 en
cuenta	que	cuando	éste	muere	es	que	tocan	á	muerto	por	Alonso	el	Bueno.

Hasta	aquí	 llegaba	ayer,	habiendo	 llenado	41	cuartillas	de	epílogo,	 cuando	recibo	hoy,	7	de
febrero,	carta	de	que	hacen	falta	otras	tantas,	es	decir,	que	apenas	he	llegado	á	la	mitad	de
este	epílogo.

Dejé	ayer	á	prevención	concluso	el	sentido	al	 final	de	 la	cuartilla	18,	después	de	hablar	del
efecto	que	la	muerte	de	Apolodoro	produjo	al	insondable	don	Fulgencio,	y	antes	de	ocuparme
en	el	que	á	Petrilla	produjo	esa	misma	muerte,	y	lo	dejé	así	con	el	objeto	de	poder	intercalar
entre	las	cuartillas	18	y	19	cuantas	fueren	menester.	Y	ahora,	con	objeto	de	poder	cubrir	ese
hueco	que	á	prevención	dejé,	voy	á	ver	á	don	Fulgencio,	en	busca	de	lo	que	acerca	del	efecto
que	el	suicidio	de	su	discípulo	le	produjera.

Vengo	de	ver	á	don	Fulgencio,	el	cual	no	ha	querido	hablarme	de	los	efectos	en	su	espíritu	de
la	 violenta	 muerte	 de	 Apolodoro.	 Apenas	 le	 hablé	 de	 ello	 se	 me	 mostró	 muy	 afectado	 y
dolorido	 y	 me	 dijo:	 «¡Pasemos	 á	 otra	 cosa!»	 Y	 al	 exponerle	 los	 motivos	 lógicos	 que	 me
impelían	á	interrogarle	sobre	tan	doloroso	punto,	me	ha	contestado	diciéndome	que	la	cosa	se
arreglaba	muy	bien	publicando	á	seguida	de	mi	relato	y	epílogo	un	trabajo	cualquiera	de	él	ó
mío,	cosa	muy	dentro	de	 las	costumbres	y	usos	 literarios.	Y	 tirando	del	cajón	sacó	de	él	un
manuscrito	que	me	entregó	diciéndome:

—Ahí	 tiene	usted	una	obra	de	mi	 juventud,	un	pequeño	diálogo	 titulado	«El	Calamar»,	 que
escribí	poco	después	de	haber	rechazado	un	duelo	que	se	me	propuso.	Si	no	bastara,	publique
usted	algo	suyo.	Vamos	á	ver:	¿por	qué	no	lo	hace	con	aquello	de	«El	liberalismo	es	pecado»
que	en	cierta	ocasión	me	leyó?

—Es	que	yo	quiero—le	he	dicho—que	cuanto	en	un	volumen	vaya	tenga	cierta	unidad	de	tono
siquiera;	en	el	chorizo	se	mete	carne	de	vaca	con	la	de	cerdo,	pero	no	sardinas	ni	ciruelas.

—¡Unidad	de	 tono...	unidad	de	 tono...!	Siempre	salen	ustedes	con	esas	 tonadillas	de	antaño
que	 en	 realidad	 no	 hay	 quien	 las	 entienda	 á	 derechas.	 Y	 dígame,	 amigo	 Unamuno,	 ¿qué
unidad	de	tono	le	encuentra	usted	al	mundo?	Y	aunque	una	obra	de	arte	necesite	unidad	de
tono,	el	libro,	como	obra	de	arte,	el	libro,	entiéndame	bien,	el	libro,	no	su	contenido,	es	obra
de	arte	tipográfico	y	no	literario	y	su	unidad	ha	de	ser	unidad	de	papel,	de	tipos,	de	caja,	de
impresión.	Por	lo	demás	encuentro	justificadísimo	lo	de	sus	editores,	y	una	de	las	cosas	que
más	me	gustan	de	nuestro	libro	inmortal,	es	que	Juan	Gallo	de	Andrada,	escribano	de	cámara
del	 rey	 don	 Felipe,	 certificara	 de	 que	 los	 señores	 del	 Consejo	 vieron	 el	 libro	 intitulado	El
ingenioso	Hidalgo	 de	 la	Mancha,	 compuesto	 por	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 y	 tasaran
cada	pliego	de	él	á	tres	maravedís	y	medio,	y	teniendo	el	libro	ochenta	y	tres	pliegos,	al	dicho
precio	 montaba	 el	 dicho	 libro—diciéndome	 esto	 tenía	 don	 Fulgencio	 abierto	 y	 á	 la	 vista	 el
Quijote—doscientos	 y	 noventa	 maravedís	 y	 medio,	 en	 que	 se	 había	 de	 vender	 en	 papel,	 y
dieron	 licencia	 para	 que	 á	 ese	 precio	 se	 pudiese	 vender,	 y	 mandaron	 poner	 esa	 tasa	 al
principio	del	 libro	y	que	no	se	pudiese	vender	sin	ella.	Pienso	escribir	algo	sobre	esto	de	 la
tasa	del	Quijote.	Y	á	propósito	de	ello	he	de	contarle	lo	que	no	ha	muchos	años	sucedió	en	la
Corte	 entre	 un	 poeta	 y	 un	 librero.	 Fué	 el	 caso	 que	 el	 poeta	 le	 presentó	 un	 tomito	 de
composiciones	suyas	pidiéndole	le	tomase	algunos	ejemplares	con	el	consiguiente	descuento.
Cogió	el	librero	el	tomito	y	sin	abrirlo	lo	revolvió	en	la	mano	examinando	su	longitud,	latitud	y
profundidad,	 hecho	 lo	 cual	 preguntó	 al	 poeta:	 «¿Y	 á	 cuánto	 ha	 de	 venderse	 esto?»	 «A	 tres



pesetas»,	 contestó	 el	 poeta,	 y	 el	 librero	 replicó:	 «Me	 parece	 caro.»	 Y	 el	 poeta	 exclamó
entonces:	«Es	que	le	advierto	que	es	oro	puro.»	«¿De	oro	puro?	en	ese	caso	no	me	conviene»,
replicó	el	 librero	devolviéndole	el	 tomito.	Créame,	hasta	el	 oro	puro	hay	que	 saber	 tasarlo,
como	tasaron	los	señores	del	Consejo	el	oro	puro	del	Quijote.

Otras	 muchas	 cosas	 me	 ha	 dicho	 don	 Fulgencio,	 dejándome	 convencido,	 y	 al	 salir	 me	 ha
entregado	 dos	 manuscritos	 suyos,	 el	 diálogo	 de	 «El	 Calamar»,	 de	 que	 hice	 mención,	 y	 los
«Apuntes	para	un	tratado	de	Cocotología»,	autorizándome	para	que	haga	de	ellos	el	uso	que
crea	conveniente.

Y	 ahora	 termino	 este	 epílogo,	 como	 prometí	 terminarlo,	 con	 el	 último	 verso	 del	 soneto	 de
Lope	de	Vega:

Contad	si	son	catorce	y	está	hecho.



APUNTES	PARA	UN	TRATADO	DE	COCOTOLOGÍA

PROLEGÓMENOS

En	esta	parte	ha	de	tratarse	de	todo	lo	divino	y	lo	humano,	de	lo	conocido,	de	lo	desconocido	y
de	lo	inconocible,	arrancando	siempre,	á	poder	ser,	de	la	nebulosa	ó	del	homogéneo	primitivo
si	fuere	preciso.	Es	de	grandísimo	interés	ante	todo	y	sobre	todo	establecer	el	concepto	de	la
ciencia,	pues	sin	haber	establecido	tal	concepto	es	absolutamente	imposible	dar	un	solo	paso
en	firme	en	ciencia	alguna.

Lo	del	concepto	de	la	ciencia	nos	llevará	á	tratar	del	problema	del	conocimiento,	y	con	todo
esto	se	puede	llenar	muy	bien	un	tomo	de	regulares	dimensiones.

HISTORIA	DE	LA	COCOTOLOGÍA

Empezaré	diciendo	que	 la	historia	de	 la	cocotología,	como	 la	de	 todo	 lo	existente,	posible	y
concebible,	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos,	y	acudiré	al	Larousse	á	ver	qué	dice	ella.	Y
como	es	 de	 suponer	que	no	diga	nada,	 consideraré	 á	 las	 pajaritas	 de	papel	 como	un	 juego
infantil	y	haré	 la	historia	de	 los	 juegos	 infantiles	y	de	todos	 los	 juegos	en	general.	Con	esto
bien	puede	llenarse	otro	tomo.

RAZÓN	DE	MÉTODO

Aquí	expondré	el	por	qué	trato	primero	de	lo	primero	y	segundo	de	lo	segundo	y	por	qué	lo
tercero	 ha	 de	 ir	 antes	 de	 lo	 cuarto	 y	 después	 de	 éste	 lo	 quinto.	 Esta	 es	 una	 parte	 muy
importante	y	en	que	se	requiere	mucho	pulso.

Sabido	es,	en	efecto,	que	el	método	lo	es	todo	y	que	la	ciencia	se	reduce	al	método,	es	decir,
al	camino,	pues	método	significa	en	griego	camino.	Y	teniendo	en	cuenta	que	hay	dos	clases
de	caminos,	vías	ó	métodos,	unos	parados,	por	los	que	el	caminante	discurre	y	anda,	como	son
los	caminos	terrestres,	y	otros	«caminos	que	andan»,	que	llevan	al	caminante,	como	son	las
vías	fluviales	ó	ríos,	dividiré	á	los	métodos,	y	por	consiguiente	á	las	ciencias	que	los	encarnan,
en	dos	grandes	grupos:	métodos	parados	ó	terrestres	y	métodos	en	movimiento	ó	fluviales.	De
aquí	las	ciencias	terrestres	y	las	ciencias	fluviales.

Y	si	me	dijeren	que	esto	es	jugar	con	la	metáfora,	replicaré	que	todo	es	metáfora	y	así	saldré
del	paso.	Forzaré,	además,	la	metáfora	hablando	de	caminos	ó	métodos	férreos,	como	los	de
las	matemáticas,	aéreos,	funiculares,	vecinales,	senderos,	veredas,	atajos,	etc.,	y	terminaré	de
una	 manera	 magnífica	 y	 altamente	 sugestiva	 hablando	 del	 mar,	 que	 todo	 él	 es	 camino,	 y
comparándolo	con	la	filosofía,	y	del	aire,	que	también	es	todo	él	camino,	comparándolo	con	la
poesía.	 Porque	 es	preciso	hacer	 entrar	 la	 poesía	 entre	 las	 ciencias.	Aquí	 encajará	 lo	 de	 los
«húmedos	senderos»	de	Homero	y	con	tal	ocasión	hablaré	de	Homero	y	del	helenismo.

ETIMOLOGÍA

La	palabra	cocotología	se	compone	de	dos,	de	la	francesa	cocotte,	pajarita	de	papel,	y	de	la
griega	 logia,	de	 logos,	 tratado.	La	palabra	 francesa	cocotte	es	una	palabra	 infantil	y	que	se
aplica	en	su	sentido	primitivo	y	recto	á	los	pollos	y	por	extensión	á	todas	las	aves.	En	sentido
traslaticio	á	las	pajaritas	de	papel	y	á	las	mozas	de	vida	alegre.	Aquí	habré	de	extenderme	en
una	comparación	entre	estas	mozas	y	las	pajaritas,	frágiles	como	ellas.

La	primera	cuestión	que	surge	respecto	al	nombre	de	nuestra	nueva	ciencia	es	que	es	el	tal
un	nombre	híbrido,	como	el	de	sociología,	compuesta	de	una	palabra	 latina	y	otra	griega,	y



son	muchas	 las	personas	graves	que	han	 visto	 en	 eso	del	 hibridismo	de	 su	 título	un	 fuerte
argumento	en	contra	de	la	nueva	sociología.

Acaso	 fuera	 mejor	 llamar	 á	 nuestra	 ciencia	 papyrornithiología	 (παπυρορνιθιολογια),	 de	 las
palabras	 griegas	 papyros	 (πἁπυρος)	 papel,	 ornithion	 (ὁρνἱθιον)	 pajarita	 y	 logia,	 pero	 le
encuentro	á	este	nombre	graves	inconvenientes	que	me	reservo	mostrar	cuando	publique	el
tratado.

Y	no	dudemos	de	la	importancia	del	nombre,	importancia	tal	que	precisamente	lo	más	grave
de	una	idea	ú	objeto	es	el	nombre	que	hayamos	de	darle.	Rechacemos	aquel	absurdo	aforismo
de	le	nom	ne	fait	pas	à	la	chose,	el	nombre	no	hace	á	la	cosa.	Sí,	el	nombre	hace	á	la	cosa	y
hasta	la	crea.

¿No	nos	dice	acaso	el	versillo	3	del	capítulo	I	del	Génesis	que	«Dijo	Dios:	sea	la	luz,	y	la	luz
fué»,	creándola	así	con	su	palabra,	y	no	fué	lo	primero	la	palabra,	según	el	versillo	primero
del	 capítulo	 I	 del	Evangelio	 según	 Juan,	que	nos	dice	que	«en	el	 principio	 fué	 la	palabra?»
Fausto	halla	imposible	estimar	en	tanto	la	palabra,	el	verbo,	y	lo	traduce	primero	así:	«en	el
principio	 era	 el	 sentido»	 (Im	 Anfang	war	 der	 Sinn),	 mas	 luego	 lo	 corrige	 diciendo:	 «En	 el
principio	era	la	fuerza»	Im	Anfang	war	die	Kraft,	y	concluye	por	fin	en	decir:	«en	el	principio
era	la	acción»	Im	Anfang	war	die	That.	No;	Fausto	aquí	divaga;	digamos	que	en	el	principio
fué	la	palabra	y	que	luego	de	haber	formado	Dios	de	la	tierra	toda	bestia	del	campo	y	toda	ave
de	 los	cielos	«las	 trajo	á	Adán	para	que	viese	cómo	las	había	de	 llamar,	y	 todo	 lo	que	Adán
llamó	 á	 los	 animales	 vivientes	 ese	 es	 su	 nombre»	 (Gen.	 II,	 19).	 Y	 este	 acto	 de	 dar	 Adán
nombre	á	toda	bestia	del	campo	y	á	toda	ave	de	los	cielos,	fué	su	toma	de	posesión	de	ellos	y
hoy	mismo	tomamos	posesión	intelectual	de	las	cosas	al	nombrarlas.

¿Qué	es,	en	efecto,	conocer	una	cosa	sino	nombrarla?	Conocer	una	cosa	es	clasificarla,	nos
dicen	los	filósofos,	es	distinguirla	de	las	demás,	y	cuanto	mejor	la	distingues	es	que	la	conoces
mejor.	El	hombre	ignorante	sólo	sabe	el	nombre	propio	de	las	cosas,	su	agnomen,	su	nombre
de	 pila	 que	 diríamos	 hoy;	 las	 llama	 Cayo	 ó	 Tito,	 Pedro	 ó	 Juan;	 el	 menos	 ignorante	 sabe	 su
primer	apellido;	cuando	se	instruye	más	conoce	ya	el	segundo	apellido,	y	así	sucesivamente.
Cuanto	más	adelantamos	en	la	ciencia	de	las	cosas,	más	apellidos	damos	á	éstas,	conocemos
mejor	su	genealogía,	las	colocamos	mejor	en	el	lugar	que	en	su	familia	las	corresponde.	¿La
llamada	historia	natural	se	reduce	para	los	más	á	otra	cosa	que	una	nomenclatura?

Preguntémosle	 á	 la	 palabra	 misma	 por	 su	 importancia	 y	 oficio,	 interroguemos	 á	 nuestra
lengua	 latina	 y	 ella	 nos	 dirá	 que	 la	 raíz	 del	 nombre	 nombre	 NOMEN	 GNOMEN	 es	 la	 raíz
misma,	GNO—del	verbo	gnosco,	cognosco,	conocer,	y	que	esta	raíz	GNO	es	hermana	de	la	raíz
GEN—de	 gigno,	 engendrar;	 nombrar	 es	 conocer	 y	 conocer	 es	 engendrar,	 nombrar	 es
engendrar	 las	 cosas.	 Y	 si	 se	 lo	 preguntamos	 á	 las	 lenguas	 germánicas	 y	 anglo-sajonas	 nos
dirán	éstas	que	la	voz	palabra,	worth	en	inglés,	wort	en	alemán,	es	pariente	del	verbo	werden,
devenir,	 hacerse,	 generarse,	 siendo	 la	 palabra	 un	 hacerse,	 un	 devenir,	 un	 engendrarse.	 Sí,
inefable	é	inconocible	es	una	sola	y	misma	cosa.

Razón	tiene,	pues,	Carlyle	cuando	en	su	Sartor	Resartus	(lib.	II,	cap.	I,	Génesis),	hace	decir	á
Diógenes	 Teufelsdrockh	 lo	 siguiente:	 «Pues	 en	 verdad,	 como	 insistía	 á	 menudo	 en	 ello
Gualterio	Shandy,	estriba	mucho,	casi	todo,	en	los	nombres.	El	nombre	es	el	primer	vestido	en
que	 envolvisteis	 al	 yo	 que	 visitaba	 la	 Tierra,	 vestido	 á	 que	 desde	 entonces	 se	 agarra	 más
tenazmente	(porque	hay	nombres	que	han	durado	casi	treinta	siglos)	que	á	la	piel	misma.	Y
ahora,	 desde	 fuera,	 ¡qué	 místicas	 influencias	 no	 envía	 hacia	 dentro,	 aun	 hasta	 el	 centro,
especialmente	en	aquellos	plásticos	primeros	tiempos	en	que	es	el	alma	toda	infantil	todavía,
blanda,	 habiendo	 de	 crecer	 la	 invisible	 semilla	 hasta	 convertirse	 en	 árbol	 frondoso!	 ¿Los
nombres?	Si	pudiera	explicar	yo	la	influencia	de	los	nombres,	que	son	el	más	importante	de
todos	los	vestidos,	sería	un	segundo	y	gran	Trismegisto.	No	ya	sólo	el	 lenguaje	común	todo,
sino	la	ciencia	y	la	poesía	mismas,	no	son	otra	cosa,	si	lo	examinas,	que	un	exacto	nombrar.....
En	muy	llano	sentido,	dice	el	proverbio,	«llama	ladrón	á	uno	y	robará...»	Así	Carlyle.

Goethe,	 por	 su	 parte,	 en	 Poesía	 y	 verdad	 (II,	 2),	 nos	 dice:	 «No	 estaba	 bien	 hecho	 que	 se
permitiera	aquellas	bromas	con	mi	nombre,	pues	el	nombre	propio	de	un	hombre	no	es	una
capa	que	cuelgue	de	él	y	á	la	que	se	pueda	deshilachar	y	desgarrar,	sino	un	vestido	que	ajusta
perfectamente	y	hasta	como	la	piel	misma	que	ha	crecido	con	él	y	sobre	él,	y	á	la	que	no	cabe
arañar	y	desollar	sin	herirle	á	él	mismo.»

Y,	por	último,	para	acabar	con	las	citas,	conviene	trascribir	aquí	aquellos	preñados	versos	en
que	nos	dice	Shelley	en	su	«Prometeo	desencadenado»	(Prometheus	unbound,	act.	II,	sc.	IV)
que	 «dió	 al	 hombre	 el	 lenguaje	 y	 el	 lenguaje	 creó	 el	 pensamiento,	 que	 es	 la	 medida	 del



universo.»



He	gave	Man	speech,	and	speech	created	thought
Which	is	the	measure	of	the	universe.

Con	todas	estas	y	otras	consideraciones	acerca	del	nombre,	consideraciones	que	sacaré	de	mi
cuadernillo	rotulado	Onomástica,	 justificaré	 la	 importancia	 capital	 que	 tiene	 el	 nombre	que
doy	á	la	nueva	ciencia,	y	como	al	nombrarla	la	creo.	Porque	el	nombre	y	su	etimología	debe
preceder	á	la	definición	misma.

DEFINICIÓN

Aquí,	 después	 de	 exponer	 lo	 que	 es	 la	 definición	 y	 cuantas	maneras	 de	 definición	 pueden
darse	y	de	dar	la	etimología	de	la	palabra	definición,	pasaré	á	estampar	cuantas	definiciones
pueden	darse	de	la	cocotología,	empezando	por	la	más	sencilla	de	que	es	la	ciencia	que	trata
de	las	pajaritas	de	papel.

IMPORTANCIA	DE	NUESTRA	CIENCIA

Es	importantísimo	el	dejar	bien	asentada	a	priori	la	importancia	de	la	ciencia	de	que	se	va	á
discurrir,	no	sea	que	los	lectores	torpes	no	lo	conozcan.	Es	esto	tan	importante	como	lo	que
hacen	 ciertos	 predicadores	 dialécticos	 que	 después	 de	 desarrollar	 un	 argumento	 añaden:
«queda,	pues,	evidentemente	demostrada...	tal	ó	cual	cosa»,	no	sea	que	el	oyente	no	lo	haya
conocido.

La	 importancia	 de	 la	 cocotología	 es	 que,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 puede	 llegar	 á	 ser
ciencia	perfecta.

LUGAR	QUE	OCUPA	ENTRE	LAS	DEMÁS	CIENCIAS	Y	SUS	RELACIONES

CON	ÉSTAS

He	aquí	dos	puntos	capitalísimos	y	que	se	prestan	á	no	poca	discusión.	En	realidad	el	segundo
depende	 del	 primero,	 pues	 para	 colocar	 á	 nuestra	 ciencia	 en	 el	 lugar	 preminente	 que	 le
corresponde,	tenemos	que	determinar	antes	sus	relaciones	con	las	demás	ciencias.

Relaciónase	 con	 las	 físico-químicas	 porque	 el	 papel,	 sea	 fino	 sea	 de	 estraza,	 con	 que	 las
pajaritas	se	hacen,	está	sujeto	á	las	leyes	todas	físicas	y	químicas;	pesa,	refleja	un	color,	da	un
sonido	si	se	le	hiere,	se	dilata	por	el	calor,	arde	al	fuego,	es	sensible	á	ciertos	ácidos,	etc.,	etc.
Se	relaciona	con	las	ciencias	naturales	porque	dicho	papel	se	extrae	de	materias	vegetales,	y
sin	conocer	éstas	mal	se	puede	conocer	bien	tal	papel.	Relaciónase	con	la	psicología,	porque
las	pajaritas	de	papel	ayudan	al	desarrollo	de	la	psique	infantil,	y	con	las	ciencias	sociales	por
su	valor	como	juego	de	los	niños.	Pero	ante	todo	y	sobre	se	relaciona,	como	veremos,	con	las
ciencias	 matemáticas,	 porque	 la	 pajarita	 de	 papel	 adopta	 formas	 geométricas	 definidas	 y
puede	someterse	á	fórmula	analítica.

DIVISIÓN

Aquí	trataré	de	la	división	de	la	cocotología,	pues	no	cabe	tratar	ciencia	alguna	sin	dividirla
antes	por	 I,	 II,	 III,	A,	B,	C,	1,	2,	3,	a,	b,	c,	etc.	La	ciencia	no	puede	ser	 fluyente	y	continua
como	una	vena	de	agua,	es	menester	que	sea	quieta	y	discontinua	como	un	rosario.

EMBRIOLOGÍA



He	de	empezar	por	el	estudio	de	la	embriología	de	la	pajarita	de	papel,	á	partir	del	cuadrado
primitivo	 de	 papel,	 que	 salido	 del	 protoplasma	 papiráceo,	 es	 el	 óvulo	 de	 donde	 la	 pajarita
habrá	de	desenvolverse.	Y	tal	óvulo	tiene	que	ser	por	fuerza	cuadrado,	lo	más	perfectamente
cuadrado	que	quepa,	sin	que	sirva	que	sea	un	cuadrilátero	ó	paralelepípedo,	pues	de	éste	no
sale	 más	 que	 un	monstruo,	 como	 puede	 comprobarlo	 el	 investigador	 si,	 como	 nosotros,	 lo
ensaya.

El	óvulo-cuadrado	papiráceo	experimenta	primero	la	vuelta	ó	involución	de	sus	cuatro	ángulos
cuyos	 extremos	 vienen	 á	 coincidir	 en	 el	 centro,	 produciéndose	 el	 segundo	 período,	 el	 de
blastotetrágono,	 en	 que	 hay	 dos	 capas,	 la	 formada	 por	 los	 cuatro	 extremos	 plegados,	 el
endodermo	 ó	 endopapiro,	 y	 la	 formada	 por	 el	 centro	 del	 óvulo-cuadrado,	 el	 ectodermo	 ó
ectopapiro.

Una	vez	obtenido	este	segundo	período	experimenta	el	blastotetrágono	un	tercer	pliego,	una
tercera	 complicación,	 volviéndose	 las	 puntas	de	 él	 hacia	 el	 lado	 inverso	de	 aquel	 á	 que	 las
primeras	se	volvieron,	es	decir,	hacia	el	endopapiro,	y	así	tenemos	la	gástrula	papirácea.	De
ésta	 puede	 salir	 ya,	mediante	 un	 proceso	 que	 describiré	minuciosamente	 en	mi	 obra—obra
ilustrada	con	exactos	grabados—la	primera	forma	de	pájaras,	la	más	elemental	y	primitiva,	en
que	los	extremos	que	se	doblaron	primero	vienen	á	formar	la	cabeza,	las	patas	y	la	cola.	De
aquí	también,	mediante	otro	proceso,	puede	salir	una	mesa,	la	trapeza	papyracea,	la	forma	de
tetrápodo	 ó	 cuadrúpedo	más	 sencilla	 que	 se	 conoce,	 como	que	 es	 un	 cuadrúpedo	 puro,	 un
mero	tetrápodo,	á	tal	punto	que	hay	sabios	que	opinan,	con	algún	fundamento,	que	no	sirven
las	 cuatro	 patas	 para	 sostener	 el	 cuadrado	 ó	 tablero	 de	 la	mesa,	 sino	más	 bien	 éste	 para
soportar	 las	 patas.	 Aquí	me	 extenderé	 en	 amplias	 consideraciones	 de	 como	 este	 tipo	 de	 la
trapeza	 papyracea	 lo	 vemos	 luego	 reproducido	 en	 todos	 aquellos	 organismos	 superiores,
incluso	el	hombre,	en	que	el	cuerpo	lleva	las	extremidades	en	vez	de	llevar	éstas	al	cuerpo,	y
estudiaré	 el	 tipo	 trapeza	 en	 la	 especie	 humana,	 en	 aquellos	 hombres	 cuya	 razón	 de	 ser	 es
tener	manos	y	pies.

Después	del	tercer	período	viene	el	cuarto	de	donde	se	desarrolla,	mediante	un	proceso	que
detallaré,	 la	 pajarita	 normal,	 caracterizada	 por	 tener	 cuatro	 costillas	 provenientes	 de	 las
cuatro	 puntas	 primitivas	 y	 dos	 bolsas	 triangulares	 en	 la	 cabeza,	 á	 las	 que	 hay	 que	 dar
denominación	científica.

He	de	extenderme	luego	en	el	quinto	período,	en	que	aparecen	bolsillos	á	la	pajarita,	y	aquí
he	de	disertar	doctamente	acerca	de	estas	pajaritas	marsupiales,	que	representan	un	período
de	 gran	 desarrollo.	 Porque	 es	 indudable	 que	 la	 aparición	 de	 los	 bolsillos	 es	 uno	 de	 los
fenómenos	más	capitales	y	de	mayor	trascendencia	del	proceso	orgánico.	Con	los	bolsillos	le
nace	á	 la	pajarita	una	especie	de	mandíbula	y	se	 le	 forma	boca	propiamente	dicha.	 (A	 todo
esto	es	absolutamente	preciso	que	el	lector	coja	un	cuadrado	de	papel	y	vaya	experimentando
por	 sí	 mismo	 lo	 que	 decimos,	 pues	 la	 cocotología	 es	 á	 la	 vez	 que	 exacta	 una	 ciencia
eminentemente	experimental.)

Esto	de	que	la	boca	aparezca	al	mismo	tiempo	que	los	bolsillos	es	uno	de	los	fenómenos	más
sorprendentes	y	sugestivos	que	pueden	darse	y	convendrá	que	me	extienda	sobre	él	cuanto	lo
merece.

A	la	vez	que	boca	y	bolsillos	desarróllanse	en	este	quinto	grado	de	la	pajarita	cuatro	costillas
pectorales	simples	á	la	par	que	las	costillas	espaldares	se	hacen	dobles.

De	los	períodos	sexto,	sétimo,	etc.,	nada	diremos,	pero	sí	haré	juiciosas	y	hondas	reflexiones
acerca	de	 la	 infinitud	del	número	de	estos	períodos	ó	grados,	de	cómo	son	 inacabables.	Sin
embargo,	 á	 cada	 nuevo	 grado	 el	 grosor	 de	 la	 pajarita	 crece	 y	 la	 materia	 opone	 serias
resistencias	 á	 su	 perfección	 geométrica,	 que	 es	 su	 razón	 de	 ser,	 por	 lo	 cual	 esos	 grados
superiores	están	condenados	á	perecer	en	la	lucha	por	la	existencia,	ya	que	no	se	adaptan	á	la
perfección	geométrica.	Y	esto	nos	lleva	á	la	anatomía	de	la	pajarita.

ANATOMÍA

La	razón	de	ser,	en	efecto,	de	la	pajarita	de	papel	es	su	perfección	geométrica,	perfección	á
que	todas	ellas	tienden,	aunque	no	logren	alcanzarla	jamás.



La	 perfecta	 pajarita	 ha	 de	 poder	 ser	 inscrita	 en	 un	 cuadrado	 perfecto,	 como	 en	 la	 figura
adjunta	vemos,	y	si	recordamos	que	el	óvulo	de	que	salió	era	un	cuadrado	de	papel,	veremos
que	su	perfección	consiste	en	poder	inscribirse	en	su	propio	óvulo-cuadrado,	en	mantenerse
fiel	 á	 su	 origen.	 Y	 de	 aquí	 deduciremos	 que	 la	 perfección	 de	 todo	 ser	 consiste	 en	 que	 se
inscriba	y	atenga	á	su	óvulo	generador,	en	que	se	mantenga	en	los	límites	de	su	origen.

Claro	 está	que	en	 las	precarias	 y	miserables	 condiciones	de	nuestra	 vida	 terrestre	 y	dados
entre	otros	inconvenientes	los	que	la	materia	presenta—el	grosor	y	otras	imperfecciones	del
papel,—no	 hay	 pajarita	 alguna	 que	 cumpla	 con	 toda	 exactitud	 rigurosa	 su	 ideal,	 su	 ideal
geométrico;	ideal	que	se	cierne	en	el	mundo	platónico	de	las	ideas	puras.	El	divino	arquetipo
de	 la	 pajarita	 es	 una	 especie	 geométrica	 que	 yace	 desde	 la	 eternidad	 en	 el	 seno	 de	 la
Geometría.	 Cuanto	más	 una	 pajarita	 se	 acerca	 á	 su	 arquetipo	 y	 cuanto	 se	 inscribe	 en	más
perfecto	 cuadrado,	 tanto	 más	 perfecta	 es	 ella	 y	 tanto	 más	 se	 acerca	 á	 la	 super-pajarita
inaccesible.

Y	aquí	se	nos	presenta	una	interesantísima	y	muy	sugestiva	cuestión,	es	á	saber,	la	de	que	lo
que	hace	 la	 individualidad	de	 cada	pajarita,	 lo	 que	de	 las	 demás	pajaritas	 de	 su	 tamaño	 la
distingue	 es	 precisamente	 su	 imperfección.	 Porque	 si	 todas	 las	 pajaritas	 fuesen	 perfectas,
esto	es,	inscribibles	en	cuadrados	perfectos,	no	habrían	de	distinguirse	unas	de	otras	más	que
cuantitativamente,	por	el	tamaño,	y	no	cualitativamente,	y	además	por	el	diferente	lugar	que
ocupasen	 en	 el	 espacio.	 No	 serían	 idénticas	 pero	 sí	 semejantes	 ó	 iguales,	 como	 son
semejantes	siempre	dos	cuadrados	ó	dos	triángulos	equiláteros.

Vese,	pues,	que	la	perfección	se	adquiere	á	costa	de	personalidad,	y	que	cuanto	más	perfecto
ó	 arquetípico	 es	 un	 ser,	 tanto	 menos	 personal	 es,	 y	 veamos	 por	 aquí,	 mirándonos	 en	 las
pajaritas	como	en	espejo,	si	nos	conviene	aspirar	al	sobre-hombre,	al	hombre	 inscribible	en
óvulo	 perfecto,	 y	 si	 para	 lograr	 semejante	 perfección	 hemos	 de	 renunciar	 á	 nuestra
personalidad	 cada	 uno.	 Cierto	 es	 que	 se	 nos	 ha	 dicho	 que	 seamos	 perfectos	 como	 nuestro
Padre	celestial,	pero	esto	es	como	un	término	inaccesible	á	que	debemos	tender.

Y	en	último	caso,	sí,	renunciemos	á	nuestra	personalidad	en	aras	de	la	perfección	y	aspiremos
á	ser	semejantes,	real	y	verdaderamente	semejantes,	perfectos,	y	á	fundirnos	en	el	arquetipo.
Porque	 si	 es	 Dios,	 como	 algunos	 sostienen,	 mi	 proyección	 al	 infinito,	 como	 nuestras	 vidas
paralelas	en	el	infinito	se	encuentran	y	en	el	infinito	coincide	mi	proyección	con	la	tuya	y	con
la	del	otro	y	la	de	el	de	más	allá	y	las	de	todos,	es	una	sola	la	proyección	allí,	es	Dios	el	lugar
en	que	nuestros	yos	todos	se	identifican	y	confunden	y	perfeccionan.	Es,	pues,	el	Yo	colectivo,
el	Yo	universal,	el	Yo-Todo.

Y	dígaseme	ahora	que	la	cocotología	no	es	una	ciencia	importantísima	y	que	abre	vastísimos
horizontes	á	la	mente	humana	llevándola	á	espléndidas	contemplaciones.

Después	 de	 haber	 desarrollado	 debidamente	 estos	 tan	 importantes	 problemas	 que	 la
cocotología	plantea,	convendrá	que	me	fije	en	 las	partes	que	 la	pajarita	vista	en	proyección
lateral	nos	ofrece,	y	que	son,	como	se	ve	en	la	figura	adjunta,	ocho,	dos	en	la	cabeza,	tres	en
la	pata	y	tres	en	la	cola,	pues	la	pajarita	no	consta	al	exterior	más	que	de	cabeza,	patas	y	cola.
Las	 dos	 partes	 de	 la	 cabeza	 son	 respectivamente	 protocéfalo	 ó	 cabeza	 anterior	 (núm.	 1),
metacéfalo	ó	cabeza	posterior	(núm.	2);	las	tres	de	la	pata	son:	protópodo	(núm.	3),	mesópodo
(núm.	4)	y	metápodo	(núm.	5),	y	las	tres	de	la	cola:	protocerco	(núm.	6),	mesocerco	(núm.	7)	y
metacerco	 (núm.	 8).	 Todas	 ocho	 partes	 son	 triangulares	 y	 de	 triángulos	 iguales,	 triángulos
rectángulos	 isóceles,	 siendo	 por	 consiguiente	 la	 pajarita	 un	 ser	 esencial	 y	 eminentemente
triangular,	un	ser	triánguli-rectánguli-isocélico.

Y	aquí	tenemos	una	nueva,	admirable,	providencial	y	teleológica	armonía	al	ver	la	perfección
suma	 de	 nuestra	 pajarita,	 compuesta	 como	 de	 primeros	 elementos	 ó	 células	 de	 sesenta	 y
cuatro	 triángulos	 rectángulos	 isóceles,	 tal	 y	 como	 se	 ve	 en	 la	 adjunta	 figura	 en	 que	 están
marcados	aquellos	dieciséis	que	forman	la	parte	exterior	de	la	pájara	bien	plegada.

Y	 aquí	 tenemos	 como	 lo	 anatómico	 surge	 de	 lo	 histológico,	 lo	 macroscópico	 de	 lo
microscópico,	y	como	todo	ser	depende	en	cuanto	á	su	organización	y	forma	de	los	elementos
primarios	que	le	constituyen.

Sabido	es,	en	efecto,	que	la	diferencia	entre	la	célula	vegetal	y	la	animal,	encerrada	aquélla
entre	duras	paredes	y	 como	anquilosada	y	presa	entre	ellas	 y	más	 libre	 la	 célula	animal,	 á
modo	de	ameba—el	glóbulo	de	la	sangre	nos	ofrece	un	caso	de	célula	animal	libre—sabido	es,
digo,	 como	 tal	 diferencia	 es	 lo	 que	 principalmente	 condiciona	 las	 diferencias	 de	 estructura



que	entre	el	vegetal	y	el	animal	existen.	Del	elemento	primario	arranca	la	fábrica	toda	de	un
ser.

Lo	 vemos	 en	 la	 arquitectura,	 en	 que	 las	 formas	 de	 conjunto	 están	 condicionadas	 por	 el
elemento,	por	la	célula	arquitectónica,	que	se	emplee,	y	así	tenemos	arquitectura	en	madera,
imitada	luego	en	piedra,	arquitectura	en	piedra	ó	de	sillares,	arquitectura	del	ladrillo	y	hasta
arquitectura	 del	 hierro.	 Para	 desarrollar	 este	 punto,	 consultaré	 las	 obras	 especiales	 de
arquitectura	y	me	dará	lugar	á	ilustrar	esta	parte	de	mi	obra	con	profusión	de	grabados	de	los
principales	monumentos	egipcios,	asirios,	caldeos,	frigios,	griegos,	etc.,	etc.

Y	 la	 pajarita	 es,	 á	 no	 dudarlo,	 la	 forma	 arquitectónica,	 digámoslo	 así,	 que	 el	 papel	 pide	 y
exige,	 la	 forma	 que	 del	 papel	 surge	 naturalmente,	 la	 perfección	 de	 la	 figura	 en	 papel,	 el
perfecto	ser	papiráceo.

Todo	en	ella	es	admirable,	no	siendo	de	agotar	la	serie	de	armonías	y	misteriosas	relaciones
que	 nos	 presenta.	 La	 pajarita	 es,	 ante	 todo,	 un	 ser	 triangular,	 ó,	 mejor	 dicho,	 triánguli-
rectánguli-isocélico,	 y	 como	 el	 triángulo	 rectángulo	 isóceles	 es	 la	 mitad	 de	 un	 cuadrado,
vemos	 su	 relación	 íntima	 y	 profunda	 con	 el	 cuadrado	 que	 tanto	 papel	 juega	 en	 nuestra
mensuración.	En	las	líneas	de	la	pajarita	unas,	como	las	que	van	de	la	coronilla	al	pico	ó	de	la
rodilla	 al	 pie,	 son	 como	 lados	 del	 cuadrado,	 y	 otras,	 cual	 las	 tres	 líneas	 que	 partiendo	 del
centro	 van	 á	 parar	 al	 pico	 y	 á	 los	 extremos	 de	 la	 pata	 y	 la	 cola,	 son	 como	 diagonales	 del
mismo	 cuadrado,	 es	 decir	 que	 tomando	 á	 aquellas,	 como	 se	 las	 debe	 tomar,	 de	 unidad,
equivalen	éstas	á	√2,	cantidad	inconmensurable	con	la	unidad.	Y	he	aquí	cómo	se	introduce
en	la	esencia	de	la	pajarita	la	misteriosa	relación	de	la	inconmensurabilidad.

Esta	 inconmensurabilidad	es	á	 la	pajarita	 lo	que	 la	espiritualidad	al	hombre,	y	ella	nos	dice
que	debe	la	pajarita	tener	una	vida	suprasensible,	porque	¿es	de	creer	que	el	Supremo	Autor
de	todo	lo	creado	la	dotara	sin	objetivo	alguno	de	semejante	inconmensurabilidad?	¿hemos	de
suponer	 que	 no	 tenga	 fin	 alguno	 trascendente	 esta	 misteriosa	 relación	 de	 √2?	 Todo	 en	 la
pajarita	revela	bien	á	las	claras	un	plan	preconcebido,	todo	nos	demuestra	un	oculto	designio,
y	 como	 no	 hemos	 de	 ser	 tan	 torpes	 que	 supongamos	 que	 el	 niño	 que	 materialmente	 la
construye	 sepa	de	 triángulos	 isóceles	ni	 de	 inconmensurabilidades	ni	 de	√2,	 forzoso	nos	es
admitir	que	no	es	 el	 tal	 niño	más	que	 instrumento	 ciego	de	 un	Poder	Supremo,	 que	 á	más
altos	destinos	que	el	de	entretenerle	endereza	á	la	pajarilla.	Y	aun	nos	atrevemos	á	sospechar
que	se	haya	hecho	al	niño	para	 la	pajarita	y	no	á	ésta	para	aquél,	aun	cuando	tan	plausible
sospecha	pueda	herir	la	vidriosa	susceptibilidad	del	rey	de	la	creación.	Mas	de	esto	del	origen
y	finalidad	de	la	pajarita,	hablaré	más	adelante.

Otra	maravillosa	armonía	es	que	la	pajarita,	vista	en	proyección,	llena	un	área	que	equivale	á
la	mitad	del	cuadrado	en	que	se	inscribe,	ya	que,	como	vimos	en	la	1.ª	figura	de	la	pág.	253,
consta	de	ocho	triángulos	de	los	dieciséis	de	que	el	cuadrado	consta.	Es	decir	que	es	su	área
la	mitad	del	área	del	cuadrado	en	que	se	inscribe,	 lo	mismo	que	el	área	de	cada	uno	de	los
triángulos	de	que	consta	es	la	mitad	del	área	de	un	cuadrado;	¡admirable	armonía!	Además	si
consultamos	la	2.ª	figura	de	la	misma	página,	veremos	que	los	triángulos	marcados	en	oscuro,
son	 16,	 siendo	 64	 el	 número	 total	 de	 los	 que	 componen	 el	 óvulo	 primitivo,	 surgido	 del
protoplasma	 papiráceo,	 el	 número	 total	 de	 células	 triangulares	 de	 la	 mórula	 embriónica
papirácea,	es	decir,	que	el	área	exterior,	que	la	piel	de	la	pajarita	es	la	cuarta	parte,	y	ni	más
ni	menos	que	la	cuarta	parte,	del	área	del	óvulo	cuadrado,	¡nueva	y	misteriosa	armonía!

Así	 continuaré	 analizando	 en	 mi	 obra	 las	 distintas	 y	 maravillosas	 relaciones	 métricas,
conmensurables	é	inconmensurables,	que	de	la	estructura	admirable	de	la	pajarita	se	derivan,
y	luego	de	analizar	sus	relaciones	estáticas,	me	fijaré	en	las	dinámicas.	En	las	dinámicas	he
escrito,	aunque	haya	quien	crea,	equivocadamente,	que	en	la	pajarita	no	cabe	dinamismo.

¿Y	cuál	es	el	dinamismo	de	la	pajarita,	el	dinamismo	cocotológico?	Pues	es	el	que	resulta	de
mantenerse	ella	en	pie,	porque	la	función	de	la	pajarita	consiste	en	mantenerse	en	pie.	Este
mantenimiento	es	su	fisiología.

Y	no	se	me	diga	que	el	mantenerse	en	pie	es	algo	estático	y	no	dinámico;	no,	es	dinámico	y
muy	 dinámico.	Más	 esfuerzos	 hacen	 falta	muchas	 veces,	 para	mantenerse	 en	 pie	 que	 para
avanzar.	 ¿Es	 que	 un	 cadáver	 puede	 mantenerse	 en	 pie	 como	 un	 hombre	 vivo?	 Luego	 la
pajarita	que	se	mantiene	en	pie,	es	una	pajarita	viva.	Y	no	se	me	diga,	no,	que	en	tal	sentido
nada	hay	que	no	sea	dinámico	y	que	lo	es	lo	estático	mismo,	y	que	no	sé	bien	la	diferencia	que
entre	lo	estático	y	lo	dinámico	media,	pues	es	estático	un	sistema	de	fuerzas	en	equilibrio;	no
se	me	diga	esto,	que	no	haré	caso	y	seguiré	en	mis	trece,	pues	yo	me	entiendo	y	bailo	solo.

El	 dinamismo	 de	 la	 pajarita,	 digo,	 consiste	 en	 que	 se	mantiene	 ella	 en	 pie	 y	 en	 equilibrio



estable	y	se	mantiene	sobre	tres	puntos—puntos	y	no	superficies,	fijémonos	bien	en	ello,—que
son	 los	 dos	 puntos	 de	 los	 extremos	 de	 sus	metápodos	 y	 el	 punto	 en	 que	 el	 protocerco,	 el
mesocerco	y	el	metacerco	se	encuentran.	Se	sostiene	sobre	tres	puntos,	determinantes	de	un
plano	siempre,	sobre	tres	puntos,	sobre	un	triángulo	isóceles,	aunque	no	rectángulo,	dado	que
de	los	dos	extremos	de	las	patas	al	punto	de	apoyo	de	la	cola,	hay	la	misma	distancia,	¡nueva,
maravillosa	y	sorprendente	armonía	triangular!

Y	obsérvese	la	perfección	con	que	la	pajarita	pisa	y	se	sostiene	en	tierra,	véase	que	no	toca	al
suelo	más	que	con	los	tres	puntos,	determinantes	de	un	plano,	precisos	para	mantenerse	en
equilibrio	estable,	que	tiene	el	menor	contacto	posible	con	la	tierra,	y	dígasenos	si	no	es	esta
una	 nueva	 y	 mirífica	 perfección	 de	 su	 ser,	 que	 le	 eleva	 por	 sobre	 tantos	 plantígrados
humanos,	 que	 necesitan	 tocar	 el	 mayor	 suelo	 que	 ocupar	 puedan.	 La	 pajarita	 es	 un	 ser
trípode,	y	la	perfecta	pajarita,	 la	pajarita	arquetípica	ó	ideal,	no	tocaría	á	tierra	más	que	en
tres	puntos	geométricos,	en	tres	puntos	puros,	determinantes	de	un	puro	plano.

No	hay	más	que	otra	figura	que	toque	á	tierra	con	menor	número	de	puntos	que	es	la	esfera
que	 sólo	 sobre	 uno	 se	 sostiene,	 pero	 sostiénese	 en	 equilibrio	 inestable	 y	 no	 en	 estable.	 Y
¿quién	 duda	 de	 que	 el	 triángulo	 sea	 figura	 más	 perfecta	 que	 el	 círculo?	 Porque	 si	 son
maravillosas	y	sorprendentes	las	relaciones	del	círculo,	tan	maravillosas	y	sorprendentes	son
las	del	triángulo,	siendo	éste	más	vario	que	aquélla	á	mayor	abundamiento.

Porque	en	el	 círculo	 apenas	hay	más	que	unidad,	mientras	que	en	el	 triángulo	hay	unidad,
variedad	 y	 armonía,	 unidad	 de	 espacio	 cerrado,	 variedad	 de	 lados	 y	 ángulos,	 armonía	 de
figura.	Así	ha	sido	siempre	honrado	y	respetado	el	triángulo,	y	con	él	el	número	tres	que	de	él
deriva,	 el	misterioso	número	 tres,	 el	 primer	número	 compuesto	de	un	 impar	 y	 de	un	par	 y
precisamente	del	primer	impar	con	el	par	primero.	Aquí	haré	un	caluroso	elogio	del	número
tres,	enumerando	 las	principales	categorías	y	potencias	que	se	nos	dan	en	terna	ó	 triada,	y
fijándome	 muy	 en	 especial	 en	 la	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad;	 Dios,	 Patria	 y	 Rey;
Agricultura,	 Industria	 y	Comercio;	 Verdad,	Bondad	 y	Belleza;	Oriente,	Grecia	 y	Roma;	 etc.,
etc.,	etc.

Vamos	ahora	á	la	China,	á	ese	país	antiquísimo	que	guarda	las	más	venerables	reliquias	de	la
infancia	 del	 género	 humano.	 Y	 una	 vez	 en	 China	 haré	 un	 caluroso	 elogio	 del	 interesante
pueblo	chino	para	concluir	encareciendo	la	importancia	del	tangram	ó	chinchuap,	especie	de
rompecabezas	chinesco,	que	sirve	de	distracción	á	los	niños	y	que	se	ha	adoptado	en	no	pocas
escuelas	de	Europa	para	desarrollar	el	sentido	geométrico	de	los	niños.	Consta	el	tangram	de
siete	piecitas	de	madera	ú	otra	materia,	cortadas	al	modo	que	se	ve	en	la	figura	adjunta	y	con
las	cuales	puede	hacerse	todo	género	de	combinaciones.	Es	un	juego	muy	conocido.

Ahora	 bien,	 yo	 sostengo	 que	 semejante	 juego	 procede	 de	 la	 pajarita,	 y	 que	 á	 no	más	 que
construir	la	figura	de	la	pajarita	se	endereza,	ya	que	sus	últimos	elementos,	aquellos	de	que
sus	 siete	 piezas	 constan,	 no	 son	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 dieciséis	 triángulos	 rectángulos
isóceles	de	que	el	cuadrado	en	que	se	inscribe	la	pajarita	consta,	sin	más	que	la	dislocación
de	dos	de	ellos.

Y	buena	prueba	de	que	el	tangram	chinesco	se	enderezaba	á	la	comprensión	de	la	pajarita	es
que,	como	se	ve	en	 las	 figuras	adjuntas,	se	 forman	con	sus	siete	piezas	de	un	 lado	el	óvulo
papiráceo	juntamente	con	la	figura	de	la	pajarita,	pudiendo	superponer	ésta	sobre	aquél,	y	de
otro	lado	la	pajarita	toda.

Así	proseguiré	desarrollando	la	anatomía	geométrica	de	la	pajarita.

ORIGEN	Y	FIN	DE	LA	PAJARITA

El	 origen	 de	 cada	 cocotte	 ó	 pajarita	 se	 nos	 aparece	 á	 primera	 vista	muy	 claro	 y	 obvio,	 la
construimos	 nosotros	 con	 nuestras	 propias	 manos	 tomando	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Mas	 ya
hemos	 visto	 que	 al	 construirla	 no	 pasamos	 de	 ser	 humilde	 instrumento	 de	 una	 Potencia
Suprema	é	Inteligente	que	guía	nuestras	manos.	Aquí	de	lo	que	quiero	tratar	es	de	su	origen
filogénico,	del	origen	de	la	especie.	Porque	nosotros	las	aprendimos	á	hacer	por	haber	visto
hacerlas,	mas	¿quién	las	ideó	primero?	¿las	ideó	alguien?	¿surgieron	de	la	nada,	del	azar	ó	de
Inteligencia	creadora	y	ordenadora?	¡Grave	cuestión!



¿Podrá	haber	quien	nos	persuada	torpemente	de	que	ser	tan	maravilloso,	dotado	de	tantas	y
tan	 excelsas	 perfecciones,	 vaso	 de	 tan	 admirables	 relaciones	 métricas	 conmensurables	 é
inconmensurables,	 estáticas	 y	dinámicas,	de	que	este	perfecto	 ser	papiráceo	pudo	ser	obra
del	 acaso?	 ¿Tendremos	 que	 recordar	 lo	 de	 que	 echando	 al	 azar	 caracteres	 de	 imprenta	 no
pudo	 salir	 la	 Iliada?	 ¡Lejos	 de	 nosotros	 Demócrito	 y	 Leucipo	 y	Holbach	 y	 los	materialistas
todos!	¡Oh	ceguera	de	los	hombres!	¡oh	dureza	de	sus	corazones!	No,	no	es	posible	que	nos
persuadan	de	doctrinas	tan	absurdas	como	impías.

Ha	 surgido	 en	 modernos	 tiempos	 una	 secta	 proterva	 é	 impía	 llamada	 trasformismo,
darwinismo	ó	evolucionismo—que	con	estos	y	otros	tan	pomposos	nombres	se	engalana—que
en	su	ceguera	y	arrogancia	pretende	que	las	especies	hoy	existentes	se	han	producido	todas,
todas,	 incluso	 la	 humana,	 unas	 de	 otras,	 á	 partir	 de	 las	 más	 sencillas	 é	 imperfectas	 y
ascendiendo	á	las	más	perfectas	y	complicadas.	Pocas	veces	se	ha	visto	error	más	nefasto.

Y	 ¿qué	 nos	 dice	 el	 flamante	 trasformismo	 acerca	 de	 la	 pajarita	 de	 papel?	 ¿Podrá	 hacernos
creer	que	tan	perfecto	ser	se	engendrara	evolutivamente	y	no	que	surgiese	de	una	sola	vez	y
como	 por	 ensalmo	 con	 las	 perfecciones	 todas	 que	 hoy	 atesora?	 Supongo	 que	 nos	 vendrá
diciendo	que	dado	un	perfecto	 cuadrado	de	papel	 y	 doblándolo	 con	precisión	no	hay	modo
sino	de	que	se	engendren	figuras	regulares,	que	doblando	un	cuadrado	por	su	diagonal	por
fuerza	resultan	dos	triángulos	rectángulos	isóceles;	pero	¿no	veis,	desgraciados,	que	eso	que
me	venís	diciendo	implica	una	petición	de	principio	ó	círculo	vicioso?

Sí,	 conozco	sus	 sofismas	aparatosos,	 sofismas	de	ciencia	vana	que	hincha	y	no	conforta;	 sé
que	 llevados	 de	 su	 natural	 soberbia	 sostienen	 con	 pertinacia	 que	 los	 cantos	 rodados	 han
resultado	tales	en	puro	frotarse	contra	el	lecho	del	arroyo	y	las	aguas	y	no	que	fueron	hechos
rodados	 desde	 un	 principio	 para	 que	 mejor	 resistieran	 á	 la	 corriente.	 ¿Que	 más?	 Hay	 un
hecho	admirabilísimo,	fuente	de	admiración	para	todo	verdadero	sabio,	que	ha	servido	á	esos
falseadores	para	uno	de	sus	más	artificiosos	sofismas.

El	 hecho	 es	 el	 de	 lo	maravillosamente	 dispuestas	 que	 están	 las	 celdillas	 de	 los	 panales	 de
abejas,	 en	 prismas	 hexagonales,	 que	 son	 las	 construcciones	 que	 acercándose	 más	 á	 los
cilindros	 desplazan	 menos	 terreno.	 ¡Maravillosa	 economía	 de	 espacio!	 Muchos	 sabios
modestos,	 profundos	 y	 piadosos	 se	 han	 detenido	 en	 admirar	 á	 la	 Providencia	 en	 esta
maravillosa	traza,	y	puesto	que	no	cabe,	no	siendo	llevado	de	un	espíritu	sectario,	atribuir	á
las	abejas	un	conocimiento	tal	de	la	geometría	que	sepan	cómo	son	los	prismas	hexagonales
las	figuras	que	mejor	encajan	unas	en	otras	sin	desplazar	terreno	y	ofrecen	el	hueco	que	más
se	acerque	al	del	cilindro,	forzoso	nos	es	ver	en	ello	una	Inteligencia	suprema	que	las	dotó	de
instinto.	Pero	he	aquí	que	vienen	estos	sabios	modernos,	estos	sofistas	aparatosos	y	henchidos
de	presunción	arrogante,	y	nos	dicen	que	 las	avispas	hacen	cilíndricas	sus	celdillas	dejando
huecos	intermedios,	perdiendo	terreno,	y	que	si	las	abejas	han	llegado	á	hacerlas	hexagonales
es	 porque	 apretando	 unos	 canutillos	 contra	 otros	 acaban	 por	 tomar	 ellos	 mismos,
naturalmente,	la	forma	de	prismas	hexagonales,	y	á	tal	propósito	nos	invitan	á	reunir	un	fajo
de	tales	canutillos,	á	modo	de	cigarrillos	en	paquete,	y	ceñirlos	y	apretarlos	bien	y	lo	veremos
patente.	 ¡Oh	 ceguedad	 de	 la	 razón	 humana,	 y	 á	 qué	 extremos	 conduces	 á	 los	 infelices
mortales!	¡oh	astucias	del	Enemigo	malo!

Recordemos	que	cuando	Dios	puso	á	nuestros	primeros	padres	en	el	paraíso	terrenal	les	dejó
todo	aquel	 amenísimo	 jardín	 en	usufructo,	 ya	que	no	 en	propiedad,	 y	 sólo	 les	 prohibió	que
tocaran	 á	 los	 frutos	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	mal;	 pero	 vino	 el	 Tentador	 y	 les
ofreció	que	serían	como	dioses,	conocedores	del	bien	y	del	mal	y	de	las	razones	de	las	cosas,	y
probaron	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	y	se	vieron	desnudos	y	cayeron	en	miseria	y	de	allí
arrancan	nuestros	males	todos,	entre	ellos	el	primero	y	el	más	grave	de	todos,	que	es	eso	que
llamamos	progreso.

La	 tentación	 continúa,	 pues	 estoy	 completamente	 convencido	 de	 que	 todo	 eso	 del
trasformismo	no	es	más	que	una	añagaza	puesta	con	divina	astucia	á	nuestra	razón	para	ver
si	 ésta	 se	 deja	 seducir	 y	 cree	 más	 en	 sí	 misma	 que	 en	 lo	 que	 debe	 creer	 y	 á	 que	 debe
confiarse.

Todo	lo	que	á	los	seres	orgánicos	se	refiere	está,	en	efecto,	de	tal	modo	dispuesto	y	trazado
que	se	vea	nuestra	pobre	y	flaca	razón	llevada	naturalmente	y	como	de	la	mano	á	caer	en	los
errores	 del	 trasformismo.	 Paralelismo	 entre	 el	 desarrollo	 del	 embrión	 y	 la	 serie	 zoológica,
órganos	 atrofiados,	 casos	 de	 atavismo,	 todo	 se	 halla	 ordenado	 á	 inducirnos	 á	 error.	 Es
evidente	 que	mirada	 la	 cosa	 á	 la	 luz	 de	 la	 sola	 razón,	 no	 hay	más	 remedio	 que	 caer	 en	 el
trasformismo,	pues	este	solo	nos	explica	la	diversidad	de	especies	y	su	diversidad	de	formas.



La	 ciencia	 es	 implacable	 y	 no	 sirve	 quererla	 resistir.	 La	 razón	 cae	 y	 tiene	 que	 caer
naturalmente	en	el	trasformismo	si	la	fe	no	la	sostiene	sobrenaturalmente.

Pero	llegará	el	último	día,	el	día	del	juicio,	aquel	en	que	nos	veremos	todos	las	caras,	el	día	en
que	 los	 ignorantes	 confundirán	 á	 los	 sabios	 y	 aquel	 día	 oiremos	que	 se	 les	 dice	 á	 nuestros
flamantes	sabios	modernos:

«Sí,	 es	 verdad,	 todo	 estaba	 trazado	 y	 dispuesto	 para	 haceros	 creer	 en	 que	 unas	 especies
provenían	 de	 otras	mediante	 trasformación,	 incluso	 el	 hombre	 provenir	 de	 una	 especie	 de
mono;	todo	llevaba	vuestra	razón	naturalmente	y	como	por	irresistible	fuerza	á	tal	creencia,
pero	 era	 ¡ay!	 para	 probar	 vuestra	 fe	 y	 ver	 si	 creíais	más	 á	 vuestra	 pobre,	 flaca	 y	 soberbia
razón	que	no	á	palabras	que	por	infalibles	debíais	tener.	Cierto	es	también	que	apóstoles	del
error	y	de	la	mentira	os	hablaron	de	cierta	quisicosa	que	llamaban	revelación	natural	y	de	que
Dios	 habla	 por	 sus	 obras	 y	 de	 que	 es	 la	 naturaleza	 su	 palabra,	 su	 verbo,	 y	 de	 que	 El	 os
enseñaba	el	trasformismo	y	de	que	era	esta	una	doctrina	profundamente	religiosa	y	piadosa
en	 cuanto	 mostraba	 al	 hombre	 una	 indefinida	 ascensión	 de	 mejora,	 pero	 todo	 eso	 eran
trampas	 que	 se	 os	 ponía	 para	 probar	 vuestra	 fe.	 Y	 así	 como	 á	 Faraón	 se	 le	 endureció	 el
corazón	y	una	vez	con	el	corazón	endurecido	no	respondió	cuando	se	le	llamaba	y	fué	por	ello
castigado,	 así	 se	 os	 castigará	 ahora	 por	 haber	 creído	 antes	 á	 vuestra	 razón	 que	 no	 á
antiquísimas	y	venerandas	palabras.»	Y	sonará	la	fatídica	trompeta.

Tal	es,	sin	duda	alguna,	el	hondo	sentido	de	ese	moderno	y	perniciosísimo	error	que	se	llama
trasformismo,	añagaza	que	á	la	razón	se	le	antepone.	Mas	á	nosotros	debe	apartarnos	de	él	la
asidua	 y	 cuidadosa	 contemplación	 de	 las	 perfecciones	 que	 la	 cocotte	 ó	 pajarita	 de	 papel
atesora...

Aquí	 termina	bruscamente	el	manuscrito	de	 los	Apuntes	para	un	 tratado	de	cocotología	del
ilustre	don	Fulgencio,	y	es	lástima	que	este	nuestro	primer	cocotólogo,	el	primero	en	orden	de
tiempo	y	de	preminencia,	no	haya	podido	llevar	á	cabo	su	proyecto	de	escribir	en	definitiva	un
tratado	completo	de	la	nueva	ciencia.	Me	ha	asegurado	que	piensa	refundirla	en	su	gran	obra
de	Ars	magna	combinatoria,	y	aun	parece	ser	que	fué	la	cocotología	lo	que	primero	le	sugirió
tan	considerable	monumento	de	sabiduría.




