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PROLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable,
lamentabilisima equivocacién de su autor.

El capricho ¢ la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle
esta novela 6 lo que fuere, pues no nos atrevemos & clasificarla. No se sabe bien qué es lo que
en ella se ha propuesto el autor y tal es la raiz de los méas de sus defectos. Diriase que
perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha
propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y lo que es aun peor, desahogar
bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espiritu agresivo y
descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y disparates, con
alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diriase que el autor, no
atreviéndose & expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cémodo artificio de
ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serio. Es, de todos modos, un procedimiento nada recomendable, aunque muy
socorrido.

A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces & que lleva la ciencia mal
entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto, sino un ataque 4 la ciencia y 4 la
pedagogia mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intenciéon del autor—pues nos
resistimos & creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—nada ha hecho por lo menos para
mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector mas que de
divertirle y sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien por
qué un hombre serio en su conducta, que ocupa una posicién y que ni hace ni dice nada que
se salga de los términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa mania contra las
personas graves y aborrece tanto 4 los que no se salen nunca de su papel y adoptan siempre
un continente severo. Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de
capirote, y no tiene razon en esto.

Esta su mania de atribuir mas & tonteria que 4 maldad las mezquindades humanas acusa una
cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, seguin nuestros
informes, con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado mas en el versillo 22 del
capitulo V del Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto méas grave que a esta obra puede senalarsele es que no se sabe
4 punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos & creer que no se
proponga mas que hacer reir 4 unos y escandalizar & otros.

Perjudicale en gran manera la aversién que al dictado de sabio tiene y el empefio ridiculo que
pone en que no se lo apliquen. No acertamos 4 explicarnos por qué le molesta tanto ese tan
honroso nombre, como no acertamos & explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y
siendo profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante
literatura. ¢Sera que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente
es maestro? No sabremos decirlo.

Otra mania tiene que le dana también mucho, y es la mania contra la literatura espafiola. Tan
mal la conoce 6 con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la estudia—que suele decir
que es la literatura espafola el mas claro espejo de la vulgaridad y la ramploneria y que el
espiritu que en ella se refleja es un espiritu ahito del mas embrutecedor sentido comun. Y & la
vez que siente aversion hacia la literatura espanola siéntela, y no menor, hacia la francesa, y
cuando el espiritu de una y otra se fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratin.
Cuando de Moratin habla—le hemos oido hablar de él varias veces—pierde los estribos y no
reconoce mesura alguna. «Moratin es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le hemos
oido decir,—sus obras son el mas insipido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni
imaginacioén, ni inteligencia; es frio, no ha ideado ni una sola metafora nueva, no piensa mas
que con el pensamiento de todo el mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por
sentido comin.» No sabemos que haya escritor & quien aborrezca mas que & éste no siendo a
Jenofonte. ¢Qué le habra hecho Jenofonte?



Si, esta es la cuestidon: ¢qué le habrd hecho Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué le
habrdan hecho Moratin y qué la literatura espafiola y la francesa, y hasta el mismo espiritu
espafiol qué es lo que le habrd hecho. Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es
que tenga respeto a su publico y le trate lealmente, y la verdad, & las veces se exterioriza de
tal modo en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su respeto al piblico
que le lee al punto que debiera llegar, y esto es imperdonable. El publico tiene ante todos los
demads y sobre todos los demas el indisputable derecho de saber cuando se le habla en broma
y cuando en serio, si bien es cierto que le divierte el que se le hable con cierta seriedad
fingida 6 con cierta fingida broma, segtn los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz
pudiera creer que no se propone nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya
pasa de la raya... este hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propdsito, si le hubiere, es en
verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no recargar este juicio pasamos en
silencio, le han llevado al sefor Unamuno & producir una obra como esta, que es, lo
repetimos, una lamentable, lamentabilisima equivocacion.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres estdn desdibujados, que son muinecos que el
autor pasea por el escenario mientras él habla. El don Avito nos hace sufrir una decepcion,
pues cuando todo hace suponer que impondra un severo régimen pedagdgico & su hijo, nos
encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejandole
hacer, y que se entrega al don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de éste. De Marina
mas vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave de la
novela, pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo 4 la par otras cosas que
mejor estarian ocultas, cuando en la dltima entrevista que el grotesco filésofo tiene con
Apolodoro le habla del erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco y & las veces de descuidado, y
que eso de escribir el relato en presente siempre no pasa de ser un artificio que
afortunadamente no tendra éxito. Lo que si hemos de hacer notar es que después de las
prédicas del autor por esas revistas y peridédicos en pro de la reforma 6 revoluciéon de la
lengua castellana, escribe ésta lo mas llana y lisamente posible, y si no la hace mas castiza es
porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene el sentido de la lengua, efecto
sin duda de lo escaso y turbio que es su sentido estético. Diriase que considera a la lengua
como un mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que como el
personaje de esta su novela, echa de menos la expresion algébrica. Vese su preocupaciéon por
dar 4 cada vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de
hacer una lengua precisa, suene como sonare. Realmente hay que hacerle la justicia de
reconocer que cuando resulta oscuro no es por defecto de expresion ni de lenguaje, sino por
cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable empeno de decir cosas que se salgan de
lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una obra digna de detenida
atencion y que hay en ella elementos y partes que la hacen recomendable. Y no precisamente
por lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que a pesar suyo no ha podido dejar
de poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por poco menos
que desdenable su autor, siendo en cambio de lamentar la inclusién de todo aquello otro en
que parece haberse esmerado mas éste.

Antéjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias, no siempre del mejor
gusto, se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la ciencia y a la pedagogia el autor de
esta obra. Si de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque le padece como
pocos espanoles puedan padecerlo. Llegamos & sospechar que empenado en corregirse se
burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en él no queremos entrar.

Antes de terminar este prélogo, cimplenos hacer una manifestacion, para satisfacer con ella
un deseo del autor. Cuando éste se dispuso & dar al publico su obra, & pesar de los consejos



que de ello pretendian disuadirle, preocupdse ante todo del tamaio y forma que habia de dar
al libro, pues nos manifiesta que da gran importancia a4 este punto.

Dice, en efecto, que halldndose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una libreria
donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le
manifestd el librero que cuando volviese & publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen
y condiciones materiales, procurando que, &4 poder ser, tengan sus obras todas un mismo
tamafio. A cuyo respecto le cont¢ el librero lo que con uno de sus clientes le habia ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones las obras completas de Galdos,
Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las habia servido. Pidiole
luego las de Picén, y cuando llegaron éstas torcié el cliente el gesto y les puso mala cara
porque no eran todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y otras mas anchas.

—¢Y como voy & encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto Octavio Picén» si
presentan tanta diversidad de tamanos?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecié en su obsequio & quedarse con ellas,
y asi se acordd, no llevandose el cliente mas que dos 6 tres, las que mas le interesaban, 6 sean
las iguales en tamafio y forma. Y comentando luego el sucedido, decia el librero al sefior
Unamuno que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues asi los venderia mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos, y hay
quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los mas. Y en una biblioteca esta
feo que los libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta
formacién y sin ningtn saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.

Mas como por ahora no publica el sefior Unamuno mas que para lectores y no para bibliodfilos,
parécennos de poca importancia sus escrupulos, y que debe dejar esas importantes
consideraciones para cuando dé 4 la estampa su colecciéon de «Obras completas», que nos
complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicard para las
bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consideraciones y le es indiferente, por ahora, el
tamafio y demds condiciones materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez influya en
esto, como en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas
exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector & que entre en la lectura de una obra de la
que ha de sacar algun deleite y creemos que también algin provecho.



Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipdtesis al cabo, es todo lo que se nos
ofrece respecto al cémo, cudndo, donde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal.
Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta,
respetaremos su secreto. Sus razones tendrd cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo progreso y
enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus sabias
disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestion de sus compaifieros de
alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado & cima, 4 la chita callando, sin que nadie de ello se
percate, un herculeo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexion todo instinto y hacer que
sea en €l todo cientifico. Anda por mecénica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por
geometria proyectiva. Es lo que él dice & menudo: «sélo la ciencia es maestra de la vida» y
piensa luego: «¢no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte estd en la pedagogia socioldgica:

—Serad la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, a Sinforiano,
su admirador;—nadie sabe lo que con ella podra hacerse...

—Hay quien cree que llegard & hacerse hombres en retorta, por sintesis quimico-organica—se
atreve a insinuar Sinforiano, que estda matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses 4 su imagen y semejanza, es
capaz de todo; pero lo indudable es que llegard 4 hacerse genios mediante la pedagogia
socioldgica, y el dia en que todos los hombres sean genios...—engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado en ciencias
naturales.

—¢Usted sabe, Sinforiano amigo, cémo hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado & eso...

—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno como
los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato
especial y régimen de distincién, alimentando & la larva con pasta real 6 regia, mediante una
acertada pedagogia abejil, 6, si hemos de hablar técnicamente, melisagogia, sacan de él la
reina...

—iQué teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas, ¢por qué no
hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Témese un nino, un nifio cualquiera, con tal
gue sea nifo y no nifna...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:—¢por
qué ha de ser precisamente nifio?

—¢Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana el genio ha
de ser por fuerza masculino.

—iQué teorias!

—Témese un nifio cualquiera, digo, tdmesele desde su estado embrionario, apliquesele la
pedagogia socioldgica y saldrd un genio. El genio se hace, diga el refrdn lo que quiera; si, se
hace... se hace... y ¢qué no se hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, ahade Carrascal rompiendo una nuez:

—¢Que como lo demostraré? ¢Cémo? jPues... con hechos!



—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando & la patrona, que pasa con
un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

—¢Estan buenas las nueces?—les pregunta dofia Tomasa.

—EIl hecho es que las mas de ellas estdn huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemin...
—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero es!—responde con energia Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho de
cocina, Avito continta:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la practica mis teorias, aplicando mi
pedagogia sociolégica in tabula rasa...

—¢Se va a hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—¢Mas hondo?

—iMaés hondo, si, voy & hacerme padre!

«¢Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias naturales,
traduciéndolo en esta frase:

—Qué teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la leccién del dia
siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre una lecciéon por
delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer & él y 4 su obra adecuada, y con ella casarse para
tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogia socioldégica y hacerle genio.
Por amor & la pedagogia va 4 casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser
inductivos 6 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el mundo se
encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere
las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una boca que se le meten al corazén, se
enamora, pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir & flote que no sea
haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene.
He aqui un matrimonio inductivo. En otros casos acontece que al llegar & cierta edad
experimenta el hombre un inexplicable vacio, que algo le falta, y sintiendo que no esta bien
que esté el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de
vida que por sensaciéon de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale & decir que, 6 ya precede la novia & la idea de
casarse, conduciéndonos aquélla & ésta, 6 ya el propoésito del casorio nos lleva & la novia. Y el
matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, jclaro esta!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia socioldgica crea, no puede dejar
de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito acerca del temperamento,
idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del
futuro genio haya de ser un huevecillo como los demds, estd bien en teoria, como postulado y
punto de arranque de nuestra pedagogia, para los matriculados en ciencias, pero... chemos de
despreciar el instinto? A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una piel, y en
largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los caracteres
antropoldgicos, fisioldgicos, psiquicos y sociolégicos que la futura madre del futuro genio ha
de tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, sélida
muchacha ddlico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar
tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucciéon variada, pensar libre de



nieblas misticas, voz de contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si
éstos le dicen algo; pero Leoncia, & fuer de futura madre de genio futuro, no responde mas
que con la boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido & la conquista de Leoncia, pénese Avito & redactar con tiento y medida eso que se
llama carta de declaracion. La cual no cabe sea, jnaturalmente! centéon de esas encendidas
frases que el amoroso instinto dicta, sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del
matrimonio derivan. Y del matrimonio mirado & luz sociolégica. Doce horas, en seis noches
consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, porque cuando al rodar de
los afios se estudie al genio obtenido por pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser,
sin duda, la Carta Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la
posteridad, & través de Leoncia, la ddlico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe
amoroso; alli, con la precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades organicas, alli
psicologia del amor sexual al alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad & que
resumen, con el genio de la especie y demds metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la
tendencia socioldgica 4 la monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello
en un sutil tejido en que se le suelta a la imaginacién su parte, haciéndole ver, cual tentador
senuelo, alla, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expediente,
corrigiéndolo & cada lectura, se lo recita tomandose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno
saca de él copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de que & la
interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos brusca la emocién que
le cause y el efecto 1util mayor.

Dirigese Avito & casa de Leoncia & iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y & un hombre que como mi
hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo & padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—¢Le conoces?—pregunta Leoncia & Marina.

—De oidas tan sdlo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado 4 Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—¢Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el amoroso informe, se dice:
«¢pero qué es esto? ¢qué es esto que me pasa? (qué me pasa? ¢dénde he tratado yo mucho &
esta muchacha? jpero si no la he visto hasta hoy! ¢qué es esto?»

—iHermoso dia!—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los vegetales...—y se
detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se orientan a los suyos y que desplegando
la boca se pone & oirle con todo el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¢qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasard que no acierto a
ligar dos ideas? ¢Se me rebelard la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar lo de la savia de
los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende 4 descansar
la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha dado botones de flores...
—¢Le gustan & usted las flores?—le pregunta Leoncia.
—¢Como estudiar boténica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes & Leoncia y al hombre luego, como
quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su interior le dice:
«jalma primitiva, protoplasmatica, virginal! jcorazén inconciente!» & la vez que su corazoén,



conciente y todo, empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, sefior Carrascal.

—¢Por qué, mi sefiora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: j& Carrascal con eso!
—¢Su hermano?

—Si, Fructuoso del Valle.

«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder atn de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace, porque eso de
saber muchas cosas...—y se atasca.

«¢Qué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente & esos tersos ojazos candidos
que empiezan a decirte lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de otras veces, dueno
siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene
en la punta de la lengua esta pregunta: «pero ¢qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas
coligiendo que no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y ¢qué me hago de la exposicién matrimoniesca?—piensa Avito.—A preparar su recepcién
vine... jhabrd que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si una planta
frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el d&mbito del alma perfumada
frescura. Le da la mano... y esto ¢qué es? s;cémo se llama? jsi! ¢como se llama?

«¢Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—ibuena manera de preparar a la
futura madre del genio! ¢qué pensard de mi?» Y llegado & casa: «¢Qué es lo que me ha
pasado? ¢cémo se llama? si, ;como se llama? porque aqui estd el nudo de la cuestién, en como
se llame. Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones... Tengo para mi que
ha entrado en juego el Inconciente... démosle su parte... & dormir!» Mete el amoroso informe
bajo la almohada y se acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que estd enamorado de Marina;
héaselo dicho el suefo. Desde las excelsas cimas de la deduccion se ha despefiado a los
profundos abismos inductivos.

Y se abre la tUnica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su conciencia. Es en ésta un
terremoto; agitansele ondulantes las oscuras entrafias espirituales; el elemento plutoniano del
alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en
geoldgica metafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate. «Ha entrado en juego
el Inconciente», se dice & cada paso.

Leoncia, la deductiva, la délico-rubia de sano color, anchas caderas, turgente y levantado
pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la parte de encima, en las aguas de la
ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-
morena, sueiio hecho carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto
revestido de fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual
retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, 4 soldar un pacto; redicese parte de
aquélla 4 nube, apagase parte de éste. Empiezan & chalanear ciencia é instinto ahora que
Avito ha vuelto & ver, como por acaso, & Marina y ha vuelto & departir con ella. El amoroso
instinto de Carrascal se dispone a obedecer & la ciencia del teorizante; mas es indicandole
antes en silencio, al oido y & oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¢no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—¢no es la naturaleza
hecha arte, lo que equivale & decir que es el arte hecho naturaleza? ¢no es el feliz consorcio
de la reflexién con el instinto, instinto reflexivo & la par que reflexion instintiva?» Démosle,
pues—asi piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, 6 de
imperativo si se quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay
forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, sera



la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué
materia!... jqué materia sobre todo...!—le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de
sacudidas del corazéon—iqué materia! Yo la trabajaré, como las aguas 4 la tierra, la surcaré, le
daré forma, seré su artifice. jCéllate! jcdllate!—le dice & una voz de su interior que le
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asi no se
llega al genio... que caes...» {Callate!—Y termina en esta conclusién: {Marina es materia prima
de genio, forma de él yo! ¢Pues qué? ¢la belleza fisica nada quiere decir? Los verdaderos
genios, los de verdad, han debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare 6
es que el supuesto genio no es tal 6 es que no se fijaron bien en su madre.

¢Y el informe amoroso? ¢Lo entendera acaso la braqui-morena plutoniana? Oh, el instinto
adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber contemplado con qué atencién observaba
una vez una gata & un conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con
que las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del campo. Cosa
decidida, pues; el documento redactado para Leoncia ird, tal como lo estd, & Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazén, se dice, sin querer, con su
hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal este, Dios mio, qué Carrascal!
jacordarse de mi!» Va en seguida, sin quererlo también, & mirarse al espejo, en el que se
encuentra con sus propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabrd jamas. «jOh, qué
Carrascal! si, estd a la altura de su reputacion, no hay duda. Y no es feo, no, no es feo, pero
yo... Y tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de pretenderme asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos de los lirios del
campo, se dice: «¢ineludibles necesidades organicas...—subesele el rubor & las mejillas—genio
de la especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?... jmatriarcado!... tendencia
social & la monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir.. pedagogia
sociolégica... Y ¢como le digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo, pobre de mi, Marina
del Valle, & todo un don Avito Carrascal! Alguno habia de ser, éste U otro... pero don Avito...
jdon Avito Carrascal! ¢Como le digo que no? ;Cémo se hace eso? Si viviera mi madre para
aconsejarme... jpero Fructuoso, nada mas que Fructuoso!» Al recordar & su hermano una
rafaga de aire frio le vuelve a la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y
presidente del comité lopecista, es un saco del méas barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que aquél le ha
propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manual!» y se satisface. ¢(No es el copiar lo
propio del instinto, de la naturaleza, de la materia? La carta dird lo que quiera, ¢pero los
0jos...? jOh, los ojos! Estos si que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente
originales, con clésica originalidad, que de plagios se mantiene.

Proctranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, dominador, cual cumple &
la ciencia, y domenar a la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...

—¢Usted? ¢don? hablame de tu, {Marina!

—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacion; un fenémeno repetido...
—iAy, por Dios!

—¢Qué te pasa?

—iLo del fenémeno!

—¢Pero qué?

—No hable de fendmenos, que tuve un hermanito fendmeno y parece que estoy viendo
aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza, Dios mio! no hable de
fenémenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenémeno es...

—No, no, nada de fendmenos... y menos repetidos...



—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afiade: «jcallate!» & la voz que le
murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo mas
serio que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda conviccién y maquinalmente, con la conviccién de
una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra suerte, sino de la suerte
de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar a la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... {Sabes td, Marina, como hacen las abejas su
reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Haéblame de td, Marina, te lo repito; hablame de tu. Deja ese impersonal porque aqui es
todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé...—podnese como la grana—si no me lo dices...

—¢Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego & la voz interior:
«jcallate!» y se detiene.

«¢Amor mio?» ¢Quién ha dicho eso? ¢Qué es eso de «amor mio?» El genio de la especie joh! el
Inconciente.

—El genio de la especie...—continta Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!
—¢Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman & sus maridos por el apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas & Marina, y encendido Avito por ello se
le acerca mas y le pone una mano sobre la cadera, de modo que la Materia quema y la Forma
arde.

—cIdeas? jmi idea eres tu, Marina!
—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—¢Por Dios? ¢Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo... Acabarads por hacerme
creer en él—y lanzando un «jcallate!» & la voz interior que le dice: «que marra la ciencia...
que caes, Avito...», coge 4 la Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...

—¢Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—:Qué es eso?

—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un beso, de los que
quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazén alborotado, dicele él:

—T4... td... Marina... ta...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los o0jos.

También Avito los cierra un momento, y sélo se oye el latir de los corazones. Y la voz interior



le dice & Carrascal: «el corazén humano, esta bomba impelente y absorbente, batiendo
normalmente, suministra en un dia un trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de
elevar 20.000 kilos & un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—Th1... td... vamos, ta... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta, ansiosa de su
complemento, busca con su formal boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y al
punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se separan avergonzados los
futuros padres del genio, mientras sonrie la Pedagogia sociolégica desde la region de las
ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando & su hermana, sonrie y da unas vueltas por la
estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!
—cTienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.

«jCon Carrascal!—piensa—jcunado de don Avito! jpsé! Como marido tal vez lo haga bien...
Fortuna... tiene... gastador no es... lo demds la familia lo trae consigo... Y después de todo,
para lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de Fructuoso que como saco de sentido
comun es profundamente egoista, por ser el egoismo el sentido comin moral.

—¢:Oponerme? jDios me libre! jCésate con quien quieras, siempre que sea persona honrada y
que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazén Marina, que aun sin saberlo, ve en el matrimonio una
manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo religioso, transigiendo
con el mundo. Acude & la sociologia y ésta le convence 4 transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.
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«jHas caido, Avito, has caido!—le dice la voz interior—jhas caido! has convertido & la ciencia
en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos & su fiel Sinforiano, no le sirve repetir:
«jcallate! jcallate! jcallate!» Pasada la embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que
de las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza & vislumbrar la verdad.
Ha sido una caida, una tremenda caida & la induccién, mas es preciso aceptarla y
aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que posee a Marina se acuerda mas de
Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena suefia en la de la ddlico-rubia. {Si cupiera
fundirlas en una!... ¢Por qué el goce de lo poseido ha de encendernos el apetito de lo que no
poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina mas que el esplendor de la
estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio estable.
Marina no me entiende; no hay un campo comin en que podamos entendernos; ni ella puede
nadar en el aire, ni yo volar en el agua. ¢Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable; la
propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

¢Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del marido se
encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en suenos continia viviendo, en
suenos incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia
extrafias palabras.

—¢Y tu marido?—le pregunta Leoncia un dia.
—¢Mi marido? ah, si, ¢Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana del cuarto, por
donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el puchero, hay que
sumergir & cada paso los cubiertos en esa cubeta con solucién de sublimado corrosivo que
estd sobre la mesa, y esos extrafios vasos, graduados, y con su rétulo H,O, y el salero con su

CINa, y ese retrete de bascula y... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio crénico y antes de entregarse al otro,
susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza éste sin poder contenerse y no
duerme en toda la noche. Ya estd en funcion el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexién que con el instinto,
mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas de alubias, alimento fosforado...
fosforo, fésforo, mucho fésforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy & poder comer la chuleta...

—¢La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos atavicos de barbarie...
ifosforo! jfésforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre! ¢no te parece? ¢no te
parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...—y agrega para si:
«me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—¢Y si sale hija?—dice ella por decir algo, & lo que se pone muy serio Avito, que no quiere
contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, & que veas las obras maestras y te empapes en ellas; alli te



explicaré el papel social, digo sociolégico, del arte.
—Pero si...

—¢Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de instruirte, sino de
sugestionarte... La sugestion es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fenémeno no... no... no...

—Tienes razén, jtorpe de mi! tienes razén... esa ignorancia... A la noche iremos & la Opera, &
que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...
—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias 4 todo pasto, escucha biografias de grandes hombres
segun don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Afio cristiano la vida del santo de hoy...—se atreve &
suplicar un dia desde su sueno.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertaciéon contra los santos
todos del Ano cristiano, hombres anti-sociales y mejor atin que anti-sociales antisocioldgicos.
Y al observar la expresion de su mujer se dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su
efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Octrresele si podra ser un parto prematuro, y
sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa pedir una incubadora Hutinel, por si
acaso. Y hasta le halagaria, alld, por muy dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi
comprobar en su hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indisposicién de su mujer se
agrava, tiene que llamar al médico, un médico socidlogo también.

—:Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, pensando en la
incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ¢qué ha comido usted, sefiora?
—ijAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...

—¢Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fésforo...

—jAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No indigeste de fésforo
al genio, amigo Carrascal, que no basta fésforo en el cerebro para que éste dé luz; no basta,
pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¢Entonces?
—iEs menester ademas... raspa!
—iPiedra, yesca y eslabon! que cantdbamos de nifios.

—iExacto!

—Ya que no quieres ir 4 la 6pera—dice un dia Avito & su mujer—he ideado lo que la sustituya...

Hace traer un aristén, coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y puesta la mano en el
manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademads, las vibraciones ritmicas palpitardn en el aire y esas
vibraciones habrdan de trasmitirse en torno... Alld donde lleguen todo se acordara



ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas células del embriéon habran
asi de hacerse mas armoénicas... Ven, acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escuchal!

Empieza & darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos candidos
4 la figura dominante de su suefio; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y
empieza a inundarle el corazén maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro
genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que envuelvan al tierno
embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu, amargas linfas, que
le ahogan el corazén de madre, que los objetos todos, la cdmoda, las sillas, la consola, el
espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se rien de ella; correle la sangre al rostro, a reirse
también viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan 4 rezumar sus ojos
silenciosas lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le quiero sentimental.
Un sentimental no puede ser buen socidlogo. Y ahora, puesto que hace tan buen dia, & pasear
un rato, a tomar luz... jluz! jluz! jmucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educacién empieza en la gestacién... ¢qué digo? en la concepcién misma... antes, mucho
antes, venimos educandonos ab initio, desde lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:
—Y td, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¢Insulto? ¢Pero es que esta figura insulta? ¢Qué quiere decir todo esto?
¢Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo que hace... ipero
no! que sea inconciente, asi saldrd mejor... sin embargo...» Y al siguiente dia le ensena una
preparacion embriolégica en el periodo correspondiente. Y ella, emergiendo del sueno
cronico, exclama:

—AQuita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, calldandose lo de: «lo hariamos mas
cientifica y concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!» y luego, en vez de
«jcéllate!», dicele & su voz interior: «ilo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu
material, va empapandola y como esponjandola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el
mas dulce rocio que de esa amargura al evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en
las eternas entrafias del alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchirsele; va a
brotar del suefio la vida, la vida del suefio. jPobre Avito! ¢despertara ahora? ¢se adormira
ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui él, tranquilo,
abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la Materia de cuando en cuando,
levantéandose, paseandose un momento, volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mads... yo me muero jay! me muero... no puedo
mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo, ayuddelo... venga un dolor
decente, un dolor como es debido y se acab¢ todo....



—Yo tengo mds, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es muy grave... yo me
muero... jay! adiés. jAvito!... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, dofia Marina, lo de todas... eso no es nada...
—¢Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme... jadios!
—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacién estos dolores—interviene don Avito,—la civilizacion habra de
suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Caéllate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo quiero morirme... Don
Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—~Calla, calla, calla...

Tradgase 4 hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta impresa una
jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra Sefiora
del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el escenario
y se pone & berrear. Es lo inico que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las
tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el albogue de su gaznate. Avito mira al reld; las
18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglard sola—contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ¢O crees que tu lo has hecho todo y él nada?
—Yo le he dado & luz, jhombre!

—iY él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¢quiere usted morirse?—le pregunta el médico.

—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva & la balanza, 4 pesarle; luego & una bafiera especial que a
prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en el tubo
registrador el nimero de litros que ha subido, el volumen. Con peso y volumen deducira luego
su densidad, la densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el dngulo facial y el cefélico y todos
los demés angulos, tridangulos y circulos imaginables. Con ello abrira el cuadernillo.

La casa estd dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora se lleva,
iluminacion, aereacion, antisepsia. Por todas partes barémetros, termémetros, pluviémetro,
aerémetro, dinamémetro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio, espectroscopio, que a
donde quiera que vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y
hay en ella su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que estd grabada la palabra Ciencia,
y sobre €l una ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que & lo simbdlico, es decir, & lo
religioso, como €l dice, concede don Avito.
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Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del nombre. El nombre que
4 uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad 6 su desgracia; es una
perpetua sugestion. ¢(No se oye decir & muchos: «me debo & mi nombre»? jCosa ardua el
como me llamen y cémo me llame 4 mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, sonoro y significativo
ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular filésofo don Fulgencio ha contestado & su
pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le impusieron. En
rigor debia aguardarse a que el hombre diese sus frutos para ponerle nombre & ellos ajustado;
mientras no ostente caracter propio no debia tener més que nombre provisional 6 interino, ya
que no fuese andénimo. Los pseudénimos y los motes son mas verdaderos que los nombres
legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera resulte sera a
pesar de su legalidad, jamas merced & ella.» Y luego propone don Fulgencio varios nombres,
entre los cuales Fisidoro, don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la
verdad; Aniceto, invencible; Aletéforo, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo,
portador de Dios, entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular filésofo; Apolodoro,
don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase &
Apolodoro por lo simbdélico y sobre todo por empezar como Avito con A, lo que ha de permitir
que se sirvan padre é hijo de un mismo batl y que no haya que cambiar las iniciales de los
cubiertos: A. C. Sélo tiene el inconveniente de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de
supersticion, digase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse
ya mas que como un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del generador de la vida. Va &
decidirse por Apolodoro, y la voz interior: «caiste ya y vuelves & caer, y caeras cien veces y
estaras cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras
con la supersticiéon pagana y tu hijo llevard siempre como un estigma ese nombre y le
llamaran abreviandoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al cabo es nombre mas
corriente y llano y equivale & lo mismo, pues ¢qué va de Apolo & Dios?» Y Avito contesta 4 ese
importuno demonio que al enamorarse le entrd, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que
Dios, no equivale Teodoro & Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una
mera ficcidon poética, un puro simbolo, mientras atin quedan quienes creen en Dios, y asi si le
llamo Apolodoro nadie supondra que pueda yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo,
mientras que si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podra creerse que creo en Dios.
De Dios se podra hablar, podremos hablar los hombres de razén, cuando nadie crea en él,
cuando sea un puro simbolo... jentonces si que nos sera util!» Y la voz: «has caido, has caido y
volverds a caer cien veces, y estaras cayendo sin cesar... ¢Si pudieras llamarle A. B. C. 6 X.
como por algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un nombre sin
sentido, algébrico, lldmale Acapo 6 Bebito 6 Futoque, una cosa que nada signifique y & que dé
significado él; mete en un sombrero silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica:
«jcéallate! icallate! jcdllate!» y se queda con Apolodoro, salvo confirmarselo 6 rectificarselo
segun los frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja & las realidades eternas. Siéntese fuente de
vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quédase mirandola,
juega con el pezdn luego. Y cuando en suefios sonrie se dice la madre: es que se suefa con los
angeles. Con su angel se suena ella, apretandoselo contra el seno, como queriendo volverlo &
él, & que duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? ¢tienes leche suficiente? ;te sientes débil?» Y no
satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia a que se analice la leche, que se
analice escrupulosamente, & microscopio y 4 quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nifio, tenemos el biberén, el biberén
perfeccionado...

—¢Biberon?



—Si, biberén, pero biberén moderno y con leche esterilizada, lactancia artificial, el gran
sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—c:Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta chapuceria, como dice
don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—¢Y qué has de creer tu? ¢qué has de creer tu que al fin y al cabo eres naturaleza? Te digo
que no hay como el biberén...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ;qué es sino biberdn psiquico, lactancia
artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de algin modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ile dice la voz interior—le dejas criar; asi le transmitird més de su
sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas asi; las mujeres sois las
sacerdotisas de la rutina.

—¢Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vistele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo tu... hazlo ta... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia a la madre...
—¢Y el darle de mamar no?

—iLogica femenina! Fl darle de mamar no; el biberén mismo es cuidado de la madre.
—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que & escondidas de él, en connivencia la madre con Leoncia, se han
llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y fundamento de toda
sana pedagogia, ha sido conculcado; y ¢como? jpor consejo de la deductiva! No se puede
dejar pasar esto asi, sin protesta.

—¢No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al nino?

—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de independencia que le brota de
las entranas.—T1U no quieres mas que poner leyes nuevas...

—¢Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la voz:—¢quién te lo ha
dicho? repito; ¢quién es el majadero 6 la majadera que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¢No
sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola de cuajada
angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta después
y empieza a ver a su marido 4 través del amargo humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estéds en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas de entre dientes:
Eres un bruto.

—¢Un bruto? ¢un bruto yo?—Ila coge del brazo y la sacude;—¢un bruto? si no fuese por...
Y ella rompiendo & llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre pasedndose se dice: «He estado torpe, poco
razonable, poco cientifico, se me ha vuelto & rebelar el animal, este animal al que tenia



dominado y asi que me enamoré despertd; esta infeliz no tiene la culpa... ¢Le ha bautizado? ¢y
qué? jcosas de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose & Marina, con su
voz maés dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca ofreciéndole la boca,
4 la vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves 4 caer y caeras cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio de su vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ¢{Y bautizarle? ¢para
qué? ¢para limpiarle del pecado original? ¢pero ti crees que esta inocente criatura ha
pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado original: el de
haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogia son
incompatibles; el biberén exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son semillero de microbios.

Y la voz: «¢por qué la besabas tu 4 ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus microbios,
con los microbios de su personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su microbio, su
microbio especial y especifico, el bacillus individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha
contagiado... jCaiste, caiste y volveras & caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina & su marido pinchando al nifio con una aguja, é
irrumpiendo del sueno su corazén de madre, exclama:

—¢Pero estas loco, Avito? ¢qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—T1 no entiendes...

—Pero, Avito—afiade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja con ambas manos
del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La madre tiende los brazos ahogando un
grito, y el padre con enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiana, la perdera luego. Nuestro tatarabuelo el
antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los ojos, 6 hacer ruido
para llamarle la atencidn. Y en estas y las otras he aqui que al arrimar el nifio su manecita & la
lumbre de la vela se quema y rompe a llorar y tiene su madre que acallarle dandole el pecho.
Y mientras la madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera leccién, la més honda. No la olvidara nunca, aunque la olvide
—y como la madre parece no fijarse en el profundo concepto, prosigue el padre:—Asi
aprendera que el dedo es suyo, porque ese llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi
al yo no hay mds que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor
se cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envaindandose el yo.

Carrascal vigila la evoluciéon del pequefio salvaje, meditando en el paralelismo entre la
evolucion del individuo y la de la especie, 6 como decimos entre la ontogenia y la filogenia.
«Su madre le hara fetichista—se dice—ino importa! Como la especie, tiene el individuo que
pasar por el fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un invertebrado
psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alld con él su madre, pero asi que se le sefiale la
conciencia reflexiva, asi que entre en los vertebrados, asi que se me presente de amfioxus
psiquico, le tomo de mi cuenta.»



Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen Santisima! y
aduerme al nifio cantandole:

Duerme, duerme, mi nifio,
Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis qgjos,
Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suetio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie
Rife tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse & los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccién técnica de su padre, el manejo del martillo de
su pufio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los garfios de sus unas
y de las tijeras de los recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direcciéon
alguna, adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que le presentan
y sacudiéndola de un lado & otro para que no se lo encajen en la boca, cuando no lo quiere,
no, no quiere comerlo, aprende & decir mudamente si y no, las dos Unicas expresiones de la
voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias & frotarle bien la cabeza por encima
de la oreja izquierda para excitar asi la circulacién en la parte correspondiente & la tercera
circunvolucién frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues algo de la excitaciéon ha de
atravesar el craneo y ayudar al nifio & romper 4 hablar.
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Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones superauriculares, al
anfioxus psiquico, ahora ha venido & habitar en nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el
insondable fildsofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afos y de ilusiones salido, de mirar
vago que parece perderse en lo infinito, & causa de su cortedad de vista sobre todo, de
reposado ademdan y de palabra en que subraya tanto todo que dicen sus admiradores que
habla en bastardilla. Jamdas presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre
todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos héabilmente cosidos,
intercambiables, diciendo: «esto es un traje orgdnico; siempre conserva las caderas y
rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto & un piano, un esqueleto de hombre con chistera, corbata, frac,
sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una mano y sobre él esta inscripcion:
Homo insipiens, y al lado un desnudo esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y
encima de una y de otra una tercera inscripcién que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por
todas partes carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no
hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el pensamiento.» «El fin del
hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos 6 pildoras de
sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como ilustracién al comin de los mortales.
Porque el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica, que ira escrita en latin 6
en volapiik, la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas decidido &
encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio 6 de molibdeno, cuando muera,
ordenando que la entierren con él y dejando al Destino que al correr de los siglos aparezca a
flor de tierra un dia, entre roidos huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamaio
presente.

Porque es lo que se dice & solas: «¢;Trabajar yo para este publico donde han caido como en el
vacio mis mas profundos y geniales estudios? ¢para este publico que tarda tanto en admitir
como en despedir & aquel & quien una vez ha ya admitido? Esto es como caminar en un
arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir & dar con todo esfuerzo y encontrarse con el
aire nada mds. Hay aqui cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de cada una de sus
obras y las cambian entre si, como cambian los saludos y las envidias. El que no escribe no
lee, y el que escribe tampoco lee como no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se
halla sostenido por piblico compacto, numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros
—pues necesitamos de que los demas nos crean para creernos—y a falta de esa fe, de la fe en
la popularidad, tinica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente 6 creen despreciarse mas
bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve & trabajar en su Ars magna combinatoria, labor que
ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en efecto, la filosofia, segiin don Fulgencio, mas
que una combinatoria llevada & los ultimos términos. El trabajo herctleo, genial, estribaba en
dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas
que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber,
ideas no metafisicas y abstractas, como las categorias aristotélicas ¢ kantianas, sino
henchidas de contenido potencial. A partir de ellas, coordindndolas de todas las maneras
posibles, en coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi
sucesivamente, es como habra de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es
como se sacara el hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Estd en las coordinaciones
binarias 6 simplemente combinaciones, como él, aunque apartandose del comun tecnicismo,
las llama estudiando el derecho & la vida, & la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber
de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de la
misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma.
iQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la muerte de la muerte y
la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la vida de la muerte y la muerte de la vida!
Ibsen ha presentido & don Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes»
(Kongs-Aemnerne) aquello de: «;Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men
med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke I?) Luego que acabe con las binarias se metera don



Fulgencio con las coordinaciones ternarias 6 mas bien conternaciones, que es como él las
llama, tales cuales las de la vida de la muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida,
el deber del derecho al deber, y joh fuente de paraddjicas maravillas! el derecho al derecho al
derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademds de Ibsen, Thering
con eso de que no hay derecho & renunciar los derechos, y todos los que hablan del derecho &
la pena, es decir, & la muerte. Las conternaciones son sesenta y cuatro y luego vienen las
doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones mas
tarde y... jqué porvenir se abre 4 la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no
basta la infinita consecucién de los tiempos para agotar la infinita serie de las infinitas
coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo de excitar el
pensamiento. ¢Oyes decir que el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y di que el
hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filésofo, volvié aquello de que el habito
es una segunda naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer héabito. ¢Te hablan de la
libertad de conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la libertad; ¢te proponen
la cuadratura del circulo? medita en la circulacion del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio & pensar en esto, de noche y oscuras, descansando sobre la
almohada su cabeza, junto & la de dona Edelmira, su mujer, desciende & él el suefio al peso de
tan graves meditaciones. Con razén llama filosofia ritmica sobre-humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que dice: «¢el sentido
comun? ja la cocina!» y cuando llega & sus oidos esa estupida conseja de que es una olla de
grillos su cabeza, recitase este fragmento poético que para propio regalo tan sélo ha
compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza & la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia & quien para la educacién del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado & don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en chancletas, echa &
don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso; esta tan lejos esta
casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al entrar en el
despacho, le salta & la vista lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuélvese al maestro y
se decide & preguntarle:

—¢Y el fin de la ciencia?

—iCatalogar el Universo!

—¢Para qué?

—Para devolvérselo 4 Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...

—A Dios... & Dios...—murmura Carrascal.



—iA Dios, si, & Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.
—¢Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi...—y levantando episcopalmente la mano derecha, afiade:—dispense
un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo, y tomando una
cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del padrenuestro, 6 unos garrapatos sin
sentido. Entre tanto la voz interior le dice &4 Carrascal: «caiste... has vuelto & caer, caes y
caeras cien veces... éste es un mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti...» y
Avito, escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice & su demonio familiar: «jcallate,
insolente! jcallate! jti que sabes, estupido!»

—Puede usted seguir, Avito.
—¢Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamana profundidad de hombre, le explana de cabo & rabo la historia
toda de su matrimonio y lo que respecto & su hijo proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso,
interrumpiéndole por dos veces con el gesto episcopal para asentar algun aforismo 6 escribir
cualquier cosa 6 ni cosa alguna. Al concluir su exposicién quédase Carrascal bebiéndose con
la mirada el rostro del maestro, sintiendo que & su espalda tiene al Simia sapiens y delante,
sobre la augusta cabeza del filésofo, lo de «si no hubiera hombres habria que inventarlos.»
Mantiénese don Fulgencio cabizbajo unos segundos, é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted & su hijo en la tragicomedia humana; ¢serd el que el
Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de
los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mdas que un accionar; recitamos el papel
aprendido alla, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el
Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¢La preexistencia?—insintda Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer, nuestro nacer es un
des-morir... Aqui de la permutacién. Y en este teatro lo tremendo es el héroe...

—¢El héroe?

—El héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de €l y no piensa en la galeria, ni
se le da un pitoche del publico, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y en la escena
del desafio mata de verdad al que hace de adversario suyo... matar de verdad es matar para
siempre... aterrando 4 la galeria, y en la escena de amor jfigurese usted! no quiero decirle
nada...

Interrdmpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo, Fulgencio
Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filésofo que el Autor me repartid, de filésofo
extravagante 4 los ojos de los demas comicos, y procuro desempenarlo bien. Hay quien cree
que repetimos luego la comedia en otro escenario, 6 que, cémicos de la legua viajantes por los
mundos estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien opina,
y es mi opinion, que desde aqui nos vamos a dormir 4 casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito,
hay quien alguna vez mete su morcilla en la comedia.

Caéllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el pensamiento, irradianle
los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, joh, la morcilla! {Por la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos! No hay
en la vida toda de cada hombre mdas que un momento, un solo momento de libertad, de
verdadera libertad, sélo una vez en la vida se es libre de veras, y de ese momento, de ese
momento jay! que si va no vuelve, como todos los demas momentos y que como todos ellos se
va, de ese nuestro momento metadramdtico, de esa hora misteriosa depende nuestro destino
todo. Y ante todo, ¢sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?



—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella misteriosa de su
visita & Leoncia, cuando se encontré con Marina, en aquel momento metadramatico en que los
tersos ojazos de la hoy su mujer le decian cuanto no se sabe ni se sabrad jamas, en aquel
momento de libertad... ¢de libertad? ¢de libertad 6 de amor? ¢el amor, da 6 quita libertad? ¢la
libertad, da 6 quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y volverdas & caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, &4 lo que meten los actores por su cuenta en sus
recitados, & lo que anaden & la obra del autor dramatico. jLa morcilla! Hay que espiar su hora,
prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter nuestra morcilla, mas 6 menos larga, en el
recitado y siga luego la funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que también
nos la sopla al oido el gran Apuntador.

Interrampese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las morcillas son del papel», y
continda:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagdgica de usted. Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse con la mirada de los
huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a atender.

—Lombroso, ese fildsofo del sentido comun, dird del genio lo que quiera, pero genio es aquel
cuya morcilla se ve obligado & aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al
Autor Supremo & que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O
hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como este
Autor s6lo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cémicos es, vive y se mueve, genio es
el Autor mismo encarnado en comediante y corrigiéndose 4 si mismo la comedia por boca de
éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido & borbotones el alma, como
aguas de inundacién que entran en honda sima, formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un sueno.
—jA preparar, 4 espiar su momento metadramatico!—anade don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime filosofia que sé6lo en
parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré & usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filésofo, que no tiene hijos;—no, yo no
debo verle ni debe él verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya una mano,
aunque humana, oculta é invisible, en su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando
le juzgue en saz6on vendra 4 oir mis revelaciones para disponerse asi al momento de la
libertad...

—¢Y sile llega éste antes?
—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algin tiempo mdés planeando la educacién del nifio, cuyo principio consiste en que lo
vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por todo ambiente. «Intégrese,
intégrese en busca de su morcilla», repite el filésofo. Pero todo debidamente explicado, con su
glosa y comentario cientifico. La Naturaleza—la naturaleza con letra mayuscula, se entiende—
es un gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales é ilustraciones,
sefialando & la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes. «Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y
como todo es en realidad notable, lo mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio,
que publica en cursiva todo.

Quedan, ademads, en que apuntara don Avito todo lo digno de mencién que haga 6 diga el
futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo. Mujer alta, serena,
estatuaria, entrada en afios ya, sonrosada, de rostro placido; gasta peluca. Se saludan
ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¢Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, ¢pues?



—No, nada; parece un buen hombre.

El filésofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres td, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razén—anade el filosofo pensativo, y luego:—jCaramba! pero qué guapetona
te me conservas & pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volveras a caer cien veces»—le dice la voz interior & Carrascal mientras va a
su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la
rueda montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.



V

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este se halla Apolodoro
todavia. Va destetdndose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de Marina. Le hace
comer su padre a reld, a tal hora y tantos minutos, pesando la comida que le da y luego le
pesa a él, tres veces al dia. La higiene y la educacién fisica ante todo; por ahora hay que hacer
un buen animal y tupirle de habas; fésforo, mucho fésforo.

Empieza 4 andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza muellemente tapizada,
que se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos & que se agarre y un palo que le sirva
de bastén. Y si Marina quiere acudir a él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue sofiando la madre.
La madre, que & hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama4, querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe & hablar y el padre
espia la primera palabra, su expresién natural, individuante. Y hete aqui que es ésta: jgogo!
jGogo! isolemne misterio! jgogo! férmula cabalistica acaso de la personalidad del nuevo
genio... Porque si eso de la grafologia tiene, como parece, su fundamento y le tienen otras
misteriosas relaciones psicofisioldgicas, ¢no ha de tenerlo la primera palabra que cada cual de
nosotros pronuncia? jGogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La sonora gutural g,
seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-u que no tienen mas que una nota especifica, y
repetido por dos veces... jgogo! jgogo! jgogo! ¢Qué relacién habra entre este misterioso gogo
y el futuro momento metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio
Psamético para comprobar cual fué el lenguaje primitivo, cuando entregé dos nifios recién
nacidos 4 un pastor con encargo de que los criara sin que oyesen hablar 4 nadie, y al
trascurso de dos afios entrando un dia el pastor a verlos los oyd decir becos, que era como los
frigios llamaban al pan, con lo cual se convencieron los egipcios de que era el de los frigios y
no el suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio dan por resultado que en
el idioma vascuence 6 eusquera gogo equivale & «deseo, ganas, humor, &nimo» y acaso por
extension, voluntad.

—El nifo desea algo, s6lo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don Avito & Apolodorin
pronunciando misteriosas silabas, & solas, como hablando consigo mismo: puchulili, pachulila,
titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el padre, camino de la casa
del filésofo;—¢seran fatales indicios? Fué una caida... una caida... la sangre materna... Y este
hombre...—mas reponiéndose, anade entre dientes: «jcéallate! jcallate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras, credndolas, afirmando la
originalidad originaria que para tener mds tarde que entenderse con los demds habra de
sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo,
crea palabras sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ¢Sin sentido? ¢no empezd asi el
lenguaje? ¢no fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de actividad, este palpeo
espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque por si se le presenta un nuevo camino.
Observa qué efecto le hace el ensefiarle una pulga 4 simple vista primero y al microscopio
después. El hule que cubre la mesa es de esos en que estadn representados los principales
inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le llama papa porque se parece a
don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el hijo y alli es el
besuquear al suefio de su suefio.



—Mam4, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido! jquerido...! Luis, Luisito,
Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del padre de
Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el
intimo.

—Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come & besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza & la vez, la separa luego de pronto,
quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi Luisito!», vuelve & unir boca & boca con
ahinco.

—¢:Di, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis,
iLuisito...! Luis!

—¢Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢Cuénto me quieres?

—Maés que todo el mundo.

—:¢Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion invisible del Destino, se
levanta de pronto y deja al nifio para seguir sonando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio, mio, mio, mi Luis,
mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mio, mio, mio», mientras el
nifio la mira sereno, como se mira al cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas
le habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los dngeles y de los santos, de la gloria y
del infierno, ensenandole a rezar. Y luego: «no digas nada de esto & papa, Luisito; ¢has oido,
querido?» Y al sentir los pasos del padre, anade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazén & martillearle & Marina el
pecho, mas joh légica del suefio! una vez mas lo inesperado.

—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a reiiirte, pues he hablado ya con don
Fulgencio acerca de ello. El embrion pasa por las fases todas por que ha pasado la especie, el
proceso ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero
inferior luego... La humanidad pas6 por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me
encargo de sacarle més adelante de este estado convirtiendo en potencias ideales sus
actuales fetiches. Héblale del Coco, que ya veras en qué se le convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina & someterse al suefio, con su sofiada ldgica.

Mads que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos de brujas, las
preocupaciones populares. Y ¢por qué estima estos cuentos y estas preocupaciones mas
graves que aquellas tradicionales leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito—le dice la
voz interior—que al temer mas que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le
imbuyan la creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al hacer eso los pones en
distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de
que nunca habla. «jCdallate! jcallate! jcallate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza & ejercer Apolodorin su imaginacién, inventando
mentirijillas; adiéstrase en la Unica potencia divina, burlandose de la ldgica. Despiértasele el
santo sentido de lo comico, se recrea en toda incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo
corazén, de corazén de nino, echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin
sentido, goza con romper el nexo ldgico de la asociacién de ideas y el cincho de su enlace
normal; espaciase por el campo de lo incongruente.



Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la nifiera, acaso, 6 de
otros nifios:



Teresa,

de la cama & la mesa;
Confites,

de los que tu me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir 4 un fraile;

Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sdngrame, que me mMuero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;
En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chuindala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto & don Fulgencio, frunce el maestro la frente
ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la mesa le movid
los cachivaches que llenan su bufete. Pénelos en orden el filésofo, porque tiene cada objeto,
tintero, lapices, tijeras, reld, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, ley de nuestra
tragicomedia!

—¢Y qué hacer?

—¢:Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendrd que volver 4 tierra, & picar el grano
pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sélo la 16gica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de ellos, se le ocurren
hablando, pues es hombre el fildsofo que piensa en voz alta, se dice don Avito: «jdejarle!
isiempre que se le deje! ja todo que se le deje! jextrafia pedagogia! ¢qué se propondra este
hombre?»

—c¢Dejarle?
—iSi, dejarle! ¢Ha sido usted alguna vez nino, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo sé por
deduccion, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me han hablado, lo sé por autoridad,
pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui esta todo, Avito, jaqui estd todo! ¢Usted no recuerda haber sido nifio, usted no
lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser pedagogo? jpedagogo quien no



recuerda su nifiez, quien no la tiene & flor de conciencia! jpedagogo! Sélo con nuestra nifiez
podemos acercarnos & los nifios. Conque

¢Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido... Tampoco las morcillas
tienen sentido, porque no estan en el papel. ¢Pues qué quiere usted que cante? jDos por dos,
cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! ¢(No es eso? Ya le llegard su hora, ya le
llegara la hora terrible de la 16gica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le dejaré, si, pero
repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ¢Por qué habran fracasado cuantos han
intentado componer canciones de corro con légica y buen sentido y que los nifios las adopten?
¢por qué ama el nifo el absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, ¢crees eso?

El nifio se encoge de hombros. {Vaya una pregunta! jQue si cree en ello...! ;Sabe acaso el nifo
lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? icrees que eso es verdad?

¢Verdad? El nifio vuelve 4 encogerse de hombros. ¢Serd que para el futuro genio no hay aun
pared entre lo real y lo fingido? ¢Serd que inventa las cosas y las cree luego, como asegura
don Fulgencio? ¢Sera el principio de la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio 4 la nifiera que le acusa de una picardigiiela, exclama:

—iEso lo habras sofiado!

Vuelve & quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con semejante
contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto, porque el nuevo ser ¢estorbara 6 ayudard a
la formacién del genio? ¢no conviene acaso que éste se crie solo? ¢sera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se estd poniendo mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va & salirte un hermanito 6 hermanita...
—¢De ahi?—exclama el nifio,—jqué risa!

—jAvito!—suspira en sueiios, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el estilo; la verdad, la
verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria codmo brota la moérula del plasma
germinativo.

La Materia, sofocada, empieza & rezumar lagrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido & don Fulgencio, recibe una nueva
sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el maestro,—pero no veo
por qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no haberle dicho una mentira...

—iUna mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.

—Aunque sea provisional... juna mentira!



—¢Pero aun estd usted en eso, Carrascal? ¢Hay acaso mayor mentira que la verdad? ¢{No nos
esta enganando? ¢No estda enganando la verdad nuestras més genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle, confundido. La
imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene voluntad. «Pero este
hombre...» mas al recordar lo de: «¢Aun esta usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice:
«si, jtiene razén!»

«¢Y si da 4 su madre? ¢Puede la pedagogia trasformar la materia prima? jNo hice acaso un
disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el gaznate mental el concepto—al...
confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el concepto, acallando la voz del demonio
familiar que le murmura: «¢lo ves? caiste, caiste y caerds cien veces», prosigue pensando:
«iEl amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, joh, qué simbolismo méas hondo
encierra eso del pecado original! No me va & resultar genio; he fiado con exceso en la
pedagogia, he desdefiado la herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la adaptacion,
el amor la herencia, y siempre lucharan adaptacion y herencia, progreso y tradicién... mas ¢no
hay tradiciéon de progreso y progreso de tradicién, como dice don Fulgencio? ¢no hay
pedagogia de amor, pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor pedagdgico a la vez que
pedagogia pedagdgica y amor amoroso? jLo que se pega en el contacto con este hombre! jes
mucho hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé
claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... El Arte puede mucho, pero ha de
ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en
vez de sacrificar el amor & mi hijo... La Humanidad vivird sumida en su triste estado actual
mientras nos casemos por amor, porque el amor y la razén se excluyen... Padre y maestro no
puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los
maestros deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar & padrear 4 los méas aptos para
ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar la primera
materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar las funciones... {El amor... el
amor...! Pero es, Avito, ¢que has amado alguna vez & Marina...? ¢;La he amado? ¢Y qué es esto
de amar?»

Al llegar & este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio que esta meando en
un hoyo que ha hecho.

«¢Qué significa esto? ¢por qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia, ¢cémo seria
Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va & casarse con Leoncia se hubiera casado
con Marina, ¢como seria Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar & este punto ocurrele & la mente
aquella paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del mundo si en vez de
habernos descubierto Coldn América hubiera descubierto & Europa un navegante azteca,
guarani 6 quichua.

«¢Qué serd mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el nifio al paso
exclamando:

—iPap4d, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un boélido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... (Quién te ha ensefiado
eso? ¢quién te ha dicho que quieres ser general? jAh, si! ¢porque has visto hoy pasar la tropa?
No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos...
La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer;
fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes? Spencer, no importa que no sepas aun
quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—ijAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, papa, quiero ser general!

—¢Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insintia dulcemente Marina desde el fondo de su
sueiio.

Mira Carrascal & su mujer y & su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle! jdejarle! que le deje...
pero ese hombre... ese hombre... {Hay que proceder con energia!»



V1

El filésofo insiste en que se dé al nifio educacion social, en que se forme en sociedad infantil,
que se le mande 4 que juegue con otros nifios, y al cabo Carrascal, aunque a regafiadientes
primero, cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la escuela. Qué de cosazas trae de
ella!

—Pap4, el sol les dice 4 los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefiando en ella antropoformismo! ;Que el sol dice...?
Y ¢cémo le desarraigo esto? ¢desarraigar? ¢pero es que tiene raices? jdesarraigar! La lengua
misma con que hacemos la ciencia estd llena de metaforas. Mientras no la hagamos con
algebra no habrd cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya & la
escuela, instruirle yo.»

—Pap4, todos quieren ser ladrones y & mi me ponen de guardia civil siempre, porque soy el
mas chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale més ser guardia civil que ladrén...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educaciéon socio-infantil! ¢qué buscard con ella don Fulgencio? jes terrible!
iverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice & su hijo que le viene llorando
de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando! jCoge un canto y rompele la cabeza!»
«jOh, los nifios, los desgraciados ninos sin pedagogia alguna...! ¢para qué sirven como no sea
para que con el contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de los que la tienen?» Y
al llegar 4 casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca a ninguno, déjate antes pegar 6 mejor aun huye...
—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado & moquetes con otro muchacho.
—iPero, Apolodoro, ven acd! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...! {Polodoro... boloro...
boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre—y rompe & llorar.

«jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de aplicar mis
principios!»

Se decide 4 ensefiarle & hablar, 4 leer y & escribir como se debe. Y para ensefiarle & hablar,
por leyes y no por reglas, pénese a estudiar lingiiistica y & los pocos pasos tropieza. «jQué
absurda es una lengua! jSe ahogo en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego,
como quien dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enagud en
fuego... Otra cosa: es probable... y probable es lo que puede probarse, y nada hay mas seguro
que lo probable... Lastima que tengamos que hablar en lenguajes asi y no en algebra.» Y
renuncia a ensefiarle a hablar por leyes.

Pero no & enseifiarle & escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la tinica racional. Duda
primero si optar por la q 6 por la k para la gutural fuerte, si escribir Qarrasqal 6 Karraskal,
pero se queda al fin con la k para no quitar a las palabras kildmetro y kilogramo su tradicional
y cientifico aspecto. Ademas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ¢qué grande hombre
hay? No recuerda mas que 4 Quesnay y & Quetelet. I asi es komo empezo el nifio d berter su
pensamiento en forma grdfika, i en la unika berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi,
asta ke no adoptemos el dljebra.

«Pero... ¢no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle en el proceso
evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La escritura cientifica seria escribir
con las curvas mismas que la palabra registra en el cilindro del fondgrafo; mas para llegar a
eso tenemos que acabar de entrar en la edad positiva.»

Pénele también & aprender dibujo, & que adquiera el sentido de la forma, inico camino para



llegar & adquirir el del fondo. Y el método de ensenanza es ingenioso si los hay. Le hace
dibujar pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser
objetos de bulto, afectan formas geométricas.

Y paseos & diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de pronto don Avito,
levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¢por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ¢por qué cae?

—Porque pesa.

—iAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... ¢y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alld, en sus entraflas espirituales, su demofiuelo
familiar—pues también le tiene—le dice: «este papa es tonto.»

—iPap4, tengo frio!
—iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ¢por qué no tienen
barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen los hombres;
para diferenciarse en la cara», pero se calld.

—Mira, hijo, en un tridngulo que tenga dos angulos desiguales, & mayor dngulo se opone
mayor lado...

—Si, ya lo veo, papa.

—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ¢de qué sirve que veamos las cosas si no nos las demuestran?

Y asi empieza a dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada
figura tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo
de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:
—Pap4d, ¢para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de encima?

—iGracias & Dios, hijo, gracias 4 Dios!—y mientras al demonio familiar que le susurra: «¢a
Dios? ¢a& Dios, Avito? ¢a Dios? caiste, caiste y seguiras cayendo», le contesta en su interior:
«jcallate, tonto!», prosigue:—ijal fin te fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira,
Apolodoro, hay que dar algo 4 la imaginacion, si, hay que dar algo a la imaginacion, creadora
de las religiones; necesita su valvula de seguridad. Ese es el altar de la religion de la cultura.

—¢Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fué, segun Ihering, el principio de la civilizacién asiria, fué el
principio de la civilizacién; supone el fuego, la invencién que hizo al hombre hombre, y
permitié la escritura, pues las mas antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos
cocidos. Los primeros libros eran de ladrillos...

—¢De ladrillos? jOiva! y ¢cémo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible la escritura; por eso
lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¢Y la ruedecita?

—¢La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es lo especifico



humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En
los organismos vivos veras palancas, resortes, pero no veras ruedas. De aqui que el medio
mas cientifico de locomocién es la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¢no sientes tu
imaginacion satisfecha?

De paseo llevan la brijula para orientarse, y algin dia el sextante para tomar la altura del sol,
y termometro, barémetro, higrémetro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece & llevar sus cuadernitos, la contabilidad de su experiencia,
y nota de la temperatura y la presién maximas y minimas, y que haga graficas estadisticas de
todo lo gréafico-estadisticable.

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolucién, pues no bastan los grabados de
casa. Entran en la sala en que trasciende & enjuagues y drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos
rellenos de algoddn, pajarracos, avechuchos, bichos de todas clases en actitudes comicas 6
tragicas, sujetos a sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. Apolodoro se
agarra fuertemente a su padre.

—¢Son de verdad, papa? ¢son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—¢Como los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho Myrmecophaga jubata;
mira, tiene esa lengua asi para...

—¢Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—¢Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el oso hormiguero que
es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo es!... Y éste, éste, ;como se llama éste?
—Este es el canguro; lee ahi, ¢qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... md... md... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato & casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel nifio no se fija, no se
fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria & leer novelas de Julio Verne si no fuesen
novelas, si les quitasen lo novelesco. Asi es que queda estupefacto cuando al decir esto &4 don
Fulgencio le contesta el fildsofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese 4 leer si fueran novelas, y les quitasen lo
cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo con este hombre,
Avito.»

Vuelve don Fulgencio & la carga para que envie al hijo 4 la escuela, encargando que no le
ensefien nada.

—Pero si el ensayo...
—EIl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...

—De esos supuestos disparates surgira la luz.



—Pero si mi hijo tiene tendencias mitoldgicas y en la escuela en vez de combatirselas se las
corroboran.

—¢Tendencias mitolégicas?

—Si, tendencias mitoldgicas. Un dia me salié diciendo que ya sabe quién enciende el sol, que
es el solero, y al preguntarle yo como sube, me contestdé que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—iNada, nada, 4 la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro & la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo de escuela, al volver
de ella dice & su padre:

—Pap4, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—:Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
—¢Y crees td, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

—¢:Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir &4 su hijo y diciéndose:
«jparece imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan extrafio! {No se fija en nada, no para la
atencion en nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no sé cémo querer.

«Que no sabe como querer... {Oh, la pedagogia no es tan facil como creen muchos!»

—Vaya, aqui esta la policlinica del doctor Herrero; vamos & verla, hijo mio, que hay que ver de
todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! isi parecen de agata, de esa de hacer canicas!
y debe de tener frio; jcémo tiembla!

—No, pequeriio, no tiene frio, es que se va & morir pronto.

—¢A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ¢por qué no le curan?

—DMira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para estudiarla...
—iPobre conejillo! jpobre conejillo!

—Para curar & los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender & curar.

—Y ¢por qué no le curan al conejillo?



Esta noche suena Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que el padre los deja
coge la madre 4 su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene asi abrazado, mirando al vacio,
llenandole de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan
incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acd, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven acd mi vida, Luis, mi Luis... {Luis! ven,
repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...
—Si, tu padre, el otro, el que estd en el cielo... Padre nuestro que estés en los cielos...
—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis, jvete!
jcalla! no le digas nada; ¢has oido? jaqui viene...! {Apolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en pelotén: «¢Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¢por qué
4 mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro! jPolodoro... boloro... boloriche...! jApolo...
bolo...! {Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu
nombre... no le digas nada, ¢has oido? ¢por qué me llamard mamd Luis?... El oso hormiguero
tiene la lengua asi... {Pobre conejillo! jpobre conejillo!»



VII

El segundo hijo que ha dado & Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido ni abierto
expediente al nacer; ¢para qué? ¢Hija? Carrascal vuelve & pensar en eso del feminismo al que
jamas ha logrado verle alcance. ¢Hija? Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto 4 lo que la mujer significa y vale. La mujer
es para €l un postulado y como tal indemostrable; un ser eminentemente vegetativo. La
galanteria es enemiga de la verdad, piensa, y debemos & la mujer, en su pro mismo, la verdad
desnuda y aun mas que desnuda descarnada, porque ¢es acaso verdad una verdad que no esté
en huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista—decia afios hace don Avito 4 su fiel Sinforiano, de sobremesa, en
casa de dofia Tomasa;—no hay cuestion feminista; no hay mdas que cuestiéon pedagdgica y en
ésta se refunden todas...

—Pero habra cuestion pedagodgica aplicada a la mujer...—se atrevié a insinuar Sinforiano.

—iPsé! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la hayan puesto los
hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala postura, molestandola con
incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela. Considérola, amigo
Sinforiano, como tierra dispuesta & recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y por lo tanto
es preciso, como 4 la tierra, meteorizarla...

—iQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo crea que es la mujer
la que principalmente debe dedicarse 4 la educacién fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La mujer representa la
Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que educarla por lo tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se haga
fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira & esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando contra el seno a la
pequenuela, 4 la pobre hija, & la que serd mujer al cabo, jpobrecilla! Se la dejan, se la dejan
para ella sola, le dejan la flor de su sueno, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nifia
sobre todo cuando en suefos parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle entonces
4 la madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos & esta flor de
su sueilo; mas por no despertarla, jque duerma! jque duerma! jque duerma lo mas que pueda!
Por no despertarla se los tiene que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entrafias
cantandole extranos canticos. jOh, la nina! ila nifa! jvaso de amor!

Y la nina, Rosa—porque don Avito deja ahora & su mujer que le dé nombre, ¢qué importa como
se llame una mujer?—crece junto & Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y
rompe a andar y 4 hablar antes que & ello rompi6 su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que el nifio...

—Cuanto mds inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega & madurez; segin se asciende
en la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia y de la madre la
voluntad, y si sera cierto lo que aseguraba Schopenhauer de que los hombres heredan la
inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicido y su madre escribio
novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y las novelas fueron el suicidio de
su madre.



Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones. Que los meteorice
con el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa que ha de descargar y lo hace llorando.
Y como tiene que llorar tanto 6 cuanto inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira
luego el reld y se lo dards, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la puedes
dar, para motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos & enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas, son los besos de
inconciente protesta, son los besos con que & las barbas del pedagogo regala & su hija,
llenandola de microbios mientras desde un rincén mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos
de genio abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya & coger cepillos, un barémetro, lo primero que encuentra y
lo envuelve en un babero y lo arrulla apretdndolo contra el seno, y le mece canténdole. Y el
padre espia como arrulla y mece al barémetro y se empefia en que lo acuesten con él, con el
guingo 6 nifo. jOh, el instinto! jel instinto! jpalabra que inventé nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal &4 presencia de don Fulgencio cuando éste, con la jicara de
chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlo!—exclama de pronto el fildsofo, rompiendo el silencio con que
ha recibido & su fiel don Avito;—aforismo le hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay,
pero ¢en qué sentido? ¢hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace 6 viceversa,
que nace el hombre y se hace la mujer? ¢es la mujer de herencia y el hombre de adaptacion 6
por el contrario? ¢cuél es el primitivo? ¢6 se han diferenciado de algo primitivo que no era ni
hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de preocupaciones.

—Porque—continta el filésofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es rémora de todo
progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicidn, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el filésofo una sopa de chocolate y callan
los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar 4 don Avito, dofia Edelmira—de que hoy tienes
que ir & casa del notario...

—ijAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memoria!...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!



—Si, aunque esté aqui este senor...
—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... Que Dios te lo pague, memoria mia!
—¢Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dona Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania & Dios, que no padezca de teofobia que
es mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay que hablarle en su lenguaje, so pena de que
no nos entendamos; ¢qué mas da, después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...

—¢Y cémo hablar, si no, & las mujeres?

—jAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...
—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—ESs el anti-sobre-hombre...

Y continta el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el Sécrates de los
didlogos platoénicos:

—¢No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la mujer?
—Quedamos.

—¢No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?

—Asi parece.

—¢No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la especie?
—Resulta asi.

—¢No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el hombre, Avito?
—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don Fulgencio.
—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de la naturaleza con la
razén, la naturaleza razonada y la razén naturalizada; el marido es progreso de tradiciéon y la
mujer tradiciéon de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y luego al cartel de «si
no hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el fildsofo se enjuga, con frote
trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega a casa estd su anti-sobre-hombre besando en la garganta & Rosita que
se agita riéndose a carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo contempla desde
un rincoén, con sus tristes ojos de genio. Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos & ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las horas muertas y
charlando de tonterias...

—¢:De tonterias, mujer?

—:Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres solos que se estan
dale que le das 4 la sin hueso?

—Mira que tu...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil veces, hasta de tus
extravagancias...

—Es que ta eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... (Cuanto va & que murmurdis de nosotras, de las



mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¢4 qué estabais murmurando?

—Hablabamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia & la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! |Y qué guapetona te conservas todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme 6 para no
contestarme... Vaya, deja eso, y ven & leerme un poco y luego 4 coserme unas cosas en la
maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabrg, no tengas cuidado. Anda, deja eso, hombre, déjalo.



VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha llegado por fin el dia de
dirigirsele directamente. No le conoce mas que de vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillén de vaqueta, al pie del Simia
sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la misteriosa penumbra del despacho. Entra
Apolodoro con el corazon alborotado, y como viene de mas claro ambito, apenas ve nada, no
mas que, en la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz cernida,
con 0jos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El maestro contempla 4 este muchacho
palido y larguirucho, de brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los
hombros, de labio superior recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo!—exclama don Avito tendiendo & él los brazos como quien muestra un género de
mercancia.

—iNuestro Apolodoro!—afiade con calma don Fulgencio, y como el muchacho calla—jbueno...
bueno... bueno... esté crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse a pasear la estancia,—
isiéntate!

—¢Y yo?—dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como diciéndole: «ahi queda eso;
tratemelo con mimo», y sin atreverse & mirar a su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y
espera con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el fildsofo un momento ante Apolodoro, le pone una
mano sobre la cabeza, 4 lo que el mozo tiembla de pies & ella, le examina escudrifador,
mientras los latidos del corazén sofocan al futuro genio, que mira al vacio,—bueno, hombre,
bueno: ¢conque Apolodoro? ¢nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antano; esa mirada le
desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.
—¢Pero no se te ocurre nada més, muchacho?

—¢Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te quite de la
cabeza...

Detiénese el maestro; va a decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio, pero al
recordar que sélo aspirando & lo inaccesible puede cada cual llegar al colmo de lo que le sea
accesible, se lo calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de dofia Edelmira, orlada por
su rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa,
dice:



—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.
—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filésofo & su mujer, cuando no les oye el chico.
—Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su memoria ese rostro
sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura corpulenta. Mira en
derredor, al Simia sapiens y al Homo insipiens, ;qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho & su sillén en el que se sienta, y luego de haber escrito en
su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado & la nueva y grande labor que se te
ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipocrates en griego y en latin lo repetimos... Voy a
hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje exotérico, llano y corriente, sin acudir & mi Ars
magna combinatoria. Eres muy tiernecito ain para introducirte en ella, & gozar de maravillas
cerradas 4 los ojos del comun de los mortales. jEl comun de los mortales, hijo mio, el comin
de los mortales! El sentido comun es su peculio. Guardate de él, guardate del sentido comun,
guardate de él como de la peste. Es el sentido comun el que con los medios comunes de
conocer juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el
telescopio diputarianle sus coterraneos por hombre falto de sentido comun cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos & simple vista, que es el instrumento del
sentido comun. Librate, por lo demds, de mirar con microscopio & las estrellas y con
telescopio 4 un infusorio. Y cuando oigas & alguien decir que es el sentido comun el més raro
de los sentidos, apartate de él; es un tonto de capirote. {Zape!—y sacude al gato que se le ha
subido & las piernas,—¢qué estudias ahora?

—Matematicas.

—c:Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta fortifican, administradas a
todo pasto matan. Y las matematicas combinadas con el sentido comin dan un compuesto
explosivo y detonante: la supervulgarina. ;Matematicas? Uno... dos... tres... todo en serie;
estudia historia para que aprendas & ver las cosas en proceso, en flujo. Las matematicas y la
historia son dos polos.

Detiénese a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, pues quien nunca
suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial para inocular
en los sesos todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos y una utopia y estdbamos
salvados. Huye de la salud gafnanesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que
no por rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace
anos. Es mds, sélo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de
la que hablan los libros, tampoco te fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te dirédn. ¢Y
qué hay que no lo sea? ¢qué no es hecho? ¢qué no se ha hecho de un modo 6 de otro?
Llenaban antes los libros de palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por
ninguna parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis
doctrinas los inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse 6
ha sucedido 6 estd sucediendo 6 sucederd algun dia. De nada te serviran, ademas, los hechos,
aun reducidos & bolo deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los
convierta. Huye de los hechdlogos, que la hechologia es el sentido comtin echado & perder,
echado 4 perder, fijate bien, echado & perder, porque lo sacan de su terreno propio, de aquel
en que da frutos, comunes, pero utiles. Ni por esto te dejes guiar tampoco por los otros, por
los del caldero de Odin. Son éstos los que llevan & cuestas & guisa de sombrero, como el dios
escandinavo, un gran caldero, enorme molde de quesos, cuyo borde les da en los talones y
que les priva de ver la luz; van con una inmensa férmula, en que creen que cabe todo, para
aplicarla, pero no encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlo con las
manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y hermosa catedral, en que todos los
problemas de construcciéon han sido resueltos en siglos, de admirable fabrica, pero hecha con
adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que més vale eso que vagar & secas. Los
memos que llaman extravagante al préjimo jcuanto darian por serlo! Que no te clasifiquen;
haz como el zorro que con el jopo borra sus huellas; despistales. Sé ilégico & sus ojos hasta



que renunciando & clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie unica. Sé tu, ta
mismo, Unico é insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras mas que un solo
principio de unidad: ti mismo. Devuelve cualquier sonido que & ti venga, sea el que fuere,
reforzandolo y prestandole tu timbre. El timbre serd lo tuyo. Que digan: «suena & Apolodoro»
como se dice: «suena a flauta» 6 4 caramillo, 6 & oboe 6 & fagot. Y en esto aspira a ser 6rgano,
4 tener los registros todos. ¢Qué te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6 sea los prudentes; los
que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan & la vez, pensando lo
que hacen & la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. {Sé de los fuertes!
Y de la ciencia, hijo mio, ¢qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le mostro el
cartel que decia: «el fin del hombre es la ciencia».—El Universo se ha hecho, fijate bien, se ha
hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho para ser explicado por el
hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filésofo y con tono profético continta:

—iLa ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catdlogo razonado,
un vasto diccionario en que estén bien definidos los nombres todos y ordenados en orden
genético é ideoldgico, drdenes que acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por
completo las cosas & ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan sdlo, y reducidas
estas ultimas & nombres quedardn sélo los nombres y el eterno é infinito Silencio
pronunciandolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal sera el fin y anegamiento de la
realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él & dona Edelmira.
¢Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con dos viejas que
hablan; la de la cesta dice & la otra: «que mas da, senora Ruperta, para lo que hemos de
vivir...» El mozo recuerda el «jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los
abrazos de ésta a su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela pdlida,
clorética, & la que encuentra casi todos los dias cuando va & clase de matematicas, esa
muchachuela que le mira con ojos de sueno. Y acuérdase enseguida cuando de nifio vi6 a
otros nifios coger un murciélago, clavarle 4 la pared por las alas y hacerle fumar y cémo se
gozaban con ello.

—¢Bien, y qué?—Ile pregunta su padre con ansia asi que llega & casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ;germinara?»

Acaba de conocer Apolodoro & Menaguti, al melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra
Sefiora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

HiLpEBrRANDO F. MENAGUTI

poeta

poeta sacrilego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se inspira; no hay mas
tdbano poético—Menaguti traduce estro—que el del amor; todos los trillamientos del alma—
sabe que de tribulare vino «trillar»—del amor vienen; el amor es el gran principio hupndtico—
aspirando la h—Ila Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinsén en el amor
se inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay maés
genio que el genio poético. Haz poesia, Apolodoro.



IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras, las fiestas
de su alma. Recdgese al frescor de las sabanas, acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en
el vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al suefio, al divino suefo, piadoso refugio de
su vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de esos libros
que le ha dejado Menaguti y que & hurtadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo
la almohada. Al llegar & ciertos pasajes el corazén le martillea, y con la boca entreabierta,
respirando anheloso, tiene que suspender durante un momento la lectura. ¢Es que luego
suefia? Ni él mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del
sueflo, sus causas y sus leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la fuente de la salud,
porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazon quien le tenga sano, ni sabe que tiene
estdmago 0 higado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el
sueno nadie le ensena nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le viene con ensuenos,
con pedagogia. ¢Doénde estard uno a salvo? ¢donde habréd un suefio sin ensueflos é
inacabable? jQué suerfio el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el momento preciso en
que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso transito, pero no hay medio, siempre
el suefio llegandole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él
pueda atraparle y sin darle tiempo & volverse para verle la cara. ;Sucedera lo mismo con la
muerte?—piensa y ponese a4 imaginar qué sera eso de la muerte, aun cuando asegura su
padre que no es ni mas ni menos que la cesacién de la vida, la cosa mas sencilla que cabe.
Para don Avito no hay tal problema de la muerte; eso es un contrasentido; la muerte es un
fenémeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes con que su padre le
tiene asaeteado van despertdndole ensueios sin forma ni color, anhelos que se pierden, ansias
abortadas. jVaya un caleidoscopio que es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que
huele & perfumes que encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papa
¢por qué huelen las flores?» habia preguntado una vez, y su padre: «jpara atraer & los
insectos, hijo mio!» Y «¢para qué atraen & los insectos?» «jPara que llevando el polen de unas
en otras flores, las fecunden y den fruto!» Y «¢qué es eso de fecundar?»... ;Qué le habia
contestado a esto su padre? No lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo
explican todo, lo hacen sentir. |{Y pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesia,
dulce poesia, derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas & las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito & la espalda, por el otro lado, por el
que no se ve, todo con su correspondiente explicacion. {Vaya una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches, carros, caballos,
perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres, mujeres... jmujeres! algunas altas,
fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazén y entraiias, con alto seno que
al andar les tiembla, y algunas jcémo miran al muchachuelo! jcémo huele el mundo!

Hoy en que ha ido 4 recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al encontrar abierta la
puerta deteniéndose 4 la entrada del santuario. Esto estd mal hecho, pero... Don Fulgencio,
cera él1? tenifa junto 4 si & dofia Edelmira, cifiéndole con un brazo el robusto talle,
acaricidndole con la mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona
respiraba juventud; relucia su peluca.

—T1, td sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia & si.
—Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlén!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—¢Burldn? ¢qué, es postizo? ¢y qué? ¢no somos nosotros mismos postizos y quitadizos?



Y le ha dado un beso.
—iTreinta anos. Fulge, treinta anos!
—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, afiadiendo:—¢te acuerdas?

Lo deméas no ha podido oirlo Apolodoro porque dofia Edelmira se ha levantado de pronto,
exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado él enteramente confuso. Asi es que el maestro no
ha dado hoy pie con bola, y ahora se suefa Apolodoro con dofia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del universo, y por mas
vueltas que le da & la cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, ¢tiene acaso concepcién
alguna de semejante universo? ;Concebirlo? si es que apenas empieza a olerlo.

Y alla va, puesto que estd tan buena la tarde, preocupado con lo de la concepcion, camino del
rio, & la alameda. Es un dia sereno y tibio de primavera; dbrese al sol cual verde plumoncillo
el naciente follaje de los dlamos; sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que
ligera espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. Siéntase el
mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio la ciudad, con sus torres y
chapiteles, cual inmensa floraciéon de piedra, primaveral también, refléjase en el espejo
tersisimo de las mansas aguas, asi como el brunido azul de que se destaca, y de tal modo se
reflejan que parece continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad
friso en marmol certleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda cuando de
ninos cogian cabezas de moscas y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura
simétrica, el principio del caleidoscopio. Y mira los dlamos reflejados en las aguas y recuerda
los versos de Menaguti:



En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los dlamos del margen
Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento 4 la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente respirar; no tiene el
hermoso esmalte inscripcién alguna a la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera tiene, por
no tener, semejante invisible lado. jQué suefio, qué dulce suefio! jqué sueno con los ojos
abiertos y abierta el alma a la visién de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras la rafaga de esos
ojos, sélo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un arbol
florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre corazén le toca & rebato, ¢qué es esto? De
vuelta & casa se pone & escribir febrilmente su concepcién del universo, pero tiene que
suspenderla, para escribir versos.

—¢Versos? ¢versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y como él calla, anade:
—Como ensayo, para probar de todo... ipase!

—¢Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban méas que en lo que se les
decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas que socioldgico, y la poesia es un
arte de transicion, puramente provisional... Y tu concepcion del universo, ;cémo va?

—Poco 4 poco, padre.

Mas todo recato es inttil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, papeles, dibujos, y se
queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia sonolienta, la que entre suenos dice
un dia:

—Eso es que el chico esta enamorado.

—¢Enamorado? ¢mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser...—Y como la pobre
madre sonrie triste y silenciosa, afiade el padre:—¢Es que sabes algo?

—Yo, no.
—¢:Entonces?
—iBien claro se ve! ¢qué otra cosa va & ser?

—iLo veras tu... en sofiacion! jVaya un desatino! ¢Iba & atreverse a enamorarse a su edad? jsi
apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como ta caiste caerd él, y caerdn todos y estaréis
cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo y resuelve refiir
la mas ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentédneo acceso de indignacién
contra Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado & luz un hijo
capaz de enamorarse tan joven, que le enamord & él mismo antafio. jEl amor! jsiempre el
amor atravesandose en el sendero de las grandes empresas! jqué de tiempo no ha hecho
perder & la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez, jherencia materna! ¢no se
enamord acaso de él Marina? ¢no sigue después de todo, y bien consideradas las cosas,
enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir & ver & don Fulgencio.

—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemaética del filésofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢Pero... qué?



—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razén debe superar a la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la contradiccién que ahora le
hace don Avito.

—¢Y contra el Hado?

—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos & tener genio...
—¢Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con que se nos quede
en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ¢qué hace la pedagogia?

—Pero entenddmonos, amigo Carrascal; ¢el mozo esta enamorado abstracta 6 concretamente?
—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si estd enamorado de una muchacha 6 mujer determinada, individual y
concreta, 6 si esta enamorado tan solo de la mujer en abstracto.

—¢En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino realista, no sube de lo
concreto 4 lo abstracto, sino que baja de lo abstracto 4 lo concreto, es mas platdénico que
aristotélico, empieza por enamorarse de la mujer y en cada individuacién de ella no ve mas
que el género; sélo mas tarde parece concretarse... Parece, si, porque en realidad sélo se
concreta en las pasiones heroicas, en las histéricas, en las que han pasado & la leyenda,
porque en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura,
Carlota, Manon Lescaut, son concretos-abstractos...

«jQué lio!»—le dice a Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «jSe ha
enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»



X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su maestro de dibujo, a
donde acude, con otros mozos, & perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segin muchos, ha llegado & cobrar hondo
carino al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho & don Avito las peculiares ideas 6 segun él no ideas, anideas, de don
Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefar dibujo. Y transige. jLleva tanto
transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del
maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una vision
de doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta, alld en el fondo, junto & un
balcén cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura encorvada
sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto,
algo como la flor de aquel d&mbito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz
ribeteaba con luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de
vidriera se mostraba, su entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado seno
se le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita 4 abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, con juguetones ojos,
iqué ojos! jqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan educativos, tan pedagogicos!
jviviente invitacién & la vida, constante leccion de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus
buenos dias y se ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de muchacha! jqué
evolutiva! jqué selectiva! jqué subconciente! jqué inmanente! jqué trascendente! jqué
integral! jqué ciclica! jQue pase, oh, que pase! En estas palabras se resume todo. jCiencia
pura! ¢Ciencia? Algo mas, sobre-ciencia. jAlgo més auin! ¢Algo mas?» Y entra Apolodoro
tropezando, y al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha, padmpano de aquella vid de
hogar, y siente luego el mozo comezoén alli, y mas tarde, & solas, bajo el latido del corazén, se
lleva los dedos al punto del roce y los besa y hasta se los lame.

Pero ¢de donde le sale esta subita resolucién, tan poco pedagodgica aunque tan genial? Se le
altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre. Emprende
ahora su corazén un galope, y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor. Si, son
ataques, estallidos de amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier
parte, con la amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y lo demés son
lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus furtivas
escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la herencia—le dice don
Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—Pero a fondo.
—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado & punto de lograr hace poco, pero habiéndosele
desvanecido Clarita, con su sonrisa & que hace de amoroso dmbito el hogar. Porque este hogar
¢es una difusién de su sonrisa, 6 es acaso ésta una concentracion del hogar? Algo barrunta,
sin duda, la doncella, pues sus ojos miran mdas hondo y sus labios se entreabren mas al ver &
Apolodoro.

¢Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ¢no da otro tono & sus placidas
sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber sabido hacer esta hija! Un
talento inconciente, es decir, genial. ¢Como va & compararsele don Fulgencio? jPara aforismo
y Ars magna y filosofia ritmica sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice



con resignacién el padre, don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazén! No le deja oirse, no le da respiro, le ahoga. Y Clarita,
también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizandole la carta, entra al estudio.

—Vamos, hombre—Ile dice ¢con sorna acaso? don Epifanio;—parece que vienes sofocado... No
hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se llega antes... Anda, acaba esa pierna y no
le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del pasillo, los
grabados, que todo se le esfuma en torno 4 ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son una
anhelosa pregunta.

—Bueno, ¢y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!
—¢Gracias? ja usted!

—¢Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran cesando, convirtiéndosele en continuo é
incesante hormigueo crénico.

En cuanto & Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va a saber qué es eso
y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer.

El Amor, como nino que dicen que es, ensefia a Apolodoro una infantil astucia, y es que se
haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi mas dentro de la casa. Y don Epifanio
como si no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...

—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...

—iFilosofias! ;No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla td, pero sin comer ni...

—EIl otro dia me estuvo hablando de dénde venimos y & dénde vamos... jqué sé yo!
—iPsé! de alguna parte vendremos... {Déjate de eso!

—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dié Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza 4 hacer, & excusa de su amistad con Emilio,
largas estancias en ella, mientras parece decirse don Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y
don Avito se dice: «jpero donde se mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

¢Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar enciende el ambito en
rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas; Clarita ante las llamas que danzan retira con la
mano los vestidos para que no se le caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la
cara, y resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque de estufa,
con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos tan sélo para mirar
tranquilos. jOh, qué animal! jqué gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita
sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... ¢Y cuando habla? jqué hermosas simplezas dice!



Sobre todo cuando pueden cruzarse la palabra a solas, un momento, en el zaguan.
—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel de Dios! jhoy me ha
visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico, patas arriba,
acurrucadito en las redonditas nifias de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he
estado bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver &
decirselo... jmanana!... jmafiana!» Y es siempre mafiana y ciérnese siempre lo mas tierno, lo
inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de continuo & su hermana
con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas 4 la vez empieza & pensar que esto no esta
bien, que no es serio ni formal, que hay que decir algo a los padres; jandar asi cuchicheando,
4 hurtadillas, en el zagudn y en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jqué babosos!

«Pero ¢qué es esto? ¢qué le pasa & mi hijo?—piensa don Avito;—parece otro... ¢estara
sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ¢tendrd alguna honda perturbacién en la
cenestesia? ¢estard de muda? ¢tendrd la solitaria? ¢le estara entrando alguna monomania?
¢serd la incubacién del genio? ¢estara en el momento metadramatico, en el instante de la
libertad, proximo & parir su morcilla? ¢se le estard concretando el amor?» Y el demonio
familiar le repite: «caiste, caiste, y como tu caiste cae él ahora y volverd & caer y caeran los
hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y fuera
creciendo y ensanchandose y llendndolo todo, y & la vez que se le alejan los horizontes del
alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad & cantar en él; en los abismos
de su conciencia sus pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a
los futuros nietos, nonatos aun. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo adquiere & sus
ojos sentido, ha hallado sendero el corazon, sin tener que galopar & campo traviesa. El ruido
de la vida empieza & convertirsele en melodia; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los
juicios sintéticos y de las formas a priori de Kant, sélo que el tnico juicio sintético a priori, el
interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su
tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, s6lido, con contenido
real. Esto es lo Gnico que no necesita demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que
no se demuestra, que es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que al teatro
envuelve.

Y iqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazén! jcomo alumbra su propio hogar!
¢Hogar? «jPobre padre!»—le dice su demonio familiar con voz tenue, mostrandole su hogar &
la nueva luz—«ipobre madre!» ¢Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la
sonadora, cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mio,
Luis?...» Un beso intempestivo, ilogico, sin ilaciéon, un beso que ha arrancado lagrimas a
madre é hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:
—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccién del angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio anidara en su memoria
la madre le revolotean en torno & la cabeza, rozadndole los labios & las veces con sus tenues
alas. Y tras un «jpobre padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la
boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi,
le susurra al oido del alma el demonio familiar: «¢No has notado como se parece Clarita 4 tu
madre?»



XI

Con la invasién del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida como un
derretimiento, es un sonar en dormirse para siempre en brazos de Clarita.

Va de paseo & orillas del rio; de los blancos dlamos nievan aladas semillas, copos de vida. Y ve
que se agolpan las gentes & contemplar algo. Es que va flotando en las aguas, llevado por la
corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va &
posarse sobre él una de las mullidas simientes de los dlamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa Apolodoro, y empieza al punto a cavilar,
con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes—«pesa ahora menos que el agua... peso
especifico menor que cero; de vivo pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida
pesa... la vida pesa y la muerte aligera... jDuerme! duerme...

Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco

a llevarse 4 las nifas
que duermen poco...

ipobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientes al
Coco, iMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica, musica materna, va
cantandole por debajo: «vida... sueno... muerte... muerte... suefio... vida... vida... suefio...
muerte... muerte... sueno... vida...»

«¢Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el cuerpo por el
océano, isla errante, llevando plantas? La circulaciéon universal... omne vivum ex ovo... ex
nihilo nihil fit... el circulo vital... trasformacién de materia y fuerza... conservaciéon de la
energia...

Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»
—Es un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos & boca con Federico. Reprime un gesto de impaciente
porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero con sonrisa de
mascara.

—¢Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademads conviene verlo de vez en cuando para mejor apreciar
luego los encantos tUnicos de la ciudad, inica morada digna del ser racional, pues el campo lo
es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico, esponjosa é
hinchada, que le revienta del cuello.

—Algan melancdlico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—monomania...
lipemania...

—No—contesta Federico,—alguno a quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entregdé a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan & la mujer algunos
hombres...



—iParadojas!

—iTal vez! Sélo se suicida el que odia & la muerte; los melancélicos enamorados de ella viven
para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo la esperan, méas tiempo gozan, y el
melancdlico es ante todo y sobre un sensual, un... jcuerpo de Baco, qué crimen!

—¢Cudl es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo & una muchacha cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de vida.
Apodyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica mas hermosa era!—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho fructificar... ;§Ve usted ese
talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen de continuo incienso
en el altar de Citerea... {barbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace duefio de una mujer hermosa es un bruto. Una belleza debe
ser el noli me tangere, el «mirame y no me toques» del vulgo, es para los ojos tan sélo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ¢no es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas, hasta que se gastan
0 pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole a la insolente corbata.

—El otro dia conoci al fin 4 su padre de usted, & don Avito. Es un sujeto interesante. Le
felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le entran ganas de
arrancar a Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagdgicas ofrecen tanto atractivo como las concepciones opuestas...
Eso de la pedagogia no ha entrado atn en un campo verdaderamente experimental, aunque,
por lo visto, algo ha intentado en tal sentido su sefior padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—¢De modo y manera que queremos a Clarita?

—¢Queremos?—preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la palabra.
—Queremos, si.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, seguin dicen, aunque
no veo porque ha de ser mas plural de yo que de ta, puesto que se trata ahora de usted, que
es un tu y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.
—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted un ti y yo otro tq,
resultamos ser los dos yo y td a la vez. Bien dijo el fildsofo, que todo es uno y lo mismo. De
donde resulta que queremos los dos & Clarita.

—¢:Queremos?
—iSi, la queremos, usted... y yo!

—¢Y usted?



—iSi, yo!
—¢Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, ella es querida por
los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6 pretendiente a
ocuparla y que aspiro también, como usted, 4 la posesién de Clarita. Simple cuestiéon de
concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningun contrato y no sé por qué, aunque estén
ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¢Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es 1til, me ha preparado el terreno, la ha aficionado & tener novio, es mi
precursor...

—¢Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de pronto, como por subita
inspiracién, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacién del respeto & las virgenes hermosas sélo reza, como tantas otras cosas,
con los demas...

«Pero ¢por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para qué... para qué... papa
dice que no hay por qué ni para qué sino como... Y ;cémo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera menester que ella se
decida por uno...

«¢Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicion méas despejada y mas gallarda. Ademas, si se decide por mi
dejandole & usted, en tal caso, claro estd, no merece que usted se inquiete ni lo tome &
pechos, porque una novia que deja asi & su novio, sin mas que por atravesarse otro en el
camino... Pero ¢en qué piensa usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! ¢decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefiado, haberle ensefiado
educacién.

—¢Educacion?

—Si, educacion. ¢{No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificaciéon genética de las ciencias.
—Pero qué guasoén estd usted...

—¢Guason? No sé lo que es eso.

—¢Y usted pretende & Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... como no le pego...» Y llegan asi 4 la entrada
de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir & ella el pleito y que lo decida, ¢no es eso? ;Y tan amigos!
Hasta maés ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia toda acumulada en
su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se descomponga bajo tierra,
¢no se reducira a algo? ¢en qué forma persistira? porque nada se pierde, todo se trasforma...



Equivalencia de fuerzas... ley de la conservacién de la energia... Ay, Clarita, mi Clarita! jQué
vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo ¢para qué? ¢qué mas da? Ese Federico, ese
Federico... ¢habra querido burlarse de mi? ¢llevard & cabo sus propdsitos? ¢la pretendera?
Pero ella no me dejara, no puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... ({Me quiere?
¢Hay modo de saber cuando una mujer nos quiere? ¢Quiere de veras una mujer? ¢me quiere?
Ese Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—dMama?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.
—¢Te gusta?

—Si, Luis, me gusta... Aqui estad papd, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira & trabajar en un cuento largo 6 pequena novela, sentimental y poética,
que trae entre manos, porque le ha entrado, & despecho de su padre, una gran comezdn por
ser literato, puro literato, no pensador, ni filésofo, ni socidlogo, sino poeta, aunque sea en
prosa, y cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la forma que quiere salga
amorosa y dulce al oido y se esmera en los remates psicoldgicos, y & tal propdsito analiza sus
propios sentimientos y va ya & sus entrevistas de amor con una finalidad artistica. Empieza a
amar para hacer literatura y ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se estudia y
analiza su amor.

«Porque... vamos & ver; después de todo, ¢no me aburro con Clarita? ¢no es estipida la
conversacion que me da? ctiene acaso algun ingenio la pobre muchacha? ¢dice mas que
gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por hdbito; soy una victima del amor. Sé todo
esto, pero asi que me encuentro & su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto & guapa... no,
no es guapa; es como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ¢No serd que me he
acostumbrado & su cara?»



XII

¢No estd hoy Clarita displicente? ¢no se distrae sin motivo justificado? Contesta, no a lo que
Apolodoro le pregunta, sino a lo que ella cree que le iba 4 preguntar, y aunque esto sea
genuinamente femenino ¢no indica algo? Mas no se puede hablarle de Federico, ni siquiera
dejarle presumir que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¢no parecia hace poco con cara
de pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—T, tu eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y se le acerca.
—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, & quien saca de su ensimismamiento este
disparo:

—¢Oyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre y de don Fulgencio,
como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¢la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe & Federico...»
—¢Rezas por las mananas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezaré.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir & ver a don Martin, no te quiero judio...

—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¢Irds a ver 4 don Martin?

—¢Para que me convierta?

—¢Irds a ver 4 don Martin?

—¢Pero para qué?

—¢Iras & ver 4 don Martin?

«jQué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:

—Iré 4 ver 4 don Martin.

—¢:Conque irds 4 ver 4 don Martin?

—Si, mujer, si, iré a verlo.

—Bueno, asi te quiero.

—¢Asi me quieres? ¢me quieres asi? ¢me quieres? ¢;me quieres, di? ¢me quieres? No bajes los
ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¢me quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ime quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir & ver & ese don Martin; di, ;me quieres?



—Pues bueno, si.
«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese Federico...»

Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, 4 contestar & Federico. Y
piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara; quiere que despache a
Apolodoro para tomarle & él. Apolodoro jpobrecillo! jes tan bueno, tan infeliz! jme quiere
tanto! Y yo ¢le quiero? Y ¢qué es eso de querer? qué sera eso que llaman querer? No, no esta
bien hecho despacharle asi, después de haberle admitido, pero... ¢por qué no esta bien hecho?
Ellos nos dejan por otra cuando esta otra les gusta mas: ¢hemos de ser nosotras menos que
ellos? Y el otro ¢me gusta mas acaso? A papa creo que no le hace mucha gracia Apolodoro, le
parece algo estrafalario, pero... jes tan bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico es mas
elegante, parece mas listo, es menos raro, es mas... En fin, alla ellos, que lo arreglen; le diré &
Federico que si y que no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le
daré esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que rinan ellos y & ver quién puede mas;
que sera Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y contesta & Federico unas cuantas
ambiguedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y trabaja en tanto en
su novelita. Tras horas de meditacién se levanta desesperanzado diciéndose: «jamas seré
nada». Y al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los
labios y la indiferencia del estupor crénico en los ojos.

«Voy esta noche & provocar una escena que me hace falta, la escena en cuya descripcion estoy
atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte de otras cosas, es un excelente sujeto
de experimentacion literaria. Tiene razén Menaguti, los grandes amores tienen por fin
producir grandes obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores
heroicos en hacer poemas 6 cuadros 6 sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado, atrayéndole su novelita por
delante mientras la sombra de Federico le empuja por detrds. Empieza el corazén a
martillearle la cabeza, coge & Clarita y de buenas & primeras la abraza, dejandose ella hacer.
«Estoy conquistador, resuelto, masculino.»

—¢:Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...

Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¢ime quieres?

Se le escapa & ella un si.

—¢Si, nada mas?

—Pues ¢qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira & los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y ella tiembla;
aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta, de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.
«jPobrecillo! jpobrecillo! jcudnto me quiere! |Y habra creido lo de que venia mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito; hay que
repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte & su hija, que acude con el pecho anhelante, y le dice:

—Mira, hija mia, alla t4, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que estamos al cabo de
todo. Ta veras, digo, pero no estds ya en edad de juegos, aunque tu creas otra cosa, que no la
crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero alguno serda mejor. Este es tan raro...
En fin, ta veras, Clara, tu verds; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se decidan,
porque asi no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion es que no digan—y



dejando aqui plantada a su hija, se sale.

Y rompe & llorar la muchacha, invadida por una vergiienza enorme. ¢Es que la creen una
chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja sentar ahogando los
sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete de una vez. Las
demds también hemos pasado por trances parecidos. Para casarme con tu padre tuve que dar
calabazas 4 un estudiante de minas, y no me pasé nada, ni le pas6 nada & él. Ese hijo de don
Avito...

—Pero, mama...
—Si, si, si yalo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las cosas...
—Es que...

—iQuid! tu no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos queremos unos a
otros, es natural. Es un préjimo al fin y al cabo y hay que querer & todos; pero querer, lo que
se llama querer, mira, eso viene después de casada, con los afios, cuando una menos se lo
figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergilienza; no sabe bien por qué llora.
Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que sea esta noche la primera
entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse y se saludan. Viene
Carrascal 4 pagarle la tltima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va & poder seguir viniendo al dibujo con usted.
—Est4 bien.

—No estaba del todo descontento de su ensefianza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se usa, pero tengo
mis planes respecto 4 mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprendera que teniendo yo planes...

—Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¢para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¢Planes? ¢qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va & Roma...
«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantéandose:
—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso & usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo cardcter... teorias, nada mas que teorias... Me
esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta Marina... joh, la herencia!» Y sin saber



cémo, por atraccion del abismo sin duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del amor, y como el
amor no da fruto de ciencia méas que muerto, como el grano de que la Buena Nueva nos habla,
déjesele que se le muera. Necesita desenganos para que aprenda & conocer el mundo; le es
precisa la muerte de la vida, tiene derecho a la muerte de la vida. ¢{Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena seiial.

Y al salir de casa del filosofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este hombre... este
hombre me estd engafiando... me ha engafiado... jla ciencia! jla ciencia!» Se encierra en su
cuarto y se pone 4 leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida con absoluta
indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale de su asombro. «Me he
equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no sale nada; me ha faltado voluntad para
imponer la pedagogia; la pedagogia no me ha ensefiado & tener voluntad; esta Marina... esta
Marina...» Pero se rehace, vuelve & leer el trabajo de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es
indudable, tiene cosas; todavia se puede hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se
le parezca, y ¢por qué no un genio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo
proceso. ¢Y es que acaso se han acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado & leerla y que esta ya & punto de dejar & Apolodoro por Federico—
para hacerlo pidié un plazo 4 sus padres y & su nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la
tal novelita, y como ha adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose:
«pero este Apolodoro, este Apolodoro... ipobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque violento, ni una
censura, no mas que una mencién de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo que hay de él
en la obra. Parece que desde la publicacién de la novelilla hay mas ironia en las miradas de
los amigos y conocidos, porque es indudable que todos se rien de él por dentro. Y Clarita,
cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha leido.

¢Y sigue queriendo & Clarita? ¢la ha querido alguna vez de veras? Ahora, luego de haberla
aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso. Eso no es
nada. ¢Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he dejado de
comprender que tu preocupacién principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de
Menaguti! Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti.
Ni aun 4 tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido. ¢Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—¢En la forma? ¢en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... imezquindad! La cosa es
como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...

—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas & decir, si un pensamiento elevado 6
un sentimiento hondo pierden su elevacién 6 su hondura por estar bien dichos. ;No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevaciéon y su hondura por
estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es & medida de las tragaderas del comun
de los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino
que se les dé todo hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo cléasico es
repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine seria un absurdo.
iEl arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen
gusto es mas despreciable aun. ¢El arte por el arte? jporquerias! ¢el arte docente?
iporquerias también! Es preferible sacudir las entranas 6 las cabezas de cuatro semejantes,



aunque sea lo menos artisticamente posible, & ser aplaudido y admirado por cuatro millones
de imbéciles. Métete, métete a artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «ime ha fastidiado! jfracaso! jfracaso
completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi aunque me lo ocultan; Clarita no me
quiere; ese Federico... ese Federico... Y luego que me venga Menaguti con todo eso del arte...
iEl arte! ¢tendrd razon este hombre? ¢sera una porqueria?»



XIII

Clarita suena un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera entrevista que tiene
4 solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y besarle furiosamente la
boca, y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazon, piensa: «jeste es un hombre! jpobre
Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, lo que le da la real
gana, y gracias que ante gente, puesta la irénica mdascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y sdlo mia, ¢has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir & ese una carta que voy & dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y apretandola en el
bolsillo, se echa & la calle, &4 tomar el aire, & andar sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y
sufre 4 la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos cruzan con él le miran y se rien de él
por dentro. Y en esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego, sacerdote
de Nuestra Sefiora la Belleza.

—¢Qué es eso, joven? ¢no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—iAh, dispensa...!

—¢Qué es eso de dispensa? ¢qué te pasa? (qué te acaece?

—iOh! nada... nada...

—¢Nada? ¢No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en la inquisicién
psicolégica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—¢Federico Vargas?
—EI mismo.

—¢Y 4 eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¢Y dejas que ese... esportulario del espiritu
te birle la novia? ¢Y asi lo dejas?

—¢Y qué le voy a hacer?

—¢Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, de esa infame
bazofia que con la religién es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos no sirven mas
que para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! ila santa
libertad! ;Virgo Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy
pocos. {Oh, la Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—¢Y qué le voy & hacer?

—¢:Qué? jmatarle!

—¢Matarle? ¢pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.



Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados & la hermosa sinceridad
pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello... jesclavo!—y al decir esto se
sacude la melena,—enviar tu dimision de la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden conocerle mejor.
—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provécale, y si no le provocas no eres hombre.
Provécale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas & ofertarme la palabra sino después
de haberle borrado del libro de la vida 6 de haberte borrado de él tu. jA provocarle!—y le
vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinandole el «jprovécale!» Y recuerda cuando de nifio
presencié una manana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y como rodeaban 4 uno
y otro los amigos de ambos, y mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame
motivo!», les gritaban del corro: «anda con él, jcobarde, cobardon! jte puede! jque te puede!
janda! {provocale! jmdjale la oreja! janda! jprovécale! jprovécale!» «jProvécale! jteorias!
ipedagogia también! jmatale 6 matate! jmatate... matate...!» y se encuentra de manos a boca
con Federico.

—¢Hombre, usted por aqui?
—iSi, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ¢le conviene ahora y aqui mismo, segun
paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢Serd por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¢Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «¢pero, quién ha dicho esto?
¢he sido yo?»

—Pero venga acd, infeliz, y no sea ridiculo: ¢quién le ha metido eso en la cabeza? ¢& que ha
sido el imbécil de Menaguti?

—¢Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando auin mas la voz:

—¢Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que meterle el panuelo en la
boca.

—¢Es que cree usted que soy un majadero?



—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado & perder con la pedagogia. La
verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa sandez de novelita, no autoriza &
pretender el amor de una joven como Clarita. Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora
déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brétanle las lagrimas, y al través de ellas
se le enturbia el mundo, y el gusto & la vida empieza & derretirsele y se queja diciéndose: «si,
dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos de reojo
diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio... jpobrecillo!» El condenado
mundo, todo él mentira é injusticia, empieza 4 estropearle el estémago, produciéndole
hipercloridia, y ésta le produce hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le
envenena el cerebro. Y llega un dia en que un amigo se atreve & preguntarle: «¢Cémo va tu
ex-futura?» jEx-futura! jllamar & Clarita ex-futura!

Decide ir & vengarse viendo & don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el hombre todo ironia y
mala intencién. Y verd & dofia Edelmira, jqué buenas carnes todavia! jqué sonrosadas y
rellenas! y jqué peluca!

Ya estd en casa de don Fulgencio. jQué extrana seriedad la del fildsofo!
—iHola, Apolodoro! ¢qué te trae? ;donde has andado? jpareces preocupado! ;qué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho
desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!—y rompe & llorar como un nino.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... cidlmate, hombre, cdlmate... Alguna nifneria. jVamos,
hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... ¢§Y como soy sino como ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ¢qué te pasa? ¢Es por el fracaso del cuento? Si, estuve duro, lo
reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—iAh, ya caigo! ¢Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—jBah!, eso no vale nada.
—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. {Y todos se burlan de mi, todos!
—iVisiones!

—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acd, ten confianza en mi y abreme tu pecho. Desahdgate, Apolodoro,
desahdgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas y sollozos es toda
una confesion auricular de entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el filésofo
y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla & la del mozo, se sienta junto 4 él y casi al oido,
en la penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—¢Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del siglo, la
que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¢Y qué es eso?

—iVes como te importa! ;Sabes quién fué Erdstrato? Fué uno que quemé el templo de Efeso
para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nuestro nombre,
un vano sonido, a la posteridad. jA la posteridad! Si, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no
creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra & todos, 4 todos nos
acongoja y amarga el corazén la perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno.
Comprendemos todos lo ligubre, lo espantosamente ligubre de esta finebre procesién de



sombras que van de la nada 4 la nada, y que todo esto pasard como un suefio, como un sueno,
Apolodoro, como un sueno, como sombra de un suefio, y que una noche te dormiras para no
volver & despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrés el consuelo de saber lo que alli
haya... Y los que te digan que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son unos estipidos,
unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna,
Apolodoro. Y se ird todo este mundo y todas sus historias y se borrara el nombre de Erdstrato
y nadie sabra quién fué Homero, ni Napoledén, ni Cristo... Vivir unos dias, unos anos, unos
siglos, unos miles de siglos ¢qué mas da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma,
sofiamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas.
iPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla & las palabras del filésofo.

—¢Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no que se
deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no
resignacion de vivir; yo no me resigno & morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir,
no me resigno... {y moriré!

Esta tltima palabra suena & lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas, procurando llamar la
atencién de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aqui me tienes, meditando en la
eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin
hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuenos! jqué ensuefios los de la muerte de la vida y los de la
vida de la muerte! ;Tenemos derecho a la vida? ;tenemos deber de morir? jSer dioses! jser
dioses! jser dioses! jser inmortales! {La muerte! jMira!

Y le ensena un papel en que estan escritos nombres de sabios, filésofos, pensadores, seguidos
de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72;
Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos de su cifra.

—¢Sabes lo que es esto? Los afios que vivieron, hijo, los afios que vivieron estos grandes
pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable. ¢Ves estos papeles de este otro
cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia: «hasta que las lleve & cabo todas no me muero». |Y
no poder tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ¢Por qué no he de ser yo el primer
hombre que no se muera? ¢es acaso una necesidad metafisica la muerte? E inventé aquella
broma de que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un
instante de chispa de duda, nunca morird. Mas jay de él si tiene un solo momento, por fugaz
que sea, de duda! jay de €l si en las ansias mismas de la agonia deja que le pase sombra de
duda de que no ha de morir! jay de él si llega & decirse: «¢y si me muriera?»! Porque entonces
esta perdido, muerto. Jugaba asi, ideando estas bromas, con el terrible espectro. Ta sabes que
nada se pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas impresiones hieren
nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando al recibirlas
no nos hubiéramos de ellas dado cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas
que las sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo
bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros
queda, en el insondable mar de lo subconciente; alli vive el mundo todo, alli todo el pasado,
alli estan también nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de éstos en
inacabable serie...

—:Como?

—Si, déjame que sueine. ¢(No heredamos de nuestros padres facciones, érganos, raza, especie?
Pues lo heredamos todo; llevamos a nuestro padre dentro, sélo que sus mas menudos rasgos,
sus mas personales peculiaridades estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos
subconcientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-espiritu,
cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga de la
vida de la tltima de sus células y del espiritu de ésta, entonces resucitaran en ellos sus padres
y los padres de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes...



—iQué hermosura!—se le escapa & Apolodoro.

—Hermosura, si, pero ¢es lo hermoso verdad? ¢Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aqui
esta el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos reproducimos en
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que
la recibe nos recibe por entero. Y ¢qué sé yo si al morirme y deshacerse mi cuerpo no se
liberta alguna de mis células y convertida en ameba se propaga y propaga consigo mi
conciencia? Porque mi conciencia estd toda en mi y toda en cada una de mis células,
Apolodoro, que éste es el misterio de la humana eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener
hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. {Qué hermosura! ¢no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuenos. Y leo 4 Weissmann, y quiero pensar que somos ideas divinas, porque necesito
4 Dios, Apolodoro, necesito & Dios, necesito & Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

¢De ddénde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las pirdmides y la
esfinge que 4 su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. jEl juego! El juego es un esfuerzo
por salirse de la légica, porque la légica lleva & la muerte. Me llaman materialista. Si,
materialista, porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo,
yo, yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo de tener hijos, de
hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de ella. Al despedirse le abraza don
Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no
cumple su fin debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. {Pobre don Fulgencio! Me mato... si no
¢como voy & presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que asegurarme esa inmortalidad,
por si es verdad, pues ¢quién sabe? ;quién sabe? ;quién sabra? Mama cree en la otra y espera
y sufre, sufre & papa... cree en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera
especial; 6 ha leido mi cuento 6 sabe lo de Clarita; debe conocerme 6 conocer & mi padre, y
por dentro se rie de mi, como todos. jOh, dimito, dimito!»



XIV

Ayer vié a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendi6é el mal extinguido amor, y ahora es
cuando comprende que la queria, que la queria con toda el alma, ahora que otro la quiere y
quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte;
escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me
mataré por no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en ellos... por si acaso...!»

Y al llegar 4 este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazon un espectaculo terrible. Es
que en un rincén yace un pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas contorsiones,
torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco
chiquillos, que celebran la gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguenas!

Y Frasquito hace que toca y guina los ojos y tuerce la boca y los chicos le remedan y hacen
gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui 1 os hecho & puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la desgracia...

Y mientras el pobre, & cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece con mas
profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el seforito! jsenoritin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los niflos, por lo menos cuando él lo era; hasta los
nifnos le desprecian. {Sabran lo del cuento? ¢sabran lo de Clarita? ¢sabran de quién es hijo?
¢sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la visiéon del epiléptico, visién que sin saber cémo, le trae a las
mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer & don Fulgencio. Y es que de lo sublime &
lo ridiculo no hay més que un paso, seguin dicen, mas deben anadir que tampoco hay mas que
un paso de lo ridiculo & lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo; en
lo grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime 4 lo ridiculo no hay mas que un paso, un
paso hacia dentro, el que da lo sublime al sublimarse atin mas convirtiéndose en sublimado
corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres
mas grotescos. Y se anade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito
y asi mi ridiculez se sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega & casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le dice su demonio
familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de un majadero asi... Mas acaso no
sea majadero, sino envidioso; te ha educado asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes...
No, no, es que estd trastornado.» Llaman 4 la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—T dirés.

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extrafio y que cada vez respondes menos a mis
esperanzas.

—No haberlas concebido.
—No las concebi yo, sino la ciencia.
—c¢La ciencia?

—La ciencia, si, 4 la que te debes y nos debemos todos.



—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—ijAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

—iPara la Humanidad!

—¢La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho & la felicidad propia.
—¢Derecho? Pero si & destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢Quién? El Amor, 6 si quieres el determinismo psiquico, ese que me has ensefiado.
El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesdndose en las grandes empresas... El amor es anti-
pedagodgico, anti-sociolégico, anti-cientifico, anti...-todo. No andaremos bien mientras no se
propague el hombre por brotes ¢ por escisidn, ya que ha de propagarse para la civilizacion y
la ciencia.

—¢Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir & la severa Razén—y se retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los despropositos que al fracasado
genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si estard haciendo ¢ diciendo algo muy distinto de
lo que cree hacer 6 decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demas; otras veces
se le ocurre que estd el mundo vacio y que son todos sombras, sombras sin sustancia, ni
materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse desde fuera, como los demas
le ven, y para lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser él mismo, y dejando de ser él mismo,
idejar sencillamente de ser, dimitir! Y para matar el tiempo se pone a descifrar logogrifos y
charadas y a resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece
Clarita, Clarita siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al
lado Federico. Y jcomo se parece a don Fulgencio esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las flores sacudiendo el
polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la corona de semillas del amargén & que
se esparzan por el campo.

Un dia va & dar al cementerio, & meditar alli, entre aquellas filas de nichos y apenas se le
ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, ¢{para qué vivir?» La
Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz hijos! «La Muerte, ¢es distinta del Amor? Para la
ameba morir es reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita!
iMariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui estad el sitio de los
jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega & casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¢has pensado alguna vez en morirte?
—¢Yo? |Ni ganas!—y se echa & reir.

Y jcémo rie! jy qué dientes ensefia al reir! unos dientes blanquisimos, sanos, bien alineados,
unos dientes hechos para reir, para comer y para morder. {Qué salud! jqué colores! se le ve y
se le oye respirar.

—¢Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, seforito—y se va.

iCaramba con la moza! jexcelente molde!



Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la locura, y
4 punto de convencerse del fracaso de su hijo, va & ver 4 don Antonio el médico y deciden
examinar & Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estds bueno, tu tienes algo, algin mal interior de que ni tG mismo
sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; conozco mi enfermedad.
—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo nada.» Y Apolodoro
se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de ser
un caso patolégico interesante, raro... ¢(No sobrevive acaso el nombre de Dalton mas que por
otra cosa por la enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia de
inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro! ¢Pero serviré para el caso? porque yo estoy malo,
muy malo; yo duro poco; ni me dara la vida tiempo & dimitir, me dejard cesante... Estoy muy
malo.» Y llama.

---¢Qué quiere usted, sefiorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se exhala tal salubridad
de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque & ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la mano por la cara.
—Estése quieto y digame qué quiere.

—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alld va Menaguti; tengo que volverme
y tomar otro camino, porque ¢con qué cara me presento 4 él? ¢me habra visto? y si me ha
visto, ¢caerd en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con
Clarita, tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue, acomodando su
paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita van y vienen 4 compds, marcando
alternativamente sus contornos en la falda, y ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al
vientecillo que orea el tierno follaje de primavera, el verde plumoncillo de los alamos que
despiertan desperezandose del invierno... Oh jqué hermosa! jqué hermosa! «jY yo que creia
no quererla! ahora, ahora es cuando comprendo cudn enrocinado estaba por ella.» El
vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su
tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en ese algo vendra
toda entera.» Y va creciéndole un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del
dnimo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle 4 él y de forzar & ella y de dimitir
luego, si, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no estoy
bueno; asi no puedo seguir; 4 casa, & casa, que estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en
fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza & ella y le da un beso, y la fiebre se le
calma.

—¢Pero esta usted loco, senorito?

Y 4 la noche, en la cama, besa primero & la almohada, con furia, y acaba por morderla, con
mas furia adn.

Vuelve & intentar el padre nueva conferencia y & las pocas frases exclama el hijo:
—Bueno, pero la ciencia ¢me ensefa a ser querido?

—Ensefia 4 querer.

—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricién después de todo y nada mas. Este



tropiezo te servird. También yo pasé por ahi...

—¢Tu?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—¢ta? ¢ti?—y se echa a reir como
un loco.

—Yo, si, yo, yo; ¢pues qué se te figura, chiquillo? ¢que sélo ti eres capaz de enamorarte?
También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también yo, y asi has salido ti, como
engendrado en amor...

—¢En amor? ¢engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, th. Pero para algo me has servido, para algo serviras & la humanidad, porque ahora se
pone en claro que no haremos con la pedagogia genios mientras no se elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca absurda puede
conducir & algo como ha conducido & Lobacheusqui el hacer una geometria partiendo del
absurdo de que desde un punto fuera de una recta pueda bajarse mas de una perpendicular &
ella. Mira, dedicate a desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-pestalozziana y
en la cuarta dimensién educativa; ve ahi un campo abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven & separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien da en recordar las
mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de don Fulgencio, el mixtificador
que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como
la de la cura del sentido comun, rémora de toda genialidad, mediante el masaje histolégico del
cerebro logrado por cierta trepidacion eléctrica que obligue & las células nerviosas &
entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus prolongaciones pseudopoddicas, la
microcirugia psiquica, de donde se deduce la utilidad pedagdgica del pescozén en cuanto éste
hace vibrar el cerebro y sus 612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia
mental mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «¢No serd mejor que pretender
hacer el genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy abandonada & Rosa, y la
pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero mucho; no sirve
meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero guiar & Apolodoro por el buen
camino, y va y se me enamora; quiero robustecer fisicamente 4 Rosa, y nada, cada vez mas
enteca. Esa Marina me la echa 4 perder con sus mimos.»



XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las noches, va encalmandose
y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes bien se complace, alld, muy en su interior,
en tener tal excusa para dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque ¢para qué sirve ya,
fracasado como cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de morir él ha guiado al
Destino, al Determinismo, 4 que Clarita le deje. Era menester una motivacion. Y se recrea en
la infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores, mas poéticos ahora que han
pasado. «Naci como los més de los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que
haya logrado en mi la vida, como en los demaés logra, borrar con el adquirido apetito la nativa
saciedad. Y ahora ¢qué diran si dimito? ¢qué pensard papa? jvaya unas cavilaciones que va a
costarle! jpobrecillo! ;Me daré un tiro? ¢me tiraré de una torre? ;tomaré un veneno? ime
ahorcaré? Pero, ¢y mamda? jmama! ¢y Rosa, la pobre Rosa que estd tan delicada? ¢no
acelerard esto su fin, que estd tan préximo? ¢no serd mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y
le invaden mil recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en los labios, y al
acabar de paladearlo se dice: «jno nos dejes caer en la tentacién!» y desde el fondo del alma
le dice la voz de don Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, senorito.

—¢Eh?

—Esta ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto & su hija, & Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce y tristemente una
vida ldnguida, de silencio y de clorosis, a pesar de los meteoros todos. Y empieza el padre &
luchar con un temperamento rebelde & cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la
ciencia... joh, la ciencia!

Mas a pesar de la ciencia, la muchacha decae & galope tendido y encama y esto se va. El
padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su antigua firmeza y
ayudado por don Antonio en la faena, hasta que un dia, convencido ya de la impotencia de la
ciencia en este caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¢La Muerte? ¢y qué es la muerte? Un fendmeno fisioldgico, la cesacion de la vida. ¢Y qué es la
vida? El conjunto de las funciones que resisten a la muerte, un cambio entre las sustancias
albuminoideas orgdanicas y el exterior, la desoxidacién del organismo.

Estdn ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza y llora
en silencio, en suenos, hacia dentro; Apolodoro piensa en su dimisién y en la inmortalidad. Y
don Avito, ante lo irremediable, da una leccion:

—Va & concluir el proceso vital; el cianégeno ¢ bidégeno que dicen otros, pierde su
explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ¢Qué intimos procesos
bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la vista sin mirar, y
entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisiolégica de esto del estertor.
La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo 4 su boca por si se empafia.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud cuando un individuo
ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se arrodilla y oculta la
cara entre las manos. Apolodoro va también & besarla, y su padre le detiene:



—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa esta! no parece que sufre», va a un rincén y oculta también
la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continta la sustancia viviendo. Si ahora le
aplicdramos una corriente galvanica, se moveria. No se han coagulado aun los albuminoideos,
no estan las células reducidas 4 su mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica.
La concentracién es la muerte, la expansiéon la vida; fijate en esto, Apolodoro, y no te
concentres, expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguirdn las cejas vibratiles
conservando su actividad normal y seguirdn viviendo los glébulos blancos 6 leucocitos, estas
células amiboideas. No hay un momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte;
la muerte se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la muerte
de la vida de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digdmoslo asi, sus procesos histoliticos y metamorféticos...—y al oir
suspirar 4 Marina, aflade:—jEs natural! jcuanto le queda por hacer & la ciencia hasta dominar
nuestros instintos!—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con ojos despavoridos
exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va & sus brazos y se estrechan y se mantienen en
silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis, Rosa, mi
Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Cdllate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... cdllate... {Rosa... mi Rosa... Rosa... Rosa!
—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... ¢no quieres tu morirte?

Apolodoro mira & la muerta y tiembla al oir estas palabras.

—C4élmate, mama.

—Calla, no hables alto, que la despiertas... (ves cémo duerme?

Los dos callan y parecen oir & lo lejos, que del espacio invisible bajan estas palabras del
silencio:

Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco

a llevarse 4 las ninas
que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nifia,
duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre
duerme la vida.

Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco...

—iMama!



—iChit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¢No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos & la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza 4 Apolodoro su instinto:
ihazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera un dia en que ve a Clarita y ya no
puede contenerse. Y he aqui que & las pocas noches es, & oscuras, un: «calla, calla... {Clarita!
iClarita! jClarita!» Previa promesa, claro estd, para que Petra cediera.

Cuando & los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale una enorme
vergiienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un: «jdimito! jahora si que dimito!»
iPobre Petra!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo enlace se han echado
ya.

¢Escribira algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, serio, sin frases ni
posturas, pero original. Que no se rian de él después de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja4 descansar! jal eterno asueto! Soy un miserable; he
cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para nada. jTodo han querido
convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta cuando me dejaban por mi
propia cuenta era por sistema. Ahora sabré 4 déonde vamos... jcuanto antes, mejor! Aunque
soOlo fuese por curiosidad, por amor & saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de dudas
respecto al problema pavoroso. ¢Y si no hay nada?»

Llaman & la puerta.

—iAdelante!

—Por Dios, sefiorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdids, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el
mundo de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias, en el seno de la
Unica realidad perpetua dormiré... jAdiés, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto!
iPudiste redimir de la pedagogia & un hombre, hacer un hombre de un candidato & genio...
que hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el compafiero de tu vida los hagas, en
amor, en amor, en amor y no en pedagogia! {El genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace,
y nace de un abrazo mas intimo, mas amoroso, mas hondo que los demaés, nace de un puro
momento de amor, de amor puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el mas inconciente.
Al engendrar al genio pierden conciencia sus padres; sélo los que la pierden al amarse, los
gque como en suefio se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima que el
deber de dimitir mafiana no me permita desarrollar esta luminosa teoria! Al engendrar al
genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace un hijo,
no le hard genio. ¢En qué estaria pensando mi padre cuando me engendr6? En la
carioquinesis 6 cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo dice la
conciencia! Y asi he salido... {Soy un miserable, un infame, he cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube 4 la mesa sobre la que pone un taburete y prepara el fuerte
cordel pendiente del techo; agarrase 4 él y de él se suspende para ver si le sostiene; hace el
nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea



de lo ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero al cabo se
dice: «jes sublime!» y da un empellén al taburete con los pies. jQué ahogo, oh, qué ahogo!
Intenta coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para
siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir & comer, don Avito va en su busca, registra la casa, y al
encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideracién salta 4 la mesa,
corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la
lengua y empieza & tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la
madre, mas sofolienta desde que perdid & su hija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla,
aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! jLuis! jhijo mio!» Es una
oracion al compds de los ritmicos tirones de lengua. A su conjuro siente Avito extrafias
dislocaciones intimas, que se le resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste,
se ve en el vacio, mira al cuerpo inerte que tiene ante si, 4 su mujer luego, y exclama
acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose & la Forma le coge de la
cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita
desde el corazoén: jhijo mio!

—iMadre!—gimié desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayé desfallecido en
brazos de la mujer.

El amor habia vencido.



EPILOGO

Mi primer propdsito al ponerme 4 escribir esta novela fué publicarla por mi cuenta y riesgo,
como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero necesidades ineludibles y
consideraciones de cierta clase me obligaron a4 cederla, mediante estipendio, claro estd, a un
editor. El editor se propone publicar, a lo que parece, una serie de obras editadas con cierta
uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de ellas & cierta cantidad de
contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto & peso, numero y
medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra resultara demasiado breve para los
propésitos del editor, la hinché mediante el préologo que la precede y con tal objeto se lo puse,
mas ni aun asi parece que he llegado & la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito 4 mi
buen amigo Santiago Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada en
Barcelona & 4 de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés
—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda ya casi terminada
mi gestidn en este asunto. Digo casi porque después de haber estudiado detenidamente con el
senor Henrich y el jefe de la seccion de cajas las proporciones del libro y el nimero de
cuartillas que tiene el original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos
imaginables, no alcanza méas que 200 paginas. Usted dird como se resuelve el conflicto. A mi
se me ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para resolver el conflicto,
uno de los cuales es alargar el prélogo y anadir dos capitulos & la novela, aunque ve 4 esto el
inconveniente, inconveniente que yo también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y
frescura & la obra de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por anadirle un epilogo, con lo
cual se consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada division tripartita, constando de
prologo, logo y epilogo, y es lastima que las necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300
paginas por una parte y por otra lo apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo
de dar a esta divisién tripartita cierto médulo especial tal como el de la llamada seccién durea
—que tanto papel jugaba en la estética arquitecténica—de manera que fuese el prélogo al
epilogo como éste al logo, 6 sea este epilogo una media proporcional entre el prologo y el
logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo que
resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y frescura a la obra de arte.»

Ya veo & algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un mohin de desagrado
al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que tendra por cinicas, de tan pedestre
mercantilismo, mas debo aqui hacer a tal respecto algunas reflexiones sobre las relaciones
entre el arte y el negocio, con lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura no
llegara 4 ser lo que debe mientras siga siendo una profesién de ganapan, un modo de ganarse
la vida. Tiéndese con tal doctrina 4 hacer de la literatura un trabajo distinto de los demds y &
presentar la actividad del poeta como algo radicalmente distinto de la actividad del
carpintero, del labrador, del albanil 6 del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error,
padre de todo género de soberbias y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien los
obreros 6 artesanos que se llaman & si mismos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los
otros.

Podria aqui extenderme—llenando mi objeto de tal manera—acerca de como en la edad
media, en la época en que se levantaron las soberbias fabricas de las catedrales goticas,
artista y artesano eran una sola y misma cosa y como el arte broté del oficio, mas es esta una
materia que puede verse desarrollada en muchos tratados especiales. Sélo quiero desarrollar
brevemente un principio que oi asentar en cierta ocasiéon 4 don Fulgencio y es el de que asi
como el arte surgio del oficio, asi todo oficio debe reverter al arte, y si en un principio fueron
la pintura, la musica y la literatura algo utilitario, tienen que llegar & ser la carpinteria, la
labranza, la sastreria, la veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habra
adivinado el lector, pas6 por su temporada de hegelianismo, tomd gusto & las féormulas del
maestro Hegel y solia decir que el oficio era la tesis, la oposicién entre oficio y arte la
antétesis, y el arte sdlo la sintesis 6 bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en que se
cumple luego la diferenciacion de oficio y arte, para que lleguemos al cabo & la integracién
artistica.



Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo podria sostenerse
que proviene del estbmago; no la curiosidad sino la necesidad de saber para vivir es lo que
originé la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio util deja de serlo y queda como
adorno, como recuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de
aqui el que haya dicho un pensador britdnico—no recuerdo ahora cudl—que la belleza es
ahorro de utilidad. La belleza, aflado, es recuerdo y previsién de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y asi puede sostenerse
que los primeros versos se compusieron, antes de la invencién de la escritura, para mejor
poder confiar a4 la memoria sentencias y aforismos ttiles, de lo que nos dan buena muestra los
actuales refranes. Y asi diremos que composiciones poéticas como esta



El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

6 la de

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;

6 la de

Los en um sin excepcion
Del género neutro son,

son poemas foésiles ¢ primitivos.

Mads tarde fueron diferencidndose el arte llamado bello ¢ inttil si se quiere y el oficio, y hoy
hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que se dedican
al oficio de producir belleza pretenden pertenecer & otra casta y sostienen con toda
impertinencia que su actividad no debe regularse como las demas actividades y que su obra
no es cotizable ni se le puede ni debe fijar precio como 4 una mesa, & un chaleco 6 4 un
chorizo. Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar mas, pues da grima ver
expuesto en un escaparate un mamarracho pictérico y al pie: 500 pesetas. Esto es como
aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene
un precio infinito, leemos este anuncio: «Los senores sacerdotes que quieran celebrar misas
en la parroquia de San Benito, recibiran estipendio de tres, cuatro, cinco 6 seis pesetas segin
la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del arte que sostienen
que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte sino para él, yo creo que debemos
trabajar todos para que llegue dia en que nadie viva de su oficio sino para él, y en que
comprendan todos que el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared 6 el barrer
una calle puede, debe y tiene que llegar & ser una verdadera obra de arte por la que no se
reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin
inicié en Inglaterra una nobilisima campana para infundir arte en los oficios, pero lo que hace
falta no es precisamente esta infusién, sino la fusién de ambos, del arte y la industria. Libros
hay escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el
de industrias artisticas. Sean una U otra cosa, artes industriales 6 industrias artisticas, el
hecho es que se va & la fusién de ambos términos.

Y para llegar 4 tal fusidon antes estorba que favorece esa arrogante pretensiéon de literatos,
pintores, musicos y danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se les confunda con
los demas obreros. Solo cuando todas participen de la misma ruda suerte, sélo cuando unos y
otros estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud
econdmica, sélo cuando el poeta comprenda que no tiene mdas remedio que hacer sonetos
como su comparfiero hace cestas 0 zapatos, sélo entonces podran trabajar todos juntos por la
emancipacién comun y elevar a arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte
abra los brazos al oficio desde los espacios cerileos diciéndole «jsube & mi!»; es menester
que baje al infierno en que éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y & fuego
lento se fundan en la comun miseria y luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad,
suba & los cielos llevandose al oficio con él. Y asi y s6lo asi podra llegar dia en que sea el
trabajo espontaneo derrame de energia vital, actividad verdaderamente libre, actividad
productora de belleza; asi y sélo asi llegara 4 ser la vida misma obra de arte y el arte obra de
vida, segun las formulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracién de mi don Fulgencio he excogitado para explicar y
justificar los méviles mercantiles y de negocio que me incitan & poner estrambote & una obra



de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme hacer constar que
cuando hace ya tiempo expuse, & un amigo mio el plan y argumento de mi novela se mostro
muy descontento de que la hiciese terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusién
desconsoladora y pesimista, y me exhort6 4 que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer—
me decia—que venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda de la pedagogia y se
case y sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su
indole creo que gustaria en Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones
que me dié mi amigo y ante el sefiuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al publico
inglés, pensé si convendria variar la soluciéon que en un principio viera, mas todo fué inutil,
cierta logica subconciente é intima me llevaba siempre & mi primera idea. Pensé luego en
bifurcar la novela al llegar & cierto punto, dividir las paginas por medio y poner & dos
columnas dos conclusiones diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que fuese
mas de su agrado, artificio que ya sé que nada tiene de original pero si de cémodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como & primera vista parece,
porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que de un modo y que cuanto
sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte no esta obligado &
respetar el determinismo. Es mas, creo que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera
sea ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado. No lo de ildgico sino
otros y mas graves eran los inconvenientes que & tal solucion veia.

Y en cuanto 4 cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha dado vida & don
Avito, & Marina, 4 Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi después de haber
andado errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo & don Fulgencio, & Federico, a
Clarita, & Menaguti el fin tragico de Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin hijos la
Materia y la Forma.

Respecto 4 esto de llamar Forma y Materia & don Avito y 4 Marina quiero, antes de pasar
adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se me acuse de plagio en ello.
Es el caso que estoy leyendo & Moliere, y tres 6 cuatro dias después de terminada mi novela y
de haber remitido su manuscrito & Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux
Et qui doit gouverner ou sa mere ou son pére
Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matiere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos términos del
matrimonio, 6 sea marido y mujer, & la materia y la forma, sélo que invirtiendo la relacién de
mi don Avito, ya que éste considera forma al marido y 4 la mujer materia y Filaminta se tiene
por forma y & Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de que
en la comedia de Moliére es la mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre. Por donde
se ve que la materialidad y la formalidad de un matrimonio no la dan la virilidad y la
feminidad sino la sabiduria de una de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos, ateniéndonos en punto
4 metafisica & lo que ensenaba aquel sargento de artilleria que hegelianizaba sin saberlo
como Mr. Jourdain—recuérdese que estoy leyendo & Moliere—hablaba en prosa sin saberlo. El
cual sargento decia 4 unos soldados:

—¢Sabéis como se hace un cafiéon? ¢no? Pues para hacer un cafién se coge un agujero
cilindrico, se le recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafién se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un alma, se le pone
cuerpo, y hete el caiién.»



Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado, el empleado por mi
para construir los personajes de mi novela. He cogido sus huecos, los he recubierto de dichos
y hechos, y hete & don Avito, don Fulgencio, Marina, Apolodoro y demaés. Y si alguien me
dijera que este no es procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré que se
examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y si debajo del
hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco 6 agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de recibida la carta de
mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de Apolodoro don
Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza
supo el percance de su amigo empezd & temblar como un azogado y le entré un grandisimo
miedo, y que al volver un dia 4 su casa, obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando
junto a una iglesiuca a aquella hora abierta miré & todos lados y cuando vié que nadie le veia
se entrd & ella furtivamente y dando de trompicones, se arrodilld en un rincén y rez6é un
padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo 4 la vez fe & Dios, & un Dios en quien no cree.
Ahora se encuentra el pobre en el ultimo periodo de la consuncién, hecho un esqueleto y
escupiendo los pulmones, y empefiado en matar & Dios, & ese mismo Dios & quien iba & pedir
furtivamente fe y que le haga que crea en él. Mientras ve venir la muerte 4 toda marcha esta
escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevd la noticia del suicidio
de su antiguo novio, exclamoé: «jpobre Apolodoro! siempre me parecié algo...» y luego se dijo
para si misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos & casarnos y se le ocurre hacer
esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; dié un beso 4 su mujer y quiso
ponerse 4 pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la imagen del difunto ha de
presentarsele mas de una vez y que recordara a menudo la conversacion que tuvieron en la
alameda del rio, cuando iba flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmurod entre dientes: «jpero ese Apolo, ese Apolo, quién lo
hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron él y su mujer cuchicheando mas que de
costumbre antes de entregarse al sueno. También les remuerde la conciencia porque todas las
personas que figuran en mi veridico relato tienen su mas 6 su menos de conciencia capaz de
remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¢quién es capaz de contar el torbellino de ideas que la
catéstrofe de su discipulo le habra causado? Nos consta que estd meditando seriamente en si
el verdadero momento metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la ultima
entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio escalofrios del
alma al cruzarle la idea de si fué él quien sin quererlo le empujé & tan fatal resoluciéon. Mas su
dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio & la
luz de la muerte de la vida y el derecho 4 la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas & quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte violenta de nuestro
Apolodoro ha sido 4 Petra, la criada, & su Petrilla. Esto es para que se vea que la mayor
rudeza de inteligencia y de caracter puede ir unida & la mayor profundidad y ternura de
sentimientos. Esa pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre los
instintos de Apolodoro sobrexcitados & la vista de la muerte préxima,—pues veia claro que
tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su
senorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entrafas. Se ve sola y desamparada, viuda
y madre, y en momentos de desesperacion medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y & su mujer, hanse redimido uno y otro en el comun
dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado & tal punto que ha logrado la pobre
Materia que se arrodille junto & ella la Forma y rece & duo, elevando su corazon a Dios. Y
ahora es cuando empieza & hablar algo de su nifiez, de aquella niflez que parecia haber
olvidado. Mas & pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la criada y sus
extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que dormian en sus memorias y
avivandolos al asociarlos en torno & este extrafio dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho
vislumbrar la triste y dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito & su criada y la interroga y viene la penosa confesion y
la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo la consuela con
dulzura:



—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde hoy seras nuestra
hija y te quedards con nosotros, y tu hijo sera siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y
nada le faltard y le cuidaremos, asi como & ti, y le educaré, si, le educaré... le educaré... y no
volverd a pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volverd a pasar lo mismo, te lo juro...
Le educaré, si, le educaré, le educaré con arreglo & la mas estricta pedagogia, y no habra don
Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche & perder, ni se rozard con otros nifios. Le
educaré yo, yo solo, que de algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y
éste si que saldrd genio, Petrilla; te aseguro que tu hijo sera genio, si, le haré genio, le haré
genio y no se enamorara estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnédnima resoluciéon de su marido abraza primero & éste,
que tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta hoy su criada, y
decimos hasta hoy porque acaba de decidirse que se tome en concepto de tal criada & otra y
que quede Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucién; asi proceden los hombres honrados, es
decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltdndonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi
pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina sintiendo el peso enorme
del suefio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ¢mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi sistema...
Verés, veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza & sentir la pobre pesadisimo sopor
sobre los parpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel de hija viuda, mir6 4 uno y
otro sin comprender nada de aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus
entrafas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer llama & Petrilla para decirle:
—¢Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ¢por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ¢has oido? las mas que puedas, pero sin
que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto & Marina, ¢has oido? jno le digas
nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias te convienen
mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre hombre! no esta
muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi & la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder afiadirle una
segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacién que obtenga una carta que
he dirigido hoy mismo & Barcelona preguntando de cudntas cuartillas consta el manuscrito—
prologo y logo—pues sabiendo que son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya
remitido no hace mas que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 paginas, tengo ya



trazada la proporcion para hallar el nimero x, de cuartillas de que este epilogo debe constar,
llamando n al nimero de las que constituyen el manuscrito que obra en manos del editor. La
proporciéon es

219 : 53 :: 281n: x

de donde x = 281 x 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece que ya estoy
abusando.

Y 4 proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio médico y
publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al punto por una naturalisima
asociacion de ideas le ha venido & las mientes el soneto aquel famosisimo de Lope de Vega
que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré como remate 6
contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¢y coémo no? aquel gracioso cuento que en el «Prélogo al lector» de la
segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el Unico y grandisimo humorista de nuestra
literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que di6 en el gracioso disparate y tema de coger
algun perro en la calle 6 en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo y el otro le
alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el cafiuto—el canuto de cafia,
puntiagudo en el fin—en la parte que soplandole le ponia redondo como una pelota y en
teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo & los
circunstantes (que siempre eran muchos): pensardn vuesas mercedes ahora que es poco
trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un epilogo, aun con ayuda
de Cervantes, diré yo @ mi vez cuando haya dado fin & este. Yo también he de decirle como
nuestro gran humorista en el prélogo & la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me
costé algun trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el prélogo
que a este libro encabeza y este epilogo con que le pongo cola y remate. Yo también hubiera
querido «dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo» ni deméas perendengues y por
eso he rechazado el acuerdo, que por un instante me ha revoloteado en la mente, de afiadirle
notas como las que llevan algunas de las novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el
Solitario queria que los espanoles le llamasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer abusivos y poco serios
4 buena parte de nuestro publico; mas confio por otra parte en que esa parte no detenga sus
severas miradas en estas paginas y asi nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que
no sé quién ganara mas, si ellos 6 yo. No lo puedo remediar, pero a lo que mi natural mas
naturalmente me tira es & cierto conversar sin liga ni encadenamiento, & un palique al modo
de las odas pindaricas U horacianas en que sin plan general ni serial vayan enredandose las
ideas, por los rabillos de la asociacién loégica que en los tratados de psicologia se estudia,
como las cerezas se enredan. En mi vida sabré escribir una obra rigurosamente cientifica y
didactica con reducirse esto & llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas—un
encasillado esquematico N por el estilo de este:

table

Por no saber llenar este canamazo cientifico nunca pasaré de un pobre escritor mirado en la
republica de las letras como intruso y de fuera por ciertas pretensiones de cientifico, y tenido
en el imperio de las ciencias por un intruso también & causa de mis pretensiones de literato.
Es lo que trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos & punto de que un poeta que
pasa por eminente pueda ignorar cémo se halla el volumen de un tetraedro 6 como se
producen las estaciones del afio 6 cudl es la ley de la reflexion de la luz y lo iliteratos que son
nuestros cientificos de modo que un eminente geémetra 6 quimico no distinga un soneto de



una seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun yendo al fondo
del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir la ciencia y comprender el arte, & hacer
ciencia del arte y arte de la ciencia, y sacar & relucir el ya tan resobado y socorrido caso de
Goethe, el poeta egregio del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que
parié una teoria cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores y
descubrio el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de ello
habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en tultimo caso acudiré 4 los asonantes 6 aun al
verso libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le llaman, blank verse, ¢por qué no ha
de haber también prosa libre 6 blanca? ¢A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo
de la logica, que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espiritu? En
la eternidad y en la infinitud sofamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los
déspotas categoricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la légica ¢cémo hemos de
emanciparnos? ¢Significa ni puede significar la libertad otra cosa que la emancipacién de la
légica, que es nuestra mas triste servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y afirmado que la
libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre debe tirar a
querer lo que suceda para que asi suceda lo que él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos
con que quiero enganarme a4 mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito
del espacio en la menguada jaula en que estoy condenado & vivir después de haberme dado de
porrazos en vano contra los barrotes de ella.

Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos 4 quienes no nos sale libremente la
rima, los incapaces de hacer fuente de asociaciéon de ideas de la rima generatrice, como
hacemos prosa libre 6 chachara suelta & guisa de sangria los incapaces de la verdadera
libertad, la que en la conciencia de la ley consiste.

A este propoésito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique de I'Ecole des
femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663, comedia en que Dorante dice que
la gran regla de todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es
que tomé por buen camino. El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los
mayores misterios del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el buen sentido ha
hecho sobre lo que puede quitar el gusto que se toma & tal suerte de poemas, y el mismo buen
sentido que hizo antafio esas observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de
Horacio y de Aristételes.» Esto del buen sentido, del bon sens, y sobre todo tratdndose del
buen sentido francés, me puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido
comun tengo oido al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epilogo
vuelvo & recordar el pasaje de Moliére y lo de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, deleitando é
instruyendo 6 sugiriendo si se puede al lector,—pariterque monendo, metamos este acreditado
ripio 6 relleno, pues cae mejor en latin—para llevarle suave y dulcemente a las trescientas
paginas «que es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del secreto fuego que en
contra de la légica arde en mis entrafias espirituales ¢ avivar mas bien ese fuego que en él,
como en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¢qué
otra cosa es el sentimiento de lo cédmico sino el de la emancipacién de la légica y que otra
cosa sino lo ilégico nos provoca a risa? Y esta risa ¢qué es sino la expresion corpodrea del
placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana,
de ese fatum ligubre, de esa potencia incoercible y sorda & las voces del corazén? ;Por qué se
maté el pobre Apolodoro sino por escapar a la légica, que le hubiera matado al cabo? El ergo,
el fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme del
yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero la légica se vengara, estoy seguro
de ello, se vengara en mi.



Porque tiene razén don Fulgencio: «soélo la légica da de comer» y sin comer no se puede vivir
y sin vivir no puede aspirarse & ser libre, ergo... hele aqui, hele aqui después de esta especie
de sorites al ergo vengador. ¢Y qué mas que un ergo fatidico me lleva & ir hinchando con mi
cafiuto de cafia—pues de veras escribo con cafiutos de cafia & guisa de porta-plumas, por lo
cual puedo decir con razén lo de calamo currente—este ergoético epilogo? ¢Es que no tiene
acaso el tal epilogo su ldgica, una légica—seamos desnudamente sinceros—una légica que me
da de comer?

Y siendo lo comico una infraccién & la légica y la légica nuestra tirana, la divinidad terrible
que nos esclaviza, ¢no es lo cdmico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipacion del
espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se rie cuando otro esclavo tras momentaneo acto de
rebelion recibe sobre sus escudlidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie y se
vuelve al plato, & comer de lo que la Logica le da, nos volvemos al plato todos, porque «sélo la
légica da de comer.» ¢Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en
esa rebelion del pobre esclavo? ¢Es que en las entrafias de lo comico, de lo grotesco, no
sangra y llora la sublimidad humana? jPobre corazén! jpobre corazén que te ries para no
llorar! jpobre corazén que te burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y
te aniquila!

Coged & Aristéfanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le arredrara, y ved céomo
hace hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el gran tragico. jDesgraciados de nosotros si
no sabemos rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos tratara sin compasién, sin
miramiento, sin piedad alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dard mezquina pitanza. En
cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos revolvemos contra ella,
haremos reir 4 los demaés esclavos cuando la verga salpique de sangre nuestros lomos con sus
golpes, pero la tirana nos mirard con otros ojos y nos llamara luego aparte & su retirada
alcoba y alli nos mostrara la Légica sus secretos encantos y nos regalard con sus caricias y
seremos por algunos instantes no ya sus esclavos, sino sus duenos. Y alli lloraremos en sus
brazos lagrimas de redencidn, ldgrimas de las que purifican y aclaran la vista, ldgrimas de las
que desahogan el vaso del corazén rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la tirana
lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos lloraran algun dia! Y los que no se
rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les quedaran en el corazén, envenenandoselo.
Ved sino que los hombres graves, los que sélo por fuera y en la mascara se rien, languidecen
en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame del sentido comun,
cobarde ministril y capataz de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no te encumbres, que
toda afectaciéon es mala» (capitulo XXVI de la parte II de El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de
Pasamonte la voz del sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios
4 los Sancho Panzas.

Tiene razéon maese Pedro, & quien bien & mi pesar sirvo de criado: no debo meterme en
dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que serd lo mas acertado, siguiendo mi
canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles», y 1o que don
Quijote me manda es que no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin
meterme en las curvas ¢ trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester son
muchas pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no sea que 4 don Quijote se le antoje salir en
ayuda de Apolodoro y la emprenda & llover cuchilladas sobre mi titerera pedagégica y derribe
4 unos, descabece & otros, estropee & don Fulgencio, destroce & Menaguti y entre otros
muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro, el que por dentro y bien & mi pesar mueve mi
tinglado todo, no se abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si
fuera hecha de masa de mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de nada sirve que
maese Pedro dé voces a don Quijote diciéndole que se detenga y advierta que estos no son
sino figurillas de pasta y que me destruye y echa & perder parte de mi hacienda, pues no
dejara por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como
llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en
veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reido
nunca por dentro aunque haya dado que reir & todo el mundo. Pues tal es la miserable
condicién humana, que no queda otra salida que 6 reirse 6 dar que reir como no tome uno la
de reirse y dar que reir a la vez, riéndose de lo que da que reir y dando que reir de lo que se
rie, segun la férmula que me ensefid en cierta ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don
Fulgencio.

¢Y hay, & proposito, nada mas cémico que don Quijote? ¢No luchd desesperadamente contra la



légica de la realidad que nos manda que sean los molinos de viento lo que en el mundo de la
realidad son y no lo que en el mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ¢Y cuando le
volvid la 16gica & don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno suyo? Se
rebelo6 contra la légica el esclavo Alonso el Bueno y la Légica le llevo & su apartado retiro y le
ensefidé sus secretos y le regalé con sus caricias, porque ¢no se ve a la Léogica y 4 la Légica
desnuda y sumisa y entregada y no vestida y tirdnica y reservada en las aventuras todas de
nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algun tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito hallé alguna
resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva Alonso el Bueno! esto es, que
grité jmuera el rebelde! queriendo decir jviva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y
declaro no haber comprendido ni sentido entonces bien & don Quijote, ni haber tenido en
cuenta que cuando éste muere es que tocan 4 muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando recibo hoy, 7 de
febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado & la mitad de
este epilogo.

Dejé ayer a prevenciéon concluso el sentido al final de la cuartilla 18, después de hablar del
efecto que la muerte de Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme
en el que & Petrilla produjo esa misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar
entre las cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder cubrir ese
hueco que & prevencion dejé, voy a ver a don Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto
que el suicidio de su discipulo le produjera.

Vengo de ver & don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los efectos en su espiritu de
la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostré muy afectado y
dolorido y me dijo: «jPasemos & otra cosa!» Y al exponerle los motivos ldgicos que me
impelian 4 interrogarle sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se
arreglaba muy bien publicando & seguida de mi relato y epilogo un trabajo cualquiera de él 6
mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos literarios. Y tirando del cajon sacé de él un
manuscrito que me entregé diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequeiio didlogo titulado «El Calamar», que
escribi poco después de haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no bastara, publique
usted algo suyo. Vamos & ver: ¢por qué no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado»
que en cierta ocasion me ley6?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad de tono
siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas tonadillas de antafo
que en realidad no hay quien las entienda & derechas. Y digame, amigo Unamuno, ¢{qué
unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de arte necesite unidad de
tono, el libro, como obra de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra
de arte tipografico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de caja, de
impresién. Por lo demds encuentro justificadisimo lo de sus editores, y una de las cosas que
mas me gustan de nuestro libro inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de camara
del rey don Felipe, certificara de que los sefiores del Consejo vieron el libro intitulado EI
ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran
cada pliego de él & tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al dicho
precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y & la vista el
Quijote—doscientos y noventa maravedis y medio, en que se habia de vender en papel, y
dieron licencia para que 4 ese precio se pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al
principio del libro y que no se pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la
tasa del Quijote. Y & proposito de ello he de contarle lo que no ha muchos afios sucedié en la
Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el poeta le presenté un tomito de
composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares con el consiguiente descuento.
Cogid el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvié en la mano examinando su longitud, latitud y
profundidad, hecho lo cual pregunté al poeta: «¢Y & cudnto ha de venderse esto?» «A tres



pesetas», contestd el poeta, y el librero replicé: «Me parece caro.» Y el poeta exclamé
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro puro? en ese caso no me conviene»,
replico el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber tasarlo,
como tasaron los sefiores del Consejo el oro puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejadndome convencido, y al salir me ha
entregado dos manuscritos suyos, el didlogo de «El Calamar», de que hice mencién, y los
«Apuntes para un tratado de Cocotologia», autorizdindome para que haga de ellos el uso que
Ccrea conveniente.

Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el ultimo verso del soneto de
Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.



APUNTES PARA UN TRATADO DE COCOTOLOGIA

PROLEGOMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido, de lo desconocido y
de lo inconocible, arrancando siempre, & poder ser, de la nebulosa 6 del homogéneo primitivo
si fuere preciso. Es de grandisimo interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la
ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es absolutamente imposible dar un solo paso
en firme en ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevard a tratar del problema del conocimiento, y con todo
esto se puede llenar muy bien un tomo de regulares dimensiones.

HISTORIA DE LA COCOTOLOGIA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia, como la de todo lo existente, posible y
concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y acudiré al Larousse a ver qué dice ella. Y
como es de suponer que no diga nada, consideraré & las pajaritas de papel como un juego
infantil y haré la historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en general. Con esto
bien puede llenarse otro tomo.

RAZON DE METODO

Aqui expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo y por qué lo
tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste lo quinto. Esta es una parte muy
importante y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al método, es decir,
al camino, pues método significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que hay dos clases
de caminos, vias 6 métodos, unos parados, por los que el caminante discurre y anda, como son
los caminos terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, como son las
vias fluviales 0 rios, dividiré 4 los métodos, y por consiguiente a las ciencias que los encarnan,
en dos grandes grupos: métodos parados 6 terrestres y métodos en movimiento 6 fluviales. De
aqui las ciencias terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metafora, replicaré que todo es metafora y asi saldré
del paso. Forzaré, ademds, la metafora hablando de caminos 6 métodos férreos, como los de
las matematicas, aéreos, funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de
una manera magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él es camino, y
comparandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo él camino, comparandolo con la
poesia. Porque es preciso hacer entrar la poesia entre las ciencias. Aqui encajara lo de los
«htimedos senderos» de Homero y con tal ocasion hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGIA

La palabra cocotologia se compone de dos, de la francesa cocotte, pajarita de papel, y de la
griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra infantil y que se
aplica en su sentido primitivo y recto & los pollos y por extensién & todas las aves. En sentido
traslaticio a las pajaritas de papel y 4 las mozas de vida alegre. Aqui habré de extenderme en
una comparacion entre estas mozas y las pajaritas, fragiles como ellas.

La primera cuestiéon que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que es el tal
un nombre hibrido, como el de sociologia, compuesta de una palabra latina y otra griega, y



son muchas las personas graves que han visto en eso del hibridismo de su titulo un fuerte
argumento en contra de la nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar & nuestra ciencia papyrornithiologia (mamvpopvifiodoyia), de las
palabras griegas papyros (mamvpog) papel, ornithion (0pvifiov) pajarita y logia, pero le
encuentro & este nombre graves inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el
tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que precisamente lo mas grave
de una idea 1 objeto es el nombre que hayamos de darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo
de le nom ne fait pas a la chose, el nombre no hace & la cosa. Si, el nombre hace 4 la cosa y
hasta la crea.

¢No nos dice acaso el versillo 3 del capitulo I del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz
fué», credndola asi con su palabra, y no fué lo primero la palabra, segun el versillo primero
del capitulo I del Evangelio segin Juan, que nos dice que «en el principio fué la palabra?»
Fausto halla imposible estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero asi: «en el
principio era el sentido» (Im Anfang war der Sinn), mas luego lo corrige diciendo: «En el
principio era la fuerza» Im Anfang war die Kraft, y concluye por fin en decir: «en el principio
era la accion» Im Anfang war die That. No; Fausto aqui divaga; digamos que en el principio
fué la palabra y que luego de haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave
de los cielos «las trajo & Adan para que viese como las habia de llamar, y todo lo que Adan
llamé & los animales vivientes ese es su nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adan
nombre & toda bestia del campo y & toda ave de los cielos, fué su toma de posesion de ellos y
hoy mismo tomamos posesién intelectual de las cosas al nombrarlas.

¢Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa es clasificarla, nos
dicen los filosofos, es distinguirla de las demds, y cuanto mejor la distingues es que la conoces
mejor. E1 hombre ignorante sélo sabe el nombre propio de las cosas, su agnomen, su nombre
de pila que diriamos hoy; las llama Cayo 6 Tito, Pedro 6 Juan; el menos ignorante sabe su
primer apellido; cuando se instruye mas conoce ya el segundo apellido, y asi sucesivamente.
Cuanto mas adelantamos en la ciencia de las cosas, mas apellidos damos & éstas, conocemos
mejor su genealogia, las colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde. ¢La
llamada historia natural se reduce para los mas a otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle 4 la palabra misma por su importancia y oficio, interroguemos & nuestra
lengua latina y ella nos dird que la raiz del nombre nombre NOMEN GNOMEN es la raiz
misma, GNO—del verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es hermana de la raiz
GEN—de gigno, engendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar, nombrar es
engendrar las cosas. Y si se lo preguntamos 4 las lenguas germanicas y anglo-sajonas nos
diradn éstas que la voz palabra, worth en inglés, wort en aleman, es pariente del verbo werden,
devenir, hacerse, generarse, siendo la palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Si,
inefable é inconocible es una sola y misma cosa.

Razoén tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. II, cap. I, Génesis), hace decir &
Diogenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en verdad, como insistia & menudo en ello
Gualterio Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en
que envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido & que desde entonces se agarra mas
tenazmente (porque hay nombres que han durado casi treinta siglos) que & la piel misma. Y
ahora, desde fuera, jqué misticas influencias no envia hacia dentro, aun hasta el centro,
especialmente en aquellos plasticos primeros tiempos en que es el alma toda infantil todavia,
blanda, habiendo de crecer la invisible semilla hasta convertirse en arbol frondoso! ¢Los
nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los nombres, que son el mas importante de
todos los vestidos, seria un segundo y gran Trismegisto. No ya solo el lenguaje comun todo,
sino la ciencia y la poesia mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar.....
En muy llano sentido, dice el proverbio, «llama ladron d uno y robard...» Asi Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (II, 2), nos dice: «No estaba bien hecho que se
permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre propio de un hombre no es una
capa que cuelgue de él y & la que se pueda deshilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta
perfectamente y hasta como la piel misma que ha crecido con él y sobre él, y & la que no cabe
arafar y desollar sin herirle 4 él mismo.»

Y, por dltimo, para acabar con las citas, conviene trascribir aqui aquellos prefiados versos en
que nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado» (Prometheus unbound, act. II, sc. IV)
que «dié al hombre el lenguaje y el lenguaje cred el pensamiento, que es la medida del



universo.»



He gave Man speech, and speech created thought
Which is the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, consideraciones que sacaré de mi
cuadernillo rotulado Onomdstica, justificaré la importancia capital que tiene el nombre que
doy & la nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el nombre y su etimologia debe
preceder a la definicion misma.

DEFINICION

Aqui, después de exponer lo que es la definiciéon y cuantas maneras de definiciéon pueden
darse y de dar la etimologia de la palabra definicion, pasaré & estampar cuantas definiciones
pueden darse de la cocotologia, empezando por la méas sencilla de que es la ciencia que trata
de las pajaritas de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la ciencia de que se va a
discurrir, no sea que los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante como lo que
hacen ciertos predicadores dialécticos que después de desarrollar un argumento afiaden:
«queda, pues, evidentemente demostrada... tal 6 cual cosa», no sea que el oyente no lo haya
conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante, puede llegar & ser
ciencia perfecta.

LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMAS CIENCIAS Y SUS RELACIONES
CON ESTAS

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan & no poca discusién. En realidad el segundo
depende del primero, pues para colocar & nuestra ciencia en el lugar preminente que le
corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones con las demads ciencias.

Relacidénase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino sea de estraza, con que las
pajaritas se hacen, estd sujeto 4 las leyes todas fisicas y quimicas; pesa, refleja un color, da un
sonido si se le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, es sensible & ciertos acidos, etc., etc.
Se relaciona con las ciencias naturales porque dicho papel se extrae de materias vegetales, y
sin conocer éstas mal se puede conocer bien tal papel. Relaciénase con la psicologia, porque
las pajaritas de papel ayudan al desarrollo de la psique infantil, y con las ciencias sociales por
su valor como juego de los nifios. Pero ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las
ciencias matemadticas, porque la pajarita de papel adopta formas geomeétricas definidas y
puede someterse & formula analitica.

DIVISION

Aqui trataré de la division de la cocotologia, pues no cabe tratar ciencia alguna sin dividirla
antes por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc. La ciencia no puede ser fluyente y continua
como una vena de agua, es menester que sea quieta y discontinua como un rosario.

EMBRIOLOGIA



He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita de papel, & partir del cuadrado
primitivo de papel, que salido del protoplasma papiraceo, es el 6vulo de donde la pajarita
habra de desenvolverse. Y tal 6vulo tiene que ser por fuerza cuadrado, lo mas perfectamente
cuadrado que quepa, sin que sirva que sea un cuadrildtero 6 paralelepipedo, pues de éste no
sale mas que un monstruo, como puede comprobarlo el investigador si, como nosotros, lo
ensaya.

El 6vulo-cuadrado papirdceo experimenta primero la vuelta 6 involucién de sus cuatro d&ngulos
cuyos extremos vienen & coincidir en el centro, produciéndose el segundo periodo, el de
blastotetrdgono, en que hay dos capas, la formada por los cuatro extremos plegados, el
endodermo 6 endopapiro, y la formada por el centro del évulo-cuadrado, el ectodermo 6
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el blastotetrdgono un tercer pliego, una
tercera complicacion, volviéndose las puntas de él hacia el lado inverso de aquel & que las
primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y asi tenemos la gastrula papiracea. De
ésta puede salir ya, mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi obra—obra
ilustrada con exactos grabados—Ila primera forma de pdjaras, la méas elemental y primitiva, en
que los extremos que se doblaron primero vienen & formar la cabeza, las patas y la cola. De
aqui también, mediante otro proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de
tetrapodo 6 cuadripedo mds sencilla que se conoce, como que es un cuadrupedo puro, un
mero tetrdpodo, & tal punto que hay sabios que opinan, con algun fundamento, que no sirven
las cuatro patas para sostener el cuadrado 6 tablero de la mesa, sino mas bien éste para
soportar las patas. Aqui me extenderé en amplias consideraciones de como este tipo de la
trapeza papyracea lo vemos luego reproducido en todos aquellos organismos superiores,
incluso el hombre, en que el cuerpo lleva las extremidades en vez de llevar éstas al cuerpo, y
estudiaré el tipo trapeza en la especie humana, en aquellos hombres cuya razén de ser es
tener manos y pies.

Después del tercer periodo viene el cuarto de donde se desarrolla, mediante un proceso que
detallaré, la pajarita normal, caracterizada por tener cuatro costillas provenientes de las
cuatro puntas primitivas y dos bolsas triangulares en la cabeza, 4 las que hay que dar
denominacidn cientifica.

He de extenderme luego en el quinto periodo, en que aparecen bolsillos a la pajarita, y aqui
he de disertar doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que representan un periodo
de gran desarrollo. Porque es indudable que la aparicién de los bolsillos es uno de los
fenomenos maés capitales y de mayor trascendencia del proceso organico. Con los bolsillos le
nace & la pajarita una especie de mandibula y se le forma boca propiamente dicha. (A todo
esto es absolutamente preciso que el lector coja un cuadrado de papel y vaya experimentando
por si mismo lo que decimos, pues la cocotologia es & la vez que exacta una ciencia
eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de los fendmenos mas
sorprendentes y sugestivos que pueden darse y convendrd que me extienda sobre él cuanto lo
merece.

A la vez que boca y bolsillos desarréllanse en este quinto grado de la pajarita cuatro costillas
pectorales simples & la par que las costillas espaldares se hacen dobles.

De los periodos sexto, sétimo, etc., nada diremos, pero si haré juiciosas y hondas reflexiones
acerca de la infinitud del nimero de estos periodos 6 grados, de cémo son inacabables. Sin
embargo, 4 cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece y la materia opone serias
resistencias 4 su perfeccién geomeétrica, que es su razon de ser, por lo cual esos grados
superiores estan condenados & perecer en la lucha por la existencia, ya que no se adaptan & la
perfeccion geométrica. Y esto nos lleva 4 la anatomia de la pajarita.

ANATOMIA

La razén de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfecciéon geométrica, perfeccion a
que todas ellas tienden, aunque no logren alcanzarla jamas.



La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, como en la figura
adjunta vemos, y si recordamos que el 6vulo de que salié era un cuadrado de papel, veremos
que su perfeccion consiste en poder inscribirse en su propio évulo-cuadrado, en mantenerse
fiel 4 su origen. Y de aqui deduciremos que la perfeccion de todo ser consiste en que se
inscriba y atenga & su 6vulo generador, en que se mantenga en los limites de su origen.

Claro estd que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida terrestre y dados
entre otros inconvenientes los que la materia presenta—el grosor y otras imperfecciones del
papel,—no hay pajarita alguna que cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal
geométrico; ideal que se cierne en el mundo platénico de las ideas puras. El divino arquetipo
de la pajarita es una especie geométrica que yace desde la eternidad en el seno de la
Geometria. Cuanto mds una pajarita se acerca & su arquetipo y cuanto se inscribe en mas
perfecto cuadrado, tanto mas perfecta es ella y tanto mdas se acerca & la super-pajarita
inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva cuestién, es & saber, la de que lo
que hace la individualidad de cada pajarita, lo que de las demaés pajaritas de su tamafo la
distingue es precisamente su imperfeccién. Porque si todas las pajaritas fuesen perfectas,
esto es, inscribibles en cuadrados perfectos, no habrian de distinguirse unas de otras mas que
cuantitativamente, por el tamafio, y no cualitativamente, y ademads por el diferente lugar que
ocupasen en el espacio. No serian idénticas pero si semejantes ¢ iguales, como son
semejantes siempre dos cuadrados 6 dos triangulos equilateros.

Vese, pues, que la perfeccion se adquiere a costa de personalidad, y que cuanto més perfecto
6 arquetipico es un ser, tanto menos personal es, y veamos por aqui, mirandonos en las
pajaritas como en espejo, si nos conviene aspirar al sobre-hombre, al hombre inscribible en
ovulo perfecto, y si para lograr semejante perfeccion hemos de renunciar & nuestra
personalidad cada uno. Cierto es que se nos ha dicho que seamos perfectos como nuestro
Padre celestial, pero esto es como un término inaccesible & que debemos tender.

Y en dltimo caso, si, renunciemos a nuestra personalidad en aras de la perfeccién y aspiremos
4 ser semejantes, real y verdaderamente semejantes, perfectos, y 4 fundirnos en el arquetipo.
Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyecciéon al infinito, como nuestras vidas
paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi proyeccién con la tuya y con
la del otro y la de el de mas alla y las de todos, es una sola la proyeccion alli, es Dios el lugar
en que nuestros yos todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo,
el Yo universal, el Yo-Todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y que abre vastisimos
horizontes & la mente humana llevandola & espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes problemas que la
cocotologia plantea, convendrd que me fije en las partes que la pajarita vista en proyeccién
lateral nos ofrece, y que son, como se ve en la figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en
la pata y tres en la cola, pues la pajarita no consta al exterior méas que de cabeza, patas y cola.
Las dos partes de la cabeza son respectivamente protocéfalo 6 cabeza anterior (nim. 1),
metacéfalo 6 cabeza posterior (nim. 2); las tres de la pata son: protépodo (nim. 3), mesopodo
(num. 4) y metdpodo (nim. 5), y las tres de la cola: protocerco (nim. 6), mesocerco (nim. 7) y
metacerco (nim. 8). Todas ocho partes son triangulares y de tridngulos iguales, tridngulos
rectangulos isoceles, siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y eminentemente
triangular, un ser trianguli-rectanguli-isocélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial y teleolégica armonia al ver la perfeccién
suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros elementos 6 células de sesenta y
cuatro tridngulos rectangulos iséceles, tal y como se ve en la adjunta figura en que estan
marcados aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la pajara bien plegada.

Y aqui tenemos como lo anatémico surge de lo histoldgico, lo macroscoéopico de lo
microscépico, y como todo ser depende en cuanto & su organizacién y forma de los elementos
primarios que le constituyen.

Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal, encerrada aquélla
entre duras paredes y como anquilosada y presa entre ellas y mas libre la célula animal, a
modo de ameba—el glébulo de la sangre nos ofrece un caso de célula animal libre—sabido es,
digo, como tal diferencia es lo que principalmente condiciona las diferencias de estructura



que entre el vegetal y el animal existen. Del elemento primario arranca la fabrica toda de un
ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto estdn condicionadas por el
elemento, por la célula arquitecténica, que se emplee, y asi tenemos arquitectura en madera,
imitada luego en piedra, arquitectura en piedra 6 de sillares, arquitectura del ladrillo y hasta
arquitectura del hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras especiales de
arquitectura y me dara lugar 4 ilustrar esta parte de mi obra con profusién de grabados de los
principales monumentos egipcios, asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, & no dudarlo, la forma arquitecténica, digdmoslo asi, que el papel pide y
exige, la forma que del papel surge naturalmente, la perfeccion de la figura en papel, el
perfecto ser papirdceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonias y misteriosas relaciones
que nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser triangular, 6, mejor dicho, tridnguli-
rectanguli-isocélico, y como el tridngulo rectdngulo iséceles es la mitad de un cuadrado,
vemos su relacién intima y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en nuestra
mensuracion. En las lineas de la pajarita unas, como las que van de la coronilla al pico 6 de la
rodilla al pie, son como lados del cuadrado, y otras, cual las tres lineas que partiendo del
centro van a parar al pico y & los extremos de la pata y la cola, son como diagonales del
mismo cuadrado, es decir que tomando & aquellas, como se las debe tomar, de unidad,
equivalen éstas 4 V2, cantidad inconmensurable con la unidad. Y he aqui cémo se introduce
en la esencia de la pajarita la misteriosa relacion de la inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es & la pajarita lo que la espiritualidad al hombre, y ella nos dice
que debe la pajarita tener una vida suprasensible, porque ¢es de creer que el Supremo Autor
de todo lo creado la dotara sin objetivo alguno de semejante inconmensurabilidad? ¢hemos de
suponer que no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa relaciéon de v2? Todo en la
pajarita revela bien & las claras un plan preconcebido, todo nos demuestra un oculto designio,
y como no hemos de ser tan torpes que supongamos que el niilo que materialmente la
construye sepa de tridngulos iséceles ni de inconmensurabilidades ni de v2, forzoso nos es
admitir que no es el tal nifio mas que instrumento ciego de un Poder Supremo, que & mas
altos destinos que el de entretenerle endereza & la pajarilla. Y aun nos atrevemos 4 sospechar
que se haya hecho al nifio para la pajarita y no 4 ésta para aquél, aun cuando tan plausible
sospecha pueda herir la vidriosa susceptibilidad del rey de la creacion. Mas de esto del origen
y finalidad de la pajarita, hablaré mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en proyeccion, llena un area que equivale a
la mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, como vimos en la 1.2 figura de la pag. 253,
consta de ocho tridngulos de los dieciséis de que el cuadrado consta. Es decir que es su area
la mitad del area del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el drea de cada uno de los
tridngulos de que consta es la mitad del drea de un cuadrado; jadmirable armonia! Ademas si
consultamos la 2.2 figura de la misma pégina, veremos que los triangulos marcados en oscuro,
son 16, siendo 64 el numero total de los que componen el évulo primitivo, surgido del
protoplasma papiraceo, el nimero total de células triangulares de la morula embridnica
papirécea, es decir, que el area exterior, que la piel de la pajarita es la cuarta parte, y ni mas
ni menos que la cuarta parte, del area del 6vulo cuadrado, jnueva y misteriosa armonia!

Asi continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas relaciones métricas,
conmensurables é inconmensurables, que de la estructura admirable de la pajarita se derivan,
y luego de analizar sus relaciones estaticas, me fijaré en las dindmicas. En las dindmicas he
escrito, aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no cabe dinamismo.

¢Y cudl es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotolégico? Pues es el que resulta de
mantenerse ella en pie, porque la funciéon de la pajarita consiste en mantenerse en pie. Este
mantenimiento es su fisiologia.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y no dindmico; no, es dindmico y
muy dindmico. Méas esfuerzos hacen falta muchas veces, para mantenerse en pie que para
avanzar. ¢(Es que un cadaver puede mantenerse en pie como un hombre vivo? Luego la
pajarita que se mantiene en pie, es una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal sentido
nada hay que no sea dindmico y que lo es lo estatico mismo, y que no sé bien la diferencia que
entre lo estatico y lo dindmico media, pues es estatico un sistema de fuerzas en equilibrio; no
se me diga esto, que no haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y en equilibrio



estable y se mantiene sobre tres puntos—puntos y no superficies, fijémonos bien en ello,—que
son los dos puntos de los extremos de sus metdpodos y el punto en que el protocerco, el
mesocerco y el metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos, determinantes de un
plano siempre, sobre tres puntos, sobre un triangulo iséceles, aunque no rectangulo, dado que
de los dos extremos de las patas al punto de apoyo de la cola, hay la misma distancia, jnueva,
maravillosa y sorprendente armonia triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra, véase que no toca al
suelo mas que con los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para mantenerse en
equilibrio estable, que tiene el menor contacto posible con la tierra, y digasenos si no es esta
una nueva y mirifica perfeccion de su ser, que le eleva por sobre tantos plantigrados
humanos, que necesitan tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La pajarita es un ser
tripode, y la perfecta pajarita, la pajarita arquetipica 6 ideal, no tocaria a tierra mas que en
tres puntos geométricos, en tres puntos puros, determinantes de un puro plano.

No hay mas que otra figura que toque & tierra con menor nimero de puntos que es la esfera
que solo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en equilibrio inestable y no en estable. Y
¢quién duda de que el tridngulo sea figura mas perfecta que el circulo? Porque si son
maravillosas y sorprendentes las relaciones del circulo, tan maravillosas y sorprendentes son
las del tridngulo, siendo éste mdas vario que aquélla & mayor abundamiento.

Porque en el circulo apenas hay més que unidad, mientras que en el tridngulo hay unidad,
variedad y armonia, unidad de espacio cerrado, variedad de lados y angulos, armonia de
figura. Asi ha sido siempre honrado y respetado el tridngulo, y con él el nimero tres que de él
deriva, el misterioso numero tres, el primer nimero compuesto de un impar y de un par y
precisamente del primer impar con el par primero. Aqui haré un caluroso elogio del nimero
tres, enumerando las principales categorias y potencias que se nos dan en terna 0 triada, y
fijaindome muy en especial en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey;
Agricultura, Industria y Comercio; Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y Roma; etc.,
etc., etc.

Vamos ahora 4 la China, & ese pais antiquisimo que guarda las mas venerables reliquias de la
infancia del género humano. Y una vez en China haré un caluroso elogio del interesante
pueblo chino para concluir encareciendo la importancia del tangram 6 chinchuap, especie de
rompecabezas chinesco, que sirve de distraccion 4 los nifios y que se ha adoptado en no pocas
escuelas de Europa para desarrollar el sentido geométrico de los nifios. Consta el tangram de
siete piecitas de madera U otra materia, cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con
las cuales puede hacerse todo género de combinaciones. Es un juego muy conocido.

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que 4 no mas que
construir la figura de la pajarita se endereza, ya que sus ultimos elementos, aquellos de que
sus siete piezas constan, no son ni mas ni menos que los dieciséis tridngulos rectangulos
iséceles de que el cuadrado en que se inscribe la pajarita consta, sin mas que la dislocacion
de dos de ellos.

Y buena prueba de que el tangram chinesco se enderezaba & la comprension de la pajarita es
que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de un lado el 6vulo
papiraceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo superponer ésta sobre aquél, y de
otro lado la pajarita toda.

Asi proseguiré desarrollando la anatomia geométrica de la pajarita.

ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte 6 pajarita se nos aparece & primera vista muy claro y obvio, la
construimos nosotros con nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas ya
hemos visto que al construirla no pasamos de ser humilde instrumento de una Potencia
Suprema é Inteligente que guia nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar es de su origen
filogénico, del origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos & hacer por haber visto
hacerlas, mas ¢quién las ide6 primero? ¢las ide6 alguien? ¢surgieron de la nada, del azar 6 de
Inteligencia creadora y ordenadora? jGrave cuestion!



¢Podrd haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso, dotado de tantas y
tan excelsas perfecciones, vaso de tan admirables relaciones métricas conmensurables é
inconmensurables, estaticas y dindmicas, de que este perfecto ser papiraceo pudo ser obra
del acaso? ¢Tendremos que recordar lo de que echando al azar caracteres de imprenta no
pudo salir la Iliada? jLejos de nosotros Demdcrito y Leucipo y Holbach y los materialistas
todos! jOh ceguera de los hombres! joh dureza de sus corazones! No, no es posible que nos
persuadan de doctrinas tan absurdas como impias.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva ¢ impia llamada trasformismo,
darwinismo 6 evolucionismo—que con estos y otros tan pomposos nombres se engalana—que
en su ceguera y arrogancia pretende que las especies hoy existentes se han producido todas,
todas, incluso la humana, unas de otras, & partir de las mas sencillas é imperfectas y
ascendiendo 4 las mas perfectas y complicadas. Pocas veces se ha visto error mas nefasto.

Y ¢qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de papel? ¢Podra hacernos
creer que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de una sola vez y
como por ensalmo con las perfecciones todas que hoy atesora? Supongo que nos vendra
diciendo que dado un perfecto cuadrado de papel y doblandolo con precisiéon no hay modo
sino de que se engendren figuras regulares, que doblando un cuadrado por su diagonal por
fuerza resultan dos tridngulos rectangulos isdceles; pero ¢no veis, desgraciados, que eso que
me venis diciendo implica una peticién de principio 6 circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que hincha y no conforta; sé
que llevados de su natural soberbia sostienen con pertinacia que los cantos rodados han
resultado tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las aguas y no que fueron hechos
rodados desde un principio para que mejor resistieran & la corriente. ¢Que mdas? Hay un
hecho admirabilisimo, fuente de admiracién para todo verdadero sabio, que ha servido & esos
falseadores para uno de sus mas artificiosos sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que estan las celdillas de los panales de
abejas, en prismas hexagonales, que son las construcciones que acercandose mas & los
cilindros desplazan menos terreno. jMaravillosa economia de espacio! Muchos sabios
modestos, profundos y piadosos se han detenido en admirar & la Providencia en esta
maravillosa traza, y puesto que no cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario, atribuir &
las abejas un conocimiento tal de la geometria que sepan cémo son los prismas hexagonales
las figuras que mejor encajan unas en otras sin desplazar terreno y ofrecen el hueco que mas
se acerque al del cilindro, forzoso nos es ver en ello una Inteligencia suprema que las dotd de
instinto. Pero he aqui que vienen estos sabios modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos
de presuncién arrogante, y nos dicen que las avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando
huecos intermedios, perdiendo terreno, y que si las abejas han llegado & hacerlas hexagonales
es porque apretando unos canutillos contra otros acaban por tomar ellos mismos,
naturalmente, la forma de prismas hexagonales, y & tal propdsito nos invitan & reunir un fajo
de tales canutillos, 4 modo de cigarrillos en paquete, y ceiirlos y apretarlos bien y lo veremos
patente. jOh ceguedad de la razén humana, y 4 qué extremos conduces & los infelices
mortales! joh astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso & nuestros primeros padres en el paraiso terrenal les dejo
todo aquel amenisimo jardin en usufructo, ya que no en propiedad, y sélo les prohibié que
tocaran & los frutos del arbol de la ciencia del bien y del mal; pero vino el Tentador y les
ofrecié que serian como dioses, conocedores del bien y del mal y de las razones de las cosas, y
probaron del fruto del arbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron en miseria y de alli
arrancan nuestros males todos, entre ellos el primero y el méas grave de todos, que es eso que
llamamos progreso.

La tentacién contintia, pues estoy completamente convencido de que todo eso del
trasformismo no es mds que una afiagaza puesta con divina astucia 4 nuestra razén para ver
si ésta se deja seducir y cree mas en si misma que en lo que debe creer y & que debe
confiarse.

Todo lo que & los seres organicos se refiere estda, en efecto, de tal modo dispuesto y trazado
que se vea nuestra pobre y flaca razén llevada naturalmente y como de la mano a caer en los
errores del trasformismo. Paralelismo entre el desarrollo del embrion y la serie zooldgica,
organos atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado & inducirnos & error. Es
evidente que mirada la cosa & la luz de la sola razén, no hay mas remedio que caer en el
trasformismo, pues este solo nos explica la diversidad de especies y su diversidad de formas.



La ciencia es implacable y no sirve quererla resistir. La razén cae y tiene que caer
naturalmente en el trasformismo si la fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegara el ultimo dia, el dia del juicio, aquel en que nos veremos todos las caras, el dia en
que los ignorantes confundiran & los sabios y aquel dia oiremos que se les dice & nuestros
flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que unas especies
provenian de otras mediante trasformacién, incluso el hombre provenir de una especie de
mono; todo llevaba vuestra razén naturalmente y como por irresistible fuerza a tal creencia,
pero era jay! para probar vuestra fe y ver si creiais mdas & vuestra pobre, flaca y soberbia
razén que no a palabras que por infalibles debiais tener. Cierto es también que apoéstoles del
error y de la mentira os hablaron de cierta quisicosa que llamaban revelacion natural y de que
Dios habla por sus obras y de que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os
ensenaba el trasformismo y de que era esta una doctrina profundamente religiosa y piadosa
en cuanto mostraba al hombre una indefinida ascensién de mejora, pero todo eso eran
trampas que se os ponia para probar vuestra fe. Y asi como & Faradon se le endurecié el
corazon y una vez con el corazén endurecido no respondié cuando se le llamaba y fué por ello
castigado, asi se os castigard ahora por haber creido antes & vuestra razéon que no a
antiquisimas y venerandas palabras.» Y sonard la fatidica trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosisimo error que se llama
trasformismo, anagaza que 4 la razon se le antepone. Mas & nosotros debe apartarnos de él la
asidua y cuidadosa contemplaciéon de las perfecciones que la cocotte 6 pajarita de papel
atesora...

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de cocotologia del
ilustre don Fulgencio, y es lastima que este nuestro primer cocotélogo, el primero en orden de
tiempo y de preminencia, no haya podido llevar & cabo su proyecto de escribir en definitiva un
tratado completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa refundirla en su gran obra
de Ars magna combinatoria, y aun parece ser que fué la cocotologia lo que primero le sugirié
tan considerable monumento de sabiduria.






