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RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA ANGELINA

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el mas sonado éxito; con él hemos querido
propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosas paginas reconocemos un acento
nuestro. Alli revive y se prolonga la musical historia de Maria.

[* A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, Don Miguel Hernandez
Sauregui, heredero de los derechos del novelista, debemos la autorizacién para publicar este
libro.]

No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América al romanticismo de
Espronceda, si otra vez repetiremos el «romdanticos somos» de Rubén Dario, del Rubén
envejecido y suspirando por la juventud que se acabd. Retorno encantador que seria solo
censurable si romanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesia callejera;
mas no si regresaramos, por los collados de Bécquer, al reclamo lunético, al epitalamio triste
del ruisefior y la noche. Son rimas nuevas algunos cantos de Dario y en ciertas arias de
Jiménez, que sedujeron a América, toda la Sevilla becqueriana esta con sus divinos
suspirantes y la guitarra de luto.

En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por ellos son abnegadas
victimas del cruel amor e incomparables amantes. Son Elviras y no han cesado de ser
Julietas. Y en ese coro de vivientes pasionarias, tan americano, tan nuestro, en la sentimental
alegoria de la poesia sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana vienen juntas. La
Angelina de este libro estd, silvestre y coronada, con Maria....

Como la historia de Isaacs, ésta también—segun nos dice el autor en el prélogo—fué «mas
vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres, nos relata una
aventura propia. ¢Pueden acaso, las ajenas, contarse bien? Delgado no lo cree. Dirigiéndose
en el prélogo de Los Parientes Ricos al que leyere, confiesa que «el autor estd siempre en la
obra» y que «eso de la impersonalidad en la novela es empeno tan arduo y dificil que, a decir
verdad, lo tengo por sobrehumano e imposible». El relatard, pues, su aventura y con ella la
de las mocedades americanas y mejicanas hacia 1860, cuando los libros de nuestro
romanticismo tardio ensefian todos la santidad de amar, la vital necesidad de amar y al
mismo tiempo el perenne fracaso de los idilios, la crispada rebeliéon de los pufios y la fatalista
languidez de los labios que cantan con Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte.

Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de Rafael Delgado. En
1881, a los veintiocho afios, leia estudios sobre ambos poetas desamparados, en la «Sociedad
Sanchez Oropeza» de Orizaba. El protagonista de Angelina confiesa que sabe de memoria
versos de Justo Sierra y prosas de Altamirano. Pero también conoce algunas quejas de esa
generacién mexicana de grandes clasicos. Con tal lectura se modera y mitiga el moceril
romanticismo. Ya su generacién pone el oido a los consejos de la escuela realista. Y la novela
La Calandria que publicara Delgado en 1889, en la Revista Nacional de Letras y Ciencias, es
obra de regionalista y costumbrista. Cuando afios mas tarde, dice a su amigo don Francisco
Sosa que en el plan de sus relatos no entra por mucho el enredo, y que para él «la novela es
historia», adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya en América
por don Ricardo Palma.

Acercandose a la historia, llegan estos romaénticos a la vida; pero en su pesquisa de la
veracidad y el documento se apartan siempre, con aprensivo ademan, del estercolero de Job
en donde Zola prospera y se solaza. Y porque vienen con Lamartine de un pais de azahares y
de lunas de miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo una recdéndita
y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre.

Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor de nifio (publicado en
un tomo de relatos breves) en donde esté en crisdlida la novela Angelina. Es la encantadora y
juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar... de un cuadro, del lienzo en
donde vive una de las mdas suaves heroinas de Shakespeare. Cordelia es el primer amor de
este adolescente que delira. El episodio recuerda, hasta en el tono, un relato de Heine:
aquella estatua feminizada por el musgo que el futuro poeta de los lieder iba a besar, con una
oscura congoja de Werther bisofio, en un rincén del parque familiar. Todos los roménticos—
se llamen Heine o Delgado—iradn después a mds carnales musas, pero ya llevan en la frente
el signo de ceniza. Y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados carifos, no
podran ser en su pristina simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa jamads olvidada, la



obsesionante compafera de un pacto adolescente, acude siempre a citas que no fueron para
ella: Cordelia impalpable y silenciosa, estatua derribada en el jardin que hel6 y eternizé con
labios de méarmol perfecto, el primer beso. Es casi la tragedia de este libro.

Maria muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, para olvidar un amor que ya
adivina amenguado en el perfecto amante de su fantasia. Porque ellas también, a su manera,
son resignadas victimas de la educacion sentimental y casi mistica. Sus lecturas favoritas, la
sarracena ardentia de su sangre espafola, no les dejan entrever otra ventura que un «amor
de exceso» como dijo el poeta, en donde amor y beso fueran sintesis de la eternidad». Pero
cuando la vida va a ensenarles la dolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren
aventurarse por la senda en que la sefnora de Bovary camina, velada y suspirando, hacia el
amor que engafia. Estas «hijas de Maria» expiardn su candor en la celda horrenda y nuestros
conventos son asilos de novias, desamparadas.

Ningain epilogo, podia ser, pues, mas americano que el de Angelina. Americano, aun
cuando fuera antano europeo también. Traducida en la actualidad, haria sonreir. Recordaria
esos grabados encantadores en donde Lamartine, de cara al «empireo», increpa al cielo por
su ventura perdida; aquellas imagenes de Elvira, de pie en la barca, bajo la luna que
entumece los corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de que seduce y seducira esta
obra a cuantos nacimos en paises romanticos. En esos paises donde hay siempre margaritas
que deshojar, versos ingenuos en los abanicos, novias que juran, desde una reja nocturna, el
amor vitalicio de Angelina.

VENTURA GARCIA CALDERON
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Alld te va esa novela, lector amigo; alld te van esas paginas desalifadas o incoloras,
escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escripulos hayan detenido
la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho timido y crédulo,
como todos los que alld por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos hombres
hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que imaginada, que acaso resulte
interesante y simpatica para cuantos estan a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo
de mi novela, gran lector de libros romdnticos, eran todos mis companeros de mocedad,—te
lo aseguro a fe de caballero,—y ni mas ni menos que como Villaverde algunas ciudades de
cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te empenes en
averiguar déonde esta Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderias el tiempo y
correrias peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no existen, y
de las cuales no te daria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas.... Tampoco busques en los
capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso. No entiendo de
tamafias sabidurias, y aunque de ellas supiera me guardaria de ponerlas en novela; que a la
fin y a la postre las obras de este género,—poesia, pura poesia,—no son mas que libros de
grata, apacible diversién para entretener desocupados y matar las horas, libritos efimeros
que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincén de las bibliotecas. Ademdas: una
novela es una obra artistica; el objeto principal del Arte es la belleza, y... jcon eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan o presumen de adivinar las
intenciones y propositos de un autor, para que el mejor dia no salgas diciendo que quise
decir esto o aquello, declaréte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que
con esta novelita, si tal nombro merecen estas paginas, sélo aspiro a divertir tus fastidios y
alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.
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I

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada como una tortuga. Ya
no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni
me arrancaban una sola queja los tumbos del incomodo y ruidoso vehiculo. Hubiera yo
querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de recorrer
en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde. Aniquilado por la
impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la anciana y junto al ganadero; recogi la
indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,
aquellas montafas cubiertas de abetos, vistos diez aflos antes, a través de las ladgrimas, una
fria mafiana del mes de Enero a los fulgores purpuireos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mdas copadas, conservaban la misma disposicion, el
mismo aspecto; el caserio de la hacienda préxima volvia ante mis ojos igual, idéntico, como
una estampa admirada en la ninez, y que el mejor dia, cuando menos lo esperamos, viene a
recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,
pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las enredaderas, que trepaban
por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacian gala de sus festones
floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los éarboles, friolentas palomas, pichones
tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del viento que
pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un vallado de
piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gananes, media
docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real solitario, junto al estanque de
aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertino; detrds, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de arruinada fortaleza,
en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en
las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un cielo
limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna semivelada en un celaje.

—¢De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondid. La anciana dormitaba; el
ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso zarapo multicolor.

—¢Cbémo se llama esta finca? ¢De quién es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez...—murmurdé el campesino, exclamando en
seguida, sin dejar el jorongo:—jBuena boyada! jHartos pesos! Alzan aqui unas cosechas,
amigo, unas cosechas... que... jvaya!

Segui entregado a la contemplacién del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y
modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias, dos hermanas de mi madre, dos
ancianas amables y carifosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres,
ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban educacién.
El que sali6 chiquillo volvia hecho un mancebo; venia crecido y guapo; negro bozo le
sombreaba los labios; no habia malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenas seforas
toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y la merienda.
jAh! si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al patio,
muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y alli estaria,
sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de
cruces.... {El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y gloria de la familia; santanista
feroz que peleé en Tampico y en Veracruz, que se batié como un héroe en Churubusco; y que
sigui6 a S.A.S. a las Antillas, de donde volvié desengainado, viejo, enfermo, y... pobre.



Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no quise
llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen. Ella me le regald el dia que hice mi
primera comunion. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso
y feliz en que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me
sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de los incensarios, a
los acordes solemnes del 6rgano, delante de un altar, resplandeciente, me acerqué trémulo,
anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo como San Vicente
de Paul, que, seguido de los acoélitos que vestian mantos nuevos y sobrepellices limpias,
descendia, trayendo en una mano aureo copén, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las nifas, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la sién de rosas blancas; del
opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un moiio de moaré flecado de
oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. jAh! jQué alegremente que
repicaban las campanas! jCémo olian los aires a primavera! Venian las brisas cargadas de
azahar, y esparcian por la ciudad no sélo el aroma de los naranjales, sino los mil olores de los
huertos y de los bosques cercanos; los aromas embriagantes de las amapolas, de los acénitos
y de los jinicuiles florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en
obsequio de los nifios que volvian a sus hogares. Y alli, jqué fiesta tan hermosa! jQué
desayuno aquel! jEl comedor que parecia un jardin! Sobre blanco mantel las garrafas llenas
de leche fresca; en fuentes que soélo salian cuando repicaban recio, pasteles, tortas,
hojaldres, las bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas
de azlcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecian diamantes. En grandes jarrones
de porcelana espafola,—los viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y
azucenas; y por todas partes, regados aqui y alla, pétalos rosados, amarillos, blancos,
purpureos; y apiladas en torno de mi taza, las misticas y caducas balsaminas,—Ilos chinos de
castor,—que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en
aquel banquete religioso su nivea veste manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas, el
cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los
Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy
grave y seriote parecia desarrugar el adusto ceno para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia Pepa,
entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢:Qué cosa, tia?
—iDar gracias, Rorrd!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oracién de San Luisito, y un requiem, y
otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres.

iComo me entristecieron las finebres preces! jPasé por mi alma no sé qué, algo como una
sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el caserio se perdia en
las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detrds de una hilera de sauces
babilénicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montafas, en las espesuras del valle, fulguraban
las hogueras. La noche obscurecia los matorrales cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir
de las reses y el tomear de los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y
vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se me antojo
rendida de cansancio. A la pdlida luz del astro nocturno columbré los principales edificios: el
convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia del Cristo con su arrogante ctupula;
la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma, siempre
tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las muchachas solteras y sin
galdn iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:



salvacion, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional refiian tremendas
batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el dia de San
Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mananita iria yo con algunos amigos de la infancia a
recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar desde alli el magnifico
panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez mejores, no me le
hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela de
seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre estudiante escaso de dineros. ¢Qué
hacer? ¢Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... {Nada! El
ganadero comprendidé lo que me pasaba, y desprendido, francote como era, veracruzano al
fin, pago por la anciana y por mi, antes de que dijésemos una palabra. Diciendo pestes del
recaudador, que le oia sereno e inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba
semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvié a su asiento y a su
zarape multicolor.

Alli el vehiculo comenzd a dar tumbos y mdas tumbos. Las calles de Villaverde estaban
peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en mi
memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas
y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros y campesinos
charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja amarga. Méas adelante
jarcierias y almacenes de pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca
del cual ardia una fogata; luego, la calle anchisima.... Alli mas animacién, més vida; gentes
que iban y venian; el alumbrado publico, faroles con lamparas de petrdleo, que solo servian
para dejar que se viese la obscuridad; jinetes que volvian de las haciendas y de los pueblos
cercanos; un almacén de ultramarinos, EL. PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,
centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los
quinqués; una botica sofiolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, la
botica de don Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en espera; detras un
mancebo que hacia pildoras, y en la puerta el duefio, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo, embozandose en la
capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, 1o mismo que siempre, con levita larga, el
bastén bajo el brazo y el sombrero espeluznado caido hacia la nuca. Por fin... jla Casa de
Diligencias! El zaguan abierto de par en par, personas que aguardaban, mozos dispuestos
para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehiculo.

iHemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un poquito
cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, los cuales,
viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas
bonitas, se retiran mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran patio,
arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un salto.
Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda envarada y
adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis tias.
iEn vano! {No estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian que la diligencia llegaba maés
tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban el hombro.

—ijAqui estoy! ¢Ya no me conoces? (No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejo la casa y se dedico
al comercio.

—iAndrés! ¢Ta?
—iQué grande esta usted!

—No me hables asi. jDe tu! jDe t!



El buen viejo, trémulo de emocién, arrasados en lagrimas los ojos, me echd los brazos.

—iEstds hecho un hombre! {Y qué buen mozo! {Si el amo viviera!... {Si tu mama pudiera
verte!...

—¢Y mis tias?
—No vinieron.... Ya sabes: como dona Carmelita estd un poco mala....
—¢De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estdn esperando. Dame la maletita. ¢No
dejas nada?

—No; manana temprano vendras por el baul.
En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis compafieros de viaje.
Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nifio... jsi estas tamaino!
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Tomé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis tias. Nadie me
habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¢A ddénde vas? ¢Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢Pues donde?...

—Por aqui....

Echandome el brazo me impulsé a seguir por una callejuela.
—¢:Cuando mudaron de casa?

—iUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran; pero fué
preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un rayo de luz.
Todo lo comprendi. La situaciéon de mis tias era, sin duda, por extremo precaria. Ahora me
daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la
magnitud de sus afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguié:

—Estdn muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas pobrecitas te
quieren mucho!

—iQue si me quieren! jVaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por donde salen. Para tu gobierno: ya no pueden seguir
dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderas que no les doy mucho;
los tiempos estdn malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un
esfuerzo, cueste lo que costare. ¢Tienes que estudiar mucho todavia? Pues si no es mucho, si
no es mucho alcanzard. jAunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he de vivir. Al fin
no hago més que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar paso a otra cosa.

—Pero, niflo... jsi estds tamafio! jqué grande! jqué buen mozo!

Detuvose delante de una casa de pobre apariencia. Asié el llamador, y

—iTan! jTan!

No tardaron en abrir. Aparecié una joven que me miré con insistente curiosidad.
—Entren...—dijo.

—iDona Carmelita!—grité6 Andrés, entrando,—iDofna Carmelita! jAqui esta el nifio! Muy
grande! Y... jmuy formal!

No sabia yo por donde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas, sond en la
cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salié mi tia Pepa, tendiendo los brazos.

—iMuchacho! jMuchacho! jMi Rorrd, ven, ven para que te abrace!
Estrechdndome, repetia con su locuacidad de siempre:
—iNifio de mi alma! {Si estas tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos.

La emocion la ahogaba. Me besé en las mejillas, como si fuera yo un chiquitin. Estaba
llorando. Me dej6 humedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!—Y agregé sigilosamente, agarrandome de un brazo:—La
pobrecilla estd muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos dicho
para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene



remedio; pero que la cosa va larga; vivira asi, tullida, mas o menos, pero que eso de sanar,
s6lo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en la Santisima Virgen. Entra, Rorro,
entra. La pobre Carmen se va a poner tan contenta. Todito el santo dia ha estado diciendo:
«¢Por dénde vendra mi sefior don Rofoldo? ¢Por dénde vendra? jDios quiera y no le pase una
desgracia!»

Entramos en la salita. Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela que traia
la joven que nos abri6 la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles vetustos; sillas
seculares de alto respaldar y garras de ledn, resto de antiguos esplendores domésticos; dos
rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofa tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma sentada en un sillén de
vaqueta, envuelta en grueso panolon de lana. En la cabeza tenia un pafiuelo blanco, atado
bajo la barba.

—iRodolfito!—exclamé con acento débil—jRodolfito! jVen, dame un abrazo; mira que no
puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la frente.
Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia hablar. Levanto el tinico brazo que tenia
expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—ijAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ¢(Tendras hambre, no es
cierto? Se come muy mal por esos caminos. {Pepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca, para que
vea yo bien al sefor de la casa.

Tia Carmen arrimo la mesita, en la cual, en un candelero de latén, ardia con luz rojiza una
vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistié impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie delante de
nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos veia. Era
alta y esbelta; vestia de blanco, y me pareci6 de singular hermosura.

La enferma secé sus lagrimas. Siempre fué adusta y severa; jamas lisonjeaba, nunca tenia
una frase dulce y afable. La enfermedad habia quebrantado aquel cardcter entero, férreo,
como de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas que conmovian profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi gusto! {Jesus! {Qué guapo que estas! Mira, Pepa, mira: jya tiene
bigotito! jEnterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia las
regiones de ultra-tumba, queddse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. Después de
un rato prosiguid, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos préximos a
morir:

—¢Cémo me encuentras, hijo? ¢Mal, verdad? ¢Te acuerdas? jAntes tan fuerte, tan activa!
iEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa, como si tuviera grillos... jpeor que si
los tuviera! Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a
tu tia. jLa pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al contrario,
le doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, jsi
vieras!) dice que todo lo que tengo es cosa de los nervios. {Nervios, nervios, y ello es que a
mi se me van las fuerzas mas y més cada dia!...

Cuando dijo esto me hizo una sefial de inteligencia, como indicAndome que la engafiaban,
que ella no creia nada de cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes, tiempo
habra.

Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que tenian aspecto
de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado habian desaparecido, dejando a los
pacientes buenos y sanos.

Parecié convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razon, hijo; aqui nadie se
mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien de tus
examenes, jya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El
pobrecillo te quiere mucho. Nos conté que tenias mucho miedo. Nosotras rezamos por ti;



Pepa fué a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San Luisito, a tu San Luisito, para
que te sacara con bien.

Y dime, ;te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que si; pero te
lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....
—iAh muchacho! ¢Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? jQué sacrificio!
—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos un dinerito, el de
la casa. ¢Ya sabes que la vendimos?

—Si;—contesté—creo que me lo escribieron.

—T dirés: jestaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de engafiarme, de hacerme creer que vivian cémodamente.
—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. jSe come tan mal por esos caminos!...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La joven se
presenté diciendo:

—Que ya estd la cena....

Acaricié a mi pobre tia, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas sefioras quisieron
tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, jqué cena tan modesta y tan triste!
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Cerré la puerta, dejo en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otonales habian
extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y s6lo en un
punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a través de blancos velos dejaban adivinar las
mas altas regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados por mil celajes
voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del jardincillo se balanceaban
rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecian en la
obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo las primeras gotas,
gruesas y resonantes, caian con impetu extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis ojos. No era aquella
casita la casita alegre y risuefia que me vid nacer, que albergd mi niez y que me vié salir de
alli bafiado en lagrimas. jLa casa de mis padres era ajena! ¢Quiénes la habitaban? Acaso
quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Alli murieron mis padres, dejdndome
en la cuna; alli el abuelo se durmié tranquilamente en el Sefior; alli corrié mi vida regocijada
y venturosa. jCon qué pena dejarian mis tias aquella casa, centro de todos sus afectos,
relicario de los mas dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lagrimas.
Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto emprenderian el eterno viaje, y me
quedaria yo abandonado en un mundo que me causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de relampagos distantes, anunciaban
que la tempestad invadia la cordillera. El agua caia a torrentes. En el naranjo aleteaban los
pajaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasé rozandome la
frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita de hierro con sus
blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado tantas veces en el frio y desolado
dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la
tia Pepa. Junto a la cama, arriba del burd, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente, sobre
la cdmoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros, y cerca de la ventana
el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante, compafiero carifioso del nifo,
confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo depositario de sus
esperanzas. Alli habia colocado la mano discreta de la tia mis primeros libros de estudia,
conservados cuidadosamente en la familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta
la Gramadtica de Iriarte, aquella gramatica atiborrada de malos versos, que puso en mis
manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche del
reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don Roméan
Lépez, el pomposisimo Cicerén, como le llamabamos porque nunca hablaba del orador de
Tuasculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y legibles todavia, notas, significados de
inusitadas voces, s6lo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscipulos condenados a ser
detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! Cémo varian las cosas! ;Dénde estan las alegrias de aquella
época? ¢Donde los infantiles regocijos? ¢A dénde se fueron las ilusiones rosadas, las
mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay suefos para el alma; la frente,
antes sofiadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la vida, y sé
que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un nombre de mujer:
iMATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito de alegria, como la expresion de la
mas dulce esperanza, como la confesién de un afecto sofocado en el pecho, que un dia se nos
escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscrecion de los
condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazén un altar, donde recibe
culto y homenajes; donde sdélo ella reina, sefora de todo afecto puro, dueiio de todos los
pensamientos, soberana de nuestro albedrio. Y me parecié mirar una nifia pdalida y rubia,
esbelta y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una nifia en cuyo semblante puso el
cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda,
dejando ver unos pies brevisimos, pasaba y huia, e iba a perderse entre la sombra que
proyectaba en el muro el blanco lecho: la dulce nifia objeto de mi primer amor, de ese amor



primero que embalsama con su aroma de azucenas la mas larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel nombre que no
gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como celeste melodia; que esta grabado en mi
corazon; que no se aparta de mi mente; que para mi expresa todo cuanto hay de tierno y
puro y santo aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nifio le escribi tantas veces, a todas horas, en
todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenia yo cerca, cuando
en mis manos habia un ldpiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las
cortezas de los arboles; en la béveda azul las noches consteladas, trazdndole con el
pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para verle extendido por los
espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

iCémo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de entonces! {Cémo me
burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero jay! no lo hago
impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazén como si me arrastrara yo
sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de loco. Aquella
vida siempre dada al ensuefio, siempre mecida en los columpios de la fantasia, alimentada y
nutrida con platillos lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero jay! tan bella, que
cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y
excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal;
me parecen como una sinfonia adormecedora, algo como la musica de los grandes maestros,
asi como de Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material
y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me habia
magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del sueno. A los diez y
siete afios siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas
desvanecidas nos quitan el suefio. La cama albeaba en un rincon; el carino velaba cerca de
mi, y el aguacero con su ruido mondtono me arrullaria dulcemente. jA la cama! Un soplo....
iPfff! Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.
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No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi del otro lado y
segui durmiendo hasta las ocho de la mafiana. No quisieron, sin duda, despertarme, para que
me desquitara de las desmafianadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quiera!—dirian las buenas sefioras.—Harto habra madrugado en
diez afios de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana, alegre y
regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una barredora
inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo
en tiempo, su canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las almas de los nifios
festivo buen humor; uno de esos dias que convidan, a sacudir el yugo escolar para irse por
los campos a tenderse bajo los dlamos del rio, cabe las ondas murmurantes, cerca de las
piedras cubiertas de musgo, lejos del démino cetrino e irrascible, lejos de las coplas del
Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias terrificas; dia de los mas bellos para
salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que tenia siete afios, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposisimo don Roman con sus odas y sus
églogas. jAlld se las avenga! Ahora.... {Al cerro del Cristo, a las dehesas del Escobillar, a
cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me puse el muy
empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen los caminos de la Mesa Central, a
sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor,—jqué comedor!—una pieza de seis
varas cuadradas, mi tia Pepa, muy risuefia y parlera, me esperaba sentada a la mesa.

—iPor Dios, Rorrd! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui me tienes, sin
probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un marqués. Carmen no
ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy contenta de haberte visto. jTiene tu tia
unas cosas! Dice que pronto liard el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada mas
espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias; siempre amargandonos la vida con
tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero ivaya! a todo esto ni quien piense en el
desayuno.... Sefnora Juana: jaqui estamos ya! jEl chocolatito! Tt tomaras café con leche, ¢no
es eso? Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo,
como tu abuelo, chocolate y nada mas; chocolate bueno eso si. Mira, Rorré: a eso si no puedo
acostumbrarme, al chocolate malo. (Comes algo? Dilo, muchacho, que para eso estas en tu
casa. Senora Juana: a ver qué le hace usted a Rodolfo.... jHay que chiquear al nifo!...

La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era dificil
cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidié el almuerzo, sigui6 diciendo:

—¢Ya sabes que estd con nosotros una joven? ¢No la viste anoche?
—Creo que si....

—iMuy buena! {Muy buena! {Cémo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece que te
conocidé desde que eras asi. ¢Te acuerdas qué travieso? ¢Te acuerdas de cuando rompiste el
juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De
alli te sacamos para que vinieras a comer, y viniste pdalido y lloroso. Tu dirds! Por unos
cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué importaba. jTodavia se
acuerda de ellos tu tia! ¢Por que te sonrojas? jVaya, hijo! ¢Todavia tienes miedo de que te
castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se trataba
de un precioso servicio de café, de legitima procedencia chinesca, que mi abuelo compré en
un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia del Celeste Imperio. Era el
encanto de la casa. Un dia, jugando a la pelota, jchas! quedé hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguié mi tia,—es muy buena muchacha... y te
quiere mucho. Las ultimas camisas que te mandamos las hizo ella, y jcon qué cuidado!

—Digame usted, tia, ¢quién es esa joven?



—ijAhora te diré!—e interrumpiéndome, grito:
—ijAngelina! jAngelina! {Ven aca!
Y continud, dirigiéndose a mi:

—Estd, con Carmen. Si td vieras: es muy hdbil para todo, muy hacendosa, o, como dice,
senora Juana, muy mujer! Es la alegria de la casa. Parece un pajarito que a todas horas esta
cantando. Nos tiene un cariflo, un amor... que.... {Si te diga que pareces de la familia! jQué
cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces su
letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita ha sido muy desgraciada.
iDios le dé un buen marido!...

—Pues... pedirselo a San Antonioj

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio, ¢verdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....
—:¢Qué? ¢qué dices?

—Que ya tendra novio....

—¢Novio Angelina? jPor Dios, Rorrd! jQué otro vienes;j

Y en tono dulce y suplicante agrego:

—ijAy!, jRorré! iNo hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegd la joven. Timida y cortada se detuvo en el umbral; bajaba los
ojos, y al parecer distraida jugaba con la punta del delantal.

—¢Me llamaba usted, dofia Pepita?—dijo.

—Si,—respondié mi tia,—para que conozcas al sobrino. ¢{No deseabas conocerlo? Pues aqui
lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuro una excusa. Mi tia continud, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron tanto; la
que bordoé aquellos pafiuelos que te mandamos de cuelga el dia que cumpliste diez y siete
anos, Mentira parece! Y quien te conocio, asi, chirriquitin, que cabias en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos para
verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla, y no recuerdo
qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta, esbeltisima y
arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y
delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su rostro
era de lo mas distinguido. Palida, con palideces de azucena, aquella carita fina y dulce se
hacia casi marmédrea por el contraste que producian en ella lo negro de los cabellos y lo
espeso de las cejas. Permanecia con la vista baja, con cierto aire gazmofio, si, gazmofio, que
no me causé buena impresién. ;Cémo hacer para que me dejara ver sus 0jos?

—Vea wusted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito que esta
bafiandose.

Volvié el rostro, levanté la cabeza, y mir6 hacia la jaula.
—¢Ese es el que ha estado cantando?
—iEse!—contestod, volviéndose a mi.

iQué hermosa! Ojos negros, luminosos, humedos; nariz delgada, fina, correctisima; boca
agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que més acentuados,
al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantante!—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,—agrego,
haciendo un mohin risuefo,—esta insufrible.



Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios rosados que
dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una rebanada de pan la fresca
e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de reciproca simpatia,
exclamo después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo estd muy contento de las camisas que le mandamos, y dice que
nadie las hara mejores. Elogia mucho las marcas de los pafiuelos, y....

—iAy, senor!—murmuré la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguié la santa sefiora, en un arranque de indiscreta sencillez,—
dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.

—Tia, ¢qué tal, estd bueno el soconusco?

Pero ella no me oyd, o no quiso oirme.

—Dice que si ya....

—iTia!—exclamé sin poderme contener.—jEso no debe decirse!
—jAdids! ¢Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeci6 de pies a cabeza, se encendié como una amapola, y bajé los ojos
avergonzada.

—iNo!... ino!...—repitid entre dientes.
—Ya lo ve usted, tia. Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena nifia!...

Oydse el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto encontré la doncella su
salvacion.

—Usted perdone...—dijo—la sefiora necesita de mi.



V

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque dulce y
carifiosa, en realidad fué siempre aspera y severa, acaso agria. Contdbase en la familia, que
en su primera juventud se distinguia de mi madre y de mi tia Pepa en lo festivo de su
conversacion, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos,
encanto de toda buena sociedad, a los veinte afnos se tornd silenciosa, reservada,
melancdlica. ¢A qué se debié tal cambio? Ello es que la Carmelita, (asi la nombraba el
abuelito), renuncio a los espectaculos, moderé su lujo en el vestir, se apartd del trato de sus
compafieras, y engroso las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no era,
como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente, vicio de cortijos y
poblachones, donde no se vive mas que para espiar a los vecinos y relatar diariamente
cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia Carmen no arraigé la murmuracién ni hallé
tierra propacia la maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo
y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salia en defensa del ausente, desgarrado en
su buen nombre por las tijeras del gremio solteril. De aqui que todos la quisieran y la
respetaran; de aqui, sin duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios
de aquel cambio de cardcter, para ninguno inadvertido, que mas que tal era resultado de una
resolucion hija de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—asi me lo conté una vez don Basilio,—que todo provenia de un desengafio
amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos novios. Para
la festiva y bulliciosa sefiorita el amor era cosa muy grave y muy seria, con la cual no debia
jugarse, sino algo, unico en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que
asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual todo corazén bien
puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la vida, hasta la
hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la historia el sefior alcalde,—que mi tia residié
en Pluviosilla varios afios, a la sazén que mi abuelo desempeiaba alli un importante papel
politico. Como era natural, no le faltaron a la tia Carmita muy finos galanes, donceles
amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacian unos osos
fenomenales; que la seguian a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la
iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan
de la Cruz, que era, en aquel antano, la preferida de todas las muchachas lindas y en
privanza, como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el sefor alcalde, que mi tia era uno de los palmitos mas
codiciados de la piadosa y préspera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservo
durante muchos afos, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al
decir de mi abuelo, era de mérito singular; en la cual aparecia la Carmita con una hermosura
y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que nada tenian de
ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las miradas y
cautivaba el corazoén.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el torneado
brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni
mas ni menos que la reina, dofia Maria Luisa. jCon razon los pisaverdes y lechuginos de
Pluviosilla se bebian los vientos por mi hechicera tia!

Sucedié lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mdas importante de la historia del sefior
alcalde), que un gallardo capitdn, guapo, discreto, elegante como el que mas, logré clavar
una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguioé que la rubia Carmita pusiera alma y vida
en tan brillante y codiciado oficial. Halldsela éste en un sarao; baild con ella una contradanza
y una ceremoniosa cuadrilla, declardle su atrevido pensamiento, y la seforita dijo,
terminantemente, que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador, siempre que el
afortunado galdn (que la escuchaba atusandose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo
debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El galdn, a
quien abonaban no sélo particulares prendas sino también nobilisimo abolengo, habld a su
jefe, y con toda solemnidad pidié la mano de la sefiorita. Todo se arreglé a maravilla;
disponiase ya la boda cuando estallé en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo
que salir de Pluviosilla, y el matrimonio quedd aplazado. De todo esto nada se sabia en la
ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con repetir
que el capitdn Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta envanecida y orgullosa de su
hermosura, jugaba con el corazén de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas redes,



sin dar prenda que la comprometiese mas tarde. Pasaron los dias, los meses y los afios, y
nada supo Pluviosilla del capitdn Fuenleal. Unos contaban que habia muerto en campaia,
después de batirse como un héroe; otros que pereciera en un duelo a que le llevd una
aventura escandalosa; quienes que se habia casado en Guadalajara con una rica heredera;
quienes qué estaba procesado por un delito que la Ordenanza castiga con pefia de muerte.
Hasta que un dia la rubia Carmita dié en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece
cierto—asi lo asegura don Basilio,—que Fuenleal perecié en un duelo; pero no garantiza que
fuera por causas de escandalosos amorios ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tia
permanecio fiel a la memoria de su tnico amor, fiel a su brillante y apuesto capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de caracter, la
melancolia de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es una
rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de un dia para otro se convirtié en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso fuera por
los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en
mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis caprichos, y no sabia qué inventar
para tenerme contento.

—No, hijito;—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser: hemos hecho las
veces de madre. Has que quieras; estds en tu casa; eres como el jefe de la familia. Aqui
estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¢vas a salir con ese traje?—agregé viendo el
mio empolvado y sin alino.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo ya el baul... Vistete; sal a
pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las margenes
del Pedregoso:

—Pero, dime: ¢estds loco? No: eso sera otro dia. Ahora, ponte elegante, y sal a visitar a los
viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don Romdn, tu maestro;
al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al
senor Fernandez.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el duefio de la hacienda de Santa
Clara. Muy buena persona! Ya irds con Pepa. Ya veras: tiene una hija como una plata. Aqui
no le faltan pretendientes.... Ya la conocerds.... (Almorzaste bien? Pues anda, vistete, y sal a
pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el badl; no habia en él mucho con que
engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saqué la ropa, y
pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decente!—dijo: Tia Pepa Y Angelina me seguian. Una me veia
de arriba abajo con aires de satisfacciéon maternal. La doncella, desde la puerta del corredor,
donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con interés. Cuando yo volvia el
rostro, ella fingia componer una planta que lucia en el pretil hermosos ramilletes de
encendida, flores.

Ya en la puerta me grito tia Pepa:
—¢A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurri6 regresar para ir a la casa del démine. Angelina estaba en la
ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

¢Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura de
Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?



VI

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una
cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risuefnas colinas y de montes
altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No agotan
calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltépetl
marchitan la exuberante lozania de sus florestas. Para ella no hay mas que dos estaciones: la
que engalana los campos con los dones de Abril, y la pluviosa que renueva los no
empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Alla por las ultimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas, los cielos
se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de octubre, frescos
y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mananas y cuyos crepusculos aureos y nacarados
vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonia otonal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del
planidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores
amarillas.

Repentinamente, una mananita, los campos aparecen como espolvoreados de oro de Tibar,
y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se van, para
que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se engalanan, los
arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes
huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan
con su halito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas, barren las
llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de liquenes y musgos, esencia de azahar,
suave fragancia de liquiddmbar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del mas hermoso panorama;
trepad a lo mas alto, y tendréis ocasion de admirar la fecunda vega del Pedregoso, celebrada
mil v mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en exdmetros latinos y en liras
arcaicas por el pomposisimo Ciceron.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras montanas
y risuenos collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de los prados
y de los campos de cafia sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y certleo en los planios, corta en
dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como una serpiente hacia la barranca de
Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los
naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de dominé
esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del rio a cuyas margenes se
agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel paisaje en que se
mezclan y confunden la serenidades de la tierra fria con la vegetacién abrumadora de las
regiones calidas! Pero jay! no busquéis en los habitantes de Villaverde una alegria
placentera, como pudierais esperarla, en harmonia con la naturaleza; no busquéis alli
caracteres regocijados, espiritus afables y risuefios. Villaverde es la ciudad de los espiritus
desalentados y melancolicos; es la ciudad de las almas tristes.

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regiéon y de naturaleza idéntica son
animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el pomposisimo Cicerén. Los villaverdinos
son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresion, como en gentes
contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres desventurados
para los cuales murié en crisalida la mariposa azul de las juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los campos, trasciende a
todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a sus maneras y a su
lenguaje.



Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o mucho—de la
inmovilidad budistica, sélo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas,
eternamente limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las copas de los
arboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas
perdidas en lo mas recéndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo
no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta sobresale la
resignacion. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas plécido y activo,
sino, por lo contrario, lagubre, apocado, meticuloso. La abnegacioén y la caridad, las grandes
virtudes del cristiano, fuente de alegria en todas partes, en Villaverde, aunque espontaneas,
tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen de los
extrafos, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada se atreven
por miedo a los demads; viven con el dia y nunca piensan en lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su pobreza vergonzantes.
Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, sucederd, y no sucedera de
otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo malo se perpettia y reina soberano
en Villaverde; por eso los alcaldes son alli eternos, y las bodas muy raras, y por eso alli nada
cambia ni varia. Villaverde es una ciudad en petrificacion. Pueblo por excelencia agricola,
mira cultivados sus campos como hace cien afios, rinde los mismos productos, cosecha los
mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrén; los trajes iguales; las caras parecidas;
unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, hurafios, sombrios; las mujeres,
timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como las cosas y las
personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta labor de
la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, rastreras y
mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma participacion; los unos
capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la
murmuracion y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda rencilla y
enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se ocupan
los demas; se lleva cuenta y razon de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo mas
secreto de la vida de los otros, y quien vive mas alejado de los mentideros—que los hay a
docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas de
quienes no pisan los umbrales de su casa mas que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de
cualquiera de sus paisanos cuantas cucharadas de sopa se engulld ese dia, asi se trate del
vecino mas conspicuo como del bracero mas humilde.

Villaverde no pasard nunca de perico perro. jQué ha de pasar! Si a sus hijos todo los
alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es cuanto
hay que ofrecer,—fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—¢:Y los extranjeros? ¢Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en
petrificaciéon ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en ese
organismo le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el extranjero se aviene pronto al medio.
Enriquece en pocos anios, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los
duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los més, a los dos o tres afios de haber
llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos que si alli hubieran nacido;
como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en
pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas del
Escobillar, y aprendido latines en los bancos del pomposisimo Ciceréon. A poco en nada
difieren de mis paisanos; reinen los cuatro reales, se prendan de alguna villaverdina
modesta, hacendosa y pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de
gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacién, seducen a



quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende sus redes misteriosas, y jpresa
segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comun y corriente,
de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo se advierte una
originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al extrafio; pocas veces alaban y
ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y menosprecian; miran con
indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de los campos y la hermosura de las mujeres;
critican acerbamente cuanto tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podéis,
con toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino,
seguros de que no dird nada en contrario, antes bien, acentuard la nota burlesca. Pero si
observais con detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y
enorgullecidos de sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las quieren
distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es de la
ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasén. Muéstranse
merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la heraldica
presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; repiten la
empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en documentos oficiales, en
periddicos,—que también tiene periddicos Villaverde—y hasta en los sermones sale a relucir
el famoso lema, concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Catélica Majestad del Rey
Don Felipe IV. Fuera el consabido lema poderoso estimulo para mis paisanos, si éstos
entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote
lisonjero de su blasén sélo sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten
los andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si se hace, pero por debajo cuerda,
a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse derrotados y
blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que estan en
el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultard la corrida; para los buenos
villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga a gusto. Asi no consiguen
nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo
villaverdino, reflexivo y listo, que intriga mdas de lo que parece y que sabe mas de lo que
suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus hombres ilustres. No
son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a cuento sus nombres,
en toda ocasion, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la Historia
olvidadiza habra registrado en sus paginas inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre
nulo, cuyo habilidad consistiéo en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los
cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasias, hasta donde propios méritos y
altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado. El general cay6 pronto del
encumbrado puesto, y acab6 sus dias, triste y descorazonado Cincinato, en miserable
ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas tisicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oi
altimo dia dechado de patriotas, modelo de firmeza politica, y alli murié, como Napoledn, de
una enfermedad hepéatica, despreciando a los villaverdinos, y burldandose de sus antiguos
partidarios,—a quienes atribuia el fracaso que le echd por tierra,—y siendo objeto de la
incondicional admiracién de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los posteros,—asi lo dijo en cabildo pleno el
pomposisimo Ciceron,—el apellido ilustre del general fué aplicado a todo establecimiento
publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la epigrafia,—sefiala al
viajero la casa en que nacié el grande hombre. La Escuela Nacional se llamé: Escuela
Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo en
proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—Gran Teatro
Vega, y asi lo demés.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordd de su pueblo natal; un
sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran teélogo,—al decir de don Roméan Lépez—que
llegé a candnigo angelopolitano, y después a obispo, honor a que nunca aspiraron los
villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llené de alegria jObispo un hijo de



Villaverde! Cielos! jQué dicha! Desde entonces suefian mis paisanos con que Villaverde
llegue a ciudad episcopal. Y lo serd; si, senores, lo sera. Eso, y mas, se merecen sus piadosos
hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por vida vuestra,
porque luego os replicardn mis paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o médicos, o
propietarios vuestros interlocutores:—«¢:Y el Sefor General Don Pancracio de la Vega? ¢Y el
Ilmo y Reverendisimo Sefior Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in pdrtibus de
Malvaria?».... Si estd presente el pomposisimo os dird:—«¢El General de la Vega? jGran
politico! {El Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ¢Mi maestro el Ilmo Sefior Obispo de
Malvaria? jGran tedlogo! Amigo, amigo... jno hay que darle vueltas! {El Melchor Cano de
Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decia don Romdan. Una agricultura
descuidada es para ella la Unica fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que alli, como en
Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. E1 Pedregoso con su cauce
hondisimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las almas.
En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estdn contentos con su suerte. El
porvenir es obscuro, y anhelarle risuefo seria una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio,
dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones estéa la dicha de Villaverde y la
felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho solares y
de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la sefiora alcaldesa, y a su hijo, un
muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el dia, y
isantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un tonto de capirote. No por eso
ganaria més. Asi dejara el alma en la tarea no se guardaria en el bolsillo, ni achocaria para el
arcon media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es cara. Los méritos de
un servidor, de un empleado, son mayores y mds estimados cuando gana poco. Aquello
parece una escuela de franciscana pobreza, una hermandad de miseria voluntaria. En
Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, méas de lo que pagaron sus abuelos, alla en los
tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo
que para Pluviosilla, su vecina afortunada y préspera.

Pero me diréis:—«/Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-Espesa,
levantan prodigiosas cosechas? ¢Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo.
En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Cicerdn, en sus dias de murria, cuando no tenia un real, y se olvidaba de
los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no se le daba un ardite
la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de sus paisanos:

—iUnos verodnicos! jUnos verdnicos! iNi buenos ni malos! jPara ellos... ini pena ni gloria!
Y afiadia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—iEstd en la sangre! {En la sangre!



VII

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa manana! El sol inundaba el valle y
dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las
himedas montafias, bafiadas la vispera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y
perfumado. Segui hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por breves
horas, del magnifico panorama que se extendia delante de mi: variado lomerio, dilatada
llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita
que tiene aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra,
desde alli quebrado y pedregoso. Por ahi subian lentamente unos arrieros, silbando una
cancién popular, arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribena:
ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula,
venia por el llano, y alla, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos
profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las seguian paso a paso, guiando el
arado, muy enhiesta la crinada pica. {Qué benéfico el aire de las montafnas! Insufla en los
pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcisima alegria. Cémo
suspiré, durante diez afios, en las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel
espectaculo! {Cémo, mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del
dormitorio, ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de México,
soné despierto con la humeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de paseo, a lo largo del
fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la sombra de los sauces piramidales. Alli, cerca
de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre cuyos monticulos estériles
yergue una pobre palma, misera desterrada de fecundo suelo, su empolvado penacho, habia
un sitio que hasta en lo mas crudo del invierno hacia gala de sus hierbajes verdes. Era mi
sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y venia buscando nidos en los arboles, o,
vigilada por el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tendia en la hierba, y dejaba que
mi pensamiento volara més alla de la populosa ciudad, més alla del obscuro lago de Texcoco.
Y volaba, volaba, tramontaba los volcanes, y seguia, a través de bosques y espesuras, en
busca de regiones amadas, de rostros amigos, de voces carinosas. Entonces, el paisaje que
yo tenia delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la llanura
inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras
de sauces melancélicos; la ciudad lejana, tarrida, envuelta en pesados vapores; la aldea
salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz
del Marqués. Bafiados en la luz de brillante creptsculo, surgian ante mis ojos valles y
colinas, llanuras y dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetacién de las tierras
calidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida de las
serranias, aparecia banado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora.
Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas,
y el acento tierno y conmovido de los mios resonaba en mis oidos regocijado y amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en la cercana
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso, volvia yo
al colegio, entregado a la subyugadora melancolia que despierta en los jévenes el
espectaculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia;
anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, y eleva las almas
hacia la boveda celeste, ya entenebrecida y salpicada de luceros.

El sueno de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de aquellas tardes invernales, era
una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adoénde iria yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros afios? Acaso me recibirian
indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al azar, sin darme cuenta de lo que
hacia, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve en el
puente. El Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como siempre, limpido y parlero; como le
vi tantas veces cuando era yo nifilo: espumoso al tropezar con una roca; ceruleo y adormecido
en sus pozas umbrias, bajo el dosel de los dlamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras
ldnguidas de los convélvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografias borradas.
Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para llamarme por mi
nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian a hablarme, y se daban por satisfechas con



verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me parecié que unas a otras se
preguntaban al verme:

—¢Quién es éste? ¢A qué vendra?

iPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me conocian, me
vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don Roméan Lépez.
El tendero salié a la puerta, y senalandome una casa me dijo:

—ijAlli, joven, alli!... {En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los muchachos le dira
idonde! jAlli esta la escuela!

¢Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia carinosamente? Eché calle arriba, y
llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Asi solia decir el démine. No gustaba de que su
establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela Nacional.

Un chico abrié la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos lacrimonos. Habia
tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna oraciéon de
infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrié al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.

—iPase usté!—me dijo.

—¢El sefior maestro?...

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el domine....

—iSilencio!—exclamd, levantandose y subiéndose a la frente las antiparras. Y dirigiéndose
a mi:

—ijAdelante, caballero!

Dej6 el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso a paso a recibirme.



VIII

Atravesé el démine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que tomaran
asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, de mi llegada.
Don Romén vestia su eterno traje, su traje tipico: pantalones anchos; larga levita negra,
verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de la camisa
altisimo, arrugado, sin almidén; ancho y apretado corbatin. Asi le conoci cuando era yo nifio,
cuando mis buenas tias me confiaron a la férula resonante de aquel buen anciano, maestro
de dos o tres generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es figura retdrica; el
pomposisimo la tenia, y muy soélida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo
diligente e implacable, dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmaén,
cualquiera osadia contra los poetas del siglo de Augusto, don Roméan no se andaba con
chicas, ni tenia piedad; quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo del alcalde.

Don Romén se detuvo a dos pasos de mi. Me viéo atentamente, y componiéndose los
anteojos me pregunté en tono de notario aburrido.

—¢:Qué mandaba usted?
No tardé en reconocerme, y abriendo los brazos exclamé:

—iRodolfo! jRodolfo! ¢Tu por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro llegarias.... jBendito
sea Dios! |Y qué crecido estds! jAlabado sea el Sefior que me concede verte hecho un
varoncito, un lechuguino de lo mas guapo! Y... ante todo, jya lo sé! jya lo sé! Como siempre
estoy preguntando por ti. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos
que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara buey de barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me abrazaba, y pasaba por
mis mejillas sus manos larguiluchas y exangies.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. ¢Y tus tias?
Como siempre ¢no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A toda hora
pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. jQuiérelas mucho, Rodolfo! Por ti... jhacen
milagros!... Pero, jqué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote! jPasa,
muchachito, pasa!

Decia esto acariciandose e impulsandome hacia adelante, entre la doble hilera de bancas.
Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como sorprendidos de la rara dulzura de su
maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Roman, volvidse hacia la chiquilleiia, y prorrumpio
solemnemente, en tono de sermon:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos. Muchas veces,
muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo. Este si
que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste si que no hacia concordancias
gallegas, y se sabia al dedillo los pretéritos, y entendia, como un maestro, al dulce Virgilio, al
conciso Tdcito, y al asidtico y pomposisimo Ciceron.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acab6 el discurso con algin exdmetro oportuno. Los
chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron maliciosamente, sefial de que el apodo puesto al
maestro por nosotros diez anos antes, seguia en uso. Los bribonzuelos reian y se miraban
unos a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguié—os doy la mafiana, a fin de que celebréis la llegada de mi discipulo
muy amado. Pero, oidme; nadie se ird hasta que suenen las doce. Quedaos aqui, sin cometer
faltas. El mejor dia volvera este joven, y os examinard, y ya veremos, ya veremos cudales son
vuestros adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Romaén levanté la cabeza y agrego:
—T1, Pancho Martinez....
Un mozuelo triguefio, vivaracho, de simpatico aspecto, sali6 al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el salén. En nada
habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras manchadas de tinta,
con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el pizarrén, el mismo pizarrén de
otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del domine ocupada por los mismos libros, todos



muy bien colocados. Alli estaba la campanilla, con el mango roto, y el tintero circundado de
plumas de ave,—don Romdén no usaba de otras,—y al lado la palmeta de zapotillo. En las
paredes, ennegrecidas y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillén
magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; delante
de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una
mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oy el vocerio de la turba escolar, festiva, retozona.
Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y
alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedi6 colérico. Abrid la puerta; por ella se precipitdé desbordado,
recordandome felices anos, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Romdn, severo e
irascible, dicté nuevas 6rdenes, amenazé con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de
dolor, pronto borrado por una expresion resignada de tristeza, vino al estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este sillon. jQué gusto me da verte! Cuando te fuiste crei que
no me volverias a ver.... Estoy ya muy viejo. ¢(No me ves? En Febrero cumpliré los setenta y
dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Ta consideras todo esto, ¢no es verdad?
iViejo, enfermo, solo y pobre! ¢No te parece cosa triste, cosa que parte el alma, esta
situacion mia después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se van logrando. Tengo
discipulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, en altos puestos de la politica, los que
fueron mas desaplicados, (muchos no pasaron del quis vel quid); otros en la Iglesia, (dos me
han dado ya la comunion); otros, médicos, y buenos médicos; otros abogados; otros, como tq,
en camino de ser gente de provecho.

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicaciéon; de seguro que
pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al pomposisimo maestro. Pero tal era de
bondadoso el seilor don Romdan. Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces,
asnillos; luego, con excepciéon de aquellos por extremo perdularios, todos resultaban
excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que me traté con suma
benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula, y que el buen
anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos afos, sin exigir de mis tias
extipendio alguno.

Me apend ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del sepulcro.
Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle contra la miseria, darle cuanto
quisiera, y comprar para €l, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad.

—¢Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mdas pobre de lo que tu puedas imaginartelo.
Tengo pocos discipulos. jYa viste cuéntos! Sélo faltaron dos; unos bribones que se van a salar
todos los dias; unos picaros que no tienen remedio. {Qué hemos de hacer! Hijo mio, nadie
quiere que sus hijos aprendan el latin. {Ta diras! jEl latin que es la llave de las ciencias! Ni
latin, ni otras cosas; todo lo que puedo enserfiar, todo lo que sé, cuanto aprendiste aqui. Dicen
que estoy atrasado; que mi manera de ensefar es ancronica, ¢has oido? ¢anacronica? Eso lo
dicen los pedantes de hoy en dia; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui
aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo. Dicen
que ya no sirvo para nada.... (Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el
Tacito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les sefiale? Pero eso si, sin que se ayuden
de versiones francesas... Oye: lo que mas me duele, lo que me llega a lo mas vivo, lo que me
desgarra el corazon, lo que siento aqui, como la hoja de un puiial, es que dicen....—EI pobre
anciano queria llorar; el rostro se le contraia dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula,
en sus ojos asomaba una lagrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acabé—iqué estoy chocho!

Me partia el corazon al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de alivio y
de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y llena de dolores, a
un pobre muchacho que afios antes fué su discipulo y del cual esperaba frases compasivas,
palabras carinosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes, me faltan
discipulos, y faltindome discipulos me falta trabajo; y sin trabajo, como ti lo comprenderas,
me falta dinero. {No hay remedio! Me moriré de hambre, y me enterraran de limosna. Diez o
doce discipulos, que pagan poco, |y es cuanto! Unas leccioncitas jy nada mas!

—Don Roman,—respondi—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos varian... el



mejor dia....

—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no para mi. No me queda mas que
prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, contumelias, todo lo
sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, 1o que me contrista y conturba es la
ingratitud.

—No hay que abatirse, senor maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor de
muchos.

—¢Abatirme? jEso no!—replicé en un arranque de energia.—jEso no! Nadie me vera
rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre que se
ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. jQue lo diga Agustin, ese
macuache, que aprendio6 aqui, aqui, todo lo que sabe, y que ahora esta de Director, (jyo no sé
lo que podra dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El otro dia,—aqui sonrié
satisfecho el buen anciano,—el otro dia, publicé en «La Voz de Villaverde», (el periddico ese
que sacaron cuando las elecciones del Jefe Politico), un papasal, dandosela de espiritu fuerte,
de libre pensador, y yo,—el démine habldé quedito, como temeroso de que le oyesen—¢qué
hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de oro y azul. Mandé a «El Montafiés» tres
comunicados de chupa y daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritd, pated, rabié. Pero no
escarmienta, y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni
cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la muestra,
es patria de tantos hombros ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y siempre
respetado maestro el ilustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in partibus» de
Malvaria. El mejor dia, luego que me deje el reuma, le largo un articulo morrocotudo, en
latin, en latin crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya veremos si es capaz de
entender una palabra... juna sola! {Y el otro! jotro que bien baila! ¢{Ocafia, Jacinto Ocana, el
que vino de Pluviosilla tan sabio como un guardacantdn, y que ahora regenta la «Escuela del
Cura?» Este no habla mal de mi en los mentideros, ni me insulta en los periédicas, ni se burla
de mis canas en la botica de Meconio, no; pero un dia, en «El Puerto de Vigo», en la tienda
de mi compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los examenes, dijo que no queria que
yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es «anacroénico». ;De donde habra sacado
la palabreja? Asi dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronuncié el 16 de Septiembre. Yo
no fui a los exdmenes. El senor cura, que es persona excelentisima, me invitd; pero jmamola!
ino fui, no fuil... {Qué habia de ir este pobre viejo! Ocafla vino después a darme
satisfacciones, y con mil hipocresias me nego lo dicho.... {Embustero! Si yo lo supe todo por
boca de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discipulo. El chiquillo
me contd la cosa del pe al pa. Pero, hijo mio: no hablemos mas de eso. jEstoy muy contento;
me da gusto verte tan grande! Dime: ¢has aprendido bien? ¢vas a seguir los estudios?
Siguelos, siguelos, que haras buena carrera. Todavia te acordaras del latin, ¢;verdad? Ya lo
veremos. Vendras, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por ahi: una
oda sdlica al Pedregoso, nuestro rojo Tiber. jTe gustard, estoy cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demds iglesias de Villaverde. jLas
campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes las
del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento
franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¢Me aguardas o te vas? Mira:
ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo que lidiar con el
rebano; ven y oirds la odita. Pero antes jdame un abrazo! jVaya, muchacho, si eres ya un
hombre! Di a tus tias que por alla iré.



IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de mi un grupo de
chiquillos que venian de la «Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus bolsas de brin
en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y
pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el indice de la mano derecha. Casi a
mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos de don Roméan, con el Nebrija bajo el
brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como personas de altisimos
saberes. Mientras los escolares se detenian en la esquina para emprender en la parte mas
llana de la acera un partido de canicas o de burras, los latinistas del «pomposisimo Cicerén»
siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e
impertinente. Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada por una yunta,
aguardaba la salida de los gananes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de
azucar blanquisima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces.
Los animales, entornados los ojos, parecian dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso
buey sardo permanecia inmévil; el otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con
la cola para espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre
el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veia yo rostros que no eran nuevos
para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian vagamente, alld en los rincones mas
escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje,
sorprendidos del corte de mi ropa, del pantaldon cenido, entonces al uso; de la americana
cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decian de «chinacos»); de mi sombrero
abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de tinta.

Antano los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad motivo
de burla y diversion. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su manera de
llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan
por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis paisanos son
ya mas cultos, pues de alla me escriben, y me dicen que ya no son asi: que ya no gustan de
presentarse mal vestidos; que adoptan las modas acertadamente, y que en las sastrerias
villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando acaecieron
los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los mas guapos usaban zapatones de gamuza; el
traje de charro, mal hecho y peor elegido, era el usual, y por eso los jinetes y cécoras de la
vecina Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros
muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia estaba intacta, igual,
como la dejé diez anos antes, con su graciosa cupula de azulejos, su torre arruinada,
abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como decia don Roman—la yerba
crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con espontaneos helechos que a lo
largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y coronaban con gallardos plumajes el
susodicho blasén que los villaverdinos ponen en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su esfera
de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque las ocultaba
el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada
domingo, después de la misa de doce, se instalan alli para ver a las muchachas que salen de
misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un clérigo melancélico, pensativo,
fumando, como un arabe delante de su tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales
un policia haraposo, con el fusil al hombro, pasedndose; y alla por la Calle Real, centro del
miserable comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de
prisa, echado el sombrero hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las
poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los empefios de un
prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular, ancho pilén
de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual salia poderosamente
grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno le hacia



pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y canto estaba ruinosa y
desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y los naranjos que circundaban la
fuente, anémicos, devorados por las hormigas. En un arriate, el tnico que parecia tal,
algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencién al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnifica, de
brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y
vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro,
vidrieras elegantes y umbrales de marmol.

Las ventanas del salon estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finisimos que representaban
escenas biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo
indicaba la riqueza de quienes alli vivian.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en él una redowa muy
aplaudida, «La caida de las hojas», musica sonadora y languida que delataba un ejecutante
melancdlico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardin, amplios
y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y azaleas, jaulas y
jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada con
modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos,
que tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas
de Villaverde y de Pluviosilla. jQué gallarda caia en torno del taburete la ondulante cola de
aquella falda!

Concluida la redowa, la hermosa sefiorita siguié jugando en el teclado. Primero, escalas
rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego pasajes
favoritos, temas predilectos,—un fragmento melddico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora. Cerrd el piano y
corri6 a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante, y segui
dulcemente impresionado. Me parecia que oia yo detrds de mi el ruido de la ondulante falda
de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¢Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce nifia de mi primer amor? jAy! ¢por
qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, salid6 a mi encuentro la gentil doncella. Estaba
radiante de alegria. Al mirarme, se encendié... y bajé los ojos.



X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y entonces me
declard que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada me
faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y
trabajaban del dia a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo flores
artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «El Puerto de Vigo». Pero el mejor dia
enferm¢ tia Carmen. Una enfermedad, muy comun en Villaverde a la entrada del verano, la
postré en el lecho. Pas6 la disenteria, pero la pobre anciana quedd achacosa. Aunque
aparentemente sana, estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se presentdé un
sintoma que no acertaron a explicarse las buenas seforas:

Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que descendia,
rapido como relampago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones, vértigos que
duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas. Asi durante algunos
meses. Después no volvieron hormigueos ni vértigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy
fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil y entorpecido. Vino el
doctor Sarmiento: receté pomadas y bebidas ténicas; prescribié alimentos sanos y nutritivos,
ejercicio moderado por la mafiana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y
reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las érdenes del
médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces peso sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de suponerse, no
basté a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino, para sostenerme en el
colegio. Tia Pepa dijo:

—«jQue se venga! jQue no siga estudiando! Aqui le buscaremos un empleo, cualquier
destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el afio,—replico—iDios dira! Acaso para entonces nos paguen la pensién».

Y asi paso un afio, y buena parte de otro. Nunca me falté nada; nunca dejé de recibir, con
toda puntualidad, el dinero que desde un principio me sefnalaron para atender a mis gastos.
Sélo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en los primeros dias del mes. Escribi; y
vino orden para que un villaverdino ricacho, de afios atras establecido en la Capital, me diese
veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa casita en
que naci, donde murio el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos ricos; teniamos
lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué acabando poco a poco; aquello era lo ultimo
que nos quedaba. En verdad que la tal casita no valia gran cosa; sin embargo, no habia en
Villaverde otra mejor. Ninguna mds amplia, ni mas alegre, ni mas cémoda. Tenia agua
corriente, y un gran patio, que mis tias habian convertido en hermoso jardin, donde se
producian hermosas flores y magnificas frutas; naranjas de China, como almibar de dulces;
aguacates, muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra;
jinicuiles riquisimos, anchos, aromaticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las
daban unos arboles plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las
convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servia para
nada; las piernas fueron debilitdndose, y la buena senora no pudo caminar sin el auxilio de
ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tia otras mayores: las
que le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche, sin que ella la pudiese
ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de lectura y de catecismo a una
veintena de nifos.

No pudieron conseguir que la pensién fuese pagada. El gobierno no estaba en condiciones
de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido siempre que para quienes entonces estaban
en privanza no fueron nunca simpaticas las ideas de mi abuelo. {Qué entendian ellos de
pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! jQué les importaba
a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!

Andrés acudié en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo; pero el fiel



servidor no tenia mucho: un tendejoén insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni un real
a sus amigos, (y eso que los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y prefirieron
imponerse las mas duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les
parecio superfluo,—y nada superfluo habia en aquella casa,—y hasta de lo més necesario. Me
duele el corazon cuando lo recuerdo; se me humedecen los ojos al apuntarlo aqui: mi tia
Carmen se neg6 a medicinarse para que no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres
meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana. El sacerdote
que la tomé bajo su proteccién la puso alli, al verse obligado a desempeiar la cura de almas
en un pueblo de la sierra, que a la sazon estaba infestada de guerrilleros y bandidos.

Algin amigo de la familia hablé de mis tias al parroco, y Angelina se quedé con ellas. El
sacerdote les pagaba una corta pension. El cura era pobre, y no podia derrochar el dinero asi
como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o abogado, y
perder la risuena esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar la clientela del Sr.
Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No habia més que ponerse a trabajar. ¢En qué y cémo? Soélo Dios lo sabia. ¢Cuando?
Cuanto antes. Andrés se encargé de allanar el camino. El desinteresado servidor me propuso
que volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitio—hasta el dltimo medio. Eso no era posible. Convinimos en que
hablaria con algunas personas de las mas ricas de Villaverde, particularmente al senor
Castro Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera seria bueno, se ganara
mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.

¢Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situaciéon de mi familia? ¢;Me seria
dable corresponder a los sacrificios de aquellas carifiosas ancianas que por verme dichoso
habrian dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falté el valor. ;Qué haria el
inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia? Respondia de su
diligencia, de su abnegacion; pero no fiaba en sus aptitudes. Le alentaba saber que en
Villaverde todos le conocian; que alli, de tiempo atras, todos los suyos merecieron
consideraciones de los més conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo
miraba en ello cierta dolorosa humillacién jValor! Aytidate que Dios te ayudara.



XI

Dejome triste y abatido la conversacion de Andrés. La generosidad de aquel servidor, fiel
en todo tiempo a sus amos, me llené de admiracién. Andrés no tenia familia; no conocié a sus
padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y pasé la infancia en el campo,
desempefiando rudisimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solia recordar
las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero nunca
le oimos quejarse de la aspereza de sus primeros amos, ni jamas se le escapé una palabra en
contra de ellos.

Mi padre le sac6 del rancho donde vivia, le tom6 a su servicio, y el mancebo fué bien
pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¢Para qué?—contestaba.—¢Para qué? No me hace falta la familia. Ustedes son mi familia,
justedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya retribuir sus servicios, Andrés,
mas por ser util a nosotros que por deseos de medro, nos dejo y fué a establecerse en un
pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber subvenido secretamente a las
necesidades de la familia, puso una tienda, y alli, a fuerza de trabajo y de economias hizo un
piquillo, que,—como decia,—le bastaba para vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cay6 enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo:—«jA Villaverde! No debo vivir lejos de la
familia. Ahora mas que nunca necesitan de mi. ¢De qué sirve ir a verlas de cuando en
cuando?»

Traspas6, malbaratd el «changarro», lié el petate, y se vino a Villaverde. En Pluviosilla
hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero como su objeto era vivir cerca de
mis tias no vacilé en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residié en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi lloviera a
cantaros. Entre ocho y nueve de la manana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy cargado
de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no
dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algun regalo suyo: magnificas frutas, mangos
cordobeses, piflas amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después que pasaba la
cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos me decia:—«jAndrés esta en
fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entregé Ricardo Tejeda. Dentro de la carta
de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual escribié Andrés, con aquella su letra torpe y
desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran los buenos puros. Decia
mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumé todos los puros. El domingo se me
presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.
El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alld por el barrio de San Antonio, en una tienda
que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una providencia para las tias. Desde
luego resolvid que ellas le asistieran, y por ello pagaba mas de lo justo.

—Que nada falte;—repetia—veremos hasta dénde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tia Pepa. El buen viejo se limité a
ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse cuanto tenia.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro afios de gastos, y cuatro afios,
cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera tratar de
companero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los libros y a



renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que tal vez no
faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos, para
quienes no era un misterio la situacion precaria de mis tias. Me lisonjeaba la idea de que
iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozariamos de vida
mas tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con mas dinero la
enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y
contento. Estaba yo apenado y triste. No me creia yo extrafio en aquella casa, ni me sentia
degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no; porque el afecto
filial con que las veia, y el carino maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi
dnimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios dias estuve
abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi cuarto, metiame en la cama, y
me ponia a leer. Leia yo paginas y paginas, sin parar mientes en los conceptos. En un vetusto
armario me hallé varios libros: una Historia de Napoledn; no recuerdo qué obra clasica de
arte militar, y joh dicha! dos o tres volimenes de Walter Scott. Tomé uno, «La Novia de
Lammermoor». En pocas noches le di fin. Al acabar la dltima pagina adverti que aquella
lectura habia sido intutil. Mi cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me lavaba yo en una
gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el borde de la fuente, entre los tiestos
floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban
al soplo vivifico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos
la incomparable alborada otofial. El agua retozaba en el surtidor y caia desbordante en el
pilon. En la superficie del cristalino liquido bogaban pétalos y flores caidos durante la noche.
Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto resonaba en el
corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que
parecia un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban los alados musicos en su
prision de cafas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.

Al salir me detenia a conversar con la doncella. Tratabala yo como a una hermana
predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada y
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo gazmoiio que tanto me
chocé en Angelina el primer dia, no era méas que timidez de bondad, muy en harmonia con su
caracter y su belleza, muy natural en quien habia tenido tanto que llorar.

La platica, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba enredando
poco a poco, sin saber como, y mas de una vez la tia Pepilla vino a interrumpir nuestra
charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo, caidos
los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas en
una silla, o puesto un pie en el travesafio. Ella, escuchandome carifiosa; yo, bafiado en la luz
de sus rasgados ojos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo, sin saber por qué,
nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor, arreglada la
salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse a mi lado. Me atendia y me servia como
una hermana carinosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y
caprichos, adivindndome el pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que nos
viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos hermanos, y que la anciana era nuestra
madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su sabor. Yo y Angelina
no sentiamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar
detras de nosotros se detenia y nos acariciaba; a mi, estrechando mi frente entre sus manos;
a ella, dandole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversacion. Era que tia Carmen llamaba.



—:Donde estd mi Angelina? ¢Qué hace mi Angelina que no viene?
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Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches. Padecia
insomnios, y ataques de convulsién que la obligaban a dejar el lecho por algunas horas y a
pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad!—me decia la tia Carmen.—Conmigo no tiene la
pobrecilla suefio tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de ti! {Eres muy buena, muy buena! {Qué obligacién tienes de velar mi suefio? Me
da pena llamarte, jsi, me da pena! Silo hago es porque no quiero despertar a Pepa. La infeliz
cae rendida, y ya no esta para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se reunian los
discipulos: veinte o treinta ninitos de las principales familias de Villaverde; un coro de
querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora daba leccion a
cada nifio, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tia, habiles por extremo, salian todos los ramilletes que adornaban las
iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantdsticas, de papel dorado y
plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie
las distinguiria de las naturales. Alli, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando
pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la manana, y toda la tarde. Sélo dejaba su
labor para atender a los nifios y tomarles la leccion.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas labores. De su
mano recibian flores y ramilletes el ultimo toque. jQué guirnaldas y qué festones aquellos!
Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de convélvulos y cabrifollos que sombreaban la
fuente. Las rosas... jah! jlas rosas! Lindas y espléndidas salian de manos de la anciana; pero
Angelina las embellecia al tocarlas. Un tallo duro, una hoja rebelde, un pétalo sin gracia,
todo recibia de la joven singular hermosura. Parecia que a través de los ramilletes pasaba un
soplo primaveral que daba a las flores vida y lozania.

Los nifios, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban colocando
en torno de la florista. Con las manos detras, ocultando el libro, permanecian largo rato,
embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifios, y era la hora de la leccion.
Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefio, reprendia, amenazaba. Los chicos preferian que
Angelina les tomase la leccién. Ella, paciente y bondadosa, conseguia que los nifos
estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia ponia orden en aquella turba de diablillos
rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor. Linda letra la
suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera perder esa
suavidad del caracter femenil que no sélo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la
forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atencion.
Dificilmente se le escapaba una falta de ortografia. Escribia como hablaba, con mucha
naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, siguiendo el orden légico de las
ideas, ajena a la calculada afectacion, que hace del estilo epistolar una cosa insoportable y
ridicula. Mas no por eso caia en el extremo opuesto, en las formulas de rito y en los
conceptos de estampilla. Era muy dada a los libros; pero sélo leia cuando se lo permitian sus
quehaceres. Leia todas las noches el «Afio Cristiano», y se sabia al dedillo las vidas de los
santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.
—iJestus!—exclamé.—Si ya me la sé de memoria. Puedo repetirla del pe al pa!

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirié, con muy buen acuerdo y muy donosamente, la
vida de la mistica.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecia por los histéricos. Habia



leido tres o cuatro veces la «Historia» de Alaman, y solia atreverse contra los juicios del
célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran
un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni alardes de
saber. Valdria la pena consignar aqui el juicio de Angelina acerca de algunos libros. Para ella
no habia mejor novelista que Fernan Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adultera», la «Esposa Martir», y tener suefio, jtodo es
uno! ¢Novelas? De Fernan Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y hueso.
iAquello si que es verdad! Comen, duermen.... {Si me parecen gentes a quienes trato todos
los dias! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de Ferndn me gustan porque pintan
la vida tal y como es. ¢Ha leido usted «La Gaviota?» «¢Elia?» «¢Lagrimas?»

—¢Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?
—iEso es aparte! «¢El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo es....
—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone por
encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi dnimo y del
abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de viva platica, recobraba yo mi buen
humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes
melancolias que han sido, y acaso todavia lo son, nota sombria de mi caracter; de este
caracter mio soflador y languido, dado a la pereza y al fantaseo, al delirio vago y a la
meditacién sin objeto. Perniciosa melancolia, nacida tal vez en mi alma cuando vivi lejos de
mi familia, condenado a las soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos
entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me arrastra a los campos y a la espesura de los
bosques, para extasiarme largas horas ante el espectaculo deslumbrador, a orillas de laguna
adormecida, escondido entre los juncos; o para abismarme en la contemplacion de una flor
desconocida, modesta y rustica beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me hace
odiosos el mundo ruidoso y frivolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento
profundo de las bellezas del mundo fisico, sentimiento que desarrollan en mi los poetas y
novelistas romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas
ideas del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma
lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo sea a mi gusto y a
medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me atormenten
poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos intutiles, ni me amarguen delicadas sensiblerias.



XIII

A las diez de la mafiana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al
principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las margenes pintorescas del
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie de la
colina del Escobillar; alameda sin flores y sin arboles copados, que por lo apacible y retirada
me era gratisima. A la sombra de un naranjo, el Unico crecido y frondoso, en cuya copa
anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafiana. Alli, en un asiento musgoso y
desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos; alli lei la «Atala» y el
«Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; alli devoré el «Conde de Monte Cristo», y repasé, por
mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi corazén y dejaron en mi alma
sedimentos de acibar. Alli gusté de la poesia de Zorrilla. jZorrilla! Le conocia yo; le habia
oido leer de un modo maravilloso sus admirables versos, aquellas serenatas que eran, en
labios del poeta, miel de abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la
Alhambra; musica del cielo. Alli aprendi de memoria muchas composiciones del
incomparable sofiador de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo,
y suelo repetir:



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayutsculo, del cual no me
arrepentiré debidamente en los afnos que me restan de vida. Me pasé lo que a los
gastrénomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la cocina y
preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dié por hacerlos.
Malisimos salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un periédico
villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montafiés», previa la aprobacién de don
Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después de que «La Voz de
Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto periodiquin de Pluviosilla los hicieran trizas y
pusieran al autor como chupa de démine. Por supuesto que no salieron con mi firma.
Firmélos: «Anteo», y el seuddénimo sirvié para que mis criticos extremaran la zumba.
Entiendo que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los mas afamadas
poetas de Villaverde, el «pomposisimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo,
tenia sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discipulo aprovechado de
don Romdn, criado en los clasicos, como él me dijo, didme,—a pesar de mis aficiones
romanticas,—por la poesia mitoldgica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el
«sesgo» y «undivago» Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el ultimo soneto puse
sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaiia, el director de la «Escuela del Cura», y Agustin
Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el sonetista era el «pomposisimo», y al
domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, salié en «La Voz de Villaverde»
un articulejo desentonado y cdustico, en que ponian a don Romén de oro y azul.

Corri a verle:

—¢Ya ley6 usted?—Ile dije al entrar.

—No, muchachito.... (Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo més en el déomine que el desprecio con que miraba a sus rivales.
Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

FEl anciano se calé las gafas, se compuso en el asiento, y principié a leer el articulo
editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....

—¢Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?

—Lea usted.

Don Roman estrujo el periddico y leyo.

A las pocas lineas se puso trémulo, palido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude imaginar....

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos!—exclamd.—¢Quiénes son ellos? ;Qué obra los acredita
para darla de sabios y de criticos? Les perdono las ofensas. Lo Unico que no puedo perdonar
es la ingratitud. iNo les temas! jNo te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y jque rabien! Tu
hards algo; al paso que ellos.... Asi se quemen las pestafias afios y afos, cuanto escriban
servird nada mas para que envuelvan cominos en la casa de mi compadre don Venancio.

—¢:Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a defender
tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... {Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos
necios. Por eso no he dado a la estampa los séaficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al
Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos mas de esos bellacos.

Serendse don Roman, sacé la tabaquera, tomo un polvo, y, quitdndose las gafas, me dijo en



tono carinoso:

—Vamos: ¢qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¢o0 te quedas en tu tierra, y en tu casa,
para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte médico,
abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las figuraba. ¢Hablo
Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes ganarte alguna cosa; poco,
poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rona; jpero algo es algo! Por lo pronto....
Después, jya veremos!.... Estoy cierto de que te colocara; se lo pediré, y no ha de negarmelo.
Le recordaré que fué amigo de tu padre.

Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, ofrecimientos....
Sdlo Castro Pérez podia darme trabajo. El doctor Sarmiento se interesé en favor mio, y
prometié a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian los dias y las semanas, y el
empleo deseado no venia. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me halagaba.
No sélo me detenia en la budistica ciudad el amor de los mios, no; cuando me ocurria que
acaso seria preciso ausentarme, pensaba yo con tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me hacia grata
la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¢si estaré enamorado? No; hasta entonces aquello
era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia Pepa fomentaba a todas horas. Una vez
la buena senora, se dejo decir:

—iAy, Rorrd! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estdbamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenia oyéndola.
—¢Le gustaria a usted que me casara con Angelina?

—ijCdémo no!—exclamo alborozada.—jSi es tan buena! {Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendio el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera amarme. Y bien
visto el caso ¢por qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me ocurrié averiguar si
alguien habia puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tia: ¢(No ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorré! iDesde el otro dia estds con eso!.... No, senor. Angelina es una nifia muy
juiciosa. Angelina no tendra mas novio que aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz
de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero.... Digame usted: ¢no ha tenido pretendientes?

—iAh! Eso es otra cosa. jAsi!—y mi tia junt6 los dedos de la mano derecha, y los movid
como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguié—jmuchos! Un espanol rico; un mancebo de botica muy burlén
y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que le hacia
versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—¢Quién?

—Uno nada mas.

—¢:Quién?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....
—¢Pepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—¢Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. El, el hijo del alcalde, prendarse de una
muchacha pobre! jCuando! El enamora a Gabrielita Fernandez....

—¢A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?

—¢Ya la conoces?



—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ¢No es verdad?

—iReguapa! jLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¢quién es el pretendiente de Angelina?
—ijAdivina!

—¢Jacinto Ocana?

—iDios nos libre!

—¢Agustin Venegas?

—¢Ricardo Tejeda?
—iEl mismo que viste y calza!

—iNo es rival temible!—dije para mi.
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A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso mentidero,
centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian a todas horas los jovenes méas guapos
y los viejos mas parlanchines de la budistica ciudad. En aquella botica concurrian: Venegas,
espiritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado contra el
malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocafia, monarquista hasta la médula de los huesos,
que siempre que hablaba de Maximiliano, se descubria respetuosamente, y que a cada
instante trababa disputas con Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane;
el doctor don Crisanto Sarmiento, retrogrado por los cuatro costados, que vivia suspirando
por el régimen colonial, que se hacia lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera
restablecido en México el Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la
Independencia, decia, echandola de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lastima.

Y no sé cuantos mds, entre quienes figuraba el duefio de la botica, el invariable don
Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel templo de Galeno en un
santuario de Birjan. Soliamos ver alli al P. Solis. Venia de tarde en tarde, a la hora en que
habia menos tertulios; se leia de cabo a rabo los periddicos, y luego... ja charlar con
Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus cofrades, afuera,
delante del mostrador, en presencia de los compradores, se enredaban platicas que
frecuentemente se convertian en disputa. Venegas se complacia en atacar al caido Imperio;
Sarmiento le defendia acalorado y lleno de brio. El republicano se ensanaba contra el
Catolicismo; el médico decia pestes del partido liberal. El pedagogo, muy encarifiado con el
«Catecismo Politico» de Pizarro Suarez, alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia
de cultos, y oponia a los dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes
tan usados por los periddicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en
Jupiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por ultimo, a
los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta que para calmar los
animos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su tactica—se iba derecho hacia el doctor; le
concedia la razén, pero censurandole acremente sus exageraciones de monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a todo elogio»)
hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador. Papel tan alto sélo
cuadra a quién fué mecido en regia cuna, a quien nacio6 en las gradas de un trono. Un pueblo
no se da a si propio, s6lo «porque asi lo quiere», un buen gobierno y buenas instituciones. Es
preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta
las ensefianzas de su historia; es preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le
vengan apropiadas, como a mi la sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahi
tiene usted explicado lo efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestién religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquias ni
republicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... jcudndo es buena! Poco le
importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay
que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestién politica con la cuestion
religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso, breve,
incisivo, ponia en la picota los dislates del pedagogo que nada sabia a derechas y todo se
volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reia a mas y mejor de sus
conclusiones luteranas, y después rebatia, con mucho acierto, los errores del mozo.

—ijJoven! jjoven!—prorrumpia en tono de sermdén.—Esta Constitucién que usted pone por
las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pais. Hago punto omiso de
cuanto hay en ella contra la Religion. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no
estd educado para esas libertades. Digame usted: si yo para contestar una demanda tendria
que consultar con Castro Pérez, o con cualquier tinterillo, ¢;qué haré si un dia llego a
diputado y tengo que legislar? Y cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese
indio que va por alli, muy cargado con su soberania, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote,
ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano mas que a medias. Pues jclaro! o no



sabrian ustedes lo que habrian de hacer, y votarian a la buena de Dios, o lo que es mas
seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas que ha vomitado usted
contra la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, sefior y amigo mio: no sabe usted lo que se
dice. jYa se ve! Toda su ciencia de usted estd en el Catecismo de Nicolas Pizarro. Vamos,
joven: beba usted en fuentes mas limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. ;Y
aqui paz, y después gloria! Y jadiés, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita del
chocolate. ¢Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el portante, y Venegas
se marchaba diciendo pestes de frailes y retrégrados.

Nosotros nos queddbamos comentando la conversacion de los tertulios, hasta que a las seis
me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la senorita Fernandez.

Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la ciudad. Su cultura chocaba a
los buenos budistas de Villaverde. Cuando compré la hacienda de Santa Clara, el sefior
Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procur6 relacionar a los suyos con lo mejor de
Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no
correspondieron a los deseos de la sefiora y sefiorita Fernandez. Sdlo intimaron éstas, con
Sarmiento y el P. Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis
buenas paisanas no dieron muestras de estimacion por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veian con agrado los usos y
costumbres de la familia Fernandez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la seforita
tonterias y burlas, y, como es natural, a la simpatica y elegante pollita nada de esto le
agrado.

—¢Gabriela Ferndndez? jMas orgullosa! Mas frivola! jQué pagada de si! jQué entonada!
¢Qué se estara creyendo? Si creera que en Villaverde no hemos visto lujo ni elegancia.... Si,
si, ya sabemos que dice que esta poblacion es una hacienda grande.... Creerd que viene a
deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ¢Y todo por qué? Porque sabe tocar el
piano. Alli estd Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y sin embargo es modesta y
humilde. Pues se engafa; no hemos de visitarla ni por una de estas nueve cosas. Que gocen
de su lujo y de su dinero! {Que luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de
ella. jQué gusto!—repetian las envidiosas.—jQué gusto! Todos los muchachos de aqui salen
con cajas destempladas. jMejor! jMejor! jQuién les manda enamorar marquesitas! Y bien
visto, ¢quiénes son los enamorados? jEduardito... s6lo Eduardito! El muy tonto, como tiene
dinero, como su padre es rico, esta seguro de que le harda caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas oyendo
tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que hablaban de la senorita
Fernadndez, y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los corrillos, en todos los
mentideros, en cada casa, decian y repetian que estaba yo enamorado; que me bebia los
vientos por la hija del acaudalado duefio de Santa Clara.
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Una tarde recibi una cartita de don Romdn, una esquela muy punticomada, escrita
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que afios atras dié a mi maestro
fama de habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al sefor Lic. Castro Pérez para
hablarle acerca de ti, y de lo 1util que podias serle en el despacho. Dijele cuanto me parecié
oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen caracter, de tu indole laboriosa, de tu
instruccién sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir los
estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la necesidad en que te veias de
buscar algo productivo. Oyéme de buena voluntad (lo cual me parecié de buen agiiero) y me
prometié ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario que le hagas una
visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fué también, y muy
intimo, del sefior tu abuelo) con tu genial y caracteristica bondad, con la cortesia que te
distingue. Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es
necesario halagarle. Es maniatico, y la menor cosa le contraria. Ya te dejo preparado el
campo. A ti te corresponde lo demas.

«Ven por aca. El higado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». Ven, charlaremos, y
te ensefiaré algo que te gustard mucho; unos exametros que forjé anoche contra esos
«sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo
Roman Lépez».

Me dié mala espina la esquelita de mi sefior maestro. Desde luego pensé que iba yo a tratar
con un hombre de mal caracter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que Castro Pérez era
uno de esos abogados viejos, peritisimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo demas
unos ignorantes de tomo y lomo; un seforén de aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de
esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre estdn mal dispuestos para todo lo
nuevo; un fantasmon iracundo, grundn, de esos que ven con desconfianza a los jovenes, y
que se complacen en censurar a todas horas la educacion enciclopédica de estos tiempos, la
cual, si bien no produce sabios a granel no cria fatuos, como tantos viejos que yo conocia,
encastillados en su saber hipotético, muy vanidosos y engreidos con su ciencia; ciencia
exigua y mezquina que les conquista en el pépulo vil admiradores y monaguillos de amén que
aprueban cuanto dicen los Sdcrates de aldea, asi suelten éstos el mayor disparate. En una
palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, repletos de latines,
que se saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que escriben errar
con «h»; «tedlogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»; peritos en las
triquinuelas juridicas, pero vacuos de todo lo demas; habilisimos para ocultar su ignorancia,
y desdefiosos de cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire de proteccion, y
que apareciendo graves y sesudos, mostrandose inaccesibles y hurafios pasan por unos
portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, sefiores de vidas y
haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostrais humildes, sumisos, incondicionales admiradores de
sus personas. jAy de vosotros si no os acercdis a tan excelsos caballeros, aparentando que
todo lo esperdis de ellos! jAy de quién no les rinda parias! De seguro que nada obtendra; de
fijo que a todo le contestaran con monosilabos, y saldra de alli colérico y desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que éste me queria
decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y caracteristica
bondad»; pero me chocaba presentarme timido y meticuloso como un donado, aparentando
una estimacion que no pasaba en mi de los limites de un respeto vulgar y corriente, como el
que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesia. ;Qué hacer? Me dispuse a
seguir los consejos del «pomposisimo Ciceréon», y de tardecita, poco antes de que sonara el
«Angelus», me encaminé a la casa de Castro Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un
caseron vetusto y sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don Procopio.
Hice de tripas corazén y avancé hasta la puerta del despacho.



—iAdentro!—dijo una voz atiplada.
—¢El sefior Castro Pérez?
—jAdentro!—repitié la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresiéon me caus6 tan delicada personilla. Era un muchacho
palido, ojeroso, exangiie y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, sin duda, a
prision perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella
mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno de
tinta espesa y natosa.

—¢El sefior Castro Pérez?

—iEn la otra pieza!—me contesté el covachuelista.
—¢:Puedo pasar?

—Pase usted.

Me colé de rondén. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana, revisaba
un legajo. Al sentirme se incorporé contrariado, dejo el asiento, y fué a cerrar la puerta,
acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—¢Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.
—Mi maestro, el sefior don Romén Lépez, me ha recomendado....
El rostro de Castro Pérez cambié de expresion.

—Vamos, joven,—murmuroé levantdndose, y ofreciéndome un asiento,—aqui tiene usted una
silla.

Mi hombre volvié a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miré de pies a cabeza.

—¢Qué se ofrece? jAh! jYa recuerdo! ¢Es usted el joven que desea entrar de amanuense en
esta casa’?

—Si, sefor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted util. Aqui tenemos mucho trabajo. Ya sabe
usted: mi clientela es numerosisima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de hito en
hito.

—Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este ano, y, a
decir verdad, ninguno me ha dejado contento. {El mejor no valia tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccién, aprender en poco
tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrié, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se compuso los anteojos,
y luego, déndose palmaditas en el abdémen, echése atras y me interrumpio.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi....
Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—jAqui!—me dije.—jAqui del incienso!—¢;Quién no tiene
noticia de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su acrisolada
honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! iBien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Estd usted eficazmente
recomendado por Roméan. Me dice que fué usted su discipulo, y de los mas aventajados....

—EIl sefior mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. Deseo trabajar,
y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. jQuién no sabe que es
usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinch6 como un pavo, se mecid en la poltrona, fingié sonrojarse, y me dijo:



—iAl grano! jAl grano! ¢{Conoce usted el ramo?
—No, sefior.

—Pues entonces, ¢como solicita usted una ocupacion que le es desconocida? Tengo buenas
noticias de usted. Ya Roméan me dijo que es usted un muchachito inteligente, que sabe usted
hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan
todo el dia a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Sefor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata
ocupacién. Ademds, tengo entendido que usted... suele hacerlos... jy muy hermosos!

—iGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesia suele
cautivarme, pero so6lo de tiempo en tiempo. jBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Roméan le hablaria de las
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—iBien! {Bien! jBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve usted.
Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré resolverlo. Mafiana veré si
puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acd, viernes o sabado.... Y.. diga usted. ¢;Tiene
usted buena letra?

—Regular, senor licenciado.

—Vamos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.
—¢No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribi: «Si el sefior Licenciado Castro Pérez se digna recibirme
en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre se acomodd en su poltrona,
se compuso con ambas manos las gafas, y leyd lo escrito.

—iBien! {Bien! {Bien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra espaiola.... Pero, en
fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:
—Ya sabe usted: viernes o sébado....
—Vendré por aca....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias después el bueno de don
Roman.

—La cosa es segura, muchacho. {Has clavado una pica en Flandes!
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Estabamos a fines de octubre, mediaba el otofio, y los campos reverdecidos por las lluvias
hacian gala de sus follajes. Las mafanas eran limpidas, frescas, prodigas de luz; los
crepusculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las margenes del
Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo més alto de la colina del Escobillar, la puesta del sol.
Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi plana, que parecia
derrumbada del ultimo picacho, y que ladeada sobre un penasco, me brindaba cémodo
asiento que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de suave fragancia, helechos
maravillosos y vaporosas gramineas que, mecidas por el viento, esparcian el pardo plumén
de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como extendidas
en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los edificios apiidandose
a proporcién que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido por el rio, y a orillas de éste el
convento franciscano, ligubre y sombrio, desolado y triste, como si llorara la ausencia de sus
mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las casucas del
Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo mas pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montafias de Mata-
Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacion de las tierras calientes; el cerro de los Otates
que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que postrado en la arena
aguarda el soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas horizontales y
paralelas: la superior cerdlea y transparente; la inferior tefiida de color de violeta. Sobre esta
zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cipula
de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz de hierro, en
torno de la cual trazaban circulos interminables algunas docenas de rezagadas golondrinas.

En el cénit cimulos niveos flecados de plata; celajes de tul; girones de gasa incendiados
por la luz poniente; retales de brocado que ardian enrojecidos; cintas nacaradas; aves de
fuego; serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban; esquifes con velas de encaje,
que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultdndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montafias de
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las tltimas rafagas que subian divergentes a
perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad purpudrea las solitarias
dehesas, los gramales de las laderas, los plantios de cafia sacarina, los carrizales cenicientos
del rio, las arboledas que dividen las heredades, y el tupido bosque de una aldea cercana,
cuyo campanil recién enjalbegado surgia de la espesura como un pilar ruinoso.

Y aqui, y all4, y mas alla, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos, aureo
centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias ligubres y melancoélicos de la primera
semana de noviembre.

Los tltimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los azulejos de
las cupulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y prestaban brillos
argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban
en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacién de aquel espectaculo encantador. Se despertaban en
mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazén sentimientos y ternuras del amor
primero. De mis labios se escapaban las méas bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano
trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia
la llanura creia yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada méas,—sucedia en mi alma cierta melancolia
dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas
de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi estaban las buenas ancianas que tanto me
querian; ahi estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito, muy quedito,
temeroso de que alguno me oyera, decia yo el nombre de la dulce nifia, como si ella estuviera



cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a decirle: «jAngelina; te amo, te amo! jAmame!
¢Eres desgraciada? Yo también soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como
dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén.

Confieso que al ir copiando estas pdaginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto tiempo
olvidadas, torna y se apodera de mi alma 4rida y triste aquella placida melancolia de mi
penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta historia amorosa, viene a mi
memoria el recuerdo de aquellos dias, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una
lagrima....

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de enamorado, de aquel
fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y energias que debieron ser ttiles a los
demads. Pero no me burlo de mis ensueiios juveniles impunemente; cuando me rio de ellos me
duele el corazén.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos afectos, de quien llama las cosas
por sus nombres, de quien s6lo gusta de la poesia en teatros y academias, y no quiere que el
mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antafio, los sofadores
lamartinianos, los grandes ingenios de la legién roméantica. jAy de mi que malgasté en vanas
imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los mas nobles sentimientos, y cansé mi
fantasia, y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazon!

A las veces renuncio a copiar estas paginas envejecidas en la gaveta, y que acaso no seran
entendidas de la generacién presente, que ha de leerlas deprisa en el folletin de un
periddico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las
devorarian en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas
estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional de aquellos
escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron delicia de nuestros
padres. He dado en creer que su lectura sera provechosa para la actual generacion.

Me ocurre preguntar: ;Serd interesante para ella este modesto libro que acaso peca de
indiscreto? ¢No sera acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los muchachos
que ahora empiezan a vivir, sepan cémo sentian y pensaban los jovenes de aquel tiempo. Sea
como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta, tristemente
precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y nunca saciada de placeres,
sepa cOmo eran, qué pensaban y qué sentian los jévenes de entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la ciudad, hasta que
se apagaban en los horizontes y en las cimas los ultimos reflejos del sol, y Villaverde
encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, banaba la vega en apacible y misteriosa
claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo lentamente,
cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a millares crecen entre las piedras de la
vertiente; «patas de ledn», simpaticas moradoras de las umbrias; buvardias que se me
antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; musgos raros; frutos
desconocidos; guias enflorecidas de cierta campanula blanquecina que huele a miel virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en la
puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de aquél a quien ama, cuando sospecha
que es amada.

—¢Qué me trae usted?
—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirdbalas una a una, aspiraba su
aroma, y en la corola de la més bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un beso silencioso que
yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo mas encumbrado
de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca de una rosa, asi fuese para
obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le encargo un ramillete, y... jlisto!



XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con Angelina. Ella
y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia para mi.

—iLea usted en voz alta!—solia decirme la doncella.—Lea usted algo bonito....
—¢La vida del santo del dia?
—iNo!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifia mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con las
leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita la
Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas hermoso de la poesia moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo atentamente
los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqué con
pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me antojaba, a
veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardin. Mi tia acocaba
sépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el
papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapéabalos primero en agua acidulada, los
enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta. Al poner el
pincel en el himedo paquetillo, aparecia una mancha carminada, de tono intenso, que poco a
poco se desvanecia sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergia las hojuelas en una
solucién de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en ocasiones la
doncella demandaba mi auxilio.

—Rorrd;—asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la atenciéon de mi tia.—
iRorro, deje usted el libro y aytdeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un alfiler,
para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fabrica y sacaran las flores un brillo
natural. Iba yo despegando las hojas y colocdndolas cuidadosamente, en filas paralelas,
sobre una servilleta. Esta operacion era muy larga.

Una noche la tia se queddé dormida. Advirtidlo Angelina, y me hizo sefia para que
habladramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimia con la punta de los dedos
los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mafiana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusion muy acalorada.
—¢Por qué?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas.
—¢Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce....

—¢Quién es ella?

—iCurioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYa dije que no lo he de decir!

—Bueno. ¢Qué pasd?

—Propuso una compaiera que diéramos socorros a una familia que estd en la miseria.
Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no; que no era justo quitar a verdaderos
necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a unas muchachas muy
emperifolladas y que tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y monos



lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. {Eso no es un pecado! Si a veces llevan un
bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, jeso es cosa
que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insisti6, y entonces una sefiorita, una
senorita muy guapa que estaba alli, (también la conoce usted) se mostré muy contrariada, y
dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razon;
isi, seflor, mucha razén! ;Verdad que eso no es caridad? ¢Qué es eso? No, sefior; si esa
familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o
negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero ¢a qué tales averiguaciones? La sefiora no
cedia, y entonces la sefiorita no pudo mas, y exclamé con mucha gracia: «En cuanto a eso de
los novios, sefiora, piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir
santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si
alguna vez ve usted a esas niflas con vestidos buenos, es decir, con vestidos que no parecen
de pobre, es porque yo, (sélo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo
encendida y muy apenada.

—Y ¢quién es esa sefiorita?
—Después hablaremos de ella.
—Y ¢en qué paré la discusion?

—iEn qué habia de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que teniamos
razén; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La sefiora se fué
mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¢Sabe usted lo que me dijeron esta manana, al salir de la
Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¢quién y qué?

—ijAh!—exclamd, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas mejillas.—Es
algo que a usted se refiere.

—¢A mi?

—Si.

—¢Quién fué?

—Un pajarito.

—¢Un pajarito?

—Si.

—¢De qué color? ¢Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestd, y como si creyera que habia dicho algo inconveniente sigui6
hablando de otra cosa: de la obra que tenian empezada, de no sé qué...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros,
rasgados, sombreados por la rizada pestafia y la negra y arqueada ceja. Advirtié Angelina
que la miraba yo con interés de amante, y se encendi6 al igual de los pétalos que llenaban el
plato.

—Angelina... ¢qué dijo el pajaro azul?

Sonrié dulcemente, y me respondid, bajando la mirada:
—Que.... {Es usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted despert6 mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¢Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca usted.
Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo.

—:Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¢eh?) me dijo... que.... {No; es mejor no
poner tentaciones!



Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se habia puesto
palida, sumamente palida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—¢qué dijo y quién es esa pajarita? Sera una golondrina de las que
anidan en la torre....

—jAdids! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. {Cosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero....
—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....

—ijAh! Y si que si!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una sefiorita muy guapa, muy elegante, y ademdas muy rica, la
misma que se puso tan seria y abogd por esas pobres muchachas que pedian socorro a las
Conferencias, me tomo del brazo... y....

—Bien, tom¢ a usted del brazo... ¢y qué?
—Y salimos.
—Salieron... ¢y qué mas?

—Y me pregunté con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un joven recién
llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las horas muertas, en
un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del senor Fernandez. {No es eso?—conclui riendo.
Ella prosiguio:
—Y oyendo tocar a una seforita que vive alli.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras
producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, y que paso muy gratas
horas, oyéndola tocar.

—iNo! {Yo no le diré nada! Pero.... {Con razon dicen las gentes que estd usted enamorado
de Gabriela!—exclamé apenada, trémula el labio, himedos los ojos.

—¢Enamorado de esa nina? {Ni por pienso! Murmuracién villaverdina!
—¢Murmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguirdan....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la sefiorita es guapa, si que es guapa, linda como
un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los ojos,
ni los pondra jamas.

Mi voz desperté a tia Pepa. Yo estaba separando el ultimo pétalo.

La anciana se volvib a dormir, y entonces sigui6 la interrumpida conversacién, e
interrumpida de tal modo que nos dejé turbados, como si fuéramos dos amantes
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dird lo que quiera, Rodolfo. jBuenos son los hombres para eso! No me doy por
engafada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: jla senorita Fernandez... por aqui;
la senorita Fernandez... por alla!

—¢:Congque no sabia usted el nombre de esa nifia?

—No.



—¢No?

—No.

—¢:Conque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.

Angelina me veia y sonreia como si dudara de mi dicho, como si quisiera sorprender en mis
ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa seforita. Si, una
locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es ésta: porque soy
pobre.

La doncella suspir6é como si quedase libre de un gran peso.
—Algun dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié6 una mirada profunda, intensa, llena
de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.

—¢:De qué hablaban, Rorrg?

Angelina se apresur6 a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la sefiorita Fernandez.
—iQué es eso, Rorré!—exclamé mi tia.

—Sefiora, eso cuentan por ahi....

—¢Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La otra tarde me dijo:
«jAy, Pepa! A mi la tinica muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita. {Qué bonita
pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristecié de subito, como esos manantiales de agua purisima
cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.



XVIII

Angelina se mostré conmigo muy reservada y desdefiosa. Ya no me esperaba en el corredor
a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia yo parecia mas
atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversacion.

—¢A dénde va usted?—me decia.—Ya es tarde jPronto, pronto! jA pasear! Si ha de volver
usted para desayunar... ja la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y mohino, al
detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos de mi las miradas de la
huérfana. Més de una vez me volvi rapidamente, y siempre logré sorprenderla en momentos
en que me veia con carifiosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa Catalina,
volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia aguarddndome. Andrés, a quien diariamente
mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio Alto, solia almorzar con nosotros.
Me place recordar aquellos desayunos. Qué de veces, en el comedor de fastuoso banquero,
he pensado, con triste alegria, en aquellas horas dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su
derecha, y enfrente de mi Angelina. Andrés tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra
cabecera, siempre distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las
personas que creia superiores a él. En vano le instdbamos para que se acercara; en vano
pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar merecido. Andrés no era un extrafio que por
clase y condicion debia vivir de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como
pariente nuestro, como individuo de la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado
viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedié a nivelarse con aquellos que
consideraba sus amos.

—jAqui estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tanto merecia, se quedaba en el sitio
acostumbrado.

iCémo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajé al sepulcro, y
no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo, muy sencillote y
franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y nunca mas timido
que cuando queria averiguar si necesitdbamos algo. Paréceme que estoy viendo aquel rostro
moreno, tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el cruzamiento en dos o tres
generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto el craneo; salientes los
pémulos; la barba escasa, escasisima; los ojos pequeiitos, negros, negros y vivos; la mirada
franca; el aire resuelto, como en todo aquel que no tiene en su vida accién que le
avergiience, que a nadie teme y de nadie es temido; que asi se enternece a la vista de ajenos
dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa resolucién, a quien le ofende
o desconfia de él. Robusto, ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenia
una fuerza y un vigor hercileos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés
dejaba aténitos a los mozos méas fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y
poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa
sin almidones ni planchados ni aniles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de
acrobata y un corazon de oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto hacer bien a la familia
de sus amos;—a sus amas,—mis tias;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los platos, Andrés se
levantaba y se iba a la cocina:

—Senora Juana: vaya usted por alld; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora esta
todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... jqué ya vera usted cémo se
chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz baja
con sefora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas se atrevié a fumar delante de mis tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estdbamos solos, en presencia de mis tias se
mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo clavaba en ella
los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.



¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente desdén, su
cauteloso empeno en mirarme cuando yo parecia distraido y muy atento a la conversacion de
la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina se ponia a coser. A
las veces terciaba en la conversaciéon, pero aparentando indiferencia, sin alzar los ojos.
Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz
era trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir las frases, y no lo hacia sin dar
muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a decirme lo que yo
no habia entendido, y apuraba el ingenio para no entristecer a la anciana.

Ocurriéseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde. Tia Carmen se
presto a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen humor. En ocasiones como aquella, se
complacia en charlar como una polla y en agotar el frivolo y gastado tema de noviazgos y
bodas. No dejamos de nombrar a ninguna de las niflas casaderas. jNinguna fué del agrado de
mi tia. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras, aunque bellas, superficiales
y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de «mala rama»,—como decia la enferma,—esto
es, de familias desconceptuadas e incorrectas; cuales simpaticas, pero de mala educacion;
cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su letra menuda. jLa educacién!—
decia—ila educacién antes que nada!

Llegamos a la sefiorita Fernéndez.

—iEsa si!l—exclamé la buena sefiora.—jEsa si me gusta! jTan bonita, tan inteligente, tan
buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es inteligente e instruida, y no
hace alarde de ello; es hermosa, y no estd pagada de su belleza. Ay Rorré!—agregé después
de elogiar con mucho entusiasmo a la nifla.—Es una perla. Asi quiero una mujer para ti. El
otro dia se lo dije a Pepa: jpara Rodolfo, solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo
que te digo. Ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... jcierto! pues
estoy segura de que Gabrielita te preferiria a cualquier villaverdino, asi la pretendiera
Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no
sirve mas que para contar a todo el mundo cuanto vale el traje que lleva, y cuanto el caballo
en que montara dentro de pocos dias. ¢No es verdad, Angelina? ¢No es verdad que para
Rorrd, sdlo Gabriela?

La doncella clavé la aguja en el lienzo, y palida como una muerta, arrasados en lagrimas
los ojos, contesto, sonriente:

—Seifora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni tampoco
las Castros; ni las Martinez, ni otras. {Y yo no sé por qué! Sera porque esa sefiorita es mas
elegante que ellas, y mdas bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso.... {No hay en
Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha mejor.

—c¢Mejor la quieres?
—Si, porque ninguna me parece digna de él.

¢Era aquello un arranque de soberbia? ¢Era ironia? Me volvi para ver a la doncella. Seguia
hilvanando.

Tia Carmen prosiguié dulcemente:

—Mira, Rorré: td eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira: nosotras
deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora uno: no seas
como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo
comprendo muy bien que los jovenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. jEs natural!
iLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio: {por qué enganar a tantas, por qué enganar a
tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un juego; con el
amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos sentimientos y de
alma noble y elevada, no hay mas que un amor, sélo uno. En la vida no se ama de veras mas
gue una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor malogrado le
oprimia el corazén. Observé que por sus mejillas exangiies y marchitas rodaban gruesas
lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se pueden contener. La enferma buscé un
pafiuelo que tenia en el regazo, y levantandolo dificilmente, con la tnica mano que tenia
expedita, se enjugo los ojos.



—Si, Rorrd,—prosiguié conmovida—asi entendia estas cosas tu papd; asi las entendia tu
abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ird mal. Aunque eres pobre te casaras, si, porque
no te has de quedar soltero, como don Romdén, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te
casaras, y... jcuanto le pedimos a Dios que hagas buena eleccion! Cuando busques esposa
atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de buena familia. Atiende,
sobre todo, a la educacién; mira que por falta de ella se pierden muchos matrimonios. Lo sé
bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo la educaciéon y la prudencia. Una mujer
prudente es la bendiciéon del Cielo para su esposo, y la educacion suele hacer veces de la
prudencia. Por eso Gabriela me gusta para ti. ¢Te ries? Ya lo veo; te ries tristemente. Ya te
entiendo; piensas que eres pobre, y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa nifa.
Pues bien, si hoy eres pobre, acaso mafana serds rico. jY aunque no lo seas! Pobre, muy
pobre, més pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educacién, por todo, eres muy digno
de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazén. No te rias; ya sé lo que me
vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que aunque
descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de
nada te serviria todo esto, de nada, si no tenias dinero....

—iEso, tia!

—Tienes razon. Pero, dime: ¢serias el primero que sin poseer caudales se casaba con una
rica? No. Pues ya lo ves.

—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafias: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su nombre
pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ¢Crees tu que yo no sé los males que causa la murmuracién? Hijo mio: el mundo
murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que el mundo diga lo que
quiera. No engafies a ninguna muchacha. jA qué mentir amores a quien no sera tu esposa!

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento alegre
repique.

—jAh!—prorrumpio la joven.—jLa fiesta de Todos Santos! jNi quien se acordara!
Levantose y salid.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirdndome tristemente agrego:

—No seas causa de que una mujer llore un desengano; no, Rodolfo, jno hagas eso! No
puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo sé por
experiencia. Casate con quien quieras....

—Tia: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por supuesto que
sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, ¢por qué desdefiar a una mujer rica? Por
eso te decia yo que Gabrielita....

—Si, tia, si; tiene usted razon; pero, créame usted: si algun dia pienso en casarme, no
consultaré mas que a mi corazon.



XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el P. Solis y don
Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran pontifice don
Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era muy
aficionado a las cuarenta el sefior alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Solo
jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde alla en los tiempos coloniales, y sotas, caballos
y reyes, se llevaron de alli mas dineros que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando, contaba
Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas, mentideros, y
hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se
regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica tristeza que de ordinario la
consume. Monte, ruletas, dados, polacas y loteria de cartones, congregaban todas las noches
en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que alli dejaban los cuartos para que los ediles
nivelaran con el producto de las «rifas» el presupuesto municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de alli recibo,
aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devocion vive, y vivira
en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el doctor
disertaba de farmacologia indigena, y el P. Solis leia con avidez cierto periédico conservador,
el primero que salté a la palestra después de la catdstrofe imperial.

Viendo que los tertulios no reian ni disputaban, me decidi a pasar la velada en la casa del
domine. Ademéas me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el dia en que me
ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis criticos,
solamente soportables para mi cuando discutian y se peleaban, cada cual en defensa de sus
«ideales».

Nada mads triste que Villaverde al fin del dia; nada més horrendo que mi ciudad natal
después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a
cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas, obscuras, 16bregas,
silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas estan
cerradas. ¢Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas? Sabelo Dios. Ahi se
estdn en la sala, acurrucadas en el sofa, columpidndose en las mecedoras, sofolientas y
aburridas, en espera del novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino de la
casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La hermosa
senorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos,
repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me parecié que cometia yo una
infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan débil y
escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el barandal. Salian del templo
algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departian en el cuadrante con los
campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de
marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un dngulo del cementerio una «garnachera»
condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la
cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagodgica. Pensé en mi situacién; me puse a
cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias, las cuales me habian
sostenido por tantos afnos a costa de extremos sacrificios. Aquello no podia seguir asi. Y bien,
épor qué sélo de tarde en tarde me detenia yo a considerar mi penosa situacion? Esto fué el
tema constante de mis meditaciones en los primeros dias, pero luego puse toda mi atencién
en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas de sol, en la galanura de mis poetas
favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en el amor de Angelina. {Mente maldita la



mia, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla, encarifiada con todas las cosas
inutiles y frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo senalados por Castro Pérez, y mi hombre no daba
senales de vida. Se me cerré el mundo, y me vi solo en él, sin dinero, sin esperanza. Me
dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en
mi corazon, no solamente en momentos de angustia, sino también cuando me considero feliz:
grata inclinacién al suicidio, en la cual no he parado mientes hasta después de cumplir los
treinta anos, y, que,—como digo para mi, riendo tristemente,—es la nota tragica de mi
caracter, de este caracter mio, llevadero, resignado, benévolo y complaciente.

Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romdénticas: en algunas paginas de
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fosculo, que repasé mil y mil veces; en los
melancdlicos versos de mis poetas favoritos. Después he leido las obras de Leopardi, de
Schopenhduer y de Hartman, y confieso que me son simpaticos, aunque no acepto sus ideas.
Este mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y «algo divino
llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres, ni almas grandes, sino a condicién de ser
templadas en el fuego del dolor. Sin él, ;qué seria el hombre? Algo asi como la planta que
vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa en la cantera
o rueda en el camino. Conservo integras las creencias en que fui criado; guardo incélume la
fe de mis padres, y ella ha sido para mi, en mis horas negras, en mis dias tristes, fuente de
consuelo, faro salvador; ella aliviéo mis dolores y restand siempre las heridas méas hondas de
mi corazon con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorrg,—me decia Angelina,—vaya usted a la iglesia y pidale a la
Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detras de mi como
si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde lamparita del Sagrario. Me
encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con
sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincén mds retirado, y alli oré, oré con
fervor de mujer, con sencillez de nifio. Pero a poco me di a considerar lo augusto del templo,
la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que producian en muros y columnas
las luces de los hachones; las sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras
una danza de endriagos espantables y trémulos, y hasta me rei de la grotesca figura de los
devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino a interrumpir una
oracion solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que era el amanecer;
que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecia iluminado con centenares
de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantisima,
no sé si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial. Cerca de ella estaba
el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido, hasta que el sacristan
paso cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia a cenar.

—¢Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad. ¢Recibiste
mi esquelita?

—No.
—Pues todo queda arreglado. Lee.

Saco del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una falta de
ortografia. No dejé de sonreirme.

—¢:De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro. Pues no
te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo serd; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! jDefectos de la educacién antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos abogados
que no saben escribir con propiedad y correccion a esos sabios de nuevo cuilo, como Venegas
y Ocafia.



Don Romaén engullia sopas y sopas.

—Bueno: ¢estas contento?

—Si, senor.

—Pues ya lo sabes; mafiana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro.
—¢:Mafana?

—No, tienes razén; maifiana es dia de fiesta, y pasado manana dia de Difuntos. Ya irds. Poco
vas a ganar, muchacho; pero, jalgo es algo! Ya veremos si después encontramos cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi maestro que
el empleo estaba a mi disposiciéon. Hacia grandes elogios de mi, y se prometia encontrar en
el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y util»....

Yo dije para mi, cuando lei el parrafo:

—iY que gane poco!



XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina salié a encontrarme.

—Dona Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho tiempo que
estaba bien: comia con apetito, dormia tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo las
fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones que a mi me asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y parecia dormitar.
¢Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era sintoma de suma gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su
enfermedad; una convulsion general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la dejaba
queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillén estaba a gusto; era preciso traerla y
llevarla de aqui para alla. A cada instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsién interior que me mata!

A poco despertd, y quiso levantarse y caminar por la habitacién, apoyada en Angelina y en
mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las extremidades
inferiores eran mas débiles cada dia, la pobre temia caerse, y su angustia aumentaba al
considerar que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a relevar a mi tia, esperando
que la anciana segura de mi vigor, se mostrara mas decidida y animosa, pero todo fué inutil.

—T1 no sabes llevarme.
—Si, tia.
—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué.... {En vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que no
acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jdéjame!—decia angustiada, sollozando.—jEn el sillén! jEn el sillén!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos. En nuestra congoja creimos por momentos que
iba a expirar.

En esto lleg6 el doctor.

—:Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¢Qué tal, mi sefnora? jEsos nervios! jEsos
nervios!

Sentdse cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con Angelina
estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetia.—jEsto pasard, pasara!.... Es un accidente penoso, pero que
no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen: jdnimo, animo, que ya todo pasd!
¢Dénde estd ese valor famoso? Veamos esa lengua.... (Y el apetito? ¢Bien? Pues jcalma, y
valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:
—Vaya, nina: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.

La enferma parecia no poner atencién a los dichos del médico, y me miraba dolorosamente,
como si quisiera decirme. «jYa lo ves! {No creo en nada de esto!»

Recet6 Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompaiié hasta el zaguan.
—Doctor; digame la verdad.... ¢Cémo ve usted a mi tia?

—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier dia
sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad orgdnica, y,
como lo comprenderads, incurable.

—¢Volverd usted mafiana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, distraccion, buenos
alimentos, una copita de vino en cada comida, y jadelante! Que no esté sentada todo el dia;



que camine; que se mueva; que salga por aqui, que vaya a la salita. La inmovilidad es
perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto sera completa la paralisis.

Don Crisanto me vié tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo
carinosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¢qué tal andamos de dinero?
—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la visita....
Don Crisanto fruncio el cefio, manifestando disgusto.

—¢Pagarme la visita?—prorrumpid casi colérico—¢pagarme la visita? {Ni ésta, ni cien, ni
mil mas! jNinguna! ¢Cudndo he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo viejo de
tu familia, fui condiscipulo de tu padre.... Oyelo bien: ¢sabes a quién debo la carrera? Pues a
tu abuelo. Ya verds que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, muchacho: no vuelvas a
hablarme de eso.

—Pero, doctor....
—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he olvidado tanta
generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio vergilienza aceptar los servicios del médico,
sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguié don Crisanto, en tono afable,—¢ya te resolvié Castro Pérez? ;Vas a
servirle de amanuense?

—FE] martes estaré por alla. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: jeso es el huevo de Juanelo! ¢(Cuanto vas a ganar?
—No lo sé todavia.... De seguro que sera poco.

Sonrié Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho, ya tengo para ti una
colocacién. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino hasta
dentro de dos meses, a principios de afio. Fernandez necesita un empleado en su hacienda de
Santa Clara. Alli ganards un poco mas.

—Temo una cosa....
—¢Cudl? ¢No servir para el caso?
—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra. Estards alli muy
contento. Ferndndez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aunque asi no
fuera, estds obligado a no perder la oportunidad.... jAdiés, muchacho! Tengo por ahi un
enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendiéme la mano, y agrego:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¢Eh? Ya estds advertido.
iChiton! No te apenes al ver a tu tia. {Eso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la noche fué penosa.
Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oia yo que iban y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce y
carifosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba sus
delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufria resignada
desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada estan
contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta nina—me conversaba tia Pepa—es un angel; creo que por eso le pusieron Angelina.
No tiene suefio tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a Carmen y darle
el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no tiene obligacién de velar a tu tia.
Eso me toca a mi. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria, por nada de este mundo, que me
levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera que iba yo a velar a Carmen, me contestd



un poco mohina, como impaciente y molesta: «No, sefiora. jSi yo lo hago con mucho gusto!
Usted ya no esta para eso. De dia tiene usted mucho que trabajar. No, no; el dia que yo no
quiera hacerlo, no lo hago». Mira, Rorrd: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la
Caridad. Un dia que habldbamos de eso salié diciéndome: «Si, sefiora, ¢por qué no?» Y es
muy capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para ensefiar a los nifios,
que para cuidar a los enfermos. El sefior Cura dijo el otro dia, en casa de don Roman, que no
hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora es secretaria de la
conferencia de la Parroquia, y todos estdn muy contentos. No sé si Angelina habra nacido
para ser casada, pero, la verdad, Rorrd, si te casaras con Angelina a mi me daria mucho
gusto, mucho, mucho; si, porque la quiero tanto como a ti, como ella se lo merece; porque asi
todo quedaria en casa; porque a esa nifla la miro como algo nuestro, como persona de la
familia.
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Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos populares. No
siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa Catalina. Pasan
la mafiana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se retinen en los
«solares», y alli comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de
los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres, ancianos,
jévenes y ninos, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo borrachin, ya medio loco por
el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca
de la vertiente oriental, al son de las musicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los
morteretes.

Pero el paseo mas hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano situado en el
borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rapido y
espumante se despena el Pedregoso, formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo esta de gira;
el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias, muy de mafiana, antes que el sol
caliente, después de oir dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las humedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantaldon ceiiido, el
sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los
mas, caballeros en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias», como dicen en
Villaverde—Ilas fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la sombra de
una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de
«tepache», de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene alli salida.
Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor del mole que hierve en
grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el incesante vocerio de los vendedores, el gritar de
los chicos, y el cantar baquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los habitantes del
pueblo, indigenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por la multitud, y los
indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba
para mirar a los transeuntes. Llamadlos, y al punto echardn a correr como gamos
perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabafas un
reguero de «cempaxochiles» os guiard hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a
las almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y regocijan
como en dia tan ligubre y de tan penosas memorias. No podia suceder de otra manera en la
ciudad de las «almas tristes».

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al ver que tia
Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una linda
tarde de otofo, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y
ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes
festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamdas. Unas que iban
bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas, arrepentidas, cargando el cesto de la
comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se detenian para requebrar a las chicas;
honrados padres de familia que bregaban con la prole méxima, mientras la esposa traia en
brazos al mocoso rebelde y llorén. Maés alla, un viejo, de capote antes negro y ahora tornasol,
cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de
flamante azulada camisa, faja purpurea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos
rancheros, muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas,
que hacian ruido de huracan con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de
ropa o dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies,
mirando a todos con airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos,
jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas lindas de Villaverde. Sencillas,
vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Paris; modositas, timidas,
pacatas, tristes, como si a los quince aflos empezaran a envejecer; ninas grandes, que me



parecian sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reducia a la silenciosa ciudad
nativa. Las mas aristocraticas,—que también tiene aristocracia Villaverde—avanzaban
lentamente. No irian hasta Barrio Viejo ni visitarian la cascada; se quedarian a medio
camino, en la casa de cualquier amigo: alli les darian asiento, e instaladas en la acera
alfombrada de césped se divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un mozo de
cordel, un artesano o algun hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detras de la colina
del Escobillar, y al Noroeste soberbias montafias, el pie nevado del Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada multitud, cuando
columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, como perro jadeante, apoyandose en
el baston de pufio de oro, arrollada sobre los hombros la espanola capa, echado hacia la nuca
el sombrero de copa. Habia ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada
prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¢va usted a donde todos, no es eso? jVengo medio muerto!
—¢Lleg6 usted hasta la cascada?

—jGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad.
Echése para atras, y mirdndome por sobre las gafas agrego:

—Ayer escribi a Lépez.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me gustan los
jévenes como usted. {Ya veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense lo que
deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, activo y util...»

—Manana me tendra usted por alla.
—iBien! {Bien! A las nueve.... {A las nueve en punto!... Me gusta mucho la exactitud.

Iba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me interrumpié bruscamente y
tendiéndome la mano me dijo:

—iAdios! iQue usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de carruaje ligero. No
sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como carro viejo o diligencia desvencijada.
Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen
presentir mujeres hermosas y en privanza. Volvi la vista y me encontré con un carruaje
abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una sefiorita que atraia
las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vestia de color
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una
rosa de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El
coche pasé como un relampago. Me detuve un instante, y segui con mirada curiosa a la
encantadora seforita, deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que centelleaba en
las brillantes ruedas del carruaje.
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Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina préxima la hora
senalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho. El
jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la alameda
de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona
aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—iAdelante, joven!—dijo en alta voz.—jAdelante! {Bien! {Bien! jMe place la exactitud!
Tome usted asiento. Voy a decirle cudles son aqui sus obligaciones. No hay aqui mucho
trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondi, sentdndome en una silla de ojo de perdiz,
muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafiana, en punto, como ahora. A las ocho... ;me entiende
usted? jEn punto! Saldra usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las tres. {En punto
de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando
tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede méas que de
tarde en tarde. ¢Estd usted conforme? ¢Si? Pues bien, jquedamos arreglados! Si al llegar ve
usted cerrado el despacho, sefial es de que aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta.
Entonces pide usted las llaves a las nifias, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero
retribuir el trabajo de usted como a los demads, de una manera eventual, a lo que caiga. Asi lo
hice con otros; pero con usted serd otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me
complazco en proteger a los jévenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido sefialar a
usted un sueldo fijo. Asi no quedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus
intereses.

Hizo una pausa, me vi6 de arriba abajo, y agregé:

—Tendra usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una cantidad...
muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me parecié el
premio gordo. En los términos mds corteses contesté que agradecia el favor, y que
procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no pude
conseguir: un escribiente activo, inteligente y 1util. No perdamos el tiempo. En aquella
habitacién encontrara usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que
principien a llegar los clientes. Ya verd usted. jEsto es atroz! No paro en todo el dia. Esto
parece un jubileo.

Se levanto, y fuimos a la pieza contigua.
—Tome usted asiento. jEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se calé una gorra de terciopelo verde bordada de oro, a
manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atras y se balanceaba como un péndulo.
Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atrds, ocultas bajo los faldones de la
pringosa levita, principié a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la pluma, me
disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogié sus ideas, y tosié y se sond
con el inmenso panuelo de hierbas, hablé en tono muy enféatico:

—Ciudadano Juez.... iDos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dicté larguisimo alegato, en estilo pesado, difuso,
verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se las
sabia al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César, Isabel de
Inglaterra, Napoleén y el Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni
vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le hiciera



eco, murmurando entre dientes la ultima silaba de la palabra final; pero asi salia aquello.
Compadeci de todo corazon al infeliz magistrado que tendria que echarse al coleto el
indigesto farrago, y temi que de puro aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por
Castro Pérez.

Lei en alta voz el alegato. Mi hombre quedé satisfecho.
—iBien! iBien!—exclamé.—jMucha légica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le habia escapado
una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos castigé tantas
veces don Roman.

—No, joven,—replicé disgustado Castro Pérez—ijasi estd bien! En eso si que ninguno me
enmienda la plana, amiguito. jAsi estd bien! jAsi debe ser! Recuerde usted aquella reglita del
Nebrija....

Y no la dijo.
Mi hombre prosiguié:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lopez su maestro de
usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita polémica
tuvimos él y yo. Escribimos mdas que el Tostado. Roman decia que debe decirse
«villaverdino»; yo, que debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian «villaverdino», hasta que, en mala
hora, se le ocurrié a un periodista dudar de la acertada formaciéon de la palabreja. Se
alborotd el cotarro: salié a contender el «pomposisimo»; salté a la palestra Castro Pérez;
charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa llegé al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto para
varias sesiones. Villaverde se dividié en dos bandos; «villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el
otro, y se armo la de Dios es Cristo. El domine y el abogado se dijeron mil perrerias; el
periodista se metié en cabana, y la budistica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la
polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidié una circular que cay6
como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancioné el Ejecutivo la opinién de Castro
Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe «vilaverdino»,
menos don Roman que no se da por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quitd el bordado fez, tomé el sombrero y el bastén, y
se fué a la calle.

Apenas salio el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho tipico de los
abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con papeles y
legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periédicos, en paquetes atados con hilo
de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta de pano verde, manchada de tinta;
gran tintero de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete de
un arquedlogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de
algin pantaldn viejo del abogado. Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas
desvencijadas, para los clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal,
el piso ladrillado y sucio. jQué falta hacian alli unas escupideras!

Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los de la
otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su duefo, el tal gabinete
merecié toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentiran los que pierden un pleito, y se arruinan, y se quedan a
un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios
monumentales, anosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia mano, y
que estarian hechos polvo. Y cuenta que, segin me dijo cierto dia Castro Pérez, jvalian
mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven!—repetia el abogado acaricidndose el abdomen.—En esos libros esta la



ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que ve usted alli, tan
desdefiados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de
bueno en sus flamantes teorias, que es poco. Y luego nos presentan sus novedades, muy
orondos y pagados de si! Aqui viene muy a pelo lo que dijo un musico célebre de un
innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno....
Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno! Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a
engreimiento mio con las cosas antiguas: en esos pesados volumenes esta la ciencia, la
verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pafio verde,
que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de leén o de
grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes ufias, como en misera presa famélico
milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia espacio libre en su
ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero de plata, (sin
uso, porque Castro Pérez se servia de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor
enriquecido, o de candnigo préximo a obispar, con una campanilla que le servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus duenos habian
perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la contumaz procrastinacion del ilustre Papiniano
villaverdino; de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgia un
crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina imagen, fija
en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojo, en tal sitio, oportuno signo de
resignacion. Desencajadas las facciones, pdlido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la
nariz, los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonia, me parecié que dirigia a los
mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extrafia compasiva piedad.

El Gnico mueble moderno que alli habia era una poltrona de caoba, obsequio de algin
cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa
pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros, de cuero
resobado y lustroso, y un gran sillén, incomparable para dormir la siesta. Los visillos de la
vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza himeda, y en sus pliegues eran
visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj de
cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal
cuyas partes estaban cogidas con lanas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las
aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre senalando la misma hora,
me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de ébano,
siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo gruiido de sus intestinos de cobre,
soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y
solemne daba la hora: jtén! jtén! jton!...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de cristal,
para el senor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan Nepomuceno,
vestido como un candénigo angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el indice de la
mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de
cortar. El rostro del martir me causaba risa; era una carita de tonto, palida, risuefia, sin
majestad, sin nobleza, sin la expresién augusta que corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo
negro, un retrato de don Antonio Lopez de Santa-Anna, de gran uniforme, al cuello la cruz de
Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relegé al cuarto del baiio.

—jAlli estd bien!—decia, cuando le haciamos notar la profanacion.—jAlli, alli esta bien! jA
ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible que se fué
echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que entraron timidos y



respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape
purpureo.

Traian para don Juan un par de pavos. {Qué pavos! Que ni de encargo para un mole en los
callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos.

Habl6 el mas listo.
—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sifior licenciado»....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un pueblo
cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afios, para recuperar una dehesa y una
faja de monte.



XXIII

Grato pasatiempo diario fué para mi la tertulia que se reunia todas las tardes, dadas las
cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel sitio, el doctor
Sarmiento (a menos que los deberes de su profesion se lo impidieran), don Cosme Linares, y
el escribano Quintin Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor.
Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le oyéramos sin darnos cuenta de las
horas que pasaban. Recibid el titulo a mediados del 67; habia estudiado en Villaverde, en
Pluviosilla y en México. Leia mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tenia grande aficién
a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesiasticas, y siempre andaba a vueltas con la
Moral y la Teologia. Habia que escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos
pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacifica, el tresillo nocturno en
casa de Sarmiento, con el P. Solis, don Cosme, y algunos mas. Baltronero como el mejor, a
causa de la vehemencia de su caracter, cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la
hebra del discurso. Cuando él peroraba nadie metia baza; era capaz de discutir con el lucero
del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,—asi lo cuentan en Villaverde,
—el amigo Porras fué llevado a un circulo espiritista, con visos de légia masoénica, fundado
recientemente por don Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El gran circulo, centro de
tedsofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo mas avanzado, era por
aquellos dias piedra de escandalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dié6 quehacer y
congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solis; y, qué
mas, hasta puso en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del apologista. Los
individuos de la sociedad catoélica fundaron un periédico, «La Era Cristiana», que, sea dicho
de paso, y repitiendo las palabras del déomine, «es el papel que habla més alto en favor de la
cultura villaverdina». Le redactaba don Roman, ayudado por el exclaustrado y por Castro
Pérez. Porras no pudo refrenar sus brios, y se meti6 a periodista, y publicé en «La Era» unos
articulillos con mucha sal y pimienta y mucho si senor, enderezados a impugnar las nuevas y
perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reir los articulitos de Porras, quien, bajo el
seudonimo de «Canta Claro», hizo gala de sus saberes y did cada felpa a los ardorosos
discipulos de Allan-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel, rotulado
«La Nueva Revelacion», en el cual trataron a los de «La Era» poco menos que como a cafres
o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobré alientos, apuré su
ciencia, y extremé sus satiras contra los que él llamaba «destructores de la unidad religiosa
de la blasonada Ciudad». Se armo el zipizape; Villaverde tuvo con qué entretenerse cada
domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se llegan a las manos los exaltados
contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la
budistica poblacion volvié a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del nigromantico senado,
supo o sospecho6 que «Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometié la empresa de llevarle
al circulo para que presenciara las maravillas que alli se «producian». Sacé el cuerpo mi don
Quintin; pretexté ocupaciones; se neg6 a tratar del asunto, como no fuera en los periédicos;
pero Agustin perseveré en la empresa, y... la curiosidad pudo méas en el &nimo del
improvisado escritor que las censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una reunién
extraordinaria, especialmente convocada para que el incrédulo «Canta Claro» saliera de alli
vencido «por los hechos». Asi lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado que era el mas
fanatico de la cohorte nigromaéntica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre escritor no tardé
en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribié bajo la influencia del evocado espiritu, en
castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de «La
Nueva Revelacion», no sé cuantas perrerias luteranas, contra la confesién auricular.

Es fama que al oirlas salté Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidid la
palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echéle en cara su mala fe, las
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacién francesa; cité textos del
mismo Voltaire que decian de la confesiéon cosas muy distintas de las que ahora repetia, y
acabd, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que fuese Voltaire quien hablaba
por boca de la pitonisa.

—iNo!—exclamo6.—jVoltaire era un gran escritor! {Como pocos! Yo no sé si poseia el



castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan mal la hermosa lengua de Guillén
de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcéon. Sin duda, caballeros, que un espiritu
chocarrero se esta burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomé el sombrero, y se retird, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se habld en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentais al escribano, os
diran todos:

—¢Porras? {Si es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albedndole la camisa, desalifado el calzado y muy
peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los més simpaticos; pero mas simpatica
aun era su charla. Conocia muy bien a Castro Pérez; se complacia en hacerle rabiar, y
cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme; después
solia decirme, entre afable y sereno: «jAdids, joven!» Mas tarde, cuando conversé con él en
el despacho, se mostré conmigo carinoso y sincero. Le oi, y quedé encantado de su charla.
Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de Castro
Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian por largas horas pegado a la mesa.
Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el
amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran
pocos, temia soltar una faltilla ortografica que hiciera reir a sus enemigos y amenguara su
bien sentada reputacién de sabio y profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo trataba al rico que
al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el carcomido dintel, se
detenia atusandose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitdndose el sombrero, me dirigia
correcto saludo, siempre acompafiado de una picante alusién a la disputa de la vispera, y
luego, en voz baja me decia:

—Esté el tio?

El tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le
estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y de
encender el suyo, se soltaba:

—¢No ha venido Linares? ¢No ha venido el gran tartufo? ¢Qué dice el doctor? ¢No pasé por
aqui esta manana? jTal para cual! El uno, hipocondriaco, quejandose todos los dias de una
nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los
tacanos, Linares.... jLas tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los murmuradores: no
calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia particular y
cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran
ampulas sus censuras. La victima reia y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina ni
respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir, aquella nobleza de corazodn,
aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era ingente
en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y
censuras de cuanto parecia injusto y merecedor de vituperio. Quintin decia cada verdad que
temblaba la tierra, cada verdad tamafna como un templo, y ni sus amigos ni las personas a
quienes tenia en subida estimacion escapaban de sus filosas tijeras. Tenia algo, mucho, del
amigo ingenuo que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros mas
hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos subyuga, que nos
hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una frase nos
parte medio a medio, y que, riendo, del modo mas natural, en presencia de todos, sin
discrecion ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que nadie nos
diga, o que a propésito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor empeio,
nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazén como la hoja de un punal; amigo contra
el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque somos
impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le
estimamos y le amamos por sus muchas cualidades. Quintin Porras,—no le venia mal el
apellido—poseia el don de penetrar con la mirada en lo mas hondo de la conciencia ajena.



Caia en ella como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la
concha. La asia, no la soltaba, y salia luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en
pelillos descubria el secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos
sacaba los colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz;
pero Quintin tenia siempre una sonrisa, un chiste, una frase carifiosa para calmar la
tempestad. Paraba el golpe, y no habia mas remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar
un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir
oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para el
arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y
noblemente, del modo mds natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en Villaverde la
abnegacion y el desprendimiento.

Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un pavo
vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, atascado
en el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con
aspecto de sacristdan, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y
concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. jParéceme que le veo sentado en el
«butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable levita, puesto en las
rodillas el gran pafiuelo de algodén, de color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie
refiia; tenia el talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empenado en
ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus deseos y sus
malas pasiones con los preceptos de la moral mas severa, el cumplimiento de la ley divina
con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de suaves lineas; los labios delgados; la nariz
afilada; el menton saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrén. Esto le pinta
maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que
dejo largos los cien mil del &guila, desempend con singular actividad el pesado encargo.
Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo sefialé6 una fuerte suma para que su
albacea mandara decir mil misas. Mil pesos legd para ello el testador y Linares se dijo:
—«Aqui mil misas me costarian mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el
estipendio, una lira...»—y asi lo hizo, y se aplicé el sobrante en pago de sus buenos servicios.

Era de ver como se divertia con él y con Castro Pérez el amigo Porras. Los viejos se
instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie, moviéndose de aqui para allg,
atusandose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica dulzura. Solia poner a discusion
un punto teoldgico o una cuestién de Derecho; a veces referia un cuento carminado. Si era lo
primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en tales asuntos, y alli era
aquello de citar autores y el oponer razones que Porras desbarataba de un soplo. Solian ser
de aquellas que algunos llaman de «porque si», y habia que oir al escribano. Si eran buenas,
mi amigo argumentaba con sofismas que sus compafieros no acertaban nunca a distinguir; si
eran vacias y fuera de propdsito, Porras recurria a la satira para quemar a los buenos
seflores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia oirlos con
interés; pero Linares montaba en Jupiter, o movia la cabeza como repitiendo:—«jQué cosas!
iQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me reia a carcajadas y gozaba de la tertulia lo que
no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la seforita Fernandez; pero cuando la discusién se
prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras las
censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendia, y Linares decia que habian variado
mucho, y que él no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro;—decia lleno de fuego el amigo Quintin,—veamos, don Cosme; veamos
claro, don Juan: ¢se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jovenes holgazanes?
Tienen ustedes razon; los hay, y son méas de los que ustedes suponen. ¢(Lamentan ustedes la
corrupcion de los «villaverdinos» («villaverdinos» con perdén de usted), que crece mas y mas
cada dia? Pues voy a explicar la causa de todo eso. {En dos palabras! jEn dos palabras! No;
en dos palabras no; pero veré de explicarlo brevemente.

Encendi6 el apagado puro, tomo aliento, se pasé la mano por los bigotazos, y prosiguié en
tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus interlocutores:



—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupciéon la hubo siempre; por algo
mandé Dios el Diluvio. ¢Quién se atreve a tirar la primera piedra? ;Vamos, quien? ¢Usted,
Licenciado? ¢Usted, mi sefior don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdémen con cierta complacencia
de epuldn, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las manos larguiluchas y
exangies, como diciendo:—«Soy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupcion siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en Pluviosilla, y...
vamos, jen todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: ¢por qué son
tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para decir:—«ijNo lo sé!» Castro
Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, jporque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! jPorque los horizontes
son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin
excepcion alguna, nos empefiamos en cerrar a los jévenes el camino de la prosperidad. jEsto
es lo cierto!

¢Dudan de ello? Vamos al grano; digame usted, mi sefior don Juan, hdgame el favor de
decirme: ¢cuanto gana ese muchacho que tiene usted aqui, y que trabaja de la mafana a la
noche? Veinte pesos al mes. |Y me parece mucho! ¢{Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
—Pero, amigo don Quintin....
Este le quité la palabra:

—¢Tendré con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las necesidades
de su familia? No, jclaro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, 0 menos, que eso
ganard, porque usted no peca de prédigo, no le alcanzard para comprarse un par de botines.
Cuando mas para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo,
rondando la casa de la sefiorita Fernandez....

Le oia yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me parecié que tomaban a
prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de castigo.
Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Ferndndez me hizo reir. Todos lo decian en
Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada mas; mi
corazo6n era de Angelina.

—Pues bien,—continué Porras—y qué tiene eso de extrano? Gasta lindas corbatas.... {Es
natural! {No habia de usar harapos de seda, como ese pafuelo raido y sempiterno que lleva
usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el
capitulo primero. Pregunto: ¢de qué viva ese joven? jPues de lo que en su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el cual
siguié diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! ¢En qué puede ganar méas un chico que acaba de salir del
colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnifica Villaverde? Pues asi
como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en qué ocuparse.
Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja maés tiene sueldo mas corto.
Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o doce mil duros; tiene usted magnificas
entradas, porque los pleitos y los chismes producen la plata, pues, bien, asi fuera usted mas
rico que el mismisimo Creso, no le subiria el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace
usted es lo que hacen todos aqui, jtodos! Cuantos conozco yo, personas ricas, podridas en
plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De meritorios, por supuesto que de
meritorios, y en dos o tres afos no les pagan un real. No les dan nada, nada, no sefior, que
bastante tienen los infelices con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un dia en que la
victima ya no quiere trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y timida y temorosa
solicita respetuosamente que le sefialen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, ¢saben
ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen en
condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ¢Se va? {No hay cuidado! ¢Hace falta el
meritorio, que era muy util y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? {No importa! Ya
caerd en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre mancebo que sirvio
fielmente dos a tres anos se va a la calle. Necio de él, que, en su candorosa necedad, creyé



que alguna vez serian recompensados sus trabajos, si no con dinero, si con estimacion y
carifio. jPobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar alli brillante y risuefo porvenir,
trabajo para toda la vida, modesto bienestar! Se va.... Quiera Dios que salga de alli con la
reputacion intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpara facilmente. ;Saben
ustedes como? Dird que el pobre meritorio metia la mano en el cajon; que vestia bien, que
frecuentaba los teatros.... {Qué ironia! jLos jteatros de Villaverde! ;De dénde salia dinero
para todo esto? jPues ya lo sabe todo el mundo! iDel cajon! Hay otro medio mas expedito.
¢Cudl? No hablar del asunto. ¢Preguntan por qué se fué el meritorio? Pues no hay mas que
hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que
lo diga todo. jMentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban
para vestir al muchacho. {Cémo habia de ir al establecimiento hecho un pordiosero! Esta es
la verdad: creian, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de ganar el oro y el
moro. «jCémo el jefe lo quiere tanto—dirian pronto le sefialard sueldo, y buen sueldo!
Entonces sera otra cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.
—iPor Dios, Don Quintin!—exclamé don Cosme.

—iNo hay pero que valga!—continué el escribano.—jEsa es la verdad! jLa pura verdad!
iEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el pobre muchacho
de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera
encontrarle mas tarde, pero el dichoso dia, no llega nunca, y como ya se acostumbro a que le
mantengan los suyos, y perdid el animo y toda esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir
de ocioso; se envicia, se corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde
trabajard mucho y ganard una miseria, casi nada, y entonces, jentonces si que no responde
de su conducta! Ahora vamos al punto segundo ¢Sabe usted, don Cosme, por qué los jovenes
de Villaverde no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razén de que
aqui no hay trato social; porque aqui ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los
hombres. Viven separados los sexos. Nada madas a propdsito para que se corrompan las
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdén de usted); nada mas a
propésito que la separacion cenobitica de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de su
persona. ¢Hay aqui bailes, tertulias, teatros? ¢Reciben las familias? jQué han de recibir! A
las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y vera
como estan las niflas durmiéndose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperacion.
iSepare usted los sexos, y ya vera usted, ya lo vera! Por lo pronto se llevara Satands a los del
género masculino.... Después.... {Omito el cuadro! ¢Una boda? iCada veinte afios...! |Y con
razoén! Si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué
pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios, o
del Diablo, y... justedes saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado mas que Ripalda, y
aqui paz y después gloria! Amén.

Gruno el reloj de pesas, y solté el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete de la
noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al irme oi que
Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no quiere
gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. jViva el obscurantismo!



XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia Pepa el colmo de la dicha, no
solo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino, sino porque creia, en su candorosa
sencillez, que dados el crédito y la buena posicion del abogado, éste aseguraria mi porvenir.
Se mostraba contentisima la buena sefiora e iba diciendo por todas partes:

—¢Ya saben ustedes? ¢No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfita esta colocado en el
bufete del sefior don Juan. jAhora si que se acabaron las penas y las dificultades! jYa el
sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de lidiar con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... jalgo es algo! T mereces mas, mucho mas.
No es justo que trabajes asi, todo el santo dia, jpor tan poco dinero! Pero, jqué quieres! Asi
es todo en Villaverde. Digamoslo claro: todos quieren que los demas les sirvan de balde.
Conférmate, Rorro, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mafiana es necesario
que te ocupes en algo que te produzca mds, no tenga Castro que decir de ti lo que yo le he
oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de los
chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas de descanso
me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y Unicamente los domingos por la
tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas en las orillas
del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde volvia cargado de helechos y
flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carifiosa conmigo, pero pronto pude observar que no
gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huia de mi como temerosa de un
peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su confesor el buen P. Solis. Aquel despego
de la hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasiéon que la belleza y las
cualidades de la joven habian encendido en mi, y que mi tia Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mafanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y esperaba
encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y mohina.

—¢Qué hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligaciéon, pero como la nifa no quiere hacer este
quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian aquellas
hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste y
contrariado, en un sillén, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un
libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta media
noche.

—¢Qué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—¢Qué tienes que asi estds como pajarillo en
muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mi una mirada
llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina, dyeme: ¢por qué
huyes de mi? ¢por qué te muestras indiferente y desdefiosa con quien te ama? Antes no eras
asi; antes.... Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte
riquezas.... Nadie sabe mejor que tu que soy pobre y desgraciado. Tu has sido desdichada
también. Pues amémonos, amémonos, pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos
y brillantes ojos, himedos por las amargas lagrimas de la orfandad, me dicen que me amas.
En vano pretendes ocultarme que vives para mi; es inutil que te empefies en esconder asi ese
secreto de tu corazén. (No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos
ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: jAmaos! jAmaos! Y te amo, dulce y
buena nifia; te amo con la placida ternura de los primeros afios de la vida. ¢ Temes? ¢Por qué,
mi dulce nina? ¢Sabes acaso que hace mucho tiempo me robd el corazén una chiquilla
graciosa y bella? jAh! Piensa que ese amor fué un delirio... un sueno fugitivo, algo asi como
esos alcazares de nubes, palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena



inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante, y luego se desvanecen,
dejandonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor, alegria venturosa de mis primeros afos
juveniles, pasé para siempre. La que desperté en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y
madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco,
Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor renueva en mi la placida ilusién de los quince afios,
timida flor de pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con
el llanto de tempranos infortunios. ¢Eres desgraciada? Yo también lo soy. ¢Eres huérfana?
También soy huérfano. El carifio maternal no ungidé nuestra frente con sus besos envidiables.
Amame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni
gloria. Pongo en tus manos mi corazén, mi pobre corazén trémulo de amor.

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. Nunca mas
hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que
cruzandose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atras, sobre los
hombros, las flecadas puntas. La luz de la ldampara daba de lleno en el rostro de la doncella,
en aquel rostro palido y melancoélico, doblemente interesante bajo los negros cabellos.
Angelina armaba un ramillete de fantasticas flores de papel de plata, de esas que presentan
tan buen aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos afios, indispensables en toda
fiesta religiosa, en toda funcién clasica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y
veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floracién
metéalica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos
floridos en una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado
de espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malvaceas de anchos pétalos, y en seguida
estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio gréciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el ultimo nudo y corté el haz de pita floja, y 1li6 el tallo con una tirilla
de papel de China, alarg6 el brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete. Miréle
largo rato, y luego compuso las flores que no le parecian bien colocadas, encorvando los
alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, gallardia y expresién a las corolas.

—iVaya!—exclamo6.—jHemos concluido! El P. Solis quedara contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estdbamos solos, agrego:

—¢No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¢Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—¢Verme?

—Si; admirar tanta belleza....

—¢Tanta belleza? Parece que el senor don Rodolfo se ha vuelto galante....

—ijAy, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—jEs preciso que esto tenga término!...

La joven comprendié al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada, roja
como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del silléon, me incliné,
y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: jla amo a usted! {Me muero de amor!...

No me contestd; llevése las manos al pecho, y fijé la mirada en una cestilla que tenia
delante.

—Angelina...—supliqué.
iSilencio! jSilencio horrible! La emocién la ahogaba. Oia yo los latidos de su corazén.
—Angelina, una palabra.... Una palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¢no lee usted en mis ojos mas
de lo que mis labios pudieran decirle? {A qué negar lo que ya sabe usted! jA qué ocultar,
Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! {A qué negar lo que mis ojos le han dicho
tantas veces!

Aparté los ramilletes que tenia delante, y oculto el rostro entre las manos.



Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia Pepa, que andaba en
las piezas interiores, se presento en la habitacion.

—¢Acabaste ya?
—iYa! Vea usted....

—Manana, hijita. Es preciso madrugar. ¢{No dices que quieres ir a las misas de aguinaldo?
iYo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—iRodolfo no ird!—prosiguié la anciana.—jBueno es él para levantarse tan temprano! Si tu
quisieras, Rorrd, irias con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan mucho,
mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con él ibamos
todos, menos Carmen, porque siempre fué muy floja. jYa se ve! {Se acostaba a las mil y
quinientas! ¢Vas con nosotras? Ya no te acordards de cémo son las misas de aguinaldo.... No
son como antes, jcuando! pero veras como te gustan. ;Qué alla en México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerrd cajas y
cajitas; las alineé en un extremo, recogié los alambrillos dispersos y tapd el cacito del
engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, mas
atento a la joven que a la conversacion de mi tia, me gozaba en los rubores de la doncella
que, medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si hubiera cometido un delito.
Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubria con un lienzo, cuando mi tia,
tocandome en el hombro, exclamé impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el secreto que
me tenia distraido.—¢Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas
y musica de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados a
perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio habia misa, pero muy
silenciosa y triste. La oiamos sonolientos y desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con
Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. ¢Se acuerda
usted, tia Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que decia en el Cristo
el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje,
protestante, apostata....

Y desdefiando la conversacion cortd la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te estd esperando. La pobrecilla
quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi recamarita. El viento
inundaba la habitacién con los mil aromas del jardin, y el amor derramaba en mi alma el
perfume embriagante de los afios juveniles.

Apagué la bujia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y sélo
dijeron: Matilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazodn.



XXV

Aquel recuerdo me llené de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de los quince afios,
las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer desengato.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni dolores;
la més intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve traicionado por el
afecto de ayer, afecto que creiamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo.
El dolor, con el cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos abrazamos perdida toda esperanza
de volver a la dicha, deseosos de vivir para €él, sélo para él, pasa y se va, huye y no vuelve,
nos deja para que brisas de ventura, de una ventura fugaz y efimera también, venga a
refrescar nuestra frente y a reanimar el desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin nubes ni
celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el
rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso rio y los gratos perfumes del
valle. El agua corria dulcemente por el sumidero del pilén, y en la espesura del jardincillo el
«huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus flores tardias. Al
pie de los muros y en torno de la fuente las tultimas maravillas prodigaban, como en las
noches otofiales, la esencia suavisima de sus caducas corolas. Orion fulguraba espléndido;
Sirio brillaba apacible como una lagrima de oro; Aldebaran ardia purpureo; la ceridlea
Capella parpadeaba melancélica, y alld por el Sud, joya sin par de las regiones australes,
resplandecia Canopo con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosisima noche,
una de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazon; en que el
pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la triste vida
terrena, quisiéramos volar y subir hasta mas alld de los ultimos astros, para perdernos y
abismarnos en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo con mi dicha y mis recuerdos. El
constelado firmamento hacia gala de sus palidos fuegos, la tierra dormia silenciosa, y de
cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la niflez, pesares y
amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las melancolias del primer amor. Uno a uno
desfilaron delante de mi parientes carifiosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al
repasar las péaginas del librillo de mi vida me parecié que iba yo recorriendo larguisima y
desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y alld blanqueaban a la sombra de los
sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a lastimar con
sus alegres memorias mi dolorido corazéon. Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas.
Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... ¢Dénde estaban los amigos de mis
padres? No quedaban maés que dos: el bondadoso médico y el desgraciado démine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante mis ojos blanca
figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venia a recordarme
olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, parecia decirme:
—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazodn, y se los diste a otra.... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La visién desaparecié arrebatada por
una rafaga del viento matinal que pasé estremeciendo las copas de los naranjos y
columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! Delirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de una alma
timida, de un corazon inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el dltimo de mi vida;
deseo firmisimo de vivir sélo para Angelina, sélo para ella; deseo vehemente de ser bueno
para merecer el amor de la modesta nifia; para gozar, como de cosa propia, de la hermosura
de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tenia cubiertas
con sus velos, v que dentro de breves horas, al clarear el alba, aparecerian en toda su
magnificencia; que sélo a condicion de ser bueno me seria dable gozar del supremo
espectaculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran
arcanos para mi la dulce melancolia de una tarde de otofio, ni la risuefia alegria de una
alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un dia canicular, ni la terrifica majestad de



la tormenta, cuando, desatada en las alturas, incendia con cardenos fulgores las cumbres de
la sierra.

Creia yo entonces—ipobre muchacho sofiador!'—que un orto de fuego seria opaco y
brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian aromas para el perverso; que las
selvas acallarian sus musicas y enmudecerian medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas,
bajo sus bévedas de follaje, corazones manchados. Creia yo que el verdadero amor era
premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan alto como yo le
sentia y alcanzaba a comprenderle, elevacion sublime, anhelo incesante de perfeccidn,
aspiracién interminable a lo absoluto, era preciso que el alma se asemejase, por lo
inmaculada y pura, a la flor que coronada de rocio abre su intacta corola al soplo carinoso de
los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orién descendia hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando sus
estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subia lenta y creciente en los himedos
valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El sueno entornaba mis parpados, e iba
yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sond la campana mayor del templo parroquial.
Tanido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia; que repetido de montafia en
montaia dice a los moradores de la serrania que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las aves. Las
corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales, amorosos
aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores que se
abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante después, estall
en todas las torres un repique bullicioso y placido, retozén e infantil, como si convocara
turbas escolares, como si los tafiedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!



XXVI

O1i ruido en la habitacién contigua. Tia Pepilla se habia levantado, y no tardé en llamarme.
Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya estd amaneciendo.... jArriba! {Ya es hora!... Si has de ir con
nosotras, jlevantate! ¢No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia, graves,
solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; las de San
Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, como en los domingos de
cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San Antonio
armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y chinesco; en la espadana del
convento de Santa Teresa se volvian locas las campanillas, y el esquiléon rajado del Cristo
resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del
teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni
medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias solemnes y las fiestas clasicas,
tenia algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los instrumentos van libres,
de su cuenta, campando por sus respetos, desdefiando compas y disciplina, huyendo los unos
de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e incomparable harmonia que
primero sorprende, luego subyuga, y, por ultimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones
celestes sin nubes ni celajes, certleos adormecidos mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundia por el
valle, a manera de rio desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. Alli se detenia
un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a
los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrdndose en la ténue claridad del
crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de valles y montaias,
con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el canto idilico del
Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el suefio. Deshice el
intacto lecho, revolviendo sédbanas y colchas; tomé el sombrero y el gabéan, y sali al corredor.
La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada con el pafiolén; la
doncella, caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—iBuenos dias!—me dijo timida y medrosa.
Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! {;Qué aguardas? Y ti Angelina: ;despertaste a sefiora Juana
para que se quede con Carmen?

—Si, sefora.

—Pues vamonos, Rorrd, que de aqui a San Antonio ya tenemos que andar. Esté lejos, pero
alld iremos,—repetia—que alli hay pisos, y sonajas, y panderos, y musica de cuerda que toca
sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... {Cémo que la dice el P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir penosisima
cuesta. La capilla de San Antonio estd en el Barrio Alto. Desde alli se goza de un hermoso
panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos de
mujeres y ninos iban apresurados hacia el templo. Las madres regafaban a los chicos porque
sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se
les quedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.

—No,—me contestéo—ivoy mejor sola! Déaselo a la senorita....



Angelina no le rehusd, pero comprendi que le aceptaba por compromiso. De pronto se
detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—iBonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la
capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigian al mercado, muy
cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela paso6 delante de
nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un céantaro. Nos saludd
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del sefior Fernandez....—agreg6 la
anciana, dirigiéndose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun no
abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los
primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos villaverdinos, es una
iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo mas alto de una loma
desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio estd acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados.
Cuatro afiosos cipreses dan al sitio un aspecto finebre, verdadero aspecto de cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso, y
tomé asiento en el ultimo peldano de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, reganaban las viejas, y la chiquilleria iba de un
lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que remedaban a
maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en las
torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras y por
encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, y una
apacible claridad glauca, pura como la atmosfera y placida como el fresco vientecillo que
mecia los cipreses, iba inundando el firmamento. Orién se hundia entre los picos de la
cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de Pluviosilla. En la region opuesta
vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivia; el Pedregoso corria garrulo y
cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extrafia harmonia de los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su inmensa serenidad.
Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo lo
invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien
perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las cuales vimos que
desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las campanitas seguian llamando a misa,
el rio seguia cantando, y susurraban las arboledas, y venia de las selvas y de las cafiadas algo
como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, alld en la sierra, en lo mas
recondito de la cordillera, inaudita sinfonia.

Abriése, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipit6 en el sagrado recinto.

De codos en la verja contempldbamos nosotros el espectdculo arrobador de aquel
espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del
naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¢;me amaras siempre, siempre,
como yo te amo?

—iSiempre!—contesté estremecida.—jComo hoy, como mafiana, hasta después de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que banaba en celestes claridades el rostro de Angelina, vi
que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.



—iNifia!—grité mi tia desde los umbrales del templo.—¢Qué haces? {Ya empezd la misa!

La joven corrid hacia la iglesia. Las torres soltaron el ultimo repique; el drgano desaté sus
raudales de misticas harmonias, y a sus acordes solemnes se unié festivo coro de infantiles
voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... E1 P.
Solis entonaba con su vocecilla devota y simpatica:

«iGloria in excelsis Deo!»
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De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco, nada de
tertulia en la botica, nada de oir tocar a la senorita Fernandez. A mi casita, a mi pobre casita,
que me parecia un alcazar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al déomine o a
charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tias y con Angelina,
a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regabamos las plantas, y luego nos instaldbamos al
pie del naranjo. Cortdbamos violetas y rosas, y nos entreteniamos en hacer ramilletes,
empefiado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solia tejer unas guirnaldas en
que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en Villaverde,
y en nuestro jardincillo crecian de los mas lindos. Cerca de la fuente, en las piedras, y en los
troncos viejos, se daban algunos que parecian plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las sefioras. Para la enferma eran mejores los
mios; para tia Pepa los de Angelina eran los méas bonitos. El premio de aquellos certdmenes
florales consistia en un abrazo carinoso de la infeliz anciana, la cual apenas podia alargar la
mano para acariciar al vencedor. Pero siempre habia para la joven una frase tierna, un
halago de aquellos labios trémulos, a las veces contraidos por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual ardia a
todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces Angelina hacia
otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que alegrara mi recamara, puesto en una copa
de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian escucharnos y en que
sefiora Juana habia salido, habldbamos de nuestro amor. Las misas de aguinaldo nos dieron
ocasién de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pepa nos dejaba atras, yo daba el brazo a la
doncella, y desde la casa hasta la iglesia charldbamos que era una gloria.

Madas de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le pedi con
insistencia que me refiriera cémo habia quedado bajo la proteccién del P. Herrera, un
anciano que a la sazén apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de
labradores; pero la senora callaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran abrir los labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina, me dijo
usted: «yo te diré»....

—iPara qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrafieza la singular discrecién de mis tias. Asi fueron siempre todos los
de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas
ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco afios no supe que mi tio Alberto, un bravo militar
que murio en Yucatdn victima del vomito, no era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé donde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos le
creian hermano de mis tias. Nadie me contd esa historia. Stpela casualmente. Registrando
un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su
testamento. En ellos lei la historia de mi tio, y pude estimar el alma nobilisima del testador,
generosa y desinteresada como pocas. ;Y vaya si el anciano militar era bueno! Y vaya si era
inteligente! jQué cartas tan bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra
espaiola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atrevi nunca a
hablarle de esto. Ella se adelant6 a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo,
mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que estaban marchitas
y comidas de gusanos, cercenandoles el tallo y hacinandolas en grupos, me dijo:

—Mira, mi Rorré: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con el
amor mas grande que puede abrigarse en corazén de mujer; como saben amar los pobres y
los desgraciados. ¢Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ¢Nunca? Pues si no las
sabes, si tus tias no han querido referirte mi historia, 6yela de mis labios. Acaso debi
contartela antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi carifio. Muchas veces he



querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o td, con tus palabras
amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo. Asi no podras decir
nunca que te engafié. Yo sé muy bien cuanto vales; que, por mil motivos, eres digno de una
mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu
esposa sea obstédculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorrd, que tu tia, dona Carmelita, desea para
ti una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy
buena o si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien
mio, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafiana, cuando quieras,
cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco
riquezas ni lujos, y sélo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos
felices. ¢No es cierto, mi Rorrd, que basta muy poco para que dos que se aman cComo
nosotros sean dichosos? jOyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que te
cuente todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de otra cosa; le rogué que no me
atormentara, con aquella narracion dolorosa. jA qué saber la historia de Angelina! ¢No me
bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! {Me oirads! {Me oiras, Rorrd! Sé muy bien que voy a darte una pena... pero, dyeme...
—Y fingiendo disgusto y como amenazandome, tomo6 una violeta de larguisimo tallo, y con
ella me azot6 el rostro carinosamente, agregando:—Me oira usted, sefior mio, o.... {No vuelvo
a mirarte asi, como a ti te gusta! Asi....

Y clavé en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspird, queddse pensativa largo rato, bajé los ojos abatida y triste, y sin
mirarme dijo con inmensa ternura:

—ijAsi te quiero!

Y siguié sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y el
ovillo.

—Habla, Angelina....
—iQuiera Dios,—replic6—que mi historia no sea para ti causa de pena!
En seguida agregd, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendras flores en tu mesa...
flores puestas por mi!

Le di lo que pedia. Al darselo observé que tenia los ojos arrasados en lagrimas. Quedd
silenciosa largo rato, hasta que al fin logré dominar su emocién, y riendo, o fingiendo que
reia, como un nino que va a contar un cuento, principioé:

—«Esta usted para bien saber y yo para mal contar...»
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—«Estd usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo chirriquitina... asi...
como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las
cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle obscura.... {Hace ya
tantos afios! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o en
México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y veia yo desde el
balcén muchos coches que iban y venian.

Estdbamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia pan para mi. Mi
madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me decia—Dios
nos dara pan; vamos a pedirselo». Y me ponia de rodillas, y me hacia rezar, con las manos
juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro dia en la capilla de San
Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso sus
enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.

No lo vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo mucho
dinero, y nos compré ropa y muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro muy lindo, de
cabellos rubios y ojos azules, que decia «papa y mamda». No he olvidado a mi padre: era un
caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba
carifiosamente, me besaba, y alzdndome exclamaba:—«jLina! jLinilla! ;Quién es mi encanto?
¢Quién es mi presea? ¢A quién quiero yo mucho, mucho... mu... cho?»

Pero un dia se fué a la guerra.... {Siempre la guerra y las revoluciones! Se fué muy de
mafana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adiés. Me tomé en brazos, me
beso los ojos, abrazé a mi madre, luego montd a caballo, y nos dijo: «jHasta la vista!...» y
partié. No volvimos a verle. Tres anos durd esa guerra. El estaba en no sé qué Estado lejano,
y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibi6 mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y
después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo que habia en la casa,
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacia mucho
ruido al rodar en los empedrados. Camindbamos de dia y de noche, y s6lo nos deteniamos en
las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al
carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones. Soliamos pasar por
algunos pueblos. El coche se detenia, bajabamos para ir a la fonda, comiamos, y vuelta a
caminar. Un dia mi mamaé se quejé diciendo que le dolia la cabeza. Tenia fiebre, y fué preciso
quedarnos en un pueblo, en un mesén. Dormia yo con ella, y recuerdo que ardia en
calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media noche, y decia
yo: Mamd! {Mamad! Y no contestaba, permanecia como muerta. Una vez, viendo que no me
respondia, me eché a llorar.... Entonces mi mama volvié en si, y me arrop6 diciendo cosas
que yo no entendi, cosas muy raras. Papd me ha contado que mi madre tenia tifo. La
mesonera llam¢ al sefior cura, y cuando éste llegé la enferma habia perdido el conocimiento.
Vino el médico del pueblo y declar6 que ya era tarde, que la agonia estaba préoxima.

—No vivird una hora...—dijo.—Padre, pdngale los dleos.

—Esta criatura no debe estar aqui...—respondi6 el sacerdote, poniéndose la estola—jque la
lleven a mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era yo una chiquitina
de siete anos, y, sin embargo, comprendi lo que pasaba: que no volveria a ver a mi madre.
Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi madre se moria; no habia de
verme mas. Me llevaron a la casa cural. Alli nada me divertia ni me consolaba; pasé el dia sin
comer, hurana, renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de una anciana, ama de
gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué en el sofa, y alli me rindi6 el suefio, y de
alli me llevaron a la cama. A media noche desperté, llorando, llamando a mi mama. La
anciana vino a verme, me arropo y se estuvo acaricidndome hasta que me quedé dormida. A
la manana, apenas abri los ojos, pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo.
La anciana me lavo, me vistid, y me di6 el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y
me dieron juguetes, munecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita
de cartdn, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena.



Cuando el sacerdote volvié de la iglesia me senté a su lado y me hizo muchas preguntas:
«¢Como te llamas? ;Como se llama tu mama? ¢Tienes papa?» No sé lo que respondi.... El
senor cura dice que de mis respuestas saco lo bastante para saber quiénes éramos, quién era
mi padre. Encontré en el bail cartas y papeles, documentos que le dieron noticias acerca de
la residencia de mi padre. Le escribié inmediatamente, dandole la fatal noticia; pero la carta
no llegd a sus manos. Volvid a escribir y no recibié contestacién. El autor de mis dias habia
muerto también. Perecié en una escaramuza. Su cadaver fué arrastrado y paseado como
trofeo de gloria, al son de musicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un
triunfo inesperado. El sefor cura se dirigié entonces a unos parientes mios, los cuales se
negaron a recogerme... «No queremos nifios»;—le contestaron—«no queremos huérfanos;
son ingratos, tarde o temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibi6 la carta de mis parientes, exclamo:
«jCorazones de piedra! jDios los perdone! ¢Fl trajo esta nifia a mi casa? Pues mia es». Luego
me llamo, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Mufieca: desde ahora
yo soy tu padre; yo soy tu papa.» «Papa le llamo desde entonces; desde entonces me llama
«mufieca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acercé para que
aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¢Linilla? ¢Linilla te decian? Pues Linilla jhe de llamarte yo! Siga el cuento....
—¢:Cuento? jHistoria de dolor!
—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy tierno y carifioso.
Lo demads ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias....

—¢Y esa es la triste historia de tu vida? ¢A qué decirme, Linilla mia,—repuse—todo esto
que me apena y aflige? ¢A qué poner en duda mi carifo, que en duda le has puesto cuando
me desgarrabas el corazon, diciendo que no eras digna de mi? ¢Indigna de mi amor, Linilla
mia? ¢Por qué? ¢Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al contrario, nina mia:
¢{qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se qued6 cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como
temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—iHabla!... {Contéstame!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los dedos el apretado
seno de una rosa palida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspirdé penosamente, sacudid la cabeza para echar hacia atrds una trenza que le caia
sobre el hombro, y murmurdé bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. Oyeme, por piedad! No quiero decirlo... pero el
corazén me grita: jHabla! jHabla!

—Pues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. TG mismo lo has dicho muchas veces, delante de tus tias,
delante de mi.

—¢:Yo, Angelina?

—Si.

—¢Yo?

—Si, y... icomo me has hecho llorar!
—¢cYo, Angelina?

—Muchas veces. {Para qué viniste! {Para qué te conoci! Rodolfo: ¢porqué me amas?
¢Porqué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carino! Mira: si no merezco que me ames,
olvidame, olvidame; me iré de aqui, llorando, si, llorando... pero me iré, a la Sierra, a
cualquiera parte.... Ta puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazéon humano es



mudable; llegara dia en que me olvides.... Amaras a otra, y seras amado, y seras dichoso.
—Angelina:—repliqué suplicante—¢a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazén mio, no habia amado nunca: llegué a esta casa y me hablaron
de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpatico; y me dijeron
que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; lei tus cartas, vi tu retrato, y hallé que eras
como yo te habia sofiado; viniste, y me estremeci al oir tu voz; me hablaste... ¢te acuerdas?...
y se ahogd la voz en mi garganta, y palpité mi corazén trémulo de amor. Después... ja qué
decirlo!... Me dijiste: «te amo», y quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu carifio
con una palabra desdefosa, se abrieron mis labios, y dijeron: «jyo también te amo!»

—iSi, te amo, Angelina!...

—Oyeme. Me has lastimado el corazon; has entristecido mi alma.... Pero te perdono, te
perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias.... Estoy segura de ello.

—¢Cuéndo y como?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «<jamds me casaré con quien no sea
digna de mi; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos padres...» Lo
diré de una vez.... La unién de los mios no tuvo la bendicién del Cielo.

—iPerdén!...—murmuré.

La huérfana callg, y de sus ojos huimedos se desprendieron dos lagrimas que cayeron en las
violetas como dos gotas de rocio.

—iPerdén!—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su gallarda
cabeza.—iPerdéname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparté dulcemente.

—iCdémo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi vida no
hay nada que me avergilience... pero en los mios.... {Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir,
¢verdad? Si, porque estas llorando.... {Perdéname!... Era preciso.. Mas tarde habrias dicho
que yo te habia engafiado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retird, diciéndome
graciosamente:

—«Y el cuento que entrd por un caminito de plata salié por un caminito de oro».



XXIX

La revelacion de Angelina me dejé triste, abatido, avergonzado. Entonces me di cuenta de
ciertas melancolias de la nifia, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me propuse calmar
el dnimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala impresiéon que mi ligereza
y mis imprudentes palabras le habian causado, y lo consegui. Le hice ver que mi poca
reflexion no debia ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeiio en que comprendiera que
cuanto yo habia dicho no era méas que la repeticiéon de opiniones leidas en no sé qué libro,
oidas a no sé qué personas. Nunca pensé que heria a Angelina en lo mas vivo; jamas pude
imaginar que la pobre nifia supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba,
por culpa de mi tia, quien siempre se rehusé a contarme cémo y de qué manera fué Angelina
a la casa del P. Herrera, del carifioso anciano, del santo sacerdote que veia, y con razén, en
su hija adoptiva, un angel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no
me costd poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles.
Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que nos parecen atinados y justos, y los
acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que mas tarde
caemos en la cuenta de que hemos repetido una tonteria.

Linilla—asi la llamé en lo de adelante—no volvié a tocar el punto, y siempre se mostrd
conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mas que a las horas de trabajo, y al volver
del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, cada dia mas enamorado de ella.
Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas las
noches en la Plaza a los pacificos habitantes de Villaverde. Ni juegos ni musicas me eran
gratos; no paraba yo atencién en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardia
de Gabriela.

—¢No vas a las rifas?—decian mis tias.
—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes.
—iNo pareces muchacho, Rorré!...—replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir alld;—decia tia Pepa—sélo ti, como un
viejo chocho, te estds entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra suya era
para mi un poema. Era yo muy dichoso. jQué mayor ventura que no separarme de su lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicion todos sus libros, doscientos o trescientos
volimenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz alta, mientras trabajaban
Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente. Angelina era en ellos
celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nifia se sonrojaba al oirlos.

—No digas esas cosas, Rorrd,—solia decirme,—porque no las creo. jSi me pintas hermosay
gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqui, hablandome, que me amas
mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como alguna de Rafael,
como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella.
Idéntico el 6valo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el papel en la mano,
aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola.

—¢Versos? ¢Versos para mi, no es eso?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado a su
espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan mas cuando me las dices sin
pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sefialaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorrd: ¢me quieres asi, tanto como dices, como yo te quiero a
ti?



Comenzaba la conversacion, y seguia, y pasaba el tiempo, y no sentiamos correr las horas,
felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles, lirios,
azucenas, que nos prometian para la préoxima primavera abundantes flores. Plantamos en
torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan
querida de los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! {Qué deseo de que florecieran pronto! Dividimos los
arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—¢Dénde brotard la primera flor? ¢En mis cuadros o en los tuyos?
—En los mios, porque jyo te quiero mas que ti a mi!

—No; en los tuyos no sera porque no me quieres como yo te quiero....
—Ya lo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca mdas hermosa. Su palido
rostro tomoé suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus
negros y brillantes ojos fulguraban, hiimedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga
de galas, se torné presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solia adornarse con
alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purpureo o blanco, que hacia
parecer mas intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas
las noches, al despedirnos, le decia yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por alto, como se
ofrece a un nino el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:
—¢Asi, sefiorita?
—Asi, caballero!
—No; como tu sabes....

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba. jInolvidables besos! jDulces besos recogidos en
la corola de una rosa!






XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y dijo a
mis tias:

—Serfioras; es preciso que tengamos fiesta. En afios pasados la Noche Buena estuvo para
nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser asi, no, sefior, porque quiero que el amito esté
contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocara lo méas penoso, disponerla, y hacer
los bufiuelos. jSin bufiuelos no hay Noche Buena! Alld usted, Angelina, usted que se pinta
para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, dofia Carmelita, cenara con nosotros.
No habrda nacimiento.... (Quién nos mete en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito
se acordara de cuando era «coconete». {Te acuerdas? Pues ahi, en la bodega, en un cajon,
estan guardadas las casitas, y los pastores, y los rebafios, y el portal, y todo. Si tus tias
quieren, hasta nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solté hablando:

—¢:Pues si, por qué no? Mafiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrd muy lucida.
Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al nifo, y luego: ja la misa del
gallo! La madrina sera....

—¢Quién?—pregunté Andrés.—¢;Gentes de fuera? {No, no, que todo quede en casa! Pero,
en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera manera, vendra mi
maestro.

—:Don Roméan?—exclamé tia Pepilla.—No vendra, Rorrd, no vendra.... {El pobrecillo no
esta para esas cosas!

—Le traeré yo, si no estd con el reuma; le traeré yo, y estard muy contento, y para que no
tenga que salir a la calle a media noche dormira aqui. Angelina y él serdn los padrinos.... ;Se
aprueba lo que propongo? ¢Si? Pues.... jAprobado!

iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el nacimiento. El
carifio de las tias habia conservado mis juguetes, y con ellos basté y sobré para el
nacimiento. Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis afios, a la vista de objetos que
fueron para mi, en mejores dias, motivo de fiesta y diversion. Con qué cuidado saqué de la
gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de zagalas y rabadanes que
tejlan danzas cerca del portal, y aquellos magos que seguidos de criados y soldados, tan
suntuosos de vestidos como sus sefiores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, debian
ser lo mas lindo de aquel belén que tendria chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de
vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal pobladas de dnades y garzas,
catedrales y mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguian con
el lazo al aire las reses montaraces. El portal.... Qué portal! Una maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas, soles y cometas, y
angeles, y serafines, y arcdngeles que tenian en las manos bandas de seda con letreros
dorados que decian: «Gloria in excelsis Deo». Mi tia Carmen le hizo con prismas y candeleros
de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez ponerse a la
obra, pero la dirigi6, y todo sali6 a medida del deseo. Desde su sillon atendié a todo. Todo
estaba listo al fin del dia, y el regocijo era general. Desde tia Carmen hasta sefiora Juana
todos parecian niflos en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los bufiuelos, y tia
Pepilla iba y venia mas alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de
que la enferma tuviera un ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no
sucedio asi. A las seis sali en busca de don Romaéan. El pobre viejo se envolvié en su raida
capa, se apoy6 en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado:
traia algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debia hacerlo.

A las ocho ya estdbamos en la mesa. La enferma accedié a nuestro deseo y vino a presidir
el banquete. Al lado de ella se colocdé don Romaén, en el otro tia Pepilla y Andrés. Angelina y
yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de almendra, «sopa de la pelea
pasada», como decia don. Roman; un plato de pescado, el afamado «bobo» de los rios
veracruzanos, con la ensalada del dia: lechuga con aceite y vinagre y algunos rabanillos, los
precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos, enreddandose en los anillos de



la bien desflemada cebolla; frijoles, (co6mo habian de faltar) buiiuelos de arroz, los mas
exquisitos a juicio de las tias, y una tacita de té. No falt6 el vino, un par de botellas, obsequio
del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres afos en el fondo de una cémoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jovenes de
nuestra dicha, y la velada se pasé del modo mds alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique,
encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifio en su lecho de pajas. Andrés
quemo en el patio una docena de cohetes, y el pomposisimo distribuyé sus cucuruchos de
confites.

—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... jlos tiempos no estan para lujos!
Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato.... {De veras, de veras, si me parece que tengo
veinte anos!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su lecho;
don Roman buscé el suyo, y Andrés se queddé conmigo en espera de Angelina y de mi tia que
irian con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver.

—iVamonos, vamonos,—murmuraba la anciana—que pronto daran las doce! jA misa, nifios!
iA misa, Andrés!.... {Fiesta completa!

iInolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!



XXXI

Por aquellos dias recibié Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba que
pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

«Alla voy, muileca;—le decia—es justo que después de los trabajos y fatigas del Adviento
me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas de subir y bajar.
Ademads, jme muero por ver a mi Linilla! Buena falta me haces aqui. Francisca ya no sirve
para nada; cada dia estd més chocha, y todo se le va en gruiiir y regafiar. Ni yo me escapo. El
otro dia me echd una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta
de Xochiapan. La pobre Francisca estd mds vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos
los setenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tu estuvieras agui
seria otra cosa; ya sabes cudnto te quiere; habria menos grufiidos y menos regafos; los
altares tendrian manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerias algo todas las
noches, aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario;
jugariamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura seria menos fastidiosa en este
destierro. Por aqui todo estd tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me quieren
mucho «ciertos bichos» que tu sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro
estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en ello mucho;
seguiré pensandolo, y jDios dird! Por ahora ve disponiéndome el cuartito; no te metas en
lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy un abrazo recibe la bendicién de este
pobre viejo».

Cuando Angelina ley6 esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de ti, Rorré. Pero jqué he de hacer! No necesito que él me lo diga;
comprendo muy bien que hago falta. ¢Te figuras como estara aquella casa? Ya me la imagino,
desaseada, inmunda. Sefiora Francisca ya no estd para fiestas, y mi deber, mi obligacién es
estar alld, con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es
cierto, hago falta alla... pero... aqui ¢quién cuidard de tu tia? ¢Dofia Pepita? La pobrecita ya
no puede.... S6lo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al
sefior cura que no quiero ir, no me lo exige, pero....

—Haz lo que él te diga.
—¢Y te dejo, y me separo de ti? ¢Quieres que me vaya?
—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! {Si nunca pensé en ella!... La vida lejos de ti no
sera vida, no, sino agonia lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo separarme de ti,
y siento que se me hace pedazos el corazon.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¢(No te dice claro en esa carta, que si tu
estuvieras alld su vida seria mas alegre? Pues obedécele sin chistar. {No temas por tia
Carmen!... Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendré que dejarlas....

-Razén de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi carifio, pero antes que yo y que mis
tias estd tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razoén. Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me veras triste. Si el
senor cura dice: vamonos,—me iré, y me separaré de ti muy contenta, muy alegre. Ya lo
veras: no lloraré; ni una lagrima saldréd de mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por
cualquiera cosa ya estoy llorando.... ;Me escribirds? Cada semana, todos los dias si es
posible.... Yo también te escribiré.... ;{Me daras tu retrato? ¢Iras a verme? jCon qué ansia he
de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de
memoria....

—Y yo, Linilla, no baré mas que pensar en ti; pensar en la mufiequita, que estara triste,
tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensarés en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo sabré.... Y no irds a la
Plaza a oir a Gabrielita....

—iLinilla! No pienses mal de mi....



—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe enojo, Linilla!...

—iNo; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¢verdad que no pensaras en otra, aunque sea
linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....
Un campanillazo la separd de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa de Castro Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las sefioritas. Salian de arreglar el
despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....
—¢Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,—nunca es tarde
para los enamorados....

—ijCadllate! jCallate mujer!—iQué dira el senor!—exclamé su hermana, la pianista, una
morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... jQue diga lo que quiera!... Veamos: ¢a qué viene eso de los
enamorados?

Me parecié que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me
contrariaba, tenia para mi algo halagador.

—¢Quiere usted—replicé la rubia—que le endulcemos el oido?

—iJesus, mujer!—volvié a exclamar hipdécritamente la morena.—jQué libertades gastas!

La chiquilla se echo a reir.

—Yo no quiero nada, sefiorita...—respondi.

A lo cual contesto:

—Como al sefior le ha dado por la musica.... {Asi lo cuenta en todo Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la musica... desde que oi tocar a Luisa.
La morena se sonrojd. Teresa se soltd diciendo:

—jAdids! Pues jno sé como, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como una profesora....
Venga usted acd,—y me saco hasta el zagudn—venga.

—¢Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que estd pintada de gris? Pues ahi vive una
persona que toca mejor que Luisa.... ¢No lo sabia usted?

—ijAh! Si, la sefiorita Fernandez.

—iSi! jEsa!...—murmuré maliciosamente la parlanchina.

—Y qué?

—:cQué?

—La sefiorita Fernandez...—repitié con mucha sorna la morena.

—¢Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¢Qué tiene eso de malo?

—Senoritas, jsi yo no niego, ni afirmo!...

—iSi niega!—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miré de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted es novio de
Gabriela Fernandez.

—Estan ustedes engafiadas....



—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.
—ijPues no es verdad!

Iba a contestarme cuando aparecio al fin de la calle mi sefior don Juan. Vidle la rubia y dié
el grito de alarma:

—jAhi viene papa!

Y las muchachas echaron a correr.



XXXII

Despidiése el afno, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con
nieblas y brumas. Montafias y valles permanecen velados durante algunas semanas, y solo de
cuando en cuando, de mafianita, asoma el sol su rostro paliducho a través de las gasas, como
para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendran, el mejor dia, muy guapo y
rozagante.

Acabé Diciembre, nos dijo adids, y se fué, casi sin ser visto, mientras la gente corria hacia
los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el afio nuevo, o se entretenia, alegre y
divertida, jugdndose los cuartos en polacas y loterias. Desde la noche de Navidad no fui a la
Plaza. No tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se fuera con él,
queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me quedaban. La pobre nifia no volvio a
hablar de viaje. Se apresurd a disponer la recdmara de su protector. Convinimos en que mi
habitacién era la méas cdmoda, y, aunque las tias se empefiaron en dejarle la suya, decidiése
que el huésped ocupara la mia. En dos por tres quedd arreglada y lista, con su cama que
alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba alli, ni el
reclinatorio. El P. Solis nos presté uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decia la joven—jque venga, que todo esta listo!

Linilla sonreia alegremente, pensando en la préxima llegada de su protector; pero no podia
disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponia pensativa y suspiradora. La
atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera
dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se extremaba en todo cuanto a la
anciana se referia.

—¢No lo ves, Rorrd?—solia decirme al oido la tia Pepa.—¢No lo ves? jEsta nifia es un angel!
Mira, mira cémo atiende a tu tia!... iQué mimos! Qué paciencia!

No sélo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sélo de recordar que se iba se me
oprimia el corazén, se me obscurecia el mundo. {Qué haria yo sin ella? ¢Qué seria de mi sin
la palabra consoladora de Angelina? Ella era la Ginica que poseia el secreto de mis tristezas;
s6lo ella sabia darme aliento y &nimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recamara para dar rienda suelta a mis cavilaciones
y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—¢Estas enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que tienes....

«jVaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a mi casa
descorazonado y abatido, y cuando creia encontrar aqui dichas y alegrias, no hallé mas que
penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un angel salvador. A ella he confiado mis
pesares; en ella he puesto mi carifio; me amo, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma
con celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazén vigor y fortaleza, se va, y me
deja.... Se ird, y en esta casa se acabard toda alegria.... {Adiés amorosas platicas! jAdids
gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos sembrado prosperaran, se cubriran de follaje,
se llenardn de flores.... {Y Linilla no las verd!...» Y volviendo a mi mania poética me daba yo a
repetir aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente....

Pero Angelina no se olvidard de mi; ni yo la olvidaré; me escribird, y le escribiré, cada
semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos aiios,
porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me
escriba; no habra quién traiga las cartas, y pasaran dias y mas dias, y yo... jsin saber de
Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de nino,
timido, vago, ensofnador, que me inspiré Matilde; carifio melancélico, nacido en un juego,
alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en
sus anhelos; dulce amor que dulcific6 la vida del pobre estudiante; palido fulgor de la aurora
juvenil que inundé de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio sombrio;
amor que no consegui arrancar de mi alma en muchos afios; que aun suele estremecer mi
corazon, porque ni atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en mi. Ahora todavia, después de



tantos afios, suspiro a veces por la donairosa nifia, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido,
viva y muerta, temida rival para cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los
labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el dltimo que
salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas,
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risuefas esperanzas;
ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de soberbia beldad,
sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdeia, locos de
felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y desinteresado afecto;
sentimiento de profundo dolor que sdlo parece traer desgracias, que sdlo nace y vive para
llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna aspiracién al cielo. Amaba yo a
Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia
yo que mi madre bendecia desde el cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como
el lirio silvestre que abre su nitida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa
cascada, alli donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo
ser digno de ella, para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su
orfandad, y tuviera en mi un amigo, un hermano, un compafiero de infortunios. Acaso algun
dia, andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y me seria dable ofrecerle cuanto el hombre
gusta de poner a los pies de la mujer amada.

Pero hasta alld no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacion, sacrificio; estos eran
los méviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi corazon.
Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido
capaz de tamafnos heroismos.

iRomanticismo! jLocura!—exclamaran muchos al leer estas paginas.—jldealismo!—diran
los desengafiados, los hijos de esta generacion egoista y sensual. Pero aquellos que hace
cinco lustros eran jévenes, esos diran que los mozos de entonces eran mas felices que los de
ahora; que aquella juventud aparentemente melancdlica, plafiidera y sentimental, valia més
por la pureza del sentimiento y la hidalguia del corazoén, que ésta de los actuales tiempos, tan
alegre al parecer, y en realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y
prematuramente codiciosa.
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Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula de
magnifico andar. jQué bien que se sostenia el anciano en su caballeria! De fijo que el P.
Herrera fué todo un charro alld en sus mocedades. jVaya con el simpatico viejecillo! Al verle
con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de
jipi, el pano de sol y el abierto paraguas, se me antojé el tipo mas hermoso del cura de aldea.
Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefia y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote
me cayé en gracia. Seguiale, a guisa de caballerango, un muchacho triguefio, guapo y bien
dispuesto, de pantaléon cefiido y jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso,
contrastaba singularmente con el aspecto manso y bondadoso del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron a la
madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con direccién a la
Parroquia. No tardé en oir una campanilla que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P.
Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el temido viaje de la joven; pero al ver
al clérigo me dio un vuelco el corazén, como si alguno me dijera: «{Tu Linilla se va!...» Se
irfa, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian los achaques de la edad, y nada
mas justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los brazos sobre la mesa, y
me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la joven. Por fortuna llegdé Castro
Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribi una palabra por otra; eché a
perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de decir: «jNo sigo escribiendo! jEstoy
enfermo!...» cuando dio la una.

Corri a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tias, y Angelina arreglaba la
mesa en el comedor.

No me sintio al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué de puntillas y le
tapé el rostro con mi pafiuelo.

—ijJestus!—exclamé.—jQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino... y....
—¢Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que estd enfermo; que sefiora Francisca estd mas chocha cada
dia.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y td... jcontenta como una sonaja!l... ¢no es verdad?

—:Contenta yo? Si; tienes razén. Quiero irme para no verte, para olvidarte... jporque te
odio, te aborrezco!...

Luego, agregdé en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunté por usted.
—¢Pregunto por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—ijAnda, anda! Te verian entrar y dirdn que estas aqui, charlando conmigo. Déjame, que
deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacion oi con espanto que Angelina
no me habia engafiado. El anciano tenia resuelto llevarsela. Lamentaba la separacion,
porque, al fin, la «mufieca» estaba alli muy bien. Pero hacia falta, hacia falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da un supiritaco y no tengo quien
me vea.... Pancha esta peor que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre. Se
limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me traté con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo al colegio,
exclamo:



—iQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ;Cuando me mandan ustedes
a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos dias. Le mandamos la mula; sale
temprano de aqui, y en la noche estara con nosotros.

Acepté la invitacion.

—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto....

Angelina se present6 en la sala.

—iA comer, papa! Vamos, que soélo tiene usted en el estbmago una taza de té.

—Vamos, «mufieca», vamos;—contesté lentamente, levantandose del sillon—dame tu
brazo.... Ya tu papd estd muy cascado.... jHa trabajado mucho!... Los anos no pasan asi, como
quiera, sin estropear a uno....

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor.

—No estoy para eso.... (No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que comer por
mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me miraba, como
temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con
ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de
otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alld voy a ser otro.... Tendré con quien
hablar, con quien reir.... {Ya veras que alegria en aquella mesa! All4 no faltarda un buen mozo,
algin ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agregd, dirigiéndose a mi y desplegando la
servilleta, mientras Angelina servia la humeante sopa,—ijqueda usted invitado a la boda!

La joven se encendid. El anciano levanté la cara para verla, y continud:
—Nada mas que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azahares.
Angelina hizo un mohin.

—¢Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufieca» todas esas
cosas....

—iVaya, vaya! ¢Enojadita estds? Pues, jchitén por ahora! All4, cuando te cases, (que te
casaras, porque ya no hay conventos, y ti no tienes cara de monja) no le faltardn al sefior
cura de San Sebastian algunos durillos para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando
para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, gruiie no sé qué perrerias, y dice: «¢Casarse la
nina? jDios nos ampare! {Si no hay gandul que se la merezca!...» {Ta qué dices de eso?

—Pues yo digo,—replicé Angelina con viveza,—que lo que sefiora Francisca quiere, es que
su Linilla se quede para vestir santos.

Reia el sefior cura y refamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el efecto que me
causaba aquella conversacién. Angelina me vi6, como diciéndome con los ojos:

—Y ta ¢qué dices?
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Cayéme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de mal
gusto, de facil palabra y amena conversacion, el P. Herrera, a pesar de sus afios, parecia un
mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.

—Ya le conoceras—me decia la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene cosas de
chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son insufribles. Dicen:
«por aqui, esto, 1o otro», y no hay manera de que entren en razén. Papa los sobrelleva de un
modo que a las dos palabras ya estdan sumisos y obedientes. Dicen que San Sebastian era
antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de borrachos. Alli s6lo las mujeres
trabajaban.... jAhora es otra cosa! Papda consiguié que le oyeran, y hoy todo anda a las mil
maravillas. Ha puesto escuelas; una de nifios y otra de nifias. La iglesia no es ya la que
encontramos, fria, hiimeda, pavorosa. Papa la ha puesto como una tacita de plata. Yo quisiera
que tu la vieras.... Los altares lindisimos; el pulpito magnifico, nuevo, de madera muy rica,
digno de un obispo; las imagenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla;
un San Sebastidn que da gusto verle. Todavia quedan algunas imagenes feas... pero...
iimposible! Papa dice que con el tiempo todo se consigue, y que él acabara con esos santos
que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya tu sabes lo que son los indios. Y todos quieren
mucho a su cura. Una vez dijeron alld que se iba; que le mandaban a otro curato, y todo el
pueblo, todito, se junté en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papéa les dijo que no, que
estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y mas de cien fueron a Jalapa, y se le
presentaron al sefior Obispo. Ahora, jsi ti vieras a mi papa!... {No para, no para! Temprano
dice misa. Después, un rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos &arboles
frutales, con hortaliza, y un gallinero, jqué gallinero! Luego, a la iglesia, a oir confesiones, a
bautizar, a cuanto se ofrece. Lastima me daba verle. En ocasiones llueve a cantaros, como
llueve por alla, y vienen por él, para ir a una confesion.... Y alla va el pobrecillo, en su mula, a
subir y bajar cerros, porque alli todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las
escuelas, a ensefar a los muchachos, a dar leccidon de catecismo a las inditas. Y en la tarde:
rosario, sermon. En Mayo... mes de Maria, y jqué altar! jqué flores! jPara flores... la Sierra!
Ahora, si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se impacienta, nunca esta
malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede ver nada
fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte nada. iCuidadito! El dice que
en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien servida,
aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la alegria. Ya ta
veras, hay que andar listas. {Que lo diga sefiora Francisca!...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y se perecia por la
Botéanica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en Inglaterra y
en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos cientificos, y sin pedanteria ni
vanidades, asi, como quien no quiere la cosa, discurria como un sabio, de Filosofia y de
ciencias fisicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa
erudicion. jBuenos ratos me pasé oyéndole hablar de religion! Qué mansedumbre! jQué
dulzura! {Nada de vanos escripulos ni de ridiculas gazmoierias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de arreglar algunos
negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnisima en el templo de Santa Marta. Estuvo por
alld una semana. El dia veinte de Febrero ya le teniamos de regreso.

El viaje de Angelina quedd resuelto. Se iria, y no la volveriamos a ver hasta que pasara la
Semana Mayor. {Qué amargo fué para mi aquel mes de Febrero! Y para todos. Mis tias
ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmudecié como los pajarillos del
corredor, silenciosos y tristes a la sazon por el cambio de pluma; la enferma nos parecia mas
abatida que de ordinario, y Angelina salia y entraba, arreglando los equipajes, mustia y
cabizbaja.

No sé como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos quehacer de
sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre manos un negocio muy dificil, y se le iban las
horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volvia
yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podia conversar con Linilla unos cuantos
minutos, y eso delante de las tias o del P. Herrera....

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa todo el
dia. E1 P. Herrera se fué a comer con su grande y buen amigo el P. Solis; tia Pepa no se aparto



de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al
pie de los naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—sera el tltimo.... ;Quién asegura que
nos volvamos a ver? ;Quién me asegura que volveré a esta casa, donde he pasado los dias
mas felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la separacion. Asi la esperé, asi
la temi, no sdlo porque debia yo volver al lado de mi papd, sino porque desde nifia me
persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda dicha, toda felicidad es
pasajera, fugitiva y efimera. iTe amo y te amaré hasta la hora de morir, hasta después de la
muerte! Pues bien, no fio en tu carifio.... Acaso me olvides: 0jos que no ven, corazén que no
siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que
hoy te parece firme y duradero, mafiana, cuando ya no me tengas cerca de ti, cuando la pena
que hoy te abate se disipe, ese amor ird languideciendo poco a poco, se extinguird, y aunque
conserves de tu Linilla gratos recuerdos, sera preciso que pongas tus 0jos y tu corazén en
otra mujer. Pero, oyelo, dyelo: ninguna te amard como yo; ninguna tendra para ti este amor
que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho duefio de mi
corazon, le ha dominado por completo, y ahora, y siempre, sera objeto de todos mis anhelos,
consuelo mio en todas las horas de dolor.

—Angelina, jno hables asi!... jMira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el céaliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo sé muy bien; tus ojos
estan humedos.... Llora; no te avergiliences de llorar; pero no llores porque me voy; llora
porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio, y te dices: «jNo hay
esperanza!» (/Y quién te asegura que esa obscuridad no se tornard mafiana en espléndido
dia? Aunque crees que en la vida no hay mdas que tinieblas, la idea de placido crepusculo te
hace sonreir, y cuando sueflas con dias mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la huérfana
desventurada.... ¢A qué negarlo? ¢No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento,
miras luminosos dias de incomparable felicidad? Si, y entonces... jno piensas en mi! Tienes
razon. A qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas, porque me amas, si, me amas
con toda tu alma... (A qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones,
ni corresponder a ese porvenir con que suenas a todas horas? Rorrd: no olvides lo que te
digo hoy, en visperas de separarme de ti: me olvidards, y acaso muy pronto;—jyo no te
olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, éyelo de mis labios:
«Pues si estds segura de que te olvidaré, ¢por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos
unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—¢Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para verte
dichoso. ¢Quieres que yo misma aumente mis penas? ¢Quieres que te olvide? {Si no puedo, si
no puedo!... Déjame vivir engafiada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el
desengarfio, lo veo venir. {Qué negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus ojos luz de
amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre... Una cosa voy a pedirte.... No
una, dos.

—jCuanto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de tu corazoén; alli
donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carifio para mi, un poquito nada mas... para
que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mi: «jAngelina, consuélame!»

—¢Y qué otra cosa?
—Otra...—me respondid, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alis6 mis desordenados cabellos, y
mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oida:

—¢Corto?

—Corta.
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En vano charl6 el P. Herrera esa noche. Nos conté memorias de su vida estudiantil; pero no
consiguid alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenia mucha gracia para conversar. Todos
estabamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma
llamé a Angelina, y le dijo:

—Nifla: ven a platicar conmigo; mafana te vas, y acaso no volverds a verme, porque,
desengariate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no creo nada
de eso. El mejor dia sabras que me he muerto.... Pero, nifia, no hablemos de eso; siéntate
aqui, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mafiana no te despidas de mi. Si Dios quiere darme
algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa, me veras. Y ya lo sabes,
no irds a otra parte, no, porque nos darias un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu
casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades.
Porque, dime, ¢qué necesidad tenias ti de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja
achacosa? No, ya se lo dije al senor Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta
casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo 1o mismo,—me
lo ha dicho muchas veces—te quiere como a una hermana.

Y cuando lleg6 la hora de recogerse le dijo:

—¢Cerraste ya los batles? ¢No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que saques
una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedecié.

—¢No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela, aqui, delante de
mi. En ella encontraras un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.
Era una coleccién de retratos de familia.

—Ahora, nifia, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no
quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que esta jugando con un
aro.... Ese no. De los demas el que tu quieras.

Después le regal6 unos pafuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho mérito,
legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribirds de cuando en
cuando, ¢no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para eso lo hard Rorro.
Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el sefior Cura ya esta en
su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitacion. Debia salir muy de mafiana y no queria
desvelarse.

Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de nubes y
prodiga en luceros, semejante a aquella que parecié participar de mi dicha después de que la
joven me confesd su amor.

Sentado en un viejo sillon, que pertenecié a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No la
veriamos mas en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los pajarillos y de las
plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros
plantamos, de las cuales esperdbamos Linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa
fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de ellas adornaria los
negros cabellos de la nifia. jAdiés alegria! {Se iba con ella, y acaso para no volver mas! Nos
quedariamos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre huérfana, cuya
hermosa y modesta juventud habia sido para nuestra pobre casa, siempre triste y sombria,
como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo méas escondido de los follajes; los floripondios,
mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el «huele de noche»
no tenia aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del pilén. De pronto arrecié el
viento, me estremeci de frio, y cerré los ojos.



No sé cudanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me dolia el corazoén...—
Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian quedito, muy quedito:

—iRodolfo!... {Rodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuré—y he venido a decirte adids, porque no quiero verte
manana.

—¢:No quieres verme?

—No; jme seria imposible salir de aqui!... {No podria contener mis lagrimas! Finge que
estas dormido; que estds enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no
salgas.

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorré. Me voy, y no sé cuando volveré. ;Irds a verme? Si... ¢no es verdad? Me
escribirds.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me las
sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y jdmame, &mame como yo te amo!
Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el santo
anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivira poco, y el dia que me falte.... Antes
de conocerte él era mi inico amor, y me decia yo: mientras mi papa viva yo viviré, después...
¢para qué? Ahora pienso en eso, y quiero vivir, quiero vivir para ti, para amarte, para ser
amada. Te dije que me olvidarias, que me olvidaras.... No, Rodolfo, jno me olvides! jNo me
olvidaras... porque no debes, no puedes olvidarme! {Tu amor ha sido la unica felicidad de mi
vida, y no puedo perderlo!... jSiquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no
permitird que me olvides.... (Verdad que no es posible? jPiensa en mi; habla de mi, a todas
horas, con tus tias, con sefiora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu corazon;
quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mi cuando
trabajes, cuando leas, cuando reces.... {Hasta cuando duermas!... {Suefia conmigo, suefa con
tu Linillal...

No pudo mas. El llanto la ahogaba. Se eché en mis brazos, y recliné su cabeza sobre la mia.
Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomé mi mano, la estrechd fuertemente, y me la besé
con efusion infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le oprimieran el
pecho, me dijo, alargandome un objeto que sac6 del bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso mi madre, y me la
he quitado para dartela.... Ahora, dime adids, y perdona si mi carifio es causa de amarguras
para ti...

Iba yo a detenerla. Me apart6 dulcemente, y se retiré paso a paso.
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Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mafianas y todas las tardes, antes y
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del Pedregoso, y subi
cien veces a la colina del Escobillar. En todos los dlamos del rio grabé las iniciales de Linilla,
0 una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada. Pero
mi sitio predilecto era la pefia mas alta de la colina. Desde alli descubria yo las cumbres maés
elevadas de la Sierra. Detrds de una de ellas estaba el pueblo de San Sebastidan donde
moraba la pobre nifia. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada
curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia alla impulsados por el viento, y me
complacia en contemplar cémo se apagaban, poco a poco, en los picos de aquellas montafias,
las ultimas luces del moribundo dia. De noche me echaba yo a vagar por las ultimas calles de
la ciudad, o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del
lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunté si me amaria siempre:

—iCdémo hoy, como maifiana, hasta después de muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montanas de la
Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables constelaciones:
Orion, el Can, v el Navio entre cuyos mastiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las
noches obscuras eran mas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento a través de las sombras
en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que estaba alli, en la modesta salita,
cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistia yo a la partida de ajedrez, y a la sesion de
lectura. El anciano en su sillon; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una
ldmpara, con un libro en las manos. Si hasta me parecia oir aquella voz argentina,
insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oidos como el canto de un arpa edlica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las cumbres de la
serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la tormenta, los reldampagos que se
sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la
grandeza de aquel espectaculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien
trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes, antes
aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes orlados de plumas, de blondas, de
argentados flecos; en veleros esquifes; en géndolas de ndacar; en cisnes maravillosos de
cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas limpidas salpicado de
estrellas.

iQuién estuviera alli! {Quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los repliegues
de la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa hora dormian las
aves, callaban los vientos, y sélo se oirian en las vertientes, en los barrancos, en los
desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una maiana se presenté en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de prisa;
llamé a la puerta, y dijo a sefiora Juana:

—¢Rodolfo? ¢No estd en casa? Pues jea! decirle que le espero esta noche... que le
necesito... ¢eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarads conmigo. Tengo buenas noticias para ti....
Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ;Cémo estan por alla? Pasando, ¢no es eso? Mal
vamos, hijo; doia Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un
disgusto. Ya lo sabes: alegria, distraccion....

—¢Alegria?
—iSi, alegrial...
—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su hermana. El otro dia
llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima viva. ¢Qué pasa?—pregunté.—«Nada:
que Angelina se fué...» Pero ya verds, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es ahora,



cuando llegues... ya veras.... jBuen rato vas a darles!
—¢Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te espera en la
hacienda. Mafiana saldrd para alld con toda la familia.... Es cosa hecha; alli tendras una
colocacién muy regular.... Avisa a Castro.... {No mas alegatos! {No mds chismes ni pleitos! Ya
dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderdas. jBuena persona!
iMuy buena persona! Procura verle mafiana, antes de medio dia; le daras esta tarjeta... y...
ilisto! Ahora: jal comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazon. Entré, y tia Pepilla sali6 a mi
encuentro:

—iRorré! jRorrd! Mira...—y me ensefnaba una carta.

—:Qué es eso?

—Mira... juna carta!

—¢De Angelina?

—iDe Angelina!... Vamos a ver qué te dice....

—Si, tia; pero después de que yo la lea....

—jCémo ta quieras, Rorré!—contesto sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué, y, presa de hondisima emociodn, lei la carta.
Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.

—¢:Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia Carmen la oiga también....

Linilla habia previsto el caso, y escribié dos cartas: una para que pudiera yo leerla delante
de mis tias; la otra para mi.... {Sélo para mi!

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acabé la
lectura estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... (Decirles que tenia yo empleo en la hacienda de
Santa Clara? jQuién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:
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«Rorro:

Ya me imagino que estards muy enojado conmigo porque no te escribi, luego, luego, como
tl deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia: Llegamos muy tarde, y yo muy cansada,
cansadisima, que toda ponderacion es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindisimos, y...
imuy pesados! {Qué cuestas! jQué desfiladeros! Pero... jqué paisajes! T, que eras tan afecto
a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas partes espesos bosques.... Parece que no
los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabanas. {Y de
flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de los &rboles, y otras, enredaderas, que son
para alabar a Dios. Y eso que estamos todavia en invierno. {Qué sera en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve para nada. La
pobre estd vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no hara nada. Ya sabes que no
soy perezosa; digo a trabajar, y... ja trabajar! Ha quedado la casa lindisima, lindisima, porque
el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombrio. Lo que
es ahora da gusto pasear por estas piezas. S6lo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza
me mata.... A cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardin, o a la iglesia, y
alli, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por ti. A veces creo que estoy sola en el mundo;
que nadie me quiere; que tu ya no piensas en mi, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de
alegria, muy dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estaras
taciturno, cabizbajo, melancélico y apesadumbrado por mi separaciéon. Y me digo: «jMejor!
iMejor! jQue se apene! jQue padezca! {Eso serd sefnal de que me quiere y piensa en mil!»
Perdéname. El amor es egoista. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos
complace que padezca y llore como nosotros. ¢Verdad que estas triste, y que hasta tienes
ganas de llorar, porque no estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te
veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito,
como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy carifioso, muy tierno. Y me miras,
y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y siento que soy la mas feliz de las mujeres.
Pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... jno te veo! He
dado en pensar, cuando esto me pasa, que en esos momentos no me quieres; que no piensas
en mi; que me has olvidado; que soy un cadaver en tu memoria. Y esto me aflige, me
acongoja, me llena de amargura. ¢Serd cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu
Linilla no te olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¢Sera cierto que en algunos
momentos vives para... otra? ¢Verdad que no? ¢Verdad que sélo vives para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son laderas.
Papa tomo asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me eché por
aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de
Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadisima. Es cierto que desde alli se
dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! sélo un poquito, muy poquito, los cerros de
Villaverde; nada mas la punta del Escobillar. Cuanto hubiera yo dado por ver, aunque fuera
desde tan lejos, esa peina en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo
muy limpio y despejado; ni una nube en esa regién; y yo me decia: jquién fuera pajarito para
volar hacia alld, y volar, y volar en busca de Rorrd, de mi Rorré! Sentada alli, entre el follaje,
estuve pensando en ti; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la
bajada, corté muchas flores, y como no puedo mandartelas, elegi un helecho que va dentro
de esta carta. Lleva una cosita... ¢a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos
despediamos, me pedias las flores que tenia yo en la cabeza? ¢Te acuerdas qué me decias?...
Me da vergilienza escribirlo; pero jti me entiendes!... Escribeme, Rorré. Escribeme, alma
mia; mira que si no me pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada méas, me voy a
morir de pena. No seas perezoso, Rorrd. Ti eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho,
como yo a ti, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendrd, y no me traerd carta
tuya, y tendré que esperar ocho dias, ocho dias, jque seran para mi ocho siglos! Escribeme;
mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me
dé las cartas y los encargos. jImaginate qué pena tendré si ti no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no puedo
seguir escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer
ésta delante de tus tias, y asi serd en lo de adelante. Dos cartitas: una para ti y para todos,
otra para... «mi Rodolfo».



Cuida mucho de tus tias, particularmente de dona Carmelita. Piensa que la pobre estd muy
enferma, muy nerviosa, y necesita carifio y amor. Ya les escribo cuatro renglones. Dile a dofia
Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me mande los avios; que yo la
ayudaré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo emplearlo
en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si piensas en
mi; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sélo vive para amarte.
jAdids!

Angelina.

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.»
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La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en valles
y riberas las brumas que dejo la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser
amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundé mi alma y vino a reanimar mi
desmayado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mio. Por la
ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin; el agua corria silenciosa por
el sumidero del pilén, y de cuando en cuando, anunciador de la estacion florida, preludiaba
un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei, y relei mi carta: seis pliegos escritos por las cuatro
carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos en el sobre. No; no decian
aquellas paginas lo que sentia mi corazén. En vano me empené en transmitir al papel las
impresiones que en mi produjo aquella carta; en vano luché por expresar la emocion de mi
alma hondamente conmovida, la emocién sublime que senoreada de mi espiritu anudaba mi
lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la incomparable alegria de un
instante sucedié en mi cierto estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y reparador
después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus
garras de milano; rico en imagenes y fantasias cuando estd con nosotros la esperanza, suele
ser esquivo, desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos sonrie le pedimos, para completar
nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El sueno tardé mucho en venir. En tanto me di a pensar en que préoximamente tendria yo
que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extrafnos un pedazo de
pan.

¢Qué harian sin mi las pobres ancianas? ¢Qué harian si yo me iba? Tendrian mas dinero, es
cierto, pero se quedarian solas, como abandonadas, sin més amigos que un viejo servidor
trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un domine que se moria de tristeza
y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tia Pepa y de
senora Juana. Pero, ¢con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado con
puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez para reclamarselo,
lo que ganaba mi tia con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos daba, era lo Unico
que teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la nuestra no era, por
cierto, mesa de banqueros ni de principes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria tan exiguo como el
que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y comida; los tiempos
mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tias,
aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo mas amplio, me atormentaba, me
llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido
empleo me seria necesario tratar con personas que no me estimaran, que acaso no me
conocian, y de las cuales tendria yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la
pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan,
las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a sefialar lo
Unico que a los mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de
un trabajo diario, penoso y mal retribuido. No; no estd su envidiable superioridad en los
respetos sociales, ni en la estimacién publica, que, aunque aparente y mentida, es poderoso
elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones y respetos; ni esta
en la tranquilidad de una vida sin afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y
terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no
pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja de
ordinario los caracteres, abate el espiritu, envilece el alma, la nivela con lo mas abyecto, y
solo espiritus muy levantados, espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando
solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto
propio es vana palabra, que si llega a los oidos no conmueve el corazon, ni tifie de rojo las
mejillas, decimos: «jAlma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que



envilecié el cardcter y encanallé el espiritu. Digase lo que se quiera, esa nobleza es la tnica
felicidad de los ricos. Por ella, sélo por ella, los admira el mundo. Todo lo demas que en ellos
envidia la multitud es como la corona de oropel que cifie la frente del comediante. {Noble
dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas mas altas del corazon!

Observad a todos aquéllos que vivieron una niflez miserable; en cuyo hogar falté muchas
veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que imploraron
avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con serena franqueza, sino
ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez
bochornosa a la stuplica sonriente; de la peticidon insinuante a la explotaciéon vergonzosa, y de
alli... a la tolerancia interesada, y veréis como, aunque estén en la opulencia, aunque la
sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negd, aun
tienen en lo mas escondido del corazéon el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza
desesperanzada imprime caracter, y en su seno se crian la soberbia hipdcrita, la modestia
burlona, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades de vibora; la ruindad intrigante, la
maledicencia ponzofiosa, y la envidia exangiie que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el pensamiento, alto
el corazoén: el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad; el
mercader que gasta en el trabajo los afios mejores de la vida; el menestral que lucha por
conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la tunica disculpa que tiene la
avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propoésitos; pero de él
heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de nifio, de mozo,
y de hombre maduro, la humillacién indigna, la reprensién inmotivada, el atropello brutal de
quien se consideraba superior a mi. De mi madre heredé placida dulzura para la debilidad,
sumisidn respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para compadecerme del
ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el suefio, y vino dulce y halagador,
como un amigo carinoso que acude a nuestro llamado para darnos consuelo, para reanimar
el abatido corazén; como una hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia
nuestra frente, entorna nuestros 0jos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y
necesitamos descanso.



XXXIX

Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.
—iY te vas!—exclamé mi tia Pepa.—¢Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo comprendo, ya
he pensado en ello, pero ¢qué hacer?

—ijAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de tantos
afnos de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta separacion!... Pero
no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—jA vivir con tus tias!—exclamo interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¢Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ;Te pedimos algo que no
puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted. Andrés
hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergiienzo de aceptar sus
favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de
Castro Pérez gano poco, y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli estd tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.
—¢Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No porque
sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida agitada de los
campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa traté de convencerme de que no debia yo
dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni la anciana queria rendirse ni yo
conseguia convencerla.

—iVamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!

—Si, hijo mio:—contest6 la anciana—;jeso me toca a mi! Pepa te quiere mucho y se le hace
duro que nos dejes. Piensa td, Pepa, que no estard muy lejos de nosotras; piensa que vendra
frecuentemente, y considera que aqui, con Castro Pérez, no hara nada. Te iras, Rodolfo, te
irds, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos més. Vistete, que como te veo te juzgo,
vistete y vete a la casa de Ferndndez. No saldras descontento, es una persona muy fina. ¢No
es verdad, Pepa?

—Asi lo haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte dias, o los que
sean, segun lo convenido, tendras que separarte de alli, |y ya esta!

Y agregé un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razén me dicta que te deje ir; que no te impidamos lo
que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no quiero que a la hora de morir me
atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no
podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo mas débil cada dia, y a la menor emocion se le apagaba
hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le di un abrazo y la
besé en la frente.

—No, madrina, jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho dias. Ademads, la



hacienda de Santa Clara no estd en el fin del mundo.... Ya, ya vera usted a su sobrino, qué
majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo soberbio. jYa vera usted, tia
Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantalon ceiiido, el jarano galoneado, la chaquetilla
airosa y la pistola al cinto! ;Y «taca, taca, taca»! jAhi esta el ranchero! {Ya llegd! Y entrard
Juana, diciendo: «Sefiora... ya vino el charro!» Y usted, tia Pepilla, usted saldra corriendo a
recibirme y abrazarme, o se asomara usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las
muchachas que han de mirarme con tamanos ojos, como diciendo: «jQué reguapo!» Y
entraré, sonando las espuelas, y ustedes se pondran muy alegres. Y... jchas! jAhi estd el
chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la
gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del seior Fernandez. Presenté la tarjeta del doctor y
fui recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una pieza
elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado. ¢Tiene usted
costumbre de montar a caballo?

—No, sefior, debo hacerlo como un colegial....
Sonri6 el hacendado, y me dijo:
—ijAmiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se habld de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi madrina, de mi abuelo,
a quien habia tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me despidio.

—Bien:—dijo—jasunto arreglado! Usted me perdonard... jestamos de viaje!... ¢Gusta usted
de almorzar?

Y se levanté y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la sefiorita.

—iPapa!

Sonrojdse al verme, y murmurd timidamente:

—Usted dispense....

—¢Qué quieres, Gabriela?—le pregunto el caballero.

—¢A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que ta quieras salir mas tarde....

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul que
parecia un jirén de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, hiimedos los rubios cabellos,
que, atados con una cinta de seda, caian hacia la espalda sobre una toalla anchisima. {Nunca
me parecié mas bella!



XL

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salia para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... (Qué le ha pasado?
¢Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. Déjese usted
los amorios para los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmé la célera de don Juan, sino que,
por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis excusas, agregdé en tono
despreciativo:

-iBien! iBien! {Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a las muchachas que
no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete estd un escrito.... Cdpiele
usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a escribir, oi en el zaguan
voces femeniles que distrajeron mi atencion. Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban)
aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y de ataque.

—iPapda!—gritd la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—jPapa! jYa estamos de vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido, y que no volveria hasta la tarde, las dos
muchachas se colaron de rondén en el despacho, y tomaron asiento en la banca de los
clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonreian como deseosas de decir algo
que no les cabia en el cuerpo.

—¢No le robamos el tiempo?—pregunto la morena.

—No, sefiorita.

—¢De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpié Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato.
—Como ustedes gusten.

—¢A qué no sabe usted de donde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y moiios.

—iNo!—exclamaron a una.

—No acierto....
—ijAdivine usted!...—dijo la morena.
—iAdivine usted!...—repitié la rubia.

—No acierto, senoritas....

—¢Oyes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos dénde estuvo usted hace media
hora....

—ijAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verian salir de casa..
—¢0yes, Tere? jDe... casa!l

—Pues de alla sali hace una hora.

—¢Conque de casa, eh?—murmurdé la morena.—iDe casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas con la
punta de los dedos. Teresa se acomodo en el asiento dejandome ver los pies, primorosamente
calzados; luego, cerré de un golpe el abanico, fingié que arreglaba las varillas, bajé los ojos,
y después de un rato de silencio, repitid, viéndome de hito en hito:

—¢Conque de casa, eh?



Me eché a reir. Aquel «conque» era la muletilla de las sefioritas Castro Pérez, y en
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian «las nifias Castro Conque».

—¢:De qué se rie usted?—pregunto6 contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—iConque de casa!—volvié a decir.—No sabiamos que vivia usted alli, en el «pa... la... cio»
de la marquesita. ¢Por qué no avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del sefior Fernandez..., ¢y
qué?

—iVaya! jVaya! Confiesa usted...—exclam¢é Luisa, abanicandose.
—Nada tiene de extrafio. Ya saben ustedes que los negocios.... Fui a recoger una firma.

—iPuede! Sinosotras estdbamos alli.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba vergiienza ver
a Gabriela. Figurese usted que hace mas de un afno que vino acd. Papa decia a cada rato:
«Nifas... ¢ya pagaron esa visita?» Nosotras no queriamos ir... porque... la verdad....

—iNo la digas;—interrumpié la morena—no la digas, que Rodolfo es de los interesados!
—iAdids! Y por qué no? Una es muy duena de decir lo que quiera....

—iSi; pero... no a todo el mundo! ¢No ves que Rodolfo....?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!

—iNo, Tere!—suplico Luisa.

—iPues lo he de decir!... {Pues, vaya, que... esa seforita nos... choca!

—¢Y por qué?

—iFriolera!—exclamé Luisa.—¢No la ve usted tan pagada de si, y tan orgullosa, que a todos
desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas ridiculas.

—Vean ustedes, senoritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni estd pagada de si; pienso
que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y de seguro que
es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen....

—ijUsted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... jvaya! jporque esta usted
enamorado de ella!

—¢Yo, Teresa?

—Si.

—¢Quién ha dicho eso?

—iTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!
—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¢Mentira? jQue me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dird lo que
guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace
usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar.... Alli se estd usted horas y
horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au... ditorio», no
se quita del piano.... Y por cierto que... (jno se enoje usted!) por cierto que la pobrecilla lo
hace bien mal!... ;Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Tere!—exclamo la morena.

—ijCadllate tu! Ahora verd usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocé la «Sonambula» de
Talberg. jJesus nos asista! jQué «Sondmbula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresion, sin compas... pero en cuanto a
ejecutar... jejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores, jejecutar
como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; jyo ni eso le concedo! ¢Qué chiste tiene eso de aporrear el piano? Si



aquello me parecia un pleito de perros.
Y la rubia se tapo las orejas.

—Teresa, por Dios: jten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—{No hables asi; dirdn
que decimos eso por... envidia!

—¢Envidia yo? ¢Y de qué? ¢Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!
—No; pero pensaran que ti no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «¢Viste, oiste? jEso no es tocar!
iLastima de piano!» ¢No fuiste ti? Pues entonces ¢de qué te espantas? Yo diré lo que me dé
la gana. Ya lo sabes: jtan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuracién de aquellas nifias tan mal educadas y tan cursis.

—¢Fea? {Nada de eso! ¢Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice nadie, y
menos... Ricardo Tejeda.

Encendidse la rubia al oir este nombre. Ricardo habia sido su novio, lo sabia yo muy bien,
él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a poco de
«terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y encantadora
senorita. De aqui el odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su hermosura; de aqui el que
afeara todo en la seforita Fernandez.

—Si;—contestd vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le queria, a su manera, le amaba
como loca, y no podia olvidarle.

—Si, ya sé que Ricardo estd enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por eso no
habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan amigos! jAhora enemigos a muerte!

—¢Enemigos? ¢Quién ha dicho eso?

—Si, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; jRicardo no es
temible... no es temible!

—Vea usted, senorita: si Ricardo esta creyendo que yo pretendo a Gabriela, es porque
alguno le ha engafiado.... jAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreia al oirme. Teresa se
quedo un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: ;me quiere usted hacer un favor?
—Veamos, ¢cudl?...

—¢Tiene usted amores con esa sefiorita?

—No.

—¢De veras?

—De veras.

—Pues, enamoérela usted; enamoérela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres, como que
soy del sexo. jEnamorela usted! Yo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes!

—¢Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.
—¢Ricardo? jQué rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en la
puerta se detuvieron. Teresa se volvio hacia mi, y con tono entre suplicante y malicioso me
dijo:

—Rodolfo: jenamoérela usted!



XLI

Castro Pérez llegé un poco antes de las cinco. Entré silencioso, dejé en su mesa el
sombrero y el bastén, y luego, paso a paso, se dirigié a la mia:

—¢Acabd usted la copia?

—Aqui esta.

Leyo el alegato, firmé, y volvid a su pieza. Yo le segui.
—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¢:De qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la necesidad; mis gastos
iban siendo mayores cada dia, y lo que alli ganaba no me era suficiente para atender a mi
familia.

—Vamos:—me interrumpié—¢a qué viene todo eso? Estd usted disgustado porque esta
mafana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted me reprendiera. Tiene usted
razon; el deber es lo primero. No, sefor: le aseguro que no es esa la causa de mi separacion.
No gano aqui cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a procurar que mis tias no
carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré mas.

Encendidse el jurisperito, se irgui6 en la poltrona, se compuso las gafas, y mirdndome por
encima de los cristales me dijo desdefiosamente:

—iBien! iBien! Y... sepamos, (qué empleo es ese? ¢Va usted a meterse a maestro de
escuela?

—No, sefior.
—¢Pues, entonces?
—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYa me lo imaginaba! Lo de siempre! jEse Fernandez se ha empefiado en quitarme los
escribientes! {Bien! jBien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que mejor le convenga;
pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido, jporque no es verdad! Nadie ha
ganado aqui mas que usted. No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el
dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni obligaciones....
iCon lo que tiene usted aqui... le basta y le sobra! jBien! jBien!

Quise replicar, pero me parecié intutil toda aclaracion. Castro Pérez prosiguio:

—No estard usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli, segin noticias,
ise trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse asi, de sol a sol, como un
gafidn. Aqui estd usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo.... {Hasta para hacer versos!
iBien! Bien! ;Y cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si estd malo, jmalisimo! {Bien! Se ird usted cuando guste. Hoy mismo llamaré al
sustituto. jQueda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que debo estar en la
hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.
Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agregdé con dulzura—quédese usted conmigo.... Le aumentaré los
emolumentos; le daré cinco pesos mas. jCreo que con eso no tendra usted dificultades!

—iImposible, senor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle ahora.



—Tiene usted razén. Bien! Bien!

Abrié el cajon de la mesa, sacé un puiado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto por dia,
como a un criado, y me dié unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a
recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era
pan y vida alegre para algunos dias.

iTriste condicidén la del pobre!—pensé.—iTriste condicion la de quién esté obligado a servir
a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que habia pasado yo en la
casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos
modos, despoético trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estipidas, alardes de ciencia
que tenian por objeto mantener un crédito cimentado en arena, y, sobre todo, esa
desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para con el desgraciado que les
sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y a quien se puede ultrajar impunemente,
pues se sabe que el ultrajado tendra que callar, porque si habla y replica, y rechaza con
noble energia la infame sospecha, se quedara sin el mendrugo diariamente ganado a costa
de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino, esta a
merced de quienes le pagan. {Qué hara si le echan a la calle? ¢§Qué hard, si, lastimado en su
honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «jNo hara
tall—dice el amo.—¢Qué come maifiana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en esto le ultraja y
atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazon ni una gota de hiel. La juventud es generosa,
es buena, y no cree, no quiere creer que los demdas son o pueden ser malos; piensa que sélo
hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamdas que cierto dia, en el despacho de Castro Pérez, recibi una
buena cantidad en metdlico; conté y volvi a contar las monedas, las revisé con el mayor
cuidado, y estaban completas. Contélas después el jurisperito, y le falté una. No tardd en
salir trémulo y colérico.

—iAqui falta dinero!...—prorrumpio en voz alta, delante de Porras y Linares.
Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!
—iTiene usted razén!—murmuroé don Juan.—jUsted dispense!

Don Cosme no se dié cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, y, poniendo sus
manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! ¢Quién le manda a usted gastar esas corbatas... tan
bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencia!

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajon de la mesa, di las gracias a
Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me lancé a la calle.
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Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. {Mas de medio mes sin ganar un peso!
Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo que pagar a una criada, y fué
preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetdé Sarmiento, y vino de suprema
clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudié en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho. jToma!
Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademéas de enojosa me parecié ofensiva
para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacién ni empleo, y que antes me vieron en
el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que Castro Pérez me habia despedido por algo
vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolvi a no salir de casa. Me pasaba yo el dia
leyendo, escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que Angelina y yo habiamos
sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su lozano follaje; las violetas
macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me olvides» parecia una alfombra de
felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y me fui de
tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los pedagogos y el P. Solis. No bien me vieron
mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se burlaran, como si recordaran que me
habian puesto de oro y azul en sus peridédicos. Los mancebos que trabajaban detras del
mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro copiando una receta, se
miraron, se hicieron una sefa de inteligencia, que no pasoé inadvertida para mi, y de buenas a
primeras me preguntaron por qué causa me «habia despedido» el jurisconsulto. Dominé la
célera que en mi provocd aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que la palabreja
usada era ofensiva, y en pocas palabras, con mucha cortesia, expliqué los motivos de mi
separacion. Ocafia y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los
boticarios dieron muestras de que se interesaban por mi.

—iYal!—exclamo el mas parlachin.—jYa me lo imaginaba yo! Asi son las cosas. Se lo dije a
éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no daremos crédito a
Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mio. Pronto
supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que el
jurisconsulto me habia despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... asi lo decian...
algo habria de cierto; el dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo se le pasen a uno dos
o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le falten a uno cinco o... mas
duros». Pero Ricardo repetia que era yo persona honradisima, incapaz de faltar a la
confianza que depositaran en mi; éramos condiscipulos, amigos, y él me defenderia contra
viento y marea.

Me irrité la maldad de mi amigo, me indigné su hipocresia; pero no habia remedio, no le
habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacion, se limité a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de cuando
en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia, escribe bien, jmuy bien! No sabia nada
cuando entré en mi despacho, y pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—¢Entonces... por qué se ha separado de la casa de usted?
Castro no respondié, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuro:
—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevié a inquirir el motivo de mi separacién. Unos pensaron
que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumplia yo
con mis deberes; y todos que.... {No me atrevo a repetirlo! Todavia, después de tantos afios,
ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo cémoda y
decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de mafana, cuando recuerdo la hipdcrita



calumnia de Ricardo y las reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¢Y si la calumnia aquella, corriendo de boca en boca,
llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria las puertas de su casa, me negaria el
empleo, ordenaria que me vigilasen los demas empleados.... ¢Y si la calumnia llegaba hasta
mis tias?... {Las pobrecillas se moririan de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve,
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la muerte a
todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que
esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la victima hasta
mas alld de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El corazéon del
calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendi en la cama. Mis sienes ardian; el
corazén se me hacia pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres
horas. {Odio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las
pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se agrupaban en torno
mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos, reldmpagos de sangre. Aborreci la
vida; maldije de ella; pedi la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos,
sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecian mi espiritu y
batallaban dentro de mi como legiones de irritados demonios. Pensé con alegria en la
muerte. Dulce, amable, consoladora, surgié ante mis ojos como una doncella palida, de
rostro tristemente risuefio.... Sin darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian estos
versos de Leopardi, leidos, pocos dias antes, en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.
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Entro la noche, llegé la hora de la cena, y tia Pepilla vino en busca mia.
—Muchacho: ¢qué tienes? ;estds enfermo?

Tocéme en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y acaricidndome
dulcemente prosiguio:

—¢Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu rostro la serenidad de siempre.
Algo ha pasado que te apena.... T4 padeces.... {Habla, Rorré, habla por Dios! ¢Con quién has
de quejarte si no es con nosotras?

—iNada, tia, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene asi. jVamos a la
mesal!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al comedor.
Afectando la mdés alta correccion, como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un
baile a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Senorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no puedo, ni debo
callar.... jAmo a usted!... {La adoro!

La anciana reia, reia a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases entrecortadas,
como si fuera presa de profunda emocion. Al entrar en el comedor, exclamod, deteniéndose y
separandose de mi:

—iBasta! {Basta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... {Suelta! jSuelta!

Al sentarme a la mesa oi la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma. Hablaba de
mi y de mi separacion. No tardé en venir a charlar conmigo.

—¢Te vas, no? ¢Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¢Te vas? jMe alegro! jMe
alegro! jMejor! No habias de pasarte lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa de
don Juan. En la hacienda estards muy bien; ganaras buen sueldo, porque ese senor sabe
pagar a los que le sirven; vendras a vernos cada quince dias, y todos estaremos muy
contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo Andrés:

—Las sefioras estdn muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta. Pero no
tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasara la afliccion.

Luego prosiguid en alta voz:

—Oye: ¢y ti no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. {Qué figura!
Como la del P. Solis cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen charro; tu papa se
pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no
son mas que unos «cachaletes». {Cuidado, Rorré! jCuidado, amito! {No dejes mal puesto el
pabelldon! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no parezcas colegial o sacristan que
va diciendo: «jPara la misa de doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin
echarte ni para atras ni para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas,
sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te harédn burla las muchachas.
Procura que si las obras son malas la facha sea buena. jSiquiera la facha! jYa me imagino al
charro! iJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en tratarme como a un nifio
en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no cuadraban
con el caracter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y
ligerezas del mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez afios, volvime después
hurafio, reservadisimo y melancélico. Ya he dicho que la vida del Colegio, aspera, fria,
monoétona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar que la excesiva severidad de
mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y
desconfianza inutiles y que nunca me salvaron del egoismo y de las arterias de amigos y
extrafios. Me creia yo persona de experiencia, conocedor del mundo, y descubria a todos mi
corazon, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y asi era yo victima de todos.



Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces. Heria
mi vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi célera. Solo el carino
me hacia callar, que si no, habria recibido de su «amito» muy dura reprension. jPobrecillo!
Le hubiera yo matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompdafiame. Toma tu sombrero y vente
conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al buen viejo
cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipdcrita calumnia de Ricardo, y por ultimo,
le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no hay para qué; eso es cosa
diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera parte; entiendo
de tabaqueria, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajon
estoy mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. ¢Crees ta
que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de esos falsos testimonios;
no, muchacho, no hagas caso de esas cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de
creer en ellas. Y vete, vete a Santa Clara, que alli estards muy bien. Y, oye: ya que de eso
hablamos: ¢tienes plata?

—c:Plata?
—Si, ¢qué si tienes dinero?

—¢Dinero? Para esta semana, y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo en estos quince
dias... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligo....

—Hiciste bien. |Bien hecho! ¢De modo que necesitaras algo?
—iLa verdad... si'—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorrd. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Ademas... creo
que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora arreglaremos
eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrié la puerta, me hizo pasar,
encendid una lampara, me dejo un rato, y volvié con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de
charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco,
y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien
cortada, te recomiendo al sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y
es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. ¢(Entiendes de eso de armas?
¢No? Pues yo te ensenaré. Ahora, en cuanto a tus tias... jyo me encargo de todo! jDespués te
tocard a ti. Por ahora, déjame, déjame a mi! Y no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la
hacienda, ya veras. Luego que el sefior Fernandez te conozca te ha de querer mucho, mucho,
porque td te lo mereces todo. {Me das lastima; da lastima que vayas a servir en casa ajena!
Yo siempre le pedi a Dios que te librara de eso... ipero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone
otra cosa.

Y esto me lo decia impulsandome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras td estas roncando... yo tengo
que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San Antonio. Subi
la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche estaba
obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrian los picachos de la
Sierra, dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con palidos fulgores unas
cuantas estrellas.

Mi pensamiento vold en busca de mi Angelina.
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Me levanté muy de mafiana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los rosales,
muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el cuadro de «no
me olvides», sembrado por Angelina, se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y tristes, no
florecerian en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi nifia
pronto estarian engalanadas con todos los primores de la préxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las certleas
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las esperanzas
del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que
ennoblecia mi espiritu y dirigia mis pensamientos hacia los propdsitos més nobles, seria
pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo se doblarian
palidas y mustias. jSeria cierto que el amor de Angelina estaba destinado a vivir
eternamente! ¢Seria verdad lo que me dijo la joven, que pronto la olvidaria?... No, que la
amaba yo con todo mi corazén, con toda la energia de mi alma. Pero jay! asi amé a Matilde, y
aunque no habia muerto en mi memoria, y aun vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era
jay! para el pobre mancebo, que le habia jurado amor eterno, el angel benéfico que a todas
partes le seguia, que sefioreado de su espiritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente
en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se aleja,
que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la desgracia y el
amor habian unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para
formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en Angelina,
cuando llamaron a la puerta.

Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No me habia
engafiado el corazon. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aqui tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas cartas. Volveré
mafiana por la contestacion. jCartas de Angelina! Una para mis tias; otra para mi.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderds—me decia la nila—cuan grata fué tu carta para mi. {Qué ansia! {Qué
impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fin me
quedé dormida. jSofié contigo! Sofié que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de ti. Tu
leias y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la mesa,
y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el respaldo del sillon.... Entonces...
(como aquella noche ¢te acuerdas?) me dijiste quedito: «jAngelina.... Angelina... te amo!» Y
desperté. Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras, como si no hubiera de
verte mas. Pero ¢verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas piensas en mi? ;No es
cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde
estaba lindisima.... {Qué cielo! jQué nubes! jQué celajes! jQué colores tan hermosos los del
horizonte al ponerse el sol! Papa me dijo: «Mufieca: ¢quieres venir conmigo?» Lo dije que si.
Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos detuvimos. Abrié papa el
breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los
surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas,
tantas que ya no me cabian en el delantal; luego me senté en una roca, y, acordandome de un
poema que ti me leiste, me entretuve en preguntar a las flores si me querias. Deshojé todas,
y todas me decian, con el ultimo pétalo, que me quieres... «jmucho!»... «jmucho!» Ya no
tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu carifio. Perdéname;
perdéname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho céomo recibi tu carta. No pude ir hasta el rancho de los
Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo esperaba
que papa, no estuviera presente, pero si estuvo. jQué miedo, Rorro! jQué miedo!. El mozo
que llega, v papa que sale. El recibi6 el paquete, lo abrid, tomé sus cartas y me dio las mias,
sin decir palabra. Después no me pregunté nada. Yo me apresuré a leer la carta de doia



Pepita. jQué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y entonces lei, y relei,
y volvi a leer tu cartita. ¢Por qué eres tan perezoso a tu Linilla? jSeis plieguitos! ¢(No es
cierto que ahora sera mas? Si no es asi, voy a castigarte. Y ya veras: una hojita... y... jserd
mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo méas que para ti, y me duele mucho que
me digas esas cosas tan tristes. ¢A qué hablar de la muerte cuando somos tan dichosos? Ta
dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad, y entonces mas que en
las horas de dolor. ¢(Dénde has aprendido eso? Dime: ¢(ddénde? Tienes unas cosas muy raras.
Hay en ti no sé qué muy lagubre; cierta tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan, que
me hacen padecer, que me hacen llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues
oyeme: yo no pienso asi, no. jDios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy
hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene también dichas y alegrias, muchas, y yo
quiero vivir, vivir para ti, mi Rorrd; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que tu
ames y aborrecer lo que tu aborrezcas; para padecer si ti padeces, que en eso cifro mi dicha
mayor. ¢No es verdad que ti no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mio: es
preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de ti esas ideas tan raras y tan negras,
y que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ¢Dices que la vida no
es mas que dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres
amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¢(No te sientes feliz cuando haces algo bueno,
cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una lagrima o das una palabra de
consuelo? Pues yo si, y td también, ti también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso
te amo.

«La ultima parte de tu cartita me dejé muy contenta de ti. Asi te quiero, asi te soié, asi
debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela; pero me falta tiempo
para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto si la mesa
estd lista, y ya sabes que mi papa come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de
dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregara una cajita; en ella va un pafiuelo; he bordado el monograma en los
ratos desocupados. Dice papd que estd muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a ti te
parecera lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dona Carmelita; mira que le gusta mucho que
la mimen. ¢La ves asi, que es tan seca y adusta? Pues sin carifio no puede vivir.

«Vivo por tiy... sdlo para ti, tu

Linilla».
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Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio y corté los
ramos mas lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de
Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las primeras
que brotaron en el cuadro que ti sembraste. Esta lindisimo; parece llovido de chispas de
zafiro. Me encanto mirdndole y pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las mias; pero
eso no es porque td me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no dan ni esperanzas,
pero ya floreceran, y se pondran mas hermosas que las tuyas, lo cual sera prueba de que yo
te amaré toda mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos ultimos dias; un disgusto que me ha causado gran
pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos sin que
hubiese motivo para ello. El dia que nos veamos te contaré todo. ;A qué perder el tiempo en
referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... jy nada
mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha
conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como tu sabes, es del
senor Fernandez, el papa de Gabrielita, tu companera de Conferencia. Estuve en la casa de
ese caballero que es muy buena persona; me recibié con mucha cortesia, como a un amigo,
no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el dia 15 salgo para la hacienda.
Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija mia, no hay mas remedio, jQué hacer! No
entiendo de campo, pero aprenderé; cosas mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar
que voy a vivir lejos de ti, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir
a San Sebastidan como se lo ofreci a tu papd. Lo siento, lo siento mucho; pero, como tu
comprenderds, no debo perder la colocaciéon que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con
lo que gane yo en Santa Clara habra lo necesario en esta casa para que tia Pepilla no tenga
que trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria. iGracias a Dios! Voy a subvenir a todos los
gastos de la casa, y acaso este destino sera para tu Rorré el principio de una vida laboriosa,
si, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas de campo; y que
no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, segun entiendo, mi ocupacion estara en el
escritorio. Procuraré ser util y hasta necesario. Haré que el sefior Ferndndez estime mi
empeilo y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo serd el medio mas
apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya.
No deseo maés, no aspiro a otra cosa, y en ello cifro toda mi dicha.

«¢Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he sido muy
desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razoén: la vida es amable,
amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue por
todas partes y a todas horas. Tienes razén: cuando el hombre ama y es amado la vida es
amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empledramos en hacer el bien, en aliviar los
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensariamos que la vida es
dura y que mejor seria no tenerla. jPerdoname, Linilla mia, perdéname! Es cierto que mi
caracter es un poco sombrio y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. Qué quieres! Asi
soy, asi me he vuelto en estos ultimos afos, y aunque tu amor y tu carifio alegran mi
existencia; aunque tu eres para mi alma desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se
entenebrece mi alma y me complazco en alimentar mi pena, hundiéndome voluntariamente
en la tristeza. Sé ti mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en
placida aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razoén: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo amarla
para hacer el bien, y... para amarte mucho, mucho, como ti mereces ser amada!

«¢Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han
engafado como a la heroina del poema. {Si; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no consulto eso
con las flores, que suelen ser engafosas y lagoteras, sino con mi corazdén que es todo tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afios en la obscuridad de un calabozo, y
que de pronto, cuando tenia perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz. {Cémo
amaria la claridad del cielo, los celajes veladores, los horizontes limpidos y serenos! Pues asi



te amo yo, asi, ni mas ni menos.

«Sé justa. ¢No es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso con incomparable
alegria, las sombras del calabozo en que vivié tantos afios? ¢(No es cierto que algunas veces
suspiraria amorosamente al recordar su prision, el estrecho recinto que fué para él casa,
patria y mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y melancolias de ayer, cuando aun no me
amabas, cuando la luz de tu carifio no iluminaba mi alma. A las veces no creo, no puedo creer
que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Asi te explicards eso que tu llamas «cosas mias
muy raras». Asi te explicaras esa lugubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en mi,
y que te hace padecer. Imploro tu perdén, Linilla mia. Perdéoname; no volveré a pensar en
eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ¢No es verdad que me perdonas? ¢Verdad que
si?

«El panuelo esta lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy sencillo, como
dibujado y bordado por ti. Saluda a tu papd, si crees oportuno hacerlo, de modo que no
sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo mio motivo de disgusto
para ti y para él.

Ya me dirds eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime: ¢tienes secretos para mi? Dimelo,
dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna nifieria....

No dirds ahora que no te escribo como ti deseas. El dia que ti no me escribas como sabes
hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

«jAdids, bien mio!

Rodolfo.»
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Rara vez salia yo de casa, y sélo para visitar a don Romé&n. Me pasaba la mafana en mi
cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—¢éQué libro lees ahora?—solia preguntarme el «pomposisimo», cuando iba a verle.—
¢Lamartine? ¢Victor Hugo? ¢Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un gesto, gruifiia, y agregaba
mohino:

—iUf! No, nifio; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores del siglo de
Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los
clasicos espafioles.... Fr. Luis de Leo6n, Herrera.... Déjate de los romanticos; son
intemperantes y monstruosos.... ¢Qué ha dicho Victor Hugo que no esté superado por los
poetas latinos? ¢En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a
Calderén? Vamos, muchacho, ¢quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos
mamarrachos. Si ti, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clasica, gustas
de las novedades esas, ¢qué haran los discipulos de Venegas y Ocafia? jAsi anda todo! jAsi
andan las letras patrias!... {Por eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman, y repasaba las paginas mas elocuentes
de Chateaubriand, los versos méas dulces de Lamartine, y me aprendi de memoria las mejores
escenas del «Hernani», en una colecciéon de comedias, traducidas por no sé quién. Aun
recuerdo algo del célebre drama roméantico, aquello de dona Sol a Carlos V:

—«jCallad, que me avergonzais...!
Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertio
en la guerra por vos,

y yo, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,

para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho.»

Desdefiaba los libros clasicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de la literatura
romantica. Andrés compro cierto dia, en su tienda de «La Legalidad», un tercio de papeles
viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de «La Cruz», que
me apresuré a recoger. Entonces lei buena parte de «El Fistol del Diablo»; devoré las
novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al colecto los dos tomos de «La
Guerra de Treinta Anos», de Fernando Orozco, el méas intencionado de nuestros novelistas.

iQué impresién tan penosa me causo ese libro! Me llené de tristeza, y lastimé cruelmente
mi corazon. No pude mas: tiré el volumen, cogi el sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia la colina, y subi hasta mi
sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una béveda de cristal cerdleo. Las arboledas, frescas y
reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados flotaba una
misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba aun de los tltimos esplendores del dia, y alla
detras de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido entre los
platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y despejada del Pedregoso, los ultimos rayos
del sol trazaban una estela de plata, que partia de un foco esplendoroso, cuyas poderosas
irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se perfilaban las
cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre un fondo
verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingian las nubes ardiente cordillera, un
abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en
Pluviosilla, esos crepusculos de fuego son anuncio seguro de caluroso dia; anuncia el «sur»,
el viento abrasador que caldea la atmésfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban a lo
largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.



El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los ultimos reflejos del dia, y mientras subian del valle los mil
rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el canto de los pdjaros, me puse a
contemplar el magnifico cuadro que tenia delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montafias; surgian de los
barrancos; salian de los bosques; corrian por las llanuras, y se precipitaban en tropel por los
«callejones». Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante nada mads, y luego avanzaban
presurosas hacia la plaza. Brill6 en el rio la ultima rafaga de luz; la verdosa claridad del aire
se torno en un vago reflejo de color de violeta, ennegrecidse el valle, y llego la noche.

—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres ilusiones, asi se desvanecen las mas risuefias
esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el recuerdo del bien
perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto...»

«¢Sera cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad? ¢Seré cierto que
no es posible la realizacién de nuestros mas nobles deseos? Maldgrense enorabuena los
planes del malvado; disipense como la niebla los proyectos del perverso; pero ¢por qué han
de ser inutiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las desinteresadas
aspiraciones de la juventud? ¢Sera cierto que la maldad nos acecha por todas partes? ¢Sera
verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud, y que la flor méas bella esta
comida de gusanos? ¢Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando
no hemos probado aun las amarguras de la vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
amigos. ¢Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del sepulcro; un
pobre médico, rendido al peso de los anos; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo
y miserable; una nifia desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha y el
infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros compafieros...»

«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusién; me
sonreia la esperanza, y sofiaba con auroras primaverales y venturosos dias. Y ¢qué era todo
eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. jAh! Si me fuera
dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la felicidad,
huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca, oculto el
rostro entre, las manos. Habia obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El caserio estaba
iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y
alla, tras los picachos de la Sierra, surgia la luna llena, espléndida y magnifica.
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A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca en dos por tres, y
concluida la faena me dijo carifiosamente, echandome los brazos:

—Rorrb... ¢no vas a despedirte de tus amigos?

—¢Amigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razén. Pero no veré a Ricardo....

—¢Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si ta vieras...
cuando estabas en el colegio, siempre que venia a vacaciones, o de paseo, no dejaba de
visitarnos. Y nos decia: «Dofia Pepita: yo quiero mucho a Rorrd, mucho; somos muy buenos
amigos; siempre andamos juntos. ¢Necesita algo? Yo se lo doy. ¢Yo lo necesito? El me lo da.
iComo dos hermanos!

—Pero, tia: ¢no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¢(Cudantas veces ha venido?

—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Su mama me dijo que en
Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo.... {Antes
tan amigos... y ahora...! Mira, vas; irds porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy
buenos con nosotros. ¢{Verdad que iras?

—Tia: ¢para qué he de mentir? No.
—¢Por qué, dime, por qué? ¢Han tenido ustedes alguin disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra conmigo desdefioso
y frio.

No insistié la anciana; sospechd, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no visitar
a mi amigo, y se limité a decirme:

—Bueno; haras lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no dejes de
ver a don Roman....

—iIré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y hablamos
largamente.

—¢Te vas manana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui. Comprendo lo que ha pasado;
todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré cuantas son cinco.
Nada de eso me ha causado extraiieza; me lo esperaba yo. Por eso te recomendé que no
dijeras nada, y te dije: «jChiton!» Asi es Castro Pérez. Se le ha metido en la cabeza que el
seflor Fernandez le quita todos los escribientes, cuando el buen sefior es incapaz de
semejante cosa. Ademads, quieren que le sirvan de balde, y no paga debidamente a quienes le
sirven. No te apenes: esa murmuracion es aqui comun y corriente, y nadie para mientes en
ella....

—Si; pero temo que el sefior Fernandez desconfie de su nuevo empleado....

—Tienes razon. jCalma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la hacienda; iré a ver
al nifio, a ese pobre chiquillo que estd muy delicado, y entonces, delante de ti, arreglaremos
eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias, cuidaré de ellas.... Puedes irte tranquilo.
iVeras qué bien te va...! {Adids, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te bendiga!

Don Roméan me recibid carifiosamente, como de costumbre:

—iGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¢no es cierto que de cuando en
cuando vendrds a visitarme? Eres mi Unico amigo. ;/Quién me hubiera dicho que tu, el
chiquitin que yo conoci de este tamano, que cabia en un azafate, seria mi amigo? Ya sabes
cuanto te quiero, y cuanto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aqui, charlando de mis
cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus alegres esperanzas; de tus penas de
nino y de mis desenganos de viejo.... Si, me apena que te vayas. Ya me acostumbré a verte
por aqui.... Oye: jse me olvidaba! ¢Quieres tomar chocolate? jCon franqueza!... Si quieres...



llamaré a Maria para que te haga el chocolatito. ({No? Pues tu te la pierdes. Ven a visitarme,
aunque sea de cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tias que te alejo de alla.
Si, ven; mira que el mejor dia sabrds que me dié un supiritaco y estoy de muerte, o
enterrado, y que no volveras a ver a tu maestro. T no quieres creer que ya estoy viejo. Pues,
hijo mio, jnada mdés cierto! Las piernas estdn méas débiles cada dia; la cabeza no anda de lo
mejor.... {Ya es tiempo! A mi edad todo es decadencia!

El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia himedos los ojos, y le temblaba la
voz. Traté de consolarle, y él me interrumpié:

—iTa que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme. jGracias,
hijo mio! {Gracias! jResignate con la voluntad de Dios! El vela por sus criaturas. Recibe
humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la hoja del arbol sin la voluntad de
Dios. El hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por bien no
venga. El sefior Fernandez es muy fina persona.... Sirvele con empefio, procura agradarle....
Estoy seguro de que sabra estimar tus buenas cualidades. Me alegro, me alegro de que te
vayas! He observado que el amor a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fué
siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido practico. Los literatos no
entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y
libros, y aplicate al trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Roméan me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.

—¢Cuéndo te vas? ¢Mafiana? No podré ir a decirte adids.... ¢Te vas a caballo? jCuidado,
nino! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en fin, si sales tan
jinete como tu padre, no hay que temer por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del sefior Fernandez:

«Manana,—decia—a las seis en punto ird por usted mi caballerango. Si trae usted algtn
bulto mandelo a mi casa, para que a medio dia se lo traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—jAqui esta el campirano! Ya lo veran ustedes maifiana, qué plantadote, con el sombrero
charro y el pantalén ceiido!

Y me tomé del brazo y me llevéd a mi cuarto.

—iVaya! Aqui estd todo. Me parece que toda estda bueno. Mira: qué bonito salié el pantalén!
La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos, ¢qué dices del
sombrero? Estd decentito. Ta lo quisieras galoneadote.... Ya lo compraras asi. Ahora toma....
Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para que te
lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy buena clase. ¢Te gusta? Te lo regalo.... Para ti
lo compré hace mucho tiempo, cuando eras catrin, y por eso no te lo di. Ahora te servira. Te
falta una pistola... pero tus tias no quieren que andes armado. Aqui la traigo; escondela, y
mira lo que haces mafiana para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo,
y a un hombre armado no se le atreve cualquiera. Alla con los mozos no estara de sobra; que
te la vean, para que no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno
es que sepan que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro; quiero verte,
porque manana no podré venir....

Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudé. Pronto estuve listo.
Zapato vaquerizo; ceflido y bien cortado pantaldn; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado,
y joronguillo al hombro.

—iBuena facha! jEso es! jBien plantado! Pero.... {Ven, para que te vean tus tias!
Echéme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamé:
—iAqui esta el hombre! Vamos a ver... ¢qué le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me veia apenada y triste.
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Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana andaba por la
cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia aun de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba alegremente,
llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo al comedor, la
tia Pepilla me detuvo.

—Rorr6....

—Buenos dias, tia....
—¢Me haces un favor?
—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando; es la misa del P.
Solis, que es ligera.... jAnda, ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y oi la misa muy devotamente. Media hora después
estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El criado se
adelantd, y descubriéndose me dijo:

—¢Usted es el sefior que ha de ir a la hacienda?
—Si.
—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia Pepa se senté a mi
lado. Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Llegd la hora de partir. No quise irme sin decir adidés a la enferma. Aun estaba en el lecho
la pobrecilla. Al verme sonri6 tristemente.

—¢Ya te vas?—murmurd con voz muy trémula.

—Si, tia;—le contente, abrazandola—ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me estan
esperando....

—Bueno... jvete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de nuestra
parte al sefior Fernédndez, y a la seforita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas que tratar
con los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... Vamos, dame otro abrazo,
y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes esfuerzos para
aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y sonreia tristemente. Abracé a la
enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adids
a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis carinosos compafieros, y me dirigi a la
calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el joronguillo, salié mi
tia Pepa, y tras ella seflora Juana.

—Vamos, hijo mio, ¢no me dices adi6s? ¢Te olvidas de mi?

—No, sefiora, jcoémo!

—¢Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—¢No me haces ningtin encargo?—me pregunté entre llorosa y risueiia.
—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—cJY nada mas?

—Nada més. jAh! Si escribe Angelina méndeme usted las cartas. Las mete usted en otra
cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adids, tia, que no hay tiempo que perder....



iVaya, un abrazo, sefiora mia! jOtro a usted, sefiora Juana! Cuide usted de mis pajaros y mis
flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me miraba de hito
en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacién. Cuando puse el pie en el estribo
sonrié maliciosamente. Sin duda decia para si:

—Este es un «cachalete»....

Me avergonce. El mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las calles mas apartadas
y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «jCharrito de barro, charrito de
agua dulce!...—dirian.—¢De cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente. Ya me
parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—¢Saben ustedes la gran noticia?

—¢Cual?—preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocaiia.

—iGran noticia! Asémbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto nosotros....
—¢Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamafio sombrerote, y al cinto una
pistola que parece un canon.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez anos
antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de Enero. Recordé aquellos dias
amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nifio timido y medroso, en quien
cifraban sus tias las mas risuefias esperanzas. jCuan distinto me parecié el camino! Entonces
le vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda montafiesa. Entonces miraba yo en
el ultimo término del viaje una ciudad populosa, brillante, de todos alabada, para todos
alegre y festiva, hasta para el nifio que con los ojos llenos de lagrimas y con el corazén hecho
pedazos acababa de salir de la casa paterna. Ahora... (& donde iba yo? A ganar en ajena
morada, entre desconocidos y extrafios, un pedazo de pan. jCuantas ilusiones malogradas!
iCuantas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montafas, coronadas por el
Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que corria
garrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara.



XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. {Cémo me rio ahora de aquellas timideces mias!
Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de las arboledas, me senti tentado de
volverme a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras, dar las gracias al sefior Fernandez,
y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de que iba
yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo;
estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me veian se me
antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que
conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador». Mirabame de pies a cabeza, con
cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridiculo aspecto de colegial
convertido en jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por el senor Fernandez.

—En el comedor...—me contestaron desdefiosamente.

—Le aguardaré aqui....

El mancebo levanté los hombros y me sefial6é un asiento.

—No;—advirti6 otro de los empleados, el de mas edad,—jle esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia estaba
alli reunida. Fernadndez, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un nifio, como de seis
anos, palido y enclenque; en seguida una sefiora que pasaba de los cuarenta, y a la derecha
del dueno de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha cortesia—pensédbamos que no llegaria
usted y no le esperabamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¢Tendra usted apetito, no?
iAh! El aire del campo.... Aqui tienen ustedes,—agrego dirigiéndose a las sefioras—al joven
de quien me habla el doctor. Ta Gabriela, ya le conoces.... Esta sefiora es mi esposa.... Este
nifio es mi hijo.... Pero... jea! siéntese usted....

Y me sefiald una silla al lado de la joven. Después prosiguid, sin darme tiempo para hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; ¢no es eso? Y pronto
estara muy guapo y muy alegre....

El nifio contestd con una sonrisa, dejdndome admirar la hermosura de sus ojos negros, muy
brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color de cadaver.
Causome dolorosa impresion la figura de aquel pobre nifio enfermizo y lisiado. Su rostro era
el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca grande y sarcastica, sonrisa
burlona. El crdneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora
precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche, y no dejaba de mirarme.

El senior Fernandez me hablé de la belleza del camino, de la buena condicién del caballo
que me habia mandado, y terminé preguntandome por mis tias.

-¢Y Angelina?—dijo la seforita.
-¢Angelina?... En San Sebastian... con el P. Herrera...—contesté.
—Papa: ¢conoces a esa joven?

—No;—respondié el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy estimable...
porque ti nos hablas de ella a cada instante.

—¢Verdad, sefior,—dijo la sefiorita dirigiéndose a mi—verdad que Angelina es una
muchacha muy inteligente y muy carifiosa? Es compafiera mia en la Conferencia, y todos la
queremos mucho, jmucho!... Y, digame usted: ¢por qué es tan retraida? Yo siempre
empefiada en llevarla a casa, y ella excusandose. Cuando usted la vea, digale que la quiero
mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi carinosa
amistad.

—No, sefiorita:—me apresuré a replicar—Linilla (asi le decimos en casa) corresponde al
afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no escasea las
alabanzas.



Entonces la sefiora pregunté con inoportuna curiosidad:
—¢Esa joven es de la familia de usted?

—No, mama;—interrumpié Gabriela—ya te he dicho la historia de Angelina. El P. Solis nos
la cont6 una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera.

—ijAh que mama!—exclamo el corcovadito.—jQué memoria la tuya! Acuérdate, acuérdate....
El P. Solis cont6 la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de ninos...—dijo Gabriela.
El chico prosiguié:

—Esa joven, que el sefior llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la recogié en un
mesoén; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues jyo no me acuerdo de eso!...—dijo la sefiora con mucha calma, sirviéndose una
tajada de rosbif.

—ijAh que mama! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo conté el P. Solis, alld en casa, una
noche, a la hora de la cena. ¢(No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él le gustaria
mucho que el sefior se casara con Linilla.... {Vaya... con la sefiorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me mird, y pasandome un plato
murmuré a mi oido:

—No haga usted caso, sefor; este nifio es asi.... jLe miman tanto!
Al terminar el almuerzo me invité el sefior Fernandez a visitar las oficinas.

—¢Viene usted contento? Las sefioras se quedarian muy tristes, ¢no es eso? jCalma!... Ya le
veran a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No estaba yo
satisfecho del empleado que antes la despachaba... pero, en fin, como hacia cuanto estaba de
su parte, nunca le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa
andard mejor. Aqui vivird usted en familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo
usted: no serd, no serd usted aqui un empleado como los demdas. Cada cual merece ser
tratado conforme a su clase y condiciones. Llevara usted la correspondencia; desempefiara
usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy
tendrd usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un
asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacioén. Ayer me escribié Sarmiento. Algo
me cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En cuanto a
mi, jquede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo a los hombres.
iEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan amarga!... {Valor, joven! De todo eso sé yo,
que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... iy nada de eso me sorprende!
Conoci al padre de usted, era persona muy estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrid, y me hizo entrar.

—La habitacién de usted.... Esta ventana da al jardin. No es de las mejores piezas, como
usted ve, pero estd junto al escritorio.

La distincion y la cortesia del sefior Fernandez me cautivaron desde luego, y cambiaron en
pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para
salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el mas
duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. {Quién era yo para ser tratado
de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la murmuracion
villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido por los elogios de don
Quintin Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de escuela,
de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo franciscano. Acaso me
abonaban también la buena memoria de mi padre y el nombre respetabilisimo de mi abuelo.
Quedé prendado de la nobleza de caracter y de la esmerada educacién del sefor Fernandez.
Desde ese dia le tuve en altisimo concepto, sin que durante los afios que vivi a su lado se
amenguara en mi la opinion que de él me formé desde el primer momento.

Era el sefior don Carlos Fernandez un caballero en toda la extension de la palabra, fino,
delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo corazén. Tenia conciencia de su
mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen



nombre, y cuidar de que ni la sombra mas leve empaifiara su envidiable reputacién. En ella,
mas que en la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir muy sinceramente:

—No temo el juicio de los demds. Temo el fallo severisimo de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron en
Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se consigue en mi querida ciudad
natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy al uso, antes solian
tacharle de egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran, que no era duro
de corazoén, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban entre sus
rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy claro. Afable con todos, cortés y
comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en reuniones y
corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del afio, y cuando residia en
Villaverde no concurria a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de mi querido amigo
Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de hurafo y retraido—aqui estoy a
mis anchas, con mi familia, con los mios. ¢Los amigos? jVengan, vengan, que seran bien
recibidos!

Conocié desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en lenguas.
Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le trajeron y le
llevaron de aqui para alla, durante varios meses; pero al fin le declararon hurano y orgulloso,
y le dejaron en paz.

Sarmiento me conté muchas veces el origen de la fortuna del sefior Fernandez. A la muerte
de sus padres queddé don Carlos muy nifio, y nominalmente heredero de una fortuna, muy
mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y
legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvi6 sal y agua en menos de diez afios.
Algo logré salvar el heredero, gracias a la habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con
ese pico, unos cuantos miles de duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economias,
el capitalillo fué en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda,
hecha contra viento y marea, en los dias mas desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna
consistia en fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados,
y en la hacienda de Santa Clara que don Carlos compr6 muy barata, casi en ruinas, y que él
restaurd y engrandecio alla por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; él mismo contaba que
se vi6 obligado a trabajar al lado de personas extrafias que le trataron mal; que mas tarde
tuvo un jefe que le estimo y le impartié franca proteccién, hasta que le fué dado ponerse al
frente de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se torné misantropo,
ni egoista, ni se le agri6 el cardcter. Era, en cierto modo, desconfiado y receloso, digamos
mejor, cauto. Dificilmente le engafiaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y
de las flaquezas del prdjimo, poseia una cualidad rarisima en los que como él salieron
victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada
cual daba lo suyo; no creia en patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con
pasmoso acierto descubria en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico cabe el interés)
y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solia ser desdefioso con las
personas en quienes no hallaba correcciéon y buenos modales, y acaso el inico camino por
donde fuera féacil vencerle era el de la mas exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los
mayores defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y la mala
crianza. De aqui que su conversacién fuese por extremo grata, y de aqui las maneras
irreprochables de él y de los suyos. La sefiora dona Gabriela me parecié6 siempre un
simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por naturaleza
y educacion, desdefniosa como él para con las gentes vulgares y ordinarias, la senora dofia
Gabriela poseia el rarisimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas
y lagoterias. Lujosa sin ostentacion, elegante sin pretender atraerse las miradas de los
demaés, fina sin charla zalamera, para todos tenia una palabra carifiosa. Habia en ella algo o
mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmofieria,
caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin imaginarnoslas
vestidas de negro y veladas con rica y aristocratica mantilla. En dofia Gabriela sélo una cosa



merecia censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre nifio corcovado. Cierto es que la
miserable condicién de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los mimos y
consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oi decir dolorosamente:

—Si este nifio tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahi... jaunque
fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.



L

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi caracter timido e
irresoluto me fueron propicios en esta ocasién. Mis companeros creian habérselas, sin duda,
con balandrén mancebo, presumido, jactancioso y pagado de si, que vendria a imponérseles,
abusando de la bondad con que le trataba el sefior Fernandez. Este hizo en presencia de
ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez por eso me recibieron reservados y
desdefiosos; pero al ver que se habian enganado, que me esforzaba en ser comedido y cortés,
cambidronse en grata simpatia la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Sdlo
uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vid con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ¢Por
qué? Sépalo Dios. Enrique, asi se llamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar
de empleo, para ir a desempenar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por
mi parte no acierto a explicar la antipatia con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y
estimado; suelo encontrarmele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de mi y no
se digna saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del sefior
Ferndndez. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mios los demas empleados. En
ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles tutil: los ayudaba en cuanto podia, y
mas de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres
partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algiin espectaculo teatral
que llamaba la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La sefiora solia decirme:

—Rodolfo: jesta usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las veces de
madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario, me
distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo franca y
lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces, después del trabajo, me
encerraba yo en mi habitacién, o, cediendo a mis inclinaciones de sofiador, me iba a vagar
por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto, me detenia o me
llamaba.

—¢A donde va usted? ¢Qué hace usted alli? Vengase a charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se recogia temprano
para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con
alguno de los empleados, y Gabriela tejia o leia y revisaba sus periddicos de modas. Entre
tanto recorria yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Alli se recibian casi
todos, ademas de alguna publicacion exclusivamente literaria que Gabriela coleccionaba con
el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las crénicas teatrales de Peredo, y las revistas
que Altamirano escribia en «El Siglo XIX» y en «La Revista de México». No olvido ni olvidaré
jamas el interés con que devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos dias. El
estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte dramatico; el
juicio de Altamirano con motivo de la representacién del «Baltasar» de la Avellaneda,
articulo brillante y galano que me parecié insuperable. «El Renacimiento» fué mi peridédico
favorito. jQué amena y grata lectura me proporcioné esta revista! Versos de Luis G. Ortiz, de
Collado, de Roa Barcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... {Qué amable, qué
simpatica me parecia la uniéon de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas
politicas, todos amigos sinceros en literatura y en arte! Asi debia ser, asi me imaginé siempre
la republica literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y viejos,
conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo de los
diez y nueve afios.

Cuando en los periddicos trataban mal a algin poeta, de uno u otro bando, (los partidos me
eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y saltaba indignado al venir en acuerdo
de que tales censuras y tales criticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas
por el rencor politico. jLa politica! ¢Qué me importaba a mi la «vieja inmunda» como
Altamirano la llamaba? Los jévenes de aquella época se cuidaban poco o nada de la politica.



Nacidos y criados en los dias azarosos de la guerra civil, testigos de horribles catéastrofes, de
tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan
opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No simpatizdbamos con ninguno de los
partidos contendientes; odidbamos las luchas de la politica, y los mejores articulos de Zarco
o de Aguilar y Marocho, y los més elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no valian
para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periddico
villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo amaban poco a su patria. Si la
amaban y con todas las fuerzas de su corazoén; pero no querian para ella agitaciones y
turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inutiles. Deseaban paz y justicia para todos,
para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos y
se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera renacer las artes y las letras, a los cuales
reservaba la gloria dias venturosos y felices; y justicia para todos y en todas partes, justicia
sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abria Gabriela el
piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo mas selecto del repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano que nos enviaba,
a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardin, el canto misterioso de sus
turbias aguas.

El balcén abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo limpido y puro, sin
nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la musica
de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma la
dulce alegria de quien ama y es amado, el enjambre certleo de las maés risueiias
esperanzas....

Pero jay! de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de mortal melancolia, de
aquella melancolia mortal, mi dulce compaifiera en las tardes de otofio, cuando sentado en la
florida vertiente del Escobillar me abismaba en la contemplacién del hermoso valle nativo
iluminado por los ultimos fuegos del crepusculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta sencillez infantil muy
en harmonia con el azul violado de sus ojos y el &ureo color de sus joyantes cabellos.
Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies
madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que con su delicada y
elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y aristocratica; perfil correcto; labios
ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una exclamacién de sorpresa; las
mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artistica y gentil; el cuello delgado y donairoso.
Poseia la blonda senorita, algo, o mucho, de la singular belleza de dos mujeres muy célebres
y admiradas entonces: Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, en Gabriela se
juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos misteriosos
de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostré conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a decir
lo cierto, no fué muy grato para mi. Procuré portarme de la misma manera; correspondiendo
asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, en el
paseo y en las horas de descanso nos acercé poco a poco, y pronto hubo entre los dos cierta
confianza decorosa y afable de la cual nacié una amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sdlo la sencillez de su alma, sino lo que en ella valia
mas, la nobleza de su corazdn.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada de
cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nifia de su clase y condiciones,
la seforita Ferndndez ni estaba engreida con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni
satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se creia una pobre
aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas, flores, pajaros,
paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes artisticas, ni de que sabia robar a la
naturaleza la linea, el tono, la expresion, el ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo
oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las
imé&genes sin endurecer los contornos.

Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponia a sus mandatos, como suelen
hacerlo las sefioritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se complacen en
ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres.
Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su Unico deseo, y de seguro que nunca dejé de
agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en quien estaban reunidos
todos los defectos morales y todas las desgracias fisicas. El pobre niio, lisiado, enfermizo,
horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le
halagaban y le complacian, y no habia capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese
perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto, como senor de vidas y
haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales
que caian en sus manos, gozandose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de
todos, y en repetir las palabras mas soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros.
La senorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del nifo, a causa, sin duda, de que sélo ella
le corregia y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborrecia de muerte,
como a todos cuantos se oponian a sus caprichos y deseos, y a la menor correccion la
insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—iPapa!—decia suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrié una jaula, atrapé un canario
y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y unas palabras....

—iPerdodnale, hija!—respondia el padre.—jPobre niio!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la joven para
acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el senor Fernandez volvia a los improperios y a
las obscenidades. Reia, se mofaba de su hermana, e inventaba nuevas fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin; Fernadndez y la sefiorita se



quedaron con el nifio en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de una calle
de fresnos, en busca de violetas. La nifna lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—¢Que no llore?—murmuro enjugandose los 0jos.—jComo no he de llorar! Quiero a Pepillo
con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la eterna amargura
de mi vida. jDeforme, enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese nifo es malo. ¢A quién ha salido?
¢De quién ha heredado esa perversidad de corazén? ;Qué serd de €l si llega a hombre? Me
odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto como me trata.... |{Y todas las gentes me
envidian, y todos dicen que soy la mas feliz de las mujeres!... ¢Feliz?—Debe usted perdonar a
Pepillo....—Le perdono... pero no puedo permitir que sea asi.... La perversidad de ese nifio
crece de dia en dia.... jPor fortuna no vivirda mucho!... No le deseo la muerte, no. Dios me
libre de ello! Pero, ¢a déonde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y
depravados? Si viera usted cémo tiemblo al pensar que el mejor dia, por cualquier motivo,
serda, usted objeto de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos
buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de ese
nino....

Entonces Gabriela me refieré mil incidentes desagradables, y me hizo comprender, muy
claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia algo que me lastimara y me ofendiera,
y con este motivo la pobre nifia me abrié su corazon.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mio, ;de qué me
sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy victima de ese pobre nifio,
de mi hermanito, de mi inico hermano a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversacién le fuese penosa, varié de asunto y deteniéndose al
pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las ultimas luces del dia, el cielo dorado,
sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras
yo ataba un haz de violetas.

—iHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que tenemos
delante! Usted esta triste... ¢por qué? Nosotras deseamos verle contento. ;A qué ese rostro
abatido y melancoélico? Papa nos ha dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios, en mi pobre casita, en las
buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, senorita..—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el pensamiento hacia
Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y mas alla... més alla... detrds de esas montanas que atraen las miradas de usted.
Sonri6 la nina, y me senald a lo lejos los picos més altos de la Sierra, y agrego:
—Diga usted: ¢No es en aquellos valles donde estéa el pueblo de San Sebastian?
—Si.

—Pues... jalli estd Angelina!



LII

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda camino de
Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una media docena de
rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerias. Clareaba el alba en la cima de
los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles
boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y las
montafas de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales que parecian gasas hechas
girones en los picachos. Repicaban alegremente en el campanario de una aldea cercana, y
del profundo lecho del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los alamos, se alzaba
espesa y se desvanecia vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! {Con qué ansia me aguardarian mis tias! jQué anhelo el
mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento matinal, fresco
e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de los templos villaverdinos; musica incomparable
que repetida por los ecos parecia el canto de los valles y de los bosques. A poco descubri el
caserio, las torres y las cuipulas en cuyos azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchacho!—exclamé tia Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu madrina.... La
pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dié.... Por eso no te hemos escrito. ¢Quién lo
habia de hacer? Si Angelina estuviera aqui....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillén, muy abatida y
trémula. Se animo6 al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me mir6 tristemente, y con
voz muy débil, tan débil que apenas la oimos, me dijo:

—Al fin viniste.... {Gracias a Dios! Temi que no volvieras a verme.... Pero ya pasé... ya paso!
iYa estoy bien, muy bien! ¢Estds contento? ¢Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Fernandez me trataba muy bien; que toda la familia
me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenia yo un sueldo
muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamas le soné.

—iAsi lo esperaba yo! {Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si ti vieras cuanta pena me
causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho... {Vaya! A
desayunarte, hijo mio.... Y después quitate ese traje de ranchero.... {No me gusta! jNo quiero
verte asi! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ¢Cuando te vas, esta tarde o mafiana?

—Marfiana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde sefiora Juana iba y
venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla conversaba.

—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el
mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—iIlmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¢qué tal es la senorita
Gabriela?

—iLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¢es buena, es simpatica? ¢No es
orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—ijAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!
—iPaciencia, nifo, paciencia! ¢Qué fugas son esas? Cualquiera diria....
—¢Qué diria?

—iNadal...



La anciana sonrié dulcemente, y sali6 del comedor. A poco aparecié en la puerta,
mostrandome la carta deseada.

—¢Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, (qué quiere usted?

—iTu carino! {Tu cariio, muchacho, que con eso me basta!

La sefiora llegé hasta mi, me abrazd, me acaricié dulcemente, y puso delante de mi la carta
de Linilla, diciéndome:

—iAy, Rorrd! Anoche sofié una cosa....

—:Qué?

—La diré.... {No; mejor es callar!

—Hable usted, tia.

—Sofié que te habias enamorado de.... Gabriela.
—:De Gabriela?

—Si, de esa senorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente, tan linda,
y... jtan rica!l

—No, tia. Mi corazoén tiene duertio.

—¢Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¢éSecreto?

—Secreto.

—Mira, Rorrd; a mi no me enganas....
—iAh!

—Mira, lee tu carta... jy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Lanilla.



«Rodolfo mio:

«En vano habrés esperado mi contestacién, y ya me imagino tu impaciencia al no recibir
noticias mias. Papd ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas,
y de més a mas el mozo no ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer muchas cosas para la
Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindisima que sera estrenada el jueves. Vamos a
tener unos dias de mucho trabajo. Figurate que aqui no se cuenta con nadie para eso de
arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas,
ramilletes, monos, y otras mil chucherias, todo nuevo. Papa estd contentisimo, y cuando
descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cémo trabajo. Ahora no es tiempo de
pensar en el novio, sefior mié; es mucho lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis
manos. Al fin del dia estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en ti, y
ademas te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago méas que recordarte y ver tu
retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lapiz, porque olvidé traer el
tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé cuantos
disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ;Qué es eso de creer que la vida es mala? No, sefior
mio; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro dia lei en un periédico un
articulo muy largo en que trataban, de unos filésofos que tienen ideas parecidas a las tuyas.
Alli hablan de un aleméan, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado, del
cual dicen que tiene ideas asi como las tuyas. Y yo me dije: jvaya! sin duda que Rorrd ha
leido los libros de ese senor, y en ellos aprendio esas tristezas con las cuales me apena y me
congoja. Pregunté a papa si esas obras estan prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya
lo sabes, si las tienes, quémalas; si las has leido, no vuelvas a leerlas. ¢(No es cierto que asi lo
haras? Si, porque me quieres mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estaras en Santa Clara. Cuidado te enamores de Gabrielita.
Es muy hermosa, y muy simpatica, y muy inteligente, y muy buena, y ademas rica; pero no te
querra tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decias que ibas a colocarte en la hacienda del sefior
Ferndndez me puse muy triste. ¢Por qué? jDios lo sabe! Como eso es bueno para ti debia yo
ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendras dificultades y tu vida sera
mas tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rias de mi. Me desagradé la
noticia; senti que el corazon se me oprimia y que los ojos se me llenaban de lagrimas. Ya sé
la que vas a decir, ya lo sé. Dirds que estoy celosa.... ¢(Celosa? No sé lo que son celos. Acaso
esto que siento al pensar que vives cerca de esa seforita tan hermosa y tan elegante; acaso
seran celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me
pregunt6é por ti, con mucho interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella
encontrards muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una sefiorita mas digna que yo de ser
amada, si, mas digna que yo. No me da pena confesarlo; y 6yelo bien, mira que te lo digo
sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de Gabriela; si en
el amor de esa nifla esta cifrada tu felicidad; si ella es para ti dicha y ventura, no vaciles,
olvidame, jolvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo
el anhelo de mi corazén es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del
alma tu carifio y procuraré olvidarte. Acuérdate de lo que dice tu tia Carmen: que para ti,
«s6lo Gabriela». El corazén me dice que nuestros amores no seran dichosos.... (Sabes por
qué? Porque naci condenada a padecer, y no me conformo con el cariiio de mi pap4, que es lo
Unico en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el dia que ya no me quieras me hables
francamente, y me digas la verdad, jtoda la verdad! Tu dirds que estos temores mios son
infundados, que son locuras mias.... {Di lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada,
nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me
ocurre te lo digo, aunque sea en contra mia.

«Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno hablar de ella. Sin
embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papa nuestros amores. Me parece cruel,
inhumano, que los ignore. No debi corresponder a tu carifio sin que papa tuviera noticia de
que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, asi lo comprendo, y acaso esta pena que oprime
mi corazdén es un castigo para mi. {Celos! dirds ti. Lo que td quieras; yo sé que me duele el
alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar mis lagrimas. No tengo a quien contar lo
que me pasa, y acaso el pobre anciano podria consolarme y aliviar mi pena. Si papa supiera
nuestro amor con él hablaria yo de ti, de mis temores, de mis presentimientos, de que sélo
pienso en tu felicidad, aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se
apenaria el santo viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazén, corazén de



nifno, corazén de mujer que facilmente se lastima. Aunque ti me digas que si, que le diga
todo, no lo haré.

«Pero, ¢verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que so6lo vives para mi? ¢No es
cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razéon para estar celosa? Y aun cuando tua
quieras a Gabriela o a cualquiera otra, jqué me importa! jTe amo, y con eso me basta! No soy
egoista; no te quiero porque ti me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi dicha. ¢Me
amas? {Feliz de mi! (No me amas? ;Y qué? {Me basta con amarte!

Linilla».
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Esta carta me causé profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de que Gabriela le
robara mi corazén.... Obscura nube velé de pronto el cielo de mi dicha, y temblé al
considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron
extrafieza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carifio era todavia un misterio para la doncella, pude
observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tia para la gallarda senorita.
Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenian morada
en aquel corazén generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes murmuraciones
villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales en una nifia que ama y cree que es
amada, la pobre Linilla temié, aun antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de
Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podian ser vistas sin interés por ningin mozo de mi
edad. jPobre nifia infortunada! El dolor y la desgracia la habian hecho temerosa. Muchas
veces me dijo: «Rodolfo: nuestros amores no seran dichosos. Naci condenada al infortunio;
naci condenada a padecer, y cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra....
¢Me amas? Si; pues dejaras de amarme. ¢Te amo? Pues, 6yelo bien: este amor que es en mi
como la aurora de hermoso dia; este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas
mis esperanzas, no sera coronado por la dicha...»

Y la pobre nifia no podia ocultar sus recelos, y me los confiaba sencillamente, como
deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecia vano y
fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi constancia, y llorando me pedia que
la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreia dichosa,
y en su palido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus presentimientos: «No me engaio, no
quiero engafnarme.... Me da pena decirtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero
ocultarte nada. Vives engafnado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz
de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazén es mio, y a toda hora piensas en
mi. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, la huérfana recogida en un mesén por un sacerdote
caritativo, la nifia infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que sera tu esposa. Te
conozco, Rorrd. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con su
belleza, que deslumbre en los salones.... {Suenas jal fin poeta! con dichas que yo no puedo
darte.... (Me amas? jYa me olvidaras!»

Linilla se engafiaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi corazon era
todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, en bien de
mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina,
y fuera para ella como una infidelidad mia. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me acuso
sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, la dulce nifa de mi primer
amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas, le escribiria
larguisima carta, y pronto estos, temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demas dias en que
las calles y plazas estan casi desiertas. La poblacion rural viene a la ciudad con motivo del
tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas
estan abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo la
camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan templos y tiendas, y a eso de
las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la mds concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, se
reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Romadn, el cual se mostré muy afable y carifnoso con su discipulo. Estuve en la
casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle las gracias
por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del sefior Fernadndez, en la cual le
consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fui en busca de Andrés
hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se olvidé de sus marchantes, salté por
encima del mostrador, y corri6é hacia mi, abriendo los brazos. Charlé conmigo unos cuantos
minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi cabeza:



—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la atienda....
Alla te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a pasear... diviértete, que bastante habras
trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oi que me llamaban. Alli estaban los pedagogos y
Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a saludarme, menos mi amigo, el cual
fingié que estaba muy engolfado en la lectura de «El Montaiiés». Mancebos y maestros de
escuela me veian, de pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrian maliciosamente. No
dejaron de dirigirme algunas bromas.

—Ya es usted charro...—me decia uno de los mancebos.—Todo Villaverde sabe que hace
quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro Pérez, jinete en
un corcel brioso, hecho un caballero andante. {Vaya! Dej6 la pluma por la reata....

Venegas y Ocafla coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno, y
Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ijlograste lo que deseabas! Estds en la arena y junto al rio.... jBuen
partido! Te cay0 el premio... te casaras.... (Cuando es la boda? ¢Cuando nos das el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria sido una tonteria.
Hice risa de mi célera; me burlé de mi, repitiendo los dichos del boticario, y asi logré que se
calmara la tempestad. Luego se hablé de una compania dramatica, recién llegada, y que esa
noche daria su primera funcién en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¢Iras?...—me decian.—jBuena compaiia! Esta noche nos daran «Fe, Esperanza, y
Caridad». No queda una butaca; los palcos estaran llenos, y la temporada serd magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro Pérez. Entonces
empez6 la murmuracién y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejo6 el periédico y
salié a la puerta para ver a las senoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y
la rubia exclamd, dirigiéndose a mi:

—iRodolfo! (con permiso de los senores).... Acompanenos hasta la iglesia.... Tenemos que
hablar con usted.

Me despedi del grupo, y acudi al llamado de la sefiorita. A la sazdén salia Ricardo; vidle
Teresa, y la pobre nifia se encendié como una amapola, bajé los ojos, y se adelanté. Cuando
yo le tendi la mano estaba trémula y sofocada por la exitacion. Mi «amigo» la miraba
desdenoso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se soltd Luisa:

—iConque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... jBuena suerte, y gracias por el favor!...
Tere estd, muy agradecida.... ¢Vio usted a Ricardo? jEstd que rabia! jEl que se creia tan
afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia Gabriela.... {Buen chasco se ha llevado!
iMuy merecido!...

—Pero, senoritas....

—iSi, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted mucho; que
usted y Gabriela estdn a partir un pifién; que el negocio estd, arreglado, y que tendremos
boda. Serd muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto....

—iPor Dios!—interrumpié la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo victima hacia tantos dias;
declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian las gentes, y supliqué a las
ninas que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan arreglados. Todo se
sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqui se cuenta. ¢{No es
cierto que esa nifia y usted se pasean en el jardin, solos, solitos?...

—Si, es verdad... ¢y qué?
—¢Y qué? jPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como usted dice, Luisa.
Don Carlos y dofia Gabriela van detrds de nosotros, y Pepillo nos hace compaiiia....—Si,



Pepillo; como quien dice: el «bufén del Rey...» ;Sabe usted como le llama éste a Pepillo, a su

—No.
—iRigoleto!
Las chicas se echaron a reir.

Estdbamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes, charlaban y
reian cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fui a ocupar. Oi mi
nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—¢Se casaran?

—iEs cosa arreglada!—exclamé alguno.... Parece que.... Y no escuché mas. Hablaron tan
quedo que no percibi lo que decian. jAlguna infamia!

Las seforitas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores de lejana
tempestad.

iBien sabia yo hasta donde era capaz de llegar la murmuracién villaverdina!



LIV

iLejos de esta gente!—me dije esa mafiana al salir de la misa de doce, y me fui a mi casa, a
mi pobre casita, resuelto a no tratar mas ni con los tertulios de la botica ni con las sefioritas
Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y lloraba por causa
mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo. En ella le
hablé francamente:

«¢A qué pensar en eso, Linilla mia? jTe amo, te adoro! ¢Qué motivos tienes para dudar de
mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte. Angelina: eres
cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazén. ¢(No dices que me amas? Pues entonces, ¢por
qué dudas asi de mi carifio? Mas de una vez he oido de tu boca que soy ambicioso, que suefio
con opulencias y lujos. No comprendes que con esas palabras me desgarras el corazoén.
Dime, con toda sinceridad: ¢crees que seria yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese
camino? No ambiciono grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una
posicién modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres
tias pasen tranquilas los ultimos afios de su vida, jy nada mas! Nada me seduce en el mundo
como no seas tu, ta, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien
he puesto todo mi carino.

«Mientras yo suefio a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, ti te complaces en
dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado por una ambicién
vulgar, desdefie tu amor olvide que me amas y que vives para mi, y corra en busca de un
enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... ¢({No piensas que me calumnias, que
calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para mi un valle de
dolores; quise cerrar mi corazon a todo afecto, no amar ni ser amado, cuando te conoci y te
amé. Te hablé noble y desinteresadamente. ¢Qué interés podia guiarme? Te amé y te di mi
corazén; me amaste, y al oir de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi
vida; se iluminé mi alma con los esplendores de la tuya, y anhelé ser bueno porque tu eras
buena; quiso tener resignacién como tu, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amé la
vida, y son6 con dichas y felicidades, no esas que ti supones, sino otras verdaderas,
humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual ta fueras
alegria. T4 amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman
también.... {Qué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcén, pensando
en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el fondo de
la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la
contemplacion del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montafnas esas que me
separan de ti, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar tu suefio. Y me imagino
que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tias, en una casita muy
linda y muy alegre, embellecida por ti, llena de flores y cantos de pajaros. Suefio que mi
casa, hoy tan triste, esta de fiesta; que tu papa ha venido a pasar con nosotros algunos dias;
que celebramos su cumpleafos y que todos reimos venturosos y satisfechos. Tia Carmen,
sentada en su sillén y muy aliviada de sus males, nos contempla y sonrie; tia Pepilla parece
una abuela bondadosa y tierna; tu papa charla y se goza en nuestra dicha, y mientras ta y yo
estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre los
pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, alla, en el fondo del jardin... dos
chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una nifia que se parece a ti, y un
rapazuelo que se parece a mi—corren en pos de un aro tintinante.

«jYa lo ves, Linilla! ;Y asi dudas de mi carifio!... Dime: ¢haces bien en eso? ;Verdad que no?
Mira: la sefiorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla de ti, y se queja
de que tu no la quieras.... Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y no hay motivo para ello.
Por el contrario, debe ser objeto de tu carino. Esta familia me trata muy bien. Ya te he dicho
que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¢quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacién tan codiciada
en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni eso pudiera yo
conseguir. ¢Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y pimienta?
Responde. Te conozco, y creo que sélo asi estaras tranquila.... Desde luego me iria yo de
Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no debo privar a mis pobres tias del



bienestar que ahora les proporciono. El sefior Ferndndez me quiere mucho, y muchas veces
me ha dicho que él me pondra en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin
depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: ;qué mas
podremos desear?

«¢Dices que no le dirds a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca. El
deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, como no
tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso. Sin embargo,
repito, haz lo que te parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen que
soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién invent6 eso. Las Castro Pérez que odian a la
senorita Ferndndez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la nina. Hoy me le
hallé en la botica, y no me hablé, ni siquiera se dign6 saludarme. Ellos lo inventaron y todos
lo daran por cierto, y lo creeran, y diran, como yo lo he oido de labios de las Castro Pérez,
que la cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero,
Linilla mia, que no daras oido a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales
embustes me tienen apenado. Qué dira el sefior Fernandez si llega a saberlos! Es persona de
buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y no le serd grato saber que
Gabriela y yo somos a estas fechas sabrosisimo plato para los villaverdinos maldicientes.
Pensard que yo he dado motivo para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roméan pasé con nosotros la velada, y al siguiente dia,
muy de manana, sali camino de la hacienda.



LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos del
nino, Pepillo fué siempre ddcil y carinoso conmigo. Todas las mananas iba al escritorio, me
pedia lapiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y casitas. Tenia el corcovadito
ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espiritu observador, y en dos por tres, de un rasgo,
con dos o tres lineas trazaba la silueta de un buey o de una vaca, sus animales predilectos,
predilectos porque les tenia miedo. No asi con otros; habia declarado la guerra a las palomas
y a las gallinas, se entretenia en atormentar los insectos que caian en sus manos, y de ellas
no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regaléon, muy querido de
todos en la casa, huia del nifio como del agua fria. Sélo Leal, el terranova pacifico y
bonachén, el favorito de don Carlos, le sufria paciente y resignado. El corcovadito le
maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los dias inventaba
nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado de las fechorias del muchacho,
escapaba, gruiiendo, para volver a poco, carinoso y sumiso, a lamerle las manos. Asi queria
Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servian; asi queria que
fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nifio cuanto en él observaba contrario a
una buena educacion. Pero el pobre nifio no sufria las reprensiones de su hermana, se
revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven apelaba a sus padres pero éstos rara
vez la escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la sefiora.—jNada le toleras a Pepillo! Nifia: piensa
que el pobrecillo estd enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él me respetaba y me
queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui que fuese amable con su hermana, y
aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo mejoré las atroces tendencias
del nifio. Mucho me agradecié la sefiorita mi empefio en dulcificar el caracter de su
hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese Gabriela mds y mds obsequiosa con su
amigo. Me hizo una confidencia; me refirié que habia estado enamorada de un joven muy
rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al juego y a los vicios. «jLe quise mucho!—me decia
entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... ¢Olvidarle? No, no le olvido aun. Fué preciso
poner término a esos amores que no eran del agrado de mi papd; pero le confieso a usted,
Rodolfo, que le quise mucho, jmucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese
juntos diria que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, pasé
usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corri a la reja.... Usted siguid su
camino.. Desde ese dia me simpatizé usted. Pregunté: ¢quién es ese joven? Y Angelina me
dijo: se llama Rodolfo.... ¢Si supiera usted lo que pensé? ¢Sabe usted qué? ¢A que no adivina?
Que Linilla estaba enamorada...jBonita pareja!—pensé.—Ahora, estoy segura de que usted
también estd enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocion.
iSean ustedes felices! Yo... jno volveré a querer a nadie!...»

La, hermosa sefiorita bajo los ojos y suspird tristemente. No supe qué decir y me quedé
contemplandola. Después de un rato de silencio, durante el cual me senti dominado por la
soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¢Llora usted muerta la mas dulce ilusiéon? Ya
renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amara usted... jy sera feliz!

Levanto Gabriela su gallarda cabeza, y fij6 en mi sus ojos. Me estremeci. Una imagen que
no se aparta de mi memoria surgié de pronto ante mis ojos.... Asi, asi me miré muchas veces
la hermosa nifa rubia, objeto de mi primer amor....

Dejo Gabriela el libro que tenia en las manos, y se dirigié lentamente hacia un extremo de
la sala, abri6 el piano, y me llam¢, diciendo:

—¢Ha oido usted esta sonata?
Y no hablamos més aquella noche. Al acabar la pieza llegé don Carlos:
—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguié a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el dia
pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces si que solia
yo olvidarme de Angelina. ¢Amor? ¢Amistad? ¢Amor, si, amor?... ;No ha dicho Byron que la



amistad es el amor sin alas?»

Puse gran empeno en saber lo que pasaba en mi corazén. (Qué sentimiento era aquél que
no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba
yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo
inocente, me condenaba yo con la severidad del juez mas recto, y me proponia alejarme de
Gabriela. {En vano! No se me pasaba un instante sin pensar en ella. Era para mi luz, alegria,
juvenil regocijo, primera aspiraciéon de amor; ilusién de nifio que yo creia perdida para
siempre y que de pronto aparecia delante de mi, esperanza malograda que ébria de vida
sacudia sus alas de mariposa en el fondo de mi corazén, reanimada por la luz de los ojos
azules de la nifa.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan sonreir a los
lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazén era de Linilla, de la huérfana
tierna y carinosa, que alla, en un rincén de la Sierra, vivia pensando en mi.... No sabia yo qué
fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ¢{Su belleza, su elegancia, su discrecion, el
fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y algo més, de lo cual no me daba yo
cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto impulso contra el cual no podia yo luchar. {Y
qué noches de insomnio! {Y qué dias tan penosos! A las veces me reia de mi; si, reia de mi
locura, y maldecia yo de aquella pasion que poco a poco me iba subyugando, que me tenia
intranquilo, y que ante mi propia conciencia me hacia parecer despreciable y desleal.
iCuanta razon tenia Linilla para dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera descortés, a
huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y hurano. Me pasaba yo en el
escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como
escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba, bajo los arboles del rio. Varias
veces me llamo la sefiorita para enseflarme sus dibujos, y una linda acuarela, pintada en
obsequio mio: un ramo de violetas puesto en una copa de cristal, y tardé en acudir a su
llamado. Por la noche, a la hora en que nos reuniamos en la sala, permanecia yo lejos de
Gabriela, hojeando los periédicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me
tenia pensativo y cabizbajo, me dijo carifiosamente, como una hermana que trata de consolar
al pequenuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ;qué tiene usted? ¢Enojos de Linilla?



LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la enferma habia sufrido
un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que la cosa iba
mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aqui, en caso de una desgracia, para que me acompailes y me ayudes.
Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene
modo. jQué falta me hace Angelina! Si estuviera aqui no seria tan grande mi inquietud. No
por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pasoé ya, y que, Dios mediante,
no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen no
puede durar mucho; eso no es vivir, y de dia en dia la veo mas débil y caida. Antes comia muy
bien, pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta
el que acepte las medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en
constante zozobra. Don Roman vino a verme, y vino también tu amigo don Quintin. Es un
joven muy bueno. Me pregunté si en algo podia serme 1til y si necesitaba yo alguna cosa. Le
dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me encargaron que
te diera memorias de parte suya de su papa. No me simpatizan esas nifas, ya te lo he dicho.
iQué murmuradoras y qué indiscretas! {Tu diras! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el
estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la sefiorita Ferndndez y que te ibas a
casar con ella. A mi me dio mucha célera eso; porque comprendi que sélo por averiguar y
saber la verdad habian venido. Se estuvieron aqui mas de tres cuartos de hora, charlando
como unas cotorras. Si vuelven, que no volveran, se quedaran en la sala, y por nada de esta
vida las dejaré entrar en la recadmara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas. Sarmiento me
ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribi a Linilla con unos musicos que fueron a San
Sebastian a tocar en los oficios de la Semana Santa. {Qué Semana Santa voy a pasar, hijito! Y
yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy bien. «Las
siete palabras» van a estar magnificas. En la casa de Castro Pérez estdn ensayando el
«Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que cierra su
tienda, y dos veces se quedd acd para acompaiarme. A mi me agrada eso, porque asi no
estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero temo
que una noche, mientras €l esta aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los dias santos.
iDios lo haga!»

No quise ensenar esta carta al seflor Ferndndez, ni hablé de ella; pero Gabriela que me vié
pensativo y triste inquirié la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Mdas tarde seria preciso ir, cuando la situacién fuese
verdaderamente grave.

Asi las cosas llegé el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y s6lo nos quedamos
en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho muy simpatico y
muy servicial. Iba a la ciudad todos los dias, muy de mafana, para traerme noticias de la
enferma. El peligro habia pasado, tia Carmen mejoraba, y las cartas que recibia yo eran
satisfactorias.

Gabriela volvié el Lunes de Pascua. jDichoso el momento en que la vi! Aquellos cinco dias
de ausencia fueron siglos para mi. {Cémo eché de menos a la joven! Recorria yo la casa en
busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imagindndome que alli la encontraria, y
turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los periédicos
que Gabriela leia y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven, y a solas, en la
sala, me complacia yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la
imagen de la nina.

Y sin embargo aseguro que mi corazén era de Angelina, porque a las voces, en mis
ensuefios, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, como si



fuera a decirme:
iIngrato! ¢Por qué te olvidas de mi?
Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me poseia.
Me decia yo:
¢Estas enamorado de Gabriela®...

Y mi corazén contestaba que no, jque no! Jamas me hubiera atrevido a murmurar en sus
oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... jvivo para
usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella sonaba yo dichas y venturas; en ella
pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcén, meditaba yo en lo
porvenir. Y hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un dia me era dado llevar a
Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarian nuestra boda.

¢Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegé a ocurrirseme tal idea, la
aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me oculté que aquella alegria
que embargaba mi dnimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en la
mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espiritu cuando me veia lejos de la
encantadora sefiorita eran indicios de que en mi pecho se encendia irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasién que apenas nace y ya me quema. Huiré
de Gabriela; seré con ella desdefioso, indiferente, frio; procuraré hacerme odioso; quiero que
me aborrezca.... {Vanos propdsitos! jEmpefio inutil! Me refugiaba yo en el recuerdo de
Angelina, como en un puerto salvador; me repetia una y mil veces cuanto ella me habia
dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mds doloridas, las expresiones que mas
hondamente habian penetrado en mi corazén, y cuando me creia victorioso y alardeaba de
haber triunfado en mi mismo, la voz de Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el
aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya me hacia estremecer, y me sentia débil como un
nifio, impotente para resistir una mirada, la méas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi,—pensaba yo—me salvaré, y
no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia, amiga carifiosa,—le diria—usted
sabrd, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro
todas mis ilusiones, jtodas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho tiempo
que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que alguno sepa jque la amo, que la
adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos, y el corazén queria
salirseme del pecho.



LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo del rio, hacia los
campos de cafia de azucar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas veces a
acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le seguian a corta
distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y alla en busca de flores o de helechos.

Una ocasion, viéndonos a gran distancia de los sefiores, nos sentamos al pie de un arbol,
uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el rio a través de tupidos
carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes
gramales, risuenos collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos
troncos poblados de orquideas y de mil plantas trepadoras. A la izquierda lejano caserio, la
fadbrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvia el ganado, la capilla con su torre
envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los ultimos
reflejos del sol; y en el fondo las altas montafias de la Sierra, sombrias, boscosas, coronadas
de abetos y de ocotes. Gabriela observaba atentamente el magnifico espectaculo de la puesta
del sol, prestando atento oido a los ruidos del campo, a los rumores del rio, a los zumbidos
extrafos con que los insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco
de aquel arbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora sefiorita. Gabriela volvidse
de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

—¢A que adivino en qué piensa usted?
—¢En qué?

—¢Me ofrece usted decirme la verdad?
—Si.

—iPiensa usted en.... Linilla!

—¢En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montafias. El amor no puede
estar escondido.... Cuando hablo de esa nifia no me responde usted.... ¢Le inspiro poca
confianza?

—No, Gabriela: ¢a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que no
¢
se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena consejera.... (Hay
enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. ¢La nifla estd contenta? jPues decirlo!...
¢Padece usted?... {Pida consuelo!... ¢Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Sélo el
dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad. ¢No he sido yo
la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabriela.
—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de usted; agradezco
infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me distingue... pero ¢qué
decir de Linilla? ;Que la amo con fraternal afecto?

—¢Fraternal solamente? ;Cémo a mi?

Senti que me ahogaba la emocidon. Gabriela escribia en la arena, con la contera de la
sombrilla, una letra, una letra, que brillé ante mis ojos como si fuera de fuego. Me doli6 el
corazon como si me le mordiera una vibora. jTuve celos, celos horribles! ¢En quién pensaba
la sefiorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre... jno era el mio!

—¢Cémo a mi?—repitid la doncella.
—ijCoémo a usted, Gabriela!

—Se engaifa usted, Rodolfo. Angelina es duefia de ese corazon. Lo sé, no me cabe duda...
mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina suena en los



oidos de usted como celeste melodia. jYa usted lo vé! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes
se aman. ¢Nada le ha dicho usted? Algun dia le confesara usted que la ama. Y entonces ella,
que calla y oculta su secreto en lo mas hondo del corazén, hablard también, y quedito, muy
quedito, jasi se dicen esas cosas! contestara:—jTe amo!» ¢Cémo se hablan ustedes, de tu o
de usted?

—iDe usted, Gabriela!
La seforita se eché a reir, y exclamo:
—Los labios diran asi... jpero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los sefiores se habian detenido en
un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podia pasar.

—Seiforita, jnos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levantd, y antes de dar un paso miré entristecida la cifra escrita en la arena.
Yo, al pasar, la borré con los pies.

—¢Qué ha hecho usted?

—iNada, senorita!

—iBien hecho!... iMejor! Locuras mias.... Quién pudiera olvidar!



LVIII

Oi que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al corredor. Era
Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitdndose respetuosamente el jarano—ahi vienen
dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé con la sefiora... y
vi a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un sillon.
Me parecié muy alegre. ¢No se ofrece nada? Digale usted al amo que ya vine.... {Estoy hecho
un pato! Me cogio el aguacero al pasar por la garita. Qué aguacero! jQué Dios lo mandaba!
iEl primero del ano! jVaya! Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los
pastos estaban amarillos, jamarillos! jSe ha muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo, que
estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi asiento; acabé los
apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una era de cierto condiscipulo mio que solia
escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias, y estd contentisimo, porque la
pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que en
el dltimo ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco faltd para que la mandara
disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo corazén, y le ofreci unos
ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres muy bueno con nosotras.
¢Por qué mandaste todo el sueldo, y nada guardaste para ti? Andrés dice que nada le debes,
y nada quiso recibir. Dios lo ayudara siempre porque es muy bueno y muy agradecido. Del
dinero he tomado para los avios de los ramilletes de la Virgen. Tu pondras el dinero que se
necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice por los dos, por ti y por mi. Angelina no ha
escrito. No ha venido el mozo en toda la semana, y por acd estamos con mucho cuidado,
temiendo que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadisimo. Figurate que
el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea
de que a ser asi ya hubieran venido por Sarmiento, que es el médico de alla, aunque quién
sabe si, por estar mas cerca, llamarian a alguno de Pluviosilla. Hay alld uno que acaba de
recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que si me disgusta es que Angelina no
escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. E1 domingo me puso cuatro letras,
pero nada me dice para ti. Si hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy
impaciente.

«Saluda de nuestra parte a doina Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que
deseamos que el nifio esté mejorcito».

Me dié un vuelco el corazéon; no pensé en el P. Herrera, ni en que estuviera enfermo. Me
asaltd el presentimiento de que Linilla no escribia por alguna otra causa, y, a decir verdad,
me creia yo culpable, y me parecié que Angelina adivinaba que la sefiorita Gabriela le robaba
mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba yo. Y entonces
joh miseria del corazén humano! la pobre nifia ocup6é mi pensamiento, y cuando me encontré
con Gabriela a la entrada del comedor me parecié que era otra mujer, otra joven cualquiera
que ni me causaba interés ni era simpatica para mi. Durante la cena hablé de Angelina, de su
belleza, de la dulzura de su caracter, de su discrecién, de sus habilidades y de lo mucho que
todos la queriamos en casa. Gabriela acogié los elogios muy contenta, y repitié con
entusiasmo cuanto yo decia. Se traté del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de
ocupar los puestos mas elevados en la didcesis; que merecia ser obispo, y que su extremada
modestia le tenia relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.
—Gabriela,—dijo don Carlos—ijsiéntate al piano y tdcanos algo!

Obedecio la senorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto sabia que
era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periddicos; pero ni oia yo la musica ni me enteraba yo de las noticias. Mi
pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho de mi. La
conversacion acerca de Linilla habia sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como una



manifestacién publica de mi amor. Linilla estaria contenta; el corazon le diria que su Rodolfo
no amaba a otra; que su Rodolfo vivia sélo para ella; que su Rodolfo es incapaz de olvidarla.
La idea de que Linilla dejase de quererme me llenaba de espanto y me prometia yo serle fiel
hasta mas alld de la tumba. La idea de que podia yo perder a Linilla me perseguia de tal
modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para
decirle:

—Linilla, jperdéoname, perdéname! jHe faltado a mis promesas! Te he olvidado un instante,
ipero un instante nada mads! jPor piedad! {No me niegues tu carifio!... {Mira que sélo vivo
para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejé de sonar el piano adverti que Gabriela estaba
cerca de mi.

—iQué de noticias interesantes traeran los periddicos, Rodolfo, cuando abismado en la
lectura no ha oido usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no habia yo
escuchado, y me levanté para despedirme.

Hablé don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la colina
del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la sefiora que Pepillo deseaba pasar ese
dia en Villaverde, se resolvié darle gusto, y la salida quedé acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El dia cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tias y comera con nosotros. En la
Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo civico, y los fuegos... jque
sera cuanto habra que ver!



LIX

Fl dia dos, al caer la tarde, llegé Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasé el peligro; pero que el
estado de Carmen no es bueno. Me ofrecié venir a verla cada tres dias. jBendita sea la
Santisima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron lindisimos, y ya estaran
en el altar. Se llevaron de avios mas de cinco pesos, pero, eso si, json de papel muy fino! No
han escrito de San Sebastidn, ni Angelina ni el Padre; serd porque han tenido mucho a que
atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; Castro Pérez anda por alla
con motivo de que fué a dar posesion de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos
de por alld. iQué ocurrencias de don Juan! jIr cargando con las muchachas! El Juez se va
manana. Como vive aqui enfrente vimos que ya le trajeron los caballos. iTu diras! En San
Sebastian no hay mas que jacales, y toda esa gente habrd posado en la casa del Padre. No sé
lo que haran, para colocar a tantos en una casa tan chica y tan incdmoda, ni qué daran de
comer a tanta boca. Mandarian por viveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la mafiana
pasaron por aqui las Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros jaranos. jBuena visita!
iPobre de Angelina que habra tenido que lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con Gabrielita. jDe
veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el dia cinco vendras a la fiesta. Nosotras
estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y también Juana y Andrés.»

«Sabes cudanto te quiere tu tia
Maria Josefa».

Esta carta de la tia me devolvio la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina no habia
escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero escribiria, si,
escribiria. De seguro que al llegar a Villaverde tendria yo carta de Linilla, y acaso dentro de
pocas semanas vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno era el santo sefior para no
traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui a la
sala, abri el balcéon, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche, una
hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. |Si, si, ella seria la dulce companera de
mi vida! jMe la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de
azahares, timida, sonrojada, radiante de alegria! Ya me parecia verla a mi lado, de rodillas,
delante del altar.

Por el balcén, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa, los rumores del
rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los reptiles, la voz
vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria dilatada calle de arboles. La luz de la luna
pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina circulos vagarosos. En los
vecinos naranjales se abrian los tltimos azahares.

iHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, jay, qué solitaria y
triste me parecié la sala!... Estaba fria como una tumba, desolada como una alcoba de la cual
han sacado un cadaver. El piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, palidas y
desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazén de Sévres, y cuando el viento las movia
dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el aposento el aroma de los
vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas secas que caian, en el balcon remedaba el roce
de una falda de seda....

Se habia ido la hermosa sefiorita. No vivia para mi, no me amaba, no podia amarme, y jay!
ime habia robado el corazon!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! Un creputsculo espléndido que dura unos
cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos engaia... la fortuna, la gloria, la
amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los pies de una mujer, y le
ofrecemos el corazoén, la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la
dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras promesas més sinceras, nuestros
juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco iba
apoderandose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y



la infidelidad.

iPobre nifla desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba; habia escuchado mis
ruegos; me habia dado su corazén, aquel corazén hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba
tanta ternura con el olvido. jNo; mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! ;Qué amaba yo
en Gabriela? ¢La hermosura, la discrecion? También Angelina era hermosa y discreta. ¢La
elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan elegante como Gabriela....
¢La riqueza? |No; la riqueza no puede dar felicidad a los corazones!... Tia Carmen me habia
dicho que la senorita Fernandez era rica... si, pero también me decia: «no seas causa de que
una mujer llore un desengano».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—isolo para ella! Le escribiré, iré a verla, |y
le confesaré todo! {Es tan buena, tan sencilla, tan carinosa!... «Mira Angelina, Linilla mia,
iperdoname!—Ile diria yo.—He sido infiel a tu carifio, a tu amor. De hoy mas, jte lo juro por la
memoria de mis padres! viviré para ti, solo para ti. ¢Qué haré si me faltas td, si me niegas tu
carifio? ¢Qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras?
Eres buena, muy buena, eres un angel.... Yo quiero ser bueno como tu. Sadlvame, Angelina.
Una palabra tuya puede salvarme. ¢{Verdad que me perdonas? ¢Verdad, nifia mia, que todo lo
olvidaras? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a
confesarte que durante varios dias otra mujer ha sido duefla de este corazon que es tuyo,
solamente tuyo. jPero nunca te olvidé, aunque quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, viviriamos dichosos, y veriamos realizadas nuestras
mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La codicia, si, la
codicia, porque sdlo ella me podia hablar de ese modo, me decia:—«¢Dices que Gabriela ama
a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte? jTen paciencia, ten calma, que no
todo ha de ir tan de prisa como ti quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque no le
conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el mejor dia, se casara, con
alguna sefiorita més rica que ésta a quien ya amas. Gabriela le olvidard, y entonces.... {Ten
calma! {Eres un muchacho sin experiencia! Déjate de melancolias y de novelas; abomina de
Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se cas6 con una
inglesa millonaria. Ya verds cémo Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni
laureles, sin que los favores de principes y reyes le hayan sacado de pobre. jYa sé lo que vas
a responderme! ¢Que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero?
iEscrupulos pueriles! Ya procederas de modo que tu buen nombre salga ileso. ¢Qué Gabriela
no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—j«Eres un villano! iNo seas egoista! Angelina te ama con
todo el corazén, con toda el alma.jPobre nifia! Piensa que ha sido muy desgraciada; recuerda
con qué franqueza, con qué sublime sencillez te contd la triste historia de su vida. Puedes
hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que muera el P. Herrera la hermosa
Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en la miseria.... {Qué de amarguras se le
esperan! jAun no te habia visto y ya te amaba; viniste y desde que tu llegaste fué dichosa!
Gabriela es buena, pero Angelina es un angel. Rodolfo jeres un loco! El corazén de la
huérfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven el amor con
todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegacion. Estds en uno de los momentos maés
solemnes de tu vida: jmira lo que haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas;
suefias con una felicidad modesta y tranquila.... Hace pocos dias pintabas en una carta
bellisimo cuadro. ¢Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tias, felices,
complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegria; td y Linilla preparédndole una
sorpresa; y allad en el jardin dos nifios, que parecian dos querubines, jugando con un arillo
encascabelado. iEso es lo que tu quieres! Lo tendras a poco que te empeies. Oyeme, dyeme:
tu eres el Gnico amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amé a ninguno.... Gabriela ama a
otro, jy acaso no le olvide jamas!... Supongamos que manana eres esposo de esa elegante
sefiorita.... ¢Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense algunas
veces en Ernesto? El otro dia le viste escribir una letra... jy sentiste celos, celos horribles!
¢Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria. La firmeza de mis
propésitos y mi conducta futura lograrian dejarla satisfecha. Linilla no sabria nunca que su
Rodolfo le habia sido infiel.

Me asalté entonces horrible presentimiento. Las senoritas Castro Pérez estaban en San
Sebastian.... {Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¢{qué podrian decir? Los embustes que



todos repetian en Villaverde, jy nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcén, daban las doce en el reloj del
escritorio. All4, en el fondo del jardin, seguia cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian en el tazén de
Sévres; el piano de Gabriela me parecié como todos los pianos; los pinceles esparcidos en la
mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia sefnorita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena conciencia.



LX

iValiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, y por aquellos
tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal todos
eran conservadores, y al advenimiento del régimen monarquico mas de un budista
villaverdino sond con titulos y blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podian ser en
Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin resultado
alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de la tarde;
procesién civica a las once de la mafana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada ese dia con
el nombre de «don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R. Junta
Patriotica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido profusamente
y fijado en todas las esquinas. En un articulo «transitorio» se decia que «la Junta pedia y
reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el dia e iluminasen por la noche el frente
de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patriética, presidida por
el eterno don Basilio, nadie correspondi6 a tan cortés invitacion. Los edificios publicos, esto
es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital «Pancracio de la
Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de «rama de tinaja», y
asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.

La procesioén civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», sali6 muy «rascuacho» y
ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el
comandante de la policia, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio marchaban los
oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con vestido negro y
sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo
no se echd encima el fondo del badl, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y fingia una
modestia verdaderamente angelical.

Leiase en el rostro de todos que la indiferencia del publico los tenia contrariados, y que la
hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De seguro que Jurado previé el desaire y se
preparé para el desquite, porque en su discurso, que durdé cerca de una hora, traté
atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de
quienes habian vendido a su patria por un «punado de lentejas». El tal discurso fué
aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo, porque las doce habian dado
ya, y me esperaban en la casa del senor Fernandez.

—Usted me perdonard:—le dije—mis tias me aguardan....

—iTiene usted razon!—me contestdé.—Pero vendra usted esta noche. Desde aqui gozaremos
de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias.... Andrés fué a comer con nosotros, y alld, como a las seis,
me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentisimo.

-iQué gusto!—exclamaba a cada rato.—jQué gusto! Hijo: ¢no te lo dije? El sefior don Carlos
es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del comercio que antes no sabias, y
jadelante, hijito! El corazén me dice que antes de morirme te veré establecido y casado.

—¢Casado?

—iPor supuesto!

—¢Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.
—¢Pobre o rica?

—iEso sera como Dios quiera! Por mi gusto... jpobre! Como Angelina.... Yo he sospechado...



—el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los ojuelos vivarachos—yo me sospecho que
no le pareces a Linilla un costal de paja.... {Vaya! Y ella, jbien que te agrada! Te alabo el
gusto, jhijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y césate. Si tus padres vivieran estarian
muy contentos.... Las muchachas asi, como Angelina, le gustaban mucho a tu mama. Césate.
Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya era viejo, y ademas no necesitaba de familia.
Con los de tu casa tenia yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo tnico que siento es
que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrias
que servir a nadie, nadie te mandaria....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¢Entras?—me dijo.—¢Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de don Carlos.
—¢A qué hora saldras de alla?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del senor Fernandez.

—No....

—¢Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alla! ¢Qué viene a buscar ese viejo?—diran.
—ijAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los naipes varios
amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solis. La sefiora y Pepillo estaban todavia en el
comedor. No bien saludé a los jugadores cuando aparecié Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acd. Le ensefiaré unas acuarelas de mi
maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué a traer los
dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los programas de la Junta. En el Palacio
ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la charanga del
Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasia del «Baile de Mdascaras». La concurrencia
era numerosa, pero popular, popularisima: gente humilde, la que acude en tropel a los
espectaculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras,
puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados con hogueras de ocote, y algunos
con mortecinas linternas. En todas partes se oian los gritos de los vendedores: «jCuarenta
nueces!» «jAl buen tostado!» «jA tomar la niii ... eve!» «jDe limé6n y de leche!» En los
espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y
cohetes chinos, y todo era bullicio y confusion. No lejos de mi una vieja de superabundante
plasticidad freia sus bunuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos minutos de
la rodilla de la bufolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al
apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salia el buiuelo
incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires, estallaba en las
alturas, y se deshacia en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban
con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando
marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidisima claridad, ctpulas y torre.

—iAqui, Rodolfo!—me dijo la senorita desde el velador.—Vera usted qué linda coleccién.
Y me mostré veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pajaros, pintados magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul desvanecido, palido,
como el color del cielo en una manana de otoio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se divierte



mucho con estas cosas....

Repito que nunca me parecié mas bella la rubia seforita. Cuando la contemplé a la luz del
quinqué la vi como envuelta en una atmésfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra;
la pasion adormecida se despert6 anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese
momento en mi memoria, se desvanecié de pronto en las tinieblas del olvido. Me senti sin
fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la Sierra....
¢No tiene usted frio? Yo si. Serd porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo.

Se dirigié a la recdmara. Mis ojos la siguieron.... A poco sali6 envuelta en un chal
anchisimo, de felpa de seda, color de purpura.

—Vea usted:—exclamo, sentandose en una mecedora,—cerca tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un arbol de
fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso vocerio. Los
discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca, «Arlequin», muy en boga a la
caida del Imperio y popularizada por los famosos musicos de la Legion austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo que darle
muy alegres noticias....

—¢Alegres noticias?
—Si, muy alegres....
—Veamos cuéles son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazén. {No; ciertamente
que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted y Linilla se amaban, y lo dije; queria
yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a quien le contara usted sus dichas y
sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguid alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el amor, el
verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana por
vivir escondido.... {Merece usted disculpa! Pero sé también que cuando amamos, cuando se
ama como yo sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se
entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me habia sonado que seriamos
muy buenos amigos.... Usted seria el confidente de mis tristes amores; yo, de los venturosos
amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre
Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decia yo: jDichosa Linilla! jAma, y es amadal...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro hacia la
calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y
nosotros no mirdbamos nada.

Gabriela prosiguié:

—Digame usted.... (No es verdad que esta usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¢No es cierto que ustedes se aman? jRespéndame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta.

—ijAh!—prorrumpié la hermosa sefiorita, iluminada por los reflejos multicolores de las
luces de Bengala.—jTan contenta!.... Quiero que usted participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuré a mis oidos. Entorné los
ojos, deslumbrado por el incendio general del arbol de fuego, y a través de la mancha rojiza
que percibian mis lastimadas pupilas, me parecié ver el rostro de Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....
—iMe ha escrito! jMe ha escrito! jUna carta muy tierna, una carta muy sentida!
—¢:Quién?

—Ernesto.



—¢Si?
—¢Le sorprende a usted?
—No... pero no lo esperaba. La resolucién de usted... los deseos de don Carlos....

—Mi padre cederd.... En cuanto a mi.... Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me ama,
jestoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdén. Ruega, suplica, y no puedo
despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo mataré en el corazén de Ernesto
esa pasion funesta... yo seré su angel tutelar... y cuando le vea yo regenerado, cuando haya
dejado para siempre ese vicio horrible... jle daré mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que
soy inteligente, que soy amable.... Pues bien, todas esas cualidades me servirdn para
redimirle.... ¢(Aprueba usted mi pensamiento?

—¢Y sino consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... {Entonces seguiré amandole como ahora! {Si es mi primer amor, mi Unico
amor!

La pobre sefiorita bajoé la mirada, y quedd pensativa y silenciosa. Entraba por la ventana un
torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se ilumind con melancdlica claridad lunar. Los
fuegos habian terminado. Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez, salian del
atrio. Ascendian, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo alto, y de la
explosion brotaban raudales de polvo de oro, centenares de luces que al descender
semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se solt6 tocando el Himno Nacional.
Dominé Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, so6lo usted lo sabe.... Digame, Rodolfo: ¢{Quiere
usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.

—cY ella le ama a usted?

—iSi, mucho! {Cémo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mio: jsea usted digno de ella!

La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos salian en
busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo en mi casa. Me
encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta. jAy! Una carta que nunca llegé a manos de
Angelina.



LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa. Juana se apresuro a
servirme. En esos momentos llegé la anciana.

—iAy, Rorrd! jQué dirds de mi! jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ¢Ya te
desayunaste? ¢No? Pues aqui tienes compaiera.... Vamos, Juana; pronto, prontito, vea usted
é i
que Rorro tiene que irse!...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitdndose el paiiolén le
arrojo sobre el respaldo de una silla.

—¢Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa estd una carta para Linilla. Mandela usted
con el que venga de San Sebastian. Hoy o manana vendra el muchacho....

—Si tu vieras, Rorrd,—contesté mi tia precipitadamente—que ya voy entrando en cuidado.
Hace mas de quince dias que no tenemos noticias de Angelina. Antes... jvaya!... la Semana
Santa... luego los huéspedes...pero ahora... Las nifias Castro Pérez llegaron desde antier....
¢Por qué no escribid con ellas?

—jAsi la dejarian de aburrida!

—Tal vez.... ¢Quieres mantequilla? Juana: jtraiga usted la mantequilla! Yo voy a escribir
esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo que andar a las
carreras.

—Oiga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me manda
usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por aca todos los dias.

—iBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho. iQué
respetuoso! jQué bien hablado!

Y la tia se solté charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentisima.

iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el dia primero voy a
descansar.... jYa los nifios me tienen hasta aqui! jPara eso Angelina!... {Lo mismo que para
cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorré; si Angelina no se casa ha de parar en
hermana de la Caridad. jTiene vocacidn, hijo, tiene vocacion! El otro dia se lo dije al P. Solis,

i
y me contesté: «jTiene usted razén!»

—iVaya con usted y con el P. Solis! ¢Angelina monja? jDios nos libre! Linilla serd esposa y
madre de familia....

Miréme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
—¢Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo creo, que estas
enamorado de Gabriela....

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, jmejor! Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela serd muy elegante, muy
bonita, muy rica, jcuanto td quieras! pero donde esta Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levantdndome—ya es hora, de montar a caballo....
—¢No te despides de tu madrina?

—Si, jc6mo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillén. Me recibid risuefia y carifiosa.



—¢Ya te vas?
—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi més pélida ni méas débil; apenas oiamos lo que decia, la paralisis era casi
completa. La pobre anciana tenia un brazo completamente inmévil y los dedos contraidos. En
las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban hinchados.

—Rorré:—exclamoé tia Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomend6 el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los dias; una
vuelta, una sola, jmadrina! Eso de estar asi, sentada, todo el dia sentada, jno puede ser
bueno!...

—iPero... si... no puedo!—murmurao.
—Un esfuerzo....

Tia Pepa me hizo una sefla para que viera yo los pies de la enferma. Los tenia tan
hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—¢Verdad, madrina, que hard usted todo lo que le mande el doctor?—Me respondi6 que si,
moviendo la cabeza.

—¢Verdad que tomara usted las medicinas? Sonrié e hizo un movimiento afirmativo.—Tia
Pepilla tenia humedos los ojos. Me acerqué, y arrodilldindome junto al sillén quise abrazar a
la anciana.

—iAdiés, tia! Vendré la préxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que apenas la oiamos.—
iQuiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni Sarmiento quieren
creerlo.

—iNo tia!—prorrumpi, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso se siente usted tan débil....
—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las palidas
mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el rostro de un
cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazéon hecho pedazos. Tia Pepa me seguia silenciosa y
cabizbaja....

Por fin hablé:

—¢Qué dices de eso?

—iNada, tia; que si por mi fuera... no me iria yo!...
—¢Cuando vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Si, si, ven.... {Mira que estoy sola, muy sola!...

—Digale usted a Andrés que venga todas las noches....
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—iVaya, muchacho.... Ten valor!... Fia en mi.... Si algo tenemos que me parezca grave, no
tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engafiado.... Todas las cosas tienen su fin.... El
estado general de tu tia es malo, malisimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Mas
tarde, cualquier dia.... En fin.... jDios dird! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve con tu
tia y estaba muy contenta.



Y tomé el camino de la hacienda. El corazén me iba diciendo que tia Carmen no viviria
mucho.... {Siete afios de enfermedad! jYa era tiempo!...



LXII

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa tarde
no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en concepto del
doctor, y nada més. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me dijo
don Carlos:

—Manana, después de misa, escribirda usted esas cartas, y por la tarde haremos la
liquidacion esa. Quiere Gabriela unos papeles de musica. Me dice que estdn en el piano;
recojalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa esta la lista....

Cenamos alegremente. El sefior Fernandez estaba de buen humor, y durante la comida
charld a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habld de trabajos agricolas y de las
obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla sera la
ciudad que saque mas provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de riqueza....
¢Cudntas fabricas tiene ahora? Una.... Pues de aqui a veinte afos jya veran ustedes!... Seria
oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los rios.... Dentro de
pocos afios han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla serd, no hay que
dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la Republica....

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el comedor, diciendo
que alguien me buscaba.

—¢A mi?—pregunté sobresaltado.
—Si, traen una carta....

—¢Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos cartas: una de Linilla
y otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—¢Qué pasa?—pregunté don Carlos.—¢Algo de cuidado?
Abri el pliego. No contenia més que unos cuantos renglones.

«Carmen estd muy grave. Ya el doctor mandé que se disponga, y a las cinco recibira el
Viatico. Vente luego, luego; pide permiso, que el senor don Carlos no te lo ha de negar.
Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leydla de una ojeada, y exclamo:
—Pues que ensille Mauricio, y jvayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agrego:

—Te vas con el sefor.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. Alld en el corazén de la Sierra fulguraba lejana tempestad.
Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los relampagos,
descubriamos las cimas de los montes méas distantes. El cielo parecia envuelto en una red de
rayos.

Amenazédbanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las
arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales del
camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba
rapido y pavoroso. Los arboles me parecian espectros; las luces de las chozas cirios que
ardian delante de un cadaver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia diligente y respetuoso.
La lluvia no invadié el valle, se detuvo en las montanas, descargd alli, y pronto fué



despejandose el cielo. All4, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La
tempestad seguia batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas remoto de la Sierra.

«jLa muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto melancélico.
—iLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca crei que los mios,
los que yo amaba, pudieran morir!»....

Me dolia el corazén, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna.
Complaciéme el recuerdo de mejores afos, de venturosos dias; suspiraba yo por la
tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me parecia que las alegres memorias de la
infancia alejaban de mi pesares y dolores. jAngelina! ¢Ddénde estaba Angelina? jCémo
lloraria por la enferma! jGabriela! jQué dulcemente consolaria a su amigo! Pero luego caia
yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a guiar la caballeria. «;Por qué se
mueren las gentes jDios mio! ¢por qué?—repetia yo.—¢Por qué quieres llevarte a la pobre
anciana?» iNecio de mi que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca! No, si, lo
pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la vi lejos, jmuy lejos!... Y ahora venia de
pronto, jinsidiosa, inesperada... cruel... terrible!... El que se muere—me decia yo—es como
un naufrago arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le aman quieren
salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es inttil... y el infeliz pide socorro... |y
parece que no le oyen!... {Horrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios, pidiéndole ayuda, jpidiéndole un milagro!... El
corazon, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia entorpecida no acertaba a
fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazon. Entonces me ocurria que todo
aquello era una pesadilla espantosa, de la cual despertaria consolado y feliz. Pero jah! la
realidad estaba alli, delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de
santo, y acudian a mis labios las oraciones que aprendi de niho, y las recitaba
cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada silaba.
Deseaba llegar a Villaverde, y me sentia tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las
montaiias, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecia
en mi casa. Queria verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para
refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacién.... Tenia miedo de estar solo, y a
cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mi....

No sé qué hora seria cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por la calle
Principal. jEstaba desierta! No podia ser de otra manera, pero yo esperaba que estuviese
llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para decirme: «No temas: jtodo ha
sido un suefio!...»

Y no habia nadie, jnadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que dormitaban
en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso de los caballos,
saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraidos.... Los faroles mortecinos
brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como cirios en
funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonias y las fiebres
perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi pobre madrina,
achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendria que sucumbir. Pero no, por
qué, sila queriamos tanto... si era tan buena, tan carifiosa... jsi era una santa!

—Por aqui, sefior, por aqui llegaremos mas pronto...—me dijo Mauricio, que iba a mi lado.—
Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los dias a vender leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. {Cémo resonaba en la calle desierta el paso de las
cabalgaduras!

—ijAqui!—exclamé Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aqui....

—Si, senor.

—El zaguan estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazén, que la sangre se me subia al
cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadédver de mi madrina. Estaba velado con
un lienzo blanco.

Andrés me recibié en sus brazos.



—iBien te lo decia el corazon!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble servidor que no
podia contener los sollozos.

Tia Pepa salié a mi encuentro, recliné en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir una
palabra me abrazé fuertemente.



LXIII

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Alld me siguié Andrés. Sentado
cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le oia sin
contestar. De pronto entrd mi tia.

—Rorré: ¢te dieron una carta de Angelina?

—No.

—¢Cbémo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....

—Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.
«Rodolfo:

«Perdoname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y comprendo que mis
palabras van a lastimarte el corazoén; pero algun dia, cuando seas feliz, porque hoy no lo
eres, me agradeceras lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus padres que
estan en el cielo, por tus tias, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bafiada en lagrimas, siento que el alma se me va, porque
te he amado y te amo todavia con todas las fuerzas de mi corazén; pero he comprendido que
debo ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra
las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¢Te causan sorpresa mis palabras? Pues
oyeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi corazon si te ama como mereces ser
amado, y siempre me responde que si; pero mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan
por otro camino.... ¢A dénde? Yo misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos,
a los huérfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no seria yo una buena
esposa, v ti puedes y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusiéon engana; la
esperanza es una sirena que nos atrae a los abismos. ¢Estas seguro de que el amor que me
tienes no es una impresiéon fugitiva? ¢Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nifio, y no
sabes que los afectos son efimeros. Te engafias cuando dices que a nada aspiras, que nada
ambicionas. {No sospechas cuantos encantos y cuantas seducciones tiene la vida!

«Perdéname, y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe ni cabrad nunca
en un corazén tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive para ser feliz,
que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren
en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro Pérez, y de los cuales ti mismo me has
hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creido que fueses
capaz de enganarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren todas las
mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa vocacién. No; considera que si no
he querido engafiar a un hombre, no he de querer engafiarme yo misma, ni enganar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacién para sufrir este golpe, y te dara las dos
cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papd te dara tus cartas; tu le entregaras las mias. ¢Te acuerdas que al despedirme de ti
me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves siempre, para que
si un dia te casas y tienes hijos se la des al que tu prefieras. ¢Hards lo que te pido? Si;
porque con eso me dards una prueba de que mi memoria es dulce para ti.

«¢Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me perdonaras.

«No me escribas. ¢Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de adelante
seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tias. Si algtn dia necesita papa de tus cuidados, vela por él, y pagale,
en nombre mio, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una lagrima ni en los
momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a quien tanto debia yo, que tanto me



quiso, que fué para mi como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Senti que me
ahogaba, y me eché a llorar como un chiquillo.

—¢Qué te pasa?—grité Andrés asustado.

—iNada!—le respondi sollozando.



LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad de sus
palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta muy sentida. El
P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en nuestra casa, y estuvo
con nosotros varios dias. Entonces le conté a mi tia, muy en secreto, que la «mufieca» queria
dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy triste. Todos
temiamos que aquel monjio le costara la vida.

—ijHéagase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me habia sofiado que Linilla y Rodolfo....
Pero, en fin.... {Vaya con la «<mufieca»! iDios me la trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. E1 P. Herrera nunca me dio las mias.
—iPara qué!—pensaria.—jCosas de muchachos!

Angelina profesé en México dos anos después. Cuando las Hermanas fueron expulsadas
pasé a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.
—iSi usted la viera, Rodolfo!—me decia la sefiora.—iLindisima! Parece una santa.

El P. Herrera murié a fines del 78 en su curato de San Sebastian. Poco antes fué llamado al
coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renuncié la prebenda.

—iNo! {No!—contest6.—No quiero canongias.... {De aqui... al cielo, si Dios Nuestro Seinor
tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela caso6 con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como ella. ¢Es feliz? Creo
que si. La rubia sefiorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, laborioso y de
excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el caso
cualquiera ciudad se parece a Villaverde, v en todas partes abunban los amigos como
Ricardo Tejeda y los sefiorones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayd en la red, y se cas6 con Teresa. Luisa se ha quedado para vestir
santos.

Ocana se metié a tinterillo. Venegas renuncié la «Escuela Nacional», se lanz6 a la
revolucion, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don Romén.
Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y discipulos del
otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha de
cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi trabajo. En él
encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me aparté de aquellos idealismos
romanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi
suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. Tengo
pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores de toda estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no es cuerdo
andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra atencién. Sin
embargo, no desdefio los libros, he comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun
suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo Lamartine no hay otro poeta para
mi!



LXV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, (que no merecen ser
escritas) muy dramaticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan casta,
triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nifia que sacrificé por mi, con sublime
heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo mas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito que no he
profanado con el amor de otra mujer,—y alli vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
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