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RAFAEL	DELGADO	Y	SU	NOVELA	ANGELINA
Con	este	libro	obtuvo	el	gran	novelista	mexicano	el	más	sonado	éxito;	con	él	hemos	querido

propagar	 en	 América	 su	 nombre[*].	 En	 sus	 armoniosas	 páginas	 reconocemos	 un	 acento
nuestro.	Allí	revive	y	se	prolonga	la	musical	historia	de	María.

[*	 A	 la	 exquisita	 amabilidad	 del	 eminente	 abogado	 mexicano,	 Don	 Miguel	 Hernández
Sáuregui,	heredero	de	los	derechos	del	novelista,	debemos	la	autorización	para	publicar	este
libro.]

No	 sé	 si,	 como	 aseguran	 cuerdos	 jueces,	 volvemos	 en	 América	 al	 romanticismo	 de
Espronceda,	 si	 otra	 vez	 repetiremos	 el	 «románticos	 somos»	 de	 Rubén	 Darío,	 del	 Rubén
envejecido	 y	 suspirando	 por	 la	 juventud	 que	 se	 acabó.	 Retorno	 encantador	 que	 sería	 solo
censurable	si	 romanticismo	significara	otra	vez	el	 tumulto	 forense	de	una	poesía	callejera;
mas	no	si	regresáramos,	por	los	collados	de	Bécquer,	al	reclamo	lunático,	al	epitalamio	triste
del	 ruiseñor	 y	 la	 noche.	 Son	 rimas	 nuevas	 algunos	 cantos	 de	 Darío	 y	 en	 ciertas	 arias	 de
Jiménez,	 que	 sedujeron	 a	 América,	 toda	 la	 Sevilla	 becqueriana	 está	 con	 sus	 divinos
suspirantes	y	la	guitarra	de	luto.

En	tales	libros	han	aprendido	a	amar	y	a	delirar	nuestras	mujeres.	Por	ellos	son	abnegadas
víctimas	 del	 cruel	 amor	 e	 incomparables	 amantes.	 Son	 Elviras	 y	 no	 han	 cesado	 de	 ser
Julietas.	Y	en	ese	coro	de	vivientes	pasionarias,	tan	americano,	tan	nuestro,	en	la	sentimental
alegoría	de	la	poesía	sin	ventura,	yo	creo	que	la	mexicana	y	la	colombiana	vienen	juntas.	La
Angelina	de	este	libro	está,	silvestre	y	coronada,	con	María....

Como	la	historia	de	Isaacs,	ésta	también—según	nos	dice	el	autor	en	el	prólogo—fué	«más
vivida	 que	 imaginada».	 Alterando	 apenas	 ciertas	 fechas	 y	 ciertos	 nombres,	 nos	 relata	 una
aventura	propia.	¿Pueden	acaso,	las	ajenas,	contarse	bien?	Delgado	no	lo	cree.	Dirigiéndose
en	el	prólogo	de	Los	Parientes	Ricos	al	que	leyere,	confiesa	que	«el	autor	está	siempre	en	la
obra»	y	que	«eso	de	la	impersonalidad	en	la	novela	es	empeño	tan	arduo	y	difícil	que,	a	decir
verdad,	lo	tengo	por	sobrehumano	e	imposible».	El	relatará,	pues,	su	aventura	y	con	ella	la
de	 las	 mocedades	 americanas	 y	 mejicanas	 hacia	 1860,	 cuando	 los	 libros	 de	 nuestro
romanticismo	 tardío	 enseñan	 todos	 la	 santidad	 de	 amar,	 la	 vital	 necesidad	 de	 amar	 y	 al
mismo	tiempo	el	perenne	fracaso	de	los	idilios,	la	crispada	rebelión	de	los	puños	y	la	fatalista
languidez	de	los	labios	que	cantan	con	Leopardi	el	desposorio	del	Amor	y	la	Muerte.

Leopardi	 y	Bécquer	 son	 los	 cultos	de	 la	 adolescencia	 sentimental	 de	Rafael	Delgado.	En
1881,	a	los	veintiocho	años,	leía	estudios	sobre	ambos	poetas	desamparados,	en	la	«Sociedad
Sánchez	Oropeza»	de	Orizaba.	El	 protagonista	de	Angelina	 confiesa	 que	 sabe	 de	memoria
versos	de	 Justo	Sierra	y	prosas	de	Altamirano.	Pero	 también	conoce	algunas	quejas	de	esa
generación	 mexicana	 de	 grandes	 clásicos.	 Con	 tal	 lectura	 se	 modera	 y	 mitiga	 el	 moceril
romanticismo.	Ya	su	generación	pone	el	oído	a	los	consejos	de	la	escuela	realista.	Y	la	novela
La	Calandria	que	publicara	Delgado	en	1889,	en	la	Revista	Nacional	de	Letras	y	Ciencias,	es
obra	de	regionalista	y	costumbrista.	Cuando	años	más	tarde,	dice	a	su	amigo	don	Francisco
Sosa	que	en	el	plan	de	sus	relatos	no	entra	por	mucho	el	enredo,	y	que	para	él	«la	novela	es
historia»,	adivinamos	que	ha	adoptado	una	 idea	de	 los	Goncourt	presentida	ya	en	América
por	don	Ricardo	Palma.

Acercándose	 a	 la	 historia,	 llegan	 estos	 románticos	 a	 la	 vida;	 pero	 en	 su	 pesquisa	 de	 la
veracidad	y	el	documento	se	apartan	siempre,	con	aprensivo	ademán,	del	estercolero	de	Job
en	donde	Zola	prospera	y	se	solaza.	Y	porque	vienen	con	Lamartine	de	un	país	de	azahares	y
de	lunas	de	miel,	queda	en	sus	personajes	una	bondad	contagiosa,	en	su	estilo	una	recóndita
y	efusiva	dulzura	que	se	infiltra	en	el	alma	como	una	bruma	de	noviembre.

Nada	puede	dar	mejor	idea	del	operado	cambio	que	el	cuento	Amor	de	niño	(publicado	en
un	tomo	de	relatos	breves)	en	donde	está	en	crisálida	la	novela	Angelina.	Es	la	encantadora	y
juvenil	 locura	de	un	chiquillo	que	se	enamora	hasta	enfermar...	de	un	cuadro,	del	lienzo	en
donde	vive	una	de	las	más	suaves	heroínas	de	Shakespeare.	Cordelia	es	el	primer	amor	de
este	 adolescente	 que	 delira.	 El	 episodio	 recuerda,	 hasta	 en	 el	 tono,	 un	 relato	 de	 Heine:
aquella	estatua	feminizada	por	el	musgo	que	el	futuro	poeta	de	los	lieder	iba	a	besar,	con	una
oscura	congoja	de	Werther	bisoño,	en	un	rincón	del	parque	familiar.	Todos	los	románticos—
se	llamen	Heine	o	Delgado—irán	después	a	más	carnales	musas,	pero	ya	llevan	en	la	frente
el	signo	de	ceniza.	Y	ante	las	abnegaciones	y	los	rendimientos	de	los	acendrados	cariños,	no
podrán	ser	en	su	pristina	simplicidad,	el	 joven	y	el	amante.	Una	 intrusa	 jamás	olvidada,	 la



obsesionante	compañera	de	un	pacto	adolescente,	acude	siempre	a	citas	que	no	fueron	para
ella:	Cordelia	impalpable	y	silenciosa,	estatua	derribada	en	el	jardín	que	heló	y	eternizó	con
labios	de	mármol	perfecto,	el	primer	beso.	Es	casi	la	tragedia	de	este	libro.

María	muere,	Angelina	se	retira	para	olvidar,	a	un	convento,	para	olvidar	un	amor	que	ya
adivina	amenguado	en	el	perfecto	amante	de	su	fantasía.	Porque	ellas	también,	a	su	manera,
son	resignadas	víctimas	de	la	educación	sentimental	y	casi	mística.	Sus	lecturas	favoritas,	la
sarracena	ardentía	de	su	sangre	española,	no	les	dejan	entrever	otra	ventura	que	un	«amor
de	exceso»	como	dijo	el	poeta,	en	donde	amor	y	beso	fueran	síntesis	de	la	eternidad».	Pero
cuando	 la	 vida	 va	 a	 enseñarles	 la	 dolorosa	 experiencia	 de	 su	 fragilidad,	 ellas	 no	 quieren
aventurarse	por	la	senda	en	que	la	señora	de	Bovary	camina,	velada	y	suspirando,	hacia	el
amor	que	engaña.	Éstas	«hijas	de	María»	expiarán	su	candor	en	la	celda	horrenda	y	nuestros
conventos	son	asilos	de	novias,	desamparadas.

Ningún	 epílogo,	 podía	 ser,	 pues,	 más	 americano	 que	 el	 de	 Angelina.	 Americano,	 aún
cuando	fuera	antaño	europeo	también.	Traducida	en	la	actualidad,	haría	sonreir.	Recordaría
esos	grabados	encantadores	en	donde	Lamartine,	de	cara	al	«empíreo»,	increpa	al	cielo	por
su	 ventura	 perdida;	 aquellas	 imágenes	 de	 Elvira,	 de	 pie	 en	 la	 barca,	 bajo	 la	 luna	 que
entumece	 los	corazones	y	 los	 lagos....	Pero	estamos	seguros	de	que	seduce	y	seducirá	esta
obra	a	cuantos	nacimos	en	países	románticos.	En	esos	países	donde	hay	siempre	margaritas
que	deshojar,	versos	ingenuos	en	los	abanicos,	novias	que	juran,	desde	una	reja	nocturna,	el
amor	vitalicio	de	Angelina.

VENTURA	GARCÍA	CALDERÓN
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PRÓLOGO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN
Allá	 te	 va	 esa	 novela,	 lector	 amigo;	 allá	 te	 van	 esas	 páginas	 desaliñadas	 o	 incoloras,

escritas	de	prisa,	sin	que	ni	primores	de	lenguaje	ni	gramaticales	escrúpulos	hayan	detenido
la	pluma	del	autor.	Son	la	historia	de	un	muchacho	pobre;	pobre	muchacho	tímido	y	crédulo,
como	todos	los	que	allá	por	el	67	se	atusaban	el	naciente	bigote,	creyéndose	unos	hombres
hechos	 y	 derechos;	 historia	 sencilla,	 vulgar,	 más	 vivida	 que	 imaginada,	 que	 acaso	 resulte
interesante	y	simpática	para	cuantos	están	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta.	Como	el	Rodolfo
de	mi	novela,	gran	lector	de	libros	románticos,	eran	todos	mis	compañeros	de	mocedad,—te
lo	aseguro	a	 fe	de	caballero,—y	ni	más	ni	menos	que	como	Villaverde	algunas	ciudades	de
cuyo	nombre	no	quiero	acordarme.

Ruégote	 por	 tu	 vida,	 amigo	 lector,	 que	no	 te	metas	 en	 honduras,	 que	no	 te	 empeñes	 en
averiguar	 dónde	 está	Villaverde,	 cuna	 de	mi	 protagonista.	Mira	 que	 perderías	 el	 tiempo	 y
correrías	peligro	de	mentir.	Ya	sabes	que	los	noveladores	inventan	ciudades	que	no	existen,	y
de	 las	 cuales	no	 te	daría	noticia	ni	 el	mismísimo	García	Cubas....	 Tampoco	busques	en	 los
capitulejos	 que	 vas	 a	 leer	 hondas	 trascendencias	 y	 problemas	 al	 uso.	 No	 entiendo	 de
tamañas	sabidurías,	y	aunque	de	ellas	supiera	me	guardaría	de	ponerlas	en	novela;	que	a	la
fin	y	a	 la	postre	 las	obras	de	este	género,—poesía,	pura	poesía,—no	son	más	que	 libros	de
grata,	 apacible	 diversión	para	 entretener	 desocupados	 y	matar	 las	 horas,	 libritos	 efímeros
que	suelen	parar,	olvidados	y	comidos	de	polilla,	en	un	rincón	de	las	bibliotecas.	Además:	una
novela	es	una	obra	artística;	el	objeto	principal	del	Arte	es	la	belleza,	y...	¡con	eso	le	basta!

Mas	si	por	acaso	fueses	de	esos	críticos	zahoríes	que	adivinan	o	presumen	de	adivinar	las
intenciones	 y	 propósitos	 de	 un	 autor,	 para	 que	 el	mejor	 día	 no	 salgas	 diciendo	 que	 quise
decir	esto	o	aquello,	declaróte	que	tengo	en	aborrecimiento	las	novelas	tendenciosas,	y	que
con	esta	novelita,	si	tal	nombro	merecen	estas	páginas,	sólo	aspiro	a	divertir	tus	fastidios	y
alegrar	tus	murrias.	Y	no	me	pidas	otra	cosa,	y	queda	con	Dios.

Orizaba,	a	30	de	Julio	de	1893.
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I
La	diligencia	iba	que	volaba.	Sin	embargo,	me	parecía	lenta	y	pesada	como	una	tortuga.	Ya

no	me	causaba	repugnancia	el	hedor	de	 los	cueros	engrasados,	ni	me	ahogaba	el	polvo,	ni
me	 arrancaban	 una	 sola	 queja	 los	 tumbos	 del	 incómodo	 y	 ruidoso	 vehículo.	 Hubiera	 yo
querido	duplicar	el	tiro,	emborrachar	a	los	cocheros	y	hostigar	a	las	bestias,	a	fin	de	recorrer
en	 pocos	minutos	 las	 tres	 leguas	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 Villaverde.	 Aniquilado	 por	 la
impaciencia,	me	arrinconé	en	el	asiento,	delante	de	la	anciana	y	junto	al	ganadero;	recogí	la
indomable	 cortina	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 el	 paisaje,	 aquellos	 campos	 fértiles	 y	 ricos,
aquellas	montañas	cubiertas	de	abetos,	vistos	diez	años	antes,	a	través	de	las	lágrimas,	una
fría	mañana	del	mes	de	Enero	a	los	fulgores	purpúreos	del	sol	naciente.

Nada	 había	 variado:	 las	 arboledas,	 más	 copadas,	 conservaban	 la	 misma	 disposición,	 el
mismo	aspecto;	el	caserío	de	la	hacienda	próxima	volvía	ante	mis	ojos	igual,	idéntico,	como
una	estampa	admirada	en	la	niñez,	y	que	el	mejor	día,	cuando	menos	lo	esperamos,	viene	a
recordarnos	 épocas	 dichosas.	 Blancas	 las	 paredes	 del	 lado	 del	 Poniente;	 las	 orientales,
pardas,	 ennegrecidas	 por	 los	 vientos	 salobres	 de	 la	Costa.	 Las	 enredaderas,	 que	 trepaban
por	 la	 torrecilla	hasta	prender	 sus	 tallos	en	 la	 cruz	de	hierro,	hacían	gala	de	 sus	 festones
floridos,	 y	 en	 las	 cornisas,	 en	 los	 tejados,	 en	 los	 árboles,	 friolentas	 palomas,	 pichones
tornasolados,	esperaban	la	noche	para	recogerse	al	amoroso	nido.

El	triste	Octubre	prodigaba	en	laderas	y	rastrojos	amarillas	flores,	y	al	soplo	del	viento	que
pasaba	susurrando,	los	fresnos	se	estremecían	y	dejaban	caer	las	muertas	hojas.

En	 el	 ancho	 camino	 el	 rechinar	 lejano	 de	 una	 carreta	 vacía,	 y	 orilladas	 a	 un	 vallado	 de
piedras,	paso	a	paso,	vuelto	el	arado	doblegadas	al	yugo	y	seguidas	de	 los	gañanes,	media
docena	 de	 yuntas	 que	 volvían	 de	 los	 barbechos.	 En	 el	 real	 solitario,	 junto	 al	 estanque	 de
aguas	 turbias,	 una	 parvada	 de	 ocas;	 los	 techos	 pajizos	 envueltos	 en	 la	 gasa	 del	 humo
vespertino;	detrás,	la	casa	de	la	hacienda,	vetusta	en	parte,	con	aires	de	arruinada	fortaleza,
en	parte	sonriente	y	alegre,	restaurada,	rejuvenecida	al	gusto	europeo,	dejando	adivinar	en
las	vidrieras	luminosas	y	en	las	verdes	persianas	un	interior	elegante	y	rico.

Fondo	de	aquel	hermoso	cuadro,	graciosa	cordillera,	valles	conocidos	y	amados,	un	cielo
límpido	y	puro,	por	el	cual	ascendía	la	creciente	luna	semivelada	en	un	celaje.

—¿De	quién	es	esta	hacienda?—pregunté.

Hícelo,	 acaso	 con	 el	 pensamiento,	 porque	 nadie	me	 respondió.	 La	 anciana	 dormitaba;	 el
ganadero	doblaba	cuidadosamente,	por	la	milésima	vez,	su	valioso	zarapo	multicolor.

—¿Cómo	se	llama	esta	finca?	¿De	quién	es?—repetí.

—Santa	 Clara....	 Es	 de	 un	 tal	 Fernández....—murmuró	 el	 campesino,	 exclamando	 en
seguida,	 sin	 dejar	 el	 jorongo:—¡Buena	 boyada!	 ¡Hartos	 pesos!	 Alzan	 aquí	 unas	 cosechas,
amigo,	unas	cosechas...	que...	¡vaya!

Seguí	entregado	a	la	contemplación	del	paisaje.

Para	mí	se	hacía	transparente,	como	para	dejarme	ver	entre	sombras	una	casa	humilde	y
modesta,	 la	casa	paterna,	donde	me	aguardaban	mis	 tías,	dos	hermanas	de	mi	madre,	dos
ancianas	amables	y	cariñosas.

Unico	amparo	del	niño	desdichado	que	no	tuvo	 la	buena	suerte	de	conocer	a	sus	padres,
ellas	le	recogieron,	le	criaron,	y	a	costa	de	no	pocos	sacrificios	le	proporcionaban	educación.
El	 que	 salió	 chiquillo	 volvía	 hecho	 un	 mancebo;	 venía	 crecido	 y	 guapo;	 negro	 bozo	 le
sombreaba	los	labios;	no	había	malogrado	tantos	afanes,	y	en	él	cifraban	las	buenas	señoras
toda	su	dicha.

Ya	estarían	disponiéndose	para	ir	a	recibirle;	ya	 le	tendrían	lista	 la	alcoba	y	 la	merienda.
¡Ah!	sí,	todo	quedaría	dispuesto	y	bien	arreglado.	La	recamarita,	aquella	que	daba	al	patio,
muy	aseada	y	cuca,	con	su	cama	albeando,	con	su	aguamanil	provisto	de	todo.	Y	allí	estaría,
sin	 duda,	 el	 retrato	 del	 abuelo,	 muy	 estirado,	 de	 gran	 uniforme,	 el	 pecho	 cuajado	 de
cruces....	¡El	abuelito!	Un	general	del	antiguo	ejército,	honor	y	gloria	de	la	familia;	santanista
feroz	que	peleó	en	Tampico	y	en	Veracruz,	que	se	batió	como	un	héroe	en	Churubusco;	y	que
siguió	a	S.A.S.	a	las	Antillas,	de	donde	volvió	desengañado,	viejo,	enfermo,	y...	pobre.



Habrían	colocado	también,	a	 la	cabecera,	el	cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	que	no	quise
llevarme,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	mi	 tía	 Carmen.	 Ella	me	 le	 regaló	 el	 día	 que	 hice	mi
primera	comunión.	Piadoso	obsequio,	dulce	recuerdo	de	aquel	Viernes	de	Dolores	venturoso
y	 feliz	 en	 que	 mi	 alma	 tenía	 la	 pureza	 de	 las	 azucenas;	 en	 que	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 me
sonreían,	cuando	en	el	templo	alfombrado	de	amapolas,	entre	el	humo	de	los	incensarios,	a
los	acordes	solemnes	del	órgano,	delante	de	un	altar,	resplandeciente,	me	acerqué	trémulo,
anonadado,	a	recibir	el	Pan	Eucarístico.

Me	parece	que	veo	al	sacerdote,	venerable	anciano	de	aspecto	dulcísimo	como	San	Vicente
de	 Paul,	 que,	 seguido	 de	 los	 acólitos	 que	 vestían	 mantos	 nuevos	 y	 sobrepellices	 limpias,
descendía,	trayendo	en	una	mano	áureo	copón,	y	en	la	otra	la	Forma	Inmaculada.

De	un	 lado	 las	niñas,	cubiertas	con	velos	vaporosos,	ceñida	 la	sién	de	rosas	blancas;	del
opuesto	nosotros,	los	varoncitos,	de	gala,	ornado	el	brazo	con	un	moño	de	moaré	flecado	de
oro.	 Y	 luego,	 la	 salida	 del	 Templo,	 después	 de	 dar	 gracias.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 alegremente	 que
repicaban	 las	campanas!	 ¡Cómo	olían	 los	aires	a	primavera!	Venían	 las	brisas	cargadas	de
azahar,	y	esparcían	por	la	ciudad	no	sólo	el	aroma	de	los	naranjales,	sino	los	mil	olores	de	los
huertos	y	de	los	bosques	cercanos;	los	aromas	embriagantes	de	las	amapolas,	de	los	acónitos
y	 de	 los	 jinicuiles	 florecidos,	 como	 si	 la	 naturaleza	 despilfarrara	 todos	 sus	 perfumes	 en
obsequio	 de	 los	 niños	 que	 volvían	 a	 sus	 hogares.	 Y	 allí,	 ¡qué	 fiesta	 tan	 hermosa!	 ¡Qué
desayuno	aquel!	¡El	comedor	que	parecía	un	jardín!	Sobre	blanco	mantel	las	garrafas	llenas
de	 leche	 fresca;	 en	 fuentes	 que	 sólo	 salían	 cuando	 repicaban	 recio,	 pasteles,	 tortas,
hojaldres,	las	bizcotelas	del	convento	de	las	Teresitas,	suaves,	esponjadas,	porosas,	llovidas
de	azúcar	como	nieve;	vasos	y	copas	que	de	limpios	parecían	diamantes.	En	grandes	jarrones
de	porcelana	española,—los	viejos	jarrones	de	la	familia,—frescos	ramilletes	de	rosas,	lirios	y
azucenas;	 y	 por	 todas	 partes,	 regados	 aquí	 y	 allá,	 pétalos	 rosados,	 amarillos,	 blancos,
purpúreos;	y	apiladas	en	torno	de	mi	taza,	las	místicas	y	caducas	balsaminas,—los	chinos	de
castor,—que	de	ordinario	engalanaban	la	humilde	lamparilla	de	la	Dolorosa,	lucían	ahora	en
aquel	banquete	religioso	su	nívea	veste	manchada	de	carmín.

En	 la	 vasera,	 convertida	 en	 altar,	 entre	 dos	 candelabros	 con	 las	 velas	 encendidas,	 el
cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga,	el	santo	angelical,	ofreciendo	de	rodillas,	ante	la	Reina	de	los
Cielos,	 lisada	corona,	 la	vida	y	el	alma.	Enfrente	el	retrato	del	abuelito,	el	abuelo	que	muy
grave	y	seriote	parecía	desarrugar	el	adusto	ceño	para	sonreir	a	su	nieto.

Al	 concluir	 el	 alegre	 desayuno,	 cuando	me	 levantaba	 yo	 ahito	 de	 pasteles,	 mi	 tía	 Pepa,
entre	afable	y	severa,	me	detuvo	diciendo:

—Te	falta	una	cosa,	Rodolfo....

—¿Qué	cosa,	tía?

—¡Dar	gracias,	Rorró!...

Me	hicieron	rezar	el	Padre	nuestro,	el	Ave	María,	la	oración	de	San	Luisito,	y	un	requiem,	y
otro,	y	otro	más,	por	el	abuelito,	por	la	abuelita	y	por	mis	padres.

¡Cómo	me	entristecieron	las	fúnebres	preces!	¡Pasó	por	mi	alma	no	sé	qué,	algo	como	una
sombra	de	fugitivo	dolor!

El	carruaje	iba	a	todo	correr	por	el	ancho	camino.	La	noche	venía,	y	el	caserío	se	perdía	en
las	tinieblas.	Al	 fin	de	 la	dehesa,	al	otro	 lado	del	riachuelo,	detrás	de	una	hilera	de	sauces
babilónicos,	blanqueaba	el	templo,	cuyas	campanas	convocaban	a	la	oración.

En	las	vertientes,	en	los	repliegues	de	las	montañas,	en	las	espesuras	del	valle,	fulguraban
las	hogueras.	La	noche	obscurecía	los	matorrales	cercanos;	llegaban	hasta	nosotros	el	mugir
de	 las	 reses	 y	 el	 tomear	 de	 los	 vaqueros;	 un	 ejército	 alado	 cruzaba	 los	 espacios	 raudo	 y
vibrante,	y	en	el	cielo	sin	nubes	brillaba	la	triste	luna	con	apacible	claridad.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 descubrimos	 la	 ciudad.	 Silenciosa	 y	 lánguida,	 se	 me	 antojó
rendida	de	cansancio.	A	la	pálida	luz	del	astro	nocturno	columbré	los	principales	edificios:	el
convento	de	los	franciscanos,	pesado	y	sombrío;	la	iglesia	del	Cristo	con	su	arrogante	cúpula;
la	 Parroquia,	 la	 Casa	 Municipal,	 y	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 montecillo,	 en	 una	 loma,	 siempre
tapizada	de	mullido	césped,	 la	 capilla	de	San	Antonio,	donde	 las	muchachas	 solteras	y	 sin
galán	iban	a	rezar	y	a	decir	aquello	de

Bendito	San	Antonio,
tres	cosas	te	pido:



salvación,	y	dinero,
y	un	buen	marido;

y	donde	 los	chicos	de	 la	Escuela	del	Cura	y	 los	de	 la	Escuela	Nacional	reñían	tremendas
batallas.

Allí,	en	 la	sabanita,	a	espaldas	del	 santuario,	eran	 las	carreras	de	caballos	el	día	de	San
Juan.

Poco	 tiempo,	 pocas	 horas,	 y	 de	 mañanita	 iría	 yo	 con	 algunos	 amigos	 de	 la	 infancia	 a
recorrer	 aquellos	 sitios.	 Subiríamos	 al	 campanario	 para	 mirar	 desde	 allí	 el	 magnífico
panorama	de	Villaverde,	tan	hermoso,	tan	bello	para	mí,	que	otros,	tal	vez	mejores,	no	me	le
hicieran	olvidar.

La	 diligencia	 se	 detuvo	 en	 la	 garita.	 Los	 guardas	 salieron	 a	 cobrar	 no	 sé	 qué	 gabela	 de
seguridad	pública,	con	lo	cual	no	había	contado	el	pobre	estudiante	escaso	de	dineros.	¿Qué
hacer?	 ¿Le	 detendrían	 si	 no	 pagaba?	 Lleno	 de	 angustia	 registré	mis	 bolsillos....	 ¡Nada!	 El
ganadero	comprendió	 lo	que	me	pasaba,	y	desprendido,	 francote	como	era,	veracruzano	al
fin,	pagó	por	la	anciana	y	por	mí,	antes	de	que	dijésemos	una	palabra.	Diciendo	pestes	del
recaudador,	que	le	oía	sereno	e	inmutable,	y	echando	ternos	contra	el	Gobierno,	que	cobraba
semejantes	impuestos	sin	mantener	en	los	caminos	ni	un	soldado,	volvió	a	su	asiento	y	a	su
zarape	multicolor.

Allí	 el	 vehículo	 comenzó	 a	 dar	 tumbos	 y	 más	 tumbos.	 Las	 calles	 de	 Villaverde	 estaban
peores	que	la	carretera.	Fuí	reconociendo	las	casas	y	sitios	de	aquel	barrio	perdidos	en	mi
memoria.	Tenduchas	solitarias,	alumbradas	por	un	farolillo;	casucas	de	madera	deshabitadas
y	miserables;	 expendios	 de	 bebidas	 y	 comestibles,	 donde	grupos	 de	 obreros	 y	 campesinos
charlaban	 y	 fumaban	 frente	 a	 un	 vaso	 de	 toronjil	 o	 de	 naranja	 amarga.	 Más	 adelante
jarcierías	y	almacenes	de	pasturas;	ancho	portal	en	que	pernoctaban	unos	arrieros,	y	cerca
del	cual	ardía	una	fogata;	 luego,	la	calle	anchísima....	Allí	más	animación,	más	vida;	gentes
que	iban	y	venían;	el	alumbrado	público,	faroles	con	lámparas	de	petróleo,	que	solo	servían
para	dejar	que	se	viese	la	obscuridad;	jinetes	que	volvían	de	las	haciendas	y	de	los	pueblos
cercanos;	 un	 almacén	 de	 ultramarinos,	 EL	 PUERTO	 DE	 VIGO,	 iluminado	 profusamente,
centelleando	 en	 las	 botellas,	 en	 los	 frascos	 y	 en	 las	 latas	 de	 sardinas	 el	 reflejo	 de	 los
quinqués;	una	botica	soñolienta,	hipnotizada	por	sus	 reverberos	y	 sus	aguas	de	colores,	 la
botica	de	don	Procopio	Meconio;	delante	del	mostrador	un	marchante	en	espera;	detrás	un
mancebo	que	hacía	píldoras,	y	en	la	puerta	el	dueño,	de	charla	con	un	amigo.

Al	pasar	por	el	Convento	reconocí	al	P.	Solis	que	sabía	muy	tranquilo,	embozándose	en	la
capa;	 dos	 calles	 adelante	 al	 doctor	 Sarmiento,	 lo	mismo	 que	 siempre,	 con	 levita	 larga,	 el
bastón	bajo	 el	 brazo	 y	 el	 sombrero	 espeluznado	 caído	hacia	 la	 nuca.	 Por	 fin...	 ¡la	Casa	de
Diligencias!	El	 zaguán	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 personas	 que	 aguardaban,	mozos	 dispuestos
para	cerrar	la	puerta	luego	que	entrase	el	ruidoso	vehículo.

¡Hemos	llegado!	El	Administrador,	un	joven	cejijunto,	de	negra	y	espesa	barba,	un	poquito
cargado	 de	 espaldas,	 sale	 a	 recibir	 a	 los	 viajeros,	 seguido	 de	 varios	 curiosos,	 los	 cuales,
viendo	 que	 no	 han	 llegado	 amigos,	 ni	 parientes,	 ni	 personajes	 notables,	 ni	 muchachas
bonitas,	se	retiran	mohínos,	haciendo	un	gesto	de	contrariedad.

Pronto	 las	 mulas	 quedan	 desenganchadas.	 Un	 momento	 antes	 entraban	 sudorosas,
echando	espuma,	sacando	chispas	del	empedrado;	ahora	se	pasean	solas	por	el	gran	patio,
arrastrando	las	cadenas,	sonando	sus	cadenas	tintinantes.

El	ganadero	recoge	cajitas	y	bultos	chicos,	se	echa	al	hombro	el	zarape,	y	baja	de	un	salto.
Cortés	y	comedido	ayuda	a	la	anciana	que	no	sin	dificultades	llega	a	tierra,	toda	envarada	y
adolorida.	Sigo	yo,	cargando	el	abrigo	y	la	exigua	maleta	estudiantil,	y	buscando	a	mis	tías.
¡En	vano!	 ¡No	estaban	allí!	Se	habrían	retardado....	Creerían	que	 la	diligencia	 llegaba	más
tarde....	Me	dispuse	a	salir	cuando	sentí	que	me	tocaban	el	hombro.

—¡Aquí	estoy!	¿Ya	no	me	conoces?	¿No	me	conoce	usted?	Soy	Andrés.

Era	un	antiguo	criado	nuestro	que	cuando	la	familia	vino	a	menos	dejó	la	casa	y	se	dedicó
al	comercio.

—¡Andrés!	¿Tú?

—¡Qué	grande	está	usted!

—No	me	hables	así.	¡De	tú!	¡De	tú!



El	buen	viejo,	trémulo	de	emoción,	arrasados	en	lágrimas	los	ojos,	me	echó	los	brazos.

—¡Estás	hecho	un	hombre!	 ¡Y	qué	buen	mozo!	 ¡Si	el	amo	viviera!...	 ¡Si	 tu	mamá	pudiera
verte!...

—¿Y	mis	tías?

—No	vinieron....	Ya	sabes:	como	doña	Carmelita	está	un	poco	mala....

—¿De	qué?—pregunté	inquieto.

—Lo	de	siempre....	Los	achaques....	Anda,	que	te	están	esperando.	Dame	la	maletita.	¿No
dejas	nada?

—No;	mañana	temprano	vendrás	por	el	baúl.

En	marcha.	A	la	salida	me	despedí,	muy	de	prisa,	de	mis	compañeros	de	viaje.

Andrés	no	dejaba	de	verme	ni	de	acariciarme.	A	cada	paso	me	decía.

—Pero,	niño...	¡si	estás	tamaño!



II
Tomé	por	calles	que	conducían	a	 la	casa	paterna.	En	ella	debían	vivir	mis	tías.	Nadie	me

había	dicho	lo	contrario	hasta	que	Andrés	me	detuvo:

—¿A	dónde	vas?	¿Ya	no	conoces	tu	tierra?

—A	casa.

—Si	ya	no	viven	donde	antes.

—¿Pues	dónde?...

—Por	aquí....

Echándome	el	brazo	me	impulsó	a	seguir	por	una	callejuela.

—¿Cuándo	mudaron	de	casa?

—¡Uh!	¡Hace	tiempo!	Como	vendieron	la	casita....	Yo	les	dije	que	no	lo	hicieran;	pero	fué
preciso....

Estas	 palabras	 del	 antiguo	 servidor	 de	mis	 padres	 fueron	 para	mí	 como	 un	 rayo	 de	 luz.
Todo	lo	comprendí.	La	situación	de	mis	tías	era,	sin	duda,	por	extremo	precaria.	Ahora	me
daba	 yo	 cuenta	 de	 la	 tristeza	 que	 informaba	 sus	 cartas;	 ahora	 estimaba	 yo	 en	 lo	 justo	 la
magnitud	de	sus	afanes	y	de	sus	sacrificios.

Andrés	prosiguió:

—Están	 muy	 pobres.	 No	 han	 querido	 decirte	 nada	 para	 no	 afligirte.	 ¡Las	 pobrecitas	 te
quieren	mucho!

—¡Que	si	me	quieren!	¡Vaya!

—Nada	 les	digas.	Veremos	a	ver	por	dónde	salen.	Para	tu	gobierno:	ya	no	pueden	seguir
dándote	la	mesada.	Las	ayudo	cuanto	puedo,	pero	ya	comprenderás	que	no	les	doy	mucho;
los	 tiempos	 están	 malos;	 no	 se	 paga	 un	 peso....	 Sin	 embargo,	 si	 quieres,	 haremos	 un
esfuerzo,	cueste	lo	que	costare.	¿Tienes	que	estudiar	mucho	todavía?	Pues	si	no	es	mucho,	si
no	es	mucho	alcanzará.	¡Aunque	me	quede	sin	nada!	Al	fin,	para	lo	que	yo	he	de	vivir.	Al	fin
no	hago	más	que	pagar	lo	que	a	los	amos	les	debo....

Y	sin	dejarme	contestar	pasó	a	otra	cosa.

—Pero,	niño...	¡si	estás	tamaño!	¡qué	grande!	¡qué	buen	mozo!

Detúvose	delante	de	una	casa	de	pobre	apariencia.	Asió	el	llamador,	y

—¡Tan!	¡Tan!

No	tardaron	en	abrir.	Apareció	una	joven	que	me	miró	con	insistente	curiosidad.

—Entren...—dijo.

—¡Doña	Carmelita!—gritó	 Andrés,	 entrando,—¡Doña	Carmelita!	 ¡Aquí	 está	 el	 niño!	 ¡Muy
grande!	Y...	¡muy	formal!

No	 sabía	 yo	 por	 dónde	 dirigirme.	 Llegaron	 a	 mis	 oídos	 voces	 conocidas,	 sonó	 en	 la
cerradura	de	la	puerta	contigua	ruido	de	llave,	y	salió	mi	tía	Pepa,	tendiendo	los	brazos.

—¡Muchacho!	¡Muchacho!	¡Mi	Rorró,	ven,	ven	para	que	te	abrace!

Estrechándome,	repetía	con	su	locuacidad	de	siempre:

—¡Niño	de	mi	alma!	¡Si	estás	tan	alto	que	no	te	alcanzo!	Entra	para	que	te	veamos.

La	 emoción	 la	 ahogaba.	Me	 besó	 en	 las	 mejillas,	 como	 si	 fuera	 yo	 un	 chiquitín.	 Estaba
llorando.	Me	dejó	húmedo	el	rostro.

—¡Entra	para	que	te	vea	Carmen!—Y	agregó	sigilosamente,	agarrándome	de	un	brazo:—La
pobrecilla	está	muy	malita,	muy	malita.	Te	vas	a	entristecer	al	verla.	No	te	 lo	hemos	dicho
para	que	no	perdieras	la	tranquilidad	en	tus	estudios.	El	doctor	Sarmiento	dice	que	no	tiene



remedio;	pero	que	la	cosa	va	larga;	vivirá	así,	tullida,	más	o	menos,	pero	que	eso	de	sanar,
sólo	por	milagro....	 Pero	mira,	mira,	 tengo	mucha	 fe	 en	 la	Santísima	Virgen.	Entra,	Rorró,
entra.	La	pobre	Carmen	se	va	a	poner	tan	contenta.	Todito	el	santo	día	ha	estado	diciendo:
«¿Por	dónde	vendrá	mi	señor	don	Rofoldo?	¿Por	dónde	vendrá?	¡Dios	quiera	y	no	le	pase	una
desgracia!»

Entramos	en	la	salita.	¡Qué	pobre	y	qué	triste!	De	una	ojeada,	a	la	luz	de	la	vela	que	traía
la	joven	que	nos	abrió	la	puerta,	aprecié	lo	que	encerraba:	algunos	muebles	vetustos;	sillas
seculares	de	alto	respaldar	y	garras	de	león,	resto	de	antiguos	esplendores	domésticos;	dos
rinconeras	con	sus	nichos	de	hoja	de	lata;	un	sofá	tapizado	de	cerda.

En	la	pieza	siguiente,	cerca	de	la	ventana	cerrada,	yacía	la	enferma	sentada	en	un	sillón	de
vaqueta,	envuelta	en	grueso	pañolón	de	 lana.	En	 la	cabeza	 tenía	un	pañuelo	blanco,	atado
bajo	la	barba.

—¡Rodolfito!—exclamó	 con	 acento	 débil—¡Rodolfito!	 ¡Ven,	 dame	 un	 abrazo;	mira	 que	 no
puedo	levantarme!

Llegué	a	su	lado	y	me	incliné	para	estrecharla	contra	mi	pecho	y	darle	un	beso	en	la	frente.
Tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.	Apenas	podía	hablar.	Levantó	el	único	brazo	que	tenía
expedito,	y	me	acariciaba	con	dulzura	infantil.

—¡Aquí,	 a	 mi	 lado!	 Siéntate	 aquí,	 mientras	 te	 ponen	 la	 cena.	 ¿Tendrás	 hambre,	 no	 es
cierto?	Se	come	muy	mal	por	esos	caminos.	 ¡Pepa,	Pepa!	Pon	 la	vela	aquí,	cerca,	para	que
vea	yo	bien	al	señor	de	la	casa.

Tía	Carmen	arrimó	la	mesita,	en	la	cual,	en	un	candelero	de	latón,	ardía	con	luz	rojiza	una
vela	de	sebo.	Como	no	me	viese	a	su	gusto,	insistió	impaciente:

Obedeciéronla.	 Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Andrés	 y	 tía	 Pepa	 permanecían	 de	 pie	 delante	 de
nosotros.	Desde	la	puerta,	que	daba	paso	a	las	habitaciones	interiores,	la	joven	nos	veía.	Era
alta	y	esbelta;	vestía	de	blanco,	y	me	pareció	de	singular	hermosura.

La	enferma	secó	sus	lágrimas.	Siempre	fué	adusta	y	severa;	jamás	lisonjeaba,	nunca	tenía
una	 frase	dulce	 y	 afable.	 La	 enfermedad	había	 quebrantado	 aquel	 carácter	 entero,	 férreo,
como	de	una	pieza.	Ahora	tenía	ternuras	y	delicadezas	que	conmovían	profundamente.

—¡Vamos,	ya	te	veo	a	mi	gusto!	¡Jesús!	¡Qué	guapo	que	estás!	Mira,	Pepa,	mira:	¡ya	tiene
bigotito!	¡Enterito	a	su	abuelo!

Su	 voz	 era	 débil	 y	 apagada.	Como	 si	 el	 pensamiento	 la	 abandonara	 para	 volar	 hacia	 las
regiones	de	ultra-tumba,	quedóse	la	anciana	silenciosa,	fija	en	el	suelo	la	mirada.	Después	de
un	 rato	 prosiguió,	 sonriendo	 dolorosamente,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 los	 ancianos	 próximos	 a
morir:

—¿Cómo	me	encuentras,	hijo?	¿Mal,	verdad?	¿Te	acuerdas?	¡Antes	tan	fuerte,	 tan	activa!
¡Estaba	yo	en	todo!	Ahora,	aquí	me	tienes,	como	presa,	como	si	tuviera	grillos...	¡peor	que	si
los	tuviera!	Aquí	me	tienes,	clavada	en	el	butaque,	sin	poder	dar	un	paso;	sin	poder	ayudar	a
tu	tía.	¡La	pobrecilla,	que	no	para!	Y	yo	que	en	nada	le	aligero	el	trabajo;	antes,	al	contrario,
le	doy	quehacer.	¡Estos	nervios,	hijo!	Don	Pancho	Sarmiento,	(es	muy	bueno	con	nosotras,	¡si
vieras!)	dice	que	todo	lo	que	tengo	es	cosa	de	los	nervios.	¡Nervios,	nervios,	y	ello	es	que	a
mí	se	me	van	las	fuerzas	más	y	más	cada	día!...

Cuando	dijo	esto	me	hizo	una	señal	de	inteligencia,	como	indicándome	que	la	engañaban,
que	ella	no	creía	nada	de	cuanto	le	decían	acerca	de	su	enfermedad.

—Que	 te	 pongan	 la	 cena.	Mientras	 hablaremos	 de	 otra	 cosa.	 Para	 cosas	 tristes,	 tiempo
habrá.

Procuré	tranquilizarla.	Le	referí	mil	casos	de	enfermedades	nerviosas	que	tenían	aspecto
de	gravísimos	males,	 y	que	con	el	 tiempo	y	el	 cuidado	habían	desaparecido,	dejando	a	 los
pacientes	buenos	y	sanos.

Pareció	convencida	y,	volviéndose	a	mí,	me	dijo	sonriendo:

—Te	habrás	paseado	mucho.	Vas	a	ver	esto	muy	triste.	Tendrás	razón,	hijo;	aquí	nadie	se
mueve;	 todos	 viven	 como	 cansados,	 como	 abrumados	 de	 fastidio.	 Saliste	 bien	 de	 tus
exámenes,	 ¡ya	 lo	 sabemos!	Nos	 lo	 dijo	 Ricardito	 Tejeda	 la	 noche	 que	 vino	 a	 visitarnos.	 El
pobrecillo	 te	 quiere	mucho.	Nos	 contó	 que	 tenías	mucho	miedo.	Nosotras	 rezamos	 por	 tí;



Pepa	fué	a	misa	ese	día,	y	yo	le	encendí	una	lamparita	a	San	Luisito,	a	tu	San	Luisito,	para
que	te	sacara	con	bien.

Y	dime,	¿te	entregaron	el	dinero	que	te	mandamos	para	el	traje?	Ya	sabemos	que	sí;	pero	te
lo	pregunto	por	saber	si	te	lo	dieron	a	tiempo.

—Sí;	y	por	cierto	que	sentí	mucho	que	ustedes	hicieran	ese	sacrificio....

—¡Ah	muchacho!	¿Ya	vienes	con	lo	del	sacrificio,	como	en	todas	tus	cartas?	¡Qué	sacrificio!

—No,	tía,	pero....

—Era	preciso	que	te	presentaras	bien.	Por	fortuna	en	esos	días	recibimos	un	dinerito,	el	de
la	casa.	¿Ya	sabes	que	la	vendimos?

—Sí;—contesté—creo	que	me	lo	escribieron.

—Tú	dirás:	¡estaba	ya	tan	vieja!	En	reponerla	se	hubiera	gastado	más.

Comprendí	que	trataban	de	engañarme,	de	hacerme	creer	que	vivían	cómodamente.

—Mira,	Pepa:	que	le	pongan	a	éste	la	cena.	¡Se	come	tan	mal	por	esos	caminos!...

Mi	 tía,	 la	 joven	y	Andrés	 se	 retiraron	al	 comedor.	No	 tardaron	en	 llamarme.	La	 joven	se
presentó	diciendo:

—Que	ya	está	la	cena....

Acaricié	a	mi	pobre	tía,	y	pasé	al	sitio	donde	me	esperaban.	Las	buenas	señoras	quisieron
tratarme	a	cuerpo	de	rey,	y	sin	embargo,	¡qué	cena	tan	modesta	y	tan	triste!



III
Cerré	la	puerta,	dejó	en	la	mesa	la	brillante	palmatoria,	y	de	un	soplo	apagué	la	bujía.

De	 codos	 en	 el	 alféizar	 me	 puse	 a	 contemplar	 el	 cielo.	 Los	 vientos	 otoñales	 habían
extendido	en	pocos	minutos	negro	manto	de	nubes,	uniformemente	obscuras,	y	 sólo	en	un
punto	ralas	y	tenues,	hacia	el	Oriente,	donde	a	través	de	blancos	velos	dejaban	adivinar	las
más	altas	regiones	del	éter,	los	océanos	superiores	del	aire,	limpios,	surcados	por	mil	celajes
voladores.	 Oíase	 el	 ruido	 lejano	 de	 la	 lluvia.	 Las	 plantas	 del	 jardincillo	 se	 balanceaban
rumorosas.	 Las	 adelfas	 columpiaban	 sus	 tallos	 flexibles;	 los	 floripondios	 mecían	 en	 la
obscuridad	sus	campanas	de	raso,	y	en	la	espléndida	copa	de	un	naranjo	las	primeras	gotas,
gruesas	y	resonantes,	caían	con	ímpetu	extraordinario,	precursoras	de	un	largo	aguacero.

Estaba	yo	en	la	casa	de	los	míos.	Pero	¡ay!	qué	triste	aparecía	ante	mis	ojos.	No	era	aquella
casita	la	casita	alegre	y	risueña	que	me	vió	nacer,	que	albergó	mi	niñez	y	que	me	vió	salir	de
allí	 bañado	 en	 lágrimas.	 ¡La	 casa	 de	mis	 padres	 era	 ajena!	 ¿Quiénes	 la	 habitaban?	 Acaso
quien	no	era	capaz	de	amarla	y	de	estimar	sus	bellezas.	Allí	murieron	mis	padres,	dejándome
en	la	cuna;	allí	el	abuelo	se	durmió	tranquilamente	en	el	Señor;	allí	corrió	mi	vida	regocijada
y	 venturosa.	 ¡Con	 qué	 pena	 dejarían	 mis	 tías	 aquella	 casa,	 centro	 de	 todos	 sus	 afectos,
relicario	de	los	más	dulces	recuerdos!	Me	la	imaginaba,	y	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.
Bien	 visto,	 estaba	 solo;	 las	 buenas	 ancianas	 pronto	 emprenderían	 el	 eterno	 viaje,	 y	 me
quedaría	yo	abandonado	en	un	mundo	que	me	causaba	miedo.

La	lluvia	arreciaba.	Truenos	lejanos,	pálido	fulgurar	de	relámpagos	distantes,	anunciaban
que	la	tempestad	invadía	la	cordillera.	El	agua	caía	a	torrentes.	En	el	naranjo	aleteaban	los
pájaros,	amedrentados	al	sentir	inundado	su	nido.	Una	mariposa	nocturna	pasó	rozándome	la
frente.

Encendí	la	bujía	y	cerré	la	vidriera.	Allí	estaba	mi	lecho	de	niño:	la	camita	de	hierro	con	sus
blancas	 colgaduras,	 y	 por	 la	 cual	 había	 yo	 suspirado	 tantas	 veces	 en	 el	 frío	 y	 desolado
dormitorio	del	colegio.	Allí	estaba	el	aguamanil	provisto	de	todo,	con	su	toalla	tejida	por	la
tía	Pepa.	Junto	a	la	cama,	arriba	del	buró,	el	cuadrito	de	San	Luis	Gonzaga.	Enfrente,	sobre
la	cómoda,	el	retrato	del	abuelito.	A	un	lado	un	estante	lleno	de	libros,	y	cerca	de	la	ventana
el	 pupitre	 del	 escolar,	 el	 negro	 pupitre	 de	 estudiante,	 compañero	 cariñoso	 del	 niño,
confidente	 de	 sus	 amarguras,	 casi	 testigo	 de	 sus	 triunfos,	 mudo	 depositario	 de	 sus
esperanzas.	 Allí	 había	 colocado	 la	mano	 discreta	 de	 la	 tía	mis	 primeros	 libros	 de	 estudia,
conservados	cuidadosamente	en	la	familia;	desde	el	Catecismo	de	Ripalda	y	el	Fleury,	hasta
la	 Gramática	 de	 Iriarte,	 aquella	 gramática	 atiborrada	 de	 malos	 versos,	 que	 puso	 en	 mis
manos	 don	 Basilio,	 el	 eterno	 alcalde	 de	 Villaverde,	 una	 noche	 inolvidable,	 la	 noche	 del
reparto	de	premios.

Abrí	 los	 libros.	 Aun	 conservaban	 en	 sus	 guardas	 la	 caricatura	 del	 maestro,	 don	 Román
López,	el	 pomposísimo	Cicerón,	 como	 le	 llamábamos	 porque	 nunca	 hablaba	 del	 orador	 de
Túsculo	 sin	 aplicarle	 rimbombante	 epíteto,	 y	 legibles	 todavía,	 notas,	 significados	 de
inusitadas	voces,	 sólo	usadas	de	 tal	o	cual	poeta;	 listas	de	condiscípulos	condenados	a	ser
detenidos	dos	o	tres	horas,	por	no	haber	acertado	con	no	sé	qué	dificultades	horacianas.

¡Felices	 tiempos	 aquellos!	 ¡Cómo	 varían	 las	 cosas!	 ¿Dónde	 están	 las	 alegrías	 de	 aquella
época?	 ¿Dónde	 los	 infantiles	 regocijos?	 ¿A	 dónde	 se	 fueron	 las	 ilusiones	 rosadas,	 las
mariposillas	de	la	infancia?	Ahora	todo	ha	cambiado;	no	hay	sueños	para	el	alma;	la	frente,
antes	soñadora,	tiene	ya	la	palidez	del	primer	dolor;	ya	probé	las	amarguras	de	la	vida,	y	sé
que	sus	dejos	se	quedan	en	los	labios	para	siempre.

En	 uno	 de	 los	 libros,	 al	 abrirle	 al	 acaso,	 tropezaron	mis	 ojos	 con	 un	 nombre	 de	mujer:
¡MATILDE!	Así,	entre	dos	admiraciones,	como	un	grito	de	alegría,	como	 la	expresión	de	 la
más	dulce	esperanza,	como	la	confesión	de	un	afecto	sofocado	en	el	pecho,	que	un	día	se	nos
escapa	irresistible	y	delata	ante	la	malicia	estudiantil,	ante	la	cruel	y	dura	indiscreción	de	los
condiscípulos,	que	una	mujer	de	ese	nombre	tiene	en	nuestro	corazón	un	altar,	donde	recibe
culto	 y	 homenajes;	 donde	 sólo	 ella	 reina,	 señora	 de	 todo	 afecto	 puro,	 dueño	 de	 todos	 los
pensamientos,	 soberana	 de	 nuestro	 albedrío.	 Y	me	 pareció	mirar	 una	 niña	 pálida	 y	 rubia,
esbelta	y	graciosa,	de	grandes	ojos	de	color	de	violeta;	una	niña	en	cuyo	semblante	puso	el
cielo	 angelicales	 bellezas,	 que	 ataviada	 gallardamente	 con	 rica	 veste	 azul,	 corta	 la	 falda,
dejando	 ver	 unos	 pies	 brevísimos,	 pasaba	 y	 huía,	 e	 iba	 a	 perderse	 entre	 la	 sombra	 que
proyectaba	en	el	muro	el	blanco	lecho:	la	dulce	niña	objeto	de	mi	primer	amor,	de	ese	amor



primero	que	embalsama	con	su	aroma	de	azucenas	la	más	larga	vida,	toda	una	existencia.

No	pude	contenerme,	y	llevé	a	mis	labios	aquel	libro,	aquella	página,	aquel	nombre	que	no
gusto	de	repetir,	aunque	resuena	en	mis	oídos	como	celeste	melodía;	que	está	grabado	en	mi
corazón;	que	no	 se	 aparta	de	mi	mente;	 que	para	mí	 expresa	 todo	 cuanto	hay	de	 tierno	 y
puro	y	santo	aquí	en	la	tierra.

No	le	olvido	ni	le	olvidaré;	quizás	porque	de	niño	le	escribí	tantas	veces,	a	todas	horas,	en
todas	partes,	en	los	libros,	en	los	cuadernos,	en	cualquier	papel	que	tenía	yo	cerca,	cuando
en	mis	manos	había	un	lápiz	o	una	pluma.	Nombre	escrito	en	las	arenas	de	la	ribera;	en	las
cortezas	 de	 los	 árboles;	 en	 la	 bóveda	 azul	 las	 noches	 consteladas,	 trazándole	 con	 el
pensamiento,	 como	 sobre	 una	 pauta,	 de	 estrella	 en	 estrella,	 para	 verle	 extendido	 por	 los
espacios	ilimitados,	irradiando	en	divina	canopea.

¡Cómo	me	río	ahora,	al	copiar	estas	páginas,	de	mis	romanticismos	de	entonces!	¡Cómo	me
burlo	 de	 aquellos	 raptos	 amorosos,	 de	 aquellos	 éxtasis	 quijotescos!	 Pero	 ¡ay!	 no	 lo	 hago
impunemente;	que	me	hiero	en	el	pecho,	me	desgarro	el	corazón	como	si	me	arrastrara	yo
sobre	él	un	haz	de	espinas.	Y	sin	embargo,	aquello	era	una	locura,	un	delirio	de	loco.	Aquella
vida	siempre	dada	al	ensueño,	siempre	mecida	en	los	columpios	de	la	fantasía,	alimentada	y
nutrida	con	platillos	 lamartinianos,	era	desviada,	acaso	perniciosa;	pero	¡ay!	 tan	bella,	que
cada	 hora,	 suya	 se	me	 antojaba	 como	 el	 canto	 de	 un	 poema	 sublime	 cuyas	 delicadezas	 y
excelsitudes	nos	arrancan	de	esta	pobre	vida	terrena	y	nos	llevan	a	vivir	en	un	mundo	ideal;
me	parecen	como	una	sinfonía	adormecedora,	algo	como	la	música	de	los	grandes	maestros,
así	como	de	Mozart,	Beethoven	o	Wagner,	que	nos	saca	de	la	penosa	y	prosaica	vida	material
y	por	breves	horas	nos	hace	felices,	aniquilando	en	nosotros	todo	dolor,	todo	fastidio.

El	cansancio	me	tenía	rendido;	el	estropeo	del	viaje	en	la	malhadada	diligencia	me	había
magullado	de	pies	a	cabeza,	y	principié	a	sentir	el	desmayo	precursor	del	sueño.	A	los	diez	y
siete	 años	 siempre	 se	 duerme	 bien.	 Ni	 tristezas	 domésticas	 ni	 el	 recuerdo	 de	 venturas
desvanecidas	nos	quitan	el	sueño.	La	cama	albeaba	en	un	rincón;	el	cariño	velaba	cerca	de
mí,	y	el	aguacero	con	su	ruido	monótono	me	arrullaría	dulcemente.	¡A	la	cama!	Un	soplo....
¡Pfff!	Ahora,	como	dijo	Bécquer:

A	dormir	y	roncar	como	un	sochantre.



IV
No	sé	a	qué	hora	desperté.	Desconocí	el	sitio	en	que	me	hallaba,	me	volví	del	otro	lado	y

seguí	durmiendo	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	No	quisieron,	sin	duda,	despertarme,	para	que
me	desquitara	de	las	desmañanadas	del	Colegio.

—¡Que	duerma	hasta	que	quiera!—dirían	las	buenas	señoras.—Harto	habrá	madrugado	en
diez	años	de	encierro.

La	luz	que	se	filtraba	por	las	junturas	del	techo	y	por	las	hendiduras	de	la	ventana,	alegre	y
regocijada	 me	 hizo	 dejar	 el	 lecho.	 Fuera	 resonaba	 la	 escoba	 cantante	 de	 una	 barredora
inteligente,	cantaban	pajarillos	y	cacareaban	las	gallinas.	Un	gallo	ronco	lanzaba,	de	tiempo
en	tiempo,	su	canto	de	ensoberbecido	sultán.

Presentía	yo	hermoso	día,	uno	de	esos	 inolvidables	días	que	dan	a	 las	almas	de	los	niños
festivo	buen	humor;	uno	de	esos	días	que	convidan,	a	sacudir	el	yugo	escolar	para	irse	por
los	 campos	 a	 tenderse	 bajo	 los	 álamos	 del	 río,	 cabe	 las	 ondas	murmurantes,	 cerca	 de	 las
piedras	 cubiertas	 de	 musgo,	 lejos	 del	 dómino	 cetrino	 e	 irrascible,	 lejos	 de	 las	 coplas	 del
Iriarte,	de	las	discusiones	del	Foro	y	de	las	catilinarias	terríficas;	día	de	los	más	bellos	para
salar.	Me	olvidé	de	mi	edad,	me	imaginé	que	tenía	siete	años,	me	persuadí	de	ello,	y	me	dije:

—Lo	 que	 es	 hoy,	 me	 desayuno,	 y	 dejo	 al	 pomposísimo	 don	 Román	 con	 sus	 odas	 y	 sus
églogas.	 ¡Allá	 se	 las	 avenga!	 Ahora....	 ¡Al	 cerro	 del	 Cristo,	 a	 las	 dehesas	 del	 Escobillar,	 a
cortar	guayabas	en	las	sabanillas	que	bordan	las	orillas	del	Pedregoso!

Y,	dicho	y	hecho,	en	pie.	Pronto	estuve	listo.	No	procuré	cambiar	de	traje,	y	me	puse	el	muy
empolvado	 de	 la	 víspera,	 que	me	 olía	 a	 lo	 que	 huelen	 los	 caminos	 de	 la	Mesa	 Central,	 a
sequedad	y	 tierra	 estéril.	Cuando	entré	 en	el	 comedor,—¡qué	 comedor!—una	pieza	de	 seis
varas	cuadradas,	mi	tía	Pepa,	muy	risueña	y	parlera,	me	esperaba	sentada	a	la	mesa.

—¡Por	Dios,	Rorró!	 ¡Quieres	 que	me	dé	 un	 ataque!	Son	 las	 nueve,	 y	 aquí	me	 tienes,	 sin
probar	bocado,	en	espera	del	caballero,	mientras	éste	duerme	como	un	marqués.	Carmen	no
ha	dormido	en	 toda	 la	noche,	pensando	en	 tí,	muy	contenta	de	haberte	visto.	 ¡Tiene	 tu	 tía
unas	 cosas!	 Dice	 que	 pronto	 liará	 el	 petate;	 que	 ya	 viniste	 y	 que,	 tal	 vez,	 eso	 nada	 más
espera	Dios	 para	 llevársela.	 Así	 sucede	 todos	 los	 días;	 siempre	 amargándonos	 la	 vida	 con
tristezas,	 siempre	 haciéndonos	 llorar.	 Pero	 ¡vaya!	 a	 todo	 esto	 ni	 quien	 piense	 en	 el
desayuno....	Señora	Juana:	¡aquí	estamos	ya!	¡El	chocolatito!	Tú	tomarás	café	con	leche,	¿no
es	eso?	Ustedes	los	muchachos	no	gustan	ya	del	chocolate;	dicen	que	es	antigualla.	Yo,	hijo,
como	tu	abuelo,	chocolate	y	nada	más;	chocolate	bueno	eso	sí.	Mira,	Rorró:	a	eso	sí	no	puedo
acostumbrarme,	al	chocolate	malo.	¿Comes	algo?	Dílo,	muchacho,	que	para	eso	estás	en	tu
casa.	Señora	Juana:	a	ver	qué	le	hace	usted	a	Rodolfo....	¡Hay	que	chiquear	al	niño!...

La	 buena	 de	 mi	 tía,	 no	 me	 dejaba	 hablar.	 Suelta	 de	 lengua,	 viva,	 ingeniosa,	 era	 difícil
cortarle	el	hilo	una	vez	que	principiaba	a	hablar.	No	bien	pidió	el	almuerzo,	siguió	diciendo:

—¿Ya	sabes	que	está	con	nosotros	una	joven?	¿No	la	viste	anoche?

—Creo	que	sí....

—¡Muy	buena!	¡Muy	buena!	¡Cómo	un	pan	de	gloria!	Y	te	quiere	mucho....	Parece	que	te
conoció	desde	que	eras	así.	¿Te	acuerdas	qué	travieso?	¿Te	acuerdas	de	cuando	rompiste	el
juego	de	café	de	tu	tía	Carmen?	Me	parece	que	te	veo:	te	fuiste	a	esconder	en	la	bodega.	De
allí	 te	 sacamos	 para	 que	 vinieras	 a	 comer,	 y	 viniste	 pálido	 y	 lloroso.	 ¡Tú	 dirás!	 Por	 unos
cacharros	 cualesquiera....	 Eran	 de	China,	 y	muy	 bonitos;	 pero	 qué	 importaba.	 ¡Todavía	 se
acuerda	de	ellos	 tu	 tía!	¿Por	que	 te	sonrojas?	 ¡Vaya,	hijo!	¿Todavía	 tienes	miedo	de	que	 te
castigue	tu	madrina?

Efectivamente,	el	recuerdo	de	aquella	diablura	me	sacaba	al	rostro	los	colores.	Se	trataba
de	un	precioso	servicio	de	café,	de	legítima	procedencia	chinesca,	que	mi	abuelo	compró	en
un	 puerto	 del	 Pacífico,	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 inglés	 que	 volvía	 del	 Celeste	 Imperio.	 Era	 el
encanto	de	la	casa.	Un	día,	jugando	a	la	pelota,	¡chas!	quedó	hecho	pedazos.

—Pues	bien,	 como	 te	 iba	yo	diciendo:—prosiguió	mi	 tía,—es	muy	buena	muchacha...	 y	 te
quiere	mucho.	Las	últimas	camisas	que	te	mandamos	las	hizo	ella,	y	¡con	qué	cuidado!

—Dígame	usted,	tía,	¿quién	es	esa	joven?



—¡Ahora	te	diré!—e	interrumpiéndome,	gritó:

—¡Angelina!	¡Angelina!	¡Ven	acá!

Y	continuó,	dirigiéndose	a	mí:

—Está,	 con	Carmen.	Si	 tú	 vieras:	 es	muy	hábil	 para	 todo,	muy	hacendosa,	 o,	 como	dice,
señora	Juana,	muy	mujer!	Es	la	alegría	de	la	casa.	Parece	un	pajarito	que	a	todas	horas	está
cantando.	Nos	tiene	un	cariño,	un	amor...	que....	¡Si	te	diga	que	pareces	de	la	familia!	¡Qué
cuidados	con	Carmen!	Es	muy	viva,	muy	sabia;	escribe	que	es	un,	encanto!	Ya	conoces	su
letra;	 ella	 escribe	 cuando	 yo	 estoy	 con	 la	 jaqueca.	 La	 pobrecita	 ha	 sido	muy	 desgraciada.
¡Dios	le	dé	un	buen	marido!...

—Pues...	pedírselo	a	San	Antonio¡

—Lo	merece,	hijo,	lo	merece.

—Ya	tendrá	novio,	¿verdad,	tía	Pepa?	O,	por	lo	menos,	sus	amartelados....

—¿Qué?	¿qué	dices?

—Que	ya	tendrá	novio....

—¿Novio	Angelina?	¡Por	Dios,	Rorró!	¡Qué	otro	vienes¡

Y	en	tono	dulce	y	suplicante	agregó:

—¡Ay!,	¡Rorró!	¡No	hagas	malos	juicios	de	las	personas!...

En	aquellos	momentos	llegó	la	joven.	Tímida	y	cortada	se	detuvo	en	el	umbral;	bajaba	los
ojos,	y	al	parecer	distraída	jugaba	con	la	punta	del	delantal.

—¿Me	llamaba	usted,	doña	Pepita?—dijo.

—Sí,—respondió	mi	tía,—para	que	conozcas	al	sobrino.	¿No	deseabas	conocerlo?	Pues	aquí
lo	tienes.	Ya	lo	ves.

La	doncella	murmuró	una	excusa.	Mi	tía	continuó,	dirigiéndose	a	mí:

—Aquí	 tienes	a	 la	que,	con	esas	manecitas,	 te	hizo	 las	camisas	que	 te	gustaron	 tanto;	 la
que	bordó	aquellos	pañuelos	que	 te	mandamos	de	cuelga	el	día	que	cumpliste	diez	y	siete
años,	¡Mentira	parece!	Y	quien	te	conoció,	así,	chirriquitín,	que	cabías	en	un	azafate...

Elogié	 las	 habilidades	 de	 Angelina.	 Esta,	 confusa	 y	 contrariada,	 no	 alzaba	 los	 ojos	 para
verme.

Mientras	señora	 Juana	ponía	delante	de	mí	el	café,	el	pan,	 la	mantequilla,	y	no	recuerdo
qué	más,	 y	 en	 tanto	 que	 la	 tía	 Pepa	me	 servía,	 admiré	 a	 la	 joven.	 Era	 alta,	 esbeltísima	 y
arrogante;	 había	 en	 ella	 esa	 externa	 y	 encantadora	 debilidad	 de	 las	 personas	 sensibles	 y
delicadas	que	reside	en	todo	el	cuerpo	y	que	se	revela	en	todos	los	movimientos.	Su	rostro
era	de	 lo	más	distinguido.	Pálida,	 con	palideces	de	azucena,	 aquella	 carita	 fina	 y	dulce	 se
hacía	 casi	marmórea	 por	 el	 contraste	 que	 producían	 en	 ella	 lo	 negro	 de	 los	 cabellos	 y	 lo
espeso	de	las	cejas.	Permanecía	con	la	vista	baja,	con	cierto	aire	gazmoño,	sí,	gazmoño,	que
no	me	causó	buena	impresión.	¿Cómo	hacer	para	que	me	dejara	ver	sus	ojos?

—Vea	 usted,	 vea	 usted.	 Angelina...,—dije	 precipitadamente,—ese	 pajarito	 que	 está
bañándose.

Volvió	el	rostro,	levantó	la	cabeza,	y	miró	hacia	la	jaula.

—¿Ese	es	el	que	ha	estado	cantando?

—¡Ese!—contestó,	volviéndose	a	mí.

¡Qué	hermosa!	Ojos	 negros,	 luminosos,	 húmedos;	 nariz	 delgada,	 fina,	 correctísima;	 boca
agraciada;	mejillas	en	las	cuales	se	dibujaban	apenas	lindos	hoyuelos,	que	más	acentuados,
al	reir	la	joven,	serían	encantadores.

—¡Buen	cantante!—díjele,	mirando	al	pajarillo.

—Le	 molestaría	 un	 poco.	 Desde	 muy	 temprano	 se	 suelta	 cantando.	 A	 veces,—agregó,
haciendo	un	mohín	risueño,—está	insufrible.



Pude	gozar	entonces	de	la	belleza	singular	de	aquella	boca,	de	aquellos	labios	rosados	que
dejaron	ver,	al	plegarse	dulcemente,	una	dentadura	irreprochable.

Mi	tía	Pepa	se	entretenía	con	el	chocolate,	y	yo	me	servía	en	una	rebanada	de	pan	la	fresca
e	incitante	mantequilla.

La	anciana,	como	si	quisiera	establecer	entre	nosotros	una	corriente	de	recíproca	simpatía,
exclamó	después	de	engullirse	una	sopa.

—Oye,	Angelina:	Rodolfo	está	muy	contento	de	 las	camisas	que	 le	mandamos,	y	dice	que
nadie	las	hará	mejores.	Elogia	mucho	las	marcas	de	los	pañuelos,	y....

—¡Ay,	señor!—murmuró	la	joven,	trémula,	y	levemente	sonrojada.

—Y	 dice	 también...—prosiguió	 la	 santa	 señora,	 en	 un	 arranque	 de	 indiscreta	 sencillez,—
dice...	que....

Comprendí	la	inconveniencia	de	mi	tía,	y	la	interrumpí.

—Tía,	¿qué	tal,	está	bueno	el	soconusco?

Pero	ella	no	me	oyó,	o	no	quiso	oírme.

—Dice	que	si	ya....

—¡Tía!—exclamé	sin	poderme	contener.—¡Eso	no	debe	decirse!

—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?

—Porque	no.

Angelina,	turbada,	nos	veía	con	penosa	curiosidad.

—¡Qué	tiene	eso!	Dice	que	si	ya	tienes	novio.

La	doncella	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	se	encendió	como	una	amapola,	y	bajó	los	ojos
avergonzada.

—¡No!...	¡no!...—repitió	entre	dientes.

—Ya	lo	ve	usted,	tía.	¡Qué	malos	ratos	le	hacemos	pasar	a	esta	buena	niña!...

Oyóse	el	repicar	de	una	campanilla.	Tía	Carmen	llamaba.	En	esto	encontró	la	doncella	su
salvación.

—Usted	perdone...—dijo—la	señora	necesita	de	mí.



V
Arrodillado	delante	de	 la	enferma	conversé	 largo	rato.	La	pobre	anciana,	aunque	dulce	y

cariñosa,	en	realidad	fué	siempre	áspera	y	severa,	acaso	agria.	Contábase	en	la	familia,	que
en	 su	 primera	 juventud	 se	 distinguía	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 tía	 Pepa	 en	 lo	 festivo	 de	 su
conversación,	 en	 lo	 dulce	 de	 su	 trato.	 Alegro	 y	 bulliciosa,	 muy	 dada	 a	 fiestas	 y	 saraos,
encanto	 de	 toda	 buena	 sociedad,	 a	 los	 veinte	 años	 se	 tornó	 silenciosa,	 reservada,
melancólica.	 ¿A	 qué	 se	 debió	 tal	 cambio?	 Ello	 es	 que	 la	 Carmelita,	 (así	 la	 nombraba	 el
abuelito),	renunció	a	los	espectáculos,	moderó	su	lujo	en	el	vestir,	se	apartó	del	trato	de	sus
compañeras,	y	engrosó	las	filas	de	 las	solteronas,	 innumerables	en	Villaverde.	Pero	no	era,
como	 ellas,	 murmuradora	 y	 amiga	 de	 censurar	 a	 toda	 bicho	 viviente,	 vicio	 de	 cortijos	 y
poblachones,	 donde	 no	 se	 vive	 más	 que	 para	 espiar	 a	 los	 vecinos	 y	 relatar	 diariamente
cuanto	éstos	hacen	o	dejan	de	hacer.	En	mi	tía	Carmen	no	arraigó	la	murmuración	ni	halló
tierra	propacia	la	maledicencia,	acaso	porque	a	la	nobleza	de	su	alma	repugnaba	todo	lo	bajo
y	miserable.	Por	lo	contrario,	en	todas	ocasiones	salía	en	defensa	del	ausente,	desgarrado	en
su	 buen	 nombre	 por	 las	 tijeras	 del	 gremio	 solteríl.	 De	 aquí	 que	 todos	 la	 quisieran	 y	 la
respetaran;	de	aquí,	sin	duda,	que	nadie,	o	muy	pocos,	gustaran	de	penetrar	en	los	misterios
de	aquel	cambio	de	carácter,	para	ninguno	inadvertido,	que	más	que	tal	era	resultado	de	una
resolución	hija	de	una	voluntad	inquebrantable	y	firme.

Se	 dijo,—así	 me	 lo	 contó	 una	 vez	 don	 Basilio,—que	 todo	 provenía	 de	 un	 desengaño
amoroso.	Tía	Carmen	no	tuvo,	como	todas	las	muchachas	de	Villaverde,	muchos	novios.	Para
la	festiva	y	bulliciosa	señorita	el	amor	era	cosa	muy	grave	y	muy	seria,	con	la	cual	no	debía
jugarse,	 sino	 algo,	 único	 en	 la	 vida,	 que	 se	 alcanza	 vivo,	 noble,	 duradero	 y	 dichoso;	 que
asegura	 la	 felicidad	 o	 resulta	 malogrado,	 pasajero	 e	 infeliz,	 y	 al	 cual	 todo	 corazón	 bien
puesto,	 toda	alma	elevada	debe	permanecer	 fiel	en	 todos	 los	 instantes	de	 la	vida,	hasta	 la
hora	de	la	muerte.	Fué	el	caso,—responda	de	la	historia	el	señor	alcalde,—que	mi	tía	residió
en	Pluviosilla	varios	años,	a	 la	sazón	que	mi	abuelo	desempeñaba	allí	un	 importante	papel
político.	 Como	 era	 natural,	 no	 le	 faltaron	 a	 la	 tía	 Carmita	 muy	 finos	 galanes,	 donceles
amartelados	que	no	la	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra;	que	desde	la	esquina	le	hacían	unos	osos
fenomenales;	 que	 la	 seguían	 a	 todas	 partes,	 lo	mismo	 a	 las	 distribuciones	 piadosas	 en	 la
iglesia	de	San	Francisco,	que,	todos	los	domingos,	a	la	misa	de	diez	en	el	templo	de	San	Juan
de	 la	 Cruz,	 que	 era,	 en	 aquel	 antaño,	 la	 preferida	 de	 todas	 las	 muchachas	 lindas	 y	 en
privanza,	como	ahora,	en	estos	felices	días,	la	misa	de	ocho	en	Santa	Marta.

En	 un	 paréntesis	 agregaba	 el	 señor	 alcalde,	 que	 mi	 tía	 era	 uno	 de	 los	 palmitos	 más
codiciados	 de	 la	 piadosa	 y	 próspera	 Pluviosilla.	 Y	 no	 lo	 dudo:	 en	 la	 familia	 se	 conservó
durante	muchos	 años,	 una	miniatura	 hecha	 en	 Jalapa	 por	 Castillo,	 una	miniatura,	 que,	 al
decir	de	mi	abuelo,	era	de	mérito	singular;	en	la	cual	aparecía	la	Carmita	con	una	hermosura
y	 una	 cierta,	majeza,	 dignas	 del	 pincel	 de	Goya.	Majeza	 y	 hermosura	 que	 nada	 tenían	 de
ordinario,	vulgar	y	provocativo,	cierta	gracia	andaluza,	sevillana,	que	robaba	 las	miradas	y
cautivaba	el	corazón.

Había	 que	 verla	 en	 aquel	 retrato:	 amplio	 el	 escote;	 corto	 el	 talle;	 desnudo	 el	 torneado
brazo;	 ricillos	en	 las	sienes;	 rica,	donairosa	mantilla,	y	 ladeada	peineta	de	boca	de	olla;	ni
más	 ni	menos	 que	 la	 reina,	 doña	María	 Luisa.	 ¡Con	 razón	 los	 pisaverdes	 y	 lechuginos	 de
Pluviosilla	se	bebían	los	vientos	por	mi	hechicera	tía!

Sucedió	 lo	que	 tenia	que	 suceder,	 (aquí	entra	 lo	más	 importante	de	 la	historia	del	 señor
alcalde),	que	un	gallardo	capitán,	guapo,	discreto,	 elegante	como	el	que	más,	 logró	clavar
una	saeta	en	aquel	corazoncito	de	roca,	y	consiguió	que	la	rubia	Carmita	pusiera	alma	y	vida
en	tan	brillante	y	codiciado	oficial.	Hallósela	éste	en	un	sarao;	bailó	con	ella	una	contradanza
y	 una	 ceremoniosa	 cuadrilla,	 declaróle	 su	 atrevido	 pensamiento,	 y	 la	 señorita	 dijo,
terminantemente,	que	estaba	dispuesta	a	dar	la	blanca	mano	a	su	admirador,	siempre	que	el
afortunado	galán	(que	la	escuchaba	atusándose	el	audaz	bigote),	se	dirigiera,	como	hacerlo
debe	 todo	 caballero	de	altas	prendas,	 al	 jefe	de	 la	 familia,	 al	 señor	mi	 abuelo.	El	 galán,	 a
quien	abonaban	no	sólo	particulares	prendas	sino	 también	nobilísimo	abolengo,	habló	a	su
jefe,	 y	 con	 toda	 solemnidad	 pidió	 la	 mano	 de	 la	 señorita.	 Todo	 se	 arregló	 a	 maravilla;
disponíase	ya	 la	boda	cuando	estalló	en	el	Interior	un	pronunciamiento.	El	regimiento	tuvo
que	salir	de	Pluviosilla,	 y	el	matrimonio	quedó	aplazado.	De	 todo	esto	nada	se	 sabía	en	 la
ciudad.	La	familia	hizo	de	ello	un	misterio,	y	 los	murmuradores	se	contentaron	con	repetir
que	el	capitán	Fuenleal	estaba	 loco	por	mi	tía,	pero	que	ésta	envanecida	y	orgullosa	de	su
hermosura,	jugaba	con	el	corazón	de	su	amartelado,	sin	dejarse	coger	en	las	amorosas	redes,



sin	dar	prenda	que	 la	 comprometiese	más	 tarde.	Pasaron	 los	días,	 los	meses	 y	 los	 años,	 y
nada	 supo	Pluviosilla	 del	 capitán	Fuenleal.	Unos	 contaban	que	 había	muerto	 en	 campaña,
después	 de	 batirse	 como	 un	 héroe;	 otros	 que	 pereciera	 en	 un	 duelo	 a	 que	 le	 llevó	 una
aventura	escandalosa;	quienes	que	se	había	casado	en	Guadalajara	con	una	rica	heredera;
quienes	qué	estaba	procesado	por	un	delito	que	la	Ordenanza	castiga	con	peña	de	muerte.
Hasta	que	un	día	la	rubia	Carmita	dió	en	vestir	lutos,	y	lutos	fueron	por	toda	su	vida.	Parece
cierto—así	lo	asegura	don	Basilio,—que	Fuenleal	pereció	en	un	duelo;	pero	no	garantiza	que
fuera	por	causas	de	escandalosos	amoríos	ni	por	altos	motivos	de	pundonor	militar.	Mi	 tía
permaneció	fiel	a	la	memoria	de	su	único	amor,	fiel	a	su	brillante	y	apuesto	capitán.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 la	 pobre	 anciana;	 a	 esto	 se	 atribuía	 su	 cambio	 de	 carácter,	 la
melancolía	 de	 su	 rostro	 sus	 vestidos	 de	 luto,	 su	 acritud	 y	 su	 aspereza	 aparentes.	 «Es	una
rosa,—decía	don	Basilio,—una	rosa	que	de	un	día	para	otro	se	convirtió	en	cardo.»

Siempre	agria	e	intolerante	conmigo	hasta	que	dejé	la	casa	paterna,	hoy,	acaso	fuera	por
los	 sufrimientos	 de	 la	 enfermedad,	 se	 mostraba	 dulce,	 afable,	 tierna.	 Se	 afanaba	 en
mimarme,	 se	 complacía	 en	 satisfacer	 el	menor	 de	mis	 caprichos,	 y	 no	 sabía	 qué	 inventar
para	tenerme	contento.

—No,	hijito;—decía,—nosotras	hemos	 sido	 contigo	 lo	que	debíamos	 ser:	hemos	hecho	 las
veces	 de	madre.	 Has	 que	 quieras;	 estás	 en	 tu	 casa;	 eres	 como	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Aquí
estamos	para	servirte	y	obedecerte.	Pero	qué,	¿vas	a	salir	con	ese	traje?—agregó	viendo	el
mío	empolvado	y	 sin	aliño.—No,	vístete	otro	mejor.	Andrés	 trajo	ya	el	baúl...	Vístete;	 sal	 a
pasear,	a	que	te	vean....

Y	al	oírme	decir	que	deseaba	yo	ir	a	vagar	por	los	ejidos	de	Villaverde	y	por	las	márgenes
del	Pedregoso:

—Pero,	dime:	¿estás	loco?	No:	eso	será	otro	día.	Ahora,	ponte	elegante,	y	sal	a	visitar	a	los
viejos	amigos.	Ni	un	día	ha	pasado	sin	que	pregunten	por	tí.	Visita	a	don	Román,	tu	maestro;
al	doctor	Sarmiento,	que	es	 tan	bueno	con	nosotras;	 a	don	Basilio,	que	 te	quiere	 tanto;	 al
señor	Fernández....	No;	a	ese	no,	porque	no	te	conoce.	Es	el	dueño	de	la	hacienda	de	Santa
Clara.	¡Muy	buena	persona!	Ya	irás	con	Pepa.	Ya	verás:	tiene	una	hija	como	una	plata.	Aquí
no	le	faltan	pretendientes....	Ya	la	conocerás....	¿Almorzaste	bien?	Pues	anda,	vístete,	y	sal	a
pasear.

Hubo	 que	 obedecerla.	 No	 venía	 muy	 provisto	 el	 baúl;	 no	 había	 en	 él	 mucho	 con	 que
engalanarme;	pero	en	dos	por	 tres,	 con	ayuda	de	 tía	Pepa	y	de	Angelina,	 saqué	 la	 ropa,	 y
pronto	me	presenté	delante	de	la	enferma	hecho	un	veinticuatro.

—¡Eso	es,	así,	como	persona	decente!—dijo:	Tía	Pepa	Y	Angelina	me	seguían.	Una	me	veía
de	arriba	abajo	con	aires	de	satisfacción	maternal.	La	doncella,	desde	la	puerta	del	corredor,
donde	 los	 pajarillos	 cantaban	 alegremente,	 me	 miraba	 con	 interés.	 Cuando	 yo	 volvía	 el
rostro,	 ella	 fingía	 componer	 una	 planta	 que	 lucía	 en	 el	 pretil	 hermosos	 ramilletes	 de
encendida,	flores.

Ya	en	la	puerta	me	gritó	tía	Pepa:

—¿A	qué	hora	vuelves?	Te	esperamos	a	comer.

Al	 fin	de	 la	calle	me	ocurrió	regresar	para	 ir	a	 la	casa	del	dómine.	Angelina	estaba	en	la
ventana.	Sin	duda	había	salido	a	verme.

Al	pasar	la	saludé.	Díjele	algo	que	la	hizo	sonreír.

¿Qué	había	 en	 el	 rostro	 de	 la	 doncella	 que	me	 trajo	 a	 la	memoria	 la	 angelical	 figura	 de
Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?



VI
Villaverde	 es	 una	 ciudad	 de	 ocho	 mil	 habitantes.	 Situada	 entre	 los	 repliegues	 de	 una

cordillera,	 en	 valle	 pintoresco	 y	 dilatado,	 circundada	 de	 risueñas	 colinas	 y	 de	 montes
altísimos,	Villaverde,	como	 la	 isla	de	Calipso,	goza	de	una	constante	primavera.	No	agotan
calores	 estivales	 la	mullida	 grama	 de	 sus	 dehesas,	 ni	 los	 vientos	 glaciales	 del	 Citlaltépetl
marchitan	la	exuberante	lozanía	de	sus	florestas.	Para	ella	no	hay	más	que	dos	estaciones:	la
que	 engalana	 los	 campos	 con	 los	 dones	 de	 Abril,	 y	 la	 pluviosa	 que	 renueva	 los	 no
empalidecidos	verdores	de	las	selvas	y	de	las	llanuras.

Allá	por	las	últimas	semanas	de	septiembre	acaban	las	lluvias	diarias	y	copiosas,	los	cielos
se	despejan,	y	principia	lo	que	suelen	llamar	los	villaverdinos	el	veranito	de	octubre,	frescos
y	hermosos	días,	cuyas	alegres	y	límpidas	mañanas	y	cuyos	crepúsculos	áureos	y	nacarados
vienen	a	ser	como	la	nota	regocijada	de	la	elegiaca	sinfonía	otoñal.

Después	 las	 brumas	 entristecen	 los	 paisajes,	 y	 con	 ellas,	 puntuales	 mensajeras	 del
plañidero	 noviembre,	 llegan	 a	 las	 dehesas	 y	 se	 esparcen	 por	 laderas	 y	 rastrojos	 las	 flores
amarillas.

Repentinamente,	una	mañanita,	los	campos	aparecen	como	espolvoreados	de	oro	de	Tíbar,
y	los	picachos	y	las	cumbres	se	envuelven	en	gasas	cenicientas.

Así	durante	los	meses	invernales.	A	fines	de	febrero	las	nieblas	se	remontan,	y	se	van,	para
que	 las	 montañas	 luzcan	 sus	 nuevos	 trajes,	 el	 vistoso	 atavío	 con	 que	 se	 engalanan,	 los
árboles	 al	 advenimiento	 de	 la	 primavera,	 la	 cual	 se	 acerca	 precedida	 de	 arrasantes
huracanados	vientos,	que	se	llevan	las	frondas	caducas,	siegan	las	ramas	muertas,	hinchan
con	su	hálito	vivífico	yemas	y	brotes,	y	aceleran	el	desarrollo	de	los	capullos.

Estos	vientos	huracanados	recorren	los	valles,	bajan	al	fondo	de	las	hondonadas,	barren	las
llanuras	e	inundan	de	mil	aromas	la	ciudad:	olores	de	líquenes	y	musgos,	esencia	de	azahar,
suave	fragancia	de	liquidámbar	y	de	mil	flores	campesinas.

Id	entonces	al	Escobillar,	subid	a	la	cercana	colina,	y	gozaréis	del	más	hermoso	panorama;
trepad	a	lo	más	alto,	y	tendréis	ocasión	de	admirar	la	fecunda	vega	del	Pedregoso,	celebrada
mil	 y	 mil	 veces	 por	 los	 poetas	 de	 Villaverde,	 y	 cantada	 en	 exámetros	 latinos	 y	 en	 liras
arcaicas	por	el	pomposísimo	Cicerón.

Imaginaos	una	llanura	siempre	verde,	limitada	en	todas	direcciones	por	obscuras	montañas
y	risueños	collados.	El	tono	subido	de	los	bosques	hace	resaltar	el	tinte	alegre	de	los	prados
y	de	los	campos	de	caña	sacarina.

El	Pedregoso,	gárrulo	y	cantante	en	las	quebradas,	sesgo	y	cerúleo	en	los	planíos,	corta	en
dos	partes	la	ciudad.	Sinuoso	aquí,	recto	allá,	corre	como	una	serpiente	hacia	la	barranca	de
Mata-Espesa,	 libre	 de	 arboledas	 en	 algunos	 sitios,	 oculto	 en	 otros	 por	 las	 alamedas	 y	 los
naranjales.

Desde	 lo	más	 alto	 de	 la	 colina	 del	 Escobillar	 veréis	 la	 ciudad	 como	un	 juego	 de	 dominó
esparcido	 en	 un	 tapete	 verde,	 cortada	 por	 la	 cinta	 plateada	 del	 río	 a	 cuyas	 márgenes	 se
agolpan	caserones	y	templos.

¡Singular	 alegría	 la	 de	 aquel	 valle!	 ¡Espléndido	 panorama	 el	 de	 aquel	 paisaje	 en	 que	 se
mezclan	 y	 confunden	 la	 serenidades	de	 la	 tierra	 fría	 con	 la	 vegetación	 abrumadora	de	 las
regiones	 cálidas!	 Pero	 ¡ay!	 no	 busquéis	 en	 los	 habitantes	 de	 Villaverde	 una	 alegría
placentera,	 como	 pudierais	 esperarla,	 en	 harmonía	 con	 la	 naturaleza;	 no	 busquéis	 allí
caracteres	regocijados,	espíritus	afables	y	risueños.	Villaverde	es	 la	ciudad	de	 los	espíritus
desalentados	y	melancólicos;	es	la	ciudad	de	las	almas	tristes.

¿Cosa	 del	 clima?	No;	 porque	 ciudades	 de	 la	misma	 región	 y	 de	 naturaleza	 idéntica	 son
animadas,	alegres,	festivas,	jucundas,	como	decía	el	pomposísimo	Cicerón.	Los	villaverdinos
son	 de	 semblante	 triste,	 y	 en	 sus	 labios	 tiene	 la	 risa	 dolorosa	 expresión,	 como	 en	 gentes
contrariadas	y	pesimistas.	Se	me	antojan	prematuramente	envejecidos;	seres	desventurados
para	los	cuales	murió	en	crisálida	la	mariposa	azul	de	las	juveniles	esperanzas.

Esta	tristeza	de	las	almas,	en	contraste	con	el	risueño	aspecto	de	los	campos,	trasciende	a
todo:	a	los	edificios,	a	las	calles,	a	los	trajes,	a	las	personas,	a	su	trato,	a	sus	maneras	y	a	su
lenguaje.



Los	 villaverdinos	 no	 se	 entusiasman	 por	 nada;	 hay	 en	 su	 vida	 algo—o	 mucho—de	 la
inmovilidad	 budística,	 sólo	 comparable	 con	 esas	 lagunas	 adormecidas,	 en	 cuyas	 aguas,
eternamente	 límpidas	 y	 serenas,	 se	 retratan	 como	 en	 espejo	 clarísimo	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 los	 pompones	 de	 la	 enea	 y	 la	 obscuridad	 de	 las	 cercanas	 espesuras;	 lagunas
perdidas	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 los	 bosques,	 muertas,	 heladas,	 sin	 peces	 ni	 ovas,	 que
cualquiera	creería	de	cristal,	que	no	se	estremecen	al	beso	de	la	luz	meridiana,	cuyo	reposo
no	turban	cefirillos	juguetones	ni	huracanes	bravíos.

Son	 los	 villaverdinos	 un	 tesoro	 de	 virtudes.	 En	 su	 mirada	 se	 transparentan	 la
mansedumbre	y	la	benevolencia;	es	en	ellos	ingente	la	piedad,	y	al	par	de	ésta	sobresale	la
resignación.	Pero	el	sentimiento	religioso	no	es	en	 las	almas	villaverdinas	plácido	y	activo,
sino,	por	lo	contrario,	lúgubre,	apocado,	meticuloso.	La	abnegación	y	la	caridad,	las	grandes
virtudes	del	cristiano,	fuente	de	alegría	en	todas	partes,	en	Villaverde,	aunque	espontáneas,
tienen	algo	que	en	ocasiones	causa	disgusto	y	repugnancia.

De	todo	recelan	los	villaverdinos;	a	nadie	conceden	su	confianza;	todo	se	lo	temen	de	los
extraños,	tanto	lo	malo	como	lo	bueno;	nada	les	place;	todo	lo	censuran;	a	nada	se	atreven
por	miedo	a	los	demás;	viven	con	el	día	y	nunca	piensan	en	lo	venidero.

De	aquí	que	no	prosperen	ni	adelanten;	de	aquí	su	mezquindad	y	su	pobreza	vergonzantes.
Son	una	especie	de	cristianos	fatalistas.	Lo	que	ha	de	suceder,	sucederá,	y	no	sucederá	de
otra	manera.	Por	eso	no	medran	ni	progresan;	por	eso	lo	malo	se	perpetúa	y	reina	soberano
en	Villaverde;	por	eso	los	alcaldes	son	allí	eternos,	y	las	bodas	muy	raras,	y	por	eso	allí	nada
cambia	ni	 varía.	Villaverde	 es	 una	 ciudad	 en	petrificación.	 Pueblo	por	 excelencia	 agrícola,
mira	cultivados	sus	campos	como	hace	cien	años,	 rinde	 los	mismos	productos,	cosecha	 los
mismos	frutos.	Y	gasta	y	consume	hoy	lo	mismo	que	gastaba	y	consumía	hace	veinte	lustros.

Las	 casas	 como	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón;	 los	 trajes	 iguales;	 las	 caras	 parecidas;
unísonas	 las	 voces.	 Los	 varones,	 agrios,	 displicentes,	 huraños,	 sombríos;	 las	 mujeres,
tímidas,	 asustadizas,	 amables,	 pero	 con	 amabilidad	 monjil.	 La	 vida	 como	 las	 cosas	 y	 las
personas.

Pero	en	medio	de	esta	rara	inmovilidad,	secreta	y	silenciosa	como	la	sorda	y	lenta	labor	de
la	 polilla,	 una	 guerra	 sin	 treguas	 ni	 victorias,	 una	 guerra	 de	 pasiones	 bajas,	 rastreras	 y
mezquinas,	 ruines	 y	 dolosas,	 en	 que	 todo	 bicho	 viviente	 toma	 participación;	 los	 unos
capitaneados	 por	 la	 envidia,	 los	 otros	 acaudillados	 por	 la	 codicia,	 todos	 azuzados	 por	 la
murmuración	y	aguijoneados	por	la	maledicencia	de	los	que	se	dicen	ajenos	a	toda	rencilla	y
enemigos	de	chismes	y	rencores.

En	Villaverde	se	murmura	de	todos	y	de	todo;	se	averigua	qué	hacen,	y	en	qué	se	ocupan
los	demás;	 se	 lleva	cuenta	y	 razón	de	 los	actos	de	cada	vecino;	nadie	 ignora	hasta	 lo	más
secreto	de	 la	vida	de	 los	otros,	 y	quien	vive	más	alejado	de	 los	mentideros—que	 los	hay	a
docenas,	en	boticas	y	tiendas	de	ultramarinos—pudiera	inventariar	de	memoria	las	ropas	de
quienes	no	pisan	los	umbrales	de	su	casa	más	que	por	Corpus	y	San	Juan.

Puede	 afirmarse	 que	 todo	 villaverdino,	 al	 meterse	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche,	 sabe	 de
cualquiera	de	sus	paisanos	cuántas	cucharadas	de	sopa	se	engulló	ese	día,	así	se	 trate	del
vecino	más	conspicuo	como	del	bracero	más	humilde.

Villaverde	 no	 pasará	 nunca	 de	 perico	 perro.	 ¡Qué	 ha	 de	 pasar!	 Si	 a	 sus	 hijos	 todo	 los
alarma;	 todo	paso	adelante	o	atrás	 los	 inquieta,	y	ni	por	 la	gloria	celestial,—que	es	cuanto
hay	que	ofrecer,—fijarían	un	clavo	fuera	del	sitio	en	que	le	fijaron	sus	abuelos.

Me	 diréis:—¿Y	 los	 extranjeros?	 ¿Y	 los	 que	 de	 fuera	 vienen,	 no	 dan	 a	 esa	 ciudad	 en
petrificación	 ideas	 nuevas,	 nuevas	 costumbres,	 savia	 de	 vigor	 que	 transfundida	 en	 ese
organismo	 le	 rejuvenezca	 y	 reviva?	 ¡Ay!	 No;	 el	 extranjero	 se	 aviene	 pronto	 al	 medio.
Enriquece	en	pocos	años,	explotando	a	los	villaverdinos,	y	se	va	a	gozar	a	otra	parte	de	los
duros	 atesorados.	 Algunos,	 pocos,	 lo	 hacen	 así;	 los	 más,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 años	 de	 haber
llegado,	 son	ya	unos	 villaverdinos	 completos,	ni	más	ni	menos	que	 si	 allí	 hubieran	nacido;
como	si	de	rapaces	hubiesen	guerreado	en	homéricas	pedreas	al	pie	del	cerro	del	Cristo,	en
pro	 o	 en	 contra	 de	 la	 Escuela	 del	 Cura;	 como	 si	 hubieran	 salado	 en	 las	 dehesas	 del
Escobillar,	 y	 aprendido	 latines	 en	 los	 bancos	 del	 pomposísimo	 Cicerón.	 A	 poco	 en	 nada
difieren	 de	 mis	 paisanos;	 reúnen	 los	 cuatro	 reales,	 se	 prendan	 de	 alguna	 villaverdina
modesta,	hacendosa	y	pacata,—que	 las	hay	 lindas	como	una	rosa	y	buenas	como	el	pan	de
gloria,—y...	lasciate	ogni	speranza	voi	che	entrate!

La	 belleza	 del	 paisaje,	 la	 dulzura	 del	 clima	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 población,	 seducen	 a



quien	pone	los	pies	en	Villaverde;	la	budística	ciudad	extiende	sus	redes	misteriosas,	y	¡presa
segura!

De	cierto	que	los	villaverdinos	no	son	localistas,	a	lo	menos	de	un	modo	común	y	corriente,
de	modo	que	choca,	 como	 los	hijos	de	una	ciudad	vecina.	En	su	 localismo	se	advierte	una
originalidad	digna	de	ser	apuntada.	Alardean	de	recibir	bien	al	extraño;	pocas	veces	alaban	y
ponderan	las	cosas	de	la	tierra,	antes	por	el	contrario	las	apocan	y	menosprecian;	miran	con
indiferencia	cuanto	hay	en	la	ciudad:	la	belleza	de	los	campos	y	la	hermosura	de	las	mujeres;
critican	acerbamente	cuanto	tienen;	fingen	que	nada	de	otras	partes	les	sorprende;	y	podéis,
con	toda	libertad,	hacer	trizas	cualquiera	cosa	de	la	tierra	en	presencia	de	un	villaverdino,
seguros	 de	 que	 no	 dirá	 nada	 en	 contrario,	 antes	 bien,	 acentuará	 la	 nota	 burlesca.	 Pero	 si
observáis	 con	detenimiento	 a	mis	 paisanos	no	 tardaréis	 en	 descubrir	 que	 viven	pagados	 y
enorgullecidos	de	sus	cosas;	que	para	ellos	no	hay	otras	como	las	suyas,	y	que	no	las	quieren
distintas	porque	creen,	de	buena	fe,	que	no	las	hay	mejores.

De	 lo	que	sí	no	hacen	misterio,	de	 lo	que	se	muestran	 francamente	 satisfechos,	es	de	 la
ingénita	 lealtad	que	atribuye	 a	 los	 villaverdinos	 la	 leyenda	de	 su	 viejo	 blasón.	Muéstranse
merecedores	 de	 cuantas	 lindezas	 les	 dice	 el	 mote;	 prodigan	 en	 todas	 partes	 la	 heráldica
presea,	 en	 edificios,	 sellos,	 telones,	 marcas	 de	 tabacos	 y	 botellas	 de	 cerveza;	 repiten	 la
empresa	 en	 inscripciones	 castellanas	 y	 latinas,	 en	 discursos,	 en	 documentos	 oficiales,	 en
periódicos,—que	también	tiene	periódicos	Villaverde—y	hasta	en	los	sermones	sale	a	relucir
el	famoso	lema,	concedido	a	mi	querida	ciudad	natal	por	la	Muy	Católica	Majestad	del	Rey
Don	 Felipe	 IV.	 Fuera	 el	 consabido	 lema	 poderoso	 estímulo	 para	 mis	 paisanos,	 si	 éstos
entendieran	las	cosas	a	derechas,	pero	Villaverde	es	 la	tierra	de	las	 ideas	falsas,	y	el	mote
lisonjero	de	su	blasón	sólo	sirve	para	que	los	villaverdinos	vivan	estacionarios	y	no	suelten
los	andadores	para	entrar,	libres	y	decididos,	por	los	amplios	caminos	de	la	vida	moderna.

«En	Villaverde—dicen	sus	hijos—no	se	hace	política».	Y	sí	se	hace,	pero	por	debajo	cuerda,
a	la	calladita,	de	modo	vergonzante,	sin	riesgos	ni	peligros,	sin	temor	de	verse	derrotados	y
blanco	de	odios,	rencores	y	venganzas.	Y	como	por	buenos	que	sean	los	diestros	que	están	en
el	 tendido,	 si	 los	 lidiadores	 son	 malos,	 mala	 resultará	 la	 corrida;	 para	 los	 buenos
villaverdinos	no	hay	chupa	que	les	venga,	ni	capote	que	les	salga	a	gusto.	Así	no	consiguen
nunca	 lo	que	desean	y	 viven	condenados	al	 perpetuo	alcaldazgo	de	don	Basilio,	 conspicuo
villaverdino,	 reflexivo	 y	 listo,	 que	 intriga	más	 de	 lo	 que	 parece	 y	 que	 sabe	más	 de	 lo	 que
suponen	sus	paisanos.

Estos	son	muy	celosos	de	sus	glorias	y	admiradores	fidelísimos	de	sus	hombres	ilustres.	No
son	los	tales	muchos,	ni	muy	conocidos,	pero	los	villaverdinos	traen	a	cuento	sus	nombres,
en	toda	ocasión,	vengan	o	no	vengan	al	caso.

Dos	 son	 los	principales.	El	uno,	general	 victorioso	en	no	 sé	qué	batallas,	que	 la	Historia
olvidadiza	habrá	registrado	en	sus	páginas	inmortales,	antiguo	cosechero	de	tabaco,	hombre
nulo,	cuyo	habilidad	consistió	en	rodearse	de	media	docena	de	ambiciosos	villaverdinos,	los
cuales	le	encumbraron,	a	fuerza	de	charlatanismo	y	demasías,	hasta	donde	propios	méritos	y
altas	 dotes	 de	 inteligencia	 nunca	 le	 hubieran	 elevado.	 El	 general	 cayó	 pronto	 del
encumbrado	 puesto,	 y	 acabó	 sus	 días,	 triste	 y	 descorazonado	 Cincinato,	 en	 miserable
ranchejo,	 cuidando	 de	 unas	 cuantas	 vacas	 tísicas	 y	 estériles.	 En	 aquel	 retiro	 fué	 hasta	 oí
último	día	dechado	de	patriotas,	modelo	de	firmeza	política,	y	allí	murió,	como	Napoleón,	de
una	 enfermedad	 hepática,	 despreciando	 a	 los	 villaverdinos,	 y	 burlándose	 de	 sus	 antiguos
partidarios,—a	 quienes	 atribuía	 el	 fracaso	 que	 le	 echó	 por	 tierra,—y	 siendo	 objeto	 de	 la
incondicional	admiración	de	todos	sus	paisanos.

Para	 que	 tan	 ilustre	 nombre	 pasase	 a	 los	 pósteros,—así	 lo	 dijo	 en	 cabildo	 pleno	 el
pomposísimo	 Cicerón,—el	 apellido	 ilustre	 del	 general	 fué	 aplicado	 a	 todo	 establecimiento
público,	escuela,	teatro,	hospital,	paseo,	etcétera,	etcétera.

Una	 lápida	 conmemorativa,—los	 villaverdinos	 se	 parecen	 por	 la	 epigrafía,—señala	 al
viajero	 la	 casa	 en	 que	 nació	 el	 grande	 hombre.	 La	 Escuela	 Nacional	 se	 llamó:	 Escuela
Pancracio	de	 la	Vega;	el	hospital:	Hospital	Pancracio	de	 la	Vega;	 el	 teatro,—un	 teatrillo	 en
proyecto,	nunca	concluido	y	frecuentemente	visitado	por	volatines	y	comicotes,—Gran	Teatro
Vega,	y	así	lo	demás.

La	otra	gloria	villaverdina	fué	un	buen	clérigo	que	nunca	se	acordó	de	su	pueblo	natal;	un
sacerdote	austero,	 sencillo	y	 trabajador,	gran	 teólogo,—al	decir	de	don	Román	López—que
llegó	 a	 canónigo	 angelopolitano,	 y	 después	 a	 obispo,	 honor	 a	 que	 nunca	 aspiraron	 los
villaverdinos;	 que	 nunca	 pensaron	 alcanzar,	 y	 que	 los	 llenó	 de	 alegría	 ¡Obispo	 un	 hijo	 de



Villaverde!	 ¡Cielos!	 ¡Qué	 dicha!	 Desde	 entonces	 sueñan	 mis	 paisanos	 con	 que	 Villaverde
llegue	a	ciudad	episcopal.	Y	lo	será;	sí,	señores,	lo	será.	Eso,	y	más,	se	merecen	sus	piadosos
hijos.

No	 digáis	 en	 Villaverde	 que	 no	 tiene	 grandes	 hombres;	 no	 lo	 digáis,	 por	 vida	 vuestra,
porque	 luego	 os	 replicarán	 mis	 paisanos,	 así	 sean	 jornaleros,	 o	 abogados,	 o	 médicos,	 o
propietarios	vuestros	interlocutores:—«¿Y	el	Señor	General	Don	Pancracio	de	la	Vega?	¿Y	el
Ilmo	 y	 Reverendísimo	 Señor	 Don	 Pablo	 Ortiz	 y	 Santa	 Cruz,	 Obispo	 in	 pártibus	 de
Malvaria?»....	 Si	 está	 presente	 el	 pomposísimo	 os	 dirá:—«¿El	 General	 de	 la	 Vega?	 ¡Gran
político!	¡El	Mecenas	de	todos	los	poetas	veracruzanos!	¿Mi	maestro	el	Ilmo	Señor	Obispo	de
Malvaria?	 ¡Gran	 teólogo!	 Amigo,	 amigo...	 ¡no	 hay	 que	 darle	 vueltas!	 ¡El	Melchor	 Cano	 de
Villaverde!»

Mi	 querida	 ciudad	 natal	 es	 pobre,	paupérrima,	 como	 decía	 don	Román.	Una	 agricultura
descuidada	es	para	ella	 la	única	 fuente	de	 riqueza,	gracias	a	 las	 lluvias,	que	allí,	 como	en
Pluviosilla,	 no	 escasean.	 El	 suelo	 es	 fértil,	 pero	 le	 falta	 riego.	 El	 Pedregoso	 con	 su	 cauce
hondísimo	no	basta	para	las	necesidades	de	la	tierra.

A	la	pobreza	debemos	atribuir	la	indiferencia	de	los	caracteres	y	la	tristeza	de	las	almas.
En	 Villaverde	 nada	 se	 desea,	 y	 a	 nada	 se	 aspira;	 todos	 están	 contentos	 con	 su	 suerte.	 El
porvenir	es	obscuro,	y	anhelarle	risueño	sería	una	 locura.	El	alcalde	perpetuo,	don	Basilio,
dice,	cuando	de	esto	se	trata:	que	en	esa	falta	de	aspiraciones	está	la	dicha	de	Villaverde	y	la
felicidad	de	sus	gobernados.	El	vive	muy	satisfecho.	Con	el	producto	de	seis	u	ocho	solares	y
de	 un	 rancho	 cafetero	 le	 basta	 y	 sobra	 para	 vestir	 a	 la	 señora	 alcaldesa,	 y	 a	 su	 hijo,	 un
muchacho	idiota	hinchado	de	vanidad.

En	Villaverde	se	trabaja	poco,	lo	suficiente	para	comer,	no	andar	desnudo,	pasar	el	día,	y
¡santas	 pascuas!	 Quien	 se	 excediese	 en	 el	 trabajo	 sería	 un	 tonto	 de	 capirote.	 No	 por	 eso
ganaría	más.	Así	dejara	el	alma	en	la	tarea	no	se	guardaría	en	el	bolsillo,	ni	achocaría	para	el
arcón	media	docena	de	duros.	En	Villaverde	se	gana	poco,	y	la	vida	es	cara.	Los	méritos	de
un	 servidor,	 de	 un	 empleado,	 son	 mayores	 y	 más	 estimados	 cuando	 gana	 poco.	 Aquello
parece	 una	 escuela	 de	 franciscana	 pobreza,	 una	 hermandad	 de	 miseria	 voluntaria.	 En
Villaverde	nadie	paga,	ni	aunque	le	ahorquen,	más	de	lo	que	pagaron	sus	abuelos,	allá	en	los
tiempos	 felices	del	 estanco	del	 tabaco,	 época	 venturosa	para	mi	 querida	 ciudad,	 lo	mismo
que	para	Pluviosilla,	su	vecina	afortunada	y	próspera.

Pero	me	diréis:—«¿Y	 esas	haciendas,	 esas	 fincas,	 que,	 como	Santa	Clara	 y	Mata-Espesa,
levantan	prodigiosas	cosechas?	¿Santa	Clara,	Mata-Espesa,	dijisteis?	Pues	queda	dicho	todo.
En	ella	cifran	los	de	Villaverde	prosperidad	y	bienestar.

El	pomposísimo	Cicerón,	en	sus	días	de	murria,	cuando	no	tenía	un	real,	y	se	olvidaba	de
los	grandes	autores	del	siglo	de	Augusto,	y	renegaba	de	Villaverde,	y	no	se	le	daba	un	ardite
la	susodicha	empresa	del	glorioso	blasón,	me	decía	de	sus	paisanos:

—¡Unos	verónicos!	¡Unos	verónicos!	¡Ni	buenos	ni	malos!	¡Para	ellos...	¡ni	pena	ni	gloria!

Y	añadía,	mesándose	el	copete	ralo	y	encanecido:

—¡Está	en	la	sangre!	¡En	la	sangre!



VII
¡El	aire	de	la	tierra	natal!	¡Qué	grato	y	qué	fresco	esa	mañana!	El	sol	inundaba	el	valle	y

dibujaba	 en	 los	 muros	 de	 las	 vetustas	 casas	 la	 sombra	 ondulada	 de	 los	 aleros.	 De	 las
húmedas	montañas,	bañadas	la	víspera	por	copiosa	lluvia,	soplaba	un	vientecillo	halagador	y
perfumado.	Seguí	hasta	 las	afueras	de	 la	 ciudad,	 a	 fin	de	gozar,	 siquiera	 fuese	por	breves
horas,	 del	 magnífico	 panorama	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 mí:	 variado	 lomerío,	 dilatada
llanura,	espesas	arboledas	que	dan	pintoresco	fondo	a	la	capilla	de	San	Antonio,	una	iglesita
que	 tiene	 aspecto	 de	melindrosa	 vejezuela.	 Faldeando	 la	 colina	 va	 el	 camino	 de	 la	 sierra,
desde	 allí	 quebrado	 y	 pedregoso.	 Por	 ahí	 subían	 lentamente	 unos	 arrieros,	 silbando	 una
canción	 popular,	 arreando	 a	 unos	 cuantos	 asnillos	 enclenques	 cargados	 de	 loza	 arribeña:
ollas	 y	 cazuelas	 vidriadas	que	 centelleaban	 con	el	 sol.	Un	 ranchero,	 jinete	 en	parda	mula,
venía	por	el	 llano,	y	allá,	 cerca	de	 las	vertientes	del	Escobillar,	 trazaban	 las	yuntas	 surcos
profundos	 en	 la	 tierra	 negra	 y	 vigorosa.	 Los	 galanes	 las	 seguían	 paso	 a	 paso,	 guiando	 el
arado,	muy	enhiesta	 la	 crinada	pica.	 ¡Qué	benéfico	el	 aire	de	 las	montañas!	 Insufla	en	 los
pulmones	 vida	 nueva,	 acelera	 la	 sangre	 y	 comunica	 a	 las	 almas	 dulcísima	 alegría.	 ¡Cómo
suspiré,	 durante	 diez	 años,	 en	 las	 soledades	 del	 Colegio,	 por	 aquellos	 sitios	 y	 por	 aquel
espectáculo!	 ¡Cómo,	 mil	 y	 mil	 veces,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 desde	 el	 balconcillo	 del
dormitorio,	 ante	 la	 colina	poblada	de	 cactos,	 cansada	de	 las	 arideces	del	Valle	de	México,
soñé	despierto	con	la	húmeda	belleza	de	la	tierra	natal!

No	puedo	olvidar	aquellos	tristes	días.	Jueves	y	domingos	salíamos	de	paseo,	a	lo	largo	del
fangoso	río,	cuyas	aguas	parecían	dormidas	a	la	sombra	de	los	sauces	piramidales.	Allí,	cerca
de	una	hacienda,	 frente	por	 frente	de	una	aldea	 salinera,	 entre	 cuyos	montículos	estériles
yergue	una	pobre	palma,	mísera	desterrada	de	fecundo	suelo,	su	empolvado	penacho,	había
un	sitio	que	hasta	en	 lo	más	crudo	del	 invierno	hacía	gala	de	sus	hierbajes	verdes.	Era	mi
sitio	predilecto.	Mientras	 la	 turba	estudiantil	 iba	y	venía	buscando	nidos	en	 los	árboles,	o,
vigilada	por	el	Padre	Rector,	jugaba	al	salta-cabrillas,	yo	me	tendía	en	la	hierba,	y	dejaba	que
mi	pensamiento	volara	más	allá	de	la	populosa	ciudad,	más	allá	del	obscuro	lago	de	Texcoco.
Y	 volaba,	 volaba,	 tramontaba	 los	 volcanes,	 y	 seguía,	 a	 través	 de	 bosques	 y	 espesuras,	 en
busca	de	regiones	amadas,	de	rostros	amigos,	de	voces	cariñosas.	Entonces,	el	paisaje	que
yo	tenía	delante	se	iba	borrando	poco	a	poco:	el	suelo	pajizo;	la	acequia	fangosa;	la	llanura
inundada;	los	chopos	cenicientos	del	camino	polvoso,	siempre	lleno	de	viandantes;	las	hileras
de	 sauces	 melancólicos;	 la	 ciudad	 lejana,	 túrrida,	 envuelta	 en	 pesados	 vapores;	 la	 aldea
salinera,	situada	como	en	un	islote;	la	remota	cordillera	de	Ajusco	y	los	picachos	de	la	Cruz
del	 Marqués.	 Bañados	 en	 la	 luz	 de	 brillante	 crepúsculo,	 surgían	 ante	 mis	 ojos	 valles	 y
colinas,	llanuras	y	dehesas,	bosques	y	heredades,	en	donde	la	rica	vegetación	de	las	tierras
cálidas	 desplegaba	 su	 frondosidad	 incomparable.	 El	 Citlaltépetl,	 corona	 espléndida	 de	 las
serranías,	 aparecía	 bañado	 en	 rosada	 luz,	 como	 si	 le	 iluminaran	 los	 fuegos	 de	 la	 aurora.
Tornaba	yo	a	la	casa	de	mis	padres.	Villaverde	me	convidaba	a	recorrer	sus	calles	desiertas,
y	el	acento	tierno	y	conmovido	de	los	míos	resonaba	en	mis	oídos	regocijado	y	amante.

De	 aquel	 ensueño	 me	 sacaba	 la	 voz	 del	 Rector	 o	 el	 toque	 de	 Ángelus	 en	 la	 cercana
Catedral.	Honda	tristeza	se	apoderaba	de	mi	espíritu,	y	lento,	retrasado,	perezoso,	volvía	yo
al	 colegio,	 entregado	 a	 la	 subyugadora	 melancolía	 que	 despierta	 en	 los	 jóvenes	 el
espectáculo	siempre	nuevo	de	la	tarde	moribunda,	de	la	llegada	de	la	noche.	Dulce	nostalgia;
anhelo	de	algo	sublime;	grato	sentimiento	de	muerte,	que	alivia,	consuela,	y	eleva	las	almas
hacia	la	bóveda	celeste,	ya	entenebrecida	y	salpicada	de	luceros.

El	sueño	de	aquellos	días	de	 largo	destierro,	 la	 ilusión	de	aquellas	 tardes	 invernales,	era
una	realidad.	Estaba	yo	en	Villaverde.

¿Adónde	 iría	 yo?	 ¿En	 busca	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 primeros	 años?	 Acaso	 me	 recibirían
indiferentes	y	fríos.	Regresé	por	donde	había	venido,	y	al	azar,	sin	darme	cuenta	de	lo	que
hacía,	me	interné	en	la	ciudad,	por	las	calles	céntricas,	camino	de	la	plaza.	Me	detuve	en	el
puente.	El	Pedregoso,	el	gárrulo	Pedregoso	corría,	como	siempre,	límpido	y	parlero;	como	le
vi	tantas	veces	cuando	era	yo	niño:	espumoso	al	tropezar	con	una	roca;	cerúleo	y	adormecido
en	sus	pozas	umbrías,	bajo	el	dosel	de	los	álamos,	queriendo	arrastrar	a	su	paso	las	espiras
lánguidas	de	los	convólvulos	perennes.

Buscaba	yo	rostros	conocidos,	y	muchos	vi,	pero	empalidecidos,	como	fotografías	borradas.
Todas	las	gentes	me	miraban	curiosas,	como	si	quisieran	reconocerme,	para	llamarme	por	mi
nombre.	Temerosas	de	un	chasco	no	se	atrevían	a	hablarme,	y	se	daban	por	satisfechas	con



verme	de	pies	a	cabeza	y	examinar	mi	 traje	de	cortesano.	Me	pareció	que	unas	a	otras	se
preguntaban	al	verme:

—¿Quién	es	éste?	¿A	qué	vendrá?

¡Pobre	 de	 mí	 que	 había	 soñado	 con	 un	 recibimiento	 caluroso!	 Todos	 me	 conocían,	 me
vieron	crecer	y	me	tuteaban....	Me	detuve	en	un	tenducho,	y	pregunté	por	don	Román	López.
El	tendero	salió	a	la	puerta,	y	señalándome	una	casa	me	dijo:

—¡Allí,	joven,	allí!...	¡En	aquella	casa	pintada	de	amarillo!	El	ruido	de	los	muchachos	le	dirá
¡dónde!	¡Allí	está	la	escuela!

¿Y	si	mi	buen	maestro,	si	el	pomposísimo	no	me	recibía	cariñosamente?	Eché	calle	arriba,	y
llamé	a	 la	puerta	de	 la	Casa	de	Estudios.	Así	 solía	decir	 el	dómine.	No	gustaba	de	que	 su
establecimiento	fuese	equiparado	ni	con	la	Escuela	del	Cura	ni	con	la	Escuela	Nacional.

Un	chico	abrió	la	puerta.	Un	muchacho	jetudo,	de	cabello	erizado	y	ojos	lacrimonos.	Había
tormenta.	Alguna	 tempestad	producida	por	un	concertado	gallego	o	por	alguna	oración	de
infinitivo	revesada	y	de	tres	bemoles.

El	granuja	sonrió	al	mirarme,	viendo	en	mí	el	iris	de	la	suspirada	bonanza.

—¡Pase	usté!—me	dijo.

—¿El	señor	maestro?...

—¡Pase	usté!

Y	me	colé	por	la	puertecilla	del	cancel.

Ruido	de	la	chiquillería	que	se	ponía	en	pie.	Movimiento	de	sorpresa	en	el	dómine....

—¡Silencio!—exclamó,	levantándose	y	subiéndose	a	la	frente	las	antiparras.	Y	dirigiéndose
a	mí:

—¡Adelante,	caballero!

Dejó	el	libro	en	la	mesa,	un	horacio	antiquísimo,	y	vino	paso	a	paso	a	recibirme.



VIII
Atravesó	el	dómine	por	entre	la	doble	hilera	de	bancos,	diciendo	a	los	chicos	que	tomaran

asiento.	Los	muchachos	le	obedecieron	cuchicheando.	Se	felicitaban	sin	duda,	de	mi	llegada.
Don	 Román	 vestía	 su	 eterno	 traje,	 su	 traje	 típico:	 pantalones	 anchos;	 larga	 levita	 negra,
verduzca	y	mugrienta;	chaleco	blanco,	pringado	de	rapé	en	las	solapas;	el	cuello	de	la	camisa
altísimo,	arrugado,	sin	almidón;	ancho	y	apretado	corbatín.	Así	le	conocí	cuando	era	yo	niño,
cuando	mis	buenas	tías	me	confiaron	a	la	férula	resonante	de	aquel	buen	anciano,	maestro
de	 dos	 o	 tres	 generaciones	 de	 villaverdinos.	 Esto	 de	 la	 férula	 no	 es	 figura	 retórica;	 el
pomposísimo	la	tenía,	y	muy	sólida,	de	perdurable	zapotillo,	ennegrecida	por	el	uso.	Verdugo
diligente	 e	 implacable,	 dispuesto	 a	 vengar	 en	 las	 manos	 infantiles	 el	 menor	 desmán,
cualquiera	 osadía	 contra	 los	 poetas	 del	 siglo	 de	 Augusto,	 don	 Román	 no	 se	 andaba	 con
chicas,	ni	tenía	piedad;	quien	la	hacía	la	pagaba,	así	fuera	el	hijo	del	alcalde.

Don	 Román	 se	 detuvo	 a	 dos	 pasos	 de	 mí.	 Me	 vió	 atentamente,	 y	 componiéndose	 los
anteojos	me	preguntó	en	tono	de	notario	aburrido.

—¿Qué	mandaba	usted?

No	tardó	en	reconocerme,	y	abriendo	los	brazos	exclamó:

—¡Rodolfo!	¡Rodolfo!	¿Tú	por	aquí?	Ya	sabía	yo	que	de	un	día	a	otro	llegarías....	 ¡Bendito
sea	 Dios!	 ¡Y	 qué	 crecido	 estás!	 ¡Alabado	 sea	 el	 Señor	 que	 me	 concede	 verte	 hecho	 un
varoncito,	un	lechuguino	de	lo	más	guapo!	Y...	ante	todo,	¡ya	lo	sé!	¡ya	lo	sé!	Como	siempre
estoy	preguntando	por	 tí.	Ya	sé	que	has	salido	muy	aprovechado....	No	como	estos	asnillos
que	para	nada	sirven.	Ni	uno	solo	de	estos	bribones	sacará	buey	de	barranco.

El	pobre	anciano,	loco	de	alegría,	se	complacía	en	mirarme,	y	me	abrazaba,	y	pasaba	por
mis	mejillas	sus	manos	larguiluchas	y	exangües.

—Pasa,	muchacho;	vamos	a	la	sala....	Tengo	muchas	ganas	de	platicar	contigo.	¿Y	tus	tías?
Como	 siempre	 ¿no	 es	 eso?	 Las	 pobrecillas	 siempre	 afligidas	 y	 achacosas....	 A	 toda	 hora
pensando	en	el	sobrinito,	en	el	sobrinito	mimado.	¡Quiérelas	mucho,	Rodolfo!	Por	tí...	¡hacen
milagros!...	 Pero,	 ¡qué	 tengo	 que	 decirte,	 cuando	 eres	 tan	 bueno	 y	 tan	 noblote!	 ¡Pasa,
muchachito,	pasa!

Decía	esto	acariciándose	e	impulsándome	hacia	adelante,	entre	la	doble	hilera	de	bancas.
Los	 chicos	 abrían	 tamaños	 ojos	 para	 verme,	 como	 sorprendidos	 de	 la	 rara	 dulzura	 de	 su
maestro.	Cerca	de	la	mesa	se	detuvo	don	Román,	volvióse	hacia	la	chiquilleiía,	y	prorrumpió
solemnemente,	en	tono	de	sermón:

—Este,	 éste	 que	 ven	 ustedes,	 es	 uno	 de	 mis	 discípulos	 más	 queridos.	 Muchas	 veces,
muchas,	os	he	hablado	de	él.	Es	inteligente,	bueno,	estudioso....	Tomadle	por	modelo.	Este	sí
que	 no	 me	 daba,	 como	 ustedes,	 tantos	 disgustos;	 éste	 sí	 que	 no	 hacía	 concordancias
gallegas,	y	se	sabía	al	dedillo	los	pretéritos,	y	entendía,	como	un	maestro,	al	dulce	Virgilio,	al
conciso	Tácito,	y	al	asiático	y	pomposísimo	Cicerón.

Ya	me	lo	esperaba	yo.	Milagro	que	no	acabó	el	discurso	con	algún	exámetro	oportuno.	Los
chicos,	al	oir	el	consabido	epíteto,	sonrieron	maliciosamente,	señal	de	que	el	apodo	puesto	al
maestro	por	nosotros	diez	años	antes,	 seguía	en	uso.	Los	bribonzuelos	 reían	y	 se	miraban
unos	a	otros	con	caritas	de	diablillos	regocijados.

—Vamos:—prosiguió—os	doy	 la	mañana,	a	 fin	de	que	celebréis	 la	 llegada	de	mi	discípulo
muy	amado.	Pero,	oídme;	nadie	se	irá	hasta	que	suenen	las	doce.	Quedaos	aquí,	sin	cometer
faltas.	El	mejor	día	volverá	este	joven,	y	os	examinará,	y	ya	veremos,	ya	veremos	cuáles	son
vuestros	adelantos	en	la	hermosa	lengua	latina.

Don	Román	levantó	la	cabeza	y	agregó:

—Tú,	Pancho	Martínez....

Un	mozuelo	trigueño,	vivaracho,	de	simpático	aspecto,	salió	al	frente.

Mientras	el	niño	acudía	al	 llamado	de	su	maestro	eché	una	ojeada	por	el	salón.	En	nada
había	variado.	Los	mismos	muebles,	 los	mismos	objetos;	 las	papeleras	manchadas	de	tinta,
con	letreros	en	las	tapas,	grabados	a	punta	de	cortaplumas;	el	pizarrón,	el	mismo	pizarrón	de
otro	tiempo,	en	su	caballete	verde;	la	mesa	del	dómine	ocupada	por	los	mismos	libros,	todos



muy	bien	colocados.	Allí	estaba	la	campanilla,	con	el	mango	roto,	y	el	tintero	circundado	de
plumas	 de	 ave,—don	 Román	 no	 usaba	 de	 otras,—y	 al	 lado	 la	 palmeta	 de	 zapotillo.	 En	 las
paredes,	 ennegrecidas	 y	 desconchadas,	 dos	 o	 tres	 mapas	 amarillentos;	 arriba	 del	 sillón
magistral,	muy	pulido	y	resobado,	la	Virgen	de	Guadalupe,	la	patrona	de	la	escuela;	delante
de	la	imagen	una	lamparita,	un	vaso	azul	lleno	de	aceite	obscuro,	en	el	cual	sobrenadaba	una
mariposilla	moribunda.

No	 bien	 entramos	 en	 la	 salita	 se	 oyó	 el	 vocerío	 de	 la	 turba	 escolar,	 festiva,	 retozona.
Ruidos,	 carcajadas,	 estrépito	 de	 libros	 cerrados	 de	 golpe,	 las	 mil	 y	 mil	 voces,	 francas	 y
alegres,	de	la	dichosa	libertad	infantil.

El	 anciano	 retrocedió	 colérico.	 Abrió	 la	 puerta;	 por	 ella	 se	 precipitó	 desbordado,
recordándome	 felices	 años,	 un	 torrente	 de	 ingenuas	 carcajadas.	 Don	 Román,	 severo	 e
irascible,	dictó	nuevas	órdenes,	amenazó	con	duros	castigos,	y	luego,	haciendo	un	gesto	de
dolor,	pronto	borrado	por	una	expresión	resignada	de	tristeza,	vino	al	estrado.

—Siéntate,	siéntate	aquí,	en	este	sillón.	¡Qué	gusto	me	da	verte!	Cuando	te	fuiste	creí	que
no	me	volverías	a	ver....	Estoy	ya	muy	viejo.	¿No	me	ves?	En	Febrero	cumpliré	los	setenta	y
dos.	Los	achaques	me	tienen	triste	y	desmazalado.	Tú	consideras	todo	esto,	¿no	es	verdad?
¡Viejo,	 enfermo,	 solo	 y	 pobre!	 ¿No	 te	 parece	 cosa	 triste,	 cosa	 que	 parte	 el	 alma,	 esta
situación	 mía	 después	 de	 haber	 trabajado	 tanto?	 Todos	 ustedes	 se	 van	 logrando.	 Tengo
discípulos	en	toda	clase	de	oficios	y	profesiones.	Unos,	en	altos	puestos	de	la	política,	los	que
fueron	más	desaplicados,	(muchos	no	pasaron	del	quis	vel	quid);	otros	en	la	Iglesia,	(dos	me
han	dado	ya	la	comunión);	otros,	médicos,	y	buenos	médicos;	otros	abogados;	otros,	como	tú,
en	camino	de	ser	gente	de	provecho.

A	decir	verdad,	nunca	valí	gran	cosa	ni	por	la	conducta	ni	por	la	aplicación;	de	seguro	que
pocos	 estudiantes	 dieron	 más	 guerra	 que	 yo	 al	 pomposísimo	 maestro.	 Pero	 tal	 era	 de
bondadoso	el	señor	don	Román.	Cuando	estaban	en	sus	bancos,	todos	eran	flojos,	incapaces,
asnillos;	 luego,	 con	 excepción	 de	 aquellos	 por	 extremo	 perdularios,	 todos	 resultaban
excelentes,	cumplidos,	aprovechados.

Pero	es	lo	cierto	que	don	Román	me	quiso	siempre	como	a	un	hijo;	que	me	trató	con	suma
benevolencia;	 que	pocas	 veces	 sintieron	mis	manos	 los	golpes	de	 su	 férula,	 y	 que	 el	 buen
anciano,	no	obstante	su	pobreza,	me	dio	 lecciones	durante	dos	años,	sin	exigir	de	mis	 tías
extipendio	alguno.

Me	 apenó	 ver	 a	mi	maestro	 tan	 triste	 y	 abatido,	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 del	 sepulcro.
Hubiera	 yo	 deseado	 ser	 rico,	 riquísimo,	 para	 ampararle	 contra	 la	 miseria,	 darle	 cuanto
quisiera,	y	comprar	para	él,	si	tal	cosa	fuese	posible,	salud	y	mocedad.

—¿Te	he	dicho	que	estoy	pobre?	Pues	estoy	más	pobre	de	lo	que	tú	puedas	imaginártelo.
Tengo	pocos	discípulos.	¡Ya	viste	cuántos!	Sólo	faltaron	dos;	unos	bribones	que	se	van	a	salar
todos	 los	días;	unos	pícaros	que	no	 tienen	remedio.	 ¡Qué	hemos	de	hacer!	Hijo	mío,	nadie
quiere	que	sus	hijos	aprendan	el	latín.	¡Tú	dirás!	¡El	latín	que	es	la	llave	de	las	ciencias!	Ni
latín,	ni	otras	cosas;	todo	lo	que	puedo	enseñar,	todo	lo	que	sé,	cuanto	aprendiste	aquí.	Dicen
que	estoy	atrasado;	que	mi	manera	de	enseñar	es	ancrónica,	¿has	oido?	¿anacrónica?	Eso	lo
dicen	los	pedantes	de	hoy	en	día;	y	todo	porque	mascullan	el	francés.	Eso	dicen	los	que	aquí
aprendieron	todo	lo	que	saben,	y	que	ahora	no	quieren	confesar	que	me	lo	deben	todo.	Dicen
que	ya	no	sirvo	para	nada....	¿Para	nada?	Pues	a	que	no	se	ponen	delante	de	mi,	y	abren	el
Tácito,	o	el	Terencio,	y	traducen	el	pasaje	que	yo	les	señale?	Pero	eso	sí,	sin	que	se	ayuden
de	versiones	francesas...	Oye:	lo	que	más	me	duele,	lo	que	me	llega	a	lo	más	vivo,	lo	que	me
desgarra	el	corazón,	lo	que	siento	aquí,	como	la	hoja	de	un	puñal,	es	que	dicen....—El	pobre
anciano	quería	llorar;	el	rostro	se	le	contraía	dolorosamente,	su	voz	se	iba	poniendo	trémula,
en	sus	ojos	asomaba	una	lágrima,—dicen...—hizo	un	esfuerzo	y	acabó—¡qué	estoy	chocho!

Me	partía	el	corazón	al	ver	al	pobre	anciano.	Lloraba	como	un	chiquillo.	Deseoso	de	alivio	y
de	consuelo	vejado	por	la	maldad	y	la	ingratitud,	abría	su	alma,	sencilla	y	llena	de	dolores,	a
un	pobre	muchacho	que	años	antes	fué	su	discípulo	y	del	cual	esperaba	frases	compasivas,
palabras	cariñosas.

—Y	como	dicen	que	estoy	chocho,	y	como	andan	repitiendo	eso	por	todas	partes,	me	faltan
discípulos,	y	faltándome	discípulos	me	falta	trabajo;	y	sin	trabajo,	como	tú	lo	comprenderás,
me	falta	dinero.	¡No	hay	remedio!	Me	moriré	de	hambre,	y	me	enterrarán	de	limosna.	Diez	o
doce	discípulos,	que	pagan	poco,	¡y	es	cuánto!	Unas	leccioncitas	¡y	nada	más!

—Don	 Román,—respondí—no	 hay	 que	 abatirse.	 Nada	 es	 eterno;	 los	 tiempos	 varían...	 el



mejor	día....

—Sí,	hijo	mío,	variarán	los	tiempos,	quién	lo	duda,	pero	no	para	mí.	No	me	queda	más	que
prepararme	 para	morir	 cristianamente.	 Pobrezas,	 miserias,	 hambres,	 contumelias,	 todo	 lo
sufro	 con	paciencia.	 Lo	que	me	apena	 y	me	amarga,	 lo	 que	me	 contrista	 y	 conturba	 es	 la
ingratitud.

—No	 hay	 que	 abatirse,	 señor	 maestro.	 En	 cambio	 tiene	 usted	 la	 gratitud	 y	 el	 amor	 de
muchos.

—¿Abatirme?	 ¡Eso	 no!—replicó	 en	 un	 arranque	 de	 energía.—¡Eso	 no!	 Nadie	 me	 verá
rendido.	Al	contrario:	altivo,	con	soberbia	dignidad.	Por	eso	no	me	quieren.	Siempre	que	se
ofrece	 les	ajusto	 las	cuentas	a	esos	 ingratos,	a	esos	charlatanes.	 ¡Que	 lo	diga	Agustín,	ese
macuache,	que	aprendió	aquí,	aquí,	todo	lo	que	sabe,	y	que	ahora	está	de	Director,	(¡yo	no	sé
lo	 que	 podrá	 dirigir!)	 de	 Director	 de	 la	 «Escuela	 Nacional».	 El	 otro	 día,—aquí	 sonrió
satisfecho	el	buen	anciano,—el	otro	día,	publicó	en	«La	Voz	de	Villaverde»,	(el	periódico	ese
que	sacaron	cuando	las	elecciones	del	Jefe	Político),	un	papasal,	dándosela	de	espíritu	fuerte,
de	 libre	pensador,	 y	 yo,—el	dómine	habló	quedito,	 como	 temeroso	de	que	 le	 oyesen—¿qué
hice?	Tomé	 la	pluma,	y	burla	burlando	 le	puse	de	oro	y	azul.	Mandé	a	«El	Montañés»	 tres
comunicados	 de	 chupa	 y	 daca.	Hijo:	mi	 hombre	 vio	 lumbre,	 y	 gritó,	 pateó,	 rabió.	 Pero	 no
escarmienta,	 y	 sigue	disparatando	a	 su	gusto	en	esa	«Voz	de	Villaverde»	que	no	es	 voz	ni
cosa	que	lo	valga,	sino	un	papelucho	asqueroso,	indigno	de	una	ciudad	que,	como	la	muestra,
es	patria	de	tantos	hombros	ilustres,	como	el	General	de	la	Vega,	y	mi	respetable	y	siempre
respetado	maestro	 el	 ilustrísimo	 Sr.	 D.	 Pablo	Ortiz	 y	 Santa	 Cruz,	 Obispo	 «in	 pártibus»	 de
Malvaria.	 El	mejor	 día,	 luego	 que	me	 deje	 el	 reuma,	 le	 largo	 un	 artículo	morrocotudo,	 en
latín,	 en	 latín	 crespo	 y	 ciceroniano,	 y	 entonces	 ya	 veremos,	 ya	 veremos	 si	 es	 capaz	 de
entender	una	palabra...	¡una	sola!	¡Y	el	otro!	¡otro	que	bien	baila!	¿Ocaña,	Jacinto	Ocaña,	el
que	vino	de	Pluviosilla	tan	sabio	como	un	guardacantón,	y	que	ahora	regenta	la	«Escuela	del
Cura?»	Este	no	habla	mal	de	mí	en	los	mentideros,	ni	me	insulta	en	los	periódicas,	ni	se	burla
de	mis	canas	en	la	botica	de	Meconio,	no;	pero	un	día,	en	«El	Puerto	de	Vigo»,	en	la	tienda
de	mi	compadre	don	Venancio,	cuando	ya	se	acercaban	los	exámenes,	dijo	que	no	quería	que
yo	fuese	de	sinodal	a	su	escuela	porque	mi	método	es	«anacrónico».	¿De	dónde	habrá	sacado
la	palabreja?	Así	dijo,	y	eso	que	yo	le	hice	el	discurso	que	pronunció	el	16	de	Septiembre.	Yo
no	fuí	a	los	exámenes.	El	señor	cura,	que	es	persona	excelentísima,	me	invitó;	pero	¡mamola!
¡no	 fuí,	 no	 fuí!...	 ¡Qué	 había	 de	 ir	 este	 pobre	 viejo!	 Ocaña	 vino	 después	 a	 darme
satisfacciones,	y	con	mil	hipocresías	me	negó	lo	dicho....	¡Embustero!	Si	yo	lo	supe	todo	por
boca	de	Santiaguito,	el	hijo	de	mi	compadre	don	Venancio,	que	es	mi	discípulo.	El	chiquillo
me	contó	la	cosa	del	pe	al	pa.	Pero,	hijo	mío:	no	hablemos	más	de	eso.	¡Estoy	muy	contento;
me	 da	 gusto	 verte	 tan	 grande!	 Dime:	 ¿has	 aprendido	 bien?	 ¿vas	 a	 seguir	 los	 estudios?
Síguelos,	 síguelos,	que	harás	buena	carrera.	Todavía	 te	acordarás	del	 latín,	¿verdad?	Ya	 lo
veremos.	Vendrás,	y	veremos	si	puedes	traducir	una	cosita	que	tengo	guardada	por	ahí:	una
oda	sálica	al	Pedregoso,	nuestro	rojo	Tíber.	¡Te	gustará,	estoy	cierto	de	que	te	ha	de	gustar!

Dieron	 las	 doce	 en	 la	 torre	 de	 la	 Parroquia,	 y	 en	 las	 demás	 iglesias	 de	 Villaverde.	 ¡Las
campanas	de	la	ciudad	natal!	Grave	y	solemne	la	de	la	Parroquia;	gritonas	y	disonantes	las
del	 Cristo;	 destemplada	 la	 de	 San	 Antonio,	muy	 compasada	 y	majestuosa	 la	 del	 convento
franciscano.

Otra	vez	la	bulla,	el	vocerío,	el	cerrar	de	libros	y	el	estrépito	de	gavetas.

—¡Voy	a	ver	a	esos	diablejos!—dijo	contrariado	el	anciano.—¿Me	aguardas	o	te	vas?	Mira:
ven	una	noche;	 de	noche	estoy	 aquí,	 no	 salgo	nunca.	De	noche	no	 tengo	que	 lidiar	 con	el
rebaño;	 ven	 y	 oirás	 la	 odita.	 Pero	 antes	 ¡dame	un	 abrazo!	 ¡Vaya,	muchacho,	 si	 eres	 ya	 un
hombre!	Di	a	tus	tías	que	por	allá	iré.



IX
A	la	salida	me	detuvo	en	la	esquina	unos	cuantos	minutos.	Iba	delante	de	mí	un	grupo	de

chiquillos	que	venían	de	la	«Escuela	Nacional»,	alegres,	parlanchines,	con	sus	bolsas	de	brin
en	 bandolera,	 muy	 cuidadosos	 de	 sus	 tinteros,	 unas	 botellitas	 tapadas	 con	 un	 corcho	 y
pendientes	de	un	hilo	que	los	granujas	se	enredaban	en	el	índice	de	la	mano	derecha.	Casi	a
mi	 lado	 avanzaban	 paso	 a	 paso	 algunos	 discípulos	 de	 don	 Román,	 con	 el	 Nebrija	 bajo	 el
brazo,	 serios,	 graves,	 orgullosos,	muy	 pagados	 de	 su	 ciencia,	 como	 personas	 de	 altísimos
saberes.	Mientras	 los	escolares	se	detenían	en	 la	esquina	para	emprender	en	 la	parte	más
llana	de	la	acera	un	partido	de	canicas	o	de	burras,	los	latinistas	del	«pomposísimo	Cicerón»
siguieron	 de	 largo,	 volviéndose	 para	 mirarme	 con	 cierta	 curiosidad	 entre	 burlona	 e
impertinente.	 Al	 fin	 de	 la	 calle,	 delante	 de	 una	 tienda,	 una	 carreta,	 tirada	 por	 una	 yunta,
aguardaba	la	salida	de	los	gañanes.	Estaba	cargada	de	barriles	de	aguardiente	y	pilones	de
azúcar	blanquísima,	 cuyos	 cristales,	 heridos	por	 el	 sol,	 centellaban	 con	diamantinas	 luces.
Los	animales,	 entornados	 los	ojos,	parecían	dormitar.	El	buey	de	 la	 izquierda,	un	hermoso
buey	sardo	permanecía	inmóvil;	el	otro,	blanco,	manchado	de	negro,	se	azotaba	el	lomo	con
la	cola	para	espantar	las	moscas	que	le	hostigaban.	En	la	parte	posterior	de	la	carreta,	sobre
el	barandal,	descansaba	la	crinosa	pica.

A	mi	paso,	en	todas	las	calles,	en	ventanas	y	puertas,	veía	yo	rostros	que	no	eran	nuevos
para	mí.	Al	contemplarlos	yo	como	que	se	reproducían	vagamente,	allá	en	los	rincones	más
escondidos	de	mi	memoria.

Hombres	 y	 mujeres	 me	 miraban	 con	 insistencia	 y	 examinaban	 atentamente	 mi	 traje,
sorprendidos	 del	 corte	 de	mi	 ropa,	 del	 pantalón	 ceñido,	 entonces	 al	 uso;	 de	 la	 americana
cortita;	 de	 mi	 corbata	 roja	 (que	 los	 villaverdinos	 decían	 de	 «chinacos»);	 de	 mi	 sombrero
abombado,	blanco,	salpicado	de	puntitos	negros,	como	si	me	le	hubieran	asperjado	de	tinta.

Antaño	los	villaverdinos	tenían	en	el	extranjero	que	llegaba	a	su	pintoresca	ciudad	motivo
de	 burla	 y	 diversión.	 Principiaban	 por	 reirse	 del	 color	 de	 sus	 vestidos	 y	 de	 su	manera	 de
llevar	el	cabello.	Cuchicheaban	de	él	en	sus	bigotes,	le	cortaban	un	sayo,	y	luego	acababan
por	imitar	lo	que	censuraban,—y	de	la	peor	manera.

Hace	mucho	tiempo	que	no	pongo	los	pies	en	Villaverde,	y	entiendo	que	mis	paisanos	son
ya	más	cultos,	pues	de	allá	me	escriben,	y	me	dicen	que	ya	no	son	así:	que	ya	no	gustan	de
presentarse	 mal	 vestidos;	 que	 adoptan	 las	 modas	 acertadamente,	 y	 que	 en	 las	 sastrerías
villaverdinas	se	reciben	figurines	nuevos	cada	tres	meses.	Pero	entonces,	cuando	acaecieron
los	sucesos	que	voy	a	referir,	era	otra	cosa.	Los	más	guapos	usaban	zapatones	de	gamuza;	el
traje	de	charro,	mal	hecho	y	peor	elegido,	era	el	usual,	y	por	eso	los	jinetes	y	cócoras	de	la
vecina	 Pluviosilla,	 donde	 siempre	 hubo,	 aun	 entre	 los	 obreros	 y	 gente	 del	 campo,	 charros
muy	galanos,	llamaban	a	los	petimetres	de	Villaverde	los	«charritos	de	barro».

En	la	plaza	de	la	blasonada	ciudad	nada	había	variado:	la	Parroquia	estaba	intacta,	igual,
como	 la	 dejé	 diez	 años	 antes,	 con	 su	 graciosa	 cúpula	 de	 azulejos,	 su	 torre	 arruinada,
abriéndose	 al	 peso	 de	 sus	 campanas	 «ponderosas»,—como	 decía	 don	 Román—la	 yerba
crecida	en	el	cementerio;	el	frontis	del	templo,	festonado	con	espontáneos	helechos	que	a	lo
largo	 de	 las	 cornisas	 lucían	 sus	 palmas	 séricas,	 y	 coronaban	 con	 gallardos	 plumajes	 el
susodicho	blasón	que	los	villaverdinos	ponen	en	todas	partes.

Arrimado	a	la	torre,	en	su	rollo	grietado	y	leproso,	el	cascado	reloj	virreinal,	con	su	esfera
de	mármol	y	sus	agujas	doradas,	invisibles	para	quien	las	viese	de	lejos,	porque	las	ocultaba
el	ramaje	de	soberbios	ahuehuetes,	a	cuya	sombra	se	refugiaban	 los	 lechuguinos	que	cada
domingo,	después	de	la	misa	de	doce,	se	instalan	allí	para	ver	a	las	muchachas	que	salen	de
misa	muy	 emperifolladas	 y	 de	 ataque.	 En	 el	 cuadrante	 un	 clérigo	melancólico,	 pensativo,
fumando,	como	un	árabe	delante	de	su	tienda;	en	el	corredor	baja	de	las	Casas	Municipales
un	policía	haraposo,	con	el	fusil	al	hombro,	paseándose;	y	allá	por	la	Calle	Real,	centro	del
miserable	 comercio	 villaverdino,	 una	 recua,	 un	 pordiosero,	 y	 el	 doctor	 Sarmiento,	muy	 de
prisa,	 echado	 el	 sombrero	 hacia	 la	 nuca;	 figura	 invariable,	 tipo	 eterno	 del	 médico	 de	 las
poblaciones	cortas.

La	plaza,	mejor	dicho	el	centro	de	ella,	jardín	en	otro	tiempo,	gracias	a	los	empeños	de	un
prefecto	santanista,	se	conservaba	como	yo	la	dejé.	En	medio	la	fuente	secular,	ancho	pilón
de	ocho	lados	con	surtidor	de	granito,	en	forma	de	alcachofa,	del	cual	salía	poderosamente
grueso	 chorro	 de	 agua	 cristalina,	 que	 cuando	 el	 viento	 huracanado	 de	 invierno	 le	 hacía



pedazos	 inundaba	 las	 baldosas	 del	 contorno.	 La	 barda	 de	 cal	 y	 canto	 estaba	 ruinosa	 y
desconchada;	 los	 bancos	 derruidos	 y	 desportillados;	 y	 los	 naranjos	 que	 circundaban	 la
fuente,	 anémicos,	 devorados	 por	 las	 hormigas.	 En	 un	 arriate,	 el	 único	 que	 parecía	 tal,
algunas	plantas	frondosas	y	lucientes,	enflorecidas	y	galanas.

Atrajo	 mi	 atención	 al	 costado	 del	 templo,	 un	 edificio	 nuevo,	 una	 casa	 magnífica,	 de
brillante	aspecto;	magnífica	para	Villaverde	y	para	aquella	plaza	donde	todo	es	mezquino	y
vulgar.	 Linda	 casa,	 de	 airoso	 alero,	 de	 anchas	 y	 rasgadas	 ventanas,	 con	 rejas	 de	 hierro,
vidrieras	elegantes	y	umbrales	de	mármol.

Las	 ventanas	 del	 salón	 estaban	 abiertas.	 El	 ajuar	 lujoso,	 los	 cortinajes,	 los	 muros
empapelados,	 los	 espejos,	 los	 grandes	 cuadros	 con	 grabados	 finísimos	 que	 representaban
escenas	 bíblicas	 (el	 casamiento	 de	 Isaac,	 Ruth	 y	 Booz,	 Rebeca	 en	 el	 pozo),	 todo,	 todo
indicaba	la	riqueza	de	quienes	allí	vivían.

Sonaba	brillantemente	el	soberbio	piano.	Manos	habilísimas	tocaban	en	él	una	redowa	muy
aplaudida,	«La	caída	de	las	hojas»,	música	soñadora	y	lánguida	que	delataba	un	ejecutante
melancólico.

Me	detuve	cerca	de	una	reja.	Entonces	pude	columbrar	el	interior:	gracioso	jardín,	amplios
y	 frescos	 corredores,	 pretiles	 llenos	 de	 macetas	 con	 rosales,	 camelias	 y	 azaleas,	 jaulas	 y
jaulitas,	una	pajarera	llena	de	canarios	que	cantaban	regocijados.

En	 un	 espejo,	 frontero	 a	 la	 ventana,	 vi	 quién	 tocaba.	 Era	 una	 joven	 rubia,	 ataviada	 con
modesto	traje	blanco,	uno	de	esos	vestidos	de	muselina	de	hilo,	frescos,	ligeros,	vaporosos,
que	tanto	sientan	a	las	muchachas	núbiles:	trajes	que	llevan	con	singular	donaire	las	pollitas
de	Villaverde	y	de	Pluviosilla.	¡Qué	gallarda	caía	en	torno	del	taburete	la	ondulante	cola	de
aquella	falda!

Concluída	 la	 redowa,	 la	 hermosa	 señorita	 siguió	 jugando	 en	 el	 teclado.	 Primero,	 escalas
rapidísimas,	 cuyas	 notas	 se	 desgranaban	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 collar;	 luego	 pasajes
favoritos,	temas	predilectos,—un	fragmento	melódico,	arrullador	y	deleitoso.

De	 pronto,	 cuando	menos	 lo	 esperaba	 yo,	 dejó	 su	 asiento	 la	 tocadora.	 Cerró	 el	 piano	 y
corrió	a	la	ventana.

¡Linda,	 hechicera	 criatura!	 Pero	 ¡ay!	 no	 pude	 contemplarla.	 Seguí	 adelante,	 y	 seguí
dulcemente	impresionado.	Me	parecía	que	oía	yo	detrás	de	mí	el	ruido	de	la	ondulante	falda
de	muselina.	No	tuve	valor	para	volver	el	rostro.

¿Por	qué	en	aquel	momento	pensé	en	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer	amor?	¡Ay!	¿por
qué	creí	ver	delante	de	mí	un	rostro	apenado,	lloroso	y	dolorido,	el	rostro	de	Angelina?

Minutos	 después,	 al	 entrar	 en	 mi	 casa,	 salió	 a	 mi	 encuentro	 la	 gentil	 doncella.	 Estaba
radiante	de	alegría.	Al	mirarme,	se	encendió...	y	bajó	los	ojos.



X
Andrés	 vino	 a	 visitarme.	 Le	 invité	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 orillas	 del	 río,	 y	 entonces	me

declaró	que	mis	tías	estaban	en	la	miseria.	Para	sostenerme	en	el	colegio,	sin	que	nada	me
faltara,	habían	hecho	 toda	clase	de	 sacrificios.	Redujeron	 sus	gastos	a	 lo	menos	posible,	 y
trabajaban	del	día	a	la	noche,	cosiendo,	confeccionando	pastas	y	conservas,	y	haciendo	flores
artificiales.	En	cierta	época	torcieron	cigarrillos	para	«El	Puerto	de	Vigo».	Pero	el	mejor	día
enfermó	tía	Carmen.	Una	enfermedad,	muy	común	en	Villaverde	a	la	entrada	del	verano,	la
postró	 en	 el	 lecho.	 Pasó	 la	 disentería,	 pero	 la	 pobre	 anciana	 quedó	 achacosa.	 Aunque
aparentemente	 sana,	 estaba	 herida	 de	 incurable	 enfermedad.	 Al	 principio	 se	 presentó	 un
síntoma	que	no	acertaron	a	explicarse	las	buenas	señoras:

Algo—decía	 la	 enferma—como	 hormigueo	 en	 la	 columna	 medular;	 algo	 que	 descendía,
rápido	 como	 relámpago,	 hacia	 las	 extremidades	 inferiores.	 En	 ocasiones,	 vértigos	 que
duraban	un	instante	y	que	dejaban	a	la	paciente	cansada	y	sin	fuerzas.	Así	durante	algunos
meses.	Después	no	volvieron	hormigueos	ni	vértigos,	pero	sobrevinieron	convulsiones,	muy
fuertes	en	el	brazo	izquierdo,	el	cual,	pasado	el	acceso,	quedaba	débil	y	entorpecido.	Vino	el
doctor	Sarmiento:	recetó	pomadas	y	bebidas	tónicas;	prescribió	alimentos	sanos	y	nutritivos,
ejercicio	moderado	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	y	durante	las	horas	intermedias	sosiego	y
reposo.

La	 anciana	 no	 quería	 estar	 mano	 sobre	 mano;	 pero	 tuvo	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 del
médico	en	vista	de	los	progresos	de	la	enfermedad.

Desde	entonces	pesó	sobre	la	tía	Pepa	todo	el	trabajo,	el	cual,	como	es	de	suponerse,	no
bastó	a	las	necesidades	de	aquella	casa,	ni	para	sostener	al	sobrino,	para	sostenerme	en	el
colegio.	Tía	Pepa	dijo:

—«¡Que	 se	 venga!	 ¡Que	 no	 siga	 estudiando!	 Aquí	 le	 buscaremos	 un	 empleo,	 cualquier
destino	en	que	se	gane	alguna	cosa».	Pero	la	enferma	se	opuso	a	ello:

—«Que	acabe	el	año,—replicó—¡Dios	dirá!	Acaso	para	entonces	nos	paguen	la	pensión».

Y	así	pasó	un	año,	y	buena	parte	de	otro.	Nunca	me	faltó	nada;	nunca	dejé	de	recibir,	con
toda	puntualidad,	el	dinero	que	desde	un	principio	me	señalaron	para	atender	a	mis	gastos.
Sólo	una	vez,	por	mayo	o	junio,	no	recibí	el	dinero	en	los	primeros	días	del	mes.	Escribí;	y
vino	orden	para	que	un	villaverdino	ricacho,	de	años	atrás	establecido	en	la	Capital,	me	diese
veinticinco	duros.

Por	Andrés	vine	en	conocimiento	de	que	entonces	vendieron	la	casita,	la	hermosa	casita	en
que	nací,	donde	murió	el	abuelito,	donde	murieron	mis	padres.	Nunca	fuimos	ricos;	teníamos
lo	necesario	para	pasar	la	vida;	pero	todo	se	fué	acabando	poco	a	poco;	aquello	era	lo	último
que	nos	quedaba.	En	verdad	que	la	tal	casita	no	valía	gran	cosa;	sin	embargo,	no	había	en
Villaverde	 otra	 mejor.	 Ninguna	 más	 amplia,	 ni	 más	 alegre,	 ni	 mas	 cómoda.	 Tenía	 agua
corriente,	 y	 un	 gran	 patio,	 que	 mis	 tías	 habían	 convertido	 en	 hermoso	 jardín,	 donde	 se
producían	hermosas	flores	y	magníficas	frutas;	naranjas	de	China,	como	almíbar	de	dulces;
aguacates,	muy	 afamados	 en	Villaverde;	 chinenes,	 blancos	 como	 la	 leche	 y	 sin	 una	hebra;
jinicuiles	riquísimos,	anchos,	aromáticos,	carnudos;	guayabas-manzanas	deliciosas.	Estas	las
daban	unos	árboles	plantados	por	el	abuelito,	quien	trajo	la	simiente	de	las	Antillas.

Vinieron	 las	 escaseces,	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria.	 La	 enferma	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Las
convulsiones	eran	diarias,	y	duraban	dos	o	tres	horas.	El	brazo	 izquierdo	no	 le	servía	para
nada;	las	piernas	fueron	debilitándose,	y	la	buena	señora	no	pudo	caminar	sin	el	auxilio	de
ajena	mano.	A	 las	amarguras	de	 la	pobreza	se	 juntaron	en	mi	pobre	 tía	otras	mayores:	 las
que	 le	 causaba	 ver	 que	 su	 hermana	 trabajaba	 del	 día	 a	 la	 noche,	 sin	 que	 ella	 la	 pudiese
ayudar.	 Tía	 Pepa	 hacía	 flores,	 cosía,	 y	 daba	 lecciones	 de	 lectura	 y	 de	 catecismo	 a	 una
veintena	de	niños.

No	pudieron	conseguir	que	la	pensión	fuese	pagada.	El	gobierno	no	estaba	en	condiciones
de	hacer	esos	gastos,	decían;	pero	yo	he	creído	siempre	que	para	quienes	entonces	estaban
en	 privanza	 no	 fueron	 nunca	 simpáticas	 las	 ideas	 de	 mi	 abuelo.	 ¡Qué	 entendían	 ellos	 de
pelear	en	defensa	de	la	patria,	en	Tampico,	en	Veracruz	y	en	Churubusco!	¡Qué	les	importaba
a	ellos	que	se	murieran	de	hambre	unas	pobres	viejas!

Andrés	 acudió	 en	 auxilio	 de	 mis	 tías;	 hizo	 por	 ellas	 y	 por	 mí	 cuanto	 pudo;	 pero	 el	 fiel



servidor	no	tenía	mucho:	un	tendejón	insignificante,	y	paremos	de	contar.

Mis	tías	conservaron	siempre	en	su	pobreza	su	amada	dignidad.	Nunca	pidieron	ni	un	real
a	 sus	 amigos,	 (y	 eso	 que	 los	 tenían	 muy	 ricos	 y	 dispuestos	 a	 socorrerlas)	 y	 prefirieron
imponerse	las	más	duras	privaciones,	antes	que	molestar	a	nadie.	Se	privaron	de	cuanto	les
pareció	superfluo,—y	nada	superfluo	había	en	aquella	casa,—y	hasta	de	lo	más	necesario.	Me
duele	 el	 corazón	 cuando	 lo	 recuerdo;	 se	me	 humedecen	 los	 ojos	 al	 apuntarlo	 aquí:	mi	 tía
Carmen	se	negó	a	medicinarse	para	que	no	me	faltase	nada.

Con	 el	 dinero	 de	 la	 casita	 hubo	 para	 algunos	 meses.	 Saldaron	 un	 gran	 adeudo	 de
contribuciones,	me	proveyeron	de	ropa,	y	me	adelantaron	el	importe	de	mis	gastos	dos	o	tres
meses.

Entonces	 vino	 Angelina	 a	 nuestra	 casa.	 La	 infeliz	 había	 quedado	 huérfana.	 El	 sacerdote
que	la	tomó	bajo	su	protección	la	puso	allí,	al	verse	obligado	a	desempeñar	la	cura	de	almas
en	un	pueblo	de	la	sierra,	que	a	la	sazón	estaba	infestada	de	guerrilleros	y	bandidos.

Algún	amigo	de	 la	 familia	habló	de	mis	tías	al	párroco,	y	Angelina	se	quedó	con	ellas.	El
sacerdote	les	pagaba	una	corta	pensión.	El	cura	era	pobre,	y	no	podía	derrochar	el	dinero	así
como	quiera.	Sin	embargo,	sobradas	pruebas	dio	de	generosidad.

Era	preciso	renunciar	a	todo;	prescindir	de	estudiar;	no	pensar	en	ser	médico	o	abogado,	y
perder	la	risueña	esperanza	de	suceder	al	doctor	Sarmiento	o	de	heredar	la	clientela	del	Sr.
Lic.	Castro	Pérez,	el	más	ilustre	jurisconsulto	de	Villaverde.

No	 había	 más	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 ¿En	 qué	 y	 cómo?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabía.	 ¿Cuándo?
Cuanto	antes.	Andrés	se	encargó	de	allanar	el	camino.	El	desinteresado	servidor	me	propuso
que	volviera	yo	a	la	Capital	para	continuar	los	estudios.

Sacrificaré—me	 repitió—hasta	 el	 último	 medio.	 Eso	 no	 era	 posible.	 Convinimos	 en	 que
hablaría	 con	 algunas	 personas	 de	 las	 más	 ricas	 de	 Villaverde,	 particularmente	 al	 señor
Castro	 Pérez,	 para	 que	 me	 proporcionaran	 empleo.	 Cualquiera	 sería	 bueno,	 se	 ganara
mucho,	se	ganara	poco.	El	caso	era	trabajar.

¿Seria	yo	capaz	de	aliviar	de	alguna	manera	la	precaria	situación	de	mi	familia?	¿Me	sería
dable	corresponder	a	 los	 sacrificios	de	aquellas	cariñosas	ancianas	que	por	verme	dichoso
habrían	dado	su	vida?	Confieso	que	en	aquellos	momentos	me	 faltó	el	valor.	 ¿Qué	haría	el
inexperto	escolar,	apenas	salido	del	colegio,	convertido	en	jefe	de	familia?	Respondía	de	su
diligencia,	 de	 su	 abnegación;	 pero	 no	 fiaba	 en	 sus	 aptitudes.	 Le	 alentaba	 saber	 que	 en
Villaverde	 todos	 le	 conocían;	 que	 allí,	 de	 tiempo	 atrás,	 todos	 los	 suyos	 merecieron
consideraciones	de	los	más	conspicuos	villaverdinos.	Le	alentaba	esto,	pero	al	mismo	tiempo
miraba	en	ello	cierta	dolorosa	humillación	¡Valor!	Ayúdate	que	Dios	te	ayudará.



XI
Dejóme	triste	y	abatido	la	conversación	de	Andrés.	La	generosidad	de	aquel	servidor,	fiel

en	todo	tiempo	a	sus	amos,	me	llenó	de	admiración.	Andrés	no	tenía	familia;	no	conoció	a	sus
padres;	 le	 dejaron	 huérfano	 en	 muy	 temprana	 edad,	 y	 pasó	 la	 infancia	 en	 el	 campo,
desempeñando	rudísimas	 labores,	al	servicio	de	gentes	que	 lo	trataban	mal.	Solía	recordar
las	amarguras	de	esa	época,	y	contaba	minuciosamente	sus	trabajos	y	sus	penas;	pero	nunca
le	oímos	quejarse	de	la	aspereza	de	sus	primeros	amos,	ni	jamás	se	le	escapó	una	palabra	en
contra	de	ellos.

Mi	 padre	 le	 sacó	 del	 rancho	 donde	 vivía,	 le	 tomó	 a	 su	 servicio,	 y	 el	 mancebo	 fué	 bien
pronto	digno	del	cariño	de	todos	nosotros.

No	quiso	casarse.

—¿Para	qué?—contestaba.—¿Para	qué?	No	me	hace	falta	la	familia.	Ustedes	son	mi	familia,
¡ustedes	son	todo	para	mí!

Cuando	la	familia	vino	a	menos,	y	mis	tías	no	pudieron	ya	retribuir	sus	servicios,	Andrés,
más	por	ser	útil	a	nosotros	que	por	deseos	de	medro,	nos	dejó	y	 fué	a	establecerse	en	un
pueblo	cercano.	Con	sus	ahorros,	ya	muy	mermados	por	haber	subvenido	secretamente	a	las
necesidades	de	la	familia,	puso	una	tienda,	y	allí,	a	fuerza	de	trabajo	y	de	economías	hizo	un
piquillo,	que,—como	decía,—le	bastaba	para	vivir	y	auxiliar	a	las	señoritas.

Cayó	enferma	mi	 tía	Carmen,	y	Andrés	se	dijo:—«¡A	Villaverde!	No	debo	vivir	 lejos	de	 la
familia.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 necesitan	 de	 mí.	 ¿De	 qué	 sirve	 ir	 a	 verlas	 de	 cuando	 en
cuando?»

Traspasó,	 malbarató	 el	 «changarro»,	 lió	 el	 petate,	 y	 se	 vino	 a	 Villaverde.	 En	 Pluviosilla
hubiera	estado	mejor	y	habría	medrado	 fácilmente,	pero	como	su	objeto	era	vivir	cerca	de
mis	tías	no	vaciló	en	trasladarse	a	la	budística	ciudad.

Mientras	 residió	 en	 Santa	 Rosa	 venía	 cada	 ocho	 días,	 sin	 faltar	 nunca,	 así	 lloviera	 a
cántaros.	Entre	ocho	y	nueve	de	la	mañana,	allí	estaba	Andrés	en	su	caballejo,	muy	cargado
de	frutas,	semillas,	y	aves	de	corral.	Al	irse,	domingo	por	la	tarde	o	lunes	muy	tempranito,	no
dejaba	de	poner	en	el	comedor	cuatro	o	cinco	duros;	acaso	buena	parte	de	sus	ganancias.

De	tiempo	en	tiempo	recibía	yo	en	el	colegio	algún	regalo	suyo:	magníficas	frutas,	mangos
cordobeses,	piñas	amatecas,	y	naranjas-limas.	Algunas	veces	dinero,	después	que	pasaba	la
cosecha	del	tabaco	y	del	café.	Al	recibir	los	diez	o	doce	pesos	me	decía:—«¡Andrés	está	en
fondos!»	Y	me	alegraba	yo	por	él	y	por	mis	tías.

Cierta	ocasión	recibí	una	cajita	de	puros.	Me	la	entregó	Ricardo	Tejeda.	Dentro	de	la	carta
de	la	tía	Pepa	venía	una	tira	de	papel,	en	la	cual	escribió	Andrés,	con	aquella	su	letra	torpe	y
desgarbada:	«Para	que	chupes.	Ya	eres	grandecito,	y	ya	te	gustarán	los	buenos	puros.	Decía
mi	amo	que	un	puro	bien	revoleado	disimula	la	arranquera».

Entonces	 no	me	 gustaba	 el	 tabaco.	 Ricardo	 se	 fumó	 todos	 los	 puros.	 El	 domingo	 se	me
presentaba	hecho	un	figurín:

—Rodolfo:	dame	uno	de	aquellos	de	nuestra	tierra.

El	dio	cuenta	de	los	tabacos;	él,	que	no	tenía	necesidad	de	disimular	la	arranquera.

El	fiel	servidor,	establecido	en	Villaverde,	allá	por	el	barrio	de	San	Antonio,	en	una	tienda
que	 se	 llamaba	 «La	 Legalidad»,	 fué,	 como	 siempre,	 una	 providencia	 para	 las	 tías.	 Desde
luego	resolvió	que	ellas	le	asistieran,	y	por	ello	pagaba	más	de	lo	justo.

—Que	nada	falte;—repetía—veremos	hasta	dónde	alcanza	la	pita.

Nada	de	esto	me	dijo;	 lo	supe	más	tarde	de	boca	de	la	tía	Pepa.	El	buen	viejo	se	limitó	a
ofrecerme	lo	que	acaso	no	le	era	dable	hacer—gastarse	cuanto	tenía.

Ni	 la	 salud	 de	 Andrés	 ni	 su	 «piquillo»	 resistirían	 cuatro	 años	 de	 gastos,	 y	 cuatro	 años,
cuando	 menos,	 me	 serían	 necesarios	 para	 que	 tuviera	 yo	 un	 título	 y	 pudiera	 tratar	 de
compañero	al	doctor	Sarmiento	o	al	Lic.	Castro	Pérez.

Hube	de	conformarme	con	lo	que	la	suerte	me	deparaba.	Me	resigné	a	dejar	los	libros	y	a



renunciar	 a	 las	 alegrías	de	 la	 vida	estudiantil,	 para	buscar	en	Villaverde	 lo	que	 tal	 vez	no
faltaría:	un	destinejo	que	me	proporcionara	cada	mes	algunos	duros.

Confiaba	 yo	 en	 la	 bondad	de	mis	 paisanos,	 en	 la	 benevolencia	 de	nuestros	 amigos,	 para
quienes	no	era	un	misterio	 la	 situación	precaria	de	mis	 tías.	Me	 lisonjeaba	 la	 idea	de	que
iban	a	cesar	en	aquella	casa	dificultades	y	miserias.	Tal	vez,	en	lo	futuro,	gozaríamos	de	vida
más	 tranquila;	 y,	 a	 decir	 verdad,	 me	 halagaba	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 casa.	 Con	 más	 dinero	 la
enferma	sería	mejor	atendida,	la	veríamos	aliviada,	y	acaso	recobraría	la	salud.

A	 nadie	 comuniqué	 mis	 proyectos.	 Procuré,	 no	 sin	 esfuerzo,	 que	 me	 vieran	 alegre	 y
contento.	Estaba	yo	apenado	y	triste.	No	me	creía	yo	extraño	en	aquella	casa,	ni	me	sentía
degradado	al	 recibir	de	 las	pobres	ancianas	cuanto	me	era	necesario;	no;	porque	el	afecto
filial	 con	 que	 las	 veía,	 y	 el	 cariño	maternal	 con	 que	 siempre	me	 trataron,	 alejaban	 de	mi
ánimo	 toda	 idea	 mezquina	 y	 todo	 pensamiento	 humillante.	 Durante	 varios	 días	 estuve
abatido.	Por	la	noche,	a	buena	horita,	me	encerraba	yo	en	mi	cuarto,	metíame	en	la	cama,	y
me	ponía	a	leer.	Leía	yo	páginas	y	páginas,	sin	parar	mientes	en	los	conceptos.	En	un	vetusto
armario	me	hallé	varios	 libros:	una	Historia	de	Napoleón;	no	recuerdo	qué	obra	clásica	de
arte	militar,	 y	 ¡oh	 dicha!	 dos	 o	 tres	 volúmenes	 de	Walter	 Scott.	 Tomé	 uno,	 «La	 Novia	 de
Lammermoor».	 En	 pocas	 noches	 le	 dí	 fin.	 Al	 acabar	 la	 última	 página	 advertí	 que	 aquella
lectura	había	sido	inútil.	Mi	cabeza	no	estaba	para	novelas.

Temprano,	antes	de	que	se	despertaran	mis	tías,	salía	yo	al	patio.	Allí	me	lavaba	yo	en	una
gran	jofaina	que	desde	la	víspera	ponían	para	mí	en	el	borde	de	la	fuente,	entre	los	tiestos
floridos,	bajo	la	copa	aparasolada	de	un	floripondio	cuyas	campanas	de	raso	se	columpiaban
al	soplo	vivífico	de	los	vientos	matinales,	mientras	en	jaulas	y	ramajes	cantaban	los	pajarillos
la	 incomparable	alborada	otoñal.	El	 agua	 retozaba	en	el	 surtidor	 y	 caía	desbordante	en	el
pilón.	En	la	superficie	del	cristalino	líquido	bogaban	pétalos	y	flores	caídos	durante	la	noche.
Se	me	antojaban	esquifes,	gondolillas	maravillosas	en	que	bogaban	seres	invisibles.

Volvía	yo	a	mi	cuarto.	A	poco	principiaba	Angelina	su	matinal	faena.	Pronto	resonaba	en	el
corredor	el	ruido	de	su	escoba.	En	 los	 labios	de	 la	 joven	susurraba	alegre	cancioncilla	que
parecía	 un	 eco	 suave,	 apenas	 perceptible,	 de	 la	 que	 cantaban	 los	 alados	 músicos	 en	 su
prisión	de	cañas	y	en	la	copa	de	los	naranjos	ornados	ya	con	amarillas	pomas.

Al	 salir	 me	 detenía	 a	 conversar	 con	 la	 doncella.	 Tratábala	 yo	 como	 a	 una	 hermana
predilecta,	 y	 procuraba	 inspirarle	 confianza;	 pero	 ella	 se	 mostraba	 siempre,	 reservada	 y
asustadiza.	Sin	embargo,	no	tardé	en	comprender	que	aquel	airecillo	gazmoño	que	tanto	me
chocó	en	Angelina	el	primer	día,	no	era	más	que	timidez	de	bondad,	muy	en	harmonía	con	su
carácter	y	su	belleza,	muy	natural	en	quien	había	tenido	tanto	que	llorar.

La	 plática,	 iniciada	 con	 una	 frase	 lisonjera	 en	 elogio	 de	 su	 diligencia,	 se	 iba	 enredando
poco	 a	 poco,	 sin	 saber	 cómo,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 tía	 Pepilla	 vino	 a	 interrumpir	 nuestra
charla.

¡Dulces	instantes	aquellos!	Angelina,	de	pie	cerca	del	pretil,	envuelta	en	el	rebozo,	caídos
los	brazos	con	placentera	indolencia,	entre	las	manos	la	escoba	perezosa.	Yo	a	horcajadas	en
una	silla,	o	puesto	un	pie	en	el	travesaño.	Ella,	escuchándome	cariñosa;	yo,	bañado	en	la	luz
de	sus	rasgados	ojos.

A	las	veces,	si	algún	ruido	nos	anunciaba	que	tía	Pepa	venía,	sin	motivo,	sin	saber	por	qué,
nos	despedíamos	de	prisa,	y	salía	yo	con	rumbo	a	los	barrios	más	distantes.

Volvía	yo	a	la	hora	del	desayuno.	Ya	la	casa	estaba	lista:	barrido	el	corredor,	arreglada	la
salita,	dispuesta	la	mesa.	La	doncella	solía	sentarse	a	mi	lado.	Me	atendía	y	me	servía	como
una	 hermana	 cariñosa	 al	 chicuelo	 preferido,	 dispuesta	 a	 satisfacer	 todos	 mis	 deseos	 y
caprichos,	adivinándome	el	pensamiento.

Mi	 tía	 parecía	 complacerse	 en	 aquella	 dulce	 y	 sencilla	 fraternidad.	 Cualquiera	 que	 nos
viese	juntos	a	los	tres,	habría	creído	que	éramos	dos	hermanos,	y	que	la	anciana	era	nuestra
madre.

El	desayuno	duraba	frecuentemente	una	hora.	Tía	Pepa	charlaba	a	su	sabor.	Yo	y	Angelina
no	sentíamos	correr	el	tiempo.	La	anciana	se	levantaba	para	ir	a	sus	quehaceres,	y	al	pasar
detrás	de	nosotros	se	detenía	y	nos	acariciaba;	a	mí,	estrechando	mi	frente	entre	sus	manos;
a	ella,	dándole	una	palmadita	en	cada	mejilla.

Un	campanillazo	solía	poner	término	a	nuestra	conversación.	Era	que	tía	Carmen	llamaba.



—¿Dónde	está	mi	Angelina?	¿Qué	hace	mi	Angelina	que	no	viene?



XII
Entonces	 iba	yo	a	saludar	a	 la	enferma.	La	pobrecilla	pasaba	muy	malas	noches.	Padecía

insomnios,	y	ataques	de	convulsión	que	la	obligaban	a	dejar	el	 lecho	por	algunas	horas	y	a
pasearse	por	el	aposento,	apoyada	en	el	brazo	de	Angelina.

—¡Es	para	mí	una	hermana	de	la	Caridad!—me	decía	la	tía	Carmen.—Conmigo	no	tiene	la
pobrecilla	sueño	tranquilo.

Y	a	Angelina:

—¡Pobre	de	tí!	¡Eres	muy	buena,	muy	buena!	¿Qué	obligación	tienes	de	velar	mi	sueño?	Me
da	pena	llamarte,	¡sí,	me	da	pena!	Si	lo	hago	es	porque	no	quiero	despertar	a	Pepa.	La	infeliz
cae	rendida,	y	ya	no	está	para	eso.

En	 tanto	 que	 yo	 conversaba	 con	 la	 enferma,	 en	 el	 corredor	 más	 lejano	 se	 reunían	 los
discípulos:	 veinte	 o	 treinta	 niñitos	 de	 las	 principales	 familias	 de	 Villaverde;	 un	 coro	 de
querubines	traviesos	y	mimados.

Pronto	resonaba	en	el	patio	el	rumor	alegre	del	estudio.	La	buena	señora	daba	 lección	a
cada	niño,	y	luego	se	ponía	al	trabajo	en	una	mesa	larga	y	angosta.

De	manos	 de	mi	 tía,	 hábiles	 por	 extremo,	 salían	 todos	 los	 ramilletes	 que	 adornaban	 las
iglesias	de	Villaverde.	Flores	de	mil	 clases	 y	 colores.	Unas,	 fantásticas,	 de	papel	 dorado	 y
plateado;	otras,	 las	más	bellas,	tan	propias	y	bien	dispuestas,	que,	a	cierta	distancia,	nadie
las	 distinguiría	 de	 las	 naturales.	 Allí,	 torciendo	 alambres,	 enhebrando	 capullos,	 acocando
pétalos,	pintando	hojillas,	se	pasaba	mi	tía	 toda	 la	mañana,	y	 toda	 la	tarde.	Sólo	dejaba	su
labor	para	atender	a	los	niños	y	tomarles	la	lección.

La	joven	venía	en	ayuda	de	la	anciana.	La	doncella	se	pintaba	para	aquellas	labores.	De	su
mano	recibían	 flores	y	ramilletes	el	último	toque.	 ¡Qué	guirnaldas	y	qué	 festones	aquellos!
Gallardos,	sueltos,	flexibles,	como	las	guías	de	convólvulos	y	cabrifollos	que	sombreaban	la
fuente.	Las	rosas...	¡ah!	¡las	rosas!	Lindas	y	espléndidas	salían	de	manos	de	la	anciana;	pero
Angelina	 las	 embellecía	 al	 tocarlas.	Un	 tallo	 duro,	 una	 hoja	 rebelde,	 un	 pétalo	 sin	 gracia,
todo	recibía	de	la	joven	singular	hermosura.	Parecía	que	a	través	de	los	ramilletes	pasaba	un
soplo	primaveral	que	daba	a	las	flores	vida	y	lozanía.

Los	niños,	atraídos	por	tanta	belleza,	dejaban	sus	sillitas,	y	paso	a	paso	se	iban	colocando
en	 torno	 de	 la	 florista.	 Con	 las	manos	 detrás,	 ocultando	 el	 libro,	 permanecían	 largo	 rato,
embobados	y	boquiabiertos,	delante	de	tantas	maravillas.

A	las	doce	concluía	la	tarea.	Los	criados	llegaban	por	los	niños,	y	era	la	hora	de	la	lección.
Mi	tía	se	mostraba	severa,	fruncía	el	ceño,	reprendía,	amenazaba.	Los	chicos	preferían	que
Angelina	 les	 tomase	 la	 lección.	 Ella,	 paciente	 y	 bondadosa,	 conseguía	 que	 los	 niños
estuvieran	atentos,	y	con	una	mirada	o	una	caricia	ponía	orden	en	aquella	turba	de	diablillos
rubios,	vestidos	con	faldellines	de	seda.

Angelina	 era	 una	 muchacha	 muy	 inteligente.	 Escribía	 con	 mucho	 primor.	 Linda	 letra	 la
suya;	suelta,	cursiva,	elegantísima,	sin	que	 lo	donairoso	de	 los	 trazos	 le	hiciera	perder	esa
suavidad	del	carácter	femenil	que	no	sólo	se	manifiesta	en	el	estilo,	sino	que	trasciende	a	la
forma	de	las	letras,	siempre	que	la	mujer	no	presume	de	sabia	o	gusta	de	llamar	la	atención.
Difícilmente	 se	 le	 escapaba	 una	 falta	 de	 ortografía.	 Escribía	 como	 hablaba,	 con	 mucha
naturalidad	y	sencillez,	sin	rebuscar	frases	ni	atildamientos,	siguiendo	el	orden	lógico	de	las
ideas,	ajena	a	la	calculada	afectación,	que	hace	del	estilo	epistolar	una	cosa	insoportable	y
ridícula.	 Mas	 no	 por	 eso	 caía	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 en	 las	 fórmulas	 de	 rito	 y	 en	 los
conceptos	de	estampilla.	Era	muy	dada	a	los	libros;	pero	sólo	leía	cuando	se	lo	permitían	sus
quehaceres.	Leía	 todas	 las	noches	el	«Año	Cristiano»,	y	se	sabía	al	dedillo	 las	vidas	de	 los
santos.

Una	noche	le	tocó	leer	la	vida	de	Santa	Teresa.

—¡Jesús!—exclamó.—Si	ya	me	la	sé	de	memoria.	¡Puedo	repetirla	del	pe	al	pa!

Y	como	tía	Carmen	dudara,	Angelina	refirió,	con	muy	buen	acuerdo	y	muy	donosamente,	la
vida	de	la	mística.

Cosa	rara	en	una	joven;	gustaba	de	los	libros	serios	y	se	perecía	por	los	históricos.	Había



leído	 tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 «Historia»	 de	 Alamán,	 y	 solía	 atreverse	 contra	 los	 juicios	 del
célebre	escritor,	no	sin	gran	disgusto	de	mi	tía	Pepa,	para	quien	los	dichos	de	don	Lucas	eran
un	evangelio.

Discurría	de	historia	patria	 con	mucha	donosura,	 sonriendo,	 sin	 fatuidades	ni	 alardes	de
saber.	Valdría	la	pena	consignar	aquí	el	juicio	de	Angelina	acerca	de	algunos	libros.	Para	ella
no	había	mejor	novelista	que	Fernán	Caballero,	ni	peor	novelador	que	Pérez	Escrich.

—Abrir	un	libro	de	esos,	la	«Mujer	Adúltera»,	la	«Esposa	Mártir»,	y	tener	sueño,	¡todo	es
uno!	¿Novelas?	De	Fernán	Caballero.	Sus	personajes	me	parecen	vivitos,	de	carne	y	hueso.
¡Aquello	sí	que	es	verdad!	Comen,	duermen....	¡Si	me	parecen	gentes	a	quienes	trato	todos
los	días!	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas....	pero	los	libros	de	Fernán	me	gustan	porque	pintan
la	vida	tal	y	como	es.	¿Ha	leído	usted	«La	Gaviota?»	«¿Elia?»	«¿Lágrimas?»

—¿Y	de	Cervantes,	qué	me	dice	usted,	Angelina?

—¡Eso	es	aparte!	«¿El	Quijote?»	Es	algo	que	parece	novela	y	acaso	no	lo	es....

—Pues	entonces....

—No	acierto	a	explicarme.	Si,	es	una	novela;	pero	algo	hay	en	ese	 libro	que	 le	pone	por
encima	de	todas	las	novelas.

Me	pasaba	largas	horas	conversando	con	Angelina.	A	pesar	del	estado	de	mi	ánimo	y	del
abatimiento	de	mi	espíritu,	cuando	tejía	con	ella	la	red	de	viva	plática,	recobraba	yo	mi	buen
humor	 de	 otro	 tiempo,	 y	 me	 volvía	 alegre	 y	 jovial,	 y	 me	 olvidaba	 de	 esas	 enervantes
melancolías	 que	 han	 sido,	 y	 acaso	 todavía	 lo	 son,	 nota	 sombría	 de	 mi	 carácter;	 de	 este
carácter	 mío	 soñador	 y	 lánguido,	 dado	 a	 la	 pereza	 y	 al	 fantaseo,	 al	 delirio	 vago	 y	 a	 la
meditación	sin	objeto.	Perniciosa	melancolía,	nacida	tal	vez	en	mi	alma	cuando	viví	lejos	de
mi	 familia,	 condenado	 a	 las	 soledades	 de	 un	 colegio,	 cuyos	 claustros	 vetustos
entenebrecieron	mi	espíritu;	melancolía	que	me	arrastra	a	los	campos	y	a	la	espesura	de	los
bosques,	para	extasiarme	largas	horas	ante	el	espectáculo	deslumbrador,	a	orillas	de	laguna
adormecida,	escondido	entre	los	juncos;	o	para	abismarme	en	la	contemplación	de	una	flor
desconocida,	modesta	y	rústica	beldad.	Sentimiento	tristísimo	de	la	naturaleza	que	me	hace
odiosos	 el	mundo	 ruidoso	 y	 frívolo	 y	 los	 atractivos	 de	 una	 sociedad	 vanidosa;	 sentimiento
profundo	 de	 las	 bellezas	 del	mundo	 físico,	 sentimiento	 que	 desarrollan	 en	mí	 los	 poetas	 y
novelistas	románticos.	Por	 fortuna	me	he	redimido	un	tanto	de	 las	preocupaciones	y	 falsas
ideas	del	romanticismo,	y	aunque	no	del	todo	exento	de	ellas,	pues	aun	me	queda	en	el	alma
lamartiniana	levadura,	miro	la	vida	de	otro	modo,	no	pretendo	que	todo	sea	a	mi	gusto	y	a
medida	de	mi	deseo,	y	vivo	tranquilo,	como	vive	toda	buena	persona,	sin	que	me	atormenten
poéticos	anhelos,	ni	me	divaguen	devaneos	inútiles,	ni	me	amarguen	delicadas	sensiblerías.



XIII
A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 tomaba	 yo	 el	 sombrero	 y	 me	 iba	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad.	 Al

principio	 preferí	 los	 arrabales,	 los	 callejones	 sombríos,	 las	 márgenes	 pintorescas	 del
Pedregoso	 o	 las	 plazoletas	 de	 la	 Alameda,	 vasto	 cuadro	 sembrado	 de	 fresnos,	 al	 pie	 de	 la
colina	del	Escobillar;	alameda	sin	flores	y	sin	árboles	copados,	que	por	lo	apacible	y	retirada
me	 era	 gratísima.	 A	 la	 sombra	 de	 un	 naranjo,	 el	 único	 crecido	 y	 frondoso,	 en	 cuya	 copa
anidaban	 bulliciosos	 pajarillos,	 pasaba	 yo	 la	 mañana.	 Allí,	 en	 un	 asiento	 musgoso	 y
desportillado,	me	entregaba	yo	a	 la	 lectura	de	mis	autores	 favoritos;	allí	 leí	 la	«Atala»	y	el
«Renato»;	el	«Rafael»	y	la	«Graciela»;	allí	devoré	el	«Conde	de	Monte	Cristo»,	y	repasé,	por
mi	mal,	algunas	novelas	de	 Jorge	Sand,	que	acongojaron	mi	corazón	y	dejaron	en	mi	alma
sedimentos	de	acíbar.	Allí	 gusté	de	 la	poesía	de	Zorrilla.	 ¡Zorrilla!	Le	 conocía	 yo;	 le	había
oído	 leer	 de	 un	modo	maravilloso	 sus	 admirables	 versos,	 aquellas	 serenatas	 que	 eran,	 en
labios	del	poeta,	miel	de	abejas,	susurro	de	arboledas,	cantos	del	agua	en	las	acequias	de	la
Alhambra;	 música	 del	 cielo.	 Allí	 aprendí	 de	 memoria	 muchas	 composiciones	 del
incomparable	soñador	de	Milly:	«El	Lago»,	«El	Crucifijo»,	«Las	Estrellas».	Aun	las	recuerdo,
y	suelo	repetir:



Ainsi,	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,
Dans	la	nuit	eternelle	emportés	sans	retour....

Y	 allí,	 preciso	 es	 que	 lo	 confiese,	 allí	 cometí	 un	 pecado	 mayúsculo,	 del	 cual	 no	 me
arrepentiré	 debidamente	 en	 los	 años	 que	 me	 restan	 de	 vida.	 Me	 pasó	 lo	 que	 a	 los
gastrónomos:	principian	por	gustar	de	los	buenos	platillos,	y	acaban	por	invadir	la	cocina	y
preparar	ellos	mismos	 los	guisos	predilectos.	A	 fuerza	de	 leer	versos	me	dió	por	hacerlos.
Malísimos	 salieron	 los	 míos,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dijo	 de	 ciertos	 sonetos	 un	 periódico
villaverdino.	 Publiqué	 los	 tales	 sonetos	 en	 «El	 Montañés»,	 previa	 la	 aprobación	 de	 don
Román,	 quien	 los	 tuvo	 por	 buenos	 y	 muy	 buenos,	 antes	 y	 después	 de	 que	 «La	 Voz	 de
Villaverde»,	 «La	 Sombra	 de	 Vega»,	 y	 cierto	 periodiquín	 de	 Pluviosilla	 los	 hicieran	 trizas	 y
pusieran	 al	 autor	 como	 chupa	 de	 dómine.	 Por	 supuesto	 que	 no	 salieron	 con	 mi	 firma.
Firmélos:	 «Anteo»,	 y	 el	 seudónimo	 sirvió	 para	 que	 mis	 críticos	 extremaran	 la	 zumba.
Entiendo	que	mi	 literatura	poética	no	era	inferior	a	 la	muy	aplaudida	de	los	más	afamadas
poetas	de	Villaverde,	el	«pomposísimo»	y	el	Lic.	Castro	Pérez,	quien,	de	tiempo	en	tiempo,
tenía	sus	dares	y	tomares	con	las	esquivas	deidades	del	Parnaso.	Discípulo	aprovechado	de
don	 Román,	 criado	 en	 los	 clásicos,	 como	 él	 me	 dijo,	 dióme,—a	 pesar	 de	 mis	 aficiones
románticas,—por	 la	 poesía	 mitológica	 y	 horaciana.	 Cantaba	 yo	 la	 vega	 villaverdina,	 el
«sesgo»	y	«undívago»	Pedregoso,	y	la	hermosura	de	mis	paisanas.	En	el	último	soneto	puse
sobre	los	cuernos	de	la	luna	a	la	dulce	Angelina,	oculta	bajo	el	poético	nombre	de	Flérida.

Los	rivales	de	mi	maestro,	Jacinto	Ocaña,	el	director	de	la	«Escuela	del	Cura»,	y	Agustín
Venegas,	el	de	la	«Escuela	Nacional»,	creyeron	que	el	sonetista	era	el	«pomposísimo»,	y	al
domingo	siguiente,	cuando	esperaba	yo	elogios	y	aplausos,	salió	en	«La	Voz	de	Villaverde»
un	articulejo	desentonado	y	cáustico,	en	que	ponían	a	don	Román	de	oro	y	azul.

Corrí	a	verle:

—¿Ya	leyó	usted?—le	dije	al	entrar.

—No,	muchachito....	¿Qué	cosa?

—Lo	que	dice	«La	Voz».

—No;	no	quiero	leer	esos	disparates.	Ya	me	imagino	lo	que	dirán.

Pero	la	curiosidad	pudo	más	en	el	dómine	que	el	desprecio	con	que	miraba	a	sus	rivales.
Después	de	un	rato	de	silencio	me	dijo:

—¡Dame	ese	papasal!

El	 anciano	 se	 caló	 las	 gafas,	 se	 compuso	 en	 el	 asiento,	 y	 principió	 a	 leer	 el	 artículo
editorial.

—No,	a	la	vuelta.	Una	crítica	de	los	sonetitos	aquellos....

—¿Y	quién	es	Agustín	Venegas	para	meterse	a	crítico?

—Lea	usted.

Don	Román	estrujó	el	periódico	y	leyó.

A	las	pocas	líneas	se	puso	trémulo,	pálido,	balbuciente.

—Han	creído	que	usted	es	el	autor.	Lamento	lo	que	ha	sapado.	Nunca	pude	imaginar....

—¡Bellacos!	¡Fátuos!	¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes	son	ellos?	¿Qué	obra	los	acredita
para	darla	de	sabios	y	de	críticos?	Les	perdono	las	ofensas.	Lo	único	que	no	puedo	perdonar
es	la	ingratitud.	¡No	les	temas!	¡No	te	asustes!	Escribe,	muchacho;	escribe,	y	¡que	rabien!	Tú
harás	 algo;	 al	 paso	 que	 ellos....	 Así	 se	 quemen	 las	 pestañas	 años	 y	 años,	 cuanto	 escriban
servirá	nada	más	para	que	envuelvan	cominos	en	la	casa	de	mi	compadre	don	Venancio.

—¿Contestamos?

—¡No!	Eso	se	quieren	ellos,	que	les	den	tela.	Oye,	oye	un	consejo.	Nunca	salgas	a	defender
tus	 escritos.	 La	 modestia...	 ya	 lo	 sabes....	 ¡Nada	 tengo	 que	 decirte!	 Conozco	 bien	 a	 esos
necios.	Por	eso	no	he	dado	a	la	estampa	los	sáficos	aquellos	que	te	gustaron	tanto,	la	odita	al
Pedregoso.	Mira,	Rodolfo:	no	hablemos	más	de	esos	bellacos.

Serenóse	don	Román,	sacó	la	tabaquera,	tomó	un	polvo,	y,	quitándose	las	gafas,	me	dijo	en



tono	cariñoso:

—Vamos:	¿qué	piensas	hacer?	Sigues	los	estudios,	¿o	te	quedas	en	tu	tierra,	y	en	tu	casa,
para	 buscarte	 la	 vida?	 Hablé	 ya	 con	 tus	 tías.	 Las	 pobrecillas	 quisieran	 verte	 médico,
abogado...	 pero	 ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 las	 cosas	 andan	malas,	 como	 yo	me	 las	 figuraba.	 ¿Habló
Andrés	con	Castro	Pérez?	Mira:	yo	le	veré	esta	noche.	Allí	puedes	ganarte	alguna	cosa;	poco,
poco,	 porque	 ya	 lo	 sabes,	 en	 Villaverde	 todo	 es	 roña;	 ¡pero	 algo	 es	 algo!	 Por	 lo	 pronto....
Después,	¡ya	veremos!....	Estoy	cierto	de	que	te	colocará;	se	lo	pediré,	y	no	ha	de	negármelo.
Le	recordaré	que	fué	amigo	de	tu	padre.

Andrés	 había	 hablado	 ya	 con	 el	 abogado,	 pero	 nada	 obtuvo:	 promesas,	 ofrecimientos....
Sólo	 Castro	 Pérez	 podía	 darme	 trabajo.	 El	 doctor	 Sarmiento	 se	 interesó	 en	 favor	 mío,	 y
prometió	 a	mis	 tías	 arreglar	 el	 asunto.	 Así	 las	 cosas,	 corrían	 los	 días	 y	 las	 semanas,	 y	 el
empleo	deseado	no	venía.	En	verdad	que	la	idea	de	alejarme	de	Villaverde	no	me	halagaba.
No	sólo	me	detenía	en	 la	budística	ciudad	el	amor	de	 los	míos,	no;	cuando	me	ocurría	que
acaso	sería	preciso	ausentarme,	pensaba	yo	con	tristeza	en	Angelina.

Había	ya	entre	nosotros	cierta	intimidad	fraternal,	dulce	y	respetuosa,	que	me	hacía	grata
la	vida	en	Villaverde.	En	ocasiones	pensé:	¿si	estaré	enamorado?	No;	hasta	entonces	aquello
era	una	amistad	afable,	un	afecto	sencillo	que	mi	tía	Pepa	fomentaba	a	todas	horas.	Una	vez
la	buena	señora,	se	dejó	decir:

—¡Ay,	Rorró!	Si	alguna	vez	piensas	casarte...	busca	una	mujer	como	Angelina.

Estábamos	solos.	Mi	tía	trabajaba	en	sus	flores,	y	yo,	cerca	de	ella,	me	entretenía	oyéndola.

—¿Le	gustaría	a	usted	que	me	casara	con	Angelina?

—¡Cómo	no!—exclamó	alborozada.—¡Si	es	tan	buena!	¡Si	te	quiere	tanto!

No	sé	por	qué	se	me	encendió	el	rostro.	Nunca	pensé	que	Angelina	pudiera	amarme.	Y	bien
visto	 el	 caso	 ¿por	qué	no?	Angelina	era	muy	digna	de	 ser	 amada.	Me	ocurrió	 averiguar	 si
alguien	había	puesto	los	ojos	en	ella.

—Y	diga	usted,	tía:	¿No	ha	tenido	novio	Angelina?

—¡Por	Dios,	Rorró!	¡Desde	el	otro	día	estás	con	eso!....	No,	señor.	Angelina	es	una	niña	muy
juiciosa.	Angelina	no	tendrá	más	novio	que	aquel	que	llegue	a	ser	su	marido.	No	es	ella	capaz
de	jugar	con	el	amor.

—Así	lo	creo,	pero....	Dígame	usted:	¿no	ha	tenido	pretendientes?

—¡Ah!	Eso	es	 otra	 cosa.	 ¡Así!—y	mi	 tía	 juntó	 los	dedos	de	 la	mano	derecha,	 y	 los	movió
como	para	indicarme	una	multitud	de	personas.

—En	Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos!	Un	español	rico;	un	mancebo	de	botica	muy	burlón
y	 endiantrado,	 capaz	 de	 reírse	 hasta	 de	 su	 sombra;	 un	 colegial	 muy	 guapo,	 que	 le	 hacía
versos;	otros,	y	otros.	Aquí...	aquí....

—¿Quién?

—Uno	nada	más.

—¿Quién?

—Amigo	tuyo,	condiscípulo	tuyo....

—¿Pepe	López?

—No.

—Diga	usted,	tía....

—Adivina.

—¿Eduardo,	el	hijo	del	alcalde?

—No.	 Eduardito	 es	 un	 pedazo	 de	 alcornoque.	 ¡El,	 el	 hijo	 del	 alcalde,	 prendarse	 de	 una
muchacha	pobre!	¡Cuándo!	El	enamora	a	Gabrielita	Fernández....

—¿A	la	jovencita	rubia,	la	que	toca	muy	bien	el	piano?

—¿Ya	la	conoces?



—El	otro	día	la	vi	en	la	reja.

—¡Guapa!	¿No	es	verdad?

—¡Reguapa!	¡Linda	como	un	sol!

—Eduardo	se	perece	por	ella.

—Entonces,	¿quién	es	el	pretendiente	de	Angelina?

—¡Adivina!

—¿Jacinto	Ocaña?

—¡Dios	nos	libre!

—¿Agustín	Venegas?

—¡Jesús	me	valga!	¿No	te	digo	que	es	amigo	tuyo?....

—¿Ricardo	Tejeda?

—¡El	mismo	que	viste	y	calza!

—¡No	es	rival	temible!—dije	para	mí.



XIV
A	veces	iba	yo	a	charlar	en	la	botica	de	don	Procopio	Meconio.	En	aquel	famoso	mentidero,

centro	recreativo	de	ociosos	y	desocupados,	se	reunían	a	todas	horas	los	jóvenes	más	guapos
y	los	viejos	más	parlanchines	de	la	budística	ciudad.	En	aquella	botica	concurrían:	Venegas,
espíritu	 fuerte,	 liberal	de	 la	nueva	echada,	republicano	 incipiente,	muy	enconado	contra	el
malaventurado	ensayo	imperial;	Jacinto	Ocaña,	monarquista	hasta	la	médula	de	los	huesos,
que	 siempre	 que	 hablaba	 de	 Maximiliano,	 se	 descubría	 respetuosamente,	 y	 que	 a	 cada
instante	trababa	disputas	con	Venegas,	sacando	a	bailar	la	Saratoga	y	el	Tratado	Mac-Lane;
el	doctor	don	Crisanto	Sarmiento,	retrógrado	por	 los	cuatro	costados,	que	vivía	suspirando
por	 el	 régimen	 colonial,	 que	 se	 hacía	 lenguas	 de	 Revillagigedo,	 que	 de	 buena	 gana	 viera
restablecido	 en	 México	 el	 Santo	 Tribunal	 de	 la	 Fe,	 y	 que	 cuando	 alguno	 hablaba	 de	 la
Independencia,	decía,	echándola	de	agudo:

—La	maldita	«india	pendencia»	que	nos	tiene	hechos	una	lástima.

Y	 no	 sé	 cuántos	 más,	 entre	 quienes	 figuraba	 el	 dueño	 de	 la	 botica,	 el	 invariable	 don
Procopio,	 jugador	 desenfrenado,	 que	 había	 convertido	 aquel	 templo	 de	 Galeno	 en	 un
santuario	de	Birján.	Solíamos	ver	allí	al	P.	Solís.	Venía	de	 tarde	en	 tarde,	a	 la	hora	en	que
había	 menos	 tertulios;	 se	 leía	 de	 cabo	 a	 rabo	 los	 periódicos,	 y	 luego...	 ¡a	 charlar	 con
Sarmiento	y	con	Venegas!	Mientras	don	Procopio	 jugaba	adentro	con	sus	cofrades,	afuera,
delante	 del	 mostrador,	 en	 presencia	 de	 los	 compradores,	 se	 enredaban	 pláticas	 que
frecuentemente	se	convertían	en	disputa.	Venegas	se	complacía	en	atacar	al	caído	Imperio;
Sarmiento	 le	 defendía	 acalorado	 y	 lleno	 de	 brío.	 El	 republicano	 se	 ensañaba	 contra	 el
Catolicismo;	el	médico	decía	pestes	del	partido	liberal.	El	pedagogo,	muy	encariñado	con	el
«Catecismo	Político»	de	Pizarro	Suárez,	alegaba	no	sé	qué	razones,	en	favor	de	la	tolerancia
de	cultos,	y	oponía	a	los	dichos	de	su	contrario	algunos	de	aquellos	argumentos	protestantes
tan	 usados	 por	 los	 periódicos	 a	 fines	 del	 56	 y	 principios	 del	 57.	 El	 médico	 montaba	 en
Júpiter;	sacaba	a	relucir	sus	argumentos	en	forma,	su	ciencia	de	seminarista,	y,	por	último,	a
los	desahogos	de	Sarmiento	contestaba	con	dicterios.

El	P.	Solís,	reflexivo	y	cachazudo,	se	estaba	quedo;	oía	y	callaba,	hasta	que	para	calmar	los
ánimos,	terciaba	en	la	disputa.	Primero,	tal	era	su	táctica—se	iba	derecho	hacia	el	doctor;	le
concedía	la	razón,	pero	censurándole	acremente	sus	exageraciones	de	monarquista.

—Iturbide,	 (a	 quien	 el	 Acta	 de	 Independencia	 llama:	 «un	 genio	 superior	 a	 todo	 elogio»)
hizo	una	tontería.	En	nuestro	tiempo	nadie	se	improvisa	rey	ni	emperador.	Papel	tan	alto	sólo
cuadra	a	quién	fué	mecido	en	regia	cuna,	a	quien	nació	en	las	gradas	de	un	trono.	Un	pueblo
no	se	da	a	sí	propio,	sólo	«porque	así	lo	quiere»,	un	buen	gobierno	y	buenas	instituciones.	Es
preciso	que	se	los	busque	de	acuerdo	con	sus	tradiciones;	es	necesario	que	tenga	en	cuenta
las	 enseñanzas	 de	 su	 historia;	 es	 preciso	 que	 las	 instituciones	 y	 la	 Forma	 de	 gobierno	 le
vengan	apropiadas,	como	a	mí	la	sotana,	a	usted	la	levita,	y	a	este	joven	el	saquito	corto.	Ahí
tiene	usted	explicado	lo	efímero	del	imperio	de	Maximiliano.

Luego,	pasando	a	la	cuestión	religiosa,	decía	sereno	y	reposado:

—Amigo,	 amigo	 don	 Crisanto:	 entiendo	 que	 la	 Iglesia	 no	 patrocina	 ni	 monarquías	 ni
repúblicas.	 Para	 ella,	 cualquiera	 forma	de	 gobierno	 es	 buena...	 ¡cuándo	 es	 buena!	 Poco	 le
importa	que	el	jefe	de	un	Estado	se	llame	rey	o	presidente	o	emperador.	No,	amigo;	no	hay
que	pretender	eso	que	usted	quiere.	Nada	de	identificar	la	cuestión	política	con	la	cuestión
religiosa.

En	 seguida	 cerraba	 contra	 Venegas.	 Era	 de	 oirle	 cuando,	 en	 un	 estilo	 conciso,	 breve,
incisivo,	ponía	en	 la	picota	 los	dislates	del	pedagogo	que	nada	 sabía	a	derechas	y	 todo	 se
volvía	 palabras	 sonoras	 y	 retumbantes.	 Se	 burlaba	 de	 él;	 se	 reía	 a	 más	 y	 mejor	 de	 sus
conclusiones	luteranas,	y	después	rebatía,	con	mucho	acierto,	los	errores	del	mozo.

—¡Joven!	 ¡joven!—prorrumpía	en	 tono	de	sermón.—Esta	Constitución	que	usted	pone	por
las	nubes,	no	ha	sido	hecha	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	país.	Hago	punto	omiso	de
cuanto	hay	en	ella	contra	la	Religión.	Pugna	contra	nuestras	costumbres.	Nuestro	prelado	no
está	educado	para	esas	libertades.	Dígame	usted:	si	yo	para	contestar	una	demanda	tendría
que	 consultar	 con	 Castro	 Pérez,	 o	 con	 cualquier	 tinterillo,	 ¿qué	 haré	 si	 un	 día	 llego	 a
diputado	 y	 tengo	 que	 legislar?	 Y	 cualquiera	 puede	 llegar	 a	 diputado:	 usted,	 el	 doctor,	 ese
indio	que	va	por	allí,	muy	cargado	con	su	soberanía,	yo....	No,	yo	no,	porque	soy	sacerdote,
ministro	 de	 un	 culto,	 y	 por	 ende	 no	 soy	 ciudadano	 más	 que	 a	 medias.	 Pues	 ¡claro!	 o	 no



sabrían	 ustedes	 lo	 que	 habrían	 de	 hacer,	 y	 votarían	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 o	 lo	 que	 es	más
seguro	 a	 la	 buena	 del	 Diablo.	 Ahora,	 cuanto	 a	 las	 perrerías	 esas	 que	 ha	 vomitado	 usted
contra	la	Santa	Madre	Iglesia,	vamos	al	grano,	señor	y	amigo	mío:	no	sabe	usted	lo	que	se
dice.	 ¡Ya	 se	 ve!	 Toda	 su	 ciencia	 de	usted	 está	 en	 el	Catecismo	de	Nicolás	Pizarro.	Vamos,
joven:	beba	usted	en	fuentes	más	limpias,	y	no	hable	por	ahora	de	cosas	que	no	entiende.	¡Y
aquí	paz,	y	después	gloria!	Y	¡adiós,	amigos!	Me	voy;	no	he	rezado	el	oficio,	y	es	la	horita	del
chocolate.	¿Ustedes	gustan?

El	exclaustrado	se	iba;	Sarmiento	se	componía	la	chistera	y	tomaba	el	portante,	y	Venegas
se	marchaba	diciendo	pestes	de	frailes	y	retrógrados.

Nosotros	nos	quedábamos	comentando	la	conversación	de	los	tertulios,	hasta	que	a	las	seis
me	iba	yo	a	instalar	en	un	asiento	de	la	Plaza,	para	oir	tocar	a	la	señorita	Fernández.

Conviene	saber	que	la	familia	Fernández	era	mal	vista	en	la	ciudad.	Su	cultura	chocaba	a
los	 buenos	 budistas	 de	 Villaverde.	 Cuando	 compró	 la	 hacienda	 de	 Santa	 Clara,	 el	 señor
Fernández	vino	a	vivir	a	mi	ciudad	natal,	y	procuró	relacionar	a	 los	suyos	con	 lo	mejor	de
Villaverde.

Pero	 éstos	 no	 hicieron	 relaciones	 con	 nadie;	 mejor	 dicho:	 los	 villaverdinos	 no
correspondieron	a	 los	deseos	de	 la	 señora	y	señorita	Fernández.	Sólo	 intimaron	éstas,	con
Sarmiento	 y	 el	 P.	 Solís,	 pues	 aunque	 visitaron	 a	 las	 principales	 familias	 de	 la	 ciudad,	mis
buenas	paisanas	no	dieron	muestras	de	estimación	por	las	recién	llegadas.

Las	 gentes	 de	 Villaverde,	 las	 mujeres	 particularmente,	 no	 veían	 con	 agrado	 los	 usos	 y
costumbres	de	la	familia	Fernández.	Murmuraban	de	ella,	susurraban	acerca	de	la	señorita
tonterías	 y	 burlas,	 y,	 como	 es	 natural,	 a	 la	 simpática	 y	 elegante	 pollita	 nada	 de	 esto	 le
agradó.

—¿Gabriela	Fernández?	 ¡Más	orgullosa!	 ¡Más	 frívola!	 ¡Qué	pagada	de	sí!	 ¡Qué	entonada!
¿Qué	se	estará	creyendo?	Si	creerá	que	en	Villaverde	no	hemos	visto	lujo	ni	elegancia....	Sí,
sí,	 ya	 sabemos	que	dice	que	esta	población	es	una	hacienda	grande....	Creerá	que	viene	a
deslumbrarnos	 con	 sus	 exterioridades	 y	 sus	 trajes.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	Porque	 sabe	 tocar	 el
piano.	Allí	está	Luisita	Castro	Pérez	que	toca	tan	bien	como	ella,	y	sin	embargo	es	modesta	y
humilde.	Pues	se	engaña;	no	hemos	de	visitarla	ni	por	una	de	estas	nueve	cosas.	¡Que	gocen
de	su	lujo	y	de	su	dinero!	¡Que	luzca	Gabrielita	sus	trapos	caros!	Para	nada	necesitamos	de
ella.	¡Qué	gusto!—repetían	las	envidiosas.—¡Qué	gusto!	Todos	los	muchachos	de	aquí	salen
con	 cajas	 destempladas.	 ¡Mejor!	 ¡Mejor!	 ¡Quién	 les	manda	 enamorar	marquesitas!	 Y	 bien
visto,	¿quiénes	son	 los	enamorados?	¡Eduardito...	sólo	Eduardito!	El	muy	tonto,	como	tiene
dinero,	como	su	padre	es	rico,	está	seguro	de	que	le	hará	caso.

Mis	paisanos	no	 tardaron	en	advertir	 que,	 tarde	a	 tarde	me	pasaba	 yo	 las	horas	oyendo
tocar	 a	 Gabrielita.	 Una	 noche,	 al	 entrar	 en	 la	 botica,	 oí	 que	 hablaban	 de	 la	 señorita
Fernández,	 y	 que	 decían	 algo	 de	mí.	 Pronto	 supe	 que	 en	 todos	 los	 corrillos,	 en	 todos	 los
mentideros,	 en	 cada	 casa,	 decían	 y	 repetían	 que	 estaba	 yo	 enamorado;	 que	me	 bebía	 los
vientos	por	la	hija	del	acaudalado	dueño	de	Santa	Clara.
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Una	 tarde	 recibí	 una	 cartita	 de	 don	 Román,	 una	 esquela	 muy	 punticomada,	 escrita

gallardamente,	con	aquella	la	excelente	letra	de	Palomares	que	años	atrás	dió	a	mi	maestro
fama	de	habilísimo	pendolista.

«Muy	querido	discípulo	y	amigo:

«Como	 te	 lo	 ofrecí	 anteayer,	 estuve	 anoche	 a	 visitar	 al	 señor	 Lic.	 Castro	 Pérez	 para
hablarle	acerca	de	tí,	y	de	lo	útil	que	podías	serle	en	el	despacho.	Díjele	cuanto	me	pareció
oportuno:	le	hablé	de	tus	buenas	prendas,	de	tu	buen	carácter,	de	tu	índole	laboriosa,	de	tu
instrucción	 sólida	 y	 bien	 dirigida,	 y	 de	 la	 dificultad	 en	 que	 te	 hallabas	 para	 seguir	 los
estudios	y	la	carrera	tan	brillantemente	iniciada,	así	como	de	la	necesidad	en	que	te	veías	de
buscar	algo	productivo.	Oyóme	de	buena	voluntad	(lo	cual	me	pareció	de	buen	agüero)	y	me
prometió	 ocuparse	 en	 el	 asunto	 a	 la	 mayor	 brevedad.	 Juzgo	 necesario	 que	 le	 hagas	 una
visita,	 cuanto	 antes,	 y	 te	 recomiendo	 que	 trates	 a	 mi	 amigo	 (que	 lo	 fué	 también,	 y	 muy
íntimo,	 del	 señor	 tu	 abuelo)	 con	 tu	 genial	 y	 característica	 bondad,	 con	 la	 cortesía	 que	 te
distingue.	 Castro	 Pérez	 se	 paga	 mucho	 de	 exterioridades,	 y	 para	 tenerle	 propicio	 es
necesario	 halagarle.	 Es	 maniático,	 y	 la	 menor	 cosa	 le	 contraría.	 Ya	 te	 dejo	 preparado	 el
campo.	A	tí	te	corresponde	lo	demás.

«Ven	por	acá.	El	hígado	me	tiene	desde	ayer	molesto	y	«achicopalado».	Ven,	charlaremos,	y
te	 enseñaré	 algo	 que	 te	 gustará	 mucho;	 unos	 exámetros	 que	 forjé	 anoche	 contra	 esos
«sabios»	de	«La	Sombra»	y	de	«La	Voz».

«Ya	sabes	cuánto	te	quiere	este	tu	maestro	y	amigo

Román	López».

Me	dió	mala	espina	la	esquelita	de	mi	señor	maestro.	Desde	luego	pensé	que	iba	yo	a	tratar
con	un	hombre	de	mal	carácter.	Esto	me	puso	disgustado.	Me	imaginé	que	Castro	Pérez	era
uno	de	esos	abogados	viejos,	peritísimos	en	cuestiones	de	Jurisprudencia,	pero	en	lo	demás
unos	ignorantes	de	tomo	y	lomo;	un	señorón	de	aldea,	pagado	de	su	fama	y	de	su	ciencia,	de
esos	 que	 suspiran	 por	 todo	 lo	 antiguo,	 y	 que	 siempre	 están	 mal	 dispuestos	 para	 todo	 lo
nuevo;	un	 fantasmón	 iracundo,	 gruñón,	 de	 esos	que	 ven	 con	desconfianza	a	 los	 jóvenes,	 y
que	se	complacen	en	censurar	a	todas	horas	la	educación	enciclopédica	de	estos	tiempos,	la
cual,	si	bien	no	produce	sabios	a	granel	no	cría	 fátuos,	como	tantos	viejos	que	yo	conocía,
encastillados	 en	 su	 saber	 hipotético,	 muy	 vanidosos	 y	 engreídos	 con	 su	 ciencia;	 ciencia
exígua	y	mezquina	que	les	conquista	en	el	pópulo	vil	admiradores	y	monaguillos	de	amén	que
aprueban	cuanto	dicen	 los	Sócrates	de	aldea,	así	suelten	éstos	el	mayor	disparate.	En	una
palabra:	me	imaginé	que	Castro	Pérez	era	uno	de	esos	abogados	viejos,	repletos	de	latines,
que	se	saben	de	memoria	las	Partidas,	que	tienen	pujos	de	canonistas,	y	que	escriben	errar
con	 «h»;	 «teólogos	 de	 capote»,	 como	 los	 llamaron	 «in	 illo	 témpore»;	 peritos	 en	 las
triquiñuelas	jurídicas,	pero	vacuos	de	todo	lo	demás;	habilísimos	para	ocultar	su	ignorancia,
y	desdeñosos	de	cuanto	no	entienden;	que	miran	a	todo	el	mundo	con	aire	de	protección,	y
que	 apareciendo	 graves	 y	 sesudos,	 mostrándose	 inaccesibles	 y	 huraños	 pasan	 por	 unos
portentos	 y	 vienen	 a	 ser,	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 como	 Villaverde,	 señores	 de	 vidas	 y
haciendas.

Nada	sacaréis	de	ellos	si	no	os	mostráis	humildes,	sumisos,	incondicionales	admiradores	de
sus	personas.	 ¡Ay	de	vosotros	si	no	os	acercáis	a	 tan	excelsos	caballeros,	aparentando	que
todo	lo	esperáis	de	ellos!	¡Ay	de	quién	no	les	rinda	parias!	De	seguro	que	nada	obtendrá;	de
fijo	que	a	todo	le	contestarán	con	monosílabos,	y	saldrá	de	allí	colérico	y	desesperado.

Me	repugnaba	seguir	los	consejos	de	mi	maestro.	Entendí	muy	bien	lo	que	éste	me	quería
decir	 con	 aquello	 de	 «te	 recomiendo	 que	 trates	 a	mi	 amigo	 con	 tu	 genial	 y	 característica
bondad»;	pero	me	chocaba	presentarme	tímido	y	meticuloso	como	un	donado,	aparentando
una	estimación	que	no	pasaba	en	mí	de	los	límites	de	un	respeto	vulgar	y	corriente,	como	el
que	 concedemos	 a	 todos	 por	 razones	 de	 urbanidad	 y	 cortesía.	 ¿Qué	 hacer?	Me	 dispuse	 a
seguir	los	consejos	del	«pomposísimo	Cicerón»,	y	de	tardecita,	poco	antes	de	que	sonara	el
«Angelus»,	me	encaminé	a	la	casa	de	Castro	Pérez.	Vivía	a	espaldas	de	la	Parroquia,	en	un
caserón	vetusto	y	sombrío.

Cuando	llegué	al	zaguán	me	ví	tentado	de	retroceder	e	ir	a	charlar	a	casa	de	don	Procopio.
Hice	de	tripas	corazón	y	avancé	hasta	la	puerta	del	despacho.



—¡Adentro!—dijo	una	voz	atiplada.

—¿El	señor	Castro	Pérez?

—¡Adentro!—repitió	la	voz	de	falsete.

Era	 el	 escribiente.	 Mala	 impresión	 me	 causó	 tan	 delicada	 personilla.	 Era	 un	 muchacho
pálido,	 ojeroso,	 exangüe	 y	 consumido	 por	 el	 trabajo;	 un	 infeliz,	 condenado,	 sin	 duda,	 a
prisión	perpetua	en	aquel	mundo	de	legajos	y	mamotretos;	siempre	inclinado	sobre	aquella
mesita	cubierta	con	un	tapete	de	bayeta	verde,	delante	de	aquel	 tintero	de	plomo	 lleno	de
tinta	espesa	y	natosa.

—¿El	señor	Castro	Pérez?

—¡En	la	otra	pieza!—me	contestó	el	covachuelista.

—¿Puedo	pasar?

—Pase	usted.

Me	colé	de	rondón.	Mi	hombre,	casi	tendido	en	una	poltrona,	cerca	de	la	ventana,	revisaba
un	 legajo.	 Al	 sentirme	 se	 incorporó	 contrariado,	 dejó	 el	 asiento,	 y	 fué	 a	 cerrar	 la	 puerta,
acaso	para	que	no	pudiese	oirnos	el	escribiente.

—¿Qué	mandaba	usted?—me	dijo	frunciendo	el	entrecejo.

—Mi	maestro,	el	señor	don	Román	López,	me	ha	recomendado....

El	rostro	de	Castro	Pérez	cambió	de	expresión.

—Vamos,	joven,—murmuró	levantándose,	y	ofreciéndome	un	asiento,—aquí	tiene	usted	una
silla.

Mi	hombre	volvió	a	su	poltrona,	y	luego,	por	sobre	los	anteojos,	me	miró	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	se	ofrece?	¡Ah!	¡Ya	recuerdo!	¿Es	usted	el	joven	que	desea	entrar	de	amanuense	en
esta	casa?

—Sí,	señor.

—Pues	 bien....	 Veremos,	 veremos	 si	 es	 usted	 útil.	 Aquí	 tenemos	mucho	 trabajo.	 Ya	 sabe
usted:	mi	clientela	es	numerosísima,	y	por	ende	no	falta	quehacer.	Si	quiere	usted	trabajar....

—Es	lo	que	deseo...—murmuré,	bajando	la	vista,	mientras	el	abogado	me	miraba	de	hito	en
hito.

—Pues	bien,	así	lo	quiero,	trabajadorcito.	Diez	amanuenses	he	cambiado	en	este	año,	y,	a
decir	verdad,	ninguno	me	ha	dejado	contento.	¡El	mejor	no	valía	tres	caracoles!

—No	pretendo	valer	mucho;	pero...	procuraré,	bajo	tan	buena	dirección,	aprender	en	poco
tiempo	cuanto	sea	necesario.

Castro	Pérez	sonrió,	y	a	dos	manos,	juntando	el	pulgar	y	el	índice	se	compuso	los	anteojos,
y	luego,	dándose	palmaditas	en	el	abdómen,	echóse	atrás	y	me	interrumpió.

—¡Nada	de	lisonjas,	joven!	Nada	merezco	de	cuanto	dicen	de	mí....

Hablaba	lenta	y	pausadamente,	oyéndose.

—Es	usted	por	extremo	modesto...—¡Aquí!—me	dije.—¡Aquí	del	incienso!—¿Quién	no	tiene
noticia	 de	 los	 talentos	 de	 usted,	 de	 su	 saber	 profundo,	 de	 su	 fama,	 de	 su	 acrisolada
honradez?

Estos	elogios	me	sonrojaban.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 Veremos	 si	 obtiene	 usted	 lo	 que	 desea.	 Está	 usted	 eficazmente
recomendado	por	Román.	Me	dice	que	fué	usted	su	discípulo,	y	de	los	más	aventajados....

—El	señor	mi	maestro	me	quiere	mucho,	y	es	conmigo	demasiado	benévolo.	Deseo	trabajar,
y	 estoy	 seguro	 de	 adelantar	 al	 lado	 de	 persona	 tan	 recomendable.	 ¡Quién	 no	 sabe	 que	 es
usted	el	primer	abogado	del	Estado	de	Veracruz!

Castro	Pérez	se	hinchó	como	un	pavo,	se	meció	en	la	poltrona,	fingió	sonrojarse,	y	me	dijo:



—¡Al	grano!	¡Al	grano!	¿Conoce	usted	el	ramo?

—No,	señor.

—Pues	entonces,	¿cómo	solicita	usted	una	ocupación	que	le	es	desconocida?	Tengo	buenas
noticias	de	usted.	Ya	Román	me	dijo	que	es	usted	un	muchachito	inteligente,	que	sabe	usted
hacer	bonitos	versos....	Pero,	es	cosa	sabida:	no	son	los	mejores	empleados	los	que	se	andan
todo	el	día	a	caza	de	consonantes....

Me	dieron	ganas	de	estrangular	al	viejo.

—Señor:—repliqué—es	 cierto	 que	 hago	 versos;	 pero	 no	 vivo	 entregado	 a	 tan	 grata
ocupación.	Además,	tengo	entendido	que	usted...	suele	hacerlos...	¡y	muy	hermosos!

—¡Gracias,	 joven!	 ¡Restos	 de	 mis	 aficiones	 juveniles!	 En	 verdad	 que	 la	 poesía	 suele
cautivarme,	pero	sólo	de	tiempo	en	tiempo.	¡Bien,	bien,	bien!

Esta	era	su	muletilla.

—Espero	 que	 usted	 en	 memoria	 de	 mi	 abuelo....	 Ya	 don	 Román	 le	 hablaría	 de	 las
circunstancias	 en	 que	 me	 encuentro.	 No	 puedo	 volver	 a	 México;	 no	 puedo	 seguir	 los
estudios,	y	estoy	obligado	a	buscarme	un	pedazo	de	pan....

—¡Bien!	¡Bien!	¡Bien!	Así	 lo	hace	un	 joven	delicado.	Veremos,	veremos	si	me	sirve	usted.
Pero	debo	advertirle	que...	hasta	dentro	de	una	semana	no	podré	resolverlo.	Mañana	veré	si
puedo	conciliar	varias	cosas.	Vuelva	usted	por	acá,	viernes	o	sábado....	Y..	diga	usted.	¿Tiene
usted	buena	letra?

—Regular,	señor	licenciado.

—Vamos,	vamos.	Allí	tiene	usted	lo	necesario.

Obscurecía.	En	la	mesa	había	un	candelero	con	una	bujía.

—¿No	ve	usted?	Pues	encienda	la	vela	y	escriba	lo	que	guste.

Obedecí.	Tomé	la	pluma	y	escribí:	«Si	el	señor	Licenciado	Castro	Pérez	se	digna	recibirme
en	su	casa,	procuraré	servirle	con	toda	fidelidad».

Me	acerqué	al	abogado,	llevando	la	hoja	y	la	bujía.	Mi	hombre	se	acomodó	en	su	poltrona,
se	compuso	con	ambas	manos	las	gafas,	y	leyó	lo	escrito.

—¡Bien!	¡Bien!	¡Bien!	¡Conforme!	Prefiero	la	antigua	y	gallarda	letra	española....	Pero,	en
fin,	la	de	usted	es	clara	y	hermosa.	¡Esta	letra	inglesa	tan	amanerada	y	presumida!

Y	después	de	un	rato	de	silencio:

—Ya	sabe	usted:	viernes	o	sábado....

—Vendré	por	acá....

—No;	yo	le	llamaré	a	usted.

Entiendo	que	no	le	caí	mal	a	Castro	Pérez.	Así	me	lo	dijo	dos	días	después	el	bueno	de	don
Román.

—La	cosa	es	segura,	muchacho.	¡Has	clavado	una	pica	en	Flandes!
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Estábamos	a	fines	de	octubre,	mediaba	el	otoño,	y	los	campos	reverdecidos	por	las	lluvias

hacían	 gala	 de	 sus	 follajes.	 Las	 mañanas	 eran	 límpidas,	 frescas,	 pródigas	 de	 luz;	 los
crepúsculos	breves,	espléndidos,	incomparables.

Me	 placía	 vagar	 por	 los	 alrededores	 de	 Villaverde.	 Cien	 veces	 recorrí	 las	márgenes	 del
Pedregoso,	y	otras	tantas	ví,	desde	lo	más	alto	de	la	colina	del	Escobillar,	la	puesta	del	sol.
Mi	 sitio	 favorito,	 a	 donde	 iba	 yo	 todas	 las	 tardes,	 era	 una	 roca	 casi	 plana,	 que	 parecía
derrumbada	 del	 último	 picacho,	 y	 que	 ladeada	 sobre	 un	 peñasco,	 me	 brindaba	 cómodo
asiento	 que	 circundaban	 buvardias	 coralíneas,	 cebadillas	 de	 suave	 fragancia,	 helechos
maravillosos	y	vaporosas	gramíneas	que,	mecidas	por	el	viento,	esparcían	el	pardo	plumón
de	sus	espigas	maduras.

¡Qué	panorama	tan	hermoso!	A	mis	pies	las	primeras	calles	de	la	ciudad,	como	extendidas
en	una	alfombra	de	felpa	amarillenta;	la	alameda	de	Santa	Catalina;	los	edificios	apiñándose
a	proporción	que	se	acercaban	a	la	Plaza;	el	poblado	dividido	por	el	río,	y	a	orillas	de	éste	el
convento	franciscano,	lúgubre	y	sombrío,	desolado	y	triste,	como	si	llorara	la	ausencia	de	sus
mendigos.

Del	 lado	del	Norte,	 las	 lomas	de	San	Antonio;	 los	potreros	del	Escobillar;	 las	casucas	del
Barrio-Alto,	ocultas	en	la	espesura	de	los	jinicuiles	y	de	los	naranjales.

Al	 Oriente,	 lo	más	 pintoresco	 de	 la	 vega.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 las	montañas	 de	Mata-
Espesa,	cubiertas	con	la	exuberante	vegetación	de	las	tierras	calientes;	el	cerro	de	los	Otates
que,	 visto	 desde	 el	 punto	 en	 que	 yo	 estaba,	 parece	 un	 camello	 que	 postrado	 en	 la	 arena
aguarda	el	soplo	abrasador	de	los	desiertos.

Entre	 ambas	 alturas	 el	 llano	 entenebrecido;	 el	 cielo	 dividido	 en	 dos	 fajas	 horizontales	 y
paralelas:	la	superior	cerúlea	y	transparente;	la	inferior	teñida	de	color	de	violeta.	Sobre	esta
zona	se	dibujaban	los	perfiles	suaves	y	ondulados	de	lejana	cordillera,	y	la	arrogante	cúpula
de	 la	 iglesia	 del	Cristo,	 domo	 correcto	 y	 presumido,	 rematado	 con	 una	 cruz	 de	 hierro,	 en
torno	de	la	cual	trazaban	círculos	interminables	algunas	docenas	de	rezagadas	golondrinas.

En	el	cénit	cúmulos	níveos	 flecados	de	plata;	celajes	de	 tul;	girones	de	gasa	 incendiados
por	 la	 luz	 poniente;	 retales	 de	 brocado	 que	 ardían	 enrojecidos;	 cintas	 nacaradas;	 aves	 de
fuego;	 serpientes	de	gualda	que	se	 retorcían	y	se	alargaban;	esquifes	con	velas	de	encaje,
que	bogaban	como	cisnes	en	el	inmenso	zafirino	piélago.

El	 sol	 iba	 ocultándose	 lento	 y	 majestuoso	 en	 un	 abismo	 de	 oro,	 entre	 montañas	 de
brillantes	nubes,	a	través	de	las	cuales	pasaban	las	últimas	ráfagas	que	subían	divergentes	a
perderse	en	los	espacios,	o	bajaban	a	iluminar	con	misteriosa	claridad	purpúrea	las	solitarias
dehesas,	los	gramales	de	las	laderas,	los	plantíos	de	caña	sacarina,	los	carrizales	cenicientos
del	 río,	 las	arboledas	que	dividen	 las	heredades,	y	el	 tupido	bosque	de	una	aldea	cercana,
cuyo	campanil	recién	enjalbegado	surgía	de	la	espesura	como	un	pilar	ruinoso.

Y	 aquí,	 y	 allá,	 y	 más	 allá,	 y	 por	 todas	 partes,	 en	 sabanas,	 vertientes	 y	 rastrojos,	 áureo
centelleo	de	amarillas	flores,	precursoras	de	los	días	lúgubres	y	melancólicos	de	la	primera
semana	de	noviembre.

Los	últimos	fuegos	del	moribundo	sol	fulguraban	en	la	tranquila	ciudad,	en	los	azulejos	de
las	 cúpulas,	 y	 de	 los	 campanarios,	 y	 espejeaban	 en	 las	 vidrieras,	 y	 prestaban	 brillos
argentados	al	Pedregoso.	Las	aves	volvían	raudas	a	sus	nidos,	millares	de	pajarillos	cantaban
en	los	matorrales	de	la	colina,	y	el	viento	susurraba	en	las	gramíneas.

Me	abismaba	yo	en	la	contemplación	de	aquel	espectáculo	encantador.	Se	despertaban	en
mi	 mente	 dulces	 memorias,	 y	 estremecían	 mi	 corazón	 sentimientos	 y	 ternuras	 del	 amor
primero.	De	mis	 labios	se	escapaban	las	más	bellas	estrofas	de	mi	poeta	favorito;	mi	mano
trazaba	en	la	tierra	rojiza	un	nombre	amado,	y	entre	las	sombras	que	bajaban	en	tropel	hacia
la	llanura	creía	yo	ver	la	silueta	donairosa	de	gentil	doncella.

A	 tales	 delirios,—que	 delirios	 eran,	 y	 nada	 más,—sucedía	 en	 mi	 alma	 cierta	 melancolía
dolorosa	que	me	arrancaba	suspiros	y	humedecía	mis	ojos.	Y	buscaba	yo,	entre	las	mil	casas
de	Villaverde,	 la	humilde	casita	de	mis	tías.	Ahí	estaban	 las	buenas	ancianas	que	tanto	me
querían;	 ahí	 estaba	Angelina,	 la	 pobre	huérfana	objeto	de	mi	 amor.	Quedito,	muy	quedito,
temeroso	de	que	alguno	me	oyera,	decía	yo	el	nombre	de	la	dulce	niña,	como	si	ella	estuviera



cerca	de	mí	y	pudiera	escucharme	y	fuese	yo	a	decirle:	«¡Angelina;	te	amo,	te	amo!	¡Ámame!
¿Eres	 desgraciada?	 Yo	 también	 soy	 desgraciado.	 Vivamos	 uno	 para	 el	 otro;	 seamos,	 como
dice	el	poeta:

Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
Y	palpitando	acorde	el	corazón.

Confieso	 que	 al	 ir	 copiando	 estas	 páginas,	 escritas	 hace	 cuatro	 lustros,	 y	 tanto	 tiempo
olvidadas,	 torna	 y	 se	 apodera	 de	mi	 alma	 árida	 y	 triste	 aquella	 plácida	melancolía	 de	mi
penosa	 juventud;	 confieso	que	al	 copiar	 los	 capítulos	de	 esta	historia	 amorosa,	 viene	a	mi
memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días,	 y	 de	 mis	 ojos,	 que	 ya	 no	 saben	 llorar,	 rueda	 una
lágrima....

Y	sin	embargo,	me	río	de	mis	tonterías	 juveniles,	de	mis	 locuras	de	enamorado,	de	aquel
fantasear	de	mi	mente	que	malogró	en	mí	 fuerzas	y	energías	que	debieron	ser	útiles	a	 los
demás.	Pero	no	me	burlo	de	mis	ensueños	juveniles	impunemente;	cuando	me	río	de	ellos	me
duele	el	corazón.

Ahora	vivo	 la	vida	prosáica	de	quien	no	fía	en	humanos	afectos,	de	quien	llama	las	cosas
por	sus	nombres,	de	quien	sólo	gusta	de	la	poesía	en	teatros	y	academias,	y	no	quiere	que	el
mundo	 y	 la	 sociedad	 sean	 como	 los	 pintaban	 los	 novelistas	 de	 antaño,	 los	 soñadores
lamartinianos,	los	grandes	ingenios	de	la	legión	romántica.	¡Ay	de	mí	que	malgasté	en	vanas
imaginaciones	las	energías	de	mi	alma,	y	despilfarré	los	más	nobles	sentimientos,	y	cansé	mi
fantasía,	y	dejé	en	los	zarzales	del	camino	pedazos	del	corazón!

A	las	veces	renuncio	a	copiar	estas	páginas	envejecidas	en	la	gaveta,	y	que	acaso	no	serán
entendidas	 de	 la	 generación	 presente,	 que	 ha	 de	 leerlas	 deprisa	 en	 el	 folletín	 de	 un
periódico.	 Me	 ocurre	 echarlas	 al	 fuego	 para	 entretenerme	 en	 ver	 las	 llamas	 que	 las
devorarían	en	pocos	minutos;	pero	me	es	imposible	resistir	al	deseo	de	que	sean	conocidas
estas	 memorias,	 escritas	 por	 un	 pobre	 muchacho,	 admirador	 incondicional	 de	 aquellos
escritores	gallardos	y	de	aquellos	poetas	amables	y	sentidos	que	fueron	delicia	de	nuestros
padres.	He	dado	en	creer	que	su	lectura	será	provechosa	para	la	actual	generación.

Me	 ocurre	 preguntar:	 ¿Será	 interesante	 para	 ella	 este	modesto	 libro	 que	 acaso	 peca	 de
indiscreto?	¿No	será	acogido	con	menosprecio	y	risas	burlonas?	Yo	quiero	que	los	muchachos
que	ahora	empiezan	a	vivir,	sepan	cómo	sentían	y	pensaban	los	jóvenes	de	aquel	tiempo.	Sea
como	fuere,	prosigamos	la	tarea,	y	que	la	mocedad	de	hoy,	agitada	y	turbulenta,	tristemente
precoz,	 falta	 de	 nobles	 ideales,	 prematuramente	 envejecida	 y	 nunca	 saciada	 de	 placeres,
sepa	cómo	eran,	qué	pensaban	y	qué	sentían	los	jóvenes	de	entonces.

Permanecía	yo	en	mi	sitio	predilecto	hasta	que	las	sombras	invadían	la	ciudad,	hasta	que
se	 apagaban	 en	 los	 horizontes	 y	 en	 las	 cimas	 los	 últimos	 reflejos	 del	 sol,	 y	 Villaverde
encendía	 sus	 luces,	 y	Véspero,	 el	 amado	Véspero,	bañaba	 la	 vega	en	apacible	y	misteriosa
claridad.	 Entonces,	 apoyado	 en	 nudoso	 tallo,	 cortado	 a	 la	 subida,	 bajaba	 yo	 lentamente,
cargado	de	flores:	irídeas	de	subido	escarlata,	que	a	millares	crecen	entre	las	piedras	de	la
vertiente;	 «patas	 de	 león»,	 simpáticas	 moradoras	 de	 las	 umbrías;	 buvardias	 que	 se	 me
antojan	 talladas	 en	 coral;	 helechos	 que	 parecen	 tiras	 de	 raso;	 musgos	 raros;	 frutos
desconocidos;	guías	enflorecidas	de	cierta	campánula	blanquecina	que	huele	a	miel	virgen.

Ya	 sabía	 yo	 que	 Angelina	 me	 saldría	 al	 encuentro.	 Al	 llegar	 me	 la	 encontraba	 yo	 en	 la
puerta,	cariñosa,	sonriente,	como	toda	niña	delante	de	aquél	a	quien	ama,	cuando	sospecha
que	es	amada.

—¿Qué	me	trae	usted?

—Lo	más	hermoso	que	pude	hallar.

La	 huérfana	 recibía	 las	 flores	 y	 corría	 a	 examinarlas.	Mirábalas	 una	 a	 una,	 aspiraba	 su
aroma,	y	en	la	corola	de	la	más	bella,	en	el	ramillete	más	lindo,	dejaba	un	beso	silencioso	que
yo	me	apresuraba	a	recoger.

Por	aquel	beso	hubiera	yo	subido	entonces,	en	busca	de	flores,	hasta	lo	más	encumbrado
de	 la	 sierra;	 ahora	 no	 caminaría	 yo	 cien	 metros	 en	 busca	 de	 una	 rosa,	 así	 fuese	 para
obsequiar	a	la	mujer	más	bella.	Llamo	a	un	jardinero,	le	encargo	un	ramillete,	y...	¡listo!



XVII
De	noche	me	quedaba	en	casa,	conversando	con	la	enferma	o	charlando	con	Angelina.	Ella

y	tía	Pepa	hacían	sus	flores,	y	yo	hojeaba	un	libro	o	leía	para	mí.

—¡Lea	usted	en	voz	alta!—solía	decirme	la	doncella.—Lea	usted	algo	bonito....

—¿La	vida	del	santo	del	día?

—¡No!—contestaba	en	tonillo	suplicatorio,	haciéndome	un	mohín	de	niña	mimada.

Traía	 yo	 un	 tomo	 de	 versos,	 generalmente	 de	 Zorrilla.	 Angelina	 se	 encantaba	 con	 las
leyendas	 del	 afamado	poeta:	 «A	buen	 juez,	mejor	 testigo»,	 «La	Pasionaria»,	 «Margarita	 la
Tornera».	Con	ésta,	sobre	todo,	que	era	para	ella	lo	más	hermoso	de	la	poesía	moderna.

Me	parece	que	veo	a	la	anciana	y	a	la	joven	muy	diligentes	y	afanosas,	oyendo	atentamente
los	sonoros	versos.

Aquella	mesita	baja	y	 larga,	cubierta	con	un	mantel	viejo,	 iluminada	por	un	quinqué	con
pantalla	 verde,	 y	 llena	 de	 cajitas,	 ruedas	 de	 alambre	 y	 rollos	 de	 papel,	 se	me	 antojaba,	 a
veces,	 como	 un	 arriate	 engalanado	 con	 todos	 los	 primores	 de	 un	 jardín.	 Mi	 tía	 acocaba
sépalos	 sobre	 la	 rodilla;	 Angelina,	 pincel	 en	mano,	 delante	 de	 un	 gran	 plato,	 y	 cercano	 el
papelillo	de	arrebol,	pintaba	pétalos	de	 rosa.	Empapábalos	primero	en	agua	acidulada,	 los
enjugaba	después	entre	los	pliegues	de	una	toballa	y	luego	les	aplicaba	la	tinta.	Al	poner	el
pincel	en	el	húmedo	paquetillo,	aparecía	una	mancha	carminada,	de	tono	intenso,	que	poco	a
poco	se	desvanecía	sin	 llegar	a	 los	bordes.	Entonces	 la	 joven	sumergía	 las	hojuelas	en	una
solución	de	alumbre	muy	ligera,	para	fijar	el	color.	Yo	seguía	leyendo;	pero	en	ocasiones	la
doncella	demandaba	mi	auxilio.

—Rorró;—así	me	decía	ya,	 sin	que	este	nombre	cariñoso	 llamara	 la	atención	de	mi	 tía.—
¡Rorró,	deje	usted	el	libro	y	ayúdeme!

Se	 trataba	de	separar	 los	pétalos	uno	a	uno,	 sin	estropearlos,	 con	 la	punta	de	un	alfiler,
para	que	 la	 tela	no	perdiese	el	barniz	que	 traía	de	 la	 fábrica	y	sacaran	 las	 flores	un	brillo
natural.	 Iba	 yo	 despegando	 las	 hojas	 y	 colocándolas	 cuidadosamente,	 en	 filas	 paralelas,
sobre	una	servilleta.	Esta	operación	era	muy	larga.

Una	 noche	 la	 tía	 se	 quedó	 dormida.	 Advirtiólo	 Angelina,	 y	 me	 hizo	 seña	 para	 que
habláramos	en	voz	baja,	y	quedito,	muy	quedito,	mientras	oprimía	con	la	punta	de	los	dedos
los	empapados	paquetillos	y	los	apartaba	en	el	borde	del	plato,	me	dijo:

—Esta	mañana	estuve	en	la	Conferencia....	Tuvimos	una	discusión	muy	acalorada.

—¿Por	qué?

—¡Cosas	de	las	gentes!	No	piensan	con	juicio	ni	entienden	las	cosas	a	derechas.

—¿Quiénes?

—Eso	sí	no	diré;	pero	es	el	caso	que	una	señora	que	usted	conoce....

—¿Quién	es	ella?

—¡Curioso!

—Despierta	usted	mi	curiosidad	y....

—¡Ya	dije	que	no	lo	he	de	decir!

—Bueno.	¿Qué	pasó?

—Propuso	 una	 compañera	 que	 diéramos	 socorros	 a	 una	 familia	 que	 está	 en	 la	 miseria.
Todas	aceptamos;	pero	entonces	esa	señora	dijo	que	no;	que	no	era	justo	quitar	a	verdaderos
necesitados,	 auxilios	 y	 socorros	 que	 no	 abundan,	 para	 darlos	 a	 unas	 muchachas	 muy
emperifolladas	y	que	tienen	novio.

—La	verdad	es	que....

—No,	 Rodolfo,	 ¡qué	 verdad,	 ni	 qué	 verdad!	 No	 es	 cierto	 que	 esas	 infelices	 anden
emperifolladas.	Suelen	vestir	bien,	es	cierto,	pero	no	porque	despilfarran	en	trapos	y	moños



lo	poco	que	ganan.	Andan	arregladas	y	aseaditas.	¡Eso	no	es	un	pecado!	Si	a	veces	llevan	un
bonito	traje	es	porque	se	los	da	una	alma	caritativa.	Y	en	cuanto	a	lo	del	novio,	¡eso	es	cosa
que	a	nadie	le	interesa!	Así	 lo	dije	yo.	Pero	la	señora	insistió,	y	entonces	una	señorita,	una
señorita	muy	guapa	que	estaba	allí,	(también	la	conoce	usted)	se	mostró	muy	contrariada,	y
dijo	que	aquello	no	le	gustaba;	que	era	muy	feo	eso	de	averiguar	vidas	ajenas.	Y	tuvo	razón;
¡sí,	 señor,	 mucha	 razón!	 ¿Verdad	 que	 eso	 no	 es	 caridad?	 ¿Qué	 es	 eso?	 No,	 señor;	 si	 esa
familia	es	pobre	y	necesita	del	auxilio	de	la	Conferencia,	pues	darlo,	si	es	posible,	si	lo	hay;	o
negarlo	si	no	alcanzan	para	ello	los	recursos;	pero	¿a	qué	tales	averiguaciones?	La	señora	no
cedía,	y	entonces	la	señorita	no	pudo	más,	y	exclamó	con	mucha	gracia:	«En	cuanto	a	eso	de
los	novios,	señora,	piense	usted	que	esas	pobres	muchachas	no	se	han	de	quedar	para	vestir
santos,	y	recordemos	que	asunto	es	eso	en	el	cual	nada	tienen	que	hacer	las	Conferencias.	Si
alguna	vez	ve	usted	a	esas	niñas	con	vestidos	buenos,	es	decir,	con	vestidos	que	no	parecen
de	pobre,	es	porque	yo,	(sólo	porque	es	preciso	lo	digo),	se	los	he	regalado.»	Y	esto	lo	dijo
encendida	y	muy	apenada.

—Y	¿quién	es	esa	señorita?

—Después	hablaremos	de	ella.

—Y	¿en	qué	paró	la	discusión?

—¡En	qué	había	de	parar!	En	 lo	que	era	debido;	 en	que	 la	presidenta	dijo	que	 teníamos
razón;	 que	 se	 dieran	 los	 auxilios,	 y	 que	 no	 se	 volviera	 a	 hablar	 de	 eso.	 La	 señora	 se	 fué
mohina,	y	nosotras	salimos	muy	contentas.

—Bien	hecho,	Angelina.	Tenían	ustedes	razón.

—Ahora,	 vamos	 a	 otra	 cosa.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	me	 dijeron	 esta	 mañana,	 al	 salir	 de	 la
Conferencia?

—Si	usted	no	me	lo	dice....	Veamos,	¿quién	y	qué?

—¡Ah!—exclamó,	sonriendo,	dejando	ver	toda	la	hermosura	de	sus	hoyueladas	mejillas.—Es
algo	que	a	usted	se	refiere.

—¿A	mí?

—Sí.

—¿Quién	fué?

—Un	pajarito.

—¿Un	pajarito?

—Sí.

—¿De	qué	color?	¿Azul,	como	el	de	los	cuentos?

Angelina	 no	 me	 contestó,	 y	 como	 si	 creyera	 que	 había	 dicho	 algo	 inconveniente	 siguió
hablando	de	otra	cosa:	de	la	obra	que	tenían	empezada,	de	no	sé	qué...

Yo	 me	 complacía	 en	 mirar	 los	 ojos	 de	 la	 doncella,	 aquellos	 ojos	 soberbios,	 negros,
rasgados,	 sombreados	por	 la	 rizada	pestaña	 y	 la	 negra	 y	 arqueada	 ceja.	Advirtió	Angelina
que	la	miraba	yo	con	interés	de	amante,	y	se	encendió	al	igual	de	los	pétalos	que	llenaban	el
plato.

—Angelina...	¿qué	dijo	el	pájaro	azul?

Sonrió	dulcemente,	y	me	respondió,	bajando	la	mirada:

—Que....	¡Es	usted	muy	curioso!

—No	tengo	yo	la	culpa.	Usted	despertó	mi	curiosidad.

—No	fué	pajarito,	que	fué	pajarita.	¿Dice	usted	que	azul?	Pues	azul;	no	se	equivoca	usted.
Azul	y	oro...	porque	es	rubia	y	estaba	vestida	de	color	de	cielo.

—¿Qué	dijo?

—Pues...	 dijo,	 (no	crea	usted,	que	 lo	 invento	yo,	 ¿eh?)	me	dijo...	 que....	 ¡No;	es	mejor	no
poner	tentaciones!



Aunque	 la	 joven	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 plato,	 pude	 observar	 que	 se	 había	 puesto
pálida,	sumamente	pálida.	Velaba	su	rostro	una	sombra	de	repentina	tristeza.

—Angelina...—supliqué—¿qué	dijo	y	quién	es	esa	pajarita?	Será	una	golondrina	de	las	que
anidan	en	la	torre....

—¡Adiós!	Las	golondrinas	no	son	rubias,	ni	visten	de	azul.

—¿Y	a	qué	viene	eso	de	las	tentaciones?

—A	nada.	¡Cosas	mías!	Por	decir	algo...	por	avivar	la	curiosidad	del	caballero....

—Seriamente.	Dígame	usted	todo.	Sin	duda	que	me	ha	de	interesar....

—¡Ah!	¡Y	sí	que	sí!

—Pues...	oigo.

—Es	el	caso....

—Dígame	usted	todo....

—Todo.	 Es	 el	 caso	 que	 una	 señorita	 muy	 guapa,	 muy	 elegante,	 y	 además	 muy	 rica,	 la
misma	que	se	puso	tan	seria	y	abogó	por	esas	pobres	muchachas	que	pedían	socorro	a	 las
Conferencias,	me	tomó	del	brazo...	y....

—Bien,	tomó	a	usted	del	brazo...	¿y	qué?

—Y	salimos.

—Salieron...	¿y	qué	más?

—Y	me	preguntó	con	mucho	 interés,	con	«demasiado»	 interés,	quien	era	un	 joven	recién
llegado	a	Villaverde,	que	vive	en	esta	casa,	y	que	tarde	a	tarde,	se	pasa	las	horas	muertas,	en
un	asiento	de	la	Plaza,	de	codos	en	la	baranda,	y	vuelto	hacia....

—Hacia	la	casa	del	señor	Fernández.	¿No	es	eso?—concluí	riendo.

Ella	prosiguió:

—Y	oyendo	tocar	a	una	señorita	que	vive	allí.

Angelina	 me	 miraba	 atentamente,	 procurando	 observar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras
producían	en	mí.

—Pues	Angelina:	diga	usted	a	esa	 señorita	que	ese	 joven	 soy	yo,	 y	que	paso	muy	gratas
horas,	oyéndola	tocar.

—¡No!	¡Yo	no	le	diré	nada!	Pero....	¡Con	razón	dicen	las	gentes	que	está	usted	enamorado
de	Gabriela!—exclamó	apenada,	trémula	el	labio,	húmedos	los	ojos.

—¿Enamorado	de	esa	niña?	¡Ni	por	pienso!	¡Murmuración	villaverdina!

—¿Murmuración?	Vale	más.	Ya	dieron	en	decirlo,	y	seguirán....

—Créame	usted,	Angelina;	créame	usted:	la	señorita	es	guapa,	sí	que	es	guapa,	linda	como
un	ramo	de	rosas;	pero	el	joven	que	se	complace	en	oirla	tocar	no	ha	puesto	en	ella	los	ojos,
ni	los	pondrá	jamás.

Mi	voz	despertó	a	tía	Pepa.	Yo	estaba	separando	el	último	pétalo.

La	 anciana	 se	 volvió	 a	 dormir,	 y	 entonces	 siguió	 la	 interrumpida	 conversación,	 e
interrumpida	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 dejó	 turbados,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 amantes
sorprendidos	en	furtivo	coloquio.

—Usted	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 Rodolfo.	 ¡Buenos	 son	 los	 hombres	 para	 eso!	No	me	 doy	 por
engañada.	¡El	tiempo	lo	dirá!

—Le	juro	a	usted	que	hasta	hoy	supe	su	nombre.	Oía	yo:	¡la	señorita	Fernández...	por	aquí;
la	señorita	Fernández...	por	allá!

—¿Conque	no	sabía	usted	el	nombre	de	esa	niña?

—No.



—¿No?

—No.

—¿Conque	no?

—¡No,	y	no!

—Pues	ya	lo	sabe	usted:	se	llama	Gabriela.

Angelina	me	veía	y	sonreía	como	si	dudara	de	mi	dicho,	como	si	quisiera	sorprender	en	mis
ojos	la	verdad.

—No,	Angelina:	 sería	 una	 locura	 eso	 de	 que	 yo	 pusiera	 los	 ojos	 en	 esa	 señorita.	 Sí,	 una
locura,	y	por	mil	razones.	La	primera,	la	principal,	y	que	vale	por	todas,	es	ésta:	porque	soy
pobre.

La	doncella	suspiró	como	si	quedase	libre	de	un	gran	peso.

—Algún	día,	acaso	no	muy	lejano,	sabrá	usted,	Angelina,	a	quien	amo	yo.

Díjele	esto	fijos	mis	ojos	en	los	suyos.	Ella	me	dirigió	una	mirada	profunda,	intensa,	llena
de	infinita	ternura,	dulcemente	alegre.

Tía	Pepa	despertó.

—¿De	qué	hablaban,	Rorró?

Angelina	se	apresuró	a	responder:

—De	que	Rodolfo	se	ha	estado	un	siglo	para	separar	esos	pétalos.

—Y	diga	usted	también	que	decía	que	estoy	prendado	de	la	señorita	Fernández.

—¡Qué	es	eso,	Rorró!—exclamó	mi	tía.

—Señora,	eso	cuentan	por	ahí....

—¿Usted	lo	cree,	tía?

—No,	muchacho;	ni	sería	de	mi	agrado.	A	Carmen	sí	que	le	gustaría.	La	otra	tarde	me	dijo:
«¡Ay,	Pepa!	A	mí	 la	única	muchacha	que	me	gusta	para	Rodolfo	es	Gabrielita.	 ¡Qué	bonita
pareja	harían	los	dos!»

El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 entristeció	 de	 súbito,	 como	 esos	manantiales	 de	 agua	 purísima
cuando	pasajera	nube	les	roba	por	un	instante	los	rayos	del	sol.



XVIII
Angelina	se	mostró	conmigo	muy	reservada	y	desdeñosa.	Ya	no	me	esperaba	en	el	corredor

a	la	hora	en	que	lavaba	las	jaulas	y	regaba	las	flores,	y	si	allí	 la	sorprendía	yo	parecía	más
atenta	a	los	quehaceres	domésticos	que	a	mi	conversación.

—¿A	dónde	va	usted?—me	decía.—Ya	es	tarde	¡Pronto,	pronto!	¡A	pasear!	Si	ha	de	volver
usted	para	desayunar...	¡a	la	calle!

Así	 me	 despedía.	 Tomaba	 yo	 el	 portante,	 y	 cuando	 salía	 muy	 contrariado	 y	 mohino,	 al
detenerme	 en	 la	 puerta	 para	 quitar	 la	 aldabilla,	 sentía	 yo	 en	 pos	 de	mí	 las	miradas	 de	 la
huérfana.	Más	de	una	vez	me	volví	rápidamente,	y	siempre	logré	sorprenderla	en	momentos
en	que	me	veía	con	cariñosa	curiosidad.

Después	de	vagar	una	o	dos	horas	por	 los	callejones	o	en	 la	alameda	de	Santa	Catalina,
volvía	yo	a	casa.	La	mesa	estaba	lista,	y	 la	tía	aguardándome.	Andrés,	a	quien	diariamente
mandaban	desayuno	y	comida	a	su	«changarro»	del	Barrio	Alto,	solía	almorzar	con	nosotros.
Me	place	recordar	aquellos	desayunos.	¡Qué	de	veces,	en	el	comedor	de	fastuoso	banquero,
he	pensado,	con	triste	alegría,	en	aquellas	horas	dichosas!	Tía	Pepa	en	un	extremo;	yo	a	su
derecha,	 y	 enfrente	 de	 mí	 Angelina.	 Andrés	 tomaba	 asiento	 lejos	 de	 nosotros,	 en	 la	 otra
cabecera,	 siempre	 distante	 de	 sus	 amos,	 sin	 igualarse	 a	 ellos,	 sin	 confundirse	 con	 las
personas	 que	 creía	 superiores	 a	 él.	 En	 vano	 le	 instábamos	 para	 que	 se	 acercara;	 en	 vano
pretendimos	que	ocupara	a	nuestro	lado	el	lugar	merecido.	Andrés	no	era	un	extraño	que	por
clase	 y	 condición	 debía	 vivir	 de	 manera	 distinta	 que	 nosotros.	 Siempre	 le	 vimos	 como
pariente	nuestro,	como	individuo	de	la	familia,	igual	a	mí,	igual	a	mis	tías;	pero	el	honrado
viejo	 nunca	 quiso	 aceptar	 tales	 distinciones;	 nunca	 accedió	 a	 nivelarse	 con	 aquellos	 que
consideraba	sus	amos.

—¡Aquí	estoy	bien,	Rodolfo!—me	contestaba,—aquí	estoy	bien.

Y	 sin	 sentirse	 humillado,	 sin	 desdeñar	 lo	 que	 tanto	 merecía,	 se	 quedaba	 en	 el	 sitio
acostumbrado.

¡Cómo	si	le	tuviera	yo	delante!	Me	parece	que	le	veo.	Hace	tiempo	que	bajó	al	sepulcro,	y
no	he	podido	olvidarle.

En	este	momento	creo	verle	aquí,	del	otro	lado	de	la	mesa	en	que	escribo,	muy	sencillote	y
franco,	muy	 recatado	 y	pudoroso	para	 cualquier	 acto	de	generosidad,	 y	 nunca	más	 tímido
que	cuando	quería	averiguar	si	necesitábamos	algo.	Paréceme	que	estoy	viendo	aquel	rostro
moreno,	 tipo	 hermoso	 de	 la	 raza	 indígena,	 afinado	 por	 el	 cruzamiento	 en	 dos	 o	 tres
generaciones:	obscuro,	muy	obscuro	del	color;	estrecha	la	frente;	alto	el	cráneo;	salientes	los
pómulos;	la	barba	escasa,	escasísima;	los	ojos	pequeñitos,	negros,	negros	y	vivos;	la	mirada
franca;	 el	 aire	 resuelto,	 como	 en	 todo	 aquel	 que	 no	 tiene	 en	 su	 vida	 acción	 que	 le
avergüence,	que	a	nadie	teme	y	de	nadie	es	temido;	que	así	se	enternece	a	la	vista	de	ajenos
dolores	como	rechaza	sereno,	con	dura	franqueza,	con	valerosa	resolución,	a	quien	le	ofende
o	desconfía	de	él.	Robusto,	 ancho	de	espaldas,	dobladote	como	se	dice	vulgarmente,	 tenía
una	 fuerza	 y	 un	 vigor	 hercúleos.	 A	 su	 edad	 nadie	 alardea	 de	 vigoroso	 y	 fuerte,	 y	 Andrés
dejaba	atónitos	a	los	mozos	más	fornidos	en	eso	de	echarse	a	cuestas	un	fardo	y	levantar	y
poner	en	el	mostrador	un	barril	de	aguardiente.	Bajo	aquella	blusa	azul,	bajo	aquella	camisa
sin	 almidones	 ni	 planchados	 ni	 añiles	 presuntuosos,	 se	 abrigaban	 una	 musculatura	 de
acróbata	y	un	corazón	de	oro.	Cada	visita	de	Andrés	tenía	por	objeto	hacer	bien	a	la	familia
de	sus	amos;—a	sus	amas,—mis	tías;—al	amito,—yo.

De	ordinario,	 acabado	el	 desayuno,	mientras	 señora	 Juana	 retiraba	 los	platos,	Andrés	 se
levantaba	y	se	iba	a	la	cocina:

—Señora	 Juana:	 vaya	 usted	 por	 allá;	 tengo	muy	 buen	 arroz.	 Vaya	 usted,	 que	 ahora	 está
todo	muy	 bueno	 en	 el	 changarro.	Hay	 una	mantequilla	 que...	 ¡qué	 ya	 verá	 usted	 cómo	 se
chupa	los	labios	el	amito!

Volvía,	 tomaba	asiento,	y	conversaba	un	rato.	Al	pasar	por	 la	cocina	hablaba	en	voz	baja
con	señora	Juana;	encendía	un	puro,	y	se	iba.	Jamás	se	atrevió	a	fumar	delante	de	mis	tías.

Angelina,	 tan	 desdeñosa	 conmigo	 cuando	 estábamos	 solos,	 en	 presencia	 de	 mis	 tías	 se
mostraba	amable	y	obsequiosa.	Cuando	yo	no	la	veía	me	miraba;	cuando	yo	clavaba	en	ella
los	ojos	volvía	el	rostro	encendida	y	ruborosa.



¿Me	 amaría	 la	 doncella?	 Sí;	 clarito,	 clarito	 que	 me	 lo	 decían	 su	 aparente	 desdén,	 su
cauteloso	empeño	en	mirarme	cuando	yo	parecía	distraído	y	muy	atento	a	la	conversación	de
la	anciana.

Después,	como	de	costumbre,	seguía	la	charla	con	la	enferma.	Angelina	se	ponía	a	coser.	A
las	 veces	 terciaba	 en	 la	 conversación,	 pero	 aparentando	 indiferencia,	 sin	 alzar	 los	 ojos.
Cuando	tía	Carmen	estaba	muy	débil	me	costaba	trabajo	entenderla.	Como	entonces	su	voz
era	trémula	y	apagada,	la	enferma	se	veía	obligada	a	repetir	las	frases,	y	no	lo	hacía	sin	dar
muestras	de	impaciencia.	La	doncella,	habituada	a	oirla,	se	apresuraba	a	decirme	lo	que	yo
no	había	entendido,	y	apuraba	el	ingenio	para	no	entristecer	a	la	anciana.

Ocurrióseme	 una	 vez	 tratar	 de	 las	 muchachas	más	 lindas	 de	 Villaverde.	 Tía	 Carmen	 se
prestó	a	la	conversación,	y	estuvo	ese	día	de	muy	buen	humor.	En	ocasiones	como	aquella,	se
complacía	en	charlar	como	una	polla	y	en	agotar	el	 frívolo	y	gastado	 tema	de	noviazgos	y
bodas.	No	dejamos	de	nombrar	a	ninguna	de	las	niñas	casaderas.	¡Ninguna	fué	del	agrado	de
mi	tía.	Unas	le	parecían	tontas,	coquetas,	feas,	sin	gracia;	otras,	aunque	bellas,	superficiales
y	vanas;	algunas,	buenas	muchachas,	pero	de	«mala	rama»,—como	decía	 la	enferma,—esto
es,	de	 familias	desconceptuadas	e	 incorrectas;	 cuales	 simpáticas,	 pero	de	mala	educación;
cuales	bien	educaditas,	pero	vanidosas	y	muy	pagadas	de	su	letra	menuda.	¡La	educación!—
decía—¡la	educación	antes	que	nada!

Llegamos	a	la	señorita	Fernández.

—¡Esa	 sí!—exclamó	 la	buena	 señora.—¡Esa	 sí	me	gusta!	 ¡Tan	bonita,	 tan	 inteligente,	 tan
buena,	tan	sencilla!	Es	rica,	y	tiene	la	sencillez	de	una	pobre;	es	inteligente	e	instruída,	y	no
hace	alarde	de	ello;	es	hermosa,	y	no	está	pagada	de	su	belleza.	¡Ay	Rorró!—agregó	después
de	elogiar	con	mucho	entusiasmo	a	la	niña.—Es	una	perla.	Así	quiero	una	mujer	para	tí.	El
otro	día	se	lo	dije	a	Pepa:	¡para	Rodolfo,	solamente	Gabrielita!	No	temas,	no	temas;	yo	sé	lo
que	te	digo.	Ya	sabes	que	para	esas	cosas	tengo	yo	buenos	ojos.	Eres	pobre...	¡cierto!	pues
estoy	 segura	 de	 que	 Gabrielita	 te	 preferiría	 a	 cualquier	 villaverdino,	 así	 la	 pretendiera
Ricardo	Tejeda,	tu	amigote,	o	el	hijo	de	don	Basilio,	ese	muchacho	que	es	un	bobo,	que	no
sirve	más	que	para	contar	a	todo	el	mundo	cuánto	vale	el	traje	que	lleva,	y	cuánto	el	caballo
en	 que	montará	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¿No	 es	 verdad,	 Angelina?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 para
Rorró,	sólo	Gabriela?

La	doncella	clavó	 la	aguja	en	el	 lienzo,	y	pálida	como	una	muerta,	arrasados	en	 lágrimas
los	ojos,	contestó,	sonriente:

—Señora...	¡quién	sabe!	Es	buena,	muy	buena...	pero	las	Tejedas	no	la	quieren;	ni	tampoco
las	Castros;	ni	las	Martínez,	ni	otras.	¡Y	yo	no	sé	por	qué!	Será	porque	esa	señorita	es	más
elegante	 que	 ellas,	 y	 más	 bonita,	 y	 de	 muy	 buen	 trato.	 En	 cuanto	 a	 eso....	 ¡No	 hay	 en
Villaverde	otra	como	Gabrielita!	Pero	yo	creo	que	Rodolfo	merece	otra	muchacha	mejor.

—¿Mejor	la	quieres?

—Sí,	porque	ninguna	me	parece	digna	de	él.

¿Era	aquello	un	arranque	de	soberbia?	¿Era	ironía?	Me	volví	para	ver	a	la	doncella.	Seguía
hilvanando.

Tía	Carmen	prosiguió	dulcemente:

—Mira,	Rorró:	 tú	eres	un	buen	muchacho,	y	por	eso	 te	queremos	mucho.	Mira:	nosotras
deseamos	 tu	 felicidad;	 siempre	 has	 oído	 nuestros	 consejos...	 pues	 oye	 ahora	 uno:	 no	 seas
como	tantos	otros	muchachos	de	tu	edad,	que	andan,	como	mariposillas,	de	flor	en	flor....	Yo
comprendo	muy	bien	que	los	jóvenes	se	entusiasmen	con	las	muchachas	bonitas.	¡Es	natural!
¡La	edad	lo	quiere	así!	Pero,	vamos,	hijo	mío:	¿por	qué	engañar	a	tantas,	por	qué	engañar	a
tantas	antes	de	fijarse	en	aquella	que	ha	de	ser	su	esposa?	El	amor	no	es	un	 juego;	con	el
amor	no	hay	que	 jugar.	Es	cosa	muy	seria.	Para	una	persona	de	buenos	 sentimientos	y	de
alma	noble	y	elevada,	no	hay	más	que	un	amor,	sólo	uno.	En	la	vida	no	se	ama	de	veras	más
que	una	vez.

La	voz	de	la	anciana	se	iba	poniendo	trémula.	Acaso	el	recuerdo	de	un	amor	malogrado	le
oprimía	 el	 corazón.	 Observé	 que	 por	 sus	 mejillas	 exangües	 y	 marchitas	 rodaban	 gruesas
lágrimas,	 dos	 lágrimas	 seniles,	 de	 esas	 que	 no	 se	 pueden	 contener.	 La	 enferma	 buscó	 un
pañuelo	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 y	 levantándolo	 difícilmente,	 con	 la	 única	mano	 que	 tenía
expedita,	se	enjugó	los	ojos.



—Sí,	 Rorró,—prosiguió	 conmovida—así	 entendía	 estas	 cosas	 tu	 papá;	 así	 las	 entendía	 tu
abuelito.	Mira;	oye	mis	consejos,	que	no	te	irá	mal.	Aunque	eres	pobre	te	casarás,	sí,	porque
no	 te	 has	 de	 quedar	 soltero,	 como	 don	 Román,	 tu	 maestro,	 ni	 has	 de	 ser	 sacerdote.	 Te
casarás,	 y...	 ¡cuánto	 le	 pedimos	 a	Dios	que	hagas	buena	elección!	Cuando	busques	 esposa
atiende	 a	 encontrarla	 fina,	 bien	 educada,	 modesta,	 prudente,	 de	 buena	 familia.	 Atiende,
sobre	todo,	a	la	educación;	mira	que	por	falta	de	ella	se	pierden	muchos	matrimonios.	Lo	sé
bien,	 lo	 sé	 bien;	 yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo.	 Ante	 todo	 la	 educación	 y	 la	 prudencia.	 Una	mujer
prudente	es	 la	bendición	del	Cielo	para	 su	esposo,	 y	 la	 educación	 suele	hacer	 veces	de	 la
prudencia.	Por	eso	Gabriela	me	gusta	para	tí.	¿Te	ríes?	Ya	lo	veo;	te	ríes	tristemente.	Ya	te
entiendo;	piensas	que	eres	pobre,	y	que	por	eso	no	puedes	aspirar	a	ser	amado	de	esa	niña.
Pues	 bien,	 si	 hoy	 eres	 pobre,	 acaso	mañana	 serás	 rico.	 ¡Y	 aunque	 no	 lo	 seas!	 Pobre,	muy
pobre,	más	pobre	de	lo	que	eres,	por	tu	familia,	por	tu	educación,	por	todo,	eres	muy	digno
de	ser	esposo	de	Gabriela.

Me	sonrojé,	pero	no	quise	interrumpir	a	mi	tía.

—No	te	rías	así;	mira	que	tu	risa	la	siento	aquí,	en	el	corazón.	No	te	rías;	ya	sé	lo	que	me
vas	 a	 contestar;	 no	 hables,	 te	 lo	 diré	 yo.	 Vas	 a	 decirme	 que	 eres	 pobre,	 y	 que	 aunque
descendieras	de	un	rey,	aunque	fueras	un	sabio,	y	el	primero	por	lo	guapo	y	buen	mozo,	de
nada	te	serviría	todo	esto,	de	nada,	si	no	tenías	dinero....

—¡Eso,	tía!

—Tienes	razón.	Pero,	dime:	¿serías	el	primero	que	sin	poseer	caudales	se	casaba	con	una
rica?	No.	Pues	ya	lo	ves.

—Sí,	tía;	pero	no	siempre	en	esos	casos	queda	a	salvo	la	dignidad.

—Te	engañas:	muchos	pobres	se	han	casado	con	ricas,	y	se	han	casado	sin	que	su	nombre
pierda	lo	más	mínimo....

—Tal	vez;	pero	la	sociedad	murmura....

—Ya	lo	sé.	¿Crees	tú	que	yo	no	sé	los	males	que	causa	la	murmuración?	Hijo	mío:	el	mundo
murmura	de	todo.	Procura	que	tu	conciencia	esté	tranquila,	y	deja	que	el	mundo	diga	lo	que
quiera.	No	engañes	a	ninguna	muchacha.	¡A	qué	mentir	amores	a	quien	no	será	tu	esposa!

Angelina	seguía	cosiendo.	Las	campanas	de	la	Parroquia	soltaron	en	ese	momento	alegre
repique.

—¡Ah!—prorrumpió	la	joven.—¡La	fiesta	de	Todos	Santos!	¡Ni	quien	se	acordara!

Levantóse	y	salió.

Cuando	quedamos	solos	tía	Carmen	me	dijo:

—Ven,	acércate.

Y	mirándome	tristemente	agregó:

—No	 seas	 causa	 de	 que	 una	mujer	 llore	 un	 desengaño;	 no,	 Rodolfo,	 ¡no	 hagas	 eso!	 No
puedes	 imaginar	 qué	 de	males	 ocasiona	 un	 hombre	 cuando	miente	 amor.	Mira,	 lo	 sé	 por
experiencia.	Cásate	con	quien	quieras....

—Tía:	yo	no	lo	haré	nunca	movido	por	el	interés	y	la	codicia....

—Muy	bien.	Apruebo	ese	modo	de	pensar.	Pero	si	te	es	posible	conciliar	(por	supuesto	que
sin	mengua	de	tu	decoro)	el	amor	y	la	conveniencia,	¿por	qué	desdeñar	a	una	mujer	rica?	Por
eso	te	decía	yo	que	Gabrielita....

—Sí,	 tía,	 sí;	 tiene	 usted	 razón;	 pero,	 créame	 usted:	 si	 algún	 día	 pienso	 en	 casarme,	 no
consultaré	más	que	a	mi	corazón.



XIX
Charlé	media	hora	en	 la	botica	de	Meconio.	Allí	 estaban	 los	pedagogos,	el	P.	Solís	y	don

Crisanto.

Adentro,	 como	de	 costumbre,	 se	 tributaba	 culto	 a	Birján.	Oficiaba	 su	 gran	 pontífice	 don
Procopio,	 y	 entre	 los	 cofrades	 ví,	 con	 sorpresa,	 al	 piadoso	 y	manso	 don	 Basilio.	 Era	muy
aficionado	a	las	cuarenta	el	señor	alcalde;	pero	nunca	pasaban	de	un	duro	sus	apuestas.	Sólo
jugaba—palabras	textuales—para	matar	el	tiempo.

Célebre	ciudad	de	jugadores	fué	Villaverde	allá	en	los	tiempos	coloniales,	y	sotas,	caballos
y	reyes,	se	llevaron	de	allí	más	dineros	que	de	la	Veracruz	los	piratas	de	Lorencillo.

Ahora,	es	decir,	en	 los	tiempos	en	que	acaecieron	 los	sucesos	que	voy	narrando,	contaba
Birján	pocos	oratorios,	pero	aun	tenía	culto	en	muchos	sitios.

Antiguamente	 se	 jugaba	 en	 todas	 partes,	 en	 trastiendas,	 talleres,	 boticas,	mentideros,	 y
hasta	en	 la	Plaza,	durante	 la	 segunda	quincena	de	Diciembre.	Al	anuncio	de	 las	«rifas»	se
regocijaban	 mis	 paisanos,	 y	 huía	 de	 Villaverde	 la	 budística	 tristeza	 que	 de	 ordinario	 la
consume.	Monte,	ruletas,	dados,	polacas	y	lotería	de	cartones,	congregaban	todas	las	noches
en	 la	 Plaza	 a	 los	 piadosos	 villaverdinos,	 que	 allí	 dejaban	 los	 cuartos	 para	 que	 los	 ediles
nivelaran	con	el	producto	de	las	«rifas»	el	presupuesto	municipal	siempre	deficiente.

No	sé	lo	que	ahora	sucede	en	Villaverde.	A	ser	ciertas	algunas	noticias	que	de	allí	recibo,
aun	son	fieles	los	villaverdinos	a	su	dios;	el	culto	ha	decaído,	pero	la	devoción	vive,	y	vivirá
en	ellos	por	los	siglos	de	los	siglos.

La	 tertulia	 languidecía;	 los	 pedagogos	 estaban	 displicentes	 y	 mal	 humorados;	 el	 doctor
disertaba	de	farmacología	indígena,	y	el	P.	Solís	leía	con	avidez	cierto	periódico	conservador,
el	primero	que	saltó	a	la	palestra	después	de	la	catástrofe	imperial.

Viendo	que	los	tertulios	no	reían	ni	disputaban,	me	decidí	a	pasar	la	velada	en	la	casa	del
dómine.	Además	me	era	insoportable	la	presencia	de	los	periodistas,	desde	el	día	en	que	me
ajustaron	las	cuentas	y	pusieron	en	solfa	mis	sonetos.	Me	repugnaba	el	trato	de	mis	críticos,
solamente	soportables	para	mí	cuando	discutían	y	se	peleaban,	cada	cual	en	defensa	de	sus
«ideales».

Nada	 más	 triste	 que	 Villaverde	 al	 fin	 del	 día;	 nada	 más	 horrendo	 que	 mi	 ciudad	 natal
después	 de	 obscurecer.	 Todo	 el	 mundo	 se	 mete	 en	 casita,	 y	 si	 el	 aburrido	 no	 acude	 a
cualquier	mentidero,	es	cosa	de	morirse	de	fastidio.	Las	calles	desiertas,	obscuras,	lóbregas,
silenciosas.	Ni	un	organillo	que	alegre	aquella	espantosa	soledad.	Casi	todas	las	casas	están
cerradas.	¿Qué	se	hacen	a	esa	hora	las	dulces	y	modosas	villaverdinas?	Sábelo	Dios.	Ahí	se
están	 en	 la	 sala,	 acurrucadas	 en	 el	 sofá,	 columpiándose	 en	 las	 mecedoras,	 soñolientas	 y
aburridas,	en	espera	del	novio,	atisbando	el	momento	oportuno	para	pelar	la	pava.

Me	lancé	a	la	calle.	Iba	yo	perdido	en	las	tinieblas,	tropezando	a	cada	paso.	Camino	de	la
casa	 de	 mi	 maestro,	 pasé	 por	 la	 plaza,	 delante	 de	 la	 morada	 de	 Gabriela.	 La	 hermosa
señorita	 estaba	 en	 el	 piano.	 La	 pobrecilla,	 para	 entretener	 sus	 fastidios	 villaverdinos,
repasaba	el	repertorio	en	boga.	No	me	detuve	a	escucharla.	Me	pareció	que	cometía	yo	una
infidelidad.

La	 plaza	 estaba	 casi	 a	 obscuras.	 Ardían	 los	 cinco	 faroles,	 pero	 con	 luz	 tan	 débil	 y
escatimada,	que	apenas	dejaban	ver	 los	árboles,	 la	 fuente	y	el	barandal.	Salían	del	 templo
algunos	 hermanos	 de	 la	 Vela	 Perpétua;	 los	 vicarios	 departían	 en	 el	 cuadrante	 con	 los
campaneros,	y	en	la	esquina	opuesta	una	vendedora	de	frutas	secas	dormitaba	en	espera	de
marchantes,	a	la	luz	de	un	farolillo	de	papel.	En	un	ángulo	del	cementerio	una	«garnachera»
condimentaba	 sus	 fritadas.	 El	 airecillo	 nocturno	 llevaba	 calle	 abajo	 el	 picante	 olor	 de	 la
cebolla	y	el	hedor	de	la	manteca	requemada.

Salí	 de	 la	 botica	 contagiado	 de	 tristeza	 pedagógica.	 Pensé	 en	 mi	 situación;	 me	 puse	 a
cavilar	 en	 mi	 suerte;	 en	 que	 era	 yo	 pesada	 carga	 para	 mis	 tías,	 las	 cuales	 me	 habían
sostenido	por	tantos	años	a	costa	de	extremos	sacrificios.	Aquello	no	podía	seguir	así.	Y	bien,
¿por	qué	sólo	de	tarde	en	tarde	me	detenía	yo	a	considerar	mi	penosa	situación?	Esto	fué	el
tema	constante	de	mis	meditaciones	en	los	primeros	días,	pero	luego	puse	toda	mi	atención
en	la	belleza	de	los	campos	de	Villaverde,	en	las	puestas	de	sol,	en	la	galanura	de	mis	poetas
favoritos,	 en	 las	 visitas	 de	mi	maltrecha	musa,	 en	 el	 amor	de	Angelina.	 ¡Mente	maldita	 la



mía,	tan	divagada	e	 inestable,	 inquieta	como	una	giraldilla,	encariñada	con	todas	 las	cosas
inútiles	y	frívolas!

Habían	pasado	 los	ocho	días	de	plazo	 señalados	por	Castro	Pérez,	 y	mi	hombre	no	daba
señales	 de	 vida.	 Se	me	 cerró	 el	mundo,	 y	me	 ví	 solo	 en	 él,	 sin	 dinero,	 sin	 esperanza.	Me
dieron	ganas	de	morir,	un	deseo	vago	y	dulce	de	morir,	que	entonces,	como	ahora,	surge	en
mi	corazón,	no	solamente	en	momentos	de	angustia,	sino	también	cuando	me	considero	feliz:
grata	 inclinación	al	suicidio,	en	 la	cual	no	he	parado	mientes	hasta	después	de	cumplir	 los
treinta	 años,	 y,	 que,—como	 digo	 para	 mí,	 riendo	 tristemente,—es	 la	 nota	 trágica	 de	 mi
carácter,	de	este	carácter	mío,	llevadero,	resignado,	benévolo	y	complaciente.

Acaso	 bebí	 el	 germen	 pesimista	 en	 las	 fuentes	 románticas:	 en	 algunas	 páginas	 de
Chateaubriand,	en	el	Werther,	en	 las	cartas	de	Fósculo,	que	repasé	mil	y	mil	veces;	en	 los
melancólicos	 versos	 de	 mis	 poetas	 favoritos.	 Después	 he	 leído	 las	 obras	 de	 Leopardi,	 de
Schopenháuer	y	de	Hártman,	y	confieso	que	me	son	simpáticos,	aunque	no	acepto	sus	ideas.
Este	mundo	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 pero	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 pasajera,	 y	 «algo	 divino
llevamos	aquí	dentro».	No	hay	grandes	caracteres,	ni	almas	grandes,	sino	a	condición	de	ser
templadas	en	el	 fuego	del	dolor.	Sin	él,	¿qué	seria	el	hombre?	Algo	así	como	la	planta	que
vive	y	muere	sin	darse	cuenta	de	su	existencia;	algo	como	la	piedra	que	reposa	en	la	cantera
o	rueda	en	el	camino.	Conservo	íntegras	las	creencias	en	que	fuí	criado;	guardo	incólume	la
fe	de	mis	padres,	y	ella	ha	sido	para	mí,	en	mis	horas	negras,	en	mis	días	tristes,	fuente	de
consuelo,	faro	salvador;	ella	alivió	mis	dolores	y	restañó	siempre	las	heridas	más	hondas	de
mi	corazón	con	el	bálsamo	de	las	eternas	esperanzas.

—Tenga	usted	paciencia,	Rorró,—me	decía	Angelina,—vaya	usted	a	la	iglesia	y	pídale	a	la
Virgen	amparo	y	protección.

Entonces	recordé	estas	palabras	de	la	doncella,	palabras	que	resonaron	detrás	de	mí	como
si	ella	me	hablase	al	oído.

Enfrente	 estaba	 el	 templo.	Desde	 la	 calle	 veía	 yo	 la	 humilde	 lamparita	 del	 Sagrario.	Me
encaminé	hacia	la	iglesia.	Entré	en	ella.	Estaba	obscura.	Cuatro	individuos,	de	rodillas,	con
sendos	cirios	delante,	rezaban	el	rosario.	Busqué	el	rincón	más	retirado,	y	allí	oré,	oré	con
fervor	de	mujer,	con	sencillez	de	niño.	Pero	a	poco	me	di	a	considerar	lo	augusto	del	templo,
la	majestad	del	edificio,	lo	suntuoso	del	altar;	el	efecto	que	producían	en	muros	y	columnas
las	 luces	de	 los	hachones;	 las	sombras	que	al	 titilar	de	 las	 flamas	bailaban	en	 las	pilastras
una	danza	de	endriagos	espantables	y	trémulos,	y	hasta	me	reí	de	la	grotesca	figura	de	los
devotos,	del	sonsonete	de	sus	rezos,	de	un	estornudo	inoportuno	que	vino	a	interrumpir	una
oración	solemnemente	principiada.

Y	después,	por	una	de	esas	volubilidades	de	la	fantasía,	me	imaginé	que	era	el	amanecer;
que	el	altar	estaba	adornado	con	rosas	blancas;	que	resplandecía	iluminado	con	centenares
de	luces;	y	que	una	joven,	en	traje	de	boda,	oraba	en	un	reclinatorio;	una	joven	elegantísima,
no	sé	si	Angelina	o	Gabriela,	cubierta	graciosamente	con	el	velo	nupcial.	Cerca	de	ella	estaba
el	caballero	que	iba	a	ser	su	esposo.

Entregado	a	tales	fantasías,	no	advertí	que	los	devotos	se	habían	ido,	hasta	que	el	sacristán
pasó	cerca	de	mí,	sacudiendo	un	manojo	de	llaves.

Salí,	y	a	poco	estaba	yo	en	la	casa	de	don	Román.	El	anciano	se	disponía	a	cenar.

—¿Quieres	chocolate?	No	es	de	lo	mejor;	pero	te	le	ofrezco	de	buena	voluntad.	¿Recibiste
mi	esquelita?

—No.

—Pues	todo	queda	arreglado.	Lee.

Sacó	 del	 bolsillo	 una	 carta	 y	me	 la	 dio.	 Principié	 a	 leerla.	 A	 cada	 palabra,	 una	 falta	 de
ortografía.	No	dejé	de	sonreirme.

—¿De	qué	te	ríes	muchacho?	¡Ah!	Ya	me	lo	imagino....	De	los	disparates	de	Castro.	Pues	no
te	rías.	Castro	Pérez	es	un	hombre	muy	instruido.

—Lo	será;	pero	no	sabe	una	palabra	de....

—¡Hijo!	¡Defectos	de	 la	educación	antigua!	Pero,	mira:	prefiero	mil	veces	estos	abogados
que	no	saben	escribir	con	propiedad	y	corrección	a	esos	sabios	de	nuevo	cuño,	como	Venegas
y	Ocaña.



Don	Román	engullía	sopas	y	sopas.

—Bueno:	¿estás	contento?

—Sí,	señor.

—Pues	ya	lo	sabes;	mañana,	a	las	nueve,	te	presentas	en	la	casa	de	Castro.

—¿Mañana?

—No,	tienes	razón;	mañana	es	día	de	fiesta,	y	pasado	mañana	día	de	Difuntos.	Ya	irás.	Poco
vas	a	ganar,	muchacho;	pero,	¡algo	es	algo!	Ya	veremos	si	después	encontramos	cosa	mejor.

Castro	Pérez	había	despedido	a	su	escribiente,	y	en	atenta	carta	avisaba	a	mi	maestro	que
el	empleo	estaba	a	mi	disposición.	Hacía	grandes	elogios	de	mí,	y	se	prometía	encontrar	en
el	nuevo	amanuense	un	joven	«inteligente,	activo	y	útil»....

Yo	dije	para	mí,	cuando	leí	el	párrafo:

—¡Y	que	gane	poco!



XX
Salí	de	allí	muy	alegre	y	regocijado.	Angelina	salió	a	encontrarme.

—Doña	Carmelita	 ha	 tenido	 un	 ataque	 horroroso,	 como	 nunca.	Hace	mucho	 tiempo	 que
estaba	 bien:	 comía	 con	 apetito,	 dormía	 tranquilamente....	 Es	 cierto	 que	 iba	 perdiendo	 las
fuerzas,	pero	no	tenía	esos	ataques,	esas	convulsiones	que	a	mí	me	asustan....

Corrí	al	cuarto	de	la	enferma.	Halléla	sosegada;	había	tomado	alimento	y	parecía	dormitar.
¿Y	quién	me	aseguraba	que	aquel	sosiego	no	era	síntoma	de	suma	gravedad?

La	 anciana	 había	 sufrido	 uno	 de	 esos	 ataques	 que	 caracterizaron	 el	 principio	 de	 su
enfermedad;	una	convulsión	general,	mayor	en	un	brazo,	y	una	 inquietud	que	no	 la	dejaba
queda	 cinco	minutos.	 Ni	 en	 la	 cama,	 ni	 en	 el	 sillón	 estaba	 a	 gusto;	 era	 preciso	 traerla	 y
llevarla	de	aquí	para	allá.	A	cada	instante	se	quejaba,	diciendo:

—¡Esta	convulsión	interior	que	me	mata!

A	poco	despertó,	y	quiso	levantarse	y	caminar	por	la	habitación,	apoyada	en	Angelina	y	en
mi	 tía	 Pepa.	 Iba	 y	 venía,	 pero	 sin	 fuerza,	 casi	 arrastrando	 los	 píes.	 Las	 extremidades
inferiores	 eran	 más	 débiles	 cada	 día,	 la	 pobre	 temía	 caerse,	 y	 su	 angustia	 aumentaba	 al
considerar	 que	 sus	 enfermeras	 no	 podrían	 sostenerla.	Acudí	 a	 relevar	 a	mi	 tía,	 esperando
que	la	anciana	segura	de	mi	vigor,	se	mostrara	más	decidida	y	animosa,	pero	todo	fué	inútil.

—Tú	no	sabes	llevarme.

—Sí,	tía.

—No,	déjame....	Voy	mejor	con	Pepa.

Insistí,	 rogué,	 supliqué....	 ¡En	 vano!	 Quise	 imponerme	 dulcemente,	 fingiendo	 que	 no
acertaba	yo	a	comprender	por	qué	rehusaba	mi	ayuda.

—¡Déjame!	¡déjame!—decía	angustiada,	sollozando.—¡En	el	sillón!	¡En	el	sillón!

Era	su	voz	tan	débil	que	apenas	la	oíamos.	En	nuestra	congoja	creímos	por	momentos	que
iba	a	expirar.

En	esto	llegó	el	doctor.

—¿Qué	 tenemos	 de	 nuevo?	 Vamos,	 vamos....	 ¿Qué	 tal,	 mi	 señora?	 ¡Esos	 nervios!	 ¡Esos
nervios!

Sentóse	 cerca	 de	 mi	 tía,	 y	 mientras	 conversaba	 con	 nosotros	 y	 bromeaba	 con	 Angelina
estuvo	observando	a	la	enferma.

—No	hay	cuidado....—repetía.—¡Esto	pasará,	pasará!....	Es	un	accidente	penoso,	pero	que
no	debe	preocuparnos.	Vamos,	mi	 señora	doña	Carmen:	 ¡ánimo,	 ánimo,	 que	 ya	 todo	pasó!
¿Dónde	 está	 ese	 valor	 famoso?	Veamos	 esa	 lengua....	 ¿Y	 el	 apetito?	 ¿Bien?	Pues	 ¡calma,	 y
valor,	valor!

Y	dirigiéndose	a	la	joven:

—Vaya,	niña:	una	tacita	de	té	de	hojas	de	naranjo,	con	unas	gotas	de	éter.

La	enferma	parecía	no	poner	atención	a	los	dichos	del	médico,	y	me	miraba	dolorosamente,
como	si	quisiera	decirme.	«¡Ya	lo	ves!	¡No	creo	en	nada	de	esto!»

Recetó	Sarmiento	unas	cucharadas	y	una	pomada.	Le	acompañé	hasta	el	zaguán.

—Doctor;	dígame	la	verdad....	¿Cómo	ve	usted	a	mi	tía?

—¡Mal	muchacho,	muy	mal!	 Pero	no	 te	 aflijas;	 esto	 va	 largo,	 a	menos	que	 cualquier	 día
sobrevenga	 otra	 cosa....	 La	 enfermedad	 sigue	 su	 curso....	 Es	 una	 enfermedad	 orgánica,	 y,
como	lo	comprenderás,	incurable.

—¿Volverá	usted	mañana?

—No	es	preciso.	Que	observe	el	régimen	que	tengo	prescrito:	reposo,	distracción,	buenos
alimentos,	una	copita	de	vino	en	cada	comida,	y	¡adelante!	Que	no	esté	sentada	todo	el	día;



que	 camine;	 que	 se	 mueva;	 que	 salga	 por	 aquí,	 que	 vaya	 a	 la	 salita.	 La	 inmovilidad	 es
perjudicial;	que	ande,	que	camine	hasta	donde	pueda.	Pronto	será	completa	la	parálisis.

Don	 Crisanto	 me	 vió	 tan	 apenado,	 que	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 dijo
cariñosamente:

—Muchacho,	no	te	asustes,	no	te	acongojes....	Y,	vamos,	dime:	¿qué	tal	andamos	de	dinero?

—¡Mal,	doctor!	Precisamente	iba	yo	a	decirle	a	usted	que	no	podemos	pagarle	la	visita....

Don	Crisanto	frunció	el	ceño,	manifestando	disgusto.

—¿Pagarme	 la	visita?—prorrumpió	casi	 colérico—¿pagarme	 la	visita?	 ¡Ni	ésta,	ni	 cien,	ni
mil	más!	¡Ninguna!	¿Cuándo	he	cobrado	yo	en	tu	casa	por	mis	servicios?	Soy	amigo	viejo	de
tu	familia,	fuí	condiscípulo	de	tu	padre....	Oyelo	bien:	¿sabes	a	quién	debo	la	carrera?	Pues	a
tu	abuelo.	Ya	verás	que	no	puedo	venir	a	esta	casa	por	interés.	Mira,	muchacho:	no	vuelvas	a
hablarme	de	eso.

—Pero,	doctor....

—¡Qué	pero	ni	qué	peras!

¡Cuánto	agradecí	al	facultativo	su	desinterés!	Bien	sabe	Dios	que	nunca	he	olvidado	tanta
generosidad;	pero	esa	noche	me	sonrojé,	me	dio	vergüenza	aceptar	los	servicios	del	médico,
sin	retribuirlos	debidamente.

—Vamos...—prosiguió	don	Crisanto,	en	 tono	afable,—¿ya	 te	 resolvió	Castro	Pérez?	¿Vas	a
servirle	de	amanuense?

—El	martes	estaré	por	allá.	No	entiendo	nada	de	esas	cosas....

—Bueno;	pero	todo	se	aprende.	Hijo:	¡eso	es	el	huevo	de	Juanelo!	¿Cuánto	vas	a	ganar?

—No	lo	sé	todavía....	De	seguro	que	será	poco.

Sonrió	Sarmiento,	me	hizo	una	caricia,	y	me	dijo	en	voz	baja,	casi	al	oído:

—¡Ten	 paciencia!	 Yo	 te	 buscaré	 algo	 mejor.	 Más	 bien	 dicho,	 ya	 tengo	 para	 tí	 una
colocación.	 No	 todo	 sale	 a	medida	 del	 deseo,	 y	 no	 podremos	 contar	 con	 el	 destino	 hasta
dentro	de	dos	meses,	a	principios	de	año.	Fernández	necesita	un	empleado	en	su	hacienda	de
Santa	Clara.	Allí	ganarás	un	poco	más.

—Temo	una	cosa....

—¿Cuál?	¿No	servir	para	el	caso?

—Sí...	¡qué	entiendo	yo	de	cosas	de	campo!

—Aprenderás,	 muchacho.	 No	 seas	 tímido,	 porque	 nunca	 harás	 letra.	 Estarás	 allí	 muy
contento.	Fernández	es	persona	muy	fina.	Trata	muy	bien	a	sus	empleados.	Y	aunque	así	no
fuera,	 estás	 obligado	 a	 no	 perder	 la	 oportunidad....	 ¡Adiós,	 muchacho!	 Tengo	 por	 ahí	 un
enfermo	de	suma	gravedad,	un	ranchero,	que	va	que	vuela	para	el	otro	mundo.

Tendióme	la	mano,	y	agregó:

—Nada	digas	a	Castro	Pérez	de	eso	del	empleo	en	Santa	Clara.	¿Eh?	Ya	estás	advertido.
¡Chitón!	No	te	apenes	al	ver	a	tu	tía.	¡Eso	no	es	nada!

La	enferma	estaba	 tranquila,	 el	acceso	había	pasado.	Sin	embargo,	 la	noche	 fué	penosa.
Angelina	y	mi	tía	se	la	pasaron	en	claro.	Desde	mi	cuarto	las	oía	yo	que	iban	y	venían.

Entonces	 comprendí	 toda	 la	 abnegación	 de	 la	 doncella.	 Cuidaba	 a	 la	 anciana	 dulce	 y
cariñosamente,	 con	 afecto	 de	 hija.	 Fina	 y	 bondadosa	 con	 todos,	 con	 ella	 extremaba	 sus
delicadezas.	La	mimaba;	todos	sus	deseos	eran	mandatos	para	Angelina,	y	sufría	resignada
desagrados	 y	 reprensiones,	 el	 mal	 humor	 caprichoso	 de	 los	 enfermos,	 que	 de	 nada	 están
contentos,	y	que	se	impacientan	sin	motivo.

—Esta	niña—me	conversaba	tía	Pepa—es	un	ángel;	creo	que	por	eso	le	pusieron	Angelina.
No	tiene	sueño	tranquilo;	cada	noche	se	levanta	dos	o	tres	veces	para	ver	a	Carmen	y	darle
el	alimento	y	la	medicina.	A	mí	no	me	gusta	eso,	porque	no	tiene	obligación	de	velar	a	tu	tía.
Eso	me	toca	a	mí.	Ya	se	lo	he	dicho;	pero	ella	no	dejaría,	por	nada	de	este	mundo,	que	me
levantara	yo	a	deshora.	El	otro	día,	como	le	dijera	que	iba	yo	a	velar	a	Carmen,	me	contestó



un	poco	mohina,	como	impaciente	y	molesta:	«No,	señora.	¡Si	yo	lo	hago	con	mucho	gusto!
Usted	ya	no	está	para	eso.	De	día	tiene	usted	mucho	que	trabajar.	No,	no;	el	día	que	yo	no
quiera	hacerlo,	no	lo	hago».	Mira,	Rorró:	yo	creo	que	Angelina	ha	de	parar	en	hermana	de	la
Caridad.	Un	día	que	hablábamos	de	eso	salió	diciéndome:	«Sí,	 señora,	 ¿por	qué	no?»	Y	es
muy	capaz	de	ser	un	modelo	de	hermanas	de	la	Caridad;	lo	mismo	para	enseñar	a	los	niños,
que	para	cuidar	a	los	enfermos.	El	señor	Cura	dijo	el	otro	día,	en	casa	de	don	Román,	que	no
hay	en	las	Conferencias	de	San	Vicente	otra	socia	como	Angelina.	Ahora	es	secretaria	de	la
conferencia	de	 la	Parroquia,	 y	 todos	están	muy	contentos.	No	 sé	 si	Angelina	habrá	nacido
para	 ser	 casada,	 pero,	 la	 verdad,	 Rorró,	 si	 te	 casaras	 con	 Angelina	 a	mí	me	 daría	mucho
gusto,	mucho,	mucho;	sí,	porque	la	quiero	tanto	como	a	tí,	como	ella	se	lo	merece;	porque	así
todo	 quedaría	 en	 casa;	 porque	 a	 esa	 niña	 la	miro	 como	 algo	 nuestro,	 como	persona	 de	 la
familia.



XXI
Villaverde	se	regocija	de	cuando	en	cuando,	y	tiene	sus	fiestas	y	sus	paseos	populares.	No

siempre	ha	de	estar	triste	y	malhumorada.

El	día	tres	de	Mayo	acuden	los	villaverdinos	a	la	herbosa	alameda	de	Santa	Catalina.	Pasan
la	 mañana	 en	 los	 callejones	 del	 Escobillar,	 recorren	 todo	 el	 barrio,	 se	 reúnen	 en	 los
«solares»,	y	allí	comen	el	tradicional	mole	de	guajolote,	y	los	tamales	de	frijol,	a	la	sombra	de
los	 naranjos	 y	 de	 los	 «jinicuiles»	 rumorosos.	 Por	 la	 tarde,	 hombres	 y	 mujeres,	 ancianos,
jóvenes	y	niños,	suben	a	la	colina	del	Escobillar,	donde	un	viejo	borrachín,	ya	medio	loco	por
el	aguardiente,	y	muy	conocido	de	mis	paisanos,	clava	una	gran	cruz	de	madera	en	una	roca
de	la	vertiente	oriental,	al	son	de	las	músicas,	al	estallido	de	los	petardos,	y	al	disparar	de	los
morteretes.

Pero	el	paseo	más	hermoso	es	el	dos	de	Noviembre,	en	un	pueblecillo	cercano	situado	en	el
borde	 izquierdo	 de	 la	 Barranca	 de	 Mata	 Espesa,	 no	 lejos	 del	 punto	 en	 que	 rápido	 y
espumante	se	despeña	el	Pedregoso,	formando	pintoresca	cascada.

Recorred	ese	día	las	calles	de	Villaverde	y	las	veréis	desiertas.	Todo	el	mundo	está	de	gira;
el	 pobre	 lo	 mismo	 que	 el	 rico.	 Vánse	 con	 sus	 familias,	 muy	 de	 mañana,	 antes	 que	 el	 sol
caliente,	después	de	oír	dos	o	tres	misas	por	los	difuntos.

Allí,	 en	 las	 húmedas	 y	 boscosas	 calles	 de	 Barrio	 Viejo,	 encontraréis	 a	 todos	 los
villaverdinos:	unos	a	caballo,	luciendo	el	potro	rijoso	y	bien	enjaezado,	el	pantalón	ceñido,	el
sombrero	suntuoso	y	el	zarape	de	mil	colores;	otros,	en	viejos	y	desvencijados	carruajes;	los
más,	caballeros	en	el	corcel	de	San	Francisco.

Desde	 la	 entrada	 del	 pueblo	 principian	 los	 puestos,—las	 «vendimias»,	 como	 dicen	 en
Villaverde—las	fondas	y	los	figones,	improvisados	bajo	un	toldo	de	manta,	o	a	la	sombra	de
una	 enramada.	 Por	 todas	 partes	 vendedores	 de	 frutas,	 de	 torrados,	 de	 cacahuates,	 de
«tepache»,	de	bizcochos	y	de	dulces.	Helados,	refrescos,	aguardientes,	todo	tiene	allí	salida.
Hay	allí	cosas	para	todos	 los	gustos.	Desde	 lejos	percibiréis	el	olor	del	mole	que	hierve	en
grandes	cazuelas,	y	os	dejarán	aturdidos	el	incesante	vocerío	de	los	vendedores,	el	gritar	de
los	chicos,	y	el	cantar	báquico	de	los	artesanos	que	han	cogido	la	«zorra».	Los	habitantes	del
pueblo,	 indígenas	 viciosos	 y	 haraganes,	 ven	 invadidas	 sus	 casas	 por	 la	 multitud,	 y	 los
indizuelillos	andan	asustados	en	los	cafetales	o	se	asoman	a	través	de	los	vallados	de	hierba
para	 mirar	 a	 los	 transeúntes.	 Llamadlos,	 y	 al	 punto	 echarán	 a	 correr	 como	 gamos
perseguidos.	En	los	jarales	huele	a	copal	quemado,	y	de	la	calle	a	la	puerta	de	las	cabañas	un
reguero	de	«cempaxóchiles»	os	guiará	hasta	el	lugar	en	que	estuvo	la	«ofrenda»	dedicada	a
las	almas	de	los	que	dejaron	para	siempre	este	mundo	de	dolor.

Es	curioso	notar	que	mis	paisanos,	los	budistas	villaverdinos,	nunca	se	alegran	y	regocijan
como	en	día	tan	lúgubre	y	de	tan	penosas	memorias.	No	podía	suceder	de	otra	manera	en	la
ciudad	de	las	«almas	tristes».

¡Cómo	 suspiré	 en	 el	 Colegio	 por	 aquella	 fiesta	 y	 aquel	 paseo!	 Así	 es	 que	 al	 ver	 que	 tía
Carmen	 seguía	 bien	 me	 encaminé	 hacia	 Barrio	 Viejo.	 La	 tarde	 era	 espléndida,	 una	 linda
tarde	 de	 otoño,	 fresca	 y	 luminosa.	 Hormigueaba	 la	 multitud	 en	 la	 ancha	 calle;	 puertas	 y
ventanas	 estaban	 cuajadas	 de	 muchachas	 bonitas,	 y	 era	 aquello	 un	 conjunto	 de	 gentes
festivas	 y	 alegres,	 tan	 pintoresco	 y	 hermoso,	 que	 no	 le	 olvidaré	 jamás.	 Unas	 que	 iban
bulliciosas	y	parlanchinas;	otras,	que	volvían	cansadas,	arrepentidas,	cargando	el	cesto	de	la
comida.	Mozos	 encandilados	 por	 el	 alcohol,	 que	 se	 detenían	 para	 requebrar	 a	 las	 chicas;
honrados	padres	de	familia	que	bregaban	con	la	prole	máxima,	mientras	la	esposa	traía	en
brazos	al	mocoso	rebelde	y	llorón.	Más	allá,	un	viejo,	de	capote	antes	negro	y	ahora	tornasol,
cofrade	de	la	Vela	Perpétua,	hermano	de	la	Tercera	Orden	de	San	Francisco;	el	panadero	de
flamante	 azulada	 camisa,	 faja	 purpúrea,	 flecada	 de	 blanco,	 y	 sombrero	 a	 lo	 terne;	 unos
rancheros,	muy	orondos	con	la	calzonera	de	pana	y	el	sombrero	galoneado;	unas	lavanderas,
que	 hacían	 ruido	 de	 huracán	 con	 sus	 enaguas	 tiesas;	 unos	 gachupincillos,	 vendedores	 de
ropa	 o	 dependientes	 de	 «El	 Puerto	 de	Vigo»,	 inocentones,	 recién	 llegados,	 toscos	 de	pies,
mirando	 a	 todos	 con	 airecillo	 protector;	 una	 media	 docena	 de	 pisaverdes	 villaverdinos,
jinetes	en	buenos	caballos,	y	al	fin,	solo,	en	el	overo	acabado	de	comprar,	el	hijo	del	alcalde.

Esa	tarde	pude	admirar	la	hermosura	de	las	muchachas	más	lindas	de	Villaverde.	Sencillas,
vestiditas	modestamente,	ajenas	a	 las	modas	y	a	 los	 figurines	de	París;	modositas,	 tímidas,
pacatas,	 tristes,	 como	si	 a	 los	quince	años	empezaran	a	envejecer;	niñas	grandes,	que	me



parecían	sin	ilusiones	ni	esperanza,	y	para	quienes	el	mundo	se	reducía	a	la	silenciosa	ciudad
nativa.	 Las	 mas	 aristocráticas,—que	 también	 tiene	 aristocracia	 Villaverde—avanzaban
lentamente.	 No	 irían	 hasta	 Barrio	 Viejo	 ni	 visitarían	 la	 cascada;	 se	 quedarían	 a	 medio
camino,	 en	 la	 casa	 de	 cualquier	 amigo:	 allí	 les	 darían	 asiento,	 e	 instaladas	 en	 la	 acera
alfombrada	de	césped	se	divertirían	con	los	paseantes.

Los	 carruajes	 pasaban	 dando	 tumbos	 mortales,	 y	 los	 jinetes	 sacando	 chispas	 del
empedrado,	 al	 caracolear	 de	 la	 escarceadora	 caballería.	De	 trecho	 en	 trecho,	 un	mozo	 de
cordel,	un	artesano	o	algún	hortera,	pasaditos	del	fuerte,	dando	mayatazos.

Ni	una	nube	en	el	cielo.	El	cielo	de	un	hermoso	azul;	el	sol	poniéndose	detrás	de	la	colina
del	Escobillar,	y	al	Noroeste	soberbias	montañas,	el	pie	nevado	del	Citlaltépetl.

Avanzaba	 yo	 entretenido	 con	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 regocijada	 multitud,	 cuando
columbré	a	Castro	Pérez.	Venía	cansadísimo,	fatigado,	como	perro	jadeante,	apoyándose	en
el	bastón	de	puño	de	oro,	arrollada	sobre	los	hombros	la	española	capa,	echado	hacia	la	nuca
el	 sombrero	 de	 copa.	 Había	 ido	 a	 pasear	 por	 los	 callejones	 de	 Barrio	 Viejo	 su	 esponjada
prosopeya.

Al	verme	se	detuvo:

—Amiguito:	¿va	usted	a	donde	todos,	no	es	eso?	¡Vengo	medio	muerto!

—¿Llegó	usted	hasta	la	cascada?

—¡Guárdeme	el	Cielo!	No	pasé	de	la	puerta,	y	ya	no	puedo	con	mi	humanidad.

Echóse	para	atrás,	y	mirándome	por	sobre	las	gafas	agregó:

—Ayer	escribí	a	López....	Tendré	mucho	gusto	en	darle	a	usted	el	empleo.	Me	gustan	 los
jóvenes	como	usted.	 ¡Ya	veremos!	Ya	veremos	si	encuentro	en	mi	nuevo	amanuense	 lo	que
deseo	y	he	buscado	siempre:	un	joven	«inteligente,	activo	y	útil...»

—Mañana	me	tendrá	usted	por	allá.

—¡Bien!	¡Bien!	A	las	nueve....	¡A	las	nueve	en	punto!...	Me	gusta	mucho	la	exactitud.

Iba	 yo	 a	 seguir	 la	 conversación;	 pero	 el	 abogado	 me	 interrumpió	 bruscamente	 y
tendiéndome	la	mano	me	dijo:

—¡Adiós!	¡Que	usted	se	divierta!

No	bien	me	separé	de	Castro	Pérez,	cuando	oí	a	mi	espalda	un	ruido	de	carruaje	ligero.	No
sonaba	 como	 los	 otros	 vehículos	de	Villaverde,	 como	carro	 viejo	 o	diligencia	desvencijada.
Resonaba	 con	 ese	 ruido	 uniforme,	 compacto,	 de	 los	 trenes	 suntuosos,	 que	 nos	 hacen
presentir	 mujeres	 hermosas	 y	 en	 privanza.	 Volví	 la	 vista	 y	 me	 encontré	 con	 un	 carruaje
abierto,	nuevo,	flamante,	de	ruedas	altas	y	ligeras	en	las	cuales	centelleaba	el	sol.

Ocupaban	el	coche	un	caballero	de	noble	aspecto,	de	barba	gris,	y	una	señorita	que	atraía
las	 miradas	 de	 la	 multitud	 por	 su	 hermosura	 y	 la	 elegancia	 de	 su	 traje.	 Vestía	 de	 color
obscuro	y	llevaba	cubierta	la	cabeza	con	un	gorro	de	blondas	sobre	las	cuales	resaltaba	una
rosa	de	Alejandría.	Un	grupo	de	galanos	jinetes	se	detuvo	para	saludarla.	Era	Gabrielita.	El
coche	 pasó	 como	 un	 relámpago.	 Me	 detuve	 un	 instante,	 y	 seguí	 con	 mirada	 curiosa	 a	 la
encantadora	señorita,	deslumbrado	a	veces	por	el	reflejo	del	sol	poniente	que	centelleaba	en
las	brillantes	ruedas	del	carruaje.



XXII
Acudí	con	toda	puntualidad	a	la	cita	del	abogado.	Aguardé	en	la	esquina	próxima	la	hora

señalada,	 y	 al	 sonar	 ésta	 en	 el	 reloj	 de	 la	 Parroquia	 me	 presenté	 en	 el	 despacho.	 El
jurisperito,	gran	madrugador,	había	vuelto	de	misa	y	del	acostumbrado	paseo	por	la	alameda
de	 Santa	 Catalina,	 o	 sea	 el	 Bosque	 Pancracio	 de	 la	 Vega,	 y	muy	 instalado	 en	 su	 poltrona
aguardaba	la	llegada	de	su	nuevo	amanuense.

—¡Adelante,	 joven!—dijo	 en	 alta	 voz.—¡Adelante!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	 ¡Me	 place	 la	 exactitud!
Tome	 usted	 asiento.	 Voy	 a	 decirle	 cuáles	 son	 aquí	 sus	 obligaciones.	 No	 hay	 aquí	 mucho
trabajo,	pero	bueno	es	que	sepa	usted,	amigo	mío,	que	aquí	no	se	pierde	el	tiempo.

—Puede	usted	ordenar	lo	que	guste...—respondí,	sentándome	en	una	silla	de	ojo	de	perdiz,
muy	vieja	y	vacilante.

—Vendrá	usted	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	punto,	como	ahora.	A	las	ocho...	¿me	entiende
usted?	¡En	punto!	Saldrá	usted	a	la	una,	hora	de	ir	a	comer.	Por	la	tarde,	a	las	tres.	¡En	punto
de	 las	 tres!	 Trabajaremos	 hasta	 las	 cinco.	 A	 esa	 hora	 puede	 usted	 retirarse.	 Cuando
tengamos	algo	extraordinario	trabajaremos	hasta	concluir.	Pero	esto	no	sucede	más	que	de
tarde	en	tarde.	¿Está	usted	conforme?	¿Sí?	Pues	bien,	¡quedamos	arreglados!	Si	al	llegar	ve
usted	cerrado	el	despacho,	señal	es	de	que	aun	no	vuelvo	o	de	que	estoy	durmiendo	la	siesta.
Entonces	 pide	 usted	 las	 llaves	 a	 las	 niñas,	 y	 abre	 usted.	 Ahora,	 a	 otro	 punto.	 No	 quiero
retribuir	el	trabajo	de	usted	como	a	los	demás,	de	una	manera	eventual,	a	lo	que	caiga.	Así	lo
hice	 con	 otros;	 pero	 con	 usted	 será	 otra	 cosa.	 Le	 estimo	 a	 usted,	 y	 a	 su	 familia,	 y	 me
complazco	en	proteger	a	 los	 jóvenes	 listos	y	de	porvenir,	por	 lo	cual	he	decidido	señalar	a
usted	 un	 sueldo	 fijo.	 Así	 no	 quedará	 usted	 expuesto	 a	 contingencias	 nocivas	 para	 sus
intereses.

Hizo	una	pausa,	me	vió	de	arriba	abajo,	y	agregó:

—Tendrá	usted	quince	pesos	mensuales.	Me	parece	que	para	empezar	es	una	cantidad...
muy	decente...

Era	una	miseria,	sin	duda,	pero,	dadas	mis	circunstancias,	aquella	cantidad	me	pareció	el
premio	 gordo.	 En	 los	 términos	 más	 corteses	 contesté	 que	 agradecía	 el	 favor,	 y	 que
procuraría	corresponder	a	la	confianza	que	se	me	dispensaba.

Castro	Pérez	me	interrumpió:

—Joven:	me	prometo	hallar	 en	usted	 lo	que	 tanto	he	deseado,	 lo	que	hasta	hoy	no	pude
conseguir:	 un	 escribiente	 activo,	 inteligente	 y	 útil.	 No	 perdamos	 el	 tiempo.	 En	 aquella
habitación	 encontrará	 usted	 lo	 necesario	 para	 escribir.	 Vamos	 a	 despachar,	 antes	 de	 que
principien	a	 llegar	 los	clientes.	Ya	verá	usted.	 ¡Esto	es	atroz!	No	paro	en	 todo	el	día.	Esto
parece	un	jubileo.

Se	levantó,	y	fuimos	a	la	pieza	contigua.

—Tome	usted	asiento.	¡En	facha!	Voy	a	dictar	un	escrito.

Me	puse	en	«facha».	Castro	Pérez	se	caló	una	gorra	de	terciopelo	verde	bordada	de	oro,	a
manera	de	fez,	con	una	gran	borla	que	colgaba	hacia	atrás	y	se	balanceaba	como	un	péndulo.
Mi	 hombre	 se	 compuso	 las	 gafas,	 y	 con	 las	 manos	 atrás,	 ocultas	 bajo	 los	 faldones	 de	 la
pringosa	levita,	principió	a	pasearse,	mientras	yo,	con	el	papel	delante	y	lista	la	pluma,	me
disponía	a	escribir.

Después	de	largo	silencio,	durante	el	cual	el	jurisperito	recogió	sus	ideas,	y	tosió	y	se	sonó
con	el	inmenso	pañuelo	de	hierbas,	habló	en	tono	muy	enfático:

—Ciudadano	Juez....	¡Dos	puntos!

Y	 yendo,	 y	 viniendo,	 Castro	 Pérez	 dictó	 larguísimo	 alegato,	 en	 estilo	 pesado,	 difuso,
verdaderamente	 fatigador,	empedrado	de	 latines	y	citas	de	 las	Partidas,	 (mi	hombre	se	 las
sabía	al	dedillo),	y	lleno	de	los	mil	primores	y	maravillas	de	la	jerga	jurídica.

Castro	 Pérez	 alardeaba	 de	 ser	 un	 «dictador»	 de	 primera	 fuerza,	 como	 César,	 Isabel	 de
Inglaterra,	 Napoleón	 y	 el	 Arzobispo	 Munguía.	 Es	 verdad	 que	 dictaba	 sin	 tropiezos	 ni
vacilaciones,	sin	que	fuera	preciso	repetirle	la	frase	anterior,	sin	que	el	amanuense	le	hiciera



eco,	murmurando	 entre	 dientes	 la	 última	 silaba	 de	 la	 palabra	 final;	 pero	 así	 salía	 aquello.
Compadecí	 de	 todo	 corazón	 al	 infeliz	 magistrado	 que	 tendría	 que	 echarse	 al	 coleto	 el
indigesto	fárrago,	y	temí	que	de	puro	aburrido	sentenciara	en	contra	de	los	patrocinados	por
Castro	Pérez.

Leí	en	alta	voz	el	alegato.	Mi	hombre	quedó	satisfecho.

—¡Bien!	¡Bien!—exclamó.—¡Mucha	lógica!	Veamos	esos	latines.

No	les	puso	tacha.	Entonces	le	hice	observar,	muy	delicadamente,	que	se	le	había	escapado
una	concordancia	gallega,	una	de	aquellas	concordancias	por	 las	cuales	nos	castigó	 tantas
veces	don	Román.

—No,	 joven,—replicó	disgustado	Castro	Pérez—¡así	 está	 bien!	En	 eso	 sí	 que	ninguno	me
enmienda	la	plana,	amiguito.	¡Así	está	bien!	¡Así	debe	ser!	Recuerde	usted	aquella	reglita	del
Nebrija....

Y	no	la	dijo.

Mi	hombre	prosiguió:

—Amigo:	 sepa	 usted	 que	 en	 esa	materia	 no	 le	 temo	 a	 nadie,	 ni	 a	 López	 su	maestro	 de
usted,	que	lo	vale,	lo	vale	para	eso	de	los	tiquismiquis	gramaticales.	Larga	y	erudita	polémica
tuvimos	 él	 y	 yo.	 Escribimos	 más	 que	 el	 Tostado.	 Román	 decía	 que	 debe	 decirse
«villaverdino»;	yo,	que	debemos	decir	«vilarverdino».	La	victoria	fué	para	mí.

Efectivamente,	 en	Villaverde	 todos	 decían	 y	 escribían	 «villaverdino»,	 hasta	 que,	 en	mala
hora,	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 periodista	 dudar	 de	 la	 acertada	 formación	 de	 la	 palabreja.	 Se
alborotó	 el	 cotarro:	 salió	 a	 contender	 el	 «pomposísimo»;	 saltó	 a	 la	 palestra	 Castro	 Pérez;
charlaron	los	pedagogos	a	su	sabor;	la	cosa	llegó	al	Cabildo,	y	los	ediles	tuvieron	asunto	para
varias	sesiones.	Villaverde	se	dividió	en	dos	bandos;	«villaverdinos»	el	uno,	«vilaverdino»	el
otro,	 y	 se	 armó	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo.	 El	 dómine	 y	 el	 abogado	 se	 dijeron	mil	 perrerías;	 el
periodista	se	metió	en	cabaña,	y	la	budística	ciudad	estuvo	mucho	tiempo	entretenida	con	la
polémica.

Por	fin,	el	Gobierno	del	Estado	puso	término	a	las	disputas.	Expidió	una	circular	que	cayó
como	 bomba	 en	 Villaverde.	 Con	 la	 tal	 circular	 sancionó	 el	 Ejecutivo	 la	 opinión	 de	 Castro
Pérez.

Desde	 entonces	 en	mi	 querida	 ciudad	 natal	 todo	 el	mundo	 dice	 y	 escribe	 «vilaverdino»,
menos	don	Román	que	no	se	da	por	vencido.

Firmó	el	jurisconsulto	su	alegato,	se	quitó	el	bordado	fez,	tomó	el	sombrero	y	el	bastón,	y
se	fué	a	la	calle.

Apenas	salió	el	jurisconsulto	me	puse	a	examinar	el	despacho.	Era	el	despacho	típico	de	los
abogados	de	provincia.

Dos	 piezas.	En	una,	 la	 que	 estaba	 destinada	 al	 amanuense,	 unos	 estantes	 con	 papeles	 y
legajos	polvorientos,	comidos	de	la	polilla,	folletos	y	periódicos,	en	paquetes	atados	con	hilo
de	Campeche;	una	mesa	secular,	cubierta	con	una	carpeta	de	paño	verde,	manchada	de	tinta;
gran	tintero	de	plomo,	una	marmajera	del	mismo	metal,	dos	plumas	dignas	del	gabinete	de
un	arqueólogo,	y	un	retal	de	casimir	negro	para	limpiar	las	plumas,	procedente,	sin	duda,	de
algún	 pantalón	 viejo	 del	 abogado.	 Enfrente	 de	 la	mesa,	 un	 banco	 conventual	 y	 tres	 sillas
desvencijadas,	para	los	clientes	que	esperaban	audiencia.	Las	paredes	blanqueadas	con	cal,
el	piso	ladrillado	y	sucio.	¡Qué	falta	hacían	allí	unas	escupideras!

Tenía	mejor	aspecto	el	gabinete	de	Castro	Pérez.	Paredes,	piso	y	techo	iguales	a	los	de	la
otra	 pieza.	 Aseado,	 en	 cuanto	 era	 posible,	 dada	 la	 incuria	 de	 su	 dueño,	 el	 tal	 gabinete
mereció	toda	mi	atención.

Daba	frío,	el	frío	polar	que	sentirán	los	que	pierden	un	pleito,	y	se	arruinan,	y	se	quedan	a
un	pan	pedir	por	culpa	de	un	patrono	ignorante,	o	torpe,	o	desidioso.

Muebles:	 dos	 estantes	 de	 cedro,	 con	 alambrera,	 llenos	 de	 libros	 viejos,	 infolios
monumentales,	añosos	pergaminos	que	nadie	 tocaba,	en	 los	cuales	ninguno	ponía	mano,	 y
que	 estarían	 hechos	 polvo.	 Y	 cuenta	 que,	 según	 me	 dijo	 cierto	 día	 Castro	 Pérez,	 ¡valían
mucho,	mucho,	mucho!

—¡Nada,	 joven!—repetía	 el	 abogado	 acariciándose	 el	 abdomen.—En	 esos	 libros	 está	 la



ciencia.	Todo	lo	que	ahora	priva	lo	encuentra	usted	allí.	En	esos	librotes	que	ve	usted	allí,	tan
desdeñados	por	 los	 eruditos	 a	 la	 violeta,	 es	 donde	beben	 los	 sabios	 de	hoy	 cuanto	hay	de
bueno	 en	 sus	 flamantes	 teorías,	 que	 es	 poco.	 ¡Y	 luego	 nos	 presentan	 sus	 novedades,	muy
orondos	 y	 pagados	 de	 sí!	 Aquí	 viene	 muy	 a	 pelo	 lo	 que	 dijo	 un	 músico	 célebre	 de	 un
innovador.	En	todas	esas	sabidurías	de	los	abogados	de	hoy	no	falta	lo	nuevo,	ni	lo	bueno....
Pero...	¡ni	lo	bueno	es	nuevo,	ni	lo	nuevo	es	bueno!	Sí,	joven;	no	hay	que	tomarlo	a	broma	o	a
engreimiento	 mío	 con	 las	 cosas	 antiguas:	 en	 esos	 pesados	 volúmenes	 está	 la	 ciencia,	 la
verdadera	ciencia.

Casi	en	el	centro	del	gabinete,	una	mesa,	una	gran	mesa	con	su	cubierta	de	paño	verde,
que	caía	hasta	 cerca	del	 suelo,	dejando	ver	 los	pies	del	mueble,	unas	garras	de	 león	o	de
grifo	 que	 hincaban	 en	 sendas	 esferillas	 las	 pujantes	 uñas,	 como	 en	mísera	 presa	 famélico
milano.

Cargada	de	legajos	y	mamotretos,	aquella	mesa	característica	no	tenía	espacio	libre	en	su
ancha	 superficie.	Detalle	 fastuoso	 de	 aquel	 cerro	 de	 papeles:	 valioso	 tintero	 de	 plata,	 (sin
uso,	porque	Castro	Pérez	se	servía	de	uno	de	plomo)	un	verdadero	tintero	colonial,	de	oidor
enriquecido,	o	de	canónigo	próximo	a	obispar,	con	una	campanilla	que	le	servía	de	tapa.

De	entre	aquella	cordillera	de	olvidados	expedientes,	de	los	cuales	hasta	sus	dueños	habían
perdido	el	recuerdo,	y	aglomerados	allí	por	la	contumaz	procrastinación	del	ilustre	Papiniano
villaverdino;	 de	 entre	 aquella	 balumba	 de	 papeles	 amarillentos	 y	 polvorosos	 surgía	 un
crucifijo,	un	cristo	de	talla,	hecho	en	Guatemala,	al	decir	de	don	Juan.	La	divina	imagen,	fija
en	 el	 madero	 con	 cuatro	 clavitos	 de	 plata,	 se	 me	 antojó,	 en	 tal	 sitio,	 oportuno	 signo	 de
resignación.	Desencajadas	 las	 facciones,	 pálido	 el	 rostro,	 amoratadas	 las	 sienes,	 afilada	 la
nariz,	los	ojos	mortecinos,	los	labios	entreabiertos	por	la	agonía,	me	pareció	que	dirigía	a	los
mamotretos	echados	en	olvido,	dolorosa	mirada	de	extraña	compasiva	piedad.

El	 único	 mueble	 moderno	 que	 allí	 había	 era	 una	 poltrona	 de	 caoba,	 obsequio	 de	 algún
cliente	 agradecido.	 En	 ella	 se	 arrellanaba	 el	 jurisperito	 con	 gravedad	 de	 obispo	 en	 misa
pontifical.

Cerca	de	la	ventana,	sobre	un	tapete	empalidecido,	dos	«butaques»	medellineros,	de	cuero
resobado	y	 lustroso,	y	un	gran	sillón,	 incomparable	para	dormir	 la	siesta.	Los	visillos	de	 la
vidriera,	en	un	tiempo	blancos,	 tenían	hoy	color	de	ceniza	húmeda,	y	en	sus	pliegues	eran
visibles	los	estragos	de	la	polilla.

Frontero	a	 la	ventana,	encima	de	una	mesa,	entre	dos	 jarrones	de	porcelana,	un	reloj	de
cristal,	una	lira,	con	la	esfera	de	cobre	dorado	y	las	cifras	esmaltadas	de	azul,	bajo	roto	fanal
cuyas	 partes	 estaban	 cogidas	 con	 lañas	 de	 papel.	 La	 forma	 de	 aquel	 reloj	 recordaba	 las
aficiones	poéticas	del	jurisperito.	Parado,	siempre	mudo,	siempre	señalando	la	misma	hora,
me	parecía	aterrador	como	la	eternidad.

Entre	un	estante	y	la	pared	estaba	otro	reloj	de	pesas,	en	larga	y	estrecha	caja	de	ébano,
siempre	 andando,	 siempre	 arreglado.	 Previo	 un	 sordo	 gruñido	 de	 sus	 intestinos	 de	 cobre,
soltaba	un	repique	de	cien	campanillas	de	timbre	agudo	y	disonante,	y	luego	con	voz	grave	y
solemne	daba	la	hora:	¡tón!	¡tón!	¡tón!...

Yo,	al	ver	aquellos	relojes	me	decía:	Uno	para	los	clientes,	el	de	pesas;	otro,	el	de	cristal,
para	el	señor	licenciado.

A	 la	derecha,	 junto	a	 la	ventana,	un	cuadro	atribuído	a	Cabrera:	San	 Juan	Nepomuceno,
vestido	como	un	canónigo	angelopolitano,	presentando,	asida	con	el	pulgar	y	el	índice	de	la
mano	 derecha,	 una	 cosita,	 roja	 como	 fresa	 estival,	 la	 lengua	 sanguinolenta,	 acabadita	 de
cortar.	 El	 rostro	 del	 mártir	 me	 causaba	 risa;	 era	 una	 carita	 de	 tonto,	 pálida,	 risueña,	 sin
majestad,	sin	nobleza,	sin	la	expresión	augusta	que	corresponde	a	santo	tan	ilustre.

A	 la	 izquierda,	 en	un	marco	dorado,	bajo	un	cristal	 verdoso	y	orlado	de	oro	 sobre	 fondo
negro,	un	retrato	de	don	Antonio	López	de	Santa-Anna,	de	gran	uniforme,	al	cuello	la	cruz	de
Guadalupe.

Uno	igual	había	en	mi	casa.	La	buena	de	mi	tía	Pepa	le	relegó	al	cuarto	del	baño.

—¡Allí	está	bien!—decía,	cuando	le	hacíamos	notar	la	profanación.—¡Allí,	allí	está	bien!	¡A
ese	maldito	viejo	debemos	todas	nuestras	desgracias!

A	eso	de	las	diez	comenzaron	a	llegar	los	clientes.	Primero,	una	logrera	irascible	que	se	fué
echando	 chispas,	 muy	 quejosa	 del	 abogado;	 después	 unos	 indios	 que	 entraron	 tímidos	 y



respetuosos,	 con	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos,	 vestidos	 de	 limpio,	 al	 hombro	 el	 zarape
purpúreo.

Traían	para	don	Juan	un	par	de	pavos.	¡Qué	pavos!	Que	ni	de	encargo	para	un	mole	en	los
callejones	de	Barrio	Viejo	el	día	de	Difuntos.

Habló	el	más	listo.

—«Aquí	te	lo	trais	el	guajolotito	de	la	ofrenda	para	el	siñor	licenciado»....

Alguien	 me	 dijo	 después	 que	 aquellos	 hijos	 de	 Motecuhzoma	 eran	 ediles	 de	 un	 pueblo
cercano,	clientes	de	don	 Juan	en	un	 lite	de	quince	años,	para	recuperar	una	dehesa	y	una
faja	de	monte.



XXIII
Grato	pasatiempo	diario	 fué	para	mí	 la	 tertulia	que	se	 reunía	 todas	 las	 tardes,	dadas	 las

cinco,	 en	 el	 despacho	 del	 jurisconsulto.	 Concurrían	 de	 ordinario	 en	 aquel	 sitio,	 el	 doctor
Sarmiento	(a	menos	que	los	deberes	de	su	profesión	se	lo	impidieran),	don	Cosme	Linares,	y
el	 escribano	 Quintín	 Porras.	 Este	 era	 el	 alma	 de	 la	 tertulia	 por	 lo	 bullicioso	 y	 decidor.
Inteligente,	 instruído,	perspicaz,	oportuno,	hacía	que	 le	oyéramos	sin	darnos	cuenta	de	 las
horas	 que	 pasaban.	Recibió	 el	 título	 a	mediados	 del	 67;	 había	 estudiado	 en	Villaverde,	 en
Pluviosilla	y	en	México.	Leía	mucho,	y	aunque	joven,	y	al	parecer	ligero,	tenía	grande	afición
a	los	estudios	serios;	gustaba	de	las	ciencias	eclesiásticas,	y	siempre	andaba	a	vueltas	con	la
Moral	 y	 la	Teología.	Había	que	escucharle	 cuando	soltaba	 la	 sin	hueso.	Le	dominaban	dos
pasiones:	 la	de	controvertir	y	disputar,	y	otra,	muy	dulce	y	pacífica,	el	 tresillo	nocturno	en
casa	de	Sarmiento,	con	el	P.	Solís,	don	Cosme,	y	algunos	más.	Baltronero	como	el	mejor,	a
causa	de	la	vehemencia	de	su	carácter,	cuando	tomaba	la	palabra	era	imposible	cortarle	la
hebra	del	discurso.	Cuando	él	peroraba	nadie	metía	baza;	era	capaz	de	discutir	con	el	lucero
del	alba,	y	hasta	con	los	moradores	de	ultra-tumba.	Cierta	vez,—así	lo	cuentan	en	Villaverde,
—el	amigo	Porras	fué	 llevado	a	un	círculo	espiritista,	con	visos	de	 lógia	masónica,	 fundado
recientemente	por	don	Juan	Jurado,	un	«huizachero»	de	Pluviosilla.	El	gran	círculo,	centro	de
teósofos	 y	 de	 libres	 pensadores,	 formando	 al	 uso	 del	 liberalismo	 más	 avanzado,	 era	 por
aquellos	días	piedra	de	escándalo	para	los	piadosos	timoratos	villaverdinos,	y	dió	quehacer	y
congojas	al	Cura	y	a	sus	vicarios,	y	mucha	tela	para	sermones	al	bueno	del	P.	Solís;	y,	qué
más,	 hasta	 puso	 en	 manos	 del	 «pomposísimo»	 la	 pluma	 gloriosa	 del	 apologista.	 Los
individuos	de	la	sociedad	católica	fundaron	un	periódico,	«La	Era	Cristiana»,	que,	sea	dicho
de	paso,	y	repitiendo	las	palabras	del	dómine,	«es	el	papel	que	habla	más	alto	en	favor	de	la
cultura	 villaverdina».	 Le	 redactaba	 don	Román,	 ayudado	 por	 el	 exclaustrado	 y	 por	 Castro
Pérez.	Porras	no	pudo	refrenar	sus	bríos,	y	se	metió	a	periodista,	y	publicó	en	«La	Era»	unos
articulillos	con	mucha	sal	y	pimienta	y	mucho	sí	señor,	enderezados	a	impugnar	las	nuevas	y
perniciosas	 doctrinas.	 Mucho	 me	 dieron	 que	 reír	 los	 articulitos	 de	 Porras,	 quien,	 bajo	 el
seudónimo	 de	 «Canta	 Claro»,	 hizo	 gala	 de	 sus	 saberes	 y	 dió	 cada	 felpa	 a	 los	 ardorosos
discípulos	de	Allán-Kardec,	que	Dios	tocaba	a	juicio.

Los	del	bando	espiritista	no	se	quedaron	callados,	 y	a	 su	vez	 sacaron	un	papel,	 rotulado
«La	Nueva	Revelación»,	en	el	cual	trataron	a	los	de	«La	Era»	poco	menos	que	como	a	cafres
o	 negritos	 del	 Congo.	 Porras,	 especie	 de	 Veuillot	 villaverdino,	 cobró	 alientos,	 apuró	 su
ciencia,	y	extremó	sus	sátiras	contra	los	que	él	llamaba	«destructores	de	la	unidad	religiosa
de	 la	 blasonada	 Ciudad».	 Se	 armó	 el	 zípizape;	 Villaverde	 tuvo	 con	 qué	 entretenerse	 cada
domingo,	 y	 las	 cosas	 subieron	 a	 tal	 punto	 que	 a	 poco	 se	 llegan	 a	 las	manos	 los	 exaltados
contendientes.	El	Cura,	persona	muy	juiciosa	y	prudente,	puso	paz	en	ambos	ejércitos,	y	la
budística	población	volvió	a	su	calma	y	tranquilidad	habituales.

Antes	de	que	las	cosas	llegaran	a	tal	altura,	Venegas,	presidente	del	nigromántico	senado,
supo	o	sospechó	que	«Canta	Claro»	era	mi	amigo	Porras,	y	acometió	la	empresa	de	llevarle
al	círculo	para	que	presenciara	las	maravillas	que	allí	se	«producían».	Sacó	el	cuerpo	mi	don
Quintín;	pretextó	ocupaciones;	se	negó	a	tratar	del	asunto,	como	no	fuera	en	los	periódicos;
pero	 Agustín	 perseveró	 en	 la	 empresa,	 y...	 la	 curiosidad	 pudo	 más	 en	 el	 ánimo	 del
improvisado	 escritor	 que	 las	 censuras	 de	 la	 Iglesia.	 Porras	 fué	 llevado	 a	 una	 reunión
extraordinaria,	especialmente	convocada	para	que	el	incrédulo	«Canta	Claro»	saliera	de	allí
vencido	«por	los	hechos».	Así	lo	dijo	en	varios	corrillos	el	sabihondo	Jurado	que	era	el	más
fanático	de	la	cohorte	nigromántica.

Allí	tuvo	que	habérselas	mi	amigo	con	el	mismísimo	Voltaire.	El	célebre	escritor	no	tardó
en	acudir	al	llamado	de	la	pitonisa,	y	ésta	escribió	bajo	la	influencia	del	evocado	espíritu,	en
castellano	de	gacetilla,	 y	 en	 estilo	 difuso	 y	 pesado,	 semejante	 al	 de	 los	 redactores	 de	 «La
Nueva	Revelación»,	no	sé	cuántas	perrerías	luteranas,	contra	la	confesión	auricular.

Es	 fama	que	al	 oirlas	 saltó	Porras	en	el	 asiento,	 como	 lanzado	por	un	 resorte,	 y	pidió	 la
palabra	 para	 decirle	 a	 Voltaire	 cuanto	 era	 del	 caso.	 Echóle	 en	 cara	 su	 mala	 fe,	 las
contradicciones	de	 sus	escritos	 y	 su	desprecio	para	con	 la	nación	 francesa;	 citó	 textos	del
mismo	Voltaire	que	decían	de	 la	 confesión	cosas	muy	distintas	de	 las	que	ahora	 repetía,	 y
acabó,	con	grandísimo	escándalo	de	los	sectarios,	por	negar	que	fuese	Voltaire	quien	hablaba
por	boca	de	la	pitonisa.

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire	 era	 un	 gran	 escritor!	 ¡Cómo	 pocos!	 Yo	 no	 sé	 si	 poseía	 el



castellano,	pero	si	así	era,	como	supongo,	no	escribiría	tan	mal	la	hermosa	lengua	de	Guillén
de	 Castro,	 de	 Lope	 de	 Vega	 y	 de	 Ruiz	 de	 Alarcón.	 Sin	 duda,	 caballeros,	 que	 un	 espíritu
chocarrero	se	está	burlando	de	todos	nosotros.

Y	dijo,	y	tomó	el	sombrero,	y	se	retiró,	sin	que	nadie	pudiera	detenerle.

Mucho	 se	 habló	 en	Villaverde	del	 incidente.	Desde	 entonces,	 si	mentáis	 al	 escribano,	 os
dirán	todos:

—¿Porras?	¡Si	es	capaz	de	disputar	con	los	difuntos!

Correctamente	 vestido	 de	 negro,	 albeándole	 la	 camisa,	 desaliñado	 el	 calzado	 y	 muy
peinada	y	brillante	la	profusa	barba,	era	un	tipo	de	los	más	simpáticos;	pero	más	simpática
aún	 era	 su	 charla.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Castro	 Pérez;	 se	 complacía	 en	 hacerle	 rabiar,	 y
cuando	éste	iba	poniéndose	mohino	le	calmaba	con	un	chiste	o	con	una	frase	halagadora.

Los	 primeros	 días	me	 le	 encontraba	 yo	 en	 la	 esquina,	 y	 pasaba	 sin	 saludarme;	 después
solía	decirme,	entre	afable	y	sereno:	«¡Adiós,	joven!»	Más	tarde,	cuando	conversé	con	él	en
el	despacho,	se	mostró	conmigo	cariñoso	y	sincero.	Le	oí,	y	quedé	encantado	de	su	charla.
Por	gozar	de	ella	procuraba	yo	retardar	el	trabajo,	aquellas	copias	de	los	alegatos	de	Castro
Pérez,	 difusos,	 cansados	 y	 fastidiosos,	 que	me	 tenían	 por	 largas	 horas	 pegado	 a	 la	mesa.
Castro	 no	 dejaba	 salir	 de	 su	 casa	 un	 escrito	 suyo	 si	 no	 iba	 puesto	 en	 limpio	 por	 el
amanuense.	 Tengo	 entendido	 que	 sabedor	 de	 que	 sus	 conocimientos	 gramaticales	 eran
pocos,	temía	soltar	una	faltilla	ortográfica	que	hiciera	reir	a	sus	enemigos	y	amenguara	su
bien	sentada	reputación	de	sabio	y	profundo	conocedor	de	las	humanas	letras.

Volvamos	a	mi	amigo	Quintín.	No	tenía	humos	ni	vanidades,	y	lo	mismo	trataba	al	rico	que
al	pobre,	al	discreto	que	al	tonto.	Llegaba,	y	parado	en	la	puerta,	bajo	el	carcomido	dintel,	se
detenía	atusándose	el	bigotazo.	Al	verle	yo,	se	inclinaba,	quitándose	el	sombrero,	me	dirigía
correcto	 saludo,	 siempre	 acompañado	de	 una	 picante	 alusión	 a	 la	 disputa	 de	 la	 víspera,	 y
luego,	en	voz	baja	me	decía:

—¿Está	el	tío?

El	 tío	 era	 el	 abogado.	 Así	 llamaba	 a	 un	 superior	 cuando	 hablaba	 de	 él	 con	 quienes	 le
estaban	sometidos.

Tomaba	 asiento	 en	 el	 banco	 monacal.	 A	 poco,	 después	 de	 ofrecerme	 un	 tuxteco	 y	 de
encender	el	suyo,	se	soltaba:

—¿No	ha	venido	Linares?	¿No	ha	venido	el	gran	tartufo?	¿Qué	dice	el	doctor?	¿No	pasó	por
aquí	esta	mañana?	¡Tal	para	cual!	El	uno,	hipocondriaco,	quejándose	todos	 los	días	de	una
nueva	 enfermedad;	 el	 otro,	 listo	 para	 recetar	 y	 sacar	 los	 pesos	 al	 don	 Cosme.	 Entre	 los
tacaños,	Linares....	¡Las	tenazas	de	Nicodemus!

Porras	 era	 maldiciente;	 pero	 tenía	 una	 cualidad	 muy	 rara	 en	 los	 murmuradores:	 no
calumniaba	ni	ofendía.	Por	lo	menos	nadie	se	daba	por	lastimado.	Con	una	gracia	particular	y
cierto	no	sé	qué	donoso	y	chispeante,	provocaba	a	reir,	por	mucho	que	de	ordinario	alzaran
ámpulas	 sus	 censuras.	 La	 víctima	 reía	 y	 quedaba	 desarmada,	 y	 ni	 replicaba	 mohina	 ni
respondía	disgustada.

Pronto	 estimé	 a	 Porras	 en	 cuanto	 valía;	 no	 tardé	 en	medir,	 aquella	 nobleza	 de	 corazón,
aquella	sencillez	de	alma	que	parecía	opuesta	a	toda	acritud,	y	que,	sin	embargo,	era	ingente
en	 mi	 amigo;	 sencillez	 ingenua,	 infantil,	 que	 se	 manifestaba	 a	 cada	 minuto	 en	 burlas	 y
censuras	de	cuanto	parecía	injusto	y	merecedor	de	vituperio.	Quintín	decía	cada	verdad	que
temblaba	 la	tierra,	cada	verdad	tamaña	como	un	templo,	y	ni	sus	amigos	ni	 las	personas	a
quienes	tenía	en	subida	estimación	escapaban	de	sus	filosas	tijeras.	Tenía	algo,	mucho,	del
amigo	ingenuo	que	nos	ha	pintado	a	maravilla	Edmundo	de	Amicis	en	uno	de	sus	libros	más
hermosos;	de	ese	cruel	amigo	que	nos	domina	desde	el	primer	día,	que	nos	subyuga,	que	nos
hace	sus	esclavos,	sin	que	nos	sea	dable	rebelarnos	en	contra	de	él;	que	con	una	frase	nos
parte	 medio	 a	 medio,	 y	 que,	 riendo,	 del	 modo	 más	 natural,	 en	 presencia	 de	 todos,	 sin
discreción	ni	consideraciones	de	ninguna	especie,	nos	dice	lo	que	no	queremos	que	nadie	nos
diga,	o	que	a	propósito	de	una	debilidad	o	de	un	afecto	que	ocultamos	con	el	mayor	empeño,
nos	lanza	un	chiste	que	penetra	en	nuestro	corazón	como	la	hoja	de	un	puñal;	amigo	contra
el	 cual	 no	 podemos	 alzarnos	 indignados	 por	 duro	 que	 sea	 con	 nosotros,	 ya	 porque	 somos
impotentes	para	replicarle	de	modo	que	nos	asegure	el	triunfo,	ya	porque,	a	pesar	de	todo,	le
estimamos	 y	 le	 amamos	 por	 sus	 muchas	 cualidades.	 Quintín	 Porras,—no	 le	 venía	 mal	 el
apellido—poseía	el	don	de	penetrar	con	 la	mirada	en	 lo	más	hondo	de	 la	conciencia	ajena.



Caía	 en	 ella	 como	 el	 buzo	 en	 el	 mar,	 como	 buzo	 que	 se	 sumerge	 hasta	 apoderarse	 de	 la
concha.	La	asía,	no	 la	soltaba,	y	salía	 luego	a	flote,	pregonando	su	victoria.	Sin	pararse	en
pelillos	descubría	el	 secreto	sorprendido,	haciendo	de	él	 fisga	y	chacota.	En	ocasiones	nos
sacaba	los	colores	al	rostro.	Ganas	daban	de	contestarle	con	un	revés	o	con	un	insulto	atroz;
pero	 Quintín	 tenía	 siempre	 una	 sonrisa,	 un	 chiste,	 una	 frase	 cariñosa	 para	 calmar	 la
tempestad.	Paraba	el	golpe,	y	no	había	más	remedio	que	tomar	a	broma	el	incidente,	reir,	dar
un	abrazo	a	quien	momentos	antes	hubiéramos	estrangulado	de	muy	buena	gana,	y	seguir
oyéndole.

Nadie	 como	 Porras	 para	 dar	 un	 buen	 consejo;	 ninguno	 mas	 discreto	 y	 atinado	 para	 el
arreglo	 de	 un	 asunto	 grave;	 nadie	 como	 mi	 amigo	 para	 hacer	 un	 beneficio,	 sencilla	 y
noblemente,	del	modo	más	natural,	sin	 lo	repugnante	y	forzado	que	tienen	en	Villaverde	la
abnegación	y	el	desprendimiento.

Buen	 contraste	 hacía	 Porras	 con	 Castro	 Pérez	 y	 con	 don	 Cosme.	 El	 primero:	 un	 pavo
vanidoso,	engreído	con	su	fama,	pagado	de	su	saber,	de	su	crédito	y	de	su	dinero,	atascado
en	el	pantano	de	su	prosopopeya	jurídica;	el	segundo:	larguirucho,	cetrino,	amojamado,	con
aspecto	 de	 sacristán,	 célibe	 por	 egoismo,	 alardeando	 a	 todas	 horas	 de	 timorato	 y
concienzudo,	 discreto	 y	 medido,	 paciente	 y	 culto.	 ¡Paréceme	 que	 le	 veo	 sentado	 en	 el
«butaque»,	 con	 la	 pierna	 cruzada,	 preso	 en	 la	 estrecha	 y	 perdurable	 levita,	 puesto	 en	 las
rodillas	 el	 gran	 pañuelo	 de	 algodón,	 de	 color	 indefinible.	 A	 nadie	 contrariaba;	 con	 nadie
reñía;	tenía	el	talento	de	saber	callar,	siempre	temeroso	de	que	le	conocieran,	empeñado	en
ser	un	arcano	para	 todos,	 sonriendo,	poniendo	paz,	 tratando	de	conciliar	 sus	deseos	y	 sus
malas	pasiones	con	 los	preceptos	de	 la	moral	más	severa,	el	cumplimiento	de	 la	 ley	divina
con	la	utilidad	y	conveniencia	propias.	El	rostro	de	suaves	líneas;	los	labios	delgados;	la	nariz
afilada;	el	mentón	saliente	y	azuloso;	 la	voz	 fina,	aguda,	de	timbre	dulzarrón.	Esto	 le	pinta
maravillosamente:	 se	cuenta	en	Villaverde,	que	nombraron	albacea	de	un	clérigo	 rico,	que
dejó	 largos	 los	 cien	 mil	 del	 águila,	 desempeñó	 con	 singular	 actividad	 el	 pesado	 encargo.
Dicen	 todos	 los	 villaverdinos	 que	 el	 piadoso	 clérigo	 señaló	 una	 fuerte	 suma	 para	 que	 su
albacea	 mandara	 decir	 mil	 misas.	 Mil	 pesos	 legó	 para	 ello	 el	 testador	 y	 Linares	 se	 dijo:
—«Aquí	mil	misas	me	costarían	mil	pesos.	Haré	que	las	digan	en	Italia.	En	Roma	es	corto	el
estipendio,	una	lira...»—y	así	lo	hizo,	y	se	aplicó	el	sobrante	en	pago	de	sus	buenos	servicios.

Era	 de	 ver	 cómo	 se	 divertía	 con	 él	 y	 con	 Castro	 Pérez	 el	 amigo	 Porras.	 Los	 viejos	 se
instalaban	 en	 los	 «butaques».	 Quintín	 permanecía	 de	 pie,	 moviéndose	 de	 aquí	 para	 allá,
atusándose	la	barba	o	retorciéndose	el	bigote	con	beatífica	dulzura.	Solía	poner	a	discusión
un	punto	teológico	o	una	cuestión	de	Derecho;	a	veces	refería	un	cuento	carminado.	Si	era	lo
primero,	 luego	 saltaba	 el	 abogado,	 que	 se	 decía	 muy	 fuerte	 en	 tales	 asuntos,	 y	 allí	 era
aquello	de	citar	autores	y	el	oponer	razones	que	Porras	desbarataba	de	un	soplo.	Solían	ser
de	aquellas	que	algunos	llaman	de	«porque	si»,	y	había	que	oír	al	escribano.	Si	eran	buenas,
mi	amigo	argumentaba	con	sofismas	que	sus	compañeros	no	acertaban	nunca	a	distinguir;	si
eran	 vacías	 y	 fuera	 de	 propósito,	 Porras	 recurría	 a	 la	 sátira	 para	 quemar	 a	 los	 buenos
señores.

Los	 cuentecillos	 venían	 al	 fin.	 Castro	 Pérez	 no	 se	 alarmaba,	 antes	 parecía	 oirlos	 con
interés;	pero	Linares	montaba	en	Júpiter,	o	movía	la	cabeza	como	repitiendo:—«¡Qué	cosas!
¡Qué	cosas!	¡Es	usted	atroz!»

Yo,	desde	la	pieza	contigua,	lo	oía	todo,	me	reía	a	carcajadas	y	gozaba	de	la	tertulia	lo	que
no	es	dado	imaginar.

A	las	seis	me	iba	yo	a	la	plaza	para	oír	a	la	señorita	Fernández;	pero	cuando	la	discusión	se
prolongaba	hasta	las	siete,	me	hacía	yo	el	sueco	y	me	quedaba	oyéndola.

Un	 día	 Quintín	 estaba	 de	 vena.	 Se	 hablaba	 de	 las	 costumbres	 de	 Villaverde.	 Porras	 las
censuraba	con	la	mayor	acritud;	el	abogado	las	defendía,	y	Linares	decía	que	habían	variado
mucho,	y	que	él	no	se	explicaba	el	cambio	de	ellas.

—Veamos	 claro;—decía	 lleno	 de	 fuego	 el	 amigo	 Quintín,—veamos,	 don	 Cosme;	 veamos
claro,	don	Juan:	¿se	quejan	ustedes	de	que	hay	en	nuestra	tierra	muchos	jóvenes	holgazanes?
Tienen	ustedes	razón;	los	hay,	y	son	más	de	los	que	ustedes	suponen.	¿Lamentan	ustedes	la
corrupción	de	los	«villaverdinos»	(«villaverdinos»	con	perdón	de	usted),	que	crece	más	y	más
cada	día?	Pues	voy	a	explicar	la	causa	de	todo	eso.	¡En	dos	palabras!	¡En	dos	palabras!	No;
en	dos	palabras	no;	pero	veré	de	explicarlo	brevemente.

Encendió	el	apagado	puro,	tomó	aliento,	se	pasó	la	mano	por	los	bigotazos,	y	prosiguió	en
tono	dulce,	persuasivo,	apacible,	como	si	quisiera	agradar	a	sus	interlocutores:



—Vean	ustedes:	 el	mundo	 siempre	ha	 sido	mundo;	 corrupción	 la	 hubo	 siempre;	 por	 algo
mandó	Dios	el	Diluvio.	¿Quién	se	atreve	a	 tirar	 la	primera	piedra?	¿Vamos,	quien?	¿Usted,
Licenciado?	¿Usted,	mi	señor	don	Cosme?

Y	los	miraba	de	hito	en	hito.	El	abogado	se	acariciaba	el	abdómen	con	cierta	complacencia
de	epulón,	 y	Linares	bajaba	 los	ojos	humildemente,	 y	enclavijaba	 las	manos	 larguiluchas	y
exangües,	como	diciendo:—«¡Soy	un	gran	pecador!»

—Pues	bien:	corrupción	siempre	la	hubo,	aquí	en	esta	levítica	ciudad,	y	en	Pluviosilla,	y...
vamos,	¡en	todas	partes!	Vagos	y	ociosos	no	faltan	en	parte	alguna.	Ahora	bien:	¿por	qué	son
tantos	en	Villaverde?

Don	Cosme	movía	la	cabecilla	y	hacía	un	gesto	de	duda,	para	decir:—«¡No	lo	sé!»	Castro
Pérez	se	componía	las	gafas.

—Voy	a	decirlo,	¡porque	en	esta	tierra	no	tiene	porvenir	la	juventud!	¡Porque	los	horizontes
son	 obscuros!	 Y	 todos,	 usted,	 don	 Juan;	 y	 usted,	 Linares;	 y	 yo;	 todos	 los	 villaverdinos,	 sin
excepción	alguna,	nos	empeñamos	en	cerrar	a	los	jóvenes	el	camino	de	la	prosperidad.	¡Esto
es	lo	cierto!

¿Dudan	 de	 ello?	 Vamos	 al	 grano;	 dígame	 usted,	mi	 señor	 don	 Juan,	 hágame	 el	 favor	 de
decirme:	¿cuánto	gana	ese	muchacho	que	tiene	usted	aquí,	y	que	trabaja	de	la	mañana	a	la
noche?	Veinte	pesos	al	mes.	¡Y	me	parece	mucho!	¿Cree	usted	que	con	eso	pueda	vivir?

Don	Juan	iba	a	contestar:

—Pero,	amigo	don	Quintín....

Este	le	quitó	la	palabra:

—¿Tendrá	con	eso	lo	suficiente	para	comer,	vestir,	pagar	casa,	y	subvenir	a	las	necesidades
de	su	familia?	No,	¡claro	que	no!	Con	esos	veinte	pesos,	o	quince,	o	diez,	o	menos,	que	eso
ganará,	porque	usted	no	peca	de	pródigo,	no	le	alcanzará	para	comprarse	un	par	de	botines.
Cuando	 más	 para	 sostener	 ese	 lujo	 de	 corbatas	 chillonas	 con	 las	 cuales	 anda	 tan	 majo,
rondando	la	casa	de	la	señorita	Fernández....

Le	 oía	 yo	 desde	 la	 otra	 pieza,	 y	 sin	 embargo,	 me	 sonrojé.	 Me	 pareció	 que	 tomaban	 a
prodigalidad	que	gastara	yo	corbatas	bonitas,	como	si	eso	me	hiciera	merecedor	de	castigo.
Lo	 de	 que	 rondaba	 yo	 la	 casa	 de	 Gabriela	 Fernández	 me	 hizo	 reir.	 Todos	 lo	 decían	 en
Villaverde,	 pero	 no	 era	 verdad.	 Me	 gustaba	 la	 rubia,	 a	 qué	 negarlo,	 pero	 nada	 más;	 mi
corazón	era	de	Angelina.

—Pues	 bien,—continuó	 Porras—y	 qué	 tiene	 eso	 de	 extraño?	Gasta	 lindas	 corbatas....	 ¡Es
natural!	¡No	había	de	usar	harapos	de	seda,	como	ese	pañuelo	raído	y	sempiterno	que	lleva
usted	al	cuello,	a	manera	de	dogal,	amigo	don	Cosme!	No	hay	que	divagar.	Sigamos	con	el
capítulo	primero.	Pregunto:	¿de	qué	viva	ese	joven?	¡Pues	de	lo	que	en	su	casa	le	dan!

Sentí	ganas	de	entrar	en	el	gabinete	de	Castro	Pérez	y	estrangular	al	 escribano,	 el	 cual
siguió	diciendo:

—¡No	puedo	hacer	otra	cosa!	 ¿En	qué	puede	ganar	más	un	chico	que	acaba	de	 salir	del
colegio,	 y	 que	 vive,	 acaso	 por	 necesidad,	 en	 esta	 ilustre	 y	magnífica	 Villaverde?	 Pues	 así
como	Rodolfo	 viven	 todos	 los	muchachos	 villaverdinos.	Muchos	 no	 tiene	 en	 qué	 ocuparse.
Los	que	gozan	de	un	empleo	ganan	poco,	tal	vez	quien	trabaja	más	tiene	sueldo	más	corto.
Usted,	 don	 Juan,	 no	 se	 dejaría	 ahorcar	 por	 diez	 o	 doce	mil	 duros;	 tiene	 usted	magníficas
entradas,	porque	los	pleitos	y	los	chismes	producen	la	plata,	pues,	bien,	así	fuera	usted	más
rico	que	el	mismísimo	Creso,	no	 le	 subiría	 el	 sueldo	a	 ese	pobre	muchacho.	Eso	que	hace
usted	es	 lo	que	hacen	 todos	aquí,	 ¡todos!	Cuántos	conozco	yo,	personas	ricas,	podridas	en
plata,	que	 reciben	en	su	casa	a	ésto	o	al	otro	 joven....	De	meritorios,	por	 supuesto	que	de
meritorios,	y	en	dos	o	tres	años	no	les	pagan	un	real.	No	les	dan	nada,	nada,	no	señor,	que
bastante	 tienen	 los	 infelices	 con	el	honor	de	 servirlos.	Pero	al	 cabo	 llega	un	día	en	que	 la
víctima	 ya	 no	 quiere	 trabajar	 de	 balde,	 se	 aburre	 de	 hacer	 méritos,	 y	 tímida	 y	 temorosa
solicita	respetuosamente	que	le	señalen	sueldo,	sueldo,	aunque	sea	corto.	Entonces,	¿saben
ustedes	 lo	 que	 sucede?	 Pues	 entonces	 con	 cualquier	 pretexto	 le	 despiden,	 o	 le	 ponen	 en
condiciones	tales	que	le	obligan	a	tomar	el	portante.	¿Se	va?	¡No	hay	cuidado!	¿Hace	falta	el
meritorio,	 que	 era	muy	 útil	 y	muy	 cuidadoso	 de	 los	 intereses	 de	 su	 jefe?	 ¡No	 importa!	 Ya
caerá	 en	 la	 red	 otro	 meritorio,	 otro	 infeliz,	 otra	 victima....	 El	 pobre	 mancebo	 que	 sirvió
fielmente	dos	a	tres	años	se	va	a	la	calle.	Necio	de	él,	que,	en	su	candorosa	necedad,	creyó



que	 alguna	 vez	 serían	 recompensados	 sus	 trabajos,	 si	 no	 con	 dinero,	 sí	 con	 estimación	 y
cariño.	 ¡Pobre	 tonto	 que	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 brillante	 y	 risueño	 porvenir,
trabajo	para	toda	la	vida,	modesto	bienestar!	Se	va....	¡Quiera	Dios	que	salga	de	allí	con	la
reputación	intacta!	El	jefe,	para	evitar	hablillas	y	censuras,	se	disculpará	fácilmente.	¿Saben
ustedes	cómo?	Dirá	que	el	pobre	meritorio	metía	la	mano	en	el	cajón;	que	vestía	bien,	que
frecuentaba	 los	 teatros....	 ¡Qué	 ironía!	 ¡Los	 ¡teatros	 de	Villaverde!	 ¿De	 dónde	 salía	 dinero
para	todo	esto?	¡Pues	ya	 lo	sabe	todo	el	mundo!	¡Del	cajón!	Hay	otro	medio	más	expedito.
¿Cuál?	No	hablar	del	asunto.	¿Preguntan	por	qué	se	fué	el	meritorio?	Pues	no	hay	más	que
hacer	un	gesto	intencionado,	fingir	una	sonrisa	despreciativa,	discretamente	maliciosa,	que
lo	diga	todo.	¡Mentira	y	calumnia!	La	madre	y	las	hermanas	del	pobre	meritorio	trabajaban
para	vestir	al	muchacho.	¡Cómo	había	de	ir	al	establecimiento	hecho	un	pordiosero!	Esta	es
la	verdad:	creían,	como	el	muchacho,	que	el	mancebo	estaba	en	camino	de	ganar	el	oro	y	el
moro.	 «¡Cómo	 el	 jefe	 lo	 quiere	 tanto—dirían	 pronto	 le	 señalará	 sueldo,	 y	 buen	 sueldo!
Entonces	será	otra	cosa».

—Pero....—repuso	Castro	Pérez.

—¡Por	Dios,	Don	Quintín!—exclamó	don	Cosme.

—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!—continuó	 el	 escribano.—¡Esa	 es	 la	 verdad!	 ¡La	 pura	 verdad!
¡Eso	pasa	todos	los	días!	No	se	alarmen	ustedes,	que	falta	lo	mejor.	Sale	el	pobre	muchacho
de	aquella	casa,	y	sale	con	el	crédito	perdido,	y,	como	es	del	caso,	no	halla	empleo.	Espera
encontrarle	más	tarde,	pero	el	dichoso	día,	no	llega	nunca,	y	como	ya	se	acostumbró	a	que	le
mantengan	los	suyos,	y	perdió	el	ánimo	y	toda	esperanza	de	medro,	se	echa	a	vagar,	a	vivir
de	ocioso;	se	envicia,	se	corrompe,	se	resuelve	a	entrar	en	cualquier	establecimiento	donde
trabajará	mucho	y	ganará	una	miseria,	casi	nada,	y	entonces,	¡entonces	sí	que	no	responde
de	su	conducta!	Ahora	vamos	al	punto	segundo	¿Sabe	usted,	don	Cosme,	por	qué	los	jóvenes
de	Villaverde	no	son	un	modelo	de	buenas	costumbres?	Pues...	por	la	sencilla	razón	de	que
aquí	no	hay	trato	social;	porque	aquí	ni	los	hombres	tratan	a	las	mujeres	ni	las	mujeres	a	los
hombres.	 Viven	 separados	 los	 sexos.	 Nada	 más	 a	 propósito	 para	 que	 se	 corrompan	 las
costumbres	que	 la	soledad	y	 la	tristeza	«villaverdinas»,	 (con	perdón	de	usted);	nada	más	a
propósito	que	la	separación	cenobítica	de	los	sexos.	Por	la	noche	nadie	sabe	qué	hacer	de	su
persona.	¿Hay	aquí	bailes,	 tertulias,	 teatros?	¿Reciben	 las	 familias?	 ¡Qué	han	de	recibir!	A
las	ocho	de	la	noche	se	encierran	a	piedra	y	lodo,	y	las	que	no	lo	hacen....	Pase	usted,	y	verá
cómo	 están	 las	 niñas	 durmiéndose	 en	 la	 sala,	 muriéndose	 de	 fastidio	 y	 desesperación.
¡Separe	usted	los	sexos,	y	ya	verá	usted,	ya	lo	verá!	Por	lo	pronto	se	llevará	Satanás	a	los	del
género	masculino....	Después....	 ¡Omito	el	 cuadro!	¿Una	boda?	 ¡Cada	veinte	años...!	 ¡Y	con
razón!	Si	los	chicos	y	las	chicas	ni	se	conocen	ni	se	tratan.	Los	muchachos	no	tienen	en	qué
pensar,	y	como	no	han	de	ir	a	jugar	tresillo	con	nosotros,	se	van	por	esos	mundos	de	Dios,	o
del	Diablo,	y...	 ¡ustedes	saben	 lo	que	sigue!...	Y	he	dicho	y	preguntado	más	que	Ripalda,	y
aquí	paz	y	después	gloria!	Amén.

Gruñó	el	reloj	de	pesas,	y	soltó	el	repique	de	sus	campanas	disonantes.	Eran	las	siete	de	la
noche.	Tomé	el	sombrero	y	me	dispuse	a	salir	antes	de	que	acabara	la	tertulia.	Al	irme	oí	que
Porras	decía:

—Vamonos.	Ya	estamos	en	tinieblas,	y	el	buen	amigo	don	Juan	es	tan	avaro	que	no	quiere
gastar	en	una	vela;	por	eso	nos	tiene	a	obscuras.	¡Viva	el	obscurantismo!



XXIV
Mi	entrada	en	el	despacho	de	Castro	Pérez	fué	para	mi	tía	Pepa	el	colmo	de	la	dicha,	no

sólo	porque	allí	ganaría	algunos	duros	su	pobre	sobrino,	sino	porque	creía,	en	su	candorosa
sencillez,	que	dados	el	crédito	y	la	buena	posición	del	abogado,	éste	aseguraría	mi	porvenir.
Se	mostraba	contentísima	la	buena	señora	e	iba	diciendo	por	todas	partes:

—¿Ya	saben	ustedes?	¿No	lo	saben?	¡Estamos	muy	contentas!	Rodolfita	está	colocado	en	el
bufete	 del	 señor	 don	 Juan.	 ¡Ahora	 sí	 que	 se	 acabaron	 las	 penas	 y	 las	 dificultades!	 ¡Ya	 el
sobrino	tiene	un	buen	sueldo,	y,	si	Dios	quiere,	me	quitaré	de	lidiar	con	la	chiquillería!

Pero	la	enferma	veía	las	cosas	de	otro	modo.

—Estoy	contenta;	sí,	porque	de	algo	a	nada...	¡algo	es	algo!	Tú	mereces	más,	mucho	mas.
No	es	justo	que	trabajes	así,	todo	el	santo	día,	¡por	tan	poco	dinero!	Pero,	¡qué	quieres!	Así
es	 todo	 en	 Villaverde.	 Digámoslo	 claro:	 todos	 quieren	 que	 los	 demás	 les	 sirvan	 de	 balde.
Confórmate,	Rorró,	y	procura	cumplir	con	tus	obligaciones,	para	que	si	mañana	es	necesario
que	te	ocupes	en	algo	que	te	produzca	más,	no	tenga	Castro	que	decir	de	tí	lo	que	yo	le	he
oído	decir	de	otros	muchachos.

Desde	el	 día	 en	que	entré	a	 servir	 al	 jurisconsulto	me	propuse	 vivir	 aislado,	 lejos	de	 los
chismes	villaverdinos	que	ya	comenzaban	a	disgustarme,	así	es	que	a	las	horas	de	descanso
me	encerraba	en	casa,	a	leer	o	a	conversar	con	Angelina,	y	únicamente	los	domingos	por	la
tarde	me	echaba	a	vagar	por	los	callejones,	o	me	iba	a	pasar	dos	o	tres	horas	en	las	orillas
del	Pedregoso	o	en	las	verdes	laderas	del	Escobillar,	de	donde	volvía	cargado	de	helechos	y
flores	campesinas.

Angelina	 se	 mostraba	 amable	 y	 cariñosa	 conmigo,	 pero	 pronto	 pude	 observar	 que	 no
gustaba	de	quedarse	sola	a	mi	lado,	antes,	por	el	contrario,	huía	de	mí	como	temerosa	de	un
peligro.	Sin	duda	obedecía	prudentes	consejos	de	su	confesor	el	buen	P.	Solís.	Aquel	despego
de	la	hermosa	niña	avivaba	en	mi	alma,	de	un	modo	terrible,	 la	pasión	que	la	belleza	y	 las
cualidades	de	la	joven	habían	encendido	en	mi,	y	que	mi	tía	Pepa	procuraba	fomentar.

Cuando	por	las	mañanas,	al	salir	de	mi	cuarto,	buscaba	yo	a	la	gentil	doncella,	y	esperaba
encontrarla	en	el	comedor,	me	hallaba	yo	a	Juana,	muy	engestada,	y	mohina.

—¿Qué	hace	usted	aquí?

—¡Estoy	barriendo!	Esto	no	es	de	mi	obligación,	pero	como	 la	niña	no	quiere	hacer	este
quehacer,	aquí	me	tiene	usted....

Por	 la	 noche,	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 mientras	 mi	 tía	 Pepa	 y	 Angelina	 hacían	 aquellas
hermosas	 flores	 que	 han	 dejado	 perdurable	 fama	 en	 Villaverde,	 me	 instalaba	 yo,	 triste	 y
contrariado,	en	un	sillón,	cerca	de	ellas,	y	sin	decir	palabra	me	engolfaba	en	la	lectura	de	un
libro	ameno.	La	enferma	estaba	ya	en	el	lecho,	y	la	anciana	y	la	joven	trabajaban	hasta	media
noche.

—¿Qué	 te	 pasa?—solía	 decirme	 tía	 Pepa.—¿Qué	 tienes	 que	 así	 estás	 como	 pajarillo	 en
muda?

—Nada	tía.	Este	libro	que	me	tiene	interesado	y	lleno	de	curiosidad.

Angelina	conversaba	de	cosas	indiferentes,	pero	a	cada	instante	clavaba	en	mí	una	mirada
llena	de	ternura.	Yo	habría	deseado	decirle:	«Angelina,	mi	dulce	Angelina,	óyeme:	¿por	qué
huyes	de	mí?	¿por	qué	te	muestras	indiferente	y	desdeñosa	con	quien	te	ama?	Antes	no	eras
así;	antes....	Te	amo,	Angelina,	te	amo.	No	puedo	ofrecerte	una	fortuna,	no	puedo	brindarte
riquezas....	Nadie	 sabe	mejor	que	 tú	que	soy	pobre	y	desgraciado.	Tú	has	 sido	desdichada
también.	Pues	amémonos,	amémonos,	pero	no	como	dos	hermanos.	Tus	ojos,	esos	hermosos
y	brillantes	ojos,	húmedos	por	las	amargas	lágrimas	de	la	orfandad,	me	dicen	que	me	amas.
En	vano	pretendes	ocultarme	que	vives	para	mí;	es	inútil	que	te	empeñes	en	esconder	así	ese
secreto	de	tu	corazón.	¿No	ves	que	a	cada	momento	te	traicionan	tus	miradas?	El	cielo	nos
ha	 reunido	 bajo	 el	mismo	 techo,	 como	 para	 decirnos:	 ¡Amaos!	 ¡Amaos!	 Y	 te	 amo,	 dulce	 y
buena	niña;	te	amo	con	la	plácida	ternura	de	los	primeros	años	de	la	vida.	¿Temes?	¿Por	qué,
mi	 dulce	 niña?	 ¿Sabes	 acaso	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 me	 robó	 el	 corazón	 una	 chiquilla
graciosa	y	bella?	¡Ah!	Piensa	que	ese	amor	fué	un	delirio...	un	sueño	fugitivo,	algo	así	como
esos	 alcázares	 de	 nubes,	 palacios	 de	 plata	 que	 forma	 el	 viento	 de	 la	 noche	 en	 la	 serena



inmensidad	de	los	cielos,	brillantes	edificios	que	duran	un	instante,	y	 luego	se	desvanecen,
dejándonos	ver	un	reguero	de	astros.	Mira:	ese	amor,	alegría	venturosa	de	mis	primeros	años
juveniles,	pasó	para	siempre.	La	que	despertó	en	mi	alma	eso	sentimiento,	es	ahora	esposa	y
madre;	es	feliz,	y	su	felicidad	me	tiene	contento	y	satisfecho.	Acepta	el	amor	que	te	ofrezco,
Angelina;	noble,	sencillo,	puro,	ese	amor	renueva	en	mí	la	plácida	ilusión	de	los	quince	años,
tímida	flor	de	pélalos	embalsamados	que	se	abre	al	rayo	apacible	de	tus	miradas,	regada	con
el	 llanto	de	 tempranos	 infortunios.	 ¿Eres	desgraciada?	Yo	 también	 lo	 soy.	 ¿Eres	huérfana?
También	soy	huérfano.	El	cariño	maternal	no	ungió	nuestra	frente	con	sus	besos	envidiables.
Ámame.	Nada	puedo	ofrecerte	de	cuanto	el	mundo	codicia	y	aplaude,	ni	riquezas,	ni	poder,	ni
gloria.	Pongo	en	tus	manos	mi	corazón,	mi	pobre	corazón	trémulo	de	amor.

Al	 dejar	 el	 libro	 en	 que	 leía	 yo,	 levanté	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 la	 doncella.	 ¡Nunca	 más
hermosa!	Vestía	ligero	traje	de	muselina,	y	estaba	graciosamente	envuelta	en	un	rebozo	que
cruzándose	flojo	y	llena	de	pliegues	en	el	pecho	de	la	joven	dejaba	caer	hacia	atrás,	sobre	los
hombros,	las	flecadas	puntas.	La	luz	de	la	lámpara	daba	de	lleno	en	el	rostro	de	la	doncella,
en	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 melancólico,	 doblemente	 interesante	 bajo	 los	 negros	 cabellos.
Angelina	armaba	un	ramillete	de	fantásticas	flores	de	papel	de	plata,	de	esas	que	presentan
tan	buen	aspecto	en	los	altares,	y	que	son,	desde	hace	algunos	años,	indispensables	en	toda
fiesta	 religiosa,	 en	 toda	 función	 clásica.	 Visitad	 en	 Pluviosilla	 la	 iglesia	 de	 Santa	Marta,	 y
veréis	 qué	 aspecto	 tan	 hermoso	 presenta	 el	 templo	 con	 esos	 adornos,	 con	 esa	 floración
metálica	que	parece	robada	de	los	jardines	de	los	gnomos.	La	joven	iba	disponiendo	los	tallos
floridos	en	una	varilla	larga	y	flexible.	En	el	extremo	superior	un	grupo	de	azucenas	rodeado
de	espigas;	abajo	de	éstas,	a	cada	lado,	grandes	malváceas	de	anchos	pétalos,	y	en	seguida
estupendas	rosas	de	apretado	seno,	capullos	vigorosos,	hojas	de	lirio	gráciles	y	flexibles.

Cuando	Angelina	hizo	el	último	nudo	y	cortó	el	haz	de	pita	floja,	y	lió	el	tallo	con	una	tirilla
de	papel	de	China,	alargó	el	brazo	para	observar	a	la	distancia	el	efecto	del	ramillete.	Miróle
largo	 rato,	 y	 luego	 compuso	 las	 flores	 que	 no	 le	 parecían	 bien	 colocadas,	 encorvando	 los
alambres,	o	dando	con	breve	toque	de	sus	afilados	dedos,	gallardía	y	expresión	a	las	corolas.

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos	concluido!	El	P.	Solís	quedará	contento.

Y	volviéndose	cautelosamente	para	ver	si	estábamos	solos,	agregó:

—¿No	lee	usted	ya?

—Ha	tiempo	que	cerré	el	libro.

—¿Qué	hacía	usted?

—Verla	a	usted.

—¿Verme?

—Sí;	admirar	tanta	belleza....

—¿Tanta	belleza?	Parece	que	el	señor	don	Rodolfo	se	ha	vuelto	galante....

—¡Ay,	Angelina!—exclamé	poniéndome	en	pie.—¡Es	preciso	que	esto	tenga	término!...

La	 joven	 comprendió	 al	 punto	 lo	 que	 iba	 yo	 a	 decirle,	 y	 se	 puso	 trémula,	 asustada,	 roja
como	una	amapola.	Me	acerqué	de	puntillas,	y	apoyado	en	el	respaldar	del	sillón,	me	incliné,
y	en	voz	baja	le	dije	al	oído:

—Angelina:	¡la	amo	a	usted!	¡Me	muero	de	amor!...

No	 me	 contestó;	 llevóse	 las	 manos	 al	 pecho,	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 una	 cestilla	 que	 tenía
delante.

—Angelina...—supliqué.

¡Silencio!	¡Silencio	horrible!	La	emoción	la	ahogaba.	Oía	yo	los	latidos	de	su	corazón.

—Angelina,	una	palabra....	¡Una	palabra,	por	piedad!

—No	quiero	hablar,—me	dijo	tristemente,—no	quiero	hablar;	¿no	lee	usted	en	mis	ojos	más
de	 lo	que	mis	 labios	pudieran	decirle?	 ¡A	qué	negar	 lo	que	 ya	 sabe	usted!	 ¡A	qué	ocultar,
Rodolfo,	 que	 hace	mucho	 tiempo	 que	 le	 amo!	 ¡A	 qué	 negar	 lo	 que	mis	 ojos	 le	 han	 dicho
tantas	veces!

Apartó	los	ramilletes	que	tenía	delante,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.



Sonaban	en	aquel	momento	las	doce	en	el	viejo	reloj	de	la	sala,	y	tía	Pepa,	que	andaba	en
las	piezas	interiores,	se	presentó	en	la	habitación.

—¿Acabaste	ya?

—¡Ya!	Vea	usted....

—Mañana,	hijita.	Es	preciso	madrugar.	¿No	dices	que	quieres	ir	a	las	misas	de	aguinaldo?
¡Yo	también,	yo	también	quiero	ir!

—¡Ni	quien	se	acordara	de	eso!

—¡Rodolfo	no	irá!—prosiguió	la	anciana.—¡Bueno	es	él	para	levantarse	tan	temprano!	Si	tú
quisieras,	 Rorró,	 irías	 con	 nosotras....	 Yo	 no	 pierdo	 nunca	 esas	 misas;	 me	 gustan	 mucho,
mucho.	Me	parece	que	soy	muchacha.	El	abuelito	nos	levantaba	tempranito.	Con	él	 íbamos
todos,	 menos	 Carmen,	 porque	 siempre	 fué	muy	 floja.	 ¡Ya	 se	 ve!	 ¡Se	 acostaba	 a	 las	 mil	 y
quinientas!	¿Vas	con	nosotras?	Ya	no	te	acordarás	de	cómo	son	las	misas	de	aguinaldo....	No
son	como	antes,	¡cuándo!	pero	verás	cómo	te	gustan.	¿Qué	allá	en	México	no	hay	misas	así?

Mientras	 mi	 tía	 hablaba,	 Angelina	 puso	 en	 orden	 las	 cosas	 de	 las	 mesas;	 cerró	 cajas	 y
cajitas;	 las	 alineó	 en	 un	 extremo,	 recogió	 los	 alambrillos	 dispersos	 y	 tapó	 el	 cacito	 del
engrudo	para	que	los	ratones	no	hicieran	de	las	suyas	en	él.	Charlaba	la	anciana,	y	yo,	más
atento	a	 la	 joven	que	a	 la	conversación	de	mi	tía,	me	gozaba	en	 los	rubores	de	 la	doncella
que,	medio	envuelta	en	el	rebozo,	huía	de	mis	miradas	como	si	hubiera	cometido	un	delito.
Colocaba	Angelina	sus	ramilletes	en	una	gran	cesta	y	los	cubría	con	un	lienzo,	cuando	mi	tía,
tocándome	en	el	hombro,	exclamó	impaciente:

—¡Pero,	muchacho,	estás	ido,	o	qué	te	pasa	que	no	oyes	lo	que	te	digo!

—Usted	dispense,	tía—contesté	avergonzado,	temeroso	de	que	sorprendiera	el	secreto	que
me	tenía	distraído.—¿Misas	de	aguinaldo?	Las	hay	en	todos	los	templos,	y	con	pitos,	sonajas
y	música	de	cuerda...	mas	no	para	los	colegiales	sujetos	a	rigoroso	reglamente,	condenados	a
perenne	clausura,	como	si	fueran	monjitas	capuchinas.	En	el	oratorio	había	misa,	pero	muy
silenciosa	 y	 triste.	 La	 oíamos	 soñolientos	 y	 desesperados,	 tiritando	 de	 frío.	 Ahora	 iré	 con
Angelina	y	con	usted	a	todas,	a	todas,	para	acordarme	de	mis	buenos	tiempos.	¿Se	acuerda
usted,	tía	Pepilla,	de	cuando	me	llevaba	usted	a	las	misas	de	aguinaldo	que	decía	en	el	Cristo
el	P.	Artega?

—No	 me	 hables	 de	 eso,	 hijo	 mío,	 ni	 me	 recuerdes	 a	 ese	 infeliz	 que	 se	 hizo	 hereje,
protestante,	apóstata....

Y	desdeñando	la	conversación	cortó	la	hebra	de	su	charla.

—Vamos,	Angelina....	¡A	dormir,	que	es	muy	tarde!	Carmen	te	está	esperando.	La	pobrecilla
quiere	cambiar	de	postura....

En	 tanto	 que	Angelina	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 sala	me	 dirigí	 a	mi	 recamarita.	 El	 viento
inundaba	 la	 habitación	 con	 los	mil	 aromas	 del	 jardín,	 y	 el	 amor	 derramaba	 en	mi	 alma	 el
perfume	embriagante	de	los	años	juveniles.

Apagué	la	bujía,	y	de	codos	en	la	ventana	me	puse	a	contemplar	el	cielo.

Era	 yo	 feliz,	 muy	 feliz.	 Mis	 labios	 quisieron	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Angelina,	 y	 sólo
dijeron:	¡Matilde!

La	dulce	niña	de	mi	primer	amor	ocupaba	todavía	un	lugar	en	mi	corazón.



XXV
Aquel	recuerdo	me	llenó	de	tristeza.	Vinieron	a	mi	memoria	las	alegrías	de	los	quince	años,

las	fugitivas	amarguras	del	primer	pesar,	la	tortura	congojosa	del	primer	desengaño.

¡Mísera	humanidad	en	la	cual	todo	pasa	y	perece!	En	ella	no	persisten	ni	dichas	ni	dolores;
la	más	 intensa	 alegría	 se	 disipa	 como	 la	 niebla;	 el	 afecto	 de	 hoy	 se	 ve	 traicionado	 por	 el
afecto	de	ayer,	afecto	que	creíamos	muerto,	y	que	de	pronto	revive	en	el	alma	fuerte	y	activo.
El	dolor,	con	el	cual	llegamos	a	encariñarnos,	del	cual	nos	abrazamos	perdida	toda	esperanza
de	volver	a	la	dicha,	deseosos	de	vivir	para	él,	sólo	para	él,	pasa	y	se	va,	huye	y	no	vuelve,
nos	 deja	 para	 que	 brisas	 de	 ventura,	 de	 una	 ventura	 fugaz	 y	 efímera	 también,	 venga	 a
refrescar	nuestra	frente	y	a	reanimar	el	desmayado	corazón.

La	noche	era	magnífica,	una	de	esas	noches	de	Villaverde,	tibias	y	benignas,	sin	nubes	ni
celajes,	en	que	los	astros	centellean	como	diamantes,	en	que	los	vientos	traen	a	la	ciudad	el
rumor	de	 los	campos	adormecidos,	 los	cantares	del	perezoso	río	y	 los	gratos	perfumes	del
valle.	El	agua	corría	dulcemente	por	el	sumidero	del	pilón,	y	en	la	espesura	del	jardincillo	el
«huele	de	noche»	embalsamaba	el	espacio	con	el	penetrante	aroma	de	sus	flores	tardías.	Al
pie	 de	 los	 muros	 y	 en	 torno	 de	 la	 fuente	 las	 últimas	 maravillas	 prodigaban,	 como	 en	 las
noches	otoñales,	 la	 esencia	 suavísima	de	 sus	 caducas	 corolas.	Orión	 fulguraba	espléndido;
Sirio	 brillaba	 apacible	 como	 una	 lágrima	 de	 oro;	 Aldebarán	 ardía	 purpúreo;	 la	 cerúlea
Capella	 parpadeaba	melancólica,	 y	 allá	 por	 el	 Sud,	 joya	 sin	 par	 de	 las	 regiones	 australes,
resplandecía	Canopo	con	irradiaciones	azules,	blancas	y	rojas.	En	suma,	hermosísima	noche,
una	 de	 esas	 noches	 ante	 las	 cuales	 se	 dilata	 el	 alma	 y	 se	 ensancha	 el	 corazón;	 en	 que	 el
pensamiento	vuela	de	estrella	en	estrella,	y	en	que,	olvidados	de	las	miserias	de	la	triste	vida
terrena,	 quisiéramos	 volar	 y	 subir	 hasta	más	 allá	 de	 los	 últimos	 astros,	 para	 perdernos	 y
abismarnos	en	las	soledades	misteriosas	del	éter.

Me	puse	de	codos	en	el	alféizar,	y	allí	pasé	la	noche,	solo	con	mi	dicha	y	mis	recuerdos.	El
constelado	 firmamento	 hacía	 gala	 de	 sus	 pálidos	 fuegos,	 la	 tierra	 dormía	 silenciosa,	 y	 de
cuando	en	cuando	se	oía	a	lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro	o	el	canto	de	un	gallo.

Recordé	 cosas	 y	 sucesos	 pasados;	 evoqué	 memorias	 dolorosas	 de	 la	 niñez,	 pesares	 y
amarguras	infantiles;	los	tristes	días	de	colegio,	las	melancolías	del	primer	amor.	Uno	a	uno
desfilaron	delante	de	mí	parientes	 cariñosos,	 fieles	 servidores,	 amigos	nunca	olvidados.	Al
repasar	 las	páginas	del	 librillo	de	mi	 vida	me	pareció	que	 iba	 yo	 recorriendo	 larguísima	y
desolada	calle,	entre	dos	hileras	de	tumbas	que	aquí	y	allá	blanqueaban	a	la	sombra	de	los
sauces	y	de	los	cipreses.

La	felicidad	y	bienestar	de	mi	familia	en	tiempos	mejores	vino	a	sonreirme,	a	lastimar	con
sus	 alegres	 memorias	 mi	 dolorido	 corazón.	 Antes	 abundancia,	 respetos,	 halagos,	 lisonjas.
Ahora,	 pobreza,	 desconfianza,	 menosprecio,	 olvido....	 ¿Dónde	 estaban	 los	 amigos	 de	 mis
padres?	No	quedaban	más	que	dos:	el	bondadoso	médico	y	el	desgraciado	dómine....

Me	dí	a	pensar	en	los	días	felices	de	mi	primer	amor.	Entonces	surgió	ante	mis	ojos	blanca
figura	de	mujer.	Esbelta,	pálida,	vaporosa,	ideal,	aquella	imagen	querida	venía	a	recordarme
olvidados	 juramentos,	 promesas	 no	 cumplidas.	 Triste,	 doliente,	 llorosa,	 parecía	 decirme:
—«Me	ofreciste	tu	alma	y	tu	vida;	me	ofreciste	tu	corazón,	y	se	los	diste	a	otra....	¡Ingrato!»

Y	aquella	voz	tenía	el	timbre	de	la	voz	de	Angelina.	La	visión	desapareció	arrebatada	por
una	 ráfaga	 del	 viento	 matinal	 que	 pasó	 estremeciendo	 las	 copas	 de	 los	 naranjos	 y
columpiando	los	floripondios.

¡Locuras	 de	 muchacho!	 ¡Delirios	 de	 ardorosa	 fantasía!	 ¡Presentimientos	 de	 una	 alma
tímida,	de	un	corazón	inconstante!

Sentí	 anhelo	 infinito	de	que	aquel	 amor	que	 llenaba	mi	alma	 fuese	el	último	de	mi	 vida;
deseo	 firmísimo	de	vivir	sólo	para	Angelina,	sólo	para	ella;	deseo	vehemente	de	ser	bueno
para	merecer	el	amor	de	la	modesta	niña;	para	gozar,	como	de	cosa	propia,	de	la	hermosura
de	aquel	cielo	 tachonado	de	 luceros,	de	 las	mil	y	mil	bellezas	que	 la	noche	tenía	cubiertas
con	 sus	 velos,	 y	 que	 dentro	 de	 breves	 horas,	 al	 clarear	 el	 alba,	 aparecerían	 en	 toda	 su
magnificencia;	 que	 sólo	 a	 condición	 de	 ser	 bueno	 me	 sería	 dable	 gozar	 del	 supremo
espectáculo	de	la	naturaleza,	de	modo	que	se	me	revelaran	todos	sus	encantos,	y	no	fueran
arcanos	 para	mí	 la	 dulce	melancolía	 de	 una	 tarde	 de	 otoño,	 ni	 la	 risueña	 alegría	 de	 una
alborada	de	Mayo,	ni	la	serenidad	abrasadora	de	un	día	canicular,	ni	la	terrífica	majestad	de



la	tormenta,	cuando,	desatada	en	las	alturas,	incendia	con	cárdenos	fulgores	las	cumbres	de
la	sierra.

Creía	 yo	 entonces—¡pobre	 muchacho	 soñador!—que	 un	 orto	 de	 fuego	 sería	 opaco	 y
brumoso	para	el	malvado;	que	los	lirios	del	río	no	tendrían	aromas	para	el	perverso;	que	las
selvas	 acallarían	 sus	músicas	 y	 enmudecerían	medrosas	 cuando	pasaran	bajo	 sus	 arcadas,
bajo	 sus	 bóvedas	 de	 follaje,	 corazones	 manchados.	 Creía	 yo	 que	 el	 verdadero	 amor	 era
premio	y	palma	de	la	bondad,	y	que	para	amar	y	ser	amados,	con	amor	tan	alto	como	yo	le
sentía	 y	 alcanzaba	 a	 comprenderle,	 elevación	 sublime,	 anhelo	 incesante	 de	 perfección,
aspiración	 interminable	 a	 lo	 absoluto,	 era	 preciso	 que	 el	 alma	 se	 asemejase,	 por	 lo
inmaculada	y	pura,	a	la	flor	que	coronada	de	rocío	abre	su	intacta	corola	al	soplo	cariñoso	de
los	céfiros.

Pasé	la	noche	en	la	ventana.	Orión	descendía	hacia	el	ocaso,	y	el	Carro	iba	ocultando	sus
estrellas	en	las	profundidades	de	luctuosa	nube	que	subía	lenta	y	creciente	en	los	húmedos
valles	de	Pluviosilla.

Permanecí	largo	rato	con	el	rostro	entre	las	manos.	El	sueño	entornaba	mis	párpados,	e	iba
yo	a	recogerme,	cuando	grave	y	majestuosa	sonó	la	campana	mayor	del	templo	parroquial.
Tañido,	misterioso	 y	 solemne	 que	 anuncia	 la	 llegada	 del	 día;	 que	 repetido	 de	montaña	 en
montaña	dice	a	los	moradores	de	la	serranía	que	Villaverde	ha	despertado.

A	 los	 ecos	 del	 sagrado	 bronce	 contestan	 el	 río,	 la	 selva,	 los	 huertos	 y	 las	 aves.	 Las
corrientes	del	Pedregoso	cambian	de	ritmo;	hay	en	las	espesuras	preludios	corales,	amorosos
aleteos,	y	principia	por	todas	partes	el	movimiento	y	la	vida.

Diríase	que	los	vientos	se	apresuran	a	derramar	por	los	valles	el	aroma	de	las	flores	que	se
abrieron	durante	la	noche.

Los	toques	de	la	campana	eran	pesados	y	lentos....	Cesaron,	y,	un	instante	después,	estalló
en	 todas	 las	 torres	 un	 repique	 bullicioso	 y	 plácido,	 retozón	 e	 infantil,	 como	 si	 convocara
turbas	escolares,	como	si	los	tañedores	fuesen	angelillos	traviesos	escapados	del	cielo.

¡Las	misas	de	aguinaldo!



XXVI
Oí	ruido	en	la	habitación	contigua.	Tía	Pepilla	se	había	levantado,	y	no	tardó	en	llamarme.

Daba	golpes	en	la	puerta,	y	al	contestarle	yo	decía:

—¡Vamos	 perezoso!	 Ya	 está	 amaneciendo....	 ¡Arriba!	 ¡Ya	 es	 hora!...	 Si	 has	 de	 ir	 con
nosotras,	¡levántate!	¿No	has	oído	el	repique?

Y	la	buena	señora	reía	y	bromeaba	como	una	chiquilla.

Aun	no	cesaba	 la	música	de	 las	mil	 campanas	villaverdinas.	Las	de	 la	Parroquia,	graves,
solemnes,	 como	un	arcediano	 cuando	entona	el	 prefacio	 en	 la	misa	de	Corpus;	 las	de	San
Francisco	 seriotas,	 sonando	 en	 ritmo	 circular,	 rotundo	 el	 toque,	 como	 en	 los	 domingos	 de
cuerda;	las	de	San	Juan	desafinadas	y	chillonas;	el	campanario	de	la	iglesita	de	San	Antonio
armaba	una	algazara	sin	igual,	como	en	una	orquesta	platillos	y	chinesco;	en	la	espadaña	del
convento	 de	Santa	 Teresa	 se	 volvían	 locas	 las	 campanillas,	 y	 el	 esquilón	 rajado	 del	Cristo
resonaba	presumido	y	vanidoso,	a	semejanza	de	un	tenor	cascado	que	no	quiere	retirarse	del
teatro.

El	 conjunto	 era	 singularmente	 bello.	 Aquel	 repicar	 vario	 y	 caprichoso,	 sin	 unidad	 ni
medida,	 tan	 distinto	 del	 otro	 con	 que	 se	 anuncian	 los	 días	 solemnes	 y	 las	 fiestas	 clásicas,
tenía	algo	de	la	maravillosa	música	moderna	en	que	parece	que	los	instrumentos	van	libres,
de	su	cuenta,	campando	por	sus	respetos,	desdeñando	compás	y	disciplina,	huyendo	los	unos
de	los	otros,	pero	que	de	pronto	se	unen	y	concuerdan	en	rara	e	incomparable	harmonía	que
primero	sorprende,	luego	subyuga,	y,	por	último,	nos	hace	ver	bosques	silenciosos,	regiones
celestes	sin	nubes	ni	celajes,	cerúleos	adormecidos	mares.

La	música	de	los	campanarios	caía	sobre	la	ciudad	en	frescas	oleadas	y	se	difundía	por	el
valle,	a	manera	de	río	desbordado	que	quisiera	escaparse	por	los	barrancos.	Allí	se	detenía
un	instante,	y	luego	como	que	se	levantaba	ansiosa	de	volver	a	las	alturas,	para	remontarse	a
los	cielos	en	pos	de	 los	astros	que	 iban	palideciendo	y	borrándose	en	 la	ténue	claridad	del
crepúsculo.

¡Qué	bien	 se	harmonizaba	aquel	 vibrante	vocerío	 con	el	despertar	de	valles	 y	montañas,
con	 los	preludios	del	pueblo	alado,	con	el	susurro	de	 las	arboledas,	con	el	canto	 idílico	del
Pedregoso,	con	el	centellear	de	los	luceros,	y	con	el	mugir	de	las	vacadas	en	el	cercano	ejido!

No	sé	por	qué	temí	que	la	tía	Pepilla	supiera	que	no	había	yo	probado	el	sueño.	Deshice	el
intacto	lecho,	revolviendo	sábanas	y	colchas;	tomé	el	sombrero	y	el	gabán,	y	salí	al	corredor.
La	 anciana	 y	 Angelina	 me	 aguardaban	 allí.	 Tía	 Pepa	 muy	 rebozada	 con	 el	 pañolón;	 la
doncella,	caído	sobre	los	hombros	el	abrigo,	dejaba	ver	su	hermosa	frente.

—¡Buenos	días!—me	dijo	tímida	y	medrosa.

Seguro	estoy	de	que	se	puso	roja	como	una	amapola	al	estrechar	mi	mano.

—¡Vamos,	muchacho...	vamos!	¿Qué	aguardas?	Y	tú	Angelina:	¿despertaste	a	señora	Juana
para	que	se	quede	con	Carmen?

—Sí,	señora.

—Pues	vámonos,	Rorró,	que	de	aquí	a	San	Antonio	ya	tenemos	que	andar.	Está	lejos,	pero
allá	iremos,—repetía—que	allí	hay	pisos,	y	sonajas,	y	panderos,	y	música	de	cuerda	que	toca
sones	y	piezas	alegres,	y	la	misa	no	es	larga....	¡Cómo	que	la	dice	el	P.	Solís!

Tomamos	 calle	 arriba,	 por	 una	 acera	 angosta	 y	 desigual.	 Había	 que	 subir	 penosísima
cuesta.	La	capilla	de	San	Antonio	está	en	el	Barrio	Alto.	Desde	allí	se	goza	de	un	hermoso
panorama.

Los	 farolillos	ardían	con	mortecina	 luz.	Los	 serenos	apagaban	sus	 linternas,	 y	grupos	de
mujeres	y	niños	iban	apresurados	hacia	el	templo.	Las	madres	regañaban	a	los	chicos	porque
sonaban	sus	pitos	y	sus	panderetas,	como	temerosas	de	que	a	la	hora	precisa	unos	y	otras	se
les	quedaran	mudos.

Ofrecí	mi	brazo	a	la	anciana.

—No,—me	contestó—¡voy	mejor	sola!	Dáselo	a	la	señorita....



Angelina	 no	 le	 rehusó,	 pero	 comprendí	 que	 le	 aceptaba	 por	 compromiso.	 De	 pronto	 se
detuvo	tía	Pepa	y,	sonriendo,	nos	dijo:

—¡Bonita	figura!	La	vieja	siguiendo	a	los	galanes.

Angelina	quiso	desenlazar	su	brazo;	pero	yo	no	lo	permití.

Encontramos	 nuevos	 grupos	 que	 iban	 a	 toda	 prisa,	 sin	 duda	 para	 ganar	 puesto	 en	 la
capilla.	 En	 una	 esquina	 topamos	 con	 unos	 «nacateros»	 que	 se	 dirigían	 al	 mercado,	 muy
cargados	con	grandes	piezas	de	carne	sanguinolenta.	Al	llegar	a	la	plazuela	pasó	delante	de
nosotros	 un	 lechero,	 jinete	 en	 un	 caballejo,	 a	 cada	 lado	 un	 cántaro.	 Nos	 saludó
respetuosamente.	Era	joven;	bien	claro	nos	lo	dijo	su	fresca	y	limpia	voz:

—Es	Mauricio....—dijo	Angelina.

—Es	 el	 lechero	 de	 Santa	 Clara....	 De	 la	 hacienda	 del	 señor	 Fernández....—agregó	 la
anciana,	dirigiéndose	a	mí.

Cuando	 subimos	 la	 escalinata	 vimos	 que	 las	 gentes	 se	 agolpaban	 en	 la	 puerta.	 Aun	 no
abrían	 los	 sacristanes,	 y	 todos	 pugnaban	 por	 colocarse	 en	 buen	 sitio	 para	 entrar	 los
primeros.

La	capilla	de	San	Antonio,	el	«santuario»,	como	 la	 llaman	 los	viejos	villaverdinos,	es	una
iglesita	de	estilo	churrigueresco,	muy	bien	dispuesta	y	situada	en	 lo	más	alto	de	una	 loma
desde	la	cual	se	domina	toda	la	ciudad.

El	 cementerio	 está	 acotado	 con	 una	 verja	 que	 tiene	 sendas	 puertas	 en	 los	 tres	 lados.
Cuatro	añosos	cipreses	dan	al	sitio	un	aspecto	fúnebre,	verdadero	aspecto	de	cementerio.

Tía	Pepilla	no	quiso	llegar	hasta	el	punto	donde	los	devotos	bregaban	para	abrirse	paso,	y
tomó	asiento	en	el	último	peldaño	de	la	escalinata.

Reían	los	mozos,	charlaban	las	doncellas,	regañaban	las	viejas,	y	la	chiquillería	iba	de	un
lado	 para	 otro,	 con	 incesante	 ruido	 de	 cascabeles	 y	 de	 pitos	 de	 agua	 que	 remedaban	 a
maravilla	los	gorjeos	de	un	coro	de	alondras.

Angelina	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 la	 verja,	 vueltos	 hacia	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 repicaban	 en	 las
torres.	En	cada	una	de	ellas	una	campanita	atiplada,	urgente	y	chillona,	llamaba	a	los	fieles.

Aun	no	despuntaba	el	día.	Los	faroles	de	Villaverde	brillaban	en	las	calles	obscuras	y	por
encima	 de	 los	 tejados	 como	 un	 enjambre	 de	 cocuyos.	 El	 cielo	 menguaba	 en	 luces,	 y	 una
apacible	 claridad	 glauca,	 pura	 como	 la	 atmósfera	 y	 plácida	 como	 el	 fresco	 vientecillo	 que
mecía	 los	 cipreses,	 iba	 inundando	 el	 firmamento.	 Orión	 se	 hundía	 entre	 los	 picos	 de	 la
cordillera,	 y	 la	 Osa	Mayor	 descendía	 hacia	 los	 valles	 de	 Pluviosilla.	 En	 la	 región	 opuesta
vagos	 albores	 anunciaban	 la	 aurora.	 La	 vega	 toda	 revivía;	 el	 Pedregoso	 corría	 gárrulo	 y
cantante,	como	si	sus	ondas	repitieran	quedito	la	extraña	harmonía	de	los	repiques.

El	cielo	límpido	de	aquella	noche	casi	 invernal	perdía	poco	a	poco	su	inmensa	serenidad.
Del	vago	albor	que	clareaba	en	las	cimas	orientales,	de	las	suaves	tintas	glaucas	que	todo	lo
invadían,	 brotaron	 lentamente,	 primero	 indecisos	 e	 indefinibles,	 luego	 distintos	 y	 bien
perfilados,	 celajes	 y	 nubecillas	 de	 color	 de	 violeta,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 vimos	 que
desaparecían	las	estrellas	entre	ráfagas	de	fuego.	Las	campanitas	seguían	llamando	a	misa,
el	río	seguía	cantando,	y	susurraban	las	arboledas,	y	venía	de	las	selvas	y	de	las	cañadas	algo
como	 rumor	 de	 lejanas	 orquestas	misteriosas	 que	 ejecutaban,	 allá	 en	 la	 sierra,	 en	 lo	más
recóndito	de	la	cordillera,	inaudita	sinfonía.

Abrióse,	por	fin,	la	puerta	de	la	capilla,	y	la	multitud	se	precipitó	en	el	sagrado	recinto.

De	 codos	 en	 la	 verja	 contemplábamos	 nosotros	 el	 espectáculo	 arrobador	 de	 aquel
espléndido	 crepúsculo,	 el	 panorama	 de	 Villaverde	 alumbrado	 por	 los	 rojos	 fulgores	 del
naciente	día	que	incendiaba	con	reflejos	de	hornaza	los	celajes	que	bogaban	en	el	horizonte.

—Angelina:—exclamé,	estrechando	la	mano	de	la	doncella—¿me	amarás	siempre,	siempre,
como	yo	te	amo?

—¡Siempre!—contestó	estremecida.—¡Como	hoy,	como	mañana,	hasta	después	de	muerta!

A	la	incierta	luz	de	la	aurora,	que	bañaba	en	celestes	claridades	el	rostro	de	Angelina,	vi
que	lloraba,	que	dos	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.



—¡Niña!—gritó	mi	tía	desde	los	umbrales	del	templo.—¿Qué	haces?	¡Ya	empezó	la	misa!

La	joven	corrió	hacia	la	iglesia.	Las	torres	soltaron	el	último	repique;	el	órgano	desató	sus
raudales	de	místicas	harmonías,	y	a	sus	acordes	solemnes	se	unió	festivo	coro	de	infantiles
voces,	de	gorjeadores	pitos,	de	ruidosas	y	tintinantes	panderetas.	La	misa	principiaba....	El	P.
Solís	entonaba	con	su	vocecilla	devota	y	simpática:

«¡Gloria	in	excelsis	Deo!»



XXVII
De	mi	casa	al	despacho	de	Castro	Pérez.	Terminado	el	trabajo,	a	eso	de	las	cinco,	nada	de

tertulia	en	la	botica,	nada	de	oir	tocar	a	la	señorita	Fernández.	A	mi	casita,	a	mi	pobre	casita,
que	me	 parecía	 un	 alcázar.	 Si	 acaso,	 y	 eso	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 visitar	 al	 dómine	 o	 a
charlar	con	Andrés.	Los	domingos,	de	vuelta	de	misa,	a	conversar	con	las	tías	y	con	Angelina,
a	leer,	a	escribir....

Por	la	tarde	al	patio.	La	doncella	y	yo	regábamos	las	plantas,	y	luego	nos	instalábamos	al
pie	 del	 naranjo.	 Cortábamos	 violetas	 y	 rosas,	 y	 nos	 entreteníamos	 en	 hacer	 ramilletes,
empeñado	cada	uno	en	que	el	 suyo	 fuese	el	mejor.	Angelina	solía	 tejer	unas	guirnaldas	en
que	mezclaba	los	helechos	de	un	modo	maravilloso.	Gran	variedad	hay	de	ellos	en	Villaverde,
y	en	nuestro	jardincillo	crecían	de	los	más	lindos.	Cerca	de	la	fuente,	en	las	piedras,	y	en	los
troncos	viejos,	se	daban	algunos	que	parecían	plumas,	cintas	de	seda,	tiras	de	raso.

Concluída	la	obra,	corríamos	a	oir	el	fallo	de	las	señoras.	Para	la	enferma	eran	mejores	los
míos;	para	tía	Pepa	los	de	Angelina	eran	los	más	bonitos.	El	premio	de	aquellos	certámenes
florales	consistía	en	un	abrazo	cariñoso	de	la	infeliz	anciana,	la	cual	apenas	podía	alargar	la
mano	 para	 acariciar	 al	 vencedor.	 Pero	 siempre	 había	 para	 la	 joven	 una	 frase	 tierna,	 un
halago	de	aquellos	labios	trémulos,	a	las	veces	contraídos	por	una	sonrisa	de	dolor.

Los	ramilletes	servían	después	para	decorar	el	altarcito	de	la	Virgen,	ante	la	cual	ardía	a
todas	horas	una	mariposilla.	Colocada	la	ofrenda	volvíamos	al	patio.	Entonces	Angelina	hacía
otro	ramillete,	un	ramilletín	muy	cuco,	para	que	alegrara	mi	recámara,	puesto	en	una	copa
de	cristal	en	que	nunca	faltaban,	diamelas,	capullos	carminados	o	heliotropos	fragantes.

Mientras	la	joven	disponía	las	flores,	fiados	en	que	las	tías	no	podían	escucharnos	y	en	que
señora	Juana	había	salido,	hablábamos	de	nuestro	amor.	Las	misas	de	aguinaldo	nos	dieron
ocasión	de	conversar	muy	a	gusto.	Salíamos:	tía	Pepa	nos	dejaba	atrás,	yo	daba	el	brazo	a	la
doncella,	y	desde	la	casa	hasta	la	iglesia	charlábamos	que	era	una	gloria.

Más	 de	 una	 vez	 supliqué	 a	 mi	 tía	 que	 me	 contara	 la	 historia	 de	 Angelina;	 le	 pedí	 con
insistencia	 que	 me	 refiriera	 cómo	 había	 quedado	 bajo	 la	 protección	 del	 P.	 Herrera,	 un
anciano	 que	 a	 la	 sazón	 apacentaba	 en	 un	 pueblecillo	 de	 la	 sierra	 numerosa	 grey	 de
labradores;	pero	la	señora	callaba,	sin	que	ni	ruegos	ni	súplicas	le	hicieran	abrir	los	labios.

—Pero,	 tía:—decíale	yo—recuerde	usted	que	a	mi	 llegada,	hablando	de	Angelina,	me	dijo
usted:	«yo	te	diré»....

—¡Para	qué!—contestaba.—Es	una	historia	muy	triste....

No	me	causaba	extrañeza	la	singular	discreción	de	mis	tías.	Así	fueron	siempre	todos	los
de	la	familia.

De	 ciertas	 cosas	 no	 se	 hablaba	 en	 mi	 casa.	 Esta	 reserva	 les	 fué	 perjudicial	 en	 ciertas
ocasiones.	Hasta	que	cumplí	los	veinticinco	años	no	supe	que	mi	tío	Alberto,	un	bravo	militar
que	murió	en	Yucatán	víctima	del	vómito,	no	era	hermano	de	mi	madre.

Mis	 abuelos	 le	 recogieron	 no	 sé	 dónde;	 le	 dieron	 crianza,	 nombre	 y	 carrera,	 y	 todos	 le
creían	hermano	de	mis	tías.	Nadie	me	contó	esa	historia.	Súpela	casualmente.	Registrando
un	estante	arrumbado	me	encontré	varios	documentos,	cartas	del	abuelito	y	una	copia	de	su
testamento.	En	ellos	leí	la	historia	de	mi	tío,	y	pude	estimar	el	alma	nobilísima	del	testador,
generosa	y	desinteresada	como	pocas.	¡Y	vaya	si	el	anciano	militar	era	bueno!	¡Y	vaya	si	era
inteligente!	 ¡Qué	 cartas	 tan	 bien	 escritas!	 Tan	 claros	 los	 conceptos	 como	 aquella	 su	 letra
española	serena	y	gallarda.

A	 decir	 lo	 cierto,	 deseaba	 yo	 saber	 la	 historia	 da	 Angelina,	 pero	 no	 me	 atreví	 nunca	 a
hablarle	 de	 esto.	 Ella	 se	 adelantó	 a	 mis	 deseos,	 y	 una	 tarde,	 sentada	 al	 pie	 del	 naranjo,
mientras	disponía	sobre	sus	rodillas	un	haz	de	violetas,	separando	las	que	estaban	marchitas
y	comidas	de	gusanos,	cercenándoles	el	tallo	y	hacinándolas	en	grupos,	me	dijo:

—Mira,	 mi	 Rorró:	 quiéreme	mucho,	 mucho,	 como	 te	 quiere	 tu	 Angelina.	 Te	 amo	 con	 el
amor	más	grande	que	puede	abrigarse	en	corazón	de	mujer;	como	saben	amar	los	pobres	y
los	desgraciados.	¿Nunca	te	han	contado	las	desdichas	de	mi	vida?	¿Nunca?	Pues	si	no	 las
sabes,	 si	 tus	 tías	 no	 han	 querido	 referirte	 mi	 historia,	 óyela	 de	 mis	 labios.	 Acaso	 debí
contártela	 antes	 de	 dar	 oídos	 a	 tu	 amor,	 antes	 de	 confesarte	mi	 cariño.	Muchas	 veces	 he



querido	 hablarte	 de	 eso;	 pero	 o	 no	 he	 tenido	 valor	 para	 hacerlo,	 o	 tú,	 con	 tus	 palabras
amorosas,	 has	 distraído	mi	 pensamiento.	 Bueno	 es	 que	 lo	 sepas	 todo.	 Así	 no	 podrás	 decir
nunca	que	te	engañé.	Yo	sé	muy	bien	cuánto	vales;	que,	por	mil	motivos,	eres	digno	de	una
mujer	que	 te	honre,	 sin	que	 la	historia	de	su	 familia,	o	el	origen	de	 la	que	 llegue	a	ser	 tu
esposa	sea	obstáculo	a	tu	felicidad;	yo	bien	sé,	Rorró,	que	tu	tía,	doña	Carmelita,	desea	para
tí	una	mujer	de	brillante	cuna,	elegante,	hermosa...	rica.	Nada	de	esto	tengo	yo.	No	sé	si	soy
buena	o	si	 soy	mala.	Me	basta	saber	que	 te	quiero,	y	que	 te	quiero	 tanto,	que	por	 tí,	bien
mío,	seré	capaz	del	mayor	sacrificio.	Si	te	conformas	con	eso,	hoy,	mañana,	cuando	quieras,
cuando	 cambie	 tu	 suerte,	 o	 en	 cualquier	 tiempo,	 que	 yo	 a	 todo	 me	 avengo	 y	 no	 busco
riquezas	 ni	 lujos,	 y	 sólo	 vivo	 para	 amarte,	 dame	 tu	 nombre,	 seré	 tu	 esposa,	 y	 viviremos
felices.	 ¿No	 es	 cierto,	 mi	 Rorró,	 que	 basta	 muy	 poco	 para	 que	 dos	 que	 se	 aman	 como
nosotros	 sean	 dichosos?	 ¡Oyeme:	 no	 te	 apenes	 si	 ves	 que	 lloro,	 y	 déjame,	 déjame	 que	 te
cuente	todas	las	tristezas	de	mi	vida!

Quise	ahorrarle	aquella	pena,	y	le	pedí	que	habláramos	de	otra	cosa;	le	rogué	que	no	me
atormentara,	con	aquella	narración	dolorosa.	¡A	qué	saber	 la	historia	de	Angelina!	¿No	me
bastaba	saber	que	vivía	para	mí?

—¡No!	¡Me	oirás!	¡Me	oirás,	Rorró!	Sé	muy	bien	que	voy	a	darte	una	pena...	pero,	óyeme...
—Y	 fingiendo	disgusto	y	 como	amenazándome,	 tomó	una	violeta	de	 larguísimo	 tallo,	 y	 con
ella	me	azotó	el	rostro	cariñosamente,	agregando:—Me	oirá	usted,	señor	mío,	o....	¡No	vuelvo
a	mirarte	así,	como	a	tí	te	gusta!	Así....

Y	clavó	en	mis	ojos	una	mirada	apasionada	y	profunda.

—Te	oiré,	alma	mía,—repuse—si	así	lo	quieres....

La	 doncella	 suspiró,	 quedóse	 pensativa	 largo	 rato,	 bajó	 los	 ojos	 abatida	 y	 triste,	 y	 sin
mirarme	dijo	con	inmensa	ternura:

—¡Así	te	quiero!

Y	siguió	sin	decir	palabra,	separando	 flores	y	cortando	tallos.	Le	arrebaté	 las	 tijeras	y	el
ovillo.

—Habla,	Angelina....

—¡Quiera	Dios,—replicó—que	mi	historia	no	sea	para	tí	causa	de	pena!

En	seguida	agregó,	variando	de	tono.

—¡Dame	las	tijeras	y	el	ovillo....	Mira	que	si	no	me	los	das	no	tendrás	flores	en	tu	mesa...
flores	puestas	por	mí!

Le	 dí	 lo	 que	 pedía.	 Al	 dárselo	 observé	 que	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 Quedó
silenciosa	 largo	rato,	hasta	que	al	 fin	 logró	dominar	su	emoción,	y	 riendo,	o	 fingiendo	que
reía,	como	un	niño	que	va	a	contar	un	cuento,	principió:

—«Está	usted	para	bien	saber	y	yo	para	mal	contar...»



XXVIII
—«Está	usted	para,	bien	saber,	y...	yo	para	mal	contar»...	que	era	yo	chirriquitina...	así...

como	 ese	 rosal.	 Tengo	 buena	memoria,	 de	 todo	me	 acuerdo,	 pero	me	 parece	 que	 veo	 las
cosas	de	ese	tiempo	como	entre	sombras,	como	en	el	fondo	de	una	calle	obscura....	¡Hace	ya
tantos	 años!	 Recuerdo	 que	 vivíamos	 en	 una	 ciudad	muy	 grande,	 no	 sé	 si	 en	 Puebla	 o	 en
México.	 Acaso	 en	México,	 porque	 los	 edificios	 eran	 hermosos	 y	 altos,	 y	 veía	 yo	 desde	 el
balcón	muchos	coches	que	iban	y	venían.

Estábamos,	sin	duda	en	la	miseria;	algunas	veces	pedía	yo	pan	y	no	había	pan	para	mí.	Mi
madre,	Dios	la	tenga	en	el	cielo,	me	abrazaba	y	se	echaba	a	llorar:	«Linilla,—me	decía—Dios
nos	dará	pan;	vamos	a	pedírselo».	Y	me	ponía	de	rodillas,	y	me	hacía	rezar,	con	 las	manos
juntas	sobre	el	pecho,	como	un	angelito	de	esos	que	vimos	el	otro	día	en	 la	capilla	de	San
Antonio.

Mi	 padre	 era	 militar,	 andaba	 siempre	 en	 la	 guerra,	 o	 en	 conspiraciones,	 y	 por	 eso	 sus
enemigos,	los	del	partido	contrario,	le	perseguían	de	muerte.

No	 lo	 ví	más	que	una	 sola	 vez.	Habían	 triunfado	 los	 suyos	y	 vino	a	vernos.	Trajo	mucho
dinero,	 y	 nos	 compró	 ropa	 y	muebles,	 y	 a	mí	 dulces	 y	 juguetes,	 y	 un	 rorro	muy	 lindo,	 de
cabellos	rubios	y	ojos	azules,	que	decía	«papá	y	mamá».	No	he	olvidado	a	mi	padre:	era	un
caballero	 alto,	 de	 ojos	 muy	 hermosos,	 con	 unos	 bigotes	 muy	 retorcidos.	 Me	 abrazaba
cariñosamente,	me	besaba,	y	alzándome	exclamaba:—«¡Lina!	¡Linilla!	¿Quién	es	mi	encanto?
¿Quién	es	mi	presea?	¿A	quién	quiero	yo	mucho,	mucho...	mu...	cho?»

Pero	 un	 día	 se	 fué	 a	 la	 guerra....	 ¡Siempre	 la	 guerra	 y	 las	 revoluciones!	 Se	 fué	muy	 de
mañana,	e	iban	con	él	oficiales	y	soldados.	Salimos	a	decirle	adiós.	Me	tomó	en	brazos,	me
besó	 los	ojos,	abrazó	a	mi	madre,	 luego	montó	a	caballo,	 y	nos	dijo:	«¡Hasta	 la	vista!...»	y
partió.	No	volvimos	a	verle.	Tres	años	duró	esa	guerra.	El	estaba	en	no	sé	qué	Estado	lejano,
y	nosotras	nos	quedamos	esperando	su	vuelta.

Un	 día	 recibió	 mi	 madre	 una	 carta.	 Mi	 padre	 nos	 llamaba.	 Fué	 preciso	 obedecerle,	 y
después	 de	 vender	 cuanto	 teníamos,	 muebles,	 ropa,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 casa,
emprendimos	el	viaje,	solitas,	en	un	carruaje	que	daba	muchos	 tumbos	y	que	hacía	mucho
ruido	al	rodar	en	los	empedrados.	Caminábamos	de	día	y	de	noche,	y	sólo	nos	deteníamos	en
las	 posadas	 para	 dormir	 y	 descansar	 unas	 cuantas	 horas.	 Antes	 de	 amanecer,	 otra	 vez	 al
carruaje,	 otra	 vez	 a	 los	 caminos	 desiertos,	 temerosas	 de	 los	 ladrones.	 Solíamos	 pasar	 por
algunos	 pueblos.	 El	 coche	 se	 detenía,	 bajábamos	 para	 ir	 a	 la	 fonda,	 comíamos,	 y	 vuelta	 a
caminar.	Un	día	mi	mamá	se	quejó	diciendo	que	le	dolía	la	cabeza.	Tenía	fiebre,	y	fué	preciso
quedarnos	 en	 un	 pueblo,	 en	 un	 mesón.	 Dormía	 yo	 con	 ella,	 y	 recuerdo	 que	 ardía	 en
calentura,	que	su	cuerpo	quemaba	como	una	brasa.	Despertaba	yo	a	media	noche,	y	decía
yo:	¡Mamá!	¡Mamá!	Y	no	contestaba,	permanecía	como	muerta.	Una	vez,	viendo	que	no	me
respondía,	me	eché	a	 llorar....	Entonces	mi	mamá	volvió	en	sí,	 y	me	arropó	diciendo	cosas
que	 yo	 no	 entendí,	 cosas	 muy	 raras.	 Papá	 me	 ha	 contado	 que	 mi	 madre	 tenía	 tifo.	 La
mesonera	llamó	al	señor	cura,	y	cuando	éste	llegó	la	enferma	había	perdido	el	conocimiento.
Vino	el	médico	del	pueblo	y	declaró	que	ya	era	tarde,	que	la	agonía	estaba	próxima.

—No	vivirá	una	hora...—dijo.—Padre,	póngale	los	óleos.

—Esta	criatura	no	debe	estar	aquí...—respondió	el	sacerdote,	poniéndose	la	estola—¡que	la
lleven	a	mi	casa!

Yo	no	quería	separarme	de	allí.	Resistí,	lloré,	sollocé...	pero	¡en	vano!	Era	yo	una	chiquitina
de	siete	años,	y,	sin	embargo,	comprendí	 lo	que	pasaba:	que	no	volvería	a	ver	a	mi	madre.
Lloraba	yo	y	mis	lágrimas	eran	lágrimas	de	inmenso	dolor.	Mi	madre	se	moría;	no	había	de
verme	más.	Me	llevaron	a	la	casa	cural.	Allí	nada	me	divertía	ni	me	consolaba;	pasé	el	día	sin
comer,	huraña,	renuente	a	las	atenciones	del	padre	y	a	los	obsequios	de	una	anciana,	ama	de
gobierno	de	aquella	modesta	casa.	Me	acurruqué	en	el	sofá,	y	allí	me	rindió	el	sueño,	y	de
allí	 me	 llevaron	 a	 la	 cama.	 A	 media	 noche	 desperté,	 llorando,	 llamando	 a	 mi	 mamá.	 La
anciana	vino	a	verme,	me	arropó	y	se	estuvo	acariciándome	hasta	que	me	quedé	dormida.	A
la	mañana,	apenas	abrí	los	ojos,	pregunté	por	mi	madre.	Me	dijeron	que	estaba	en	el	cielo.
La	anciana	me	lavó,	me	vistió,	y	me	dió	el	desayuno.	Para	distraerme	me	llevaron	a	la	sala,	y
me	dieron	juguetes,	muñecos	de	nacimiento,	pastores	y	pastoras,	cabras,	ovejas,	una	casita
de	cartón,	un	molino,	con	su	rueda	que	daba	vueltas	movida	por	un	chorro	de	arena.



Cuando	el	sacerdote	volvió	de	la	iglesia	me	sentó	a	su	lado	y	me	hizo	muchas	preguntas:
«¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Cómo	 se	 llama	 tu	mamá?	 ¿Tienes	 papá?»	No	 sé	 lo	 que	 respondí....	 El
señor	cura	dice	que	de	mis	respuestas	sacó	lo	bastante	para	saber	quiénes	éramos,	quién	era
mi	padre.	Encontró	en	el	baúl	cartas	y	papeles,	documentos	que	le	dieron	noticias	acerca	de
la	residencia	de	mi	padre.	Le	escribió	inmediatamente,	dándole	la	fatal	noticia;	pero	la	carta
no	llegó	a	sus	manos.	Volvió	a	escribir	y	no	recibió	contestación.	El	autor	de	mis	días	había
muerto	 también.	 Pereció	 en	 una	 escaramuza.	 Su	 cadáver	 fué	 arrastrado	 y	 paseado	 como
trofeo	de	gloria,	al	 son	de	músicas	victoriosas,	por	una	soldadesca	ebria	que	celebraba	un
triunfo	 inesperado.	 El	 señor	 cura	 se	 dirigió	 entonces	 a	 unos	 parientes	míos,	 los	 cuales	 se
negaron	 a	 recogerme...	 «No	 queremos	 niños»;—le	 contestaron—«no	 queremos	 huérfanos;
son	ingratos,	tarde	o	temprano	dan	el	pago».

Me	han	contado	que	cuando	el	 santo	anciano	recibió	 la	carta	de	mis	parientes,	exclamó:
«¡Corazones	de	piedra!	¡Dios	los	perdone!	¿El	trajo	esta	niña	a	mi	casa?	Pues	mía	es».	Luego
me	llamó,	y	tomando	entre	sus	manos	mi	cabeza,	me	dijo	dulcemente:	«Muñeca:	desde	ahora
yo	soy	tu	padre;	yo	soy	tu	papá.»	«Papá	le	llamo	desde	entonces;	desde	entonces	me	llama
«muñeca».	Algunas	veces	me	dice	«Linilla»,	como	mis	padres	me	decían.

Angelina	había	 terminado	el	 ramillete,	un	 ramillete	de	violetas,	 y	me	 le	 acercó	para	que
aspirara	yo	el	suave	aroma	de	las	flores.

—¿Linilla?	¿Linilla	te	decían?	Pues	Linilla	¡he	de	llamarte	yo!	Siga	el	cuento....

—¿Cuento?	¡Historia	de	dolor!

—Prosigue.

—Así,	de	ese	modo,	fui	a	la	casa	del	padre;	padre	ha	sido	para	mí,	y	muy	tierno	y	cariñoso.
Lo	demás	ya	lo	sabes;	te	lo	habrán	dicho	tus	tías....

—¿Y	esa	es	 la	 triste	historia	de	 tu	 vida?	 ¿A	qué	decirme,	Linilla	mía,—repuse—todo	esto
que	me	apena	y	aflige?	¿A	qué	poner	en	duda	mi	cariño,	que	en	duda	le	has	puesto	cuando
me	desgarrabas	el	corazón,	diciendo	que	no	eras	digna	de	mí?	¿Indigna	de	mi	amor,	Linilla
mía?	¿Por	qué?	¿Porque	has	sido	desgraciada,	porque	eres	huérfana?	Al	contrario,	niña	mía:
¿qué	mayores	motivos	para	ser	amada?

Angelina	 se	 quedó	 cabizbaja,	 como	 atormentada	 por	 un	 triste	 presentimiento,	 como
temerosa	de	decir	algo	que	la	avergonzaba.

—¡Habla!...	¡Contéstame!...

La	huérfana	callaba,	baja	 la	 frente,	mientras	abría	con	 la	punta	de	 los	dedos	el	apretado
seno	de	una	rosa	pálida.

—Linilla...	¡no	seas	cruel!

Suspiró	 penosamente,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 echar	 hacia	 atrás	 una	 trenza	 que	 le	 caía
sobre	el	hombro,	y	murmuró	bajito,	bajito,	tal	vez	deseosa	de	no	ser	oída:

—Aun	no	he	dicho	todo...	y	debo	decirlo.	¡Oyeme,	por	piedad!	No	quiero	decirlo...	pero	el
corazón	me	grita:	¡Habla!	¡Habla!

—Pues,	dímelo!

—Sí,	Rodolfo:	no	soy	digna	de	tí.	Tú	mismo	lo	has	dicho	muchas	veces,	delante	de	tus	tías,
delante	de	mí.

—¿Yo,	Angelina?

—Sí.

—¿Yo?

—Sí,	y...	¡cómo	me	has	hecho	llorar!

—¿Yo,	Angelina?

—Muchas	 veces.	 ¡Para	 qué	 viniste!	 ¡Para	 qué	 te	 conocí!	 Rodolfo:	 ¿porqué	 me	 amas?
¿Porqué	te	amo	yo?	¡Qué	de	lágrimas	me	cuesta	tu	cariño!	Mira:	si	no	merezco	que	me	ames,
olvídame,	 olvídame;	 me	 iré	 de	 aquí,	 llorando,	 sí,	 llorando...	 pero	 me	 iré,	 a	 la	 Sierra,	 a
cualquiera	 parte....	 Tú	 puedes	 ser	 feliz.	 Apenas	 empiezas	 a	 vivir....	 El	 corazón	 humano	 es



mudable;	llegará	día	en	que	me	olvides....	Amarás	a	otra,	y	serás	amado,	y	serás	dichoso.

—Angelina:—repliqué	suplicante—¿a	qué	viene	todo	eso?

Oyeme:	este	pobre	corazón	mío,	no	había	amado	nunca:	llegué	a	esta	casa	y	me	hablaron
de	tí;	me	dijeron	que	eras	huérfano,	huérfano	como	yo,	y	me	fuiste	simpático;	y	me	dijeron
que	eras	bueno,	muy	bueno,	y	me	interesé	por	tí;	leí	tus	cartas,	vi	tu	retrato,	y	hallé	que	eras
como	yo	te	había	soñado;	viniste,	y	me	estremecí	al	oir	tu	voz;	me	hablaste...	¿te	acuerdas?...
y	se	ahogó	 la	voz	en	mi	garganta,	y	palpitó	mi	corazón	trémulo	de	amor.	Después...	 ¡a	qué
decirlo!...	Me	dijiste:	«te	amo»,	y	quise	callar,	y	no	pude;	y	cuando	intente	matar	tu	cariño
con	una	palabra	desdeñosa,	se	abrieron	mis	labios,	y	dijeron:	«¡yo	también	te	amo!»

—¡Sí,	te	amo,	Angelina!...

—Oyeme.	Me	 has	 lastimado	 el	 corazón;	 has	 entristecido	mi	 alma....	 Pero	 te	 perdono,	 te
perdono,	porque	lo	has	hecho	sin	saber	lo	que	hacías....	Estoy	segura	de	ello.

—¿Cuándo	y	cómo?

—Dijiste	una	vez...	y	 lo	has	repetido	muchas	veces...	«jamás	me	casaré	con	quien	no	sea
digna	de	mí;	y	no	es	digna	de	ser	esposa	de	un	hombre	honrado	aquélla	cuyos	padres...»	Lo
diré	de	una	vez....	La	unión	de	los	míos	no	tuvo	la	bendición	del	Cielo.

—¡Perdón!...—murmuré.

La	huérfana	calló,	y	de	sus	ojos	húmedos	se	desprendieron	dos	lágrimas	que	cayeron	en	las
violetas	como	dos	gotas	de	rocío.

—¡Perdón!—repetí,	 estrechando	 a	 la	 joven	 entre	 mis	 brazos,	 y	 atrayendo	 su	 gallarda
cabeza.—¡Perdóname,	Linilla!

Y	sobrecogida	de	espanto	me	apartó	dulcemente.

—¡Cómo	no	perdonarte!	Si	te	amo	con	toda	el	alma....	Ya	sabes	quien	soy....	En	mi	vida	no
hay	 nada	 que	 me	 avergüence...	 pero	 en	 los	 míos....	 ¡Ya	 lo	 sabes	 todo!...	 Te	 hice	 sufrir,
¿verdad?	Sí,	porque	estás	 llorando....	 ¡Perdóname!...	Era	preciso..	Más	 tarde	habrías	dicho
que	yo	te	había	engañado.

Tomé	las	manos	de	la	joven	y	las	llevé	a	mis	labios.	Ella,	sonriendo,	las	retiró,	diciéndome
graciosamente:

—«Y	el	cuento	que	entró	por	un	caminito	de	plata	salió	por	un	caminito	de	oro».



XXIX
La	revelación	de	Angelina	me	dejó	triste,	abatido,	avergonzado.	Entonces	me	dí	cuenta	de

ciertas	melancolías	de	la	niña,	cuando	yo	hablaba	de	bodas	y	noviazgos.	Me	propuse	calmar
el	ánimo	de	la	doncella,	quitarle,	en	cuanto	fuera	posible,	la	mala	impresión	que	mi	ligereza
y	 mis	 imprudentes	 palabras	 le	 habían	 causado,	 y	 lo	 conseguí.	 Le	 hice	 ver	 que	 mi	 poca
reflexión	no	debía	ser	motivo	de	disgusto,	y	puse	todo	mi	empeño	en	que	comprendiera	que
cuanto	yo	había	dicho	no	era	más	que	 la	repetición	de	opiniones	 leídas	en	no	sé	qué	 libro,
oídas	a	no	sé	qué	personas.	Nunca	pensé	que	hería	a	Angelina	en	lo	más	vivo;	 jamás	pude
imaginar	que	la	pobre	niña	supiese	la	historia	de	su	infeliz	madre.	Yo	también	la	 ignoraba,
por	culpa	de	mi	tía,	quien	siempre	se	rehusó	a	contarme	cómo	y	de	qué	manera	fué	Angelina
a	la	casa	del	P.	Herrera,	del	cariñoso	anciano,	del	santo	sacerdote	que	veía,	y	con	razón,	en
su	hija	adoptiva,	un	ángel	bajado	del	cielo	para	alegrar	las	tristes	horas	de	su	vida	rural.	Y	no
me	costó	poco	 trabajo	conseguir	que	mi	amada	olvidara	mis	dichos	 inoportunos	y	 crueles.
Fallos,	 juicios	 y	 opiniones	 oímos	 en	 el	 mundo	 que	 nos	 parecen	 atinados	 y	 justos,	 y	 los
acogemos	ligeramente,	los	repetimos,	los	hacemos	nuestros,	y	suele	suceder	que	más	tarde
caemos	en	la	cuenta	de	que	hemos	repetido	una	tontería.

Linilla—así	 la	 llamé	 en	 lo	 de	 adelante—no	 volvió	 a	 tocar	 el	 punto,	 y	 siempre	 se	mostró
conmigo	afable	y	satisfecha.	No	salía	yo	a	la	calle	más	que	a	las	horas	de	trabajo,	y	al	volver
del	despacho	me	pasaba	las	horas	al	 lado	de	la	huérfana,	cada	día	más	enamorado	de	ella.
Una	o	dos	veces,	en	toda	la	temporada,	fui	a	las	rifas	de	Navidad,	que	congregaban	todas	las
noches	 en	 la	 Plaza	 a	 los	 pacíficos	 habitantes	 de	Villaverde.	Ni	 juegos	 ni	músicas	me	 eran
gratos;	no	paraba	yo	atención	en	la	hermosura	de	mis	paisanas,	ni	en	la	elegancia	y	gallardía
de	Gabriela.

—¿No	vas	a	las	rifas?—decían	mis	tías.

—No	me	divierto;	prefiero	quedarme	en	casa,	leyendo	o	conversando	con	ustedes.

—¡No	pareces	muchacho,	Rorró!...—replicaba	la	enferma.

—Todos	 los	 jóvenes	de	 tu	edad	 se	perecen	por	 ir	 allá;—decía	 tía	Pepa—sólo	 tú,	 como	un
viejo	chocho,	te	estás	entre	las	cuatro	paredes.

Allí	estaba	yo	bien,	cerca	de	Angelina.	No	me	cansaba	de	mirarla:	cada	palabra	suya	era
para	mí	un	poema.	Era	yo	muy	dichoso.	¡Qué	mayor	ventura	que	no	separarme	de	su	lado!

Uno	 de	 los	 boticarios	 puso	 a	 mi	 disposición	 todos	 sus	 libros,	 doscientos	 o	 trescientos
volúmenes	 de	 versos	 y	 novelas.	 Entonces	 leí	 mucho,	 en	 voz	 alta,	 mientras	 trabajaban
Angelina	y	mi	tía;	entonces	hice	muchos	versos,	muchos,	diariamente.	Angelina	era	en	ellos
celebrada	con	un	calor	y	un	entusiasmo	tales	que	la	buena	niña	se	sonrojaba	al	oírlos.

—No	digas	esas	cosas,	Rorró,—solía	decirme,—porque	no	las	creo.	¡Si	me	pintas	hermosa	y
gallarda	 como	 una	 virgen	 de	 Murillo!	 Dime	 en	 prosa,	 aquí,	 hablándome,	 que	 me	 amas
mucho,	mucho,	y	me	tendrás	contenta,	satisfecha	y	feliz.

Angelina	no	era	hermosa	como	una	virgen	de	Murillo,	pero	sí	lo	era	como	alguna	de	Rafael,
como	 la	 Madona	 de	 la	 silla.	 No	 puedo	 ver	 el	 famoso	 cuadro	 sin	 recordar	 a	 la	 doncella.
Idéntico	el	óvalo	del	rostro,	y	la	sonrisa,	y	la	mirada,	y	los	labios	dulcemente	expresivos.

A	las	veces,	después	de	pasar	en	mi	cuarto	largas	horas,	salía	yo	con	el	papel	en	la	mano,
aprovechando	el	momento	en	que	Angelina	se	quedaba	sola.

—¿Versos?	¿Versos	para	mí,	no	es	eso?

Y	me	los	arrebataba;	los	leía	en	voz	baja,	sonriente	y	ruborosa,	mientras	yo,	colocado	a	su
espalda,	la	iba	siguiendo	en	la	lectura.

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero	 todas	estas	cosas	me	gustan	más	cuando	me	 las	dices	 sin
pensarlas.	No	sé	por	qué,	pero	los	versos	me	parecen	siempre	graciosas	mentiras.

Doblaba	la	hoja,	se	la	guardaba,	y	me	señalaba	un	asiento:

—Aquí,	cerca	de	mí.	Dime,	Rorró:	¿me	quieres	así,	tanto	como	dices,	como	yo	te	quiero	a
tí?



Comenzaba	la	conversación,	y	seguía,	y	pasaba	el	tiempo,	y	no	sentíamos	correr	las	horas,
felices,	dichosos,	con	la	dicha	de	los	que	aman	y	son	amados.

Nos	 dio	 por	 la	 jardinería.	 Preparamos	 los	 cuadros	 y	 sembramos	 rosales,	 claveles,	 lirios,
azucenas,	 que	 nos	 prometían	 para	 la	 próxima	 primavera	 abundantes	 flores.	 Plantamos	 en
torno	 de	 la	 fuente	 la	 flor	 preferida,	 la	 encantadora	 florecilla	 azul,	 la	 dulce	 myosotis,	 tan
querida	de	los	enamorados.

¡Qué	 cuidado	 con	nuestras	plantas!	 ¡Qué	deseo	de	que	 florecieran	pronto!	Dividimos	 los
arriates	en	dos	partes.	Linilla	sembraba	una,	yo	la	otra.

—¿Dónde	brotará	la	primera	flor?	¿En	mis	cuadros	o	en	los	tuyos?

—En	los	míos,	porque	¡yo	te	quiero	más	que	tú	a	mí!

—No;	en	los	tuyos	no	será	porque	no	me	quieres	como	yo	te	quiero....

—Ya	lo	verás.

—Ya	lo	veremos.

El	 amor	y	 la	dicha	de	 ser	amada	embellecían	a	 la	 joven.	Nunca	más	hermosa.	Su	pálido
rostro	 tomó	 suaves	 tintas	 de	 rosa;	 sus	 labios,	 antes	 descoloridos,	 se	 encendieron,	 y	 sus
negros	y	brillantes	ojos	fulguraban,	húmedos	y	alegres.	Ella,	siempre	tan	modesta	y	enemiga
de	galas,	 se	 tornó	presumidilla.	Peinaba	graciosamente	sus	cabellos,	y	 solía	adornarse	con
alguna	 flor;	 de	 ordinario	 con	 entreabierto	 capullo	 de	 rosa,	 purpúreo	 o	 blanco,	 que	 hacía
parecer	más	intensa	la	negrura	de	aquel	pelo	sedoso,	negro	como	las	alas	del	cuervo.	Todas
las	noches,	al	despedirnos,	le	decía	yo:

—Linilla:	esa	flor....

Angelina	 desprendía	 de	 sus	 cabellos	 la	 deseada	 flor,	 y	 me	 la	 ofrecía	 por	 alto,	 como	 se
ofrece	a	un	niño	el	incitante	fruto	acabado	de	cortar.

Yo	me	fingía	enfadado:

—¿Así,	señorita?

—¡Así,	caballero!

—No;	como	tú	sabes....

Linilla	sonreía,	besaba	la	flor,	y	me	la	daba.	¡Inolvidables	besos!	¡Dulces	besos	recogidos	en
la	corola	de	una	rosa!





XXX
Tuvimos	una	fiesta	de	Navidad	muy	alegre,	como	nadie	se	la	esperaba.	Andrés	vino	y	dijo	a

mis	tías:

—Señoras;	es	preciso	que	tengamos	fiesta.	En	años	pasados	 la	Noche	Buena	estuvo	para
nosotros	muy	 triste....	 Ahora	 no	 ha	 de	 ser	 así,	 no,	 señor,	 porque	 quiero	 que	 el	 amito	 esté
contento.	Todo	corre	de	mi	cuenta.	A	ustedes	les	tocará	lo	más	penoso,	disponerla,	y	hacer
los	buñuelos.	 ¡Sin	buñuelos	no	hay	Noche	Buena!	Allá	usted,	Angelina,	usted	que	 se	pinta
para	todo	eso.	Pondremos	la	mesa	en	la	sala,	y	usted,	doña	Carmelita,	cenará	con	nosotros.
No	habrá	nacimiento....	¿Quién	nos	mete	en	dificultades?	Yo	bien	quisiera,	para	que	el	amito
se	acordara	de	cuando	era	«coconete».	¿Te	acuerdas?	Pues	ahí,	en	la	bodega,	en	un	cajón,
están	 guardadas	 las	 casitas,	 y	 los	 pastores,	 y	 los	 rebaños,	 y	 el	 portal,	 y	 todo.	 Si	 tus	 tías
quieren,	hasta	nacimiento	habrá,	Rodolfito.

Tía	Carmen,	con	su	buen	humor	de	siempre,	se	soltó	hablando:

—¿Pues	 sí,	 por	 qué	 no?	 Mañana	 nos	 ponemos	 a	 la	 obra,	 y	 la	 fiesta	 saldrá	 muy	 lucida.
Programa:	cena	a	las	ocho	de	la	noche;	después	acostaremos	al	niño,	y	luego:	¡a	la	misa	del
gallo!	La	madrina	será....

—¿Quién?—preguntó	Andrés.—¿Gentes	de	 fuera?	 ¡No,	no,	que	 todo	quede	en	casa!	Pero,
en	fin,	que	Rodolfo	decida....

—Gente	de	la	casa,—contesté—como	quiere	Andrés;	pero,	de	cualquiera	manera,	vendrá	mi
maestro.

—¿Don	 Román?—exclamó	 tía	 Pepilla.—No	 vendrá,	 Rorró,	 no	 vendrá....	 ¡El	 pobrecillo	 no
está	para	esas	cosas!

—Le	traeré	yo,	si	no	está	con	el	reuma;	le	traeré	yo,	y	estará	muy	contento,	y	para	que	no
tenga	que	salir	a	la	calle	a	media	noche	dormirá	aquí.	Angelina	y	él	serán	los	padrinos....	¿Se
aprueba	lo	que	propongo?	¿Sí?	Pues....	¡Aprobado!

¡Qué	 gratamente	 que	 pasamos	 la	 noche!	 A	 medio	 día	 ya	 estaba	 listo	 el	 nacimiento.	 El
cariño	 de	 las	 tías	 había	 conservado	 mis	 juguetes,	 y	 con	 ellos	 bastó	 y	 sobró	 para	 el
nacimiento.	Me	 sentí	 un	 chiquillo,	 como	 si	 tuviera	 yo	 seis	 años,	 a	 la	 vista	 de	 objetos	 que
fueron	para	mí,	en	mejores	días,	motivo	de	fiesta	y	diversión.	Con	qué	cuidado	saqué	de	la
gran	caja,	uno	por	uno,	temeroso	de	romperlos,	aquella	multitud	de	zagalas	y	rabadanes	que
tejían	 danzas	 cerca	 del	 portal,	 y	 aquellos	 magos	 que	 seguidos	 de	 criados	 y	 soldados,	 tan
suntuosos	de	vestidos	como	sus	señores,	y	 jinetes	en	caballos,	elefantes	y	camellos,	debían
ser	lo	más	lindo	de	aquel	belén	que	tendría	chozas	y	palacios,	caminos	de	hierro	y	barcos	de
vapor,	volcanes	nevados,	cascadas	de	brea,	lagunas	de	cristal	pobladas	de	ánades	y	garzas,
catedrales	y	mezquitas,	feroces	beduinos	y	apuestos	charros	mexicanos	que	perseguían	con
el	lazo	al	aire	las	reses	montaraces.	El	portal....	¡Qué	portal!	¡Una	maravilla!

Fué	obra	de	tía	Carmen:	era	un	portal	lindísimo,	de	cristal,	con	estrellas,	soles	y	cometas,	y
ángeles,	 y	 serafines,	 y	 arcángeles	 que	 tenían	 en	 las	 manos	 bandas	 de	 seda	 con	 letreros
dorados	que	decían:	«Gloria	in	excelsis	Deo».	Mi	tía	Carmen	le	hizo	con	prismas	y	candeleros
de	cristal,	y	fué	el	encanto	de	cuantos	le	vieron.	La	enferma	no	pudo	esta	vez	ponerse	a	la
obra,	pero	 la	dirigió,	y	 todo	salió	a	medida	del	deseo.	Desde	su	sillón	atendió	a	 todo.	Todo
estaba	 listo	 al	 fin	del	 día,	 y	 el	 regocijo	 era	general.	Desde	 tía	Carmen	hasta	 señora	 Juana
todos	parecían	niños	en	aquella	casita.	Angelina	estaba	atareada,	friendo	los	buñuelos,	y	tía
Pepilla	iba	y	venía	más	alegre	que	una	sonaja.	De	cuando	en	cuando	nos	asaltaba	el	temor	de
que	 la	 enferma	 tuviera	 un	 ataque,	 y	 esto	 malograra	 nuestra	 fiesta,	 pero	 felizmente	 no
sucedió	así.	A	 las	 seis	 salí	 en	busca	de	don	Román.	El	pobre	viejo	 se	envolvió	en	 su	 raída
capa,	 se	apoyó	en	mi	brazo,	y,	pian	pianito,	hasta	 la	casa.	El	pobrecillo	vino	muy	cargado:
traía	algunas	libras	de	confites,	para	obsequiarnos.	Era	el	padrino,	y	debía	hacerlo.

A	las	ocho	ya	estábamos	en	la	mesa.	La	enferma	accedió	a	nuestro	deseo	y	vino	a	presidir
el	banquete.	Al	lado	de	ella	se	colocó	don	Román,	en	el	otro	tía	Pepilla	y	Andrés.	Angelina	y
yo	ocupamos	el	lugar	acostumbrado.	Pocos	platillos:	rica	sopa	de	almendra,	«sopa	de	la	pelea
pasada»,	 como	 decía	 don.	 Román;	 un	 plato	 de	 pescado,	 el	 afamado	 «bobo»	 de	 los	 ríos
veracruzanos,	con	la	ensalada	del	día:	lechuga	con	aceite	y	vinagre	y	algunos	rabanillos,	los
precoces	purpurados	de	la	hortaliza,	chiquitines,	rechonchos,	enredándose	en	los	anillos	de



la	 bien	 desflemada	 cebolla;	 fríjoles,	 (cómo	 habían	 de	 faltar)	 buñuelos	 de	 arroz,	 los	 más
exquisitos	a	juicio	de	las	tías,	y	una	tacita	de	té.	No	faltó	el	vino,	un	par	de	botellas,	obsequio
del	doctor	Sarmiento,	escondidas	dos	o	tres	años	en	el	fondo	de	una	cómoda.

Reiamos,	 charlamos,	 recordaron	 los	 viejos	 sus	 buenos	 tiempos,	 hablamos	 los	 jóvenes	 de
nuestra	dicha,	y	la	velada	se	pasó	del	modo	más	alegre.

A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 los	 campanarios	 de	 Villaverde	 soltaron	 el	 primer	 repique,
encendimos	 el	 nacimiento,	 y	 los	 padrinos	 acostaron	 el	 niño	 en	 su	 lecho	 de	 pajas.	 Andrés
quemó	en	el	patio	una	docena	de	 cohetes,	 y	 el	 pomposísimo	distribuyó	 sus	 cucuruchos	de
confites.

—Ustedes	perdonarán	la	cortedad...	pero...	¡los	tiempos	no	están	para	lujos!

Y	agregaba:

—Dios	 pagará	 a	 ustedes	 este	 buen	 rato....	 ¡De	 veras,	 de	 veras,	 si	 me	 parece	 que	 tengo
veinte	años!

Angelina	y	tía	Pepilla	nos	dejaron	para	atender	a	la	anciana	que	ya	suspiraba	por	su	lecho;
don	Román	buscó	el	suyo,	y	Andrés	se	quedó	conmigo	en	espera	de	Angelina	y	de	mi	tía	que
irían	con	nosotros	a	la	misa	del	gallo.	No	tardaron	en	volver.

—¡Vámonos,	vámonos,—murmuraba	la	anciana—que	pronto	darán	las	doce!	¡A	misa,	niños!
¡A	misa,	Andrés!....	¡Fiesta	completa!

¡Inolvidable	Noche	Buena!	¡Qué	poco	necesita	el	hombre	para	ser	feliz!



XXXI
Por	 aquellos	 días	 recibió	 Angelina	 una	 carta	 del	 P.	 Herrera.	 En	 ella	 le	 anunciaba	 que

pasadas	las	fiestas	de	Navidad	le	tendría	en	Villaverde.

«Allá	voy,	muñeca;—le	decía—es	 justo	que	después	de	 los	 trabajos	y	 fatigas	del	Adviento
me	dé	yo	mis	verdes.	Viejo	y	enfermo,	este	pobre	cura	todavía	tiene	ganas	de	subir	y	bajar.
Además,	 ¡me	muero	por	ver	a	mi	Linilla!	Buena	falta	me	haces	aquí.	Francisca	ya	no	sirve
para	nada;	cada	día	está	más	chocha,	y	todo	se	le	va	en	gruñir	y	regañar.	Ni	yo	me	escapo.	El
otro	día	me	echó	una	loa	que	ni	aquellas	con	que	los	inditos	te	hicieron	reir	tanto	en	la	fiesta
de	Xochiapan.	La	pobre	Francisca	está	más	vieja	que	yo,	y	ya	es	tiempo	de	ello;	tiene	largos
los	setenta	y	cinco,	y	ha	trabajado	mucho.	Ya	es	fuerza	que	descanse.	Si	tú	estuvieras	aguí
sería	 otra	 cosa;	 ya	 sabes	 cuánto	 te	 quiere;	 habría	 menos	 gruñidos	 y	 menos	 regaños;	 los
altares	 tendrían	 manteles	 limpios,	 y	 las	 albas	 menos	 rasgones;	 me	 leerías	 algo	 todas	 las
noches,	 aunque	 fuera	 para	 que	 los	 libros	 no	 se	 estuvieran	 arrumbados	 en	 el	 armario;
jugaríamos	 un	 partido	 de	 ajedrez,	 y	 la	 vida	 de	 este	 cura	 sería	 menos	 fastidiosa	 en	 este
destierro.	Por	aquí	todo	está	tranquilo;	ni	asaltos,	ni	robos,	ni	temores	de	«bola».	Me	quieren
mucho	«ciertos	bichos»	que	tú	sabes,	y	no	hay	temor	de	que	me	den	un	mal	rato.	Tan	seguro
estoy	de	ello,	que	casi,	 casi	me	resuelvo	a	que	 te	vengas	al	pueblo.	Pienso	en	ello	mucho;
seguiré	 pensándolo,	 y	 ¡Dios	 dirá!	 Por	 ahora	 ve	 disponiéndome	 el	 cuartito;	 no	 te	metas	 en
lavaduras	 de	 suelo,	 y	mientras	 nos	 vemos	 y	 te	 doy	 un	 abrazo	 recibe	 la	 bendición	 de	 este
pobre	viejo».

Cuando	Angelina	leyó	esta	carta	se	puso	pensativa	y	triste.

—Temo	 separarme	 de	 tí,	 Rorró.	 Pero	 ¡qué	 he	 de	 hacer!	 No	 necesito	 que	 él	 me	 lo	 diga;
comprendo	muy	bien	que	hago	falta.	¿Te	figuras	cómo	estará	aquella	casa?	Ya	me	la	imagino,
desaseada,	inmunda.	Señora	Francisca	ya	no	está	para	fiestas,	y	mi	deber,	mi	obligación	es
estar	 allá,	 con	 el	 santo	 anciano	 que	 tanto	 necesita	 de	 quien	 le	 vea	 y	 le	mime.	 Bueno,	 es
cierto,	hago	falta	allá...	pero...	aquí	¿quién	cuidará	de	tu	tia?	¿Doña	Pepita?	La	pobrecita	ya
no	puede....	Sólo	de	pensar	en	eso	me	apeno	y	me	aflijo.	Yo	 sé	muy	bien	que	 si	 le	digo	al
señor	cura	que	no	quiero	ir,	no	me	lo	exige,	pero....

—Haz	lo	que	él	te	diga.

—¿Y	te	dejo,	y	me	separo	de	tí?	¿Quieres	que	me	vaya?

—No,	Linilla	mía;	pero	lo	primero	es	lo	primero.

—¡Si	no	puedo	creer	en	esta	separación!	¡Si	nunca	pensé	en	ella!...	La	vida	lejos	de	tí	no
será	vida,	no,	sino	agonía	lenta,	horrible,	desesperante....	Pienso	que	puedo	separarme	de	tí,
y	siento	que	se	me	hace	pedazos	el	corazón.

—Piensa	que	tu	deber	es	cuidar	del	pobre	anciano.	¿No	te	dice	claro	en	esa	carta,	que	si	tú
estuvieras	 allá	 su	 vida	 sería	 más	 alegre?	 Pues	 obedécele	 sin	 chistar.	 ¡No	 temas	 por	 tía
Carmen!...	Cuanto	a	mí...	cualquier	día,	el	mejor	día,	tendré	que	dejarlas....

-Razón	de	más	para	que	no	me	separe	de	ellas....

—No,	Linilla;	yo	te	lo	agradezco,	ganas	mucho	en	mi	cariño,	pero	antes	que	yo	y	que	mis
tías	está	tu	protector,	tu	padre,	que	padre	ha	sido	para	tí	ese	buen	anciano.

—Tienes	 razón.	Será	 lo	que	Dios	quiera,	 lo	que	Dios	quiera.	Ya	no	me	verás	 triste.	Si	 el
señor	 cura	 dice:	 vámonos,—me	 iré,	 y	 me	 separaré	 de	 tí	 muy	 contenta,	 muy	 alegre.	 Ya	 lo
verás:	no	lloraré;	ni	una	lágrima	saldrá	de	mis	ojos,	y	eso	que	parezco	una	chiquitina,	y	por
cualquiera	 cosa	 ya	 estoy	 llorando....	 ¿Me	 escribirás?	 Cada	 semana,	 todos	 los	 días	 si	 es
posible....	Yo	también	te	escribiré....	¿Me	darás	tu	retrato?	¿Irás	a	verme?	¡Con	qué	ansia	he
de	 esperar	 tus	 cartas!	 Y	 las	 leeré	 muchas	 veces,	 muchas,	 hasta	 que	 me	 las	 aprenda	 de
memoria....

—Y	yo,	Linilla,	no	baré	más	que	pensar	en	 ti;	pensar	en	 la	muñequita,	que	estará	 triste,
tristísima,	porque	vive	lejos	de	su	Rodolfo.

—Y	no	pensarás	en	otra,	y	no	verás	a	otras	muchachas,	porque	yo	lo	sabré....	Y	no	irás	a	la
Plaza	a	oir	a	Gabrielita....

—¡Linilla!	No	pienses	mal	de	mí....



—Gabriela	es	guapa,	elegante,	y	qué	cosa	más	fácil	que	tú....

—¡Me	enojo,	Linilla!...

—¡No;	es	pura	chanza!...	Pero,	seriamente:	¿verdad	que	no	pensarás	en	otra,	aunque	sea
linda,	hermosa,	mejor	que	yo?

—Te	lo	juro,	Angelina....

Un	campanillazo	la	separó	de	mí,	y	yo	tomé	el	sombrero	y	me	fuí	a	la	casa	de	Castro	Pérez.

Aun	 no	 llegaba	 el	 jurisperito.	 En	 la	 puerta	 estaban,	 las	 señoritas.	 Salían	 de	 arreglar	 el
despacho.	Al	verme	se	detuvieron	a	charlar	conmigo.

—Tarde	viene	usted....

—¿Tarde?	Acaban	de	dar	las	nueve....

—No,	no	es	tarde;—me	dijo	la	menor,	Teresa,	una	rubia	desabrida	y	vana,—nunca	es	tarde
para	los	enamorados....

—¡Cállate!	 ¡Cállate	 mujer!—¡Qué	 dirá	 el	 señor!—exclamó	 su	 hermana,	 la	 pianista,	 una
morena	vivaracha	y	parlera.

—Déjela	 usted,	 Luisa....	 ¡Que	 diga	 lo	 que	 quiera!...	 Veamos:	 ¿a	 qué	 viene	 eso	 de	 los
enamorados?

Me	 pareció	 que	 habían	 adivinado	 mi	 secreto,	 lo	 cual,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 me
contrariaba,	tenía	para	mí	algo	halagador.

—¿Quiere	usted—replicó	la	rubia—que	le	endulcemos	el	oído?

—¡Jesús,	mujer!—volvió	a	exclamar	hipócritamente	la	morena.—¡Qué	libertades	gastas!

La	chiquilla	se	echó	a	reir.

—Yo	no	quiero	nada,	señorita...—respondí.

A	lo	cual	contestó:

—Como	al	señor	le	ha	dado	por	la	música....	¡Así	lo	cuenta	en	todo	Villaverde!

—¡Cuentan	en	Villaverde	tantas	cosas!	Sí;	me	gusta	la	música...	desde	que	oí	tocar	a	Luisa.

La	morena	se	sonrojó.	Teresa	se	soltó	diciendo:

—¡Adiós!	Pues	¡no	sé	cómo,	porque	ésta	toca	muy	mal!	Tocar	bien,	como	una	profesora....
Venga	usted	acá,—y	me	sacó	hasta	el	zaguán—venga.

—¿Ve	usted	aquella	casa,	aquella,	la	nueva,	la	que	está	pintada	de	gris?	Pues	ahí	vive	una
persona	que	toca	mejor	que	Luisa....	¿No	lo	sabía	usted?

—¡Ah!	Sí,	la	señorita	Fernández.

—¡Sí!	¡Esa!...—murmuró	maliciosamente	la	parlanchina.

—¿Y	qué?

—¿Qué?

—La	señorita	Fernández...—repitió	con	mucha	sorna	la	morena.

—¿Por	qué	lo	niega	usted?—dijo	la	rubia.—¿Qué	tiene	eso	de	malo?

—Señoritas,	¡si	yo	no	niego,	ni	afirmo!...

—¡Sí	niega!—exclamaron	a	una.

—No	acierto	a	comprender	a	ustedes....

La	parlanchina	me	miró	de	hito	en	hito,	hasta	que	no	pudo	más,	y	riendo	me	dijo:

—Vaya,	pues,	como	usted	no	ha	de	confesarlo,	se	lo	diré:	ya	sabemos	que	usted	es	novio	de
Gabriela	Fernández.

—Están	ustedes	engañadas....



—Vea	usted	que	nos	lo	dijo	persona	que	lo	sabe.

—¡Pues	no	es	verdad!

Iba	a	contestarme	cuando	apareció	al	fin	de	la	calle	mi	señor	don	Juan.	Vióle	la	rubia	y	dió
el	grito	de	alarma:

—¡Ahí	viene	papá!

Y	las	muchachas	echaron	a	correr.



XXXII
Despidióse	 el	 año,	 como	 suele	 despedirse	 en	 Villaverde	 y	 en	 la	 vecina	 Pluviosilla,	 con

nieblas	y	brumas.	Montañas	y	valles	permanecen	velados	durante	algunas	semanas,	y	sólo	de
cuando	en	cuando,	de	mañanita,	asoma	el	sol	su	rostro	paliducho	a	través	de	las	gasas,	como
para	decir	a	los	villaverdinos	que	no	ha	muerto,	que	ya	le	tendrán,	el	mejor	día,	muy	guapo	y
rozagante.

Acabó	Diciembre,	nos	dijo	adiós,	y	se	fué,	casi	sin	ser	visto,	mientras	la	gente	corría	hacia
los	 templos	 a	 dar	 gracias,	 a	 pedir	mercedes	 para	 el	 año	 nuevo,	 o	 se	 entretenía,	 alegre	 y
divertida,	jugándose	los	cuartos	en	polacas	y	loterías.	Desde	la	noche	de	Navidad	no	fuí	a	la
Plaza.	No	tardaría	en	llegar	el	P.	Herrera,	y,	como	era	posible	que	Angelina	se	fuera	con	él,
quería	yo	gozar	de	los	pocos	días	de	felicidad	que	me	quedaban.	La	pobre	niña	no	volvió	a
hablar	de	viaje.	Se	apresuró	a	disponer	la	recámara	de	su	protector.	Convinimos	en	que	mi
habitación	era	la	más	cómoda,	y,	aunque	las	tías	se	empeñaron	en	dejarle	la	suya,	decidióse
que	el	huésped	ocupara	 la	mía.	En	dos	por	 tres	quedó	arreglada	y	 lista,	 con	 su	 cama	que
alheaba,	 y	 su	 escritorio,	 y	 su	 lavabo,	 y	 cuanto	 era	 indispensable.	 Nada	 faltaba	 allí,	 ni	 el
reclinatorio.	El	P.	Solís	nos	prestó	uno	muy	elegante,	con	un	crucifijo	muy	devoto.

—Venga	a	cualquiera	hora;—decía	la	joven—¡que	venga,	que	todo	está	listo!

Linilla	sonreía	alegremente,	pensando	en	la	próxima	llegada	de	su	protector;	pero	no	podía
disimular	 su	 tristeza.	 A	 cada	 rato	 bajaba	 los	 ojos,	 y	 se	 ponía	 pensativa	 y	 suspiradora.	 La
atormentaba,	 sin	 duda,	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 separarse	 de	 la	 enferma,	 y	 como	 si	 quisiera
dejarle	 grato	 recuerdo	 de	 sus	 cuidados,	 la	 pobre	 niña	 se	 extremaba	 en	 todo	 cuanto	 a	 la
anciana	se	refería.

—¿No	lo	ves,	Rorró?—solía	decirme	al	oído	la	tía	Pepa.—¿No	lo	ves?	¡Esta	niña	es	un	ángel!
Mira,	mira	cómo	atiende	a	tu	tía!...	¡Qué	mimos!	¡Qué	paciencia!

No	sólo	Angelina	estaba	 triste;	 yo	 lo	estaba	 también.	Sólo	de	 recordar	que	 se	 iba	 se	me
oprimía	el	corazón,	se	me	obscurecía	el	mundo.	¿Qué	haría	yo	sin	ella?	¿Qué	sería	de	mí	sin
la	palabra	consoladora	de	Angelina?	Ella	era	la	única	que	poseía	el	secreto	de	mis	tristezas;
sólo	ella	sabía	darme	aliento	y	ánimo.

Frecuentemente	me	encerraba	yo	en	mi	recámara	para	dar	rienda	suelta	a	mis	cavilaciones
y	melancolías.	Allí	pasaba	yo	horas	y	horas.

—¿Estás	enfermo?—me	preguntaban	las	tías.—Di	que	tienes....

«¡Vaya	 si	 soy	 desgraciado!—pensaba	 yo,	 tendido	 en	 el	 lecho.—Llegué	 a	 mi	 casa
descorazonado	y	abatido,	y	cuando	creía	encontrar	aquí	dichas	y	alegrías,	no	hallé	más	que
penas	y	tristezas.	Angelina	ha	sido	para	mí	como	un	ángel	salvador.	A	ella	he	confiado	mis
pesares;	en	ella	he	puesto	mi	cariño;	me	amó,	me	ama,	y	cuando	su	amor	iluminaba	mi	alma
con	 celestes	 claridades;	 cuando	 de	 ella	 recibía	 mi	 corazón	 vigor	 y	 fortaleza,	 se	 va,	 y	 me
deja....	 Se	 irá,	 y	 en	 esta	 casa	 se	 acabará	 toda	 alegría....	 ¡Adiós	 amorosas	 platicas!	 ¡Adiós
gratas	lecturas!	Las	plantas	que	los	dos	hemos	sembrado	prosperarán,	se	cubrirán	de	follaje,
se	llenarán	de	flores....	¡Y	Linilla	no	las	verá!...»	Y	volviendo	a	mi	manía	poética	me	daba	yo	a
repetir	aquello	de	nuestro	Carpio:

«De	qué	me	sirven	los	jacintos	rojos,
el	lirio	azul	y	el	loto	de	la	fuente....

Pero	 Angelina	 no	 se	 olvidará	 de	mí;	 ni	 yo	 la	 olvidaré;	me	 escribirá,	 y	 le	 escribiré,	 cada
semana...	 ¡todos	 los	 días!	 Pero	 ¡ay!	 no	 la	 veré	 en	muchos	meses,	 tal	 vez	 en	muchos	 años,
porque	al	P.	Herrera	no	le	gusta	separarse	de	su	parroquia.	Puede	suceder	que	Linilla	no	me
escriba;	 no	 habrá	 quién	 traiga	 las	 cartas,	 y	 pasarán	 días	 y	más	 días,	 y	 yo...	 ¡sin	 saber	 de
Angelina!»

A	decir	verdad,	estaba	yo	enamorado	como	un	loco.	No	era	mi	amor	aquel	amor	de	niño,
tímido,	 vago,	 ensoñador,	 que	me	 inspiró	Matilde;	 cariño	melancólico,	 nacido	 en	 un	 juego,
alimentado	por	las	predilecciones	de	una	chiquilla	graciosa	y	admirada,	y	breve	y	fugitivo	en
sus	anhelos;	dulce	amor	que	dulcificó	la	vida	del	pobre	estudiante;	pálido	fulgor	de	la	aurora
juvenil	 que	 inundó	 de	 reflejos	 primaverales	 los	 claustros	 solitarios	 de	 un	 colegio	 sombrío;
amor	que	no	conseguí	arrancar	de	mi	alma	en	muchos	años;	que	aun	suele	estremecer	mi
corazón,	porque	ni	atrevidos	devaneos,	lograron	aniquilarle	en	mí.	Ahora	todavía,	después	de



tantos	años,	suspiro	a	veces	por	la	donairosa	niña,	objeto	de	mi	primer	amor.	Matilde	ha	sido,
viva	y	muerta,	 temida	 rival	para	cuantas	me	amado.	Su	nombre	se	me	ha	escapado	de	 los
labios,	involuntariamente,	cuando	iba	yo	a	decir	el	de	otra	mujer,	y	acaso	sea	el	último	que
salga	de	mi	boca	a	la	hora	de	morir.

El	 amor	 que	 Angelina	 me	 inspiraba	 no	 era	 ese	 que	 nos	 promete	 dichas	 y	 venturas,
lisonjeando	nuestra	vanidad,	halagando	nuestro	orgullo,	y	despertando	risueñas	esperanzas;
ni	 ese	 otro	 abrasador,	 apasionado,	 que	 nos	 encadena	 a	 las	 plantas	 de	 soberbia	 beldad,
sumisos	 a	 su	 capricho,	 esclavos	 de	 su	 hermosura,	 desesperados	 si	 nos	 desdeña,	 locos	 de
felicidad	 si	 nos	 favorece	 con	 una	 sonrisa.	 No;	 era	 purísimo	 y	 desinteresado	 afecto;
sentimiento	de	profundo	dolor	que	sólo	parece	 traer	desgracias,	que	sólo	nace	y	vive	para
llorar,	 y	 que	 libre	 de	 sensuales	 impurezas	 es	 una	 eterna	 aspiración	 al	 cielo.	 Amaba	 yo	 a
Angelina,	la	amaba	con	toda	el	alma,	y	no	por	hermosa,	sino	por	buena	y	desgraciada.	Creía
yo	que	mi	madre	bendecía	desde	el	cielo	aquellos	amores	sencillos,	puros,	inmaculados	como
el	lirio	silvestre	que	abre	su	nítida	corola	al	borde	de	un	abismo,	entre	los	iris	de	espumosa
cascada,	allí	donde	no	ha	de	tocarle	la	mano	del	hombre.	Amaba	yo	a	Angelina,	y	quería	yo
ser	 digno	 de	 ella,	 para	 que	 la	 pobre	 huérfana	 compartiera	 conmigo	 sus	 desgracias	 y	 su
orfandad,	y	tuviera	en	mí	un	amigo,	un	hermano,	un	compañero	de	infortunios.	Acaso	algún
día,	andando	el	tiempo,	se	mudaría	mi	suerte,	y	me	sería	dable	ofrecerle	cuanto	el	hombre
gusta	de	poner	a	los	pies	de	la	mujer	amada.

Pero	hasta	allá	no	iban	mis	deseos	sino	vagamente.	Amor,	abnegación,	sacrificio;	estos	eran
los	móviles	de	mi	cariño,	nobilísimos	sin	duda,	y	que	no	han	vuelto	a	conmover	mi	corazón.
Después...	 he	amado,	he	amado	muchas	veces,	pero	nunca,	 como	entonces,	me	he	 sentido
capaz	de	tamaños	heroismos.

¡Romanticismo!	 ¡Locura!—exclamarán	 muchos	 al	 leer	 estas	 páginas.—¡Idealismo!—dirán
los	 desengañados,	 los	 hijos	 de	 esta	 generación	 egoísta	 y	 sensual.	 Pero	 aquellos	 que	 hace
cinco	lustros	eran	jóvenes,	esos	dirán	que	los	mozos	de	entonces	eran	más	felices	que	los	de
ahora;	que	aquella	juventud	aparentemente	melancólica,	plañidera	y	sentimental,	valía	más
por	la	pureza	del	sentimiento	y	la	hidalguía	del	corazón,	que	ésta	de	los	actuales	tiempos,	tan
alegre	 al	 parecer,	 y	 en	 realidad	 tan	 triste	 y	 desconsoladora,	 precozmente	 envejecida	 y
prematuramente	codiciosa.



XXXIII
Le	 ví	 desde	 la	 ventana	 del	 despacho,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 jinete	 en	 una	 soberbia	mula	 de

magnífico	 andar.	 ¡Qué	 bien	 que	 se	 sostenía	 el	 anciano	 en	 su	 caballería!	 De	 fijo	 que	 el	 P.
Herrera	fué	todo	un	charro	allá	en	sus	mocedades.	¡Vaya	con	el	simpático	viejecillo!	Al	verle
con	su	blusa	blanca	que	dejaba	ver	 los	pliegues	de	 la	recogida	sotana,	con	el	sombrero	de
jipi,	el	paño	de	sol	y	el	abierto	paraguas,	se	me	antojó	el	tipo	más	hermoso	del	cura	de	aldea.
Pálido	y	expresivo	el	rostro,	naricilla	aguileña	y	muy	dulces	los	azules	ojos,	el	buen	sacerdote
me	cayó	en	gracia.	Seguíale,	a	guisa	de	caballerango,	un	muchacho	trigueño,	guapo	y	bien
dispuesto,	 de	 pantalón	 ceñido	 y	 jarano	 galoneado,	 que,	 por	 lo	 arrestado	 y	 vigoroso,
contrastaba	singularmente	con	el	aspecto	manso	y	bondadoso	del	clérigo.

Iban	 lentamente.	 Tal	 vez	 habían	 pernoctado	 en	 alguna	 hacienda,	 de	 donde	 salieron	 a	 la
madrugada,	 para	 llegar	 temprano	 a	 Villaverde.	 Atravesaron	 la	 Plaza	 con	 dirección	 a	 la
Parroquia.	No	tardé	en	oír	una	campanilla	que	llamaba	a	misa.

Hasta	 entonces,	 fuera	 porque	 eso	 halagaba	 mis	 deseos,	 fuera	 porque	 la	 carta	 del	 P.
Herrera	no	era	terminante,	me	había	parecido	mentira	el	temido	viaje	de	la	joven;	pero	al	ver
al	clérigo	me	dio	un	vuelco	el	corazón,	como	si	alguno	me	dijera:	«¡Tu	Linilla	se	va!...»	Se
iría,	sin	duda.	El	cura	estaba	ya	muy	viejo,	no	 le	 faltarían	 los	achaques	de	 la	edad,	y	nada
más	justo	que	Angelina	estuviese	a	su	lado.	Tiré	la	pluma,	crucé	los	brazos	sobre	la	mesa,	y
me	puse	a	pensar,	desalentado	y	 triste,	 en	 la	partida	de	 la	 joven.	Por	 fortuna	 llegó	Castro
Pérez,	y	fué	preciso	ponerse	a	trabajar.	Dos	o	tres	veces	escribí	una	palabra	por	otra;	eché	a
perder	una	hoja	de	papel	sellado,	y	estaba	yo	a	punto	de	decir:	«¡No	sigo	escribiendo!	¡Estoy
enfermo!...»	cuando	dio	la	una.

Corrí	a	 la	casa.	El	P.	Herrera	conversaba	en	 la	sala	con	mis	 tías,	y	Angelina	arreglaba	 la
mesa	en	el	comedor.

No	me	sintió	al	llegar;	me	tenía	a	su	lado	y	no	me	había	visto.	Me	acerqué	de	puntillas	y	le
tapé	el	rostro	con	mi	pañuelo.

—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué	susto	me	has	dado!	Ya	vino	papá...	ya	vino...	y....

—¿Y	qué?—pregunté	ansioso.

—Dice	que	viene	por	mí;	que	está	enfermo;	que	 señora	Francisca	está	más	chocha	cada
día....	En	fin,	que	el	viernes	nos	iremos....

—Y	tú...	¡contenta	como	una	sonaja!...	¿no	es	verdad?

—¿Contenta	 yo?	Sí;	 tienes	 razón.	Quiero	 irme	para	no	 verte,	 para	 olvidarte...	 ¡porque	 te
odio,	te	aborrezco!...

Luego,	agregó	en	tono	de	regaño:

—Vaya	usted	a	la	sala:	vaya	usted	a	saludar	al	señor	cura.	Ya	preguntó	por	usted.

—¿Preguntó	por	mí?

—Sí;	quiere	conocer	esta	buena	alhaja.

Y	cambiando	de	acento,	festiva	y	urgente:

—¡Anda,	anda!	Te	verían	entrar	y	dirán	que	estás	aquí,	 charlando	conmigo.	Déjame,	que
deseo	acabar.

Fuí	a	la	sala.	Allí	estaban	mis	tías.	Después	de	la	presentación	oí	con	espanto	que	Angelina
no	 me	 había	 engañado.	 El	 anciano	 tenía	 resuelto	 llevársela.	 Lamentaba	 la	 separación,
porque,	al	fin,	la	«muñeca»	estaba	allí	muy	bien.	Pero	hacía	falta,	hacía	falta	en	la	casa	cural.

—Ya	estoy	viejo,—repetía	el	sacerdote—el	mejor	día	me	da	un	supiritaco	y	no	tengo	quien
me	vea....	Pancha	está	peor	que	yo....

Mis	 tías	 lamentaban	 la	 ida	 de	 la	 joven,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 contrariar	 al	 padre.	 Se
limitaron	a	rogarle	que	la	trajese	de	cuando	en	cuando.

El	 buen	 señor	 me	 trató	 con	 mucho	 cariño.	 Cuando	 supo	 que	 no	 volvería	 yo	 al	 colegio,
exclamó:



—¡Qué	se	ha	de	hacer!	¡Conformarse	con	la	voluntad	de	Dios!	¿Cuándo	me	mandan	ustedes
a	 este	muchacho?...	 Que	 vaya	 a	 pasar	 conmigo	 algunos	 días.	 Le	mandamos	 la	 mula;	 sale
temprano	de	aquí,	y	en	la	noche	estará	con	nosotros.

Acepté	la	invitación.

—Cualquier	día,	señor	cura...	tendré	mucho	gusto....

Angelina	se	presentó	en	la	sala.

—¡A	comer,	papá!	Vamos,	que	sólo	tiene	usted	en	el	estómago	una	taza	de	té.

—Vamos,	 «muñeca»,	 vamos;—contestó	 lentamente,	 levantándose	 del	 sillón—dame	 tu
brazo....	Ya	tu	papá	está	muy	cascado....	¡Ha	trabajado	mucho!...	Los	años	no	pasan	así,	como
quiera,	sin	estropear	a	uno....

Entre	tía	Pepa	y	yo	llevamos	a	la	enferma	a	su	cuarto.	No	quiso	ir	al	comedor.

—No	estoy	para	eso....	¿No	ven	que	he	vuelto	a	la	primera	edad	y	que	tengo	que	comer	por
mano	ajena?

Angelina	parecía	 haberse	 olvidado	de	mí;	 no	me	dirigía	 la	 palabra,	 no	me	miraba,	 como
temerosa	 de	 que	 el	 anciano	 sorprendiera	 nuestro	 amor.	 Charlaba	 alegremente,	 con
ingenuidad	de	chiquilla,	hacía	reir	al	sacerdote,	y	no	cesaba	de	recordarle	cosas	y	sucesos	de
otro	tiempo.

—Digo	 bien,	 digo	 bien,	 «muñeca»:	 cuando	 estés	 allá	 voy	 a	 ser	 otro....	 Tendré	 con	 quien
hablar,	con	quien	reir....	¡Ya	verás	que	alegría	en	aquella	mesa!	Allá	no	faltará	un	buen	mozo,
algún	ranchero	rico,	y	te	casaré.	Don	Rodolfo,—agregó,	dirigiéndose	a	mí	y	desplegando	la
servilleta,	mientras	Angelina	servía	la	humeante	sopa,—¡queda	usted	invitado	a	la	boda!

La	joven	se	encendió.	El	anciano	levantó	la	cara	para	verla,	y	continuó:

—Nada	más	que	allí	no	se	estilan	vestiditos	blancos,	ni	velos,	ni	coronas	de	azahares.

Angelina	hizo	un	mohín.

—¿Me	 quiere	 usted	 tener	 contenta?	 Pues	 no	 le	 diga	 usted	 a	 su	 «muñeca»	 todas	 esas
cosas....

—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Enojadita	 estás?	 Pues,	 ¡chitón	 por	 ahora!	 Allá,	 cuando	 te	 cases,	 (que	 te
casarás,	porque	ya	no	hay	conventos,	y	 tú	no	tienes	cara	de	monja)	no	 le	 faltarán	al	señor
cura	de	San	Sebastián	algunos	durillos	para	que	vayas	al	altar	hecha	una	princesa.	Cuando
para	hacer	rabiar	a	Pancha	le	hablo	de	esto,	gruñe	no	sé	qué	perrerías,	y	dice:	«¿Casarse	la
niña?	¡Dios	nos	ampare!	¡Si	no	hay	gandul	que	se	la	merezca!...»	¿Tú	qué	dices	de	eso?

—Pues	yo	digo,—replicó	Angelina	con	viveza,—que	lo	que	señora	Francisca	quiere,	es	que
su	Linilla	se	quede	para	vestir	santos.

Reía	 el	 señor	 cura	 y	 reíamos	 todos.	 Tía	 Pepa	 observaba	 en	 mi	 rostro	 el	 efecto	 que	 me
causaba	aquella	conversación.	Angelina	me	vió,	como	diciéndome	con	los	ojos:

—Y	tú	¿qué	dices?



XXIXV
Cayóme	 en	 gracia	 el	 viejecito.	 Fino,	 afable,	 cortés,	 jovial,	 sin	 llanezas	 ni	 bromas	 de	mal

gusto,	de	fácil	palabra	y	amena	conversación,	el	P.	Herrera,	a	pesar	de	sus	años,	parecía	un
mozo	por	la	frescura	de	sentimientos.	Le	hallé	tal	como	Angelina	me	le	pintara.

—Ya	le	conocerás—me	decía	la	joven—es	muy	sencillo,	muy	locuaz.	A	veces	tiene	cosas	de
chiquillo.	Por	eso	le	quieren	tanto	sus	feligreses.	Y	mira	que	los	indios	son	insufribles.	Dicen:
«por	aquí,	esto,	lo	otro»,	y	no	hay	manera	de	que	entren	en	razón.	Papá	los	sobrelleva	de	un
modo	que	a	 las	dos	palabras	 ya	 están	 sumisos	 y	 obedientes.	Dicen	que	San	Sebastián	era
antes	 un	 pueblo	 perdido,	 un	 pueblo	 de	 haraganes	 y	 de	 borrachos.	 Allí	 sólo	 las	 mujeres
trabajaban....	 ¡Ahora	es	otra	cosa!	Papá	consiguió	que	 le	oyeran,	y	hoy	todo	anda	a	 las	mil
maravillas.	 Ha	 puesto	 escuelas;	 una	 de	 niños	 y	 otra	 de	 niñas.	 La	 iglesia	 no	 es	 ya	 la	 que
encontramos,	fría,	húmeda,	pavorosa.	Papá	la	ha	puesto	como	una	tacita	de	plata.	Yo	quisiera
que	tú	 la	vieras....	Los	altares	 lindísimos;	el	púlpito	magnífico,	nuevo,	de	madera	muy	rica,
digno	de	un	obispo;	las	imágenes	muy	buenas....	Una	Virgen	de	los	Dolores,	que	es	una	perla;
un	 San	 Sebastián	 que	 da	 gusto	 verle.	 Todavía	 quedan	 algunas	 imágenes	 feas...	 pero...
¡imposible!	Papá	dice	que	con	el	tiempo	todo	se	consigue,	y	que	él	acabará	con	esos	santos
que	parecen	hechos	para	asustar	chiquillos.	Ya	tú	sabes	lo	que	son	los	indios.	Y	todos	quieren
mucho	a	su	cura.	Una	vez	dijeron	allá	que	se	iba;	que	le	mandaban	a	otro	curato,	y	todo	el
pueblo,	todito,	se	juntó	en	la	plaza,	para	pedirle	que	no	los	dejara.	Papá	les	dijo	que	no,	que
estuvieran	 tranquilos;	 pero	 ellos	 no	 hicieron	 caso,	 y	más	 de	 cien	 fueron	 a	 Jalapa,	 y	 se	 le
presentaron	al	señor	Obispo.	Ahora,	¡si	tú	vieras	a	mi	papa!...	¡No	para,	no	para!	Temprano
dice	 misa.	 Después,	 un	 rato	 al	 jardincito,	 una	 huerta	 muy	 bonita,	 con	 muchos	 árboles
frutales,	con	hortaliza,	y	un	gallinero,	¡qué	gallinero!	Luego,	a	la	iglesia,	a	oír	confesiones,	a
bautizar,	a	cuanto	se	ofrece.	Lástima	me	daba	verle.	En	ocasiones	 llueve	a	cántaros,	como
llueve	por	allá,	y	vienen	por	él,	para	ir	a	una	confesión....	Y	allá	va	el	pobrecillo,	en	su	mula,	a
subir	y	bajar	cerros,	porque	allí	todo	es	subir	y	bajar.	De	regreso	descansa	un	ratito,	y	a	las
escuelas,	a	enseñar	a	los	muchachos,	a	dar	lección	de	catecismo	a	las	inditas.	Y	en	la	tarde:
rosario,	sermón.	En	Mayo...	mes	de	María,	y	¡qué	altar!	¡qué	flores!	¡Para	flores...	la	Sierra!
Ahora,	si	vieras	qué	bueno	y	qué	bondadoso	es	con	todos...	Nunca	se	impacienta,	nunca	está
malhumorado.	Para	una	cosa	 si	 es	 terrible,	para	el	 arreglo	de	 la	 casa.	No	puede	ver	nada
fuera	de	su	sitio.	La	mesa	ha	de	estar	bien	puesta,	sin	que	falte	nada.	¡Cuidadito!	El	dice	que
en	 las	 casas	 bien	 arregladas	 no	 dura	 mucho	 la	 tristeza;	 que	 en	 una	 mesa	 bien	 servida,
aunque	no	haya	 en	 ella	 ricos	manjares,	 ni	 perdices,	 ni	 lampreas,	 no	 falta	 la	 alegría.	 Ya	 tú
verás,	hay	que	andar	listas.	¡Que	lo	diga	señora	Francisca!...

Era	muy	ilustrado	el	P.	Herrera,	muy	instruído,	sabía	de	muchas	cosas,	y	se	perecía	por	la
Botánica.	Era	de	oírle	cuando	se	soltaba	hablando	del	movimiento	religioso	en	Inglaterra	y
en	 los	 Estados	 Unidos.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 los	 progresos	 científicos,	 y	 sin	 pedantería	 ni
vanidades,	 así,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 discurría	 como	 un	 sabio,	 de	 Filosofía	 y	 de
ciencias	físicas	y	naturales,	dando	innumerables	muestras	de	su	claro	talento	y	de	su	copiosa
erudición.	 ¡Buenos	 ratos	 me	 pasé	 oyéndole	 hablar	 de	 religión!	 ¡Qué	 mansedumbre!	 ¡Qué
dulzura!	¡Nada	de	vanos	escrúpulos	ni	de	ridículas	gazmoñerías!

Tres	días	estuvo	con	nosotros;	al	cuarto	se	fué	a	Pluviosilla,	con	objeto	de	arreglar	algunos
negocios,	y	asistir	a	no	sé	qué	fiesta	solemnísima	en	el	templo	de	Santa	Marta.	Estuvo	por
allá	una	semana.	El	día	veinte	de	Febrero	ya	le	teníamos	de	regreso.

El	viaje	de	Angelina	quedó	resuelto.	Se	iría,	y	no	la	volveríamos	a	ver	hasta	que	pasara	la
Semana	 Mayor.	 ¡Qué	 amargo	 fué	 para	 mí	 aquel	 mes	 de	 Febrero!	 Y	 para	 todos.	 Mis	 tías
ocultaban	 su	 tristeza.	 Tía	 Pepa,	 siempre	 tan	 parladora,	 enmudeció	 como	 los	 pajarillos	 del
corredor,	silenciosos	y	tristes	a	la	sazón	por	el	cambio	de	pluma;	la	enferma	nos	parecía	más
abatida	 que	 de	 ordinario,	 y	 Angelina	 salía	 y	 entraba,	 arreglando	 los	 equipajes,	 mustia	 y
cabizbaja.

No	sé	cómo	pude	trabajar	durante	ese	tiempo.	Para	colmo	de	males	tuvimos	quehacer	de
sobra	en	el	despacho.	Castro	Pérez	traía	entre	manos	un	negocio	muy	difícil,	y	se	le	iban	las
horas	hojeando	librotes	y	dictando	alegatos.	La	tarea	terminaba	a	las	mil	y	quinientas,	volvía
yo	a	casa	entre	nueve	y	diez	de	la	noche,	y	apenas	podía	conversar	con	Linilla	unos	cuantos
minutos,	y	eso	delante	de	las	tías	o	del	P.	Herrera....

La	víspera	del	viaje	no	hubo	que	ir	al	despacho.	Era	domingo,	y	me	estuve	en	casa	todo	el
día.	El	P.	Herrera	se	fué	a	comer	con	su	grande	y	buen	amigo	el	P.	Solís;	tía	Pepa	no	se	apartó



de	la	enferma	en	toda	la	tarde,	y	Angelina	y	yo	nos	la	pasamos	en	el	jardincillo,	sentados	al
pie	de	los	naranjos.

—Este—me	decía	la	doncella,	haciendo	un	ramillete—será	el	último....	¿Quién	asegura	que
nos	volvamos	a	ver?	¿Quién	me	asegura	que	volveré	a	esta	casa,	donde	he	pasado	los	días
más	felices	de	mi	vida?	Me	separo	de	tí,	y	no	me	sorprende	la	separación.	Así	la	esperé,	así
la	 temí,	 no	 sólo	 porque	 debía	 yo	 volver	 al	 lado	 de	 mi	 papá,	 sino	 porque	 desde	 niña	 me
persigue	la	desgracia.	He	aprendido	en	la	escuela	del	dolor	que	toda	dicha,	toda	felicidad	es
pasajera,	fugitiva	y	efímera.	¡Te	amo	y	te	amaré	hasta	la	hora	de	morir,	hasta	después	de	la
muerte!	Pues	bien,	no	fío	en	tu	cariño....	Acaso	me	olvides:	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente....	Todos	 los	sentimientos	son	mudables,	y	el	amor	que	yo	te	he	 inspirado,	amor	que
hoy	te	parece	firme	y	duradero,	mañana,	cuando	ya	no	me	tengas	cerca	de	tí,	cuando	la	pena
que	hoy	te	abate	se	disipe,	ese	amor	irá	languideciendo	poco	a	poco,	se	extinguirá,	y	aunque
conserves	de	 tu	Linilla	gratos	recuerdos,	será	preciso	que	pongas	 tus	ojos	y	 tu	corazón	en
otra	mujer.	Pero,	óyelo,	óyelo:	ninguna	te	amará	como	yo;	ninguna	tendrá	para	tí	este	amor
que	encadena	mi	alma	a	la	tuya;	amor	que	es	mi	dicha	y	desgracia.	Se	ha	hecho	dueño	de	mi
corazón,	le	ha	dominado	por	completo,	y	ahora,	y	siempre,	será	objeto	de	todos	mis	anhelos,
consuelo	mío	en	todas	las	horas	de	dolor.

—Angelina,	¡no	hables	así!...	¡Mira	que	me	atormentas!

—Apura	hasta	 las	heces	 el	 cáliz	 del	 dolor.	 Padeces,	 sí,	 padeces;	 lo	 sé	muy	bien;	 tus	 ojos
están	 húmedos....	 Llora;	 no	 te	 avergüences	 de	 llorar;	 pero	 no	 llores	 porque	me	 voy;	 llora
porque	 me	 has	 de	 olvidar.	 Miras	 el	 porvenir	 triste	 y	 sombrío,	 y	 te	 dices:	 «¡No	 hay
esperanza!»	 ¿Y	quién	 te	 asegura	 que	 esa	 obscuridad	no	 se	 tornará	mañana	 en	 espléndido
día?	Aunque	crees	que	en	la	vida	no	hay	más	que	tinieblas,	la	idea	de	plácido	crepúsculo	te
hace	sonreir,	y	cuando	sueñas	con	días	mejores,	ya	no	piensas	en	tu	Linilla,	en	la	huérfana
desventurada....	¿A	qué	negarlo?	¿No	es	verdad	que	a	solas,	en	la	soledad	de	tu	pensamiento,
miras	luminosos	días	de	incomparable	felicidad?	Sí,	y	entonces...	¡no	piensas	en	mí!	Tienes
razón.	A	qué	pensar	en	la	infeliz	muchacha	a	quien	tanto	amas,	porque	me	amas,	sí,	me	amas
con	toda	tu	alma...	¿A	qué	pensar	en	esta	huérfana	que	no	puede	satisfacer	tus	ambiciones,
ni	 corresponder	 a	 ese	porvenir	 con	que	 sueñas	 a	 todas	horas?	Rorró:	 no	 olvides	 lo	que	 te
digo	 hoy,	 en	 vísperas	 de	 separarme	 de	 tí:	 me	 olvidarás,	 y	 acaso	 muy	 pronto;—¡yo	 no	 te
olvidaré!—Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 contestarme,	 ya	 lo	 sé;	 pero	no	 lo	 digas,	 óyelo	 de	mis	 labios:
«Pues	si	estás	segura	de	que	te	olvidaré,	¿por	qué	no	rompes	ahora	mismo	los	lazos	que	nos
unen?»

—Sí,	Linilla,	eso	digo!

—¿Por	qué?	Porque	tu	amor	es	mi	vida,	y	quiero	vivir,	quiero	vivir,	para	amarte,	para	verte
dichoso.	¿Quieres	que	yo	misma	aumente	mis	penas?	¿Quieres	que	te	olvide?	¡Si	no	puedo,	si
no	 puedo!...	 Déjame	 vivir	 engañada;	 deja	 que	 tu	 Angelina	 se	 crea	 dichosa.	 Presiento	 el
desengaño,	 lo	veo	venir.	 ¡Qué	negro!	Pero	no	quiero	que	 llegue,	y	busco	en	tus	ojos	 luz	de
amor	perenne,	amor	que	no	acabe,	amor	que	viva	siempre...	Una	cosa	voy	a	pedirte....	No
una,	dos.

—¡Cuánto	quieras,	Linilla!

—Primero:	que	si	un	día	me	olvidas,	procures	guardar	en	lo	más	hondo	de	tu	corazón;	allí
donde	no	haya	nada	de	otra	mujer,	un	poquito	de	cariño	para	mí,	un	poquito	nada	más...	para
que	cuando	padezcas	y	llores	puedas	decir	pensando	en	mí:	«¡Angelina,	consuélame!»

—¿Y	qué	otra	cosa?

—Otra...—me	respondió,	sonriendo	con	inmensa	tristeza:—Esto....

Y	 poniendo	 su	 trémula	 mano	 en	 mi	 cabeza,	 alisó	 mis	 desordenados	 cabellos,	 y
mostrándome	unas	tijeritas	me	dijo	dulcemente,	en	voz	baja,	como	si	temiese	ser	oída:

—¿Corto?

—Corta.
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En	vano	charló	el	P.	Herrera	esa	noche.	Nos	contó	memorias	de	su	vida	estudiantil;	pero	no

consiguió	alegrarnos,	y	cuenta	que	el	buen	anciano	tenía	mucha	gracia	para	conversar.	Todos
estábamos	 tristes.	 El	 mismo,	 en	 cierto	modo,	 participaba	 de	 nuestra	 tristeza.	 La	 enferma
llamó	a	Angelina,	y	le	dijo:

—Niña:	 ven	 a	 platicar	 conmigo;	 mañana	 te	 vas,	 y	 acaso	 no	 volverás	 a	 verme,	 porque,
desengáñate,	hija,	mi	mal	no	tiene	remedio.	El	doctor	dice	que	nervios;	pero	yo	no	creo	nada
de	eso.	El	mejor	día	 sabrás	que	me	he	muerto....	Pero,	niña,	no	hablemos	de	eso;	 siéntate
aquí,	a	mi	lado.	Voy	a	pedirte	un	favor.	Mañana	no	te	despidas	de	mí.	Si	Dios	quiere	darme
algunos	meses	de	vida,	cuando	vengas,	después	de	Semana	Santa,	me	verás.	Y	ya	lo	sabes,
no	 irás	 a	 otra	parte,	 no,	 porque	nos	darías	un	pesar	muy	grande.	Ya	 sabes	que	esta	 es	 tu
casa.	 Nosotras	 te	 queremos	 mucho,	 mucho,	 y	 vivimos	 muy	 agradecidas	 a	 tus	 bondades.
Porque,	dime,	¿qué	necesidad	tenías	tú	de	convertirte	en	enfermera	para	cuidar	de	esta	vieja
achacosa?	No,	 ya	 se	 lo	dije	 al	 señor	Cura,	que	 cuando	vuelvan	a	Villaverde	vengan	a	esta
casa,	a	esta	pobre	casa	que	es	suya.	Nosotras	te	queremos	mucho,	y	Rodolfo	lo	mismo,—me
lo	ha	dicho	muchas	veces—te	quiere	como	a	una	hermana.

Y	cuando	llegó	la	hora	de	recogerse	le	dijo:

—¿Cerraste	ya	los	baúles?	¿No?	Pues	mira:	toma	la	llave,	y	abre	mi	ropero	para	que	saques
una	cosa.	Lleva	la	vela;	yo	te	diré	lo	que	quiero....

Angelina	la	obedeció.

—¿No	hay	allí	una	cajita	de	laca,	una	cajita	negra?...	Pues,	sácala.	Abrela,	aquí,	delante	de
mí.	En	ella	encontrarás	un	paquete	de	retratos.

Angelina	hizo	lo	que	deseaba	la	tía	Carmen.

Era	una	colección	de	retratos	de	familia.

—Ahora,	niña,	toma	uno	mío,	otro	de	Pepa,	y	otro	de	Rodolfo.	De	Rodolfo	hay	uno	que	no
quiero	darte,	uno	que	ya	conoces,	de	cuando	era	chiquito,	uno	en	que	está	jugando	con	un
aro....	Ese	no.	De	los	demás	el	que	tú	quieras.

Después	le	regaló	unos	pañuelos	de	seda	y	un	abanico	de	laca.

—Este	abanico	no	es	de	moda,	 lo	sé	bien,	pero	dicen	que	es	una	pieza	de	mucho	mérito,
legítima	de	China.	Consérvalo	como	un	recuerdo	de	nosotras.	Nos	escribirás	de	cuando	en
cuando,	 ¿no	 es	 verdad?	 Nosotras	 también.	 Cuando	 Pepa	 no	 esté	 para	 eso	 lo	 hará	 Rorró.
Ahora,	dame	un	abrazo,	y	acuéstate.	Llama	a	Pepa.	Me	parece	que	el	señor	Cura	ya	está	en
su	cuarto.

El	 sacerdote	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación.	 Debía	 salir	muy	 de	mañana	 y	 no	 quería
desvelarse.

Salí	 al	 corredor.	 Espléndida	 noche,	 una	 noche	 invernal	 por	 lo	 serena,	 limpia	 de	 nubes	 y
pródiga	en	luceros,	semejante	a	aquella	que	pareció	participar	de	mi	dicha	después	de	que	la
joven	me	confesó	su	amor.

Sentado	 en	 un	 viejo	 sillón,	 que	 perteneció	 a	 mi	 abuelo,	 pensaba	 yo	 en	 Angelina.	 No	 la
veríamos	más	en	aquel	patio	ni	en	aquellos	corredores,	ni	cuidaría	de	los	pajarillos	y	de	las
plantas.	Galanas,	frondosas,	al	llegar	la	primavera,	nuestras	flores	queridas,	las	que	nosotros
plantamos,	 de	 las	 cuales	 esperábamos	 Linilla	 y	 yo	 pruebas	 maravillosas	 de	 amorosa
fidelidad,	no	lucirían	para	mi	amada	sus	perfumadas	corolas;	ninguna	de	ellas	adornaría	los
negros	cabellos	de	la	niña.	¡Adiós	alegría!	¡Se	iba	con	ella,	y	acaso	para	no	volver	más!	Nos
quedaríamos	llorosos,	abatidos,	malhumorados,	echando	de	menos	a	la	pobre	huérfana,	cuya
hermosa	y	modesta	 juventud	había	sido	para	nuestra	pobre	casa,	siempre	triste	y	sombría,
como	un	rayo	de	sol.

Silbaban	 los	 insectos	 nocturnos	 en	 lo	 más	 escondido	 de	 los	 follajes;	 los	 floripondios,
mecidos	por	el	viento,	columpiaban	pesadamente	sus	campanas	de	raso;	el	«huele	de	noche»
no	tenía	aromas,	y	el	agua	corría	silenciosa	por	el	sumidero	del	pilón.	De	pronto	arreció	el
viento,	me	estremecí	de	frío,	y	cerré	los	ojos.



No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así,	adormecido,	abrumado	de	pesar.	Me	dolía	el	corazón...—
Sentí	que	me	tocaban	en	el	hombro,	y	que	me	decían	quedito,	muy	quedito:

—¡Rodolfo!...	¡Rodolfo!

Era	Linilla.

—Ya	todos	se	han	recogido,—murmuró—y	he	venido	a	decirte	adiós,	porque	no	quiero	verte
mañana.

—¿No	quieres	verme?

—No;	 ¡me	 sería	 imposible	 salir	 de	 aquí!...	 ¡No	 podría	 contener	mis	 lágrimas!	 Finge	 que
estás	 dormido;	 que	 estás	 enfermo;	 que	 no	 quieres	 levantarte,	 lo	 que	 sea	 mejor,	 pero	 no
salgas.

—Siéntate	aquí,	a	mi	lado,	en	esta	silla....

—No,	 Rorró.	 Me	 voy,	 y	 no	 sé	 cuándo	 volveré.	 ¿Irás	 a	 verme?	 Sí...	 ¿no	 es	 verdad?	 Me
escribirás....	Llevo	tu	retrato,	y	lo	miraré	a	todas	horas,	y	leeré	tus	cartas	hasta	que	me	las
sepas	de	memoria.	No	dejes	de	escribirme,	te	lo	ruego,	y	¡ámame,	ámame	como	yo	te	amo!
Piensa	que	he	sido	muy	desgraciada;	que	estoy	sola,	casi	sola	en	el	mundo,	porque	el	santo
anciano,	que	ha	sido	para	mí	un	verdadero	padre,	vivirá	poco,	y	el	día	que	me	falte....	Antes
de	conocerte	él	era	mi	único	amor,	y	me	decía	yo:	mientras	mi	papá	viva	yo	viviré,	después...
¿para	qué?	Ahora	pienso	en	eso,	 y	quiero	 vivir,	 quiero	 vivir	para	 tí,	 para	amarte,	 para	 ser
amada.	Te	dije	que	me	olvidarías,	que	me	olvidarás....	No,	Rodolfo,	¡no	me	olvides!	¡No	me
olvidarás...	porque	no	debes,	no	puedes	olvidarme!	¡Tu	amor	ha	sido	la	única	felicidad	de	mi
vida,	 y	 no	 puedo	 perderlo!...	 ¡Siquiera	 eso	 para	 esta	 pobre	 huérfana!	 No;	 el	 cielo	 no
permitirá	que	me	olvides....	¿Verdad	que	no	es	posible?	¡Piensa	en	mí;	habla	de	mí,	a	todas
horas,	con	tus	tías,	con	señora	Juana,	con	cualquiera!...	Quiero	estar	siempre	en	tu	corazón;
quiero	estar	a	todas	horas	en	tu	pensamiento;	ir	contigo	a	todas	partes.	Piensa	en	mí	cuando
trabajes,	cuando	leas,	cuando	reces....	¡Hasta	cuando	duermas!...	¡Sueña	conmigo,	sueña	con
tu	Linilla!...

No	pudo	más.	El	llanto	la	ahogaba.	Se	echó	en	mis	brazos,	y	reclinó	su	cabeza	sobre	la	mía.
Sollozaba....	Quiso	hablar	y	no	pudo.	Tomó	mi	mano,	la	estrechó	fuertemente,	y	me	la	besó
con	efusión	infantil.

Después	 de	 largo	 rato	 de	 silencio	 hizo	 un	 esfuerzo,	 y	 fatigada,	 como	 si	 le	 oprimieran	 el
pecho,	me	dijo,	alargándome	un	objeto	que	sacó	del	bolsillo	del	delantal:

—Toma:	es	una	medallita;	la	he	llevado	al	cuello	desde	niña;	me	la	puso	mi	madre,	y	me	la
he	quitado	para	dártela....	Ahora,	dime	adiós,	y	perdona	si	mi	cariño	es	causa	de	amarguras
para	tí...

Iba	yo	a	detenerla.	Me	apartó	dulcemente,	y	se	retiró	paso	a	paso.
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Volví	 entonces	 a	 mis	 paseos	 favoritos,	 todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes,	 antes	 y

después	de	ir	al	despacho	del	jurisconsulto.	Recorrí	otra	vez	las	orillas	del	Pedregoso,	y	subí
cien	veces	a	la	colina	del	Escobillar.	En	todos	los	álamos	del	río	grabé	las	iniciales	de	Linilla,
o	una	sola	letra,	una	«L»,	para	que	me	recordaran	a	cada	paso	el	nombre	de	mi	amada.	Pero
mi	sitio	predilecto	era	la	peña	más	alta	de	la	colina.	Desde	allí	descubría	yo	las	cumbres	más
elevadas	 de	 la	 Sierra.	 Detrás	 de	 una	 de	 ellas	 estaba	 el	 pueblo	 de	 San	 Sebastián	 donde
moraba	 la	 pobre	 niña.	 Me	 pasaba	 yo	 largas	 horas	 en	 aquel	 sitio,	 siguiendo	 con	 mirada
curiosa	las	nubes	o	los	jirones	de	niebla	que	iban	hacia	allá	impulsados	por	el	viento,	y	me
complacía	en	contemplar	cómo	se	apagaban,	poco	a	poco,	en	los	picos	de	aquellas	montañas,
las	últimas	luces	del	moribundo	día.	De	noche	me	echaba	yo	a	vagar	por	las	últimas	calles	de
la	ciudad,	o	iba	a	sentarme	en	el	cementerio	de	San	Antonio,	al	pie	de	un	ciprés,	cerca	del
lugar	en	que	Angelina	me	dijo,	cuando	le	pregunté	si	me	amaría	siempre:

—¡Cómo	hoy,	como	mañana,	hasta	después	de	muerta!

Desde	 allí	 se	 domina	 toda	 la	 parte	meridional	 del	 valle,	 limitado	por	 las	montañas	 de	 la
Sierra,	 sobre	 las	 cuales	 desplegaba	 el	 cielo	 de	 invierno	 sus	 incomparables	 constelaciones:
Orión,	 el	 Can,	 y	 el	 Navío	 entre	 cuyos	 mástiles	 centelleaba	 el	 soberbio	 Canopo.	 Pero	 las
noches	obscuras	eran	más	hermosas	para	mí.	Volaba	mi	pensamiento	a	través	de	las	sombras
en	busca	de	 la	humilde	casa	cural;	me	 imaginaba	yo	que	estaba	allí,	 en	 la	modesta	 salita,
cerca	del	sacerdote,	y	al	lado	de	Angelina.	Asistía	yo	a	la	partida	de	ajedrez,	y	a	la	sesión	de
lectura.	 El	 anciano	 en	 su	 sillón;	 Angelina	 a	 un	 lado,	 cerca	 de	 la	 mesa,	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara,	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos.	 Si	 hasta	 me	 parecía	 oír	 aquella	 voz	 argentina,
insinuante,	sugestiva,	que	sonaba	en	mis	oídos	como	el	canto	de	un	arpa	eólica.

Algunas	noches	cuando	 la	 tempestad	alumbraba	con	cárdenos	 reflejos	 las	cumbres	de	 la
serranía,	 me	 complacía	 yo	 en	 admirar	 los	 fuegos	 de	 la	 tormenta,	 los	 relámpagos	 que	 se
sucedían	sin	cesar	con	el	estrépito	de	mil	truenos	que,	repetidos	por	los	ecos,	aumentaban	la
grandeza	 de	 aquel	 espectáculo	 celeste,	 como	 si	 a	 toda	 carrera	 cruzaran	 por	 el	 cielo	 cien
trenes	de	guerra,	al	estallido	de	mil	y	mil	cañones.

Se	alejaba	la	tempestad;	se	despejaba	el	firmamento;	asomaba	la	luna,	y	las	nubes,	antes
aterradoras	 y	 negras,	 se	 convertían	 en	 blancos	 celajes	 orlados	 de	 plumas,	 de	 blondas,	 de
argentados	 flecos;	 en	 veleros	 esquifes;	 en	 góndolas	 de	 nácar;	 en	 cisnes	 maravillosos	 de
cuello	 enhiesto	 y	 alas	 erguidas,	 que	 bogaban	 en	 un	 golfo	 de	 aguas	 límpidas	 salpicado	 de
estrellas.

¡Quién	estuviera	allí!	¡Quién	bogara	como	ellos	hacia	esos	valles	perdidos	en	los	repliegues
de	 la	cordillera!	 ¡Quién	pudiera	seguirlos	en	sus	giros	misteriosos!	A	esa	hora	dormían	 las
aves,	 callaban	 los	 vientos,	 y	 sólo	 se	 oirían	 en	 las	 vertientes,	 en	 los	 barrancos,	 en	 los
desfiladeros,	el	aliento	de	las	selvas,	el	pavoroso	respirar	de	los	bosques.

Una	mañana	 se	 presentó	 en	 casa	 el	 doctor	 Sarmiento;	 iba	muy	 de	 prisa,	muy	 de	 prisa;
llamó	a	la	puerta,	y	dijo	a	señora	Juana:

—¿Rodolfo?	 ¿No	 está	 en	 casa?	 Pues	 ¡ea!	 decirle	 que	 le	 espero	 esta	 noche...	 que	 le
necesito...	¿eh?

No	me	hice	esperar.	El	facultativo	estaba	en	su	gabinete,	hojeando	no	sé	qué	libracos.

—Vaya,	muchacho,	llegas	a	buena	hora.	Cenarás	conmigo.	Tengo	buenas	noticias	para	ti....
Vamos,	 siéntate,	 charlaremos	 un	 rato.	 ¿Cómo	 están	 por	 allá?	 Pasando,	 ¿no	 es	 eso?	 Mal
vamos,	 hijo;	 doña	 Carmen	 anda	 mal,	 muy	 mal;	 la	 ida	 de	 esa	 chiquilla	 nos	 va	 a	 dar	 un
disgusto.	Ya	lo	sabes:	alegría,	distracción....

—¿Alegría?

—¡Sí,	alegría!...

—En	mi	casa	no	puede	haber	eso....

—Pues	mira	lo	que	haces.	Dile	a	tu	tía	Pepa	que	procure	distraer	a	su	hermana.	El	otro	día
llegué,	y	me	las	encontré	llorando,	llorando	a	lágrima	viva.	¿Qué	pasa?—pregunté.—«Nada:
que	 Angelina	 se	 fué...»	 Pero	 ya	 verás,	 muchacho,	 como	 todo	 eso	 pasa.	 Lo	 que	 es	 ahora,



cuando	llegues...	ya	verás....	¡Buen	rato	vas	a	darles!

—¿Por	qué,	doctor?

—Ya	 vino	 Fernández...	 hablé	 con	 él,	 y	 me	 dijo	 que	 el	 quince	 de	 Abril	 te	 espera	 en	 la
hacienda.	 Mañana	 saldrá	 para	 allá	 con	 toda	 la	 familia....	 Es	 cosa	 hecha;	 allí	 tendrás	 una
colocación	muy	regular....	Avisa	a	Castro....	¡No	más	alegatos!	¡No	más	chismes	ni	pleitos!	Ya
dije	a	ese	caballero	que	no	entiendes	jota	del	negocio,	pero	que	aprenderás.	¡Buena	persona!
¡Muy	buena	persona!	Procura	verle	mañana,	antes	de	medio	día;	 le	darás	esta	tarjeta...	y...
¡listo!	Ahora:	¡al	comedor!...

Cuando	 llegué	 a	 mi	 casa	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Entré,	 y	 tía	 Pepilla	 salió	 a	 mi
encuentro:

—¡Rorró!	¡Rorró!	Mira...—y	me	enseñaba	una	carta.

—¿Qué	es	eso?

—Mira...	¡una	carta!

—¿De	Angelina?

—¡De	Angelina!...	Vamos	a	ver	qué	te	dice....

—Sí,	tía;	pero	después	de	que	yo	la	lea....

—¡Cómo	tú	quieras,	Rorró!—contestó	sonriendo.

Corrí	a	mi	cuarto,	encendí	el	quinqué,	y,	presa	de	hondísima	emoción,	leí	la	carta.

Mi	tía	pretendía	en	vano	disimular	su	impaciencia.

—¿Qué	dice?...

—¡Vamos,	tía,	calma,	calma!	Voy	a	leerla;	pero	que	tía	Carmen	la	oiga	también....

Linilla	había	previsto	el	caso,	y	escribió	dos	cartas:	una	para	que	pudiera	yo	leerla	delante
de	mis	tías;	la	otra	para	mí....	¡Sólo	para	mí!

¡Con	 qué	 alegría	 recibieron	 las	 buenas	 ancianas	 la	 carta	 de	 la	 joven!	 Cuando	 acabé	 la
lectura	estaban	llorando.

Quería	yo	estar	solo,	y	corrí	a	mi	cuarto....	¿Decirles	que	tenía	yo	empleo	en	la	hacienda	de
Santa	Clara?	¡Quién	pensaba	en	eso!

La	carta	de	Angelina	decía	así:
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«Rorró:

Ya	me	imagino	que	estarás	muy	enojado	conmigo	porque	no	te	escribí,	luego,	luego,	como
tú	 deseabas.	 Pero,	 mira:	 no	 fué	 por	 culpa	 mía:	 Llegamos	 muy	 tarde,	 y	 yo	 muy	 cansada,
cansadísima,	que	toda	ponderación	es	corta.	Estos	caminos	son	muy	bonitos,	lindísimos,	y...
¡muy	pesados!	¡Qué	cuestas!	¡Qué	desfiladeros!	Pero...	¡qué	paisajes!	Tú,	que	eras	tan	afecto
a	todas	estas	cosas,	quedarías	encantado.	Por	todas	partes	espesos	bosques....	Parece	que	no
los	 ha	 tocado	 la	 mano	 del	 hombre.	 Por	 todas	 partes	 siembras,	 ranchos	 y	 cabañas.	 ¡Y	 de
flores,	ni	se	diga!	He	visto	unas	en	los	troncos	de	los	árboles,	y	otras,	enredaderas,	que	son
para	alabar	a	Dios.	Y	eso	que	estamos	todavía	en	invierno.	¿Qué	será	en	Abril	y	Mayo?

Al	 otro	 día	me	 puse	 a	 arreglar	 la	 casa.	 ¡Estaba	 atroz!	 Francisca	 no	 sirve	 para	 nada.	 La
pobre	está	vieja	y	enferma.	No	la	saques	de	la	cocina,	porque	no	hará	nada.	Ya	sabes	que	no
soy	perezosa;	digo	a	trabajar,	y...	¡a	trabajar!	Ha	quedado	la	casa	lindísima,	lindísima,	porque
el	orden	y	el	aseo	todo	lo	embellecen.	Cuando	llegamos	toda	estaba	triste	y	sombrío.	Lo	que
es	ahora	da	gusto	pasear	por	estas	piezas.	Sólo	yo	no	lo	tengo	para	nada,	porque	la	tristeza
me	mata....	A	cada	rato	me	dan	ganas	de	llorar.	Me	escapo,	me	voy	al	jardín,	o	a	la	iglesia,	y
allí,	solita,	sin	que	nadie	me	vea,	lloro	y	lloro	por	tí.	A	veces	creo	que	estoy	sola	en	el	mundo;
que	nadie	me	quiere;	que	tú	ya	no	piensas	en	mí,	en	tu	pobre	Linilla....	Pero	tengo	ratos	de
alegría,	 muy	 dulces,	 cuando	 pienso	 en	 que	 me	 quieres	 mucho,	 mucho,	 y	 en	 que	 estarás
taciturno,	cabizbajo,	melancólico	y	apesadumbrado	por	mi	separación.	Y	me	digo:	«¡Mejor!
¡Mejor!	 ¡Que	 se	apene!	 ¡Que	padezca!	 ¡Eso	 será	 señal	de	que	me	quiere	y	piensa	en	mi!»
Perdóname.	El	amor	es	egoísta.	Deseamos	la	dicha	de	la	persona	amada,	y,	sin	embargo,	nos
complace	que	padezca	 y	 llore	 como	nosotros.	 ¿Verdad	que	 estás	 triste,	 y	 que	hasta	 tienes
ganas	de	llorar,	porque	no	estoy	allí,	a	tu	lado,	y	no	me	ves,	ni	oyes	mi	voz?	Yo	si	te	veo,	te
veo	a	todas	horas,	y	no	en	retrato.	Entorno	los	ojos,	y	luego	apareces	delante	de	mi,	igualito,
como	eres....	Y	te	hablo,	y	me	hablas,	y	eres	conmigo	muy	cariñoso,	muy	tierno.	Y	me	miras,
y	te	miro....	Entonces	soy	dichosa,	muy	dichosa,	y	siento	que	soy	la	más	feliz	de	las	mujeres.
Pero	cuando	me	pongo	triste	y	con	ganas	de	llorar,	entonces	cierro	los	ojos	y...	¡no	te	veo!	He
dado	en	pensar,	cuando	esto	me	pasa,	que	en	esos	momentos	no	me	quieres;	que	no	piensas
en	 mí;	 que	 me	 has	 olvidado;	 que	 soy	 un	 cadáver	 en	 tu	 memoria.	 Y	 esto	 me	 aflige,	 me
acongoja,	me	 llena	de	amargura.	¿Será	cierto	que	a	veces	 te	olvidas	de	 tu	Linilla?	Pues	 tu
Linilla	no	 te	olvida,	ni	 te	 aparta	un	momento	de	 su	memoria.	 ¿Será	 cierto	que	en	algunos
momentos	vives	para...	otra?	¿Verdad	que	no?	¿Verdad	que	sólo	vives	para	mí?

Anteayer	 en	 la	 tarde	 salimos	 de	 paseo	 por	 las	 orillas	 del	 pueblo,	 que	 todas	 son	 laderas.
Papá	 tomó	asiento	 en	una	 roca,	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 el	 oficio,	 y	 yo,	 entretanto,	me	 eché	por
aquellos	vericuetos,	y	subí	y	subí,	hasta	un	picacho	desde	el	cual	se	ve	algo	de	los	valles	de
Pluviosilla	y	de	Villaverde.	Llegué	a	la	cima,	y	llegué	fatigadísima.	Es	cierto	que	desde	allí	se
dominan	 los	 campos	 de	 Pluviosilla;	 pero	 ¡ay!	 sólo	 un	 poquito,	 muy	 poquito,	 los	 cerros	 de
Villaverde;	nada	más	la	punta	del	Escobillar.	¡Cuánto	hubiera	yo	dado	por	ver,	aunque	fuera
desde	tan	lejos,	esa	peña	en	la	cual	te	sientas	a	contemplar	la	puesta	del	sol.	Estaba	el	cielo
muy	limpio	y	despejado;	ni	una	nube	en	esa	región;	y	yo	me	decía:	¡quién	fuera	pajarito	para
volar	hacia	allá,	y	volar,	y	volar	en	busca	de	Rorró,	de	mi	Rorró!	Sentada	allí,	entre	el	follaje,
estuve	 pensando	 en	 tí;	 pero	 con	muchas	 ganas	 de	 llorar....	 Era	 ya	muy	 tarde;	 bajé,	 y	 a	 la
bajada,	corté	muchas	flores,	y	como	no	puedo	mandártelas,	elegí	un	helecho	que	va	dentro
de	 esta	 carta.	 Lleva	 una	 cosita...	 ¿a	 qué	 adivinas?	 Te	 acuerdas	 que	 la	 noche,	 cuando	 nos
despedíamos,	me	pedías	las	flores	que	tenía	yo	en	la	cabeza?	¿Te	acuerdas	qué	me	decías?...
Me	 da	 vergüenza	 escribirlo;	 pero	 ¡tú	me	 entiendes!...	 Escríbeme,	 Rorró.	 Escríbeme,	 alma
mía;	mira	que	si	no	me	pones	cuatro	letras,	aunque	sean	cuatro	letras	nada	más,	me	voy	a
morir	de	pena.	No	seas	perezoso,	Rorró.	Tú	eres	muy	perezoso,	y	aunque	me	quieres	mucho,
como	yo	a	tí,	eres	capaz	de	no	escribirme	a	tiempo,	y	el	mozo	vendrá,	y	no	me	traerá	carta
tuya,	y	tendré	que	esperar	ocho	días,	ocho	días,	¡que	serán	para	mí	ocho	siglos!	Escríbeme;
mira	que	estoy	dispuesta	a	ir	hasta	el	rancho	de	los	Cedros	a	encontrar	al	mozo,	para	que	me
dé	las	cartas	y	los	encargos.	¡Imagínate	qué	pena	tendré	si	tú	no	me	escribes!

Ya	 es	muy	 tarde:	 acaban	 de	 dar	 en	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 no	 puedo
seguir	 escribiendo.	Ya	escribí	 la	 otra	 carta,	 para	que	no	 te	 veas	en	el	 compromiso	de	 leer
ésta	delante	de	tus	tías,	y	así	será	en	lo	de	adelante.	Dos	cartitas:	una	para	tí	y	para	todos,
otra	para...	«mi	Rodolfo».



Cuida	mucho	de	tus	tías,	particularmente	de	doña	Carmelita.	Piensa	que	la	pobre	está	muy
enferma,	muy	nerviosa,	y	necesita	cariño	y	amor.	Ya	les	escribo	cuatro	renglones.	Dile	a	doña
Pepilla	 que	 si	 tiene	 entre	manos	 alguna	 obra	 grande,	 que	me	mande	 los	 avíos;	 que	 yo	 la
ayudaré	aquí;	que	tengo	mucho	gusto	en	ayudarla;	que	me	sobra	tiempo	y	puedo	emplearlo
en	eso.

Dime	lo	que	haces,	y	en	qué	pasas	el	tiempo	cuando	sales	del	escritorio;	dime	si	piensas	en
mí;	si	te	acuerdas	de	tu	Linilla	que	te	quiere	mucho,	mucho,	mucho,	y	sólo	vive	para	amarte.
¡Adiós!

Angelina.

P.	D.—¡Cuidadito	con	no	escribir!	Te	castigo:	no	vuelvo	a	pensar	en	tí.»



XXXVIII
La	carta	de	Angelina	fué	para	mi	alma	entristecida	como	el	rayo	del	sol	que	disipa	en	valles

y	riberas	las	brumas	que	dejó	la	tempestad.	Me	sentí	dichoso	y	feliz,	feliz	y	orgulloso	de	ser
amado.	Algo	 como	un	 soplo	de	primaverales	 vientos	 inundó	mi	 alma	y	 vino	a	 reanimar	mi
desmayado	corazón.

No	 quise	 recogerme	 sin	 escribir	 antes	 a	 Linilla.	 Todo	 reposaba	 en	 torno	 mío.	 Por	 la
ventana,	abierta	de	par	en	par,	entraban	los	aromas	del	jardín;	el	agua	corría	silenciosa	por
el	sumidero	del	pilón,	y	de	cuando	en	cuando,	anunciador	de	la	estación	florida,	preludiaba
un	jilguero	su	amorosa	serenata.

A	media	 noche	 dejé	 la	 pluma,	 y	 leí,	 y	 releí	mi	 carta:	 seis	 pliegos	 escritos	 por	 las	 cuatro
carillas.	 Presa	 de	 un	 desaliento	 inexplicable	 metí	 los	 pliegos	 en	 el	 sobre.	 No;	 no	 decían
aquellas	 páginas	 lo	 que	 sentía	mi	 corazón.	En	 vano	me	 empeñé	 en	 transmitir	 al	 papel	 las
impresiones	que	en	mí	produjo	aquella	carta;	en	vano	luché	por	expresar	la	emoción	de	mi
alma	hondamente	conmovida,	la	emoción	sublime	que	señoreada	de	mi	espíritu	anudaba	mi
lengua,	humedecía	mis	ojos	y	paralizaba	mi	pensamiento.

Desalentado,	rendido	de	cansancio,	me	tendí	en	el	lecho.	A	la	incomparable	alegría	de	un
instante	sucedió	en	mí	cierto	estado	penoso,	y	procuré	dormir.

Alguien	ha	dicho	que	el	sueño	es	un	anticipo	que	nos	hace	 la	muerte.	Dulce	y	reparador
después	 del	 trabajo;	 consolador	 y	 benéfico	 cuando	 el	 dolor	 hinca	 en	 nuestro	 pecho	 sus
garras	de	milano;	rico	en	imágenes	y	fantasías	cuando	está	con	nosotros	la	esperanza,	suele
ser	esquivo,	desdeñoso,	cruel,	si	cuando	 la	 felicidad	nos	sonríe	 le	pedimos,	para	completar
nuestra	dicha,	un	ramo	de	su	corona	de	adormideras.

El	sueño	tardó	mucho	en	venir.	En	tanto	me	dí	a	pensar	en	que	próximamente	tendría	yo
que	separarme	de	aquella	casa	para	ir	a	ganar	entre	desconocidos	y	extraños	un	pedazo	de
pan.

¿Qué	harían	sin	mí	las	pobres	ancianas?	¿Qué	harían	si	yo	me	iba?	Tendrían	más	dinero,	es
cierto,	 pero	 se	 quedarían	 solas,	 como	 abandonadas,	 sin	más	 amigos	 que	 un	 viejo	 servidor
trabajado	y	achacoso;	un	médico	tan	pobre	como	ellas,	y	un	dómine	que	se	moría	de	tristeza
y...	de	hambre.

Al	 irse	Angelina	 fué	preciso	buscar	una	criada	que	viniera	en	auxilio	de	mi	tía	Pepa	y	de
señora	 Juana.	 Pero,	 ¿con	 qué	 pagarle	 sus	 servicios?	 Mi	 sueldo,	 no	 siempre	 pagado	 con
puntualidad,	a	causa	de	la	mala	memoria	de	Castro	Pérez	y	de	mi	timidez	para	reclamárselo,
lo	que	ganaba	mi	tía	con	sus	flores	y	sus	chiquillos,	y	lo	que	Andrés	nos	daba,	era	lo	único
que	teníamos.	Resolvimos	suprimir	un	platillo	en	 la	mesa,	y	eso	que	 la	nuestra	no	era,	por
cierto,	mesa	de	banqueros	ni	de	príncipes.

Iba	yo	a	ganar	un	buen	sueldo;	no	sabía	yo	cuanto;	pero,	en	fin,	no	sería	tan	exíguo	como	el
que	 me	 pagaba	 el	 jurisperito.	 Tendría	 yo	 en	 la	 hacienda	 casa	 y	 comida;	 los	 tiempos
mejoraban,	y	era	del	caso	aprovechar	la	buena	suerte;	pero	la	idea	de	abandonar	a	mis	tías,
aunque	fuese	para	atender	a	sus	necesidades	de	un	modo	más	amplio,	me	atormentaba,	me
llenaba	de	 angustia,	 y	 no	dejaba	de	 aterrorizarme	el	 pensamiento	de	que	 en	 el	 prometido
empleo	 me	 sería	 necesario	 tratar	 con	 personas	 que	 no	 me	 estimaran,	 que	 acaso	 no	 me
conocían,	y	de	las	cuales	tendría	yo	que	sufrir	menosprecio	y	maltrato.	Cuando	se	habla	de	la
pretendida	felicidad	de	los	ricos,	y	se	elogia	la	abundancia	en	que	viven,	el	lujo	que	gastan,
las	 comodidades	 de	 que	 disfrutan	 y	 el	 bienestar	 que	 los	 rodea,	 nadie	 acierta	 a	 señalar	 lo
único	que	a	los	mimados	de	la	fortuna	da	verdadera	superioridad	sobre	aquéllos	que	viven	de
un	 trabajo	 diario,	 penoso	 y	 mal	 retribuído.	 No;	 no	 está	 su	 envidiable	 superioridad	 en	 los
respetos	sociales,	ni	en	la	estimación	pública,	que,	aunque	aparente	y	mentida,	es	poderoso
elemento	de	felicidad,	porque	hace	que	todos	les	guarden	consideraciones	y	respetos;	ni	está
en	 la	 tranquilidad	 de	 una	 vida	 sin	 afanes,—que	 también	 los	 tiene	 el	 rico,	 y	 grandes	 y
terribles,—sino	en	la	noble	entereza	que	les	da	el	dinero	para	rechazar	los	ultrajes,	para	no
pedir	 a	 nadie	 favores	 ni	 indulgencia	 con	mengua	del	 propio	 decoro.	 La	 pobreza	 rebaja	 de
ordinario	 los	caracteres,	abate	el	espíritu,	envilece	el	alma,	 la	nivela	con	lo	más	abyecto,	y
sólo	espíritus	muy	levantados,	espíritus	de	sublime	temple,	salen	ilesos	de	la	prueba.	Cuando
solemos	encontrarnos	con	seres	mezquinos,	con	almas	degradadas,	para	las	cuales	el	respeto
propio	es	vana	palabra,	que	si	 llega	a	los	oídos	no	conmueve	el	corazón,	ni	tiñe	de	rojo	las
mejillas,	decimos:	«¡Alma	de	esclavo!»	Y	sin	quererlo	pensamos	en	una	vida	de	miseria	que



envileció	el	carácter	y	encanalló	el	espíritu.	Dígase	lo	que	se	quiera,	esa	nobleza	es	la	única
felicidad	de	los	ricos.	Por	ella,	sólo	por	ella,	los	admira	el	mundo.	Todo	lo	demás	que	en	ellos
envidia	 la	multitud	es	como	 la	corona	de	oropel	que	ciñe	 la	 frente	del	 comediante.	 ¡Noble
dignidad,	dignidad	envidiable	que	pone	a	salvo	las	prendas	más	altas	del	corazón!

Observad	a	todos	aquéllos	que	vivieron	una	niñez	miserable;	en	cuyo	hogar	faltó	muchas
veces	 el	 pan;	 que	 no	 tuvieron	 ropas	 para	 cubrir	 el	 demacrado	 cuerpo;	 que	 imploraron
avergonzados	 la	 caridad	 pública,	 y	 no	 como	 el	 mendigo,	 con	 serena	 franqueza,	 sino
ocultando	 la	 demanda	 en	 una	 frase	 lisonjera;	 que	 pasaron,	 poco	 a	 poco,	 de	 la	 timidez
bochornosa	a	la	súplica	sonriente;	de	la	petición	insinuante	a	la	explotación	vergonzosa,	y	de
allí...	 a	 la	 tolerancia	 interesada,	 y	 veréis	 cómo,	 aunque	 estén	 en	 la	 opulencia,	 aunque	 la
sociedad	los	mime	y	la	fortuna	los	haya	indemnizado	de	cuanto	en	un	tiempo	les	negó,	aun
tienen	 en	 lo	 más	 escondido	 del	 corazón	 el	 vinagre	 y	 la	 hiel	 de	 la	 miseria.	 La	 pobreza
desesperanzada	 imprime	carácter,	 y	en	 su	 seno	 se	crían	 la	 soberbia	hipócrita,	 la	modestia
burlona,	 la	 astucia	 dolosa,	 que	 tienen	 flexibilidades	 de	 víbora;	 la	 ruindad	 intrigante,	 la
maledicencia	ponzoñosa,	y	la	envidia	exangüe	que	todo	lo	codicia	y	que	todo	lo	afea.

En	pos	de	esa	noble	dignidad	corren	todas	las	almas	levantadas,	alto	el	pensamiento,	alto
el	 corazón:	 el	 estudiante	 que	 se	 afana	 por	 conquistarse	 digno	 puesto	 en	 la	 sociedad;	 el
mercader	que	gasta	 en	 el	 trabajo	 los	 años	mejores	 de	 la	 vida;	 el	menestral	 que	 lucha	por
conseguir	 vida	 independiente.	 El	 deseo	 de	 alcanzarla	 es	 la	 única	 disculpa	 que	 tiene	 la
avaricia.

Mi	padre	quiso	darme	esa	 codiciada	 felicidad;	no	pudo	 lograr	 sus	propósitos;	pero	de	él
heredé	ese	instinto	de	soberbia	altivez	con	la	cual	rechacé	en	todo	tiempo,	de	niño,	de	mozo,
y	de	hombre	maduro,	la	humillación	indigna,	la	reprensión	inmotivada,	el	atropello	brutal	de
quien	se	consideraba	superior	a	mí.	De	mi	madre	heredé	plácida	dulzura	para	la	debilidad,
sumisión	respetuosa	para	todo	acto	de	justicia,	tendencia	irresistible	para	compadecerme	del
ajeno	dolor,	y	cierta	delicadeza	femenil	que	me	ha	causado	muchas	amarguras.

Entregado	 a	 estas	meditaciones	 pasé	 una	 hora.	 Vino	 el	 sueño,	 y	 vino	 dulce	 y	 halagador,
como	un	amigo	cariñoso	que	acude	a	nuestro	llamado	para	darnos	consuelo,	para	reanimar
el	 abatido	 corazón;	 como	una	 hermana	 compasiva	 que	 se	 acerca	 a	 nuestro	 lecho,	 acaricia
nuestra	frente,	entorna	nuestros	ojos,	y	nos	invita	a	reposar	porque	sabe	que	padecemos	y
necesitamos	descanso.



XXXIX
Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	dije	a	mis	tías	lo	que	pasaba.

—¡Y	te	vas!—exclamó	mi	tía	Pepa.—¿Te	vas	y	nos	dejas?

—Es	preciso.	Comprendo	que	esto	ha	de	ser	muy	penoso	para	ustedes....	Lo	comprendo,	ya
he	pensado	en	ello,	pero	¿qué	hacer?

—¡Ahora	 que	 estamos	 solas,	 cuando	Angelina	 acaba	 de	 irse...	 cuando	 después	 de	 tantos
años	de	ausencia	has	vuelto	a	nuestro	lado!

—Sí,	tía,	me	iré;	y	no	por	gusto.	¡Bien	sabe	Dios	cuánto	me	duele	esta	separación!...	Pero
no	se	aflija	usted.	Es	necesario....	Estoy	obligado	a....

—¡A	vivir	con	tus	tías!—exclamó	interrumpiéndome.

—Estoy	obligado	a	subvenir	a	las	necesidades	de	ustedes.

—¿Y	no	 te	basta	con	 lo	que	ganas	en	 la	 casa	de	Castro	Pérez?	 ¿Te	pedimos	algo	que	no
puedas	darnos?

—No,	tía;	pero	no	puedo	mirar	tranquilamente	 la	vida	de	trabajo	que	 lleva	usted.	Andrés
hace	por	nosotros	cuanto	puede,	y	el	pobre	puede	poco.	No	me	avergüenzo	de	aceptar	sus
favores;	 pero	 eso	 no	 debe	 seguir	 así,	 indefinidamente....	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 la	 casa	 de
Castro	Pérez	gano	poco,	y	que	no	es	posible	ganar	más.

—Pues	yo	creo	que	allí	está	tu	porvenir....

No	pude	menos	de	sonreir	al	escuchar	a	mi	pobre	tía.

—¿Mi	porvenir?

—Sí.

—No,	tía;	yo	no	me	pasaré	la	vida	escribiendo	alegatos.	Ese	trabajo	me	mata.	No	porque
sea	rudo,	sino	porque	es	 insuficiente.	Prefiero	 las	 faenas	agrícolas	y	 la	vida	agitada	de	 los
campos	que	dan	salud	y	buen	humor.

La	 enferma	 permanecía	 silenciosa.	 Tía	 Pepa	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 debía	 yo
dejarlas.	 Discutimos	 largamente	 el	 punto;	 ella,	 viva,	 nerviosa,	 desatando	 todas	 las
dificultades;	yo,	aparentando	una	serenidad	que	no	tenía.	Ni	la	anciana	quería	rendirse	ni	yo
conseguía	convencerla.

—¡Vamos,—exclamé—que	resuelva	mi	madrina!

—Sí,	hijo	mío:—contestó	la	anciana—¡eso	me	toca	a	mí!	Pepa	te	quiere	mucho	y	se	le	hace
duro	que	nos	dejes.	Piensa	tú,	Pepa,	que	no	estará	muy	lejos	de	nosotras;	piensa	que	vendrá
frecuentemente,	y	considera	que	aquí,	con	Castro	Pérez,	no	hará	nada.	Te	 irás,	Rodolfo,	 te
irás,	y	nos	quedaremos	muy	contentas.	No	hablemos	más.	Vístete,	que	como	te	veo	te	juzgo,
vístete	y	vete	a	la	casa	de	Fernández.	No	saldrás	descontento,	es	una	persona	muy	fina.	¿No
es	verdad,	Pepa?

—Así	lo	haré,	tía.

—Después,	te	vas	a	la	casa	de	Castro	Pérez,	y	le	avisas	que	dentro	de	veinte	días,	o	los	que
sean,	según	lo	convenido,	tendrás	que	separarte	de	allí,	¡y	ya	está!

Y	agregó	un	poco	trémula	y	conmovida:

—Mira:	siento	que	nos	dejes;	pero	la	razón	me	dicta	que	te	deje	ir;	que	no	te	impidamos	lo
que	 vas	 a	 hacer.	 Yo	 el	mejor	 día	me	 iré	 también,	 y	 no	 quiero	 que	 a	 la	 hora	 de	morir	me
atormente	 la	 idea	 de	 que	 por	 culpa	 nuestra	 has	 perdido	 un	 bienestar	 que	 nosotras	 no
podemos	darte....

La	voz	de	 la	anciana	 iba	siendo	más	débil	cada	día,	y	a	 la	menor	emoción	se	 le	apagaba
hasta	hacerse	imperceptible.	Para	calmar	a	la	enferma	y	dejarla	tranquila	le	dí	un	abrazo	y	la
besé	en	la	frente.

—No,	madrina,	 ¡no	hay	que	afligirse!	Vendré	a	ver	a	ustedes	cada	ocho	días.	Además,	 la



hacienda	de	Santa	Clara	no	está	en	el	fin	del	mundo....	Ya,	ya	verá	usted	a	su	sobrino,	qué
majo	y	qué	gallardo	que	viene,	vestidito	de	charro,	en	un	caballo	soberbio.	¡Ya	verá	usted,	tía
Pepa,	qué	elegante	y	guapo	estaré	con	el	pantalón	ceñido,	el	jarano	galoneado,	la	chaquetilla
airosa	y	la	pistola	al	cinto!	¡Y	«taca,	taca,	taca»!	¡Ahí	está	el	ranchero!	¡Ya	llegó!	Y	entrará
Juana,	diciendo:	«Señora...	ya	vino	el	charro!»	Y	usted,	tía	Pepilla,	usted	saldrá	corriendo	a
recibirme	y	abrazarme,	o	se	asomará	usted	a	la	ventana	para	verme	llegar,	y	ver	a	todas	las
muchachas	 que	 han	 de	 mirarme	 con	 tamaños	 ojos,	 como	 diciendo:	 «¡Qué	 reguapo!»	 Y
entraré,	 sonando	 las	 espuelas,	 y	 ustedes	 se	 pondrán	 muy	 alegres.	 Y...	 ¡chas!	 ¡Ahí	 está	 el
chorro	de	pesos!

Sonreía	 la	 enferma,	 sonreía	 tía	 Pepilla,	 y	 yo	 me	 paseaba	 por	 la	 estancia,	 afectando	 la
gallarda	apostura	de	un	jinete	admirable.

Una	hora	después	salía	yo	de	la	casa	del	señor	Fernández.	Presenté	la	tarjeta	del	doctor	y
fuí	 recibido	 perfectamente.	 El	 hacendado	 me	 hizo	 pasar	 a	 su	 despacho,	 una	 pieza
elegantemente	ajuarada.	En	dos	por	tres	quedamos	arreglados.

—Le	 espero	 a	 usted	 el	 día	 quince.	 Vendrán	 por	 usted.	Mandaré	 un	 criado.	 ¿Tiene	 usted
costumbre	de	montar	a	caballo?

—No,	señor,	debo	hacerlo	como	un	colegial....

Sonrió	el	hacendado,	y	me	dijo:

—¡Amiguito:	ya	veremos!...	Cabalgando	se	aprende....

Después	se	habló	de	mi	familia,	de	mis	tías,	de	la	enfermedad	de	mi	madrina,	de	mi	abuelo,
a	quien	había	tratado	en	no	sé	qué	parte,	y	luego,	en	dos	palabras	me	despidió.

—Bien:—dijo—¡asunto	arreglado!	Usted	me	perdonará...	¡estamos	de	viaje!...	¿Gusta	usted
de	almorzar?

Y	se	levantó	y	me	condujo	a	la	puerta.

En	esos	momentos	apareció	la	señorita.

—¡Papá!

Sonrojóse	al	verme,	y	murmuró	tímidamente:

—Usted	dispense....

—¿Qué	quieres,	Gabriela?—le	preguntó	el	caballero.

—¿A	qué	hora	hemos	de	salir?

—Después	de	comer...	a	menos	que	tú	quieras	salir	más	tarde....

Saludé,	 y	me	 fuí.	 ¡Linda	 criatura!	Aun	me	parece	 que	 la	 veo	 con	 aquel	 vestido	 azul	 que
parecía	un	jirón	de	cielo;	esbelta,	donairosa,	elegante,	sencilla,	húmedos	los	rubios	cabellos,
que,	atados	con	una	cinta	de	seda,	caían	hacia	la	espalda	sobre	una	toalla	anchísima.	¡Nunca
me	pareció	más	bella!



XL
Cuando	llegué	al	despacho	me	encontré	con	el	jurisperito.	Salía	para	ir	al	Juzgado.

—Amigo:—me	dijo	muy	gestudo	y	mohino—ya	me	cansé	de	esperar....	¿Qué	le	ha	pasado?
¿Por	qué	viene	usted	a	esta	hora?	Recuerde	usted	que	el	deber	es	lo	primero.	Déjese	usted
los	amoríos	para	los	ratos	de	huelga.

Me	sentí	herido,	y	murmuré	una	disculpa,	que	no	calmó	 la	cólera	de	don	Juan,	sino	que,
por	 lo	 contrario,	 le	 impacientó,	 porque,	 interrumpiendo	 mis	 excusas,	 agregó	 en	 tono
despreciativo:

-¡Bien!	¡Bien!	¡Que	no	se	repita	esto!...	Me	voy	al	juzgado.	Avise	usted	a	las	muchachas	que
no	me	esperen....	Volveré	entre	cuatro	y	cinco.	Ahí	en	mi	bufete	está	un	escrito....	 ¡Cópiele
usted!

Se	compuso	el	sombrero,	y	se	fué.	A	poco,	cuando	principiaba	yo	a	escribir,	oí	en	el	zaguán
voces	femeniles	que	distrajeron	mi	atención.	Luisa	y	Teresa,	(no	eran	otras	las	que	hablaban)
aparecieron	en	la	puerta	del	escritorio.	Venían	muy	majas	y	de	ataque.

—¡Papá!—gritó	la	rubia,	asomando	su	vivaracha	cabecita.—¡Papá!	¡Ya	estamos	de	vuelta!

Luego	que	 supieron	que	don	 Juan	había	 salido,	 y	que	no	 volvería	hasta	 la	 tarde,	 las	dos
muchachas	 se	 colaron	 de	 rondón	 en	 el	 despacho,	 y	 tomaron	 asiento	 en	 la	 banca	 de	 los
clientes.	Se	abanicaban	furiosamente,	y	se	miraban	y	sonreían	como	deseosas	de	decir	algo
que	no	les	cabía	en	el	cuerpo.

—¿No	le	robamos	el	tiempo?—preguntó	la	morena.

—No,	señorita.

—¿De	veras?—dijo	la	rubia.

—No.

—Pues	entonces,—prorrumpió	Luisa,—deje	la	pluma	y	charlemos	un	rato.

—Como	ustedes	gusten.

—¿A	qué	no	sabe	usted	de	dónde	venimos?

—De	la	iglesia;	de	las	tiendas;	vendrán	de	comprar	perendengues	y	moños.

—¡No!—exclamaron	a	una.

—No	acierto....

—¡Adivine	usted!...—dijo	la	morena.

—¡Adivine	usted!...—repitió	la	rubia.

—No	acierto,	señoritas....

—¿Oyes,	 Luisa?	 ¡No	 acierta!	 Pues	 nosotras	 sabemos	 dónde	 estuvo	 usted	 hace	 media
hora....

—¡Ah!	No	es	difícil	saberlo.	Acabo	de	llegar,	y	ustedes	me	verían	salir	de	casa..

—¿Oyes,	Tere?	¡De...	casa!

—Pues	de	allá	salí	hace	una	hora.

—¿Conque	de	casa,	eh?—murmuró	la	morena.—¡De	casa!

Se	miraron	discretamente,	y	sonrieron.

Luisa,	para	lucir	sus	lindas	manos,	se	compuso	el	peinado,	afirmando	las	horquillas	con	la
punta	de	los	dedos.	Teresa	se	acomodó	en	el	asiento	dejándome	ver	los	pies,	primorosamente
calzados;	luego,	cerró	de	un	golpe	el	abanico,	fingió	que	arreglaba	las	varillas,	bajó	los	ojos,
y	después	de	un	rato	de	silencio,	repitió,	viéndome	de	hito	en	hito:

—¿Conque	de	casa,	eh?



Me	 eché	 a	 reír.	 Aquel	 «conque»	 era	 la	 muletilla	 de	 las	 señoritas	 Castro	 Pérez,	 y	 en
Villaverde	cuando	de	ellas	se	hablaba,	todos	decían	«las	niñas	Castro	Conque».

—¿De	qué	se	ríe	usted?—preguntó	contrariada	la	rubia.

—De	nada.	Son	ustedes	muy	maliciosas....

—¡Conque	de	casa!—volvió	a	decir.—No	sabíamos	que	vivía	usted	allí,	en	el	«pa...	la...	cio»
de	la	marquesita.	¿Por	qué	no	avisa	usted	cuando	muda	de	casa?

La	tormenta	estaba	encima.

—Son	ustedes	muy	maliciosas.	Es	cierto	que	estuve	en	 la	casa	del	señor	Fernández...,	¿y
qué?

—¡Vaya!	¡Vaya!	Confiesa	usted...—exclamó	Luisa,	abanicándose.

—Nada	tiene	de	extraño.	Ya	saben	ustedes	que	los	negocios....	Fuí	a	recoger	una	firma.

—¡Puede!	Si	nosotras	estábamos	allí....	Fuimos	a	pagar	la	visita.	Ya	nos	daba	vergüenza	ver
a	Gabriela.	Figúrese	usted	que	hace	más	de	un	año	que	vino	acá.	Papá	decía	a	cada	 rato:
«Niñas...	¿ya	pagaron	esa	visita?»	Nosotras	no	queríamos	ir...	porque...	la	verdad....

—¡No	la	digas;—interrumpió	la	morena—no	la	digas,	que	Rodolfo	es	de	los	interesados!

—¡Adiós!	¿Y	por	qué	no?	Una	es	muy	dueña	de	decir	lo	que	quiera....

—¡Sí;	pero...	no	a	todo	el	mundo!	¿No	ves	que	Rodolfo....?

—¡Diga	usted,	Teresa,	diga	usted!

—¡No,	Tere!—suplicó	Luisa.

—¡Pues	lo	he	de	decir!...	¡Pues,	vaya,	que...	esa	señorita	nos...	choca!

—¿Y	por	qué?

—¡Friolera!—exclamó	Luisa.—¿No	la	ve	usted	tan	pagada	de	sí,	y	tan	orgullosa,	que	a	todos
desprecia,	y	que	dice	que	todas	las	vilaverdinas	somos	unas	payas...,	unas	ridículas.

—Vean	ustedes,	señoritas:	pienso	que	esa	niña	no	es	orgullosa,	ni	está	pagada	de	sí;	pienso
que	no	desprecia	a	nadie,	y	que,	por	lo	contrario,	es	muy	amable	con	todos;	y	de	seguro	que
es	incapaz	de	decir	eso	que	ustedes	le	atribuyen....

—¡Usted	 qué	 ha	 de	 decir!...	 Usted	 la	 defiende	 porque...	 ¡vaya!	 ¡porque	 está	 usted
enamorado	de	ella!

—¿Yo,	Teresa?

—Sí.

—¿Quién	ha	dicho	eso?

—¡Todo	el	mundo!	¡Todo	el	mundo	lo	dice!

—Pues	«todo	el	mundo»	dice	mentira.

—¿Mentira?	¡Que	me	azoten	en	la	plaza,	y	que	no	lo	sepan	en	mi	casa!	Usted	dirá	lo	que
guste...	pero	si	no	es	verdad	eso	que	cuentan,	usted	tiene	la	culpa	de	todo,	porque	le	hace
usted	unos	osos	terribles....	Noche	a	noche	va	usted	a	oirla	tocar....	Allí	se	está	usted	horas	y
horas,	en	la	baranda	de	la	Plaza.	Y	por	eso	Gabriela,	que	sabe	que	tiene...	«au...	ditorio»,	no
se	quita	del	piano....	Y	por	cierto	que...	 (¡no	se	enoje	usted!)	por	cierto	que	la	pobrecilla	 lo
hace	bien	mal!...	¿Verdad,	Luisa?

—¡Por	Dios,	Tere!—exclamó	la	morena.

—¡Cállate	tú!	Ahora	verá	usted,	Rodolfo:	 le	dijimos	que	tocara,	y	tocó	la	«Sonámbula»	de
Talberg.	¡Jesús	nos	asista!	¡Qué	«Sonámbula»!

—No,	 hija,	 no;	 no	 digas	 eso....	 Ella	 toca	 sin	 expresión,	 sin	 compás...	 pero	 en	 cuanto	 a
ejecutar...	¡ejecuta	mucho!	Ya	quisieran	muchos,	de	esos	que	se	llaman	profesores,	¡ejecutar
como	Gabriela!

—Pues,	mira,	Luisa;	¡yo	ni	eso	le	concedo!	¿Qué	chiste	tiene	eso	de	aporrear	el	piano?	Si



aquello	me	parecía	un	pleito	de	perros.

Y	la	rubia	se	tapó	las	orejas.

—Teresa,	por	Dios:	¡ten	caridad!—dijo	en	tono	compasivo	la	morena.—¡No	hables	así;	dirán
que	decimos	eso	por...	envidia!

—¿Envidia	yo?	¿Y	de	qué?	¿Yo?	¡Gracias	a	Dios	que	no	toco	el	piano!

—No;	pero	pensarán	que	tú	no	haces	más	que	repetir	lo	que	yo	digo.

—Y	dirán	la	verdad.	Quién	me	dijo	ahora,	al	salir	de	allá:	«¿Viste,	oiste?	¡Eso	no	es	tocar!
¡Lástima	de	piano!»	¿No	fuiste	tú?	Pues	entonces	¿de	qué	te	espantas?	Yo	diré	lo	que	me	dé
la	gana.	Ya	lo	sabes:	¡tan	fea	como	tan	franca!

Me	indignaba	la	murmuración	de	aquellas	niñas	tan	mal	educadas	y	tan	cursis.

—¿Fea?	¡Nada	de	eso!	¿Quién	ha	dicho	que	es	usted	fea?	No	lo	digo	yo,	ni	lo	dice	nadie,	y
menos...	Ricardo	Tejeda.

Encendióse	la	rubia	al	oír	este	nombre.	Ricardo	había	sido	su	novio,	lo	sabía	yo	muy	bien,
él	 mismo	me	 lo	 dijo	 en	 el	 Colegio,	 y	 Teresa	 no	 le	 perdonaba	 a	mi	 amigo	 que,	 a	 poco	 de
«terminar»	 con	 ella,	 hubiera	 visto	 con	 demasiado	 interés	 a	 la	 elegante	 y	 encantadora
señorita.	De	aquí	el	odio	a	Gabriela;	de	aquí	que	murmurase	de	su	hermosura;	de	aquí	el	que
afeara	todo	en	la	señorita	Fernández.

—Sí;—contestó	vivamente	Teresa—ya	sé	que	en	Ricardo	tiene	usted	un	rival....

La	 maldiciente	 polluela	 estaba	 enamorada	 de	 amigo;	 le	 quería,	 a	 su	 manera,	 le	 amaba
como	loca,	y	no	podía	olvidarle.

—Sí,	 ya	 sé	que	Ricardo	está	enamorado	de	Gabriela,	 lo	 sé;	 y	 sé	 también	que	por	eso	no
habla	con	usted,	ni	le	busca	como	antes.	¡Antes	tan	amigos!	¡Ahora	enemigos	a	muerte!

—¿Enemigos?	¿Quién	ha	dicho	eso?

—Sí,	 se	 pasan	 pero	 no	 se	 tragan....	 Pero	 esté	 usted	 tranquilo,	 Rodolfo;	 ¡Ricardo	 no	 es
temible...	no	es	temible!

—Vea	 usted,	 señorita:	 si	 Ricardo	 está	 creyendo	 que	 yo	 pretendo	 a	 Gabriela,	 es	 porque
alguno	le	ha	engañado....	¡Alguno	que	ha	querido	burlarse	de	nosotros...!

Luisa	 nos	 escuchaba	 atentamente,	 jugaba	 con	 el	 abanico,	 y	 sonreía	 al	 oirme.	 Teresa	 se
quedó	un	instante	pensativa.

—Oiga	usted,	Rodolfo:	¿me	quiere	usted	hacer	un	favor?

—Veamos,	¿cuál?...

—¿Tiene	usted	amores	con	esa	señorita?

—No.

—¿De	veras?

—De	veras.

—Pues,	enamórela	usted;	enamórela	usted.	Yo	conozco	muy	bien	a	las	mujeres,	como	que
soy	del	sexo.	¡Enamórela	usted!	¡Yo	le	aseguro	que	en	dos	por	tres	se	arreglan	ustedes!

—¿Y	Ricardo?—pregunté	con	mucha	seriedad.

—¿Ricardo?	¡Qué	rabie!	¡Quién	le	manda	ser	tonto!

Las	 muchachas	 se	 levantaron,	 chacharearon	 dos	 o	 tres	 minutos,	 y	 se	 fueron.	 Ya	 en	 la
puerta	se	detuvieron.	Teresa	se	volvió	hacia	mí,	y	con	tono	entre	suplicante	y	malicioso	me
dijo:

—Rodolfo:	¡enamórela	usted!



XLI
Castro	 Pérez	 llegó	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cinco.	 Entró	 silencioso,	 dejó	 en	 su	 mesa	 el

sombrero	y	el	bastón,	y	luego,	paso	a	paso,	se	dirigió	a	la	mía:

—¿Acabó	usted	la	copia?

—Aquí	está.

Leyó	el	alegato,	firmó,	y	volvió	a	su	pieza.	Yo	le	seguí.

—Deseo	hablar	con	usted	dos	palabritas.

—¿De	qué	se	trata?

Díjele	que	 iba	yo	a	 separarme;	que	a	ello	me	veía	obligado	por	 la	necesidad;	mis	gastos
iban	siendo	mayores	cada	día,	y	 lo	que	allí	ganaba	no	me	era	suficiente	para	atender	a	mi
familia.

—Vamos:—me	 interrumpió—¿a	 qué	 viene	 todo	 eso?	 Está	 usted	 disgustado	 porque	 esta
mañana....

—No;—me	 apresuré	 a	 contestar—dí	motivo	 para	 que	 usted	me	 reprendiera.	 Tiene	 usted
razón;	el	deber	es	lo	primero.	No,	señor:	le	aseguro	que	no	es	esa	la	causa	de	mi	separación.
No	gano	aquí	cuanto	necesito,	y,	como	es	natural,	estoy	obligado	a	procurar	que	mis	tías	no
carezcan	de	nada.	Tengo	empleo	en	otra	parte....	Allí	ganaré	más.

Encendióse	el	jurisperito,	se	irguió	en	la	poltrona,	se	compuso	las	gafas,	y	mirándome	por
encima	de	los	cristales	me	dijo	desdeñosamente:

—¡Bien!	 ¡Bien!	 Y...	 sepamos,	 ¿qué	 empleo	 es	 ese?	 ¿Va	 usted	 a	 meterse	 a	 maestro	 de
escuela?

—No,	señor.

—¿Pues,	entonces?

—Voy	a	la	hacienda	de	Santa	Clara....

—¡Ya	me	lo	 imaginaba!	¡Lo	de	siempre!	¡Ese	Fernández	se	ha	empeñado	en	quitarme	los
escribientes!	 ¡Bien!	 ¡Bien!	Haga	usted	 lo	que	guste;	haga	usted	 lo	que	mejor	 le	convenga;
pero	 no	 diga	 que	 aquí	 ha	 estado	 usted	 mal	 retribuído,	 ¡porque	 no	 es	 verdad!	 Nadie	 ha
ganado	 aquí	 más	 que	 usted.	 No	 diré	 que	 le	 pago	 un	 capital,	 ni	 mucho	menos,	 porque	 el
dinero	no	cae	con	la	lluvia,	pero...	es	usted	soltero,	no	tiene	usted	familia,	ni	obligaciones....
¡Con	lo	que	tiene	usted	aquí...	le	basta	y	le	sobra!	¡Bien!	¡Bien!

Quise	replicar,	pero	me	pareció	inútil	toda	aclaración.	Castro	Pérez	prosiguió:

—No	estará	usted	contento	en	Santa	Clara.	Lo	anuncio	desde	ahora.	Allí,	 según	noticias,
¡se	trabaja	mucho,	mucho!...	Usted	no	tiene	costumbre	de	matarse	así,	de	sol	a	sol,	como	un
gañán.	Aquí	está	usted	mejor;	tiene	usted	tiempo	libre	para	todo....	¡Hasta	para	hacer	versos!
¡Bien!	¡Bien!	¿Y	cuándo	se	va	usted?

—Dentro	de	quince	días.

—Eso	 sí	 está	malo,	 ¡malísimo!	 ¡Bien!	 Se	 irá	 usted	 cuando	 guste.	 Hoy	mismo	 llamaré	 al
sustituto.	¡Queda	usted	libre	desde	hoy!

—Yo	 contaba	 con	 seguir	 aquí,	 al	 servicio	 de	 usted,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 debo	 estar	 en	 la
hacienda,	y	he	querido....

—No,	joven,	no;	lo	que	ha	de	ser	tarde	que	sea	temprano.

Me	sentí	humillado,	y	callé.

—Vea	 usted,	 joven;—agregó	 con	 dulzura—quédese	 usted	 conmigo....	 Le	 aumentaré	 los
emolumentos;	le	daré	cinco	pesos	más.	¡Creo	que	con	eso	no	tendrá	usted	dificultades!

—¡Imposible,	señor!	Acepté	ya	el	destino,	y	no	me	parece	conveniente	rehusarle	ahora.



—Tiene	usted	razón.	¡Bien!	¡Bien!

Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	sacó	un	puñado	de	monedas,	me	hizo	la	cuenta,	a	tanto	por	día,
como	 a	 un	 criado,	 y	me	 dió	 unos	 cuantos	 duros.	 De	 buena	 gana	me	 hubiera	 yo	 negado	 a
recibirlos,	a	pretexto	de	generoso	desprendimiento,	pero	aquel	dinero	me	era	necesario;	era
pan	y	vida	alegre	para	algunos	días.

¡Triste	condición	la	del	pobre!—pensé.—¡Triste	condición	la	de	quién	está	obligado	a	servir
a	otro!	Y	entonces	 recordé,	uno	por	uno,	 todos	 los	malos	 ratos	que	había	pasado	yo	en	 la
casa	del	jurisperito,	y	en	los	cuales	no	reparé	nunca,	aunque	no	fueron	pocos.	Recelos,	malos
modos,	despótico	trato,	reprensiones	inmotivadas,	correcciones	estúpidas,	alardes	de	ciencia
que	 tenían	 por	 objeto	 mantener	 un	 crédito	 cimentado	 en	 arena,	 y,	 sobre	 todo,	 esa
desconfianza	ofensiva,	insultante,	que	hay	en	algunos	ricos	para	con	el	desgraciado	que	les
sirve	y	gana	poco,	de	quien	se	teme	todo	lo	malo,	y	a	quien	se	puede	ultrajar	impunemente,
pues	 se	 sabe	 que	 el	 ultrajado	 tendrá	 que	 callar,	 porque	 si	 habla	 y	 replica,	 y	 rechaza	 con
noble	energía	 la	 infame	sospecha,	se	quedará	sin	el	mendrugo	diariamente	ganado	a	costa
de	un	trabajo	penoso.

Hasta	entonces	paré	mientes	en	que	el	pobre,	el	que	vive	de	un	sueldo	mezquino,	está	a
merced	de	quienes	le	pagan.	¿Qué	hará	si	le	echan	a	la	calle?	¿Qué	hará,	si,	lastimado	en	su
honradez	y	en	su	dignidad,	protesta	de	su	inocencia,	y	toma	el	sombrero,	y	se	va?	«¡No	hará
tal!—dice	 el	 amo.—¿Qué	 come	mañana?	Tiene	 hijos,	 esposa...»	 Y	 fiado	 en	 esto	 le	 ultraja	 y
atropella	sin	piedad.

Pero	entonces	no	había	caído	en	mi	corazón	ni	una	gota	de	hiel.	La	juventud	es	generosa,
es	buena,	y	no	cree,	no	quiere	creer	que	los	demás	son	o	pueden	ser	malos;	piensa	que	sólo
hay	corazones	nobles	y	almas	bondadosas.

No	 olvido	 ni	 olvidaré	 jamás	 que	 cierto	 día,	 en	 el	 despacho	 de	 Castro	 Pérez,	 recibí	 una
buena	 cantidad	 en	 metálico;	 conté	 y	 volví	 a	 contar	 las	 monedas,	 las	 revisé	 con	 el	 mayor
cuidado,	 y	 estaban	 completas.	Contólas	 después	 el	 jurisperito,	 y	 le	 faltó	 una.	No	 tardó	 en
salir	trémulo	y	colérico.

—¡Aquí	falta	dinero!...—prorrumpió	en	voz	alta,	delante	de	Porras	y	Linares.

Volví	a	contar	el	dinero	en	presencia	de	todos.	¡Cabalito!

—¡Tiene	usted	razón!—murmuró	don	Juan.—¡Usted	dispense!

Don	Cosme	no	se	dió	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Porras	me	detuvo	al	paso,	y,	poniendo	sus
manos	en	mis	hombros,	me	dijo	dulcemente:

—¡Este	 hombre	 no	 tiene	 remedio!	 ¿Quién	 le	 manda	 a	 usted	 gastar	 esas	 corbatas...	 tan
bonitas!	¡Paciencia,	joven!	¡Paciencia!

Dieron	las	seis,	recogí	algunos	papeles	que	tenía	yo	en	el	cajón	de	la	mesa,	dí	las	gracias	a
Castro	Pérez	por	sus	bondades	para	conmigo,	y	me	lancé	a	la	calle.



XLII
Aquellos	veinte	días	fueron	muy	amargos	para	mí.	¡Más	de	medio	mes	sin	ganar	un	peso!

Nuestros	 gastos	 habían	 subido	 considerablemente;	 hubo	 que	 pagar	 a	 una	 criada,	 y	 fué
preciso	comprar	no	sé	qué	medicinas	muy	caras	que	recetó	Sarmiento,	y	vino	de	suprema
clase	para	la	enferma.	Andrés,	generoso	como	siempre,	acudió	en	mi	auxilio.

—No	te	aflijas,—me	decía,—el	tenducho	da	para	mucho.	¡Toma!

Y	puso	en	mis	manos	un	rollo	de	pesos.

Mi	 salida	de	 la	casa	de	Castro	Pérez,	 salida	que	además	de	enojosa	me	pareció	ofensiva
para	mi	buen	nombre,	me	puso	abatido	y	desalentado.

Todos	aquéllos	que	me	veían	en	la	calle,	sin	ocupación	ni	empleo,	y	que	antes	me	vieron	en
el	despacho	del	abogado,	pensarían,	sin	duda,	que	Castro	Pérez	me	había	despedido	por	algo
vergonzoso.	 Dime	 a	 cavilar	 en	 esto,	 y	me	 resolví	 a	 no	 salir	 de	 casa.	Me	 pasaba	 yo	 el	 día
leyendo,	 escribiendo	 y	 cuidando	 del	 jardín.	 Las	 plantas	 que	 Angelina	 y	 yo	 habíamos
sembrado	 prosperaban	 a	 maravilla;	 los	 rosales	 recobraban	 su	 lozano	 follaje;	 las	 violetas
macollaban	 que	 era	 una	 gloria,	 y	 el	 cuadro	 de	 «no	 me	 olvides»	 parecía	 una	 alfombra	 de
felpa.

Cierto	día,	aburrido	de	pasar	el	tiempo	entre	cuatro	paredes,	tomé	el	sombrero	y	me	fuí	de
tertulia	a	la	casa	de	don	Procopio.	Allí	estaban	los	pedagogos	y	el	P.	Solís.	No	bien	me	vieron
mis	 críticos	 se	 pusieron	 a	 sonreir	 como	 si	 de	mí	 se	 burlaran,	 como	 si	 recordaran	 que	me
habían	 puesto	 de	 oro	 y	 azul	 en	 sus	 periódicos.	 Los	 mancebos	 que	 trabajaban	 detrás	 del
mostrador,	 el	 uno	 triturando	 cierta	 sustancia	 fétida,	 y	 el	 otro	 copiando	 una	 receta,	 se
miraron,	se	hicieron	una	seña	de	inteligencia,	que	no	pasó	inadvertida	para	mí,	y	de	buenas	a
primeras	me	preguntaron	por	qué	causa	me	«había	despedido»	el	 jurisconsulto.	Dominé	 la
cólera	que	en	mí	provocó	aquel	ataque,	que	ataque	era,	y	muy	audaz,	puesto	que	la	palabreja
usada	 era	 ofensiva,	 y	 en	 pocas	 palabras,	 con	mucha	 cortesía,	 expliqué	 los	 motivos	 de	mi
separación.	 Ocaña	 y	 Venegas	 me	 oyeron	 con	 indiferencia,	 casi	 con	 desprecio,	 pero	 los
boticarios	dieron	muestras	de	que	se	interesaban	por	mí.

—¡Ya!—exclamó	el	más	parlachín.—¡Ya	me	lo	imaginaba	yo!	Así	son	las	cosas.	Se	lo	dije	a
éste	y	a	don	Procopio.	Me	alegro	de	saber	la	verdad	del	caso.	Ahora	ya	no	daremos	crédito	a
Ricardo	ni	a	don	Juan.

De	 seguro	que	uno	 y	 otro	 contaban	a	 su	manera	 lo	 sucedido,	 y	 en	perjuicio	mío.	Pronto
supe	 todo;	 los	 chicos	 de	 la	 botica	 no	 me	 ocultaron	 nada.	 Ricardito	 les	 dijo	 que	 el
jurisconsulto	me	había	despedido	por	abuso	de	confianza;	«no	lo	aseguraba...	así	lo	decían...
algo	habría	de	cierto;	el	dinero	es	pegajoso;	no	es	difícil	que	al	contarlo	se	le	pasen	a	uno	dos
o	 tres	 monedas	 falsas,	 o,	 lo	 que	 es	 más	 fácil	 todavía,	 que	 le	 falten	 a	 uno	 cinco	 o...	 más
duros».	 Pero	 Ricardo	 repetía	 que	 era	 yo	 persona	 honradísima,	 incapaz	 de	 faltar	 a	 la
confianza	que	depositaran	en	mí;	éramos	condiscípulos,	amigos,	y	él	me	defendería	contra
viento	y	marea.

Me	irritó	la	maldad	de	mi	amigo,	me	indignó	su	hipocresía;	pero	no	había	remedio,	no	le
había,	era	justo	que	agradeciera	yo	a	mi	condiscípulo	defensa	tan	brillante.

Don	Juan,	interrogado	en	la	botica	acerca	de	la	causa	de	mi	separación,	se	limitó	a	decir:

—Es	muchacho	inteligente,	trabajador,	tiene	bonita	letra,	muy	bonita,	y	aunque	de	cuando
en	cuando	se	le	escapan	algunas	faltas	de	ortografía,	escribe	bien,	¡muy	bien!	No	sabía	nada
cuando	entró	en	mi	despacho,	y	pronto	se	puso	al	corriente.

—Bueno,—le	replicaron.—¿Entonces...	por	qué	se	ha	separado	de	la	casa	de	usted?

Castro	no	respondió,	hizo	un	gesto,	y	después	de	un	rato	de	silencio	murmuró:

—¡No	me	convenía	tenerle	en	casa!...

Todos	 callaron,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 inquirir	 el	motivo	 de	mi	 separación.	Unos	 pensaron
que,	sin	duda,	no	veía	yo	con	malos	ojos	a	Teresa	o	a	Luisa;	otros	que,	acaso,	no	cumplía	yo
con	mis	deberes;	y	todos	que....	¡No	me	atrevo	a	repetirlo!	Todavía,	después	de	tantos	años,
ahora	 que	 de	 nadie	 necesito,	 ahora	 que	 si	 no	 soy	 rico,	 por	 lo	 menos	 vivo	 cómoda	 y
decentemente,	sin	pensar	en	el	dinero	para	el	día	de	mañana,	cuando	recuerdo	la	hipócrita



calumnia	de	Ricardo	y	las	reticencias	de	don	Juan,	siento	que	me	ahoga	la	sangre.

Me	retiré	de	la	botica	triste	y	afligido.	¿Y	si	la	calumnia	aquella,	corriendo	de	boca	en	boca,
llegaba	a	oídos	del	señor	Fernández?	Este	me	cerraría	las	puertas	de	su	casa,	me	negaría	el
empleo,	ordenaría	que	me	vigilasen	los	demás	empleados....	¿Y	si	la	calumnia	llegaba	hasta
mis	tías?...	¡Las	pobrecillas	se	morirían	de	pena!

Es	 la	 calumnia	 como	 los	 miasmas	 de	 los	 pantanos:	 se	 levantan	 del	 fango	 en	 leve,
imperceptible	burbuja;	se	extienden,	se	difunden,	envenenan	los	aires,	y	llevan	la	muerte	a
todas	partes.	En	todas	partes	nos	acechan:	en	el	aire,	en	el	agua,	en	los	frutos	incitantes	que
esmaltan	los	follajes,	hasta	en	el	aroma	de	las	flores.

Muere	el	calumniado,	pero	la	calumnia	sobrevive,	como	para	perseguir	a	la	víctima	hasta
más	 allá	 de	 la	 tumba.	 La	 calumnia	 es	 la	 fetidez	 de	 las	 almas	 corrompidas.	 El	 corazón	 del
calumniador	es	un	esterquilinio.

Corrí	 a	mi	 casa,	me	 encerré	 en	mi	 cuarto,	 y	me	 tendí	 en	 la	 cama.	Mis	 sienes	 ardían;	 el
corazón	 se	 me	 hacía	 pedazos.	 Volviéndome	 y	 revolviéndome	 en	 mi	 lecho	 pasé	 dos	 o	 tres
horas.	¡Odio,	odio	terrible,	deseos	insaciables	de	venganza,	que	era	preciso	satisfacer!...	Las
pasiones	más	horrendas	se	agitaban	en	mi	alma;	las	tinieblas	del	mal	se	agrupaban	en	torno
mío,	 y	 al	 entornar	 los	 ojos	 percibía	 yo	 fulgores	 rojizos,	 relámpagos	 de	 sangre.	Aborrecí	 la
vida;	maldije	de	ella;	pedí	la	muerte,	quise	morir,	morir,	y	no	para	escapar	de	mis	enemigos,
sino	 para	 libertarme	 de	 aquellas	 pasiones	 tempestuosas	 que	 entenebrecían	 mi	 espíritu	 y
batallaban	 dentro	 de	 mí	 como	 legiones	 de	 irritados	 demonios.	 Pensé	 con	 alegría	 en	 la
muerte.	 Dulce,	 amable,	 consoladora,	 surgió	 ante	 mis	 ojos	 como	 una	 doncella	 pálida,	 de
rostro	tristemente	risueño....	Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía	yo,	mis	labios	repetían	estos
versos	de	Leopardi,	leídos,	pocos	días	antes,	en	las	notas	de	un	libro	francés:

«Solo	aspettar	sereno
Quel	di	ch'io	pieghi	addormentato	il	volto
Nel	tuo	virgineo	seno.



XLIII
Entró	la	noche,	llegó	la	hora	de	la	cena,	y	tía	Pepilla	vino	en	busca	mía.

—Muchacho:	¿qué	tienes?	¿estás	enfermo?

Tocóme	 en	 la	 frente	 y	 en	 las	 mejillas	 para	 ver	 si	 tenía	 yo	 calentura,	 y	 acariciándome
dulcemente	prosiguió:

—¿Qué	te	pasa?	Dímelo,	muchacho,	dímelo....	No	hay	en	tu	rostro	la	serenidad	de	siempre.
Algo	ha	pasado	que	te	apena....	Tú	padeces....	¡Habla,	Rorró,	habla	por	Dios!	¿Con	quién	has
de	quejarte	si	no	es	con	nosotras?

—¡Nada,	 tía,	 nada!...	 He	 dormido	 toda	 la	 tarde,	 y	 la	modorra	me	 tiene	 así.	 ¡Vamos	 a	 la
mesa!

Salté	 de	 la	 cama,	 ofrecí	mi	 brazo	 a	 la	 anciana,	 y	 paso	 a	 paso	 nos	 dirigimos	 al	 comedor.
Afectando	 la	más	alta	 corrección,	 como	 la	de	apuesto	 caballero	que	asiste	 y	 corteja	en	un
baile	a	gentilísima	dama,	bromeaba	yo	con	mi	tía:

—Señorita...	 ¡es	 usted	 encantadora!	 Dígnese	 usted	 escucharme.	 Ya	 no	 puedo,	 ni	 debo
callar....	¡Amo	a	usted!...	¡La	adoro!

La	anciana	reía,	reía	a	su	sabor,	y	contestaba	a	mis	requiebros	con	frases	entrecortadas,
como	si	fuera	presa	de	profunda	emoción.	Al	entrar	en	el	comedor,	exclamó,	deteniéndose	y
separándose	de	mí:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Eres	atroz!	Ni	de	muchacha,	hice	yo	esto....	¡Suelta!	¡Suelta!

Al	sentarme	a	la	mesa	oí	la	voz	de	Andrés	el	cual	conversaba	con	la	enferma.	Hablaba	de
mi	y	de	mi	separación.	No	tardó	en	venir	a	charlar	conmigo.

—¿Te	vas,	no?	¿Cosa	decidida?—me	dijo	ocupando	su	asiento.—¿Te	vas?	¡Me	alegro!	 ¡Me
alegro!	 ¡Mejor!	No	habías	de	pasarte	 lo	mejor	de	 la	vida	escribiendo	papelotes	en	casa	de
don	 Juan.	 En	 la	 hacienda	 estarás	muy	 bien;	 ganarás	 buen	 sueldo,	 porque	 ese	 señor	 sabe
pagar	 a	 los	 que	 le	 sirven;	 vendrás	 a	 vernos	 cada	 quince	 días,	 y	 todos	 estaremos	 muy
contentos.

Tía	Pepa	entraba	y	salía.	En	momentos	en	que	no	podía	oírnos	me	dijo	Andrés:

—Las	señoras	están	muy	tristes	porque	te	vas,	tan	tristes	que	ni	el	sol	las	calienta.	Pero	no
tengas	cuidado;	no	tengas	cuidado....	Ya	se	les	pasará	la	aflicción.

Luego	prosiguió	en	alta	voz:

—Oye:	 ¿y	 tú	 no	 sabes	montar	 a	 caballo,	 verdad?	 Ya	me	 parece	 que	 te	 veo.	 ¡Qué	 figura!
Como	la	del	P.	Solís	cuando	se	va	a	la	dominica....	Mira:	procura	salir	buen	charro;	tu	papá	se
pintaba	para	eso,	y	les	daba	cartilla	a	muchos	de	esos	que	se	la	echan	de	buenos	cuando	no
son	más	que	unos	«cachaletes».	¡Cuidado,	Rorró!	¡Cuidado,	amito!	¡No	dejes	mal	puesto	el
pabellón!	Aprende	a	sentarte	bien	en	la	silla;	para	que	no	parezcas	colegial	o	sacristán	que
va	diciendo:	«¡Para	la	misa	de	doce!»....	Pon	cuidado;	te	sientas	a	plomo,	naturalmente,	sin
echarte	ni	para	atrás	ni	para	adelante;	nada	de	estirar	las	piernas	como	un	gringo,	sueltas,
sueltas....	Ya	veremos.	Si	 lo	haces	mal	me	voy	a	reír	de	tí,	y	te	harán	burla	 las	muchachas.
Procura	que	si	las	obras	son	malas	la	facha	sea	buena.	¡Siquiera	la	facha!	¡Ya	me	imagino	al
charro!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

El	buen	servidor	gustaba	de	bromearse	conmigo;	se	complacía	en	tratarme	como	a	un	niño
en	quien	 conviene	 apagar	 las	 llamaradas	de	una	 vanidad	 jactanciosa.	Acaso	no	 cuadraban
con	 el	 carácter	 de	 Andrés,	 grave,	 formal,	 modesto,	 casi	 adusto,	 ciertas	 genialidades	 y
ligerezas	 del	 mío.	 Muy	 parlachín	 y	 comunicativo	 hasta	 los	 diez	 años,	 volvíme	 después
huraño,	 reservadísimo	 y	 melancólico.	 Ya	 he	 dicho	 que	 la	 vida	 del	 Colegio,	 áspera,	 fría,
monótona,	 entenebreció	mi	 espíritu;	 ahora	 es	 bueno	 apuntar	 que	 la	 excesiva	 severidad	de
mis	 maestros,	 no	 siempre	 oportuna	 y	 atinada,	 me	 hizo	 desconfiado	 y	 receloso.	 Recelo	 y
desconfianza	 inútiles	 y	 que	 nunca	me	 salvaron	 del	 egoísmo	 y	 de	 las	 arterías	 de	 amigos	 y
extraños.	Me	creía	yo	persona	de	experiencia,	conocedor	del	mundo,	y	descubría	a	todos	mi
corazón,	a	nadie	ocultaba	yo	mis	sentimientos,	y	así	era	yo	víctima	de	todos.



Confieso	que	el	buen	servidor	con	sus	burlas	y	fisgas	me	hizo	rabiar	muchas	veces.	Hería
mi	vanidad	en	lo	más	vivo,	lastimaba	mi	amor	propio,	y	provocaba	mi	cólera.	Sólo	el	cariño
me	hacía	callar,	que	si	no,	habría	recibido	de	su	«amito»	muy	dura	reprensión.	¡Pobrecillo!
Le	hubiera	yo	matado.

—Bueno;—me	 dijo	 ese	 día,	 al	 acabar	 la	 cena,—acompáñame.	 Toma	 tu	 sombrero	 y	 vente
conmigo.	Tengo	que	decirte	muchas	cosas.

Caminando	hacia	el	Barrio	Alto,	Andrés	a	la	derecha,	yo	a	la	izquierda,	conté	al	buen	viejo
cuanto	me	pasaba;	los	dichos	de	Castro	Pérez,	la	hipócrita	calumnia	de	Ricardo,	y	por	último,
le	hablé	de	mis	esperanzas.

—No	 te	 apenes;—me	 decía	 conmovido—no	 te	 apenes	 que	 no	 hay	 para	 qué;	 eso	 es	 cosa
diaria	y	corriente	en	Villaverde.	Mira,	yo	podría	estar	muy	bien	en	cualquiera	parte;	entiendo
de	tabaquería,	y	muchas	veces	han	querido	destinarme...	pero	no,	no	quiero,	en	el	tendajón
estoy	mejor;	allí	mando	yo;	y	como	Juan	Palomo,	yo	me	lo	guiso	y	yo	me	lo	como.	¿Crees	tú
que	todos	los	amos	son	como	tu	padre	y	tu	abuelo?	No	hagas	caso	de	esos	falsos	testimonios;
no,	muchacho,	no	hagas	caso	de	esas	cosas;	desprecialas,	desprecialas,	porque	nadie	ha	de
creer	en	ellas.	Y	vete,	vete	a	Santa	Clara,	que	allí	estarás	muy	bien.	Y,	oye:	ya	que	de	eso
hablamos:	¿tienes	plata?

—¿Plata?

—Sí,	¿qué	si	tienes	dinero?

—¿Dinero?	Para	esta	 semana,	 y...	 ¡nada	más!	Yo	contaba	con	ganar	algo	en	estos	quince
días...	pero	ya	lo	sabes....	Castro	Pérez	me	obligó....

—Hiciste	bien.	¡Bien	hecho!	¿De	modo	que	necesitarás	algo?

—¡La	verdad...	sí!—respondí	sonrojado.

—No	te	apures,	Rorró.	Mientras	ganas	en	tu	nuevo	destino,	no	te	apures.	Además...	creo
que	necesitas	ropa	para	ir	a	la	hacienda.	No	has	de	ir	vestido	de	catrín.	Ahora	arreglaremos
eso.

En	 esto	 llegamos	 a	 la	 tienda	de	 «La	Legalidad».	Andrés,	 abrió	 la	 puerta,	me	hizo	 pasar,
encendió	una	lámpara,	me	dejó	un	rato,	y	volvió	con	un	rollo	de	pesos.

—Toma,	 aquí	 tienes	 cuarenta	 grullos.	 Con	 esto	 basta	 para	 que	 te	 hagas	 dos	 trajes	 de
charro,	y	para	que	te	compres	un	sombrero	jarano.	La	ropa....	Mira:	de	dril.	El	dril	es	fresco,
y	 se	 lava.	 El	 sombrero...	 sencillito.	 No	 querias	 lujos.	 Para	 que	 la	 ropa	 salga	 buena,	 bien
cortada,	te	recomiendo	al	sastre	que	vive	aquí,	a	la	vuelta,	frente	a	la	iglesia;	trabaja	bien	y
es	 baratero.	 Yo	 te	 daré	 una	 pistola	 para	 que	 vayas	 armado.	 ¿Entiendes	 de	 eso	 de	 armas?
¿No?	Pues	yo	te	enseñaré.	Ahora,	en	cuanto	a	tus	tías...	¡yo	me	encargo	de	todo!	¡Después	te
tocará	a	tí.	Por	ahora,	déjame,	déjame	a	mí!	Y	no	vuelvas	a	pensar	en	esos	chismes.	Vete	a	la
hacienda,	ya	verás.	Luego	que	el	señor	Fernández	te	conozca	te	ha	de	querer	mucho,	mucho,
porque	tú	te	lo	mereces	todo.	¡Me	das	lástima;	da	lástima	que	vayas	a	servir	en	casa	ajena!
Yo	siempre	le	pedí	a	Dios	que	te	librara	de	eso...	¡pero,	ya	lo	ves,	no	hay	remedio!	El	dispone
otra	cosa.

Y	esto	me	lo	decía	impulsándome	a	salir,	y	abriendo	la	puerta.

—Vete;	ya	es	muy	tarde....	Tengo	que	madrugar....	Mientras	tú	estás	roncando...	yo	tengo
que	trabajar	en	el	changarro.

Me	despedí	del	buen	anciano,	y	tomé	calle	arriba,	hasta	el	cementerio	de	San	Antonio.	Subí
la	 escalinata,	 y	 de	 codos	 en	 la	 verja	 me	 puse	 a	 contemplar	 la	 ciudad.	 La	 noche	 estaba
obscura;	 negras	 nubes	 ocultaban	 el	 horizonte.	 Apenas	 se	 descubrían	 los	 picachos	 de	 la
Sierra,	dibujándose	sobre	un	claro	de	cielo,	en	el	cual	centellaban	con	pálidos	fulgores	unas
cuantas	estrellas.

Mi	pensamiento	voló	en	busca	de	mi	Angelina.
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Me	levanté	muy	de	mañana,	y	me	pasé	las	primeras	horas	en	el	jardincillo.	En	los	rosales,

muy	hermosos	con	su	nuevo	follaje,	aun	no	brotaban	los	capullos;	pero	en	el	cuadro	de	«no
me	olvides»,	sembrado	por	Angelina,	se	abrían	las	primeras	flores.

Había	 triunfado	 el	 amor	 de	 la	 pobre	 huérfana.	 Mis	 plantas,	 lánguidas	 y	 tristes,	 no
florecerían	 en	 muchos	 meses,	 hasta	 fines	 de	 Abril	 o	 principios	 de	 Mayo.	 Las	 de	 mi	 niña
pronto	estarían	engalanadas	con	todos	los	primores	de	la	próxima	primavera.

De	 repente	 me	 sentí	 acometido	 de	 profunda	 tristeza.	 Contemplaba	 yo	 las	 cerúleas
florecillas,	frescas,	lozanas,	salpicadas	de	rocío,	y	pensaba	yo	en	lo	efímero	de	las	esperanzas
del	 hombre.	 Acaso	 aquel	 amor	 que	 subyugaba	 mi	 alma,	 aquel	 sentimiento	 inefable	 que
ennoblecía	 mi	 espíritu	 y	 dirigía	 mis	 pensamientos	 hacia	 los	 propósitos	 más	 nobles,	 sería
pasajero	como	la	vida	de	aquellas	flores	que	no	bien	fueran	arrancadas	del	tallo	se	doblarían
pálidas	 y	 mustias.	 ¡Sería	 cierto	 que	 el	 amor	 de	 Angelina	 estaba	 destinado	 a	 vivir
eternamente!	 ¿Sería	 verdad	 lo	 que	me	dijo	 la	 joven,	 que	 pronto	 la	 olvidaría?...	No,	 que	 la
amaba	yo	con	todo	mi	corazón,	con	toda	la	energía	de	mi	alma.	Pero	¡ay!	así	amé	a	Matilde,	y
aunque	no	había	muerto	en	mi	memoria,	y	aun	vivía	en	mí	su	recuerdo	dulcísimo,	ya	no	era
¡ay!	para	el	pobre	mancebo,	que	le	había	jurado	amor	eterno,	el	ángel	benéfico	que	a	todas
partes	le	seguía,	que	señoreado	de	su	espíritu	fué	luz	en	todas	las	tinieblas,	rumor	de	fuente
en	 la	soledad,	 iris	de	bonanza	que	anuncia,	a	 través	del	nublado,	que	 la	tormenta	se	aleja,
que	ha	cesado	la	tempestad.	No;	Angelina	vivía	para	mi,	yo	vivía	para	ella;	la	desgracia	y	el
amor	 habían	 unido	 nuestras	 almas,	 almas	 hermanas,	 nacidas	 una	 para	 otra,	 creadas	 para
formar	una	sola:

«Dos	almas	con	un	mismo	pensamiento
Y	palpitando	acorde	el	corazón».

Sentado	al	pie	de	aquel	naranjo,	mudo	testigo	de	nuestro	amor,	pensaba	yo	en	Angelina,
cuando	llamaron	a	la	puerta.

Presentí	 que	 alguien	 me	 traía	 noticias	 de	 mi	 amada	 y	 acudí	 presuroso.	 No	 me	 había
engañado	el	corazón.	Era	el	caballerango	del	P.	Herrera.

—Aquí	 tiene	usted...—me	dijo,	sin	bajarse	del	caballo,—esta	cajita	y	estas	cartas.	Volveré
mañana	por	la	contestación.	¡Cartas	de	Angelina!	Una	para	mis	tías;	otra	para	mí.

Corrí	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Deseaba	estar	solo,	solo....

«Ya	comprenderás—me	decía	 la	niña—cuan	grata	 fué	 tu	carta	para	mí.	 ¡Qué	ansia!	 ¡Qué
impaciencia!	 Toda	 la	 noche	 estuve	 pensando	 en	 la	 llegada	 del	 mozo,	 hasta	 que	 al	 fín	 me
quedé	dormida.	¡Soñé	contigo!	Soñé	que	estaba	yo	en	Villaverde,	en	tu	casa	y	cerca	de	tí.	Tú
leías	y	yo	estaba	pintando	pétalos	de	rosa.	De	pronto	cerraste	el	libro,	lo	pusiste	en	la	mesa,
y	pasito	a	pasito	 te	acercaste	a	mí,	hasta	 reclinarte	en	el	 respaldo	del	 sillón....	Entonces...
(como	aquella	noche	¿te	acuerdas?)	me	dijiste	quedito:	«¡Angelina....	Angelina...	te	amo!»	Y
desperté.	Desperté	 llorosa	 y	 apenada,	 como	 si	 ya	 no	me	 quisieras,	 como	 si	 no	 hubiera	 de
verte	más.	Pero	¿verdad	que	no	me	olvidas;	verdad	que	a	todas	horas	piensas	en	mí?	¿No	es
cierto	 que	 estoy	 siempre	 en	 tu	 memoria?	 La	 semana	 pasada	 salimos	 a	 pasear.	 La	 tarde
estaba	lindísima....	¡Qué	cielo!	¡Qué	nubes!	¡Qué	celajes!	¡Qué	colores	tan	hermosos	los	del
horizonte	al	ponerse	el	sol!	Papá	me	dijo:	«Muñeca:	¿quieres	venir	conmigo?»	Lo	dije	que	sí.
Salimos	hasta	el	principio	de	la	cuesta,	y	allí,	en	una	sabanita,	nos	detuvimos.	Abrió	papá	el
breviario	 y	 se	 puso	 a	 rezar	maitines.	 Yo	me	 fui	 a	 lo	 largo	 de	 una	milpa.	 Crecen	 entre	 los
surcos	 ciertas	 plantas	 que	 dan	 unas	 flores	 como	margaritas,	 y	 yo	 corté	muchas,	 muchas,
tantas	que	ya	no	me	cabían	en	el	delantal;	luego	me	senté	en	una	roca,	y,	acordándome	de	un
poema	que	tú	me	leíste,	me	entretuve	en	preguntar	a	las	flores	si	me	querías.	Deshojé	todas,
y	 todas	 me	 decían,	 con	 el	 último	 pétalo,	 que	me	 quieres...	 «¡mucho!»...	 «¡mucho!»	 Ya	 no
tengo	ratos	de	 tristeza,	ya	no.	Estoy	muy	contenta	y	muy	segura	de	 tu	cariño.	Perdóname;
perdóname	si	alguna	vez	he	dudado	de	tu	constancia	y	de	tu	fidelidad.

«Pero	a	 todo	esto	no	te	he	dicho	cómo	recibí	 tu	carta.	No	pude	 ir	hasta	el	rancho	de	 los
Ocotes	para	encontrar	al	mozo	y	me	conformé	con	aguardarle	en	el	corredor.	Yo	esperaba
que	papá,	no	estuviera	presente,	pero	sí	estuvo.	 ¡Qué	miedo,	Rorro!	 ¡Qué	miedo!.	El	mozo
que	llega,	y	papá	que	sale.	El	recibió	el	paquete,	lo	abrió,	tomó	sus	cartas	y	me	dio	las	mías,
sin	 decir	 palabra.	Después	 no	me	 preguntó	 nada.	 Yo	me	 apresuré	 a	 leer	 la	 carta	 de	 doña



Pepita.	¡Qué	larga	se	me	hizo	la	velada!	Al	fin	me	vi	sola	en	mi	cuarto,	y	entonces	leí,	y	releí,
y	 volví	 a	 leer	 tu	 cartita.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 perezoso	 a	 tu	 Linilla?	 ¡Seis	 plieguitos!	 ¿No	 es
cierto	que	ahora	será	más?	Si	no	es	así,	voy	a	castigarte.	Y	ya	verás:	una	hojita...	y...	 ¡será
mucho!

«Te	quiero	con	toda	el	alma,	Rodolfo	mío;	no	vivo	más	que	para	tí,	y	me	duele	mucho	que
me	digas	esas	cosas	tan	tristes.	¿A	qué	hablar	de	la	muerte	cuando	somos	tan	dichosos?	Tú
dices	que	la	muerte	debe	ser	deseada	en	los	momentos	de	felicidad,	y	entonces	más	que	en
las	horas	de	dolor.	¿Dónde	has	aprendido	eso?	Dime:	¿dónde?	Tienes	unas	cosas	muy	raras.
Hay	en	tí	no	sé	qué	muy	lúgubre;	cierta	tristeza	y	cierto	desconsuelo	que	no	me	gustan,	que
me	hacen	padecer,	que	me	hacen	llorar.	No	parece	sino	que	tienes	poco	amor	a	la	vida.	Pues
óyeme:	 yo	no	pienso	 así,	 no.	 ¡Dios	me	 libre	de	 ello!	 La	 vida,	 por	 amarga	que	 sea,	 es	muy
hermosa	y	amable;	 si	 tiene	penas	y	dolores,	 tiene	 también	dichas	y	alegrías,	muchas,	y	yo
quiero	 vivir,	 vivir	 para	 ti,	mi	Rorró;	 para	 ser	 dichosa	 si	 eres	dichoso;	 para	 amar	 lo	 que	 tú
ames	y	aborrecer	lo	que	tú	aborrezcas;	para	padecer	si	tú	padeces,	que	en	eso	cifro	mi	dicha
mayor.	¿No	es	verdad	que	tú	no	aborreces	a	nadie?	No,	estoy	segura	de	ello.	Rodolfo	mío:	es
preciso	que	cambies	de	modo	de	pensar;	que	apartes	de	tí	esas	ideas	tan	raras	y	tan	negras,
y	que	ames	la	vida;	que	la	ames	como	yo	la	amo,	como	un	don	del	cielo.	¿Dices	que	la	vida	no
es	 más	 que	 dolor?	 No	 es	 cierto.	 Cuando	 dices	 que	me	 amas,	 cuando	 recuerdas	 que	 eres
amado,	eres	dichoso,	y	entonces	amas	la	vida.	¿No	te	sientes	feliz	cuando	haces	algo	bueno,
cuando	 socorres	 a	 un	 necesitado,	 cuando	 enjugas	 una	 lágrima	 o	 das	 una	 palabra	 de
consuelo?	Pues	yo	sí,	y	tú	también,	tú	también,	porque	eres	bueno.	Por	eso	te	quiero,	por	eso
te	amo.

«La	última	parte	de	 tu	cartita	me	dejó	muy	contenta	de	 tí.	Así	 te	quiero,	así	 te	soñé,	así
debes	ser	siempre	con	tu	Linilla.

«Tengo	aquí	en	el	corazón	una	cosa	que	me	apena,	y	quiero	decírtela;	pero	me	falta	tiempo
para	escribir.	Pablo	ha	de	salir	a	 las	tres,	son	 las	doce	y	media,	aun	no	he	visto	si	 la	mesa
está	lista,	y	ya	sabes	que	mi	papá	come	a	la	una	en	punto;	suena	el	reloj,	y	no	bien	acaba	de
dar	la	hora	ya	le	tienes	en	el	comedor,	dando	palmadas	y	pidiendo	la	sopa.

«Pablo	 te	 entregará	 una	 cajita;	 en	 ella	 va	 un	 pañuelo;	 he	 bordado	 el	monograma	 en	 los
ratos	desocupados.	Dice	papá	que	está	muy	bonito;	le	ha	gustado	mucho,	y	creo	que	a	tí	te
parecerá	lo	mismo.

«Cuida	mucho	de	tus	tías,	principalmente	de	doña	Carmelita;	mira	que	le	gusta	mucho	que
la	mimen.	¿La	ves	así,	que	es	tan	seca	y	adusta?	Pues	sin	cariño	no	puede	vivir.

«Vivo	por	tí	y...	sólo	para	tí,	tu

Linilla».
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Estuvo	 escribiendo	 hasta	 después	 de	 media	 noche.	 A	 esa	 hora	 salí	 al	 patio	 y	 corté	 los

ramos	 más	 lindos	 de	 «myosotis»	 para	 meterlos	 en	 mi	 carta	 y	 que	 llegaran	 a	 manos	 de
Angelina.

«Ahí	van—escribí—esas	flores	de	color	de	cielo,	tan	amadas	de	mi	Linilla.	Son	las	primeras
que	 brotaron	 en	 el	 cuadro	 que	 tú	 sembraste.	 Está	 lindísimo;	 parece	 llovido	 de	 chispas	 de
zafiro.	Me	encanto	mirándole	y	pensando	en	tí.

«Linilla	mía:	me	has	ganado	la	apuesta.	Tus	plantas	han	florecido	antes	que	las	mías;	pero
eso	no	es	porque	tú	me	quieras	tanto	como	yo	te	quiero	a	tí.	Las	mías	no	dan	ni	esperanzas,
pero	ya	florecerán,	y	se	pondrán	más	hermosas	que	las	tuyas,	lo	cual	será	prueba	de	que	yo
te	amaré	toda	mi	vida.

«He	 tenido	un	gran	disgusto	en	estos	últimos	días;	un	disgusto	que	me	ha	causado	gran
pena.	 Bien	 vista	 la	 cosa	 no	 era	 para	 tanto,	 y	 acaso	 he	 pasado	 días	muy	 amargos	 sin	 que
hubiese	motivo	para	ello.	El	día	que	nos	veamos	te	contaré	todo.	¿A	qué	perder	el	tiempo	en
referir	cosas	desagradables?	No	te	pongas	a	cavilar	en	esto.	Chismes	villaverdinos...	¡y	nada
más!

«Debo	 decirte	 que	 hace	 tres	 días	 me	 separé	 de	 la	 casa	 de	 don	 Juan.	 El	 doctor	 me	 ha
conseguido	un	empleo,	muy	bueno,	en	la	hacienda	de	Santa	Clara,	que,	como	tú	sabes,	es	del
señor	Fernández,	el	papá	de	Gabrielita,	tu	compañera	de	Conferencia.	Estuve	en	la	casa	de
ese	caballero	que	es	muy	buena	persona;	me	recibió	con	mucha	cortesía,	como	a	un	amigo,
no	como	a	empleado,	nos	arreglamos	en	un	dos	por	tres,	y	el	día	15	salgo	para	la	hacienda.
Yo	siento	mucho	separarme	de	mis	tías;	pero,	hija	mía,	no	hay	más	remedio,	¡Qué	hacer!	No
entiendo	de	campo,	pero	aprenderé;	cosas	más	difíciles	he	aprendido.	Me	apena	el	pensar
que	voy	a	vivir	lejos	de	tí,	y	que	en	mucho	tiempo	no	he	de	verte,	pues	no	me	sera	posible	ir
a	 San	 Sebastián	 como	 se	 lo	 ofrecí	 a	 tu	 papá.	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho;	 pero,	 como	 tú
comprenderás,	no	debo	perder	la	colocación	que	el	pobre	don	Crisanto	me	ha	buscado.	Con
lo	que	gane	yo	en	Santa	Clara	habrá	lo	necesario	en	esta	casa	para	que	tía	Pepilla	no	tenga
que	trabajar	en	sus	flores,	ni	con	la	chiquillería.	¡Gracias	a	Dios!	Voy	a	subvenir	a	todos	los
gastos	de	la	casa,	y	acaso	este	destino	será	para	tu	Rorró	el	principio	de	una	vida	laboriosa,
sí,	muy	laboriosa,	pero	bien	retribuida.	Ya	te	digo	que	no	entiendo	de	cosas	de	campo;	y	que
no	sé	de	eso	ni	una	jota.	Aprenderé	todo,	aunque,	según	entiendo,	mi	ocupación	estará	en	el
escritorio.	 Procuraré	 ser	 útil	 y	 hasta	 necesario.	 Haré	 que	 el	 señor	 Fernández	 estime	 mi
empeño	y	mi	laboriosidad;	y,	si	mis	ilusiones	no	se	malogran,	este	empleo	será	el	medio	más
apropiado	para	conseguir	la	felicidad;	es	decir,	para	que	pueda	yo	unir	mi	suerte	a	la	tuya.
No	deseo	más,	no	aspiro	a	otra	cosa,	y	en	ello	cifro	toda	mi	dicha.

«¿Por	 qué	 me	 echas	 en	 cara	 mis	 tristezas	 y	 melancolías?	 Piensa	 que	 he	 sido	 muy
desgraciado,	 y	 que	 padezco	 de	 murrias	 y	 fastidios.	 Tienes	 razón:	 la	 vida	 es	 amable,
amabilísima,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 dolor,	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 nos	 persigue	 por
todas	 partes	 y	 a	 todas	 horas.	 Tienes	 razón:	 cuando	 el	 hombre	 ama	 y	 es	 amado	 la	 vida	 es
amable.	 Hacemos	 mal	 en	 aborrecerla;	 si	 la	 empleáramos	 en	 hacer	 el	 bien,	 en	 aliviar	 los
dolores	ajenos,	en	consolar	al	triste	y	socorrer	al	necesitado,	no	pensaríamos	que	la	vida	es
dura	 y	 que	mejor	 sería	 no	 tenerla.	 ¡Perdóname,	 Linilla	mía,	 perdóname!	 Es	 cierto	 que	mi
carácter	es	un	poco	sombrío	y	taciturno;	lo	conozco	y	no	puedo	remediarlo.	¡Qué	quieres!	Así
soy,	 así	 me	 he	 vuelto	 en	 estos	 últimos	 años,	 y	 aunque	 tu	 amor	 y	 tu	 cariño	 alegran	 mi
existencia;	aunque	tú	eres	para	mi	alma	desmayada	luz	y	regocijo,	en	ciertos	momentos	se
entenebrece	mi	alma	y	me	complazco	en	alimentar	mi	pena,	hundiéndome	voluntariamente
en	la	tristeza.	Sé	tú	mi	redentora;	disipa	esas	tinieblas	que	suelen	nublar	mi	alma,	y	torna	en
plácida	aurora	las	noches	de	mi	espíritu.

«Tienes	razón:	 la	vida	es	amable;	debo	amar	 la	vida	como	un	don	del	cielo;	debo	amarla
para	hacer	el	bien,	y...	¡para	amarte	mucho,	mucho,	como	tú	mereces	ser	amada!

«¿Me	 dices	 que	 las	 margaritas	 de	 los	 maizales	 te	 han	 dicho	 que	 te	 amo?	 No	 te	 han
engañado	como	a	la	heroína	del	poema.	¡Sí;	te	amo,	te	amo,	Linilla	mía!	Yo	no	consulto	eso
con	las	flores,	que	suelen	ser	engañosas	y	lagoteras,	sino	con	mi	corazón	que	es	todo	tuyo.

«Imagínate	un	hombre	que	hubiera	vivido	muchos	años	en	la	obscuridad	de	un	calabozo,	y
que	de	pronto,	cuando	tenía	perdida	toda	esperanza	de	libertad,	le	sacaran	a	la	luz.	¡Cómo
amaría	la	claridad	del	cielo,	los	celajes	veladores,	los	horizontes	límpidos	y	serenos!	Pues	así



te	amo	yo,	así,	ni	más	ni	menos.

«Sé	 justa.	¿No	es	verdad	que	ese	hombre	recordaría	con	placer,	acaso	con	 incomparable
alegría,	las	sombras	del	calabozo	en	que	vivió	tantos	años?	¿No	es	cierto	que	algunas	veces
suspiraría	 amorosamente	 al	 recordar	 su	 prisión,	 el	 estrecho	 recinto	 que	 fué	 para	 él	 casa,
patria	y	mundo?	Pues	así	vuelven	a	mí	las	tristezas	y	melancolías	de	ayer,	cuando	aun	no	me
amabas,	cuando	la	luz	de	tu	cariño	no	iluminaba	mi	alma.	A	las	veces	no	creo,	no	puedo	creer
que	me	amas,	que	te	amo,	y	que	soy	dichoso.	Así	te	explicarás	eso	que	tú	llamas	«cosas	mías
muy	raras».	Así	te	explicarás	esa	lúgubre	tristeza,	ese	desconsuelo	que	has	observado	en	mí,
y	que	 te	hace	padecer.	 Imploro	 tu	perdón,	Linilla	mía.	Perdóname;	no	volveré	a	pensar	en
eso,	y	si	pienso	en	esas	cosas	no	te	las	diré.	¿No	es	verdad	que	me	perdonas?	¿Verdad	que
sí?

«El	pañuelo	está	lindísimo;	el	monograma	es	soberbio,	muy	elegante,	y	muy	sencillo,	como
dibujado	 y	 bordado	 por	 tí.	 Saluda	 a	 tu	 papá,	 si	 crees	 oportuno	 hacerlo,	 de	modo	 que	 no
sospeche	nuestros	amores.	Acaso	no	los	apruebe,	y	sea	el	recuerdo	mío	motivo	de	disgusto
para	tí	y	para	él.

Ya	me	dirás	eso	que	te	apena,	Linilla,	Linilla	mía,	dime:	¿tienes	secretos	para	mí?	Dímelo,
dímelo.	Ya	me	imagino	lo	que	es:	alguna	niñería....

No	dirás	ahora	que	no	te	escribo	como	tú	deseas.	El	día	que	tú	no	me	escribas	como	sabes
hacerlo,	yo,	a	mi	vez,	te	he	de	castigar,	y	¡pobre	de	tí!

«¡Adiós,	bien	mío!

Rodolfo.»
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Rara	vez	salía	yo	de	casa,	y	 sólo	para	visitar	a	don	Román.	Me	pasaba	 la	mañana	en	mi

cuarto,	y	la	tarde	en	el	jardincillo,	entregado	a	mis	poetas	favoritos.

—¿Qué	 libro	 lees	 ahora?—solía	 preguntarme	 el	 «pomposísimo»,	 cuando	 iba	 a	 verle.—
¿Lamartine?	¿Víctor	Hugo?	¿Novelitas	de	Dumas?

Contestaba	 yo	 afirmativamente,	 y	 el	 buen	 anciano	 hacía	 un	 gesto,	 gruñía,	 y	 agregaba
mohino:

—¡Uf!	 No,	 niño;	 no	 pierdas	 el	 tiempo.	 ¡Los	 clásicos!	 ¡Los	 grandes	 autores	 del	 siglo	 de
Augusto!	 Virgilio...	 ¡el	 dulce	 Virgilio!	 Horacio....	 Y	 si	 no	 tienes	muy	 firmes	 tus	 latines,	 los
clásicos	 españoles....	 Fr.	 Luis	 de	 León,	 Herrera....	 Déjate	 de	 los	 románticos;	 son
intemperantes	 y	monstruosos....	 ¿Qué	 ha	 dicho	 Víctor	Hugo	 que	 no	 esté	 superado	 por	 los
poetas	 latinos?	 ¿En	 qué	 han	 sobrepujado	 él	 y	 tu	 Zorrilla,	 tu	 gran	 Zorrilla,	 a	 Lope	 y	 a
Calderón?	 Vamos,	 muchacho,	 ¿quieres	 tener	 buen	 gusto?	 Pues	 deja	 de	 la	 mano	 esos
mamarrachos.	Si	tú,	a	quien	yo	inicié	en	las	grandes	bellezas	de	la	literatura	clásica,	gustas
de	las	novedades	esas,	¿qué	harán	los	discípulos	de	Venegas	y	Ocaña?	¡Así	anda	todo!	¡Así
andan	las	letras	patrias!...	¡Por	eso	ya	no	hay	Carpios	ni	Pesados!

Pero	yo	no	escuchaba	los	consejos	de	don	Román,	y	repasaba	las	páginas	más	elocuentes
de	Chateaubriand,	los	versos	más	dulces	de	Lamartine,	y	me	aprendí	de	memoria	las	mejores
escenas	 del	 «Hernani»,	 en	 una	 colección	 de	 comedias,	 traducidas	 por	 no	 sé	 quién.	 Aun
recuerdo	algo	del	célebre	drama	romántico,	aquello	de	doña	Sol	a	Carlos	V:

—«¡Callad,	que	me	avergonzáis...!
Don	Carlos,	entre	los	dos
todo	amorío	es	locura....
Mi	padre	su	sangre	pura	vertió
en	la	guerra	por	vos,
y	yo,	que	airada	os	escucho,
soy,	pese	a	furor	tan	loco,
para	esposa	vuestra,	poco,
para	dama	vuestra,	mucho.»

Desdeñaba	 los	 libros	 clásicos,	 y	 me	 engolfaba	 en	 el	 piélago	 anchuroso	 de	 la	 literatura
romántica.	Andrés	compró	cierto	día,	en	su	tienda	de	«La	Legalidad»,	un	tercio	de	papeles
viejos,	entre	los	cuales	hallé	folletines,	libros,	folletos,	entregas,	y	tomos	de	«La	Cruz»,	que
me	 apresuré	 a	 recoger.	 Entonces	 leí	 buena	 parte	 de	 «El	 Fistol	 del	 Diablo»;	 devoré	 las
novelitas	de	Florencio	del	Castillo,	 y	en	dos	días	me	eché	al	 colecto	 los	dos	 tomos	de	«La
Guerra	de	Treinta	Años»,	de	Fernando	Orozco,	el	más	intencionado	de	nuestros	novelistas.

¡Qué	impresión	tan	penosa	me	causó	ese	libro!	Me	llenó	de	tristeza,	y	lastimó	cruelmente
mi	corazón.	No	pude	más:	tiré	el	volumen,	cogí	el	sombrero,	y	me	lancé	a	la	calle.

Hermosa	tarde	primaveral,	dorada,	 luminosa....	Me	dirigí	hacia	 la	colina,	y	subí	hasta	mi
sitio	predilecto.

El	cielo	sin	nubes	ni	celajes	parecía	una	bóveda	de	cristal	cerúleo.	Las	arboledas,	frescas	y
reverdecidas,	hacían	gala	de	su	flamante	veste,	y	en	las	dehesas	y	en	los	collados	flotaba	una
misteriosa	claridad	rosada.	Medio	valle	gozaba	aún	de	los	últimos	esplendores	del	día,	y	allá
detrás	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 a	 espaldas	 de	 un	 molino,	 medio	 escondido	 entre	 los
platanares	y	los	«izotes»,	en	la	curva	más	ancha	y	despejada	del	Pedregoso,	los	últimos	rayos
del	 sol	 trazaban	una	estela	de	plata,	que	partía	de	un	 foco	esplendoroso,	 cuyas	poderosas
irradiaciones	lastimaron	mis	pupilas.

La	ciudad	estaba	como	envuelta	en	una	gasa	de	oro,	y	hacia	el	Oriente	se	perfilaban	 las
cimas	de	los	montes,	el	pico	de	los	Otates,	y	los	crestones	de	Mata	Espesa,	sobre	un	fondo
verdoso	de	suaves	opalinas.	Del	 lado	del	Poniente	 fingían	 las	nubes	ardiente	cordillera,	un
abismo	 de	 llamas,	 entre	 las	 cuales	 se	 ocultaba	 el	 sol.	 En	 Villaverde,	 lo	 mismo	 que	 en
Pluviosilla,	esos	crepúsculos	de	fuego	son	anuncio	seguro	de	caluroso	día;	anuncia	el	«sur»,
el	viento	abrasador	que	caldea	la	atmósfera	y	calcina	la	tierra.

Llegaban	hasta	mí	 las	 voces	de	 los	 transeuntes	que	atravesaban	 la	Alameda,	o	 iban	a	 lo
largo	del	ancho	camino	carretero	orillado	de	fresnos.



El	grato	vientecillo	nocturno	acariciaba	mi	frente	con	sus	perfumados	besos.

Aun	brillaban	en	 la	Sierra	 los	últimos	reflejos	del	día,	y	mientras	subían	del	valle	 los	mil
rumores	de	la	naturaleza	adormecida,	las	voces	del	río	y	el	canto	de	los	pájaros,	me	puse	a
contemplar	el	magnífico	cuadro	que	tenía	delante.

Las	 sombras	 invadían	 poco	 a	 poco	 la	 ciudad.	 Bajaban	 de	 las	 montañas;	 surgían	 de	 los
barrancos;	salían	de	los	bosques;	corrían	por	las	llanuras,	y	se	precipitaban	en	tropel	por	los
«callejones».	Tímidas	y	cautelosas	se	detenían	allí,	un	instante	nada	más,	y	luego	avanzaban
presurosas	hacia	la	plaza.	Brilló	en	el	río	la	última	ráfaga	de	luz;	la	verdosa	claridad	del	aire
se	tornó	en	un	vago	reflejo	de	color	de	violeta,	ennegrecióse	el	valle,	y	llegó	la	noche.

—«Así,—pensaba	yo,—así	se	van	las	alegres	ilusiones,	así	se	desvanecen	las	más	risueñas
esperanzas:	La	vida	es	un	perpetuo	dolor.	Lo	pasado	nos	entristece	con	el	recuerdo	del	bien
perdido;	en	lo	presente	no	encontramos	la	dicha;	lo	porvenir	nos	llena	de	espanto...»

«¿Será	cierto	que	el	dolor	es	el	triste	patrimonio	de	la	mísera	humanidad?	¿Será	cierto	que
no	 es	 posible	 la	 realización	 de	 nuestros	 más	 nobles	 deseos?	 Malógrense	 enorabuena	 los
planes	del	malvado;	disípense	como	la	niebla	los	proyectos	del	perverso;	pero	¿por	qué	han
de	 ser	 inútiles	 y	 vanos	 todos	 los	 pensamientos	 generosos,	 todas	 las	 desinteresadas
aspiraciones	de	la	juventud?	¿Será	cierto	que	la	maldad	nos	acecha	por	todas	partes?	¿Será
verdad	que	el	vicio	se	disfraza	con	el	blanco	traje	de	la	virtud,	y	que	la	flor	más	bella	está
comida	de	gusanos?	¿Si	es	una	verdadera	miseria	vivir	en	la	tierra,	no	es	mejor	morir	cuando
no	hemos	probado	aún	las	amarguras	de	la	vida?»

«Me	 dí	 a	 pensar	 en	 mi	 suerte.	 Me	 ví	 solo	 en	 el	 mundo,	 sin	 padres,	 sin	 parientes,	 sin
amigos.	¿Quiénes	me	amaban?	Dos	ancianas	que	estaban,	sin	duda,	a	orillas	del	sepulcro;	un
pobre	médico,	rendido	al	peso	de	los	años;	un	buen	servidor;	un	maestro	de	escuela,	enfermo
y	 miserable;	 una	 niña	 desgraciada,	 huérfana,	 condenada	 a	 padecer.	 La	 desdicha	 y	 el
infortunio	nos	habían	juntado,	y	serían	siempre	nuestros	compañeros...»

«A	veces	me	sentía	dichoso,	feliz;	aleteaban	en	mi	alma	las	mariposillas	de	la	ilusión;	me
sonreía	la	esperanza,	y	soñaba	con	auroras	primaverales	y	venturosos	días.	Y	¿qué	era	todo
eso?	Delirios,	fantasías,	locuras	de	muchacho	que	no	sabe	nada	de	la	vida.	¡Ah!	Si	me	fuera
dable	matar	en	mí	esta	voluntad,	siempre	activa,	siempre	inquieta....	No	buscar	la	felicidad,
huir	del	dolor...»

Entregado	a	estas	 ideas	pasé	 largo	rato,	cerrados	 los	ojos,	de	codos	en	 la	roca,	oculto	el
rostro	entre,	las	manos.	Había	obscurecido	y	era	preciso	volver	a	la	ciudad.	El	caserío	estaba
iluminado	y	el	firmamento	tachonado	de	luceros.	Un	fulgor	de	plata	inundaba	el	horizonte,	y
allá,	tras	los	picachos	de	la	Sierra,	surgía	la	luna	llena,	espléndida	y	magnífica.



XLVII
A	las	cuatro	de	la	tarde	ya	todo	estaba	listo.	Tía	Pepilla	arregló	mi	petaca	en	dos	por	tres,	y

concluída	la	faena	me	dijo	cariñosamente,	echándome	los	brazos:

—Rorró...	¿no	vas	a	despedirte	de	tus	amigos?

—¿Amigos?

—Sí;	el	doctor,	tu	maestro,	Ricardito	Tejeda....

—Sí,	iré,	es	natural...	tiene	usted	razón.	Pero	no	veré	a	Ricardo....

—¿Por	 qué,	 Rodolfo?	 Te	 quiere	 mucho...	 desde	 niños	 fueron	 amiguitos.	 Si	 tú	 vieras...
cuando	 estabas	 en	 el	 colegio,	 siempre	 que	 venía	 a	 vacaciones,	 o	 de	 paseo,	 no	 dejaba	 de
visitarnos.	Y	nos	decía:	«Doña	Pepita:	yo	quiero	mucho	a	Rorró,	mucho;	somos	muy	buenos
amigos;	siempre	andamos	juntos.	¿Necesita	algo?	Yo	se	lo	doy.	¿Yo	lo	necesito?	El	me	lo	da.
¡Cómo	dos	hermanos!

—Pero,	tía:	¿no	ve	usted	que	no	viene	a	verme,	ni	me	busca?	¿Cuántas	veces	ha	venido?

—Sí,	 eso	 es	 cierto;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 ha	 estado	 aquí.	 Su	mamá	me	 dijo	 que	 en
Pluviosilla	tiene	unos	parientes	con	quienes	ha	pasado	todo	el	mes.	Vas	a	visitarlo....	¡Antes
tan	 amigos...	 y	 ahora...!	 Mira,	 vas;	 irás	 porque	 yo	 te	 lo	 ruego.	 Sus	 padres	 han	 sido	 muy
buenos	con	nosotros.	¿Verdad	que	irás?

—Tía:	¿para	qué	he	de	mentir?	No.

—¿Por	qué,	dime,	por	qué?	¿Han	tenido	ustedes	algún	disgusto?

—No,	tía;	pero	no	es	decoroso	que	yo	le	busque,	cuando	él	se	muestra	conmigo	desdeñoso
y	frío.

No	insistió	la	anciana;	sospechó,	tal	vez,	que	motivos	muy	justos	me	obligaban	a	no	visitar
a	mi	amigo,	y	se	limitó	a	decirme:

—Bueno;	harás	lo	que	quieras...	pero	no	dejes	de	ir	a	la	casa	de	don	Crisanto;	no	dejes	de
ver	a	don	Román....

—¡Iré,	iré	de	mil	amores!

El	doctor	no	estaba	en	su	casa.	Le	encontré	en	la	calle,	cerca	de	la	Parroquia,	y	hablamos
largamente.

—¿Te	vas	mañana?	Me	alegro;	es	preciso	que	salgas	de	aquí.	Comprendo	lo	que	ha	pasado;
todo	lo	sé;	en	la	botica	me	lo	dijeron	todo.	Yo	hablaré	con	Castro	y	le	diré	cuántas	son	cinco.
Nada	 de	 eso	me	 ha	 causado	 extrañeza;	me	 lo	 esperaba	 yo.	 Por	 eso	 te	 recomendé	 que	 no
dijeras	nada,	y	te	dije:	«¡Chitón!»	Así	es	Castro	Pérez.	Se	 le	ha	metido	en	la	cabeza	que	el
señor	 Fernández	 le	 quita	 todos	 los	 escribientes,	 cuando	 el	 buen	 señor	 es	 incapaz	 de
semejante	cosa.	Además,	quieren	que	le	sirvan	de	balde,	y	no	paga	debidamente	a	quienes	le
sirven.	No	te	apenes:	esa	murmuración	es	aquí	común	y	corriente,	y	nadie	para	mientes	en
ella....

—Sí;	pero	temo	que	el	señor	Fernández	desconfíe	de	su	nuevo	empleado....

—Tienes	razón.	¡Calma,	muchacho,	calma!	A	fin	de	semana	estaré	en	la	hacienda;	iré	a	ver
al	niño,	a	ese	pobre	chiquillo	que	está	muy	delicado,	y	entonces,	delante	de	tí,	arreglaremos
eso.	Nada	 tengo	 que	 decirte.	 Visitaré	 a	 tus	 tías,	 cuidaré	 de	 ellas....	 Puedes	 irte	 tranquilo.
¡Verás	qué	bien	te	va...!	¡Adiós,	muchacho;	dame	un	abrazo,	y	que	Dios	te	bendiga!

Don	Román	me	recibió	cariñosamente,	como	de	costumbre:

—¡Gracias	a	Dios!	me	duele	en	el	alma	que	te	vayas;	pero	¿no	es	cierto	que	de	cuando	en
cuando	 vendrás	 a	 visitarme?	 Eres	 mi	 único	 amigo.	 ¿Quién	 me	 hubiera	 dicho	 que	 tú,	 el
chiquitín	que	yo	conocí	de	este	tamaño,	que	cabía	en	un	azafate,	sería	mi	amigo?	Ya	sabes
cuánto	te	quiero,	y	cuánto	te	estimo,	y	los	buenos	ratos	que	pasamos	aquí,	charlando	de	mis
cosas	y	de	las	tuyas;	de	mis	tristezas	mortales	y	de	tus	alegres	esperanzas;	de	tus	penas	de
niño	y	de	mis	desengaños	de	viejo....	Sí,	me	apena	que	te	vayas.	Ya	me	acostumbré	a	verte
por	aquí....	Oye:	¡se	me	olvidaba!	¿Quieres	tomar	chocolate?	¡Con	franqueza!...	Si	quieres...



llamaré	a	María	para	que	te	haga	el	chocolatito.	¿No?	Pues	tú	te	la	pierdes.	Ven	a	visitarme,
aunque	sea	de	cuando	en	cuando,	y	un	ratito,	para	que	no	digan	las	tías	que	te	alejo	de	allá.
Sí,	 ven;	 mira	 que	 el	 mejor	 día	 sabrás	 que	 me	 dió	 un	 supiritaco	 y	 estoy	 de	 muerte,	 o
enterrado,	y	que	no	volverás	a	ver	a	tu	maestro.	Tú	no	quieres	creer	que	ya	estoy	viejo.	Pues,
hijo	mío,	¡nada	más	cierto!	Las	piernas	están	más	débiles	cada	día;	la	cabeza	no	anda	de	lo
mejor....	¡Ya	es	tiempo!	¡A	mi	edad	todo	es	decadencia!

El	pobre	anciano	me	dirigía	miradas	tristísimas,	 tenía	húmedos	 los	ojos,	y	 le	temblaba	 la
voz.	Traté	de	consolarle,	y	él	me	interrumpió:

—¡Tú	que	has	de	decir!	Me	quieres,	me	amas,	me	respetas,	y	deseas	consolarme.	¡Gracias,
hijo	 mío!	 ¡Gracias!	 ¡Resígnate	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 El	 vela	 por	 sus	 criaturas.	 Recibe
humildemente	cuanto	él	te	mande;	mira	que	no	se	mueve	la	hoja	del	árbol	sin	la	voluntad	de
Dios.	El	hombre	no	puede	explicarse	por	que	padece	y	llora;	pero	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga.	El	señor	Fernández	es	muy	fina	persona....	Sírvele	con	empeño,	procura	agradarle....
Estoy	seguro	de	que	sabrá	estimar	tus	buenas	cualidades.	¡Me	alegro,	me	alegro	de	que	te
vayas!	He	observado	que	el	amor	a	las	letras,	que	es	en	tí	tan	vivo	y	constante,	como	lo	fué
siempre	 en	 este	pobre	 viejo,	 suele	quitar	 a	 las	 gentes	 el	 sentido	práctico.	 Los	 literatos	no
entienden	sino	de	libros,	de	su	arte,	y	no	sirven	para	otra	cosa.	Déjate	un	poco	de	versos	y
libros,	y	aplícate	al	trabajo.	Serás	más	feliz	que	yo.

Don	Román	me	abrazaba,	y	me	acariciaba	la	frente	apesarado	y	conmovido.

—¿Cuándo	 te	vas?	 ¿Mañana?	No	podré	 ir	 a	decirte	adiós....	 ¿Te	vas	a	caballo?	 ¡Cuidado,
niño!	Mira	 que	 esos	 animalitos	 hacen	 de	 las	 suyas	 el	mejor	 día.	 Pero,	 en	 fin,	 si	 sales	 tan
jinete	como	tu	padre,	no	hay	que	temer	por	tí....

Cuando	llegué	a	mi	casa,	a	eso	de	las	siete,	me	entregaron	una	carta	del	señor	Fernández:

«Mañana,—decía—a	 las	 seis	 en	punto	 irá	por	usted	mi	 caballerango.	Si	 trae	usted	algún
bulto	mándelo	a	mi	casa,	para	que	a	medio	día	se	lo	traigan	los	arrieros».

Andrés	estaba	en	la	sala	con	mis	tías.	Al	verme	exclamó:

—¡Aquí	está	el	campirano!	Ya	 lo	verán	ustedes	mañana,	qué	plantadote,	con	el	sombrero
charro	y	el	pantalón	ceñido!

Y	me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	a	mi	cuarto.

—¡Vaya!	Aquí	está	todo.	Me	parece	que	toda	está	bueno.	Mira:	qué	bonito	salió	el	pantalón!
La	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 no	 pueden	 ser	mejores....	 El	 sombrero....	 Vamos,	 ¿qué	 dices	 del
sombrero?	Está	decentito.	Tú	lo	quisieras	galoneadote....	Ya	lo	comprarás	así.	Ahora	toma....
Mi	manga	de	hule....	Las	gentes	de	campo	la	necesitan	mucho.	Este	joronguito	es	para	que	te
lo	pongas	cuando	haga	frío....	Es	fino,	de	muy	buena	clase.	¿Te	gusta?	Te	lo	regalo....	Para	tí
lo	compré	hace	mucho	tiempo,	cuando	eras	catrín,	y	por	eso	no	te	lo	dí.	Ahora	te	servirá.	Te
falta	una	pistola...	pero	 tus	 tías	no	quieren	que	andes	armado.	Aquí	 la	 traigo;	escóndela,	y
mira	lo	que	haces	mañana	para	que	no	te	la	vean.	La	pistola	es	necesaria...	causa	respetillo,
y	a	un	hombre	armado	no	se	le	atreve	cualquiera.	Allá	con	los	mozos	no	estará	de	sobra;	que
te	la	vean,	para	que	no	te	falten	al	respeto.	Hay	gente	mala...	eres	muy	muchacho,	y	bueno
es	que	sepan	que	tienes	esto	para	defenderte.	Ponte	la	ropa;	vístete	de	charro;	quiero	verte,
porque	mañana	no	podré	venir....

Quise	 darle	 gusto,	 y	 procedí	 a	mudar	 de	 vestido.	 Andrés	me	 ayudó.	 Pronto	 estuve	 listo.
Zapato	vaquerizo;	ceñido	y	bien	cortado	pantalón;	chaquetilla	gentil;	sombrero	bien	ladeado,
y	joronguillo	al	hombro.

—¡Buena	facha!	¡Eso	es!	¡Bien	plantado!	Pero....	¡Ven,	para	que	te	vean	tus	tías!

Echóme	el	brazo	y	me	condujo	hacia	la	sala.	Al	entrar	exclamó:

—¡Aquí	está	el	hombre!	Vamos	a	ver...	¿qué	le	falta?

Tía	Pepilla	sonreía	regocijada.	La	enferma	me	veía	apenada	y	triste.



XLVIII
Faltaban	 pocos	minutos	 para	 las	 cinco	 cuando	 desperté.	 Ya	 señora	 Juana	 andaba	 por	 la

cocina	disponiéndome	el	desayuno.	Tía	Pepa	no	salía	aún	de	sus	habitaciones.

El	 «sur»	 soplaba	 furioso,	 y	 la	 campanita	 chillona	 de	 San	Francisco	 sonaba	 alegremente,
llamando	a	misa.

Me	vestí	el	famoso	traje	de	charro,	cerré	el	ropero,	y	cuando	me	dirigía	yo	al	comedor,	la
tía	Pepilla	me	detuvo.

—Rorró....

—Buenos	días,	tía....

—¿Me	haces	un	favor?

—Mande	usted.

—Coge	el	sombrero,	y	corriendito	te	vas	a	oír	misa.	Oye:	están	llamando;	es	la	misa	del	P.
Solís,	que	es	ligera....	¡Anda,	ve,	pídele	a	Dios	que	te	vaya	bien!

Obedecí	a	la	anciana,	corrí	al	templo,	y	oí	la	misa	muy	devotamente.	Media	hora	después
estaba	 yo	 de	 vuelta.	 Cuando	 llegué,	 los	 caballos	 me	 esperaban	 a	 la	 puerta.	 El	 criado	 se
adelantó,	y	descubriéndose	me	dijo:

—¿Usted	es	el	señor	que	ha	de	ir	a	la	hacienda?

—Sí.

—Pues...	¡aquí	están	los	caballos!	Cuando	usted	lo	disponga....

Entré,	y	me	desayuné	muy	de	prisa,	sin	apetito,	abatido,	silencioso.	Tía	Pepa	se	sentó	a	mi
lado.	Trataba	de	animarme,	y	hacía	esfuerzos	para	disimular	su	pena.

Llegó	la	hora	de	partir.	No	quise	irme	sin	decir	adiós	a	la	enferma.	Aun	estaba	en	el	lecho
la	pobrecilla.	Al	verme	sonrió	tristemente.

—¿Ya	te	vas?—murmuró	con	voz	muy	trémula.

—Sí,	 tía;—le	 contente,	 abrazándola—ya	 es	 hora	 de	 irnos;	 ya	 dieron	 las	 seis	 y	 me	 están
esperando....

—Bueno...	 ¡vete,	 y	 que	 Dios	 te	 bendiga!	 Escribe	 luego	 que	 puedas.	 Saludas	 de	 nuestra
parte	al	 señor	Fernández,	 y	a	 la	 señorita.	Escribe	con	 frecuencia.	Acaso	 tengas	que	 tratar
con	los	mozos....	Te	encargo	mucha	prudencia,	mucha	seriedad....	¡Vamos,	dame	otro	abrazo,
y	que	Dios	te	lleve	con	bien!

La	 pobre	 anciana	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 y	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para
aparentar	 calma	 y	 serenidad.	 Tía	 Pepa	 nos	 miraba	 y	 sonreía	 tristemente.	 Abracé	 a	 la
enferma,	le	dí	un	beso	en	la	frente,	y	salí	de	la	estancia.	Me	puse	al	cinto	la	pistola,	dije	adiós
a	mi	casita,	y	a	mis	 libros,	mis	buenos	amigos,	mis	cariñosos	compañeros,	y	me	dirigí	a	 la
calle.	Mientras	el	mozo	arreglaba	la	silla	y	ataba	a	la	grupa	la	manga	y	el	joronguillo,	salió	mi
tía	Pepa,	y	tras	ella	señora	Juana.

—Vamos,	hijo	mío,	¿no	me	dices	adiós?	¿Te	olvidas	de	mí?

—No,	señora,	¡cómo!

—¿Cuándo	vendrás?

—No	sé.	Acaso	dentro	de	ocho	o	quince	días.

—¿No	me	haces	ningún	encargo?—me	preguntó	entre	llorosa	y	risueña.

—Sí,	tía.	La	ropa	limpia.	Con	ella	el	traje	nuevo.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más.	 ¡Ah!	Si	escribe	Angelina	mándeme	usted	 las	cartas.	Las	mete	usted	en	otra
cubierta.	 A	 mi	 buen	 Andrés	 muchas	 cosas.	 Y	 adiós,	 tía,	 que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder....



¡Vaya,	un	abrazo,	señora	mía!	¡Otro	a	usted,	señora	Juana!	Cuide	usted	de	mis	pájaros	y	mis
flores.

Monté	a	caballo	y	eché	a	andar.	El	criado,	un	mancebo	vivaracho	y	listo,	me	miraba	de	hito
en	hito,	como	si	dudara	de	mis	aptitudes	para	la	equitación.	Cuando	puse	el	pie	en	el	estribo
sonrió	maliciosamente.	Sin	duda	decía	para	sí:

—Este	es	un	«cachalete»....

Me	avergonce.	El	mancebo	me	seguía	a	corta	distancia.	Tomé	por	las	calles	más	apartadas
y	solitarias,	temeroso	de	que	las	gentes	me	vieran	a	caballo.	«¡Charrito	de	barro,	charrito	de
agua	dulce!...—dirían.—¿De	cuándo	acá?»

La	idea	de	que	podía	yo	ser	objeto	de	risas	y	de	burlas	me	atormentaba	cruelmente.	Ya	me
parecía	oir	a	los	murmuradores	villaverdinos	en	la	botica	de	don	Procopio.

—¿Saben	ustedes	la	gran	noticia?

—¿Cuál?—preguntarían	en	coro	con	Ricardo,	Venegas	y	Ocaña.

—¡Gran	noticia!	Asómbrense:	¡Rodolfo	a	caballo!	Yo	lo	he	visto;	lo	hemos	visto	nosotros....

—¿Y	qué	tal?

—Mala	 facha	 y	 mala	 ficha.	 Muy	 vestido	 de	 charro,	 tamaño	 sombrerote,	 y	 al	 cinto	 una
pistola	que	parece	un	cañón.

Por	 fin	me	ví	 fuera	de	 la	 ciudad,	 al	 principio	de	aquel	 camino	por	donde	pasé	diez	años
antes	 acongojado	 y	 lloroso,	 una	 fría	 mañana	 del	 mes	 de	 Enero.	 Recordé	 aquellos	 días
amargos	 en	 que	 por	 primera	 vez	 me	 alejé	 de	 los	 míos,	 niño	 tímido	 y	 medroso,	 en	 quien
cifraban	sus	tías	las	más	risueñas	esperanzas.	¡Cuán	distinto	me	pareció	el	camino!	Entonces
le	ví	ancho,	anchísimo;	ahora	angosto,	como	una	vereda	montañesa.	Entonces	miraba	yo	en
el	 último	 término	 del	 viaje	 una	 ciudad	 populosa,	 brillante,	 de	 todos	 alabada,	 para	 todos
alegre	y	festiva,	hasta	para	el	niño	que	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	con	el	corazón	hecho
pedazos	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 casa	 paterna.	 Ahora...	 ¿á	 dónde	 iba	 yo?	 A	 ganar	 en	 ajena
morada,	entre	desconocidos	y	extraños,	un	pedazo	de	pan.	 ¡Cuántas	 ilusiones	malogradas!
¡Cuántas	esperanzas	desvanecidas!

Ni	la	hermosura	del	paisaje	ni	el	aspecto	incomparable	de	las	montañas,	coronadas	por	el
Citlaltépetl	 con	 brillante	 cono	 de	 nieve,	 ni	 la	 belleza	 sin	 igual	 del	 Pedregoso	 que	 corría
gárrulo	y	cantante,	distrajeron	mi	mente	y	ahuyentaron	de	mi	alma	la	tristeza....

Pocas	horas	después	me	apeaba	yo	a	las	puertas	de	la	hacienda.	Estaba	yo	en	Santa	Clara.



XLIX
Acerqué	el	caballo	a	 la	puerta	principal.	¡Cómo	me	río	ahora	de	aquellas	timideces	mías!

Cerca	de	la	hacienda,	al	descubrir	el	caserío	a	través	de	las	arboledas,	me	sentí	tentado	de
volverme	a	Villaverde,	y	desde	allí	escribir	cuatro	letras,	dar	las	gracias	al	señor	Fernández,
y	renunciar	al	destino.	Me	asaltaban	tristes	presentimientos;	me	dominaba	la	idea	de	que	iba
yo	a	ser	mal	recibido,	y	me	puse	temeroso	y	asustadizo.	Temblaba	yo	al	apearme	del	caballo;
estaba	yo	rojo	como	una	guindilla,	y	las	miradas	de	cuantos	en	aquel	instante	me	veían	se	me
antojaron	 hostiles	 y	 burlonas,	 particularmente	 las	 de	 cierto	 mancebo	 muy	 gallardo	 que
conversaba	con	otros	empleados	a	la	puerta	del	«rayador».	Mirábame	de	pies	a	cabeza,	con
cierta	 insistencia	 insolente	 y	 tenaz,	 como	 sorprendido	 de	 mi	 ridículo	 aspecto	 de	 colegial
convertido	en	jinete.	Me	dirigí	al	grupo,	y	pregunté	por	el	señor	Fernández.

—En	el	comedor...—me	contestaron	desdeñosamente.

—Le	aguardaré	aquí....

El	mancebo	levantó	los	hombros	y	me	señaló	un	asiento.

—No;—advirtió	otro	de	los	empleados,	el	de	más	edad,—¡le	esperan	a	usted!

Llamaron	a	un	criado	que	me	condujo	hasta	la	puerta	del	comedor.	Toda	la	familia	estaba
allí	 reunida.	Fernández,	 en	 la	 cabecera;	 cerca	de	 él,	 a	 la	 izquierda,	 un	niño,	 como	de	 seis
años,	pálido	y	enclenque;	en	seguida	una	señora	que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	a	la	derecha
del	dueño	de	la	casa,	Gabriela.

—Pase	usted,	joven;—me	dijo	el	caballero	con	mucha	cortesía—pensábamos	que	no	llegaría
usted	y	no	le	esperábamos	a	almorzar;	pero	llega	usted	a	tiempo	¿Tendrá	usted	apetito,	no?
¡Ah!	El	aire	del	campo....	Aquí	tienen	ustedes,—agregó	dirigiéndose	a	 las	señoras—al	 joven
de	quien	me	habla	el	doctor.	Tú	Gabriela,	ya	le	conoces....	Esta	señora	es	mi	esposa....	Este
niño	es	mi	hijo....	Pero...	¡ea!	siéntese	usted....

Y	me	señaló	una	silla	al	lado	de	la	joven.	Después	prosiguió,	sin	darme	tiempo	para	hablar:

—Este	es	Pepillo....	Aquí	le	tiene	usted...	enfermo.	Pero	ya	vamos	bien;	¿no	es	eso?	Y	pronto
estará	muy	guapo	y	muy	alegre....

El	niño	contestó	con	una	sonrisa,	dejándome	admirar	la	hermosura	de	sus	ojos	negros,	muy
brillantes	y	expresivos.

Mientras	 Gabriela	 me	 servía,	 observé	 al	 chico.	 Era	 corcovado	 y	 tenía	 color	 de	 cadáver.
Causóme	dolorosa	impresión	la	figura	de	aquel	pobre	niño	enfermizo	y	lisiado.	Su	rostro	era
el	 rostro	 de	 un	 polichinela:	 naricilla	 de	 poeta	 satírico,	 boca	 grande	 y	 sarcástica,	 sonrisa
burlona.	 El	 cráneo	 voluminoso,	 bien	 conformado,	 acusaba	 rara	 inteligencia,	 aterradora
precocidad.	El	pobre	chico	apuraba	a	sorbos	una	taza	de	leche,	y	no	dejaba	de	mirarme.

El	señor	Fernández	me	habló	de	 la	belleza	del	camino,	de	 la	buena	condición	del	caballo
que	me	había	mandado,	y	terminó	preguntándome	por	mis	tías.

-¿Y	Angelina?—dijo	la	señorita.

-¿Angelina?...	En	San	Sebastián...	con	el	P.	Herrera...—contesté.

—Papá:	¿conoces	a	esa	joven?

—No;—respondió	el	caballero—pero	debe	ser	muy	hermosa,	y	sobre	todo	muy	estimable...
porque	tú	nos	hablas	de	ella	a	cada	instante.

—¿Verdad,	 señor,—dijo	 la	 señorita	 dirigiéndose	 a	 mí—verdad	 que	 Angelina	 es	 una
muchacha	muy	inteligente	y	muy	cariñosa?	Es	compañera	mía	en	la	Conferencia,	y	todos	la
queremos	 mucho,	 ¡mucho!...	 Y,	 dígame	 usted:	 ¿por	 qué	 es	 tan	 retraída?	 Yo	 siempre
empeñada	en	llevarla	a	casa,	y	ella	excusándose.	Cuando	usted	la	vea,	dígale	que	la	quiero
mucho;	que	la	estimo	en	todo	lo	que	vale;	y	que	hace	mal	en	no	corresponder	a	mi	cariñosa
amistad.

—No,	 señorita:—me	 apresuré	 a	 replicar—Linilla	 (así	 le	 decimos	 en	 casa)	 corresponde	 al
afecto	 de	 usted	 como	 es	 debido.	Usted	hace	 de	 ella	muchos	 elogios,	 y	 ella	 no	 escasea	 las
alabanzas.



Entonces	la	señora	preguntó	con	inoportuna	curiosidad:

—¿Esa	joven	es	de	la	familia	de	usted?

—No,	mamá;—interrumpió	Gabriela—ya	te	he	dicho	la	historia	de	Angelina.	El	P.	Solís	nos
la	contó	una	noche.	Esa	joven	es	hija	adoptiva	del	P.	Herrera.

—¡Ah	que	mamá!—exclamó	el	corcovadito.—¡Qué	memoria	la	tuya!	Acuérdate,	acuérdate....
El	P.	Solís	contó	la	historia.	Esa	joven....

—Calla,	Pepillo;	no	hables	de	eso....	No	son	cosas	de	niños...—dijo	Gabriela.

El	chico	prosiguió:

—Esa	joven,	que	el	señor	llama	Linilla,	es	hija	de	un	militar,	y	el	P.	Herrera	la	recogió	en	un
mesón;	es	huérfana,	no	tiene	ni	padre	ni	madre....

—Pues	 ¡yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 eso!...—dijo	 la	 señora	 con	 mucha	 calma,	 sirviéndose	 una
tajada	de	rosbif.

—¡Ah	que	mamá!	¡Pues	yo	sí	me	acuerdo!	Todo	eso	nos	lo	contó	el	P.	Solís,	allá	en	casa,	una
noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 ¿No	 es	 cierto,	 Gabriela?	 Y	 también	 dijo	 que	 a	 él	 le	 gustaría
mucho	que	el	señor	se	casara	con	Linilla....	¡Vaya...	con	la	señorita	Angelina!

Rieron	 todos	 de	 la	 indiscreción	 del	 corcovado.	 Gabriela	me	miró,	 y	 pasándome	 un	 plato
murmuró	a	mi	oído:

—No	haga	usted	caso,	señor;	este	niño	es	así....	¡Le	miman	tanto!

Al	terminar	el	almuerzo	me	invitó	el	señor	Fernández	a	visitar	las	oficinas.

—¿Viene	usted	contento?	Las	señoras	se	quedarían	muy	tristes,	¿no	es	eso?	¡Calma!...	Ya	le
verán	 a	 usted.	He	 dispuesto	 que	 se	 encargue	 usted	 de	mi	 correspondencia.	No	 estaba	 yo
satisfecho	del	empleado	que	antes	la	despachaba...	pero,	en	fin,	como	hacía	cuanto	estaba	de
su	parte,	nunca	le	dije	nada.	Se	va,	usted	viene	a	sustituirlo,	y	estoy	seguro	de	que	la	cosa
andará	mejor.	Aquí	 vivirá	 usted	 en	 familia,	 con	nosotros,	 como	en	propia	 casa.	Entiéndalo
usted:	 no	 será,	 no	 será	 usted	 aquí	 un	 empleado	 como	 los	 demás.	 Cada	 cual	 merece	 ser
tratado	conforme	a	su	clase	y	condiciones.	Llevará	usted	 la	correspondencia;	desempeñará
usted	otros	trabajos	que	se	ofrezcan	en	el	escritorio,	y	no	tendremos	dificultades.	Desde	hoy
tendrá	 usted	 una	 pieza	 cerca	 de	 nuestras	 habitaciones,	 un	 sitio	 en	 nuestra	 tertulia,	 un
asiento	en	nuestra	mesa,	y	un	lugar	en	nuestra	estimación.	Ayer	me	escribió	Sarmiento.	Algo
me	cuenta	de	ciertas	murmuraciones.	Me	dice	que	estaba	usted	muy	apenado....	En	cuanto	a
mí,	¡quede	usted	tranquilo!...	Aprenda	usted	a	vivir,	y	vaya	usted	conociendo	a	los	hombres.
¡Esta	ciencia	de	la	vida,	que	es	tan	difícil	y	tan	amarga!...	 ¡Valor,	 joven!	De	todo	eso	sé	yo,
que	 he	 pasado,	 y	 con	 mucha	 dificultad,	 por	 ese	 camino...	 ¡y	 nada	 de	 eso	 me	 sorprende!
Conocí	al	padre	de	usted,	era	persona	muy	estimable....

Se	detuvo	delante	de	una	puerta	cerrada,	la	abrió,	y	me	hizo	entrar.

—La	habitación	de	usted....	Esta	ventana	da	al	 jardín.	No	es	de	 las	mejores	piezas,	como
usted	ve,	pero	está	junto	al	escritorio.

La	distinción	y	la	cortesía	del	señor	Fernández	me	cautivaron	desde	luego,	y	cambiaron	en
pocos	minutos	el	estado	de	mi	alma.	Me	sentí	fuerte	y	vigoroso	para	luchar	contra	todo,	para
salir	 vencedor	de	 las	mil	 contrariedades	de	 la	 vida.	Nada	me	 importaba	el	 trabajo,	 el	más
duro	trabajo;	por	el	contrario	le	deseaba	yo,	a	diario,	constante,	sin	un	momento	de	reposo.

A	la	verdad:	no	merecía	yo	ser	objeto	de	tantas	atenciones.	¿Quién	era	yo	para	ser	tratado
de	tal	manera?	El	pobre	amanuense	de	Castro	Pérez,	herido	y	lastimado	por	la	murmuración
villaverdina;	un	pobre	estudiante,	 recién	salido	de	aulas,	 favorecido	por	 los	elogios	de	don
Quintín	Porras,	y	llevado	a	Santa	Clara	por	las	recomendaciones	de	un	maestro	de	escuela,
de	 un	 médico	 a	 la	 antigua,	 sin	 fortuna	 ni	 fama,	 y	 de	 un	 mendigo	 franciscano.	 Acaso	 me
abonaban	también	la	buena	memoria	de	mi	padre	y	el	nombre	respetabilísimo	de	mi	abuelo.
Quedé	prendado	de	la	nobleza	de	carácter	y	de	la	esmerada	educación	del	señor	Fernández.
Desde	ese	día	 le	 tuve	en	altísimo	concepto,	 sin	que	durante	 los	años	que	viví	a	 su	 lado	se
amenguara	en	mí	la	opinión	que	de	él	me	formé	desde	el	primer	momento.

Era	el	 señor	don	Carlos	Fernández	un	caballero	en	 toda	 la	extensión	de	 la	palabra,	 fino,
delicado,	 discreto,	 de	 clara	 inteligencia	 y	 de	 nobilísimo	 corazón.	 Tenía	 conciencia	 de	 su
mérito,	 y	 procuraba,	 por	 todos	 los	 medios	 que	 estaban	 a	 su	 alcance,	 conservar	 su	 buen



nombre,	y	cuidar	de	que	ni	la	sombra	más	leve	empañara	su	envidiable	reputación.	En	ella,
más	que	en	la	riqueza,	cifraba	su	dicha,	y	solía	decir	muy	sinceramente:

—No	temo	el	juicio	de	los	demás.	Temo	el	fallo	severísimo	de	mi	propia	conciencia.

No	 gustaba	 de	 parecer	 generoso,	 pero	 no	 era	mezquino	 ni	 avaro.	Nunca	 le	 alabaron	 en
Villaverde	por	liberal	y	desprendido,	elogio	que	fácilmente	se	consigue	en	mi	querida	ciudad
natal,	donde	 la	generosidad	y	el	desprendimiento	no	son	virtudes	muy	al	uso,	antes	 solían
tacharle	de	egoísta	y	codicioso.	Pero	sé	muy	bien,	y	muchos	no	lo	ignoran,	que	no	era	duro
de	corazón,	ni	muy	cerrado	de	bolsillo.

Cuando	yo	 le	conocí	pasaba	de	 los	cincuenta	y	cinco,	y	 las	canas	que	brillaban	entre	sus
rubios	 cabellos,	 como	 hebras	 de	 plata,	 lo	 decían	 muy	 claro.	 Afable	 con	 todos,	 cortés	 y
comedido	 con	 cuantos	 le	 trataban,	 era,	 sin	 embargo,	 enemigo	 de	 andar	 en	 reuniones	 y
corrillos,	y	tal	vez	por	eso	se	pasaba	en	Santa	Clara	buena	parte	del	año,	y	cuando	residía	en
Villaverde	 no	 concurría	 a	 la	 tertulia	 de	 don	 Procopio	 ni	 al	 tresillo	 de	 mi	 querido	 amigo
Quintín	Porras.

—Mis	negocios	 y	mi	 casa—decía	 cuando	 le	 acusaban	de	huraño	 y	 retraído—aquí	 estoy	 a
mis	 anchas,	 con	mi	 familia,	 con	 los	 míos.	 ¿Los	 amigos?	 ¡Vengan,	 vengan,	 que	 serán	 bien
recibidos!

Conoció	desde	luego	el	carácter	de	los	villaverdinos,	y	quiso	evitarse	el	andar	en	lenguas.
Se	 comprende	 que	 no	 lo	 consiguiera,	 cosa	 difícil	 en	 aquella	 tierra,	 pues	 le	 trajeron	 y	 le
llevaron	de	aquí	para	allá,	durante	varios	meses;	pero	al	fin	le	declararon	huraño	y	orgulloso,
y	le	dejaron	en	paz.

Sarmiento	me	contó	muchas	veces	el	origen	de	la	fortuna	del	señor	Fernández.	A	la	muerte
de	 sus	padres	quedó	don	Carlos	muy	niño,	 y	nominalmente	heredero	de	una	 fortuna,	muy
mermada	y	comprometida,	que	en	manos	de	tutores	y	albaceas,	perseguida	por	acreedores	y
legatarios,	y	tamizada	por	leguleyos	y	abogados,	se	volvió	sal	y	agua	en	menos	de	diez	años.
Algo	logró	salvar	el	heredero,	gracias	a	 la	habilidad	de	un	 jurisconsulto	michoacano,	y	con
ese	pico,	unos	cuantos	miles	de	duros,	y	a	fuerza	de	inteligencia,	de	trabajo	y	de	economías,
el	 capitalillo	 fué	 en	 aumento,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fortuna	 muy	 saneada	 y	 redonda,
hecha	contra	viento	y	marea,	en	 los	días	más	desastrosos	de	 la	guerra	civil.	La	tal	 fortuna
consistía	en	fincas	urbanas,	y	no	de	las	manos	muertas;	en	algunos	capitales	bien	colocados,
y	en	la	hacienda	de	Santa	Clara	que	don	Carlos	compró	muy	barata,	casi	en	ruinas,	y	que	él
restauró	y	engrandeció	allá	por	el	64,	al	advenimiento	del	régimen	imperial.

Que	don	Carlos	había	padecido	mucho	en	su	juventud	no	cabía	duda;	él	mismo	contaba	que
se	vió	obligado	a	trabajar	al	 lado	de	personas	extrañas	que	 le	trataron	mal;	que	más	tarde
tuvo	un	jefe	que	le	estimó	y	le	impartió	franca	protección,	hasta	que	le	fué	dado	ponerse	al
frente	de	sus	propios	negocios.

Y,	cosa	rara	en	personas	que	han	padecido	mucho	en	la	mocedad,	no	se	tornó	misántropo,
ni	egoísta,	ni	 se	 le	agrió	el	carácter.	Era,	en	cierto	modo,	desconfiado	y	 receloso,	digamos
mejor,	cauto.	Difícilmente	le	engañaban.	Experimentado,	conocedor	de	la	maldad	humana	y
de	 las	 flaquezas	 del	 prójimo,	 poseía	 una	 cualidad	 rarísima	 en	 los	 que	 como	 él	 salieron
victoriosos	de	los	combates	de	la	vida:	no	juzgaba	de	las	gentes	por	las	apariencias;	a	cada
cual	daba	lo	suyo;	no	creía	en	patentes	virtudes,	ni	andaba	a	caza	de	vicios	escondidos,	y	con
pasmoso	acierto	descubría	en	los	individuos	defectos	encubiertos	y	ocultas	virtudes.

Era	bueno,	inteligente,	franco,	leal,	desinteresado,	(que	también	en	el	rico	cabe	el	interés)
y	 se	 preciaba	 de	 urbano	 y	 atento;	 pero	 justo	 es	 decir	 que	 solía	 ser	 desdeñoso	 con	 las
personas	en	quienes	no	hallaba	corrección	y	buenos	modales,	y	acaso	el	único	camino	por
donde	 fuera	 fácil	 vencerle	 era	 el	 de	 la	 más	 exquisita	 pulcritud;	 todo	 lo	 perdonaba,	 los
mayores	defectos,	 los	más	grandes	vicios,	menos	el	 trato	burdo,	 la	maledicencia	y	 la	mala
crianza.	 De	 aquí	 que	 su	 conversación	 fuese	 por	 extremo	 grata,	 y	 de	 aquí	 las	 maneras
irreprochables	 de	 él	 y	 de	 los	 suyos.	 La	 señora	 doña	 Gabriela	 me	 pareció	 siempre	 un
simpático	y	elegante	tipo	de	mujer.	Fina	y	correcta	como	su	esposo,	elegante	por	naturaleza
y	educación,	desdeñosa	como	él	para	con	 las	gentes	vulgares	y	ordinarias,	 la	 señora	doña
Gabriela	poseía	el	rarísimo	don	de	hacerse	amar	de	todos,	sin	que	para	ello	empleara	lisonjas
y	 lagoterías.	 Lujosa	 sin	 ostentación,	 elegante	 sin	 pretender	 atraerse	 las	 miradas	 de	 los
demás,	fina	sin	charla	zalamera,	para	todos	tenía	una	palabra	cariñosa.	Había	en	ella	algo	o
mucho	 de	 aquellas	 damas	 mexicanas,	 chapadas	 a	 la	 antigua,	 piadosas	 sin	 gazmoñería,
caritativas	 sin	 parecer	 sensibleras,	 y	 en	 las	 cuales	 no	 podemos	 pensar	 sin	 imaginárnoslas
vestidas	de	negro	y	veladas	con	rica	y	aristocrática	mantilla.	En	doña	Gabriela	sólo	una	cosa



merecía	censura:	su	bondadosa	tolerancia	para	con	el	pobre	niño	corcovado.	Cierto	es	que	la
miserable	 condición	 de	 Pepillo,	 enfermizo	 y	 lisiado,	 explicaba	 muy	 bien	 los	 mimos	 y
consentimientos	de	sus	padres.

Muchas	veces	les	oí	decir	dolorosamente:

—Si	este	niño	tuviera	salud	y	robustez	como	esos	chiquitines	que	pasan	por	ahí...	¡aunque
fuésemos	tan	pobres	como	un	mendigo!

Pepillo	era	en	aquella	casa	tristeza	y	dolor.

Gabriela,	felicidad	y	alegría.



L
En	 poco	 tiempo	me	 hice	 amigo	 de	 los	 otros	 empleados.	Mi	 edad	 y	mi	 carácter	 tímido	 e

irresoluto	me	fueron	propicios	en	esta	ocasión.	Mis	compañeros	creían	habérselas,	sin	duda,
con	balandrón	mancebo,	presumido,	jactancioso	y	pagado	de	sí,	que	vendría	a	imponérseles,
abusando	 de	 la	 bondad	 con	 que	 le	 trataba	 el	 señor	 Fernández.	 Este	 hizo	 en	 presencia	 de
ellos	grandísimos	elogios	de	su	nuevo	empleado,	y	tal	vez	por	eso	me	recibieron	reservados	y
desdeñosos;	pero	al	ver	que	se	habían	engañado,	que	me	esforzaba	en	ser	comedido	y	cortés,
cambiáronse	 en	 grata	 simpatía	 la	 reserva	 y	 menosprecio	 manifestados	 a	 mi	 llegada.	 Sólo
uno,	el	joven	cuyo	puesto	ocupé,	me	vió	con	malos	ojos.	Entonces	lo	mismo	que	ahora.	¿Por
qué?	Sépalo	Dios.	Enrique,	así	se	llamaba,	salía	de	aquella	casa	por	su	gusto,	para	mejorar
de	empleo,	para	ir	a	desempeñar	otro	muy	codiciado,	en	no	se	qué	oficina	administrativa.	Por
mi	 parte	 no	 acierto	 a	 explicar	 la	 antipatía	 con	 que	 siempre	me	 ha	 visto.	 Aun	 vive,	 rico	 y
estimado;	suelo	encontrármele	en	el	casino,	en	el	paseo,	en	los	teatros;	pasa	cerca	de	mí	y	no
se	digna	saludarme;	no	olvida	ni	quiere	olvidar	que	yo	 le	sustituí	en	el	escritorio	del	señor
Fernández.	Repito	que	muy	pronto	fueron	muy	buenos	amigos	míos	los	demás	empleados.	En
ellos	tuve	siempre	auxiliares	y	consejeros.	Procuré	serles	útil:	los	ayudaba	en	cuanto	podía,	y
más	 de	 una	 vez	 ocupé	 su	 puesto	 para	 que	 ellos	 pasearan	 o	 se	 divirtieran,	 ya	 en	 alegres
partidas	de	caza,	ya	en	Villaverde	con	motivo	de	alguna	fiesta	o	de	algún	espectáculo	teatral
que	llamaba	la	atención.

Era	yo	en	Santa	Clara	objeto	de	las	atenciones	de	toda	la	familia.	La	señora	solía	decirme:

—Rodolfo:	 ¡está	 usted	 en	 su	 casa!	 Tendré	mucho	 gusto	 en	 hacer	 con	 usted	 las	 veces	 de
madre....

Don	Carlos	no	me	 trataba	como	a	un	mozo	 inexperto	y	vano,	antes,	por	el	contrario,	me
distinguía	 con	 su	 afecto,	 me	 confiaba	 planes	 y	 negocios,	 y	 conversaba	 conmigo	 franca	 y
lealmente,	con	la	sinceridad	y	llaneza	de	un	amigo	viejo.	A	las	veces,	después	del	trabajo,	me
encerraba	yo	en	mi	habitación,	o,	cediendo	a	mis	 inclinaciones	de	soñador,	me	 iba	a	vagar
por	los	campos,	deseoso	de	estar	solo	con	mis	pensamientos,	con	el	recuerdo	de	Linilla.

Cuando	don	Carlos	me	veía	salir	o	advertía	que	estaba	yo	en	mi	cuarto,	me	detenía	o	me
llamaba.

—¿A	dónde	va	usted?	¿Qué	hace	usted	allí?	Vengase	a	charlar	con	nosotros.

Por	la	noche,	después	de	la	cena,	nos	reuníamos	en	la	sala.	La	señora	se	recogía	temprano
para	 cuidar	 del	 corcovadito,	 siempre	 delicado	 y	 enfermo;	 don	 Carlos	 jugaba	 ajedrez	 con
alguno	de	 los	empleados,	y	Gabriela	 tejía	o	 leía	y	 revisaba	sus	periódicos	de	modas.	Entre
tanto	 recorría	 yo	 los	 papeles	 de	Villaverde	 y	 los	 diarios	 de	 la	 capital.	 Allí	 se	 recibían	 casi
todos,	además	de	alguna	publicación	exclusivamente	literaria	que	Gabriela	coleccionaba	con
el	mayor	cuidado.

Entonces	leí	muchos	versos	de	Justo	Sierra,	las	crónicas	teatrales	de	Peredo,	y	las	revistas
que	Altamirano	escribía	en	«El	Siglo	XIX»	y	en	«La	Revista	de	México».	No	olvido	ni	olvidaré
jamás	el	 interés	con	que	devoré	algunos	 trabajos	 literarios	publicados	en	aquellos	días.	El
estudio	del	«Edipo»	en	que	Peredo	hizo	alarde	de	su	saber	en	materia	de	arte	dramático;	el
juicio	 de	 Altamirano	 con	 motivo	 de	 la	 representación	 del	 «Baltasar»	 de	 la	 Avellaneda,
artículo	brillante	y	galano	que	me	pareció	insuperable.	«El	Renacimiento»	fué	mi	periódico
favorito.	¡Qué	amena	y	grata	lectura	me	proporcionó	esta	revista!	Versos	de	Luís	G.	Ortiz,	de
Collado,	 de	 Roa	 Bárcena,	 de	 Sierra,	 de	 Segura,	 de	 Ipandro	 Acaico....	 ¡Qué	 amable,	 qué
simpática	 me	 parecía	 la	 unión	 de	 todos	 estos	 escritores,	 algunos	 contrarios	 en	 ideas
políticas,	todos	amigos	sinceros	en	literatura	y	en	arte!	Así	debía	ser,	así	me	imaginé	siempre
la	república	literaria,	sin	odios,	sin	envidias,	sin	rencores.	Todos	los	ingenios	mozos	y	viejos,
conservadores	y	liberales,	unidos	por	el	amor	a	la	belleza.

Me	seducían	las	estrofas	de	Justo	Sierra....	Aun	ahora	las	recito	con	el	entusiasmo	de	los
diez	y	nueve	años.

Cuando	en	los	periódicos	trataban	mal	a	algún	poeta,	de	uno	u	otro	bando,	(los	partidos	me
eran	repugnantes	y	odiosos)	me	sentía	yo	lastimado,	y	saltaba	indignado	al	venir	en	acuerdo
de	que	tales	censuras	y	tales	críticas,	de	ordinario	desentonadas	y	acerbas,	eran	inspiradas
por	 el	 rencor	 político.	 ¡La	 política!	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 la	 «vieja	 inmunda»	 como
Altamirano	la	llamaba?	Los	jóvenes	de	aquella	época	se	cuidaban	poco	o	nada	de	la	política.



Nacidos	y	criados	en	los	días	azarosos	de	la	guerra	civil,	testigos	de	horribles	catástrofes,	de
tremendas	 injusticias	 y	 de	 sangrientos	 combates,	 nos	 repugnaban	 aquellos	 horrores,	 tan
opuestos	a	 la	nobleza	y	a	 la	generosidad	 juveniles.	No	simpatizábamos	con	ninguno	de	 los
partidos	contendientes;	odiábamos	las	luchas	de	la	política,	y	los	mejores	artículos	de	Zarco
o	de	Aguilar	y	Marocho,	y	los	más	elocuentes	discursos	de	Montes	o	de	Zamacona,	no	valían
para	 nosotros	 lo	 que	 un	 sonetito	 mediano	 publicado	 a	 la	 zaga	 de	 cualquier	 periódico
villaverdino.

He	oído	decir	muchas	veces	que	los	jóvenes	de	aquel	tiempo	amaban	poco	a	su	patria.	Sí	la
amaban	 y	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 corazón;	 pero	 no	 querían	 para	 ella	 agitaciones	 y
turbulencias,	ni	avances	peligrosos	ni	retrocesos	inútiles.	Deseaban	paz	y	justicia	para	todos,
para	vencedores	y	vencidos;	paz	fecunda	en	bienes,	a	cuya	sombra	prosperaran	los	pueblos	y
se	aumentara	la	riqueza	pública;	paz	que	hiciera	renacer	las	artes	y	las	letras,	a	los	cuales
reservaba	la	gloria	días	venturosos	y	felices;	y	justicia	para	todos	y	en	todas	partes,	justicia
sin	la	cual	no	puede	existir	la	libertad.

A	ruego	mío,	mientras	don	Carlos	se	engolfaba	en	su	partida	de	ajedrez,	abría	Gabriela	el
piano,	un	soberbio	«Erard»,	y	tocaba	lo	más	selecto	del	repertorio	en	boga....

Las	horas	pasaban	dulcemente,	dulcemente,	como	las	ondas	del	río	lejano	que	nos	enviaba,
a	través	de	los	bosques	rumorosos,	y	de	las	alamedas	del	jardín,	el	canto	misterioso	de	sus
turbias	aguas.

El	balcón	abierto;	las	llanuras	adormecidas;	la	selva	silenciosa;	el	cielo	límpido	y	puro,	sin
nubes	ni	celajes;	la	luna	a	la	mitad	de	su	carrera;	el	piano	derramando	a	torrentes	la	música
de	 los	 grandes	maestros;	 la	 belleza	 y	 la	 juventud	 rindiendo	 culto	 al	 arte,	 y	 en	mi	 alma	 la
dulce	 alegría	 de	 quien	 ama	 y	 es	 amado,	 el	 enjambre	 cerúleo	 de	 las	 más	 risueñas
esperanzas....

Pero	¡ay!	de	repente	me	sentía	yo	acometido	de	profunda	tristeza,	de	mortal	melancolía,	de
aquella	melancolía	mortal,	mi	dulce	compañera	en	las	tardes	de	otoño,	cuando	sentado	en	la
florida	 vertiente	del	Escobillar	me	abismaba	 en	 la	 contemplación	del	 hermoso	 valle	 nativo
iluminado	por	los	últimos	fuegos	del	crepúsculo.



LI
La	rubia	Gabriela	era	franca,	alegre,	expansiva,	y	había	en	ella	cierta	sencillez	infantil	muy

en	 harmonía	 con	 el	 azul	 violado	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 áureo	 color	 de	 sus	 joyantes	 cabellos.
Destrenzados,	 sueltos,	 atados	 con	 una	 cinta	 de	 seda,	 se	 me	 antojaban	 un	 haz	 de	 mies
madura.

Gabriela	subyugaba	las	almas	con	la	dulzura	de	su	carácter,	mejor	que	con	su	delicada	y
elegante	 belleza.	 Y	 era	 lindísima:	 fisonomía	 suave	 y	 aristocrática;	 perfil	 correcto;	 labios
ingenuos,	 expresivos,	 como	 entreabiertos	 levemente	 por	 una	 exclamación	 de	 sorpresa;	 las
mejillas	con	los	tintes	de	la	rosa:	la	cabeza	artística	y	gentil;	el	cuello	delgado	y	donairoso.
Poseía	la	blonda	señorita,	algo,	o	mucho,	de	la	singular	belleza	de	dos	mujeres	muy	célebres
y	admiradas	entonces:	Adelina	Patti	y	la	Emperatriz	Eugenia.

Alta,	 delgada,	 esbeltísima,	 «ideal»,	 como	acostumbran	a	decir	 los	poetas,	 en	Gabriela	 se
juntaban	maravillosamente	la	frescura	de	una	arrogante	juventud	y	los	encantos	misteriosos
de	una	belleza	apacible	y	casta.

Durante	los	primeros	días	la	joven	se	mostró	conmigo	seria	y	ceremoniosa,	lo	cual,	a	decir
lo	cierto,	no	fué	muy	grato	para	mí.	Procuré	portarme	de	la	misma	manera;	correspondiendo
así	a	la	reservada	actitud	de	la	doncella;	pero	el	trato	diario	en	la	mesa,	en	la	tertulia,	en	el
paseo	y	en	las	horas	de	descanso	nos	acercó	poco	a	poco,	y	pronto	hubo	entre	los	dos	cierta
confianza	decorosa	y	afable	de	la	cual	nació	una	amistad	placentera	y	cordial.

Entonces	pude	admirar	en	Gabriela	no	sólo	la	sencillez	de	su	alma,	sino	lo	que	en	ella	valía
más,	la	nobleza	de	su	corazón.

Habituada	 al	 trato	 de	 personas	 cultas	 y	 distinguidas;	 educada	 con	 esmero;	 rodeada	 de
cuanto	la	opulencia	y	el	amor	paternal	pueden	ofrecer	a	una	niña	de	su	clase	y	condiciones,
la	 señorita	Fernández	ni	 estaba	engreída	con	 su	elegancia,	ni	pagada	de	 su	hermosura,	ni
satisfecha	de	sus	raras	habilidades.	Tocaba	el	piano	como	una	profesora	y	se	creía	una	pobre
aficionada;	 dibujaba	 magistralmente,	 pintaba	 lindas	 acuarelas,	 frutas,	 flores,	 pájaros,
paisajes,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 aptitudes	 artísticas,	 ni	 de	 que	 sabía	 robar	 a	 la
naturaleza	la	línea,	el	tono,	la	expresión,	el	ambiente	que	aisla	y	destaca	las	figuras,	el	rasgo
oportuno	que	anima	los	objetos,	 la	tinta	desvanecida,	vaga,	vaporosa,	que	hace	resaltar	las
imágenes	sin	endurecer	los	contornos.

Obediente,	sumisa	a	 la	voz	de	sus	padres,	 jamás	se	oponía	a	sus	mandatos,	como	suelen
hacerlo	las	señoritas	de	las	clases	elevadas,	que	gustan	de	ser	caprichosas	y	se	complacen	en
ser	 mimadas	 por	 los	 suyos.	 La	 vida	 de	 Gabriela	 estaba	 consagrada	 a	 sus	 padres.
Obsequiarlos,	tenerlos	alegres	y	contentos	era	su	único	deseo,	y	de	seguro	que	nunca	dejó	de
agradarlos.	 Sufría	 con	 paciencia	 ejemplar	 al	 infeliz	 jorobadito	 en	 quien	 estaban	 reunidos
todos	 los	defectos	morales	y	 todas	 las	desgracias	 físicas.	El	pobre	niño,	 lisiado,	enfermizo,
horrendamente	precoz,	era	ruin,	mezquino,	insolente,	atrevido	y	deslenguado.	Como	todos	le
halagaban	y	le	complacían,	y	no	había	capricho	que	no	consiguiera	ni	falta	que	no	le	fuese
perdonada,	 imperaba	 en	 aquella	 casa	 como	 soberano	 absoluto,	 como	 señor	 de	 vidas	 y
haciendas,	siempre	dispuesto	a	hacer	el	mal,	complaciéndose	en	atormentar	a	los	animales
que	 caían	 en	 sus	manos,	 gozándose	 en	 insultar	 y	 calumniar	 a	 los	 criados,	 en	 burlarse	 de
todos,	y	en	repetir	las	palabras	más	soeces	aprendidas	en	la	calle	o	de	labios	de	los	cocheros.
La	señorita	Gabriela,	objeto	frecuente	de	las	iras	del	niño,	a	causa,	sin	duda,	de	que	sólo	ella
le	corregía	y	le	castigaba,	pasaba	ratos	muy	amargos.	El	corcovadito	la	aborrecía	de	muerte,
como	 a	 todos	 cuantos	 se	 oponían	 a	 sus	 caprichos	 y	 deseos,	 y	 a	 la	 menor	 corrección	 la
insultaba	con	dichos	y	palabras	de	taberna.

La	joven	solía	implorar	en	su	defensa	la	autoridad	del	señor	Fernández.

—¡Papá!—decía	suplicante	y	apenada.—Oye	a	Pepillo....	Abrió	una	jaula,	atrapó	un	canario
y	le	ha	quebrado	las	alas....	Le	reprendo...	y	me	contesta	con	Unos	dichos	y	unas	palabras....

—¡Perdónale,	hija!—respondía	el	padre.—¡Pobre	niño!...

El	 corcovadito	 quedaba	 victorioso,	 fingía	 arrepentimiento,	 se	 acercaba	 a	 la	 joven	 para
acariciarla	y	darle	un	beso,	y	luego	que	se	iba	el	señor	Fernández	volvía	a	los	improperios	y	a
las	obscenidades.	Reía,	se	mofaba	de	su	hermana,	e	inventaba	nuevas	fechorías.

Una	 tarde,	después	de	una	escena	de	éstas,	 fuimos	al	 jardín;	Fernández	y	 la	 señorita	 se



quedaron	con	el	niño	en	un	merendero;	Gabriela	y	yo	nos	perdimos,	a	lo	largo	de	una	calle
de	fresnos,	en	busca	de	violetas.	La	niña	lloraba	y	no	levantaba	los	ojos.

—No	llore	usted,	Gabriela....

—¿Que	no	llore?—murmuró	enjugándose	los	ojos.—¡Cómo	no	he	de	llorar!	Quiero	a	Pepillo
con	toda	mi	alma.	Día	y	noche	le	tengo	en	la	memoria....	Su	desgracia	es	la	eterna	amargura
de	mi	vida.	¡Deforme,	enfermizo,	y...	malo!	Sí,	Rodolfo;	ese	niño	es	malo.	¿A	quién	ha	salido?
¿De	quién	ha	heredado	esa	perversidad	de	corazón?	¿Qué	será	de	él	si	llega	a	hombre?	Me
odia,	me	detesta,	y	yo	 le	amo....	Ya	usted	ha	visto	cómo	me	trata....	 ¡Y	todas	 las	gentes	me
envidian,	y	todos	dicen	que	soy	la	más	feliz	de	las	mujeres!...	¿Feliz?—Debe	usted	perdonar	a
Pepillo....—Le	perdono...	 pero	no	puedo	permitir	que	 sea	así....	 La	perversidad	de	ese	niño
crece	de	día	en	día....	 ¡Por	fortuna	no	vivirá	mucho!...	No	le	deseo	 la	muerte,	no.	 ¡Dios	me
libre	 de	 ello!	 Pero,	 ¿a	 dónde	 iremos	 a	 parar	 si	 Pepillo	 sigue	 con	 esos	 instintos	 crueles	 y
depravados?	Si	viera	usted	cómo	tiemblo	al	pensar	que	el	mejor	día,	por	cualquier	motivo,
será,	usted	objeto	de	las	iras	de	esa	infeliz	criatura.—No	tema	usted....	Me	quiere,	hacemos
buenas	migas....

—No,	Rodolfo;	es	mi	hermano,	 le	quiero	mucho,	pero	 le	conozco;	no	hay	que	 fiar	de	ese
niño....

Entonces	Gabriela	me	 refieró	mil	 incidentes	 desagradables,	 y	me	 hizo	 comprender,	muy
claramente,	que	temía	que	Pepillo	dijera	el	mejor	día	algo	que	me	lastimara	y	me	ofendiera,
y	con	este	motivo	la	pobre	niña	me	abrió	su	corazón.

—Todos	me	envidian	y	codician	mis	riquezas,	pero,	a	decir	verdad,	amigo	mío,	¿de	qué	me
sirven	lujo,	comodidades	y	bienestar,	si	en	medio	de	todo	eso	soy	víctima	de	ese	pobre	niño,
de	mi	hermanito,	de	mi	único	hermano	a	quien	amo	y	compadezco?

De	pronto,	como	si	aquella	conversación	le	fuese	penosa,	varió	de	asunto	y	deteniéndose	al
pie	de	un	árbol	se	puso	a	contemplar,	entre	el	follaje	las	últimas	luces	del	día,	el	cielo	dorado,
sobre	el	cual	se	dibujaban,	límpidas	y	claras	las	ramas	de	un	gran,	fresno	desnudo,	mientras
yo	ataba	un	haz	de	violetas.

—¡Hermosa	 tarde!	 ¡Quién	 pudiera	 trasladar	 al	 papel	 el	 espléndido	 cuadro	 que	 tenemos
delante!	Usted	está	triste...	¿por	qué?	Nosotras	deseamos	verle	contento.	¿A	qué	ese	rostro
abatido	y	melancólico?	Papá	nos	ha	dicho	que	ha	sufrido	usted	mucho....

Ciertamente,	 me	 rendía	 la	 tristeza.	 Pensaba	 yo	 en	 los	 míos,	 en	 mi	 pobre	 casita,	 en	 las
buenas	ancianas	cuyo	recuerdo	me	era	tan	querido,	y	en	Linilla,	en	mi	dulce	Linilla.

—No,	 señorita...—murmuré	 sonriendo.—A	 las	 veces	 se	 me	 va	 el	 pensamiento	 hacia
Villaverde,	en	busca	de	los	que	me	aman....

—Y	más	allá...	más	allá...	detrás	de	esas	montañas	que	atraen	las	miradas	de	usted.

Sonrió	la	niña,	y	me	señaló	a	lo	lejos	los	picos	más	altos	de	la	Sierra,	y	agregó:

—Diga	usted:	¿No	es	en	aquellos	valles	donde	está	el	pueblo	de	San	Sebastián?

—Sí.

—Pues...	¡allí	está	Angelina!



LII
De	 madrugada,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 monté	 a	 caballo	 y	 salí	 de	 la	 hacienda	 camino	 de

Villaverde.

Era	domingo.	Delante	de	mí	avanzaban	lentamente	algunos	peones	y	una	media	docena	de
rancheros	que	iban	al	tianguis,	 jinetes	en	malas	caballerías.	Clareaba	el	alba	en	la	cima	de
los	 montes,	 y	 sobre	 la	 esplendorosa	 claridad	 del	 sol	 naciente	 se	 dibujaban	 los	 perfiles
boscosos	 de	 los	 cerros	 de	 Villaverde,	 las	 grandes	moles	 de	 la	 cordillera	meridional,	 y	 las
montañas	 de	 Pluviosilla	 envueltas	 en	 los	 vapores	 matinales	 que	 parecían	 gasas	 hechas
girones	en	 los	picachos.	Repicaban	alegremente	en	el	campanario	de	una	aldea	cercana,	y
del	 profundo	 lecho	 del	 Pedregoso,	 protegido	 por	 los	 ahuehuetes	 y	 los	 álamos,	 se	 alzaba
espesa	y	se	desvanecía	vagarosa	blanquecina	nube	que	velaba	las	arboledas.

¡Qué	largo	me	parecía	el	camino!	¡Con	qué	ansia	me	aguardarían	mis	tías!	¡Qué	anhelo	el
mío	por	llegar	a	la	ciudad!	La	campana	de	la	aldea	sonaba	festiva,	y	el	viento	matinal,	fresco
e	impetuoso,	traía	hasta	allí	las	mil	voces	de	los	templos	villaverdinos;	música	incomparable
que	repetida	por	los	ecos	parecía	el	canto	de	los	valles	y	de	los	bosques.	A	poco	descubrí	el
caserio,	las	torres	y	las	cúpulas	en	cuyos	azulejos	centelleaba	el	sol.

Media	hora	después	estaba	yo	al	lado	de	mis	tías.

—¡Muchacho!—exclamó	 tía	 Pepilla.—Entra,	 entra	 para	 que	 te	 vea	 tu	 madrina....	 La
pobrecilla	ha	estado	muy	mala;	buen	susto	nos	dió....	Por	eso	no	te	hemos	escrito.	¿Quién	lo
había	de	hacer?	Si	Angelina	estuviera	aquí....

Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma.	 La	 pobre	 anciana	 estaba	 en	 un	 sillón,	muy	 abatida	 y
trémula.	Se	animó	al	verme,	y	cuando	me	acerqué	para	abrazarla	me	miró	tristemente,	y	con
voz	muy	débil,	tan	débil	que	apenas	la	oímos,	me	dijo:

—Al	fin	viniste....	¡Gracias	a	Dios!	Temí	que	no	volvieras	a	verme....	Pero	ya	pasó...	ya	pasó!
¡Ya	estoy	bien,	muy	bien!	¿Estás	contento?	¿Te	gusta	la	hacienda?

Me	apresuré	a	contestarle	que	el	señor	Fernández	me	trataba	muy	bien;	que	toda	la	familia
me	distinguía	con	su	afecto;	que	el	trabajo	era	ligero	y	agradable,	y	que	tenía	yo	un	sueldo
muy	bueno,	como	nunca	pensé	alcanzarle,	como	jamás	le	soñé.

—¡Así	 lo	 esperaba	yo!	 ¡Me	alegro,	hijito,	me	alegro	mucho!	Si	 tú	 vieras	 cuánta	pena	me
causaba	 ver	 que	 en	 la	 casa	 de	Castro	 Pérez	 ganabas	 poco	 y	 trabajabas	mucho...	 ¡Vaya!	 A
desayunarte,	hijo	mío....	Y	después	quítate	ese	traje	de	ranchero....	¡No	me	gusta!	¡No	quiero
verte	así!	Ponte	otro	vestido,	y	vete	a	pasear....	¿Cuándo	te	vas,	esta	tarde	o	mañana?

—Mañana	tempranito....

Tía	 Pepilla	me	 esperaba	 en	 el	 comedor,	 en	 el	 pobre	 comedor	 donde	 señora	 Juana	 iba	 y
venía	muy	deseosa	de	atenderme	y	obsequiarme.

Mientras	yo	me	desayunaba	alegremente	y	con	buen	apetito,	tía	Pepilla	conversaba.

—Tengo	 una	 carta	 para	 tí,	 una	 carta	 de	 Angelina.	 Ayer	 la	 trajeron;	 hasta	 ayer	 vino	 el
mozo....	Ahora	te	la	daré....

—Venga	esa	carta,	tía;	venga	esa	carta....

—¡Impaciente!	 Come	 y	 calla.	 Para	 todo	 hay	 tiempo....	 Y	 dime:	 ¿qué	 tal	 es	 la	 señorita
Gabriela?

—¡Lindísima!

—¡No	tanto,	hijo,	no	tanto!	No	es	fea...	ya	me	lo	sé.	Pero,	¿es	buena,	es	simpática?	¿No	es
orgullosa	ni	altiva?	Vamos:	dime,	dime....

—¡Antes	la	carta,	tía;	antes	la	carta	de	Linilla!

—¡Paciencia,	niño,	paciencia!	¿Qué	fugas	son	esas?	Cualquiera	diría....

—¿Qué	diría?

—¡Nada!...



La	 anciana	 sonrió	 dulcemente,	 y	 salió	 del	 comedor.	 A	 poco	 apareció	 en	 la	 puerta,
mostrándome	la	carta	deseada.

—¿Qué	me	das	por	esto?

—Un	abrazo.

—¡Es	poco!

—Un	beso.

—Es	poco.

—Pues	entonces,	¿qué	quiere	usted?

—¡Tu	cariño!	¡Tu	cariño,	muchacho,	que	con	eso	me	basta!

La	señora	llegó	hasta	mí,	me	abrazó,	me	acarició	dulcemente,	y	puso	delante	de	mí	la	carta
de	Linilla,	diciéndome:

—¡Ay,	Rorró!	Anoche	soñé	una	cosa....

—¿Qué?

—La	diré....	¡No;	mejor	es	callar!

—Hable	usted,	tía.

—Soñé	que	te	habías	enamorado	de....	Gabriela.

—¿De	Gabriela?

—Si,	de	esa	señorita	que	es	tan	buena,	tan	amable,	tan	elegante,	tan	inteligente,	tan	linda,
y...	¡tan	rica!

—No,	tía.	Mi	corazón	tiene	dueño.

—¿Y	quién	es?

—Ese	es	mi	secreto.

—¿Secreto?

—Secreto.

—Mira,	Rorró;	a	mí	no	me	engañas....

—¡Ah!

—Mira,	lee	tu	carta...	¡y	déjame	en	paz!

En	mi	cuarto,	a	solas,	leí	la	carta	de	Lanilla.



«Rodolfo	mío:

«En	vano	habrás	esperado	mi	contestación,	y	ya	me	 imagino	tu	 impaciencia	al	no	recibir
noticias	mías.	Papá	ha	estado	enfermo.	Cosa	de	nada,	es	cierto,	pero	nos	tuvo	muy	inquietas,
y	de	más	a	más	el	mozo	no	ha	ido	a	Villaverde.	Fué	a	Pluviosilla	a	traer	muchas	cosas	para	la
Semana	Santa:	cera,	ornamentos,	y	una	urna	lindísima	que	será	estrenada	el	jueves.	Vamos	a
tener	 unos	 días	 de	mucho	 trabajo.	 Figúrate	 que	 aquí	 no	 se	 cuenta	 con	 nadie	 para	 eso	 de
arreglar	 el	 altar,	 y	 yo	 tengo	 que	 hacerlo	 todo.	He	 preparado	 cosas	muy	 bonitas:	 cortinas,
ramilletes,	 moños,	 y	 otras	 mil	 chucherías,	 todo	 nuevo.	 Papá	 está	 contentísimo,	 y	 cuando
descansa	del	 confesionario	viene	a	divertirse	y	a	ver	cómo	 trabajo.	Ahora	no	es	 tiempo	de
pensar	en	el	novio,	señor	mió;	es	mucho	lo	que	falta	por	hacer,	y	todo	tiene	que	salir	de	mis
manos.	Al	fin	del	día	estoy	muy	cansada;	pero	yo	no	te	olvido	y	a	todas	horas	pienso	en	tí,	y
además	te	dedico	un	rato	todas	las	noches,	y	a	esa	hora	no	hago	más	que	recordarte	y	ver	tu
retrato.	Son	las	once	de	la	noche,	estoy	solita	en	mi	pieza,	y	con	lápiz,	porque	olvidé	traer	el
tintero	 y	 la	 pluma,	 te	 escribo	 estas	 lineas,	 muy	 de	 prisa,	 tan	 de	 prisa	 que	 no	 sé	 cuántos
disparates	estoy	poniendo.

«Me	alegro	que	pienses	de	otro	modo.	¿Qué	es	eso	de	creer	que	la	vida	es	mala?	No,	señor
mío;	ni	yo	que	he	sido	tan	desgraciada	tengo	esas	 ideas.	El	otro	día	 leí	en	un	periódico	un
artículo	muy	largo	en	que	trataban,	de	unos	filósofos	que	tienen	ideas	parecidas	a	las	tuyas.
Allí	hablan	de	un	alemán,	cuyo	nombre	no	recuerdo	porque	es	muy	largo	y	muy	revesado,	del
cual	dicen	que	 tiene	 ideas	así	 como	 las	 tuyas.	Y	 yo	me	dije:	 ¡vaya!	 sin	duda	que	Rorró	ha
leído	los	libros	de	ese	señor,	y	en	ellos	aprendió	esas	tristezas	con	las	cuales	me	apena	y	me
congoja.	Pregunté	a	papá	si	esas	obras	están	prohibidas,	y	me	dijo	que	sí.	De	manera	que,	ya
lo	sabes,	si	las	tienes,	quémalas;	si	las	has	leído,	no	vuelvas	a	leerlas.	¿No	es	cierto	que	así	lo
harás?	Sí,	porque	me	quieres	mucho.

«Cuando	recibas	esta	carta	ya	estarás	en	Santa	Clara.	Cuidado	te	enamores	de	Gabrielita.
Es	muy	hermosa,	y	muy	simpática,	y	muy	inteligente,	y	muy	buena,	y	además	rica;	pero	no	te
querrá	tanto	como	yo.

«Después	que	leia	la	carta	en	que	me	decías	que	ibas	a	colocarte	en	la	hacienda	del	señor
Fernández	me	puse	muy	triste.	¿Por	qué?	¡Dios	lo	sabe!	Como	eso	es	bueno	para	tí	debía	yo
ponerme	alegre,	muy	alegre,	pues	con	ese	destino	ya	no	tendrás	dificultades	y	tu	vida	será
más	 tranquila;	 pero	 voy	 a	 confesarte	 una	 cosa,	 aunque	 te	 rías	 de	 mí.	 Me	 desagradó	 la
noticia;	sentí	que	el	corazón	se	me	oprimía	y	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.	Ya	sé
la	que	vas	a	decir,	ya	lo	sé.	Dirás	que	estoy	celosa....	¿Celosa?	No	sé	lo	que	son	celos.	Acaso
esto	que	siento	al	pensar	que	vives	cerca	de	esa	señorita	tan	hermosa	y	tan	elegante;	acaso
serán	celos	estos	temores	que	me	asaltan	cuando	recuerdo	que	hace	tiempo	que	Gabriela	me
preguntó	 por	 tí,	 con	 mucho	 interés,	 con	 «demasiado	 interés».	 Comprendo	 que	 en	 ella
encontrarás	muchas	cosas	que	yo	no	tengo;	Gabriela	es	una	señorita	más	digna	que	yo	de	ser
amada,	sí,	más	digna	que	yo.	No	me	da	pena	confesarlo;	y	óyelo	bien,	mira	que	 te	 lo	digo
sinceramente,	como	lo	siento,	como	si	mi	madre	me	oyera:	si	te	enamoras	de	Gabriela;	si	en
el	amor	de	esa	niña	esta	cifrada	 tu	 felicidad;	 si	ella	es	para	 tí	dicha	y	ventura,	no	vaciles,
olvídame,	¡olvida	a	la	pobre	Linilla,	y	se	feliz!	Ya	te	lo	dije,	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	todo
el	anhelo	de	mi	corazón	es	verte	dichoso.	Porque	lo	seas	lo	sacrificaré	todo,	me	arrancaré	del
alma	 tu	cariño	y	procuraré	olvidarte.	Acuérdate	de	 lo	que	dice	 tu	 tía	Carmen:	que	para	 tí,
«sólo	Gabriela».	El	 corazón	me	dice	que	nuestros	amores	no	 serán	dichosos....	 ¿Sabes	por
qué?	Porque	nací	condenada	a	padecer,	y	no	me	conformo	con	el	cariño	de	mi	papá,	que	es	lo
único	en	que	debo	fiar.	Una	cosa	voy	a	pedirte:	que	el	día	que	ya	no	me	quieras	me	hables
francamente,	 y	me	digas	 la	 verdad,	 ¡toda	 la	 verdad!	 Tú	 dirás	 que	 estos	 temores	míos	 son
infundados,	 que	 son	 locuras	mías....	 ¡Dí	 lo	 que	 quieras!	 Yo	 cumplo	 con	 no	 ocultarte	 nada,
nada	de	cuanto	pienso	y	siento.	Ya	sabes	que	no	tengo	secretos	para	ti,	y	que	cuanto	se	me
ocurre	te	lo	digo,	aunque	sea	en	contra	mía.

«Quería	decirte	una	cosa,	pero	reflexiono	y	pienso	que	sería	inoportuno	hablar	de	ella.	Sin
embargo,	voy	a	confesarte	mi	deseo	de	no	ocultar	a	papá	nuestros	amores.	Me	parece	cruel,
inhumano,	que	los	ignore.	No	debí	corresponder	a	tu	cariño	sin	que	papá	tuviera	noticia	de
que	te	amo	y	me	amas.	Hice	mal,	muy	mal,	así	lo	comprendo,	y	acaso	esta	pena	que	oprime
mi	corazón	es	un	castigo	para	mí.	¡Celos!	dirás	tú.	Lo	que	tú	quieras;	yo	sé	que	me	duele	el
alma;	que	no	ceso	de	llorar,	y	que	tengo	que	ocultar	mis	lágrimas.	No	tengo	a	quien	contar	lo
que	me	pasa,	y	acaso	el	pobre	anciano	podría	consolarme	y	aliviar	mi	pena.	Si	papá	supiera
nuestro	amor	con	él	hablaría	yo	de	tí,	de	mis	temores,	de	mis	presentimientos,	de	que	sólo
pienso	en	tu	felicidad,	aunque	sea	a	costa	de	mi	dicha.	Pero	no	 le	diré	nada,	no,	 jamás;	se
apenaría	el	santo	viejecito,	y	no	quiero	contristar	ese	noble	y	apasionado	corazón,	corazón	de



niño,	 corazón	de	mujer	que	 fácilmente	 se	 lastima.	Aunque	 tú	me	digas	que	sí,	que	 le	diga
todo,	no	lo	haré.

«Pero,	¿verdad,	Rodolfo	mío,	que	me	amas,	que	me	adoras,	que	sólo	vives	para	mí?	¿No	es
cierto	que	me	apeno	 sin	motivo	 y	que	no	 tengo	 razón	para	 estar	 celosa?	Y	 aun	 cuando	 tú
quieras	a	Gabriela	o	a	cualquiera	otra,	¡qué	me	importa!	¡Te	amo,	y	con	eso	me	basta!	No	soy
egoísta;	no	 te	quiero	porque	 tú	me	quieras,	 te	 amo,	 y	 en	amarte	 cifro	 toda	mi	dicha.	 ¿Me
amas?	¡Feliz	de	mi!	¿No	me	amas?	¿Y	qué?	¡Me	basta	con	amarte!

Linilla».



LIII
Esta	carta	me	causó	profunda	pena.	Linilla	padecía	y	lloraba,	temerosa	de	que	Gabriela	le

robara	 mi	 corazón....	 Obscura	 nube	 veló	 de	 pronto	 el	 cielo	 de	 mi	 dicha,	 y	 temblé	 al
considerar	que	me	aguardaban	nuevas	amarguras.	Pero,	a	decir	 lo	cierto,	no	me	causaron
extrañeza	ni	las	palabras	de	Angelina,	ni	el	tono	de	su	carta.

Desde	los	primeros	días,	cuando	mi	cariño	era	todavía	un	misterio	para	la	doncella,	pude
observar	mil	veces	que	nunca	le	fueron	gratos	los	elogios	de	mi	tía	para	la	gallarda	señorita.
Y	no	porque	la	envidia	o	el	orgullo	fuesen	causa	de	ello,	que	tales	pasiones	no	tenían	morada
en	 aquel	 corazón	 generoso	 y	 sencillo,	 sino	 porque	 debido	 a	 las	 torpes	 murmuraciones
villaverdinas	o	a	presentimientos	y	recelos,	muy	naturales	en	una	niña	que	ama	y	cree	que	es
amada,	la	pobre	Linilla	temió,	aun	antes	de	corresponder	a	mi	amor,	que	yo	me	prendara	de
Gabriela,	cuya	belleza	y	elegancia,	no	podían	ser	vistas	sin	 interés	por	ningún	mozo	de	mi
edad.	 ¡Pobre	 niña	 infortunada!	 El	 dolor	 y	 la	 desgracia	 la	 habían	 hecho	 temerosa.	Muchas
veces	me	dijo:	«Rodolfo:	nuestros	amores	no	serán	dichosos.	Nací	condenada	al	 infortunio;
nací	 condenada	a	padecer,	 y	 cuanto	es	para	mí	 felicidad	y	 ventura	perece	y	 se	malogra....
¿Me	amas?	Sí;	pues	dejarás	de	amarme.	¿Te	amo?	Pues,	óyelo	bien:	este	amor	que	es	en	mi
como	la	aurora	de	hermoso	día;	este	amor	en	el	cual	he	cifrado	todas	mis	ilusiones	y	todas
mis	esperanzas,	no	será	coronado	por	la	dicha...»

Y	 la	 pobre	 niña	 no	 podía	 ocultar	 sus	 recelos,	 y	 me	 los	 confiaba	 sencillamente,	 como
deseosa	 de	 conseguir,	 por	 este	 medio,	 la	 perennidad	 de	 un	 afecto	 que	 le	 parecía	 vano	 y
fugitivo.	Después	se	arrepentía	de	haber	dudado	de	mi	constancia,	y	llorando	me	pedía	que
la	perdonara.	Mas	a	poco,	cuando	calmada	por	mis	palabras	y	mis	promesas	sonreía	dichosa,
y	en	su	pálido	rostro	irradiaba	la	alegría,	tornaba	a	sus	presentimientos:	«No	me	engaño,	no
quiero	engañarme....	Me	da	pena	decírtelo,	pero	ya	sabes	que	nada	te	oculto,	que	no	quiero
ocultarte	nada.	Vives	engañado;	dices	que	me	amas,	y	no	mientes,	no,	porque	eres	incapaz
de	mentir....	Dices	que	me	amas,	y,	ciertamente,	tu	corazón	es	mío,	y	a	toda	hora	piensas	en
mí.	Pero	no	es	Linilla,	 la	pobre	Linilla,	 la	huérfana	recogida	en	un	mesón	por	un	sacerdote
caritativo,	 la	niña	 infeliz	 fruto	de	amores	que	el	cielo	no	bendijo,	 la	que	será	tu	esposa.	Te
conozco,	 Rorró.	 Eres	 ambicioso;	 deseas	 una	 mujer	 brillante	 que	 a	 todos	 cautive	 con	 su
belleza,	que	deslumbre	en	los	salones....	¡Sueñas	¡al	fin	poeta!	con	dichas	que	yo	no	puedo
darte....	¿Me	amas?	¡Ya	me	olvidarás!»

Linilla	se	engañaba.	La	amaba	yo	con	toda	mi	alma,	y	bien	sabe	Dios	que	mi	corazón	era
todo	suyo;	que	nunca	mis	ojos	se	fueron	en	pos	de	otra	mujer,	y	que	era	yo	celoso,	en	bien	de
mi	amada,	hasta,	de	la	menor	palabra	que	pudiera	salir	de	mis	labios	con	olvido	de	Angelina,
y	 fuera	para	 ella	 como	una	 infidelidad	mía.	Lo	que	nunca	quiso	hacer,	 y	de	 ello	me	acuso
sinceramente,	fué	borrar	de	mi	memoria	el	recuerdo	de	Matilde,	la	dulce	niña	de	mi	primer
amor.

Pero	 ¡ah!	 yo	 aliviaría	 las	 penas	 de	 mi	 amada,	 desvanecería	 sus	 tristezas,	 le	 escribiría
larguísima	carta,	y	pronto	estos,	temores	quedarían	disipados.

Me	vestí	de	prisa	y	me	lancé	a	la	calle.

El	domingo	es	alegre	en	Villaverde;	muy	alegre	si	se	le	compara	con	los	demás	días	en	que
las	calles	y	plazas	están	casi	desiertas.	La	población	rural	viene	a	la	ciudad	con	motivo	del
tianguis,	 y	 los	 villaverdinos	 salen	 de	 sus	 casillas	 para	 ir	 a	misa	 y	 al	mercado.	 Las	 tiendas
están	abiertas	hasta	las	tres	de	la	tarde,	y	los	rancheros,	muy	vestidos	de	limpio,	luciendo	la
camisa	planchada	y	azulosa,	suben	y	bajan	por	las	calles,	llenan	templos	y	tiendas,	y	a	eso	de
las	tres	se	vuelven	a	sus	campos	y	a	sus	aldeas.

La	 misa	 de	 doce	 es	 la	 más	 concurrida;	 a	 ella	 van,	 las	 muchachas	 en	 privanza,	 muy
emperejiladas	 y	 lindas,	 y	 en	el	 atrio	de	 la	Parroquia,	 bajo	 los	 fresnos	 y	 los	 ahuehuetes,	 se
reune	la	flor	y	nata	de	la	pollería	villaverdina.

Visité	a	don	Román,	el	cual	se	mostró	muy	afable	y	cariñoso	con	su	discípulo.	Estuve	en	la
casa	de	Sarmiento;	pero	no	tuve	la	fortuna	de	verle,	como	yo	deseaba,	para	darle	las	gracias
por	 sus	 eficaces	 recomendaciones.	 Le	 dejé	 una	 carta	 del	 señor	 Fernández,	 en	 la	 cual	 le
consultaba	no	sé	qué	acerca	de	 las	enfermedades	de	Pepillo,	y	me	 fuí	en	busca	de	Andrés
hacia	su	tenducho	de	«La	Legalidad».	El	pobre	viejo	se	olvidó	de	sus	marchantes,	saltó	por
encima	del	mostrador,	y	corrió	hacia	mi,	abriendo	los	brazos.	Charló	conmigo	unos	cuantos
minutos,	y	luego	me	dijo,	poniendo	su	mano	en	mi	cabeza:



—Ya	ves,	tengo	muchos	marchantes...	y	ya	lo	sabes:	el	que	tenga	tienda	que	la	atienda....
Allá	te	veré....	Esta	noche	iré	a	cenar	contigo.	Vete	a	pasear...	diviértete,	que	bastante	habrás
trabajado	desde	que	te	fuiste....

Al	pasar	 frente	a	 la	botica	de	Meconio	oí	que	me	 llamaban.	Allí	estaban	 los	pedagogos	y
Ricardo	Tejeda.	Me	fué	entrar.	Todos	se	adelantaron	a	saludarme,	menos	mi	amigo,	el	cual
fingió	que	estaba	muy	engolfado	en	 la	 lectura	de	«El	Montañés».	Mancebos	y	maestros	de
escuela	me	veían,	de	pies	a	cabeza,	se	miraban	unos	a	otros,	y	sonrían	maliciosamente.	No
dejaron	de	dirigirme	algunas	bromas.

—Ya	 es	 usted	 charro...—me	 decía	 uno	 de	 los	mancebos.—Todo	 Villaverde	 sabe	 que	 hace
quince	días	vieron	salir,	camino	de	Santa	Clara,	al	ex-covachuelista	de	Castro	Pérez,	jinete	en
un	corcel	brioso,	hecho	un	caballero	andante.	¡Vaya!	Dejó	la	pluma	por	la	reata....

Venegas	 y	 Ocaña	 coreaban	 con	 ruidosas	 carcajadas	 las	 bromas	 del	 imberbe	 galeno,	 y
Ricardo	seguía	abismado	en	la	lectura.	Después	me	hablaron	de	Gabriela.

—Chico:—repetían—¡lograste	 lo	 que	 deseabas!	 Estás	 en	 la	 arena	 y	 junto	 al	 rio....	 ¡Buen
partido!	Te	cayó	el	premio...	te	casarás....	¿Cuándo	es	la	boda?	¿Cuándo	nos	das	el	gran	día?

Me	indignaban	aquellas	burlas;	pero	rechazarlas	enérgicamente	habría	sido	una	tontería.
Hice	risa	de	mi	cólera;	me	burlé	de	mí,	repitiendo	los	dichos	del	boticario,	y	así	logré	que	se
calmara	la	tempestad.	Luego	se	habló	de	una	compañía	dramática,	recién	llegada,	y	que	esa
noche	daría	su	primera	función	en	el	Teatro	Pancracio	de	la	Vega.

—¿Irás?...—me	 decían.—¡Buena	 compañía!	 Esta	 noche	 nos	 darán	 «Fe,	 Esperanza,	 y
Caridad».	No	queda	una	butaca;	los	palcos	estarán	llenos,	y	la	temporada	será	magnífica.

En	 aquellos	 momentos	 pasaron	 frente	 a	 nosotros	 las	 señoritas	 Castro	 Pérez.	 Entonces
empezó	la	murmuración	y	el	hacer	trizas	a	las	pobres	muchachas.	Ricardo	dejó	el	periódico	y
salió	a	la	puerta	para	ver	a	las	señoritas.	Las	chicas	se	detuvieron	un	instante,	saludaron,	y
la	rubia	exclamó,	dirigiéndose	a	mí:

—¡Rodolfo!	 (con	permiso	de	 los	señores)....	Acompáñenos	hasta	 la	 iglesia....	Tenemos	que
hablar	con	usted.

Me	 despedí	 del	 grupo,	 y	 acudí	 al	 llamado	 de	 la	 señorita.	 A	 la	 sazón	 salía	 Ricardo;	 vióle
Teresa,	y	la	pobre	niña	se	encendió	como	una	amapola,	bajó	los	ojos,	y	se	adelantó.	Cuando
yo	 le	 tendí	 la	 mano	 estaba	 trémula	 y	 sofocada	 por	 la	 exitación.	 Mi	 «amigo»	 la	 miraba
desdeñoso	y	altivo.

No	bien	nos	alejamos	de	la	botica,	se	soltó	Luisa:

—¡Conque	 se	 casa	 usted!	 Ya	 lo	 sabemos	 todo....	 ¡Buena	 suerte,	 y	 gracias	 por	 el	 favor!...
Tere	 está,	muy	 agradecida....	 ¿Vió	 usted	 a	 Ricardo?	 ¡Está	 que	 rabia!	 ¡El	 que	 se	 creía	 tan
afortunado!	Estaba	seguro	de	que	le	correspondería	Gabriela....	¡Buen	chasco	se	ha	llevado!
¡Muy	merecido!...

—Pero,	señoritas....

—¡Sí,	sí,	no	lo	niegue	usted!	Ya	todos	saben	que	la	familia	le	distingue	a	usted	mucho;	que
usted	y	Gabriela	están	a	partir	un	piñón;	que	el	negocio	está,	 arreglado,	 y	que	 tendremos
boda.	Será	muy	lujosa.	Gabriela	y	usted	echarán	el	resto....

—¡Por	Dios!—interrumpió	la	hermana.

Protesté	 contra	 la	murmuración	 villaverdina	 de	 la	 cual	 era	 yo	 víctima	 hacía	 tantos	 días;
declaré	 que	me	 indignaba	 oír	 tantas	 mentiras	 como	 repetían	 las	 gentes,	 y	 supliqué	 a	 las
niñas	que	no	dieran	oídos	a	tales	dichos.

—Pues	usted	 lo	 negará...	 pero	 es	 cierto	 que	Gabriela	 y	 usted	 están	 arreglados.	 ¡Todo	 se
sabe!...	Para	que	vea	usted	que	nada	 ignoramos,	 le	diremos	 lo	que	aquí	 se	cuenta.	¿No	es
cierto	que	esa	niña	y	usted	se	pasean	en	el	jardín,	solos,	solitos?...

—Sí,	es	verdad...	¿y	qué?

—¿Y	qué?	¡Pues	qué	quiere	decir	cristiano!

—Cierto	que	todas	las	tardes	paseamos	en	el	jardín;	pero	no	solos,	como	usted	dice,	Luisa.
Don	 Carlos	 y	 doña	 Gabriela	 van	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 Pepillo	 nos	 hace	 compañía....—Sí,



Pepillo;	como	quien	dice:	el	«bufón	del	Rey...»	¿Sabe	usted	cómo	le	llama	éste	a	Pepillo,	a	su
cuñadito	de	usted?....

—No.

—¡Rigoleto!

Las	chicas	se	echaron	a	reír.

Estábamos	 en	 el	 atrio	 de	 la	 Parroquia.	 Allí,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 ahuehuetes,	 charlaban	 y
reían	cinco	o	seis	 lechuguinos.	Entre	ellos	estaba	el	 joven	cuyo	destino	 fuí	a	ocupar.	Oí	mi
nombre	y	el	de	Gabriela,	y	una	voz	que	decía:

—¿Se	casarán?

—¡Es	 cosa	 arreglada!—exclamó	alguno....	 Parece	que....	 Y	no	 escuché	más.	Hablaron	 tan
quedo	que	no	percibí	lo	que	decían.	¡Alguna	infamia!

Las	señoritas	Castro	Pérez	entraron	en	el	templo.	Yo	las	seguí	maquinalmente....

«Parece	 que...»	 Estas	 palabras	 resonaban	 en	 mis	 oídos	 como	 los	 rumores	 de	 lejana
tempestad.

¡Bien	sabía	yo	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	la	murmuración	villaverdina!



LIV
¡Lejos	de	esta	gente!—me	dije	esa	mañana	al	salir	de	la	misa	de	doce,	y	me	fui	a	mi	casa,	a

mi	pobre	casita,	resuelto	a	no	tratar	más	ni	con	los	tertulios	de	la	botica	ni	con	las	señoritas
Castro	Pérez,	y	decidido	a	no	venir	a	Villaverde	sino	de	tiempo	en	tiempo.

Después	de	la	comida	me	puse	a	escribir.	La	idea	de	que	Linilla	padecía	y	lloraba	por	causa
mía	me	 tuvo	 inquieto	 toda	 la	 tarde.	Cuando	cerré	mi	carta,	estaba	yo	 tranquilo.	En	ella	 le
hablé	francamente:

«¿A	qué	pensar	en	eso,	Linilla	mía?	¡Te	amo,	te	adoro!	¿Qué	motivos	tienes	para	dudar	de
mi	fidelidad?	Me	ofendes	cuando	dices	que	tarde	o	temprano	he	de	olvidarte.	Angelina:	eres
cruel	conmigo,	y	no	temes	lastimar	mi	corazón.	¿No	dices	que	me	amas?	Pues	entonces,	¿por
qué	dudas	así	de	mi	cariño?	Más	de	una	vez	he	oído	de	tu	boca	que	soy	ambicioso,	que	sueño
con	 opulencias	 y	 lujos.	 No	 comprendes	 que	 con	 esas	 palabras	 me	 desgarras	 el	 corazón.
Dime,	con	toda	sinceridad:	¿crees	que	sería	yo	capaz	de	buscar	 fortuna	y	riquezas	por	ese
camino?	No	ambiciono	grandezas;	con	poco	me	conformo;	poco	necesito	para	ser	feliz.	Una
posición	modesta,	modestísima,	rayana	en	la	pobreza,	es	cuanto	deseo	para	que	mis	pobres
tías	pasen	tranquilas	los	últimos	años	de	su	vida,	¡y	nada	más!	Nada	me	seduce	en	el	mundo
como	no	seas	tú,	tú,	Linilla,	alma	de	mi	alma,	en	quien	cifro	ilusiones	y	esperanzas,	en	quien
he	puesto	todo	mi	cariño.

«Mientras	yo	sueño	a	todas	horas	contigo,	mientras	vivo	pensando	en	tí,	tú	te	complaces	en
dudar	 de	mis	 palabras,	 y	 temes	 que,	 prendado	 de	Gabriela	 y	 empujado	 por	 una	 ambición
vulgar,	desdeñe	 tu	amor	olvide	que	me	amas	y	que	vives	para	mí,	 y	 corra	en	busca	de	un
enlace	 que	 me	 proporcione	 bienestar	 y	 riquezas....	 ¿No	 piensas	 que	 me	 calumnias,	 que
calumnias	 a	 tu	 Rodolfo?	Huérfano,	 desgraciado,	 pobre,	 el	mundo	 era	 para	mí	 un	 valle	 de
dolores;	quise	cerrar	mi	corazón	a	todo	afecto,	no	amar	ni	ser	amado,	cuando	te	conocí	y	te
amé.	Te	hablé	noble	y	desinteresadamente.	¿Qué	interés	podía	guiarme?	Te	amé	y	te	di	mi
corazón;	me	amaste,	y	al	oír	de	 tus	 labios	que	me	amabas	se	disiparon	 las	 tinieblas	de	mi
vida;	se	iluminó	mi	alma	con	los	esplendores	de	la	tuya,	y	anhelé	ser	bueno	porque	tú	eras
buena;	quiso	tener	resignación	como	tú,	y	la	tuve;	y	el	que	poco	antes	deseaba	morir,	amó	la
vida,	 y	 soñó	 con	 dichas	 y	 felicidades,	 no	 esas	 que	 tú	 supones,	 sino	 otras	 verdaderas,
humildes...	 un	 hogar	 modesto	 y	 tranquilo,	 ni	 envidiado	 ni	 envidioso,	 del	 cual	 tú	 fueras
alegría.	Tú	amas	como	yo	a	las	buenas	ancianas	que	ampararon	mi	orfandad,	ellas	te	aman
también....	¡Qué	dichosos	seremos!

«A	veces,	por	la	noche,	cuando	todos	duermen,	me	paso	las	horas	en	el	balcón,	pensando
en	mi	Linilla.	Tengo	delante	el	«real»	solitario,	la	llanura	desierta	y	silenciosa,	en	el	fondo	de
la	 cual	 corre	 el	 Pedregoso	 adormecido	 y	 manso	 bajo	 las	 arboledas....	 Me	 abismo	 en	 la
contemplación	 del	 paisaje;	 te	 nombro,	 y	 mi	 alma	 corre	 hacia	 las	 montañas	 esas	 que	 me
separan	de	tí,	y	escala	las	cimas,	y	vuela	con	las	nubes,	y	va	a	velar	tu	sueño.	Y	me	imagino
que	eres	mi	esposa;	que	vivimos	tranquilos	y	 felices	al	 lado	de	mis	tías,	en	una	casita	muy
linda	 y	muy	 alegre,	 embellecida	 por	 tí,	 llena	 de	 flores	 y	 cantos	 de	 pájaros.	 Sueño	 que	mi
casa,	hoy	tan	triste,	está	de	fiesta;	que	tu	papá	ha	venido	a	pasar	con	nosotros	algunos	días;
que	 celebramos	 su	 cumpleaños	 y	 que	 todos	 reímos	 venturosos	 y	 satisfechos.	 Tía	 Carmen,
sentada	en	su	sillón	y	muy	aliviada	de	sus	males,	nos	contempla	y	sonríe;	tía	Pepilla	parece
una	abuela	bondadosa	y	tierna;	tu	papá	charla	y	se	goza	en	nuestra	dicha,	y	mientras	tú	y	yo
estamos	en	 el	 comedor	 y	preparamos	una	 sorpresa	 al	 santo	 sacerdote,	 poniendo	entre	 los
pliegues	de	su	servilleta	 los	retratos	de	 la	gente	menuda,	allá,	en	el	 fondo	del	 jardín...	dos
chiquitines	 inteligentes	y	guapos,	muy	vestidos	de	gala,—una	niña	que	se	parece	a	tí,	y	un
rapazuelo	que	se	parece	a	mí—corren	en	pos	de	un	aro	tintinante.

«¡Ya	lo	ves,	Linilla!	¡Y	así	dudas	de	mi	cariño!...	Dime:	¿haces	bien	en	eso?	¿Verdad	que	no?
Mira:	la	señorita	Gabriela	vale	mucho,	es	muy	buena,	y	a	cada	rato	me	habla	de	tí,	y	se	queja
de	que	tú	no	la	quieras....	Estás	celosa,	sí,	celosa,	mal	que	te	pese,	y	no	hay	motivo	para	ello.
Por	el	contrario,	debe	ser	objeto	de	tu	cariño.	Esta	familia	me	trata	muy	bien.	Ya	te	he	dicho
que	me	distinguen	como	no	lo	merezco.

«Vamos,	Linilla:	¿quieres	que	deje	yo	esta	casa,	que	pierda	yo	esta	colocación	tan	codiciada
en	Villaverde,	y	que	vuelva	yo	a	ser	amanuense	de	Castro	Pérez?	Tal	vez	ni	eso	pudiera	yo
conseguir.	 ¿Quieres	 que	 me	 vaya	 a	 la	 tienda	 de	 Andrés	 a	 vender	 cominos	 y	 pimienta?
Responde.	 Te	 conozco,	 y	 creo	 que	 sólo	 así	 estarás	 tranquila....	 Desde	 luego	me	 iría	 yo	 de
Santa	Clara;	así	quedarías	contenta;	pero	pienso	que	no	debo	privar	a	mis	pobres	 tías	del



bienestar	que	ahora	les	proporciono.	El	señor	Fernández	me	quiere	mucho,	y	muchas	veces
me	ha	dicho	que	él	me	pondrá	en	buenas	condiciones	para	que	pueda	yo	vivir	tranquilo,	sin
depender	 de	 nadie.	 Es	 hombre	 que	 cumple	 lo	 que	 promete.	 Y	 entonces,	 Linilla:	 ¿qué	más
podremos	desear?

«¿Dices	que	no	 le	 dirás	 a	 tu	 papá	que	 te	 amo	 y	 que	me	amas?	Haz	 lo	 que	 te	 plazca.	El
deber	 y	 el	 amor	 filial	 aconsejan	 que	 no	 le	 ocultes	 nada;	 pero,	 a	 decir	 la	 verdad,	 como	 no
tengo	 asegurado	 el	 porvenir,	 me	 parece	 inoportuno	 que	 le	 hables	 de	 eso.	 Sin	 embargo,
repito,	haz	lo	que	te	parezca	mejor.

«Acaso	lleguen	a	tus	oídos	ciertas	murmuraciones	de	las	gentes	de	Villaverde.	Dicen	que
soy	 novio	 de	Gabriela.	 Ya	me	 imagino	 quién	 inventó	 eso.	 Las	Castro	 Pérez	 que	 odian	 a	 la
señorita	Fernández,	o	Ricardo	Tejeda	que	ha	estado	muy	enamorado	de	 la	niña.	Hoy	me	le
hallé	en	la	botica,	y	no	me	habló,	ni	siquiera	se	dignó	saludarme.	Ellos	lo	inventaron	y	todos
lo	darán	por	cierto,	y	lo	creerán,	y	dirán,	como	yo	lo	he	oído	de	labios	de	las	Castro	Pérez,
que	 la	 cosa	 es	 hecha,	 y	 que	nos	 casaremos	Gabriela	 y	 yo	dentro	de	pocos	meses.	Espero,
Linilla	 mía,	 que	 no	 darás	 oído	 a	 las	 murmuraciones	 villaverdinas.	 Te	 confieso	 que	 tales
embustes	me	tienen	apenado.	¡Qué	dirá	el	señor	Fernández	si	llega	a	saberlos!	Es	persona	de
buen	 juicio	y	de	mucha	experiencia,	pero	se	 trata	de	su	hija,	y	no	 le	 será	grato	saber	que
Gabriela	 y	 yo	 somos	 a	 estas	 fechas	 sabrosísimo	 plato	 para	 los	 villaverdinos	 maldicientes.
Pensará	que	yo	he	dado	motivo	para	esas	conversaciones».

Andrés	vino	a	cenar	conmigo.	Don	Román	pasó	con	nosotros	la	velada,	y	al	siguiente	día,
muy	de	mañana,	salí	camino	de	la	hacienda.



LV
Gracias	a	las	advertencias	de	Gabriela	que	me	pusieron	en	guardia	contra	los	caprichos	del

niño,	Pepillo	fué	siempre	dócil	y	cariñoso	conmigo.	Todas	las	mañanas	iba	al	escritorio,	me
pedía	 lápiz	 y	 papel,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 pintando	monos	 y	 casitas.	 Tenía	 el	 corcovadito
ciertas	aptitudes	para	el	dibujo,	cierto	espíritu	observador,	y	en	dos	por	 tres,	de	un	rasgo,
con	dos	o	tres	líneas	trazaba	la	silueta	de	un	buey	o	de	una	vaca,	sus	animales	predilectos,
predilectos	porque	les	tenía	miedo.	No	así	con	otros;	había	declarado	la	guerra	a	las	palomas
y	a	las	gallinas,	se	entretenía	en	atormentar	los	insectos	que	caían	en	sus	manos,	y	de	ellas
no	escapaban	con	vida	ni	mayales	ni	mariposas.	El	gato,	un	gato	 regalón,	muy	querido	de
todos	 en	 la	 casa,	 huía	 del	 niño	 como	 del	 agua	 fría.	 Sólo	 Leal,	 el	 terranova	 pacífico	 y
bonachón,	 el	 favorito	 de	 don	 Carlos,	 le	 sufría	 paciente	 y	 resignado.	 El	 corcovadito	 le
maltrataba	 de	 diario,	 aguzaba	 el	 ingenio	 para	 atormentarle,	 y	 todos	 los	 días	 inventaba
nuevas	 diabluras	 contra	 el	 pobre	 animal	 que,	 cansado	 de	 las	 fechorías	 del	 muchacho,
escapaba,	gruñendo,	para	volver	a	poco,	cariñoso	y	sumiso,	a	lamerle	las	manos.	Así	quería
Pepillo	 que	 fuesen	 con	 él	 las	 personas	 y	 criados	 que	 le	 trataban	 y	 servían;	 así	 quería	 que
fuese	Gabriela,	la	cual	no	cesaba	de	corregir	en	el	niño	cuanto	en	él	observaba	contrario	a
una	 buena	 educación.	 Pero	 el	 pobre	 niño	 no	 sufría	 las	 reprensiones	 de	 su	 hermana,	 se
revelaba	contra	ella	y	la	colmaba	de	insultos.	La	joven	apelaba	a	sus	padres	pero	éstos	rara
vez	la	escuchaban.

—¡Cosas	 tuyas,	Gabriela!—exclamaba	 la	señora.—¡Nada	 le	 toleras	a	Pepillo!	Niña:	piensa
que	el	pobrecillo	está	enfermo....	Recuerda	que	es	muy	desgraciado....

El	jorobadito	y	yo	hicimos	buenas	migas;	yo	compadecía	su	miseria,	y	él	me	respetaba	y	me
quería.	 A	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 de	 dulzura	 conseguí	 que	 fuese	 amable	 con	 su	 hermana,	 y
aunque	de	 tiempo	en	 tiempo	renovaba	su	odiosidad,	en	algo	mejoré	 las	atroces	 tendencias
del	 niño.	 Mucho	 me	 agradeció	 la	 señorita	 mi	 empeño	 en	 dulcificar	 el	 carácter	 de	 su
hermanito,	 y	 esta	gratitud	hizo	que	 cada	día	 fuese	Gabriela	más	 y	más	obsequiosa	 con	 su
amigo.	Me	hizo	una	 confidencia;	me	 refirió	 que	había	 estado	 enamorada	de	un	 joven	muy
rico	y	apuesto,	mas,	por	desgracia,	dado	al	juego	y	a	los	vicios.	«¡Le	quise	mucho!—me	decía
entristecida,—pero	 fué	 preciso	 olvidarle....	 ¿Olvidarle?	 No,	 no	 le	 olvido	 aún.	 Fué	 preciso
poner	término	a	esos	amores	que	no	eran	del	agrado	de	mi	papá;	pero	le	confieso	a	usted,
Rodolfo,	que	le	quise	mucho,	¡mucho!...	Se	parece	usted	mucho	a	él.	Cualquiera	que	los	viese
juntos	diría	que	son	hermanos.	Una	vez,	acaso	no	lo	recuerde	usted,	estaba	yo	tocando,	pasó
usted	y	se	detuvo	en	la	ventana.	Yo	no	pude	contenerme	y	corrí	a	la	reja....	Usted	siguió	su
camino..	Desde	ese	día	me	simpatizó	usted.	Pregunté:	¿quién	es	ese	 joven?	Y	Angelina	me
dijo:	se	llama	Rodolfo....	¿Si	supiera	usted	lo	que	pensé?	¿Sabe	usted	qué?	¿A	que	no	adivina?
Que	 Linilla	 estaba	 enamorada...¡Bonita	 pareja!—pensé.—Ahora,	 estoy	 segura	 de	 que	 usted
también	está	enamorado.	Cuando	hablamos	de	Angelina	no	puede	usted	dominar	su	emoción.
¡Sean	ustedes	felices!	Yo...	¡no	volveré	a	querer	a	nadie!...»

La,	hermosa	 señorita	bajó	 los	ojos	 y	 suspiró	 tristemente.	No	 supe	qué	decir	 y	me	quedé
contemplándola.	Después	de	un	rato	de	silencio,	durante	el	cual	me	sentí	dominado	por	 la
soberana	belleza	de	la	joven,	murmuré:

—Gabriela....	 Usted	 merece	 ser	 dichosa.	 ¿Llora	 usted	 muerta	 la	 más	 dulce	 ilusión?	 Ya
renacerán	en	esa	pobre	alma	dolorida	las	flores	de	la	esperanza.	Amará	usted...	¡y	será	feliz!

Levantó	Gabriela	su	gallarda	cabeza,	y	fijó	en	mí	sus	ojos.	Me	estremecí.	Una	imagen	que
no	se	aparta	de	mi	memoria	surgió	de	pronto	ante	mis	ojos....	Así,	así	me	miró	muchas	veces
la	hermosa	niña	rubia,	objeto	de	mi	primer	amor....

Dejó	Gabriela	el	libro	que	tenía	en	las	manos,	y	se	dirigió	lentamente	hacia	un	extremo	de
la	sala,	abrió	el	piano,	y	me	llamó,	diciendo:

—¿Ha	oído	usted	esta	sonata?

Y	no	hablamos	más	aquella	noche.	Al	acabar	la	pieza	llegó	don	Carlos:

—Vamos,	amiguito:	un	partido	de	ajedrez....

Desde	 ese	 día	me	persiguió	 a	 todas	 horas	 el	 recuerdo	de	Gabriela;	me	pasaba	 yo	 el	 día
pensando	en	ella,	y	las	horas	eran	instantes	cuando	estaba	yo	a	su	lado.	Entonces	sí	que	solía
yo	olvidarme	de	Angelina.	¿Amor?	¿Amistad?	¿Amor,	si,	amor?...	¿No	ha	dicho	Byron	que	la



amistad	es	el	amor	sin	alas?»

Puse	gran	empeño	en	saber	lo	que	pasaba	en	mi	corazón.	¿Qué	sentimiento	era	aquél	que
no	me	apartaba	de	Angelina,	y	que,	sin	embargo,	me	arrastraba	hacia	Gabriela?	Me	acusaba
yo	de	infidelidad	para	con	Linilla;	repasaba	mis	actos	uno	por	uno,	y	aunque	me	hallaba	yo
inocente,	me	condenaba	yo	con	la	severidad	del	juez	más	recto,	y	me	proponía	alejarme	de
Gabriela.	¡En	vano!	No	se	me	pasaba	un	instante	sin	pensar	en	ella.	Era	para	mí	luz,	alegría,
juvenil	 regocijo,	 primera	 aspiración	 de	 amor;	 ilusión	 de	 niño	 que	 yo	 creía	 perdida	 para
siempre	 y	 que	 de	 pronto	 aparecía	 delante	 de	mí,	 esperanza	malograda	 que	 ébria	 de	 vida
sacudía	 sus	 alas	 de	mariposa	 en	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 reanimada	por	 la	 luz	 de	 los	 ojos
azules	de	la	niña.

Y,	 preciso	 es	 decirlo,	 aunque	 nadie	 lo	 crea,	 aunque	 estas	 páginas	 hagan	 sonreír	 a	 los
lectores:	no	estaba	yo	enamorado	de	Gabriela,	no;	mi	corazón	era	de	Linilla,	de	la	huérfana
tierna	y	cariñosa,	que	allá,	en	un	rincón	de	la	Sierra,	vivía	pensando	en	mí....	No	sabia	yo	qué
fuerza	misteriosa	me	arrastraba	hacía	Gabriela.	¿Su	belleza,	su	elegancia,	su	discreción,	el
fraternal	afecto	con	que	me	distinguía?	Acaso	todo	esto,	y	algo	más,	de	lo	cual	no	me	daba	yo
cuenta,	y	que	era	poderoso,	irresistible;	secreto	impulso	contra	el	cual	no	podía	yo	luchar.	¡Y
qué	noches	de	insomnio!	¡Y	qué	días	tan	penosos!	A	las	veces	me	reía	de	mí;	sí,	reía	de	mi
locura,	y	maldecía	yo	de	aquella	pasión	que	poco	a	poco	me	iba	subyugando,	que	me	tenía
intranquilo,	 y	 que	 ante	 mi	 propia	 conciencia	 me	 hacía	 parecer	 despreciable	 y	 desleal.
¡Cuánta	razón	tenía	Linilla	para	dudar	de	mí!

Procuré	 dominarme,	me	 decidí,	 aun	 a	 trueque	 de	 que	Gabriela	me	 creyera	 descortés,	 a
huir	 de	 ella,	 y	 me	 mostré	 durante	 varios	 días	 desabrido	 y	 huraño.	 Me	 pasaba	 yo	 en	 el
escritorio	 las	horas	de	descanso,	 fingiendo	ocupaciones	extraordinarias,	o	me	iba	yo,	como
escapado,	a	vagar	por	 la	 llanura	o	a	tenderme	en	 la	hierba,	bajo	 los	árboles	del	río.	Varias
veces	me	 llamó	 la	 señorita	 para	 enseñarme	 sus	 dibujos,	 y	 una	 linda	 acuarela,	 pintada	 en
obsequio	mío:	 un	 ramo	 de	 violetas	 puesto	 en	 una	 copa	 de	 cristal,	 y	 tardé	 en	 acudir	 a	 su
llamado.	 Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 en	que	nos	 reuníamos	 en	 la	 sala,	 permanecía	 yo	 lejos	 de
Gabriela,	hojeando	 los	periódicos;	hasta	que	al	 fin,	 comprendiendo	ella	que	algo	grave	me
tenía	pensativo	y	cabizbajo,	me	dijo	cariñosamente,	como	una	hermana	que	trata	de	consolar
al	pequeñuelo	preferido.

—Vamos,	Rodolfo...	¿qué	tiene	usted?	¿Enojos	de	Linilla?



LVI
A	fin	de	semana	recibí	una	carta	de	tía	Pepa.	En	ella	me	decía	que	la	enferma	había	sufrido

un	ataque	horrible;	que	el	doctor	 se	mostraba	muy	alarmado	e	 inquieto,	 y	que	 la	cosa	 iba
mal,	muy	mal.

«Yo	quiero	que	estés	aquí,	en	caso	de	una	desgracia,	para	que	me	acompañes	y	me	ayudes.
Juana	hace	cuanto	puede.	La	pobre	ya	no	sirve	para	cuidar	a	un	enfermo,	y	la	criada	no	tiene
modo.	¡Qué	falta	me	hace	Angelina!	Si	estuviera	aquí	no	seria	tan	grande	mi	inquietud.	No
por	eso	vengas;	Sarmiento	dice	que	vamos	bien,	que	el	peligro	pasó	ya,	y	que,	Dios	mediante,
no	hay	que	temer	una	desgracia,	por	ahora.	Pero	yo	veo	las	cosas	de	otra	manera:	Carmen	no
puede	durar	mucho;	eso	no	es	vivir,	y	de	día	en	día	la	veo	más	débil	y	caída.	Antes	comía	muy
bien,	pero	ahora	me	cuesta	mucho	trabajo	conseguir	que	tome	alguna	cosa;	un	triunfo	cuesta
el	que	acepte	las	medicinas.	Considérame:	estoy	muy	acongojada,	apenas	duermo,	y	vivo	en
constante	 zozobra.	Don	Román	vino	 a	 verme,	 y	 vino	 también	 tu	 amigo	don	Quintín.	Es	un
joven	muy	bueno.	Me	preguntó	si	en	algo	podía	serme	útil	y	si	necesitaba	yo	alguna	cosa.	Le
dije	que	no,	y	le	di	las	gracias.

«También	vinieron	las	niñas	de	Castro	Pérez,	me	preguntaron	por	tí	y	me	encargaron	que
te	diera	memorias	de	parte	suya	de	su	papá.	No	me	simpatizan	esas	niñas,	ya	te	lo	he	dicho.
¡Qué	murmuradoras	y	qué	indiscretas!	¡Tú	dirás!	Le	preguntaron	a	Carmen,	sin	considerar	el
estado	que	guarda,	que	si	era	cierto	que	eras	novio	de	la	señorita	Fernández	y	que	te	ibas	a
casar	con	ella.	A	mí	me	dio	mucha	cólera	eso;	porque	comprendí	que	sólo	por	averiguar	y
saber	 la	 verdad	habían	venido.	Se	estuvieron	aquí	más	de	 tres	 cuartos	de	hora,	 charlando
como	unas	cotorras.	Si	vuelven,	que	no	volverán,	se	quedarán	en	la	sala,	y	por	nada	de	esta
vida	las	dejaré	entrar	en	la	recámara.

«No	te	inquietes	ni	te	aflijas;	si	hay	algo	grave	te	escribiré	para	que	vengas.	Sarmiento	me
ha	ofrecido	decirme	la	verdad.	Ayer	 le	escribí	a	Linilla	con	unos	músicos	que	fueron	a	San
Sebastián	a	tocar	en	los	oficios	de	la	Semana	Santa.	¡Qué	Semana	Santa	voy	a	pasar,	hijito!	Y
yo	que	deseaba	ir	a	todo.	Va	a	predicar	un	padre	nuevo.	Dicen	que	lo	hace	muy	bien.	«Las
siete	 palabras»	 van	 a	 estar	 magníficas.	 En	 la	 casa	 de	 Castro	 Pérez	 están	 ensayando	 el
«Stabat	Mater».

«Pero	a	nada	de	eso	iré	yo.	El	pobre	de	Andrés	viene	todas	las	noches,	luego	que	cierra	su
tienda,	 y	 dos	 veces	 se	 quedó	 acá	 para	 acompañarme.	 A	mí	me	 agrada	 eso,	 porque	 así	 no
estoy	tan	sola,	y	si	se	ofrece	algo	hay	quien	vaya	a	la	botica	o	a	llamar	al	médico;	pero	temo
que	una	noche,	mientras	él	está	aquí	pase	algo	en	la	tienda.

«Tengo	la	esperanza	de	que	Angelina	venga	con	el	Padre,	luego	que	pasen	los	días	santos.
¡Dios	lo	haga!»

No	quise	enseñar	esta	carta	al	señor	Fernández,	ni	hablé	de	ella;	pero	Gabriela	que	me	vió
pensativo	y	triste	inquirió	la	causa	de	mi	abatimiento,	y	yo	le	conté	todo.

—¡Pues	dígaselo	usted	a	papá!

Me	negué	a	ello.	No	era	necesario.	Más	 tarde	 sería	preciso	 ir,	 cuando	 la	 situación	 fuese
verdaderamente	grave.

Así	las	cosas	llegó	el	Miércoles	Santo.	La	familia	se	fué	a	Villaverde,	y	sólo	nos	quedamos
en	la	hacienda	el	mayordomo,	yo,	y	Mauricio,	el	caballerango,	un	muchacho	muy	simpático	y
muy	 servicial.	 Iba	 a	 la	 ciudad	 todos	 los	días,	muy	de	mañana,	 para	 traerme	noticias	de	 la
enferma.	 El	 peligro	 había	 pasado,	 tía	 Carmen	mejoraba,	 y	 las	 cartas	 que	 recibía	 yo	 eran
satisfactorias.

Gabriela	volvió	el	Lunes	de	Pascua.	¡Dichoso	el	momento	en	que	la	ví!	Aquellos	cinco	días
de	ausencia	fueron	siglos	para	mí.	¡Cómo	eché	de	menos	a	la	joven!	Recorría	yo	la	casa	en
busca	 de	 ella;	 me	 iba	 yo	 a	 vagar	 por	 el	 jardín,	 imaginándome	 que	 allí	 la	 encontraría,	 y
turnaba	yo	a	mi	cuarto	desconsolado	y	abatido.	El	piano,	 la	mesa	de	dibujo,	 los	periódicos
que	Gabriela	 leía	y	 las	plantas	que	ella	cultivaba	me	hablaban	de	 la	 joven,	y	a	solas,	en	 la
sala,	me	 complacía	 yo	 en	 recordar	 sus	 palabras,	 cerrar	 los	 ojos	 para	 fijar	 en	mi	mente	 la
imagen	de	la	niña.

Y	 sin	 embargo	 aseguro	 que	 mi	 corazón	 era	 de	 Angelina,	 porque	 a	 las	 voces,	 en	 mis
ensueños,	no	veía	yo	a	Gabriela,	sino	a	Linilla;	a	Linilla	que	me	miraba	tristemente,	como	si



fuera	a	decirme:

¡Ingrato!	¿Por	qué	te	olvidas	de	mí?

Aquello	era	una	locura,	un	delirio,	algo	como	un	hechizo	que	me	dominaba	y	me	poseía.

Me	decía	yo:

¿Estás	enamorado	de	Gabriela?...

Y	mi	corazón	contestaba	que	no,	¡que	no!	Jamás	me	hubiera	atrevido	a	murmurar	en	sus
oídos	 una	 frase	 amorosa;	 nunca	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decirlo:—«Gabriela...	 ¡vivo	 para
usted!»	 No,	 porque	 amaba	 yo	 a	 Linilla;	 para	 ella	 soñaba	 yo	 dichas	 y	 venturas;	 en	 ella
pensaba	 yo	 cuando	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 de	 codos	 en	 el	 balcón,	 meditaba	 yo	 en	 lo
porvenir.	Y	hasta	me	ocurría	que	si	mis	deseos	se	realizaban,	si	un	día	me	era	dado	llevar	a
Linilla	al	pie	de	los	altares,	Gabriela	y	don	Carlos	apadrinarían	nuestra	boda.

¿Ser	amado	de	Gabriela?	No	lo	pensaba	yo,	y	si	alguna	vez	llegó	a	ocurrírseme	tal	idea,	la
aparté	de	mi	mente	como	un	pensamiento	criminal.	Pero	no	se	me	ocultó	que	aquella	alegría
que	embargaba	mi	ánimo	al	ver	a	Gabriela,	al	estar	a	su	 lado,	al	conversar	con	ella,	en	 la
mesa	o	en	la	sala,	y	 la	tristeza	que	se	apoderaba	de	mi	espíritu	cuando	me	veía	lejos	de	la
encantadora	señorita	eran	indicios	de	que	en	mi	pecho	se	encendía	irresistible	amor.

«No,—me	dije—no,	es	preciso	ahogar	esta	pasión	que	apenas	nace	y	ya	me	quema.	Huiré
de	Gabriela;	seré	con	ella	desdeñoso,	indiferente,	frío;	procuraré	hacerme	odioso;	quiero	que
me	 aborrezca....	 ¡Vanos	 propósitos!	 ¡Empeño	 inútil!	 Me	 refugiaba	 yo	 en	 el	 recuerdo	 de
Angelina,	 como	 en	 un	 puerto	 salvador;	 me	 repetía	 una	 y	 mil	 veces	 cuanto	 ella	 me	 había
dicho,	 sus	 palabras	 más	 tiernas,	 sus	 frases	 más	 doloridas,	 las	 expresiones	 que	 más
hondamente	habían	penetrado	en	mi	corazón,	y	cuando	me	creía	victorioso	y	alardeaba	de
haber	triunfado	en	mí	mismo,	la	voz	de	Gabriela,	el	eco	de	su	piano,	el	ruido	de	su	falda,	el
aroma	de	sus	vestidos,	cualquiera	cosa	suya	me	hacía	estremecer,	y	me	sentía	débil	como	un
niño,	impotente	para	resistir	una	mirada,	la	más	indiferente,	de	sus	ojos	azules.

Me	resolví	a	confiar	a	Gabriela	mis	amores	con	Angelina.	Así,—pensaba	yo—me	salvaré,	y
no	 podré	 decirle	 nunca	 que	 la	 amo.	 «Usted,	 amiga	 mía,	 amiga	 cariñosa,—le	 diría—usted
sabrá,	antes	que	nadie,	que	en	la	dicha	de	esa	joven,	que	es	y	ha	sido	muy	desgraciada,	cifro
todas	mis	ilusiones,	¡todas	mis	esperanzas!	Estoy	lejos	de	ella,	muy	lejos;	hace	mucho	tiempo
que	 no	 la	 veo,	 y	 necesito	 oir	 su	 nombre,	 necesito	 que	 alguno	 sepa	 ¡que	 la	 amo,	 que	 la
adoro!...»

Pero	 llegaba	 el	momento	deseado,	 y	mis	 labios	 permanecían	mudos,	 y	 el	 corazón	quería
salírseme	del	pecho.



LVII
De	tarde	en	 tarde,	después	del	despacho,	salíamos	de	paseo,	a	 lo	 largo	del	río,	hacia	 los

campos	de	caña	de	azúcar,	hasta	las	faldas	de	pintoresca	y	cercana	colina,	algunas	veces	a
acaballo,	las	más	a	pie.

Mauricio	empujaba	el	cochecito	de	Pepillo,	y	don	Carlos	y	doña	Gabriela	le	seguían	a	corta
distancia.	La	joven	y	yo	nos	deteníamos	aquí	y	allá	en	busca	de	flores	o	de	helechos.

Una	ocasión,	viéndonos	a	gran	distancia	de	los	señores,	nos	sentamos	al	pie	de	un	árbol,
uno	de	los	más	hermosos	de	la	ribera,	cerca	del	cual	se	precipita	el	río	a	través	de	tupidos
carrizales.	 Delante	 de	 nosotros	 teníamos	 hermoso	 panorama,	 dilatada	 dehesa,	 verdes
gramales,	 risueños	collados,	 arboledas	 seculares	 cubiertas	por	 floridas	enredaderas,	 viejos
troncos	poblados	de	orquídeas	y	de	mil	plantas	trepadoras.	A	la	izquierda	lejano	caserío,	la
fábrica,	 el	 «real»,	 los	 establos,	 hacia	 los	 cuales	 volvía	 el	 ganado,	 la	 capilla	 con	 su	 torre
envuelta	en	un	manto	de	hiedras;	a	la	derecha	la	vega	villaverdina	iluminada	por	los	últimos
reflejos	del	sol;	y	en	el	fondo	las	altas	montañas	de	la	Sierra,	sombrías,	boscosas,	coronadas
de	abetos	y	de	ocotes.	Gabriela	observaba	atentamente	el	magnífico	espectáculo	de	la	puesta
del	sol,	prestando	atento	oído	a	los	ruidos	del	campo,	a	los	rumores	del	río,	a	los	zumbidos
extraños	con	que	los	insectos	saludan	el	advenimiento	de	la	noche;	yo,	recostado	en	el	tronco
de	aquel	árbol	gigantesco,	no	apartaba	los	ojos	de	la	encantadora	señorita.	Gabriela	volvióse
de	pronto,	y	me	dijo	con	sencilla	franqueza:

—¿A	que	adivino	en	qué	piensa	usted?

—¿En	qué?

—¿Me	ofrece	usted	decirme	la	verdad?

—Sí.

—¡Piensa	usted	en....	Linilla!

—¿En	Angelina?

—Sí;	desde	que	salimos	no	aparta	usted	los	ojos	de	aquellas	montañas.	El	amor	no	puede
estar	 escondido....	 Cuando	 hablo	 de	 esa	 niña	 no	 me	 responde	 usted....	 ¿Le	 inspiro	 poca
confianza?

—No,	Gabriela:	¿a	quién	mejor	que	a	usted	pudiera	yo	confiar	uno	de	esos	secretos	que	no
se	pueden	guardar	mucho	tiempo?

—Hable	usted,	Rodolfo,	hable	usted.	Una	amiga	como	yo	suele	ser	buena	consejera....	¿Hay
enojos	 en	 la	 niña?	 Pues	 contarlos	 a	 esa	 amiga.	 ¿La	 niña	 está	 contenta?	 ¡Pues	 decirlo!...
¿Padece	usted?...	¡Pida	consuelo!...	¿Es	usted	feliz?	La	felicidad	es	expansiva	y	franca.	Sólo	el
dolor	suele	ser	reservado	y	silencioso.	Corresponde	usted	mal	a	mi	amistad.	¿No	he	sido	yo
la	primera	en	contarle	la	triste	historia	de	un	amor	desgraciado?

—Sí,	Gabriela.

—Pues	entonces,	dígame	usted	que	ama	a	Linilla,	y	que	Linilla	le	ama	a	usted....

—No,	 Gabriela;—le	 dije,	 trémulo	 y	 sonrojado,—estimo	 la	 confianza	 de	 usted;	 agradezco
infinito	 la	bondad	con	que	usted	me	trata,	 la	amabilidad	con	que	me	distingue...	pero	¿qué
decir	de	Linilla?	¿Que	la	amo	con	fraternal	afecto?

—¿Fraternal	solamente?	¿Cómo	a	mí?

Sentí	 que	 me	 ahogaba	 la	 emoción.	 Gabriela	 escribía	 en	 la	 arena,	 con	 la	 contera	 de	 la
sombrilla,	una	letra,	una	letra,	que	brilló	ante	mis	ojos	como	si	fuera	de	fuego.	Me	dolió	el
corazón	como	si	me	le	mordiera	una	víbora.	¡Tuve	celos,	celos	horribles!	¿En	quién	pensaba
la	señorita?	Aquella	letra	era	la	primera	de	un	hombre	amado,	y	ese	nombre...	¡no	era	el	mío!

—¿Cómo	a	mí?—repitió	la	doncella.

—¡Cómo	a	usted,	Gabriela!

—Se	engaña	usted,	Rodolfo.	Angelina	es	dueña	de	ese	corazón.	Lo	sé,	no	me	cabe	duda...
mi	 perspicacia	 de	mujer	 supo	 descubrirlo	 ha	 tiempo.	 El	 nombre	 de	Angelina	 suena	 en	 los



oídos	de	usted	como	celeste	melodía.	¡Ya	usted	lo	vé!	Me	estoy	volviendo	poetisa....	Ustedes
se	aman.	¿Nada	le	ha	dicho	usted?	Algún	día	le	confesará	usted	que	la	ama.	Y	entonces	ella,
que	calla	y	oculta	su	secreto	en	lo	más	hondo	del	corazón,	hablará	también,	y	quedito,	muy
quedito,	¡así	se	dicen	esas	cosas!	contestará:—¡Te	amo!»	¿Cómo	se	hablan	ustedes,	de	tú	o
de	usted?

—¡De	usted,	Gabriela!

La	señorita	se	echó	a	reir,	y	exclamó:

—Los	labios	dirán	así...	¡pero	los	corazones	no!

En	aquellos	momentos	oímos	voces	que	nos	llamaban.	Los	señores	se	habían	detenido	en
un	puentecillo	por	donde	el	coche	del	corcovadito	no	podía	pasar.

—Señorita,	¡nos	llaman!

—Vamos.

Gabriela	se	levantó,	y	antes	de	dar	un	paso	miró	entristecida	la	cifra	escrita	en	la	arena.

Yo,	al	pasar,	la	borré	con	los	pies.

—¿Qué	ha	hecho	usted?

—¡Nada,	señorita!

—¡Bien	hecho!...	¡Mejor!	Locuras	mías....	¡Quién	pudiera	olvidar!



LVIII
Oí	 que	 preguntaban	 por	mí,	 dejé	 la	 pluma,	me	 restregué	 los	 ojos	 y	 salí	 al	 corredor.	 Era

Mauricio	que	volvía	de	Villaverde	con	la	correspondencia.

—Tenga	 usted;—me	 dijo	 el	 mancebo,	 quitándose	 respetuosamente	 el	 jarano—ahí	 vienen
dos	cartas	para	usted.	Me	dieron	una	en	la	casa;	la	otra	en	el	correo.	Hablé	con	la	señora...	y
ví	a	la	enferma;	yo	creo	que	va	muy	de	alivio	porque	estaba	en	la	sala,	sentadita	en	un	sillón.
Me	pareció	muy	alegre.	¿No	se	ofrece	nada?	Dígale	usted	al	amo	que	ya	vine....	¡Estoy	hecho
un	pato!	Me	cogió	el	aguacero	al	pasar	por	la	garita.	¡Qué	aguacero!	¡Qué	Dios	lo	mandaba!
¡El	primero	del	 año!	 ¡Vaya!	Y	 ya	 lo	necesitaban	 las	 tierras,	que	 la	 seca	ha	 sido	buena,	 los
pastos	estaban	amarillos,	 ¡amarillos!	 ¡Se	ha	muerto	más	ganado!	Me	voy,	don	Rodolfo,	que
estoy	chorreando	agua,	y	tengo	que	desensillar....

Puse	 en	 la	 mesa	 de	 don	 Carlos	 el	 paquete	 de	 periódicos;	 volví	 a	 mi	 asiento;	 acabé	 los
apuntes	empezados,	y	en	seguida	leí	mis	cartas.	Una	era	de	cierto	condiscípulo	mío	que	solía
escribirme	de	tiempo	en	tiempo,	la	otra	de	la	tía	Pepa	que	me	decía:

«Carmen	 va	 muy	 bien.	 Sarmiento	 viene	 todos	 los	 días,	 y	 está	 contentísimo,	 porque	 la
pobrecilla	come	y	duerme	a	las	mil	maravillas.	Ahora	me	ha	confesado	don	Crisanto	que	en
el	último	ataque	vio	a	 tu	madrina	muy	mala,	 tan	mala	que	poco	 faltó	para	que	 la	mandara
disponer.	 La	 Virgen	me	 ha	 hecho	 el	milagro;	 se	 lo	 pedí	 de	 todo	 corazón,	 y	 le	 ofrecí	 unos
ramilletes.	Recibí	el	dinero.	Gracias,	hijito.	Dios	te	lo	pague.	Eres	muy	bueno	con	nosotras.
¿Por	qué	mandaste	todo	el	sueldo,	y	nada	guardaste	para	tí?	Andrés	dice	que	nada	le	debes,
y	nada	quiso	recibir.	Dios	 lo	ayudará	siempre	porque	es	muy	bueno	y	muy	agradecido.	Del
dinero	he	tomado	para	los	avíos	de	los	ramilletes	de	la	Virgen.	Tú	pondrás	el	dinero	que	se
necesite	y	yo	el	trabajo,	porque	la	promesa	la	hice	por	los	dos,	por	tí	y	por	mí.	Angelina	no	ha
escrito.	No	 ha	 venido	 el	mozo	 en	 toda	 la	 semana,	 y	 por	 acá	 estamos	 con	mucho	 cuidado,
temiendo	que	el	Padre	siga	malo.	El	trabajo	de	la	Semana	Santa	es	pesadísimo.	Figúrate	que
el	Padre	tiene	que	hacerlo	todo.	Yo	estoy	temiendo	que	siga	malo;	pero	me	tranquiliza	la	idea
de	que	a	ser	así	ya	hubieran	venido	por	Sarmiento,	que	es	el	médico	de	allá,	aunque	quién
sabe	si,	por	estar	más	cerca,	 llamarían	a	alguno	de	Pluviosilla.	Hay	allá	uno	que	acaba	de
recibirse	y	dicen	que	ha	hecho	curas	muy	buenas.	Lo	que	sí	me	disgusta	es	que	Angelina	no
escriba,	ni	siquiera	para	saber	de	la	salud	de	tu	madrina.	El	domingo	me	puso	cuatro	letras,
pero	nada	me	dice	para	tí.	Si	hay	carta	te	la	mandaré	con	el	muchacho.	Ya	sé	que	eres	muy
impaciente.

«Saluda	 de	 nuestra	 parte	 a	 doña	 Gabriela,	 a	 Gabrielita	 y	 a	 don	 Carlos,	 y	 diles	 que
deseamos	que	el	niño	esté	mejorcito».

Me	dió	un	vuelco	el	corazón;	no	pensé	en	el	P.	Herrera,	ni	en	que	estuviera	enfermo.	Me
asaltó	el	presentimiento	de	que	Linilla	no	escribía	por	alguna	otra	causa,	y,	a	decir	verdad,
me	creía	yo	culpable,	y	me	pareció	que	Angelina	adivinaba	que	la	señorita	Gabriela	le	robaba
mi	amor.

Linilla	no	me	quiere;	Linilla	no	me	ama;	Linilla	desea	olvidarme,—pensaba	yo.	Y	entonces
¡oh	miseria	del	corazón	humano!	la	pobre	niña	ocupó	mi	pensamiento,	y	cuando	me	encontré
con	Gabriela	a	la	entrada	del	comedor	me	pareció	que	era	otra	mujer,	otra	joven	cualquiera
que	ni	me	causaba	interés	ni	era	simpática	para	mí.	Durante	la	cena	hablé	de	Angelina,	de	su
belleza,	de	la	dulzura	de	su	carácter,	de	su	discreción,	de	sus	habilidades	y	de	lo	mucho	que
todos	 la	 queríamos	 en	 casa.	 Gabriela	 acogió	 los	 elogios	 muy	 contenta,	 y	 repitió	 con
entusiasmo	cuanto	yo	decía.	Se	trató	del	P.	Herrera,	y	don	Carlos	dijo	que	era	muy	digno	de
ocupar	los	puestos	más	elevados	en	la	diócesis;	que	merecía	ser	obispo,	y	que	su	extremada
modestia	le	tenía	relegado	en	la	Sierra,	en	un	pueblo	remoto	que	era	como	una	Tebaida.

Después	fuimos	a	la	sala.

—Gabriela,—dijo	don	Carlos—¡siéntate	al	piano	y	tócanos	algo!

Obedeció	la	señorita,	y	durante	una	hora,	hasta	las	once,	estuvo	tocando	cuanto	sabía	que
era	del	agrado	de	su	padre.

Me	puse	a	leer	los	periódicos;	pero	ni	oía	yo	la	música	ni	me	enteraba	yo	de	las	noticias.	Mi
pensamiento,	 y	 mi	 alma	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Me	 sentía	 yo	 satisfecho	 de	 mí.	 La
conversación	acerca	de	Linilla	había	sido,	a	mi	ver,	como	una	prueba	de	fidelidad,	como	una



manifestación	pública	de	mi	amor.	Linilla	estaría	contenta;	el	corazón	le	diría	que	su	Rodolfo
no	amaba	a	otra;	que	su	Rodolfo	vivía	sólo	para	ella;	que	su	Rodolfo	es	incapaz	de	olvidarla.
La	idea	de	que	Linilla	dejase	de	quererme	me	llenaba	de	espanto	y	me	prometía	yo	serle	fiel
hasta	más	 allá	 de	 la	 tumba.	 La	 idea	de	que	podía	 yo	perder	 a	Linilla	me	perseguía	 de	 tal
modo,	y	de	 tal	modo	me	asediaba	que	hubiera	yo	querido	volar	en	busca	de	 la	 joven	para
decirle:

—Linilla,	¡perdóname,	perdóname!	¡He	faltado	a	mis	promesas!	Te	he	olvidado	un	instante,
¡pero	un	 instante	nada	más!	 ¡Por	piedad!	 ¡No	me	niegues	 tu	cariño!...	 ¡Mira	que	 sólo	vivo
para	tí,	para	tí,	Linilla	mía!

No	paré	mientes	en	la	música.	Cuando	dejó	de	sonar	el	piano	advertí	que	Gabriela	estaba
cerca	de	mí.

—¡Qué	 de	 noticias	 interesantes	 traerán	 los	 periódicos,	 Rodolfo,	 cuando	 abismado	 en	 la
lectura	no	ha	oído	usted	la	sonata	aquella...!

No	 supe	 como	 disculparme;	 murmuré	 torpes	 excusas,	 alabé	 una	 pieza	 que	 no	 había	 yo
escuchado,	y	me	levanté	para	despedirme.

Habló	don	Carlos	de	Villaverde,	del	día	de	la	Cruz,	del	paseo	en	la	Alameda	y	en	la	colina
del	Escobillar,	y	de	la	fiesta	del	Cinco	de	Mayo.	Dijo	la	señora	que	Pepillo	deseaba	pasar	ese
día	en	Villaverde,	se	resolvió	darle	gusto,	y	la	salida	quedó	acordada	para	el	día	siguiente.

En	los	momentos	de	retirarnos	me	detuvo	don	Carlos:

—El	día	 cinco	 le	esperamos	a	usted.	Verá	Usted	a	 sus	 tías	 y	 comerá	con	nosotros.	En	 la
Plaza	es	 la	fiesta,	y	sin	salir	a	 la	calle	 lo	veremos	todo:	el	paseo	cívico,	y	 los	fuegos...	 ¡que
será	cuanto	habrá	que	ver!



LIX
El	día	dos,	al	caer	la	tarde,	llegó	Mauricio.	Me	trajo	una	carta	de	tía	Pepilla:

«Tu	madrina	 sigue	 bien.	 Don	Crisanto	me	 dijo	 ayer	 que	 ya	 pasó	 el	 peligro;	 pero	 que	 el
estado	 de	 Carmen	 no	 es	 bueno.	 Me	 ofreció	 venir	 a	 verla	 cada	 tres	 días.	 ¡Bendita	 sea	 la
Santísima	Virgen	que	nos	ha	sacado	con	bien!	Los	ramilletes	salieron	lindísimos,	y	ya	estarán
en	el	altar.	Se	llevaron	de	avíos	más	de	cinco	pesos,	pero,	eso	sí,	¡son	de	papel	muy	fino!	No
han	escrito	de	San	Sebastián,	ni	Angelina	ni	el	Padre;	será	porque	han	tenido	mucho	a	que
atender	con	las	fiestas	de	Semana	Santa.	Ahora	tienen	huéspedes;	Castro	Pérez	anda	por	allá
con	motivo	de	que	fué	a	dar	posesión	de	unos	terrenos	a	don	Pedro	Amador,	uno	de	los	ricos
de	por	allá.	 ¡Qué	ocurrencias	de	don	 Juan!	 ¡Ir	 cargando	con	 las	muchachas!	El	 Juez	 se	va
mañana.	Como	vive	aquí	 enfrente	vimos	que	ya	 le	 trajeron	 los	 caballos.	 ¡Tú	dirás!	En	San
Sebastián	no	hay	más	que	jacales,	y	toda	esa	gente	habrá	posado	en	la	casa	del	Padre.	No	sé
lo	que	harán,	para	colocar	a	tantos	en	una	casa	tan	chica	y	tan	incómoda,	ni	qué	darán	de
comer	 a	 tanta	 boca.	 Mandarían	 por	 víveres	 a	 Pluviosilla.	 Antier	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana
pasaron	 por	 aquí	 las	 Castro	 Pérez:	 iban	 a	 caballo,	 con	 sombreros	 jaranos.	 ¡Buena	 visita!
¡Pobre	de	Angelina	que	habrá	tenido	que	lidiar	con	ellas!

«A	 la	 una,	 cuando	 volvía	 yo	 de	misa,	me	 encontré	 a	 don	Carlos.	 Iba	 con	Gabrielita.	 ¡De
veras	que	la	muchacha	es	hermosa!	Me	dijeron	que	el	día	cinco	vendrás	a	la	fiesta.	Nosotras
estamos	contando	las	horas.	Carmen	te	manda	un	abrazo,	y	también	Juana	y	Andrés.»

«Sabes	cuánto	te	quiere	tu	tía

María	Josefa».

Esta	carta	de	la	tía	me	devolvió	la	tranquilidad.	Todo	quedaba	explicado.	Angelina	no	había
escrito	 por	 los	 quehaceres	 de	 la	 Semana	 Santa	 y	 por	 los	 huéspedes.	 Pero	 escribiría,	 sí,
escribiría.	De	seguro	que	al	llegar	a	Villaverde	tendría	yo	carta	de	Linilla,	y	acaso	dentro	de
pocas	 semanas	 vendría	 el	 Padre,	 y	 con	 él	 Angelina.	 ¡Bueno	 era	 el	 santo	 señor	 para	 no
traerla!

Después	de	 la	cena,	 luego	que	 los	empleados	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	me	fui	a	 la
sala,	 abrí	 el	 balcón,	 y	 sentado	 en	 una	 mecedora,	 gozando	 del	 fresco	 de	 la	 noche,	 una
hermosa	noche	de	luna,	me	puse	a	pensar	en	Linilla.	¡Sí,	sí,	ella	sería	la	dulce	compañera	de
mi	 vida!	 ¡Me	 la	 imaginaba	 yo	 vestida	 de	 blanco,	 cubierta	 con	 vaporoso	 velo,	 coronada	 de
azahares,	tímida,	sonrojada,	radiante	de	alegría!	Ya	me	parecía	verla	a	mi	lado,	de	rodillas,
delante	del	altar.

Por	el	balcón,	abierto	de	par	en	par,	llegaban	hasta	mí,	en	alas	de	la	brisa,	los	rumores	del
río,	 el	 susurro	 de	 los	 árboles,	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 el	 silbido	 de	 los	 reptiles,	 la	 voz
vibrante	de	alado	trovador.	Delante	de	mí	se	abría	dilatada	calle	de	árboles.	La	luz	de	la	luna
pasaba	 a	 través	 del	 follaje	 y	 dibujaba	 en	 la	 arena	 blanquecina	 círculos	 vagarosos.	 En	 los
vecinos	naranjales	se	abrían	los	últimos	azahares.

¡Hermosa	 noche!	 ¡Qué	 dulcemente	 que	 susurraban	 los	 vientos!	 Pero,	 ¡ay,	 qué	 solitaria	 y
triste	me	pareció	la	sala!...	Estaba	fría	como	una	tumba,	desolada	como	una	alcoba	de	la	cual
han	 sacado	 un	 cadáver.	 El	 piano	 mudo;	 los	 pinceles	 olvidados;	 las	 rosas,	 pálidas	 y
desfallecidas,	se	 inclinaban	al	borde	del	rico	tazón	de	Sévres,	y	cuando	el	viento	 las	movía
dejaban	caer,	uno	a	uno,	sus	pétalos	marchitos.	Aun	quedaba	en	el	aposento	el	aroma	de	los
vestidos	de	Gabriela....	El	rumor	de	las	hojas	secas	que	caían,	en	el	balcón	remedaba	el	roce
de	una	falda	de	seda....

Se	había	ido	la	hermosa	señorita.	No	vivía	para	mí,	no	me	amaba,	no	podía	amarme,	y	¡ay!
¡me	había	robado	el	corazón!...

Pensé	 muy	 seriamente	 en	 la	 vida.	 ¡La	 vida!	 Un	 crepúsculo	 espléndido	 que	 dura	 unos
cuantos	minutos.	Después...	sombras	y	obscuridad.	Todo	nos	engaña...	la	fortuna,	la	gloria,	la
amistad,	 el	 amor.	 Amamos,	 queremos	 ser	 amados,	 caemos	 a	 los	 pies	 de	 una	 mujer,	 y	 le
ofrecemos	 el	 corazón,	 la	 vida,	 el	 alma,	 y	 luego,	 cuando	 somos	 correspondidos,	 cuando	 la
dicha	 y	 la	 felicidad	 nos	 sonríen,	 olvidamos	 nuestras	 promesas	 más	 sinceras,	 nuestros
juramentos	más	sagrados.

Me	 sentí	 desalentado	 y	 triste;	 comprendí	 que	 aquel	 amor	 que	 poco	 a	 poco	 iba
apoderándose	de	mi	alma,	era	un	delirio,	una	locura	que	me	arrastraba	hacia	la	ingratitud	y



la	infidelidad.

¡Pobre	niña	desgraciada,	huérfana,	víctima	del	infortunio!	Me	amaba;	había	escuchado	mis
ruegos;	me	había	dado	su	corazón,	aquel	corazón	hecho	pedazos	por	el	dolor,	y	yo	pagaba
tanta	ternura	con	el	olvido.	¡No;	mi	conducta	era	infame,	inicua,	vergonzosa!	¿Qué	amaba	yo
en	Gabriela?	 ¿La	hermosura,	 la	discreción?	También	Angelina	 era	hermosa	 y	discreta.	 ¿La
elegancia?	Sí,	Angelina	con	sus	trajes	humildes	y	sencillos	era	tan	elegante	como	Gabriela....
¿La	riqueza?	¡No;	la	riqueza	no	puede	dar	felicidad	a	los	corazones!...	Tía	Carmen	me	había
dicho	que	la	señorita	Fernández	era	rica...	sí,	pero	también	me	decía:	«no	seas	causa	de	que
una	mujer	llore	un	desengaño».

Ahogaré	este	amor	y	viviré	para	Linilla;—pensé—¡sólo	para	ella!	Le	escribiré,	iré	a	verla,	¡y
le	 confesaré	 todo!	 ¡Es	 tan	buena,	 tan	 sencilla,	 tan	 cariñosa!...	 «Mira	Angelina,	Linilla	mía,
¡perdóname!—le	diría	yo.—He	sido	infiel	a	tu	cariño,	a	tu	amor.	De	hoy	más,	¡te	lo	juro	por	la
memoria	de	mis	padres!	viviré	para	ti,	sólo	para	tí.	¿Qué	haré	si	me	faltas	tú,	si	me	niegas	tu
cariño?	¿Qué	haré	abatido	y	postrado	por	el	dolor	si	no	tengo	el	consuelo	de	tus	palabras?
Eres	buena,	muy	buena,	eres	un	ángel....	Yo	quiero	ser	bueno	como	tú.	Sálvame,	Angelina.
Una	palabra	tuya	puede	salvarme.	¿Verdad	que	me	perdonas?	¿Verdad,	niña	mía,	que	todo	lo
olvidarás?	 Nadie	 te	 ha	 dicho	 nada,	 y	 yo	mismo,	 yo	mismo,	 sin	 temer	 tus	 enojos,	 vengo	 a
confesarte	que	durante	 varios	días	otra	mujer	ha	 sido	dueña	de	este	 corazón	que	es	 tuyo,
solamente	tuyo.	¡Pero	nunca	te	olvidé,	aunque	quise	olvidarme	de	ti!»

Linilla	me	perdonaría,	seríamos	felices,	viviríamos	dichosos,	y	veríamos	realizadas	nuestras
más	bellas	esperanzas.

Pensando	en	estas	cosas	pasé	dos	o	tres	horas,	en	lucha	conmigo	mismo.	La	codicia,	sí,	la
codicia,	porque	sólo	ella	me	podía	hablar	de	ese	modo,	me	decía:—«¿Dices	que	Gabriela	ama
a	otro,	que	vive	pensando	en	otro,	que	no	puede	amarte?	¡Ten	paciencia,	ten	calma,	que	no
todo	 ha	 de	 ir	 tan	 de	 prisa	 como	 tú	 quieres!	 Ese	 joven	 a	 quien	 ya	 detestas,	 aunque	 no	 le
conoces,	no	es	digno	del	amor	de	Gabriela,	y	tarde	o	temprano,	el	mejor	día,	se	casará,	con
alguna	señorita	más	rica	que	ésta	a	quien	ya	amas.	Gabriela	le	olvidará,	y	entonces....	¡Ten
calma!	¡Eres	un	muchacho	sin	experiencia!	Déjate	de	melancolías	y	de	novelas;	abomina	de
Lamartine	y	de	Zorrilla,	 y	 recuerda	que	 tu	poeta	 favorito	 fué	 rico	porque	 se	casó	con	una
inglesa	millonaria.	Ya	verás	cómo	Zorrilla	se	muere	de	hambre,	sin	que	le	valgan	glorias	ni
laureles,	sin	que	los	favores	de	príncipes	y	reyes	le	hayan	sacado	de	pobre.	¡Ya	sé	lo	que	vas
a	 responderme!	 ¿Que	 eso	 de	 casarse	 por	 interés	 te	 parece	 indigno	 de	 un	 caballero?
¡Escrúpulos	pueriles!	Ya	procederás	de	modo	que	tu	buen	nombre	salga	ileso.	¿Qué	Gabriela
no	te	ama?	Espera».

El	 amor	 hablaba	 noblemente.—¡«Eres	 un	 villano!	 ¡No	 seas	 egoísta!	Angelina	 te	 ama	 con
todo	el	corazón,	con	toda	el	alma.¡Pobre	niña!	Piensa	que	ha	sido	muy	desgraciada;	recuerda
con	qué	 franqueza,	con	qué	sublime	sencillez	 te	contó	 la	 triste	historia	de	su	vida.	Puedes
hacerla	 dichosa.	No	 tiene	parientes	 ni	 amigos.	El	 día	 que	muera	 el	 P.	Herrera	 la	 hermosa
Linilla	se	quedará	sola	en	el	mundo,	y	se	quedará	en	la	miseria....	¡Qué	de	amarguras	se	le
esperan!	¡Aun	no	te	había	visto	y	ya	te	amaba;	viniste	y	desde	que	tú	llegaste	fué	dichosa!
Gabriela	 es	 buena,	 pero	 Angelina	 es	 un	 ángel.	 Rodolfo	 ¡eres	 un	 loco!	 El	 corazón	 de	 la
huérfana	 es	 un	manantial	 inagotable	 de	 ternura.	 En	 esa	 alma	 dolorida	 viven	 el	 amor	 con
todas	 sus	 virtudes,	 y	 el	 desinterés,	 y	 la	 abnegación.	 Estás	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más
solemnes	de	tu	vida:	¡mira	lo	que	haces!	No	eres	codicioso	ni	avaro;	no	ambicionas	riquezas;
sueñas	 con	 una	 felicidad	 modesta	 y	 tranquila....	 Hace	 pocos	 días	 pintabas	 en	 una	 carta
bellísimo	 cuadro.	 ¿Te	 acuerdas?	 Una	 casa	 embellecida	 por	 Angelina;	 tus	 tías,	 felices,
complaciéndose	 en	 verte;	 el	 P.	 Herrera	 lleno	 de	 alegría;	 tú	 y	 Linilla	 preparándole	 una
sorpresa;	y	allá	en	el	 jardín	dos	niños,	que	parecían	dos	querubines,	 jugando	con	un	arillo
encascabelado.	¡Eso	es	lo	que	tú	quieres!	Lo	tendrás	a	poco	que	te	empeñes.	Oyeme,	óyeme:
tú	eres	el	único	amor	de	Angelina.	Antes	de	amarte	a	tí	no	amó	a	ninguno....	Gabriela	ama	a
otro,	 ¡y	 acaso	no	 le	 olvide	 jamás!...	Supongamos	que	mañana	eres	esposo	de	esa	elegante
señorita....	¿Quién	responde,	quién,	de	que	Gabriela,	es	decir,	tu	«esposa»,	no	piense	algunas
veces	en	Ernesto?	El	otro	día	 le	viste	escribir	una	 letra...	 ¡y	sentiste	celos,	celos	horribles!
¿Me	pides	consejo?	Haz	lo	que	quieras;	pero	antes	consulta	con	tu	conciencia».

Esta	me	acusaba	de	ingrato.	La	conciencia	quedaría	tranquila	y	callaría.	La	firmeza	de	mis
propósitos	y	mi	conducta	futura	lograrían	dejarla	satisfecha.	Linilla	no	sabría	nunca	que	su
Rodolfo	le	había	sido	infiel.

Me	 asaltó	 entonces	 horrible	 presentimiento.	 Las	 señoritas	 Castro	 Pérez	 estaban	 en	 San
Sebastián....	 ¡Eran	 tan	 indiscretas!	 Pero,	 en	 suma,	 ¿qué	 podrían	 decir?	 Los	 embustes	 que



todos	repetían	en	Villaverde,	¡y	nada	más!

Cuando	me	 levanté	de	 la	mecedora	para	cerrar	el	balcón,	daban	 las	doce	en	el	 reloj	del
escritorio.	Allá,	en	el	fondo	del	jardín,	seguía	cantando	el	trovador	alado.

Al	atravesar	la	sala	aspiré	con	delicia	el	aroma	de	las	flores	que	se	morían	en	el	tazón	de
Sévres;	el	piano	de	Gabriela	me	pareció	como	todos	los	pianos;	los	pinceles	esparcidos	en	la
mesa	de	trabajo,	junto	a	la	acuarela	principiada,	nada	me	dijeron	de	la	rubia	señorita.

Dormí	tranquilamente.	Así	deben	dormir	los	que	tienen	una	buena	conciencia.



LX
¡Valiente	 fiesta!	Villaverde	 fué	 imperialista	hasta	 la	médula	de	 los	huesos,	y	por	aquellos

tiempos	hizo	alarde	de	su	hostilidad	al	partido	imperante.	En	mi	querida	ciudad	natal	todos
eran	 conservadores,	 y	 al	 advenimiento	 del	 régimen	 monárquico	 más	 de	 un	 budista
villaverdino	soñó	con	títulos	y	blasones.

Ya	 se	 comprenderá,	 por	 lo	 dicho,	 que	 las	 fiestas	 del	 Cinco	 de	 Mayo	 no	 podían	 ser	 en
Villaverde	ni	populares	ni	lucidas.	Los	patrioteros	alborotaban	el	cotarro,	pero	sin	resultado
alguno.

Repiques	 y	 disparos	 de	 morterete	 al	 amanecer,	 a	 medio	 día	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde;
procesión	 cívica	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana;	 discurso	 de	 Jurado	 y	 versos	 de	 Venegas	 en	 la
alameda	de	Santa	Catalina,	y	fuegos	artificiales	en	la	Plaza	principal,	bautizada	ese	día	con
el	 nombre	de	 «don	Pancracio	 de	 la	Vega».	Este	 era	 el	 programa	acordado	por	 la	R.	 Junta
Patriótica,	el	cual,	impreso	en	grandes	pliegos	de	papel	tricolor,	fué	repartido	profusamente
y	 fijado	 en	 todas	 las	 esquinas.	En	un	 artículo	 «transitorio»	 se	 decía	 que	 «la	 Junta	pedía	 y
reclamaba	de	los	villaverdinos	que	decorasen	por	el	día	e	iluminasen	por	la	noche	el	frente
de	las	casas».

Pero	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	H.	Ayuntamiento	y	de	la	R.	Junta	Patriótica,	presidida	por
el	eterno	don	Basilio,	nadie	correspondió	a	tan	cortés	invitación.	Los	edificios	públicos,	esto
es,	 el	 Palacio	municipal,	 la	 Aduana,	 el	 Juzgado,	 la	 Escuela	 y	 el	 Hospital	 «Pancracio	 de	 la
Vega»	amanecieron	muy	adornados	con	banderas	de	papel	y	festones	de	«rama	de	tinaja»,	y
así	la	casa	del	Alcalde,	la	de	Venegas	y	la	de	Jurado.

La	 procesión	 cívica,	 o,	 como	 dicen	 en	 Villaverde,	 el	 «paseo»,	 salió	 muy	 «rascuacho»	 y
ratonero.	 Iban	 en	 ella	 los	 individuos	 del	 Ayuntamiento	 y	 de	 la	 Junta,	 los	 empleados,	 el
comandante	de	la	policía,	diez	o	doce	gendarmes,	y	los	chicos	de	la	Escuela.

Estos	 llevaban	sendas	banderitas	de	papel	de	China.	Cerca	de	don	Basilio	marchaban	los
oradores:	 Jurado	 y	 Venegas.	 El	 primero,	 muy	 orondo	 y	 gravedoso,	 con	 vestido	 negro	 y
sombrero	de	seda,	dejando	ver	entre	las	solapas	de	la	levita	voluminoso	papasal;	el	segundo
no	se	echó	encima	el	fondo	del	baúl,	iba	con	el	traje	diario,	pero	aseado	y	limpio,	y	fingía	una
modestia	verdaderamente	angelical.

Leíase	en	el	rostro	de	todos	que	la	indiferencia	del	público	los	tenía	contrariados,	y	que	la
hostilidad	 de	 mis	 paisanos	 los	 hacía	 rabiar.	 De	 seguro	 que	 Jurado	 previó	 el	 desaire	 y	 se
preparó	 para	 el	 desquite,	 porque	 en	 su	 discurso,	 que	 duró	 cerca	 de	 una	 hora,	 trató
atrozmente	a	los	conservadores,	dijo	pestes	de	las	testas	coronadas,	y	maldijo	mil	veces	de
quienes	 habían	 vendido	 a	 su	 patria	 por	 un	 «puñado	 de	 lentejas».	 El	 tal	 discurso	 fué
aplaudido	calurosamente.	No	pude	oir	los	versos	del	pedagogo,	porque	las	doce	habían	dado
ya,	y	me	esperaban	en	la	casa	del	señor	Fernández.

—Usted	me	perdonará:—le	dije—mis	tías	me	aguardan....

—¡Tiene	usted	razón!—me	contestó.—Pero	vendrá	usted	esta	noche.	Desde	aquí	gozaremos
de	la	fiesta.

Me	pasé	la	tarde	con	mis	tías....	Andrés	fué	a	comer	con	nosotros,	y	allá,	como	a	las	seis,
me	propuso	que	saliéramos	a	dar	una	vuelta.	El	viejo	servidor	estaba	contentísimo.

-¡Qué	gusto!—exclamaba	a	cada	rato.—¡Qué	gusto!	Hijo:	¿no	te	lo	dije?	El	señor	don	Carlos
es	muy	 buena	 persona.	 Apúrate,	 aprende	 esas	 cosas	 del	 comercio	 que	 antes	 no	 sabías,	 y
¡adelante,	hijito!	El	corazón	me	dice	que	antes	de	morirme	te	veré	establecido	y	casado.

—¿Casado?

—¡Por	supuesto!

—¿Con	quién?

—Con	una	muchacha	buena,	hacendosa,	que	te	quiera	mucho.

—¿Pobre	o	rica?

—¡Eso	será	como	Dios	quiera!	Por	mi	gusto...	¡pobre!	Como	Angelina....	Yo	he	sospechado...



—el	buen	viejo	sonreía	maliciosamente,	guiñaba	los	ojuelos	vivarachos—yo	me	sospecho	que
no	 le	 pareces	 a	Linilla	 un	 costal	 de	paja....	 ¡Vaya!	 Y	 ella,	 ¡bien	que	 te	 agrada!	Te	 alabo	 el
gusto,	¡hijito!	Trabaja,	trabaja	con	fe,	con	mucha	fe,	y	cásate.	Si	tus	padres	vivieran	estarían
muy	contentos....	Las	muchachas	así,	como	Angelina,	le	gustaban	mucho	a	tu	mamá.	Cásate.
Yo	no	me	casé	porque	cuando	pude	hacerlo	ya	era	viejo,	y	además	no	necesitaba	de	familia.
Con	los	de	tu	casa	tenía	yo	bastante.	Siempre	me	quisieron	mucho.	Lo	único	que	siento	es
que	no	he	podido	pagarles	tantos	favores	como	les	debo.	Amito:	si	yo	fuera	rico	no	tendrías
que	servir	a	nadie,	nadie	te	mandaría....

El	pobre	Andrés	me	abrazaba	enternecido.

Llegamos	a	la	tienda	de	«La	Legalidad».

—¿Entras?—me	dijo.—¿Quieres	un	refresco?

—No;	voy	a	tomar	chocolate	con	las	tías,	y	luego	a	casa	de	don	Carlos.

—¿A	qué	hora	saldrás	de	allá?

—Después	de	los	fuegos,	o,	si	puedo,	antes.

—Te	aguardaré	en	la	esquina	de	la	parroquia.

—Pasa	por	mí	a	la	casa	del	señor	Fernández.

—No....

—¿Por	qué	no?

—¡Bonita	facha	la	mía	para	ir	allá!	¿Qué	viene	a	buscar	ese	viejo?—dirán.

—¡Andrés!

—No,	amito;	conocerse	no	es	morirse....

A	las	nueve	y	media	llegué	a	la	casa	de	Gabriela.	En	la	antesala	jugaban	a	los	naipes	varios
amigos.	Sarmiento,	Porras,	don	Carlos	y	el	P.	Solís.	La	señora	y	Pepillo	estaban	todavía	en	el
comedor.	No	bien	saludé	a	los	jugadores	cuando	apareció	Gabriela.

—Rodolfo:	usted	no	gusta	del	tresillo....	Venga	usted	acá.	Le	enseñaré	unas	acuarelas	de	mi
maestro....	Nos	dirigimos	a	la	sala	que	estaba	a	media	luz.	Mientras	Gabriela	fué	a	traer	los
dibujos	yo	me	acerqué	a	la	reja.

La	plaza	estaba	iluminada	a	«giorno»,	como	decían	los	programas	de	la	Junta.	En	el	Palacio
ardían	centenares	de	vasos	de	colores.	Cerca	de	 la	 fuente,	 en	un	 tablado,	 la	 charanga	del
Maestro	Bemoles	tocaba	una	desastrada	fantasía	del	«Baile	de	Máscaras».	La	concurrencia
era	 numerosa,	 pero	 popular,	 popularísima:	 gente	 humilde,	 la	 que	 acude	 en	 tropel	 a	 los
espectáculos	gratuitos.	Al	pié	de	la	balaustrada,	a	lo	largo	del	atrio	y	a	la	orilla	de	las	aceras,
puestos	de	cacahuates,	de	torrados,	de	nueces,	iluminados	con	hogueras	de	ocote,	y	algunos
con	mortecinas	 linternas.	En	todas	partes	se	oían	 los	gritos	de	 los	vendedores:	«¡Cuarenta
nueces!»	 «¡Al	 buen	 tostado!»	 «¡A	 tomar	 la	 niii	 ...	 eve!»	 «¡De	 limón	 y	 de	 leche!»	 En	 los
espacios	 libres	de	paseantes	 jugaban	al	toro	 los	granujas.	Los	chicos	quemaban	petardos	y
cohetes	chinos,	y	todo	era	bullicio	y	confusión.	No	lejos	de	mí	una	vieja	de	superabundante
plasticidad	freía	sus	buñuelos.	La	fina	membrana,	blanca,	suavísima,	iba	en	pocos	minutos	de
la	rodilla	de	la	buñolera,	de	la	servilleta	nivea,	a	 la	sartén	hirviente;	chillaba	la	manteca	al
apoderarse	 de	 la	 masa,	 la	 cual	 se	 esponjaba	 en	 mil	 ampollas,	 y	 a	 poco	 salía	 el	 buñuelo
incitante	y	tentador,	aunque	despidiendo	cierta	fragancia	empalagosa.

De	 tiempo	 en	 tiempo,	 un	 cohete	 de	 arranque	 subía	 rasgando	 los	 aires,	 estallaba	 en	 las
alturas,	y	se	deshacía	en	chorros	de	fuego,	en	luces	blancas,	verdes,	rojas,	que	esmaltaban
con	los	colores	nacionales	el	obscuro	cielo.	Tronaban	en	el	atrio	los	mortereres	disparando
marquesas,	reventaba	la	bomba,	y	se	iluminaban	con	rapidísima	claridad,	cúpulas	y	torre.

—¡Aquí,	Rodolfo!—me	dijo	la	señorita	desde	el	velador.—Verá	usted	qué	linda	colección.

Y	me	mostró	veinte	o	treinta	acuarelas:	flores,	frutas	y	pájaros,	pintados	magistralmente.

¡Nunca	vi	a	Gabriela	más	hermosa!	Vestía	galano	traje	azul,	de	un	azul	desvanecido,	pálido,
como	el	color	del	cielo	en	una	mañana	de	otoño.

—Nosotros	nos	colocaremos	en	esa	ventana.	Dejaremos	la	otra	para	Pepillo	que	se	divierte



mucho	con	estas	cosas....

Repito	que	nunca	me	pareció	más	bella	la	rubia	señorita.	Cuando	la	contemplé	a	la	luz	del
quinqué	la	vi	como	envuelta	en	una	atmósfera	de	oro.	Todos	mis	proyectos	vinieron	a	tierra;
la	 pasión	 adormecida	 se	 despertó	 anhelante,	 y	 la	 imagen	 de	 Linilla,	 presente	 hasta	 ese
momento	en	mi	memoria,	 se	desvaneció	de	pronto	en	 las	 tinieblas	del	olvido.	Me	sentí	 sin
fuerzas	ante	la	hermosura	de	Gabriela,	vencido,	avasallado.

—Sopla	un	viento	muy	fresco...	cosa	rara	en	este	mes.	Sin	duda	ha	llovido	en	la	Sierra....
¿No	tiene	usted	frío?	Yo	sí.	Será	porque	estoy	muy	nerviosa.	Voy	por	un	abrigo.

Se	 dirigió	 a	 la	 recámara.	 Mis	 ojos	 la	 siguieron....	 A	 poco	 salió	 envuelta	 en	 un	 chal
anchísimo,	de	felpa	de	seda,	color	de	púrpura.

—Vea	usted:—exclamó,	sentándose	en	una	mecedora,—cerca	tenemos	el	castillo....

En	aquel	instante	levantaban	frente	a	nosotros	a	cincuenta	pasos	de	la	acera,	un	árbol	de
fuego,	 la	 pieza	 principal,	 que	 era	 saludada	 por	 los	 granujas	 con	 jubiloso	 vocerío.	 Los
discípulos	 de	 Bemoles	 volvían	 a	 la	 carga	 con	 festiva	 polca,	 «Arlequín»,	muy	 en	 boga	 a	 la
caída	del	Imperio	y	popularizada	por	los	famosos	músicos	de	la	Legión	austríaca.

—Deseaba	yo	hablar	con	usted,	Rodolfo.	Tengo	que	contarle	muchas	cosas;	tengo	que	darle
muy	alegres	noticias....

—¿Alegres	noticias?

—Sí,	muy	alegres....

—Veamos	cuáles	son.

—No	merece	usted,	 amigo	mío,	 que	 yo	 le	 confíe	dichas	de	mi	 corazón.	 ¡No;	 ciertamente
que	no!	Usted	no	ha	sido	franco	conmigo.	Creí	que	usted	y	Linilla	se	amaban,	y	lo	dije;	quería
yo	que	tuviese	usted	en	mí	una	amiga,	una	hermana,	a	quien	le	contara	usted	sus	dichas	y
sus	penas....	Y	usted,	Rodolfo,	no	me	dijo	la	verdad....

—Bien,—prosiguió	alegremente—yo	no	pago	en	la	misma	moneda.	Sé	bien	que	el	amor,	el
verdadero	amor,	es	 tímido	y	pudoroso,	que	no	gusta	de	 revelar	 secretos,	que	se	afana	por
vivir	escondido....	¡Merece	usted	disculpa!	Pero	sé	también	que	cuando	amamos,	cuando	se
ama	 como	 yo	 sé	 amar,	 es	 necesario	 que	 hablemos	 con	 alguno,	 de	 la	 persona	 amada.	 Se
entiende	que	con	alguno	que	sepa	sentir	como	nosotros.	Yo	me	había	soñado	que	seriamos
muy	buenos	amigos....	Usted	sería	el	confidente	de	mis	tristes	amores;	yo,	de	los	venturosos
amores	de	usted.	Pero	el	caballero	don	Rodolfo	no	tuvo	confianza,	en	Gabriela,	en	la	pobre
Gabriela	que	amaba	y	no	era	feliz.	Y	me	decía	yo:	¡Dichosa	Linilla!	¡Ama,	y	es	amada!...

En	aquellos	momentos	principiaron	los	fuegos.	Ni	Gabriela	ni	yo	volvimos	el	rostro	hacia	la
calle.	Ardían	ruedas	y	ruedas,	tronaban	las	marquesas,	surcaban	el	aire	vistosos	cohetes,	y
nosotros	no	mirábamos	nada.

Gabriela	prosiguió:

—Dígame	usted....	¿No	es	verdad	que	está	usted	enamorado	de	Linilla?

No	pude	articular	una	palabra.

—¿No	es	cierto	que	ustedes	se	aman?	¡Respóndame,	Rodolfo!

—Oiga	yo	antes,	Gabriela,	esas	noticias	alegres	que	tienen	a	usted	tan	contenta.

—¡Ah!—prorrumpió	 la	 hermosa	 señorita,	 iluminada	 por	 los	 reflejos	 multicolores	 de	 las
luces	de	Bengala.—¡Tan	contenta!....	¡Quiero	que	usted	participe	de	mi	dicha!

Presentí	lo	que	Gabriela	iba	a	decir.	Un	ser	invisible	lo	murmuró	a	mis	oídos.	Entorné	los
ojos,	deslumbrado	por	el	incendio	general	del	árbol	de	fuego,	y	a	través	de	la	mancha	rojiza
que	percibían	mis	lastimadas	pupilas,	me	pareció	ver	el	rostro	de	Angelina	pálida	y	llorosa.

—Diga	usted,	Gabriela...—dije	muy	quedito....

—¡Me	ha	escrito!	¡Me	ha	escrito!	¡Una	carta	muy	tierna,	una	carta	muy	sentida!

—¿Quién?

—Ernesto.



—¿Sí?

—¿Le	sorprende	a	usted?

—No...	pero	no	lo	esperaba.	La	resolución	de	usted...	los	deseos	de	don	Carlos....

—Mi	 padre	 cederá....	 En	 cuanto	 a	mí....	 Soy	mujer,	 esto	 es,	 soy	 débil.	 Ernesto	me	 ama,
¡estoy	segura	de	ello!...	Ahora	me	escribe,	implorando	mi	perdón.	Ruega,	suplica,	y	no	puedo
despreciarle	porque	le	amo....	Puede	mucho	una	mujer....	Yo	mataré	en	el	corazón	de	Ernesto
esa	pasión	funesta...	yo	seré	su	ángel	tutelar...	y	cuando	le	vea	yo	regenerado,	cuando	haya
dejado	para	siempre	ese	vicio	horrible...	¡le	daré	mi	mano!	Dicen	que	soy	hermosa,	dicen	que
soy	 inteligente,	 que	 soy	 amable....	 Pues	 bien,	 todas	 esas	 cualidades	 me	 servirán	 para
redimirle....	¿Aprueba	usted	mi	pensamiento?

—¿Y	si	no	consigue	usted	lo	que	se	ha	propuesto?

—Entonces....	 ¡Entonces	 seguiré	 amándole	 como	 ahora!	 ¡Si	 es	mi	 primer	 amor,	mi	 único
amor!

La	pobre	señorita	bajó	la	mirada,	y	quedó	pensativa	y	silenciosa.	Entraba	por	la	ventana	un
torrente	de	 luz,	 y	 la	estancia,	 casi	 obscura,	 se	 iluminó	con	melancólica	claridad	 lunar.	Los
fuegos	habían	terminado.	Centenares	de	cohetes	de	arranque,	disparados	a	la	vez,	salían	del
atrio.	Ascendían,	 trazando	en	 los	 espacios	gigantescas	 curvas,	 tronaban	en	 lo	 alto,	 y	de	 la
explosión	 brotaban	 raudales	 de	 polvo	 de	 oro,	 centenares	 de	 luces	 que	 al	 descender
semejaban	una	lluvia	de	piedras	preciosas.	La	charanga	se	soltó	tocando	el	Himno	Nacional.
Dominó	Gabriela	su	abatimiento,	y	me	dijo	en	voz	baja,	con	expresivo	acento	sigiloso:

—Hoy	le	contesté	a	Ernesto.	Papá	lo	ignora,	sólo	usted	lo	sabe....	Dígame,	Rodolfo:	¿Quiere
usted	a	Angelina,	así,	como	yo	quiero	a	Ernesto?

—Sí.

—¿Y	ella	le	ama	a	usted?

—¡Sí,	mucho!	¡Cómo	no	lo	merezco!

—Pues	bien,	amigo	mío:	¡sea	usted	digno	de	ella!

La	fiesta	había	concluido,	la	multitud	se	dispersaba,	y	los	tertulios	de	don	Carlos	salían	en
busca	de	las	señoras	para	despedirse	de	ellas.	Media	hora	después	estaba	yo	en	mi	casa.	Me
encerré	en	mi	cuarto	y	escribí	larguísima	carta.	¡Ay!	Una	carta	que	nunca	llegó	a	manos	de
Angelina.



LXI
A	las	siete,	cansado	de	esperar	a	mi	tía	Pepilla,	me	senté	a	 la	mesa.	Juana	se	apresuró	a

servirme.	En	esos	momentos	llegó	la	anciana.

—¡Ay,	 Rorró!	 ¡Qué	 dirás	 de	 mi!	 ¡Pero,	 hijito	 de	 mi	 alma,	 qué	 misa	 tan	 larga!	 ¿Ya	 te
desayunaste?	¿No?	Pues	aquí	tienes	compañera....	¡Vamos,	Juana;	pronto,	prontito,	vea	usted
que	Rorró	tiene	que	irse!...

Tía	Pepilla	puso	en	un	extremo	de	la	mesa	el	libro	y	el	rosario,	y	quitándose	el	pañolón	le
arrojó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—¿Te	vas	hoy?

—Sí,	tía;	luego	que	acabemos.	Ahí	en	mi	mesa	está	una	carta	para	Linilla.	Mándela	usted
con	el	que	venga	de	San	Sebastián.	Hoy	o	mañana	vendrá	el	muchacho....

—Si	tú	vieras,	Rorró,—contestó	mi	tía	precipitadamente—que	ya	voy	entrando	en	cuidado.
Hace	más	de	quince	días	que	no	tenemos	noticias	de	Angelina.	Antes...	 ¡vaya!...	 la	Semana
Santa...	 luego	 los	huéspedes...pero	ahora...	Las	niñas	Castro	Pérez	 llegaron	desde	antier....
¿Por	qué	no	escribió	con	ellas?

—¡Así	la	dejarían	de	aburrida!

—Tal	 vez....	 ¿Quieres	mantequilla?	 Juana:	 ¡traiga	 usted	 la	mantequilla!	 Yo	 voy	 a	 escribir
esta	 tarde,	para	que	 si	 alguno	viene	no	 tenga	que	esperar....	Luego	 tengo	que	andar	a	 las
carreras.

—Oiga	 usted,	 tía:	 si	 Angelina	 me	 escribe,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 luego,	 lueguito,	 me	 manda
usted,	la	carta.	Le	diré	a	Mauricio	que	pase	por	acá	todos	los	días.

—¡Bueno!	Con	 él	 te	mandaré	 la	 ropa.	 Ese	Mauricio	 tiene	 cara	 de	 buen	muchacho.	 ¡Qué
respetuoso!	¡Qué	bien	hablado!

Y	la	tía	se	soltó	charlando	alegremente.	Estaba	muy	contenta,	contentísima.

¡Qué	gusto,	Rorró,	qué	gusto!	Nada	de	lidiar	con	los	chicos....	Desde	el	día	primero	voy	a
descansar....	 ¡Ya	 los	niños	me	tienen	hasta	aquí!	 ¡Para	eso	Angelina!...	 ¡Lo	mismo	que	para
cuidar	 de	 un	 enfermo!...	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Rorró;	 si	 Angelina	 no	 se	 casa	 ha	 de	 parar	 en
hermana	de	la	Caridad.	¡Tiene	vocación,	hijo,	tiene	vocación!	El	otro	día	se	lo	dije	al	P.	Solís,
y	me	contestó:	«¡Tiene	usted	razón!»

—¡Vaya	con	usted	y	con	el	P.	Solís!	¿Angelina	monja?	¡Dios	nos	libre!	Linilla	será	esposa	y
madre	de	familia....

Miróme	fijamente	la	anciana,	y,	sonriendo,	me	dijo:

—¿Te	casarías	con	Linilla?

—¡De	mil	amores!

—Ese	 casamiento	 seria	 muy	 de	 mi	 gusto.	 Dicen	 por	 ahí,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo,	 que	 estás
enamorado	de	Gabriela....

—¡No,	tía!	Ya	sabe	usted	que	las	gentes	dicen	cuanto	se	les	ocurre....

—Pues	mejor,	hijo,	¡mejor!	¡Yo	quiero	mucho	a	Linilla!...	Gabriela	será	muy	elegante,	muy
bonita,	muy	rica,	¡cuánto	tú	quieras!	pero	donde	está	Angelina....

Era	preciso	irse.

—Bien,	tía...—dije	levantándome—ya	es	hora,	de	montar	a	caballo....

—¿No	te	despides	de	tu	madrina?

—Sí,	¡cómo	no!

Nos	dirigimos	a	la	recámara.

Tía	Carmen	estaba	cerca	de	la	cama,	sentadita	en	su	sillón.	Me	recibió	risueña	y	cariñosa.



—¿Ya	te	vas?

—Sí,	tía...	quiero	llegar	temprano.

Nunca	 la	 vi	 más	 pálida	 ni	 más	 débil;	 apenas	 oíamos	 lo	 que	 decía,	 la	 parálisis	 era	 casi
completa.	La	pobre	anciana	tenía	un	brazo	completamente	inmóvil	y	los	dedos	contraídos.	En
las	extremidades	inferiores	no	había	fuerza;	los	pies	estaban	hinchados.

—Rorró:—exclamó	tía	Pepilla—dile	a	tu	madrina	lo	que	te	recomendó	el	doctor.

—Sí,	 tía;	 ejercicio,	 mucho	 ejercicio;	 siquiera	 una	 vuelta	 por	 la	 sala	 todos	 los	 días;	 una
vuelta,	 una	 sola,	 ¡madrina!	 Eso	 de	 estar	 así,	 sentada,	 todo	 el	 día	 sentada,	 ¡no	 puede	 ser
bueno!...

—¡Pero...	si...	no	puedo!—murmuró.

—Un	esfuerzo....

Tía	 Pepa	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 viera	 yo	 los	 pies	 de	 la	 enferma.	 Los	 tenía	 tan
hinchados	que	apenas	cabían	en	los	pantuflos.

—¿Verdad,	madrina,	que	hará	usted	todo	lo	que	le	mande	el	doctor?—Me	respondió	que	sí,
moviendo	la	cabeza.

—¿Verdad	que	tomará	usted	 las	medicinas?	Sonrió	e	hizo	un	movimiento	afirmativo.—Tía
Pepilla	tenía	húmedos	los	ojos.	Me	acerqué,	y	arrodillándome	junto	al	sillón	quise	abrazar	a
la	anciana.

—¡Adiós,	tía!	Vendré	la	próxima	semana.

—Bueno...	bueno!—dijo	con	mucha	dificultad,	y	con	voz	tan	débil,	que	apenas	la	oíamos.—
¡Quiera	Dios	que	me	encuentres	viva!	Estoy	muy	mala...	pero...	ni	ésta	ni	Sarmiento	quieren
creerlo.

—¡No	tía!—prorrumpí,	riendo.—Está	usted	nerviosa	y	por	eso	se	siente	usted	tan	débil....

—Vaya...	vaya,—me	dijo	sonriendo	dolorosamente—dame	un	abrazo....

Cuando	me	 levanté	 y	me	 incliné	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 vi	 que	 por	 las	 pálidas
mejillas	de	 la	enferma	 rodaban	dos	 lágrimas,	dos	 lágrimas	de	esas	que	en	el	 rostro	de	un
cadáver	parecen	gotas	de	rocío	en	el	seno	de	una	rosa	blanca.

Salí	 del	 aposento	 con	 el	 corazón	 hecho	 pedazos.	 Tía	 Pepa	 me	 seguía	 silenciosa	 y
cabizbaja....

Por	fin	habló:

—¿Qué	dices	de	eso?

—¡Nada,	tía;	que	si	por	mí	fuera...	no	me	iría	yo!...

—¿Cuándo	vuelves?

—El	domingo....	Pediré	licencia.

—Sí,	sí,	ven....	¡Mira	que	estoy	sola,	muy	sola!...

—Dígale	usted	a	Andrés	que	venga	todas	las	noches....

—¡No	dejes	de	venir	el	domingo!

—Aquí	estaré.

No	quise	irme	sin	hablar	con	Sarmiento.	Le	hallé	en	su	casa.

—¡Vaya,	muchacho....	Ten	valor!...	Fía	en	mí....	Si	algo	tenemos	que	me	parezca	grave,	no
tardaré	en	avisarte...	pero	no	quiero	que	vivas	engañado....	Todas	las	cosas	tienen	su	fin....	El
estado	general	de	tu	tía	es	malo,	malísimo,	pero,	repito:	por	ahora	no	hay	que	temer....	Más
tarde,	cualquier	día....	En	fin....	¡Dios	dirá!	Vete	con	Dios.

Al	pasar	hablé	con	Andrés.

—No	tengas	cuidado,	amito.	Iré	todas	las	noches....	Vete	tranquilo....	Anoche	estuve	con	tu
tía	y	estaba	muy	contenta.



Y	 tomé	 el	 camino	 de	 la	 hacienda.	 El	 corazón	me	 iba	 diciendo	 que	 tía	Carmen	 no	 viviría
mucho....	¡Siete	años	de	enfermedad!	¡Ya	era	tiempo!...



LXII
No	me	atreví	a	pedir	licencia	para	ir	a	Villaverde,	aunque	las	noticias	recibidas	esa	tarde

no	eran	buenas.	Tía	Carmen	había	tenido	calentura	muy	ligera.	Un	resfriado,	en	concepto	del
doctor,	y	nada	más.	Sin	embargo,	no	estaba	yo	tranquilo.

Trabajamos	en	el	escritorio	hasta	 las	ocho	de	la	noche,	y	al	sentarnos	a	 la	mesa,	me	dijo
don	Carlos:

—Mañana,	 después	 de	 misa,	 escribirá	 usted	 esas	 cartas,	 y	 por	 la	 tarde	 haremos	 la
liquidación	 esa.	 Quiere	 Gabriela	 unos	 papeles	 de	música.	Me	 dice	 que	 están	 en	 el	 piano;
recójalos	usted	y	mándeselos.	Ahí	en	la	mesa	está	la	lista....

Cenamos	 alegremente.	 El	 señor	 Fernández	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 durante	 la	 comida
charló	a	su	gusto	de	 las	fiestas	de	Villaverde.	Después	habló	de	trabajos	agrícolas	y	de	 las
obras	del	camino	de	hierro.

—Es	 de	 sentirse,—decía—que	 el	 ferrocarril	 no	 pase	 por	 Villaverde.	 Pluviosilla	 será	 la
ciudad	que	saque	más	provecho.	En	sus	aguas	y	en	sus	ríos	tiene	una	fuente	de	riqueza....
¿Cuántas	fábricas	tiene	ahora?	Una....	Pues	de	aquí	a	veinte	años	¡ya	verán	ustedes!...	Sería
oportuno	 adquirir	 terrenos	 en	 Pluviosilla,	 particularmente	 cerca	 de	 los	 ríos....	 Dentro	 de
pocos	 años	 han	 de	 valer	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ahora	 cuesten.	 Pluviosilla	 será,	 no	 hay	 que
dudarlo,	la	primera	ciudad	fabril	del	Estado	y	de	la	República....

Los	 criados	 se	 habían	 retirado	 ya.	De	 pronto	 apareció	Mauricio	 en	 el	 comedor,	 diciendo
que	alguien	me	buscaba.

—¿A	mí?—pregunté	sobresaltado.

—Sí,	traen	una	carta....

—¿Quién	la	trae?

—No	lo	conozco.

Me	levanté	precipitadamente	en	busca	del	desconocido.	Me	traía	dos	cartas:	una	de	Linilla
y	otra	de	tía	Pepa.	Corrí	a	leerlas.

—¿Qué	pasa?—preguntó	don	Carlos.—¿Algo	de	cuidado?

Abrí	el	pliego.	No	contenía	más	que	unos	cuantos	renglones.

«Carmen	 está	muy	 grave.	 Ya	 el	 doctor	mandó	 que	 se	 disponga,	 y	 a	 las	 cinco	 recibirá	 el
Viático.	 Vente	 luego,	 luego;	 pide	 permiso,	 que	 el	 señor	 don	 Carlos	 no	 te	 lo	 ha	 de	 negar.
Considérame».

Puse	la	cartita	en	manos	de	don	Carlos.	Leyóla	de	una	ojeada,	y	exclamó:

—Pues	que	ensille	Mauricio,	y	¡vayase	usted!

Y	dirigiéndose	al	mozo	agregó:

—Te	vas	con	el	señor.

Media	hora	después	íbamos,	y	a	buen	paso,	camino	de	Villaverde.

La	 noche	 estaba	 obscura.	 Allá	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Sierra	 fulguraba	 lejana	 tempestad.
Oíanse	 truenos	 lejanos,	 muy	 lejanos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,
descubríamos	las	cimas	de	los	montes	más	distantes.	El	cielo	parecía	envuelto	en	una	red	de
rayos.

Amenazábanos	 la	 lluvia,	 caían	 gruesas	 gotas,	 y	 en	 el	 bosque	 cercano	 resonaban	 las
arboledas	como	al	paso	de	impetuoso	viento.	Silbaban	las	serpientes	entre	los	matorrales	del
camino,	 zumbaban	 mil	 insectos	 entre	 las	 hierbas,	 y	 el	 ruido	 del	 aguacero	 se	 aproximaba
rápido	 y	 pavoroso.	 Los	 árboles	 me	 parecían	 espectros;	 las	 luces	 de	 las	 chozas	 cirios	 que
ardían	delante	de	un	cadáver.

Ibamos	al	trote.	Yo	iba	silencioso	y	angustiado;	Mauricio	me	seguía	diligente	y	respetuoso.
La	 lluvia	 no	 invadió	 el	 valle,	 se	 detuvo	 en	 las	 montañas,	 descargó	 allí,	 y	 pronto	 fué



despejándose	 el	 cielo.	 Allá,	 rumbo	 a	 Villaverde,	 centelleaban	 las	 estrellas	 del	 Carro.	 La
tempestad	seguía	batallando,	pero	ya	floja	y	desmayada,	en	lo	más	remoto	de	la	Sierra.

«¡La	muerte!—pensaba	yo,	mientras	Mauricio	silbaba	entre	dientes	un	canto	melancólico.
—¡La	muerte!	Voy	a	verla	llegar...	acaso	ha	llegado	a	esta	hora....	Nunca	creí	que	los	míos,
los	que	yo	amaba,	pudieran	morir!»....

Me	dolía	el	corazón,	y	mi	pensamiento	 iba	de	una	cosa	a	otra	sin	detenerse	en	ninguna.
Complacióme	 el	 recuerdo	 de	 mejores	 años,	 de	 venturosos	 días;	 suspiraba	 yo	 por	 la
tranquilidad	del	colegio	en	que	pasé	dos	lustros,	y	me	parecía	que	las	alegres	memorias	de	la
infancia	 alejaban	 de	 mí	 pesares	 y	 dolores.	 ¡Angelina!	 ¿Dónde	 estaba	 Angelina?	 ¡Cómo
lloraría	por	la	enferma!	¡Gabriela!	¡Qué	dulcemente	consolaría	a	su	amigo!	Pero	luego	caía
yo	en	un	abatimiento	tal	y	 tan	grande,	que	no	acertaba	a	guiar	 la	caballería.	«¿Por	qué	se
mueren	 las	gentes	 ¡Dios	mío!	 ¿por	qué?—repetía	 yo.—¿Por	qué	quieres	 llevarte	a	 la	pobre
anciana?»	 ¡Necio	de	mí	que	no	acerté	a	pensar	que	 la	muerte	estaba	 tan	cerca!	No,	 sí,	 lo
pensé;	 lo	 pensé	 muchas	 veces;	 pero	 siempre	 la	 ví	 lejos,	 ¡muy	 lejos!...	 Y	 ahora	 venía	 de
pronto,	 ¡insidiosa,	 inesperada...	cruel...	 terrible!...	El	que	se	muere—me	decía	yo—es	como
un	náufrago	arrebatado	por	las	olas:	lucha	por	ganar	la	orilla,	todos	los	que	le	aman	quieren
salvarle,	y	no	pueden,	y	es	imposible,	todo	esfuerzo	es	inútil...	y	el	 infeliz	pide	socorro...	¡y
parece	que	no	le	oyen!...	¡Horrible!	¡Horrible!

Angustiado,	trémulo,	me	dirigía	yo	a	Dios,	pidiéndole	ayuda,	¡pidiéndole	un	milagro!...	El
corazón,	rendido	de	cansancio,	quedaba	insensible;	la	inteligencia	entorpecida	no	acertaba	a
fijarse	 en	 nada...	 hasta	 que	 recobraba	 fuerzas	 el	 corazón.	 Entonces	 me	 ocurría	 que	 todo
aquello	 era	 una	 pesadilla	 espantosa,	 de	 la	 cual	 despertaría	 consolado	 y	 feliz.	 Pero	 ¡ah!	 la
realidad	estaba	allí,	delante,	cruel,	 implacable.	Y	oraba	devotamente,	 lleno	de	fe,	con	fe	de
santo,	 y	 acudían	 a	 mis	 labios	 las	 oraciones	 que	 aprendí	 de	 niño,	 y	 las	 recitaba
cuidadosamente,	poniendo	el	alma	y	la	vida	en	cada	frase,	en	cada	palabra,	en	cada	sílaba.
Deseaba	llegar	a	Villaverde,	y	me	sentía	tentado	de	volverme	a	la	hacienda,	y	huir,	huir	a	las
montañas,	a	los	bosques,	a	ciudades	remotas,	para	no	saber	nada,	nada	de	lo	que	acontecía
en	 mi	 casa.	 Quería	 verme	 rodeado	 de	 mis	 amigos,	 de	 todos	 mis	 amigos,	 de	 todos,	 para
refugiarme	en	 su	afecto	 como	en	un	puerto	de	 salvación....	 Tenía	miedo	de	estar	 solo,	 y	 a
cada	rato	miraba	si	Mauricio	iba	cerca	de	mí....

No	sé	qué	hora	sería	cuando	entramos	en	Villaverde.	Pasada	la	garita	seguimos	por	la	calle
Principal.	 ¡Estaba	 desierta!	No	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 pero	 yo	 esperaba	 que	 estuviese
llena	de	gentes,	de	amigos	que	vendrían	a	mi	encuentro	para	decirme:	«No	temas:	¡todo	ha
sido	un	sueño!...»

Y	no	había	nadie,	¡nadie!	Aullaba	un	perro	en	una	callejuela.	Los	serenos	que	dormitaban
en	las	esquinas,	sentados	cerca	de	su	linterna,	se	levantaban	al	oir	el	paso	de	los	caballos,
saludaban,	y	se	iban	a	lo	largo	de	las	aceras	perezosos	y	distraídos....	Los	faroles	mortecinos
brillaban	de	 trecho	en	 trecho	 con	 luz	 rojiza	 en	 la	 obscuridad	de	 las	 calles,	 como	cirios	 en
funeraria	pompa.

Unos	cuantos	minutos	y	estaría	yo	a	la	cabecera	de	la	enferma.	Las	pulmonías	y	las	fiebres
perniciosas	 son	 terribles	 en	 Villaverde,	 pocos	 ancianos	 las	 resisten,	 y	 mi	 pobre	 madrina,
achacosa,	 débil,	 extenuada	 por	 largos	 padecimientos,	 tendría	 que	 sucumbir.	 Pero	 no,	 por
qué,	si	la	queríamos	tanto...	si	era	tan	buena,	tan	cariñosa...	¡si	era	una	santa!

—Por	aquí,	señor,	por	aquí	llegaremos	más	pronto...—me	dijo	Mauricio,	que	iba	a	mi	lado.—
Yo	conozco	muy	bien	las	calles,	porque	antes	venia	yo	todos	los	días	a	vender	leche.

Le	seguí	sin	oir	lo	que	el	mancebo	decía.	¡Cómo	resonaba	en	la	calle	desierta	el	paso	de	las
cabalgaduras!

—¡Aquí!—exclamó	Mauricio,	deteniendo	el	caballo.

—No	es	aquí....

—Sí,	señor.

—El	zaguán	estaba	abierto.	Por	una	de	las	ventanas	salía	un	torrente	de	luz.

Lo	comprendí	todo.	Sentí	que	se	me	desgarraba	el	corazón,	que	la	sangre	se	me	subía	al
cerebro.	Al	apearme	del	caballo	ví,	sin	quererlo,	el	cadáver	de	mi	madrina.	Estaba	velado	con
un	lienzo	blanco.

Andrés	me	recibió	en	sus	brazos.



—¡Bien	te	lo	decía	el	corazón!

Vacilante,	sin	saber	lo	que	hacía,	me	dirigí	a	la	sala,	apoyado	en	el	noble	servidor	que	no
podía	contener	los	sollozos.

Tía	Pepa	salió	a	mi	encuentro,	reclinó	en	mi	hombro	la	encanecida	cabeza,	y	sin	decir	una
palabra	me	abrazó	fuertemente.



LXIII
Cuando	regresamos	del	cementerio	me	retiré	a	mi	cuarto.	Allá	me	siguió	Andrés.	Sentado

cerca	 de	 mi	 pretendía	 distraerme	 con	 no	 sé	 qué	 historias	 de	 mi	 infancia.	 Yo	 le	 oía	 sin
contestar.	De	pronto	entró	mi	tía.

—Rorró:	¿te	dieron	una	carta	de	Angelina?

—No.

—¿Cómo	no?	Te	la	mandé	ayer	con	el	mozo	que	fué,	a	llamarte....

—Tiene	usted	razón.

Me	levanté	y	fui	en	busca	de	la	carta.	La	tenía	yo	en	el	bolsillo	de	la	blusa.

«Rodolfo:

«Perdóname	si	esta	carta	te	llena	de	amargura.	Bien	sé	que	me	amas,	y	comprendo	que	mis
palabras	 van	 a	 lastimarte	 el	 corazón;	 pero	 algún	 día,	 cuando	 seas	 feliz,	 porque	 hoy	 no	 lo
eres,	me	agradecerás	lo	que	ahora	ha	de	causarte	tanta	pena.

«Olvídame,	olvídame,	yo	te	lo	ruego,	yo	te	lo	pido	por	la	santa	memoria	de	tus	padres	que
están	en	el	cielo,	por	tus	tías,	a	quienes	tanto	quieres	y	que	te	quieren	tanto.

«Al	escribir	estos	renglones	estoy	bañada	en	lágrimas,	siento	que	el	alma	se	me	va,	porque
te	he	amado	y	te	amo	todavía	con	todas	las	fuerzas	de	mi	corazón;	pero	he	comprendido	que
debo	ser	franca;	que	haría	mal,	muy	mal,	si	fomentara	en	el	tuyo	un	sentimiento	que	te	cierra
las	puertas	de	un	porvenir	que	yo	no	debo	malograr.	¿Te	causan	sorpresa	mis	palabras?	Pues
óyeme	en	calma.	Muchas	veces	le	he	preguntado	a	mi	corazón	si	te	ama	como	mereces	ser
amado,	y	siempre	me	responde	que	sí;	pero	mis	gustos	me	inclinan	hacia	otro	lado,	me	llevan
por	otro	camino....	¿A	dónde?	Yo	misma	no	lo	sé.	Acaso	a	servir	a	los	pobres,	a	los	enfermos,
a	los	huérfanos	como	yo,	para	quienes	el	mundo	es	un	desierto.	Tal	vez	no	sería	yo	una	buena
esposa,	 y	 tú	 puedes	 y	 debes	 ser	 amado	 de	 quien	 sea	 digna	 de	 tí.	 La	 ilusión	 engaña;	 la
esperanza	es	una	sirena	que	nos	atrae	a	los	abismos.	¿Estás	seguro	de	que	el	amor	que	me
tienes	no	es	una	 impresión	 fugitiva?	 ¿Verdad	que	no?	Empiezas	a	 vivir,	 eres	un	niño,	 y	no
sabes	que	los	afectos	son	efímeros.	Te	engañas	cuando	dices	que	a	nada	aspiras,	que	nada
ambicionas.	¡No	sospechas	cuántos	encantos	y	cuántas	seducciones	tiene	la	vida!

«Perdóname,	y	no	pienses	mal	de	mí;	serías	injusto,	y	la	injusticia	no	cabe	ni	cabrá	nunca
en	un	corazón	tan	noble	y	tan	generoso	como	el	tuyo.	Vive	para	tus	tías,	vive	para	ser	feliz,
que	yo	buscaré	en	Dios	otra	felicidad	mejor	que	todas	esas	tan	codiciadas	en	el	mundo.

«No	pienses	que	el	término	de	nuestros	amores	se	debe	a	todos	esos	embustes	que	corren
en	 Villaverde,	 que	 trajeron	 hasta	 aquí	 las	 Castro	 Pérez,	 y	 de	 los	 cuales	 tú	mismo	me	 has
hablado;	no,	Rodolfo:	no	 soy	 injusta	ni	 ligera.	Ya	me	conoces.	Nunca	he	creído	que	 fueses
capaz	de	engañarme.	Tampoco	creas	 si	elijo	un	estado	distinto	del	que	prefieren	 todas	 las
mujeres,	que	lo	hago	por	despecho	o	atraída	por	una	falsa	vocación.	No;	considera	que	si	no
he	querido	engañar	a	un	hombre,	no	he	de	querer	engañarme	yo	misma,	ni	engañar	a	Dios.

«Mucho	 le	pido	que	 te	dé	 fuerzas	y	 resignación	para	 sufrir	 este	golpe,	 y	 te	dará	 las	dos
cosas	porque	en	cambio	le	he	ofrecido	mi	vida.

«Papá	te	dará	tus	cartas;	tú	le	entregarás	las	mías.	¿Te	acuerdas	que	al	despedirme	de	tí
me	quité	del	cuello	una	medallita,	y	te	la	di?	Pues	deseo	que	la	conserves	siempre,	para	que
si	 un	 día	 te	 casas	 y	 tienes	 hijos	 se	 la	 des	 al	 que	 tú	 prefieras.	 ¿Harás	 lo	 que	 te	 pido?	 Sí;
porque	con	eso	me	darás	una	prueba	de	que	mi	memoria	es	dulce	para	tí.

«¿Verdad,	Rodolfo,	que	no	me	guardarás	rencor?	Eres	muy	bueno,	y	me	perdonarás.

«No	me	escribas.	¿Para	qué?	Acabaron	nuestros	amores,	es	cierto,	pero	en	lo	de	adelante
seremos	muy	buenos	amigos.

«Cuida	mucho	de	tus	tías.	Si	algún	día	necesita	papá	de	tus	cuidados,	vela	por	él,	y	págale,
en	nombre	mío,	cuanto	le	debo	yo.—Angelina».

Indignado,	 colérico,	 estrujé	 la	 carta,	 y	 yo	que	no	 tuve	en	mis	 ojos	una	 lágrima	ni	 en	 los
momentos	de	amortajar	a	mi	 tía,	a	quien	 tanto	amé,	a	quien	 tanto	debía	yo,	que	 tanto	me



quiso,	que	 fué	para	mí	como	una	madre,	no	pude	resistir	aquel	nuevo	dolor.	Sentí	que	me
ahogaba,	y	me	eché	a	llorar	como	un	chiquillo.

—¿Qué	te	pasa?—gritó	Andrés	asustado.

—¡Nada!—le	respondí	sollozando.



LXIV
Respeté,	con	gran	dolor	de	mi	alma,	los	deseos	de	la	joven.	Seguro	de	la	sinceridad	de	sus

palabras,	oculté	mi	pena	y	busqué	consuelo	en	el	trabajo.

Luego	que	Angelina	supo	el	fallecimiento	de	mi	tía,	nos	escribió	una	carta	muy	sentida.	El
P.	Herrera	vino	a	Villaverde	pocos	meses	después,	le	hospedamos	en	nuestra	casa,	y	estuvo
con	nosotros	varios	días.	Entonces	le	contó	a	mi	tía,	muy	en	secreto,	que	la	«muñeca»	quería
dejar	el	mundo	y	hacerse	hermana	de	la	Caridad.	El	santo	sacerdote	estaba	muy	triste.	Todos
temíamos	que	aquel	monjío	le	costara	la	vida.

—¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!—exclamaba.—Yo	me	había	soñado	que	Linilla	y	Rodolfo....
Pero,	en	fin....	¡Vaya	con	la	«muñeca»!	¡Dios	me	la	trajo	y	Dios	se	la	lleva!

Aun	conservo	las	cartas	de	Linilla.	El	P.	Herrera	nunca	me	dio	las	mías.

—¡Para	qué!—pensaría.—¡Cosas	de	muchachos!

Angelina	 profesó	 en	México	 dos	 años	 después.	 Cuando	 las	Hermanas	 fueron	 expulsadas
pasó	a	París,	y	de	allí	la	mandaron	a	Cochinchina.

En	París	la	vieron	los	señores	Fernández.

—¡Si	usted	la	viera,	Rodolfo!—me	decía	la	señora.—¡Lindísima!	Parece	una	santa.

El	P.	Herrera	murió	a	fines	del	78	en	su	curato	de	San	Sebastián.	Poco	antes	fué	llamado	al
coro	de	la	Catedral	de	Jalapa,	pero	el	humilde	anciano	renunció	la	prebenda.

—¡No!	¡No!—contestó.—No	quiero	canongías....	¡De	aquí...	al	cielo,	si	Dios	Nuestro	Señor
tiene	piedad	de	este	pobre	pecador!

Gabriela	casó	con	Ernesto,	y	es	madre	de	dos	niños	tan	hermosos	como	ella.	¿Es	feliz?	Creo
que	sí.	La	rubia	señorita	era	muy	lista	e	hizo	de	su	novio	un	marido	discreto,	laborioso	y	de
excelentes	costumbres.

A	mi	juicio	nunca	fué	calavera	ni	jugador.	Sospecho	que	le	calumniaron,	que	para	el	caso
cualquiera	 ciudad	 se	 parece	 a	 Villaverde,	 y	 en	 todas	 partes	 abunban	 los	 amigos	 como
Ricardo	Tejeda	y	los	señorones	como	Castro	Pérez.

Mi	generoso	 rival	 cayó	en	 la	 red,	 y	 se	casó	con	Teresa.	Luisa	 se	ha	quedado	para	vestir
santos.

Ocaña	 se	 metió	 a	 tinterillo.	 Venegas	 renunció	 la	 «Escuela	 Nacional»,	 se	 lanzó	 a	 la
revolución,	y	ahora	es	diputado—por	obra	y	gracia	de	Tuxtepec.

Buena	memoria	dejaron	en	Villaverde	el	doctor	Sarmiento	y	mi	buen	maestro	don	Román.
Todos	se	acuerdan	de	ellos,	alaban	sus	virtudes,	y	se	dicen	amigos	del	uno	y	discípulos	del
otro.

Andrés	y	tía	Pepilla	vivieron	todavía	mucho	tiempo	tranquilos	y	contentos.	Tuve	la	dicha	de
cerrarles	los	ojos,	y	les	dí	cristiana	sepultura	junto	a	la	tumba	de	mis	padres.

En	cuanto	a	mí....	No	me	he	casado,	y	vivo	muy	feliz,	gozando	del	fruto	de	mi	trabajo.	En	él
encontré	 consuelo	 y	 fortaleza.	 El	 trabajo	 productivo	 me	 apartó	 de	 aquellos	 idealismos
románticos	 que	 me	 causaron	 tantas	 amarguras.	 No	 soy	 rico,	 pero	 estoy	 contento	 con	 mi
suerte;	ya	sé	lo	que	valen	los	hombres,	y	no	espero	de	ellos	lo	que	no	pueden	darme.	Tengo
pocos	amigos,	pero,	eso	sí,	muy	buenos	y	merecedores	de	toda	estimación.

No	 hago	 versos,	 ni	 vivo	 entregado	 a	 los	 delirios	 de	 la	 fantasía.	 Creo	 que	 no	 es	 cuerdo
andarse	 por	 las	 nubes	 cuando	 hay	 abajo	 tantas	 cosas	 que	 reclaman	 nuestra	 atención.	 Sin
embargo,	no	desdeño	los	libros,	he	comprado	muchos,	y	con	ellos	me	paso	largas	horas.	Aun
suelo	leer	versos	de	Lamartine...	y...	a	la	verdad...	¡como	Lamartine	no	hay	otro	poeta	para
mí!



LXV
Aquí	concluye	esta	novela	sencilla	y	vulgar.	He	«vivido»	otras	muchas,	(que	no	merecen	ser

escritas)	muy	 dramáticas	 e	 interesantes,	 pero	 ninguna	 como	 ésta	 tan	 sincera	 y	 tan	 casta,
triste	flor	de	mi	dolorida	juventud.

«Angelina»	 se	 llama	 en	 memoria	 de	 la	 pobre	 niña	 que	 sacrificó	 por	 mí,	 con	 sublime
heroismo,	todas	las	ilusiones	de	su	vida.

En	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	como	la	huérfana	lo	deseaba,	hay	un	rinconcito	que	no	he
profanado	con	el	amor	de	otra	mujer,—y	allí	vive	Linilla.

Orizaba,	Diciembre	de	1893.
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