


Villaverde,	Cirilo

			Cecilia	Valdés	o	la	loma	del	ángel	/	Cirilo	Villaverde.	-
1a	 ed	 .	 -	 Ciudad	 Autónoma	 de	 Buenos	 Aires	 :	 Vi-Da
Global,	2015.

			Libro	digital,	EPUB

				Archivo	Digital:	descarga

			ISBN	978-987-34-2610-0

	

			1.	Novela.	I.	Título.

			CDD	Cu863
	

	

	

ISBN:	978-987-34-2610-0

	

Queda	hecho	el	depósito	que	establece	la	Ley	11.723.	Libro	de	edición	argentina.

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial,	el	almacenamiento,	el	alquiler,	la	transmisión	o
la	transformación	de	este	libro,	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	electrónico	o
mecánico,	mediante	fotocopias,	digitalización	u	otros	métodos,	sin	el	permiso	previo	y	escrito
del	editor.	Su	infracción	está	penada	por	las	leyes	11.723	y	25.446.



CECILIA	VALDES



O



LA	LOMA	DEL	ANGEL

NOVELA	DE	COSTUMBRES	CUBANAS

POR

CIRILO	VILLAVERDE

Que	también	la	hermosura
tiene	fuerza	de	despertar
la	caridad	dormida.

CERVANTES



INTRODUCCION

Cirilo	Villaverde	nació	el	28	de	octubre	de	1812	en	el	ingenio	Santiago,	cercano	al	pueblo	de	San	Diego
de	Núñez	(Pinar	del	Río).	Su	padre	era	médico	del	ingenio	y	en	ese	medio	pasó	sus	primeros	años.

En	1823	vino	a	La	Habana,	donde	cursó	estudios	de	pintura,	filosofía	y	derecho.	Se	recibió	de	Bachiller
en	Leyes	en	1832,	pero	apenas	ejerció	esta	profesión.	Sus	principales	actividades	fueron	la	enseñanza	y	el
periodismo.

Trabajó	 como	 maestro	 en	 los	 colegios	 Buenavista	 y	 Real	 Cubano	 de	 la	 capital	 y	 La	 Empresa	 de
Matanzas.	 Publicó	 para	 uso	 de	 las	 escuelas	 un	 Compendio	 geográfico	 de	 la	 isla	 de	 Cuba	 (1845),	 El
librito	de	cuentos	y	las	conversaciones	(1847)	y	El	librito	de	los	cuentos	(1857).

Su	obra	es	extensa	y	variada	como	periodista	y	literato.	Colaboró	en	las	principales	publicaciones	de
la	época.

Dio	a	conocer	 sus	primeras	narraciones—El	ave	muerta,	La	peña	blanca,	El	perjurio	y	La	cueva	de
Taganana—en	Miscelánea	de	Útil	y	Agradable	Recreo	(1837)	y	en	El	Album,	Engañar	con	la	verdad,	El
espetón	de	oro	y	la	primera	parte	de	Excursión	a	Vuelta	Abajo,	todas	en	1838.	La	Cartera	Cubana	insertó
en	 su	 sección	 de	 folletines	 Amores	 y	 contratiempos	 de	 un	 guajiro	 y	 Una	 cruz	 negra,	 en	 1839.	 La
Siempreviva	en	ese	mismo	año	publicó	la	primera	versión	de	Cecilia	Valdés	o	La	loma	del	Ángel.

Mientras	desempeñaba	su	cátedra	en	el	colegio	La	Empresa	comenzó	a	escribir	para	Faro	Industrial	de
La	Habana.	De	regreso	a	la	capital,	fue	uno	de	sus	principales	redactores	y	condueño	junto	a	Bachiller	y
Morales.	En	 este	 diario	aparecieron	 entre	1842	 y	1847	 la	 segunda	parte	de	Excursión	 a	Vuelta	Abajo
(1842),	El	guajiro	(1842),	La	peineta	calada	(1843),	Dos	amores	(1843),	El	penitente	(1844),	La	tejedora
de	sombreros	de	Yarey	(1844-45)	y	otras	de	menor	importancia,	así	como	multitud	de	notas,	crónicas	y
artículos	de	crítica	literaria	y	de	costumbres	calzados	con	su	nombre	o	con	los	seudónimos	de	Sansueña,
Yo,	El	ambulante	del	oeste,	Lola	de	la	Habana	y	otros.

Villaverde,	 defensor	 de	 los	 ideales	 independentistas,	 participó	 como	 propagandista	 activísimo	 en	 la
conspiración	de	La	Mina	de	 la	Rosa	Cubana	de	1848.	Al	 ser	descubierta	 la	misma	por	delación	de	un
conjurado	fue	apresado	en	La	Habana	y	condenado	primero	a	muerte	«en	garrote	vil»	y	más	tarde	a	diez
años	de	prisión.	Escapó	el	31	de	marzo	de	1849	con	otros	presos	y	escondido	en	la	bodega	de	una	goleta
costera,	llegó	a	los	Estados	Unidos.

En	 Norteamérica	 continuó	 luchando	 por	 sus	 principios	 políticos.	 Fue	 en	 Nueva	 York	 secretario	 de
Narciso	López,	a	quien	conocía	desde	1846,	y	redactor	en	jefe	de	La	verdad.	Publicó	en	Nueva	Orleans
entre	1853	y	1854	el	periódico	El	independiente,	etc.

Se	 trasladó	 a	 Filadelfia	 en	 1854,	 donde	 vivió	 como	 profesor	 de	 español	 y	 contrajo	 matrimonio	 con
Emilia	Casanova,	una	destacada	activista	de	la	independencia	cubana.

Regresó	a	La	Habana	en	1858,	acogido	a	la	amnistía.	Aquí	trabajó	al	frente	de	la	imprenta	La	Antilla,
que	 publicara	 algunas	 obras	 de	 interés	 para	 nuestras	 letras,	 como	 los	 artículos	 de	 costumbres	 de
Anselmo	 Suárez	 y	 Romero,	 y	 colaboró	 en	 el	 periódico	 literario	 La	Habana	 en	 compañía	 de	 Sterling	 y
Calcagno,	con	importantes	juicios	críticos	sobre	Betancourt	y	otros	contemporáneos.	Volvió	poco	después
a	Nueva	York,	donde	continuó	sus	labores	de	maestro	y	periodista.	Fue	entonces	redactor	de	La	América
(1861-62),	La	Ilustración	Americana	(1865-1869),	El	Espejo	y	El	Avisador	Hispanoamericano.	En	1864
fundó	 con	 su	 mujer	 un	 colegio	 en	 Wechawken.	 Durante	 esta	 segunda	 estancia	 en	 los	 Estados	 Unidos
continuó	luchando	por	la	independencia	de	Cuba,	como	muchos	otros	cubanos	de	su	tiempo.	Sólo	regresó
a	la	Isla	en	1888	por	dos	semanas.

Murió	 en	 Nueva	 York	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1894.	 Su	 figura	 al	 morir	 contaba	 con	 la	 admiración	 y	 el
reconocimiento	de	sus	contemporáneos	por	su	doble	condición	de	patriota	y	novelista.



La	 novela	 que	 consolidó	 su	 fama	 literaria	 fue	Cecilia	Valdés	 o	La	 loma	 del	Ángel,	publicada	 en	 su
forma	definitiva	en	Nueva	York	en	1882.	Ninguna	de	sus	obras	anteriores	respondió	a	empeño	tan	elevado
ni	despertó	como	ésta	el	entusiasmo	del	público	y	la	crítica.	En	ella	Villaverde	recoge	el	panorama	de	la
vida	 cubana	 desde	 1812	 hasta	 1831.	 Muestra	 sus	 categorías	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 y	 las
terribles	 lacras	 que	 padecían.	 La	 obra,	 con	 sus	 clases	 poderosas	 y	 sus	 clases	 oprimidas,	 con	 sus
funcionarios	venales	y	su	burguesía	indolente,	con	sus	mulatos	discriminados	y	sus	negros	esclavos,	con
sus	 familias	 enriquecidas	 por	 el	 régimen	 esclavista	 y	 sus	 aristócratas	 de	 blasones	 comprados	 a	 la
decrépita	monarquía	española,	sirve	de	esclarecedor	prólogo	a	nuestra	historia	republicana.

El	ambiente	de	esta	época	colonial,	trasladado	con	amplitud	y	minuciosidad	a	las	abundosas	páginas
del	libro,	es	lo	decisivo	en	la	obra,	lo	que	determina	su	vigencia	en	la	apreciación	de	los	críticos.	Porque
Cecilia	Valdés	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 una	 obra	 perfecta.	 El	 autor	 explica	 en	 el	 prólogo	 su	 proceso	 de
creación;	 proceso	 que	 indudablemente	 resintió	 el	 saldo	 final	 del	 trabajo.	El	 asunto	 central—drama	de
amor,	celos,	venganza	y	muerte—apenas	difiere	de	los	usuales	en	los	folletines	de	la	época;	los	personajes
en	su	mayoría	no	trascienden	de	los	rasgos	externos;	la	acción	es	desarticulada	y	digresiva,	hurtada	a	la
historia	y	los	personajes	principales	por	criaturas	y	sucesos	de	menor	cuantía;	el	estilo,	híbrido,	plagado
de	 debilidades	 románticas	 entre	 las	 que	 alborean	 atisbos	 realistas;	 el	 lenguaje,	 oscilante	 entre	 el
arcaísmo	 más	 rebuscando	 y	 el	 espontáneo	 giro	 popular	 nuestro;	 el	 desenlace,	 atropellado,	 en
contradicción	con	las	dimensiones	de	la	narración.

Pero	Cecilia	Valdés	es	en	nuestra	historia	literaria,	a	pesar	de	esas	abundantes	y	graves	deficiencias,	la
mejor	creación	novelística	del	siglo	XIX.

Muchos	 cubanos	 de	 hoy	 la	 conocen	 a	 través	 de	 la	 adaptación	 teatral	 de	 Agustín	 Rodríguez	 y	 José
Sánchez	 Arcilla,	 musicalizada	 admirablemente	 por	 Gonzalo	 Roig;	 versión	 que	 necesariamente	 fue
vertebrada	con	la	historia	de	los	protagonistas.	Despojado	del	lujo	descriptivo	de	su	ambiente,	el	asunto
resulta	 endeble	 y	 melodramático.	 Esta	 aplaudida	 adaptación	 confirma	 que	 lo	 fundamental	 en	 Cecilia
Valdés	es	el	ambiente.	Su	costumbrismo,	de	vigorosa	indagación	política,	social	y	económica,	es	el	que
atenúa	sus	defectos	y	sitúa	a	la	obra	en	las	puertas	de	la	novelística	realista.

A	LAS	CUBANAS

Lejos	 de	Cuba	 y	 sin	 esperanza	de	 volver	 a	 ver	 su	 sol,
sus	flores,	ni	sus	palmas,	¿a	quién,	sino	a	vosotras,	caras
paisanas,	reflejo	del	lado	más	bello	de	la	patria,	pudiera
consagrar,	con	más	justicia,	estas	tristes	páginas?

EL	AUTOR

PROLOGO

Publiqué	el	primer	tomo	de	esta	novela,	en	la	Imprenta	Literaria	de	don	Lino	Valdés	a	mediados	del	año
de	1839.	Contemporáneamente	empecé	la	composición	del	segundo	tomo,	que	debía	completarla;	pero	no
trabajé	mucho	en	él,	 tanto	porque	me	 trasladé	poco	después	 a	Matanzas	 como	uno	de	 los	maestros	del
colegio	de	La	Empresa,	fundado	recientemente	en	dicha	ciudad,	cuanto	porque	una	vez	allí,	emprendí	la
composición	de	otra	novela,	La	joven	de	la	flecha	de	oro,	que	concluí	e	imprimí	en	un	volumen	el	año	de
1841.

De	vuelta	en	la	capital	el	año	de	1842,	sin	abandonar	el	ejercicio	del	magisterio,	entré	a	formar	parte	de
la	 redacción	 de	 El	 Faro	 Industrial,	 al	 que	 consagré	 todos	 los	 trabajos	 literarios	 y	 novelescos	 que	 se
siguieron	casi	sin	interrupción	hasta	mediados	de	1848.	En	sus	columnas,	entre	otros	muchos	escritos	de



diverso	género,	aparecieron	en	 la	 forma	de	 folletines:—El	Ciego	y	 su	Perro;	La	Excursión	a	La	Vuelta
Bajo;	La	Peineta	Calada;	El	Guajiro;	Dos	Amores;	El	Misionero	del	Caroní;	El	Penitente,	etc.

Pasada	la	media	noche	del	20	de	octubre	del	último	año	citado,	fui	sorprendido	en	la	cama	y	preso,	con
gran	golpe	de	soldados	y	alguaciles	por	el	comisario	del	barrio	de	Monserrate,	Barreda;	y	conducido	a	la
cárcel	pública,	de	orden	del	Capitán	General	de	la	Isla,	don	Federico	Roncaly.

Encerrado	cual	fiera	en	una	oscura	y	húmeda	bartolina,	permanecí	seis	meses	consecutivos,	al	cabo	de
los	 cuales,	 después	 de	 juzgado	 y	 condenado	 a	 presidio	 por	 la	 Comisión	 Militar	 Permanente	 como
conspirador	contra	los	derechos	de	la	corona	de	España,	logré	evadirme	el	4	de	abril	de	1849,	en	unión	de
don	Vicente	Fernández	Blanco,	reo	de	delito	común	y	del	llavero	de	la	cárcel	García	Rey;	quien	de	allí	a
poco	fue	causa	de	una	grave	dificultad	entre	los	gobiernos	de	España	y	de	los	Estados	Unidos.	Por	extraña
casualidad	los	tres	salimos	juntos	en	barco	de	vela	del	puerto	de	La	Habana;	pero	nuestra	compañía	sólo
duró	hasta	la	ría	de	Apalachicola,	en	la	costa	meridional	de	Florida,	desde	donde	me	encaminé	por	tierra	a
Savannah	y	Nueva	York.

Fuera	 de	Cuba,	 reformé	mi	 género	 de	 vida:	 troqué	mis	 gustos	 literarios	 por	más	 altos	 pensamientos;
pasé	del	mundo	de	las	ilusiones,	al	mundo	de	las	realidades;	abandoné,	en	fin,	las	frívolas	ocupaciones	del
esclavo	en	 tierra	esclava,	para	 tomar	parte	en	 las	empresas	del	hombre	 libre	en	 tierra	 libre.	Quedáronse
allá	mis	manuscritos	y	libros,	que	si	bien	recibí	algún	tiempo	después,	ya	no	me	fue	dado	hacer	nada	con
ellos;	 puesto	 que	 primero	 como	 redactor	 de	 La	 Verdad,	 periódico	 separatista	 cubano,	 luego	 como
secretario	 militar	 del	 general	 Narciso	 López,	 llevé	 vida	 muy	 activa	 y	 agitada,	 ajena	 por	 demás	 a	 los
estudios	y	trabajos	sedentarios.

Con	el	fracaso	de	la	expedición	de	Cárdenas	en	1850,	el	desastre	de	la	invasión	de	las	Pozas	y	la	muerte
del	 ilustre	 caudillo	 de	 nuestra	 intentona	 revolucionaria	 en	 1851,	 no	 cesaron,	 antes	 revivieron	 nuevos
proyectos	 de	 libertar	 a	 cuba,	 que	 venían	 acariciando	 los	 patriotas	 cubanos	 desde	muy	 al	 principio	 del
presente	siglo.	Todos,	sin	embargo,	cual	los	anteriores	terminaron	en	desastres	y	desgracias	por	el	año	de
1854.

En	 1858	me	 hallaba	 en	La	Habana	 tras	 nueve	 años	 de	 ausencia.	Reimpresa	 entonces	mi	 novela	Dos
Amores,	 en	 la	 imprenta	 del	 señor	 Próspero	Massana,	 por	 consejo	 suyo	 acometí	 la	 empresa	 de	 revisar,
mejor	todavía,	de	refundir	la	otra	novela,	Cecilia	Valdés,	de	la	cual	sólo	existía	impreso	el	primer	tomo	y
manuscrita	una	pequeña	parte	del	segundo.	Había	trazado	el	nuevo	plan	hasta	sus	más	menudos	detalles,
escrito	la	advertencia	y	procedía	al	desarrollo	de	la	acción,	cuando	tuve	de	nuevo	que	abandonar	la	patria.

Las	 vicisitudes	 que	 se	 siguieron	 a	 esta	 segunda	 expatriación	 voluntaria,	 la	 necesidad	 de	 proveer	 a	 la
subsistencia	de	familia	en	país	extranjero,	la	agitación	política	que	desde	1865	empezó	a	sentirse	en	Cuba,
las	tareas	periodísticas	que	luego	emprendí,	no	me	concedieron	ánimo	ni	vagar	para	entregarme	a	la	obra
larga,	sin	expectativa	de	lucro	inmediato,	y	por	lo	mismo	tediosa—que	demandaba	el	expurgo,	ensanche	y
refundición	de	la	más	voluminosa	y	complicada	de	mis	obras	literarias.

Tras	 la	 nueva	 agitación	 de	 1865	 a	 1868	 vino	 la	 revolución	 del	 último	 año	 nombrado	 y	 la	 guerra
sangrienta	por	una	década	en	Cuba,	acompañada	de	las	escenas	tumultuosas	de	los	emigrados	cubanos	en
todos	los	países	circunvecinos	a	ella,	especialmente	en	Nueva	York.	Como	antes	y	como	siempre,	troqué
las	ocupaciones	literarias	por	la	política	militante,	siendo	así	que	acá	desplegaban	la	pluma	y	la	palabra	al
menos	la	misma	vehemencia	que	allá	el	rifle	y	el	machete.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 época	 de	 delirio	 y	 de	 sueños	 patrióticos,	 durmió,	 por	 supuesto,	 el
manuscrito	de	la	novela.	¿Qué	digo?	no	progresó	más	allá	de	una	media	decena	de	capítulos,	trazados	a
ratos	perdidos,	cuando	el	recuerdo	de	la	patria	empapada	en	la	sangre	de	sus	mejores	hijos,	se	ofrecía	en
todo	su	horror	y	toda	su	belleza	y	parecía	que	demandaba	de	aquéllos	que	bien	y	mucho	la	amaban,	la	fiel
pintura	 de	 su	 existencia	 bajo	 el	 triple	 punto	 de	 vista	 físico,	 moral	 y	 social,	 antes	 que	 su	muerte	 o	 su
exaltación	a	la	vida	de	los	pueblos	libres,	cambiaran	enteramente	los	rasgos	característicos	de	su	anterior
fisonomía.

De	 suerte,	 que	 en	 ningún	 sentido	 puede	 decirse	 con	 verdad	 que	 he	 empleado	 cuarenta	 años	 (período
cursado	de	1839	a	la	fecha)	en	la	composición	de	la	novela.	Cuando	me	resolví	a	concluirla,	habrá	dos	o
tres	 años,	 lo	más	 que	 he	 podido	hacer	 ha	 sido	 despachar	 un	 capítulo,	 con	muchas	 interrupciones,	 cada
quince	días,	a	veces	cada	mes,	trabajando	algunas	horas	entre	semana	y	todo	el	día	los	domingos.



Con	 esta	manera	 de	 componer	 obras	 de	 imaginación,	 no	 es	 fácil	mantener	 constante	 el	 interés	 de	 la
narrativa,	 ni	 siempre	 animada	 y	 unida	 la	 acción,	 ni	 el	 estilo	 parejo	 y	 natural,	 ni	 el	 tono	 templado	 y
sostenido	que	exigen	las	producciones	del	género	novelesco.	Y	tal	es	uno	de	los	motivos	que	me	impelen
a	hablar	de	la	novela	y	de	mí.

El	 otro	 es,	 que	 después	 de	 todo,	me	 ha	 salido	 el	 cuadro	 tan	 sombrío	 y	 de	 carácter	 tan	 trágico,	 que,
cubano	como	soy	hasta	 la	médula	de	 los	huesos	y	hombre	de	moralidad,	siento	una	especie	de	 temor	o
vergüenza	 presentarlo	 al	 público	 sin	 una	 palabra	 explicativa	 de	 disculpa.	Harto	 se	me	 alcanza	 que	 los
extraños,	dígase,	las	personas	que	no	conozcan	de	cerca	las	costumbres	ni	la	época	de	la	historia	de	Cuba
que	 he	 querido	 pintar,	 tal	 vez	 crean	 que	 escogí	 los	 colores	 más	 oscuros	 y	 sobrecargué	 de	 sombras	 el
cuadro	por	el	mero	placer	de	causar	efecto	a	la	Rembrandt,	o	a	la	Gustavo	Doré.	Nada	más	distante	de	mi
mente.	Me	precio	de	ser,	antes	que	otra	cosa,	escritor	realista,	tomando	esta	palabra	en	el	sentido	artístico
que	se	le	da	modernamente.

Hace	más	de	treinta	años	que	no	leo	novela	ninguna,	siendo	Walter	Scott	y	Manzoni	los	únicos	modelos
que	he	podido	seguir	al	 trazar	los	variados	cuadros	de	Cecilia	Valdés.	Reconozco	que	habría	sido	mejor
para	mi	 obra	 que	 yo	 hubiese	 escrito	 un	 idilio,	 un	 romance	 pastoril,	 siquiera	 un	 cuento	 por	 el	 estilo	 de
Pablo	y	Virginia[1]	o	de	Atala	y	Renato;[2]	pero	esto,	aunque	más	entretenido	y	moral,	no	hubiera	sido	el
retrato	de	ningún	personaje	viviente,	ni	la	descripción	de	las	costumbres	y	pasiones	de	un	pueblo	de	carne
y	hueso,	 sometido	a	especiales	 leyes	políticas	y	civiles,	 imbuido	en	cierto	orden	de	 ideas	y	 rodeado	de
influencias	 reales	 y	 positivas.	 Lejos	 de	 inventar	 o	 de	 fingir	 caracteres	 y	 escenas	 fantasiosas	 e
inverosímiles,	 he	 llevado	 el	 realismo,	 según	 entiendo,	 hasta	 el	 punto	 de	 presentar	 los	 principales
personajes	de	la	novela	con	todos	sus	pelos	y	señales,	como	vulgarmente	se	dice,	vestidos	con	el	traje	que
llevaron	en	vida,	la	mayor	parte	bajo	su	nombre	y	apellido	verdaderos,	hablando	el	mismo	lenguaje	que
usaron	en	las	escenas	históricas	en	que	figuraron,	copiando	en	lo	que	cabía,	d'après	nature,[3]	su	fisonomía
física	 y	 moral,	 a	 fin	 de	 que	 aquéllos	 que	 los	 conocieron	 de	 vista	 o	 por	 tradición,	 los	 reconozcan	 sin
dificultad	y	digan	cuando	menos:	el	parecido	es	innegable.

Apenas	 si	 he	 aspirado	 a	 otra	 cosa.	 Lo	 único	 que	 debo	 agregar	 en	 descargo	 de	mi	 conciencia,	 por	 si
alguien	 juzgare	 que	 la	 pintura	 no	 tiene	 nada	 de	 santa	 ni	 de	 edificante,	 es	 que,	 al	 situar	 la	 acción	 de	 la
novela	 en	 el	 teatro	 habanero	 y	 época	 corrida	 de	 1812	 a	 1831,	 no	 encontré	 personajes	 que	 pudieran
representar	 con	 mediana	 fidelidad	 el	 papel,	 por	 ejemplo,	 del	 payo	 Lorenzo,	 o	 el	 del	 pacato	 de	 don
Abundio,	 o	 el	 del	 enérgico	 padre	 Cristóbal,	 o	 el	 del	 santo	 arzobispo	 Carlos	 Borromeo;	 al	 paso	 que
abundaban	los	que	podían	pasar,	sin	contradicción,	por	fieles	copias	de	los	Canoso,	los	Tramoya	y	los	don
Rodrigo,	 matones,	 bravos	 y	 libertinos,	 cuya	 generación	 parece	 ser	 de	 todos	 los	 países	 y	 de	 todas	 las
épocas.

Tampoco	ha	de	achacarse	a	falta	del	autor	si	el	cuadro	no	ilustra,	no	escarmienta,	no	enseña	deleitando.
Lo	más	que	me	ha	sido	dado	hacer,	es	abstenerme	de	 toda	pintura	 impúdica	o	grosera,	 falta	en	que	era
fácil	 incurrir,	 habida	 consideración	 a	 las	 condiciones,	 al	 carácter	 y	 a	 las	 pasiones	 de	 la	mayoría	 de	 los
actores	de	 la	novela;	porque	nunca	he	creído	que	el	escritor	público,	en	el	afán	de	parecer	fiel	y	exacto
pintor	de	las	costumbres,	haya	de	olvidar	que	le	merecen	respeto	la	virtud	y	la	modestia	del	lector.

Por	lo	demás,	si	la	obra	que	ahora	sale	a	luz	completa,	no	contiene	todos	los	defectos	de	lenguaje	y	de
estilo	que	sacó	el	primer	tomo	impreso	en	La	Habana,	si	hay	mayor	corrección	y	verdad	en	la	pintura	de
los	 caracteres,	 si	 resultan	 eliminadas	 ciertas	 escenas	 y	 frases	 de	 escasa	 o	 dudosa	moralidad,	 si	 el	 tono
general	de	la	composición	es	más	uniforme	y	animado,	en	mucha	parte	a	los	consejos	de	mi	esposa,	con
quien	he	podido	consultar	capítulo	tras	capítulo,	a	medida	que	los	iba	concluyendo.

C.	VILLAVERDE

Nueva	York,	mayo,	1879



PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	I

Tal	es	el	fruto	de	la	culpa,
Tello,	cosecha	de	dolor.

SOLÍS

Hacia	el	oscurecer	de	un	día	de	noviembre	del	año	de	1812,	seguía	la	calle	de	Compostela	en	dirección
del	norte	de	la	ciudad,	una	calesa	tirada	por	un	par	de	mulas,	en	una	de	las	cuales,	como	era	de	costumbre,
cabalgaba	 el	 calesero	 negro.	 El	 traje	 de	 éste,	 las	 guarniciones	 de	 aquéllas	 y	 los	 ornamentos	 de	 plata
maciza,	 mostraban	 a	 las	 claras	 que	 era	 rica	 la	 persona	 a	 que	 pertenecía	 tan	 lujoso	 equipaje.	 Prendida
estaba	de	los	calamones,	no	sólo	por	el	frente,	sino	también	por	un	costado	y	hasta	la	mitad	del	otro,—la
cortina	o	capacete	de	paño	con	banda	de	vaqueta.	Sea	el	que	fuese	quien	ocupaba	el	carruaje	a	la	sazón,	no
puede	 negarse	 que	 tenía	 interés	 en	 guardar	 la	 incógnita,	 aunque	 parecía	 excusada	 la	 precaución,	 por
cuanto	no	había	alma	viviente	en	las	calles,	ni	se	divisaba	otra	luz	que	la	de	las	estrellas,	o	la	artificial	de
algunas	casas	que	se	escapaba	por	las	anchas	rendijas	de	las	puertas	cerradas.

Pararon	de	repente	las	mulas	al	trote	en	la	esquina	del	callejón	de	San	Juan	de	Dios	y	salió	a	espacio	y
con	no	poco	trabajo	de	la	calesa	un	caballero	alto,	bien	puesto,	vestido	de	frac	negro	abotonado	hasta	el
cuello,	dejando	ver	por	debajo	el	chaleco	o	chupa	de	color	claro,	pantalones	de	carranclán	de	pie,	corbatín
de	cerda	y	sombrero	de	castor	con	copa	enorme	y	ala	angosta.	Por	 lo	que	podía	distinguirse	en	aquella
media	luz	de	las	estrellas,	las	facciones	más	notables	del	hombre	eran	la	nariz,	que	tenía	aguileña,	los	ojos
bastante	vivos,	 el	 rostro	ovalado	y	 la	 barba	pequeña.	El	 color	 de	 ésta	y	 el	 del	 cabello,	 las	 sombras	del
sombrero	y	de	las	paredes	alterosas	del	convento	vecino,	lo	oscurecían	tal	vez	sin	ser	negro.

—Sigue	hasta	 la	 calle	de	 lo	Empedrado—dijo	el	 caballero	en	 tono	 imperioso,	más	bajo,	 apoyando	 la
mano	 izquierda	 en	 la	 silla	 de	 la	mula	de	varas—y	espera	 inmediato	 a	 la	 esquina.	En	 caso	que	diese	 la
ronda	contigo,	di	que	perteneces	a	don	Joaquín	Gómez	y	que	aguardas	sus	órdenes.	¿Entiendes,	Pío?

—Sí,	señor,	contestó	el	calesero;	quien	desde	que	empezó	a	hablar	su	amo	tenía	el	sombrero	en	la	mano.

Y	siguió	al	paso	de	las	mulas	hasta	el	punto	que	le	indicó	aquél.

El	callejón	de	San	Juan	de	Dios	se	compone	de	dos	cuadras	solamente,	cerrado	por	un	extremo	en	las
paredes	del	convento	de	Santa	Catalina	y	por	el	otro	en	las	casas	de	la	calle	de	la	Habana.	El	hospital	de
San	Juan	de	Dios,	que	le	da	nombre,	y	que	por	sus	altas	y	cuadradas	ventanas,	siempre	deja	salir	el	vaho
caliente	de	 los	enfermos,	ocupa	 todo	un	 lado	de	 la	segunda	cuadra	y	 los	otros	 tres,	casitas	pequeñas	de
tejas	coloradas	y	un	solo	piso,	el	de	las	últimas	en	particular	más	alto	que	el	nivel	de	la	calle,	con	uno	y
dos	 escalones	 de	 piedra	 a	 la	 puerta.	 Las	 de	 mejor	 apariencia	 de	 ellas	 eran	 las	 de	 la	 primera	 cuadra
entrando	 de	 la	 calle	 de	Compostela.	Eran	 todas	 de	 un	mismo	 tamaño,	 poco	más	 o	menos,	 de	 una	 sola
ventana	y	puerta,	ésta	de	cedro	con	clavos	de	cabeza	grande,	pintadas	de	color	de	 ladrillo,	aquélla	o	de
espejo	o	volada[4]	y	de	balaustres	de	madera	gruesa.	El	piso	de	la	calle	se	hallaba	en	su	estado	primitivo	y
natural,	pedregoso	y	sin	banquetas.

El	caballero	desconocido,	arrimado	a	las	paredes,	debajo	de	los	salientes	aleros	de	tejas,	se	detuvo	a	la
puerta	de	la	tercera	casita	de	su	derecha	y	dio	dos	golpecitos	con	la	punta	de	los	dedos.	Allí	sin	duda	le
aguardaban,	porque	tardaron	en	abrir	lo	que	tardó	en	pasar	de	la	ventana	a	la	puerta	la	persona	que	quitó	la
tranca	con	que	se	cerraba	por	dentro.	Esa	resultó	ser	la	ama	de	la	casa;	mulata	como	de	40	años	de	edad,
de	 estatura	 mediana,	 llena	 de	 carnes,	 aunque	 conservaba	 el	 talle	 estrecho,	 los	 hombros	 redondos	 y
desnudos,	 la	cabeza	hermosa,	 la	nariz	algo	gruesa,	 la	boca	expresiva	y	el	cabello	espeso	y	muy	crespo.
Vestía	camisa	fina	bordada,	de	manga	corta,	y	enaguas	de	sarga	sin	pliegues	ni	adorno	ninguno.



Había	pocos	muebles	 en	 la	 sala:	 arrimada	a	 la	pared	de	 la	derecha	una	mesa	de	 caoba,	 sobre	 la	 cual
ardía	una	vela	de	cera,	dentro	de	una	guardabrisa	o	fanal,	y	varias	sillas	pesadas	de	cedro	con	asiento	y
respaldo	de	vaqueta,	clavados	con	tachuelas	de	cobre.	En	aquella	época	esto	se	tenía	por	lujo,	mucho	más
tratándose	 de	 una	 mujer	 de	 color,	 que	 ocupaba	 aquella	 habitación	 como	 ama	 y	 no	 como	 criada.	 El
caballero	no	le	dio	la	mano	al	entrar,	sólo	le	hizo	un	saludo	grave	sin	dejar	de	ser	gracioso	y	amable;	lo
que	sin	disputa	era	aún	más	extraño,	pues	aparte	de	su	diferencia	de	condición	y	de	raza,	la	de	sus	edades
respectivas	 era	notable	 a	 primera	vista	 y	no	 cabía	 entre	 ellos	otra	 relación	que	 la	 de	 la	 amistad,	más	o
menos	sincera	y	desinteresada.	Enseguida	preguntó	en	tono	triste	y	acercándose	a	la	mujer	cuanto	podía,	a
fin	de	no	levantar	la	voz,	que	la	tenía	algo	bronca:

—¿Y	qué	tal	la	enferma?

La	mulata	sacudió	la	cabeza	con	aire	todavía	más	triste	y	contestó	con	tres	monosílabos:

—¡Ah!	muy	mal.

Algo	más	animada,	aunque	sin	despejársele	el	semblante,	agregó	poco	después:

—¿No	se	lo	dije	al	señor?	Entodavía	ha	de	acabar	con	ella	el	golpe.

—Pues	qué,	replicó	desazonado	el	caballero,	¿no	me	dijo	Vd.	anoche	que	estaba	mejor	y	más	tranquila?

—Lo	estaba,	sí,	señor;	pero	la	mañana	la	ha	pasado	muy	desinquieta	y	agitada.	Decía	que	le	daban	calor
las	 sábanas,	 que	 le	 ardía	 la	 cabeza,	 y	 varias	 veces	 ha	 tratado	 de	 salirse	 de	 la	 cama	 buscando	 aire.	De
manera	que	fue	preciso	mandar	por	el	médico.	Vino	y	recetó	un	calmante:	 lo	 tomó,	porque	la	pobrecita
toma	cuanto	le	dan.	De	sus	resultas	ya	se	duerme	como	una	piedra,	ya	dispierta	sobresaltada.	¡Ay,	señor,
su	 sueño	 se	 parece	 tanto	 a	 la	 muerte!	Me	 da	miedo,	 mucho	miedo.	 Yo	 se	 lo	 decía	 al	 señor	 desde	 un
principio,	el	golpe	era	demasiado	para	ella.	Esa	muchacha	no	tiene	fuerzas	para	soportarlo.	¡Ah!	mi	señor,
de	esta	hecha	la	perdemos,	lo	estoy	mirando;	me	lo	ha	dado	el	corazón.

Y	no	dijo	más,	porque	la	emoción	le	ahogó	la	voz	en	la	garganta.

—Veo	que	Vd.	se	acobarda,	seña	 Josefa,	dijo	el	desconocido	con	dulzura	y	 sentimiento.	¿Pues	no	ha
tratado	 Vd.	 de	 convencerla	 de	 que	 la	 separación	 es	 sólo	 por	 muy	 corto	 tiempo?	 No	 es	 ella	 ninguna
chiquilla...

—¡Que	si	no	he	 tratado!	El	señor	parece	que	no	la	conoce	entodavía.	Ella	no	oye	 razones.	Es	 la	más
voluntariosa	y	cabecidura	que	ha	nacido.	Además,	dende	ese	lance	no	está	en	su	cabal	juicio	y	razón.	¿El
señor	mismo	no	trató	aquella	noche	fatal	de	consolarla	y	tranquilizarla?	¿Y	qué	sacó?	Acuérdese	lo	que
semos:	 nada.	 El	 señor	 va	 a	 ver	 por	 sus	 propios	 ojos	 que	 se	 escogió	 mal	 el	 momento	 de	 someterla	 a
semejante	 prueba.	 No	 se	 habían	 pasado	 los	 cuarenta	 días	 y	 luego	 tenía	 una	 calentura	 que	 volaba.	 Sí,
concluyó	ya	del	 todo	conmovida	y	 llorosa—me	tengo	 tragado	que	de	ésta	no	sale	ella	con	 juicio	o	con
vida.

—Dios	querrá,	seña	 Josefa,	que	no	se	 realicen	 tan	funestos	pronósticos,	dijo	el	caballero	preocupado.
Después	 de	 breve	 rato	 añadió:—Ella	 es	 joven	 y	 robusta,	 y	 todavía	 la	 naturaleza	 triunfará	 de	 todos	 sus
males	y	penas.	Fío	más	en	esto	que	en	la	ciencia	oscura	de	los	médicos.	Aparte	de	eso,	Vd.	sabe	que	se	ha
hecho	lo	hecho	por	el	bien	de	todos,	mejor	dicho...	Más	adelante	me	lo	agradecerán,	estoy	seguro.	Yo	no
podía	ni	debía	darla	mi	nombre.	No,	no,	repitió	como	azorado	del	eco	de	su	propia	voz.	Nadie	mejor	que
Vd.	lo	sabe.	Vd.	que	es	mujer	de	razón,	conocerá	y	confesará	que	así	tenía	que	ser.	Es	preciso	que	la	chica
lleve	un	nombre,	nombre	de	que	no	tenga	que	avergonzarse	mañana,	ni	esotro	día,	el	de	Valdés,	con	que
quizás	haga	un	buen	casamiento.	Para	ello	no	había	más	remedio	sino	pasar	por	la	Real	Casa	Cuna.	Esto
no	ha	podido	ser	más	doloroso	para	la	madre,	bien	lo	sé,	que	para...	todos	nosotros.	Pero	dentro	de	breves
días	la	habrán	bautizado	y	entonces	haré	que	la	traiga	aquí	María	de	Regla,	mi	negra,	que	tres	meses	hace
perdió	un	hijo	del	mal	de	 los	siete	días,	y	 la	está	amamantando	en	 la	Casa	Cuna	por	orden	mía.	Ella	 la
devolverá	sana,	 salva	y	cristiana	a	 los	brazos	de	su	madre.	Yo	 tengo	arreglado	 todo	eso	con	Montes	de
Oca,	 el	médico	 de	 la	 Real	 Casa,	 por	 quien	 a	menudo	 sé	 de	 la	 chica.	Al	 principio	 lloraba	mucho	 y	 se
negaba	a	tomar	el	pecho	de	María	de	Regla,	por	lo	que	enflaqueció	un	poco.	Pero	ya	todo	eso	ha	pasado	y
ahora	está	gorda	y	rozagante,	es	decir,	según	me	ha	informado	Montes	de	Oca,	porque	yo	no	la	he	visto
desde	la	noche	en	que	la	hice	pasar	por	el	torno...	Los	ojos	se	me	fueron	tras	ella.	Es	indecible	cuánto	me
costó	ese	paso...	Pero,	a	otra	cosa.	Vd.	sabe,	sin	embargo,	que	no	cabe	equivocación.



—Demasiado	 que	 lo	 sé—dijo	 la	mulata	 enjugándose	 las	 lágrimas.	No	 puede	 equivocarse,	 no.	 Por	 lo
tocante	a	eso	estoy	tranquila,	como	que	a	pesar	de	sus	chillidos,	que	me	partían	el	alma,	le	hice	la	media
luna	azul	en	el	hombro	izquierdo,	según	el	señor	me	ordenó.	Yo	no	sé	a	quién	le	dolería	más,	si	a	ella	o	a
mí...	La	madre,	 la	madre,	mi	señor,	es	la	que	me	tiene	sin	sosiego.	Ella	no	puede	resistir.	De	por	fuerza
pierde	el	juicio	o	la	vida.	Yo	se	lo	repito	al	señor.

Seña	Josefa,	como	la	llamó	el	desconocido,	se	conocía	que	era	mujer	inteligente,	si	bien	por	el	descuido
de	su	educación	incurría	a	menudo	en	las	faltas	de	lenguaje	comunes	al	vulgo	de	las	gentes	en	Cuba.	A
pesar	 de	 la	 madurez	 de	 sus	 años	 y	 de	 sus	 pesares,	 conservaba	 las	 muestras	 de	 una	 juventud	 bella	 y
distinguida,	buenos	ojos,	la	expresión	amorosa	de	la	boca	y	la	redondez	del	cuello,	de	los	hombros	y	de
los	brazos.	Tenía	el	color	cetrino	que	resulta	de	la	mezcla	de	hembra	negra	y	varón	indio;	pero	lo	crespo
del	pelo	y	el	óvalo	del	rostro	no	admitían	la	probabilidad	de	semejante	maridaje,	sino	el	de	madre	negra	y
padre	blanco.	Cuando	joven	llevó	vida	acomodada,	tuvo	goces	y	se	rozó	con	gente	bien	criada	y	de	buenas
maneras.	Honda	debía	de	ser	la	pesadumbre	que	a	la	sazón	la	aquejaba,	según	eran	la	frecuencia	de	sus
suspiros,	 la	contracción	 repetida	de	su	entrecejo	y	 la	abundancia	del	humor	acuoso	en	que	nadaban	sus
grandes	ojos	y	le	empañaban	el	brillo.	Por	lo	demás,	había	en	su	actitud	más	desesperación	que	verdadero
pesar.	En	efecto,	como	luego	veremos,	tenía	razón	sobrada	para	lo	uno	y	no	le	faltaba	para	lo	otro.

Hacía	ratos	que	ambos	personajes	estaban	callados,	cada	cual	a	vueltas	con	sus	propios	pensamientos,
que	de	seguro	no	coincidían	en	ningún	punto,	a	tiempo	que	se	oyeron	un	lamento	y	un	grito	desgarrador
salidos	del	interior	de	la	casa.	La	mujer	hizo	una	exclamación	dolorosa,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza
y	corrió	como	desalada	por	el	primer	aposento	al	segundo	cuarto.	Maquinalmente	el	caballero	hizo	con	las
manos	el	mismo	movimiento	y	siguió	sus	pasos	en	silencio,	aunque	a	cierta	distancia.	Allí	no	había	más
luz	que	la	mortecina	de	una	lamparita	de	aceite	en	una	mesa,	sobre	la	cual	se	veía	un	nicho	o	retablo	de
titiritero,	 donde	 se	 veneraba	 una	 figura	 de	 talla,	 con	 traje	 talar	 o	 de	mujer,	 que	miraba	 al	 cielo	 y	 tenía
clavada	en	el	pecho	una	espada,	cuya	empuñadura	parecía	de	plata.	En	el	lado	opuesto	había	un	catre,	con
colgaduras	de	seda,	ya	ajadas,	y	a	la	cabecera	una	silla	de	cuero,	que	en	el	momento	que	entró	allí	seña
Josefa,	 la	 había	 desocupado	 una	 anciana	 negra,	 escuálida,	 imagen	 de	 la	 muerte,	 cuya	 cabeza	 blanca
contrastaba	 con	 el	 ébano	 de	 su	 cuello	 largo	 y	 huesoso.	 Tenía	 en	 la	mano	 derecha	 un	 rosario	 y	 varios
escapularios	al	pecho	sobre	la	camisa	blanca;	ciñéndola	el	talle	de	la	falda	de	cañamazo,	una	correa	negra
y	larga	a	lo	fraile	agustino.	Estaba	como	embebida	o	rezando	con	gran	fervor,	y	al	tocarle	en	el	hombro
seña	 Josefa,	 alzó	 de	 repente	 la	 cabeza,	 la	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 aposento,	 vio	 en	 ella	 de	 pie	 al
desconocido,	 hizo	 un	movimiento	 de	 horror	 o	 de	 susto	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 del	 fondo	 sin	 decir
palabra.

Ocupó	su	lugar	seña	Josefa.	Abrió	con	tiento	las	cortinas	del	lecho,	y	por	señas	indicó	al	caballero	que
se	 acercara;	 lo	 que	 hizo	 éste,	 al	 parecer,	 con	 repugnancia.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 se	 clavaron	 en	 el	 rostro
pálido	de	una	muchacha	de	20	años,	yaciente	boca	arriba	y	aparentemente	muerta.	Porque	no	se	movía	a
la	sazón,	tenía	los	ojos	hundidos	y	cerrados	los	párpados,	cuyas	pestañas	eran	tan	largas	que	daban	sombra
a	las	mejillas.	La	cabeza	era	lo	único	que	tenía	fuera	de	las	sábanas,	y	eso	casi	enterrada	en	la	almohada,
la	 cual	 desaparecía	 bajo	 una	 mata	 de	 pelo	 negro,	 undoso	 y	 esparcido	 por	 todas	 partes	 en	 el	 mayor
desorden.	De	en	medio	de	aquel	fondo	negro	se	destacaba	el	rostro	ovalado,	pálido	de	cera	de	la	enferma,
con	la	barba	aguda,	la	frente	cuadrada	y	alta,	la	boca	pequeña,	los	labios	belfos,	y	la	nariz	bastante	bien
hecha	 para	mujer	 de	 raza	mezclada,	 como	 sin	 duda	 era	 aquélla	 de	 que	 ahora	 se	 trata.	 El	 conjunto	 era
bueno,	 femenil;	 pero	 había	 tal	 expresión	 de	 angustia	 y	 melancolía	 en	 el	 semblante	 marchito	 por	 la
enfermedad,	 que	 daba	 lástima	 el	 contemplarle.	Movida	 por	 este	 sentimiento	 tal	 vez	 seña	 Josefa	dijo	al
oído	del	caballero:—Se	ha	dormido.

La	contestación	del	caballero	fue	sacudir	la	cabeza	negativamente,	acaso	porque	en	aquel	instante	creyó
notar	un	temblor	convulsivo	que	recorría	de	pies	a	cabeza	todo	el	cuerpo	de	la	paciente.	Tras	el	temblor
empezó	a	levantársele	el	pecho,	movimiento	fácil	de	percibir	por	encima	de	la	sábana,	como	una	ola	en
mar	sereno	que	repunta,	de	repente,	y	precursor	del	suspiro	que	exhaló	enseguida	del	fondo	del	corazón,
acompañado	de	un	gemido	doloroso	y	 agudo.	Comprendiendo	 el	 caballero	 lo	que	debía	 sobrevenir,	 sin
poderlo	remediar,	apartó	primero	la	vista	y	disimulada	y	paulatinamente	se	retiró	a	 los	pies	de	 la	cama.
Incorporada	en	aquel	instante	la	enferma,	exclamó	con	aire	de	espanto:

—¡Mamita!	¿Era	su	merced?

—¡Hija	mía!	¿Qué	quieres?	¿Estás	mejor?



—¡Ah!	¡Mamita!	prosiguió	la	muchacha	en	el	mismo	aire	de	azorada.—La	he	visto,	la	acabo	de	ver.	Sí,
no	me	queda	duda.	¡Ahí	está!	agregó	señalando	al	cielo.	¡Se	va!	¡Me	la	llevan!	Debe	estar	muerta.	¡Ay!—
Y	se	le	escapó	otro	grito	desgarrador.

—¡Hija!	le	observó	la	madre	afligida.	Dispierta.	Tú	estás	soñando	o	esas	son	ilusiones	tuyas.

—Venga	acá,	mamita,	mire	su	merced	misma.

Diciendo	esto	la	atraía	a	sí	por	el	brazo.

—¡Véala!	 ¿No	 es	 aquella	 la	 Virgen	 Santísima	 dentro	 de	 una	 nube	 dorada,	 con	 los	 pies	 desnudos,
apoyados	en	las	alas	de	infinitos	ángeles?	Ella	es.	¡Mire!	Por	aquí.	¡Allá!	Vea.	¡Se	eleva!

—Visiones,	hija	mía.	No	hagas	caso.	Acuéstate	y	descansa.

—¿Cómo	quiere	su	merced	que	me	acueste,	si	veo	que	se	llevan	a	mi	hija,	la	hija	de	mis	entrañas?

—¿Pero	quién	se	la	lleva,	mi	vida?

—¿Quién	se	la	lleva?	¿Pues	no	lo	ve	su	merced?	La	Virgen	Santísima.	Se	la	lleva	en	los	brazos.	Debe
estar	muerta.	¡Ah!

—Ella	no	se	ha	muerto,	no	lo	creas;	le	dijo	débilmente	seña	Josefa,	pues	sobre	este	punto	no	estaba	más
segura	que	la	enferma.	Tu	niña	está	viva	y	pronto	la	verás.	Esos	son	sueños	tuyos.

—Sueños,	sueños,	repitió	la	muchacha,	distraída.	¿Yo	soñaba?	¿No	será	más	que	un	sueño?	Pero,	¿y	mi
hija?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 me	 la	 han	 quitado?	 Y	 de	 que	 yo	 la	 perdiera	 su	 merced	 tiene	 la	 culpa,
concluyó	diciendo	con	iracundo	ademán	y	acento.

No	 tuvo	 valor	 seña	 Josefa	 para	 replicar	 palabra,	 bien	 por	 no	 irritar	 más	 a	 la	 enferma	 con	 una
contradicción	poco	menos	que	inútil,	bien	porque	la	acusación	era	directa	y	fundada.	Sólo	acertó	a	volver
los	ojos	hacia	su	derecha,	con	 lo	que	 los	de	 la	enferma	naturalmente	siguieron	 la	misma	dirección	y	en
consecuencia	tropezaron	con	el	bulto	oscuro	del	desconocido,	que	hacía	por	ocultarse	tras	las	colgaduras
de	la	cama.

—¿Quién	está	 ahí?	preguntó	apuntando	con	el	dedo.	 ¡Ah!	 ¡El	 es,	 el	 ladrón	de	mi	hija!	 ¡Mi	verdugo!
¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?	¿Vienes,	basilisco,	a	gozarte	en	tu	obra?	A	tiempo	llegas.	Gózate	a	tus	anchas.
Mi	hija	ha	volado	al	cielo,	lo	sé,	de	ello	estoy	convencida,	yo	la	seguiré	muy	pronto;	pero	tú,	tú,	causa	de
nuestra	condenación	y	muerte,	tú	bajarás...	al	infierno.

—¡Jesús!	exclamó	seña	Josefa	santiguándose.	Tú	no	sabes	lo	que	dices.	Calla.

Y	anegada	en	lágrimas	se	arrojó	sobre	su	hija	con	el	doble	objeto	de	impedirle	que	se	levantara	y	de	que
siguiera	 en	 aquella	 terrible	 increpación	 contra	 el	 caballero	 desconocido.	 Por	 prudencia	 o	 por
remordimiento,	éste	callaba	e	inclinó	más	la	cabeza.	El,	de	todos	modos,	estaba	muy	disgustado	y	luchaba
consigo	mismo	a	fin	de	tomar	una	resolución.	Porque,	previéndolo,	había	venido	a	ponerse	al	alcance	de
las	recriminaciones,	al	parecer	justas,	de	la	enferma,	quien	aunque	delirante,	le	echaba	en	cara	la	pérdida
de	su	hija	y	la	ruina	de	su	razón.	Mas	no	hizo	por	defenderse.	Se	sentía,	al	contrario,	humillado,	altamente
ofendido	 por	 cuanto	 siendo	 sus	 intenciones	 las	más	 puras,	 guiadas	 por	 el	 deseo	 del	 bien	 de	 todos	 los
inmediatamente	interesados,	las	resultas	llevaban	camino	de	ser	muy	desastrosas.	A	los	ojos	de	su	propia
conciencia	la	justificación	era	fácil;	el	mundo,	sin	embargo,	debía	juzgarle	por	los	hechos.	Y	a	este	juicio
le	tenía	él	horror	cerval.

Continuaba	entre	 tanto	 la	 lucha	entre	 la	madre	y	 la	hija.	Esta,	con	 los	ojos	de	espantada,	 los	cabellos
desgreñados,	la	frente	cubierta	de	sudor	copioso,	las	mejillas	encendidas	por	la	fiebre,	repelía	con	ambas
manos	a	la	madre	y	le	repetía:—Déjame,	mamita,	déjame	ver	esa	cara	de	hereje.	Quiero	pedirle	cuenta	de
mi	hija.	El	me	la	ha	quitado,	él,	entrañas	de	fiera.	Y	la	madre,	siempre	inundada	en	lágrimas	estrechándola
en	 sus	 brazos,	 le	 respondía:—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hija	 mía,	 por	 la	 Purísima	 Concepción	 de	 María
Santísima,	por	tu	salud,	por	la	de	tu	hija,	que	vive	y	está	buena,	cállate,	tranquilízate.	Yo	te	lo	ruego	por	lo
que	más	quiera.

Pero	como	se	prolongase	demasiado	aquella	lucha,	se	acercó	el	caballero	a	la	cama,	tomó	en	la	suya	una
mano	de	la	enferma,	la	cual	ella	no	rechazó,	y	con	voz	grave,	mas	llena	de	exquisita	ternura,	le	dijo:



—Charo,	óyeme.	Te	prometo	que	mañana	verás	a	tu	hija.	Vuelve	en	ti.	¡Cálmate!	No	más	locuras.

Séase	 que	 de	 tanto	 bregar	 se	 le	 agotasen	 las	 fuerzas,	 séase	 que	 la	 impusiese	 respeto	 la	 voz	 del
desconocido,	es	lo	cierto	que	la	enferma,	exhalando	un	profundo	suspiro,	cayó	repentinamente	de	espaldas
en	la	almohada	y	allí	quedó	por	breve	rato	sin	movimiento.	No	creyó	menos	la	madre,	al	pronto,	sino	que
había	expirado.	Púsola	con	ese	motivo	la	mano	en	el	corazón,	y	como,	ya	por	el	susto,	ya	porque	en	efecto
se	le	había	paralizado	la	sangre	en	las	venas	a	la	paciente,	no	sintió	por	unos	instantes	las	pulsaciones.	Así
que,	 grandemente	 asustada,	 se	 volvió	 para	 el	 caballero,	 que	 al	 parecer	 contemplaba	 impasible	 aquella
escena	muda,	y	con	acento	de	amarga	reconvención	le	dijo:

—¿Lo	ve	el	señor?	Está	muerta.

No	fue	esto	parte	a	hacerle	perder	al	caballero	su	natural	ecuanimidad.	Lejos	de	ello,	con	mucha	calma	y
deliberación	le	tomó	el	pulso	a	la	muchacha,	a	guisa	de	médico,	y	después	dijo:

—Traiga	Vd.	éter.	Se	ha	desmayado.	Esta	moza	está	muy	débil,	necesita	alimento.

—El	médico	lo	ha	prohibido,	observó	seña	Josefa.

—El	médico	no	sabe	lo	que	se	pesca.	Dela	Vd.	caldo.	Pero	despache	con	el	éter.

Traído	el	álcali	volátil,	se	le	aplicaron	a	la	nariz;	pero	las	únicas	señales	de	vida	que	dio	la	muchacha	fue
un	estremecimiento	de	los	párpados,	que	no	abrió	por	cierto,	y	un	llorar	en	silencio,	o	hilo	a	hilo,	según
reza	la	gráfica	expresión	vulgar.	Mientras	esto	pasaba	delante	de	la	cama	de	la	enferma,	asomó	la	cabeza
blanca	por	entre	la	puerta	del	fondo,	medio	abierta,	la	anciana	negra	antes	mencionada;	pero	la	retiró	de
golpe	persignándose	cual	si	viese	al	diablo,	sin	duda	porque	aún	estaba	allí	el	caballero	desconocido.	Al
fin,	éste	se	alejó	de	aquel	sitio	de	dolor	y	de	tribulación,	saludó	a	seña	Josefa	con	una	mera	inclinación	de
cabeza,	y	salió	a	la	calle	murmurando	en	su	despecho:

—¡Y	nadie	más	que	yo	tiene	la	culpa!

CAPÍTULO	II



Sola	soy,	sola	nací,
Sola	me	tuvo	mi	madre,
Sola	me	tengo	de	andar,
Como	la	pluma	en	el	aire.

Algunos	años	adelante,	mejor,	uno	o	dos	después	de	la	caída	del	segundo	breve	período	constitucional,
en	 que	 quedó	 establecido	 el	 estado	 de	 sitio	 de	 la	 Isla	 de	 Cuba	 y	 Capitán	 General	 de	 la	 misma	 don
Francisco	Dionisio	Vives,	 solía	verse	por	 las	 calles	del	barrio	del	Ángel	una	muchacha	de	unos	once	a
doce	 años	 de	 edad,	 quien,	 ya	 por	 su	 hábito	 andariego,	 ya	 por	 otras	 circunstancias	 de	 que	 hablaremos
enseguida,	llamaba	la	atención	general.

Era	su	tipo	el	de	las	vírgenes	de	los	más	célebres	pintores.	Porque	a	una	frente	alta,	coronada	de	cabellos
negros	y	copiosos,	naturalmente	ondeados,	unía	facciones	muy	regulares,	nariz	recta	que	arrancaba	desde
el	 entrecejo,	y	por	quedarse	algo	corta	alzaba	un	 si	 es	no	es	el	 labio	 superior,	 como	para	dejar	ver	dos
sartas	de	dientes	menudos	y	blancos.	Sus	cejas	describían	un	arco	y	daban	mayor	sombra	a	los	ojos	negros
y	rasgados,	los	cuales	eran	todo	movilidad	y	fuego.	La	boca	tenía	chica	y	los	labios	llenos,	indicando	más
voluptuosidad	que	firmeza	de	carácter.	Las	mejillas	llenas	y	redondas	y	un	hoyuelo	en	medio	de	la	barba,
formaban	un	conjunto	bello,	que	para	ser	perfecto	sólo	faltaba	que	la	expresión	fuese	menos	maliciosa,	si
no	maligna.

De	cuerpo	era	más	bien	delgada	que	gruesa,	para	 su	edad	antes	baja	que	crecida,	y	el	 torso,	visto	de
espaldas,	 angosto	 en	 el	 cuello	 y	 ancho	 hacia	 los	 hombros,	 formaba	 armonía	 encantadora,	 aun	 bajo	 sus
humildes	ropas,	con	el	estrecho	y	flexible	talle,	que	no	hay	medio	de	compararle	sino	con	la	base	de	una
copa.	La	complexión	podía	pasar	por	 saludable,	 la	encarnación	viva,	hablando	en	el	 sentido	en	que	 los
pintores	toman	esta	palabra,	aunque	a	poco	que	se	fijaba	la	atención,	se	advertía	en	el	color	del	rostro,	que
sin	dejar	de	ser	sanguíneo	había	demasiado	ocre	en	su	composición,	y	no	resultaba	diáfano	ni	 libre.	¿A
qué	raza,	pues,	pertenecía	esta	muchacha?	Difícil	es	decirlo.	Sin	embargo,	a	un	ojo	conocedor	no	podía
esconderse	que	sus	labios	rojos	tenían	un	borde	o	filete	oscuro,	y	que	la	iluminación	del	rostro	terminaba
en	 una	 especie	 de	 penumbra	 hacia	 el	 nacimiento	 del	 cabello.	 Su	 sangre	 no	 era	 pura	 y	 bien	 podía
asegurarse	que	allá	en	la	tercera	o	cuarta	generación	estaba	mezclada	con	la	etíope.

Pero	de	cualquier	manera,	tales	eran	su	belleza	peregrina,	su	alegría	y	vivacidad,	que	la	revestían	de	una
especie	de	encanto,	no	dejando	al	ánimo	vagar	sino	para	admirarla	y	pasar	de	largo	por	las	faltas	o	por	las
sobras	de	su	progenie.	Nunca	la	habían	visto	triste,	nunca	de	mal	humor,	nunca	reñir	con	nadie;	tampoco
podía	darse	razón	dónde	moraba	ni	de	qué	subsistía.	¿Qué	hacía,	pues,	una	niña	 tan	 linda,	azotando	 las
calles	 día	 y	 noche,	 como	perro	 hambriento	 y	 sin	 dueño?	 ¿No	había	 quien	por	 ella	 hiciera	 ni	 rigiera	 su
índole	vagabunda?

Entre	tanto	la	chica	crecía	gallarda	y	lozana,	sin	cuidarse	de	las	investigaciones	y	murmuraciones	de	que
era	objeto,	y	sin	caer	en	 la	cuenta	de	que	su	vida	callejera,	que	a	ella	 le	parecía	muy	natural,	 inspiraba
sospechas	y	temores,	si	no	compasión	a	algunas	viejas;	que	sus	gracias	nacientes	y	el	descuido	y	libertad
con	 que	 vivía,	 alimentaban	 esperanzas	 de	 bastardo	 linaje	 en	 mancebos	 corazones,	 que	 latían	 al	 verla
atravesar	la	plazuela	del	Cristo,	cuando	a	la	carrerita	y	con	la	sutileza	de	la	zorra	hurtaba	un	bollo	o	un
chicharrón	 a	 las	 negras	 que	 de	 parte	 de	 noche	 allí	 se	 ponen	 a	 freírlos;	 o	 cuando	 al	 descuido	metía	 la
pequeña	mano	en	los	cajones	de	pasas	de	los	almacenes	de	víveres	en	las	esquinas	de	las	calles;	o	cuando
levantaba	el	plátano	maduro,	el	mango	o	la	guayaba	del	tablero	de	la	frutera;	o	cuando	enredaba	el	perro
del	ciego	en	el	cañón	de	la	esquina,	o	le	encaminaba	a	San	Juan	de	Dios,	si	iba	para	Santa	Clara:[5]	 que
todas	éstas	eran	travesuras	dignas	de	celebración	en	una	niña	de	su	edad	y	parecer.

Su	 traje	ordinario,	no	siempre	aseado,	consistía	en	 falda	de	zaraza,	 sin	más	pañizuelo	ni	otro	calzado
que	 unas	 chancletas,	 las	 cuales	 anunciaban	 de	 lejos	 su	 aproximación,	 porque	 sonaban	 mucho	 en	 las
banquetas	 de	 piedra	 de	 las	 pocas	 calles	 que	 entonces	 tenían	 tales	 adornos.	 Llevaba	 también	 el	 cabello
siempre	suelto	y	naturalmente	rizado.	El	único	ornamento	de	su	cuello	era	un	rosarito	de	filigrana,	especie
de	gargantilla,	con	una	cruz	de	coral	y	oro	pendiente,	memoria	de	la	madre	cara	y	desconocida.

A	pesar	de	aquella	vida	suya	y	de	aquel	traje,	parecía	tan	pura	y	linda,	que	estaba	uno	tentado	a	creer
que	jamás	dejaría	de	ser	lo	que	era,	cándida	niña	en	cabello,	que	se	preparaba	a	entrar	en	el	mundo	por	una
puerta	al	parecer	de	oro,	y	que	vivía	sin	tener	sospecha	siquiera	de	su	existencia.	Sin	embargo,	las	calles



de	la	ciudad,	las	plazas,	los	establecimientos	públicos,	como	se	apuntó	más	arriba,	fueron	su	escuela,	y	en
tales	sitios,	según	es	de	presumir,	su	tierno	corazón,	formado	acaso	para	dar	abrigo	a	las	virtudes,	que	son
el	más	bello	encanto	de	las	mujeres,	bebió	a	torrentes	las	aguas	emponzoñadas	del	vicio,	se	nutrió	desde
temprano	con	las	escenas	de	impudicia	que	ofrece	diariamente	un	pueblo	soez	y	desmoralizado.	¿Y	cómo
librarse	de	semejante	influjo?	¿Cómo	impedir	que	sus	vivarachos	ojos	no	viesen?	¿Qué	sus	orejas	siempre
alerta	no	oyesen?	¿Que	aquella	alma	rebosando	vida	y	juventud	no	se	asomara	antes	de	tiempo	a	los	ojos
y	 a	 los	oídos	para	 juzgar	de	 cuanto	pasaba	 en	 su	derredor,	 en	vez	de	dormir	 el	 sueño	de	 la	 inocencia?
¡Bien	temprano,	a	fe,	llamó	a	sus	puertas	la	legión	de	pasiones	que	gastan	el	corazón	y	abaten	las	frentes
más	soberbias!

Una	tarde,	entre	otras,	pasaba	la	chica,	como	de	costumbre,	a	la	carrerita,	por	cierta	calle	de	que	no	hay
para	qué	mencionar	ahora	el	nombre.	Asomadas	a	una	de	las	altas	y	anchas	rejas	de	hierro	de	las	ventanas
de	una	casa	de	apariencia	aristocrática,	estaban	dos	niñas	poco	más	o	menos	de	su	edad	y	una	joven	de	14
a	15,	 las	cuales,	como	viesen	pasar	aquella	exhalación,	según	se	expresó	una	de	ellas	mismas,	excitada
grandemente	la	curiosidad	de	todas,	 la	llamaron	con	instancia.	No	se	hizo	de	rogar	la	mozuela,	antes	se
entró,	desde	luego	por	el	zaguán,	y	se	presentó	con	mucho	desembarazo	a	la	puerta	de	la	sala,	donde	ya	la
esperaba	el	grupo	de	las	 tres	 jovencitas.	Allí,	éstas	 la	 tomaron	por	 la	mano	y	 la	 llevaron	delante	de	una
señora	algo	gruesa,	vestida	con	mucho	aseo,	que	estaba	arrellanada	en	un	ancho	sillón	y	descansaba	los
pies	en	un	escabel.

—¡Ah!	exclamó	ésta	cuando	la	hubo	visto	de	cerca.	¡Y	qué	mona	es!	Dicho	lo	cual	se	enderezó	en	el
asiento,	operación	que	le	costó	un	buen	esfuerzo,	y	agregó:

—¿Cómo	te	llamas?

—Cecilia,	respondió	vivamente.

—¿Y	tu	madre?

—Yo	no	tengo	madre.

—¡Pobrecita!	¿Y	tu	padre?

—Yo	soy	Valdés,	yo	no	tengo	padre.

—Esa	está	mejor,	exclamó	la	señora	recapacitando.

—Papá,	papá,	dijo	la	mayor	de	las	señoritas	dirigiéndose	a	un	caballero	que	estaba	recostado	en	un	sofá
a	la	derecha	del	estrado.	Papá,	¿ha	visto	Vd.	niña	más	preciosa?

—Ya,	ya,	contestó	el	padre	casi	sin	volver	el	rostro.	Dejadla	en	paz.	Pero	apenas	salieron	esas	palabras
de	sus	labios,	reparó	en	él	Cecilia,	y	entre	admirada,	y	reída,	dijo:

—¡Ay!	Yo	conozco	a	ese	hombre	que	está	ahí	acostado.	Este,	por	debajo	de	las	manos,	con	que	ya	se
sombreaba	la	frente,	le	echó	una	mirada	fiera,	en	que	iban	pintados	su	mal	humor	y	disgusto.	Enseguida	se
levantó	 y	 dejó	 la	 sala,	 sin	 decir	 más	 palabra.	 Extraño	 es	 en	 verdad	 que	 sólo	 este	 hombre	 no	 sintiese
simpatía	por	la	linda	callejera.

—¿Conque	no	tienes	padre	ni	madre?	Tornó	a	preguntar	la	buena	señora,	un	si	es	no	es	preocupada	por
la	anterior	escena.	¿Y	cómo	vives?	¿Con	quién	vives?	¿Eres	hija	de	la	tierra	o	del	aire?

—¡Ave	 María	 Purísima!	 exclamó	 la	 niña	 doblando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 y	 mirando
fijamente	 a	 sus	 preguntadoras.	 ¡Ay,	 Jesús!	 ¡Qué	 gente	 tan	 curiosa!	Yo	 vivo	 con	mi	 abuela,	 que	 es	 una
viejecita	muy	buena,	que	me	quiere	mucho	y	que	me	deja	hacer	cuanto	yo	quiero.	Mi	madre	se	murió	hace
mucho	tiempo	y...	mi	padre	también.	No	sé	más	ni	me	pregunten	más.

Bien	quisieran	las	jovencitas	hacer	más	preguntas,	e	informarse	de	otros	pormenores	acerca	de	la	vida	y
parentela	de	Cecilia;	pero,	por	una	parte,	su	padre	 les	había	dicho	que	 la	dejaran	en	paz,	y,	por	otra,	su
madre,	ya	incapaz	de	dominar	su	desazón,	les	indicó	por	un	gesto	muy	significativo	que	era	tiempo	saliese
de	allí	mozuela	tan	procaz.	Colmada	de	regalos	y	despedida	al	fin,	Cecilia,	pasaba	por	el	zaguán	en	vuelta
de	la	calle,	a	sazón	que	bajaba	de	los	altos	un	jovencito	en	traje	veraniego,	es	decir,	de	chupa	y	pantalón
de	Arabia	quien	apenas	la	vio,	la	reconoció	y	le	dijo	desde	lo	alto:



—Cecilia,	¡eh,	Cecilia!	Oye,	mira.

Ella,	 sin	contener	el	paso,	mas	 sin	dejar	de	mirar	 al	que	 le	daba	voces,	 le	decía	hasta	 la	puerta	de	 la
calle:	¡Cuico!	¡Cuico!	Y	al	mismo	tiempo	abría	la	mano	derecha,	ponía	el	dedo	pulgar	en	la	punta	de	la
nariz	 y	 movía	 los	 otros	 con	 gran	 rapidez.	 Que	 es	 una	 manera	 de	 burla	 que	 a	 menudo	 se	 hacen	 los
muchachos	en	nuestras	calles,	como	diciendo:	¡Ah!	¡que	te	engañé!	¡Ah!	que	me	escapé	de	tus	majaderías.

No	es	para	referir	aquí	 la	escena	que	se	siguió	a	 la	 ida	de	 la	chica	de	aquella	casa.	Del	señor	y	de	 la
señora	puede	decirse	que	no	volvieron	 a	mencionar	 su	nombre.	Las	 señoritas,	 al	 contrario,	 aún	 cuando
tornaron	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 y	 saludar	 a	 sus	 amigas,	 que	 de	 vuelta	 del	 paseo	 pasaban	 en	 sus	 lujosas
volantas,	no	cesaron	de	hablar	de	Cecilia	y	de	repetir	su	nombre,	ayudándoles	entonces	el	hermano	mayor,
quien	 la	 conocía	 y	 a	menudo	 se	 encontraba	 con	 ella	 cuando	 iba	 a	 la	 clase	 de	 latín	 del	 padre	Morales,
enfrente	del	convento	de	Santa	Teresa.

En	el	medio	tiempo	la	chica,	siguiendo	por	la	calle	adelante	salió	a	la	plazuela	de	Santa	Catalina,	cuyo
terraplén,	que	corre	por	todo	el	frente,	subió	a	saltos,	y	luego	bajó	a	la	calle	del	Aguacate	por	una	escalera
de	mampostería.	Una	 vez	 allí,	 se	 dirigió	 derecho,	 aunque	 con	 cierta	 cautela,	 a	 la	 casita	 inmediata	 a	 la
esquina	ocupada	por	una	taberna.	No	tocó	ni	se	detuvo	delante	de	la	puerta,	sino	que	empujó	con	suavidad
la	hoja	de	la	derecha	o	macho,	la	cual	estaba	sujeta	con	una	media	bala	de	hierro	en	el	suelo.	Había	sido
de	bermellón	la	pintura	de	dicha	puerta,	pero	lavada	por	las	lluvias,	el	sol	y	el	tiempo,	no	le	quedaban	sino
manchas	 oscuras	 en	 torno	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 clavos	 y	 en	 las	molduras	 profundas	 de	 los	 tableros.	 La
ventanilla,	que	era	de	espejo	y	alta,	sólo	tenía	tres	o	cuatro	balaustres,	había	perdido	la	pintura	primitiva,
quedándole	un	baño	ligero	de	color	de	plomo.	Por	 lo	que	 toca	al	 interior,	su	apariencia	era	más	ruin,	si
cabe,	que	el	exterior.	Se	componía	de	una	salita,	dividida	por	un	biombo	para	 formar	una	alcoba,	cuya
puerta	daba	precisamente	hacia	la	de	la	calle,	y	otra	a	la	derecha	con	salida	al	patio	angosto	y	no	más	largo
que	el	fondo	de	la	casita.	A	la	izquierda	de	la	entrada	y	a	la	altura	de	una	vara,	había	un	hueco	en	la	pared
medianera,	a	modo	de	nicho,	en	cuyo	fondo	se	veía	una	Madre	Dolorosa	de	cuerpo	entero,	aunque	muy
reducido,	con	una	espada	de	fuego	que	le	atravesaba	el	pecho	de	parte	a	parte.	Alumbraban	día	y	noche
tan	peregrina	pintura	dos	mariposas,	es	decir,	dos	hornillas	con	su	pabilo	correspondiente,	flotando	en	tres
partes	 de	 agua	 y	 una	 de	 aceite,	 dentro	 de	 vasos	 ordinarios	 de	 vidrio.	 Una	 guirnalda	 de	 todas	 flores
artificiales	 y	 de	 pedazos	 de	 cartulina	 dorada	 y	 plateada,	 ajadas,	 descoloridas	 y	 polvorosas	 adornaba	 el
retablo.	Y	 en	 torno,	 por	 las	 paredes,	 en	 el	 biombo	 y	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 gran	 número	 de
letreros,	 por	 ejemplo:	 ¡Ave	María	 Purísima!	 ¡La	 Gracia	 de	 Dios	 sea	 en	 esta	 casa!	 ¡Viva	 Jesús!	 ¡Viva
María!	¡Viva	la	Gracia	y	muera	el	Pecado!	Con	otros	muchos	por	el	estilo,	que	no	hay	para	qué	repetirlos.
Las	 estampas,	 sin	 cuadro,	 pegadas	 a	 las	 paredes	 con	 obleas	 o	 engrudo,	 eran	 más	 numerosas	 que	 los
letreros,	todas	de	santos,	impresas	por	el	impresor	Boloña[6]	en	papel	común	y	recogidas	de	manos	de	los
demandantes	de	los	conventos	a	cambio	de	limosnas,	o	compradas	a	la	puerta	de	las	iglesias	en	los	días	de
fiestas.

Reducíase	a	bien	poco	el	mueblaje,	aunque	en	su	poquedad	y	ruina	se	conocía	que	había	visto	mejores
tiempos	 cuando	 nuevo.	 El	más	 apetecible	 de	 la	 casa	 era	 una	 butaca	 de	Campeche,	 ya	 coja,	 con	 orejas
grandes	y	desvencijada.	Agregábanse	tres	o	cuatro	sillas	de	cedro	con	asiento	y	respaldo	de	vaqueta,	del
mismo	estilo,	fuertes,	macizas	y	antiquísimas.	Hacía	 juego	con	ellas	una	rinconera	de	la	propia	madera,
cuyos	pies	estaban	labrados	en	forma	de	pezuña	de	sátiro,	con	molduras	y	hojas	de	parra.

A	 pesar	 de	 la	 estrechez	 de	 aquel	 albergue,	 había	 un	 gato	 dormilón,	 varias	 palomas	 y	 gallinas,	 muy
familiarizadas	sin	duda	con	sus	dos	únicos	huéspedes	humanos,	pues	que	iban	y	venían,	saltaban	sobre	los
respaldos	 de	 las	 sillas,	maullaban,	 arrullaban	 y	 cacareaban	 sin	 consideración	 ni	 temor.	A	un	 lado	 de	 la
alcoba	había	una	cama	alta,	cuadrilonga,	que	siempre	estaba	de	recibo,	como	que	era	de	cuero	sin	curtir,
cuya	 dureza	 la	 suavizaba	 un	 colchón	 de	 plumas,	 cubierto	 perennemente	 con	 una	 colcha	 de	 mil	 y	 un
retazos	o	 taracea.	Las	columnas	salomónicas,	en	vez	de	colgaduras,	 sostenían	San	Blases,	 escapularios,
cruces	de	cartón,	piedras	de	vidrio	y	palmas	benditas	de	los	domingos	de	ramos	de	muchos	años	atrás.

En	 realidad	 aquélla	 no	 era	 casa	 sino	 en	 cuanto	 daba	 abrigo	 a	 dos	 personas,	 porque,	 fuera	 de	 las	 dos
piezas	mencionadas,	 no	 tenía	 comodidad	 ni	más	 desahogo	 que	 el	 patio	 dicho,	 donde	 estaba	 la	 cocina,
mejor,	fogón,	cajoncito	de	madera	lleno	de	ceniza,	montado	sobre	cuatro	pies	derechos,	y	protegido	de	la
lluvia	 por	 una	 especie	 de	 alero	 de	mesilla.	 Nos	 hemos	 detenido	 tanto	 en	 la	 descripción	 de	 la	 casucha
donde	entró	Cecilia,	porque	pare	su	imaginación	el	benigno	lector	en	el	contraste	que	ofrecería	una	niña
tan	 linda,	 rebosando	vida	y	 juventud,	 en	medio	de	 tanta	 antigualla,	 que	no	parecía	 sino	que	 el	 cielo	 la



había	colocado	allí	para	decirle	a	cada	rato	al	oído:—Hija,	contempla	lo	que	serás	y	sé	más	cuerda.

Pero	estamos	seguros	que	eso	era	lo	menos	en	que	ella	pensaba,	y	entonces	con	doble	motivo,	cuanto
que	más	le	importaba	que	no	la	sintiese	entrar	cierta	persona	que,	de	espaldas	en	la	butaca,	frente	al	nicho,
parecía	rezar	o	dormitar.	Sin	embargo,	por	más	tiento	que	pusiese	 la	picaruela	en	el	modo	de	asentar	 la
planta,	no	lo	pudo	hacer	tan	callandito	que	no	la	oyese	y	sintiese	distintamente	la	vieja,	cuyos	oídos	eran
muy	 finos,	 y	 que	 entonces	 no	 rezaba	 ni	 dormía,	 sino	 que	 leía,	 hecha	 un	 arco,	 en	 un	 libro	 pequeño	 de
oraciones	con	forro	de	pergamino.

—¡Hola!	 le	 dijo	mirándola	 de	 soslayo	 por	 encima	 de	 los	 aros	 perfectamente	 redondos	 de	 sus	 gafas,
enhorquilladas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 a	 guisa	 de	muchacho	 a	 la	 grupa	 de	 un	 caballo,	 ¡Hola	 señorita!
¿Aquí	está	Vd?	¿Eh?	¡Qué	bueno!	¿Son	éstas	horas	de	venir	a	pedir	la	bendición	de	su	abuela?	(Porque	la
chica	se	acercaba	con	los	brazos	cruzados.)	¿Dónde	has	estado	hasta	ahora,	buena	pieza?	(Habían	tocado
ya	las	oraciones.)	¡Qué	linda	estabas	para	ir	por	los	óleos!	Y	echándole	mano	de	pronto,	en	cuyo	acto	se	le
cayó	 el	 libro	 y	 se	 espantaron	 el	 gato	 que	 pestañeaba	 a	menudo	 sentado	 en	 una	 silla,	 las	 palomas	 y	 las
gallinas.	 Ven	 acá,	 espiritada,	 añadió;	 mariposa	 sin	 alas,	 oveja	 sin	 grey,	 loca	 de	 cepo;	 ven,	 que	 he	 de
averiguar	dónde	has	estado	hasta	estas	horas.	¿Qué,	tú	no	tienes	rey	ni	Roque	que	te	gobierne,	ni	Papa	que
te	excomulgue?	¿Adónde	 se	ha	visto	de	eso?	¿Tú	no	 tienes	más	vida	que	correr	por	 las	 calles?	¿No	se
puede	averiguar	nadie	contigo?	Yo	te	haré	entender	que	hay	quien	puede.	¡No	me	quedaba	que	ver!

Cecilia,	lejos	de	asustarse,	ni	de	huir,	con	mucha	risa	se	echó	en	brazos	de	la	malhumorada	y	gruñidora
abuela,	y,	como	para	anudarle	 la	 lengua,	 le	entregó	cuanto	 le	habían	 regalado	 las	señoritas	donde	había
estado.

CAPÍTULO	III

Malditas	viejas,
Que	a	las	mozas	malamente
Enloquecen	con	consejas.

ZORRILLA

Con	más	 zalamería	 y	 astucia	 de	 las	 que	 cabían	 en	 una	 niña	 de	 su	 edad,	 Cecilia	 abrazó	 y	 besó	 a	 su
abuela,	 a	 la	 cual	 dio	 el	 nombre	 de	Chepilla	 (alteración	 caprichosa	 de	 Josefa),	 que	 así	 generalmente	 la
llamaban.	 Bastó	 eso	 para	 aplacar	 su	 enojo,	 y	 nada	 hay	 en	 ello	 que	 extrañar,	 porque,	 según	 adelante
veremos,	había	 sido	 tan	 infeliz	aquella	mujer,	 sentía	 tal	necesidad	de	ser	amada	por	el	único	ser	que	 la
interesaba	de	cerca	en	el	mundo,	que	mantener	seriedad	con	la	nieta,	hubiera	sido	lo	mismo	que	prolongar
su	propio	martirio.	Por	supuesto	que	selló	sus	labios	de	golpe,	y	no	acertó	a	otra	cosa	que	a	contemplarla,
bien	 así	 como	 momentos	 antes	 había	 estado	 contemplando	 el	 dulce	 rostro	 de	 María	 Santísima,	 en
fervorosa	oración.

Mientras	 la	niña	estrechaba	por	 la	cintura	a	 la	vieja	con	sus	 torneados	brazos	y	 recostaba	 la	hermosa
cabeza	en	su	pecho,	semejante	a	la	flor	que	brota	en	un	tronco	seco	y	con	sus	hojas	y	fragancia	ostenta	la
vida	 junto	 a	 la	 misma	 muerte,	 la	 figura	 de	 seña	 Josefa	 se	 mostraba	 más	 extraña	 y	 fea	 de	 lo	 que	 era
naturalmente.	 Su	 rostro	 mismo	 formaba	 contraste	 con	 lo	 demás	 del	 cuerpo.	 Ya	 fuese	 porque	 tenía	 la
costumbre	de	llevarse	el	cabello	atrás,	ya	porque	lo	sacó	de	naturaleza,	la	verdad	es	que	le	lucía	la	frente
demasiado	 ancha,	 la	 nariz	 grande	 y	 roma,	 la	 barba	 aguda,	 y	 la	 cuenca	 de	 los	 ojos	 hundida.	 Esto	 daba
aviesa	expresión	a	su	semblante,	no	muy	fácil	de	pasar	por	alto	al	menos	avisado	observador.	Aún	había
morbidez	en	sus	brazos,	y	sus	manos	podían	calificarse	de	 lindas.	Pero	 lo	más	notable	de	su	 fisonomía
eran	 sus	 ojos	 grandes,	 oscuros	 y	 penetrantes,	 restos	 de	 una	 facciones	 que	 habían	 sido	 agradables,
desarmonizadas	ahora	por	una	vejez	prematura.

Mulata	 de	 origen,	 su	 color	 era	 cobrizo,	 y	 con	 los	 años	 y	 las	 arrugas	 se	 le	 había	 vuelto	 atezado,	 o
achinado;	para	valernos	de	la	expresión	vulgar	con	que	se	designa	en	Cuba	al	hijo	de	mulato	y	negra,	o	al



contrario.	 Podía	 tener	 60	 años	 de	 edad,	 aunque	 aparentaba	más,	 porque	 ya	 empezaba	 a	 blanquearle	 el
cabello,	 cosa	 que	 en	 las	 gentes	 de	 color	 suele	 suceder	 más	 tarde	 que	 en	 las	 de	 raza	 caucásica.	 Los
padecimientos	del	ánimo	aniquilan	primero	el	semblante	que	el	cuerpo	mortal	del	hombre.	Como	veremos
después,	la	resignación	cristiana,	obra	de	su	fe	en	Dios,	pasto	con	que	al	fin	alimentaba	su	espíritu	en	las
largas	horas	consagradas	al	rezo	y	a	la	meditación,	sólo	la	hubiera	mantenido	en	pie	contra	los	embates	de
su	miserable	suerte.	Por	otra	parte,	con	el	triste	convencimiento	del	que	de	una	ojeada	midió	su	pasado	y
su	porvenir,	y	lo	que	debía	y	podía	esperar	de	su	nieta,	hermosa	flor	arrojada	en	mitad	de	la	plaza	pública,
para	 ser	 hollada	del	 primer	 transeúnte,	 ya	 en	 el	 último	 tercio	de	 su	vida,	 con	 los	 remordimientos	de	 la
pasada,	 antes	 de	 airarse,	 comprendió	 que	 le	 tocaba	 aplacar	 la	 cólera	 de	 su	 juez	 invisible	 y	 procurarse
momentos	de	calma,	ínterin	sonaba	la	hora	postrimera.

En	aquélla	en	que	 la	 sorprende	nuestra	narración,	aunque	hubiese	cumplido	 los	80	de	su	vida,	habría
creído	que	había	vivido	muy	poco	 tiempo	 si	 llegaban	 sus	últimos	momentos	y	dejaba	 tras	 sí	 a	 la	 nieta
joven	y	desamparada	en	el	mundo,	y	no	le	era	dado	asistir	al	desenlace	de	un	drama	en	que	ella,	bien	a	su
pesar,	 sin	 ser	 la	 heroína,	 representaba,	 hacía	 tiempo,	 papel	muy	 importante.	Acomodado	 el	 carácter	 de
seña	 Josefa,	naturalmente	 irascible,	 a	 la	 regla	de	 conducta	de	que	antes	 se	ha	hablado,	 como	medio	de
alcanzar	 el	 perdón	 de	 sus	 propias	 culpas,	 fácil	 es	 comprender	 por	 qué,	 si	 bien	 justamente	 enojada	 con
Cecilia	 porque	 llegaba	 tarde,	 y	 por	 otras	 muchas	 faltas	 anteriores,	 se	 sentía	 más	 bien	 dispuesta	 a
disculparla	que	a	reñirla.	Después,	como	ella	le	vino	con	sus	zalamerías,	en	vez	de	hurtarle	el	cuerpo,	esto
la	sirvió	de	pretexto	plausible	para	confirmarse	en	su	propósito.	En	su	virtud,	cambiando	prontamente	de
tono	y	aspecto,	se	contentó	con	preguntarle	por	segunda	vez	dónde	había	estado.

—¿Yo?	repitió	la	niña	apoyando	ambos	codos	en	las	rodillas	de	la	abuela	y	jugando	con	los	escapularios
que	 le	pendían	del	pescuezo.	¿Yo?	En	casa	de	unas	muchachas	muy	bonitas	que	me	vieron	pasar	y	me
llamaron.	Allí	 estaba	 una	 señora	 gorda	 sentada	 en	 un	 sillón,	 que	me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 yo,	 y
cómo	se	llamaba	mi	madre,	y	quién	era	mi	padre,	y	dónde	vivía	yo...

—¡Jesús!	¡Jesús!	exclamó	seña	Josefa	persignándose.

—¡Ay!	 continuó	 la	 chica	 sin	 parar	mientes	 en	 la	 abuela.	 ¡Qué	 gente	 tan	 preguntona!	 ¿Y	 no	 sabe	 su
merced	cómo	una	de	las	muchachas	aquellas	me	quería	cortar	el	pelo	para	hacer	una	cachucha?	Sí,	señor.
Pero	yo	me	zafé.

—¡Vea	Vd.	espíritu	maligno	y	por	dónde	 trepa!	volvió	a	exclamar	 la	abuela	como	si	hablase	consigo
misma.

—Y	si	no	es	por	un	hombre,	prosiguió	Cecilia,	que	estaba	acostado	en	el	sofá,	y	regañó	a	las	muchachas
y	les	dijo	que	me	dejaran	quieta	y	luego	se	fue	para	su	cuarto	bravísimo...	¿Su	merced	no	sabe	quién	es
ese	hombre,	abuelita?	Yo	lo	he	visto	hablar	con	su	merced	algunas	veces	allá	en	Paula,	cuando	vamos	a
misa.	Sí,	sí,	él	es,	no	me	cabe	duda.	Y	ahora	recuerdo	que	es	el	mismo	que	cada	vez	que	me	encuentra	en
la	calle	me	dice	callejera,	perdida,	pilluela	y	muchas	cosas.	¡Ah!	Y	dice	que	mandará	a	los	soldados	que
me	cojan	y	me	lleven	a	la	cárcel.	¡Qué	sé	yo	cuánto	más!	Le	tengo	mucho	miedo	a	ese	hombre.	¡Debe	ser
muy	regañón!

—¡Niña!	 ¡Niña!	 exclamó	 sordamente	 la	 anciana	 apartándola	un	poco	de	 su	pecho	y	mirándola	de	un
modo	extraño	y	fijo,	más	enojada	que	sorprendida.	Pero	como	si	le	ocurriese	un	grave	pensamiento	o	un
doloroso	recuerdo	y	entre	amonestarla	y	aconsejarla,	lo	que	acaso	equivalía	a	alumbrarle	aquello	de	que
debía	estar	 ignorante	 toda	 la	vida,	su	ánimo	triste	 luchase	en	un	mar	de	dudas,	con	sorpresa	de	 la	nieta
selló	 de	 golpe	 sus	 labios.	 Poco	 a	 poco	 fue	 serenándose	 el	 piélago	 alborotado:	 se	 desvanecieron	 una
después	de	la	otra	las	nubes	apiñadas	en	aquel	horizonte	naturalmente	sombrío;	y	volviendo	a	estrechar	la
niña	en	sus	desnudos	brazos,	añadió	con	toda	la	dulzura	que	pudo	dar	a	su	voz,	por	naturaleza	bronca,	con
toda	la	calma	de	que	pudo	revestir	su	semblante:

—¡Cecilia!	Hija	de	mi	corazón,	no	vayas	más	a	esa	casa.

—¿Por	qué,	mamita?

—Porque,	contestó	la	abuela	como	distraída,	no	sé	verdaderamente,	mi	alma,	no	lo	sé,	no	podría	decirlo
si	quisiera...,	pero	es	claro	y	constante,	niña,	que	esa	gente	es	muy	mala.

—¡Mala!	 repitió	 Cecilia	 azorada,	 ¿y	 me	 hicieron	 tantas	 caricias,	 y	 me	 dieron	 dulces,	 y	 raso	 para



zapatos?	¡Si	tú	supieras	lo	que	me	chiquearon...!

—Pues	no	te	fíes,	niña.	Tú	eres	muy	confiada	y	eso	no	está	bien.	Por	lo	mismo	que	te	chiquearon	tanto
debías	de	andar	con	cuatro	ojos.	Querían	atraerte	para	hacerte	algún	daño.	Uno	no	puede	decir	de	qué	son
capaces	 las	gentes.	 ¡Tantas	cosas	suceden	ahora	que	no	se	veían	en	mi	 tiempo...!	Cuando	menos	 lo	que
procuraban	 era	 que	 te	 descuidaras,	 para	 coger	 unas	 tijeras	 y	 ¡tris!	 tumbarte	 el	 pelo.	 Sería	 una	 lástima,
porque	tú	lo	tienes	muy	hermoso.	Además,	que	ese	pelo	no	te	pertenece,	sino	a	la	Virgen,	que	te	salvó	de
aquella	 grave	 enfermedad...	 ¡Acuérdate!	 Yo	 le	 ofrecí	 que	 si	 te	 ponías	 buena	 le	 daría	 tu	 cabellera	 para
adornar	su	efigie	en	Santa	Catalina.	No	te	fíes	te	digo.

Esto	diciendo,	le	cogía	la	cabeza	a	la	nieta	entre	ambas	manos	y	le	desparramaba	los	copiosos	rizos	por
la	espalda	y	los	hombros.

—Sí,	 replicó	Cecilia	apretando	 los	 labios	y	 levantando	con	aire	de	desdén	 la	 frente,	como	yo	soy	 tan
boba	para	que	me	engañen	así,	así...

—Sin	embargo,	hija,	lo	mejor	de	los	dados	es	no	jugarlos.	Yo	bien	sé	que	tú	eres	una	muchacha	dócil	y
entendida;	pero	estoy	cierta	que	no	conoces	a	esa	gente.	Mira,	no	les	hagas	caso;	aunque	se	les	seque	el
gañote	llamándote,	no	vayas	a	donde	están.	Mas	ahora	que	me	acuerdo:	lo	mejor	es	que	ni	por	cien	leguas
te	acerques	por	su	rededores.	Luego,	ese	hombre	que	tú	misma	dices	que	donde	quiera	que	te	topa	te	pone
mala	cara.	¡Sabe	Dios	quién	será!	Aunque	no	debemos	pensar	mal	de	nadie,	con	todo,	como	puede	ser	un
santo	 puede	 ser	 un	 de...	 (Y	 se	 persignó	 sin	 concluir	 la	 palabra.)	 El	 Señor	 sea	 con	 nosotras.	 Además,
Cecilia,	 tú	eres	muy	 inocente,	algo	atolondrada,	y	en	esa	casa...	¿Tú	no	 lo	sabes?	hay	una	bruja	que	se
roba	a	 las	muchachas	bonitas.	Por	milagro	de	su	Divina	Majestad	has	escapado.	Tú	estuviste	allí	por	 la
tarde,	¿no?

—Por	la	tardecita;	todavía	no	habían	encendido	las	luces	en	las	casas.

—¡Ay	de	ti	si	llegas	a	entrar	de	noche!	Vamos,	no	vayas	más	en	tu	vida	a	esa	casa,	ni	pases	tampoco	por
la	cuadra.

—¡Anjá!	Con	que	allí	vive	también	un	muchacho	ya	grande,	que	a	cada	rato	lo	topo	por	Santa	Teresa
con	un	libro	debajo	del	brazo.	Siempre	que	me	ve	me	quiere	coger,	me	corre	detrás	y	sabe	mi	nombre...

—Estudiante,	perverso,	como	todos	ellos.	Cuando	menos	se	le	cayó	de	las	uñas	al	mismo	Barrabás.	Pero
voy	viendo	que	tú	tienes	una	cabecita	dura	como	una	piedra,	y	que	por	más	que	me	afano	en	aconsejarte
no	consigo	nada.	En	efecto,	¿quién	ha	visto	que	una	niña	tan	linda	como	tú	se	ande	azotando	calles,	con	la
chancleta	 arrastro	 y	 el	 pelo	 suelto	 y	 desgreñado,	 hasta	 las	 tantas	más	 cuantas	 de	 la	 noche?	 ¿De	 quién
aprendes	estas	malas	mañas?	¿Por	qué	no	me	has	de	hacer	caso?

—Y	Nemesia,	la	hija	de	seño	Pimienta	el	músico,	¿no	se	está	en	la	calle	hasta	las	diez?	Antenoche	nada
menos	la	topé	en	la	plazuela	del	Cristo	jugando	a	la	lunita	con	una	porción	de	muchachos.

—¿Y	tú	te	quieres	comparar	con	la	hija	de	seño	Pimienta,	que	es	una	pardita	andrajosa,	callejera,	y	mal
criada?	El	día	menos	pensado	traen	a	esa	espiritada,	a	su	casa	en	una	tabla	con	la	cabeza	partida	en	dos
pedazos.	La	cabra,	hija,	 siempre	 tira	al	monte.	Tú	eres	mejor	nacida	que	ella.	Tu	padre	es	un	caballero
blanco,	y	algún	día	has	de	ser	rica	y	andar	en	carruaje.	¿Quién	sabe?	Pero	Nemesia	no	será	nunca	más	de
lo	que	es.	Se	casará,	si	se	casa,	con	un	mulato	como	ella,	porque	su	padre	tiene	más	de	negro	que	de	otra
cosa.	Tú,	al	contrario,	eres	casi	blanca	y	puedes	aspirar	a	casarte	con	un	blanco.	¿Por	qué	no?	De	menos
nos	hizo	Dios.	Y	has	de	saber	que	blanco,	aunque	pobre,	sirve	para	marido;	negro	o	mulato	ni	el	buey	de
oro.	 Hablo	 por	 experiencia...	 Como	 que	 fui	 casada	 dos	 veces...	 No	 recordemos	 cosas	 pasadas.	 Si	 tú
supieras	lo	que	le	sucedió	a	una	muchachita,	cuasi	de	tu	misma	edad,	por	no	hacer	caso	de	los	consejos	de
una	abuela	suya,	la	cual	le	pronosticó	que	si	daba	en	andar	por	las	calles	tarde	de	la	noche	le	iba	a	suceder
una	gran	desgracia...

—Cuéntemelo,	cuéntemelo,	Chepilla,	repitió	la	niña	con	la	curiosidad	de	tal.

—Pues,	 señor:	 una	noche	muy	escura,	 en	 que	 soplaba	 el	 viento	 recio,	 por	 cierto	 que	 era	 día	 de	 San
Bartolomé,	en	que,	como	ya	te	he	dicho	otras	veces,	se	suelta	el	diablo	desde	las	tres	de	la	tarde,	estaba	la
muchacha	Narcisa,	 que	 éste	 era	 su	 nombre,	 sentada	 cantando	 bajito	 en	 el	 quicio	 de	 piedra	 de	 su	 casa,
mientras	 su	 abuela	 rezaba	 arrinconada	 detrás	 de	 la	 ventana...	Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora	mismo.
Pues	señor,	habían	tocado	ánimas	en	el	Espíritu	Santo,	y	como	el	viento	había	apagado	los	pocos	faroles,



las	calles	estaban	muy	escuras,	 silenciosas	y	solitarias,	como	boca	de	 lobo.	Pues	según	 iba	diciendo,	 la
muchachita	cantaba	y	la	vieja	rezaba	el	rosario,	cuando	estando	así,	cate	que	se	oye	tocar	un	violín	por	allá
en	vuelta	del	Ángel.	¿Qué	se	figuró	la	Narcisa?	Que	era	cosa	de	baile,	y	sin	pedirle	permiso	a	la	abuela,
sin	decir	oste	ni	moste,	echó	a	correr	y	no	paró	hasta	la	loma.	Así	que	la	vieja	acabó	de	rezar,	creyendo
que	su	nieta	estaba	en	la	cama,	según	era	natural,	cerró	la	puerta.

—¿Y	dejó	 en	 la	 calle	 a	 la	 pobrecita?	 interrumpió	Cecilia	 a	 la	 contadora	 con	muestras	 de	 ansiedad	 y
lástima.

—Ahora	verás.	La	viejecita,	antes	de	acostarse,	porque	ya	era	tarde	y	se	caía	del	sueño,	cogió	una	vela	y
fue	 al	 catre	 de	 la	 nieta	 para	 ver	 si	 dormía.	 Figúrate	 cuál	 no	 se	 quedaría	 ella	 que	 la	 amaba	 tanto,	 al
encontrarse	con	el	catre	vacío.	Corrió	a	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió,	llamó	a	gritos	a	la	nieta:	¡Narcisa!
¡Narcisa!	Pero	Narcisa	no	responde.	Ya	se	ve,	¿cómo	había	de	responder	la	infeliz	si	el	diablo	se	la	había
llevado?

—¿Cómo	fue	eso?	preguntó	azorada	la	niña.

—Yo	te	lo	contaré,	prosiguió	seña	Chepa	con	calma,	notando	que	producía	el	efecto	deseado	su	cuento
de	 cuentos.	 Pues,	 señor,	 al	 llegar	Narcisa	 a	 las	 cinco	 esquinas	 del	Ángel,	 se	 le	 apareció	 un	 joven	muy
galán,	que	le	preguntó	a	dónde	iba	a	aquella	hora	de	la	noche.—A	ver	un	baile,	contestó	la	inocente.—Yo
te	llevaré,	repuso	el	joven;	y	cogiéndola	por	un	brazo	la	sacó	a	la	muralla.	Aunque	era	muy	escuro,	reparó
Narcisa	que	según	iban	andando	el	desconocido	se	ponía	prieto,	muy	prieto,	como	carbón;	que	los	pelos
de	la	cabeza	se	le	enderezaban	como	lesnas;	que	al	reír	asomaba	unos	dientes	tamaños	como	de	cochino
jabalí;	que	le	nacían	dos	cuernos	en	la	frente;	que	le	arrastraba	un	rabo	peludo	por	el	suelo,	vamos,	que
echaba	fuego	por	la	boca	como	un	horno	de	hacer	pan.	Narcisa	entonces	dio	un	grito	de	horror	y	trató	de
zafarse,	pero	la	figura	prieta	le	clavó	las	uñas	en	la	garganta	para	que	no	gritara,	y,	cargando	con	ella,	se
subió	a	 la	 torre	del	Ángel,	que,	 según	habrás	 reparado,	no	 tiene	cruz,	y	desde	allí	 la	arrojó	en	un	pozo
hondísimo	que	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	tragándosela	en	un	instante.	Pues	esto	es,	hija,	lo	que	le	sucede
a	las	niñas	que	no	hacen	caso	de	los	consejos	de	sus	mayores.

Dio	aquí	fin	a	su	cuento	seña	Chepa	y	comenzó	 la	admiración,	el	pavor	de	Cecilia,	 la	cual	se	puso	a
temblar	de	pies	a	cabeza	y	a	dar	diente	con	diente,	aunque	sin	cesar	de	bostezar,	porque	más	era	el	sueño
que	el	miedo;	con	lo	que,	dando	traspiés,	se	fue	a	la	cama,	que	es	a	lo	que	tiraba	la	astuta	vieja.	Muchos
otros	cuentos	por	el	estilo	le	hizo	a	la	andariega	muchacha;	pero	estamos	seguros	que	no	sacó	otro	fruto
con	ellos	que	 llenar	 su	cabeza	de	 supersticiones	y	 amilanar	 su	 espíritu.	Ello	 es,	que	no	por	 eso	dejó	 la
chica	de	hacer	su	gusto,	escapándose	a	veces	por	la	ventana,	aprovechándose	otras	del	momento	en	que	la
enviaban	a	la	taberna	de	la	esquina	inmediata,	para	andarse	de	calle	en	calle	y	de	plaza	en	plaza:	cuándo
en	pos	de	la	incitativa	música	de	un	baile;	cuándo	tras	los	tambores	de	los	relevos;	cuándo	de	los	carruajes
del	entierro;	cuándo,	en	fin,	de	la	turba	muchachil	que	arrebata	el	medio	de	plata	en	el	bautizo.

CAPÍTULO	IV

Traen	el	pensamiento
Lleno	 de	 impudicia,	 y	 lo
derraman
En	torpes	mil	escandalosas	voces,
Que	inficionan	el	viento
Y	 altamente	 publican	 lo	 que
aman.

GONZÁLEZ	CARVAJAL

Cinco	o	seis	años	después	de	la	época	a	que	nos	hemos	contraído	en	los	dos	capítulos	anteriores,	a	fines
del	mes	de	setiembre,	había	dado	principio	el	convento	de	la	Merced	a	la	serie	de	ferias	con	que	hasta	el
año	de	1832,	acostumbraban	a	solemnizar	en	Cuba	las	fiestas	titulares	religiosas,	consagradas	a	los	santos



patrones	 de	 las	 iglesias	 y	 conventos;	 novenarios	 coincidentes	 a	 veces	 con	 el	 circular	 del	 Sacramento,
introducido	en	el	culto	de	Cuba	desde	los	primeros	años	del	siglo	por	el	Señor	Obispo	Espada	y	Landa.

El	 novenario,	 de	 paso	 diremos,	 comenzaba	 nueve	 días	 anteriores	 a	 aquél	 en	 que	 caía	 el	 del	 santo
patrono,	 prolongándose	 hasta	 otros	 nueve,	 con	 lo	 que	 se	 completaban	 dos	 novenas	 seguidas.	 Es	 decir,
dieciocho	 días	 de	 fiesta,	 religiosas	 y	 profanas,	 que	 tenían	 más	 de	 grotescas	 y	 de	 irreverentes	 que	 de
devotas	y	de	edificantes.	En	ese	tiempo	se	decía	misa	mayor	con	sermón	por	la	mañana	y	se	cantaba	salve
a	prima	noche	dentro	de	la	iglesia,	con	procesión	por	la	calle	el	día	del	santo.

Fuera	 del	 templo	 había	 lo	 que	 se	 entendía	 por	 feria	 en	Cuba,	 que	 se	 reducía	 a	 la	 acumulación	 en	 la
plazuela	 o	 en	 las	 calles	 inmediatas,	 de	 innumerables	 puestos	 ambulantes,	 consistentes	 en	 una	 mesa	 o
tablero	de	tijeras,	cubiertos	con	un	toldo	y	alumbrados	por	uno	o	más	candiles	de	quemar	grasa,	donde	se
vendía,	no	ciertamente	artículo	alguno	de	industria	o	comercio	del	país,	ni	producto	del	suelo,	caza,	ave	ni
ganado,	 sino	meramente	baratijas	de	escasísimo	valor,	 confituras	de	varias	clases,	 tortas,	obra	de	masa,
avellanas,	alcorza,	agua	de	Loja	y	ponche	de	leche.	Aquello	no	era	feriar	en	el	sentido	recto	de	la	palabra.

Pero	esto	no	era	por	cierto	el	rasgo	más	notable	de	nuestras	fiestas	circulares.	Había	en	el	espectáculo
algo	que	se	hacía	notable	por	demasiado	grosero	y	procaz.	Nos	contraemos	ahora	a	los	juegos	de	envite	y
de	manos	que	hacían	parte	de	la	feria	y	que	provocaban	con	sus	estupendas,	aunque	mentirosas	ganancias,
la	codicia	de	los	incautos.	Los	dirigían	y	ejecutaban	en	su	mayoría	hombres	de	color	y	de	la	peor	ralea.	Si
bien	groseros	los	artificios,	no	dejaban	de	engañar	a	muchos	que	se	daban	por	muy	avisados.	Estos	tenían
lugar	en	la	plazuela	o	en	la	calle,	a	la	luz	mortecina	de	los	candiles	o	de	los	faroles	de	papel,	y	tomaban	en
ellos	parte	gentes	de	todas	clases,	condiciones,	edades	y	sexos.	Para	las	de	alta	posición	social,	queremos
decir,	para	 los	blancos,	había	algo	más	decente,	había	 la	casa	de	bailes,	donde	un	Farruco,	un	Brito,	un
Illas	 o	 un	Marqués	 de	 Casa	 Calvo	 tenían	 puesta	 la	 banca	 o	 juego	 del	monte	 desde	 el	 oscurecer	 hasta
pasada	la	media	noche,	mientras	duraban	los	dieciocho	días	de	la	feria.

Procurábase	 que	 la	 casa	 o	 casas	 de	 bailes	 estuviesen	 lo	más	 vecino	 que	 se	 pudiera	 a	 la	 parroquia	 o
convento	en	que	se	celebraba	el	novenario.	En	la	sala	se	bailaba,	en	el	comedor	tocaba	la	orquesta,	y	en	el
patio	se	jugaba	al	juego	conocido	por	del	monte.	La	mesa	era	larga	y	angosta,	para	que	cupiesen	los	más
de	 los	 jugadores	 sentados	 a	 ambos	 lados,	 el	 tallador	 a	 una	 cabeza	 y	 en	 la	 otra	 su	 ayudante,	 que	 dicen
gurrupié.	Para	la	protección	de	los	jugadores	y	de	los	naipes,	en	caso	de	lluvia,	frecuentes	en	el	otoño,	se
tendía	un	toldo	del	alero	de	la	casa	al	caballete	de	la	tapia	divisoria	de	la	vecina.	No	todos	los	tahures,	para
vergüenza	 nuestra	 sea	 dicho,	 eran	 del	 sexo	 fuerte,	 hombres	 ya	maduros,	 ni	 de	 la	 clase	 lega,	 que	 en	 el
grupo	apiñado	y	afanoso	de	los	que	arriesgaban	a	la	suerte	de	una	carta,	quizás	el	sustento	de	su	familia	el
día	 siguiente,	 o	 el	 honor	de	 la	 esposa,	 de	 la	 hija	o	de	 la	hermana,	 podía	 echarse	de	ver	una	dama	más
ocupada	del	 albur	 que	de	 su	propio	decoro,	 o	un	mozo	 todavía	 imberbe,	 o	un	 fraile	mercenario	 en	 sus
hábitos	de	estameña	color	de	pajuela,	con	el	sombrero	de	ala	ancha	encasquetado,	 las	cuentas	del	 largo
rosario	entre	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	izquierda,	y	la	derecha	ocupada	en	colocar	la	moneda	de	oro
o	plata	en	el	punto	que	más	se	daba,	perdiendo	o	ganando	siempre	con	la	misma	serenidad	de	ánimo	que
de	semblante.

El	banquero,	para	llamarle	por	su	nombre	más	decente,	era	quien	hacía	el	gasto	del	alquiler	de	la	casa,	el
de	la	música	y	el	de	las	velas	de	esperma	con	que	se	alumbraban	la	sala	de	baile,	el	comedor	y	la	mesa	del
juego.	 Todo	 esto	 se	 hacía	 para	 atraer	 a	 los	 jugadores.	 La	 entrada,	 por	 supuesto,	 era	 libre,	 aunque	 el
bastonero,	que	también	tiraba	sueldo,	no	admitía	toda	clase	de	persona.	En	aquella	época	corría	mucho	la
moneda	fuerte,	 los	duros	españoles	y	 las	onzas	de	oro.	La	plata	menuda	escaseaba,	y	era	cosa	de	oír	el
continuo	retintín	de	los	pesotes	columnarios	y	sonoras	onzas,	que	maquinalmente	dejaban	caer	los	tahures
de	una	mano	a	otra	o	sobre	la	mesa,	como	para	distraer	el	pensamiento	y	de	algún	modo	interrumpir	el
solemne	silencio	del	azaroso	juego.

Que	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 traza	 a	 grandes	 rasgos	 estaba	 prohibido	 o	 no	más	 que	 tolerado	 por	 las
autoridades	 constituidas,	 se	 desprende	 claramente	 del	 hecho	 de	 que	 los	 garitos	 en	 Cuba	 pagaban	 una
contribución	al	gobierno	para	supuestos	objetos	de	caridad.	¿Qué	más?	La	publicidad	con	que	se	jugaba	al
monte	en	todas	partes	de	la	Isla	principalmente	durante	la	última	época	del	mando	del	capitán	general	don
Francisco	Dionisio	Vives,	anunciaba,	a	no	dejar	duda,	que	la	política	de	éste	o	de	su	gobierno	se	basaba	en
el	 principio	 maquiavélico	 de	 corromper	 para	 dominar,	 copiando	 el	 otro	 célebre	 del	 estadista	 romano:
divide	et	impera.	Porque	equivalía	a	dividir	los	ánimos,	el	corromperlos,	cosa	que	no	viese	el	pueblo	su
propia	miseria	y	su	degradación.



Pero	 esta	 digresión,	 por	más	 necesaria	 que	 fuese,	 nos	 ha	 desviado	 un	 tanto	 del	 punto	 objetivo	 de	 la
presente	 historia.	 Nuestra	 atención	 la	 atraía	 por	 completo	 un	 baile	 de	 la	 clase	 baja	 que	 se	 daba	 en	 el
recinto	de	la	ciudad	por	la	parte	que	mira	al	Sur.	La	casa	donde	tenía	efecto,	ofrecía	ruín	apariencia,	no	ya
por	su	fachada	gacha	y	sucia,	como	por	el	sitio	en	que	se	hallaba,	el	cual	no	era	otro	que	el	de	la	garita	de
San	José,	opuesto	a	la	muralla,	en	una	calle	honda	y	pedregosa.	Aunque	de	puerta	ancha	con	postigo,	no
formaba	lo	que	se	entiende	en	Cuba	por	zaguán,	pues	abría	derecho	a	la	sala.	Tras	ésta	venía	el	comedor
con	 el	 correspondiente	 tinajero,	 armazón	 piramidal	 de	 cedro,	 en	 que	 persianas	menudas	 encerraban	 la
piedra	 de	 filtrar,	 la	 tinaja	 colorada	 barrigona,	 los	 búcaros,	 de	 una	 especie	 de	 terra	 cotta	 y	 las	 pálidas
alcarrazas	de	Valencia,	en	España.	Al	comedor	dicho	daba	la	puerta	lateral	del	primer	aposento,	ocupado
en	su	mayor	parte	por	dos	órdenes	de	sillones	de	vaqueta	colorada,	una	cama	con	colgaduras	de	muselina
blanca	 y	 un	 armario,	 al	 que	 dicen	 en	La	Habana	 escaparate.	Otros	 cuartos	 seguían	 a	 ése,	 atestados	 de
muebles	ordinarios,	y	paralelo	a	ellos	un	patio	largo	y	angosto,	también	obstruido	en	parte	por	el	brocal
alto	 de	 un	 pozo	 cuyas	 aguas	 salobres	 dividía	 con	 la	 casa	 contigua,	 terminando	 cuartos	 y	 patio	 en	 una
saleta	atravesada	y	exenta.

En	esta	última	se	hallaba	una	mesa	de	regular	tamaño,	ya	vestida	y	preparada	con	cubiertos	como	para
hasta	 diez	 personas;	 algunos	 refrescos	 y	 manjares,	 agua	 de	 Loja,	 limonada,	 vinos	 dulces,	 confituras,
panetelas	cubiertas,	suspiros,	merengues,	un	jamón	adornado	con	lazos	de	cintas	y	papel	picado,	y	un	gran
pescado,	nadando	casi	en	una	salsa	espesa	de	fuerte	condimento.	En	la	sala	había	muchas	sillas	ordinarias
de	madera	arrimadas	a	las	paredes,	y	a	la	derecha,	como	se	entra	de	la	calle,	un	canapé,	con	varios	atriles
de	pie	derecho	por	delante.	Aquél,	a	la	sazón	que	principia	nuestro	cuento,	le	ocupaban	hasta	siete	negros
y	mulatos	músicos,	tres	violines,	un	contrabajo,	un	flautín,	un	par	de	timbales	y	un	clarinete.	El	último	de
los	 instrumentos	 aquí	 mencionados	 se	 hallaba	 a	 cargo	 de	 un	 mulato	 joven,	 bien	 plantado	 y	 no	 mal
parecido	de	rostro,	quien,	no	obstante	sus	pocos	años,	dirigía	aquella	pequeña	orquesta.

Ese	se	veía	de	pie	a	la	cabeza	del	canapé	por	el	lado	de	la	calle.	Sus	compañeros,	casi	todos	mayores
que	él,	le	decían	Pimienta,	y	ya	fuese	un	sobrenombre,	ya	su	verdadero	apellido,	por	éste	lo	designaremos
de	 aquí	 adelante.	 Su	mirada	 distraída	 y	 aun	 sombría,	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 como	 si
esperase	algo	o	a	alguien,	en	los	momentos	de	que	hablamos	ahora.

Pero	aquella	puerta,	lo	mismo	que	la	ventana	de	bastidor	cuadrado,	se	veía	asediada	de	una	multitud	de
curiosos	de	todas	edades	y	condiciones,	que	apenas	permitían	acceso	a	la	sala	a	las	mujeres	y	hombres	con
derecho	 o	 voluntad	 de	 entrar.	Y	 decimos	 con	 derecho	 o	 voluntad	 porque	 nadie	 presentaba	 papeleta,	 ni
había	bastonero	que	recibiese	o	aposentase.	El	baile,	conocidamente	era	uno	de	los	que,	sin	que	sepamos
su	origen,	 llamaban	cuna	 en	La	Habana.	Sólo	 sabemos	que	 se	 daban	 en	 tiempo	de	 ferias,	 que	 en	 ellos
tenían	entrada	franca	los	individuos	de	ambos	sexos	de	la	clase	de	color,	sin	que	se	le	negase	tampoco	a
los	jóvenes	blancos	que	solían	honrarlos	con	su	presencia.	El	hecho,	sin	embargo,	de	tenerse	preparado	en
el	interior	un	buen	refresco,	prueba,	que	si	aquella	era	una	cuna	en	el	sentido	lato	de	la	palabra,	parte	al
menos	de	la	concurrencia	había	recibido	previa	invitación	o	esperaba	ser	bien	recibida.	Así	era	en	efecto
la	verdad.	La	ama	de	la	casa,	mulata	rica	y	rumbosa,	llamada	Mercedes,	celebraba	su	santo	en	unión	de
sus	amigos	particulares,	y	abría	las	puertas	para	que	disfrutaran	del	baile	los	aficionados	a	esta	diversión	y
contribuyeran	con	su	presencia	al	mayor	lustre	e	interés	de	la	reunión.

Serían	las	ocho	de	la	noche.	Desde	por	la	tarde	habían	estado	cayendo	los	primeros	chubascos	de	otoño,
y	 aunque	 habían	 suspendido	 hacia	 el	 oscurecer,	 tras	 haber	 empapado	 el	 suelo,	 dejando	 las	 calles
intransitables,	no	habían	refrescado	la	atmósfera.	Lejos	de	ello,	había	quedado	tan	saturada	de	humedad,
que	se	adhería	a	 la	piel	y	hervía	en	 los	poros.	Pero	no	eran	estos	 inconvenientes	para	 los	curiosos	que,
según	 hemos	 dicho	 antes,	 asediaban	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 hasta	 llenar	 casi	 la	mitad	 de	 la	 angosta	 y
torcida	calle;	ni	para	 los	concurrentes	al	baile,	que	a	medida	que	avanzaba	 la	noche	 llegaban	en	mayor
número,	 unos	 a	 pie,	 otros	 en	 carruaje.	Cosa	 de	 las	 nueve	 la	 sala	 de	 baile	 era	 un	 hervidero	 de	 cabezas
humanas;	las	mujeres	sentadas	en	las	sillas	del	rededor	y	los	hombres	de	pie	en	medio,	formando	grupo
compacto,	todos	con	los	sombreros	puestos;	por	lo	cual	la	cabeza	que	sobresalía,	de	seguro	que	tropezaba
con	la	bomba	de	cristal,	suspendida	de	una	vigueta	por	tres	cadenas	de	cobre,	en	que	ardía	la	única	vela	de
esperma	para	alumbrar	a	medias	aquella	tan	extraña	como	heterogénea	multitud.

Bastante	 era	 el	 número	 de	 negras	 y	 mulatas	 que	 habían	 entrado,	 en	 su	 mayor	 parte	 vestidas
estrafalariamente.	 Los	 hombres	 de	 la	misma	 clase,	 cuya	 concurrencia	 superaba	 a	 la	 de	 las	mujeres,	 no
vestían	con	mejor	gusto,	aunque	casi	todos	llevaban	casaca	de	paño	y	chaleco	de	piqué,	los	menos	chupa
de	 lienzo,	 dril	 o	 Arabia,	 que	 entonces	 se	 usaban	 generalmente,	 y	 sombrero	 de	 paño.	 No	 escaseaban



tampoco	los	jóvenes	criollos	de	familias	decentes	y	acomodadas,	los	cuales	sin	empacho	se	rozaban	con	la
gente	de	color	y	tomaban	parte	en	su	diversión	más	característica,	unos	por	mera	afición	y	otros	movidos
por	motivos	de	menos	puro	origen.	Aparece	que	algunos	de	ellos,	pocos	en	verdad,	no	se	recataban	de	las
mujeres	 de	 su	 clase,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 el	 desembarazo	 con	 que	 se	 detenían	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y
dirigían	la	palabra	a	sus	conocidas	o	amigas,	a	ciencia	y	presencia	de	aquéllas	que,	mudas	espectadoras,
los	veían	desde	la	ventana	de	la	casa.

Distinguíase	entre	los	jóvenes	dichos	antes,	así	por	su	varonil	belleza	de	rostro	y	formas,	como	por	sus
maneras	joviales,	uno	a	quien	sus	compañeros	decían	Leonardo.	Vestía	pantalón	y	chupa	de	dril	crudo	con
listas	rosadas,	chaleco	blanco	de	piqué,	corbata	de	seda	ajustada	al	cuello	por	un	anillo	de	oro	y	las	puntas
sueltas,	 sombrero	de	yarey,	 tan	 fino	que	parecía	hecho	de	holán	Cambray,	 calcetín	de	 seda	de	color	de
carne	y	zapato	bajo	con	hebillita	de	oro	al	lado.	Por	debajo	del	chaleco,	asomaba	una	cinta	de	aguas	rojo	y
blanco,	doblada	en	dos	y	sujetas	las	puntas	con	una	hebilla	también	de	oro.	Esta	servía	de	cadena	al	reloj
en	el	bolsillo	del	pantalón.	Había	allí	otro	hombre	que	se	distinguía	más	si	cabe	que	Leonardo,	aunque	por
distinto	 camino,	 esto	 es,	 por	 lo	 que	 diferían	 a	 su	 opinión	 y	 se	 reían	 de	 sus	 chocarrerías	 los	 negros	 y
mulatos,	y	por	la	familiaridad	con	que	trataba	a	las	mujeres,	sobre	todas	al	ama	de	la	casa.	Frisaba	ya	en
los	 cuarenta	 años	 de	 edad	 ese	 sujeto,	 no	 tenía	 pelo	 de	 barba,	 era	 blanco	 de	 rostro,	 con	 ojos	 grandes	 y
alocados,	la	nariz	larga,	roja	hacia	la	punta,	indicio	de	su	poca	sobriedad,	la	boca	grande,	más	expresiva.
Portaba	siempre	debajo	del	brazo	izquierdo	una	caña	de	Indias	con	puño	de	oro	y	borlas	de	seda	negra.	Le
acompañaba	 a	 todas	 partes,	 como	 la	 sombra	 al	 cuerpo,	 un	 hombre	 de	 facha	 ordinaria,	 notable	 por	 la
estrechez	de	la	frente,	por	sus	movibles	y	ardientes	ojicos,	y,	sobre	todo,	por	sus	enormes	patillas	negras,
que	le	daban	el	aire	antes	de	bandolero	que	de	alguacil;	empleo	que	desempeñaba	entonces,	pues	el	otro	a
quien	seguía	era	nada	menos	que	Cantalapiedra,	comisario	del	barrio	del	Ángel,	el	cual	abandonaba	por
andarse	tras	la	tentadora	cuna.

Rato	hacía	que	la	música	tocaba	las	sentimentales	y	bulliciosas	contradanzas	cubanas,	aunque	todavía	el
baile,	para	valernos	de	la	frase	vulgar,	no	se	había	rompido.	Acomodaba	afanosa	el	ama	de	la	casa	a	sus
amigas	particulares	y	de	más	edad	en	los	sillones	del	aposento,	para	que	a	salvo	de	las	pisadas	y	tropiezos
pudiesen	gozar	de	la	fiesta	al	mismo	tiempo	que	no	perder	de	vista	a	los	objetos	o	de	su	cuidado,	o	de	su
cariño,	que	como	jóvenes	quedaban	en	la	sala.	Pimienta,	el	clarinete,	se	mantenía	en	pie	a	la	cabeza	de	la
orquesta,	 tocando	su	 instrumento	favorito,	casi	de	frente	para	 la	calle,	cual	si	no	hubiese	entrado	aún	la
persona	 digna	 de	 su	música,	 o	 quisiera	 ser	 el	 primero	 en	 verla	 entrar.	 Parecía,	 sin	 embargo,	 inútil	 este
cuidado,	por	cuanto	no	entraba	hombre	ni	mujer	que	no	 tuviera	algo	que	decirle	al	paso.	A	 todos	estos
saludos	contestaba	él	invariablemente	con	un	movimiento	de	cabeza,	si	se	exceptúa	que	cuando	le	tocó	su
vez	al	capitán	Cantalapiedra,	quien	con	su	acostumbrada	familiaridad	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le
habló	en	secreto,	contestó	quitándose	el	instrumento	de	la	boca:—Así	parece,	mi	capitán.

Podía	advertirse	que	cada	vez	que	entraba	una	mujer	notable	por	alguna	circunstancia,	los	violines,	sin
duda	 para	 hacerle	 honor,	 apretaban	 los	 arcos,	 el	 flautín	 o	 requinto	 perforaba	 los	 oídos	 con	 los	 sones
agudos	de	 su	 instrumento,	 el	 timbalero	 repiqueteaba	que	 era	 un	primor,	 el	 contrabajo,	manejado	por	 el
después	célebre	Brindis,[7]	se	hacía	un	arco	con	su	cuerpo	y	sacaba	los	bajos	más	profundos	imaginables,	y
el	 clarinete	 ejecutaba	 las	 más	 difíciles	 y	 melodiosas	 variaciones.	 Aquellos	 hombres,	 es	 innegable,	 se
inspiraban,	y	la	contradanza	cubana,	creación	suya,	aun	con	tan	pequeña	orquesta,	no	perdía	un	ápice	de
su	gracia	picante	ni	de	su	carácter	profundamente	malicioso-sentimental.

CAPÍTULO	V



—¿Habéis	visto	en	vuestra	vida
Mujer	más	airosa?
—No.
Ni	al	Parque	jamás	salió
Más	aseada	y	bien	prendida

CALDERÓN

Mañanas	de	Abril	y	Mayo

Después	de	dar	una	vuelta	por	la	sala,	el	comisario	Cantalapiedra	se	entró	de	rondón	en	el	aposento,	y
en	son	de	broma	le	tapó	por	detrás	los	ojos	al	ama	de	la	casa,	en	los	momentos	en	que	ella	se	inclinaba
sobre	la	cama	para	depositar	la	manta	de	una	de	sus	amigas	que	acababa	de	entrar	de	la	calle.	La	tal	ama
de	 la	 casa,	Mercedes	 Ayala,	 era	 una	 mulata	 bastante	 vivaracha	 y	 alegre	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 y	 pico
cumplidos,	regordeta,	baja	de	cuerpo	y	no	mal	parecida.	Atrapada	y	todo	por	detrás,	no	se	cortó	ni	turbó
por	eso;	antes	por	un	movimiento	natural	acudió	con	entrambas	manos	a	tentar	las	del	que	la	impedía	ver,
y	sin	más	dilación	dijo:—Este	no	puede	ser	otro	que	Cantalapiedra.

—¿Cómo	me	conociste,	mulata?	preguntó	él.

—¡Toma!	repuso	ella.	Por	el	aquel	de	algunas	gentes.

—¿El	aquel	mío	o	tuyo?

—El	de	los	dos,	señor,	para	que	no	haya	disgusto.

Tras	lo	cual	el	comisario	la	atrajo	a	sí	suavemente	por	la	cintura	con	el	brazo	derecho	y	le	dijo	una	cosa
al	paño	que	la	hizo	reír	mucho;	aunque,	apartándole	con	ambas	manos,	repuso:

—Quite	allá,	lisonjero.	La	que	trastorna	el	juicio	está	al	caer.	Ya	yo	ya...	Cátela	Vd.

Si	con	estas	últimas	palabras	aludía	la	Ayala	a	una	de	las	dos	muchachas	que	en	aquel	mismo	punto	se
apearon	 de	 un	 lujoso	 carruaje	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 hecho	 anunciado	 por	 el	 movimiento	 general	 de
cabezas	de	dentro	y	fuera	de	ella,	no	cabe	duda	que	tenía	sobrada	razón.	No	la	había	más	hermosa	ni	más
capaz	de	trastornar	el	juicio	de	un	hombre	enamorado.	Era	la	más	alta	y	esbelta	de	las	dos,	la	que	tomó	la
delantera	al	descender	del	carruaje	lo	mismo	que	al	entrar	en	la	sala	de	baile,	de	brazo	con	un	mulato	que
salió	a	recibirla	al	estribo,	y	la	que,	así	por	la	regularidad	de	sus	facciones	y	simetría	de	sus	formas,	por	lo
estrecho	del	talle,	en	contraste	con	la	anchura	de	los	hombros	desnudos,	por	la	expresión	amorosa	de	su
cabeza,	 como	 por	 el	 color	 ligeramente	 bronceado,	 bien	 podía	 pasar	 por	 la	 Venus	 de	 la	 raza	 híbrida
etiópico-caucásica.	 Vestía	 traje	 de	 punto	 ilusión	 sobre	 viso	 de	 raso	 blanco,	 mangas	 cortas	 con
ahuecadores,	 que	 las	 hacían	parecer	 dos	globos	pequeños,	 banda	de	 cinta	 ancha	 encarnada	 a	 través	 del
pecho,	guantes	de	seda	largos	hasta	el	codo,	tres	sartas	de	brillantes	corales	al	cuello,	y	una	pluma	blanca
de	marabú	con	flores	naturales,	 las	que,	con	el	pelo	hecho	un	rodete	bajo	y	un	orden	de	rizos	de	sien	a
sien,	por	detrás,	daban	a	su	cabeza	el	aire	de	una	gorra	antigua	de	terciopelo	negro,	que	es	lo	que	ella	o	su
peluquero	 se	 había	 propuesto	 contrahacer.	La	 compañera	 iba	 vestida	 y	 peinada	 con	poco	más	 o	menos
como	ella,	pero	no	siendo	ni	con	mucho	tan	esbelta	y	bella,	no	atrajo	tanto	la	atención.

Volvíanse	 las	 mujeres	 todo	 ojos	 para	 verla,	 los	 hombres	 le	 abrían	 paso,	 le	 decían	 alguna	 lisonja	 o
chocarrería,	 y	 en	 un	 instante	 el	 rumor	 sordo	 de:—La	 Virgencita	 de	 bronce,	 la	 Virgencita	 de	 bronce,
recorrió	de	un	extremo	a	otro	la	casa	del	baile.	Que	la	reina	de	éste	acababa	de	presentarse,	sin	la	orquesta,
dieron	de	ello	claras	muestras	la	animación	y	el	movimiento	difundidos	por	todas	partes.	Al	pasar	ella	por
junto	al	clarinete	Pimienta,	le	tocó	con	el	abanico	en	el	brazo,	acompañando	la	acción	con	una	sonrisa,	que
fueron	parte	para	que	el	artista,	que	por	lo	visto	esperaba	aquel	instante	con	ansia	devoradora,	sacara	de	su
instrumento	 las	 melodías	 más	 extrañas	 y	 sensibles,	 cual	 si	 la	 musa	 de	 sus	 sueños	 platónicos	 hubiese
bajado	a	la	tierra	y	adoptado	la	forma	de	una	mujer	sólo	para	inspirarle.	Puede	decirse	en	resumen	que	el
golpe	 del	 abanico	 surtió	 en	 el	 músico	 el	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 cuya	 sensación,	 si	 es	 dable
expresarlo	así,	podía	leerse	lo	mismo	en	su	rostro	que	en	todo	su	cuerpo,	desde	el	cabello	a	la	planta.	No
se	cruzaron	palabras	entre	ellos,	por	supuesto,	ni	parecían	necesarias	 tampoco,	al	menos	por	 lo	que	a	él
tocaba,	pues	el	 lenguaje	de	sus	ojos	y	de	su	música	era	el	más	elocuente	que	podía	emplear	ser	alguno
sensible,	para	expresar	la	vehemencia	de	su	amorosa	pasión.



También	 le	 tocó	 con	 su	 abanico	 y	 se	 sonrió	 con	 Pimienta	 la	 compañera	 de	 la	 llamada	Virgencita	 de
bronce	pero	el	menos	observador	pudo	advertir	que	el	toque	y	la	sonrisa	de	la	una	no	tuvieron	sobre	él,	ni
con	mucho,	la	influencia	mágica	de	los	de	la	otra.	Al	contrario,	sus	miradas	se	encontraron	con	natural	y
sereno	movimiento,	por	donde	era	fácil	colegir	que	había	inteligencia	entre	ella	y	el	músico,	pero	aquella
inteligencia	 que	 tiene	 por	 origen	 la	 amistad	 o	 el	 parentesco,	 no	 el	 amor.	 Sea	 de	 esto	 lo	 que	 se	 fuere,
Pimienta	siguió	con	la	vista	a	las	dos	muchachas,	en	cuanto	se	lo	permitían	las	gentes,	hasta	que	entraron
en	el	primer	aposento,	por	la	puerta	del	comedor,	entonces	cesó	de	tocar	y	paró	la	música.

Los	jóvenes	blancos,	con	Cantalapiedra	a	su	cabeza,	se	habían	situado	al	fin	en	el	comedor,	cerca	de	esa
puerta	de	comunicación,	para	hallarse	a	la	mira,	lo	mismo	de	las	mujeres	que	entraban	de	la	calle,	como
de	las	que	salían	a	bailar	en	la	sala.	El	que	llamaban	Leonardo,	no	bien	notó	la	aproximación	del	carruaje
en	que	llegaban	las	dos	muchachas	arriba	mencionadas,	se	abrió	camino	a	la	calle	con	alguna	dificultad,	y
se	dirigió	derecho	al	calesero,	al	cual	 le	habló	en	baja	voz.	Este,	para	oírlo,	se	 inclinó	desde	la	silla	del
caballo	que	montaba,	se	quitó	el	sombrero	en	señal	de	respeto,	y	diciendo,—sí,	señor,—al	punto	echó	a
escape	con	el	carruaje	la	vuelta	del	hospital	de	mujeres	de	Paula.

Mientras	 las	dos	muchachas	pasaban	del	 comedor	 al	 cuarto,	 la	más	hermosa	preguntó	 a	 su	 amiga	 en
tono	de	voz	que	pudieron	oír	algunos	de	los	circunstantes:

—¿Lo	has	visto,	Nene?

—¿Te	ciega	el	amor?	contestó	la	compañera	con	otra	pregunta.

—No	es	eso,	china,	sino	que	no	lo	he	visto.	¿Qué	quieres?

—Pues	por	tu	lado	pasó	como	un	reguilete,	cuando	nosotras	entrábamos.

Con	esto	la	otra	echó	una	rápida	ojeada	en	torno	del	grupo	de	cabezas	que	la	rodeaban	y	se	inclinaban
sobre	 ella,	 en	 el	 afán	 de	 verla	 a	 su	 sabor	 y	 de	 atraer	 sus	miradas.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 que	 sus	 ojos	 no
tropezaron	con	los	del	individuo,	cuyo	nombre	ninguna	de	las	dos	mencionó,	porque	torció	el	ceño	y	dio
claras	 muestras	 de	 su	 desazón.	 Cantalapiedra,	 sin	 embargo,	 oyendo	 sus	 palabras	 y	 observando	 su
semblante,	dijo:	¡Cómo!	¿Qué,	no	me	ves?	¡Aquí	me	tienes,	cielo!

La	joven	hizo	un	mohín	muy	sonoro	y	no	replicó	palabra.	Por	el	contrario,	Nemesia,	que	se	perecía	por
los	dimes	y	diretes,	contestó	con	más	viveza	que	gracia:

—Ahí	se	podía	estar	el	señor	toda	la	vida.	Naide	preguntaba	por	el	señor.

—Ni	yo	hablaba	contigo,	poca	sal.

—Ni	se	necesita,	cristiano.

—¡Qué	lengua,	qué	lengua!	repitió	el	comisario.

Todo	 esto	pasó	 en	un	 instante,	 sin	volver	 atrás	 la	 cara	 las	muchachas,	 ni	 pararse	 a	 conversar,	 sino	 el
tiempo	necesario	para	que	los	hombres	les	abrieran	paso.	Ya	en	la	puerta	del	aposento,	la	Ayala	recibió	a
sus	 amigas	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 muchas	 demostraciones	 de	 alegría	 y	 de	 cariño.	 Y	 ya	 fuese	 por
cumplimiento,	ya	porque	así	en	efecto	lo	sentía,	dijo	casi	a	gritos:—Por	ustedes	se	aguardaba	para	romper
el	baile.	¿Cómo	está	Chepilla?	continuó	hablando	con	la	más	joven.	¿No	ha	venido?	Empezaba	a	creer	que
había	habido	novedad.

—Por	 poco	 no	 vengo,	 contestó	 la	 preguntada.	Chepilla	 no	 se	 sentía	 buena,	 y	 luego	 se	 ha	 puesto	 tan
impertinente.	El	quitrín	esperó	por	nosotras	media	hora	por	lo	menos.

—Más	vale	que	no	haya	venido,	continuó	la	Mercedes.	Porque	la	cosa	va	a	durar	hasta	el	alba	y	ella	no
podría	resistir.	Denme	sus	mantas.

Tiempo	era	ya	de	que	la	fiesta	comenzase.	En	efecto,	no	tardó	en	presentarse	en	el	aposento	ocupado
por	las	matronas	un	mulato	alto,	calvo,	algo	entrado	en	años,	aunque	robusto,	quien	plantándose	delante
de	la	Mercedes	Ayala,	le	dijo	en	voz	bronca	y	con	los	brazos	levantados:

—Vengo	por	la	gracia	y	la	sal	para	romper	el	baile.

—Pues,	hermano,	a	la	otra	puerta,	que	aquí	no	es,	repuso	la	Ayala	con	mucha	risa.



—No	hay	que	venirme	con	ésas,	señora,	porque	yo	soy	porfiado.	Además,	que	a	nadie	sino	al	ama	de	la
casa	corresponde	el	honor	de	romper	el	baile;	con	más	que	es	su	natalicio.

—Eso	 sería	 bueno	 si	 no	 hubiera	 en	 esta	 selecta	 reunión	 muchachas	 bonitas,	 a	 quienes	 de	 derecho
corresponde	el	dominio	y	la	gloria	en	todas	partes.

—Ya	 se	 ve,	 agregó	 el	 calvo,	 que	 no	 faltan	 esta	 noche	 en	 tan	 selecta	 reunión	muchas	 y	muy	 bonitas
muchachas,	 pero	 esta	 circunstancia,	 que	 concurre	 también	 en	 el	 ama	 de	 la	 casa,	 no	 les	 da	 derecho	 a
romper	el	baile.	Hoy	en	el	día	de	su	santo,	Merceditas,	es	Vd.	el	ama	de	 la	casa,	donde	celebramos	tan
fausto	día,	y	es	Vd.	la	gracia	y	la	sal	del	mundo.	¿He	dicho	algo?	concluyó	recorriendo	con	la	vista	los
circunstantes	en	busca	de	su	aprobación.

Todos,	que	más	que	menos,	ya	con	palabras,	ya	con	la	acción,	manifestaron	su	aquiescencia,	de	manera
que	 la	Ayala	 tuvo	 que	 ponerse	 en	 pie,	 y	mal	 su	 grado	 seguir	 al	 compañero	 a	 la	 sala.	 Por	 entonces	 ya
habían	despejado	los	hombres,	dejando	un	buen	espacio	libre	en	el	centro.	El	calvo	llevaba	de	la	mano	a	la
Ayala,	y	con	ella	se	cuadró	de	frente	para	la	orquesta,	a	la	cual	mandó	en	tono	imperioso	que	tocase	un
minué	de	corte.	Este	baile	serio	y	ceremonioso	estaba	en	desuso	en	la	época	de	que	hablamos;	pero	por	ser
propio	 de	 señores	 o	 gente	 principal,	 la	 de	 color	 de	Cuba	 le	 reservaba	 siempre	 para	 dar	 principio	 a	 sus
fiestas.

Bailaba	aquella	anticuada	pieza	con	bastante	gracia	por	parte	de	la	mujer	y	con	aire	grotesco	por	la	del
hombre,	 saludaron	 a	 la	 primera	 los	 circunstantes	 con	 estrepitosos	 aplausos,	 y	 luego,	 sin	 más	 demora,
comenzó	de	veras	el	baile,	es	decir,	 la	danza	cubana,	modificación	 tan	especial	y	peregrina	de	 la	danza
española,	que	apenas	deja	descubrir	su	origen.	Uno	de	tantos	presentes	se	arrestó	a	invitar	a	la	joven	de	la
pluma	blanca,	como	si	dijéramos,	a	la	musa	de	aquella	fiesta,	y	ella,	sin	hacerse	de	rogar	ni	poner	ningún
reparo,	aceptó	de	plano	la	invitación.	Cuando	pasaba	del	aposento	a	la	sala,	para	ocupar	su	puesto	en	las
filas	de	la	danza,	se	le	escapó	a	una	de	las	mujeres	la	siguiente	audible	exclamación:

—¡Qué	linda!	Dios	la	guarde	y	la	bendiga.

—El	mismo	retrato	de	su	madre,	que	santa	gloria	haya,	agregó	otra.

—¡Cómo!	¿Que	murió	la	madre	de	esa	niña?	preguntó	muy	azorada	una	tercera.

—¡Toma!	¿Que	ahora	se	desayuna	Vd.	de	eso?	repuso	la	que	habló	en	segundo	lugar.	¿Pues	no	oyó	Vd.
decir	que	había	muerto	de	resultas	de	haber	perdido	a	su	hija	a	los	pocos	días	de	nacida?

—No	entiendo	cómo	la	perdió	si	vive.

—No	me	ha	dejado	Vd.	explicar,	seña	Caridad.	Perdió	a	su	hija	a	los	pocos	días	de	nacida	porque	se	la
quitaron	cuando	menos	lo	esperaba.	Hay	quien	diga	que	la	abuela,	para	ponerla	en	la	Real	Casa	Cuna	y
hacerla	pasar	por	blanca;	hay	quien	diga	que	la	abuela	no	fue	la	ladrona,	sino	el	padre	de	la	muchacha,	que
era	un	caballero	de	muchas	campanillas	y	ya	se	había	arrepentido	de	sus	tratos	y	contratos	con	la	madre.
Esta	perdió	junto	con	la	hija	el	 juicio,	y	cuando	le	volvieron	la	hija,	por	consejo	de	los	médicos,	ya	fue
tarde,	porque	si	recobró	el	juicio,	que	hay	quien	lo	duda,	no	recobró	la	salud,	y	murió	en	Paula.

—Ha	 contado	Vd.	 una	 historia,	 seña	 Trinidad,	 dijo	 pasito	 la	 Ayala	 con	 sonrisa	 de	 incredulidad	 a	 la
mulata	que	acababa	de	hablar.

—Hija,	replicó	la	Trinidad	alto,	como	me	la	contaron	la	cuento;	ni	quito	ni	pongo	de	mi	caudal.

—Pues	según	mis	informes,	que	son	de	buena	tinta,	continuó	la	Ayala,	Vd.	o	la	que	le	contó	la	historia
añadió	mucho	de	su	propio	caudal.	Lo	digo	porque	no	se	sabe	de	cierto	si	la	madre	de	la	niña	ésta	vive	o
muere;	lo	único	que	está	bien	averiguado	es	que	la	abuela	oculta	a	la	nieta	el	nombre	de	su	padre,	aunque
es	 preciso	 ser	 ciega	 para	 no	 verlo	 o	 conocerlo.	 Cuando	 menos	 anda	 ahora	 mismo	 por	 las	 ventanas,
siguiéndole	los	pasos	a	la	hija,	como	que	no	la	pierde	de	vista	un	punto.	Parece	que	ese	hombre	ingrato	y
desnaturalizado,	arrepentido	de	su	conducta	con	la	infeliz	Rosarito	Alarcón,	no	halla	otro	medio	de	expiar
su	culpa	que	seguir	a	la	hija	de	cuna	en	cuna	y	de	ponina	en	ponina,	para	ver	si	la	liberta	de	los	peligros
del	mundo.	No	tenga	cuidado.	Trabajo	le	mando.	Como	que	así	así	se	le	cortan	las	alas	al	pájaro	que	una
vez	emprendió	el	vuelo.

—Pero	se	puede	saber,	preguntó	 la	que	dijeron	Caridad,	¿quién	es	el	señorón	de	que	se	 trata?	Porque



aquí	tiene	Vd.	una	persona	que	no	lo	conoce	ni	lo	ha	visto	nunca,	y	no	me	parece	que	soy	sorda	ni	ciega.

—Como	sé	lo	que	es	una	curiosidad	no	satisfecha,	seña	Caridad,	voy	a	sacarla	de	dudas,	dijo	la	Ayala
acercándose.	Creo	que	hablo	con	una	mujer	de	secreto,	y	por	eso	 le	digo	 todo	 lo	que	hay	en	el	asunto.
Apuradamente	no	tengo	por	qué	andar	con	tapujos	a	estas	horas.	Sepa	que	el	hombre	es...;	y	poniéndole
ambas	manos	en	los	hombros	a	la	curiosa,	le	comunicó	en	secreto	el	nombre	del	individuo.	¿Lo	conoce
Vd.	ahora?	concluyó	preguntando	la	Ayala.

—Por	supuesto	que	sí,	contestó	seña	Caridad.	Como	a	mis	manos.	Lo	más	que	yo	conocía.	Por	cierto
que...;	pero	cállate,	lengua.

Serían	 las	diez	de	 la	noche	y	entonces	estaba	en	su	punto	el	baile.	Bailábase	con	 furor.	Decimos	con
furor	porque	no	encontramos	término	que	pinte	más	al	vivo	aquel	mover	incesante	de	pies,	arrastrándolos
muellemente	 junto	 con	el	 cuerpo	al	 compás	de	 la	música;	 aquel	 revolverse	y	 estrujarse	 en	medio	de	 la
apiñada	multitud	de	bailadores	y	mirones,	y	aquel	subir	y	bajar	la	danza	sin	tregua	ni	respiro.	Por	sobre	el
ruido	 de	 la	 orquesta	 con	 sus	 estrepitosos	 timbales,	 podía	 oírse,	 en	 perfecto	 tiempo	 con	 la	 música,	 el
monótono	y	 continuo	 chis,	 chas	 de	 los	 pies;	 sin	 cuyo	 requisito	 no	 cree	 la	 gente	 de	 color	 que	 se	 puede
llevar	el	compás	con	exacta	medida	en	la	danza	criolla.

En	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos,	 estaban	 en	 boga	 las	 contradanzas	 de	 figuras,	 algunas	 difíciles	 y
complicadas,	 tanto	 que	 era	 preciso	 aprenderlas	 por	 principio	 antes	 de	 ponerse	 a	 ejecutarlas,	 pues	 se
exponía	 a	 la	 risa	 del	 público	 el	 que	 las	 equivocaba,	 equivocación	 a	 que	decían	perderse.	Aquel	que	 se
colocaba	a	la	cabeza	de	la	danza	ponía	la	figura,	y	las	demás	parejas	debían	ejecutarla	o	retirarse	de	las
filas.	 En	 todas	 las	 cunas	 generalmente	 había	 algún	maestro	 a	 quien	 cedían	 o	 se	 tomaba	 el	 derecho	 de
poner	la	figura,	la	misma	que	al	volver	a	la	cabeza	de	la	danza	la	cambiaba	a	su	antojo.	El	que	más	raras	y
complicadas	figuras	ponía,	más	crédito	ganaba	de	excelente	bailador,	y	se	tenía	a	honra	entre	las	mujeres
el	 ser	 su	compañera	o	pareja.	Con	el	maestro	per	 se,	 fuera	de	esa	distinción,	que	 se	disputaba	a	veces,
había	la	seguridad	de	no	perderse,	ni	verse	en	la	triste	necesidad	de	sentarse,	sin	haber	bailado,	después	de
haberse	colocado	en	las	filas	de	la	danza.

En	la	noche	en	cuestión,	bailaba	el	maestro	con	Nemesia,	la	amiga	predilecta	de	la	joven	de	la	pluma
blanca.	Había	él	puesto	muchas	y	muy	raras	figuras,	dejando	conocidamente	para	lo	último	la	más	difícil
y	 complicada.	 La	 segunda,	 tercera,	 cuarta	 y	 quinta	 parejas	 salieron	 airosas	 de	 la	 prueba,	 ejecutando	 la
figura	con	los	mismos	enlaces,	desenlaces	y	actitudes	del	maestro;	pero	no	obstante	el	espacio	que	tuvo
para	estudiarla	y	aprenderla	el	compañero	de	la	apellidada	Virgencita	de	bronce,	pues	ocupaba	en	las	filas
el	sexto	lugar,	a	medida	que	se	acercaba	su	turno,	crecía	su	ansiedad	y	volvía	el	rostro	hacia	los	músicos,
en	ademán	suplicatorio,	como	esperando	que	adivinaran	su	aprieto	y	parasen	la	música.	Aquella	inquietud
se	comunicó	a	la	muchacha,	la	cual	conoció	que	iba	a	pasar	por	la	vergüenza	de	tener	que	sentarse	en	lo
más	animado	y	divertido	de	la	danza.	El	temor	llegó	a	dominar	todo	su	ser,	poniéndola	pálida	y	nerviosa.
Lo	que	pasaba	en	el	ánimo	de	esa	pareja	no	tardó	en	hacerse	visible	a	los	ojos	de	las	demás	parejas	y	de
muchos	de	los	espectadores	del	baile.

La	idea	no	más	de	que	la	hasta	allí	reina	de	la	cuna	podía	verse	obligada	a	retirarse,	antes	de	tiempo,	de
las	filas,	había	llenado	de	cruel	y	envidioso	regocijo	a	las	otras	muchachas	a	quienes	habían	mortificado
sobre	manera	las	preferencias	y	públicos	elogios	que	de	ella	hacían	los	hombres	desde	el	momento	de	su
entrada	 en	 el	 baile.	 En	 aquellas	 críticas	 circunstancias,	 Pimienta,	 que	 no	 la	 había	 perdido	 tampoco	 un
punto	de	vista	en	medio	de	sus	caprichosos	giros	y	del	tumulto	de	la	danza,	comprendió	al	vuelo	lo	que
pasaba,	y	sin	advertir	a	nadie	de	su	intento,	paró	la	música	de	golpe.	Respiró	con	desahogo	el	compañero
de	la	joven,	y	ésta	pagó	con	una	sonrisa	celestial	aquel	socorro	tan	a	tiempo	del	director	de	la	orquesta.

CAPÍTULO	VI

Y	del	tumulto	indiscreto
Que	ardiente	en	su	torno	gira,
Ninguno	le	dijo:	"mira,



Aquél	te	adora	en	secreto.
Que	oyendo	y	viéndote	está".
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Habrá	comprendido	ya	el	discreto	lector,	que	la	Virgencita	de	bronce	de	las	anteriores	páginas	no	es	otra
que	Cecilia	Valdés,	 la	misma	 jovenzuela	andariega	que	procuramos	darle	a	conocer	al	principio	de	esta
verídica	 historia.	 Hallábase,	 pues,	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud	 y	 de	 su	 belleza,	 y	 empezaba	 a	 recoger	 el
idólatra	 tributo	que	a	 esas	dos	deidades	 rinde	 siempre	con	 largueza	el	pueblo	 sensual	y	desmoralizado.
Cuando	 se	 recuerde	 la	 descuidada	 crianza	 y	 se	 una	 a	 esto	 la	 soez	 galantería	 que	 con	 ella	 usaban	 los
hombres,	por	lo	mismo	que	era	de	la	raza	híbrida	e	inferior,	se	formará	cualquier	idea	aproximada	de	su
orgullo	 y	 vanidad,	 móviles	 secretos	 de	 su	 carácter	 imperioso.	 Así	 es	 que,	 sin	 vergüenza	 ni	 reparo,	 a
menudo	manifestaba	sus	preferencias	por	los	hombres	de	la	raza	blanca	y	superior,	como	que	de	ellos	es
de	quienes	podía	esperar	distinción	y	goces,	con	cuyo	motivo	solía	decir	a	boca	llena,—que	en	verbo	de
mulato	sólo	quería	las	mantas	de	seda[8],	de	negro	sólo	los	ojos	y	el	cabello.

Fácil	 es	 de	 creer,	 que	 una	 opinión	 tan	 francamente	 emitida	 como	 contraria	 a	 las	 aspiraciones	 de	 los
hombres	de	las	dos	clases	últimamente	mencionadas,	no	les	haría	buena	sangre,	según	suele	decirse.	Con
todo	eso,	bien	porque	no	se	creyese	sincera	a	su	autora	cuando	la	expresaba,	bien	porque	se	esperaba	que
hiciera	una	excepción,	bien	porque	siendo	tan	bella	era	imposible	verla	sin	amarla,	lo	cierto	es	que	más	de
un	 mulato	 estaba	 perdido	 de	 amores	 por	 ella,	 sobre	 todos	 Pimienta,	 el	 músico,	 como	 habrá	 podido
advertirse.	Este	 tal	 gozaba	 la	 inapreciable	 ventaja	 sobre	 los	 demás	 pretendientes,	 de	 ser	 hermano	 de	 la
amiga	íntima	y	compañera	de	la	infancia	de	Cecilia,	con	cuyo	motivo	podía	verla	a	menudo,	tratarla	con
intimidad,	hacérsele	necesario	y	ganar	tal	vez	su	rebelde	corazón	a	fuerza	de	devoción	y	de	constancia.	¿A
quién	no	ha	halagado	en	su	vida	esperanza	más	efímera?	De	todos	modos,	él	siempre	tenía	presente	aquel
canto	popular	de	los	poetas	españoles,	que	principia:—Labra	el	agua	sin	ser	dura,	un	mármol	endurecido,
—y	puede	decirse,	en	honor	de	la	verdad,	que	Cecilia	le	distinguía	entre	los	hombres	de	su	clase	que	se	le
acercaban	a	celebrarla,	si	bien	semejante	distinción,	hasta	la	fecha	presente,	no	había	pasado	de	uno	que
otro	rasgo	de	amabilidad	con	un	hombre	por	otra	parte	muy	amable,	cortés	y	atento	con	las	mujeres.

Acabada	la	danza,	se	inundó	de	nuevo	la	sala	y	comenzaron	a	formarse	los	grupos	en	torno	de	la	mujer
preferida	 por	 bella,	 por	 amable	 o	 por	 coqueta.	 Pero	 en	 medio	 de	 la	 aparente	 confusión	 que	 entonces
reinaba	en	aquella	casa,	podía	observar	cualquiera	que,	al	menos	entre	los	hombres	de	color	y	los	blancos,
se	hallaba	establecida	una	línea	divisoria	que,	tácitamente	y	al	parecer	sin	esfuerzo,	respetaban	de	una	y
otra	parte.	Verdad	es	que	unos	y	otros	se	entregaban	al	goce	del	momento	con	tal	ahinco,	que	no	es	mucho
de	 extrañar	 olvidaran	 por	 entonces	 sus	 mutuos	 celos	 y	 odio	 mutuo.	 Además	 de	 eso,	 los	 blancos	 no
abandonaron	 el	 comedor	 y	 aposento	 principal,	 a	 cuyas	 piezas	 acudían	 las	mulatas	 que	 con	 ellos	 tenían
amistad,	 o	 cualquier	 otro	 género	 de	 relación,	 o	 deseaban	 tenerla;	 lo	 cual	 no	 era	 ni	 nuevo	 ni	 extraño,
atendida	su	marcada	predilección.	Cecilia	y	Nemesia,	por	uno	u	otro	de	estos	motivos,	o	por	su	estrecha
amistad	 con	 el	 ama	 de	 la	 casa,	 no	 bien	 concluyó	 la	 danza	 se	 fueron	 derecho	 al	 aposento	 y	 ocuparon
asiento	detrás	de	las	matronas	hacia	el	comedor.	Allí,	sin	más	dilación,	se	formó	el	grupo	de	los	jóvenes
blancos,	porque,	ya	se	ha	dicho,	aquellas	dos	muchachas	eran	las	más	interesantes	del	baile.	Las	personas
conspicuas	de	ese	grupo,	sin	disputa	que	eran	tres:	el	comisario	Cantalapiedra,	Diego	Meneses	y	su	amigo
íntimo	 el	 joven	 conocido	 por	 Leonardo.	 Este	 último	 tenía	 apoyada	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 canto	 del
respaldo	 de	 la	 silla	 ocupada	 por	 Cecilia,	 quien,	 por	 casualidad	 o	 a	 posta,	 le	 estrujó	 los	 dedos	 con	 la
espalda.

—¿Así	trata	Vd.	a	sus	amigos?	Le	dijo	Leonardo	sin	retirar	la	mano,	aunque	le	escocía	bastante.

Contentose	Cecilia	 con	mirarlo	de	 soslayo	y	 torcerle	 los	ojos	cual	 si	 la	palabra	amigo	 sonase	mal	en
quien	debía	saber	que	era	tratado	como	enemigo.

—Esa	niña	está	hoy	muy	desdeñosa,	dijo	Cantalapiedra,	que	notó	la	acción	y	la	mirada.

—¿Y	cuándo	no?	dijo	Nemesia	sin	volver	la	cara.

—Nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro,	repuso	el	comisario.

—Y	al	señor	¿quién	se	la	ha	dado?	agregó	Nemesia	mirándole	entonces	de	reojo.



—¿A	mí?	Leonardo.

—Pues	a	mí,	Cecilia.

—No	hagas	caso,	mujer,	dijo	esta	última	a	su	amiga.

—Si	 no	 fuera	 por	 qué...	 yo	 te	 ponía	 más	 suave	 que	 un	 guante,	 añadió	 Cantalapiedra	 hablando
directamente	con	Cecilia.

No	ha	nacido	todavía,	dijo	ella,	el	que	me	ha	de	hacer	doblar	el	cocote.

—Tienes	 esta	 noche	palabras	 de	 poco	vivir,	 le	 dijo	 entonces	Leonardo,	 inclinándose	hasta	 ponerle	 la
boca	en	el	oído.

—Me	la	debe	Vd.	y	me	la	ha	de	pagar,	le	contestó	ella	en	el	propio	tono	y	con	gran	rapidez.

—Al	buen	pagador	no	le	duelen	prendas,	dice	a	menudo	mi	padre.

—Yo	no	entiendo	de	eso,	repuso	Cecilia.	Sólo	sé	que	Vd.	me	ha	desairado	esta	noche.

—¿Yo...?	Vida	mía...

En	aquella	misma	sazón	se	acercó	Pimienta	por	la	puerta	de	la	sala	saludando	a	un	lado	y	a	otro	a	sus
amigas,	y	cuando	se	puso	al	alcance	de	Cecilia	ésta	le	echó	mano	del	brazo	derecho	con	desacostumbrada
familiaridad,	y	le	dijo,	afectando	tono	y	aire	volubles:—¡Oiga!	¡Qué	bien	cumple	un	hombre	su	palabra
empeñada!

—Niña—contestó	con	solemne	tono,	aunque	acaso	no	era	para	tanto—José	Dolores	Pimienta	siempre
cumple	su	palabra.

—Lo	cierto	es	que	la	contradanza	prometida	aún	no	se	ha	tocado.

—Se	tocará,	Virgencita,	se	tocará,	porque	es	preciso	que	sepa	que	a	su	tiempo	se	maduran	las	uvas.

—La	esperaba	en	la	primera	danza.

—Mal	hecho.	Las	contradanzas	dedicadas	no	se	tocan	en	la	primera,	sino	en	la	segunda	danza,	y	la	mía
no	debía	salir	de	la	regla.

—¿Qué	nombre	le	ha	puesto?	preguntó	Cecilia.

—El	que	se	merece	por	todos	estilos	la	niña	a	quien	va	dedicada:	Caramelo	vendo.

—¡Ah!	Esa	no	soy	yo	por	cierto,	dijo	la	joven	corrida.

—¡Quién	sabe,	niña!	¡Qué	tarde	vinieron!	agregó	hablando	con	su	hermana	Nemesia.

—No	me	digas	nada,	 José	Dolores,	 repuso	 ésta.	Costó	Dios	y	 ayuda	persuadir	 a	Chepilla	 el	 que	nos
dejase	venir	solas,	porque	lo	que	es	ella	no	podía	acompañarnos.	Consintió	a	lo	último	porque	vinimos	en
quitrín.	 Y	 aún	 así,	 (para	 añadir	 estas	 palabras	 miró	 a	 Cecilia	 como	 consultando	 su	 semblante),	 si	 no
tomamos	la	determinación	de	meternos	en	él,	nos	quedamos...	Chepilla	se	puso	furiosa	en	cuanto	que	se
asomó	a	la	puerta	y	conoció...

—Chepilla	no	se	puso	brava	por	nada	de	eso,	mujer;	interrumpió	Cecilia	con	gran	viveza	a	su	amiga.
No	quería	que	viniésemos	porque	la	noche	estaba	muy	mala	para	baile.	Y	tenía	mucha	razón,	sólo	que	yo
había	dado	mi	palabra...

Por	prudencia	o	por	cualquier	otro	motivo,	Pimienta	se	alejó	de	allí	sin	aguardar	a	más	explicaciones.
No	 sucedió	 lo	 mismo	 con	 Cantalapiedra,	 que	 era	 hombre	 curioso	 si	 los	 hay,	 por	 lo	 que	 con	 sonrisa
maliciosa	 le	 preguntó	 a	 Nemesia:—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 la	 Chepilla	 se	 puso	 furiosa	 luego	 que
reconoció	el	quitrín	en	que	ustedes	vinieron	al	baile?

—Como	que	yo	no	 soy	baúl	 de	naiden,	 contestó	 la	Nemesia	 prontamente,	 diré	 la	 verdad.	 (Cecilia	 le
pegó	 un	 pellizco,	 pero	 ella	 acabó	 la	 frase.)	 Claro,	 porque	 conoció	 que	 el	 quitrín	 era	 del	 caballero
Leonardo.



Naturalmente	 las	 miradas	 de	 Cantalapiedra	 y	 de	 los	 demás	 presentes	 al	 alcance	 de	 las	 palabras	 de
Nemesia,	se	concentraron	en	el	 individuo	que	ella	había	nombrado,	y	aquél,	 tocándole	en	el	hombro,	 le
dijo:

—Vamos,	no	se	ponga	colorado,	que	el	prestar	el	carruaje	a	dos	reales	mozas	como	éstas	en	noche	tan
fea,	no	es	motivo	para	que	nadie	sospeche	malas	intenciones	de	un	caballero.

—Ese	quitrín,	lo	mismo	que	el	corazón	de	su	dueño,	repuso	Leonardo	sin	cortarse,	están	siempre	a	la
orden	de	las	bellas.

Salía	entonces	Pimienta	por	 la	puerta	del	comedor	y	oyó	distintamente	 las	palabras	del	 joven	blanco,
convenciéndole,	desde	luego,	de	quién	era	el	quitrín	en	que	Cecilia	y	su	hermana	Nemesia	habían	venido
al	baile.	El	desengaño	le	hirió	en	lo	más	vivo	del	alma;	por	lo	que	echando	una	mirada	triste	al	grupo	de
jóvenes	blancos,	de	seguidas	pasó	a	la	sala	donde,	después	de	armar	el	clarinete,	tocó	algunos	registros	a
fin	de	que	entendieran	sus	compañeros	que	era	tiempo	de	que	se	reuniera	de	nuevo	la	orquesta.	Afinados
los	instrumentos,	sin	más	dilación	rompió	la	música	con	una	contradanza	nueva,	que	a	los	pocos	compases
no	pudo	menos	de	llamar	la	atención	general	y	arrancar	una	salva	de	aplausos,	no	sólo	porque	la	pieza	era
buena,	sino	porque	los	oyentes	eran	conocedores;	aserto	éste	que	creerán	sin	esfuerzo	los	que	sepan	cuán
organizada	para	la	música	nace	la	gente	de	color.	Se	repitieron	los	aplausos	luego	que	se	dijo	el	título	de	la
contradanza,	Caramelo	 vendo,	 y	 a	 quién	 estaba	 dedicada,	 a	 la	 Virgencita	 de	 bronce.	 De	 paso	 puede
añadirse	que	la	fortuna	de	aquella	pieza	fue	la	más	notable	de	las	de	su	especie	y	época,	porque	después	de
recorrer	los	bailes	de	las	ferias	por	el	resto	del	año	e	invierno	del	subsecuente,	pasó	a	ser	el	canto	popular
de	todas	las	clases	de	la	sociedad.

Excusado	parece	decir	que	con	una	contradanza	nueva,	guiada	por	su	mismo	autor	y	tocada	con	mucho
sentimiento	y	gracia,	los	bailadores	echaron	el	resto,	quiere	decirse,	que	llevaron	el	compás	con	cuerpo	y
pies;	 cuyo	monótono	 rumor	en	 toda	apariencia	duplicaba	el	número	de	 la	orquesta.	Bien	claro	decía	 el
clarinete	 en	 sus	 argentinas	 notas:	 caramelo	 vendo,	 vendo	 caramelo;	 al	 paso	 que	 los	 violines	 y	 el
contrabajo	 las	 repetían	 en	 otro	 tono,	 y	 los	 timbales	 hacían	 coro	 estrepitoso	 a	 la	 voz	melancólica	 de	 la
vendedora	de	ese	dulce.	Pero	¿qué	era	del	autor	de	la	pieza	que	tanta	impresión	causaba?	En	medio	del
delirio	de	la	danza,	¿había	quien	se	acordara	de	su	nombre?	¡Ay!	No.	Como	la	noche	avanzaba	sin	señales
de	bonanza,	desde	 temprano	 la	gente	curiosa	de	 la	 calle	 empezó	a	desamparar	 la	puerta	y	ventanas	del
baile,	 y	 a	 las	 once	 no	 quedaba	 en	 ellas	 caras	 blancas,	 al	 menos	 de	 mujer.	 De	 esta	 circunstancia	 se
aprovecharon	 los	 jóvenes	de	 familias	decentes,	 a	que	nos	hemos	 referido	más	 arriba,	 que	 abrigaban	un
cierto	escrúpulo	para	ponerse	a	bailar	con	las	mulatas	amigas	o	conocidas.	Cantalapiedra	tomó	por	pareja
a	la	ama	de	la	casa,	Mercedes	Ayala;	Diego	Meneses,	a	Nemesia	y	Leonardo	a	Cecilia;	y	parte	por	guardar
en	 lo	posible	 la	 línea	de	 separación,	parte	por	un	 resto	de	 ese	mismo	 tardío	 escrúpulo,	 establecieron	 la
danza	en	el	comedor,	no	obstante	la	estrechez	y	desaseo	de	la	pieza.

Con	 semejante	 ocurrencia	 puede	 imaginar	 cualquiera	 la	 agonía	 de	 alma	 de	 Pimienta.	 Su	 musa
inspiradora,	la	mujer	adorada,	se	hallaba	en	brazos	de	un	joven	blanco,	tal	vez	del	preferido	de	su	corazón;
pues	como	sabemos,	no	ocultaba	ella	sus	sentimientos,	se	entregaba	toda	al	delirio	del	baile,	mientras	él,
atado	a	la	orquesta	cual	una	roca,	la	veía	gozar	y	contribuía	a	sus	goces	sin	participar	de	ellos	en	lo	más
mínimo.	La	turbación	de	su	espíritu	no	fue,	sin	embargo,	bastante	a	perjudicar	su	dirección	de	la	orquesta,
ni	a	influir	desfavorablemente	en	el	manejo	de	su	instrumento	favorito.	Por	el	contrario,	su	inquietud	y	su
pasión	no	parece	sino	que	encontraron	desahogo	por	las	llaves	del	clarinete;	se	exhalaron,	por	decirlo	así,
según	lo	peregrino	y	suave	de	las	notas	que	de	él	sacaba,	esparciendo	el	encanto	y	la	animación	entre	los
bailadores.	Como	suele	decirse,	no	quedó	 títere	con	cabeza	que	no	bailara,	pues	se	armó	la	danza	en	 la
sala,	en	el	comedor,	en	el	aposento	principal	y	en	el	angosto	y	descubierto	patio	de	la	casa.	¿Qué	mucho,
pues,	que	entonces	no	pasara	siquiera	por	la	mente	de	los	que	tanto	se	divertían	y	gozaban,	que	el	autor	y
el	 alma	 de	 toda	 aquella	 alegría	 y	 fiesta,	 José	 Dolores	 Pimienta,	 compositor	 de	 la	 contradanza	 nueva,
agonizaba	de	amor	y	de	celos?

Pasadas	serían	las	doce	de	 la	noche	cuando	cesó	de	nuevo	la	música,	con	lo	que	a	poco	empezaron	a
retirarse	 las	 personas	 que	 podían	 considerarse	 extrañas	 para	 el	 ama	 de	 casa,	 porque	 hasta	 entonces	 no
levantó	ésta	la	voz	diciendo	que	era	hora	de	cenar.	Y	para	apresurar	la	marcha,	agarró	ella	por	el	brazo	a
dos	de	sus	mejores	amigas	y	arrastro	casi	las	llevó	al	fondo	del	patio	donde	dijimos	que	estaba	puesta	la
mesa	del	ambigú.	Tras	ellas	 siguieron	 las	demás	mujeres	y	 los	hombres,	 entre	 los	 segundos	Pimienta	y
Brindis,	 los	músicos;	Cantalapiedra	y	 su	 inseparable	corchete,	el	de	 las	grandes	patillas,	Leonardo	y	 su



amigo	Diego	Meneses.	Tomaron	 asiento	 en	 torno	de	 la	mesa	 las	mujeres,	 únicas	 que	 cupieron,	 aunque
eran	 pocas;	 los	 hombres	 se	 mantuvieron	 en	 pie	 cada	 cual	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su	 amiga	 o	 preferida.
Quedaron	juntos	a	una	de	las	cabeceras	Cantalapiedra	y	la	Ayala,	sin	que	sepamos	decir	si	por	casualidad
o	por	hacer	honor	al	comisario	y	a	su	categoría.

No	cabe	duda	sino	que	el	ejercicio	del	baile	había	aguzado	el	apetito	de	los	comensales	de	ambos	sexos,
porque	apoderándose	los	unos	del	 jamón,	los	otros	del	pescado,	aceitunas	y	demás	manjares	en	algunos
minutos,	todos	comían	y	habían	aliviado	la	mesa	de	una	buena	porción	de	su	peso.	Satisfecha	la	primera
necesidad,	hubo	 lugar	a	 los	 rasgos	de	galantería	y	cariño	que	en	 todos	 los	países	 llevarán	el	 sello	de	 la
educación	que	alcanzan	las	personas	que	los	ejercen.	Las	de	la	verídica	historia	cuya	fisonomía	trazamos
ahora	a	grandes	pinceladas,	no	eran,	en	general,	de	la	clase	media	siquiera,	ni	de	la	que	mejor	educación
recibe	 en	 Cuba,	 y	 puede	 creerse	 sin	 esfuerzo	 que	 sus	 rasgos	 de	 galantería	 y	 de	 cariño	 en	 ninguna
circunstancia	tenían	nada	de	delicados	ni	de	finos.

—Que	diga	algo	Cantalapiedra,	dijo	alguien.

—Cantalapiedra	no	dice	nada	cuando	come,	contestó	él	mismo	mientras	roí	a	la	pierna	del	pavo.

—Pues	que	no	coma	si	ha	de	callar,	saltó	otro.

—Eso	no,	porque	comeré	y	diré	hasta	el	juicio	final,	repuso	el	comisario.	¿Cómo	quieren,	sin	embargo,
que	diga	si	aún	no	he	remojado	la	garganta?

—¡Ahí	va	mi	copa!	 ¡Ahí	va	 la	mía!	 ¡Tome	ésta!	 exclamaron	diez	voces	por	 lo	menos,	y	otros	 tantos
brazos	se	cruzaron	sobre	la	mesa	en	dirección	del	comisario,	quien,	empuñando	una	tras	otra	copa,	cada
cual	llena	de	un	vino	diferente,	se	las	fue	echando	al	coleto,	sin	presentar	más	muestra	del	efecto	que	le
causaban	 que	 ponerse	 algo	 rubicundo	 y	 aguársele	 los	 ojos.	 Después,	 llenando	 su	 propia	 copa	 de	 rico
champaña,	tosió,	levantó	el	pecho,	y	en	voz	campanuda,	aunque	un	si	es	no	es	carrasposa,	dijo:

—¡Bomba!	En	los	felices	natales	de	mi	amiga	Merceditas	Ayala,	décima:

Yo	te	digo	en	la	ocasión,
Merceditas	de	mis	ojos,
Que	tu	vista	guarda	abrojos,
Pues	que	punza	el	corazón.

Ten	de	un	triste	compasión,
Que	por	tus	ojos	suspira,
Que	por	tus	ojos	delira,
Que	por	tus	ojos	alienta,
Que	por	tus	ojos	sustenta
Esta	vida	de	mentira.

Tras	esta	improvisación	ramplona	y	de	mal	gusto,	resonaron	vivas	y	aplausos	repetidos	y	estrepitosos,
con	destemplado	golpeo	de	 los	platos	con	 los	cuchillos.	Y	como	en	recompensa	de	su	poética	 labor,	de
ésta	recibió	una	aceituna	ensartada	en	el	mismo	tenedor	con	que	acababa	de	llevarse	el	alimento	a	la	boca,
de	esotra	una	tajada	de	jamón,	de	la	de	más	allá	un	pedazo	de	pavo,	de	aquélla	un	caramelo,	de	su	vecina
una	yema	azucarada,	hasta	que	la	Ayala	puso	término	al	torrente	de	obsequios	levantándose	y	pasando	su
copa,	 llena	 de	 Jerez,	 a	 Leonardo	 para	 que	 improvisara	 también	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 complaciente
comisario.	Aprovechose	éste	de	 la	 tregua	que	se	 le	concedía	 tácitamente,	para	 levantarse	de	 la	mesa,	 ir
derecho,	aunque	disimuladamente,	hasta	el	brocal	del	pozo,	donde,	introduciéndose	dos	dedos	en	la	boca,
arrojó	 cuanto	 había	 comido	y	 bebido,	 que	 no	 había	 sido	 poco.	Y	muy	 fresco	 y	 repuesto	 se	 volvió	 a	 la
mesa.	Merced	a	un	medio	tan	sencillo	como	expedito,	pudo	tornar	a	comer	y	a	beber	cual	si	no	hubiera
probado	bocado	ni	pasado	gota	en	toda	la	noche.	De	los	demás	hombres	que	habían	bebido	con	exceso	y
no	 conocían	 el	 remedio	 eficaz	 de	Cantalapiedra,	 que	más	 que	menos,	 pocos	 acertaban	 a	 tener	 firme	 la
cabeza,	sin	exceptuar	al	mismo	joven	Leonardo.

A	esa	lamentable	circunstancia	debe	atribuirse	el	que	un	mozo	tan	fino	como	bien	educado,	se	prestara
también	a	hacer	coplas	y	en	obsequio	de	aquella	heroína	de	la	fiesta.	Pero	bien	que	mal	las	hizo,	siendo	no
menos	aplaudido	y	 regalado	que	el	anterior	coplero,	aunque	fue	de	notarse	que,	 lejos	Cecilia	Valdés	de
celebrar,	como	los	demás,	su	esfuerzo	poético,	se	mantuvo	callada	y	visiblemente	corrida.	Tampoco	tomó



parte	Nemesia	 en	 la	 celebración,	 si	 bien	 por	 causa	muy	 distinta,	 a	 saber:	 por	 hallarse	 empeñada	 en	 un
diálogo	rápido	y	secreto	con	su	hermano	José	Dolores	Pimienta.

—¿Pues	no	va	desocupada	la	zaga?	le	decía	él.

—Tal	vez	no,	le	replicaba	ella.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Como	sé	muchas	cosas.	¿Necesito	yo	tampoco	que	me	den	la	comida	con	cuchara?

—Ya,	pero	tú	no	te	explicas.

—Porque	no	hay	tiempo	ahora.

—Sobrado,	hermana.

—Luego,	las	paredes	oyen.

—¡Vaya!	Cuando	se	grita.

—Vamos,	no	seas	porfiado.	Te	digo	que	no	lo	hagas.

—Yo	no	pierdo	la	ocasión.

—Vas	a	pasar	un	mal	rato.

—¿Qué	me	importa	si	hago	mi	gusto?

—Te	repito,	José	Dolores,	no	te	metas	en	camisa	de	once	varas.	No	seas	cabezadura.	Con	esa	porfía	me
quitas	las	ganas	de	ayudarte.	Yo	entiendo	de	eso	mejor	que	tú,	lo	estoy	viendo.

Antes	 que	 se	 hubiese	 calmado	 el	 ruido	 de	 voces,	 de	 palmadas	 y	 de	 golpes	 en	 los	 platos	 y	 la	mesa,
Leonardo	 le	 dijo	 algo	 en	 secreto	 a	 Cecilia,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 arrastrando	 a	Meneses	 por	 el	 brazo,	 sin
despedirse	de	nadie,	a	la	francesa,	como	dijo	Cantalapiedra	cuando	los	echó	de	menos.	Una	vez	fuera,	a
pesar	de	la	lluvia	menuda,	ambos	jóvenes,	siempre	de	brazo,	tomaron	a	pie	la	calle	de	La	Habana	hacia	el
centro	de	la	ciudad,	y	en	la	primera	esquina,	que	era	la	de	San	Isidro,	Meneses	siguió	derecho	y	Leonardo
tomó	la	vuelta	del	hospital	de	Paula.

Nubes	ligeras,	claro	oscuras,	despedazadas	por	el	viento	fresco	del	nordeste,	pasaban	unas	tras	otras	en
procesión	bastante	regular	por	delante	de	la	luna	menguante,	que	ya	traspasaba	el	cenit,	y	a	veces	dejaba
caer	 rayos	de	 luz	blanquecina.	La	calle	 traviesa,	angosta	y	 torcida	que	 llevaba	el	 joven	Leonardo	no	se
despejó	 jamás,	 ni	 vio	 él	 a	 derechas	 su	 camino	hasta	 que	 llegó	 a	 la	 plazuela	del	 hospital	 antes	dicho,	 y
entonces	sólo	el	lado	izquierdo	se	alumbraba	a	ratos,	pues	las	paredes	de	la	iglesia	de	Paula,	elevadas	y
oscuras,	 proyectaban	 una	 doble	 sombra	 sobre	 el	 espacio	 exento.	 Arrimado	 a	 ellas,	 sin	 embargo,	 pudo
distinguir	su	carruaje,	los	caballos	del	cual	agachaban	la	cabeza	y	las	orejas,	en	su	afán	de	evitar	la	lluvia
y	el	viento	que	les	herían	de	frente.	Estaba	echado	el	capacete	y	no	parecía	el	jinete	por	ninguna	parte,	ni
en	la	silla,	su	puesto	acostumbrado,	ni	en	la	zaga,	ni	en	el	vano	de	la	ancha	puerta	de	la	iglesia,	que	podía
servirle	de	abrigo.	Pero	a	la	segunda	ojeada	comprendió	Leonardo	dónde	estaba.	Sentado	en	el	pesebrón
del	quitrín,	le	colgaban	las	piernas	cubiertas	con	las	botas	de	campana,	mientras	descansaba	la	cabeza	y
los	brazos,	medio	vuelto,	en	los	muelles	cojines	de	marroquí.	En	el	suelo	yacía	la	cuarta	que	en	el	sueño
se	le	había	desprendido	de	las	manos,	la	recogió	Leonardo	al	punto,	levantó	un	canto	del	capacete	y	con
todas	sus	fuerzas	le	pegó	dos	o	tres	zurriagazos	a	manteniente,	por	las	espaldas	presentadas.

—¡Señor!	exclamó	el	calesero,	entre	asustado	y	dolorido,	descolgándose.

Ya	de	pie	pudo	verse	que	era	un	mozo	mulato,	bastante	fornido,	ancho	de	hombros	y	de	cara,	más	fuerte
si	no	más	alto	que	el	que	acababa	de	calentarle	las	espaldas	con	el	zurriago.	Vestía	a	la	usanza	de	los	de	su
oficio	en	la	isla	de	Cuba,	chaqueta	de	paño	oscuro,	galoneado	de	pasamanería,	chaleco	de	piqué,	el	cuello
de	la	camisa	a	la	marinera,	pantalón	de	hilo,	botas	enormes	de	campana,	a	guisa	de	polainas,	y	sombrero
negro	redondo,	galoneado	de	oro.	Debemos	mencionar	también,	como	signos	característicos	del	calesero,
las	espuelas	dobles	de	plata,	que	no	llevaba	a	la	sazón	el	mulato	de	que	ahora	se	habla.

—¡Oiga!	le	dijo	su	amo,	pues	lo	era	en	efecto	el	joven	Leonardo;	dormías	a	pierna	suelta,	mientras	los



caballos	quedaban	a	su	albedrío.	¿Eh?	¿Qué	hubiera	sucedido	si	espantados	por	casualidad,	echan	a	correr
por	esas	calles	de	Barrabás?

—Yo	no	estaba	dormiendo,	niño;	se	atrevió	a	observar	el	calesero.

—¿Conque	no	dormías?	Aponte,	Aponte,	tú	parece	que	no	me	conoces,	o	que	crees	que	yo	me	mamo	el
dedo.	Mira,	monta,	que	ya	ajustaremos	cuentas.	Lleva	el	quitrín	a	la	cuna,	 toma	las	dos	muchachas	que
trajiste	en	él	y	condúcelas	a	su	casa.	Yo	te	espero	en	el	paredón	de	Santa	Clara,	esquina	a	la	calle	de	La
Habana.	No	consientas	que	nadie	monte	a	la	zaga.	¿Entiendes?

—Sí,	señor;	contestó	Aponte,	partiendo	en	dirección	de	la	garita	de	San	José.	En	la	puerta	de	la	casa	del
baile,	sin	desmontarse,	dijo	a	un	desconocido	que	entonces	entraba:

—¿Me	hace	el	favor	de	decirle	a	la	niña	Cecilia	que	aquí	está	el	quitrín?

A	pesar	del	aditamento	de	niña	de	que	hizo	uso	el	calesero	hablando	de	Cecilia,	que	sólo	se	aplica	en
Cuba	 a	 las	 jóvenes	 de	 la	 clase	 blanca,	 el	 desconocido	 pasó	 el	 recado	 sin	 equivocación	 ni	 duda.	Y	 ella
incontinente	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	coger	su	manta,	seguida	de	Nemesia	y	de	la	Ayala.	Esta	última
las	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle,	en	donde	ya	se	habían	agrupado	los	pocos	hombres	que	aún	no	se
habían	despedido.	Allí,	teniendo	todavía	por	la	cintura	a	Cecilia,	en	señal	de	amistad	y	cariño,	la	dijo:

—No	te	fíes	de	los	hombres,	china,	porque	llevas	la	de	perder.

—Y	¿yo	me	he	fiado	de	alguno	a	estas	horas,	Merceditas?	repuso	Cecilia	sorprendida.

—Ya,	 pero	 ese	 quitrín	 tiene	 dueño,	 y	 nadie	 da	 palos	 de	 balde.	 Tenlo	 por	 sabido.	Me	 parece	 que	me
explico.

Con	esto	y	con	fingir	Cantalapiedra	que	 lloraba	por	 la	partida	de	Cecilia,	cosa	que	causó	mucha	risa,
ésta	y	Nemesia	subieron	al	carruaje	dándoles	la	mano	Pimienta,	y	de	hecho	quedó	desbaratada	la	reunión.

Podía	 ser	 entonces	 la	 una	 de	 la	madrugada.	El	 viento	 no	 había	 abatido	 ni	 cesado	 la	 llovizna	 que,	 de
cuando	en	cuando,	arrojaban	las	voladoras	nubes	sobre	la	ciudad	dormida	y	en	tinieblas.	Conforme	reza	la
expresión	vulgar,	la	oscuridad	era	como	boca	de	lobo.	No	por	eso,	sin	embargo,	perdió	el	joven	músico	la
pista	del	 carruaje	que	 conducía	 a	 su	hermana	y	 a	 su	 amiga,	 antes	por	 el	 ruido	de	 las	 ruedas	 en	 el	 piso
pedregoso	de	las	calles,	le	fue	siguiendo	las	aguas,	primero	al	paso	redoblando	y	luego	al	trote,	hasta	que
le	alcanzó	cerca	de	la	calle	de	Acosta.	Puso	la	mano	en	la	tabla	de	atrás,	se	impulsó	naturalmente	con	la
carrera	que	llevaba	y	quedó	montado	a	la	mujeriega.	Al	punto	le	sintió	el	calesero	e	hizo	alto.—Apéate,	le
dijo	Nemesia	por	el	postigo.—No	hay	para	qué,	dijo	Cecilia.—Yo	 les	voy	guardando	 las	espaldas,	dijo
Pimienta.—Apéese	Vd.,	dijo	en	aquella	sazón	Aponte,	que	ya	había	echado	pie	a	tierra.—¿No	te	lo	decía?
añadió	Nemesia,	hablando	con	su	hermano.—Aquí	dentro	va	mi	hermana	y	mi	amiga,	observó	el	músico
dirigiéndose	al	calesero.—Será	así	repuso	éste;	pero	no	consiento	que	nadie	se	monte	atrás	de	mi	quitrín.
Se	 echa	 a	 perder,	 camará;	 agregó	 notando	 que	 se	 las	 había	 con	 un	 mulato	 como	 él.—Apéate,	 repitió
Nemesia	con	insistencia.

Obedeció	José	Dolores	Pimienta,	conocidamente	después	de	una	lucha	sorda	y	terrible	consigo	mismo,
en	 que	 triunfó	 la	 prudencia;	 pero	 cediendo	 y	 todo	 en	 aquella	 coyuntura,	 no	 renunció	 a	 la	 resolución
tomada	de	seguir	el	carruaje.	Volvió	a	montar	el	calesero	y	continuó	la	carrera	derecho	hasta	desembocar
en	 la	 calle	 de	Luz,	 torciendo	 allí	 a	 la	 izquierda	 hacia	 la	 de	La	Habana.	Cerca	 del	 cañón	 de	 la	 esquina
estaba	un	hombre	de	pie,	guarecido	del	viento	y	de	la	menuda	llovizna,	con	las	elevadas	tapias	del	patio
perteneciente	al	monasterio	de	las	monjas	Claras.	En	ese	punto,	paró	Aponte	por	segunda	vez	el	quitrín,	el
hombre	en	silencio	subió	a	la	zaga,	diciendo	luego	a	media	voz:	¡Arrea!	Partió	entonces	aquél	a	escape,
pero	 no	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 acercara	 lo	 bastante	 el	músico,	 para	 advertir	 que	 el	 individuo	 que	 le
reemplazó	 en	 la	 zaga	 del	 carruaje	 era	 el	 mismo	 joven	 blanco,	 Leonardo,	 que	 tantos	 celos	 le	 había
inspirado	en	la	cuna.

CAPÍTULO	VII





¿Y	qué	modo	de	hombre	es	él,
es	negocio	moscatel,
es	discreto	vergonzoso,
o	dulce	o	acibaroso?

LOPE	DE	VEGA

La	Buscona

En	el	barrio	de	San	Francisco	y	en	una	de	las	calles	menos	torcidas,	con	banquetas	o	losas	en	una	o	dos
cuadras,	había,	entre	otras,	una	casa	de	azotea,	que	se	distinguía	por	el	piso	alto	sobre	el	arco	de	la	puerta,
y	balconcito	al	poniente.	La	entrada	general,	como	la	de	casi	 todas	 las	casas	del	país—para	 los	dueños,
criados,	bestias	y	carruajes,	dos	de	los	cuales	había	comúnmente	de	plantón—era	por	el	zaguán;	especie
de	casapuerta	o	cochera,	que	conducía	al	comedor,	patio	y	cuartos	escritorios.

Llamaban	bajo	este	último	nombre	los	que	se	veían	a	la	derecha,	a	continuación	del	zaguán,	ocupados,
el	primero	por	una	carpeta	doble	de	comerciante,	con	dos	banquillos	altos	de	madera,	uno	a	cada	frente,	y
debajo	 una	 caja	 pequeña	 de	 hierro,	 cuadrada,	 que	 en	 vez	 de	 puerta	 tenía	 tapa	 para	 abrirse	 o	 cerrarse,
siempre	que	se	guardaban	en	ella	o	se	sacaban	los	sacos	de	dinero.	En	el	lado	opuesto	de	la	casa	se	veía	la
hilera	de	cuartos	bajos	para	la	familia,	con	entrada	común	por	la	sala,	puerta	y	ventana	al	comedor	y	al
patio.

Este	formaba	un	cuadrilátero,	en	cuyo	centro	sobresalía	el	brocal	de	piedra	azul	de	un	aljibe	o	cisterna,
donde,	 por	medio	 de	 canales	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 de	 cañerías	 enterradas	 en	 el	 suelo,	 se	 vertían	 las	 aguas
llovedizas	de	los	tejados.	Una	tapia	de	dos	varas	de	elevación,	con	un	arco	hacia	el	extremo	de	la	derecha,
separaba	 el	 patio	 de	 la	 cocina,	 caballeriza,	 letrina,	 cuarto	 de	 los	 caleseros	 y	 demás	 dependencias	 de	 la
casa.

Entre	el	zaguán	y	los	cuartos	llamados	escritorios,	descendía	al	comedor,	apoyada	en	la	pared	divisoria,
una	escalera	de	piedra	tosca	con	pasamanos	de	cedro,	sin	meseta	ni	más	descanso	que	la	vuelta	violenta
que	 hacían	 los	 últimos	 escalones	 casi	 al	 pie.	 Esa	 escalera	 comunicaba	 con	 las	 habitaciones	 altas,
compuestas	 de	 dos	 piezas:	 la	 primera	 que	 hacía	 de	 antesala,	 tan	 grande	 como	 el	 zaguán;	 la	 segunda,
todavía	 mayor,	 como	 que	 tenía	 las	 mismas	 dimensiones	 que	 los	 escritorios	 sobre	 los	 cuales	 estaba
construida	y	servía	de	dormitorio	y	estudio.	Con	efecto,	los	muebles	principales	que	la	llenaban	casi,	eran
una	cama	o	catre	de	armadura	de	caoba,	cubierto	con	un	mosquitero	de	rengue	azul,	un	armario	de	aquella
propia	madera,	un	casaquero	o	percha	de	lo	mismo,	un	sofá	negro	de	cerda,	unas	cuantas	sillas	con	asiento
de	 paja,	 una	mesa	 a	modo	 de	 bufete,	 y	 una	 butaca	 campechana.[9]	 Sobre	 los	 tales	muebles	 se	 hallaban
varios	libros,	unos	abiertos,	otros	cerrados	o	con	una	o	más	hojas	dobladas	por	la	punta,	empastados	a	la
española,	con	canto	rojo,	todos	al	parecer	de	leyes,	según	podía	notarse,	leyendo	los	letreros	dorados	en
los	lomos	de	algunos.	En	el	sofá	únicamente	dos	periódicos	en	forma	de	folletos:	el	más	voluminoso	con
un	malísimo	grabado	que	 representaba	 los	 figurines	de	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño,	y	 llevaba	por
título	La	moda	o	Recreo	Semanal,[10]	el	otro	El	Regañón.[11]

Abajo,	en	el	comedor	había	una	mesa	de	alas	de	caoba,	capaz	para	doce	cubiertos,	hasta	seis	butacas	en
dos	hileras	frente	a	la	puerta	del	aposento;	en	el	ángulo	el	indispensable	jarrero,	mueble	sui	generis	en	el
país,	y	para	proporcionar	sombrío	a	la	pieza	y	protegerla	contra	la	reverberación	del	sol	en	el	patio,	había
dos	grandes	cortinas	de	cañamazo,	que	se	arrollaban	y	desarrollaban	lo	mismo	que	los	telones	de	teatro.
En	la	pared	medianera	entre	el	zaguán	y	la	sala,	había	una	reja	de	hierro,	y	para	dar	paso	a	la	luz	exterior
en	esta	última,	dos	ventanas	de	lo	mismo	voladizas,	que	desde	el	nivel	del	piso	de	la	calle	subían	hasta	el
alero	del	techo.	De	la	viga	principal	colgaba	por	sus	cadenas	una	bomba	de	cristal;	de	la	pared	del	costado
dos	 retratos	 al	 óleo,	 representativos	 de	 una	 dama	 y	 de	 un	 caballero	 en	 la	 flor	 de	 su	 edad,	 hechos	 por
Escobar;[12]	debajo	de	éstos	un	sofá,	y	en	dirección	perpendicular	al	mismo,	en	dos	filas,	hasta	seis	sillones
con	 asiento	 y	 respaldo	 de	 marroquí	 rojo;	 en	 los	 cuatro	 ángulos,	 rinconeras	 de	 caoba,	 adornadas	 con
guardabrisas	de	cristal	o	con	floreros	de	china.	En	la	pared,	entre	ventanas,	una	mesa	alta	con	pies	dorados
y	encima	un	espejo	cuadrilongo;	llenando	los	huecos	intermedios,	sillas	con	profusión.

Era	de	notarse	 la	cortina	de	muselina	blanca,	con	 fleco	de	algodón,	que	pendía	de	 los	dinteles	de	 las
puertas	 y	 ventanas	 de	 los	 cuartos,	 como	 para	 dar	 libre	 paso	 al	 aire	 y	 ocultar	 sus	 interioridades	 de	 las



miradas	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 el	 comedor	 y	 el	 patio.	 En	 resumen,	 la	 casa	 aquella,	 peculiarmente
habanera,	según	se	habrá	echado	de	ver	por	la	menuda	descripción	que	de	ella	hemos	hecho,	respiraba	por
todas	partes	aseo;	limpieza	y...	lujo,	porque	tal	puede	llamarse,	en	efecto,	si	se	tiene	en	cuenta	el	país,	la
época	 de	 que	 se	 habla,	 el	 estilo	 y	 calidad	 del	mueblaje,	 los	 dos	 carruajes	 en	 el	 zaguán	 y	 la	 capacidad
misma	de	la	morada.	¿Vivía	allí	una	familia	decente,	bien	educada	y	feliz?	Vamos	a	verlo	en	breve.

A	la	hora	en	que	principia	nuestro	cuento,	entre	seis	y	siete	de	la	mañana	de	uno	de	los	días	de	octubre,
ocupaba	 una	 de	 las	 butacas	 del	 comedor	 un	 caballero	 de	 hasta	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 alto,	 robusto,
entrecano,	nariz	grande	aguileña,	boca	pequeña,	los	ojos	pardos	y	vivos,	la	color	del	rostro	rubicunda,	la
cabeza	redonda	por	detrás;	signos	éstos	característicos	de	pasiones	fuertes	y	firmeza	de	carácter.	Llevaba
el	cabello	corto,	la	barba	rasurada	completamente;	vestía	bata	talar	de	zaraza	sobre	chaleco	largo	de	piqué
blanco,	pantalones	de	dril	y	chinelas	de	ante.	Descansaba	los	pies	en	una	silla	con	asiento	de	paja	y	con
ambas	manos	se	llevaba	a	los	ojos	un	periódico	impreso	en	papel	español	de	hilo	del	folio	común,	titulado
El	Diario	de	la	Habana.[13]

Mientras	leía	se	le	presentó	un	muchacho	como	de	doce	años	de	edad,	vestido	de	pantalones	y	camisa
de	listadillo,	que	venía	del	fondo	del	patio	y	traía	en	la	mano	derecha	una	taza	de	café	con	leche,	puesta	en
un	 plato,	 y	 en	 la	 otra	 un	 azucarero	 de	 plata.	 El	 caballero,	 sin	 enderezarse	 en	 la	 butaca,	 tomó	 la	 taza,
endulzó	y	 se	puso	a	 sorber	y	 leer	 con	 toda	 calma,	mientras	 el	 criado,	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	 se	 quedó	 delante	 de	 él	 en	 pie,	 conservando	 en	 las	 manos	 respectivas	 el	 plato	 y	 el	 azucarero.
Concluida	la	poción	de	café	con	leche,	no	obstante	que	el	muchacho	se	hallaba	a	pocos	pasos,	le	dijo	en
tono	de	voz	atronadora:—¡Tabaco	y	 lumbre!	Salió	aquél	de	carrera	a	 la	cocina	y	volvió	a	poco	por	 los
cuartos	escritorios,	trayendo	entonces	una	vejiga	grande	con	algunos	cigarros[14]	arrollados	en	el	fondo	y
un	 braserillo	 de	 plata	 con	 una	 brasa	 de	 carbón	 vegetal,	 medio	 enterrada	 en	 un	montón	 de	 cenizas.	 El
caballero	encendió	un	cigarro	y	cuando	el	muchacho	se	disponía	a	emprender	de	nuevo	la	carrera,	le	gritó:
—¡Tirso!

—¡Señor!	contestó	también	en	alta	voz	como	si	ya	estuviera	en	la	cocina	o	hablara	con	sordo.

—¿Has	estado	arriba?	le	preguntó	el	amo.

—Sí,	señor,	dende	que	llegó	de	la	plaza	el	cocinero.

—¿Y	cómo	es	que	el	niño	Leonardo	no	ha	bajado	todavía?

—Es	querer	decir	a	su	merced	que	el	niño	Leonardo	no	quiere	que	lo	dispierten	cuando	ha	pasado	mala
noche.

—¡Mala	noche!	repitió	el	caballero	mentalmente.	Anda	(al	esclavo),	despiértale	y	que	baje.

—Señor,	dijo	el	muchacho	titubeando	y	confuso.	Señor,	su	merced	sabe...

—¿Qué	sucede?	volvió	a	tronar	el	amo,	luego	que	echó	de	ver	que	el	esclavo	se	estaba	parado	y	no	le
había	obedecido.

—Señor,	es	querer	decir	a	su	merced,	que	el	niño	se	pone	bravo	cuando	lo	dispiertan,	y...

—¿Qué?	¿Qué	dices?	¡Ah!	¡Perro!	Anda,	corre	si	no	quieres	subir	a	puntapiés.

Y	como	el	caballero	medio	se	incorporase	para	ejecutar	la	amenaza,	no	esperó	a	que	se	la	repitieran	para
obedecer	la	orden.	En	cuatro	saltos	se	puso	en	lo	alto	de	la	escalera,	desapareciendo	en	el	dormitorio	del
joven	 Leonardo.	 A	 tiempo	mismo	 que	 el	 muchacho	 corría	 escaleras	 arriba,	 asomaba	 por	 la	 puerta	 del
aposento	una	señora	algo	gruesa,	hermosa,	de	amabilísimo	aspecto,	las	facciones	menudas,	con	el	cabello
todavía	negro,	aunque	pasaba	de	los	cuarenta	de	edad,	vestida	de	holán	clarín	blanco,	y	abrigada	con	una
manta	de	burato	color	canario	y	toda	ella	muy	pulcra	y	de	ademán	reposado	y	señoril.	Sentose	al	lado	del
caballero	de	 la	bata,	 a	quien,	preguntándole	por	 las	noticias	del	día,	dio	el	nombre	de	Gamboa.	Este	 le
contestó	entre	dientes	que	la	única	importante	que	traía	El	Diario	 era	 la	aparición	del	cólera	morbus	en
Varsovia,	donde	hacía	estragos	espantosos.

—¿Y	dónde	es	eso?	preguntó	la	señora	bostezando.

—¡Toma!	contestó	Gamboa.	Eso	es	muy	lejos.	Figúrate,	allá,	cerca	del	Polo	Norte,	en	Polonia.	Ya	tiene
que	rodar	el	señor	cólera	para	llegar	hasta	nosotros,	y	entonces...	¡quién	sabe	dónde	estaremos	tú	y	yo!



—¡Dios	 nos	 libre	 de	 horas	menguadas,	 Cándido!	 volvió	 a	 exclamar	 la	 señora	 con	 el	mismo	 aire	 de
indolencia	de	antes.

Bajaba	Tirso	en	este	punto	los	escalones	con	doble	precipitación,	si	cabe,	de	aquella	con	que	los	había
subido;	y	a	no	ser	porque	en	tiempo	agacha	la	cabeza,	 le	alcanza	en	ella	un	libro	que	le	arrojaron	de	lo
alto,	el	cual,	con	la	violencia	del	golpe	se	hizo	pedazos	en	la	puerta	del	escritorio.	Don	Cándido	alzó	la
cabeza	y	la	señora	se	levantó	y	fue	hacia	el	pie	de	la	escalera,	preguntando:—¿Qué	ha	sido	eso?	Por	toda
respuesta	el	muchacho,	muy	asustado,	le	indicó	con	los	ojos	al	joven	Leonardo,	que	se	hallaba	en	lo	alto,
envuelto	en	la	sábana,	con	los	puños	apretados	en	señal	de	cólera	y	de	amenaza.	Pero	no	bien	descubrió	a
su	madre,	 pues	 lo	 era	 aquella	 señora,	 cambió	 de	 actitud	 y	 de	 semblante;	 e	 iba	 sin	 duda	 a	 explicarle	 la
ocurrencia,	 cuando	 ella	 le	 contuvo	 haciéndole	 una	 seña	 muy	 significativa,	 que	 equivalía,	 poco	 más	 o
menos	a	decirle:—Calla,	que	ahí	está	tu	padre.	Por	lo	que	él,	sin	más	demora,	dio	media	vuelta	y	se	volvió
al	dormitorio.

—¿Viene	el	niño	Leonardo?	preguntó	Gamboa	al	esclavo,	cual	si	no	hubiera	notado	la	carrera	de	éste,	el
librazo	contra	la	puerta	del	escritorio	ni	la	acción	de	su	esposa.

—Sí,	señor,	contestó	Tirso.

—¿Le	diste	mi	recado?	insistió	don	Cándido	en	tono	de	voz	más	recio	y	áspero.

—Es	querer	 decir	 a	 su	merced,	 repuso	 el	 esclavo	 todo	 turbado	y	 tembloroso,	 que...	 el	 niño...	 el	 niño
Leonardo	no	me	dio	tiempo.

La	 señora	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 y	 seguía	 llena	 de	 ansiedad	 las	 palabras	 y	 los	 movimientos	 del
semblante	de	 su	marido.	Le	vio	ponerse	 rojo	 a	medida	que	Tirso	 soltaba	 las	pocas	 frases	de	que	 en	 su
turbación	pudo	hacer	uso;	aún	le	pareció	que	iba	a	levantarse,	acaso	para	pegarle	al	esclavo,	o	hacer	bajar
por	la	fuerza	a	Leonardo;	en	cuya	confusa	alternativa,	a	fin	de	ganar	tiempo,	le	dejó	caer	la	mano	derecha
en	el	brazo	izquierdo	y	le	dijo	en	voz	muy	baja	y	musical:

—Cándido,	Leonardito	se	viste	para	bajar.

—Y	tú	¿cómo	lo	sabes?	replicó	don	Cándido	con	gran	viveza,	volviéndose	para	su	esposa.

—Acabo	de	verle	a	medio	vestir,	en	lo	alto	de	la	escalinata,	contestó	ella	con	calma.

—Pues	 tú	 siempre	 estás	 al	 tanto	 de	 cuando	Leonardo	 cumple	 con	 su	 deber,	 pero	 eres	 ciega	 para	 sus
faltas.

—No	sé	yo	que	el	porbrecito	haya	cometido	ninguna,	al	menos	recientemente.

—¡Ya!	¿No	lo	decía	yo?	Ciega,	cieguecita,	Rosa,	tus	mamanteos	van	a	perder	a	ese	muchacho.	¡Tirso!
tronó	don	Cándido.

Antes	que	volviese	Tirso	de	la	cocina,	en	donde	se	había	refugiado,	luego	que	sus	amos	entablaron	el
anterior,	 brevísimo	 diálogo,	 entró	 por	 el	 zaguán	 adelante	 el	 mulato	 calesero	 que	 ya	 conocen	 nuestros
lectores,	por	aquella	escena	en	el	barrio	de	San	Isidro	y	noche	del	24	de	setiembre.	Vestía	ahora	solamente
camisa	y	pantalones	cuyas	piernas	estaban	arremangadas	hasta	poco	más	abajo	de	las	rodillas,	como	para
dejar	ver	el	borde	de	los	calzoncillos	blancos,	que	formaba	dientes	en	vez	de	dobladillos.	Los	zapatos	eran
de	vaqueta	muy	escotados,	con	hebilla	de	plata	al	lado,	y	tenía	argollas	de	oro	en	las	orejas,	pañuelo	atado
en	la	cabeza,	el	sombrero	de	paja	en	la	mano	derecha,	y	en	la	izquierda	el	ronzal	de	un	caballo	que	traía
rabiatado	otro	del	mismo	color	y	estampa,	ambos	recién	salidos	del	baño,	pues	aun	escurrían	agua	o	sudor,
y	el	último	tenía	la	cola	hecha	un	nudo.	El	mulato	había	cabalgado	en	el	primero	desde	la	caballeriza	al
baño,	cerca	del	Muelle	de	Luz,	porque	todavía	llevaba	el	sudadero,	a	falta	de	silla.

—Pero	aquí	está	Aponte,	agregó	don	Cándido	viéndole	asomar.	¡Aponte!

—No	hay	necesidad	de	que	preguntes	a	los	criados	interpuso	doña	Rosa.

—Quiero	que	oigas	una	de	las	recientes	gracias	de	tu	hijo,	insistió	el	marido.	¿A	qué	hora	trajiste	anoche
(hablando	con	Aponte)	a	tu	amo?

—A	las	dos	de	la	madrugá,	contestó	Aponte.



—¿Dónde	pasó	tu	amo	la	noche?	añadió	don	Cándido.

—Es	inútil	que	lo	diga,	interrumpió	la	señora.	Aponte,	lleva	esos	caballos	al	pesebre.

—¿Dónde	pasó	tu	amo	la	noche?	repitió	don	Cándido	en	voz	de	trueno,	viendo	al	calesero	dispuesto	a
obedecer	la	orden	de	su	ama.

—Es	dificultoso	que	yo	le	diga	a	su	merced	mi	amo,	dónde	pasó	la	noche	mi	amo	el	niño	Leonardito.

—¡Qué!	¿Cómo	se	entiende?

—Le	digo	a	su	merced,	mi	amo,	que	es	muy	dificultoso,	apresuróse	Aponte	a	explicar,	notando	que	don
Cándido	montaba	en	cólera;	porque	primeramente	yo	llevé	el	niño	Leonardito	a	Santa	Catarina,	dispués
lo	 llevé	al	muelle	de	Luz,	dispués	 lo	estuve	esperando	en	el	muelle	de	Luz	hasta	 las	doce	de	 la	noche,
dispués	lo	llevé	otra	vuelta	a	Santa	Catarina,	dispués...

—¡Basta!	dijo	doña	Rosa	enojada.	Quedo	enterada.

Aponte	se	retiró	con	los	caballos,	pasando	por	el	comedor	y	el	patio	en	dirección	de	la	caballeriza,	y	don
Cándido,	volviéndose	para	su	mujer,	le	dijo:

—¿Qué	 te-a-ele-tal?	 ¿No	 te	parece	 reciente	 la	de	 anoche?	Yo	no	 sabía	nada,	 sospechaba	únicamente,
porque	 conozco	 a	mi	 hijo	mejor	 que	 tú,	 y	 ya	 has	 oído	 que	 se	 ha	 estado	 en	Regla	 hasta	 las	 doce	 de	 la
noche.	Tal	vez	no	fue	solo.	¿Quiéres	oír	ahora	con	quiénes	y	cómo	pasó	 la	mitad	del	 tiempo	en	Regla?
¿No	lo	adivinas?	¿No	lo	sospechas?

—Suponiendo	 que	 lo	 adivinase,	 que	 lo	 palpase,	 observó	 doña	 Rosa	 con	 ligero	 desdén,	 ¿qué
aprovecharía?	¿Dejaría	yo	por	eso	de	quererlo	como	lo	quiero?

—Pero	si	no	se	trata	de	quererle	ni	desquererle,	Rosa;	saltó	impaciente	don	Cándido.	Se	trata	de	poner
remedio	a	sus	faltas,	que	ya	rayan	en	lo	serio.

—Sus	faltas,	si	las	comete,	no	pasan	de	calaveradas	propias	de	la	juventud.

—Es	que	 las	calaveradas,	cuando	son	repetidas	y	no	se	 les	pone	coto	a	 tiempo,	suelen	parar	en	cosas
graves	que	dan	mucho	que	llorar	y	que	sentir.

—Pues	 tus	 calaveradas	 no	 te	 trajeron,	 que	 yo	 sepa,	 serios	 ni	 graves	 resultados,	 y	 eso	 que	 las	 suyas,
comparadas	con	las	tuyas,	son	meros	pasatiempos	juveniles;	dijo	doña	Rosario	con	refinado	sarcasmo.

—Señora,	repuso	don	Cándido	irritado,	por	más	que	hiciese	esfuerzo	visible	por	ocultarlo:	sean	cuales
fueren	 las	 locuras	que	yo	haya	podido	cometer	en	mi	 juventud,	ellas	no	autorizan	a	Leonardo	para	que
lleve	la	vida	que	lleva	con...	aprobación	y	aplauso	de	Vd.

—¡Mi	aprobación!	¡mi	aplauso!	Esa	sí	que	está	buena.	Nadie	mejor	que	tú	es	 testigo	de	que,	 lejos	de
aprobar	y	aplaudir	las	locuras	de	Leonardito,	siempre	le	estoy	aconsejando	y	aún	reprendiendo.

—¡Ya!	Por	un	lado	le	aconsejas	y	le	reprendes,	y	por	otro	le	das	quitrín	y	calesero	y	caballos	y	media
onza	de	oro	todas	las	tardes	para	que	se	divierta,	triunfe	y	corra	la	tuna	con	sus	amigos.	No	apruebas	ni
aplaudes	sus	locuras,	pero	le	facilitas	el	modo	y	medios	de	cometerlas.

—Eso	es,	yo	facilito	el	modo	y	medio	cómo	se	pierda	el	muchacho.	Tú	no,	tú	eres	un	santo.	¡Oh!	Sí,	tu
vida	ha	sido	ejemplar.

—No	sé	a	qué	conduce	tan	amarga	sátira.

—Conduce	a	que	eres	muy	duro	con	él,	 y	 a	que	estaría	buena	 tu	 aspereza	 si	 fueses	 intachable,	 si	 no
hubieses	pecado...

—¿Me	tiene	él	en	tan	buen	concepto	como	el	que	la	merezco	a	Vd.	señora?	¿Sabe	que	yo	haya	pecado?

—Tal	vez	lo	sepa.

—Si	Vd.	no	se	lo	ha	contado...

—No	hay	necesidad	de	que	yo	le	enseñe	cosas	malas.	Sería	madre	desnaturalizada	si	tal	hiciera.	Pero	él



no	es	ningún	tonto,	y	luego	fue	demasiado	público,	escandaloso	lo	de	María	de	Regla.

—No	sería	mucho	que	haya	llegado	a	sus	oídos	y	le	provoque	a	imitarte.	El	mal	ejemplo...

—Basta,	señora,	dijo	don	Cándido	más	desazonado	que	irritado.	Creía,	tenía	razón	para	esperar	que	Vd.
hubiese	dado	eso	al	olvido.

—Mala	creencia,	porque	hay	cosas	que	no	es	posible	olvidarlas	jamás.

—Ya	 lo	veo.	Lo	que	quiere	decir	 eso	es,	que	me	he	engañado;	quiere	decir	que	 las	mujeres,	 algunas
mujeres,	 no	 olvidan	 ni	 perdonan	 ciertas	 faltas	 de	 los	 hombres.	 Pero,	Rosa,	 agregó	 cambiando	 de	 tono,
nosotros	vamos	fuera	del	carril	y	eso	no	está	bien.	La	verdad	es	que	si	yo	soy	muy	duro,	como	dices,	con
Leonardo,	tú	eres	muy	débil,	y	no	sé	yo	qué	será	peor.	El	es	un	loco,	voluntarioso	y	terco,	necesita	freno
más	que	el	pan	que	come.	Advierto,	sin	embargo,	con	dolor,	que,	por	pensar	en	mi	dureza,	le	llevas	sin
querer,	por	supuesto,	como	por	la	mano	a	su	pronta	perdición.	De	veras,	Rosa,	 tiempo	es	ya	de	que	sus
locuras	y	sus	debilidades	cesen;	tiempo	es	ya	de	tomar	una	determinación	que	le	libre	a	él	de	un	presidio	y
a	nosotros	de	llanto	y	de	infamia	eternos.

—¿Y	qué	remedio	adoptar,	Cándido?	Ya	es	tarde,	ya	él	es	un	hombrecito.

—¿Qué	 remedio?	Varios.	En	 los	 buques	 de	 guerra	 de	S.	M.	 hasta	 a	 los	 hombronazos	 se	 les	mete	 en
cintura.	 Pensando	 estaba	 que	 no	 le	 vendría	mal	 oler	 a	 brea	 por	 corto	 tiempo.	Apuradamente	mi	 amigo
Acha,	comandante	de	La	Sabina,	está	empeñado	en	enseñarle	la	maniobra.	Ayer	nada	menos	me	dijo	que
me	resolviera	y	se	lo	entregara,	seguro	de	que	le	pondría	más	derecho	que	un	mastelero	de	gavia.	Sí,	ésa
fue	 la	 expresión	 de	 que	 hizo	 uso.	De	 todos	modos,	 estoy	 resuelto	 a	 poner	 freno	 a	 las	 demasías	 de	 ese
mozo.

Conmoviose	doña	Rosa	al	oír	las	últimas	palabras	de	su	marido,	mucho	más	al	notar	el	tono	de	firme
resolución	con	que	 las	emitió;	y	parte	para	ocultar	 las	 lágrimas	que	 le	 rebosaban	en	 los	ojos,	parte	por
variar	el	objeto	de	una	conversación	que	le	hería	en	lo	más	vivo	del	alma,	se	levantó	otra	vez	y	se	dirigió
al	patio.	En	aquel	momento	mismo	bajaba	Leonardo	la	escalera,	vestido	como	para	salir	a	la	calle;	y	ella,
que	sintió	sus	pasos,	retrocedió	al	sitio	que	acababa	de	dejar	al	lado	de	su	marido,	y	en	tono	de	humilde
súplica,	con	voz	temblosa	por	la	emoción,	le	dijo:

—Por	el	amor	de	ese	mismo	hijo,	Gamboa,	no	le	digas	nada	ahora.	Tu	severidad	le	rebela	y	me	mata	a
mí.

—¡Rosa!	murmuró	don	Cándido	echándole	una	mirada	de	reconvención.	Tú	le	pierdes.

—¡Prudencia,	 Cándido!	 replicó	 doña	 Rosa,	 respirando	 más	 libremente;	 porque	 comprendió	 que	 su
esposo	estaba	inclinado	por	entonces	a	ejercer	aquella	virtud.	Advierte	que	ya	es	un	hombre	y	que	le	tratas
como	si	fuera	un	niño.

—¡Rosa!	repitió	don	Cándido	con	otra	mirada	de	reconvención	¿Hasta	cuándo?

—Será	ésta	la	última	vez	que	interceda	por	él,	se	apresuró	a	decir	doña	Rosa.	Te	lo	prometo.

En	esto	acababa	de	bajar	la	escalera	el	joven	Gamboa	y	se	encaminó	derecho	a	su	madre,	la	cual	le	salió
al	 encuentro	 como	 para	 mejor	 protegerle	 del	 enojo	 de	 su	 padre.	 Pero	 éste,	 silencioso	 y	 cabizbajo,	 ya
penetraba	en	el	escritorio	y	no	vio	o	se	hizo	que	no	vio	al	hijo	besar	a	la	madre	en	la	frente,	ni	la	seña	con
que	ella	le	indicó	que	debía	saludar	también	a	su	padre.

Leonardo	 no	 dijo	 palabra,	 ni	 hizo	 ademán	 de	 cumplir	 con	 la	 indicación.	 Sólo	 se	 sonrió,	 levantó	 los
hombros	y	se	encaminó	a	la	calle,	llevando	debajo	del	brazo	izquierdo	un	libro	empastado	a	la	española,
con	los	cantos	rojos,	y	en	la	mano	derecha	una	caña	de	Indias	cuyo	puño	de	oro	figuraba	una	corona.

CAPÍTULO	VIII



¡Para	hacer	bien	por	el	alma
Del	que	van	a	ajusticiar!

ESPRONCEDA

El	reo	de	muerte

Tiró	el	estudiante	en	dirección	de	la	Plaza	Vieja	por	la	calle	de	San	Ignacio.	En	la	esquina	de	la	de	Sol
tropezó	 con	 otros	 dos	 estudiantes	 poco	más	 o	menos	 de	 su	 edad,	 que	 en	 toda	 apariencia	 esperaban	 su
llegada.	El	uno	de	ellos	no	es	desconocido	para	el	 lector,	pues	le	ha	visto	en	la	cuna	de	 la	calle	de	San
José.	Nos	referimos	a	Diego	Meneses.	Era	el	otro	de	figura	menos	galana	y	esbelta,	agregando	a	su	baja
estatura	un	cuello	muy	corto	y	hombros	bastante	levantados,	entre	los	cuales	llevaba	como	enterrada	una
cabeza	 redonda	 y	 chica.	 Había	 cierta	 confusión	 en	 su	 frente	 más	 angosta	 y	 levantada;	 los	 ojos	 tenía
pequeños	y	penetrantes,	la	nariz	algo	arremangada,	la	barba	aguda	y	la	boca	fresca	y	húmeda,	por	cierto	la
más	expresiva	de	sus	menudas	facciones;	el	cabello	crespo	y	así	en	su	semblante	como	en	su	cuerpo	se
descubría	desde	luego	la	gran	malicia	que	animaba	su	travieso	espíritu.	Junto	con	una	fuerte	palmada	en	el
hombro,	 Leonardo	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 Pancho	 Solfa.	 Este,	medio	 sonreído,	medio	mal	 humorado	 del
golpe	dijo:

—Cada	animal	tiene	su	lenguaje,	y	el	tuyo,	Leonardo,	es	a	veces	muy	expresivo.

—Porque	te	quiero	te	aporreo,	Pancho.	¿Quieres	otra	caricia?

—Basta,	chico.	Y	se	desvió,	haciendo	un	movimiento	con	la	mano	izquierda.

—¿Qué	hora	es?	preguntó	Leonardo.	Recuerdo	que	no	le	di	cuerda	anoche	a	mi	reloj	y	se	ha	parado.

—Las	 siete	 acaban	 de	 dar	 en	 el	 reloj	 del	 Espíritu	 Santo,	 respondió	Diego.	Nos	marchábamos	 sin	 ti,
creyendo	que	se	te	habían	pegado	las	sábanas.

—Por	poco	no	me	levanto	en	todo	el	día.	Me	acosté	tarde	y	mi	padre	me	hizo	llamar	al	amanecer.	Él,
como	se	acuesta	con	las	gallinas,	madruga	siempre.	¿No	les	parece	a	ustedes	que	hay	tiempo	de	dar	una
vueltecita	por	la	Loma	del	Ángel?

—Soy	de	opinión	que	no,	dijo	Pancho.	A	menos	que	tú,	cual	otro	Josué,	tengas	la	virtud	de	parar	el	sol.

—Te	pereces	por	una	cita,	Pancho,	venga	o	no	venga	a	pelo.	¿Pues	no	sabes	que	el	sol	no	camina	desde
que	Josué	le	mandó	parar	su	carrera?	Si	hubieses	estudiado	astronomía	sabrías	eso.

—Di,	más	bien,	que	si	hubiera	estudiado	historia	sagrada,	dijo	Meneses.

—El	cuento	es,	observó	Pancho,	que	sin	estudiar	a	fondo	una	cosa	y	otra,	sé	que	el	caso	participa	de
ambas	y	no	son	ustedes	los	que	me	corrigen	la	plana.

—A	todas	éstas,	caballeros	¿qué	lección	tenemos	hoy?	No	concurrí	a	la	clase	el	viernes,	ni	he	abierto	el
libro	en	todo	este	tiempo.

—Govantes	 señaló	para	hoy	el	 título	 tercero,	que	 trata	del	derecho	de	 las	personas,	 respondió	Diego.
Abre	el	libro	y	verás.

—Pues	no	he	saludado	esa	materia	siquiera,	agregó	Leonardo.	Sólo	sé	que	según	el	derecho	patrio,	hay
personas	y	hay	cosas;	que	muchas	de	éstas,	aunque	hablan	y	piensan,	no	tienen	los	mismos	derechos	que
aquéllas.	Por	ejemplo,	Pancho,	ya	que	te	gustan	los	símiles,	tú	a	los	ojos	del	Derecho	no	eres	persona,	sino
cosa.

—No	veo	la	similitud,	porque	no	soy	esclavo,	que	es	a	quien	considera	cosa	el	derecho	romano.

—Ya.	No	eres	esclavo,	pero	alguno	de	tus	progenitores	lo	fue	sin	duda	y	tanto	vale.	Tu	pelo	al	menos	es
sospechoso.

—Dichoso	 tú	 que	 le	 tienes	 flechudo	 como	 los	 indios.	 Si	 vamos	 a	 examinar,	 sin	 embargo,	 nuestros
árboles	 genealógicos	 respectivos,	 hallaremos	 que	 aquéllos	 que	 pasan	 por	 ingenuos	 entre	 nosotros,	 son
cuando	menos	libertinos.[15]



—Resuellas	por	la	herida,	compadre.	Vamos,	que	no	es	ningún	pecado	amarrar	la	mula	tras	de	la	puerta.
Mi	padre	es	español	y	no	tiene	mula;	mi	madre	sí	es	criolla	y	no	respondo	que	sea	de	sangre	pura.

—Es	 que	 tu	 padre	 por	 ser	 español,	 no	 está	 exento	 de	 la	 sospecha	 de	 tener	 sangre	 mezclada,	 pues
supongo	 que	 es	 andaluz,	 y	 de	 Sevilla	 vinieron	 a	 América	 los	 primeros	 esclavos	 negros.	 Tampoco	 los
árabes,	que	dominaron	en	Andalucía	más	que	en	otras	partes	de	España,	 fueron	de	raza	pura	caucásica,
sino	africana.	Por	otra	parte,	era	común	ahí,	entonces,	la	unión	de	blancos	y	negros,	según	el	testimonio	de
Cervantes	y	de	otros	escritores	contemporáneos.

—Ese	rasguito	histórico,	don	Pancho,	vale	un	Potosí.	Se	conoce	que	la	cuestión	de	razas	te	ha	costado
algunos	quebraderos	de	cabeza.	No	paro	yo	en	eso	la	atención,	ni	creo	que	hace	bulto	ni	peso	la	sangre
mezclada.	Lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que,	 no	 sé	 si	 porque	 tengo	 algo	 de	mulato	me	 gustan	 un	 puñado	 las
mulatas.	Lo	confieso	sin	empacho.

—La	cabra	siempre	tira	al	monte.

—El	refrán	no	viene	al	caso;	mas	si	lo	dices	para	afirmar	que	no	te	gusta	la	canela,	peor	para	ti,	Pancho,
porque	eso	quiere	decir	que	te	gusta	el	carbón,	género	mucho	más	inferior.

En	este	punto	de	su	conversación	iban,	cuando	entraron	por	los	portales	de	la	Plaza	Vieja	llamados	del
Rosario.	 Estos	 los	 forman	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 casas,	 pertenecientes	 a	 familias	 nobles	 o	 ricas	 de	 La
Habana,	con	anchos	balcones,	apoyados	en	altos	arcos	de	piedra,	cuyas	luces	cubren	durante	el	día	unas
cortinas	de	cañamazo,	a	manera	de	velas	mayores	de	barcos.	El	piso	superior	de	esas	casas	lo	ocupan	los
dueños	 o	 inquilinos,	 que	 viven	 de	 sus	 rentas;	 pero	 en	 los	 bajos,	 salones	 en	 general	 oscuros	 y	 poco
ventilados,	 tienen	 sus	 tiendas	 unos	 mercaderes	 al	 por	 menor,	 que	 llaman	 baratilleros,	 quinquilleros
propiamente	dichos,	los	cuales,	en	absoluto,	son	españoles,	por	lo	común	montañeses.	Dentro	guardan	el
acopio	 de	 géneros	 y	 baratijas,	 y	 al	 frente,	 bajo	 los	 arcos	 de	 piedra,	 exponen	 lo	 que	 se	 entiende	 por
quincalla	 en	 unas	 vidrieras	 o	muestrarios	 portátiles,	 que	 descansan	 sobre	 una	 especie	 de	 tijeras.	 Por	 la
mañana	temprano	los	exponen	y	por	la	noche	los	guardan.

Poco	después	de	 las	 siete	de	 la	mañana	 se	principia	generalmente	 la	primera	de	 las	operaciones	 aquí
mencionadas.	Los	mercaderes,	de	dos	en	dos,	sacan	las	vidrieras,	sujetando	uno	por	una	cabeza,	otro	por
la	otra,	como	si	fueran	ataúdes	o	que	pesaran	mucho	para	un	solo	hombre.

Algunos	estaban	ya	expuestos,	y	los	vendedores	se	paseaban	por	delante	de	ellos	en	mangas	de	camisa,
a	pesar	del	airecillo	de	la	mañana,	cuando	entraron	en	los	portales	nuestros	tres	estudiantes.

Llevaban	la	delantera	Leonardo	y	Diego,	riendo	y	charlando,	sin	hacer	caso	de	los	mozos	españoles	que
iban	 y	 venían,	 afanados	 en	 la	 obra	 de	 exponer	 sus	 mercancías	 a	 tiempo.	 Detrás,	 y	 a	 paso	 mesurado,
inclinada	la	cabeza	y	taciturno,	los	seguía	su	condiscípulo	Pancho,	y	ya	por	esto,	ya	porque	les	chocase	su
facha,	la	verdad	es	que	el	primer	buhonero	con	quien	tropezó	le	echó	mano	por	un	brazo	y	le	dijo:	¡Hola,
rubio!	 ¿no	 quieres	 comprar	 un	 par	 de	 navajas	 de	 primera?	Se	 desprendió	 de	 éste	 con	 un	 esguince	 y	 le
cogió	 otro	 para	 decirle:	 Acá,	 primo,	 vendo	 gafas	 excelentes.	 Adelante	 se	 le	 interpuso	 un	 tercero	 para
ofrecerle	 tirantes	 elásticos;	 un	 cuarto	 para	meterle	 por	 los	 ojos	 cortaplumas	 vizcaínos,	 superiores	 a	 los
ingleses.	 Rodando	 de	 uno	 para	 otro,	 ora	 sonriéndose,	 ora	 haciendo	 un	 gesto	 de	 enfado,	 el	 ya	molesto
estudiante	logró	adelantar	algunos	pasos.	Al	fin,	rodeado	por	varios	baratilleros	más	dispuestos	a	la	burla
que	 a	 encarecer	 sus	 baratijas,	 se	 quedó	 parado	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Por	 fortuna	 en	 aquel	 momento	 le
echaron	de	menos	sus	compañeros,	volvieron	la	cara	y	notaron	el	cerco	que	le	habían	formado.	Ignorando
la	causa,	Leonardo,	que	era	intrépido,	retrocedió	a	la	carrera,	penetró	por	fuerza	por	el	corrillo	y	sacó	a	su
amigo	del	apuro.	Mas	así	que	se	informó	por	él	mismo	de	lo	que	había	pasado,	rió	de	ganas	y	le	dijo:	Te
tomaron	por	montuno,	Pancho.	Tú	también	tienes	una	figura...

—Mi	 figura	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	 asunto,	 le	 interrumpió	Pancho	de	mal	 talante;	 es	que	 estos
españoles	tienen	más	de	judíos	que	de	caballeros.

Siguiendo	la	calle	de	San	Ignacio	nuestros	estudiantes,	a	poco	andar	desembocaron	en	la	Plazuela	de	la
Catedral.	Cuando	llegaban	a	 los	portales	de	 la	casa	conocida	por	de	Filomeno,	 les	 llamó	la	atención	un
grupo	numeroso	y	compacto	de	pueblo	que	entraba	en	la	misma	por	el	lado	opuesto,	es	decir,	por	la	calle
de	Mercaderes	y	 el	Boquete.	La	vanguardia,	 compuesta	 en	 su	mayor	parte	de	gente	de	 color,	 hombres,
mujeres	y	muchachos	sucios,	harapientos	y	descalzos,	ya	marchaba,	ya	hacía	alto,	y	de	cuando	en	cuando
volvía	 atrás	 la	 cabeza,	 como	 por	 resorte.	 Entre	 dos	 filas	 de	 soldados	 equipados	 a	 la	 ligera,	 pues	 su



uniforme	consistía	de	chaqueta	de	paño	azul,	pantalón	blanco,	canana	atada	al	cinto	por	delante,	sombrero
redondo	y	carabina	corta,	que	portaban	por	los	tercios,	iban	hasta	doce	mulatos	y	negros	vestidos	en	traje
talar	de	sarga	negra,	con	caperuza	de	muselina	blanca,	cuya	punta	larga	flotaba	por	detrás	de	la	cabeza,	a
guisa	de	gallardete;	y	cada	cual	llevaba	en	la	mano	derecha	una	cruz	negra	de	brazo	corto	y	árbol	largo.
Cuatro	 de	 esos	 lúgubres	 hombres	 conducían	 al	 hombro,	 en	 silla	 de	 mano,	 a	 una	 al	 parecer	 criatura
humana,	 cuya	 cabeza	 y	 cuerpo	 desaparecían	 bajo	 los	 pliegues	 de	 un	 paño	 negro	 (manto	 de	 estameña),
cayendo	a	plomo	por	fuera	de	todo	el	aparato.

A	un	lado	de	este	ser	misterioso	venía	un	sacerdote	con	sotana	negra	de	seda,	bonete	en	la	cabeza	y	un
crucifijo	 en	ambas	manos;	 al	otro	un	negro	bastante	 joven,	 robusto	y	 ágil.	Este	vestía	pantalón	blanco,
sombrero	redondo	y	chaqueta	de	paño	negro,	en	cuya	espalda	se	le	descubría	una	como	escalera	bordada
de	seda	amarilla.	Eso	indicaba	su	oficio,	y	era	nada	menos	que	el	verdugo.	Andaba	a	paso	medido	y	no
levantaba	 los	 ojos	 del	 suelo.	Detrás	 venía	 un	 hombre	 blanco	 vestido	 de	 calzón	 corto,	medias	 de	 seda,
chupa	 de	 paño	 y	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 todos	 de	 color	 negro.	 Este	 era	 el	 escribano.	 Inmediato	 a	 él
marchaba	un	militar	de	alta	graduación	 indicada	por	 los	 tres	entorchados	de	 la	casaca	y	el	sombrero	de
tres	picos	galoneado	de	oro,	con	pluma	blanca	de	avestruz.	Cerraban	el	cortejo	otros	negros	y	mulatos	en
el	 traje	 negro	 talar	 y	 caperuza	 blanca,	 ya	 descrito,	 y	 más	 pueblo,	 todos	 moviéndose	 en	 solemne	 y
silenciosa	procesión,	pues	no	se	oía	otro	ruido	que	los	pasos	acompasados	de	la	tropa	y	la	voz	gangosa	del
sacerdote	recitando	las	oraciones	de	los	moribundos.

Por	 esta	 rápida	 descripción	 advertirá	 el	 lector	 habanero	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reo	 de	 muerte	 que
conducían	 al	 patíbulo,	 acompañándole	 los	 hermanos	 de	 la	 Caridad	 y	 de	 la	 Fe,	 institución	 religiosa
compuesta	exclusivamente	de	gente	de	color	que	se	ocupaba	en	asistir	a	los	enfermos	y	moribundos	y	en
enterrar	 a	 los	muertos,	 principalmente	 los	 cadáveres	 de	 los	 ajusticiados.	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 justicia
española	lleva	su	saña	hasta	las	puertas	del	sepulcro,	y	he	ahí	la	necesidad	de	la	institución	religiosa	dicha,
que	se	encarga	de	recoger	el	cadáver	del	criminal	y	de	darle	sepultura,	en	vez	de	los	parientes	y	amigos,
privados	de	esos	oficios	por	la	ley	o	la	costumbre.

La	 tropa	 que	 custodiaba	 al	 reo	 en	 tales	 circunstancias,	 en	La	Habana	 al	menos,	 era	 un	 piquete	 de	 la
célebre	partida	de	Armona,	especie	de	guardia	civil,	establecida	por	Vives,	que	desempeñaba	el	papel	de
la	 policía	 de	 otras	 partes:	 el	militar	 de	 alta	 graduación,	 el	mayor	 de	 plaza,	 a	 la	 sazón	 coronel	Molina,
después	 castellano	 del	Morro,	 en	 cuyo	 empleo	murió	 cargado	 con	 el	 odio	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 había
oprimido	 y	 explotado	 mientras	 desempeñó	 el	 primero	 de	 estos	 cargos:	 el	 individuo	 que	 conducían	 al
suplicio	 de	 la	manera	 referida	 no	 era	 hombre,	 sino	mujer	 y	 blanca;	 la	 primera	 tal	 vez	 de	 su	 clase	 que
ejecutaban	en	La	Habana.

CAPÍTULO	IX

...Esta	es	la	justicia
Que	facer	el	Rey	ordena...

EL	DUQUE	DE	RIVAS

D.	Alvaro	de	Luna.

Contarse	merece,	siquiera	sea	brevemente,	la	historia	de	la	mujer	cuyo	delito	se	castigaba	con	la	pena	de
muerte.	Casada	con	un	pobre	campesino,	vivía	en	 los	arrabales	de	 la	pequeña	población	del	Mariel,	no
sabemos	cuanto	tiempo	hacía,	ni	hace	mucho	al	caso	tampoco.	Pero	sin	ser	joven	ni	hermosa,	contrajo	ella
relaciones	ilícitas	con	un	hombre	soltero	del	mismo	pueblo.	Séase	que	el	marido	averiguara	lo	que	pasaba
y	amenazara	tomar	venganza,	séase	que	los	amantes	quisieran	librarse	de	aquel	estorbo,	el	hecho	fue	que
entre	 los	 dos	 concertaron	matarle.	 Y	 conseguido	 esto,	 que	 no	 cuesta	 gran	 trabajo	matar	 a	 un	 hombre,
trataron	de	 ocultar	 las	 huellas	 del	 crimen	descuartizando	 el	 cadáver	 y	 arrojando	 a	 un	 río	 inmediato	 los
cuartos	ensangrentados,	cosidos	en	un	saco.	Tales	fueron	los	hechos	principales	dilucidados	en	la	causa.



Ahora	 bien,	 ¿qué	 papel	 desempeñó	 la	 mujer	 en	 el	 horrible	 drama?	 Eso	 no	 se	 puso	 en	 claro.	 En	 su
defensa	desplegó	tan	desinteresada	como	rara	elocuencia	el	joven	y	brillante	abogado	Anacleto	Bermúdez,
[16]	que	acababa	de	llegar	de	España,	en	cuyos	consejos	se	había	recibido	de	abogado	e	hizo	en	esa	causa
su	estreno	como	hábil	criminalista.	El	hecho	era	atroz,	sin	embargo,	y	la	criminalidad	de	la	mujer	quedó
probada,	pues	si	no	había	herido	con	su	propia	mano,	había	tomado	parte	principal	en	el	asesinato	y	en	la
ocultación	del	cadáver.	Se	hizo,	por	tanto,	necesaria	su	condenación	a	último	suplicio,	aunque	éste	fuese	el
de	horca,	pues	que	entonces	sólo	se	aplicaba	el	del	garrote	a	la	gente	noble,	suceso	todavía	más	raro	en
Cuba	que	el	de	ejecutar	a	una	mujer	blanca.

La	 pena	 de	muerte	 en	 horca,	 en	 los	 dominios	 españoles	 era,	 si	 cabe,	más	 terrible	 que	 la	 del	 garrote,
introducida	o	generalizada	algún	tiempo	después	de	aquel	a	que	nos	referimos	ahora.	El	verdugo,	así	que
ataba	dos	sogas	al	pescuezo	del	reo,	le	lanzaba	desde	lo	alto	de	la	escalera,	se	le	montaba	a	horcajadas	en
los	hombros,	y	con	los	calcañales	le	golpeaba	el	estómago	para	apresurar	su	fin;	deslizándose	por	los	pies
del	ajusticiado,	cuyo	cadáver,	dentro	de	un	traje	talar,	quedaba	meciéndose	al	aire	libre	por	ocho	horas,	a
dos	varas	del	suelo.	Semejante	espectáculo	no	debía	presentarse	en	La	Habana	con	una	mujer	blanca,	por
vulgar	que	ella	fuese	u	horrible	su	delito.

En	tal	situación,	y	cuando	hubo	fallado	el	recurso	de	una	supuesta	preñez,	Bermúdez	solicitó	y	obtuvo
como	gracia	especial	que	se	la	hiciera	morir	en	garrote.	Recordará	el	lector	que	siete	u	ocho	años	después
de	aquel	a	que	nos	contraemos	ahora,	se	abolió	el	suplicio	de	horca	en	Cuba,	y	que	hallándose	la	cárcel	en
el	 ángulo	 occidental	 del	 edificio	 conocido	 por	 la	 Casa	 de	 Gobierno,	 donde	 funcionaba	 asimismo	 el
Ayuntamiento	con	todas	sus	dependencias,	donde	residía	el	Capitán	General	con	las	suyas,	y	existían	las
escribanías	públicas,	tenía	el	reo	que	recorrer	una	larga	y	angustiosa	carrera	antes	que	se	pusiera	fin	a	su
vida	 en	 el	 campo	 de	 la	 Punta,	 inmediato	 a	 la	 mar.	 En	 efecto,	 por	 la	 calle	 de	Mercaderes	 pasaba	 a	 la
plazuela	 de	 la	 Catedral,	 torcía	 luego	 a	 la	 de	 San	 Ignacio,	 luego	 a	 la	 de	 Chacón,	 luego	 a	 la	 de	 Cuba,
enseguida	por	 la	orilla	de	 la	muralla	 a	pasar	por	debajo	de	 la	puerta	abovedada	y	oscura	 llamada	de	 la
Punta,	en	que	había	cuerpo	de	guardia	y	daba	salida	a	los	cadáveres	de	la	ciudad	que	llevaban	a	enterrar	en
el	cementerio	general.

Al	salir	por	aquella	puerta	de	plaza	sitiada,	podía	distinguir	el	reo	a	lo	lejos,	frente	al	arrecibe	de	la	costa
contra	 la	 cual	 se	 rompían	 las	 olas	 del	mar	 en	menudos	 copos	de	brillante	 espuma,	 la	máquina	 terrible,
horca,	garrote	o	banquillo	en	que	había	de	 tener	 fin	su	vida.	Para	 los	de	ánimo	apocado,	 la	muerte	con
todos	sus	horrores	era	fuerza	que	se	les	presentase	mucho	antes	de	recibirla.	Por	suerte,	la	mujer	de	que
ahora	hablamos,	desde	el	momento	que	la	metieron	en	capilla	perdió	las	fuerzas,	y	con	ellas	la	conciencia
de	su	horrible	situación,	siendo	preciso,	como	se	ha	visto,	que	la	condujeran	al	lugar	del	suplicio	en	silla
de	mano,	 sentarla	 a	 brazos	 en	 el	 banco	 del	 garrote,	 y,	muerta	 ya,	 dislocarle	 la	 vértebra	 del	 cuello	 para
sofocar	en	su	pecho	el	último	soplo	de	vida.

Cinco	o	seis	años	después	de	los	sucesos	que	acaban	de	referirse,	había	cambiado	de	un	todo	el	aspecto
del	campo	de	la	Punta.	Al	yermo	desolado	y	polvoroso	que	limitaba	al	oeste	las	primeras	casas	de	madera
de	la	barriada	de	San	Lázaro,	por	el	sur	rimeros	de	tablas	y	alfardas	importadas	de	los	Estados	Unidos	del
Norte	de	América,	por	el	norte	la	mar	y	el	castillo	de	la	Punta,	que	asomaba	sus	enanas	almenas	detrás	de
apiñadas	calderas	 férreas	de	Carrón	para	 la	 elaboración	del	 azúcar,	 sucedió	un	edificio	de	 tres	cuerpos,
macizo,	 cuadrangular,	 erigido	 por	 el	 Capitán	 General	 don	Miguel	 Tacón	 para	 cárcel	 pública,	 depósito
presidial	y	cuartel	de	infantería.

El	espacio	descubierto	que	quedó	al	lado	septentrional	de	ese	edificio,	todavía	se	obstruyó	más	con	la
construcción	de	unos	cobertizos	de	madera	para	abrigo	de	una	parte	del	presidio,	empleada	en	picar	piedra
menuda	a	martillo,	 con	destino	al	 empedrado	de	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 según	el	 sistema	de	McAdam.
Pero,	 de	 todos	modos,	 así	 quedó	 separada	 la	 prisión	 de	 la	 Casa	 de	Gobierno;	 los	 presos	 pasaron	 a	 un
edificio,	aunque	defectuoso	en	muchos	respectos,	fabricado	expresamente	para	su	desahogo	y	seguridad;
hubo	más	conveniente	separación	de	sexos	y	de	delitos,	y,	en	especial,	se	redujo	a	la	tercera	parte	la	via
crucis	de	los	infelices	reos	de	muerte,	pues	que	apenas	se	cuentan	doscientos	pasos	de	la	cárcel	nueva	a	la
orilla	del	arrecife,	donde	se	efectuaban	las	ejecuciones	capitales.	De	allí	y	de	la	Punta,	a	la	parte	opuesta,
salieron	a	recibir	la	muerte	del	patriota	y	del	héroe,	años	adelante,	Montes	de	Oca	y	el	joven	Facciolo;	el
General	López	y	el	español	Pintó;	el	bravo	Estrampes;	y,	en	nuestros	días,	Medina	y	León	y	los	inocentes
estudiantes	de	la	Universidad	de	La	Habana.

Incorporáronse	los	tres	amigos	a	la	lúgubre	procesión,	y	la	acompañaron	por	el	costado	de	la	Catedral



hasta	la	puerta	del	Seminario,	edificio	que	se	extiende	por	el	fondo	de	ella	y	da	sobre	el	puerto.	No	habían
abierto	aún	la	entrada	a	las	aulas,	y	el	golpe	como	de	doscientos	estudiantes	de	derecho,	filosofía	y	latín,
la	flor	de	la	juventud	cubana,	se	dilataba	desde	las	gradas	de	piedra	de	la	portería	hasta	el	cuartel	de	San
Telmo	por	un	lado,	y	por	el	otro	largo	trecho	hacia	las	bocacalles	del	Tejadillo	y	de	San	Ignacio,	a	causa
de	la	estrechura	de	la	vía.	Por	un	movimiento	espontáneo,	la	muchedumbre	estudiantil	se	dividió	en	dos
filas,	dando	paso	 franco	por	medio	de	 la	calle	a	 la	extraña	comitiva,	a	 la	cual	precedía	un	 rumor	sordo
como	de	enjambre	de	abejas	que	busca	donde	posarse.

Hizo	alto	por	un	momento	ante	la	puerta	del	Seminario,	para	dar	tiempo	a	que	cuatro	hermanos	de	la
Caridad	y	de	la	Fe	relevasen	a	los	que	portaban	la	silla	de	mano	desde	la	cárcel.	La	figura	entre	tanto,	no
cambió	de	posición	ni	hizo	el	menor	movimiento;	pero	aunque	los	pliegues	del	manto	negro	ocultaban	por
completo	sus	facciones,	su	nombre	y	 la	historia	de	su	crimen	corrieron	de	boca	en	boca	entre	 todos	 los
estudiantes.

—Nadie	diría	que	llevan	ahí	a	una	mujer,	dijo	un	estudiante	de	latín.

—En	efecto,	más	parece	la	estatua	de	una	llorona	que	ser	viviente,	agregó	otro.

—El	remordimiento	la	agobia,	dijo	un	tercero.	Por	eso	dobla	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—Ya,	exclamó	un	estudiante	alto,	de	aspecto	amulatado;	el	caso	no	es	para	menos.	Ahora	supongo	yo
que	está	horrorizada	de	su	propio	crimen.

—¿Pero	está	probado,	como	luz	del	mediodía,	según	reza	la	ley	de	Partida,	preguntó	nuestro	conocido
Pancho,	que	Panchita	mató	a	su	marido?

—Tan	cierto	es	que	 lo	mató	que	 le	van	a	dar	garrote,	volvió	a	observar	el	 estudiante	amulatado,	 con
cierta	sonrisa	de	desdén.	Por	más	señas	que	después	de	muerto	le	hizo	tasajo,	y,	cosiéndole	en	un	saco	de
henequén,	le	arrojó	al	río	para	pasto	de	los	peces.

Todo	eso	no	constituía	un	argumento	de	 la	criminalidad	de	Panchita	Tapia,	y	su	 tocayo	 iba	a	 replicar
cuando	otro	estudiante	se	interpuso	diciendo	en	voz	campanuda	y	acento	español:

—Por	un	tris	hace	la	chica	con	su	consorte	lo	que	dispone	la	ley	de	Partida	que	se	haga	con	el	parricida.
Sólo	 faltó	 que	 el	 saco	 fuera	 de	 cuero,	 que	 tuviese	 pintadas	 llamas	 coloradas	 al	 exterior	 y	 que	 hubiese
puesto	en	el	interior	un	gallo,	una	víbora	y	un	mono,	animales	que	no	conocen	padre	ni	madre.

—La	 ley	 de	 las	Doce	Tablas,[17]	 se	 apresuró	 a	 decir	 Pancho	 alzando	 la	 voz	 y	 empinándose	 un	 tanto,
contento	de	poder	 corregirle	 la	plana	 al	 estudiante	 españolado—copiada	pedem	 litterae	 en	 las	 Partidas,
que	mandó	compilar	don	Alfonso	el	Sabio—no	habla	de	gallos,	sino	de	perro,	víbora	y	mono,	y	no	porque
estos	animales	conozcan	o	desconozcan	padre	o	madre,	sino	simplemente	para	entregar	el	criminal	a	su
furor.	El	Código	Alfonsino	considera	parricida	aún	a	la	mujer	que	mata	a	su	marido.	La	práctica	hoy	día	es
arrastrar	al	 reo	en	un	serón	atado	a	 la	cola	de	un	caballo	hasta	el	pie	del	patíbulo.	De	suerte	que,	 si	no
arrastran	a	Panchita	Tapia,	acusada	de	ese	horrendo	crimen,	la	razón	es	porque	no	lo	consienten	nuestras
costumbres.	He	dicho.

Con	esto	Pancho	se	alejó	prontamente	de	aquel	grupo,	cosa	de	no	dar	tiempo	a	una	réplica	de	parte	del
estudiante	españolado.	Pero	éste	se	contentó	con	decir,	viéndole	alejarse:

—Se	conoce	que	el	chico	ha	estudiado	la	lección.

En	 aquel	 mismo	 punto	 se	 abrieron	 las	 ponderosas	 hojas	 de	 cedro	 de	 la	 puerta	 del	 Seminario,	 más
conocido	entonces	bajo	el	nombre	de	Colegio	de	San	Carlos.	El	gran	patio	lo	constituían	cuatro	corredores
anchos,	 de	 columnas	 de	 piedra,	 formando	 un	 cuadrado.	 En	 el	 centro	 había	 una	 fuente,	 y	 por	 todo	 el
derredor	naranjos	lozanos	y	frondosos.	En	el	lado	opuesto	a	la	entrada	principal,	a	la	izquierda,	había	una
escalera	de	piedra	que	conducía	a	 los	claustros	de	 los	profesores;	a	 la	derecha,	una	reja	que	separaba	el
corredor	 de	 un	 callejón	 oscuro	 y	 húmedo,	 por	 el	 cual	 se	 penetraba	 en	 un	 salón	 lateral,	 largo	 y	 sucio,
separado	de	las	aguas	del	puerto	por	un	jardín	o	huerto	de	tapias	elevadas.	Hacia	allá	daban	unas	cuatro
ventanillas	 altas	 por	 donde	 entraba	 la	 única	 luz	 que	 a	 medias	 alumbraba	 el	 salón.	 Contra	 la	 pared	 de
enfrente,	 en	 el	 centro,	 se	 poyaba	 una	mala	 cátedra,	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 ella	 había	 muchos	 bancos	 de
madera,	rudos,	fuertes	y	de	elevado	respaldo,	colocados	transversalmente.



Ahí	 se	 enseñaba	 filosofía;	 ahí	 enseñó	 por	 la	 primera	 vez	 esta	 ciencia	 a	 la	 juventud	 cubana	 el	 ilustre
padre	 Félix	 Varela,	 quien	 para	 ello	 redactó	 un	 texto,	 apartándose	 enteramente	 del	 aristotélico,	 único
seguido	 en	 Cuba	 hasta	 entonces,	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 en	 1714,	 en	 el
Convento	de	Santo	Domingo.	Cuando	después,	 en	1821,	 el	padre	Varela	marchó	de	 representante	 a	 las
Cortes	 españolas,	 quedó	 sustituyéndole	 en	 la	misma	 cátedra	 el	más	 aventajado	 de	 sus	 discípulos,	 José
Antonio	Saco,	y	en	los	momentos	de	nuestra	historia	 la	desempeñaba	el	abogado	Francisco	Javier	de	la
Cruz,	por	ausencia	en	el	norte	de	América	del	propietario	y	expatriación	de	su	virtuoso	fundador.

En	el	ángulo	de	 la	 izquierda	había	otro	salón,	con	entrada	directamente	del	corredor,	donde	enseñaba
latín	el	padre	Plumas.	Luego,	ocupando	casi	 todo	el	otro	lado,	estaba	el	refectorio	de	los	seminaristas	y
algunos	 profesores	 que	 residían	 permanentemente	 en	 el	mismo	 edificio,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada
principal	 estaba	 la	 ancha	 escalinata,	 dando	 acceso	 a	 los	 corredores	 del	 piso	 alto.	 Por	 ésta	 subían	 los
estudiantes	 de	 derecho	 no	 seminaristas;	 mientras	 los	 de	 filosofía	 y	 latín	 entraban	 en	 los	 salones
respectivos,	ya	mencionados,	por	las	puertas	al	ras	del	patio.

En	la	mañana	del	día	que	vamos	refiriendo,	cuando	los	estudiantes	de	derecho	ponían	el	pie	en	el	primer
escalón	de	 la	escalinata,	se	detuvieron	en	masa	como	reparasen	en	un	grupo	de	 tres	sujetos	en	animada
conversación	cerca	de	allí,	bajo	el	corredor.	El	que	llevaba	la	palabra	podía	tener	de	28	a	30	años	de	edad.
Era	 de	mediana	 estatura,	 de	 rostro	 blanco,	 con	 la	 color	 bastante	 viva,	 los	 ojos	 azules	 y	 rasgados,	 boca
grande	de	labios	gruesos	y	cabello	castaño	y	lacio,	aunque	copioso.	Había	cierta	reserva	en	su	aspecto	y
vestía	elegantemente,	a	la	inglesa.	El	otro	de	los	tres	personajes	se	podía	decir	el	reverso	de	la	medalla	del
ya	descrito,	pues	a	un	cuerpo	rechoncho,	cabeza	grande,	cuello	corto,	cabello	crespo	y	muy	negro:	los	ojos
grandes	 y	 saltones,	 el	 labio	 inferior	 belfo,	 dejando	 asomar	 dientes	 desiguales,	 anchos	 y	 mal	 puestos
agregaba	un	color	de	tabaco	de	hoja	que	hacía	dudar	mucho	de	la	pureza	de	su	sangre.	El	tercero	difería	en
diverso	 sentido	de	 los	dos	mencionados,	 siendo	más	delgado	que	ellos,	de	más	edad,	de	color	pálido	y
aspecto	muy	amable	y	delicado.	Este	era	el	catedrático	de	filosofía,	Francisco	Javier	de	la	Cruz;	el	anterior
José	Agustín	Govantes,	distinguido	jurisconsulto	que	regentaba	la	cátedra	de	derecho	patrio;	y	el	primero,
nombrado	José	Antonio	Saco,	recién	llegado	del	Norte	de	América.

Precedía	a	éste	la	fama	de	sus	escritos	en	el	Mensajero	Semanal,	que	publicaba	en	Nueva	York,	según
decían,	con	 la	cooperación	del	muy	amado	padre	Varela,	principalmente	 los	que	versaban	acerca	de	 los
sucesos	y	eminentes	personajes	de	la	revolución	de	México	y	de	Colombia.	Sobre	todo,	acababa	de	leerse
en	La	Habana,	produciendo	un	vivo	entusiasmo,	su	polémica	crítico-política	con	el	encargado	del	Jardín
Botánico,	don	Ramón	de	la	Sagra,	en	defensa	del	poeta	matancero[18]	José	María	Heredia.

De	resultas	de	eso,	los	jóvenes	cubanos,	que	ya	se	daban	a	la	política,	comenzaron	a	alejarse	de	la	clase
de	botánica	que	pretendía	enseñar	La	Sagra,	burlándose	de	él	 a	medida	que	admiraban	a	Saco,	 a	quien
tenían	por	un	insurgente	decidido,	con	cuya	opinión,	cosa	singular,	concurría	de	plano	el	gobierno	de	la
colonia.

Algunos	de	los	estudiantes	de	derecho	le	reconoció,	desde	luego,	por	haber	estudiado	filosofía	con	él	en
1823	y	murmuró	su	nombre,	lo	que	fue	bastante	para	que	se	pararan	e	hicieran	una	exclamación	más	bien
de	curiosidad	que	de	otra	cosa.	Esto	hubo	de	atraer	la	atención	de	Govantes,	el	cual,	por	señas,	ordenó	a
sus	discípulos	que	salieran	al	salón	de	clase,	adonde	él	los	seguiría	en	breve.

Allá,	en	efecto,	se	encaminaron	de	tropel	y	entraron	en	el	salón	con	gran	algazara,	hablando	de	Saco,	de
Heredia,	 de	 su	 célebre	Himno	 del	 desterrado	 y	 su	 no	 menos	 famosa	 oda	 Al	 Niágara,	 inclusa	 en	 la
colección	de	sus	poesías	impresas	en	Toluca,	México;	de	las	lecciones	de	botánica	de	La	Sagra,	y	de	los
héroes	 de	 la	 revolución	 de	 Colombia,	 aunque	 entonces	 imperfectamente	 conocida	 por	 la	 juventud
habanera.	 Cuando,	 poco	 después,	 entró	 Govantes	 a	 paso	 tardo,	 con	 un	 libro	 debajo	 del	 brazo	 y	 el
semblante	risueño	y	animado,	callaron	de	golpe	 los	estudiantes	y	reinó	allí	completo	silencio.	Ascendió
los	tres	o	cuatro	escalones	de	la	cátedra,	puso	el	 libro	en	el	ancho	pretil	y	se	sentó	en	la	silla	de	paja,	a
mano	constantemente.

No	era	el	salón	de	la	clase	de	derecho	sólo	el	más	amplio	y	extenso	del	seminario,	sino	también	el	mejor
situado	 bajo	 todos	 conceptos.	 Tenía	 la	 entrada	 por	 un	 extremo,	 con	 cuatro	 ventanas	 anchas	 abiertas	 al
corredor,	 y	 otras	 tantas	 al	 puerto	 de	 La	Habana,	 que	 daban	 luz	 y	 aire,	 dejando	 ver	 los	 valuartes	 de	 la
ciudadela	 de	 la	 Cabaña	 y	 parte	 de	 los	 del	Morro.	 Apoyada	 en	 la	 pared	medianera,	 entre	 las	 ventanas
centrales,	se	elevaba	la	cátedra;	en	frente	había	dos	órdenes	de	bancos	paralelos	y	a	entrambos	lados	otros
muchos	colocados	transversalmente,	de	modo	que	el	catedrático,	desde	su	elevado	asiento,	dominaba	toda



la	clase,	no	obstante	su	extensión.	Probablemente	habría	allí	congregados	hasta	150	estudiantes	de	varios
cursos.

Los	que	habían	estudiado	la	lección	y	creían	poder	explicarla	con	alguna	claridad,	presentaban	el	cuerpo
y	 seguían	 los	movimientos	 del	 catedrático.	Los	 que	 no	 habían	 abierto	 siquiera	 el	 libro	 de	 texto,	 por	 el
contrario,	no	sabían	donde	esconder	la	cara	ni	cómo	encogerse.	En	este	caso	se	hallaba	nuestro	conocido
Leonardo	Gamboa,	según	él	mismo	lo	había	dicho	a	sus	amigos	Meneses	y	Pancho	Solfa.	Como	por	su
talla	y	su	carácter	no	le	fuera	fácil	ocultarse,	nunca	se	sentaba	en	frente	de	la	cátedra,	sino	a	los	costados,
y	 eso	 en	 los	 últimos	 bancos.	 El	 día	 que	 vamos	 narrando	 ocupó	 el	 asiento	 de	 la	 cabeza	 en	 el	 rincón,
desalojando	para	ello	a	su	amigo	Solfa.	Después	de	recorrer	Govantes	con	la	vista	toda	la	clase,	se	dirigió
a	un	estudiante	de	su	derecha,	a	quien	llamó	por	el	apellido	de	Martiartu,	el	españolado	antes	dicho,	y	le
ordenó	explicara	la	lección,	cosa	que	hizo	con	facilidad	y	aún	lucidez.	Luego	ordenó	hiciera	lo	mismo	al
amulatado,	 que	 llamó	Mena;	 enseguida	 a	 otro	 de	 apellido	Arredondo,	 el	 cual	 ocupaba	 puesto	 frente	 a
frente	de	la	cátedra.	Cuando	éste	hubo	concluido	la	explicación	más	o	menos	textual,	Govantes	volvió	los
ojos	a	su	 izquierda,	 los	pasó	por	encima	de	Leonardo—el	cual	de	golpe	bajó	 la	cabeza	con	achaque	de
recoger	el	pañuelo	dejado	caer	de	intento	y	los	detuvo	en	el	joven	que	se	sentaba	en	la	otra	cabecera	del
mismo	 banco.	 No	 se	 sabía	 éste	 la	 lección	 y	 se	 quedó	 callado,	 por	 lo	 cual,	 tras	 breve	 rato,	 el	 amable
profesor	 dijo:—el	 otro,	 con	 idéntico	 resultado.	 Saltó	 enseguida	 al	 cuarto,	 luego	 al	 sexto,	 que	 tampoco
pudo	responder,	hasta	que	dejando	tres	o	cuatro	por	medio,	dijo	a	Gamboa:—Usted.	Disimuló	él	cuanto
pudo,	hizo	como	que	no	había	oído	ni	entendido,	mas	su	amigo	Pancho	le	llamó	la	atención,	y	entonces,
medio	mohino,	medio	corrido,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Maldito	si	he	estudiado	la	lección.

Semejantes	palabras	produjeron	una	risa	general.	Gamboa,	sin	inmutarse,	continuó:

—Mas,	 por	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 señores	 que	 me	 han	 precedido	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 saco	 en
consecuencia	que	el	asunto	de	que	hoy	se	trata	es	de	los	más	importantes,	y	creo	que	no	se	me	olvidarán
los	puntos	principales	para	el	caso	de	su	aplicación	en	nuestro	foro.

Con	esto	se	sentó	de	pronto,	pegando	al	mismo	tiempo	un	puntazo	con	el	dedo	índice	al	sufrido	Pancho,
por	el	costado,	quien,	ya	de	dolor,	ya	de	las	cosquillas	que	le	produjo,	no	pudo	menos	de	dar	un	salto	en	el
asiento.	Su	discurso,	lo	mismo	que	su	acción,	por	inesperados,	causaron	una	explosión	de	risa	de	que,	no
obstante	su	seriedad,	participó	el	mismo	Govantes;	quien,	sin	más	dilación,	comenzó	 la	explicación	del
texto,	que	versaba,	como	ya	dicho,	sobre	el	derecho	de	las	personas.	Definió	primero	lo	que	se	entendía
por	persona,	según	el	derecho	romano;	luego	por	estado,	que	dijo	se	dividía	en	natural	y	civil,	y	que	este
último	podía	ser	de	tres	maneras,	a	saber:	de	libertad,	de	naturaleza	y	de	familia.	Y	entró	de	lleno	en	lo
que	 podía	 denominarse	 historia	 de	 la	 esclavitud,	 pintándola	 no	 ciertamente	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
sociedad	 antigua	 o	 moderna,	 sino	 con	 el	 derecho	 romano,	 el	 de	 los	 godos	 y	 el	 patrio;	 porque	 si	 bien
reinaba	bastante	libertad	de	enseñanza	entonces	en	Cuba,	 las	 ideas	abolicionistas	no	habían	empezado	a
propagarse	en	ella.

Govantes	en	aquel	día,	como	solía,	estuvo	 inspirado,	elocuente,	dando	muestras	 repetidas	de	su	vasta
erudición;	en	lo	cual	sin	duda	no	había	tenido	pequeña	parte	su	reciente	entrevista	con	Saco,	el	traductor	y
anotador	de	las	Recitaciones	de	Heinecio,[19]	de	 texto	en	el	Colegio	San	Carlos	desde	el	año	anterior	de
1829.	Al	ponerse	él	en	pie,	pues	había	sonado	la	hora	de	las	nueve,	los	estudiantes	imitaron	su	ejemplo,
prorrumpiendo	en	estrepitosos	aplausos.

CAPÍTULO	X



Engañó	al	mezquino
Mucha	hermosura;
Faltó	la	ventura,
Sobró	el	desatino;
Errado	el	camino
No	pudo	volver
El	que	por	amores
Se	dejó	prender.

D.	HURTADO	DE

MENDOZA

Decíamos	que	los	estudiantes	de	derecho	patrio	imitaron	el	ejemplo	de	su	profesor	poniéndose	todos	de
pie.	 Pero	 aunque	 ganosos	 de	 salir	 del	 aula,	 según	 es	 de	 suponerse,	 permanecieron	 en	 sus	 puestos
respectivos	hasta	que	aquél	descendió	de	la	cátedra	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	salida,	cabeza	baja	y	libro	de
texto	debajo	del	brazo;	entonces	desfilaron	en	dos	columnas	tras	él,	en	respetuoso	silencio.

Los	 pocos	 que	 le	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 al	 fondo	 de	 la	 galería,	 fueron	 los
seminaristas,	pupilos	del	colegio,	los	cuales	se	distinguían	por	la	ropa	talar	de	estameña	color	pardo	que
vestían	 y	 que	 les	 daba	 la	 apariencia	 de	monacillos;	 si	 bien	 es	 seguro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 seguiría	 la
carrera	eclesiástica.

Los	 otros	 estudiantes	 no	 seminaristas,	 en	 el	 número	 ya	 dicho,	 luego	 que	 se	 alejó	 el	 catedrático,
deshicieron	la	formación	que	traían,	se	precipitaron	por	la	ancha	escalera	de	piedra,	en	tropel	bajaron	al
corredor	y	en	el	mismo	desorden	salieron	a	la	calle,	cual	si	 los	hubiera	vomitado	de	un	golpe	la	amplia
portería	del	Colegio	de	San	Carlos.

Ya	en	la	calle,	se	derramaron	por	diferentes	rumbos	de	la	ciudad.	Un	grupo	bastante	numeroso	tomó	la
vuelta	del	cuartel	de	San	Telmo	en	que	termina	la	calle	de	San	Ignacio,	torció	la	de	Chacón,	enseguida	a	la
de	Cuba,	en	fin,	por	la	de	Cuarteles	se	encaminó	a	la	Loma	del	Ángel,	que	era	su	destino.	En	este	grupo
estudiantil,	marchando	con	gran	algazara,	bien	podía	notar	el	curioso	 lector	de	anteriores	páginas,	a	 los
tres	constantes	amigos:	Gamboa,	Meneses	y	Solfa.	El	primero	de	éstos	sin	duda	capitaneaba	a	los	demás,
porque	 iba	a	 la	 cabeza	blandiendo	en	 la	mano	derecha,	 a	guisa	de	bastón	de	 tambor	mayor,	 la	 caña	de
Indias	 con	 puño	 de	 oro	 y	 regatón	 de	 plata.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Ángel
Custodio,	que,	como	sabe	el	lector	habanero,	se	halla	sentada	en	la	planicie	de	la	Peñapobre,	se	estrechaba
más	la	vía	a	causa	del	declive	y	del	golpe	de	gentes	de	ambos	sexos,	de	todos	colores	y	condiciones	que
llevaban	la	misma	dirección.

Las	mujeres	blancas,	al	menos	las	que	no	se	dirigían	a	la	iglesia,	iban	en	quitrines,	los	cuales	entonces
empezaban	a	generalizarse	y	a	sustituir	a	las	volantes	o	calesas,	que	venían	usándose	desde	fines	del	siglo
pasado.	Casi	todos	los	ocupaban	tres	señoras	sentadas	en	el	único	asiento	o	de	testera	de	esos	carruajes,
las	 mayores	 a	 los	 lados,	 recostadas	 muellemente;	 la	 más	 joven	 en	 medio	 y	 erguida	 siempre,	 porque
nuestros	quitrines	ni	nuestras	volantes	se	construyen	en	realidad	para	tres	personas,	sino	para	dos.	Aunque
pasadas	las	nueve	de	la	mañana,	no	calentaba	demasiado	el	sol,	a	causa	de	lo	adelantado	de	la	estación;
por	 eso	 casi	 todos	 los	 quitrines	 llevaban	 el	 fuelle	 caído,	mostrando	 a	 toda	 su	 luz	 la	 preciosa	 carga	 de
mujeres,	jóvenes	en	su	mayor	parte,	vestidas	de	blanco	o	colores	claros,	sin	toca	ni	gorra,	la	trenza	negra
de	sus	cabellos	sujeta	con	el	peine	de	carey	llamado	peineta	de	teja,	y	los	hombros	y	brazos	descubiertos.

Las	mujeres	blancas	que	iban	a	pie	por	aquellas	calles	pedregosas	sin	aceras,	de	seguro	se	dirigían	a	la
iglesia;	 lo	 que	 podía	 advertirse	 por	 el	 traje	 negro	 y	 la	mantilla	 de	 encaje.	 La	 gente	 de	 color	 de	 ambos
sexos,	 en	 doble	 número	 que	 la	 blanca,	 iba	 toda	 a	 pie,	 parte	 también	 a	 la	 iglesia,	 parte	 paseando	 o
vendiendo	 tortillas	 de	maíz	 en	 tableros	 de	 cedro,	 que	 era	 uno	 de	 los	motivos	 de	 la	 fiesta.	 Las	 que	 se
hallaban	arrimadas	a	una	u	otra	pared	de	 la	calle,	eran	por	 lo	común	negras	de	África,	pues	 las	criollas
desdeñaban	la	ocupación,	sentadas	en	sillas	enanas	de	cuero,	con	una	mesita	por	delante	y	el	burén	en	el
brasero	a	un	lado.	En	la	tal	losa	de	piedra	oscura	tendían	con	una	cuchara	de	madera	la	porción	de	harina
de	maíz	mojada	que	constituía	una	torta	de	tres	o	cuatro	onzas	de	peso,	y	cuando	estaba	doradita	con	el
calor	del	burén,	le	esparcían	por	encima	un	poco	de	manteca	de	vacas,	y	así	calientita	y	jugosa	la	ofrecían
de	 venta	 al	 transeúnte	 a	 razón	 de	medio	 de	 plata	 el	 par.	Muchas	 señoritas	 no	 tenían	 a	menos	 parar	 el
carruaje	 y	 comparar	 las	 tortillas	 de	 San	 Rafael,	 según	 las	 denominaban,	 calientes	 todavía	 del	 indiano



burén,	pues	por	lo	que	parece,	era	como	sabían	mejor.

La	ocasión	de	todo	aquel	bullicio	y	movimiento	era	la	fiesta	de	San	Rafael,	que	cae	el	24	de	octubre,
cuya	 celebración	 se	 había	 principiado,	 según	 ya	 indicamos,	 nueve	 días	 antes.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
decía	una	misa	rezada	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	misa	mayor	y	sermón	de	diez	a	doce	y	salve	a
la	hora	de	víspera.	Durante	la	novena	o	circular	se	mantenía	de	manifiesto	el	Santísimo	Sacramento,	y	con
tal	motivo	la	iglesia	nunca	se	veía	desocupada	de	los	fieles	que	acudían	de	todas	partes	del	barrio	a	ganar
indulgencia	plenaria.

Como	hemos	dicho	anteriormente,	la	pequeña	iglesia	del	Santo	Ángel	Custodio	se	halla	asentada	en	la
planicie	estrecha	de	la	Peñapobre,	especie	de	arrecife	de	poca	extensión,	aunque	bastante	elevado	respecto
al	plano	general	de	la	ciudad.	Para	subir	a	ella	había,	y	hay	ahora,	dos	escalinatas	de	piedra	oscura	y	tosca,
con	repechos	de	lo	mismo:	una	que	arranca	del	fondo	de	la	calle	de	los	Cuarteles,	la	otra	que	desciende	a
la	de	Compostela,	siendo	ésta	la	más	larga	y	pendiente.

En	llegando	a	lo	alto	de	la	meseta,	que	también	tiene	repecho	de	piedra,	se	está	en	el	piso	del	templo,
cuya	única	nave,	en	los	días	de	función,	como	de	la	que	ahora	se	trata,	se	descubre	toda	entera—el	altar
mayor	al	fondo,	retablo	de	madera	de	dos	cuerpos—más	allá	de	las	dos	puertas	laterales,	casi	oculto	tras	el
bosque	de	cirios	blancos,	candelabros	dorados	y	plateados,	macetas	de	flores	artificiales	y	gran	profusión
de	relumbrantes	cartulinas.	A	izquierda	y	derecha	se	veían	dos	retablos	de	menos	adornos,	en	el	promedio
de	la	puerta	principal	y	las	laterales,	y	en	la	media	naranja	otros	dos	retablos,	en	cada	uno	de	los	cuales	se
veneraba	 algún	 santo,	 por	 lo	 regular	 de	madera	 de	 talla,	 encerrado	 en	un	nicho	de	 cristal.	El	 techo,	 en
forma	de	caballete,	dejaba	al	desnudo	el	maderamen	de	la	armadura	que	estaba	cubierta	de	tejas	coloradas,
y	encima	del	arco	toral,	dentro	del	que	había	un	pequeño	coro,	se	 levantaba	el	cuadrado	campanario	de
piedra	 de	 tres	 cuerpos	 en	 disminución	 ascendente.	 Hacia	 el	 oeste,	 detrás	 del	 cuerpo	 de	 la	 iglesia,	 se
hallaba	la	sacristía,	la	habitación	del	cura	enseguida,	y	otra	escalera	de	piedra	menos	espaciosa	que	las	del
frente,	que	daba	salida	a	 la	calle	de	Egido,	especie	de	callejón	hondo,	 torcido	y	desigual	que	corre	a	 lo
largo	de	las	paredes	de	las	casas	y	los	baluartes	que	circundaban	la	ciudad	por	la	parte	de	tierra.	El	patio,
por	el	frente,	tiene	un	malecón	de	mampostería,	al	modo	de	muro	de	azotea.	Pues	en	ese	malecón,	en	la
mañana	 del	 día	 que	 vamos	 refiriendo,	 el	 segundo	 o	 tercero	 de	 la	 novena	 de	 San	Rafael,	 varios	 negros
carpinteros	se	entretenían	en	levantar	con	tablas	de	pino,	pintadas	de	color	de	cantos	de	piedra,	algo	que	se
asemejaba	a	 las	almenas	de	un	castillejo,	habiendo	ya	plantado	el	asta	bandera	y	casi	concluido	 la	obra
principal.

Los	estudiantes	se	habían	apoderado	de	todo	el	repecho	de	las	escalinatas	y	mesetas;	Leonardo	Gamboa
en	 lo	más	 alto,	 con	 su	 caña	 al	 hombro	dirigiendo	 la	maniobra,	 y	no	 subía	por	 éstas	persona	 alguna,	 ni
pasaba	por	la	calle	mujer	especialmente,	en	carruaje	o	a	pie,	sin	que	tuvieran	ellos	algo	que	decirle	y	aún
hacerle.	El	más	conspicuo	por	su	voz,	por	el	puesto	que	ocupaba	y	por	su	aventajada	talla	era	Gamboa,
prodigando,	sin	cesar	dichos	y	requiebros,	sobre	todo	a	las	muchachas	bonitas,	con	sobra	de	galantería	y
lastimosa	falta	de	buena	crianza.	Ellas,	sin	embargo,	ya	por	el	hábito	de	oírlos	desde	la	cuna,	ya	porque
siempre	halaga	la	celebración,	no	se	daban	por	ofendidas,	antes	éstas	se	sonreían;	aquéllas,	con	el	abanico
entreabierto,	hacían	un	saludo	gracioso	a	los	conocidos	o	amigos,	y	no	faltaban	quienes	correspondían	a
una	pulla,	con	otra	pulla,	por	cierto	no	de	la	mejor	ley.

Había	Leonardo	 arrebatado	un	pedazo	de	 tortilla	 a	 uno	de	 sus	 compañeros,	 y,	 teniéndole	 en	 la	mano
izquierda,	lo	brindaba	a	la	joven	que	mejor	le	parecía,	sin	ánimo	de	dársela	a	ninguna,	ni	probarlo	él,	hasta
que,	de	tres	que	iban	en	un	quitrín,	creyó	reconocer	la	que	ocupaba	el	lado	opuesto;	por	cuya	razón,	en	vez
de	 hacerle	 el	mismo	ofrecimiento	 que	 a	 las	 demás,	 bajó	 la	mano	 de	 pronto	 y	 trató	 de	 ocultarse	 tras	 el
repecho	 de	 la	meseta.	 La	 joven	 le	 había	 visto,	 y	 reconocido	 desde	 luego;	 sólo	 que,	 lejos	 de	 sonreírse,
como	es	natural	cuando	se	divisa	a	un	amigo	entre	multitud	de	gentes	extrañas,	se	puso	más	seria	y	pálida
de	lo	que	era,	aunque	mientras	pudo	estuvo	mirando	el	sombrero	y	la	frente	del	estudiante,	asomados	a
pesar	suyo	por	encima	del	borde	del	muro	de	piedra.	A	tiempo	de	agacharse	Gamboa,	por	un	movimiento
involuntario,	 le	 echó	 garra	 por	 un	 brazo	 a	 su	 amigo	Meneses,	 y	 de	modo	 le	 apretó,	 que	 éste	 no	 pudo
menos	de	quejarse	y	preguntarle:

—¿Qué	sucede,	Leonardo?	Por	Dios	bendito,	suelta,	que	me	desprendes	el	brazo.

—¿No	la	conociste?	repuso	Leonardo	enderezándose	poco	a	poco.

—¿A	quién?	¿Qué	dices?



—A	la	muchacha	aquella	del	quitrín	azul	que	va	sentada	a	la	parte	opuesta	de	nosotros.	Pasa	ahora	las
Cinco	esquinas.	Todavía	mira	hacia	acá.	De	seguro	me	ha	reconocido.	¡Y	yo	que	la	hacía	a	muchas	leguas
de	distancia!	¿Si	creerá	que	todavía	duran	los	aguinaldos	de	pascuas?

No	sé	aún	de	quién	hablas.

—De	Isabel	Ilincheta,	hombre.	¿No	la	conociste?	Bien	que	te	gustaba	su	hermana	Rosa.

—Acabáramos.	No	la	conocí,	en	efecto.	Me	pareció	muy	delgada	y	trigueña,	allá	era	la	más	linda	del
partido.

—Todas	 las	muchachas	 cuando	van	para	 tías	 se	ponen	delgadas	y	palidecen;	y	 lo	que	es	 Isabel	 tiene
razón	para	ambas	cosas,	pues	cuenta	mi	edad	y	no	abriga	esperanzas	de	casarse	pronto.

—Todavía	te	casas	tú	con	ella	el	día	menos	pensado.

—¿Yo?	Primero	con	una	escopeta.	La	chica	me	gusta,	no	lo	niego;	pero	más	me	gustaba	allá,	en	medio
de	las	flores	y	del	aire	embalsamado,	a	la	sombra	de	los	naranjos	y	de	las	palmas,	en	aquellas	guardarrayas
y	jardines	del	cafetal	de	su	padre.	Y	luego,	es	una	bailadora...	de	primera.	No	menos	que	tu	Rosa.

—Deja	tranquila	a	Rosa	y	volvamos	a	tu	Isabel.	Estaba	lo	que	se	llama	enamorada	de	ti.	¡La	pobre!	no
te	 conoce,	 a	 lo	 que	 entiendo.	 Porque	 si	 vale	 decir	 verdad,	 eres	 el	 más	 inconstante	 y	 voluble	 de	 los
hombres.

—Lo	confieso,	lo	siento,	mas	no	puedo	remediarlo;	me	empeño	por	una	muchacha	mientras	me	dice	que
no;	en	cuanto	me	dice	que	sí,	aunque	sea	más	linda	que	María	Santísima,	se	me	caen	a	los	pies	las	alas	del
corazón.	Desde	mayo	no	le	escribo.	¿Qué	pensará	de	mí?	Y	es	que	estas	muchachas	criadas	en	el	campo
son	tan	empalagosas	con	su	querer...	Se	figuran	que	nosotros	los	mozos	de	La	Habana	somos	todo	cera	y
miel.

—¿Dónde	parará	ella?

—De	seguro	en	casa	de	las	Gámez,	sus	primas,	detrás	del	Convento	de	las	monjas	Teresas.

—¿Esperas	tropezar	ahí	con	Rosa?	Cuando	no	estaba	en	el	quitrín	con	Isabel,	es	claro	que	no	ha	venido
del	campo.	En	cuanto	a	mí,	 te	juro	que	no	deseo	y	temo	encontrarme	cara	a	cara	con	Isabel.	Estará	ella
hecha	un	moderno	virago	conmigo.	No	es	mujer	a	quien	se	puede	ofender	impunemente.

—Razón	tiene	sobrada	para	estar	enojada	contigo,	y	en	conciencia	debes	hacer	por	aplacar	su	enojo...

—Conciencia,	conciencia,	repitió	Leonardo	en	tono	desdeñoso.	¿Quién	la	tuvo	jamás	en	tratándose	de
mujeres?

—¡Hombre!	No	digas	blasfemias,	que	hijo	eres	de	mujer.

Esta	 última	 observación	 la	 hizo	 Pancho	 Solfa,	 que	 había	 estado	 oyendo	 el	 breve	 diálogo	 de	 los	 dos
amigos.	Leonardo	le	miró	de	alto	a	bajo;	no	por	desprecio,	sino	porque	le	sacaba	al	menos	dos	palmos	de
ventaja	en	estatura,	y	le	dijo	serio:

—Tú	 vas	 a	 parar	 en	 fraile	 capuchino.	 Luego,	 volviéndose	 con	 viveza	 para	 Meneses,	 añadió:	 Esa
muchacha	va	a	trastornar	todos	mis	planes.

—No	lo	comprendo,	dijo	Meneses.

—Ya	lo	verás,	repuso	Leonardo	pensativo.	Caballeros,	prosiguió	hablando	con	los	que	le	seguían	desde
el	colegio;	vámonos	que	ya	esto	fastidia.

Conocidamente	 Leonardo	 se	 había	 puesto	 de	 mal	 humor;	 algo	 le	 contrariaba	 el	 ánimo,	 y	 él	 no	 era
hombre	para	sobrellevar	estorbos.	Pero	apenas	bajó	a	la	calle	por	el	lado	de	la	de	Compostela,	y	se	vio	una
vez	más	en	medio	del	bullicio	popular,	cuando	volvió	a	su	ser	natural	y	a	las	vivezas	de	su	carácter.	En
efecto	 al	 llegar	 a	 las	 Cinco	 esquinas,	 alcanzó	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 la	 misma
dirección	que	los	estudiantes.	Leonardo	le	pasó	los	brazos	por	debajo	de	los	suyos,	le	cubrió	los	ojos	con
ambas	manos	y	le	dijo,	variando	el	acento:—Adivina	quién	soy.



En	vano	el	desconocido	trató	de	desasirse	de	las	garras	del	estudiante,	en	la	persuasión	quizás	de	que	el
objeto	de	aquella	violencia	era	robarle	a	la	claridad	del	día	y	a	la	vista	del	pueblo.	Pero	Leonardo,	luego
que	se	le	reunieron	los	compañeros	y	multitud	de	curiosos,	soltó	al	hombre;	y,	con	el	sombrero	en	la	mano
y	la	cabeza	inclinada,	en	señal	de	respeto	y	arrepentimiento,	le	dijo:—Pido	a	Vd.	mil	perdones,	caballero.
He	sufrido	una	equivocación	lamentable,	pero	Vd.	tiene	la	culpa,	porque	se	parece	a	mi	tío	Antonio	como
un	huevo	a	otro	huevo.

Los	 estudiantes	 soltaron	 la	 carcajada,	 por	 lo	mismo	 que	 el	 caballero	 desconocido,	 comprendiendo	 la
burla,	 estalló	 en	 expresiones	 de	mal	 humor	 y	 de	 enojo	 contra	 la	 juventud	malcriada	 e	 insolente	 de	 la
época.	Aquella	ridícula	escena	pasó	con	más	rapidez	de	 lo	que	hemos	acertado	a	pintarla,	y,	como	para
hacer	contraste	con	ella,	no	bien	pasó	Leonardo	la	calle	de	Chacón,	metió	la	punta	de	su	caña	de	Indias	en
una	rolliza	tortilla	de	maíz	que	empezaba	a	dorarse	al	calor	del	burén	de	una	negra	más	rolliza	todavía	y
casi	desnuda,	arrimada	a	la	pared	de	la	esquina	y	rodeada	de	sus	cachivaches,	y	la	levantó	en	el	aire.	Hizo
la	 tortillera	 una	 exclamación	 de	 angustia,	 y	 al	 enderezarse	 en	 el	 enano	 asiento,	 como	 era	 tan	 gorda	 y
pesada,	 echó	 a	 rodar	 la	mesita	 que	 tenía	 delante,	 donde	 había	 otras	 tortillas	 ya	 cocidas,	 con	 lo	 cual	 se
aumentó	su	disgusto	y	se	menudearon	sus	gritos.	Todos	 rieron	de	 la	ocurrencia,	Diego	Meneses,	quien,
por	uno	de	aquellos	impulsos	nobles	y	generosos	de	su	buen	corazón,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	unos
cuantos	reales,	se	los	arrojó	al	pecho	abultado	de	la	negra,	y	acertó	a	depositárselos	en	el	seno,	no	obstante
el	bajo	escote	del	cuerpo	de	su	escasísimo	traje.

Si	con	esto	se	le	pasó	el	enojo	o	cesaron	sus	lamentos,	los	estudiantes	no	se	detuvieron	a	averiguarlo.
Adelante,	 en	 la	 calle	 del	 Tejadillo	 corta	 la	 de	Compostela	 en	 ángulo	 recto	 y	 luego	 se	 encuentra	 la	 del
Empedrado,	dicha	así	por	haber	sido	la	primera	en	que	se	empezó	a	ensayar	el	sistema	de	pavimento	de
las	calles	de	La	Habana	con	chinas	rodadas	y	arroyo	en	medio.	Por	ella	torció	Leonardo	a	la	derecha,	y
después	de	saludar	a	sus	compañeros	y	decir	a	sus	íntimos	amigos	Meneses	y	Solfa	que	podían,	si	querían,
esperarlo	en	la	plazoleta	inmediata	de	Santa	Catalina,	donde	se	reuniría	con	ellos	dentro	de	un	cuarto	de
hora.	Pero	siendo	ya	la	de	almorzar,	según	la	costumbre	de	Cuba,	ellos	prefirieron	continuar	a	sus	casas
respectivas,	y	así	se	separaron	de	Leonardo	hasta	la	noche	en	la	feria	del	Santo	Ángel	Custodio.

Una	vez	solo	el	estudiante	de	derecho,	cambió	de	paso	y	de	aspecto	 repentinamente.	Se	puso	serio	y
pensativo,	mucho	más	de	 lo	que	cabía	esperar	en	un	carácter	 tan	alegre	y	vivaz.	Era	que	 le	preocupaba
demasiado	 la	 aparición	 en	 La	Habana	 y	 en	 la	 feria,	 de	 la	 joven	 de	Alquízar	 a	 quien	 denominó	 Isabel
Ilincheta.	No	obstante	que	lo	negase,	estaba	enamorado	de	ella,	y	recelaba	que	su	repentina	llegada	diese
ocasión	a	revelaciones	desagradables,	sobre	todo,	al	descubrimiento	de	sus	veleidades,	que,	por	pervertido
que	tuviese	el	sentimiento	de	la	decencia,	no	podían	hacerle	honor	ni	dejar	de	sacarle	los	colores	a	la	cara.

Varias	veces	se	detuvo	y	pegó	con	 la	punta	del	bastón	en	 las	angostas	 losas	de	 la	acera,	de	cuyo	 lujo
gozaba	entonces,	entre	otras	pocas,	la	calle	famosa	de	lo	Empedrado.	Entre	seguir	y	volverse	fluctuaban
grandemente,	pues	es	bueno	que	se	sepa	que	aquella	no	era	la	dirección	de	su	casa.	Dio,	al	fin,	un	golpe
más	recio	que	los	demás	con	la	caña,	se	la	echó	al	hombro,	como	solía,	y	apresuró	el	paso,	murmurando:
—¡Qué	diablos!	A	lo	hecho,	pecho.	Todo	esto,	para	confirmarse	en	la	resolución	tomada.

A	poco	andar	se	encontró	en	la	esquina	de	la	calle	del	Aguacate,	y	arrimado	a	las	alterosas	paredes	del
Convento	de	Santa	Catalina,	no	hizo	alto	hasta	cerca	de	la	esquina	en	que	la	calle	de	O'Reilly	corta	la	que
llevaba	a	 la	sazón.	Allí,	dirigió	una	mirada	oblicua	a	 la	ventanilla	cuadrada	y	alta	de	una	casucha	en	 la
acera	 opuesta,	 inmediata	 a	 la	 esquina.	 Dicha	 casucha	 la	 hemos	 descrito	 minuciosamente	 al	 final	 del
capítulo	 II	 de	 esta	 verídica	 historia.	 Las	 hojas	 de	 la	 ventanilla	 se	 hallaban	 entornadas,	 y	 por	 entre	 los
balaustres	 de	 cedro,	 se	 veían	 los	 pliegues	 de	 una	 cortinilla	 de	 muselina	 blanca,	 la	 cual	 se	 agitaba
ligeramente	entonces,	ya	a	causa	del	airecillo	de	la	mañana,	ya	de	los	movimientos	de	alguna	persona	que
estuviese	detrás.	En	la	misma	disposición,	aunque	inversa,	se	veía	la	desvencijada	puerta:	la	media	bala	de
hierro,	de	que	hemos	hablado	en	otra	parte,	impedía	que	se	cerrase	del	todo.

Que	había	una	persona	 apostada	 entre	 la	hoja	 entornada	de	 la	ventanilla	y	 la	 cortina	blanca,	 no	 cabe
duda	ninguna,	porque	apenas	Leonardo	cruzó	y	puso	la	mano	derecha	en	el	hueco	que	dejaba	en	el	marco
un	balaustre	caído,	cuando	se	asomó	la	cara	más	linda	de	mujer	que	quizás	existía	en	aquel	tiempo	en	La
Habana.	A	su	vista,	aunque	 los	ojos	de	 la	mulata	despedían	 rayos,	y	no	de	amor,	 sino	de	cólera,	quedó
completamente	subyugado	Leonardo,	y	se	olvidó	de	Isabel,	de	los	bailes	de	Alquízar	y	de	los	paseos	por
las	 guardarrayas	 de	 palmas	 y	 de	 naranjos	 en	 los	 cafetales	 de	 esa	 comarca.	 El	 lector	 de	 los	 primeros
capítulos	de	esta	historia	tiene	delante	a	Cecilia	Valdés.	Mantenía	los	ardientes	labios	apretados,	la	sangre



quería	brotarle	de	sus	redondas	mejillas,	el	abultado	seno	con	dificultad	se	contenía	dentro	de	las	ligaduras
del	traje	de	yocó.	Al	fin	fue	ella	la	primera	a	hablar,	diciendo	más	con	el	semblante	que	con	la	voz:

—¿Para	qué	ha	venido?

—Acabo	de	salir	de	la	clase,	contestó	Leonardo	en	tono	humilde	y	bajo,	mas	recio.

Cecilia	miró	 al	 soslayo	para	 adentro,	 con	 la	mano	 izquierda	 abierta	 hizo	 seña	 a	Leonardo	que	bajara
algo	más	la	voz	y	añadió	con	vehemencia:

—Le	han	visto	hace	poco	en	la	loma	del	Ángel.

—Puede	ser,	venía	para	acá.

—Pero	se	ha	detenido	mucho,	la	distancia	no	es	tan	grande.	¡Ah!	¡Maldita	la	mujer	que	ama!

—Nada	se	ha	perdido,	Cecilia.	Heme	aquí.

—Ya.	¿Mas	quién	sabe	la	causa	de	su	demora?	Tal	vez	una	mujer...

—Mujer	no,	te	lo	juro.

—No	me	jure,	porque	entonces	menos	le	creo.	El	caso	es	que	Chepilla	ya	está	de	vuelta	de	Paula	y	Vd.
se	aparece	ahora.	Ya	no	hay	tiempo	de	hablar.	Hace	rato	que	llegó.	Rezaba	y	dormitaba,	supongo	que	de
cansada;	y	ya	levanta	la	cabeza	y	pone	el	oído	de	ético.	(Esto	lo	dijo	mirando	otra	vez	hacia	dentro.)	A	Vd.
no	le	interesa	mi	amistad,	se	conoce,	y	soy	una	boba	que	le	espero.	¡Maldita	sea	la	mujer	que	quiere	como
yo!

—Tu	desesperación	me	asusta,	alma	mía.	Siento	el	percance,	será	mañana.

—Es	que	Chepilla	no	va	todos	los	días	a	Paula.

—Me	 levanté	 cerca	 de	 las	 siete.	 Tú	 sabes	 a	 la	 hora	 que	 vinimos	 de	 Regla,	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada.

—Eso	no	 impidió	 que	 yo	me	despertase	 al	 amanecer.	Me	 acosté	 con	 el	 cuidado	y	Vd.	 no,	 esto	 hace
mucha	diferencia.

—Déjate	de	ese	tono	irónico	que	no	te	sienta	ni	un	poquito.	Demasiado	sabes	tú	que	te	idolatro.

—Obras	son	amores	y	no	buenas	razones,	y	el	hombre	que	no	cumple	con	una	cita...

—No	me	condenes	de	ligero.	Ya	te	he	dicho	la	causa	de	mi	demora.	Te	protesto,	sin	embargo,	que	lo
siento	en	el	alma,	y	ya	te	probaré...

—Malhaya	viene	 tarde.	En	vano	me	protesta	de	su	cariño.	La	persona	que	quiere	bien	no	engaña.	Sí,
Vd.	me	está	engañando.	Me	tiene	muy	herida.	Váyase.	Truena	Vd.,	no	habla.

Leonardo	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 sin	 que	 ella	 opusiera	 la	menor	 resistencia,	 por
donde	conoció	que	había	pasado	el	furor	de	la	tormenta	y	que	la	muchacha	admitiría	su	visita	en	primera
oportunidad.	Con	 esto	 él	 siguió	 camino	 y	 al	 entrar	 en	 la	 calle	 de	O'Reilly,	 puso	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el
estribo	de	una	volanta	que	bajaba	de	la	puerta	del	Monserrate,	zarandeándose	dentro	de	dos	larguísimas
varas,	pendientes	de	dos	enormes	 ruedas	y	del	 lomo	de	un	verdadero	Rocinante,	y	quedó	sentado	en	el
cojín	de	vaqueta.	El	estremecimiento	producido	por	la	repentina	entrada	del	joven,	llamó	la	atención	del
calesero,	 quien	 incontinente	 volvió	 la	 cara	 a	 fin	 de	 ver	 la	 casta	 de	 pasajero	 que	 había	 conseguido	 sin
solicitarlo	ni	 esperarlo.	Este,	 a	 tiempo	de	caer	 en	el	 asiento,	 tronó	en	voz	campanuda	y	de	mando:—A
casa.

—¿Y	dónde	vive	el	niño?	naturalmente	preguntó	el	azorado	calesero.

—¡Bruto!	¿Que	no	lo	sabes?	Calle	de	San	Ignacio	esquina	a	Luz.	Arrea.

—¡Ah!	 exclamó	 el	 calesero,	 y	 le	 pegó	 tan	 fuerte	 latigazo	 a	 la	 pobre	 bestia	 en	 los	 ijares,	 que	 se
estremeció	toda	dentro	de	la	armazón	de	huesos,	doblándose	casi	en	dos,	bien	del	dolor,	bien	del	peso	del
carruaje,	del	pasajero	y	del	jinete.



Mientras	 el	 estudiante,	 sacudido	 como	 una	 pelota	 va	 camino	 de	 su	 casa	 en	 la	 desvencijada	 volante
séannos	 permitidas	 algunas	 reflexiones.	 ¿A	 qué	 aspiraba	 Cecilia	 al	 cultivar	 relaciones	 amorosas	 con
Leonardo	Gamboa?	El	era	un	joven	blanco,	de	familia	rica,	emparentado	con	las	primeras	de	La	Habana,
que	 estudiaba	 para	 abogado	 y	 que,	 en	 caso	 de	 contraer	 matrimonio,	 no	 sería	 ciertamente	 con	 una
muchacha	de	la	clase	baja,	cuyo	apellido	sólo	bastaba	para	indicar	lo	oscuro	de	su	origen,	y	cuya	sangre
mezclada	 se	 descubría	 en	 su	 cabello	 ondeado	 y	 en	 el	 color	 bronceado	 de	 su	 rostro.	 Su	 belleza
incomparable	 era,	 pues,	 una	 cualidad	 relativa,	 la	 única	 quizás	 con	 que	 contaba	 para	 triunfar	 sobre	 el
corazón	 de	 los	 hombres;	mas	 eso	 no	 constituía	 título	 abonado	 para	 salir	 ella	 de	 la	 esfera	 en	 que	 había
nacido	y	elevarse	a	aquélla	en	que	giraban	los	blancos	de	un	país	de	esclavos.	Tal	vez	otras	menos	lindas
que	 ella	 y	 de	 sangre	 más	 mezclada,	 se	 rozaban	 en	 aquella	 época	 con	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad
habanera,	y	aún	llevaban	títulos	de	nobleza;	pero	éstas	o	disimulaban	su	oscuro	origen	o	habían	nacido	y
se	 habían	 criado	 en	 la	 abundancia;	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 oro	 purifica	 la	 sangre	 más	 turbia	 y	 cubre	 los
mayores	defectos,	así	físicos	como	morales.

Pero	 estas	 reflexiones,	 por	 naturales	 que	 parezcan,	 estamos	 seguros	 que	 jamás	 ocuparon	 la	mente	 de
Cecilia.	Amaba	por	un	sentimiento	espontáneo	de	su	ardiente	naturaleza	y	sólo	veía	en	el	joven	blanco	el
amante	tierno,	superior	por	muchas	cualidades	a	todos	los	de	su	clase,	que	podían	aspirar	a	su	corazón	y	a
sus	 favores.	 A	 la	 sombra	 del	 blanco,	 por	 ilícita	 que	 fuese	 su	 unión,	 creía	 y	 esperaba	 Cecilia	 ascender
siempre,	 salir	 de	 la	 humilde	 esfera	 en	 que	 había	 nacido,	 si	 no	 ella,	 sus	 hijos.	 Casada	 con	 un	 mulato,
descendería	 en	 su	 propia	 estimación	 y	 en	 la	 de	 sus	 iguales:	 porque	 tales	 son	 las	 aberraciones	 de	 toda
sociedad	constituida	como	la	cubana.

El	calesero,	entre	tanto,	bajó	por	la	calle	de	O'Reilly	al	trote,	tomó	la	de	Cuba,	cruzó	diagonalmente	la
plazoleta	de	Santa	Clara,	torció	luego	a	la	calle	de	San	Ignacio,	y	sin	adelantarse	un	paso	paró	la	carrera	a
la	puerta	de	la	casa	que	le	habían	designado.	Aquélla	era	una	prueba	de	que	el	negro	calesero	no	merecía
el	dictado	de	bruto	que	le	dio	Leonardo	al	entrar	en	la	volante.	No	había	acabado	de	parar	ésta,	cuando	el
estudiante	saltó	a	la	acera	y	con	la	misma	rapidez	le	lanzó	una	moneda	al	calesero.	Recibiola	él	en	el	aire,
se	la	llevó	a	los	ojos,	vio	que	era	una	peseta	columnaria,	se	persignó	con	ella,	picó	espuelas	y	siguió	viaje,
diciendo:—Mucha	salud,	niño.

CAPÍTULO	XI

De	mi	patria
bajo	el	desnublado	cielo
no	pude	resolverme	a	ser	esclavo,
ni	consentir	que	todo	en	la	natura
fuese	 noble	 y	 feliz	 menos	 el
hombre.

JOSÉ	MARÍA	HEREDIA

A	Emilia.

Creyó	advertir	Leonardo	cuando	saltó	de	 la	volante	a	 la	acera,	que	un	militar,	en	completo	uniforme,
que	caminaba	de	prisa	hacia	 la	Plaza	Vieja,	 se	había	 separado	de	 la	 segunda	ventana	de	 su	casa,	y	que
contemporáneamente	se	había	desprendido	de	un	postigo	de	la	misma	el	bien	conocido	rostro	de	una	de
sus	 hermanas.	 Apresuró	 el	 paso,	 y,	 en	 efecto,	 a	 través	 de	 otro	 postigo	 de	 la	 reja	 del	 zaguán,	 vio	 a	 su
hermana	mayor	Antonia,	en	el	acto	de	alzar	la	cortina	para	entrar	en	el	primer	aposento,	por	la	puerta	que
daba	 a	 la	 sala.	 Le	 desazonó	 más	 de	 lo	 que	 puede	 imaginarse	 este	 inesperado	 descubrimiento,	 porque
atando	cabos	se	convenció,	a	no	quedarle	duda,	de	que	mientras	él	galanteaba	a	la	mulata	allá	por	el	barrio
del	 Ángel,	 un	 capitán	 del	 ejército	 español,	 a	 la	 clara	 luz	 de	 una	 mañana	 de	 octubre,	 le	 galanteaba	 la
hermana	acá	por	el	barrio	de	San	Francisco.	El	recuerdo	del	momento	placentero	que	había	gozado	y	que
aún	 se	 cernía	 en	 su	 mente	 cual	 visión	 brillante,	 quedó	 enturbiado,	 se	 desvaneció	 del	 todo	 ante	 la
desagradable	escena	a	la	ventana	de	su	casa.



De	la	generación	que	procuramos	pintar	ahora	bajo	el	punto	de	vista	político-moral,	y	de	 la	que	eran
muestra	 genuina	 Leonardo	 Gamboa	 y	 sus	 compañeros	 de	 estudios,	 debemos	 repetir	 que	 alcanzaba
nociones	muy	superficiales	sobre	 la	situación	de	su	patria	en	el	mundo	de	 las	 ideas	y	de	 los	principios.
Para	decirlo	de	una	vez,	su	patriotismo	era	de	carácter	platónico,	pues	no	se	fundaba	en	el	sentimiento	del
deber,	ni	en	el	conocimiento	de	los	propios	derechos	como	ciudadano	y	como	hombre	libre.

El	sistema	constitucional	que	había	regido	en	Cuba,	la	primera	vez	de	1808	a	1813,	la	segunda	de	1821
a	1823,	nada	le	había	enseñado	a	la	generación	de	1830.	Para	ella	habían	pasado	como	un	sueño,	como
cosas	del	otro	mundo	o	de	otro	país,	la	libertad	de	imprenta,	la	milicia	nacional,	el	ejercicio	frecuente	del
derecho	 del	 sufragio,	 las	 reuniones	 populares,	 las	 agitaciones	 y	 propaganda	 de	 los	 más	 exaltados,	 los
conciliábulos	de	las	sociedades	masónicas,	las	cátedras	de	Derecho	y	de	Economía	Política,	las	lecciones
de	Constitución	del	Padre	Varela.	Después	de	cada	uno	de	esos	dos	breves	períodos	había	pasado	sobre
Cuba	la	ola	del	despotismo	metropolitano	y	borrado	hasta	las	ideas	y	los	principios	sembrados	con	tanto
afán	por	ilustres	maestros	y	eminentes	patriotas.	Habían	desaparecido	los	periódicos	libres,	los	folletos	y
los	pocos	libros	publicados	en	las	dos	épocas	memorables,	de	los	cuales,	si	existía	uno	que	otro	ejemplar,
era	en	manos	del	bibliógrafo,	que	tenía	doble	empeño	en	ocultarle.

Sujeta	a	la	previa	censura,	había	enmudecido	la	prensa	en	toda	la	Isla	desde	1824,	no	mereciendo	ese
nombre	 los	 poquísimos	 periódicos,	 que	 después	 se	 publicaban	 en	 una	 que	 otra	 población	 grande	 de	 la
misma.	El	estado	de	sitio	en	que	desde	entonces	quedó	avasallado	el	país,	no	consentía	la	discusión	de	las
cuestiones	que	más	podían	interesar	al	pueblo.	Delito	grave	era	tratar	de	política	en	público	y	en	privado,
hasta	el	uso	de	ciertos	nombres	de	personas	y	aún	de	cosas	estaba	estrictamente	prohibido.	Los	sucesos
pasados,	 pues,	 así	 dentro	 como	 fuera	 de	 Cuba,	 los	 conatos	 de	 revolución	 en	 ésta,	 las	 resultas	 de	 la
tremenda	lucha	por	la	libertad	e	independencia	en	el	continente,	todo	esto	quedó	sepultado	en	el	misterio	y
en	 el	 olvido	para	 la	generalidad	de	 los	 cubanos.	La	historia,	 además,	que	 todo	 recoge	y	guarda	para	 la
ocasión	oportuna,	aún	no	se	había	escrito.

No	faltaban	fuera	quienes	tratasen	contemporáneamente	de	la	política	militante	y	se	afanasen	por	hacer
llegar	a	la	patria	la	noticia	de	lo	que	pasaba	en	torno	de	ella	y	que	podía	enseñar	al	pueblo	sus	deberes	y
recordarle	sus	derechos.	A	ese	fin,	entre	otros,	el	virtuoso	Padre	Varela	publicó	en	Filadelfia	El	Habanero,
de	1824	a	1826;	pero	el	gobierno	español	le	declaró	papel	subversivo	y	prohibió	su	entrada	en	Cuba.	De
suerte	que	puede	asegurarse	que	muy	pocos	ejemplares	circularon	en	ella.	Más	tarde,	es	decir,	de	1828	a
1830,	 emprendió	 Saco	 también	 en	 el	 Norte	 de	 América	 la	 publicación	 de	 El	 Mensajero	 Semanal,
periódico	científico-político-literario,	el	cual,	por	iguales	motivos	que	el	anterior,	tuvo	escasa	circulación
en	La	Habana	y	no	ejerció	influencia	apreciable	en	las	ideas	políticas.	Lo	único	que	en	ese	periódico	hizo
eco	en	la	juventud	habanera,	según	se	ha	indicado	anteriormente,	fue	la	polémica	que	su	ilustre	redactor
sostuvo	 con	 el	 director	 del	 Jardín	Botánico	 de	 La	Habana,	 don	Ramón	 de	 la	 Sagra,	 por	 la	 apasionada
crítica	que	éste	había	hecho	del	tomo	de	poesías	dado	a	luz	en	Toluca,	en	el	año	de	1828,	por	el	insigne
Tirteo[20]	cubano,	José	María	Heredia.

Mayor	 y	más	 general	 influencia	 ejercieron	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 juventud	 los	 patrióticos	 versos	 de	 ese
célebre	poeta.	Sobre	todos	su	oda	La	Estrella	de	Cuba,	octubre	de	1823;	su	epístola	A	Emilia,	 1824;	 su
soneto	a	don	Tomás	Boves.	Su	Himno	del	Desterrado,	 1825,	 causó	un	vivo	entusiasmo	en	La	Habana;
muchos	 lo	 aprendieron	 de	memoria	 y	 no	 pocos	 lo	 repetían	 cuando	 quiera	 que	 se	 ofrecía	 la	 ocasión	 de
hacerlo	sin	riesgo	de	la	libertad	personal.	Pero	ni	aquellos	periódicos,	ni	estos	fogosos	versos,	magüer	que
rebosando	 en	 ideas	 libres	 y	patrióticas,	 bastaban	 a	 inspirar	 aquel	 sentimiento	de	patria	 y	 libertad	que	 a
veces	impele	a	los	hombres	hasta	el	propio	sacrificio,	que	les	pone	la	espada	en	la	mano	y	los	lanza	a	la
conquista	de	sus	derechos.

Quedaban,	además,	confusas,	si	ya	no	tristes,	reminiscencias	de	las	pasadas	conjuraciones.	De	la	del	año
12	sólo	sobrevivía	el	nombre	de	Aponte,[21]	cabeza	motín	de	ella,	porque	siempre	que	se	ofrecía	pintar	a
un	 individuo	perverso	o	maldito,	 exclamaban	 las	viejas:—¡Más	malo	que	Aponte!	De	 la	del	 año	23	 se
sabía	por	tradición,	que	Lemus,	el	cabecilla,	gemía	en	un	presidio	de	España;	que	Peoli	se	había	escapado
del	 cuartel	 de	 Belén	 disfrazado	 de	mujer;	 que	 Ferrety,	 el	 delator,	 gozaba	 de	 la	 privanza	 o	 favores	 del
Gobierno;	y	que	Armona,	el	aprehensor	y	perseguidor	de	los	principales	conjurados,	continuaba	siendo	el
jefe	de	la	única	gendarmería	del	Capitán	General	don	Francisco	Dionisio	Vives.

Como	 rumor	no	más	había	 corrido	que	 el	 gobierno	de	Washington	 se	había	opuesto	 a	 la	 invasión	de
Cuba	y	Puerto	Rico	por	las	tropas	de	México	y	de	Colombia,	y	que	de	esas	resultas	habían	ahorcado	allá



por	Puerto	Príncipe	en	1826,	como	emisarios	de	los	insurgentes,	a	Sánchez	y	a	Agüero.[22]	Pero	a	tal	punto
habían	llegado	el	olvido	y	la	 indiferencia,	que	en	los	mismos	días	a	que	nos	referimos	en	las	anteriores
páginas,	 se	 seguía	 causa	 de	 infidencia	 a	 los	 cómplices	 de	 la	 conjuración	 llamada	 del	 Aguila	 Negra,
muchos	de	los	cuales	estaban	presos	en	el	cuartel	de	Dragones,	en	el	de	las	Milicias	de	color,	en	el	castillo
de	 la	Punta	y	en	otras	partes,	y	no	se	echaban	de	ver	síntomas	de	descontento,	siquiera	de	 interés	en	el
pueblo.

También	 los	 conjurados	 cubanos	 de	 anteriores	 intentonas	 malogradas,	 o	 se	 hallaban	 aún	 lejos	 de	 la
patria,	o	habían	muerto	en	el	destierro,	o	se	les	había	entibiado	el	ardor	patriótico	y	llevaban	vida	oscura	y
pacífica,	 consagrados	a	 la	 reparación	de	 los	 estragos	que	habían	producido	en	 su	 salud	y	 su	 fortuna,	 el
tiempo	 y	 las	 contradicciones	 de	 los	 hombres.	 No	 era,	 pues,	 ni	 podía	 ser	 ocupación	 de	 los	 que	 habían
vuelto	a	la	patria,	la	propaganda	de	las	opiniones	y	proyectos	políticos	concebidos	y	acariciados	durante
los	días	de	la	exaltación	y	de	la	fe	ciega	en	la	libertad.

Por	 su	 parte,	 los	 criollos	 y	 peninsulares	 emigrados	 del	 continente,	 como	 para	 subsanar	 su	 conducta
cobarde,	egoísta	o	retrógrada	en	la	guerra	por	la	independencia,	a	su	llegada	a	Cuba,	sólo	se	ocuparon	de
falsear	el	carácter	de	 los	sucesos,	calificando	de	 injustos,	de	perversos	y	de	 innobles	 los	motivos	de	 los
sacrificios	 patrióticos	 de	 los	 revolucionarios,	 amenguando	 sus	 hazañas,	 convirtiendo	 en	 ferocidad	 hasta
sus	 actos	 de	 justicia	 y	 de	 meras	 represalias.	 Para	 esos	 renegados	 el	 republicano	 o	 patriota	 era	 un
insurgente,	 esto	 es,	 un	 sedicioso,	 enemigo	de	Dios	 y	 del	 rey;	 el	 corsario,	 un	 pirata	 o	musulmán,	 como
llamaba	el	pueblo	a	los	argelinos	que	hasta	fines	del	siglo	pasado	infestaban	las	costas	del	Mediterráneo.

El	 lector	 habanero,	 conocedor	 de	 la	 juventud	 de	 la	 época	 que	 procuramos	 describir,	 nos	 creerá
fácilmente	si	le	decimos	que	Gamboa	no	se	cuidaba	de	la	política,	y	por	más	que	le	ocurriese	alguna	vez
que	Cuba	gemía	esclava,	no	le	pasaba	por	la	mente	siquiera	entonces,	que	él	o	algún	otro	cubano,	debía
poner	los	medios	para	libertarla.	Como	criollo	que	empezaba	a	entrar	en	el	roce	de	las	gentes	mayores	y	a
estudiar	jurisprudencia,	sí	se	había	formado	idea	de	un	estado	mejor	de	sociedad	y	de	un	gobierno	menos
militar	 y	 opresivo	 para	 su	 patria.	 Sin	 embargo,	 aunque	 hijo	 de	 padre	 español,	 que,	 siendo	 rico	 y	 del
comercio	 visitaban	 con	 preferencia	 paisanos	 suyos,	 ya	 sentía	 odio	 hacia	 éstos,	 mucho	 más	 hacia	 los
militares,	en	cuyos	hombros,	a	todas	luces,	descansaba	la	complicada	fábrica	colonial	de	Cuba.	No	cabía,
por	 tanto,	que	 le	hiciera	buena	sangre	el	que	un	militar	 le	 soplase	 la	hermana	querida,	antes	 fueron	 tan
vivos	 los	 celos	 que	 experimentó,	 como	 profundo	 era	 el	 odio	 que	 le	 inspiraba	 el	 hombre	 en	 su	 doble
carácter	de	soldado	y	de	español.

En	consecuencia,	entró	en	su	casa	disgustado.	La	mesa	estaba	puesta	para	el	almuerzo,	y	Leonardo,	en
vez	de	ir	en	busca	de	su	madre,	como	solía,	sin	ver	a	nadie	se	quitó	la	casaca	de	paño	y	arrojó	el	libro	de
clase	en	un	asilla,	se	quitó	la	casaca	de	paño	y	se	puso	una	chupa	de	dril	de	rayitas	de	color.	Por	breve	rato
estuvo	 indeciso	 entre	 si	 se	 echaría	 en	 la	 cama,	 la	 cual	 con	 su	 frescura	 y	mosquitero	 de	 rengue	 azul	 le
convidaba	a	reposar,	o	si	salía	al	balcón,	donde	aún	había	sombra,	se	apareció	el	negrito	Tirso	y	dijo:—
Niño,	el	almuerzo	está	en	la	mesa.	Y	se	apresuró	a	bajar,	encontrando	ya	sentados	a	su	madre	y	a	su	padre.
A	las	calladas	tomó	asiento	al	lado	de	la	primera,	quien	desde	lejos	le	echó	una	mirada	amorosa,	cual	si
extrañara	y	 la	 tuviese	desazonada	 el	 que	 él	 no	 se	 le	presentara	 cuando	entró	de	 la	 calle.	El	 segundo	ni
siquiera	levantó	la	vista	del	plato	en	que	comía	huevos	fritos	con	salsa	de	tomates,	aunque	a	derechas	no
había	visto	al	hijo	desde	el	día	anterior.

Enseguida	fueron	saliendo	una	tras	otra	de	las	alcobas	las	hermanas	de	Leonardo,	preparadas	para	salir	a
la	calle,	y	 sentándose	a	 la	mesa,	 en	 silencio,	como	monjas	en	el	 refectorio.	Cada	cual	ocupó	en	ella	 su
puesto	respectivo,	es	decir,	doña	Rosa	con	su	hijo	preferido	a	un	lado,	las	tres	hijas	de	esa	señora	al	otro,	y
don	Cándido	y	el	mayordomo	en	las	opuestas	cabeceras	de	la	mesa.	No	era	casual,	pues,	sino	constante	y
deliberada	 esta	 distribución;	 salvo	 que	 se	 alterase	 por	 la	 aparición	 de	 algún	 comensal	 con	 quien	 debía
usarse	cumplimiento.	Indicaba	claramente	el	carácter,	los	hábitos	y	predilecciones	de	la	familia	entre	sí	y
sobre	todo	de	los	padres	respecto	de	sus	hijos.

Las	preferencias	de	doña	Rosa	no	podían	equivocarse:	todas	en	favor	de	Leonardo.	Las	de	don	Cándido,
si	algunas	dejaba	ver	en	ocasiones	señaladas,	hacían	foco	en	su	hija	mayor	Antonia.

Era	 él	 hombre	 de	 negocios,	 más	 bien	 que	 de	 sociedad.	 Con	 escasa	 o	 ninguna	 cultura,	 había	 venido
todavía	 joven	 a	Cuba	 de	 las	 serranías	 de	Ronda,	 y	 hecho	 caudal	 a	 fuerza	 de	 industria	 y	 de	 economía,
especialmente	 de	 la	 buena	 fortuna	 que	 le	 había	 soplado	 en	 la	 riesgosa	 trata	 de	 esclavos	 de	 la	 costa	 de
África.



Su	 tráfico	principal	 en	La	Habana,	 aquel	que	 le	 sirvió	de	peldaño	para	 subir	 a	 la	 cima	de	 la	 riqueza,
consistió	en	la	negociación	de	maderas	y	ripia	del	Norte	de	América,	teja	colorada,	ladrillos	y	cal	del	país,
si	bien	en	el	día	no	se	ocupaba	de	eso	exclusiva	ni	personalmente,	sonándole	mejor	en	los	oídos	el	título
de	 hacendado	 que	 le	 daban	 sus	 amigos,	 por	 el	 ingenio	 de	 fabricar	 azúcar,	La	Tinaja,	 que	 poseía	 en	 la
jurisdicción	del	Mariel,	el	cafetal	Las	Mercedes,	 en	 la	Güira	de	Melena,	y	el	potrero	o	dehesa	de	Hoyo
Colorado.

Por	hábito,	antes	que	por	índole,	era	reservado	y	frío	en	el	trato	de	su	familia,	teniéndole	de	ella	alejado
la	naturaleza	de	sus	primitivas	ocupaciones	y	el	afán	de	acumular	dinero	que	se	apoderó	de	su	espíritu,
luego	que	contrajo	matrimonio	con	una	criolla	rica,	y	de	las	más	encopetadas	familias	de	La	Habana.

Al	principio	de	su	nueva	vida	no	había	sido	ejemplar	su	conducta,	ni	digna	de	servir	de	guía	a	Leonardo,
según	nos	lo	ha	dado	a	entender	doña	Rosa	al	final	del	VII	capítulo.	Por	uno	y	otro	motivo,	quizás	por	su
ignorancia	 supina,	 no	 se	ocupaba	de	 la	 educación	de	 sus	hijos,	mucho	menos	de	 su	moralidad.	Ambos
deberes	 corrían	 a	 cargo	 de	 aquella	 discreta	 señora	 que,	 si	 no	 poseía	 la	 ciencia,	 sí	 el	 instinto	 y	 el	 amor
materno	más	acendrado,	con	los	cuales	bien	se	puede	dar	la	mejor	dirección	a	las	arrebatadas	pasiones	de
la	 juventud.	 Señaladamente	 en	 materia	 de	 educación,	 la	 caridad	 es	 la	 fuente	 y	 el	 espejo	 de	 todas	 las
virtudes.

Como	hombre	ignorante	y	rudo,	tenía,	además,	don	Cándido,	extraño	modo	de	reprender	a	sus	hijos.	Ya
se	ha	visto	que	cuando	Leonardo	se	presentó	en	el	comedor,	ni	siquiera	le	miró	a	la	cara.	Esta	era	señal
infalible	que	continuaba	enojado	con	él.	En	efecto,	siempre	que	alguno	de	ellos	le	daba	motivo	de	queja,
cosa	 al	 parecer	 frecuente,	 le	 castigaba,	 o	 creía	 castigarle,	 negándole	 la	 palabra	 por	 días	 y	 aún	 meses
seguidos.	De	suerte	que	por	el	padre	casi	nunca	averiguaban	los	hijos	la	causa	real	de	su	enojo;	la	madre
en	estos	casos,	servía	siempre	de	conducto	o	intermediario	para	mantener	la	paz	y	la	concordia	en	el	seno
de	la	familia.

Antonia,	el	vivo	retrato	de	doña	Rosa	en	lo	físico,	contaba	22	años	de	edad.	Leonardo	pasaba	de	los	20,
y	 fluctuaban	 entre	 los	 18	 y	 17	 sus	 hermanas	 menores,	 Carmen	 y	 Adela.	 Esta	 última	 podía	 pasar	 en
cualquier	 parte	 por	 un	 modelo	 acabado	 de	 belleza.	 Poseía	 todas	 las	 condiciones	 que	 requerían	 los
estatuarios	 griegos	 en	 la	 persona	 cuya	 estatua	 debía	 tallarse:	 buena	 cabeza,	 facciones	 regulares,	 formas
simétricas,	airoso	porte,	talla	esbelta,	frente	alta	y	mirada	de	fuego.	Con	parecerse	ella	a	la	Venus[23]	griega
más	bien	que	a	una	de	 las	Parcas,[24]	 tenía	más	 semejanza	 con	don	Cándido	que	con	doña	Rosa.	Había
entre	 la	 hija	 y	 el	 padre	 algo	 más	 de	 lo	 que	 se	 entiende	 generalmente	 por	 aire	 de	 familia:	 la	 misma
expresión	fisonómica,	el	mismo	espíritu,	llevaba	impreso	en	el	rostro	el	sello	de	su	progenie.

Ocupaba	Leonardo	en	la	mesa	sitio	opuesto	al	de	su	hermana	Adela,	y	siempre	que	el	padre	se	hallaba
delante,	mientras	 duraba	 el	 almuerzo,	 o	 la	 comida,	 se	 cruzaban	 entre	 ellos	miradas	 de	 inteligencia,	 se
sonreían	a	menudo,	sostenían,	en	suma,	conversaciones	cariñosas	y	fraternales	con	los	ojos	y	los	labios,
sin	proferir	una	palabra.	Que	ligaban	a	los	hermanos	fuertes	lazos	de	simpatía,	parecía	del	todo	evidente.
Había	del	uno	para	la	otra	lo	que	se	llama	ángel.	A	no	ser	hermanos	carnales	se	habrían	amado,	como	se
amaron	los	amantes	más	célebres	que	ha	conocido	el	mundo.	En	la	mañana	del	día	que	vamos	refiriendo
no	 sucedió,	 sin	 embargo,	 lo	 de	 costumbre.	 Leonardo	 estaba	 enojado	 o	 triste,	 o	 extraña	 y	 honda
preocupación	le	dominaba	el	ánimo;	lo	cierto	es	que	en	vano	Adela,	cual	solía,	buscó	su	mirada,	puso	el
entrecejo	y	trató	de	quemarle	la	frente	con	los	rayos	de	sus	divinos	ojos,	a	través	de	la	mesa.	Ni	una	vez	se
cruzaron	sus	miradas,	no	hubo	para	ella	en	aquel	rostro	repentinamente	petrificado,	un	rasgo	de	cariño.	La
inocente	 niña	 llegó	 a	 afligirse.	 ¿Habíale	 dado	 motivo	 de	 enojo	 sin	 saberlo?	 ¿Qué	 tenía	 su	 hermano
querido?	¿Por	qué	en	las	dos	o	 tres	veces	que	 le	sorprendió	mirándola	en	sorda	y	muda	contemplación,
bajó	él	los	ojos	de	repente	o	fingió	perfecta	abstracción	e	indiferencia?	Quizás	Leonardo	no	se	explicaba
claramente	y	Adela	era	muy	joven	para	comprender	que	aquél	hacía,	sin	quererlo,	un	estudio	comparativo
de	la	encantadora	fisonomía	de	su	hermana.	¿Qué	pensamientos	cruzaban	entonces	por	su	mente?	Difícil
es	 decirlo;	 lo	 único	 que	 puede	 asegurarse	 como	 cosa	 positiva	 es	 que	 había	 en	 la	 contemplación	 de
Leonardo	más	embebecimiento	que	distracción	mental,	más	deleite	que	 fría	meditación,	cual	 si	hubiese
descubierto	ahora	en	el	semblante	de	su	hermana	algo	en	que	antes	no	había	reparado.

Duró	el	almuerzo	como	una	hora,	reinando	todo	ese	tiempo	en	la	mesa	el	mayor	silencio,	pues	apenas	se
oía	otro	ruido	que	el	de	los	cubiertos	de	plata,	ni	más	voz	que	la	del	que	pedía	éste	o	aquel	plato	distante	al
negrito	Tirso,	que	ya	conocen	nuestros	Lectores,	y	a	una	negra	joven	y	bien	parecida,	los	cuales,	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	cuando	esperaban	órdenes,	estaban	atentos	a	las	exigencias	del	servicio.	El



primero,	con	todo	eso,	servía	principalmente	a	los	hombres,	la	segunda	a	las	mujeres.	Pero	uno	y	otra,	era
de	notarse,	 le	 adivinaban	a	don	Cándido	hasta	 los	pensamientos,	poniéndole	delante	 el	plato	designado
con	un	mero	movimiento	de	los	ojos,	a	cuyo	efecto	no	apartaban	de	él	los	suyos	Tirso	ni	la	criada	Dolores,
mientras	servían	a	los	demás	comensales.	¡Ay	de	ellos	si	esperaban	la	orden	o	equivocaban	el	plato	con
que	deseaba	reemplazar	el	saboreado!	El	castigo	no	se	hacía	esperar:	 le	arrojaba	a	 la	cabeza	 lo	primero
que	se	le	venía	a	las	manos.

La	abundancia	de	las	viandas	corría	pareja	con	la	variedad	de	los	platos.	Además	de	la	carne	de	vaca	y
de	puerco	frita,	guisada	y	estofada,	había	picadillo	de	ternera	servido	en	una	torta	de	casabe	mojado,	pollo
asado	relumbrante	con	la	manteca	y	los	ajos,	huevos	fritos	casi	anegados	en	una	salsa	de	tomates,	arroz
cocido,	plátano	maduro	 también	 frito,	en	 luengas	y	melosas	 tajadas,	y	ensalada	de	berros	y	de	 lechuga.
Acabado	el	almuerzo,	se	presentó	un	tercer	criado,	en	mangas	de	camisa,	y	que	por	el	pringue	de	su	ropa
parecía	el	cocinero,	con	una	cafetera	de	loza	en	cada	mano	y	principió	a	llenar	de	café	y	de	leche,	primero
la	 taza	de	don	Cándido	y	 sucesivamente	 la	de	doña	Rosa,	 la	de	Leonardo,	 las	de	 las	hermanas	de	éste,
acabando	por	la	del	Mayordomo,	aunque	no	ocupaba	el	último	lugar	en	una	mesa	donde	hacía	de	cabeza
el	amo	y	de	cola	la	hija	mayor.	El	Mayordomo	no	era	sino	un	criado	blanco,	y	nadie	mejor	que	los	otros
criados	definían	su	posición	en	aquella	casa.

Tomaba	 la	 familia	 el	 café	 con	 leche	 hirviendo	 cuando	 pasó	 por	 el	 comedor	 en	 dirección	 de	 la	 calle,
nuestro	 conocido,	 el	 calesero	Aponte.	Aunque	 todavía	 en	mangas	 de	 camisa,	 llevaba	 calzadas	 las	 altas
botas	de	montar	y	las	macizas	espuelas	de	plata.	Conducía	del	diestro	dos	caballos	enjaezados,	cuyas	colas
estaban	cuidadosamente	trenzadas	y	las	puntas	atadas	por	un	cordón	de	estambre	a	una	argolla	en	el	fuste
de	la	silla	por	detrás.	Al	entrar	en	el	zaguán	soltó	Aponte	la	pareja,	y	sin	más	demora	abrió	de	par	en	par	la
ancha	 puerta	 de	 la	 calle,	 suspendió	 en	 peso	 las	 varas	 del	 quitrín	 por	 las	 argollas	 plateadas	 que	 tenían
atornilladas	al	extremo,	y	gritando:—¡Atrás!,	le	sacó	rodando	hasta	el	medio	de	la	calle,	le	hizo	girar,	y	le
arrimó	a	la	acera	de	su	casa.	Enseguida	volvió	a	tomar	por	la	brida	la	misma	caballería	de	antes,	le	pegó
una	fuerte	palmada	en	el	vientre	con	la	mano	izquierda,	casi	por	fuerza	la	metió	entre	varas,	y	luego	colgó
éstas	 por	 las	 argollas	 a	 unos	 ganchos	 dobles	 de	 hierro	 que	 pendían	 de	 la	 silla,	 cubiertos	 por	 pequeños
faldones	de	vaqueta	negra.	La	otra	caballería,	la	de	monta,	quedó	atada	al	carruaje	por	dos	fuertes	tirantes
de	cuero,	adheridos	por	sus	gazas	a	un	balancín.

Después	del	café	sacó	don	Cándido	la	vejiga	de	los	tabacos	(cigarros)	y	metió	en	ella	el	brazo	hasta	el
codo;	 tan	honda	era.	A	su	vista,	Tirso	voló	a	 la	cocina	en	busca	del	braserillo	de	plata	con	 la	brasa	del
carbón	vegetal.	Antes	que	el	amo	mordiera	el	 remate	del	cigarro,	sin	cuyo	requisito	no	arde	bien,	ya	el
esclavo,	 con	 expresión	 humilde	 mezclada	 de	 temor,	 le	 acercaba	 la	 lumbre	 para	 que	 encendiera	 de	 su
mano.	Con	la	primera	bocanada	de	humo	azuloso	y	acre	que	sacó	del	cigarro,	se	puso	en	pie	y,	seguido	del
Mayordomo,	se	entró	en	el	escritorio,	tan	callado	como	cuando	salió	de	él,	una	hora	antes,	para	sentarse	a
la	mesa	del	almuerzo.

La	desaparición	del	padre	determinó	por	sí	sola	un	cambio	repentino	y	completo	en	el	ánimo	y	conducta
de	 la	 familia,	sin	excluir	 la	madre.	El	corazón	de	 los	hijos	quedó	aliviado,	por	 lo	visto,	del	peso	que	 lo
había	oprimido,	siendo	así	que	a	todos	ellos,	como	por	concierto,	se	les	alegró	el	semblante	y	se	les	desató
la	 lengua.	Leonardo	 especialmente	 llevó	 el	 entusiasmo	 al	 punto	 de	 atraer	 a	 sí	 a	 su	madre	 con	 el	 brazo
izquierdo	para	darle	uno	y	otro	beso	en	la	mejilla	y	decirle:

—¿Y	qué	tiene?	(indicando	su	padre).	¿Está	bravo?

—Contigo;	repuso	concisamente	su	madre.

—¿Conmigo?	Pues	ya	le	mando	trabajo.

A	poco,	sin	embargo,	se	puso	de	nuevo	serio	porque,	habiendo	reparado	en	su	hermana	Antonia,	que	no
mostraba	tanta	expansión	como	los	demás,	recordó	el	incidente	en	la	ventana	de	la	calle.

—Mamá,	agregó	con	más	seriedad,	se	me	figura	que	a	ti	te	pasan	la	mota	y	que	no	lo	sientes.

—¿Por	qué	me	dices	eso,	hijo	mío?	replicó	doña	Rosa	en	el	tono	de	voz	más	blando	imaginable.

—¿Se	lo	digo,	Antonia?	preguntó	a	su	hermana	con	aire	malicioso.

Antonia,	 en	vez	de	contestar,	 se	puso	más	 seria	 e	hizo	ademán	de	 levantarse	de	 la	mesa,	 con	 lo	 cual
añadió	Leonardo	a	la	carrera:



—Peor	para	ti,	Antonia,	si	te	levantas	y	me	dejas	con	la	palabra	en	la	boca.	No	diré	nada	a	mamá;	pero
es	porque	tengo	ya	hecha	mi	resolución.	Se	acabaron	las	visitas	de	los	militares	en	mi	casa.

—Hablas	como	si	fueras	el	amo,	repuso	Antonia	con	desdén.

—No	soy	el	amo,	es	cierto,	mas	puedo	romperle	las	patas	a	uno	el	día	menos	pensado,	y	tanto	vale.

—Te	expones	a	que	te	la	rompan	a	ti.

—Eso	lo	veremos.

—Supón	que	en	vez	de	militar	español	fuera	un	cadete	el	que	nos	visitase,	¿también	te	opondrías?

—¡Cadete!	 ¡Cadete!	 repitió	 Leonardo	 con	 marcado	 desprecio.	 Nadie	 habla	 de	 cadetes,	 que	 cual	 los
oficiales	 de	 milicia	 son	 nada	 entre	 dos	 platos.	 Ya	 la	 moda	 de	 los	 cadetes	 pasó;	 los	 últimos	 quedaron
enterrados	 en	 las	 playas	 de	 Tampico,	 a	 donde,	 por	 dicha,	 se	 los	 llevó	 Barradas.	 Los	 que	 de	 ellos	 han
sobrevivido	a	la	desastrosa	campaña,	de	seguro	le	han	perdido	la	afición	a	las	armas.	Gracias	a	Dios	que
nos	vemos	libres	de	su	fatuidad.

—De	suerte	que	tu	tirria	es	contra	los	españoles,	como	si	tu	padre	fuese	habanero.

—Ese	odio	tuyo	a	los	españoles,	dijo	doña	Rosa,	todavía	ha	de	costarnos	caro,	Leonardo.

—Es	que	mi	odio	no	es	ciego,	mamá,	ni	general	contra	los	españoles,	sino	contra	los	militares.	Ellos	se
creen	 los	 amos	 del	 país,	 nos	 tratan	 con	 desprecio	 a	 nosotros	 los	 paisanos,	 y	 porque	 usan	 charreteras	 y
sable	se	figuran	que	se	merecen	y	que	lo	pueden	todo.	Para	meterse	en	cualquier	parte,	no	esperan	a	que
los	 conviden	 y	 una	 vez	 dentro	 se	 llevan	 las	 primeras	 muchachas	 y	 las	 más	 lindas.	 Esto	 es	 insufrible.
Aunque	si	bien	se	mira,	las	muchachas	son	las	que	tienen	la	culpa.	Parece	que	les	deslumbra	el	brillo	de
las	charreteras.

—Respecto	de	mí,	observó	Carmen,	la	regla	padece	una	excepción.

—Y	 respecto	 de	 mí,	 añadió	 Adela,	 sucede	 la	 misma	 cosa.	 Los	 militares,	 por	 decentes	 que	 sean,
trascienden	a	cuartel.

—No	hables	así,	niña,	le	dijo	su	madre,	que	hay	militares	muy	dignos,	y	sin	ir	lejos,	mi	tío	Lázaro	de
Sandoval,	 que	 fue	 coronel	 del	Regimiento	Fijo	de	La	Habana,	 estuvo	 en	 el	 sitio	 de	Pensacola	y	murió
lleno	de	honores	y	de	cicatrices.

—Pero	 no	 se	 habla	 de	 esos	 militares,	 mamá,	 saltó	 y	 dijo	 Leonardo.	 Se	 habla	 de	 los	 militares	 que
vinieron	 de	 España	 para	 reconquistar	 a	México,	 y	 que	 habiendo	 fracasado	 allá	 vuelven	 aquí	 para	 que
nosotros	 paguemos	 el	mal	 humor	 de	 la	 ignominiosa	 derrota.	A	 estos	militares	 son	 a	 los	 que	 ahora	me
refiero.	 No	 es	 lo	 peor	 que	 trasciendan	 a	 cuartel,	 como	 dice	 Adela,	 sino	 que	 son,	 como	 hombres,
malditísimos	 maridos.	 Mientras	 no	 llegan	 a	 brigadier,	 viven	 en	 los	 cuarteles	 o	 en	 los	 castillos,	 donde
tienen	 por	 casa	 pabellones;	 por	 criados,	 asistentes	 rudos	 y	 desvergonzados;	 por	 diversión	 las	 palizas	 y
carreras	de	baqueta	que	les	pegan	a	los	soldados;	por	música,	el	tambor	de	diana.	Casi	nunca	se	fijan	en
ninguna	parte,	porque	cuando	menos	lo	esperan,	tienen	que	salir	destacados,	ya	para	Trinidad,	ahora	para
Puerto	Príncipe,	 luego	para	Santiago	de	Cuba,	después	para	Bayamo...	Y	si	son	casados,	 la	mujer	y	 los
hijos	 y	 los	 penates,	 por	 supuesto,	 tienen	 que	 seguirlos	 de	 cuartel	 en	 cuartel,	 de	 castillo	 en	 castillo,	 de
destacamento	en	destacamento	cuando	por	motivos	de	economía	no	se	queda	ella	con	sus	padres	y	él	no	se
marcha	con	sus	soldados.	Como	su	objeto	es	encontrar	mujer	rica	con	quien	casarse,	poco	se	cuidan	del
carácter	y	de	los	antecedentes	de	las	que	al	cabo	toman	por	esposa,	tarde	que	temprano,	ellas	les	arañan	la
cara	y	ellos	las	arrastran	por	el	pelo.

No	pudo	Antonia	sufrir	más:	se	levantó	de	la	mesa	y	se	fue	a	la	sala,	callada	y	muy	molesta.

—Has	zaherido	a	tu	hermana	sin	motivo,	le	dijo	doña	Rosa.	Ella	no	piensa	en	militar	alguno,	por	mucho
que	alguno	la	celebre.

—No	piensa	en	ellos,	pero	admite	galanteos	por	la	ventana,	y	he	aquí	lo	que	me	irrita.

—Antonia	no	es	de	ésas,	por	fortuna,	hijo	mío.

—¿No?—¡Ay,	mamá!	Parece	vas	perdiendo	la	vista	del	entendimiento	y	de	la	cara...	No	quiero	hablar,



lo	único	que	digo	y	repito	es	que	el	día	menos	pensado	le	rompo	una	pata	a	uno	de	esos	soldados.

Enseguida	se	levantó	y	cual	si	nada	hubiese	ocurrido,	o	dicho	que	le	desazonara,	fue	para	el	puesto	que
ocupaba	su	hermana	Adela,	la	estrechó	con	ambos	brazos	por	la	cintura	y	le	dio	muchos	besos.

—Quita,	quita,	dijo	ella.	¿Pues	no	estabas	enojado	conmigo?	Me	lastimas	con	la	barba.

—¿A	 dónde	 bueno,	 tan	 emperifollada?	 le	 preguntó	 Leonardo	 esquivando	 el	 asunto	 indicado	 por	 la
hermana.

—Vamos	a	 la	 tienda	de	Madama	Pitaux,	que	ahora	vive	en	 la	calle	de	La	Habana	número	153.	Hace
poco	que	ha	llegado	de	París	y,	según	dicen,	ha	traído	mil	curiosidades.	De	camino	pensábamos	dar	una
vuelta	por	la	Loma	del	Ángel.

Para	ir	a	la	Loma	ya	es	muy	tarde.	Pasa	de	las	once.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿han	visto	Vds.	el	número
IV	de	La	Moda	o	Recreo	Semanal?[25]	Desde	el	sábado	se	repartió,	y	está	muy	interesante.

—¿Tú	le	tienes	ahí?	preguntó	Carmen.	Es	extraño	que	no	nos	hayan	enviado	nuestro	ejemplar,	estando
suscritas.

—¿En	dónde	se	suscribieron	ustedes?

—En	la	librería	de	La	Coba,	calle	de	la	Muralla,	que	es	el	punto	más	cercano.

—Pues	reclamen	allá.	El	ejemplar	que	yo	leí	estaba	en	el	mostrador	de	la	botica	de	San	Feliú,	porque	el
mío	me	ha	faltado	también.	No	son	nada	exactos,	que	digamos,	los	repartidores.

—¿Has	averiguado	quién	es	la	Matilde	de	que	habla	La	Moda?	preguntó	Adela	a	su	hermano.	Porque
Carmen	cree	que	es	una	que	todos	nosotros	conocemos.

—A	mí	se	me	figura,	dijo	Leonardo,	que	es	un	ente	imaginario.	Tal	vez	Madama	Pitaux	sepa	algo.

—Pues	a	mí	se	me	ha	puesto,	dijo	Carmen,	que	la	Matilde	de	La	Moda	no	es	otra	que	Micaelita	Junco.
Sucede	que	 ella	 es	 la	más	 elegante	de	La	Habana;	que	 su	hermano,	un	verdadero	 lechuguino,	 se	 llama
Juanito;	que	tiene	una	abuela	de	nombre	doña	Estefanía	de	Menocal—apellido	semejante	al	de	Moncada
—que	le	dan	en	La	Moda.

—Voy	creyendo	que	tienes	razón,	dijo	Adela.	No	puedo	negar	que	el	vestido	y	el	peinado	que	llevaba
anteayer	en	el	Paseo	Micaelita	Junco	son	 idénticos	al	 figurín	de	La	Moda	 del	 sábado	antes	pasado.	Por
cierto	que	no	me	gustó	el	peinado	a	la	Jirafa.	La	trenza	es	demasiado	ancha	y	los	bucles	muy	altos;	luego,
por	 detrás	 la	 cabeza	 luce	 desairada.	 Las	mangas	 cortas,	 aglobadas,	 con	 sobremangas	 de	 blonda,	 sí	me
parecen	bonitas	y	le	sientan	bien	a	la	que	tiene	el	brazo	torneado,	como	Micaelita.	Su	hermano	Juanito,
que	nos	saludó	junto	a	la	fuente	de	Neptuno,	¿te	acuerdas?,	iba	también	a	la	última	moda	igual	al	figurín.
Le	 sentaban	 los	 pantalones	 de	 Mahón	 sin	 pliegues,	 el	 chaleco	 blanco	 y	 la	 casaca	 de	 paño	 verde	 sin
carteras.	Esa	es	la	moda	inglesa,	según	dicen.	¿Reparaste	en	el	sombrero?	La	copa	tropezaba	en	las	ramas
de	los	árboles	de	la	Alameda	con	ser	Juanito	Junco	un	chiquirritín.

—El	corbatín	es	lo	que	no	me	peta,	dijo	Leonardo.	Es	tan	alto	que	no	deja	juego	al	pescuezo.	No	los
usaré	jamás.	No	me	gustan	esos	collares	de	perro.	Tampoco	me	petan	las	casacas	a	la	dernier;[26]	parecen
de	zacatecas.	Los	angostos	faldones	bajan	hasta	las	corvas	y	se	me	figura	que	con	esa	moda	se	ha	querido
imitar	la	cola	de	las	golondrinas.	Sobre	que	se	ha	empeñado	Federico	en	vestirnos	a	la	inglesa	y	nosotros
estamos	mejor	hallados	con	las	modas	francesas.	Uribe	tiene	más	gracia,	si	no	más	hábil	tijera.

—No	saques	a	Uribe,	que	es	un	sastre	mulato	de	la	calle	de	la	Muralla	y	no	sabe	jota	de	las	modas	de
París	ni	de	Londres,	dijo	Carmen	con	marcado	desprecio.

—No	 piensa	 así	 la	 gente	 principal	 de	 La	Habana,	 repuso	 Leonardo	 prontamente.	 Los	Montalvo,	 los
Romero,	 los	 Valdés	 Herrera	 de	 Guanajay,	 el	 Conde	 de	 la	 Reunión,	 Filomeno,	 el	 Marqués	 Morales,
Peñalver,	 Fernandina...	 no	 se	 visten	 con	 otro	 sastre.	 Yo	 le	 prefiero	 a	 Federico.	 El,	 además,	 recibe	 los
periódicos	de	modas	de	París	por	todos	los	paquetes[27]	del	Havre.

Tan	entretenida	conversación	de	 los	hermanos,	 la	 interrumpió	el	calesero	presentándose	con	 la	cuarta
engarzada	en	la	muñeca	de	la	mano	derecha	y	el	sombrero	redondo	en	la	izquierda,	para	anunciar	que	el



quitrín	estaba	listo	a	la	puerta.	Luego	al	punto	las	dos	hermanas	menores	fueron	en	busca	de	la	mayor	y	de
sus	características	mantas	y	juntas	rodearon	a	la	madre	para	pedirle	sus	órdenes.	Esta	señora	les	hizo	el
encargo	de	algunas	compras	en	las	tiendas	de	lencería,	o	de	ropa,	y	luego	se	dirigieron	ellas	por	el	zaguán
a	la	calle.

No	ha	de	extrañar	el	lector	forastero	ver	a	tres	señoritas	de	la	clase	que	podemos	llamar	media,	salir	a
las	 calles	 de	 La	Habana	 sin	 dueña,	 padre,	madre	 o	 hermano	 que	 las	 acompañase.	 Pero	 con	 tal	 que	 no
fueran	a	pie	ni	a	pagar	visita	de	etiqueta,	bien	podían	dos,	mucho	más	tres	jóvenes,	recorrer	toda	la	ciudad,
hacer	sus	compras,	picotear	con	los	mozos	españoles	de	las	tiendas	y	en	las	noches	de	retreta	en	la	Plaza
de	 Armas	 o	 en	 la	 Alameda	 de	 Paula,	 recibir	 al	 estribo	 del	 carruaje	 el	 homenaje	 de	 sus	 amigos	 y	 la
adoración	de	sus	amantes.	Eso	sí,	aún	para	hacer	una	visita	en	 la	vecindad	de	su	casa	y	a	pie,	exigía	 la
costumbre,	 que	 la	 cubana,	 cuando	 no	 había	 pariente	 de	 respeto,	 se	 acompañase	 siquiera	 de	 su	mismo
esclavo.

Al	entrar	Carmen	en	el	quitrín,	le	dio	la	mano	para	subir	un	joven	desconocido	que	acertó	a	pasar	por
allí,	después	a	Adela	y	últimamente	a	Antonia,	recibiendo	de	ellas,	en	pago	de	su	galantería,	una	sonrisa
de	agradecimiento.

Así,	la	más	joven	y	bella	de	las	hermanas	ocupó	el	asiento	de	en	medio,	el	menos	cómodo	ciertamente,
pero	 sin	 duda	 el	más	 conspicuo	 y	 propio	 para	 desplegar	 la	 habanera	 sus	 gracias	 naturales	 a	maravilla.
Desde	luego,	montó	el	calesero	el	caballo	de	fuera	de	varas,	el	que	por	su	suave	paso,	buena	estampa	y
cola	cuidadosamente	trenzada,	era	al	mismo	tiempo	el	descanso	y	el	orgullo	del	jinete;	y	partió	a	escape	el
carruaje	en	vuelta	de	la	Plaza	Vieja.

CAPÍTULO	XII



Por	 sus	 juguetes	 se	 conoce	 el
niño,
y	 se	 conjetura	 cuales	 han	 de	 ser
sus	obras.

Parábolas	de	Salomón

Quedaron	al	fin	solos	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa	y	su	hijo	Leonardo.

No	había	sacado	éste	el	talento	de	su	padre	para	los	negocios.	Tampoco	anunciaba	disposición	ninguna
para	la	carrera	literaria	a	que	le	dedicaban,	aunque	solía	hacer	versos	y	escribir	articulejos	para	el	Diario	y
otros	 periódicos.	 Su	 madre,	 sin	 embargo,	 quería	 que	 fuese	 abogado,	 doctor	 de	 la	 Universidad	 de	 La
Habana,	halagándola	la	esperanza	de	que	podría	por	este	camino,	llegar	a	oidor	de	la	Audiencia	de	Puerto
Príncipe,	y	hasta	a	Teniente	Gobernador,	como	llamaban	entonces	a	los	jueces	letrados	de	nombramiento
real.	Creía	ella	con	razón	que,	mediante	el	dinero	y	 las	 relaciones	de	su	marido	en	 la	Corte,	bien	podía
conseguirse	para	su	primogénito	cualquier	gracia,	honor	o	título,	entre	los	muchos	que,	merced	a	aquellos
estímulos,	es	uso	conceder	la	Corona.

De	comerciante,	en	concepto	del	padre,	no	había	esperanza	de	que	el	mozo	llegase	a	más	que	alcalde
municipal,	a	consiliario	o	diputado	del	Tribunal	de	Comercio	o	Real	Consulado,	empleos	de	mala	muerte,
sin	honores	ni	emolumentos.	Por	otra	parte,	don	Cándido,	en	realidad,	no	hacía	hincapié	en	que	su	hijo
estudiase	y	siguiese	ésta	ni	esotra	carrera	literaria.	¿Abogado?	Ni	pensarlo.	Se	aficionaría	a	los	pleitos,	y
acabaría	 con	 un	 caudal	 y	 con	 el	 de	 sus	 clientes.	Tampoco	 don	Cándido	 conocía	más	 letras	 que	 las	 del
Catón,[28]	lo	que	no	le	había	impedido	acumular	una	fortuna	respetable.

Ahora,	además,	le	había	nacido	el	deseo	de	titular,	y	no	le	parecía	bien	que	su	hijo,	al	menos,	trocase	los
libros	 o	 la	 vara	 del	 mercader,	 ni	 el	 bonete	 de	 doctor,	 por	 la	 corona	 del	 conde,	 aunque	 hubiese	 un
Santovenia,	que	por	aquellos	días	precisamente,	había	hecho	el	último	de	los	trueques	mencionados.	No
obstante	 su	 ignorancia,	 reconocía	 que	 Leonardo	 no	 haría	 raya	 como	 hombre	 de	 letras,	 ni	 como	 de
negocios,	y	decía	para	sí	o	cuando	trataba	del	asunto	con	su	esposa:

—No	debemos	forjarnos	ilusiones.	El	(su	hijo)	no	dará	nunca	mucho	de	sí,	por	más	que	uno	se	afane	y
gaste	dinero	en	sus	estudios.	Ahí	no	hay	cabeza	sino	para	enamorar	y	correr	la	tuna.	Eso	se	conoce	a	tiro
de	ballesta.	Pero	¿necesita	él	tampoco	de	grandes	conocimientos	para	hacer	papel	en	el	mundo?

—¡Ca!	No,	señor.	Fortuna,	esto	es,	dinero	te	dé	Dios,	hijo,	que	el	saber	poco	te	vale;	reza	el	proverbio
castellano.	 Y	 dinero	 no	 ha	 de	 faltarle	 cuando	 yo	 muera.	 Luego	 si	 logro	 el	 título	 de	 Conde	 de	 Casa
Gamboa,	que	pretendo	en	Madrid,	reunirá	el	monis	con	la	nobleza,	dos	adminículos	éstos	con	que	el	más
bruto	puede	figurar	en	primera	línea,	gozar	fuero	y	echarse	a	roncar	a	pierna	suelta,	cierto	y	seguro	de	que
no	le	atropellarán	por	deudas,	antes	 todos	le	sacarán	el	sombrero,	 le	 traerán	en	palmitas	y	 le	bailarán	el
agua	delante,	lo	mismo	los	chicos	que	los	grandes,	los	hombres	de	copete	que	las	mujeres	bonitas.	¡Ah!
¡Qué	tiempo	se	ha	perdido!	Si	yo	hubiese	titulado	diez	años	ha,	otro	gallo	nos	cantara.

En	efecto,	Leonardo	descubría	menos	ambición	que	talento.	Por	sentado,	 la	esperanza	de	ser	algo	por
sus	conocimientos,	por	sus	estudios,	o	por	su	industria,	jamás	calentó	su	corazón.	Antes	confiado	en	que	a
la	muerte	de	sus	padres	sería	bastante	rico,	no	hacía	esfuerzo	ninguno	por	saber,	ni	se	apuraba	por	estudiar
las	lecciones	de	derecho,	y	se	reía	a	carcajadas	cuando,	en	son	de	broma,	se	decía	entre	la	familia	que	él
podía	llegar	a	ser	oidor	o	conde,	o	que	su	padre	hacía	construir	en	España,	con	el	fin	de	titular,	un	árbol
genealógico	 en	 que	 no	 había	 de	 verse	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 de	 judío	 ni	 de	moro.	 Por	 otra	 parte,	 tan
humildes	eran	a	la	sazón	sus	inclinaciones,	como	sus	pasiones	fuertes	e	ingobernables.

Gozar	era,	por	aquel	tiempo	al	menos,	la	suprema	ley	de	su	alma.	Y	es	que	su	madre,	porque	le	quería
demasiado,	 cualquiera	 creería	 que,	 lejos	 de	 regir	 sus	 desapoderados	 impulsos,	 parecía	 complacerse	 en
darles	rienda	suelta.	¿Qué	necesidades	podía	experimentar	un	mozo	de	sus	años	y	ocupaciones?	Libros,
trajes,	caballos,	carruajes,	criados,	dinero,	todo	le	sobraba;	ni	el	trabajo	de	pedir	casi	nunca	tenía,	porque
desde	la	cuna	se	había	acostumbrado	a	ver	satisfechos	sus	deseos	y	aún	caprichos,	apenas	indicados.	Con
todo	eso,	no	pasaba	día	sin	que	le	hiciera	la	madre	algún	regalo	costoso,	teniendo	además	la	costumbre	de
ponerle	todas	las	tardes	en	la	faltriquera	del	chaleco	media	onza	de	oro,	a	veces	una	onza.	Naturalmente,
como	entraba	ese	dinero,	así	salía,	sin	conciencia	de	su	valor,	y	era	lo	malo	que	jamás	pasaba	por	la	mente



del	hijo	pródigo,	que	debía	guardar	para	mañana	lo	que	no	fuese	necesario	para	los	gastos	de	hoy.	¿Cómo
derramaba	el	oro	nuestro	 imberbe	estudiante?	Adivinarlo	puede	el	discreto	 lector,	 siendo	como	eran,	 el
juego,	las	mujeres	y	las	orgías	con	los	amigos	la	vorágine	que	consumía	el	caudal	de	Gamboa	y	le	agotaba
el	perfume	del	alma	en	la	flor	de	su	vida.

Estaba	él,	pues,	sentado,	 luego	que	partieron	las	hermanas,	en	el	puesto	que	dejó	Adela,	opuesto	a	su
madre,	 a	 la	 que	miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 de	 codos	 en	 la	mesa,	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 le	 dijo	 de
repente:

—¿Sabes	una	cosa,	mamá?

—Si	no	me	la	dices...	contestó	ella	como	distraída.

—No	creas	que	te	voy	a	pedir.	Yo	no	quiero	nada.

—Ya,	dijo	doña	Rosa;	y	 se	 sonrió,	 pues	que	 comprendió	por	 el	 exordio	que	quería	 algo	 su	hijo	muy
amado.

—¿Te	ríes?	Entonces	me	callo.

—No	lo	tomes	a	mal,	hijo;	me	sonrío	para	que	veas	que	te	escucho	con	complacencia.

—Pues	 al	 pasar	 ayer	 tarde	 por	 la	 relojería	 de	 Dubois,	 en	 la	 calle	 del	 Teniente	 Rey,	 me	 llamó	 para
enseñarme...	¿Te	vuelves	a	sonreír?	Vas	a	creer	que	te	voy	a	pedir	alguna	cosa.	Desde	ahora	te	digo	que	te
engañas.

—No	hagas	caso	de	mis	sonrisas.	Continúa.	Deseo	oír	el	fin;	¿qué	te	enseñó	Dubois?

—Nada.	Unos	relojes	de	repetición	que	acababa	de	recibir	de	Suiza.	Son	los	primeros	que	llegan	a	La
Habana,	según	me	dijo,	directamente	de	Ginebra.

Callose	en	diciendo	esto	Leonardo	y	su	madre	imitó	su	ejemplo,	aunque	ésta,	al	parecer	pensativa.	Al
fin	ella	fue	la	primera	que	rompió	el	silencio	diciendo:

—¿Y	qué	tal	los	nuevos	relojes	de	repetición?	¿Te	gustaron,	hijo	mío?

Se	le	iluminó	al	joven	el	semblante,	el	cual	exclamó:

—Muchísimo.	Son	magníficos,	ginebrinos...,	pero	yo	no	quiero	reloj	nuevo,	te	lo	advierto.	Todavía	sirve
el	inglés	que	tú	me	regalaste	el	año	pasado,	sólo	que	ya	no	es	de	moda.	Yo	no	he	visto	nunca	un	reloj	de
repetición	y	mucho	menos	ginebrino,	que	no	hay	que	abrirlo	para	saber	la	hora	a	cualesquiera	del	día	o	de
la	noche.	Se	empuja	el	botón	de	un	resorte	que	tiene	dentro	de	la	argolla,	y	una	campanilla	interior	da	la
hora	y	los	cuartos.	¡Qué	ventaja!	¿Eh,	mamá?

—¿Por	qué	no	me	hablaste	de	eso	antes	de	salir	 tus	hermanas?	Le	habría	encargado	a	Antonia	que	se
pasara	por	la	relojería.

—No	me	acordé	ni	tuve	ocasión.	Papá,	además,	estaba	delante	y	luego	entramos	en	una	conversación...
y	me	distraje.	Bien	que	ellas	no	entienden	de	relojes.

Volvió	a	callar	doña	Rosa	por	corto	rato,	siempre	con	aire	meditabundo,	aunque	sin	manifestar	enfado	ni
seriedad.	 Entretanto,	 Leonardo	 fingía	 no	 advertir	 la	 actitud	 abstraída	 de	 su	 madre,	 ni	 dar	 indicios	 de
arrepentimiento	por	el	embarazo	en	que	la	había	puesto	con	sus	antojadizas	indicaciones.	Por	el	contrario,
mientras	la	pobre	señora	meditaba	y	echaba	cálculos,	él	no	cesaba	de	sobarse	las	mejillas	con	la	punta	de
los	dedos	y	de	mirar	al	techo,	cual	si	contara	las	vigas	del	colgadizo.

—¿Te	dijo	Dubois,	continuó	al	cabo	doña	Rosa,	el	precio	de	sus	nuevos	relojes?

—Sí...	No.	¿Para	qué	quieres	saber	el	precio?	¿Para	comprarme	uno?	Ya	te	he	dicho	que	no	lo	necesito,
que	no	lo	quiero.	¿Para	comprarles	a	mis	hermanas?	No	los	tiene	Dubois	de	mujer,	de	hombre	únicamente.

—Bien,	pero	¿cuánto	pide	Dubois	por	sus	relojes	de	repetición	para	hombre?

—Poca	 cosa,	 dieciocho	 onzas	 de	 oro.	 No	 pueden	 ser	 más	 baratos,	 porque	 son	 de	 oro,	 legítimos
ginebrinos	y	de	repetición.



—¿Tu	reloj	inglés	no	salió	bueno?

—No	tan	bueno	como	creía	al	principio.	Ese	mismo	Dubois	te	lo	vendió,	bien	me	acuerdo;	pero	es	claro
que	se	engañó	o	te	engañó,	porque	se	atrasa	y	se	adelanta	a	cada	rato,	y	ya	le	he	llevado	a	la	relojería	más
veces	que	onzas	de	oro	pagaste	por	él.	Y	eso	que	te	costó	veinte,	más	de	lo	que	piden	por	los	ginebrinos.
Dinero	echado	a	 la	calle,	mamá.	Está	visto,	 los	 relojes	 ingleses,	 aún	 los	de	Tobías,	 fallan	a	menudo;	al
contrario,	los	legítimos	ginebrinos	son	otra	cosa,	casi	todos	salen	buenos,	exactos.	Así	al	menos	me	dijo
Dubois,	que	 tú	 sabes	 entiende	de	 relojes	y	 es	 relojero	de	primera.	Pero	no	hay	que	pensar	más	en	eso,
mamá;	olvidémoslo,	lo	pasaré	sin	un	reloj	de	confianza	¡cómo	ha	de	ser!

—No	te	apures	ni	te	aflijas,	hijo,	replicó	Doña	Rosa	bastante	alarmada.	Ya	veremos	modo	de	que	tengas
el	ginebrino	si	 tan	bueno	es	como	dices	y	como	cree	Dubois.	Yo	siempre	pensaba	hacerte	un	regalo	de
pascuas,	será	el	reloj	ese	que	tanto	te	ha	gustado,	aunque	de	aquí	a	Navidad	va	todavía	una	pila	de	días.
Pero	se	presenta	una	seria	dificultad.

—¿Cuál?	preguntó	Leonardo	asustado,	por	más	que	trató	de	dominarse.

—Sucede,	continuó	doña	Rosa	con	suavidad,	que	en	mi	bolsa	particular	no	creo	que	haya	ahora	todo	el
dinero	requerido	para	la	compra,	y	se	me	hace	muy	cuesta	arriba	acudir	a	la	de	tu	padre.

—Pues	 si	 depende	de	papá,	 debo	dar	 desde	 ahora	 por	 perdida	 la	 esperanza	del	 reloj	 nuevo.	El	 se	 ha
vuelto	más	 tacaño	 que	 un	 judío,	 al	 menos	 todo	 para	mí	 le	 parece	 o	 caro	 o	 inútil;	 que	 lo	 que	 es	 para
Antonia,	ya	sabemos	que	su	bolsa	siempre	está	abierta.	Yo	no	sé	para	qué	guarda	él	tanto	dinero.

—Eres	 injusto	 con	 tu	 padre.	 ¿De	 quién	 es	 el	 dinero	 que	 tú	 derrochas?	 ¿Quién	 provee	 al	 lujo	 en	 que
vives?	¿Quién	trabaja	para	que	tú	goces	y	te	diviertas?

—El	trabaja,	es	verdad;	él	se	industria	y	ahorra,	no	cabe	duda	ninguna,	pero	¿tendría	ahora	tanto	dinero
si	cuando	se	casó	con	contigo	hubieras	sido	una	mujer	pobre?	¿A	que	no?

—Yo	aporté	al	matrimonio	unos	doscientos	mil	pesos,	que	no	es	ni	la	cuarta	parte	de	nuestro	caudal	hoy
día.	El	aumento,	ese	gran	aumento,	se	debe	a	los	afanes	y	economías	de	tu	padre,	quien	no	era	un	pobrete
tampoco	cuando	se	casó	conmigo;	no,	 señor;	 tenía	 sus	 reales,	y	 tú	menos	que	nadie	debías	censurar	 su
conducta,	la	cual,	por	otra	parte,	es	hija	de	la	tuya	con	él.

—En	eso	había	de	parar	el	sermón,	en	mi	conducta	con	papá.	El	es	seco	y	duro	conmigo,	¿puedo	yo	ser
cariñoso	y	blando	con	él?	Vamos,	di	 tú.	Nunca	me	da	 tampoco	ocasión	de	mostrarle	mi	cariño,	aunque
quisiera.	Mas	no	hablemos	del	asunto,	volvamos	la	hoja	y	 tratemos	de	otra	cosa,	de	 lo	otro.	¿Qué	tenía
papá	cuando	se	casó	contigo?

—Tenía	algo,	 tenía	bastante,	 sí,	 señor.	Tenía	un	 taller	de	maderas	del	Norte,	 tejamaní,	 ladrillos,	cal...,
allá	en	la	Alameda	o	Paseo,	cerca	de	la	Punta.	El	terreno	en	que	se	hallaba	también	le	pertenecía,	si	bien
valía	poco	por	ser	muy	pantanoso	y	bajo.	Tenía	asimismo	por	allí,	donde	ahora	se	ha	fabricado	la	casa	del
colegio	de	Buena	Vista,	un	barracón.	Por	cierto	que	de	los	últimos	bozales	que	se	marcaron	en	el	hombro
izquierdo	con	las	letras	G	y	B	 todavía	quedan	algunos	en	el	ingenio	La	Tinaja,	que	heredé	de	mi	padre.
Cándido,	en	sociedad	con	don	Pedro	Blanco,	suele	traer	todavía	negros	de	África.	Pero	persiguen	tanto	los
ingleses	la	trata,	que	se	pierden	muchas	más	expediciones	que	se	salvan...

—Figúrate,	 mamá,	 dijo	 Leonardo	 con	 mucha	 risa,	 aunque	 bajando	 la	 voz,	 un	 plagiario	 de	 hombres
convertido	en	Conde...	del	Barracón,	por	ejemplo.	¡Qué	lindo	título!—¿No	te	parece	mamá?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esa	 salida	 de	 pie	 de	 banco?	 preguntó	 doña	 Rosa	 molesta	 no	 menos	 que
sorprendida.

—¡Ay,	 mamá!	 ¿Tú	 no	 sabes	 que	 según	 las	 leyes	 romanas	 son	 plagiarios	 todos	 aquellos	 que	 roban
hombres	para	venderlos?

—Ya.	En	ese	caso	tu	padre	no	es	el	verdadero	plagiario,	como	dices,	sino	don	Pedro	Blanco,	quien	es
sabido,	desde	su	factoría	en	Gallinas,	en	la	costa	de	Guinea,	(tantas	veces	he	oído	esos	nombres	que	se	me
han	quedado	 impresos)	 trata	negros	por	baratijas	y	otras	cosas	y	 remite	 los	cargamentos	a	esta	 Isla.	Tu
padre	toma	los	que	necesita	para	sus	fincas	y	los	demás	los	vende	a	los	hacendados,	porque	él	hasta	hace
poco	 ha	 estado	 actuando	 como	 consignatario	 y	 antes	 como	 socio	 de	 Blanco,	 cuando	 no	 se	 tenía	 por



contrabando	 la	 trata	 de	África,	 o	 se	 toleraba.	 Por	 su	 cuenta	 al	menos,	 no	 ha	 despachado	 sino	 contadas
expediciones.	De	 un	momento	 a	 otro	 espera	 la	 vuelta	 de	 su	 bergantín	Veloz.	 ¡Dios	 quiera	 que	 no	 haya
caído	en	las	garras	de	los	ingleses!

—Tú,	sin	querer,	estás	abogando	en	mi	favor.	Yo	dije	lo	que	dije	en	broma,	pero	es	claro,	mamá,	que
conforme	a	un	principio	de	derecho	tanto	delito	comete	el	que	mata	la	vaca	como	el	que	le	sujeta	la	pata.

—No	me	vengas	con	tus	principios,	tus	fines	ni	tus	leyes	romanas.	Digan	ellas	y	ellos	lo	que	gustes,	la
verdad	es	que	existe	mucha	diferencia	entre	 la	conducta	de	 tu	padre	y	 la	de	don	Pedro	Blanco.	Este	 se
halla	allá,	en	la	tierra	de	esos	salvajes;	él	es	quien	los	procura	en	trato,	él	es	quien	los	apresa	y	remite	para
su	venta	en	este	país;	de	suerte	que,	si	hay	en	ello	algún	delito	o	culpa,	suyo	será,	en	ningún	caso	de	tu
padre.	Y,	si	bien	se	mira,	lejos	de	hacer	Gamboa	nada	malo	o	feo,	hace	un	beneficio,	una	cosa	digna	de
celebrarse,	 porque	 si	 recibe	 y	 vende,	 como	 consignatario,	 se	 entiende,	 hombres	 salvajes,	 es	 para
bautizarlos	y	darles	una	 religión	que	ciertamente	no	 tienen	en	su	 tierra.	Conque	si	 lo	dices	por	esto,	ya
sabes	que,	en	caso	de	 titular,	en	 lo	que	por	ahora	no	piensa,	no	 le	faltarían	 títulos	bonitos	y	sobre	 todo,
honrosos.	 Pues	 como	 te	 decía	 antes,	 esta	 vez	 no	me	 será	 dado	 complacerte	 sin	 acudir	 a	 la	 bolsa	 de	 tu
padre.

—¿Por	qué	no	acudes?

—Porque	tendría	que	decirle	la	verdad,	esto	es,	que	quería	el	dinero	para	hacerte	un	regalo.

—Bien,	¿y	qué?	El	nunca	te	niega	nada.

—Es	cierto;	pero	como	está	tan	enojado	contigo,	temo	que	me	lo	niegue.

—¿Cuándo	 no	 está	 él	 enojado	 conmigo,	 mamá?	 Esa	 es	 enfermedad	 endémica	 suya,	 crónica,	 mejor
dicho.	Si	salgo,	porque	salgo;	si	no	salgo,	porque	me	estoy	en	casa.	De	todos	modos,	entra	el	año	y	sale	el
año	y	papá	nunca	está	contento	conmigo.	Me	ha	cogido	entre	ojos,	mamá,	ésta	es	la	verdad	pura	y	dura.
¿Para	qué	andarnos	con	rodeos?	El	resultado	es	que	no	le	pareces	bien	nada	de	lo	que	yo	hago	o	deshago.

—No	 es	 tu	 padre	 tan	 injusto,	 ni	 tan	 falto	 de	 amor	 paternal,	 que	 si	 te	 portaras	 bien,	 creería	 que	 te
portabas	mal.	Mira,	sin	ir	más	lejos,	anoche	estuviste	de	correntón	en	Regla.	¿A	qué	hora	volviste?

—¿Por	quién	lo	ha	sabido	él?

—Importa	poco	el	conducto,	pero	sabe	que	se	lo	dijeron	esta	mañana	en	el	muelle	de	Caballería.

—¡Vamos!	Esa	no	cuela.	Al	muelle	no	acuden	temprano	sino	los	tasajeros	y	husmeadores	de	noticias,
porque	ése	es	 su	mentidero,	pasándose	 la	mañana	esperando	que	el	Morro	 señale	el	Correo	de	España,
barco	de	Santander	o	de	Montevideo,	con	harina	o	con	tasajo.	Semejantes	nenes	no	frecuentan	los	bailes
del	Palacio	de	Regla.	El	cuentista	ya	caigo	en	quién	fue,	no	pudo	ser	otro	que	Aponte.	Te	aseguro	que	ya
me	la	pagará	el	muy	perro	conversador.

—No	fue	ese	el	soplón.	Sin	embargo,	aunque	lo	hubiese	sido,	harías	mal	en	pegarle	por	eso,	pues	si	tu
padre	le	preguntó,	no	sé	yo	cómo	pudo	ocultarle	la	verdad.

—Pudo	decir	que	no	sabía,	que	no	oyó	 la	campana	del	 reloj	del	Espíritu	Santo,	que...	cualquier	cosa,
menos	que	yo	vine	a	tal	o	cuál	hora,	ni	que	estuve	acá	ni	allá.	Tiene	muy	floja	la	lengua	el	taita	Aponte	y
papá	le	dio	por	 la	vena	del	gusto	preguntándole.	Milagro	que	no	le	contó...	Pero,	en	resumidas	cuentas,
¿qué	estuve	yo	haciendo	en	Regla	anoche?

—No	me	lo	digas,	no	quiero	saberlo,	supongo	que	no	hacías	nada	malo.	El	resultado	es,	Leonardito,	que
tú	no	te	aplicas	a	los	estudios,	que	no	adelantas	en	nada	bueno	ni	útil,	y	que	el	tiempo	que	debías	dedicar	a
la	lectura	y	a	la	meditación,	lo	desperdicias	en	fiestas	frívolas	y	en	correrías	tan	dañinas	como	peligrosas.
Eso	no	puede	gustarle	 a	 él,	 ni...	 a	mí	 tampoco,	por	 lo	mismo	que	 te	quiero	entrañablemente.	Quiere	 tu
padre	y	quiero	yo	que	estudies	más	y	que	pasees	menos,	que	 te	diviertas,	pero	que	no	 te	entregues	a	 la
disipación,	que	no	pases	malas	noches,	que	te	moderes,	que...,	en	una	palabra,	te	portes	bien.

La	 emoción	 que	 experimentó	 doña	Rosa	 la	 privó	 del	 uso	 de	 la	 palabra,	 arrasándose	 de	 lágrimas	 sus
hermosos	ojos.

—Tú	no	sirves	para	predicador,	le	dijo	Leonardo,	tal	vez	con	ánimo	de	distraer	su	atención,	porque	te



posesionas	demasiado	del	asunto.

—Por	 lo	 que	 toca	 a	 Aponte,	 continuó	 doña	 Rosa	 luego	 que	 se	 hubo	 serenado,	 ya	 sé	 que	 es	 un
conversador,	mas,	en	honor	de	la	verdad,	debo	decir	que	tu	padre	supo	la	hora	a	que	volviste	por	el	ruido
que	se	hizo	en	el	zaguán	con	la	apertura	de	la	puerta,	la	entrada	del	carruaje	y	las	pisadas	de	los	caballos.
Con	el	 silencio	de	 la	noche,	 todo	 ruido	es	un	 trueno.	El	despertó,	 encendió	un	 tabaco	con	el	yesquero,
consultó	 el	 reloj	 e	hizo	una	 exclamación	de	 enojo.	Yo	me	hice	 la	dormida.	Eran	 las	dos	y	media	de	 la
madrugada...	Aún	se	te	conoce	en	la	cara	la	mala	noche.

Hubo	 otro	 breve	 intervalo	 de	 silencio	 entre	 aquellos	 dos	 interlocutores,	 durante	 el	 cual	 Leonardo
bostezó	y	se	esperezó	diferentes	veces,	hasta	que,	puesto	en	pie,	dijo:

—Me	voy	a	dormir...	Si	me	compras	el	reloj,	bueno;	si	no,	poco	importa.

Dio	media	vuelta	y	emprendió	la	subida	de	la	escalera	de	su	dormitorio,	paso	ante	paso,	cual	si	contara
los	escalones	o	le	costara	un	grande	esfuerzo.	La	madre,	entre	tanto,	le	siguió	con	los	ojos,	sin	decirle	otra
palabra	ni	moverse	de	la	silla;	pero	así	que	le	perdió	de	vista	en	los	altos	de	la	escalera,	se	agitó	con	viveza
y	llamó	en	voz	fuerte:—¡Reventos!

A	una	llamada	tan	apremiante,	no	tardó	en	responder	en	propia	persona	el	mayordomo	mencionado	en
el	anterior	capítulo.	Era	un	hombre	bajo	de	cuerpo,	rechoncho,	trigueño,	con	la	cara	redonda	y	el	pelo	muy
crespo,	que	así	en	su	aspecto	como	en	sus	maneras	manifestaba	resolución	y	agilidad.	Aunque	vestido	de
limpio,	 venía	 en	 chaleco,	 trasluciéndose	 a	 leguas	 que	 procedía	 de	 Asturias,	 tipo	 no	 muy	 común	 del
español	 entonces	 en	 La	Habana.	 Hacía	 de	mayordomo	 en	 casa	 de	 don	 Cándido	Gamboa,	 y	 si	 llevaba
ciertos	libros,	no	se	ocupaba	tanto	en	el	escritorio,	como	en	otras	comisiones	más	en	consonancia	con	su
empleo.	Cuando	se	presentó	delante	de	doña	Rosa,	tenía	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	y	ella	le	dijo	en	tono
de	mando:

—Reventos,	diga	a	Gamboa	que	me	mande	con	Vd.	veinte	onzas.

Fue	 el	 hombre	 y	 volvió	 sin	 demora	 con	 el	 dinero	 pedido,	 el	 cual	 sacó	 de	 la	 caja	 de	 hierro	 pequeña,
debajo	de	la	carpeta,	en	que	había	varios	sacos	atestados	de	monedas	de	oro	y	plata.

—Póngase	 la	chaqueta,	añadió	doña	Rosa	derramando	 las	onzas	sobre	 la	mesa	para	contarlas,	y	vaya
ahora	mismo	a	la	calle	del	Teniente	Rey,	a	la	otra	puerta	de	la	botica	de	San	Agustín,	relojería	de	Dubois,
y	se	compra	Vd.	el	mejor	reloj	de	repetición	que	haya	recibido	últimamente	de	Ginebra.	Diga	Vd.	que	es
para	mí.	¿Se	ha	enterado	Vd.?

—Sí,	señora.

—Supongo	que	Vd.	no	entiende	de	relojes.

—No	 se	me	 alcanza	mucho,	 que	 digamos,	 pero	 en	Gijón,	 donde	 yo	 nací	 y	me	 crié,	 hay	más	 de	 una
relojería;	y	un	tío	mío,	hermano	de	mi	madre,	que	en	paz	descanse,	tenía	en	la	uña,	como	quien	dice,	el
mecanismo	de	los	relojes.

—No	lo	decía	por	tanto,	don	Melitón,	lo	decía	para	prevenirle	contra	cualesquier	engaño	que	pudieran
practicar	con	Vd.,	si	se	creyese	que	el	reloj	era	para	Vd.	u	otra	persona	así...	¿Vd.	me	entiende?

—Ya,	ya,	estoy	enterado.

—Oiga.	Recalque	Vd.	a	Dubois	que	el	reloj	es	para	mí.	El	me	conoce	y	debe	saber	que	le	costaría	caro...

—Dar	a	Vd.	gato	por	liebre,	interrumpió	el	mayordomo.	Por	sentado	que	le	costaría	un	ojo	de	la	cara,	si
tal	hiciera	el	muy	bellaco.	Demasiado	lo	sé	y	lo	sabe	él.

—Yo	no	le	tengo	por	bellaco,	como	Vd.	dice;	sin	embargo,	bueno	es	estar	prevenido...

—Porque	el	soldado	prevenido	nunca	fue	vencido,	volvió	a	interrumpir	el	mayordomo,	interpretando	a
su	modo	el	pensamiento	del	ama.

—¡Ah!	Haga	que	le	pongan	en	una	caja	fina,	como	para	un	regalo.	¿Entiende	Vd.?

—¡Toma	que	si	lo	entiendo!	Perfectamente.



—Bien.	Vaya	Vd.

—Volando.

—¿Se	 acordará	 Vd.?	 Reloj	 de	 oro,	 de	 repetición,	 suizo;	 quiero	 decir,	 ginebrino,	 de	 los	 últimamente
recibidos	de	Ginebra	por	el	relojero	Dubois,	que	vive	en	la	calle	del	Teniente	Rey,	a	la	otra	puerta	de	la
botica	de	San	Agustín.

—Sí,	sí,	señora	doña	Rosa.	Todo	eso	lo	recuerdo	y	lo	tendré	presente.	Y	en	un	salto...

—¡Oiga!	No	me	limito	a	18	onzas.	Se	quiere	el	mejor	reloj	de	repetición,	ginebrino	legítimo,	cueste	lo
que	cueste.	Si	más	dinero	se	necesita,	venga	Vd.	por	él.

—Será	servida	la	señora	doña	Rosa	al	pie	de	la	letra.

—¡Ah!	¡Reventos!	¡Reventos!	Venga	acá.	Lo	principal	se	me	olvidaba.	Haga	que	le	pongan	por	dentro
de	la	tapa	esta	marca:	L.	G.	S.	oct.	24,	1830.	No	se	olvide.

En	efecto,	en	poco	más	de	una	hora	el	Mayordomo	estuvo	de	vuelta	y	puso	en	manos	de	doña	Rosa	un
estuche	pequeño,	cuadrado,	de	tafilete,	con	filetes	de	oro.	Sin	duda	dicha	señora	le	aguardaba	impaciente,
porque	 tomarle,	 abrirle,	 contemplarle	 por	 breve	 rato	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 infantil,	 levantarse	 y
meterse	en	su	aposento,	sin	hacer	más	caso	del	Mayordomo,	fue	todo	uno.

No	pasó	más	tiempo	que	el	que	acabamos	de	emplear	en	la	relación	de	la	cómica	escena.

Leonardo	por	su	parte,	tan	seguro	estaba	de	que	no	se	pondría	el	sol	de	aquel	día,	sin	que	un	nuevo	reloj
viniese	a	adornar	su	traje	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	que	habiendo	tendido	éstos	en	el	sofá,	enfrente
de	su	cama,	se	acostó	tranquilo,	resuelto	a	dormir	y	reparar	las	fuerzas	quebrantadas	por	la	fatiga	y	la	falta
de	sueño	de	la	noche	anterior.	Dormitaba	solamente	cuando	el	ruido	de	menudos	pasos	y	de	las	ropas	de
una	mujer,	vino	a	confirmarle	en	su	esperanza.	Era	su	madre.	Fingió	que	dormía	y	la	vio	acercarse	quedito
al	sofá,	levantar	en	alto	los	pantalones,	meter	en	el	bolsillo	delantero	algo	redondo	que	relumbraba	mucho,
pendiente	de	una	cinta	de	seda	rosada	y	azul,	formando	aguas,	de	más	de	una	pulgada	de	ancho	y	seis	de
largo,	sujetas	las	puntas	por	una	hebilla	de	oro.	Sonriose	de	placer,	y	cerró	los	ojos,	a	fin	de	que	su	madre
se	retirase	en	la	persuasión	que	le	había	preparado	una	sorpresa.

Al	volver	doña	Rosa	los	pantalones	al	sofá,	cuidando	de	que	la	cinta	del	reloj	quedase	visible	y	deslizar
en	la	faltriquera	del	chaleco	las	dos	onzas	que	sobraron	de	la	compra	de	aquél,	le	pareció	que	su	hijo	se
había	movido	en	la	cama.	Se	sobresaltó	cual	si	hubiera	estado	cometiendo	un	delito,	y	entonces,	en	efecto,
entró	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 su	 conciencia	 de	 madre,	 recordó	 vivamente	 las	 palabras	 de	 su	 marido	 en	 la
conversación	de	por	la	mañana	temprano,	y	sintió	una	especie	de	arrepentimiento.	Algo	en	su	interior	la
dijo	 que	 si	 no	 hacía	 actualmente	 mal,	 no	 resultaría	 tampoco	 un	 bien	 conocido	 y	 sólido	 de	 sus
demostraciones	tiernas	y	cariñosas	con	Leonardo,	cuando	no	nacían	de	méritos	contraídos	por	él,	sino	de
la	efusión	espontánea	e	indiscreta	de	su	corazón	de	madre.

Perpleja,	entre	recoger	la	prenda,	cosa	de	guardarla	para	ocasión	más	oportuna,	y	arrostrar	por	ende	la
aflicción	y	el	desagrado	del	hijo,	se	quedó	inmóvil,	como	transfigurada.	Aquél,	aunque	brevísimo,	fue	un
momento	 supremo	 para	 la	 triste	madre.	Al	 fin	 echó	 una	mirada	 furtiva	 hacia	 el	 lecho,	 vio	 a	 Leonardo
desnudo	 de	 medio	 cuerpo	 arriba,	 con	 los	 brazos	 en	 la	 almohada	 y	 la	 hermosa	 cabeza	 apoyada	 en	 las
palmas,	el	pecho	abierto	y	levantado,	subiendo	en	la	aspiración	y	bajando	en	la	respiración,	cual	la	ola	que
no	llega	a	romper,	la	nariz	dilatada,	la	boca	entreabierta	para	dar	franco	paso	a	la	entrada	y	salida	del	aire,
pálido	el	semblante	por	el	sueño	y	la	agitación	del	día,	aunque	lleno	de	salud	y	de	fuerza,	un	sentimiento
de	orgullo	se	apoderó	de	todo	su	ser,	cambiando	de	golpe	y	por	completo	el	orden	de	sus	pensamientos.

—¡Pobrecito!	exclamó	en	tono	casi	audible.	¿Por	qué	había	yo	de	privarle	de	nada,	cuando	está	en	 la
edad	de	gozar	y	de	divertirse?	Goza	y	diviértete,	pues,	mientras	 te	duran	la	salud	y	 la	mocedad,	que	ya
vendrán	para	ti,	como	han	venido	para	todos	nosotros,	los	días	de	los	disgustos	y	de	los	pesares.	La	Virgen
Santísima,	en	quien	 tanto	 fío	y	pongo	 toda	mi	esperanza,	no	dejará	de	oír	mis	 ruegos.	Ella	 te	proteja	y
saque	en	bien	de	los	peligros	del	mundo.	Dios	te	haga	un	santo,	hijo	de	mi	corazón.

Movió	los	labios	juntos,	en	señal	de	lanzar	un	beso,	y	fuese	tan	callandito	como	vino.



SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	I

Tarde	venientibus	ossa.
(Los	que	llegan	tarde	al	banquete
roen	los	huesos.)

Tenemos	que	dejar	por	breve	tiempo	estos	personajes,	para	ocuparnos	de	otros	que	no	por	ser	de	inferior
estofa,	 representan	en	nuestra	verídica	historia	papel	menos	 importante.	Nos	 referimos	ahora	 al	 célebre
tocador	de	clarinete,	José	Dolores	Pimienta.

Para	verle	con	la	aguja	en	la	mano	sentado	a	la	turca	junto	con	otros	oficiales	de	sastre	en	una	tarima
baja,	hilvanando	una	casaca	de	paño	verde	oscuro,	todavía	sin	mangas	ni	faldones,	fuerza	es	que	pasemos
a	la	sastrería	del	maestro	Uribe,	en	la	calle	de	la	Muralla,	puerta	inmediata	a	la	esquina	de	la	de	Villegas,
donde	hubo	una	tienda	de	mercerías	llamada	del	Sol.

El	primero	de	estos	 establecimientos	 se	 componía	de	una	 sala	 cuadrilonga	con	 tres	 entradas:	 la	de	 la
primitiva	puerta	ancha	y	alta	y	 las	de	 las	dos	ventanas,	cuyas	 rejas	habían	arrancado.	Frente	a	ellas,	en
sentido	 longitudinal,	había	una	mesa	 larga	y	angosta	en	que	se	veían	varias	piezas	de	dril,	de	piqué,	de
arabia,	de	un	género	de	algodón	que	llamaban	coquillo,	de	raso	y	de	paño	fino,	todas	arrolladas	y	apiladas
en	un	extremo.	Y	hacia	el	opuesto,	tendidos	dos	pedazos	de	tela	de	Mahón,	en	que	ya	se	había	trazado	un
par	de	pantalones	de	hombre	con	una	astilla	de	jabón	cenizoso.

Detrás	de	la	mesa	o	mostrador,	de	pie,	en	mangas	de	camisa,	con	delantal	blanco	atado	a	la	cintura,	la
tijera	en	la	mano	derecha,	y	echada	en	torno	de	los	hombros,	por	medida,	una	cinta	de	papel	doblada	por
medio	en	toda	su	longitud,	con	piquetes	de	trecho	en	trecho,	se	hallaba	el	maestro	sastre	Uribe,	favorito	en
aquella	época	de	 la	 juventud	elegante	de	La	Habana.	Aunque	quisiera,	no	hubiera	podido	negar	 la	 raza
negra,	mezclada	con	la	blanca	a	que	debía	su	origen.	Era	de	elevada	talla,	enjuto	de	carnes,	carilargo,	los
brazos	 tenía	desproporcionados,	 la	nariz	achatada,	 los	ojos	saltones,	o	a	 flor	del	 rostro,	 la	boca	chica,	y
tanto	que	apenas	cabían	en	ella	dos	sartas	de	dientes	 ralos,	anchos	y	belfos;	 los	 labios	 renegridos,	muy
gruesos	y	el	color	cobrizo	pálido.	Usaba	patilla	corta,	a	la	clérigo,	rala	y	crespa,	lo	mismo	que	el	cabello,
si	bien	éste	más	espeso	y	en	mechones	erectos	que	daban	a	su	cabeza	la	misma	apariencia	atribuida	por	la
fábula	a	la	de	Medusa.[29]

Como	sastre	que	debía	dar	el	tono	en	la	moda,	vestía	Uribe	pantalones	de	mahón	ajustados	a	las	piernas,
de	tapa	angosta,	figurando	una	M	cursiva,	sin	los	finales	de	enlace,	y	las	indispensables	trabillas	de	cuero.
En	 vez	 del	 zapato	 de	 escarpín,	 entonces	 de	 uso	 general,	 llevaba	 chancletas	 de	 cordobán,	 dejando	 al
descubierto	unos	pies	que	no	tenían	nada	de	chicos,	ni	bien	conformados,	porque	sobre	mostrar	demasiado
los	juanetes,	apenas	formaban	puente.	Por	poco	que	previniese	en	su	favor	el	aspecto	de	Uribe,	no	cabe
duda	que	era	el	más	amable	de	los	sastres,	muy	ceremonioso	y	un	si	es	no	es	pagado	de	la	habilidad	de	sus
tijeras.	Estaba	casado	con	una	mulata	como	él,	alta,	gruesa,	desenvuelta,	quien	en	casa	al	menos,	gustaba
tanto	 de	 ir	 en	 piernas,	 arrastrando	 la	 chancleta	 de	 raso,	 como	 de	 enseñar	más	 de	 lo	 que	 convenía	 a	 la
decencia,	las	espaldas	y	los	hombros	rollizos	y	relucientes.

Comenzaba	la	tarde	de	uno	de	los	últimos	días	del	mes	de	octubre.	Subían	y	bajaban	muchos	carruajes,
carretones	y	carretas	la	angosta	calle	de	la	Muralla,	tal	vez	la	de	más	tráfico	de	la	ciudad,	por	ser	la	más
central	y	estar	toda	poblada	de	tiendas	de	varias	clases.	El	ruido	de	las	ruedas	y	de	las	patas	de	los	caballos
en	las	piedras,	resonaba	como	un	trueno	continuado	en	el	interior	de	las	casas	abiertas	a	todos	los	vientos.
No	 pocas	 veces	 chocaban	 unos	 contra	 otros,	 y	 obstruían	 el	 paso	 por	 largo	 rato.	 En	 semejante	 caso,	 al
trueno	de	los	carruajes	sucedían	las	voces	y	los	ternos	de	los	carreteros	y	caleseros,	sin	consideración	ni
respeto	a	las	señoras.	El	transeúnte	a	pie,	si	no	quería	ser	atropellado	por	los	caballos	o	estrujado	contra
las	paredes	de	las	casas	con	los	bocines	salientes	de	los	cubos	de	las	ruedas,	 tenía	que	refugiarse	en	las



tiendas	hasta	que	se	despejara	la	vía.

En	la	tarde	de	que	hablamos	ahora,	ocurrió	una	de	esas	frecuentes	colisiones	entre	un	quitrín	ocupado
por	 tres	 señoritas,	que	bajaba,	y	un	carretón	cargado	con	dos	cajas	de	azúcar,	que	 subía.	Chocaron	con
fuerza	 los	 cubos	 opuestos	 de	 ambos	 vehículos,	 de	 cuyas	 resultas	 el	 del	 segundo	 levantó	 la	 rueda	 del
primero	y	se	entró	por	sus	rayos,	rindiendo	uno.	Del	choque	los	dos	carruajes	quedaron	casi	de	través	en	la
calle,	el	quitrín	con	la	zaga	hacia	la	puerta	de	la	sastrería	de	Uribe,	donde	penetró	la	cabeza	de	la	mula	del
carretón.	El	carretonero,	que	venía	sentado	a	la	mujeriega	en	una	de	las	cajas	de	azúcar,	con	un	zurriago
en	la	mano	derecha,	perdió	el	equilibrio	y	dio	en	el	lodo	y	piedras	de	la	calle	un	terrible	costalazo.

Y	este	hombre,	africano	de	nacimiento,	lo	mismo	que	el	otro,	mulato	de	La	Habana,	en	vez	de	acudir
cada	 cual	 a	 su	 vehículo	 respectivo,	 a	 fin	 de	 deshacer	 el	 enredo	 y	 facilitar	 el	 pasaje,	 con	 atroces
maldiciones	 y	 denuestos	 se	 embistieron	mutuamente,	 ciegos	 de	 furor	 salvaje.	No	 era	 que	 se	 conocían,
estaban	 reñidos	o	 tenían	 anteriores	 agravios	que	vengar;	 sino	que	 siendo	 los	dos	 esclavos,	 oprimidos	y
maltratados	siempre	por	sus	amos,	sin	tiempo	ni	medio	de	satisfacer	sus	pasiones,	se	odiaban	a	muerte	por
instinto	 y	 meramente	 desfogaban	 la	 ira	 de	 que	 estaban	 poseídos,	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 les
presentaba.	En	vano	las	señoritas	del	quitrín,	muy	sobresaltadas,	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	y	la	mayor
de	ellas	amenazó	repetidas	veces	al	calesero	con	un	fuerte	castigo	si	no	desistía	de	la	riña	y	atendía	a	los
inquietos	caballos.	Pero	los	combatientes,	en	su	furor	y	en	la	lluvia	de	zurriagazos	que	se	descargaban,	no
oían	palabra.	Luego	los	españoles	de	las	tiendas,	los	oficiales	de	la	sastrería,	todos	asomados	a	las	puertas
en	mangas	de	camisa,	aumentaban	el	ruido	y	la	confusión	con	su	vocería	y	sus	risotadas,	señales	ciertas
del	júbilo	con	que	presenciaban	el	combate.

En	esto,	un	hombre	de	mala	catadura	entró	por	una	puerta	de	la	sastrería,	como	para	evitar	las	ruedas	del
carruaje,	y	al	salir	por	la	otra	extendió	el	brazo	por	encima	del	fuelle	caído	y	le	desprendió	la	peineta	de
teja	de	la	cabeza	de	la	más	joven	de	las	señoritas;	con	lo	cual	la	larga	y	abundosa	trenza	de	sus	cabellos	se
desarrolló	y	desmadejó	 toda,	cubriéndole	 la	espalda	con	sus	ondas	sedosas	y	brillantes	cual	 las	alas	del
totí.	Dio	ella	un	grito	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza;	en	cuyo	momento,	José	Dolores	Pimienta,	mero
espectador	hasta	entonces	como	los	demás,	hizo	una	exclamación	de	asombro,	murmuró	el	nombre	de	la
«Virgencita	de	bronce»	y	se	lanzó	sobre	el	ratero,	o	más	bien	sobre	la	presa,	que	se	la	llevaba	en	triunfo.
Logró	echarle	garra;	mas	como	era	de	quebradizo	carey	y	estaba,	además,	primorosamente	calada,	se	le
quedó	hecha	pedazos	en	la	mano:	única	cosa	que	pudo	devolver	a	su	afligida	y	asustada	dueña.	A	favor	de
la	confusión	logró	escapar	el	ratero,	bien	que	ningún	otro	que	el	oficial	de	sastre	había	parado	mientes	en
aquella	ocurrencia.	Sin	embargo,	la	exclamación	de	éste,	su	acción	generosa	cuando	la	generalidad	de	los
espectadores	sólo	pensaba	en	divertirse,	llamó	la	atención	de	Uribe,	que	volviéndose	de	repente	para	él,	le
dijo:

—¿Estás	loco?	¿Te	figuraste	que	esa	también	era	Cecilia	Valdés?	Si	digo	yo	que	tú	ves	visiones.

—No,	contestó	secamente	José	Dolores.	Yo	sé	lo	que	me	digo.	Esas	niñas	son	hermanas	del	caballero
Gamboa.

—¡Acabáramos!	 exclamó	 a	 su	 vez	Uribe.	Yo	 bien	 quería	 conocerlas.	 Se	 parecen	mucho.	No	 pueden
negar	que	son	hermanos.	Pues	es	preciso	ampararlas.	¡Las	hermanas	de	uno	de	mis	rumbosos	clientes!	No
faltaba	más...

En	 efecto,	 entre	 el	 maestro	 sastre,	 sus	 oficiales	 y	 otros,	 consiguieron	 separar	 a	 los	 combatientes	 y
desenredar	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos,	 tras	 lo	 cual	 uno	 y	 otro	 pudieron	 seguir	 su	 camino,	 llevando	 el
carretonero	las	manchas	de	sangre	de	la	cuarta	del	calesero	en	la	camisa	de	listado	azul.	Protegió	quizás
las	espaldas	de	este	último	la	chaqueta	de	paño	de	su	librea;	a	lo	menos	no	se	le	veían	en	ella	las	señales
de	la	refriega.

Y	una	vez	despejado	aquel	campo	de	Agramonte	y	vueltos,	el	maestro	sastre	a	 la	mesa	de	cortar,	 los
oficiales	a	su	tarima,	el	primero	sacó	de	pronto	el	reloj	del	bolsillo	del	pantalón	y,	con	aire	sorprendido,
dijo:—¡Las	tres!	añadiendo	enseguida	más	alto:—¡José	Dolores!

No	tardó	éste	en	aparecer	ante	la	presencia	del	maestro	Uribe.	Traía	al	hombro	dos	madejas	trenzadas,
una	de	hilo	blanco	de	 lino,	 otra	de	 seda	negra;	 clavadas	 en	 los	 tirantes	 de	 los	pantalones	varias	 agujas
cortas,	no	muy	finas,	y	en	el	dedo	del	medio	de	la	mano	derecha	un	dedal	de	acero,	sin	fondo.

Al	nacimiento	de	José	Dolores	Pimienta	y	de	Francisco	de	Paula	Uribe	concurrieron,	sin	duda,	por	igual



las	razas	blanca	y	negra,	con	esta	esencial	diferencia:	que	aquél	sacó	más	sangre	de	la	primera	que	de	la
segunda,	 circunstancia	 a	 que	 deben	 atribuirse	 el	 color	 menos	 bilioso	 de	 su	 rostro,	 aunque	 pálido,	 la
regularidad	de	sus	facciones,	la	amplitud	de	su	frente,	la	casi	perfección	de	las	manos	y	la	pequeñez	de	los
pies,	que	así	en	la	forma	como	en	el	arco	del	puente	podían	competir	con	los	de	dama	de	raza	caucásica.
Ni	 con	 ser	 de	 constitución	 delicada	 sobresalían	 mucho	 los	 pómulos	 de	 su	 rostro	 ovalado,	 ni	 tenía	 el
cabello	tan	lanudo	como	el	de	Uribe.	En	sus	maneras,	lo	mismo	que	en	la	mirada,	y	a	veces	hasta	en	el
tono	 de	 la	 voz,	 había	 aire	 marcado	 de	 timidez	 o	 melancolía,	 pues	 no	 siempre	 es	 fácil	 discernir	 entre
ambas,	que	revelaba,	o	mucha	modestia	o	mucha	ternura	de	afectos.

De	organización	musical	tenía	que	hacerse	gran	violencia,	cosa	que	no	podía	echar	a	puerta	ajena,	para
trocar	el	clarinete,	su	instrumento	favorito,	por	el	dedal	o	la	aguja	del	sastre,	una	de	las	artes	bellas	por	un
oficio	mecánico	y	sedentario.	Pero	 la	necesidad	 tiene	cara	de	hereje,	según	reza	el	característico	adagio
español,	 y	 José	 Dolores	 Pimienta,	 aunque	 director	 de	 orquesta,	 ocupado	 a	 menudo	 en	 el	 coro	 de	 las
iglesias	 por	 el	 día	 y	 en	 los	 bailes	 de	 las	 ferias	 por	 la	 noche,	 no	 le	 bastaba	 eso	 a	 cubrir	 sus	 propias
necesidades	y	las	de	su	hermana	Nemesia,	desahogadamente.	La	música	en	Cuba,	como	las	demás	bellas
artes,	no	hacía	ricos,	ni	siquiera	proporcionaba	comodidades	a	sus	adeptos.	El	célebre	Brindis,	Ulpiano,
Vuelta	y	Flores	y	otros	se	hallaban	poco	más	o	menos	en	este	caso.

—¿Qué	tal	la	casaca	verde	indivisible?	le	preguntó	Uribe.	¿Se	halla	en	estado	de	prueba?	Son	las	tres	y
dentro	de	poco	tendremos	aquí	al	caballero	Gamboa,	como	el	reloj.

—Para	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 Vd.	 me	 la	 entregó,	 señó	 Uribe,	 repuso	 Pimienta,	 la	 tengo	 bastante
adelantada.

—¿Cómo	es	eso?	¿Pues	no	te	la	di	desde	tras	de	antier?

—Perdone	Vd.,	señó	Uribe,	yo	no	vine	a	recibir	esa	prenda,	si	hemos	de	hablar	claro,	hasta	ayer	por	la
mañana.	Antier	toqué	la	misa	mayor	del	Santo	Ángel	Custodio,	a	prima	toqué	la	salve	y	luego	en	el	baile
de	Farruco	hasta	más	de	media	noche.	Conque	no	sé...

—Bien,	 bien,	 replicó	 Uribe	 serio	 interrumpiéndole:	 ¿Se	 halla	 o	 no	 en	 estado	 de	 prueba?	 Eso	 es	 lo
esencial.

—Diré	 a	Vd.,	 lo	 que	 es	 probarse,	 puede	 ahora	mismo.	Las	 solapas	 están	 basteadas,	 lo	 propio	 que	 el
cuello.	Iba	ahora	a	hilvanarle	los	forros	de	seda,	para	abrirle	los	ojales.	Los	hombros	se	hilvanarán	cuando
venga	el	caballero	que	Vd.	dice,	y	las	espaldas	idem	per	idem.	Las	mangas	las	está	cerrando	seña	Clara,	su
mujer	de	Vd.,	 aunque	con	probar	una	basta.	De	manera	que	a	 las	ocho	de	 la	noche,	 cuando	más	 tarde,
estará	concluida	la	casaca	y	lista	para	el	baile,	que	no	principiará	hasta	las	nueve.

—El	caso	es	que	se	quiere	para	mucho	antes	y	no	se	dirá	nunca	que	Pancho	de	Paula	Uribe	y	Robirosa
no	cumple	su	palabra	una	vez	empeñada.

—Entonces	tendrá	Vd.	que	poner	otro	oficial	que	me	ayude;	mejor	dicho,	que	la	concluya,	porque	a	las
seis	debo	tocar	en	la	salve	del	Santo	Ángel	Custodio	y	luego	después	en	el	baile	de	Brito.	Farruco	abre	sus
bailes	esta	noche	en	la	casa	de	Soto	y	yo	no	he	querido	llevar	mi	orquesta	hasta	allá.	En	la	Filarmónica
dirige	Ulpiano	con	su	violín	y	Brindis	está	comprometido	a	tocar	el	contrabajo.	Conque	considere	Vd.

—Pues	lo	siento	en	el	alma,	José	Dolores,	y	si	hubiera	sabido	que	tú	no	ibas	a	rematar	esa	pieza,	no	te	la
hubiera	dado.	Yo	me	estoy	mirando	en	ella.	Temo	que	si	otro	oficial	la	coge	ahora	en	sus	manos,	le	echa	a
perder	el	estilo.	El	caballerito	Leonardo	es	el	más	quisquilloso	de	todos	mis	clientes.	¿No	ve	Vd.	que	nada
en	riqueza?	¿No	ve	cómo	derrama	la	plata?	¡Para	lo	que	le	cuesta!	Y	vea	Vd.	su	padre	don	Cándido,	el
otro	día	como	quien	dice,	andaba	con	la	pata	en	el	suelo.	Me	parece	que	lo	veo	cuando	llegó	de	su	tierra:
traía	zapatos	de	empleita	(quiso	decir	pleita,	mejor,	alpargatas),	chaqueta	y	calzones	de	bayeta	y	gorro	de
paño.	A	poco	más	puso	taller	de	maderas	y	tejas,	después	trajo	negros	de	África	a	montones,	después	se
casó	 con	 una	 niña	 que	 tenía	 ingenio,	 después	 le	 entró	 dinero	 por	 todos	 cuatro	 costados	 y	 hoy	 es	 un
caballerazo	de	primera,	sus	hijas	ruedan	quitrín	de	pareja	y	su	hijo	bota	las	onzas	de	oro	como	quien	bota
agua.	E	intertanto	aquella	pobre	muchacha...	Mas,	cállate	 lengua.	Pues,	según	te	decía,	José	Dolores,	el
caballerito	Leonardo	vino	aquí	la	semana	pasada	y	me	dijo:—Maestro	Uribe,	tenga	Vd.	este	paño	verde
indivisible	que	he	hecho	traer	de	París	expresamente	para	que	Vd.	me	haga	una	casaca	como	se	debe.	Pero
déjese	Vd.	de	vejeces,	de	 talle	 encaramado	en	el	 cogote,	ni	de	colas	de	golondrinas.	Yo	no	 soy	ningún
zacateca,	Juanito	Junco,	ni	Pepe	Montalvo.	Hágame	una	casaca	como	la	gente,	a	la	dernier,	que	yo	sé	que



Vd.	sabe	pintarlas	en	el	cuerpo,	cuando	le	da	la	gana.	Ese	mozo	tiene	tanto	dinero,	que	es	preciso	darle
gusto	 o	 reventar.	Además,	 como	 es	 tan	 elegante	 y	 bien	 parecido,	 da	 el	 tono	 en	 la	moda,	 y	 si	 acierto	 a
hacerle	 una	 cosa	 buena,	me	 pongo	 las	 botas.	Aunque	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 tengo	manos	 para	 todo	 el
trabajo	 que	 me	 ha	 caído.	 Por	 donde	 se	 ve	 claro	 que	 la	 competencia	 del	 inglés	 Federico,	 lejos	 de
dañificarme,	me	ha	favorecido.	Conque,	mi	querido	José	Dolores,	al	avío.

—Ya	 le	 he	 dicho,	 señó	Uribe,	 haré	 lo	 que	 pueda;	 pero	 sépalo,	 no	 tendré	 tiempo	para	 darle	 la	 última
mano.	Lo	principal,	sin	embargo,	está	hecho,	esto	es,	las	solapas	y	el	cuello.	La	montura	de	los	faldones	y
la	espalda	Vd.	puede	dirigirla,	y	los	ojales	nadie	los	hace	mejor	que	seña	Clara.

—Trae	acá	la	casaca.

Trájola	el	oficial,	y	con	ella	en	la	mano,	para	suspenderla	a	la	altura	de	sus	ojos,	Uribe	se	encaminó	a	un
espejo	que	había	en	la	pared	medianera	de	la	primera	ventana	y	la	puerta.	Allí	 le	siguió	maquinalmente
José	Dolores.	Cuando	los	dos	estuvieron	delante	del	espejo,	dijo	el	maestro	a	su	oficial:

—Vamos,	José	Dolores,	sirve	tú	de	modelo...	Apuradamente,	tienes	el	mismo	cuerpo	que	el	caballerito
Leonardo.

—Está	bien,	señó	Uribe,	contestó	Pimienta	de	malísimo	humor.	Pero	sin	ejemplar	¿eh?

—Compadre,	tienes	hoy	palabras	de	poco	vivir.	¿Qué	te	está	labrando	allá	dentro?	Antes	tomaste	una	de
las	niñas	Gamboa	por	Cecilia	Valdés;	ahora	te	pones	bravo	porque,	para	ganar	tiempo,	pruebo	la	casaca
del	hermano	en	tu	cuerpo.	Si	lo	haces	porque	ese	blanco	le	pisa	la	sombra,	lo	peor	que	puedes	hacer	es
tomarlo	tan	a	pecho.	¿Qué	remedio,	José	Dolores?	Disimula,	aguanta.	Haz	como	el	perro	con	las	avispas,
enseñar	los	dientes	para	que	crean	que	te	ríes.	¿No	ves	que	ellos	son	el	martillo	y	nosotros	el	yunque?	Los
blancos	vinieron	primero	y	se	comen	las	mejores	tajadas;	nosotros	los	de	color	vinimos	después	y	gracias
que	 roemos	 los	huesos.	Deja	 correr,	 chinito,	 que	 alguna	vez	nos	ha	de	 tocar	 a	nosotros.	Esto	no	puede
durar	siempre	así.	Haz	lo	que	yo.	¿Tú	no	me	ves	besar	muchas	manos	que	deseo	ver	cortadas?	Te	figurarás
que	me	sale	de	adentro.	Ni	lo	pienses,	porque	lo	cierto	y	verídico	es	que,	en	verbo	de	blanco,	no	quiero	ni
el	papel.

—¡Qué	ley	tan	brava,	señó	Uribe!	No	pudo	menos	de	exclamar	por	lo	bajo	el	oficial,	sorprendido	más
bien	que	alarmado	de	que	abrigara	principios	tan	severos.

—Pues	qué,	continuó	el	maestro	sastre,	¿te	 figurabas	que	porque	 le	hago	el	rande	vú	 a	 todos	cuantos
entran	en	esta	casa,	es	que	no	sé	distinguir	y	que	no	 tengo	orgullo?	Te	equivocas;	en	verbo	de	hombre,
nadie	 creo	 mejor	 que	 yo.	 ¿Me	 estimaría	 en	 menos	 porque	 soy	 de	 color?	 Disparate.	 ¿Cuántos	 condes,
abogados	y	médicos	andan	por	ahí,	que	se	avergonzarían	de	que	su	padre	o	su	madre	se	les	sentara	al	lado
en	 el	 quitrín,	 o	 los	 acompañara	 a	 los	 besamanos	 del	Capitán	General	 en	 los	 días	 del	 rey	 o	 de	 la	 reina
Cristina?	Quizás	tú	no	estás	tan	enterado	como	yo,	porque	no	te	rozas	con	la	grandeza.	Pero	recapacita	un
poco	y	recuerda.	¿Tú	conoces	el	padre	del	conde...?	Pues	fue	el	mayordomo	de	su	abuela.	¿Y	el	padre	de
la	marquesa...?	Un	talabartero	de	Matanzas,	más	sucio	que	el	cerote	que	usaba	para	untarle	a	la	pita	con
que	cosía	los	arneses.	¿A	que	el	marqués	de...	no	enseña	su	madre	a	los	que	van	a	visitarlo	en	su	palacio
de	la	Catedral?	Y	¿qué	me	dices	del	padre	del	doctor	de	tantas	campanillas...?	Es	un	carnicero	de	ahí	al
doblar.	(Tuvo	Uribe	la	discreción	de	pronunciar	los	nombres	de	las	personas	aludidas	a	la	oreja	del	oficial,
como	para	que	los	demás	no	le	oyeran.)	Pues	yo	no	tengo	por	qué	esconder	mis	progenitores.	Mi	padre
fue	un	brigadier	español.	A	mucha	honra	lo	tengo,	y	mi	madre	no	fue	ninguna	esclavona,	ni	ninguna	mujer
de	nación.	Si	los	padres	de	esos	señorones	hubieran	sido	siquiera	sastres,	pase,	porque	es	notorio	que	S.
M.	el	Rey	ha	declarado	noble	nuestro	arte,	lo	mismo	que	el	oficio	de	los	tabaqueros,	y	podemos	usar	don.
Tondá,	con	ser	moreno,	tiene	don	por	el	rey.

—Yo	no	me	ocupo	de	eso,	ni	a	derechas	sé	quién	es	mi	padre,	sólo	sé	que	no	fue	negro,	volvió	Pimienta
a	interrumpir	el	torrente	impetuoso	del	maestro	sastre.	Lo	que	yo	sostengo	es,	que	ni	a	Vd.,	ni	a	mí,	ni...	a
nuestros	 hijos,	 según	 van	 las	 cosas,	 nos	 tocará	 ser	martillo.	Y	 es	muy	 duro,	 durísimo,	 insufrible,	 señó
Uribe,	agregó	José	Dolores,	y	se	le	nubló	la	vista	y	le	temblaron	los	labios,	que	ellos	nos	arrebaten	las	de
color,	y	nosotros	no	podamos	ni	mirar	para	las	mujeres	blancas.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	eso?	continuó	Uribe	hablando	otra	vez	al	oído	del	oficial,	como	para	que
no	le	oyera	su	mujer:	la	culpa	la	tienen	ellas,	no	ellos.	No	te	quepa	género	de	duda,	porque	es	claro,	José
Dolores,	que	si	a	las	pardas	no	les	gustaran	los	blancos,	a	buen	seguro	que	los	blancos	no	miraban	para	las



pardas.

—Puede	ser,	señó	Uribe;	pero,	digo	yo:	¿no	tienen	los	blancos	bastante	con	las	suyas?	¿Por	qué	han	de
venir	a	quitarnos	las	nuestras?	¿Con	qué	derecho	hacen	ellos	eso?	¿Con	el	derecho	de	blancos?	¿Quién	les
ha	 dado	 semejante	 derecho?	 Nadie.	 Desengáñese,	 señó	 Uribe,	 si	 los	 blancos	 se	 contentaran	 con	 las
blancas,	las	pardas	no	mirarían	para	los	blancos.

—Hablas	como	un	Salomón,	chinito,	sólo	que	eso	no	es	lo	que	sucede,	y	es	preciso	atenerse	a	cómo	son
las	cosas	y	no	como	queremos	que	sean.	Yo	me	hago	este	cargo:	¿qué	vale	quejarse	ni	esperar	que	todo	ha
de	salir	a	medida	del	deseo	de	uno?	Ni	¿qué	puedo	yo	solo,	qué	puedes	tú,	ni	qué	puede	el	otro	contra	el
torrente	del	mundo?	Nada,	nada.	Pues	deja	ir.	Cuando	son	muchos	contra	uno,	no	hay	remedio	sino	hacer
que	no	se	ve,	ni	se	oye,	ni	se	entiende,	y	aguardar	hasta	que	le	llegue	a	uno	su	turno.	Que	ya	llegará,	yo	te
lo	aseguro.	No	todo	ha	de	ser	rigor,	ni	siempre	ha	de	rasgar	el	paño	a	lo	largo.	Intertanto	aprende	de	mí,
recibo	las	cosas	como	vienen	y	no	pretendo	enderezar	el	mundo.	Podría	salir	crucificado.	Tú	todavía	vas	a
tragar	mucha	sangre,	lo	estoy	mirando.

—¿Qué	importa?	dijo	el	oficial	con	calor.	Con	tal	que	otros	la	traguen	al	mismo	tiempo	que	yo...

—Ese	es	el	caso,	que	si	 tú	 te	calientas	y	 tomas	 las	cosas	por	donde	más	queman,	no	logras	que	otros
traguen	sangre,	sino	que	la	tragas	tú	a	borbollones.	Y	eso	es	lo	que	pretenden	los	pícaros	de	los	blanquitos.
Bien,	no	te	digo	que	te	dejes	sopetear	de	nadie,	pues	yo	tampoco	me	he	dejado	pasar	la	mota.	Lo	que	te
digo	es	que	no	pierdas	los	estribos	y	aguardes	la	ocasión.	¿Ves	ahí	a	Clara,	tan	formalota,	tan	seria?	Ella
cuando	moza	tuvo	también	más	de	un	blanco	tentador,	y	logré	espantarlo	sin	mucho	trabajo	ni	quebradero
de	cabeza.	Así	te	digo,	José	Dolores,	no	te	apures,	ni	te	pongas	bravo,	porque	llevas	la	de	perder:	te	comes
los	hígados	y	sacas...	lo	que	somos.	Deja	correr	y	aprenderás	a	vivir.

Durante	esta	larga	y	animada	conversación,	no	cesó	un	punto	la	probadura	de	la	casaca.	Ya	cogía	Uribe
una	solapa	con	la	mano	derecha,	la	sacudía	y	atraía	a	sí,	a	tiempo	que	con	la	izquierda	abierta	comprimía
los	pliegues	de	la	camisa	del	oficial	por	el	pecho	y	el	costado;	ya	mataba	las	ondas	de	la	espalda,	de	los
hombros	 para	 el	 centro;	 ya	 con	 el	 jabón	 de	 piedra	 trazaba	 crucetas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costuras	 de	 los
costados;	 ya,	 en	 fin,	 metía	 las	 tijeras	 por	 la	 orilla	 del	 cuello	 y	 de	 las	 boca-mangas	 y	 sisaba	 el	 paño
adherido	por	los	hilvanes	de	hilo	blanco	a	las	entretelas	de	cañamazo.	Así	el	embrión	de	frac	tomaba	poco
a	poco	 la	 forma	del	cuerpo	del	oficial	bajo	 la	 tijera	y	 la	astilla	de	 jabón	de	Uribe,	sin	que	a	 todas	éstas
tuviese	él	la	certidumbre	de	que	le	viniese	bien	a	su	legítimo	dueño;	pero	fiaba	el	maestro	mucho	en	su
experiencia	y	conocida	habilidad.	Siempre	que	se	le	ofrecía	alguna	duda	respecto	al	tamaño,	ocurría	a	la
tira	 de	 papel	 doblada	 en	 dos	 con	 piquetes	 en	 ambas	 orillas,	 que	 le	 servía	 de	medida	 y	 rectificaba	 las
dimensiones.

Media	hora	larga	se	había	pasado	en	esta	faena	del	maestro	con	su	oficial,	cuando	paró	una	volante	de
alquiler	a	la	puerta	de	la	sastrería	y	se	apeó	de	ella,	de	un	salto,	el	intrépido	joven	que	había	servido	de
asunto,	por	la	mayor	parte,	de	su	sazonada	conversación.

CAPÍTULO	II



No	es	caballero	el	que	nace,
sino	el	que	lo	sabe	ser.

La	llegada	repentina	del	joven	mencionado	al	final	del	capítulo	anterior,	esperada	y	todo,	sorprendió	al
maestro	 sastre,	 con	 tanto	más	motivo	que	su	oficial	aguardaba	precisamente	aquel	momento	para	echar
atrás	los	brazos	y	soltarle	en	las	manos	la	pieza	de	ropa	en	estado	de	prueba.

Esto,	sin	embargo,	no	fue	parte	para	que	él	dejase	de	salir	al	encuentro	de	Leonardo	Gamboa	y	recibirle
con	muchas	sonrisas	y	zalamerías.

Si	el	 joven	recién	 llegado	observó	o	no	 la	 retirada	precipitada	de	Pimienta,	o	si	adivinó	el	motivo,	es
más	de	 lo	que	puede	afirmarse	 con	probabilidad	de	acierto.	Fuerza	es	decir,	 no	obstante,	que	hasta	 allí
Leonardo	ignoraba	que	tuviese	un	enemigo	acérrimo	en	el	músico;	y	que,	además,	se	creía	superior	para
ocuparse	de	 las	simpatías	o	antipatías	de	un	hombre	de	baja	esfera,	mulato	por	añadidura.	Lo	seguro	es
que	ni	siquiera	sospechó	que	había	acabado	de	ser	el	objeto	casi	exclusivo	de	la	conversación	del	maestro
sastre	 y	 de	 su	 oficial.	 Venía,	 además,	 allí	 a	 hora	 fija	 y	 por	 cita	 expresa,	 sólo	 se	 demoraría	 el	 tiempo
necesario.	No	había,	por	tanto,	ocasión	ni	motivo	de	dar	su	atención	y	pensamientos	a	cosas	ajenas	al	traje
que	hacía	el	maestro	Uribe.	Tampoco	éste	le	dio	lugar	a	divagaciones.

Como	tenía	por	costumbre	Leonardo,	al	apearse	sacó	una	peseta	del	bolsillo	del	chaleco	y	se	la	arrojó	al
calesero,	el	cual	la	recibió	en	el	aire.	Luego,	sin	más	demora,	se	encaminó	derecho	al	sastre,	cortándole,
en	medio	de	sus	obsequiosas	demostraciones,	con	la	pregunta:

—¿Qué	hay	de	mi	ropa?	¿Lista?

—Casi	concluida,	señor	don	Leonardito.

—Lo	 temía,	 lo	 esperaba,	 replicó	 éste	 impaciente.	 Un	 zapatero	 remendón	 tiene	 más	 palabra	 que	 tú,
Uribe.

—Pues	¿qué	hora	es,	caballero	Gamboa?

—Son	las	cuatro	y	más	de	la	tarde;	y	me	prometiste	la	ropa	para	ayer	tarde.

—Perdone	el	caballero,	se	la	prometí	para	hoy	a	las	siete	de	la	noche.	Es	decir,	concluida	y	planchada
de	un	todo.	Porque	el	caballero	debe	estar	enterado	que	de	mi	taller	no	sale	pieza	sin	todos	sus	periquitos
y	ringo	rangos.	Cuente	el	caballero	que	este	pobre	sastre	no	posee	otra	cosa	que	su	reputación,	como	que
viste,	hace	más	de	diez	años,	a	la	grandeza	de	La	Habana,	y	nadie	podría	decir	en	justicia	que	Francisco	de
Paula	Uribe	y	Robirosa...

—¡Ah!	¡Maestro	Uribe!	¡Maestro	Uribe!	volvió	a	interrumpirle	el	joven	con	mayor	impaciencia.	El	que
no	 te	 conozca	que	 te	 compre.	Dale	 con	 la	palabra	y	vuelta	 con	 su	 reputación	y	pocas	veces,	 si	 alguna,
cumpliendo	con	exactitud.	Dejemos	 toda	esta	palabrería	para	otra	ocasión	y	vamos	a	 los	hechos.	Al	 fin
¿tendré	la	ropa	esta	noche,	en	tiempo	para	el	baile	o	no?	He	aquí	lo	que	importa	saber.

—La	tendrá	el	caballerito	o	pierdo	el	nombre	que	llevo.	Por	lo	que	toca	al	chaleco,	que	es	lo	único	que
se	hace	fuera	de	casa,	lo	espero	por	momentos.	Apuradamente,	está	en	manos	de	una	pardita	que	se	pinta
sola	para	chalecos	y	es	como	el	reloj.	Ya	que	el	caballero	ha	tenido	la	bondad	de	honrar	mi	taller	con	su
presencia,	probaremos	 la	casaca,	aunque	estoy	cierto	y	seguro	que	el	caballero	va	a	confesar	que	 tengo
buen	ojo,	si	no	otra	cosa.	Le	ruego	que	no	repare	en	su	estado	presente,	porque	sé	que	para	las	personas
que	no	son	del	arte	aquí	hay	trabajo	de	dos	días,	cuando	para	un	oficial	experto	sólo	hay	trabajo	de	dos
horas.	Si	alguna	vez	se	me	atrasa	la	obra,	no	es	por	culpa	mía,	ni	por	falta	de	oficiales,	sino	porque	me	cae
mucha	de	 golpe.	En	 el	 taller	 sólo	 tengo	 cinco	oficiales,	 fuera,	 en	 sus	 casas,	 cuantos	 quiero,	 aunque	yo
prefiero	tener	mi	gente	siempre	a	la	vista.

Por	entonces,	plantado	Leonardo	delante	del	espejo,	se	había	despojado	del	frac	con	la	ayuda	del	sastre,
y	 mientras	 le	 probaban	 el	 nuevo,	 creyó	 ver	 reflejada	 en	 aquél	 la	 imagen	 de	 alguien	 que	 le	 miraba	 a
hurtadillas	desde	atrás	de	la	puerta	del	comedor.	Aunque	le	pasó	por	la	mente	que	había	visto	aquella	cara
en	alguna	parte,	de	pronto	no	pudo	recordar	dónde	ni	cuándo.	En	este	esfuerzo	de	imaginación	se	quedó



un	rato	pensativo,	completamente	abstraído.	Por	supuesto,	durante	ese	 tiempo	no	vio	 lo	que	pasaba,	no
oyó	ni	entendió	la	charla	del	maestro	Uribe.

Acertó	a	entrar	en	aquella	sazón	en	la	sastrería	una	muchacha	de	color,	medio	cubierta	la	cabeza	en	la
manta	de	burato	pardo	oscuro,	a	la	usanza	persa.	Dio	las	buenas	tardes,	y	como	si	no	hubiese	reparado	en
lo	que	allí	se	hacía,	pasó	de	largo	hacia	el	aposento,	por	detrás	de	la	mesa	de	cortar.	Pero	Uribe	la	esperaba
impaciente	y	la	detuvo	antes	de	alcanzar	la	puerta,	preguntándole:

—¿Traes	el	chaleco,	Nene?

—Sí,	señor;	contestó	ella	con	voz	muy	suave	y	musical,	deteniéndose	a	la	cabeza	de	la	mesa,	en	la	cual
depositó	un	lío	pequeño	que	sacó	de	debajo	de	la	manta.

El	nombre,	lo	mismo	que	la	voz	de	la	muchacha,	sacaron	a	Leonardo	de	su	abstracción;	volvió	a	ella	el
rostro	y	le	clavó	la	vista.	Ambos	se	reconocieron	desde	luego,	y	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia	y
una	sonrisa	de	cariño,	señales	que	por	cierto	no	se	escaparon	a	la	penetración	de	Uribe.—Aquí	hay	gato
encerrado,	pensó	él.	¡Pobre	muchacha!	¡la	compadezco!	¡En	qué	garras	has	caído!	Cuando	menos	ésta	es
la	causa	de	las	quemazones	de	sangre	de	Pimienta...	Tiene	razón,...Pero	no,	debe	ser	por	algo	más	de	eso.

Después	sacó	el	chaleco	del	pañuelo	de	seda	en	que	estaba	envuelto,	y	dándole	éste	a	su	dueño,	añadió
hablando	con	Gamboa.

—¿No	se	lo	dije	al	caballero?	Aquí	tiene	la	prenda.	La	costurera	vale	un	Potosí.

Era	el	chaleco	de	raso	negro,	sembrado	de	abejas	color	verde	brillante,	entretejidas	en	la	tela.	No	se	lo
probó	Leonardo,	ni	lo	juzgó	necesario	el	sastre.	Tampoco	hubo	desde	allí	tiempo	para	mucho,	porque,	cual
por	 cita,	 acudió	 la	mayor	 parte	 de	 los	 parroquianos	 de	Uribe.	 Entre	 ellos,	 Fernando	O'Reilly,	 hermano
menor	 del	 conde	 de	 este	 nombre;	 el	 primogénito	 de	 Filomeno,	 después	Marqués	 de	 Aguas	 Claras;	 el
secretario	o	confidente	del	Conde	de	Peñalver;	el	joven	Marqués	de	Villalta;	el	Mayordomo	del	Conde	de
Lombillo;	 y	 uno	que	 le	 decían	Seiso	Ferino,	 protegido	por	 la	 opulenta	 familia	 de	Valdés	Herrera.	Casi
todos	éstos	habían	ordenado	piezas	de	ropa	para	sí	o	para	sus	amos	en	la	sastrería	del	maestro	Uribe,	y,	ya
de	 paso	 para	 el	 Paseo	 de	 extramuros	 en	 sus	 carruajes,	 ya	 ex	 profeso,	 entraban	 en	 ella	 y	 se	 detenían	 el
tiempo	necesario	para	esa	averiguación.

Al	entrar	el	primero	de	los	personajes	arriba	nombrados,	le	puso	familiarmente	la	mano	en	el	hombro	a
Leonardo,	le	llamó	por	este	nombre,	y	le	trató	de	tú	por	tú.	Habían	sido	condiscípulos	de	Filosofía	en	el
Colegio	 de	 San	Carlos	 desde	 1827	 a	 1828,	 en	 cuya	 última	 fecha	O'Reilly	 se	 había	 separado	 para	 ir	 a
España	y	proseguir	sus	estudios	hasta	recibirse	de	abogado,	como	se	recibió,	tornando	a	los	patrios	lares
sólo	unos	pocos	meses	antes	del	día	de	que	aquí	hablamos,	con	el	empleo	de	Alcalde	Mayor.	Después	de
dos	años	de	ausencia,	aquélla	era	 la	primera	vez	que	se	veían,	no	habiendo	 tenido	Leonardo	ocasión	ni
humor	de	ir	a	saludarlo,	quizás	porque,	si	bien	antiguos	condiscípulos,	no	había	dejado	él	de	ser	miembro
de	una	familia	 la	más	orgullosa	de	La	Habana,	de	la	primera	grandeza	de	España.	Por	otra	parte,	partió
soltero	y	volvió	casado	con	una	madrileña,	motivo	de	más	para	que	sus	gustos	y	aficiones	ahora	fuesen
muy	distintos	de	lo	que	fueron	cuando	juntos	concurrían	a	oír	las	elocuentes	lecciones	del	amable	filósofo
Francisco	Javier	de	la	Cruz.

La	 ocasión	 de	 aquella	 afluencia	 de	 señores	 y	 sus	 criados	 no	 era	 otra	 que	 el	 baile	 de	 tabla	 que	 se
celebraba	por	la	noche	del	mismo	día,	en	los	altos	del	palacio	situado	en	la	calle	de	San	Ignacio	esquina	a
la	del	Teniente	Rey,	alquilado	para	sus	funciones	por	la	Sociedad	Filarmónica,	en	1828.	Desde	los	días	del
carnaval,	a	fines	de	febrero,	en	que	coincidieron	los	festejos	públicos	por	el	casamiento	de	la	princesa	de
Nápoles,	doña	María	Cristina	con	Fernando	VII	de	España,	la	Sociedad	antes	dicha	no	había	vuelto	a	abrir
sus	salones.	Ahora	lo	hacía	como	para	despedir	el	año	de	1830,	pues	es	sabido	que	la	gente	principal	de
La	Habana,	 única	 con	 derecho	 a	 concurrir	 a	 sus	 funciones,	 se	marchaba	 al	 campo	 desde	 principios	 de
diciembre	y	no	volvía	a	la	ciudad	sino	hasta	mucho	después	de	Reyes.	En	vísperas	del	sarao,	la	juventud
de	 ambos	 sexos	 acudía	 en	 tropel	 a	 los	 establecimientos	 de	modas	 y	 novedades	 para	 hacerse	 de	 trajes
nuevos,	 de	 adornos,	 joyas	 y	 guantes.	 Las	 sastrerías	 como	 la	 de	 Federico,	 Turla	 y	 Uribe,	 que	 eran	 las
favoritas;	los	almacenes	como	los	del	«Palo	Gordo»	y	de	«Maravillas»;	las	joyerías	como	las	de	Rozan	y
«La	Llave	de	Oro»;	las	tiendas	de	modistas	como	la	de	madama	Pitaux;	las	zapaterías	como	la	de	Baró,	en
la	calle	de	O'Reilly	y	la	de	«Las	Damas»	en	la	calle	de	la	Salud	esquina	a	la	de	Manrique,	extramuros	de
la	 ciudad,	 varios	 días	 anteriores	 al	 señalado	 para	 el	 baile	 se	 veían	 asediados	 a	mañana	 y	 tarde,	 por	 las
señoritas	y	jóvenes	más	distinguidos	por	su	elegancia	y	el	lujo	de	sus	trajes.	Las	primeras	por	esa	época



empezaban	a	usar	los	zapatos	o	escarpines	de	raso	blanco	a	la	China,	con	cintas	para	atarlos	a	la	garganta
del	 pie	 y	mostrar	 las	medias	 de	 seda	 caladas,	 siendo	 así	 que	 el	 vestido	 se	 llevaba	 sobre	 lo	 corto.	 Los
hombres	usaban	 también	 escarpines	de	becerro	 con	hebillita	 de	oro	 al	 lado	de	 fuera	y	 calcetas	 de	 seda
color	de	carne.

Con	los	caballeros,	Uribe	echó	el	resto	de	la	cortesía	y	de	la	amabilidad,	de	que	sabía	revestirse	cada
vez	que	le	convenía;	con	los	criados,	aunque	acudían	en	nombre	de	personas	de	elevada	posición,	fue	seco
y	 parco	 en	 demostraciones	 civiles.	 Pero	 tuvo	 habilidad	 bastante	 para	 dejarlos	 a	 todos	 contentos	 y
satisfechos,	como	que	nada	le	costaba	prodigar	promesas	a	diestro	y	a	siniestro,	que	es	moneda	imaginaria
con	que	se	pagan	la	mayor	parte	de	las	deudas	en	sociedad.	De	esta	manera	cumplió	exactamente	con	los
que	 le	 hablaron	 gordo	 desde	 el	 principio;	 a	 los	 restantes	 dio	 un	 solemne	 chasco,	 sin	 perder	 por	 eso	 su
patrocinio.	E	idos	todos,	porque	ninguno	calentó	asiento,	se	puso	desde	luego	a	habilitar	las	piezas	que	se
proponía	concluir	para	aquella	noche.	No	descuidó,	por	supuesto,	 la	casaca	verde	 invisible	de	Gamboa;
quien,	satisfecho	de	que	no	sería	chasqueado	de	nuevo,	cedió	a	las	vivas	instancias	de	su	amigo	Fernando
O'Reilly	y	le	acompañó	en	el	quitrín	al	paseo,	llamado	por	imitación	del	famoso	de	Madrid,	el	Prado.

Ocupaba	éste,	y	ocupa	en	el	día,	el	espacio	de	terreno	que	se	dilata	desde	la	calzada	del	Monte	hasta	el
arrecife	de	la	Punta	al	Norte,	al	morir	el	glacis	de	los	fosos	de	la	ciudad	por	el	lado	del	oeste.	Cienfuegos
extendió	el	paseo	de	la	calzada	del	Monte	hasta	el	Arsenal	hacia	el	sur;	pero	jamás	se	ha	usado	como	tal
esa	parte	sino	como	calle	Ancha,	cuyo	nombre	lleva.	Entre	las	obras	de	adorno	que	tuvieron	origen	en	el
gobierno	de	don	Luis	de	 las	Casas,	 se	cuenta	el	nuevo	Prado	 (el	de	que	hablamos	ahora).	El	Conde	de
Santa	Clara	concluyó	la	primera	fuente	que	dejó	en	proyecto	las	Casas,	y	construyó	otra	más	al	norte;	nos
referimos	a	la	de	Neptuno	en	el	promedio	del	Prado,	y	la	de	los	Leones	al	extremo.	Ambas	se	surtían	de
agua	de	la	Zanja	real,	que	atravesaba	el	paseo	(y	aún	le	atraviesa)	por	el	frente	del	Jardín	Botánico,	hoy
estación	principal	del	ferrocarril	de	La	Habana	a	Güines,	y	por	la	orilla	del	foso	iba	a	verter	sus	turbias
aguas	en	el	 fondo	del	puerto,	al	costado	del	Arsenal.	Mucho	después,	al	extremo	meridional	del	Prado,
donde	estuvo	originalmente	la	estatua	en	mármol	de	Carlos	III,	que	don	Miguel	Tacón	trasladó	en	1835	a
su	paseo	Militar,	hizo	construir	a	su	costa	en	1837	el	Conde	de	Villanueva	la	bella	fuente	de	la	India	o	de
La	Habana.

El	 nuevo	 Prado	 constaba	 de	 una	 milla	 de	 extensión,	 poco	 más	 o	 menos,	 formando	 un	 ángulo	 casi
imperceptible	 de	 80	 grados,	 frente	 a	 la	 plazoleta	 donde	 se	 elevaba	 la	 fuente	 rústica	 de	 Neptuno.	 Le
constituían	cuatro	hileras	de	árboles	comunes	del	bosque	de	Cuba,	algunos	con	la	edad	muy	corpulentos,	e
impropios	 todos	 de	 alamedas.	 Por	 la	 calle	 del	 centro,	 la	 más	 ancha,	 podían	 correr	 cuatro	 carruajes
apareados;	las	dos	laterales,	más	angostas,	con	unos	pocos	asientos	de	piedra,	servían	para	la	gente	de	a
pie,	hombres	solamente,	quienes	en	los	días	de	gala	o	fiesta	se	formaban	en	filas	interminables	a	lo	largo
del	 paseo.	 La	 mayor	 parte	 de	 éstos,	 especialmente	 los	 domingos,	 se	 componían	 de	 mozos	 españoles
empleados	en	el	comercio	de	pormenor	de	la	ciudad,	en	las	oficinas	del	gobierno,	en	la	marina	de	guerra	y
en	el	ejército,	pues	por	su	calidad	de	solteros	y	por	sus	ocupaciones,	no	podían	usar	carruaje	y	visitar	el
Prado	 en	 días	 comunes.	 Es	 de	 advertirse	 además,	 que	 a	 la	 hora	 del	 paseo,	 estaba	 prohibido	 atravesar
siquiera	 el	 Prado	 en	 vehículo	 de	 alquiler;	 y	 si	 algún	 extranjero	 lo	 hacía	 por	 ignorancia	 de	 la	 regla	 o
consentimiento	 del	 sargento	 del	 piquete	 de	 dragones	 que	 daba	 allí	 la	 guardia,	 llamaba	 la	 atención	 y
excitaba	la	risa	general	del	público.

La	juventud	cubana	o	criolla	tenía	a	menos	concurrir	al	Prado	a	pie;	sobre	todo	el	confundirse	con	los
españoles	en	las	filas	de	espectadores	domingueros.	De	suerte	que	allí	tomaba	parte	activa	en	el	paseo	sólo
la	gente	principal:	las	mujeres	invariablemente	en	quitrín,	algunas	personas	de	edad	en	volante	y	ciertos
jóvenes	de	familias	ricas,	a	caballo.	Ninguna	otra	especie	de	carruaje	se	usaba	entonces	en	La	Habana,	a
excepción	del	Obispo	y	del	Capitán	General	que	usaban	coche.	El	recreo	se	reducía	a	girar	en	torno	de	la
estatua	de	Carlos	III	y	la	fuente	de	Neptuno	cuando	la	concurrencia	era	corta,	que	cuando	era	mucha,	se
extendía	hasta	la	de	los	Leones	u	otro	cualquier	punto	intermedio,	donde	el	sargento	del	piquete	calculaba
que	debía	plantar	uno	de	sus	dragones,	a	fin	de	mantener	el	orden	y	de	que	se	guardase	la	debida	distancia
entre	carruaje	y	carruaje.	Mientras	mayor	era	la	afluencia	de	éstos,	menor	era	el	paso	a	que	se	les	permitía
moverse;	de	que	 resultaba	a	menudo	un	ejercicio	muy	monótono,	no	desaprovechado	en	verdad	por	 las
señoritas,	 cuya	 diversión	 principal	 consistía	 en	 ir	 reconociendo	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 entre	 los
espectadores	 de	 las	 calles	 laterales,	 y	 saludarlos	 con	 el	 abanico	 entreabierto,	 de	 la	 manera	 graciosa	 y
elegante	que	sólo	es	dado	a	las	habaneras.

Por	fortuna	la	monotonía	y	la	funérea	gravedad	de	tan	inocente	recreo,	a	que	las	autoridades	españolas



daban	el	nombre	arbitrario	de	orden,	duraban	lo	que	la	presencia	de	los	dragones	del	piquete	en	la	avenida
central	del	Prado,	es	decir,	de	las	cinco	a	las	seis	de	la	tarde.	Porque	es	cosa	sabida	que,	unas	veces	con	la
punta	de	 la	 lanza,	otras	a	varazos,	hacían	que	los	caleseros	guardasen	el	paso	y	 la	fila.	Pero	después	de
saludar	el	pabellón	español	en	las	fortalezas	del	contorno,	ceremonia	previa	para	arriarlo,	 lo	mismo	que
las	señales	del	Morro,	desfilaba	el	piquete	por	la	orilla	de	la	Zanja,	en	dirección	de	la	calle	y	cuartel	de	su
nombre,	y	al	punto	empezaban	las	carreras,	el	verdadero	ejercicio,	 la	belleza	y	novedad	de	la	diversión.
Espectáculo	digno	de	contemplarse	era,	en	efecto,	entonces,	el	paseo	en	carruaje	y	a	caballo,	del	nuevo
Prado	de	La	Habana,	iluminado	a	medias	por	los	últimos	rayos	de	oro	del	sol	poniente,	que	en	las	tardes
de	otoño	o	de	invierno	se	degradan	en	manojos	de	plata,	antes	de	confundirse	con	el	azul	purísimo	de	la
bóveda	celeste.	Los	caleseros	expertos	se	aprovechaban	con	ganas	de	la	ocasión	que	se	les	presentaba	para
hacer	 alarde	 de	 su	 habilidad	 y	 destreza,	 no	 ya	 sólo	 en	 el	 regir	 de	 los	 caballos,	 en	 el	 girar	 violento	 y
caprichoso	de	 los	quitrines,	 sino	en	el	 tino	con	que	 los	metían	por	 las	estrechuras	y	 la	confusión,	y	 los
sacaban	sin	choque	ni	roce	siquiera	de	unas	ruedas	con	otras.	Aún	las	tímidas	señoritas,	en	el	colmo	del
entusiasmo	por	el	torbellino	de	las	carreras	y	giros,	arrebatadas	en	sus	conchas	aéreas,	con	la	acción	y	a
veces	con	la	palabra,	animaban	a	los	jinetes;	con	que	unos	y	otros	contribuían	hasta	donde	más	al	peligro
y	grandeza	del	espectáculo.	Poco	a	poco	desaparecía	 la	vaporosa	 luz	crepuscular;	una	polvareda	sutil	y
cenicienta	se	elevaba	remolinando	hasta	las	primeras	ramas	de	los	copudos	árboles	y	cubría	todo	el	paseo;
de	manera	que,	cuando	uno	tras	otro	 los	quitrines,	con	su	carga	de	mujeres	 jóvenes	y	bellas,	dejaban	el
estadio	 en	vuelta	de	 la	 ciudad	o	de	 los	barrios	 extramuros,	 no	 creía	menos	 el	 desapercibido	 espectador
sino	que	salían	de	las	nubes,	cual	otras	Venus,	de	la	espuma	de	la	mar.

En	aquellos	tiempos	en	que	la	Metrópolis	creía	que	la	ciencia	de	gobernar	las	colonias	se	encerraba	en
plantar	unos	cuantos	cañones	de	batería,	se	ideó	la	construcción	de	las	murallas	de	La	Habana,	obra	que	se
comenzó	a	principios	del	décimo	séptimo	siglo	y	se	terminó	casi	al	finalizar	el	décimo	octavo.	Las	tales
murallas	eran	parte	de	una	fortificación	vasta	y	completa,	así	por	el	lado	de	tierra	como	por	el	del	mar	o	el
puerto;	no	faltándole	cuatro	puertas	hacia	el	campo,	poternas	hacia	el	agua,	puentes	levadizos,	foso	ancho
y	hondo,	terraplenes,	almacenes,	estacadas,	aspilleras,	y	baluartes	almenados;	de	modo	que	la	ciudad	más
populosa	de	la	Isla	quedaba	de	hecho	convertida	en	una	inmensa	ciudadela.	Así	existieron	las	cosas	hasta
la	venida	del	memorable	don	Miguel	Tacón,	quien	abrió	tres	puertas	más	y	sustituyó	los	puentes	levadizos
con	puentes	 fijos	 de	piedra.	Pero	 en	 la	 época	de	 la	 historia	 que	vamos	 refiriendo,	 esto	 es,	 cuando	 sólo
existían	las	cinco	puertas	originales,	las	tres	del	centro	llamadas	de	Monserrate,	de	la	Muralla	y	de	Tierra,
eran	para	el	uso	del	público	en	carruaje,	a	caballo	y	a	pie,	y	las	de	los	extremos,	denominadas	de	la	Punta
y	de	la	Tenaza	estaban	destinadas	especialmente	al	tráfico.	Por	ellas,	pues,	se	acarreaba	el	azúcar,	el	café	y
otros	efectos	pesados	en	el	único	medio	de	trasporte	de	entonces,	a	saber,	las	enormes	primitivas	carretas,
tiradas	 por	 cachazudos	 bueyes.	 La	 guarnición	 de	 la	 plaza,	 numerosa	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 daba	 la
guardia	 en	 las	 puertas	 y	 en	 las	 poternas,	 juntamente	 con	 el	 resguardo,	 constituido	 en	 todas	 ellas;	 pues
nadie	ni	nada	entraba	ni	salía	sin	estar	sujeto	a	un	doble	registro,	todo	según	se	acostumbra	en	las	plazas
sitiadas.

Después	de	entrado	el	carruaje	en	que	iban	O'Reilly	y	Gamboa,	en	el	rastrillo	interior,	donde	se	hallaba
la	garita	del	resguardo,	asomó,	por	la	parte	opuesta	del	puente	levadizo,	un	caballo	tan	cargado	de	forraje
verde	de	maíz,	a	que	llaman	vulgarmente	maloja,	que	no	se	veían	más	que	los	pies	y	 la	cabeza,	 la	cual
procuraba	 alzar	 cuanto	 podía,	 a	 causa	 sin	 duda	 del	 demasiado	 peso.	 Sobre	 aquella	montaña	 de	 hierba
venía	montado	a	la	mujeriega,	mejor	dicho,	recostado	a	la	grupa	el	conductor	o	malojero,	mozo	natural	de
Islas	Canarias,	vestido	a	la	usanza	de	los	campesinos	cubanos.	El	centinela	español,	que	se	paseaba	entre
las	dos	puertas	con	el	fusil	al	brazo,	miró	primero	hacia	el	puente,	luego	hacia	el	rastrillo,	y	se	plantó	en
medio	de	la	vía	en	señal	de	que	ambos	debían	pararse,	hasta	que	se	resolviera	cuál	de	los	dos	tenía	que
ciar	o	desviarse.	Pararse	el	caballo	del	forraje	equivaldría	a	obstruir	el	paso;	volverse	en	el	estrecho	puente
era	imposible	sin	exponerse	a	una	caída;	en	tanto	que	al	carruaje	le	era	fácil	arrendar	los	caballos	sobre	el
cuartel	del	cuerpo	de	guardia	y	dejar	expedito	el	camino.	A	pesar	de	su	natural	torpeza,	esto	lo	vio	claro,
desde	luego,	el	centinela;	así	que	ordenó	con	la	mano	al	malojero	que	se	parase	y	avanzó	a	paso	de	carga
al	carruaje	y	gritó:—¡Atrás!

Pero	 orgulloso	 el	 calesero	 de	 la	 nobleza	 y	 autoridad	 de	 su	 amo,	 envanecido	 de	 los	 escudos	 de	 arma
bordados	 en	 su	 librea,	 lo	mismo	 que	 de	 sus	 espuelas	 de	 plata,	metal	 de	 que	 estaban	 sobrecargadas	 las
guarniciones,	aún	el	mismo	carruaje,	en	vez	de	obedecer	la	orden	del	centinela,	plantó	los	caballos	delante
de	la	puerta	interior,	y	miró	de	medio	lado	a	su	amo.	Venía	éste	muy	embebecido	contándole	a	Gamboa
los	peligros	que	había	corrido	en	su	ascención	al	monte	Etna	en	Sicilia,	y	hasta	 la	parada	 repentina	del



carruaje	 no	 echó	 de	 ver	 que	 se	 había	 presentado	 un	 obstáculo.	 Naturalmente	 los	 ojos	 del	 amo	 se
encontraron	con	los	del	esclavo	que	le	pedía	órdenes:—¡Arrea!	le	dijo,	y	como	si	nada	ocurriese,	continuó
la	íntima	conversación	que	traía	con	su	condiscípulo	y	amigo.

Moviéronse	 los	caballos	y	entonces	el	centinela	repitió	 la	voz	de:—¡Atrás!	presentando	 la	bayoneta	a
sus	pechos;	a	cuya	vista	O'Reilly,	que	era	soberbio,	se	puso	rojo	de	la	indignación.	Medio	se	incorporó	en
el	 asiento,	 como	 para	mostrar	mejor	 la	 cruz	 roja	 de	 Calatrava	 que	 llevaba	 bordada	 en	 la	 solapa	 de	 la
casaca,	y	gritó:—¡Cabo	de	guardia!	Y	luego	que	éste	se	le	presentó	con	la	mano	derecha	abierta	sobre	la
frente,	agregó:—¡Haga	Vd.	despejar	el	paso!

Informose	el	cabo	en	un	instante	de	lo	que	pasaba,	y	aunque	no	conocía	el	sujeto	que	le	había	hablado,
por	el	tono	imperioso	que	usó	y	por	la	cruz	roja,	supuso	que	era	un	señor	principal,	jefe,	o	cosa	parecida,	y
le	contestó,	siempre	con	la	mano	abierta,	a	la	altura	de	la	frente:—El	malojero	no	puede	retroceder.

—¿Cómo	es	 eso?	 exclamó	Fernando	en	 el	 colmo	de	 la	 cólera.	 ¿Sabe	Vd.	 con	quien	habla?	Llame	al
oficial	de	guardia.

—No	hay	para	qué,	repuso	el	cabo.	Ya	veremos	modo	de	arreglarlo.	No	se	incomode	V.	E.

—Haga	ciar	ese	caballo	de	la	maloja...	Pronto.

A	 las	voces,	acudieron	el	oficial	de	guardia,	que	se	entretenía	en	 jugar	a	 los	naipes	con	unos	cuantos
amigos,	y	 los	soldados	de	facción,	 los	cuales	esperaban	órdenes	sentados	en	un	banco	sin	 respaldo	a	 la
puerta	 del	 cuartel,	 mientras	 los	 demás	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 en	 las	 tarimas	 fijas	 del	 interior.	 Aquel
militar,	que	debíamos	suponer	más	enterado	que	el	cabo	de	la	noción	de	lo	justo	y	de	lo	injusto,	no	vio
más	sino	que	un	caballero	cruzado	no	podía	proseguir	su	paseo	porque	se	lo	impedía	un	paisano	con	su
caballo	cargado	de	forraje.	Así	que	dio	la	orden	perentoria	de	despejar	el	puente.	Ejecutada	en	un	dos	por
tres,	el	monte	de	forraje	verde	quedó	montado	en	la	barandilla	del	puente	levadizo,	única	cosa	que	ocurrió
a	 los	 soldados	 hacederos	 en	 aquella	 circunstancias.	 En	 efecto,	 así	 pudo	 pasar	 el	 carruaje,	 aunque
llevándose	 en	 el	 bocín	 del	 cubo	 parte	 de	 la	 maloja.	 Todo	 aquello	 sucedió	 tan	 repentina	 como
inesperadamente	 para	 el	mozo	 conductor,	 que	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 echarse	 al	 suelo,	 no	 para	 resistir	 el
atropello,	sino	para	no	ser	lanzado	al	foso.	Expresó	su	sorpresa	con	algunos	juramentos,	y	su	enojo	con
mudas	demostraciones;	mas	nadie	le	hizo	caso.	Por	el	contrario,	temeroso	de	mayor	violencia,	se	apresuró
a	descargar	parte	de	la	hierba,	a	fin	de	que	el	caballo	pudiera	enderezarse	y	seguir	camino	a	la	ciudad.

En	saliendo	de	la	cabeza	del	puente	para	coger	el	estrecho	rastrillo	de	la	estacada,	había	que	orillar	el
foso	por	corto	trecho,	pasar	por	encima	de	la	esclusa	de	la	Zanja,	parte	de	cuyas	aguas	se	vertía	en	aquél,
formando	un	charco	de	regulares	dimensiones.	Pues	en	el	borde	del	alto	terraplén,	en	el	 instante	en	que
hablamos,	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 muchachos	 en	 observación	 de	 algo	 que	 ocurría	 abajo,	 en	 el
charco.

—¿Qué	es	ello?	preguntó	O'Reilly.

—No	sé,	contestó	su	amigo;	supongo	que	gentes	que	se	bañan.

Preguntado	el	 calesero,	 informó	a	 su	amo	sin	 titubear,	que	eran	el	mulato	Polanco	y	el	negro	Tondá,
célebres	 nadadores,	 riñendo	 a	 zapatazos.	 En	 efecto,	 desnudos	 completamente,	 cual	 salvajes	 del	África,
zambullían,	giraban	bajo	del	agua,	y	luego	procuraban	hacerse	daño,	descargándose	tremendos	golpes	con
las	piernas,	al	modo	como	dicen	que	hace	el	cocodrilo	cuando	ataca	la	presa.	Esto	llamaban	en	Cuba	tirar
zapatazos.	Parece	que	el	 inmoral	espectáculo	se	 repetía	a	menudo,	supuesto	que	el	calesero	de	O'Reilly
desde	luego	dijo	los	nombres	de	los	bañistas	y	lo	que	hacían	en	el	agua.	El	primero	más	de	una	vez	había
acometido	 a	 un	 tiburón	 en	 el	 puerto	 y	 le	 había	 rendido	 a	 puñaladas;	 además	 de	 excelente	 nadador	 el
segundo,	 era	 bien	 conocido	 en	 toda	 la	 ciudad	 por	 su	 valor	 heroico	 y	 actividad	 desplegada	 en	 la
persecución	de	los	malhechores	de	su	propia	raza,	con	autoridad	especial	del	mismo	capitán	general	don
Francisco	Dionisio	Vives.

El	 fácil	 triunfo	obtenido	sobre	el	mozo	del	 forraje	en	 la	puerta	de	 la	Muralla,	había	envalentonado	al
calesero,	el	cual	quiso	entrar	en	el	paseo	por	la	orilla	de	la	Zanja;	pero	se	lo	impidió	el	dragón	con	lanza
en	ristre.	A	pesar	de	las	protestas	de	O'Reilly,	quien	invocó	su	carácter	de	Alcalde	Mayor,	hubo	que	dar	la
vuelta	 a	 la	 estatua	 de	Carlos	 III	 y	 esperar	 allí	 un	 claro	 para	 incorporarse	 en	 la	 fila.	 Este	 fue	 el	 primer
motivo	de	mortificación	para	tan	orgulloso	joven;	el	segundo	le	aguardaba	en	el	punto	donde	la	calle	de



San	Rafael	corta	el	Prado.	Desembocaban	por	ella	el	coche	del	general	Vives	con	su	escolta	de	a	caballo,
todos	 a	 galope	 tendido;	 y	 mientras,	 para	 abrir	 campo,	 los	 dragones	 del	 piquete	 interrumpían	 el
movimiento	de	 los	quitrines	de	ambas	 filas,	 en	el	paseo,	 entre	 los	cuales	 se	hallaba	el	de	O'Reilly;	dos
flanqueadores	con	sable	desnudo	detenían	y	arrollaban	a	los	que	pretendían	entrar	o	salir	por	la	puerta	del
Monserrate,	antes	que	su	excelencia	el	Capitán	General.

Probaba	 esto	que	había	 en	La	Habana	 alguien	 superior	y	más	privilegiado	que	un	 segundo	génito	de
conde,	aunque	Grande	de	España	de	primera	clase.	En	la	acepción	recta	de	la	palabra,	no	era	demócrata
Leonardo,	mas	 le	 disgustó	mucho	 el	 atropello	 del	malojero	 y	 casi	 se	 alegró	 de	 las	mortificaciones	 que
experimentó	su	amigo	en	el	paseo,	cual	si	hubiesen	querido	humillarle	el	orgullo.	Evidente,	pues,	aparecía
que	 las	 distinciones	 sociales	 del	 país,	 sólo	 aprovechaban	 en	 todas	 circunstancias	 a	 la	 autoridad	militar,
ante	la	cual	nobles	y	plebeyos	debían	doblar	la	cerviz.

CAPÍTULO	III

Y	 al	 compás	 se	 agitaban	 mil
bellezas
Que	ropajes	fantásticos	vestían,
Y	 a	 mí	 cual	 las	 visiones	 se
ofrecían
De	un	poeta	oriental.

R.	PALMA

Aquella	 noche[30]	 el	 teatro	 de	 la	 elegancia	 habanera	 sentó	 sus	 reales	 en	 la	 Sociedad	 Filarmónica.
Brillaron	allí	con	todo	su	esplendor	el	gusto	y	la	finura	de	las	señoras,	lo	mismo	que	el	porte	decente	de
los	caballeros.	Además	de	 los	 socios	y	convidados	de	costumbre,	asistieron	 los	 señores	cónsules	de	 las
naciones	extranjeras,	los	oficiales	de	la	guarnición	y	de	la	real	Marina,	los	ayudantes	del	Capitán	General
y	 algunos	 otros	 personajes	 notables	 por	 su	 carácter	 y	 circunstancias,	 como	 fueron	 el	 hijo	 del	 célebre
Mariscal	Ney,	que	estaba	viajando,	y	el	cónsul	de	Holanda	en	Nueva	York.

Hiciéronse	notables	los	vestidos	de	tul	bordados	de	plata	y	oro	sobre	fondo	de	raso	blanco,	por	ser	de
última	moda	e	iguales	al	que	Mme.	Minette	hizo	en	París	para	la	actual	soberana	de	España.	Las	mangas
de	 este	 traje	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de	 a	 la	Cristina,	 eran	 cortas,	 abobadas	 y	 guarnecidas	 su	 parte
inferior	con	encaje	muy	ancho.	También	se	vieron	otros	de	tul	bordados	con	muchísima	delicadeza,	sobre
fondo	 celeste.	 Llamaron	 así	 mismo	 la	 atención	 general	 los	 vestidos	 de	 tul	 sobre	 raso	 blanco	 con
guarnición	 en	 puntas	 encontradas,	 adornadas	 éstas	 de	 encaje	 estrecho	 y	 mangas	 a	 la	 Cristina.	 Otros
iguales	 a	 estos	 últimos,	 pero	 con	 diferentes	 guarniciones,	 pudieron	 señalarse,	 sin	 que	 dejase	 de	 haber
muchos	más	cuya	elegancia	y	gusto	en	nada	desmerecían	de	los	ya	descritos.

Los	 peinados	 armonizaban	 con	 los	 vestidos.	 Llevaban	 unas	 turbantes	 egipcios,	 otras	 plumas	 blancas
puestas	 con	mucho	 donaire;	 las	más,	 jirafas	 de	 todos	 tamaños,	 adornadas	 con	 flores	 azules	 o	 blancas,
guardando	 unión	 con	 el	 color	 del	 traje,	 y	 algunas	 tenían	 lazos	 de	 oro	 graciosamente	 colocados.	 Era
grandioso	 y	 bello	 el	 efecto	 que	 producía	 la	 reunión	 de	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 lechuguinas.	Animaba	 la
concurrencia	 una	 completa	 alegría,	 y	 rebosaba	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 todos.	 La	 etiqueta,	 que
generalmente	caracteriza	a	los	bailes	de	la	Sociedad,	no	se	vio	más	que	en	los	vestidos	de	las	señoras	y	en
los	 trajes	de	los	hombres,	 los	cuales	 lucieron	a	porfía	sus	recamados	uniformes	de	gentiles-hombres,	de
generales,	de	brigadieres,	de	coroneles,	de	altos	empleados,	Cadaval	y	Lemaur	sus	fajas	rojas	de	seda,	al
paso	 que	 los	 que	 no	 poseían	 título	 ni	 condecoraciones	 se	 contentaron	 con	 la	 última	moda	 de	 París	 en
semejantes	reuniones.

Adornaba	 la	 testera	 principal	 de	 la	 sala	 el	 magnífico	 dosel,	 cuyo	 centro	 ocupaba	 el	 retrato	 del	 rey
Fernando	VII.	Los	paños	de	la	pared	sostenían	cuadros	históricos	y	de	las	cornisas	pendía	una	colgadura
de	damasco	 azul	 con	pabellones	blancos	guarnecidos	de	vistosos	 flecos	de	 seda,	 sostenida	por	 adornos



dorados	y	clavos	romanos,	de	los	cuales	caían	con	gracia	cordones	y	borlones	de	seda.	El	cielo	raso	de	la
sala	estaba	vestido	de	damasco	del	mismo	color	de	la	colgadura.

Cosa	 de	 las	 diez	 empezó	 el	 baile	 y	 a	 las	 once	 el	 salón	 principal	 estaba	 completamente	 lleno.	En	 los
intermedios	 servían	 sorbetes	 y	 refrescos	 de	 todas	 clases	 en	 grandes	 bandejas	 de	 plata	 sostenidas	 por
lacayos.	 Las	 señoras	 que	 preferían	 tomarlos	 fuera	 del	 salón	 tenían	 preparada	 para	 este	 efecto	 una	 sala
alumbrada	perfectamente,	en	donde	estaba	la	repostería	y	criados	prontos	para	servirlas;	pero	la	política	y
la	 urbanidad	 de	 los	 socios	 y	 convidados	 les	 ahorró	 un	 trabajo	 que	 para	 los	 caballeros	 se	 convierte	 en
placer	cuando	se	emplea	en	servicio	de	las	damas.

La	cena	se	principió	entre	doce	y	una	de	la	madrugada,	y	consistía	en	pavo	fiambre,	jamón	de	Westfalia,
queso,	 gigote	 excelente,	 ropa-vieja,	 dulces	 secos,	 conservas,	 vinos	 generosos	 de	 España	 y	 extranjeros,
chocolate	 suculento,	 café	 y	 frutas	 de	 todos	 los	 países	 en	 comercio	 con	 la	 isla	 de	 Cuba.	 Y	 fue	 lo	más
notable	que,	compitiendo	la	esplendidez	de	la	mesa	con	su	pródiga	abundancia,	los	manjares	no	costaban
sino	el	trabajo	de	pedirlos.

Puede	afirmarse	sin	temor	de	ser	desmentidos	que	la	elegancia	y	la	belleza	de	La	Habana	se	habían	dado
cita	aquella	noche	en	la	Sociedad	Filarmónica.	Porque	allí	estaba	la	marquesa	de	Arcos,	hija	del	famoso
marqués	 Pedro	 Calvo,	 con	 Luisa,	 su	 hija	 mayor,	 entonces	 de	 quince	 años	 de	 edad.	 Por	 ésta	 había
improvisado	Plácido	aquellos	versos	que	dicen:

Andaba	revoloteando
En	el	ambiente	exquisito,
Muerto	de	sed	un	mosquito,
Jugo	de	flores	buscando;
Llegó	a	tu	boca,	y	pensando
Que	era	una	rosa	o	clavel,
Introduciéndose	en	él,
Porque	allí	el	placer	le	encanta
Murió	en	tu	dulce	garganta,
Como	en	un	vaso	de	miel.

Allí	 las	 hermanas	 Chacón,	 que	 merecieron	 por	 su	 hermosura	 figurar	 en	 el	 gran	 lienzo	 pintado	 por
Vermay[31]	 para	 perpetuar	 la	memoria	 de	 la	misa	 que	 se	 celebró	 en	 la	 inauguración	 del	 Templete	 de	 la
Plaza	de	Armas.	Allí	las	Montalvo,	de	tipo	teutónico,	una	de	las	cuales	fue	declarada	reina	de	la	belleza,
cuando	 la	 corrida	 de	 cañas	 el	 año	 anterior,	 en	 la	 antigua	 plaza	 de	 Toros	 del	 Campo	 de	Marte;	 allí	 la
Arango,	 célebre	 por	 haber	 contribuido	 a	 la	 evasión	 del	 poeta	 Heredia,	 y	 que	 después	 se	 casó	 con	 un
Ayudante	de	campo	del	Capitán	General	Ricafort;	allí	las	hermanas	Aceval,	Venus	de	Milo	en	las	formas,
tan	distinguidas	por	su	talento	como	desdichadas	por	sus	pasiones;	allí	las	hermanas	Alcázar,	modelos	de
perfección,	 así	 por	 la	 simetría	de	 sus	menudas	 facciones,	 como	por	 las	 rosas	de	 sus	mejillas	y	 el	 color
negro	de	sus	cabellos;	allí	las	Junco	y	las	Lamar,	de	Matanzas,	conocidas	bajo	el	poético	vocativo	de	las
Ninfas	del	Yumurí;	allí	las	tres	hermanas	de	Gamboa,	las	cuales	ya	hemos	tenido	ocasión	de	describir;	allí
la	Topete,	hija	del	Comandante	general	del	Apostadero	de	La	Habana,	que	más	adelante	inspiró	a	Palma
su	inmortal	«Quince	de	Agosto»,	allí	la	menor	de	las	Gámez,	Venus	de	Belvedere,	cuyo	cabello	castaño,
ondulante	y	copioso,	llevaba	suelto	sembrado	de	estrellas	de	oro;	allí,	en	fin,	entre	otras	muchas	que	sería
prolijo	enumerar,	Isabel	Ilincheta,	hija	del	que	había	sido	asesor	del	Capitán	General	Someruelos,	quien
poseía	los	rasgos	principales	del	tipo	severo	y	modesto	celtíbero,	a	que	debía	su	origen.

Como	modelos	de	varonil	belleza,	entre	los	jóvenes	concurrentes	al	baile	de	la	Sociedad	aquella	noche,
pudiera	hacerse	mención	del	Teniente	coronel	de	Lanceros	del	Rey,	Rafael	de	 la	Torre,	quien	unos	días
después	murió	estrellado	contra	 las	 ruedas	de	 los	quitrines	en	el	Paseo,	 junto	a	 la	estatua	de	Carlos	 III,
víctima	de	 la	 fogosidad	de	su	caballo;	Bernardo	Echeverría	y	O'Gabán,	que	en	 los	días	de	gala	gustaba
vestir	 el	 uniforme	 de	 gentil-hombre	 de	 Cámara	 con	 entrada,	 por	 cuanto	 podía	 lucir	 las	 bien	 hechas	 y
rollizas	piernas;	Ramón	Montalvo,	en	la	flor	de	su	edad,	bello	como	un	inglés	de	la	más	pura	sangre;	José
Gastón,	el	verdadero	Apolo	de	Cuba;	Dionisio	Mantilla,	 recién	 llegado	de	Francia,	que	venía	hecho	un
cumplido	parisiense;	Diego	Duarte,	el	feliz	campeón	de	las	corridas	de	cañas	celebradas	el	año	anterior,
con	motivo	de	las	nupcias	de	Fernando	VII	con	María	Cristina	de	Nápoles;	varios	oficiales	de	la	marina	y
del	ejército	español	en	sus	vistosos	uniformes,	más	propios	de	una	parada	que	de	un	baile	particular.

También	contribuyó	al	lustre	de	la	fiesta	la	presencia	de	algunos	jóvenes	que	empezaban	a	distinguirse



en	el	cultivo	de	las	letras,	a	saber:	Palma,	que	había	sido	uno	de	los	competidores	en	la	corrida	de	cañas;
Echeverría	 empleado	 en	 la	 Hacienda,	 que	 el	 año	 siguiente	 alcanzó	 el	 premio	 en	 el	 concurso	 poético
abierto	por	la	Comisión	de	Literatura,	con	objeto	de	celebrar	el	nacimiento	de	la	Infanta	de	Castilla,	Isabel
de	Borbón;	Valdés	Machuca,	conocido	por	Desval	en	la	república	de	las	letras;	Policarpo	Valdés,	que	se
firmaba	Polidoro;	 Anacleto	 Bermúdez,	 que	 solía	 publicar	 versos	 bajo	 el	 nombre	 de	Delicio;	 Manuel
Garay	y	Heredia,	que	imprimía	sus	versos	en	La	Aurora	de	Matanzas;	Vélez	Herrera,	el	autor	del	romance
cubano	Elvira	de	Oquendo;	Delio,	el	cantor	de	las	ruinas	del	Alhambra;	Domingo	André,	joven	abogado,
elocuente	y	amable;	Domingo	del	Monte,	que	introdujo	el	romance	cubano,	de	variados	conocimientos	y
muy	distinguido	porte.

Diego	Meneses,	Francisco	Solfa,	Leonardo	Gamboa	y	otros	varios,	que	también	se	hallaban	en	el	baile,
si	se	exceptúan	el	segundo	que	era	dado	a	los	estudios	filosóficos,	y	el	tercero	que	entraba	ya	en	la	clase
rica,	no	se	hacían	notables	por	su	talento,	aunque	los	tres	solían	escribir	en	los	periódicos	literarios;	y	el
último	 pasaba,	 además,	 por	 mozo	 de	 buen	 parecer	 y	 varoniles	 formas.	 Los	 literatos,	 mejor	 dicho,	 los
aficionados	a	las	letras,	sobre	todo	los	que	cultivaban	la	poesía,	empezaban	a	tener	entrada	con	la	gente
que	podía	 tenerse	 por	 noble	 en	Cuba,	 o	 que	 aspiraba,	 por	 su	 caudal,	 a	 la	 nobleza	 y	 alternaba	 con	 ella.
Mostraban	al	menos	distinción	por	ellos	algunas	familias	tituladas	de	La	Habana	y	los	atraían	a	sus	fiestas
y	reuniones,	entre	otras,	por	ejemplo,	los	condes	de	Fernandina,	los	de	Casa	Bayona,	los	de	Casa	Peñalver,
los	marqueses	 de	Montehermoso	 y	 los	 de	 Arco.	 Dichas	 fiestas	 y	 reuniones	 en	 los	 días	 de	 pascuas	 de
navidad	 se	 trasladaban	 a	 los	 lindísimos	 cafetales	 de	 San	Antonio,	 de	Alquízar,	 de	 San	Andrés	 y	 de	 la
Artemisa,	que	pertenecían	a	la	gente	rica.

No	se	presentaron	en	los	salones	de	la	Sociedad	nuestros	amigos	Gamboa,	Meneses	y	Solfa,	sino	hasta
cerca	de	las	once	de	la	noche.	Durante	las	primeras	horas	habían	estado	visitando	los	bailes	de	la	feria	del
Ángel,	el	de	Farruco	y	el	de	Brito,	 sin	olvidar	 la	cuna	de	 la	gente	de	color,	en	 la	calle	del	Empedrado,
entre	Compostela	y	Aguacate.	En	ninguno	de	esos	sitios	habían	tomado	ellos	parte	activa,	si	se	exceptúa
el	primero,	quien	al	juego	del	monte	perdió	en	un	instante	las	dos	onzas	de	oro	que	aquella	misma	tarde	le
había	metido	su	madre	en	el	bolsillo	del	chaleco.	No	conocía	el	valor	del	dinero,	ni	jugaba	por	amor	a	la
ganancia,	 sino	 por	 el	 placer	 de	 la	 excitación	 del	momento;	 pero	 sucedió	 que	 los	 bailes	 no	 le	 prestaron
atractivo	ninguno,	desertados	de	las	muchachas	bonitas;	que	no	logró	ver	a	Cecilia	Valdés	en	la	ventana	de
la	casa,	ni	en	 la	cuna,	 cosas	 todas	que	 se	conspiraron	para	ponerle	de	malísimo	humor.	Para	 remate	de
desdichas,	cuando	perdidoso	y	disgustado	volvía	con	sus	amigos	en	busca	del	quitrín,	que	había	dejado
apostado	en	la	calle	del	Aguacate	al	abrigo	de	las	altas	paredes	del	convento	de	Santa	Catalina,	descubrió
que	no	estaba	allí,	ni	fue	posible	encontrarle	sino	media	hora	después	y	en	punto	opuesto	y	distante.

Por	otra	parte,	preguntado	el	calesero	sobre	el	motivo	que	le	indujo	a	desobedecer	una	orden	terminante
de	su	joven	amo,	dio	al	principio	respuestas	evasivas,	y	al	fin,	apretado,	dijo	que	un	desconocido,	medio
cubierto	el	 rostro	con	un	pañuelo,	 le	había	 forzado	a	abandonar	el	puesto	y	 fingir	que	se	volvía	a	casa,
valiéndose	de	amenazas	terribles.	No	parecía	creíble	el	cuento:	hubo	empero	que	aceptarlo	como	bueno	y
verídico;	lo	que,	si	cabe,	aumentó	el	mal	humor	de	Leonardo,	porque	en	caso	de	ser	cierta	la	relación	del
calesero,	 ¿quién	 podía	 ser	 ese	 sujeto,	 ni	 qué	 interés	 tener	 en	 que	 el	 carruaje	 aguardase	 en	 una	 u	 otra
esquina	de	la	calle?	¿Por	qué	emplear	amenazas?	¿Qué	autoridad	tenía	para	ello?	Aponte	no	pudo	decir	si
el	desconocido	era	militar	o	paisano,	comisario	de	barrio	o	magistrado,	hombre	blanco	o	de	color.	Tal	vez
era	un	inesperado	y	desconocido	rival	que	de	aquel	modo	se	preparaba	a	disputarle	el	cariño	de	Cecilia
Valdés.

Corroboraba	 tan	 desagradable	 sospecha,	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 ella,	 ni	 su	 amiga	 Nemesia	 se	 habían
presentado	en	parte	alguna	de	la	feria	del	Ángel.	Además	de	eso,	la	circunstancia	de	no	haber	abierto	la
ventana,	aún	cuando	Gamboa	hizo	la	señal	convenida	pasando	la	punta	del	bastón	por	los	pocos	balaustres
que	 aún	 le	 quedaban,	 casi	 no	 dejaba	 duda	 de	 que	 algo	 extraordinario	 había	 ocurrido	 en	 el	 humilde	 y
oscuro	hogar.

Mas	sea	de	esto	lo	que	se	fuere,	que	no	hay	tiempo	de	verificarlo	ahora,	Leonardo	Gamboa	entró	en	el
baile	 de	 la	 Filarmónica	 preocupado	 y	 de	 muy	 mal	 talante.	 Armada	 sin	 embargo	 la	 danza,	 en	 la	 sala
principal	y	el	aposento	del	palacio,	bastante	espaciosos	por	cierto,	según	dice	el	poeta:

Una	noche	por	fin:	entre	cristales
La	luz	reverberaba	en	los	salones;
Y	la	sangre	inflamaba	con	sus	sones,



La	danza	tropical;

no	 pudo	 nuestro	 héroe	 sustraerse	 a	 su	 arrobadora	 influencia.	 La	 orquesta,	 que	 dirigía	 el	 célebre
violinista	 Ulpiano,	 ocupaba	 el	 anchísimo	 corredor	 sobre	 la	 mano	 izquierda,	 como	 se	 sube	 de	 la	 regia
escalera	de	piedra	oscura.	Luego,	a	la	derecha,	estaba	la	puerta	del	salón,	enfrente	de	otra	que	daba	sobre
los	más	amplios	balcones,	que	formaban	los	portales	llamados	del	Rosario.	Dejados	los	sombreros	y	los
bastones	en	manos	de	un	 lacayo	negro,	 a	 la	puerta	de	un	cuarto	 entresuelo	que	abría	 al	descanso	de	 la
escalera	 de	 doble	 tramo,	 y	 tendiendo	 la	 vista	 por	 el	 soberbio	 salón,	 que	 podía	 tener	 «la	 carrera	 de	 un
caballo»,	 si	 se	 nos	 permite	 la	 exageración,	 descubrieron	 los	 estudiantes	 que	 las	 animadas	 parejas	 le
llenaban	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Recibían	 los	 hombres	 de	 espalda,	 y	 las	 mujeres	 de	 frente,	 mientras
esperaban	 su	 turno	 para	 hacer	 cedazo,	 el	 aire	 fresco	 de	 la	media	 noche,	 que	 entraba	 por	 las	 puertas	 y
ventanas	abiertas	de	par	en	par.

Como	hemos	 dicho	 antes,	 allí	 se	 hallaba	 reunido	 lo	más	 granado	 y	 florido	 de	 la	 juventud	 cubana	 de
ambos	sexos,	entregada,	por	el	momento	al	menos,	con	alma	y	cuerpo	a	su	diversión	favorita.	Y	a	la	luz
deslumbrante	 de	 las	 arañas	 de	 cristal,	 en	 olas	 de	 una	música	 tan	 plañidera	 como	 voluptuosa,	 pues	 que
procede	 del	 corazón	 de	 un	 pueblo	 esclavizado,	 al	 través	 de	 la	 nube	 sutil	 de	 polvo	 que	 levantaban	 los
bailarines	 con	 los	 pies,	 las	 mujeres	 parecían	 más	 hermosas,	 los	 hombres	 más	 bizarros.	 ¿Podía,	 pues,
entregarse	el	ánimo	de	la	juventud	a	otros	pensamientos	que	los	que	le	sugerían	los	halagadores	objetos
que	tenía	delante?	No	es	posible.

Gamboa	se	ocupó,	desde	luego,	en	buscar	compañera	para	tomar	parte	en	el	baile,	aunque	no	le	gustaba
mucho;	pero	Meneses,	que	rara	vez	bailaba,	y	Solfa,	que	no	bailaba	nunca,	se	quedaron	de	espectadores	en
el	medio	del	salón,	observando	el	último,	con	sonrisa	amarga,	que	mientras	aquella	loca	juventud	gozaba	a
sus	 anchas	 de	 los	 placeres	 del	 momento,	 el	 más	 estúpido	 y	 brutal	 de	 los	 reyes	 de	 España	 parecía
contemplarla	 con	 aire	 de	 profundo	 desprecio	 desde	 el	 dorado	 dosel	 donde	 se	 veía	 pintada	 su	 imagen
odiosa.

Andando	con	algún	trabajo	entre	las	apiñadas	filas	de	espectadores	y	bailarines,	tropezó	Gamboa	con	la
más	joven	de	las	señoritas	Gámez,	cuyo	retrato	hemos	hecho	arriba	a	vuela	pluma,	en	lo	más	empeñado	de
la	danza.	Por	todo	saludo,	sin	dejar	de	girar,	como	una	sílfide,	en	brazos	de	su	pareja,	le	dijo	ella	antes	con
los	ojos	que	con	la	lengua:—Ahí	está	Isabel.

—¿Bailando?	preguntó	el	joven.

—¡Qué	bailar!	Esperando	por	Vd.

—¿Por	mí?	Qué	descanso	el	suyo.	Pues	por	un	tris	no	vengo	al	baile	esta	noche.

En	efecto,	aquella	señorita	se	hallaba	a	la	sazón	en	toda	apariencia	comiendo	pavo,	según	reza	la	frase
vulgar	 en	 Cuba,	 es	 decir,	 sentada	 a	 la	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 aposento	 entre	 una	 señora	 de
mediana	edad	y	el	culto	abogado	Domingo	André,	con	quien	sostenía	animada	conversación.	No	obstante
su	 natural	 despreocupación,	 sintió	 Gamboa	 un	 arranque	 de	 celos	 que	 le	 fue	 imposible	 reprimir,	 no	 ya
porque	estuviese	de	veras	enamorado,	sino	porque	el	caballero	en	cuya	compañía	la	encontraba,	era	asaz
galán	y	sabía	insinuarse	en	el	ánimo	de	las	mujeres	discretas.	De	paso	debemos	decir,	sin	embargo,	que	el
norte	 de	 las	 galanterías	 de	 André	 por	 aquella	 época,	 se	 dirigían	 a	 otra	 beldad	 muy	 distinta	 de	 Isabel
Ilincheta,	 la	 misma	 que	 perdió	 por	 tímido	 y	 que	 ganó	 por	 osado	 el	 literato	 dominicano	 Domingo	 del
Monte,	si	no	estamos	muy	equivocados,	en	la	noche	de	que	estamos	hablando.	Por	lo	que	hace	a	Isabel,
recibió	a	Leonardo	con	una	sonrisa	adorable,	 lo	cual,	 lejos	de	 tranquilizarle,	 fue	parte	a	causarle	mayor
desazón.	Cambiados	 los	 saludos	 de	 costumbre,	 pues	 la	 compañera	 de	 Isabel,	madre	 de	 las	Gámez,	 era
amiga	del	joven	estudiante,	lo	mismo	que	André,	en	prueba	de	que	no	tenía	nada	de	coqueta,	tampoco	de
vengativa,	dijo	muy	risueña:

—Decía	a	este	caballero	poco	hace,	que	tenía	comprometida	esta	danza,	y	no	me	quiere	creer.

—Es	que	Vd.	no	ha	bailado	ninguna	todavía,	que	yo	sepa,	repuso	André.

—Cierto	que	dos	se	han	bailado	solamente,	replicó	Isabel	sin	cortarse,	pero	hasta	ahora	que	se	baila	la
tercera,	no	ha	venido	Vd.	a	invitarme.

—Lo	que	quiere	decir	en	sustancia,	continuó	André,	que	he	 llegado	en	hora	menguada.	 ¡Cómo	ha	de
ser!



—Esta	señorita	tiene	razón,	interpuso	Leonardo	repuesto	de	su	embarazo.	Por	compromiso	anterior,	en
cualquier	 baile	 donde	 nos	 encontremos,	me	 reserva	 ella	 la	 tercera	 danza.	No	 he	 podido	 llegar,	 pues,	 a
mejor	hora	según	veo.	Por	eso	se	dice	que	más	vale	llegar	a	tiempo	que	rondar	un	año.

—Ya,	exclamó	el	galante	abogado,	el	caso	es	que	con	las	buenas	mozas	pocos	somos	los	que	llegamos	a
tiempo.

André	 saludó	 y	 fue	 a	 formar	 coro	 a	 las	 dos	 hijas	 del	 potentado	Aldama,	 de	 las	 cuales	 la	menor,	 de
nombre	Lola,	cedía	a	muy	pocas	aquella	noche	la	palma	codiciada	de	 la	belleza.	Entretanto	Leonardo	e
Isabel,	cogidos	por	la	mano,	se	metieron	en	las	filas	de	la	danza,	no	distante	de	la	cabecera,	mediante	el
favor	de	amigos	mutuos,	que,	aunque	 llegaron	 tarde,	no	 les	dejaron	 incorporarse	a	 la	cola,	como	era	de
rigor.	La	cubana	danza	sin	duda	que	se	inventó	para	hacerse	la	corte	los	enamorados.	En	sí	el	baile	es	muy
sencillo,	los	movimientos	cómodos	y	fáciles,	siendo	su	objeto	primordial	la	aproximación	de	los	sexos,	en
un	país	donde	las	costumbres	moriscas	tienden	a	su	separación;	en	una	palabra,	la	comunión	de	las	almas.
Porque	el	caballero	lleva	a	la	dama	casi	siempre	como	en	vilo,	pues	que	mientras	con	el	brazo	derecho	la
rodea	el	talle,	con	la	mano	izquierda	la	comprime	la	suya	blandamente.	No	es	aquello	bailar,	puesto	que	el
cuerpo	 sigue	meramente	 los	 compases;	 es	mecerse	 como	 en	 sueños,	 al	 son	 de	 una	música	 gemidora	 y
voluptuosa,	 es	 conversar	 íntimamente	 dos	 personas	 queridas,	 es	 acariciarse	 dos	 seres	 que	 se	 atraen
mutuamente,	y	que	el	 tiempo,	el	 espacio,	el	 estado,	 la	costumbre	ha	mantenido	alejados.	El	estilo	es	el
hombre,	ha	dicho	alguien	oportunamente;	el	baile	es	un	pueblo,	decimos	nosotros,	y	no	hay	ninguno	como
la	danza	que	pinte	más	al	vivo	el	carácter,	los	hábitos,	el	estado	social	y	político	de	los	cubanos,	ni	que
esté	en	más	armonía	con	el	clima	de	la	Isla.

La	noche	en	cuestión	lucía	Isabel	Ilincheta	a	maravilla	 las	gracias	naturales	de	que	la	había	dotado	el
cielo.	Era	alta,	bien	formada,	esbelta,	y	vestía	elegantemente,	conque	siendo	muy	discreta	y	amable,	está
dicho	 que	 debía	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente	 culta.	Hasta	 la	 suave	 palidez	 de	 su	 rostro,	 la	 expresión
lánguida	de	sus	claros	ojos	y	finos	labios,	contribuía	a	hacer	atractiva	a	una	joven	que,	por	otra	parte,	no
tenía	nada	de	hermosa.	Su	encanto	consistía	en	su	palabra	y	en	sus	modos.	Entraba	en	la	pubertad	cuando
perdió	a	su	madre,	y	para	educarla,	 lo	mismo	que	para	 libertarla	de	 los	peligros	del	mundo,	su	padre	 la
puso	al	cuidado	de	las	religiosas	Ursulinas,	venidas	de	Nueva	Orleans	y	establecidas	en	su	convento	de
puerta	 de	Tierra	 desde	 principios	 de	 este	 siglo.	Después	 de	 un	 pupilaje	 de	más	 de	 cuatro	 años,	 en	 que
recibió	una	educación	antes	religiosa	que	erudita	y	completa,	se	retiró	al	campo,	en	el	cafetal	de	su	padre,
cerca	de	la	población	de	Alquízar,	junto	con	su	hermana	menor,	Rosa	y	una	tía,	viuda	de	un	cirujano	de
marina,	 de	 nombre	 Bohorques.	 Este	 individuo	 había	 hecho	 varios	 viajes	 a	 la	 costa	 de	 África	 en	 las
expediciones	despachadas	por	cuenta	de	la	sociedad	de	Gamboa	y	Blanco.	Contrajo	de	esas	resultas	una
enfermedad	terrible,	murió	en	la	travesía	y	le	arrojaron	al	agua,	cual	otros	muchos	de	los	infelices	salvajes
a	quienes	había	ayudado	a	plagiar	de	su	nativo	suelo.	En	más	de	una	ocasión	fue	la	viuda,	con	tal	motivo,
el	objeto	de	la	munificencia	de	don	Cándido	Gamboa.	Leonardo	la	visitó	en	el	cafetal	de	Alquízar,	y	no
pudo	menos	de	enamorarse	de	 la	sobrina,	cuya	modestia	y	gracias	realzaban	su	clara	 inteligencia	y	fina
discreción.

No	había	nada	de	redondez	femenil,	y,	por	supuesto,	ni	de	voluptuosidad,	ya	lo	hemos	indicado,	en	las
formas	de	Isabel.	Y	la	razón	era	obvia:	el	ejercicio	a	caballo,	su	diversión	favorita	en	el	campo;	el	nadar
frecuentemente	en	el	río	de	San	Andrés	y	en	el	de	San	Juan	de	Contreras,	donde	todos	los	años	pasaba	la
temporada	 de	 baños;	 las	 caminatas	 casi	 diarias	 en	 el	 cafetal	 de	 su	 padre	 y	 en	 los	 de	 los	 vecinos,	 su
exposición	 frecuente	 a	 las	 intemperies	 por	 gusto	 y	 por	 razón	 de	 su	 vida	 activa,	 habían	 robustecido	 y
desarrollado	su	constitución	física	al	punto	de	hacerle	perder	las	formas	suaves	y	redondas	de	las	jóvenes
de	 su	 edad	 y	 estado.	 Para	 que	 nada	 faltase	 al	 aire	 varonil	 y	 resuelto	 de	 su	 persona,	 debe	 añadirse	 que
sombreaba	 su	 boca	 expresiva	 un	 bozo	 oscuro	 y	 sedoso,	 al	 cual	 sólo	 faltaba	 una	 tonsura	 frecuente	 para
convertirse	 en	bigote	negro	y	poblado.	Tras	 ese	bozo	asomaban	a	veces	unos	dientes	blancos,	 chicos	y
parejos,	y	he	aquí	lo	que	constituía	la	magia	de	la	sonrisa	de	Isabel.

No	debe	extrañarse	que,	siendo	Leonardo	un	tanto	descreído	y	despegado,	sintiese	pasión	por	una	joven
tal	 como	 la	 que	 acaba	 de	 describirse.	 Entraba	 él	 por	 las	 puertas	 doradas	 de	 la	 vida.	 A	 pesar	 de	 sus
connotaciones	y	de	su	riqueza,	no	había	tenido	aún	trato	con	las	mujeres	de	su	esfera	y	educación,	ni	había
empezado	a	buscar	en	ellas	tampoco	la	compañera	futura	de	su	vida.	La	aspereza	suya	no	era	sino	externa,
estaba	en	sus	maneras	bruscas,	porque	allá	en	el	fondo	de	su	pecho,	como	habrá	ocasión	de	observarlo,
había	 raudal	 inagotable	de	generosidad,	 ternura	de	sentimientos.	Dios,	por	dicha,	no	 le	había	negado	 la
capacidad	 de	 amar,	 sólo	 que	 las	mujeres	 con	 quienes	 hasta	 allí	 había	 tropezado,	 o	 habían	 cedido	 a	 la



fogosidad	de	sus	afectos,	a	la	intrepidez	de	sus	pocos	años,	o	a	la	influencia	de	su	lluvia	de	oro.	Ninguno
de	estos	móviles	podía	tener	ascendiente	en	el	ánimo	de	una	joven	rica,	bien	educada,	modesta	y	virtuosa
como	 Isabel	 Ilincheta.	 Atraído	 Leonardo	 primero	 por	 sus	 prendas	 físicas,	 seducido	 después	 por	 sus
relevantes	dotes	morales,	comprendió	desde	luego	que	para	ganar	su	afecto	fuerza	era	 tocar	su	corazón,
hablar	a	su	entendimiento.	Por	otra	parte,	aquella	mujer	que	se	presentaba	a	los	ojos	de	Leonardo	bajo	un
nuevo	aspecto,	habitaba	el	trasunto	del	paraíso	terrenal	cuando	la	vio	por	la	primera	vez.

Si	podemos	prescindir	del	esclavo	y	de	sus	padecimientos,	que	son,	sin	embargo,	más	llevaderos	en	los
cafetales,	se	convendrá	en	que	Isabel,	su	hermana	Rosa,	su	 tía	doña	Juana,	su	padre	y	criados,	 llevaban
una	vida	de	paz	y	quietud,	 lejos	del	bullicio	de	 la	ciudad,	 rodeados	de	olorosas	 flores,	de	 los	cafetos	y
naranjos	siempre	verdes,	de	las	airosas	palmas,	del	clásico	plátano,	embebecidos	con	el	canto	perenne	de
las	aves	y	el	susurro	melancólico	de	la	brisa	en	los	campos	de	Cuba.	Hasta	la	estación	de	los	aguinaldos	y
de	 los	 azahares,	 en	 que	 Leonardo	 conoció	 a	 Isabel,	 contribuyó	 a	 rodearla	 de	 encanto	 a	 sus	 ojos	 y	 a
despertar	en	su	pecho	algo	que	no	había	sentido	nunca	a	los	21	años	de	su	vida:	el	amor.

CAPÍTULO	IV



Princesa.—Su	nombre	al	menos,
Rey.—Nunca,	nunca,	nunca.

Sueños	de	amor	y	ambición.

El	callejón	de	la	Bomba,	como	el	de	San	Juan	de	Dios,	que	parece	ser	su	continuación,	se	compone	de
dos	 cuadras.	 Es,	 si	 cabe,	 más	 estrecho,	 hondo	 y	 húmedo,	 aún	 cuando	 sus	 casas	 son	 en	 general	 más
amplias.	En	una	de	éstas,	inmediato	a	la	calle	del	Aguacate,	vivía	Nemesia	Pimienta	con	su	hermano	José
Dolores,	ocupando	dos	cuartos	seguidos,	cuyo	mueblaje	se	reducía	a	un	par	de	sillas,	un	columpio,	una
mesita	de	pino	y	un	catre	de	viento,	que	se	abría	de	noche	y	se	cerraba	de	día,	a	fin	de	despejar	el	campo.

Anochecido	ya,	Nemesia	salió	de	la	sastrería	de	Uribe	y	se	encaminó	a	paso	menudo	hacia	el	barrio	del
Ángel.	 Prefirió	 para	 ello	 la	 calle	 del	 Aguacate,	 que	 si	 bien	más	 solitaria	 y	 oscura,	 por	 la	 ausencia	 de
establecimientos	 públicos,	 conducía	 derecho	 a	 dos	 puntos	 en	 donde	 de	 paso	 quería	 detenerse.	 Cuando
llegó	a	las	cuatro	esquinas	formadas	por	la	calle	de	O'Reilly	y	la	traviesa	que	llevaba,	se	detuvo	un	breve
rato,	pensativa	e	indecisa.	Miró	primero	atrás,	luego	a	su	derecha,	después	adelante,	fijando	la	mirada	en
la	ventanilla	de	la	casucha	inmediata	a	la	taberna	de	la	izquierda,	aunque	por	estar	en	línea	paralela	a	la
observadora,	 sólo	se	distinguían	 las	molduras	de	 los	balaustres	que	sobresalían	un	poco	del	plano	de	 la
pared.	Difícil	era,	pues,	saber	si	había	o	no	persona	asomada	allí	o	a	la	puerta.	En	consecuencia,	la	mulata
se	trasladó	a	la	esquina	de	abajo	y	dio	un	silbido	peculiar	muy	agudo,	haciendo	pasar	el	viento	con	fuerza
por	entre	los	dientes	del	medio	de	la	mandíbula	superior.

Algunos	segundos	después	vio	asomar	por	 los	balaustres	de	 la	ventana	un	canto	de	 la	cortina	blanca;
pero	al	acudir	al	reclamo,	notó	que	descendía	del	terraplén	del	convento	un	caballero	a	paso	largo,	que	se
dirigía	 derecho	 al	 punto	 objetivo	 de	 sus	miradas.	 Estúvose	 a	 observar	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Quién	 sería	 ese
sujeto?	 ¿Quién	 le	 aguardaba	 en	 aquella	 casa?	Vestía	 de	 frac	 oscuro,	 pantalón	 claro	 y	 sombrero	 de	 ala
angosta	y	 copa	desproporcionadamente	 ancha,	 sobresaliéndole	por	detrás	 el	 cuello	blanco	y	 recto	de	 la
camisa.	No	era	joven,	ni	anciano,	sino	de	mediana	edad.	A	pesar	de	la	oscuridad,	todo	eso	lo	pudo	notar
Nemesia	 a	 la	 corta	 distancia	 a	 que	 se	 encontraba,	 que	 no	 excedía	 de	 treinta	 pasos.	 Su	 porte,	 sus
movimientos	acompasados	y	firmes,	no	podían	confundirse	con	los	de	un	mozalbete	ni	de	un	viejo.

Se	 dirigió,	 sin	 embargo,	 con	 aparente	 cautela	 al	 punto	 donde	 se	 veía	 el	 canto	 de	 la	 cortina	 blanca,
sostuvo	un	breve	diálogo	con	la	persona	que	se	hallaba	oculta	detrás	de	sus	pliegues,	y	entonces,	a	paso
largo	 siguió	 al	 abrigo	 de	 las	 altas	 paredes	 del	 convento,	 la	 vuelta	 de	 la	 Punta.	Nemesia	 le	 perdió	 bien
pronto	de	vista	en	la	oscuridad;	pero	no	le	quedó	duda	de	que	le	esperaba	un	carruaje	a	mediados	de	la
cuadra,	porque	oyó	distintamente	 el	 ruido	de	 las	 ruedas	en	 las	piedras	de	 la	 calle,	 corriendo	en	 sentido
opuesto	a	aquél	en	que	ella	estaba,	y	favorable	al	que	seguía	el	desconocido.

Aguijada	por	la	curiosidad,	volvió	la	muchacha	a	silbar	como	lo	había	hecho	antes;	le	contestaron	desde
la	ventanilla	moviendo	la	cortina	blanca,	y	acudió	al	punto;	pero	en	vez	de	su	querida	amiga	Cecilia,	sólo
encontró	a	la	abuela.	¿Cuál	de	las	dos	mujeres	había	recibido	y	hablado	con	el	caballero	del	frac	oscuro	y
el	sombrero	de	copa	abultada?	Nuevo	motivo	de	curiosidad	y	de	mayor	confusión.

—¡Ah!	¿Era	Vd.,	Chepilla?	exclamó	Nemesia.

—Entra,	le	dijo	ésta,	pasando	a	la	puerta	y	quitando	con	la	punta	del	pie	la	media	bala	que	la	aseguraba.

No	se	hizo	de	rogar	la	muchacha.	Parecía	seria	y	desazonada	la	abuela;	y	la	nieta,	sentada	en	un	rincón,
con	 el	 traje	 flojo,	 el	 aspecto	 desaliñado,	 la	 cabeza	 doblada	 sobre	 el	 pecho,	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los
dedos	cruzados	en	la	falda,	era	viva	imagen	del	abatimiento	y	de	la	desesperación.

—Entra,	hija	mía.	Seas	bienvenida,	repitió	Chepilla.	Entra	y	siéntate;	hazme	el	favor	de	sentarte,	añadió
notando	que	la	moza	se	mantenía	en	pie,	como	azorada	y	confusa.

—Ya	es	tarde	y	estoy	de	prisa,	repuso	ésta	dejándose	caer	maquinalmente	en	la	butaca	de	cuero	delante
del	nicho	en	que	se	veneraba	la	imagen	de	la	Dolorosa.

Iba	Chepilla	a	repetir	la	instancia,	pero	visto	que	la	recién	llegada	se	sentaba	sin	más	demora,	se	quedó
parada	entre	ella	y	su	nieta.



—Decía,	agregó	Nemesia	a	poco	rato,	que	es	tarde	y	venía	de	prisa.	Fui	a	llevar	unas	costuras	al	taller
de	señó	Uribe,	y	me	se	ha	hecho	de	noche.	Porque	resulta	que	Clarita	su	mujer	es	muy	conservadora,	y
después	quiso	que	la	ayudara	a	cerrar	la	saya	de	un	túnico	que	está	haciendo	para	la	Nochebuena	chiquita.
[32]	José	Dolores	debe	de	estar	esperándome.	El	salió	del	taller	mucho	antes	que	yo,	pues	tenía	que	tocar	en
la	salve	del	Santo	Ángel	Custodio.	Por	cierto	que	ha	habido	mucha	gente	de	fuste	esta	tarde	en	la	sastrería,
todos	a	buscar	ropa	para	un	baile	en	la	Filarmónica,	y	para	las	Pascuas	de	Navidad.	A	señó	Uribe	hay	que
hacerle	el	encargo	con	tiempo.	Bien	que	el	trabajo	le	llueve.	Todos	dicen	que	está	haciendo	mucho	dinero,
pero	es	más	gastador...	Mas	ahora	que	me	acuerdo,	¿qué	sucede	por	acá?	Parecen	Vds.,	muy	atribuladas,
dijo	Nemesia	notando	que	ninguna	de	las	dos	mujeres	le	prestaba	atención.

Suspiró	Cecilia	únicamente	y	la	abuela	dijo:

—No	es	cosa	lo	que	sucede;	sólo	que	esta	muchacha	(señalando	para	la	nieta	con	un	movimiento	de	los
labios)	parece	poseída...	¡Dios	nos	asista!	(y	se	persignó).	Iba	a	decir	un	disparate.	Quiero	que	seas	el	juez
y	la	consejera	en	este	caso,	aunque	tú	puedes	ser	dos	veces	mi	hija.	Por	eso	 te	he	hecho	entrar.	Vamos,
dime,	hija	mía,	¿qué	harías	 tú	si	 tu	protector,	 tu	amigo	constante,	 tu	único	apoyo	en	el	mundo,	como	si
dijéramos,	tu	mismo	padre,	que	es	verdaderamente	un	padre	para	nosotras	pobres,	desvalidas	mujeres,	sin
otro	amparo	bajo	el	cielo,	¿qué	harías	tú	si	te	aconsejaba,	vamos,	si	te	prohibía	el	que	hicieras	una	cosa?
Di,	¿tú	lo	harías?	¿Tú	le	desobedecerías?

—Mamita,	saltó	y	dijo	Cecilia	sin	poder	contenerse;	su	merced	no	ha	pintado	el	caso	como	es.

—Cállate,	replicó	la	abuela	con	imperio.	Deja	que	Nemesia	conteste.

—Pero	su	merced	parte	de	un	principio	equivocado,	y	Nene	no	puede	contestar	derecho,	aunque	quiera.
Su	merced	dice	que	nuestro	amigo,	nuestro	protector,	nuestro	apoyo	y	qué	sé	yo	qué	más,	ha	rogado	y	ha
prohibido	que	hagan	y	deshagan.	Y	en	primer	lugar,	la	persona	a	que	su	merced	se	refiere,	no	creo	que	es
nada	de	lo	que	su	merced	dice	para	nosotras,	al	menos	para	mí.	En	segundo	lugar,	por	más	que	me	devano
los	sesos,	no	veo	la	razón	ni	el	derecho	que	tenga	para	meterse	en	mis	cosas	y	ver	si	salgo,	o	si	entro,	si
me	 río	 o	 si	 lloro...	 Voy	 a	 acabar,	 agregó	Cecilia	 de	 pronto,	 advirtiendo	 que	 la	 abuela	 iba	 a	 cortarle	 la
palabra.	 Sobre	 todo,	 su	merced	 no	 tenía	 para	 qué	 haberme	 rompido	 el	 túnico	 de	 punto	 de	 ilusión	 y	 la
peineta	de	teja,	sólo	por	darle	gusto	a	un	viejo	que	me	tiene	ojeriza,	y	está	celoso	porque	yo	no	lo	quiero
ni	lo	querré	nunca,	así...

—No	creas	nada	de	lo	que	dice	esa	chica,	la	interrumpió	la	anciana.

—¿Pues	no	me	rompió	su	merced	el	túnico	y	la	peineta?	¿Por	culpa	de	quién	fue?	¿No	fue	por	culpa	de
ese	viejo	narizón	que	Dios...?

—Calla,	 calla,	 le	atajó	 la	abuela.	No	blasfemes	después	de	haber	 rabiado,	porque	creeré	que	estás	en
pecado	mortal.	Si	se	rompió	el	vuelo	del	vestido	¿no	fue	porque	te	propusiste	ponértelo	contra	mi	expresa
voluntad?	¿Quién	tuvo	la	culpa	de	que	se	cayera	y	se	quebrara	la	peineta?	Tú,	nadie	más	que	tú,	porque	si
no	 tuvieras	esos	actos	de	 soberbia,	nada	de	eso	hubiera	 sucedido.	Sí,	 sí,	 es	preciso	que	 te	confieses,	 es
preciso	 que	 hagas	 penitencia,	 que	 te	 arrepientas	 de	 tus	 pecados	 y	 que	 te	 enmiendes.	 Estás	 en	 pecado
mortal,	y	si	sigues	así	vas	a	parar	en	mal.	Hay	que	poner	remedio	a	esto	en	tiempo.

—¡Esa	sí	que	está	mejor!	continuó	Cecilia	a	pesar	de	los	ojos	que	le	echaba	la	abuela.	Nunca	había	oído
decir	que	era	pecado	no	querer	a	quien	no	le	gusta	a	uno.

—¿Y	 quién	 te	 dice	 que	 le	 quieras,	 espiritada?	 exclamó	 la	 Chepilla	 con	 vehemencia.	 ¿El	 te	 enamora
acaso?	 El	 pecado	 consiste	 en	 no	 agradecer	 los	 favores	 que	 nos	 hacen	 y	 en	 morder	 la	 mano	 que	 nos
acaricia.

—Vamos	a	ver,	¿cuáles	son	los	favores	de	que	habla	su	merced?	¿La	mesada	que	nos	pasa?	¿Los	regalos
que	me	hace	de	Corpus	 a	San	 Juan?	Dios	y	 él	 sólo	 saben	 el	motivo	que	 le	 guía.	 ¿No	 es	 extraño,	muy
extraño,	que	sea	tan	generoso	con	nosotras,	pobres	mujeres	de	color,	un	hombre	blanco	y	rico	que	no	es
nada	de	su	merced,	ni	mío	tampoco?

—¿Y	 vuelta,	 Cecilia?	 No	 prosigas	 ni	 ensartes	 más	 disparates.	 El	 enemigo	malo	 únicamente	 pudiera
inspirarte	unas	ideas	tan	contrarias	a	la	humildad	y	a	la	caridad	cristianas.	¿Cómo	puede	ser	buena	hija,
buena	esposa,	buena	madre,	ni	buena	amiga,	 la	mujer	que	no	agradece	 favores	ni	paga	beneficios?	Por
pequeños	 que	 sean	 (que	 no	 lo	 son)	 los	 favores	 que	 nos	 hace	 el	 caballero	 dicho,	 nuestro	 deber	 es



agradecérselos,	ya	que	no	podemos	otra	cosa.	Es	grave	pecado	pagar	bien	con	mal.	Tus	murmuraciones	y
tu	ingratitud	nos	van	a	costar	muy	caro.

—No	sé	cómo	su	merced	entiende	mi	conducta	con	él.	Apenas	le	conozco.	Ni	le	doy	ni	le	quito;	lo	que
no	quiero	es	que	me	mande	y	se	meta	en	mis	cosas.

—Es	que	tú	tampoco	parece	que	lo	entiendes	a	él.	Si	desea	que	no	hagas	esto	o	aquello,	¿es	por	su	bien
o	por	tu	bien?	Si	aprueba	o	desaprueba	algo	de	lo	que	tú	dices	o	haces,	¿qué	mejor	prueba	puede	darse	de
su	 cariño	 para	 contigo,	 y	 de	 su	 buen	 corazón?	 Figúrate,	 Nemesia,	 que	 el	 individuo	 de	 que	 hablamos
(bueno	 es	 que	 tú	 lo	 sepas)	 es	 una	 dama	 en	 su	 trato,	 y	 su	 generosidad	 para	 nosotras	 tan	 grande	 como
desinteresada,	y	debe	dolerle	muchísimo...

—¿Desinteresada?	repitió	Cecilia.	He	ahí	lo	que	no	puedo...

—No	me	interrumpas,	niña;	estoy	hablando	con	Nemesia.	Nos	da	cuanto	necesitamos	y	muchas	cosas
que	apetecemos.	Apenas	 le	 indico	un	deseo	de	esta	niña,	cuando	se	apresura	a	complacerla.	Di	que	no.
Preciso	es	que	no	tengas	conciencia	si	lo	niegas.

—Y	no	lo	niego.	Todo	eso	es	muy	cierto,	pero	¿por	qué	lo	hace?

—Lo	mejor	de	todo,	prosiguió	la	Chepilla,	es	que	de	mí	no	exige	nada,	y	de	ti	no	espera	otra	cosa	que
cariño,	gratitud,	y...	respeto.

—Hete	aquí	la	que	me	mata,	saltó	otra	vez	Cecilia	con	vehemencia.	¿Sabes	tú,	Nene,	de	alguna	persona
que	dé	palos	de	balde?	Yo	no	la	conozco.	Que	no	exija	nada	de	mamita,	se	comprende;	pero	que	espere	de
mí	sólo	cariño,	gratitud	y	respeto,	como	dice	ella,	eso	que	lo	crean	los	tontos.	Tú	sabes	de	quién	hablamos.
¿No	es	así?	Pues	bien,	el	tal	no	se	puede	tener	en	rigor	por	viejo.	Le	sobra	el	dinero	y	ha	sido	toda	su	vida,
según	dice	mamita,	un	correntón	y	enamorado	como	hay	pocos.	Hasta	ayer,	como	quien	dice,	según	me	ha
contado	mamita,	 a	pesar	de	 ser	 casado	y	 con	hijos,	mantenía	mujeres,	 con	preferencia	 las	de	 color.	Ha
perdido	más	muchachas	que	pelos	tiene	en	su	cabeza;	y	mamita	parece	empeñada	en	hacerme	creer	que	su
generosidad	conmigo	es	inocente	y	desinteresada.	Quien	no	lo	conozca	que	lo	compre.

—Hablas	por	hablar,	niña,	dijo	la	abuela	al	cabo	de	un	largo	espacio	de	meditación	y	de	silencio.	Nada
de	 lo	que	has	dicho	viene	al	caso,	ni	se	 trata	de	eso	 tampoco.	Se	 trata	de	que	 tú	no	 le	complaces,	ni	 le
tienes	voluntad	a	una	persona	que	es	tan	buena	contigo	y	sólo	le	lleva	el	bien	que	te	puede	resultar	de	que
hagas	 o	 no	 hagas	 ciertas	 cosas.	Verbi	 gratia:	 ¿por	 qué	 habías	 de	 salir	 esta	 noche	 si	 él	 no	 quería	 que
salieras?	Cuando	él	se	oponía,	algún	motivo	tenía.	Ese	motivo	no	puede	ser	otro	que	tu	bien.	Considera,
Nene,	agregó	la	anciana	en	tono	más	blando,	que	poco	antes	de	llegar	tú	estuvo	aquí	el	buen	señor...	No
entró.	¡Qué!	El	nunca	entra.	Lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	por	Cecilia.	Siempre	pregunta	y	se	ocupa
mucho	de	ella,	por	supuesto	desinteresadamente;	quiero	decir,	sin	otra	mira	que	la	de	saber	cómo	va	de
salud.	Tú	lo	sabes,	Nemesia;	al	menos	me	lo	has	oído	decir	muchas	veces...	Estuvo	por	la	ventana...	Sólo
un	momento.	Luego	que	preguntó	por	 la	salud	de	Cecilia,	como	te	he	dicho,	con	mucho	 interés,	con	el
interés	de	un...	Así	que	le	dije	que	ella	se	preparaba	para	ir	a	la	cuna	del	Ángel,	me	dijo	muy	agitado,	sí,
muy	agitado,	 se	 le	conocía,	porque	hasta	 le	 temblaba	 la	voz:—No	 la	deje	 ir,	seña	Chepa,	no	 la	deje	 ir,
deténgala;	 esa	 chica	busca	 su	perdición...	 (Ese	 es	 su	modo	de	hablar).	No	 la	 deje	 ir,	 deténgala,	 en	otra
ocasión	le	explicaré	lo	que	pasa.	Luego	se	fue,	arrimadito	a	la	pared	como	si	temiera	de	que	lo	viesen.	Al
irse	me	puso	una	onza	de	oro	en	la	mano	para	zapatos	para	Cecilia.	¿Puede	darse	mayor	generosidad	ni
nobleza	de	alma?	¿Estará	enamorada	una	persona	que	siempre	obra	así?	Vamos.	Di.	¿Ves	en	esto	interés
malicioso,	celos	mundanos,	amor?	¿De	esa	manera	enamoran	los	hombres	de	su	edad	hoy	en	día?	Bien,
¿qué	te	parece,	Nemesia?	¿Qué	opinas?

—Yo,	en	verdad,	contestó	Nemesia,	consultando	con	la	vista	el	semblante	de	su	amiga,	no	sé	qué	decir,
ni	me	atrevo	a	dar	una	opinión	franca.	Sin	embargo,	añadió	luego	más	animada:	yo	que	Cecilia	me	reía	de
todo	eso,	en	vez	de	ponerme	brava.	Si	el	hombre	estaba	enamorado	de	veras,	porque	lo	estaba,	y	si	no	para
burlarse	de	él	y	que	me	pagase	por	todo	lo	malo	que	me	hicieran	los	demás.	A	mí	no	me	importaría	un
comino	que	 uno	 como	 ése	me	hiciera	 la	 rueda	 y	me	 celara	 a	 todas	 horas;	mientras	me	daba	 dinero,	 le
pagaba	con	sonrisas.	Y	no	se	diga	que	yo	procedía	mal,	ni	cometía	un	pecado,	porque	 los	hombres	son
todos	falsos,	fingen	amor	cuando	no	lo	sienten,	y	tienen	tantas	tretas	que	es	difícil	conocer	cuando	quieren
de	verdad	y	cuando	se	proponen	engañar	a	las	pobres	mujeres.	Piensa	mal	y	acertarás,	dice	el	proverbio.
¿Qué	daño	te	puede	resultar	tampoco,	Celia,	de	no	ir	esta	noche	a	la	cuna?



—Daño	ni	bien	no	me	podía	resultar	de	ir	o	no	ir	esta	noche,	claro	está,	replicó	Cecilia.	El	caso	es	que	el
hombre	de	que	habla	mamita	se	ha	propuesto	meterse	en	mis	negocios	y	gobernarme,	por	puro	capricho	o
por	gana	de	moler	la	paciencia,	y	eso	es	lo	que	hallo	intolerable.

—Está	 bien,	 mujer,	 observó	Nemesia	 blandamente;	 mas	 no	 veo	 que	 te	 cause	 ninguna	 extorsión	 con
meterse.

—¿Cómo	que	no?	repuso	Cecilia	prontamente.	Mamita	toma	su	parte	desde	luego,	y	me	regaña,	y	me
pelea,	y	me	rompe	el	túnico	para	que	me	quede	en	casa	y	le	dé	gusto	al	viejo	majadero.	¿Te	parece	poco?

—Ya,	a	mí	 tampoco	me	gusta	que	 se	meta	naiden	 en	mis	negocios.	Con	 todo,	 a	veces	 tiene	una	que
hacerse	 la	 boba,	 a	 fin	 de	 sacar	mejor	 partido	 de	 ciertos	 hombres.	 A	 ése	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza
mandarte	 y	 celarte;	 déjale	 seguir	 su	 capricho,	mujer;	 haz	 que	 le	 das	 gusto;	 no	 le	 deseches	 de	 una	 vez;
sonríete	con	él,	por	lo	menos	mientras	se	muestra	dadivoso,	y	gozarás	y	vivirás	hasta	ponerte	vieja.

Por	entonces	la	conversación	se	concretaba	a	Nemesia	y	su	amiga,	porque	la	anciana	había	vuelto	a	su
butaca	y	a	sus	cavilaciones.

—Mira,	prosiguió	aquélla,	que	el	que	se	apura	se	muere.	Por	otra	parte,	ten	por	seguro	que	ningún	viejo
por	marrullero	que	sea	es	peligroso	para	una	muchacha	como	tú.

—No,	yo	no	lo	creo	peligroso,	no	le	temo	ni	un	tantico,	dijo	Cecilia.	Yo	soy	muy	independiente	y	no
consentiré	jamás	que	nadie	me	gobierne,	mucho	menos	un	extraño.

—¡Extraño!	repitió	la	abuela	para	sí,	con	voz	ronca	y	profunda.

Las	 dos	 muchachas	 se	 miraron	 como	 azoradas,	 así	 por	 el	 tono	 como	 porque	 ambas	 la	 creyeron
absorbida	completamente	en	sus	tristes	pensamientos.

—Su	 hijo,	 prosiguió	 Nemesia	 en	 baja	 voz.	 Tú	me	 entiendes...	 Ese	 sí	 que	 es	 de	 temer...	 Joven,	 bien
plantado,	 rebosándole	 la	gracia	por	 todas	partes,	con	mucha	 labia	y	dinero	para	derramarlo	como	quien
derrama	agua...	No	hay	mujer	de	corazón	que	se	resista.	¿Es	verdad,	china?	No	es	posible	verlo	y	oírlo	sin
quererlo.	Yo	me	guardaría	de	un	hombre	como	él	como	del	diablo.	Ya	le	ha	dado	quebraderos	de	cabeza	a
más	de	una	muchacha.	Tiene	a	quien	salir.

Continuaba	la	Chepilla	en	su	abstracción,	sin	oír	ni	entender,	en	la	apariencia,	las	palabras	de	Nemesia.
Cecilia	al	contrario,	desde	que	su	amiga	mencionó	a	su	amante,	se	volvió	toda	oídos,	comprendiendo	que
ella	se	proponía	comunicarle	alguna	noticia	importante.

—Pues	como	 te	 iba	diciendo,	añadió	Nemesia,	cuando	salí	de	 la	 sastrería	de	señó	Uribe,	 tomé	por	 la
calle	del	Aguacate,	y	al	enfrentar	con	la	casa	de	las	Gámez,	que	sabes	tú	está	detrás	del	convento	de	las
monjas	Teresas,	oí	música	y	voces	de	hombres	y	mujeres.	Me	arrimé	a	una	de	las	ventanas	que	tiene	el
poyo	alto.	Estaban	abiertas	las	hojas	y	las	cortinas	echadas.	Había	en	la	sala	una	gran	reunión:	tocaban,
cantaban	y	bailaban.	¿Qué	día	es	hoy?	¡Ah!	El	27	de	Octubre.	¡Toma!	¡Si	es	el	santo	de	la	más	chica	de
las	Gámez,	Florencia!	Por	eso	estaba	vestida	de	blanco	y	tenía	el	cabello	suelto,	y	muy	crespo	para	ser	de
mujer	blanca.	Cuando	menos...	Eso	sí	hermosísimo,	porque	es	largo	y	abundante,	aunque	me	gustaría	de
color	más	oscuro.

Cecilia	dio	un	suspiro	y	Nemesia	continuó	ya	sin	más	rodeos:

—Decía	que	rodeaban	a	Florencia	delante	del	piano	varias	señoritas	y	caballeros.	¿Sabes	quién	estaba
allí	también?	Sí,	no	me	cabe	duda,	era	ella.	¿Te	acuerdas	de	la	muchacha	alta,	pálida,	buena	moza,	que	te
dije	 pasó	 por	 la	 Loma	 del	 Ángel	 en	 el	 quitrín	 de	 las	 Gámez,	 la	 mañana	 de	 San	 Rafael?	 La	 misma.
Conversaba	con	Meneses,	el	amigo	de...	tú	sabes.	Por	allí	estaba	el	otro	también,	que	siempre	anda	junto
con	 los	 dos	 individuos...	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Sola,	 Sofa.	 ¡Ah!	 Ya,	 Solfa.	 Pero	 el	 individuo	 no	 estaba,
mencionaron	su	nombre	únicamente.	Estoy	cierta	que	lo	mencionaron...

—¿Quién	lo	mencionó?	preguntó	Cecilia	con	ansiedad.

—No	 te	 pudiera	 decir	 lo	 cierto;	 mas	 si	 no	 me	 engaño,	 entre	 Meneses	 y	 la	 muchacha	 pálida.	 Ellos
hablaban	de	él.	Según	entendí,	todos	iban	al	gran	baile	que	se	da	esta	noche	en	la	Filarmónica.

—Lo	temía,	dijo	Cecilia.



—¡Ay!	exclamó	Nemesia.	Ahora	caigo	para	quién	era	el	chaleco	de	seda	que	tuve	que	hacer	con	tanta
premura.	 ¡Oh!	 Si	 lo	 averiguo	 antes	 no	me	 apuro	 para	 acabarlo	 en	 tiempo.	 Cosí	 hasta	 bien	 tarde	 de	 la
noche,	porque	me	lo	dieron	ayer	tardecita	y	se	quería	para	hoy	a	las	tres.	¡Quién	lo	hubiera	adivinado!	Al
menos	no	hubiera	 ido	él	al	baile	de	 la	gente	blanca	con	un	chaleco	hecho	por	mí.	Para	 lucírselo	a	Dios
sabe	quién.	Nadie	sabe	para	quién	trabaja.	Digo	esto	por	ti,	chinita,	porque	a	mí	no	me	va	ni	me	viene.	El
no	 me	 pertenece;	 sólo	 me	 intereso	 por	 ti,	 que	 has	 puesto	 tu	 cariño...	 ¡Cuidado	 que	 los	 hombres	 son
ingratos!	Pero	más	vale	callar	y	no	ponerle	más	leña	al	fuego.

Bastaba,	en	efecto,	y	sobraba	lo	dicho	para	poner	en	ascuas	a	una	joven	menos	fogosa	que	Cecilia.	A
medida	 que	 la	 amiga	 fue	 desarrollando	 su	 pensamiento,	 pues	 lo	 había	 de	 seguro	 en	 las	 noticias	 que
comunicó	y	aún	en	el	modo	de	comunicarlas,	fue	creciendo	su	cólera	y	desazón.	¿Qué	hacer	en	aquellas
circunstancias	a	fin	de	impedir,	si	era	tiempo,	que	el	individuo,	según	Nemesia,	se	viese	en	la	Filarmónica
con	la	señorita	desconocida?	Eran	celos,	rabia,	desesperación	lo	que	sentía.	No	cabía	en	la	silla,	cerca	de
la	ventana.	Se	levantó	varias	veces	en	ademán	de	entrar	en	el	aposento,	sin	duda	para	mudarse	de	traje	y
salir	a	la	calle,	y	otras	tantas	volvió	al	asiento.	La	sangre	estaba	a	punto	de	ahogarla.

La	abuela	entre	tanto	seguía	como	absorbida	en	devotas	oraciones,	sobando,	al	parecer,	con	el	pulgar	e
índice	de	la	mano	derecha,	una	tras	otra,	las	cuentas	negras	del	rosario	que	tenía	en	el	regazo,	y	con	los
ojos	cerrados.	Nemesia	miraba	de	soslayo	a	su	amiga,	leía,	como	al	través	de	un	cristal	purísimo,	la	fiera
batalla	que	se	libraba	en	su	pecho,	y	de	cuando	en	cuando	se	sonreía	ligeramente,	cual	si	hubiera	previsto
todo	aquello,	o	no	temiese	que	tuviera	un	resultado	desagradable.	Al	cabo	Cecilia	se	desplomó	en	la	silla,
exhaló	un	suspiro	profundo	y	murmuró:

—Más	vale	que	no;	yo	sé	lo	que	he	de	hacer.	De	mí	no	se	burla	nadie...	Casi	me	alegro...	No	salgo	a
ninguna	parte.

Chepilla	alzó	entonces	la	vista	y	miró	a	la	nieta	con	cierta	alegría	mezclada	de	compasión.	Por	su	parte
Nemesia,	en	toda	apariencia	satisfecha,	más	diremos,	orgullosa	de	que	su	venida	hubiese	surtido	todo	el
efecto	deseado,	se	marchó,	despidiéndose	cariñosamente	de	sus	amigas.

CAPÍTULO	V

Aún	pienso	estaros	mirando...
La	faz	terrible	y	airada,
La	vista	desencajada,
El	látigo	vil	sonando.

J.	PADRÍÑEZ

Llegaba	Nemesia	a	la	puerta	de	su	casa,	a	tiempo	que	salía	de	ella	su	querido	hermano	José	Dolores	con
el	clarinete	en	la	funda	debajo	del	brazo	y	un	rollo	de	papeles	de	música	en	la	mano.	Según	costumbre,
caminaba	cabizbajo	y	meditabundo.	Por	esta	razón	y	por	estar	muy	oscura	la	calle,	no	habiendo	tampoco
luz	en	la	casa,	por	poco	se	cruzan	los	hermanos	sin	reconocerse,	a	pesar	de	la	proximidad.	Así	como	así,
ella	le	reconoció	primero,	se	le	atravesó	en	el	camino	y	le	preguntó	repitiendo	dos	versos	de	una	canción
tan	popular	entonces	como	llena	de	malicia:

«—¿A	dónde	vas	con	ese	gato	y	la	noche	tan	oscura?»

—¡Qué!	dijo	José	Dolores	sorprendido.	¡Ah!	¿Eres	tú?	Me	cansé	de	esperarte.

—¿Tan	temprano	para	el	baile?

—Pues,	¿qué	hora	es?

—Tocaban	a	vísperas	ahorita	mismo	en	Santa	Catarina,	cuando	pasé	por	el	costado	del	convento.



—Te	equivocas;	debe	ser	más	tarde	de	lo	que	tú	te	figuras.

—Puede	ser,	porque	traigo	la	cabeza	como	un	güiro,	y	no	sé	lo	que	me	pasa.

—¿Pues	qué	sucede,	hermana?	Despacha	que	estoy	de	prisa.

—Bien.	No	quiero	detenerte	mucho.	Sin	embargo,	creo	que	 tenías	 tiempo	de	 tomar	un	bocado...	Una
taza	de	café.

—Ya	anduve	yo	ese	camino.	Tomé	café	con	leche,	pan	y	queso,	y	esto	me	basta	hasta	media	noche	en
que	haré	por	tomar	gigote	o	cosa	así.	Di.

—En	la	casita	a	 la	otra	puerta	de	la	 taberna	de	la	esquina	de	la	calle	de	O'Reilly,	 tú	me	entiendes,	ha
habido	una	San	Francia	esta	noche.

—¿Cómo	así?	Y	tú	parece	que	te	alegras.

—Hay	de	 todo.	Te	diré.	Pasaba	yo	por	allá...	Seña	Clara	me	detuvo	más	de	 lo	 regular	en	 la	sastrería.
Pues	pasaba	por	allá,	aunque	era	bastante	tarde,	porque	había	quedado	con	Cecilia	en	que	daríamos	una
vuelta	 por	 el	Ángel	 después	 de	 la	 salve.	 Ella	 sospechaba	 que	 el	 individuo	 que	 estuvo	 esta	 tarde	 en	 la
sastrería	a	buscar	su	ropa	nueva	iba	al	baile	de	Farruco	para	verse	con	la	muchacha	del	campo	del	día	de
San	Rafael,	y	se	proponía	pillarlo	en	fragante.	Cálculos	de	mujer	celosa.	Apenas	 llegué	a	 la	esquina	vi
acercarse	un	hombre	a	 la	ventana	de	 la	casita	y	hablar	con	una	persona	que	estaba	detrás	de	 la	cortina.
Aquello	picó	más	mi	curiosidad,	y	así	que	se	separó	el	hombre	me	acerqué	yo...	Y	¿con	quién	te	figuras	tú
que	me	 topé?	 Con	Chepilla.	Me	 hizo	 entrar.	 Acababa	 de	 haber	 allí	 una	 de	mar	 y	morena.	 Parece	 que
Cecilia	se	había	vestido	para	salir	conmigo;	y	la	abuela,	en	la	brega	de	impedírselo,	le	rompió	el	túnico	y
la	peineta	de	teja.	Todo	eso	sucedió	en	un	momento.

—¡Pobre	muchacha!	exclamó	el	músico	compadecido.

—Cecilia	es	muy	cabezadura.	Cuando	se	le	pone	una	cosa,	eso	ha	de	ser;	de	manera	que	la	abuela	vio
los	cielos	abiertos	luego	que	yo	me	aparecí.	Ya	ella	no	puede	con	la	nieta.	Pues	bien,	me	hizo	entrar	para
ver	si	entre	las	dos	lográbamos	que	Cecilia	no	saliera.

—¿Lo	lograron?	preguntó	José	Dolores	con	muestras	de	interés.

—Por	supuesto,	dijo	Nemesia	con	intención.	Yo	sabía	por	donde	atacarla	y	no	erre	el	golpe.	La	abuela
no	quería	que	la	nieta	saliera;	yo	tampoco	quería,	y	sucedió	que	el	hombre	del	barrio	de	San	Francisco	que
las	mantiene,	 lo	había	prohibido.	Ese	 fue,	como	 luego	supe,	el	que	estuvo	por	 la	ventana	hablando	con
Chepilla	antes	que	yo.

—¿Qué	es	él	de	ella?	Quisiera	saberlo.

—Yo,	 verdaderamente,	 no	 lo	 sé.	 A	 veces	 me	 se	 figura	 que	 es	 mucho	 cuidado	 el	 suyo	 para	 mero
enamorado...

—¡Si	será	su	padre!	Señó	Uribe	cree	a	puño	cerrado	que	lo	es	y	sostiene	que	la	madre	vive.	¿Pero	dónde
está	la	madre?	¿Quién	la	conoce?	¿Quién	la	ha	visto?

—Eso	es	lo	que	yo	digo.

—Ahí	tienes.	Yo	me	tengo	tragado	que	el	padre	y	el	hijo	están	enamorados	de	Cecilia	hasta	la	punta	del
pelo.

—Puede	ser,	hermana,	porque	se	han	visto	muchos	de	esos	casos	en	el	mundo.	Ella	preferirá	al	hijo...

—Se	entiende,	y	¿quién	no	preferiría	el	joven	al	viejo?

—La	hermosura	de	Cecilia	 será	 al	 fin	 la	 causa	de	 su	perdición.	 ¿Qué	puede	 esperar	 ella	 de	 esos	dos
blancos?	¿El	viejo	quizás	le	dé	dinero,	lujo	y	cuidados,	mas	el	joven...?	Este	no	es	posible	que	se	case	con
ella;	gracias	si	la	toma	de	querida	por	algún	tiempo,	se	fastidia	y	la	deja	con	dos	o	tres	hijos	el	día	menos
pensado.	Yo	no	sé	qué	será	de	mí	si	tal	cosa	sucede.	No	quiero	pensar	en	eso.

—Ella	 te	 tiene	voluntad,	pero	no	 amor.	Bien	 claro	que	 lo	veo.	Sin	 embargo,	 si	 yo	pudiera	hacer	que



olvidara	a	Leonardo,	estaba	vencida	la	principal	dificultad.

—La	que	bien	quiere,	tarde	o	nunca	olvida.

—Hay	sus	 excepciones,	y	Celia,	que	es	muy	 soberbia,	no	es	 imposible	que	por	 lo	mismo	que	quiere
mucho	olvide	pronto.	Del	amor	al	odio	no	hay	más	que	el	salto	de	una	pulga.

—Esa,	al	fin,	es	una	esperanza.

—Te	juro	que	le	ha	de	costar	mucho	trabajo	engañarla	y	engañarme	a	mí.	Yo	conozco	mejor	que	él	el
flaco	de	Celia	y	tengo	esta	ventaja.	Ahora	poco	le	dije	a	ella	una	cosa	que	la	puso	como	candela.	Está	que
trina	contra	el	individuo.	Ya	se	le	pasará	la	rabieta,	pero	volveré	a	la	carga	y	estoy	segura	que	la	haré	saltar
las	trancas...	Todo	lo	que	sea	alejarla	de	él,	es	acercarla	a...

No	 le	 dejó	 concluir	 la	 frase	 José	Dolores.	 Se	 sonrió	 tristemente,	 y	 diciendo	 a	 su	 hermana	 que	 no	 le
esperase,	se	marchó	en	dirección	de	la	calle	del	Aguacate.	Nemesia	entró	en	su	cuarto	repitiendo	cual	si
hablara	con	otro:

—¡Cómo	que	yo	me	mamo	el	dedo!	No	siempre	había	de	trabajar	para	el	inglés.	Si	no	ha	de	ser	para	mí,
que	no	sea	para	ella	tampoco.	El	es	muy	enamorado	y	le	gustan	mucho	las	pardas.	No	es	tan	difícil	la	cosa
como	parece.	Veamos	si	de	una	vía	hago	dos	mandados.	Ella	para	José	Dolores	y	él	para	mí.	Se	puede,	se
puede...

Ahora	corresponde	que	volvamos	al	sarao	en	la	Filarmónica	donde	hemos	dejado	a	Leonardo	Gamboa
en	las	filas	de	la	danza	con	Isabel	Ilincheta.	Comprendiendo	bien	ella	el	carácter	de	su	pareja,	no	le	dio
queja	ninguna	sobre	su	falta	de	puntualidad	en	escribir,	ni	de	su	aparente	desvío;	le	habló,	al	contrario,	de
asuntos	indiferentes:	de	los	amigos	mutuos	en	el	campo;	de	las	ocurrencias	en	el	partido	de	Alquízar;	del
rosal	 rojo	 que	 él	 había	 injertado	 en	 el	 rosal	 blanco	del	 jardín	 fronterizo	del	 cafetal;	 del	 naranjo	 a	 cuya
sombra,	las	pascuas	pasadas,	habían	comido	tantas	veces	las	naranjas	más	dulces	que	producía	la	finca;	de
la	hija	mayor	del	mayoral	de	su	padre,	que,	para	casarse,	como	se	casó,	en	 la	Ceiba	del	Agua,	se	había
fugado	con	un	joven	guajiro	del	pueblo.

—Tía	Juana,	añadió	Isabel,	se	empeñó	con	el	padre	y	lo	hizo	reconciliarse	con	la	hija.	Así	es	que	los
novios	hoy	día	están	hechos	cargo	del	sitio	de	papá,	en	que	sabe	Vd.	se	crían	gallinas	y	se	ceban	algunos
animales.	La	muchacha	se	quedó	con	su	marido,	y	su	padre,	nuestro	mayoral,	tuvo	que	salir.	Yo	lo	sentí
por	su	esposa,	porque	era	una	buena	mujer	y	nos	acompañaba	bastante;	pero,	desde	que	se	casó	la	hija,	se
le	 puso	 el	 humor	 atroz:	 no	 dejaba	 resollar	 a	 los	 negros,	 los	 castigaba	 por	 cualquier	 falta,	 siempre	 con
verdadera	sevicia,	hasta	que	papá	le	despidió.	Al	presente	pasamos	algunas	soledades,	y	nuestras	salidas
en	el	cafetal	se	reducen	a	ir	al	sitio	todas	las	tardes	y	volver	a	las	puestas	del	sol.	Cuando	hace	luna...

—Te	acuerdas	de	mí,	¿no	es	eso?	 la	 interrumpió	Leonardo,	con	 indiscreto	despecho,	al	ver	su	glacial
indiferencia.

—Naturalmente,	contestó	ella,	al	parecer	sin	notar	lo	que	pasaba	por	su	compañero.	No	puedo	olvidar
que	en	tardes	divinas,	como	son	todas	las	de	invierno	en	el	campo,	más	de	una	vez	hemos	hecho	juntos
ese	paseo	en	compañía	de	Rosa	y	de	tía	Juana.

—Te	encuentro	algo	cambiada,	observó	el	joven	después	de	breve	rato	de	silencio.

—¿Yo	cambiada?	Pues	está	buena.	Vamos,	Vd.	se	chancea.

—Hasta	me	tratas	de	Vd.

—Creo	que	siempre	le	he	tratado	del	mismo	modo.

—No	al	pie	del	naranjo	dulce.

Isabel	se	puso	colorada,	y	luego	dijo:

—Es	ya	una	costumbre	en	mí	el	 tratar	de	Vd.	a	 todo	el	mundo.	Aún	con	mis	propios	esclavos,	si	son
viejos	sobre	todo,	se	me	escapa	el	decir	Vd.	A	papá	le	sucede	lo	mismo	frecuentemente.

—El	tú	es	más	cariñoso.



—¿Lo	cree	Vd.	así?	El	Vd.	es	más	modesto.

Cortábase	a	cada	paso	este	chispeante	diálogo,	es	decir,	tantas	veces	cuantas	la	pareja	que	bajaba	hacía
figura	con	 la	pareja	que	 subía	 la	danza.	Al	 fin,	hubo	de	cambiarse	del	 todo	el	 tema	de	 la	 conversación
cuando	Meneses	y	Solfa,	que	habían	venido	saludando	a	las	amigas,	llegaron	al	puesto	ocupado	por	Isabel
y	Leonardo.	Ambos	habían	visto	a	la	joven	aquella	misma	tarde	en	casa	de	las	Gámez.	Poco	tenían	que
decirse	que	de	nuevo	fuera;	Isabel,	sin	embargo,	distinguía	a	Meneses,	y	se	alegró	de	volver	a	verle.

—¿Qué	es	eso?	¿No	baila	Vd?	le	preguntó	con	interés.

—Casi	nunca	bailo	por	mera	cortesía.

—¡Ay!	Si	le	oyese	Florencia	se	ofendería.

—Me	cae	en	gracia	Florencia,	me	parece	bonita,	la	quiero,	pero	si	bailase	con	ella	ahora	sería	por	mera
galantería.	Mi	 amiga	 del	 alma	 está	 lejos	 de	 aquí,	Vd.	 lo	 sabe,	 y	 es	mucha	 crueldad	 en	Vd.	 atribuirme
intenciones	de	galantear	a	otra.

—Sobre	que	le	voy	cogiendo	miedo	al	amigo	Solfa,	dijo	ella	volviéndose	de	repente	para	éste,	con	el
doble	objeto	de	atender	a	todos	y	de	no	seguir	la	broma	con	Meneses.

—¿Qué	he	hecho	para	inspirar	temor	a	la	impávida	Isabelita?

—¿No	ve	Vd.?	Esa	es	una	sátira.

—Lo	sería,	señorita,	 repitió	Solfa	prontamente,	si	 la	mía	fuese	una	opinión	aislada,	pero	no	 lo	es.	De
ella	 participan,	 estoy	 seguro,	 Leonardo	 y	 Diego,	 juntamente	 con	 cuantos	 conocen	 a	 Vd.	 ¿Cómo	 pues,
puedo	inspirarle	temor?

—Porque	voy	viendo	que	es	Vd.	implacable,	que	no	perdona	enemigos	ni	amigos.

—¿Esa	más?	Me	aturde	Vd.	señorita.

—Sí,	hágase	Vd.	ahora	el	inocentico,	el	que	no	quiebra	un	plato.	¡Cómo	que	desde	que	asomó	Vd.	a	la
puerta	del	 salón	no	noto	que	ha	venido	hasta	mí	cortando	cada	 traje	que	es	un	primor!	Apelo	al	amigo
Meneses;	él	dirá	si	me	he	equivocado	o	no.

Solfa	 y	 Meneses	 cambiaron	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa,	 con	 que	 corroboraron	 implícitamente	 la
observación	aguda	de	Isabel,	y	el	primero	dijo:

—Ya	eso	es	distinto,	lo	declaro,	me	gusta	la	tijera;	mas	se	me	ha	hecho	pedazos	entre	las	manos	al	llegar
a	Vd.

En	 esto	 cesó	 la	 danza,	 y	 las	 diferentes	 parejas	 de	 bailarines,	 deshaciendo	 la	 formación,	 corrieron	 las
unas	 a	 ocupar	 sus	 asientos	 en	 la	 sala	 y	 cuartos,	 las	 otras	 a	 respirar	 el	 aire	 libre	 de	 los	 corredores.	Los
hombres,	por	la	mayor	parte,	se	dividieron	en	grupos	para	hablar	de	las	conquistas	amorosas	de	la	noche,
y	 casi	 todos	 para	 fumar	 un	 cigarro	 puro	 o	 de	 papel.	 Leonardo	 dio	 un	 paseo	 por	 los	 corredores	 con	 su
amable	compañera	de	baile,	la	cual,	si	hemos	de	juzgar	por	la	frecuencia	de	sus	sonrisas,	no	tuvo	a	mal
que	se	prolongara	la	entrevista,	aunque	había	terminado	el	encanto	de	la	música.

Continuando,	entretanto,	por	 su	parte	 la	 revista	de	 la	 fiesta	que	se	habían	propuesto	pasar	Meneses	y
Solfa,	 se	 detuvieron	 por	 breve	 rato	 ante	 la	 madre	 y	 hermanas	 de	 su	 amigo	 y	 condiscípulo	 Leonardo
Gamboa.	 Hallábanse	 ellas	 sentadas	 en	 el	 lado	 norte	 del	 salón,	 debajo	 del	 dosel	 donde	 dijimos	 que	 se
ostentaba	el	retrato	colosal	al	óleo	de	Fernando	VII	de	Borbón.	Antonia,	la	mayor,	tenía	a	su	derecha	a	un
capitán	del	ejército	en	completo	uniforme,	con	quien	cambiaba	en	tono	bajo	frases	breves	de	inteligencia;
después	seguía	su	madre,	y	a	la	izquierda	de	ésta,	las	dos	hermanas	Carmen	y	Adela.	Con	la	primera	de
estas	tres	hablaba	el	Mariscal	de	campo	don	José	Cadaval;	con	las	dos	últimas	los	currutacos	más	célebres
que	conocía	La	Habana	entonces:	Juanito	Junco	y	Pepe	Montalvo,	cadete	del	regimiento	Fijo.	Asomó	a
poco	Leonardo	Gamboa,	 y	 como	por	magia	 desapareció	 el	 capitán	 español	 del	 lado	 de	Antonia,	 a	 una
insinuación	suya	con	el	codo;	Cadaval	siguió	adelante,	y	el	lechuguino	y	el	cadete	hicieron	lo	mismo	con
un	profundo	saludo.

Al	descubrir	de	lejos	Leonardo	al	militar	español	mano	a	mano	con	su	hermana,	se	renovó	en	su	mente



la	memoria	de	las	escenas	de	por	la	mañana,	primero	al	postigo	de	la	ventana	y	después	en	la	mesa	del
almuerzo,	 sintiendo	el	mismo	 rapto	de	celos	y	de	odio	que	ya	había	experimentado.	Todo	el	deseo	que
tenía	de	ver	y	hablar	un	rato	con	su	madre	y	hermanas	en	el	baile,	se	enfrió	y	apagó	en	el	instante,	y	sólo
por	respeto	y	cariño	a	aquélla	no	les	volvió	la	espalda.	A	un	gesto	suyo,	Antonia	ocupó	el	asiento	que	dejó
vacante	el	capitán,	y	así	pudo	sentarse	Leonardo	y	decir	al	oído	de	doña	Rosa:

—¿Es	posible,	mamá,	que	tú	consientas	que	ese	soldado	pele	la	pava	con	Antonia	en	tu	presencia?

—¡Cállate!	replicó	doña	Rosa	seria.	Ese	caballero	ha	venido	a	traernos	un	recado	de	tu	padre,	el	cual	no
puede	venir	por	nosotras	hasta	la	una	y	creo	que	tú	tendrás	que	acompañarnos.	De	la	ocurrencia	me	alegro
con	 doble	 motivo;	 lo	 uno	 porque	 ya	 podré	 irme	 cuando	 quiera	 o	 me	 dé	 sueño;	 lo	 otro	 porque	 no	 te
quedarás	tú	por	detrás,	ni	me	harás	pasar	otra	mala	noche.

—Debo	acompañar	a	Isabel	Ilincheta	y	a	las	Gámez	a	su	casa,	pues	su	carruaje	ha	sufrido	una	avería	y
no	pueden	usarlo	esta	noche.

—¡Cómo!	¿Isabel	está	aquí	y	no	ha	venido	a	saludarnos?

—No	lo	extrañes,	porque	sin	duda	ella	ignoraba	que	Vds.	hubiesen	venido	al	baile,	y	luego	ha	habido
una	concurrencia	extraordinaria.

—Bien,	manda	en	tu	quitrín	a	tus	amigas	a	su	casa.

—Antes,	sin	embargo,	es	preciso	que	Vds.	vean	a	Isabel,	o	que	Isabel	salude	a	Vds.

—¿Ya	 te	 has	 enamorado	 de	 ella?	 Eres	 un	 veleta.	 No	 pienses	 en	 burlarte	 de	 esa	muchacha	 también.
Tráela	aquí	y	la	veremos.

—No.	He	pensado	que	debemos	tomar	algo	y	en	la	mesa	nos	reuniremos	todos.	El	ambigú	dicen	que	no
es	menos	abundante	que	exquisito.	¿Qué	te	parece,	Adela?

—Aprobado,	contestó	ésta	alegre.

—Pero	es	el	caso,	dijo	Leonardo,	que	si	alguna	de	Vds.	no	me	saca	de	apuros,	no	tendré	con	qué	cubrir
el	gasto.

—Pues,	 ¿y	 las	 dos	 onzas	 de	 oro	 que	 te	 puse	 en	 el	 chaleco	 por	 la	 tarde	 cuando	 dormías	 la	 siesta?
preguntó	doña	Rosa	con	seriedad.

—No	 he	 visto	 semejante	 dinero,	 mamá.	 Bien	 que	 si	 lo	 pusiste	 en	 la	 faltriquera	 del	 chaleco	 de	 esta
mañana,	allá	en	mi	cuarto	se	quedó.	Apenas	tengo	tres	o	cuatro	pesos	en	este	chaleco	que	me	puse	a	la
vuelta	del	paseo	para	venir	al	baile.

No	hizo	Leonardo	esta	explicación	con	la	franqueza	que	solía;	se	puso	colorado	y	titubeó	varias	veces.
Lo	advirtió	su	madre	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	 te	has	aparecido	en	el	baile	 tan	 tarde?	Creí	que	ya	no	venías,	y	eso	que	 tú	saliste	de	casa
antes	que	nosotras.	Quién	sabe	por	donde	has	andado.

—Había	reunión	y	piano	en	casa	de	las	Gámez	con	motivo	de	ser	el	santo	de	Florencia...

—Ellas	no	vinieron	contigo,	que	yo	sepa.	Tú	no	dices	 la	verdad,	Leonardo,	 lo	conozco	y	de	veras	 te
digo	que	haces	mal,	muy	mal.	Yo	soy	tu	mejor	amiga,	hijo,	y	 tengo	el	desconsuelo	de	ver	que	cada	día
eres	menos	 franco	 conmigo.	Vamos	 al	 ambigú,	 añadió	 no	 poco	 desazonada;	 yo	 pago	 los	 costos	 y	 aquí
tienes	mi	bolsa,	que	contiene	unas	seis	onzas	de	oro.

Era	de	punto	de	seda	roja,	formando	dos	senos	separados	por	un	nudo	o	lazada	en	el	medio,	para	dividir
el	 oro	 entero	 del	 menudo	 y	 la	 plata.	 Se	 la	 sacó	 del	 seno,	 porque	 las	 señoras	 en	 esa	 época	 no	 usaban
bolsillos	en	las	faldas	como	al	presente,	sino	que	se	colgaban	la	bolsa	del	cinto	o	cordón	del	traje	casero.
Leonardo	recibió	el	dinero	con	las	mejillas	encendidas	de	la	vergüenza,	porque	a	la	humillación	de	recibir
dos	veces	la	suma	que	había	perdido	al	juego,	se	agregaban	las	mentiras	conque	había	pretendido	encubrir
su	 falta.	La	madre,	 tal	vez	sin	quererlo	ni	 saberlo	 tampoco,	había	 leído	en	el	 fondo	de	su	alma	como	a
través	 de	 un	 cristal.	 ¿Le	 servió	 eso	 de	 correctivo?	 No	 es	 tiempo	 todavía	 de	 examinarlo.	 Pero	 aquel
incidente	había	pasado	para	el	hijo	y	la	madre	no	más,	para	la	última	ciertamente	no	en	toda	su	genuina



deformidad,	pues	puede	decirse	que	sin	conciencia	de	ello	había	puesto	el	dedo	en	la	 llaga.	Del	choque
recibido	trabajo	le	costó	reponerse	a	Leonardo,	quien	dijo	a	su	madre	luego	que	se	puso	en	pie	y	le	tomó
el	brazo	para	conducirla	a	la	sala	del	ambigú:

—¿Y	dónde	quedaba	papá?

—Quedaba	en	casa	de	don	Joaquín	Gómez,	a	donde	han	concurrido	varios	otros	hacendados;	entre	ellos
Samá,	Martiartu,	Mañero,	Suárez	Argudín,	Lombillo,	Laza...

—¿No	se	sabe	cuál	es	el	objeto	de	semejante	junta?

—El	capitán	Miranda	no	ha	podido	explicarlo,	sin	duda	porque	él	mismo	lo	 ignora;	pero	por	 lo	poco
que	me	dijo	tu	padre	cuando	salió	de	casa,	saco	en	consecuencia	que	va	a	tratarse	de	las	expediciones	a	la
costa	de	África.	Vives	está	ya	cansado	de	las	quejas	de	Tolmé	y	de	las	impertinencias	de	los	jueces	de	la
maldita	comisión	mixta,	y	ha	hecho	decir	a	Gómez	por	 trasmano	que	procuren	que	 las	expediciones	de
bozales	 no	 desembarquen	 por	 los	 alrededores	 de	 La	 Habana.	 También	 llegó	 un	 expreso	 del	 Mariel,
participando	 que	 se	 ha	 presentado	 un	 bergantín	 parecido	 al	 Veloz,	 que	 se	 esperaba	 con	 un	 buen
cargamento,	perseguido	por	un	buque	inglés.

—Tal	vez	lo	ha	apresado.

—¿A	la	vista	del	torreón	del	Mariel?	Sería	demasiado	atrevimiento.	Con	todo,	esos	ingleses	protestantes
se	figuran	que	el	mundo	entero	les	pertenece,	y	no	lo	extrañaría.	Si	la	expedición	se	pierde,	tu	padre	pierde
un	pico	regular.	Es	la	primera	que	él	emprende	en	sociedad	con	sus	amigos	de	aquí	por	ser	muy	costosa.
Cuando	menos	trae	quinientos	negros.

—¿Quién	mete	a	papá	en	tales	trotes,	al	cabo	de	sus	años?

—¡Ay,	hijo!	¿Echarías	tú	tanto	lujo,	ni	gozarías	de	tantas	comodidades,	si	tu	padre	dejase	de	trabajar?
Las	tablas	y	las	tejas	no	hacían	rico	a	nadie.	¿Qué	negocio	deja	más	ganancias	que	el	de	la	trata?	Di	tú	que
si	los	egoístas	ingleses	no	dieran	en	perseguirla	como	la	persiguen	en	el	día,	por	pura	maldad,	se	entiende,
pues	ellos	tienen	muy	pocos	esclavos	y	cada	vez	tendrán	menos,	no	había	negocio	mejor	ni	más	bonito	en
qué	emprender.

—Convenido,	mas	son	tantos	los	riesgos,	que	quitan	las	ganas	de	emprender.

—¿Los	 riesgos?	No	 son	muchos	 comparados	 con	 las	 ganancias	 que	 se	 obtienen.	El	 costo	 total	 de	 la
expedición	del	bergantín	Veloz,	 por	 ejemplo,	 según	me	dijo	 tu	 padre,	 no	 ha	 pasado	 de	 30,000	pesos,	 y
como	la	empresa	es	de	varios,	su	cuota	fue	de	algunos	miles	de	pesos	solamente.	Ahora	bien,	si	se	salva	la
expedición,	¿cuánto	no	le	tocará?...	Saca	la	cuenta.	Pero	aquí	está	Isabel.

Doña	Rosa	la	recibió	con	los	brazos	abiertos;	excepto	Antonia,	las	hermanas	de	Leonardo	con	sinceras
demostraciones	 de	 cariño;	 sobre	 todas.	Adela	 la	 abrazó	 y	 besó	 repetidas	 veces.	 Era	 ésta	 la	más	 joven,
entusiasta	y	franca	e	Isabel	la	preferida	de	su	hermano	querido.	Después	de	los	saludos	de	costumbre	y	las
quejas	mutuas,	juntas	todas	con	las	Gámez,	llevando	Leonardo,	Meneses	y	Solfa	cada	uno	dos	mujeres	del
brazo,	pasaron	a	la	sala	del	ambigú,	espléndidamente	iluminada,	al	fondo	del	palacio.	Eran	muchos	y	no
cabían	en	una	sola	mesa,	por	cuya	razón	ocuparon	dos,	aunque	inmediata	una	de	otra.

Señoras	 y	 caballeros	 tomaron	 gigote	 de	 pechuga	 de	 pavo,	 fiambre	 de	 esta	 ave,	 con	 rico	 jamón	 de
Westfalia,	 algunos	 arroz	 y	 frijoles	 negros,	 ninguno	 vinos	 ni	 espíritus,	 todos	 café	 con	 leche	 para
terminación	de	cena.	Esta,	conforme	al	precio	usual	de	los	platos	pedidos	en	funciones	semejantes,	calculó
Leonardo	que	no	bajaría	el	costo	de	onza	y	media	de	oro,	o	veinticinco	y	medio	duros,	cuando	menos.
Deseoso	de	hacer	alarde	del	dinero,	sacando	 la	bolsa	de	seda	roja,	preguntó	al	mozo	blanco,	que	servía
ambas	mesas	con	destreza	imponderable:

—¿Cuánto	es?

—Nada,	contestó	el	hombre	con	 la	misma	brevedad,	a	 tiempo	que	formaba	en	el	brazo	 izquierdo	una
torre	de	porcelana	con	los	platos	y	tazas.

—¿Cómo	se	entiende?	repuso	el	joven	asombrado.	Pues	¿quién	ha	pagado	por	mí?

—Se	 conoce	 que	 Vd.	 no	 pertenece	 a	 la	 junta	 directiva,	 dijo	 el	 mozo	 con	 cierta	 impertinencia.	 La



sociedad	costea	el	ambigú	de	esta	noche,	y	si	yo	fuese	uno	como	hay	muchos	le	hacía	pasar	a	Vd.	plaza	de
primo.

—¡Ah!	exclamó	Leonardo,	corrido	como	una	mona	y	no	poco	mortificado.

Se	puso	en	pie	murmurando:

—Estos	mozos	españoles	son	a	veces	demasiado	impertinentes.

Si	él	oyó	o	no,	es	cosa	que	no	se	sabe,	aunque	por	la	mirada	de	través	que	le	echó	al	joven,	parece	que
resonó	en	sus	oídos	lo	de	español	e	impertinente.	Bien	quisieran	Adela	y	Florencia	Gámez	tomar	parte	en
la	 siguiente	 danza,	 la	 primera	 hasta	 se	 lo	 indicó	 a	 su	 hermano;	 mas	 él	 se	 sonrió	 distraídamente	 y	 no
contestó	palabra.

Entre	tanto	doña	Rosa	dispuso	que	las	niñas,	según	se	expresó,	pasaran	al	camarín	a	recoger	sus	mantas
de	 seda.	Al	mismo	 tiempo	 los	 tres	 jóvenes	 bajaron	 al	 entresuelo	 a	 reclamar	 sus	 sombreros	 y	 bastones
respectivos;	 pero	 tanto	 aquí	 como	 en	 el	 camarín,	 ya	 se	 habían	 adelantado	 otras	 muchas	 personas	 en
demanda	de	sus	prendas;	de	suerte	que	antes	que	obtuvieran	las	suyas	nuestros	conocidos,	se	pasó	algún
tiempo.	Después	bajó	Leonardo	al	portal	para	prevenir	a	su	calesero	que	estuviese	listo.

De	este	intervalo	se	aprovecharon	las	más	jóvenes	de	las	señoritas	para	acercarse	a	los	sitios	en	que	se
había	 armado	 la	 danza	 última,	 que	 dicen	 es	 la	 que	mejor	 acompañan	 los	 músicos.	 No	 faltó	 quien	 las
invitara,	 y	 ellas,	 en	 son	 de	marcha,	 se	 pusieron	 a	 bailar	 con	más	 gusto	 que	 nunca.	Doña	Rosa,	 Isabel,
Antonia,	la	señora	de	Gámez	y	la	mayor	de	sus	hijas	se	sentaron	en	grupo	a	esperar	la	hora	de	la	partida.

Pasada	era	la	una	de	la	madrugada.	Cuando	Leonardo	descendía	las	escaleras	de	piedra	del	palacio	de	la
Filarmónica,	lo	primero	que	hirió	sus	oídos	fue	el	repiqueteo	de	las	espuelas	de	plata	de	los	caleseros	en
las	 sonoras	 piedras	 del	 portal,	 bailando	 el	 zapateo	 al	 son	 del	 tiple	 cubano.	 Tocaba	 uno,	 bailaban	 dos,
haciendo	 uno	 de	 ellos	 de	 mujer;	 y	 de	 los	 demás,	 quiénes	 batían	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 quiénes
golpeaban	 la	 dura	 losa	 con	 los	 puños	 de	 plata	 de	 los	 látigos,	 sin	 perder	 el	 compás	 ni	 cometer	 la	más
mínima	disonancia.	Algunos	de	ellos	cantaban	las	décimas	de	los	campesinos,	anunciando	por	esto,	por	el
baile	y	por	el	tiple	que	todos	ellos	eran	criollos.

Aún	aquí	se	habían	adelantado	muchas	familias	que	se	retiraban	del	baile	 lo	más	temprano	posible;	y
eran	de	oírse	los	apellidos	de	las	más	distinguidas	de	La	Habana	repetidos	de	boca	en	boca,	como	ecos	en
escala,	por	todos	los	caleseros:—¡Montalvo!	gritaba	una	voz	y	Montalvo	repetían	veinte	sucesivamente,
hasta	que	se	perdía	a	lo	lejos	o	contestaba	el	llamado	acercando	el	carruaje;	en	cuyo	acto	ocurrían	algunos
choques,	no	pocas	peloteras	entre	los	esclavos,	más	de	un	varapalo	asestado	por	el	dragón	que	mantenía	el
orden	en	la	calle,	todo	esto	acompañado	del	estallido	de	los	látigos,	del	ruido	de	las	ruedas,	cual	truenos
lejanos,	y	de	las	patadas	de	los	caballos	en	las	chinas	pelonas	del	pavimento.	En	medio	de	toda	aquella
batahola,	no	cesaba	el	clamor	de	los	caleseros	por	el	nombre	de	las	familias	a	que	pertenecían.	A	saber:
¡Peñalver!	 ¡Cárdenas!	 ¡O'Farril!	 ¡Fernandina!	 ¡Arcos!	 ¡Chacón!	 ¡Calvo!	 ¡Herrera!	 ¡Cadaval!	 repetido
tantas	veces	cuantas	era	necesario	para	que	llegara	la	palabra	al	calesero	que	se	quería;	el	cual,	después	de
todo,	si	no	estaba	a	la	cabeza	de	la	fila	que	rodeaba	la	manzana,	tenía	que	esperar	a	que	le	tocara	su	turno
para	mover	 el	 carruaje	 si	 no	 quería	 que	 el	 dragón	de	 guardia	 le	midiera	 las	 costillas	 con	 la	 vara	 de	 su
lanza.

Apenas	se	pronunció	el	apellido	de	Gamboa,	cesó	el	baile	del	zapateo,	porque	el	tocador	del	agudo	tiple
no	era	otro	que	nuestro	antiguo	conocido	Aponte.	El	triste	esclavo	se	divertía	al	parecer	con	todas	veras,	o
punteaba	 el	 instrumento	 primorosamente	 para	 distracción	 suya	 y	 de	 sus	 compañeros,	 porque	 pesaban
sobre	su	espíritu,	nada	obtuso	por	cierto,	dos	amenazas	terribles,	la	de	su	señorita	por	la	tarde	y	la	de	su
joven	amo	a	las	diez	y	media	de	la	noche;	y	sabía,	bien	a	su	pesar,	que	ellos	no	olvidaban	ni	perdonaban
faltas	 de	 sus	 esclavos.	 Pero	 si	 aquella	 era	 su	 suerte	 y	 no	 había	 remedio,	 ¿a	 qué	 apurarse	 ni	 afligirse
anticipadamente?	Así	 reflexionaba	él,	y	así	poco	más	o	menos	 reflexionanban	 todos	 sus	compañeros,	 a
quienes	Dios,	en	su	santa	merced,	no	había	negado	un	alma	pensante.

Acabada	la	junta	de	hacendados,	don	Joaquín	Gómez	puso	su	carruaje	a	la	disposición	de	don	Cándido
Gamboa,	para	 retirarse	a	su	casa,	como	lo	hizo,	poco	después	de	 la	media	noche;	con	 lo	que	éste	pudo
despachar	 el	 suyo	 a	 la	 familia	 en	 la	 Filarmónica,	 para	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 cuando	 lo	 tuviera	 por
conveniente.	Mediante	 aquel	 refuerzo	 inesperado,	 las	Gámez	y	 su	 amiga	 Isabel	 pudieron	 trasladarse	de
una	sola	vez	desde	el	baile	a	su	morada	a	espaldas	del	convento	de	Santa	Teresa,	y	enseguida	la	familia	de



Gamboa.

Metieron	los	caleseros	sus	respectivos	quitrines	en	el	zaguán,	llevaron	los	caballos	a	la	caballeriza	en	el
traspatio,	pusieron	las	monturas	en	sus	burros,	colgaron	los	arreos,	libreas	y	sombreros	en	clavos	fijos	en
la	pared	de	un	cuartucho;	y	por	lo	que	hace	a	Aponte,	acabado	el	trabajo,	con	la	tarima	a	la	espalda,	cual
Cristo	con	la	cruz,	volvía	al	zaguán	para	ver	de	descansar	de	las	fatigas	del	día,	durmiendo	las	pocas	horas
de	 la	madrugada.	Por	entonces	habían	sonado	 las	dos	hacía	 rato	en	el	 reloj	de	 la	parroquia	del	Espíritu
Santo.	La	 luna	menguante	 trasponía	el	 tejado	de	 la	casa	por	el	 lado	de	 la	calle,	 cuya	sombra	ganaba	 la
altura	de	la	tapia	divisoria	entre	ambos	patios,	de	modo	que	reinaba	oscuridad	en	el	primero,	aunque	no
tanta	que	no	se	viesen	los	bultos	ni	se	reconociesen	los	rostros.	De	repente	un	hombre	interceptó	el	paso
de	Aponte,	 quien	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 agitaba	 el	 látigo	 en	 la	mano	 derecha.	 Se	 paró	 al	 instante,
porque	reconoció	a	su	amo,	el	joven	Gamboa.

—Suelta	la	tarima,	le	ordenó	éste	con	voz	bronca	por	la	cólera;	arrodíllate	y	quítate	la	camisa.

—Niño,	¿su	merced	me	va	a	castigar?	dijo	el	atribulado	esclavo,	ejecutando	por	parte	lo	que	se	le	había
ordenado.

—Vamos,	despacha,	agregó	el	amo	acompañando	a	la	vez	el	golpe,	por	la	vía	de	apremio.

—Espere	su	merced,	niño.	¿En	qué	le	he	faltado	yo?

—¡Ah!	¡Perro!	¿Y	me	lo	preguntas?	¿No	te	dije	que	te	iba	a	castigar	porque	no	me	esperaste	como	te
mandé,	en	la	esquina	del	convento?

—Sí,	señor,	niño;	pero	yo	no	tuve	la	culpa.

—¿Pues	quién	la	tuvo?	Yo	le	probaré	que	cuando	te	mando	una	cosa	la	has	de	hacer	o	reventar.

Y	 sin	 más	 ni	 más	 empezaron	 a	 llover	 zurriagazos	 en	 las	 espaldas	 desnudas	 del	 infeliz	 esclavo.	 Se
retorcía,	porque	los	golpes	los	descargaba	un	brazo	vigoroso,	y	decía:—Bueno	está,	mi	amo	(por	basta).
Por	la	niña	Adela,	mi	amo.	Por	Señorita	(como	llamaban	los	criados	a	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa),
mi	amito.	Si	yo	pudiera	decir	la	verdad,	niño,	su	merced	vería	que	no	tuve	yo	la	culpa.	¡Bueno	está	ya,
niño	Leonardito!

Pero	 aquella	 boca	 había	 callado,	 embargada	 por	 la	 cólera;	 aquel	 corazón	 se	 había	 vuelto	 de	 piedra;
aquella	alma	había	perdido	el	sentimiento;	aquel	brazo	sólo	parecía	animado,	de	hierro,	no	se	cansaba	de
descargar	golpes.	¡Qué	cansarse!	los	menudeaba	cada	vez	con	más	furor,	si	no	con	más	fuerza.	Dormía	ya
don	Cándido,	cuando	le	despertaron	asustados	los	estallidos	del	látigo	y	los	lamentos	del	calesero.

—¿Qué	es	eso?	preguntó	a	su	esposa.

—Nada,	Leonardo	que	castiga	a	Aponte.

—Pero	¡qué	escándalo!	¿Qué	horas	son	éstas	de	castigar	a	los	criados?	Di	a	ese	muchacho	de	Barrabás
que	pare	la	mano,	o	por	Dios	bendito...

—Acuéstate	y	duerme,	repitió	la	mujer.	Aponte	está	muy	perro	y	necesita	un	buen	castigo.

—Sí,	mas	estoy	seguro	que	esta	vez	no	ha	cometido	falta.	Véase	qué	pasada	le	han	jugado	a	tu	hijo	y
ahora	se	la	paga	el	pobre	mulato.

—Tú	no	sabes	lo	que	hizo	por	la	tarde	a	las	muchachas	en	la	calle	de	la	Muralla.

—Será	así,	pero	que	pare	el	muchacho	la	mano	o	me	levanto	y	le	rompo	una	costilla	como	me	llamo
Cándido.	¿Hase	visto	mayor	desvergüenza?

Claro	vio	doña	Rosa	que	por	poco	que	continuasen	el	vapuleo,	los	clamores	y	las	protestas	de	inocencia
del	calesero,	se	levantaba	don	Cándido	y	hacía	una	de	las	suyas,	pues	a	la	natural	rudeza	de	quien	no	había
recibido	educación,	agregaba	un	carácter	violento,	se	asomó	al	postigo	de	la	ventana	de	su	alcoba	y	dijo:
—Leonardo,	basta.

Esto	 fue	 lo	 suficiente.	 Bien	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 el	 joven	 hubiese	 desfogado	 la	 cólera	 que	 le
dominaba,	o	de	que	se	le	desmayase	el	vigor.



Después	de	eso,	¿cuál	de	los	dos,	la	víctima	o	el	verdugo,	encontró	primero	reposo	en	la	cama?	Mejor
dicho	¿qué	pasaba	por	el	alma	del	amo	cuando	se	echó	en	la	suya?	¿Qué	por	el	alma	del	esclavo	cuando	se
desplomó	en	la	rígida	tarima?	Difícil	es	que	lo	expliquen	los	que	no	han	sido	una	ni	otra	cosa,	e	imposible
que	lo	entiendan	en	toda	su	fuerza,	aquéllos	que	no	han	vivido	jamás	en	un	país	de	esclavos.

CAPÍTULO	VI



¡Hola!	del	bergantín.
—¿Qué	dirá?—¿Cómo	se	llama?
—El	 Condenado.—¿De	 dónde
procede?
—De	 Sarrapatán.—¿Qué	 carga
trae?
—Sacos	vacíos.—¿Cómo	se	llama
el	capitán?
—Don	Guindo	Cerezo.

Escenas	 a	 la	 vista	 del	Morro	 de
la	Habana.

Como	es	 de	 suponer,	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	 del	 día	 después	 del	 baile	 en	 la	Filarmónica,	 con	 dos
excepciones,	todo	el	mundo	dormía	en	casa	de	Gamboa.	Hablamos	aquí	del	mundo	de	los	amos,	en	cuyo
número	no	entraban	los	ocho	o	nueve	criados	de	la	familia,	porque	éstos	desde	el	amanecer	debían	estar
en	pie,	desempeñando	las	obligaciones	cotidianas,	no	embargante	el	cómo	habían	pasado	la	noche.

Don	Cándido,	a	pesar	del	poco	dormir	y	de	los	graves	pensamientos	que	le	ocupaban	a	consecuencia	de
lo	ocurrido	en	 la	 junta	en	casa	de	don	Joaquín	Gómez,	se	 levantó	 temprano	y	salió	a	 la	calle	a	pie,	por
pura	impaciencia	de	carácter.

Su	esposa,	algo	más	 tarde,	 tomaba	café	con	 leche	muellemente	arrellanada	en	uno	de	 los	 sillones	del
comedor.

No	carecía	de	objeto	el	 sentarse	doña	Rosa	 todas	 las	mañanas	en	ese	 sitio.	Registrábase	desde	allí	 el
interior	de	la	casa,	y	se	veía	si	las	lavanderas	preparaban	la	lejía	para	el	lavado	de	la	ropa,	o	el	brasero	con
carbón	 vegetal	 para	 el	 aplanchado	 desde	 temprano;	 si	 las	 costureras,	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 coser	 las
esquifaciones,	 perdían	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	 con	 los	 otros	 siervos;	 si	 los	 caleseros	 lavaban	 los
carruajes,	daban	sebo	y	limpiaban	las	correas	de	las	monturas;	si	Aponte	volvía	temprano	o	tarde	de	bañar
los	caballos,	lo	que	probaba	que	había	ido	al	muelle	de	Luz	o	a	la	Punta,	más	distante;	si	Pío,	el	anciano
calesero	de	Gamboa,	hacía	zapatos	de	mujer	en	el	zaguán	para	uso	de	las	criadas	de	la	casa	y	a	veces	hasta
para	 las	 amas,	 al	mismo	 tiempo	que	desempeñaba	 el	 oficio	de	portero,	 cuando	no	 tenía	que	ponerle	 el
carruaje	a	su	amo;	por	último,	si	el	cocinero,	negro	de	aire	aristocrático,	bien	hablado	y	racional,	según
dicen	los	esclavistas,	había	ido	o	no	de	madrugada	al	mercado	inmediato	de	la	Plaza	Vieja,	en	busca	de	las
vituallas	y	hortalizas	que	se	le	habían	encargado	la	noche	anterior.

Era	éste	el	que	más	madrugaba	en	la	casa.	Debía	hacer	el	fuego	y	preparar	el	café	con	leche,	a	fin	de	que
Tirso	 y	 Dolores	 pudieran	 servirlo	 tan	 luego	 como	 despertaran	 los	 amos.	 No	 siempre	 despachaba	 el
cocinero	el	mercado	a	 la	misma	hora,	ni	en	breve	tiempo,	aun	cuando	la	Plaza	Vieja	distaba	poco	de	 la
casa	 de	 Gamboa.	 En	 la	 madrugada	 de	 que	 hablamos	 ahora,	 por	 ejemplo,	 salió	 para	 allá	 demasiado
temprano.	 Pero	 andando	 en	 esa	 dirección	 con	 el	 farolito	 en	 una	mano,	 según	 estaba	mandado	 por	 las
Ordenanzas	municipales	desde	los	tiempos	de	Someruelos,	y	un	canasto	en	la	otra,	sonó	el	cañonazo	de
las	 cuatro,	 el	 capitán	 de	 llaves	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 muralla	 y	 al	 silencio	 mortal	 de	 la	 ciudad	 se
sucedieron	el	tumulto	y	toda	clase	de	ruidos	tan	disonantes	como	desapacibles.

A	la	vuelta	del	mercado	había	siempre	ajuste	de	cuentas	del	cocinero	con	su	ama,	regaños	y	amenazas
de	castigo	por	el	precio	de	las	carnes,	por	su	calidad	y	aun	peso;	porque	en	vez	de	pollos	trajo	gallinas,	por
la	 hortaliza,	 pues	 en	 vez	 de	 habichuelas	 trajo	 guisantes,	 y	 berros	 por	 lechuga,	 o	 viceversa.	 Porque	 es
condición	del	esclavo	no	acertar	nunca	a	complacer	a	sus	amos.	Para	doña	Rosa,	en	suma,	siempre	había
motivo	de	queja;	su	cocinero	pecaba	a	menudo	por	torpe,	por	malicia	o	por	descuido.

—Dionisio,	 ¿no	 te	 encargué	 pollos	 tiernos?	 decía	 ella	 levantando	 del	 canasto	 el	 par	 de	 aves	 atadas
fuertemente	por	los	pies,	¿por	qué	me	has	traído	gallinas?	Tu	amo	no	come	sino	pollos.

—Son	pollonas,	 señorita,	 contestaba	 el	 cocinero;	 lo	 que	 tiene	 es	 que	 están	 gordas	 y	 parecen	 gallinas
hechas.	También	no	se	encuentran	pollos	en	la	plaza.

—No	me	vengas	con	esas,	Dionisio,	que	no	soy	boba	ni	nací	ayer.	Si	tú	sabes	mucho,	yo	sé	más.	Vamos,
¿cuánto	te	costaron?



—Dos	pesos,	señorita.	Las	aves	están	caras	ahora.

—¡Ave	María	Purísima!	¿A	que	se	las	compraste	a	tu	carabela,	la	negra	lucumí	más	carera	de	la	plaza?

—No,	 señorita,	 se	 las	 compré	 a	 un	 placero	 del	 campo.	 Mírelas	 su	 merced	 bien,	 todavía	 tienen	 las
plumas	sucias	de	tierra	colorada.

—Esa	no	es	prueba,	Dionisio,	porque	bien	pudo	tu	comadre	dejarles	la	tierra	para	hacer	creer	que	eran
frescas	del	campo,	y	no	de	segunda	mano.

—Señorita,	la	morena	de	los	pollos	no	es	mi	comadre	ni	mi	carabela	tampoco.	Ella	es	de	nación.

—Yo	sé	lo	que	me	digo,	Dionisio,	y	no	vengas	tú	a	corregirme	la	plana.	Si	tú	tienes	leyes,	yo	sé	a	dónde
se	 enderezan	 a	 los	 doctores	 como	 tú.	 Ahí	 está	 la	maestranza	 de	 artillería[33]	 ahí	 está	 el	 Vedado.[34]	 No
cuesta	nada	un	curso	de	derecho	en	esos	lugares.	¡Eh!	Conque	ande	Vd.	listo,	 taita	Dionisio.	Lo	que	no
quiero	es	que	Vd.	se	festeje	ni	festeje	a	sus	comadres	con	mi	dinero.

Al	buen	callar	llaman	Sancho,	y	por	dolorosa	experiencia	de	largos	treinta	años	de	esclavitud,	sabía	bien
Dionisio	que	debía	guardar	silencio	desde	el	punto	en	que	sus	amos	empezaban	a	tratarle	de	Vd.	Aquella
era	señal	segura	de	que	subía	la	marea	de	la	cólera.	Se	aproximaba	la	tempestad	y	en	breve	estallaría	el
rayo.	En	tal	virtud,	el	cocinero	recogió	a	toda	prisa	los	avíos	de	la	comida	y	se	refugió	en	su	cocina,	como
buen	piloto	que	busca	abrigo	temporal	en	el	primer	puerto	que	le	depara	el	cielo.

Este	esclavo	había	nacido	y	se	había	criado	en	Jaruco,	en	el	palacio	de	los	condes	de	ese	título.	Sabía
leer	y	escribir	casi	por	intuición,	dones	adquiridos	que	le	revestían	de	mérito	extraordinario	a	los	ojos	de
sus	 compañeros	 de	 esclavitud,	 mucho	 más	 ignorantes	 que	 él,	 en	 general,	 bajo	 esos	 respectos.	 Era
aficionadísimo	al	baile,	gran	bailador	de	minué,	que	aprendió	en	las	suntuosas	fiestas	de	sus	amos,	pues	en
su	calidad	de	paje,	que	fue	su	empleo	primitivo,	siempre	estaba	en	contacto	con	ellos;	y	allí	conoció	a	la
después	 Condesa	 de	 Merlín,	 a	 varios	 Capitanes	 Generales,	 al	 primer	 conde	 de	 Barreto	 y	 a	 otras
notabilidades	de	Cuba,	de	España	y	del	extranjero,	por	ejemplo,	a	Luis	Felipe	de	Orleans,	después	rey	de
los	franceses.

A	 poder	 de	 tiempo,	 de	 industria	 y	 de	 economía,	 viviendo	 entre	 gente	 rica	 y	 rumbosa,	 que	 visitaban
personajes	 notables,	 logró	 Dionisio	 reunir	 dinero	 suficiente	 para	 coartarse,	 quiere	 decir,	 para	 fijar	 el
precio	 en	 que	 se	 le	 vendería,	 si	 lo	 vendían,	 dando	 a	 su	 amo	 diez	 y	 ocho	 onzas	 de	 oro,	 o	 306	 duros.
Sacáronle,	sin	embargo,	a	remate	junto	con	otros	varios	esclavos,	por	ante	el	Escribano	público	don	José
Salinas,	a	la	muerte	del	Conde,	para	cubrir	las	grandes	costas	que	ocasionaron	su	testamentaría	y	división
de	 bienes.	 La	 habilidad	 de	 Dionisio	 en	 la	 cocina	 y	 la	 repostería,	 a	 que	 le	 aplicaron	 apenas	 llegó	 a	 la
virilidad,	 le	 daba	 más	 valor	 en	 el	 mercado	 que	 a	 los	 otros	 esclavos	 sin	 oficio;	 de	 consiguiente,	 la
coartación	sólo	le	sirvió	para	que	le	vendieran	en	500	pesos,	en	vez	de	los	800	en	que	le	estimó	el	amo
cuando	 le	 aceptó	 la	 suma	arriba	mencionada.	En	el	 lote,	 don	Cándido	 le	 obtuvo	por	menos	de	 los	 500
pesos	en	que	quedó	coartado,	aunque	él	no	fue	el	mejor	postor;	pero	supo	untarle	en	tiempo	la	mano	al
oficial	de	causas,	y	no	aparecieron	las	otras	pujas.	De	dos	graves	faltas	adolecía	Dionisio,	graves	por	su
triste	condición:	era	la	una	su	afición	a	las	mujeres;	la	otra	ya	se	ha	dicho,	su	afición	al	baile	propio	de	los
blancos.

Dadas	las	9	de	la	mañana,	entró	don	Cándido	Gamboa	por	el	zaguán	de	su	casa.	Parecía	cariacontecido,
cansado	y	sudoso,	no	ya	por	el	calor,	que	no	dejaba	de	sentirse,	aunque	estábamos	a	fines	de	octubre,	sino
por	la	agitación	de	las	primeras	horas	del	día	y	los	pensamientos	que	ocupaban	su	espíritu.	Sin	reparar	en
su	esposa,	que	inquieta	le	aguardaba	junto	a	la	mesa	del	comedor,	puesta	ya	para	el	almuerzo	por	el	ágil
Tirso,	 de	 la	 calle	 pasó	 derecho	 al	 escritorio,	 donde	 estaba	 el	 Mayordomo	 don	 Melitón	 Reventos
encaramado	en	el	banquillo,	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja	y	de	codos	en	la	carpeta,	meditando	sobre	un
pliego	 de	 papel	 español,	 escrito	 en	 renglones	 desiguales,	 a	manera	 de	 versos	 de	 arte	mayor,	 que	 tenía
delante.

—¿Qué	hace?	le	preguntó	entrando	don	Cándido,	sin	darle	los	buenos	días,	acaso	porque	aquél	era	uno
de	los	peores	de	su	vida.

—Hacía	el	apunte	de	los	efectos	que	ordena	el	Mayordomo	de	La	Tinaja	para	la	próxima	molienda,	y
miraba	si	se	me	había	escapado	algo.	El	patrón	Sierra	estuvo	aquí	y	dijo	que	salía...

—Deje	Vd.	eso	de	la	mano,	que	no	precisa,	y	vamos	a	lo	que	importa.	Reventos,	ahora	mismo	se	pone



Vd.	la	chaqueta	y	se	va	corriendito	al	baratillo	de	Suárez	Argudín	en	el	portal	del	Rosario,	y	recoge	Vd.
cuantas	 camisas	de	 listado	y	pantalones	de	 rusia	 tenga	hechos,	 y	 le	dice	Vd.	que	 los	 cargue	 en	 cuenta.
Probable	es	que	no	tenga	cuanto	se	necesita,	400	mudas;	pero	él	puede	completar	el	número	en	los	otros
baratillos	de	los	paisanos.	Mas	en	caso	que	ni	así	se	consigan	todas,	300,	250,	200,	las	que	se	puedan...
¿Qué	remedio?	Si	no	salvamos	tantos,	salvamos	cuantos.

—¿Cuántos	qué?	preguntó	Reventos,	demasiado	curioso	para	dejarlo	para	luego.

—Bultos,	hombre,	bultos,	repuso	brevente	don	Cándido.	¿No	sabe	Vd.	que	ha	llegado	el	Veloz?

—¿Sí?	A	fe	que	no	lo	sabía.

—Pues	ha	llegado,	mejor	dicho,	lo	han	traído	al	puerto.	El	número	fijo	a	bordo	no	se	sabe	todavía.	Las
escotillas	están	clavadas,	y	dice	el	Capitán	Carricarte	que,	aunque	embarcó	sobre	500,	con	el	largo	viaje	y
la	atroz	caza	que	le	han	dado	los	ingleses,	se	le	han	muerto	algunos	y	tenido	que	echar	al	agua...	muchos,
vamos,	 la	broza	por	 fortuna.	 ¿Está	Vd.?	Ahora	bien,	 tome	 las	mudas	de	 ropa,	 forme	 tres	o	 cuatro	 líos,
según;	los	conduce	Vd.	en	un	carretón	al	muelle	de	Caballería,	frente	a	Casa	Blanca,	y	se	los	entrega	al
patrón	del	guadaño	Flor	de	Regla.	Vd.	le	conoce.	Bien,	le	entrega	Vd.	todo,	que	él	está	ya	avisado	y	sabe
a	dónde	ha	de	 llevarse	 eso.	Vd.	 le	 acompaña,	 pues	 que	 conoce	 al	 contador.	 ¡Eh!	 conque	 al	 avío.	Se	 le
guardará	a	Vd.	el	almuerzo	si	no	da	la	vuelta	en	tiempo.	De	cualquier	modo,	la	ropa	debe	estar	a	bordo
antes	de	las	once.	¿Lo	oye	Vd.?

El	Mayodomo	ido,	de	seguidas	entró	doña	Rosa	en	el	escritorio.	Se	paseaba	su	marido	arriba	y	abajo
agitado;	mas	 al	 verla	 se	 detuvo	por	 un	 instante	 esperando	 la	 pregunta,	 que,	 en	 efecto,	 no	 tardó	 ella	 en
dirigirle:—¿Qué	ocurre,	Gamboa?	Ahí	va	Reventos	que	 se	desnuca	y	 tú	aquí	 inquieto.	Di,	por	caridad,
¿qué	pasa?

—Lo	de	siempre,	hija;	que	si	seguimos	como	vamos,	todavía	los	pícaros	de	los	ingleses	han	de	causar	la
ruina	de	este	hermoso	florón	de	S.	M.	C.	el	rey,	que	Dios	guarde.

—No	me	digas.

—Como	lo	oyes,	porque	si	los	ingleses	no	nos	dejan	importar	los	brazos	que	nos	hacen	tan	suma	falta,
no	sé	con	qué	ni	cómo	vamos	a	elaborar	el	azúcar.	Sí,	esto	se	lo	lleva	Barrabás,	no	me	canso	de	decirlo.

—Tal	es	mi	tema,	Cándido;	pero	al	grano.

—Al	 grano.	 Esta	 mañana	 a	 las	 siete	 señaló	 el	 Morro	 buque	 inglés	 de	 guerra	 a	 sotavento.	 Nos
hallábamos	en	el	muelle	varios:	Gómez,	Azopardo,	Samá,	en	fin,	casi	todos	los	de	la	junta	de	anoche.	A
poco	 el	Morro	 señaló	 presa	 y	media	 hora	 después	 se	 presentó	 en	 la	 boca	 del	 puerto	 la	 corbeta	 inglesa
Perla,	su	comandante	el	Lord	Pege	o	Pegete,	según	nos	dijeron	después	los	que	desde	la	Punta	oyeron	la
contestación	que	dio	el	práctico	al	vigía	de	señales.[35]	¿Cuál	te	figuras	que	era	la	presa?

—¿El	bergantín	Veloz?

—El	mismo,	Rosa;	con	casi	todo	el	cargamento	a	bordo.

—Luego	se	ha	salvado	el	cargamento.	¡Qué	bueno!

—¿Salvado?	 repitió	 don	Cándido	 con	 amargo	 acento.	 Pluguiera	 a	Dios.	 Desde	 el	 punto	 que	 nuestro
bello	bergantín	entra	aquí	como	presa...

—Están	perdido	barco	y	cargamento,	¿no?	¡Sería	una	gran	desgracia!

—Lo	que	es	perderse	todo	no	será	si	los	que	estamos	interesados	en	la	salvación	de	una	cosa	y	otra	no
nos	dormimos	 en	 las	 pajas.	Por	 lo	 pronto,	 los	 pasos	 que	 se	 han	dado	y	que	 se	 darán	más	 adelante	 nos
hacen	abrigar	la	esperanza	de	que	cuando	no	todos	los	bultos,	al	menos	las	dos	terceras	partes	lograremos
arrancarlos	de	las	garras	de	los	ingleses.	¿Has	de	creer,	Rosa,	que	a	veces	se	me	figura	que	más	dolor	me
causaría	la	pérdida	del	bergantín	que	la	del	cargamento,	aunque	es	el	más	valioso	de	cuantos	ha	traído	del
África,	 según	 la	 factura	 del	 Capitán	 Carricarte?	 Pues	 no	 te	 quepa	 duda	 ninguna.	 Con	mi	 bergantín	 se
pueden	traer	con	seguridad	y	en	corto	tiempo	no	uno,	sino	varios	cargamentos,	y	no	hay	muchos	como	él.
Habrá	tres	años	que	se	lo	compré	a	Didier,	de	Baltimore,	y	ya	ha	dado	cuatro	viajes	felices	al	África.	Este
era	el	quinto	viaje	y	ya	me	he	reembolsado	tres	veces	de	su	costo.	Admírate,	Rosa,	salió	de	Casa	Blanca...



¿te	acuerdas?	a	mediados	de	julio	y	a	los	cuatro	meses	no	cabales	ha	dado	la	vuelta.	Eso	se	llama	andar.
¿Quién	negará	ahora	que	es	el	más	velero	de	cuantos	se	emplean	en	la	carrera	al	presente?	Ahí	están	el
Feliz,	 de	 Zuaznávar;	 la	Vencedora,	 de	 Abarzusa;	 la	 Venus,	 de	 Martínez;	 la	Nueva	 Amable	 Salomé	 de
Carballo;	el	Veterano	de	Gómez,	y	muchos	otros	de	fama.	¿Qué	son	en	comparación	de	mi	Veloz?	Potalas,
urcas.	Sí,	sentiría	mucho	perderlo;	no	por	el	dinero,	aunque	no	son	un	grano	de	anís	los	diez	mil	pesos	que
di	por	él,	sino	porque	difícilmente	se	construye	buque	de	más	pies.

—¡Ah!	Cándido,	no	te	hagas	ilusiones.	Tú	y	tus	amigos	abrigan	esperanzas,	yo	no.	Cuando	los	ingleses
agarran,	no	sueltan,	tenlo	por	seguro.	Cada	vez	me	parecen	más	odiosos	esos	judíos	protestantes.	Vea	Vd.
¿quién	los	mete	en	lo	que	no	les	va	ni	les	viene?	Yo	me	hago	los	sesos	agua	y	no	atino	a	comprender	por
qué	se	ha	de	oponer	Inglaterra	a	que	nosotros	traigamos	salvajes	de	Guinea.	¿Por	qué	no	se	opone	también
a	 que	 se	 traiga	 de	 España	 aceite,	 pasas	 y	 vinos?	 Pues	 hallo	 más	 humanitario	 traer	 salvajes	 para
convertirlos	en	cristianos	y	hombres	que	vinos	y	esas	cosas	que	sólo	sirven	para	satisfacer	 la	gula	y	los
vicios.

—Rosa,	los	enemigos	de	nuestra	prosperidad,	quiero	decir,	los	ingleses,	no	entienden	esa	filosofía,	no	la
quieren	 entender	 tampoco;	 de	 otra	manera	 tendrían	más	miramientos	 con	 nosotros	 los	 vasallos	 de	 una
nación	amiga	y	en	otro	tiempo	aliada	de	la	suya.	Pero	yo	no	les	echo	toda	la	culpa	a	ellos,	a	quienes	culpo
principalmente	es	a	los	que	aconsejaron	a	nuestro	augusto	soberano	don	Fernando	VII	celebrar	el	tratado
de	1817	con	Inglaterra.	Aquí	está	el	mal.	Por	la	miserable	suma	de	500,000	libras	esterlinas	los	indiscretos
consejeros	 del	mejor	 de	 los	monarcas	 concedieron	 a	 la	 pérfida	Albión	 el	 derecho	de	 visita	 de	 nuestros
buques	mercantes	y	de	insultar,	como	insulta	un	día	con	otro,	impunemente,	el	sagrado	pabellón	de	la	que
no	ha	mucho	fue	señora	de	los	mares	y	dueña	de	dos	mundos.	¡Qué	vergüenza!	No	sé	cómo	toleramos...
Mas	al	caso,	Rosa.	Como	 te	decía,	 la	 llamada	 repentina	de	Gómez	ayer	 tardecita	 tuvo	por	objeto	oír	 la
historia	de	lo	ocurrido	con	el	Veloz,	de	boca	del	capitán	Carricarte,	que	llegó	a	revienta	cinchas	del	Mariel,
y	ver	lo	que	se	hacía	por	si	era	posible	jugarle	una	buena	a	los	ingleses;	porque	tú	sabes	que,	hecha	la	ley,
hecha	la	trampa.	Cuando	llegué	a	casa	de	Gómez,	que	serían	cerca	de	las	ocho...

—¿Cómo	 así?	 le	 interrumpió	 su	 mujer.	 Tú	 saliste	 de	 acá	 antes	 de	 las	 siete.	 ¿En	 qué	 te	 demoraste?
¿Cómo	echaste	más	de	una	hora	en	ir	a	casa	de	Gómez?

—No	me	demoré	en	ninguna	parte,	no;	 repuso	el	marido,	visiblemente	embarazado.	¿Dije	que	serían
cerca	de	las	ocho?	Pues	cuenta	que	quise	decir	poco	después	de	las	siete,	a	las	siete	y	cuarto,	a	las	siete	y
media...	La	hora	precisa	no	importa.

Parecía	que	no	importaba;	pero	no	dejó	de	llamar	la	atención	de	doña	Rosa,	que,	yendo	en	carruaje	su
marido,	para	trasladarse	de	la	esquina	de	la	calle	de	San	Ignacio	y	Luz,	donde	vivía,	al	extremo	de	la	de
Cuba,	hacia	el	norte,	donde	se	celebró	la	reunión,	echase	una	hora,	cuando	esta	distancia	puede	recorrerse
a	pie	 en	 la	mitad	de	 ese	 tiempo	descansadamente.	Natural	 fue	que	Doña	Rosa,	 que	parece	no	 las	 tenía
todas	consigo,	en	tratándose	de	la	lealtad	conyugal	de	su	marido,	se	callase,	es	cierto,	mas	a	todas	luces
perdió	el	entusiasmo,	y	con	éste	el	interés	en	lo	que	pensaba	hacerse	para	salvar	la	presa	y	su	cargamento.
Advirtiéndolo	don	Cándido,	pues	harto	conocía	a	su	mujer,	diose	una	palmada	en	la	frente	y	dijo:

—¡Tate!	me	dilaté	porque	tuve	que	ver	si	Madrazo,	el	cual	vive	frente	a	Santa	Catalina,	era	o	no	de	la
junta	o	le	habían	avisado.	El	Capitán	Miranda	puede	decir	la	hora	a	que	llegué	a	casa	de	Gómez.	Esa	fue
la	única	parada	que	hice	en	el	camino.	Pío	también	es	testigo.	Vamos	ahora	al	caso.	Como	te	decía,	cuando
llegué	a	casa	de	Gómez,	que	tú	sabes	está	allá	lejos,	frente	a	la	muralla,	encontré	toda	la	gente	reunida.
Madrazo	 fue	conmigo,	Mañero	entró	después.	Samá,	Martiartu,	Abrisqueta,	Suárez	Argudín	y	La	Hera,
sobrino	de	Lombillo,	porque	el	tío	había	ido	de	carrera	a	su	cafetal	La	Tentativa	en	la	Puerta	de	la	Güira;
Martínez,	Carballo,	Azopardo	y	otros	varios	que,	si	bien	no	inmediatamente	interesados	en	el	cargamento
del	Veloz,	como	principales	importadores	que	son	de	esclavos,	deseaban	informarse	a	fondo	de	lo	ocurrido
en	el	Mariel	y	de	cómo	nosotros	pensábamos	sacar	el	caballo	del	atolladero.	Carricarte	se	mudaba	de	ropa
en	los	entresuelos	de	la	casa	de	Gómez,	y	bajó	así	que	todos	estábamos	reunidos.	Formábamos	una	corte
regular	 en	 la	 sala	 baja.	 Depositó	 el	 Capitán	 unos	 papeles	 en	 la	 mesa	 del	 centro,	 y	 luego,	 sin	 más
ceremonia,	comenzó	la	relación	de	lo	que	le	había	pasado	desde	las	costas	de	África	hasta	las	de	nuestra
Isla.	Dice	que	desde	que	salió	de	Gallinas,	a	fines	de	setiembre,	navegó	de	bolina	y	mar	bonancible	hasta
reconocer	a	Puerto	Rico.	Allí,	sin	embargo,	una	vela	sospechosa	por	sotavento	le	hizo	variar	de	rumbo.
Durante	la	noche,	siempre	con	viento	fresco,	volvió	a	su	derrota,	esperando	avistar	el	Pan	de	Matanzas	el
día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Hacia	 el	 oscurecer,	 en	 efecto,	 le	 avistó;	 pero	 la	 misma	 vela	 de	 antes	 se	 le



presentó	en	lo	más	estrecho	del	canal	de	Bahama,	empezando	desde	luego	la	caza.	Dice	Carricarte	que	su
primera	intención	fue	entrar	en	Arcos	de	Canasí.	No	fue	posible:	el	crucero	inglés,	porque	resultó	serlo,
como	 que	 llevaba	 la	 línea	 recta	 y	 más	 inmediata	 a	 la	 costa	 de	 Cuba,	 a	 pesar	 de	 los	 buenos	 pies	 del
bergantín,	siempre	se	presentaba	a	su	costado,	mayormente	a	la	altura	de	las	Tetas	de	Camarioca.	Cerró	la
noche	de	nuevo,	el	Veloz	se	hizo	mar	a	fuera	y	luego	viró	con	ánimo	de	meterse	en	Cojímar,	en	Jaimanitas,
en	Banes,	en	el	Mariel,	en	Cabañas,	en	el	primer	puerto	sobre	el	cual	le	amaneciese.	Aflojó	el	viento,	por
desgracia	 el	 terral	 le	 fue	 contrario,	 así	 que,	 cuando	 tornó	a	dar	vista	 a	 la	 tierra,	 ya	 asomaba	el	 sol	y	 el
crucero	amagaba	ganarle	el	barlovento.	Vio	entonces	Carricarte	que	no	podía	escapar	sino	a	milagros,	por
lo	 que	 resolvió	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Dio	 orden,	 pues,	 de	 despejar	 el	 puente,	 a	 fin	 de	 facilitar	 la
maniobra	y	aligerar	el	buque	lo	que	se	pudiese,	y	como	lo	dijo	lo	hizo.	En	un	santiamén	fueron	al	mar	los
cascos	del	agua	de	repuesto,	no	poca	jarcia	y	los	fardos	que	había	sobre	cubierta...

—¿Los	bozales	quieres	decir?	¡Qué	horror!	exclamó	doña	Rosa,	llevándose	ambas	manos	a	la	cabeza.

—Pues	 es	 claro,	 continuó	Gamboa	 imperturbable.	 ¿Tú	 no	 ves	 que	 por	 salvar	 80	 ó	 100	 fardos	 iba	 a
exponer	su	libertad	el	Capitán,	 la	de	la	marinería	y	la	del	resto	del	cargamento,	que	era	triple	mayor	en
número?	El	obró	arreglado	a	sus	instrucciones:	salvar	el	barco	y	los	papeles	a	toda	costa.	Además,	había
que	despejar	 el	puente	y	aligerar,	 como	 te	he	dicho.	No	había	 tiempo	que	perder.	 ¡Pues	no	 faltaba	otra
cosa!	Eso	sí,	dice	Carricarte,	y	yo	lo	creo,	porque	él	es	mozo	honrado	y	a	carta	cabal,	que	en	la	hora	del
mayor	peligro	sólo	tenía	sobre	cubierta	los	muy	enfermos,	los	enclenques,	aquéllos	que	de	todos	modos
morirían,	mucho	más	pronto	 si	 los	volvían	al	 sollado	donde	estaban	como	sardinas,	porque	 fue	preciso
clavar	las	escotillas.

—¡Las	escotillas!	repitió	doña	Rosa.	Es	decir,	las	tapas	de	la	bodega	del	buque.	De	manera	que	los	de
abajo	a	estas	horas	han	muerto	sofocados.	¡Pobrecitos!

—¡Ca!	dijo	don	Cándido	con	el	más	exquisito	desprecio.	Nada	de	eso,	mujer.	Sobre	que	voy	creyendo
que	tú	te	has	figurado	que	los	sacos	de	carbón	sienten	y	padecen	como	nosotros.	No	hay	tal.	Vamos,	dime,
¿cómo	viven	allá	en	su	tierra?	En	cuevas	o	pantanos.	Y	¿qué	aire	respiran	en	esos	lugares?	Ninguno,	o	aire
mefítico.	¿Y	sabes	cómo	vienen?	Barajados,	quiere	decir,	sentados	uno	dentro	de	las	piernas	de	otro,	en
dos	 hileras	 sucesivas,	 cosa	 de	 dejar	 calle	 en	 el	medio	 y	 poder	 pasarles	 el	 alimento	 y	 el	 agua.	Y	 no	 se
mueren	por	eso.	A	casi	todos	hay	que	ponerles	grillos,	y	a	no	pocos	es	fuerza	meterlos	en	barras.

—¿Qué	son	barras,	Cándido?

—¡Toma!	¿Ahora	te	desayunas?	El	cepo,	mujer.

—No	me	quedaba	que	oír.

—A	todo	esto	y	mucho	más	da	lugar	la	persecución	arbitraria	de	los	ingleses.	El	único	sentimiento	de
Carricarte	ahora	es	que	con	el	afán	y	la	precipitación	de	limpiar	el	puente,	echaron	al	agua	los	marineros
una	muleque	de	12	años,	muy	graciosa,	que	ya	repetía	palabras	en	español	y	que	le	dio	el	rey	de	Gotto	a
cambio	de	un	cuñete	de	salchichas	de	Vich	y	dos	muleques	de	7	a	8	años	que	le	regaló	la	reina	del	propio
lugar	por	un	pan	de	azúcar	y	una	caja	de	té	para	su	mesa	privada.

—¡Ángeles	de	Dios!	volvió	a	exclamar	doña	Rosa	sin	poder	contenerse.	Y	reflexionando	que	acaso	no
estaban	bautizados,	añadió:	de	todos	modos,	esas	almas...

—Y	dale	con	creer	que	los	fardos	de	África	tienen	alma	y	que	son	ángeles.	Esas	son	blasfemias,	Rosa;
la	interrumpió	el	marido	con	brusquedad.	Pues	de	ahí	nace	el	error	de	ciertas	gentes...	Cuando	el	mundo	se
persuada	que	los	negros	son	animales	y	no	hombres,	entonces	acabará	uno	de	los	motivos	que	alegan	los
ingleses	para	perseguir	 la	 trata	de	África.	Cosa	 semejante	ocurre	 en	España	 con	 el	 tabaco:	prohíben	 su
tráfico,	y	los	que	viven	de	eso,	cuando	se	ven	apurados	por	los	carabineros,	sueltan	la	carga	y	escapan	con
el	pellejo	y	el	caballo.	¿Crees	tú	que	el	 tabaco	tiene	alma?	Hazte	cuenta	que	no	hay	diferencia	entre	un
tercio	y	un	negro,	al	menos	en	cuanto	a	sentir.

No	 había	 similitud	 ninguna	 en	 el	 ejemplo	 aducido,	 tampoco	 tiempo	 para	 discutir,	 porque	 en	 aquella
sazón	 se	 presentó	Tirso	 en	 la	 puerta	 del	 escritorio	 y	 dijo	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 listo.	 Eran	 las	 diez	 y
media	 de	 la	 mañana;	 por	 donde	 se	 ve	 claro	 que	 la	 conversación	 de	 don	 Cándido	 con	 su	 mujer	 había
durado	largo	tiempo;	y,	sin	embargo,	no	le	había	dicho	los	medios	de	que	pensaba	valerse	para	arrancar	el
Veloz	y	la	mayor	parte	de	la	carga,	compuesta	de	seres	humanos,	diga	él	lo	que	quiera,	de	las	garras	de	los



testarudos	ingleses.

CAPÍTULO	VII

"Por	 lo	cual	deberían	poner	 tasa
los	 magistrados,	 a	 quien	 toca,	 a
la	codicia	de	los	mercaderes,	que
ha	 introducido	 en	 Europa,	 y	 no
menos	 en	 estas	 Indias,
caudalosísimos	 empleos	 de
esclavos,	 en	 tanto	 grado,	 que	 se
sustentan	 de	 irlos	 a	 traer	 de	 sus
tierras,	 ya	 por	 engaño,	 ya	 por
fuerza,	 como	 quien	 va	 a	 caza	 de
conejos	o	perdices,	y	 los	trajinan
de	 unos	 puertos	 a	 otros	 como
holandas	o	cariseas."

FR.	ALONSO	DE
SANDOVAL

Paseábase	don	Cándido	Gamboa	 largo	 rato	hacía	en	su	escritorio,	después	de	 levantado	el	mantel	del
almuerzo,	cuando	entró	su	Mayordomo	don	Melitón	Reventos.	Venía	con	 la	cara	hecha	un	ascua	por	el
calor	del	día,	 las	 carreras	desde	 temprano,	y	 la	 satisfacción	que	experimentaba	y	que	 se	 le	 conocía	por
encima	del	pelo	de	la	ropa.	De	modo	que,	advirtiéndolo	el	amo,	paró	los	paseos,	se	quitó	el	tabaco	de	la
boca	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	la	carpeta,	a	fin	de	escuchar	a	sus	anchas	la	relación	de	las	diligencias
practicadas	en	los	baratillos	y	el	puerto.	Hasta	doña	Rosa,	cuyo	interés	en	el	asunto	cedía	tan	sólo	ante	el
de	su	marido,	acudió	ganosa	al	escritorio;	y	entre	los	tres	personajes	tuvo	lugar	la	siguiente	escena.

No	venía,	sin	embargo,	dispuesto	don	Melitón	a	satisfacer	de	plano	la	ansiedad	de	sus	señores.	Creía,
por	el	contrario,	que	acababa	de	vencer	una	gran	dificultad,	mas	que	había	alcanzado	una	hazaña;	y,	como
hombre	de	poco	seso,	se	daba	importancia	inmerecida.	Después	de	ir	y	venir	arriba	y	abajo	del	escritorio
recogiendo	papeles,	arreglando	las	plumas	de	ave	en	el	tintero,	abriendo	y	cerrando	gavetas,	se	volvió	para
don	Cándido	y	su	esposa,	que	seguían	sus	movimientos,	no	poco	disgustados,	y	dijo:

—¡Qué	calor!	¿eh?

Ninguno	de	sus	oyentes	le	replicó	palabra,	y	él	continuó	muy	satisfecho:

—Vea	Vd.	en	Gijón.	Por	este	mismo	tiempo	empieza	a	soplar	un	airecillo,	que	ya...	Es	preciso	abrigarse,
so	 pena	 de	 coger	 un	 costipado...pero	 esta	 Isla	 se	 ha	 hecho	 para	 los	 negros.	 Bien	 pudo	 el	 señor	 don
Cristóbal	haberla	descubierto	en	otra	parte,	donde	no	hubiese	tanto	calor.	Porque,	pongo	por	caso,	 llega
aquí	 un	 mozo	 de	 Castilla,	 o	 de	 Santander,	 llega	 robusto,	 con	 unos	 cachetes	 que	 parecen	 dos	 cerezas,
vamos,	 rozagante,	 fuerte	como	un	 toro,	y	en	menos	de	seis	meses,	 si	escapa	con	vida	del	vómito,[36]	 se
queda	escueto	y	desmazalado	por	el	resto	de	su	vida.	¡Qué	tierra	ésta!	Sí,	¡digo	a	Vd.	que	es	ésta	mucha
tierra!

En	estos	momentos	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	don	Cándido	y	doña	Rosa	que	le	miraban	de	hito	en
hito,	y,	cual	si	volviera	en	su	acuerdo,	agregó	en	diferente	tono:

—Pues,	señor,	me	parece,	sí,	me	parece	que	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca.

—¡Acabáramos!	dijo	don	Cándido	respirando	fuerte.

—Allá	iba,	prosiguió	don	Melitón,	respondiendo	antes	a	la	intención	que	a	la	palabra	de	Gamboa.	Allá
iba,	pero	Vd.	me	conoce,	señor	don	Cándido,	y	sabe	que	yo	no	soy	escopeta	catalana.

—No	tiene	Vd.	que	repetirlo,	replicó	don	Cándido	con	énfasis.



—Al	caso,	terció	doña	Rosa	en	tono	blando,	pues	conoció	que	iba	a	armarse	una	disputa	interminable.

—Al	caso,	repitió	el	Mayordomo,	entonces	más	en	caja.	Pues	como	decía,	ha	salido	la	cosa	mejor	de	lo
que	 esperábamos.	Marché,	 ¿qué	 digo?	 partí	 como	 una	 saeta	 para	 el	 portal	 del	 Rosario	 y	 me	 entré	 de
rondón	en	el	baratillo	de	don	José	a	pesar	que	el	mozo	de	las	vidrieras,	en	el	portal,	lo	mismo	que	los	otros
dos	detrás	de	 los	mostradores	dentro,	creyendo	que	 iba	a	comprarles	 la	 tienda	en	peso,	me	 tira	éste	del
brazo,	aquél	de	la	chaqueta...	Vd.	sabe	que	ellos	son	bromistas	y	más	pillos,	que	ya...

—Lo	que	sé,	repuso	don	Cándido	molesto,	es	que	Vd.	gasta	una	pachorra...

—Pues	decía,	continuó	como	si	no	hubiese	oído	a	su	amo,	que	me	costó	algún	trabajillo	deshacerme	de
esos	bellacos.	¿Dónde	está	don	José?	pregunté	a	don	Liberato.	Quiero	ver	a	don	José.	Traigo	un	recado
urgente	para	él.	¡Chite!	me	dijo	el	mozo;	ahora	está	muy	entretenido	para	que	Vd.	le	vea.	Venga	acá,	y	me
llevó	por	la	mano	a	la	puerta	del	patio,	y	agregó:—Véale.	En	efecto,	muy	acicalado	estaba	y	arrimadito	a
la	 pared,	 en	 interesante	 conversación	 por	 señas	 y	medias	 palabras,	 con	 la	 sombra	 de	 una	mujer	 que	 se
entreveía	 a	 través	 de	 las	 persianas	 del	 balcón	 en	 el	 principal	 de	 la	 casa.	 Sólo	 vi	 dos	 ojazos	 como	 dos
carbones	encendidos	y	la	punta	de	unos	deditos	de	rosa	asomándose	de	cuando	en	cuando	por	entre	 los
listoncillos	 verdes.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 pregunté	 a	 don	 Liberato.	 ¿No	 lo	 entiende	 Vd.?	 me	 contestó.
Nuestro	 don	 José	 que	 se	 aprovecha	 de	 la	 ausencia	 del	 paisano	 y	 amigo	 en	 el	 campo	 para	 camelarle	 la
hermosa	dama.

Don	Cándido	y	doña	Rosa	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia	y	de	asombro,	y	el	primero	dijo:

—Don	Melitón	de	mis	culpas	¿qué	 tenemos	que	hacer	nosotros	con	un	cuento	con	 todos	 los	visos	de
calumnia?

—¡Calumnia!	repitió	el	Mayordomo	serio.	Pluguiera	al	cielo.	Nada	de	eso;	ya	verá	Vd.	mis	trabajos,	ya.
No	se	puede	negar	que	es	el	más	buen	mozo	que	ha	 salido	de	Asturias.	Y	su	pico	de	oro,	porque	sabe
hablar,	que	ya...	Es	cosa	notoria	que	ahora	años,	cuando	el	sistema	constitucional,	le	comparaban	con	el
divino	Argüelles,	 y	 una	 vez	 le	 pasearon	 en	 triunfo	 en	 esos	mismos	 portales	 de	 la	 Plaza	Vieja.	 Y,	 con
perdón	de	la	señora	doña	Rosa,	todo	eso	le	peta	mucho	a	las	mujeres,	y	la	Gabriela	que	es	joven	y	bella...
ya,	ya.	La	intención,	las	ausencias	del	marido,	las	galanterías,	el	diablo	que	nunca	duerme...

—Don	Melitón,	saltó	otra	vez	Gamboa	muy	molesto,	¿de	quién	nos	habla	Vd.?

—¡Toma!	 Pues	 creía	 que	me	 estaba	Vd.	 atento.	 Le	 hablo	 de	 don	 José,	mi	 paisano,	 y	 de	 la	Gabriela
Arenas.	No	parece	hija	del	país	por	lo	blanca	y	rosada.

Doña	Rosa,	que	era	criolla	y	que	no	lo	tenía	a	menos,	se	sonrió	al	oír	la	grosería	de	su	Mayordomo,	el
cual	prosiguió:

—Pues	 el	 señor	 don	 José	 ni	 me	 hizo	 caso,	 sino	 que	 le	 dijo	 de	 muy	 mal	 humor	 a	 don	 Liberato:—
despache	Vd.	a	ese	mozo	y	no	permita	que	me	molesten.	Al	punto	nos	pusimos	a	revolver	los	entrepaños
y	las	cajas,	y	con	mucho	trabajo	conseguimos	tres	líos	de	mudas	de	ropa,	de	50	pares	cada	uno.	No	era
bastante.	Corrí	al	baratillo	de	Mañero,	donde	sólo	había	30	mudas.	Sabe	Vd.	que	por	esta	época	empiezan
las	refacciones	de	los	ingenios,	según	se	dice	aquí.	Los	que	se	proveen	por	tierra,	se	adelantan	hasta	dos
meses.	 Las	 carretas	 echan	 semanas	 en	 andar	 cualquier	 distancia,	 con	 que	 escasea	 la	 ropa	 hecha	 de	 los
esclavos.	Pues	como	decía,	del	baratillo	de	Mañero	pasé	al	del	vizcaíno	ese...	Martiartu,	donde	Aldama
estuvo	 de	 mozo.	 Ahí	 conseguí	 60	 mudas	 más,	 y	 por	 no	 perder	 tiempo	 y	 porque	 juzgué	 que	 serían
suficientes,	 llamé	 a	 un	 carretonero,	 cargué	 con	 todos	 los	 bultos	 y	 andando,	 andando	 para	 el	muelle	 de
Caballería,	hice	cinco	líos,	los	até	con	unos	cordeles,	y	al	avío...	Pero	cate	Vd.	que	al	pasar	por	delante	de
la	casilla	del	resguardo,	sale	el	hombre	y	detiene	la	mula	por	la	brida.—¿Cómo	se	entiende?	¿Qué	hace
Vd.?	 le	 grité	 encolerizado.—Se	 entiende,	 me	 dijo	 él	 con	 mucha	 sorna,	 que	 si	 Vd.	 no	 trae	 guía,	 para
embarcar	estos	efectos,	yo	no	los	dejo	pasar.—Guía,	guía,	le	dije.	¿Para	qué	diablos	ese	requisito?	Estos
líos	no	son	para	embarcar	a	ninguna	parte.	Son	esquifaciones.—Sean	lo	que	fueren,	prosiguió	el	hombre
sin	soltar	 la	presa.	La	guía	al	canto	o	no	hay	paso.—¿Qué	quería	Vd.	que	hiciera	en	semejante	aprieto?
Eran	 pasadas	 las	 once.	 Ya	 había	 oído	 yo	 el	 reloj	 de	 la	Aduana.	Me	 registré	 los	 bolsillos,	 encontré	 un
dobloncejo	de	a	dos,	le	saqué,	se	lo	puse	en	la	mano	al	carabinero,	diciéndole:	Vaya	la	guía,	hombre;	y	sin
más	ni	más	soltó	las	bridas	y	dio	paso	franco.	La	cara	del	rey	posee	magia.

—Eso	es,	dijo	don	Cándido	en	tono	de	aprobación.



—Pues	es	claro,	añadió	el	Mayordomo	satisfecho.	Para	ciertas	gentes	no	hay	mejor	lenguaje.	Mas	aquí
no	pararon	mis	trabajos.	Llegados	al	muelle,	allí	estaba	el	botero.	¿Sabe	Vd.	que	el	hombre	es	listo?	En	un
santiamén	descargamos	el	carretón	y	luego	dimos	con	los	líos	en	el	bote.	Tomé	el	timón	bajo	la	carroza,	y
a	viaje.	Viramos,	y	en	poco	más	que	lo	cuento	nos	pusimos	en	Casa	Blanca,	a	vela	y	remo.	Opuesto	estaba
el	famoso	bergantín	sobre	las	anclas	y	con	la	proa	para	Regla,	tan	ufano	y	orgulloso	cual	si	libre	cortara
las	 aguas	 del	 océano	 y	 no	 se	 hallara	 cautivo	 de	 los	 perros	 ingleses.	 En	 la	 cubierta	 se	 paseaban	 varios
soldados	de	marina;	algunos	de	 los	cuales	me	pareció	que	no	era	de	 los	nuestros;	pero	alcancé	a	ver	el
cocinero	Felipillo	hacia	popa,	 quien	no	 tardó	 en	 conocerme	y	hacerme	 señas	de	que	no	 atracara	por	 el
costado	de	estribor,	sino	por	el	de	babor,	hacia	la	parte	de	tierra.	Así	se	hizo,	corriendo	a	un	largo	la	vuelta
de	Triscornia	y	 luego	virando	por	 redondo	a	ganar	 la	popa	del	bergantín,	 bajo	 la	 cual	nos	 acoramos,	y
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 bonitamente	 fuimos	 metiendo	 lío	 tras	 lío	 por	 un	 ventanillo,	 donde	 el
cocinero	los	recibía	con	toda	seguridad.

—¡Vamos!	exclamó	don	Cándido	en	un	arranque	de	entusiasmo,	rarísimo	en	sujeto	tan	grave.	Esa	sí	que
estuvo	buena.	¡Magnífico!,	don	Melitón.	Ya	se	puede	dar	por	seguro	que	al	menos	se	salvará	una	buena
parte	del	cargamento	y	habrá	para	cubrir	los	gastos.	No	todo	se	ha	perdido.	Hecho,	hecho.

Bien	quisiera	doña	Rosa	participar	de	 la	alegría	y	entusiasmo	de	su	marido;	pero	sucedía	que	ella	no
entendía	 jota	 del	 bien	que	pudiera	 traer	 a	 la	 salvación	del	 cargamento	del	 bergantín	Veloz,	 el	 hecho	 de
haber	 introducido	a	hurtadillas	por	un	ventanillo	de	popa,	 las	mudas	de	 ropa	nueva	compradas	por	don
Melitón	en	los	baratillos	de	los	portales	de	la	Plaza	Vieja.	Así	es	que	se	contentó	con	mirar	primero	a	uno
y	luego	al	otro	de	sus	interlocutores,	como	si	les	pidiera	una	explicación.	Entendiolo	así	Gamboa,	porque
continuó	con	la	misma	animación:

—Ciego	 el	 que	 no	 ve	 en	 día	 tan	 claro.	 Rosa,	 ¿no	 comprendes	 que	 si	 vestimos	 de	 limpio	 los	 bultos
pueden	pasar	por	ladinos,	venidos	de...	de	Puerto	Rico,	de	cualquier	parte,	menos	de	África?	¿Estás?	No
todo	 se	ha	de	decir.	Estos	 son	 secretos...	 porque...	 hecha	 la	 ley,	 hecha	 la	 trampa.	Reventos,	 agregó	con
volubilidad,	que	le	den	de	almorzar.	Rosa,	a	Tirso	que	le	sirva	el	almuerzo...	Debe	traer	hambre	canina,	y
además,	quizás	tenga	que	volver	a	salir.	Por	lo	que	a	mí	toca,	a	la	una	debo	estar	en	casa	de	Gómez,	quien
me	 espera	 en	 compañía	 de	 Madrazo,	 de	 Mañero...	 Vaya	 (empujando	 suavemente	 por	 el	 hombro	 a	 su
Mayordomo),	despache.

—Corriendito,	 contestó	 él.	 No	 necesito	 que	 me	 rueguen.	 Apuradamente,	 tengo	 un	 hambre	 que	 ya...
¿Pues	no	ando	de	 ceca	 en	meca	desde	 las	nueve	de	 la	mañana?	Ya,	ya...	Se	 la	doy	al	más	pintado.	Lo
extraño	sería	que	no	sintiese	una	gazuza,	que	ya...

Hacia	el	medio	día	don	Cándido,	que	había	hecho	venir	al	barbero	para	que	le	afeitase,	estaba	listo	para
salir,	 y	 el	 quitrín	 le	 esperaba	 a	 la	 puerta.	Antonia,	 su	 hija	mayor,	 le	 puso	 la	 corbata	 blanca	 con	puntas
bordadas	 y	 colgantes,	 untándole	 aceite	 de	Macastar,	 de	 olor	 fuerte,	 especie	 de	 esencia	 de	 clavo,	 muy
generalizado	entonces,	y	peinándole	a	 la	Napoleón,	es	decir,	con	la	punta	del	pelo	traída	sobre	la	frente
hasta	tocar	casi	la	unión	de	las	cejas	y	la	nariz.	Adela	le	trajo	la	caña	de	Indias	con	puño	de	oro	y	regatón
de	 plata,	 y	 Tirso,	 que	 andaba	 por	 allí,	 viéndole	 desdoblar	 la	 gran	 vejiga	 de	 los	 cigarros,	 le	 acercó	 el
braserillo.	De	seguidas,	medio	envuelto	en	la	nube	azulosa	de	su	exquisito	habano,	sin	sonreírse	ni	decir
palabra	 a	 ninguno	 de	 su	 familia,	 salió	 con	 aire	 majestuoso	 por	 el	 zaguán	 a	 la	 calle	 y	 se	 metió	 en	 el
carruaje.

—¡A	la	Punta!	fue	lo	único	que	dijo	en	su	voz	bronca	al	viejo	calesero	Pío.

No	era	un	enigma	este	brevísimo	lenguaje	para	el	anciano	calesero.	Significaba	que	debía	dirigirse	al
trote	a	casa	de	don	Joaquín	Gómez,	que	entonces	vivía	en	aquel	pedazo	de	calle	frente	a	una	cortina	de	la
muralla	que	da	hacia	la	entrada	del	puerto.

Allí	esperaban	el	amo	de	 la	casa,	el	hacendado	Madrazo	y	el	comerciante	Mañero.	Este	último	era	el
más	inteligente	de	los	cuatro;	se	ocupaba	en	importar	géneros	y	quincalla	de	Europa,	que	vendía	a	plazos	a
mercaderes	de	la	plaza.	Aquel	era	un	medio	muy	tardío	de	hacer	fortuna,	fuera	de	que	los	vendedores	no
siempre	 cumplían	 exactamente	 con	 sus	 compromisos,	 de	 que	 resultaban	 pérdidas	 en	 vez	 de	 ganancias.
Mañero,	por	esto,	como	otros	muchos	paisanos	suyos,	había	emprendido	en	las	expediciones	a	la	costa	de
África,	hasta	allí	con	mejor	suerte	que	en	el	comercio	de	géneros.

Al	salir,	como	salieron	a	poco	para	el	palacio	del	Capitán	General,	Gómez	dijo	a	Mañero	que	llevara	la
palabra,	 cosa	 que	 aprobaron	 de	 la	 mejor	 gana	 Madrazo	 y	 Gamboa,	 reconociéndose	 incapaces	 para



desempeñar	 el	 papel	 de	 orador	 siquiera	 con	 mediano	 lucimiento.	 Las	 dos	 de	 la	 tarde	 serían	 cuando
entraban	ellos	por	el	ancho	y	elevadísimo	pórtico	de	ese	edificio	que,	según	se	sabe,	ocupa	todo	el	frente
de	la	Plaza	de	Armas.	A	aquella	hora	estaba	lleno	de	gente	no	por	cierto	del	mejor	pelaje,	aunque	no	podía
calificársele,	en	general,	como	de	la	clase	del	pueblo	bajo	de	Cuba.	El	movimiento	era	incesante	y	activo.
El	rumor	de	pasos	y	de	voces	ruidoso	y	aún	chillón.	Unos	iban,	otros	venían,	observándose	que	los	que
más	agilidad	mostraban,	mozos	en	su	mayoría	y	nada	atildados	en	su	porte	ni	en	su	traje,	llevaban	debajo
del	 brazo	 izquierdo,	 doblados	 por	 la	 mitad	 en	 sentido	 longitudinal,	 unos	 legajos	 de	 papeles	 del	 folio
español.	Por	lo	común	entraban	en	o	salían	de	los	cuartos	o	covachuelas,	que	dicen	en	Cuba	accesorias,
cuya	 única	 puerta	 y	 acaso	 ventana	 daban	 al	 pórtico,	 al	 ras	 del	 piso	 de	 chinas	 pelonas	 de	 que	 estaba
formado.	A	 la	primera	ojeada,	 era	de	advertirse	que	esa	multitud	de	gente	no	acudía	a	 solazarse	ni	por
mera	 curiosidad;	 porque	 se	 distribuía	 en	 grupos	 y	 corrillos	más	 o	menos	 numerosos,	 en	 los	 cuales	 se
hablaba	a	voz	en	cuello,	mejor,	a	veces	se	gritaba,	acompañando	siempre	la	acción	a	la	palabra	como	si	se
discutieran	asuntos	de	gran	importancia,	o	que	mucho	interesaban	a	los	principales	actores.	Desde	luego,
puede	asegurarse	que	no	se	trataba	de	política;	estaba	absolutamente	prohibido,	y	el	derecho	de	reunión	no
se	practicaba	en	Cuba	desde	al	año	de	1824	en	que	acabó	el	segundo	período	del	sistema	constitucional.	Y
sin	embargo,	aquel	era	un	Congreso	en	toda	forma.

Mientras	esto	pasaba	en	medio	del	pórtico,	arrimado	a	una	de	las	macizas	y	gruesas	columnas,	se	veía
un	grupo	compuesto	de	una	negra	y	cuatro	niños	de	color,	el	mayor	de	doce	años	de	edad,	la	menor	una
mulatica	de	7,	 todos	 cosidos	 a	 la	 falda	de	 la	 primera,	 la	 cual	 tenía	 la	 cabeza	doblada	 sobre	 el	 pecho	y
cubierto	con	una	manta	de	algodón.	Enfrente	de	este	melancólico	grupo	se	hallaba	un	negro	en	mangas	de
camisa,	 y	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 blanco,	 vestido	 decentemente,	 quien	 leía	 en	 voz	 baja	 de	 un	 legajo	 de
papeles	 abiertos,	 que	 a	 guisa	 de	 libro	 sostenía	 en	 ambas	 manos,	 y	 el	 primero	 repetía	 en	 voz	 alta,
concluyendo	siempre	con	la	fórmula:

—Se	han	de	rematar:	éste	es	el	último	pregón.	¿No	hay	quien	dé	más?

Cada	una	de	estas	palabras	parecía	herir,	como	con	un	cuchillo,	el	corazón	de	 la	pobre	mujer,	porque
procuraba	ocultar	 la	cabeza	más	y	más	bajo	 los	pliegues	del	pañolón,	 temblaba	 toda	y	se	 le	cosían	a	 la
falda	los	hermosos	niños.	Llamó	el	grupo	o	la	escena	aquella	la	atención	de	Mañero,	se	la	indicó	con	el
dedo	a	Gómez,	y	le	dijo	al	paño:—¿Ves?	Farsa,	farsa.	El	remate	ya	está	hecho	aquí	(señalando	entonces
para	una	de	las	covachuelas	a	su	derecha).	Pero,	tate,	agregó	dándose	una	palmada	en	la	frente	y	tocándole
después	en	el	hombro	a	Madrazo,	que	iba	por	delante	al	par	de	Gamboa,	¿pues	no	es	esa	negra	la	María	de
la	O	de	Marzán	que	tú	tenías	hace	tiempo	en	depósito	judicialmente?	Yo	que	tú	la	remataba	con	sus	cuatro
hijos.	Dentro	de	unos	pocos	años	valen	ellos	cuatro	tantos	lo	que	te	cuesten	con	la	madre	ahora.

—¿Qué	sabes	tú	si	no	la	ha	rematado	ya?	observó	Gómez	con	naturalidad.

—¿Interesa	a	ustedes	el	asunto?	dijo	Madrazo	desazonado,	contestando	a	Gómez	y	a	Mañero.

—Me	 intereso	por	 ti	y	por	 la	mulatica,	 repuso	este	último	con	malicia,	dándole	un	buen	codazo	a	 su
compañero.	La	madre	de	los	chicos	es	excelente	cocinera,	lo	sé	por	experiencia	propia,	y	luego	la	chica...
Sobre	que	se	me	figura	mucho	a	su	padre.

—A	Marzán	querrás	decir,	dijo	Madrazo.

—¡Ba!	No.	¿Cuánto	tiempo	hace	del	pleito	de	Marzán	con	don	Diego	del	Revollar	y	del	depósito	de	los
negros	del	primero	en	tu	ingenio	de	Manimán?	preguntó	Mañero	con	aparente	sencillez.

—Cerca	de	ocho	años,	dijo	Gómez.	Marzán	es	curro	y	del	Revollar	montañés	como	nosotros,	y	siempre
han	vivido	como	perro	y	gato	en	sus	cafetales	del	Cuzco.

—No	creo	que	hace	tanto	tiempo,	interpuso	Madrazo.

—Sea	como	fuere,	continuó	Mañero,	el	caso	es	que	la	chicuela	esa	de	padre	blanco	y	madre	negra	no
tiene	arriba	de	siete	años	de	edad	y...

No	continuó	Mañero,	porque	en	aquel	instante	se	acercó	a	Madrazo	un	hombre	sin	sombrero,	le	tocó	en
el	 brazo,	 le	 llamó	 por	 su	 nombre	 y	 le	 atrajo	 a	 una	 de	 las	 covachuelas	 de	 que	 antes	 hemos	 hablado.
Madrazo	 con	 la	mano	 abierta	 indicó	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 esperaran,	 y	 desapareció	 entre	 la	multitud	de
gente,	casi	toda	a	pie,	que	llenaba	la	pieza.



—¿No	se	 los	decía?	añadió	Mañero	hablando	con	Gómez	y	Gamboa.	Madrazo	ha	hecho	el	remate	de
María	de	la	O	con	sus	cuatro	hijos,	uno	de	los	cuales,	o	el	diablo	me	lleve	o	es	la	mismísima	efigie	del
rematador,	y	el	pregón	no	ha	sido	una	farsa	para	guardar	 las	apariencias	y	mostrar	 imparcialidad	con	el
amigo	Marzán.	 Al	 fin	 tiene	 entrañas	 de	 padre	 y	 se	 porta	 como	 buen	 amo:	 no	 habrá	 extrañamiento	 ni
dispersión	de	la	familia.

Según	 debe	 haberlo	 comprendido	 el	 lector	 avisado,	 aquellas	 eran	 las	 escribanías	 públicas	 de	 la
jurisdicción	 judicial	 de	 La	 Habana.	 Componíanse	 de	 un	 saloncito	 cuadrilongo	 con	 puerta	 al	 pórtico	 y
ventana	de	rejas	de	hierro	al	patio	del	palacio	de	la	Capitanía	General	de	Cuba.	Eran	unas	diez	o	doce	al
frente,	 unas	 tres	 más	 había	 en	 el	 costado	 del	 norte	 o	 calle	 de	 O'Reilly	 y	 otras	 tantas	 o	 más	 en	 la	 de
Mercaderes,	entre	éstas	la	de	hipotecas.	De	medio	día	a	las	tres	bajaba	la	audiencia,	como	se	decía	allí,	y
los	oficiales	de	causa,	junto	con	los	procuradores,	que	venían	a	tomar	nota	de	los	autos	en	los	pleitos	a	su
cargo,	los	escribanos	que	daban	fe,	uno	u	otro	abogado	de	poca	clientela	y	aún	bachilleres	en	derecho	que
comenzaban	la	práctica	de	los	juicios	por	su	propia	cuenta,	llenaban	las	escribanías	hasta	el	exceso.	Fuera
de	 esto,	 el	 cuarto	 no	 era	 nada	 amplio	 y	 estaba	 flanqueado	 de	mesas	 cargadas	 de	 tinta	 y	 de	 papeles	 o
procesos,	y	detrás	de	ellas,	arrimados	a	las	paredes,	había	anchos	y	altos	armarios,	con	redes	de	alambre	o
cuerda	 por	 puertas	 para	 que	 se	 viesen	 entre	 sus	 entrepaños	 los	 numerosos	 protocolos	 forrados	 de
pergamino	cual	códices	de	antiguas	bibliotecas.

El	hombre	sin	sombrero	llevó	a	Madrazo	a	la	derecha	de	la	escribanía,	ante	la	primera	mesa,	algo	más
grande	y	decente	que	las	demás,	pues	tenía	barandilla,	y	el	tintero	se	conocía	que	era	de	plomo,	es	decir,
que	no	estaba	tan	cargado	de	tinta.	El	individuo	que	ocupaba	una	silla	de	vaqueta	detrás	de	dicha	mesa,	se
puso	en	pie	lleno	de	respeto	luego	que	vio	al	hacendado,	le	saludó	con	amabilidad	y	en	voz	alta	pidió	los
autos	de	Revollar	 contra	Marzán.	Traídos	por	el	hombre	del	pregón	y	abiertos	por	una	hoja	que	estaba
doblada	longitudinalmente,	apuntó	con	el	índice	de	la	mano	izquierda	para	una	providencia	compuesta	de
unos	pocos	renglones	manuscritos,	y	dijo	a	Madrazo	que	pusiera	debajo	su	firma.	Hízolo	así	éste,	con	una
pluma	de	ganso	que	le	alcanzó	el	escribano,	y	saludando,	fuese	enseguida	a	reunirse	con	sus	compañeros.

CAPÍTULO	VIII



Hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.

Proverbio	castellano.

Mira,	como	se	sabe,	hacia	la	Plaza	de	Armas	o	el	Este	el	frontispicio	del	palacio	de	la	Capitanía	General
de	Cuba.	 La	 entrada	 es	 amplia,	 especie	 de	 zaguán,	 con	 cuartos	 a	 ambos	 lados,	 cuyas	 puertas	 abren	 al
mismo,	y	sirven,	el	de	la	izquierda	para	el	oficial	de	guardia,	el	de	la	derecha	para	cuartel	del	piquete.	Los
fusiles	de	los	soldados	descansaban	en	su	astillero,	mientras	la	centinela,	con	el	arma	al	brazo,	se	paseaba
por	delante	de	la	puerta.

Tenía	 Mañero	 formas	 varoniles,	 maneras	 distinguidas	 y	 vestía	 traje	 de	 etiqueta,	 como	 que	 debía
presentarse	 con	 decencia	 ante	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 Isla.	No	 era,	 pues,	mucho	 tomarle,	 a	 primera
vista,	por	un	gran	personaje.	Además,	habiendo	servido	en	la	milicia	nacional	durante	el	sitio	de	Cádiz	por
el	ejército	francés	en	1823,	había	adquirido	aire	militar,	al	que	daba	mayor	realce	el	cabo	de	una	cinta	roja
con	crucecita	de	oro,	que	solía	llevar	en	el	segundo	ojal	del	frac	negro.	Luego	que	Madrazo	se	reunió	con
sus	amigos,	Mañero	se	volvió	de	pronto	y	a	su	cabeza	marchó	derecho	a	la	entrada	del	palacio.

Reparó	entonces	en	él	la	centinela,	cuadróse,	presentó	el	arma	y	gritó:

—¡La	guardia!	El	Excelentísimo	Señor	Intendente.

Armáronse	en	un	instante	los	soldados	de	facción	con	su	caña	hueca,	púsose	a	su	cabeza	el	oficial	con	la
espada	desnuda,	y	la	caja	empezó	a	tocar	llamada.	El	grito	de	la	centinela	y	el	movimiento	de	los	soldados
llamaron	 la	atención	de	Mañero	y	de	sus	amigos,	 los	cuales,	a	 fin	de	despejar	el	campo,	apresuraron	el
paso;	pero	como	les	presentasen	armas	y	el	oficial	hiciese	el	saludo	de	ordenanza,	comprendieron	que	uno
de	ellos,	 el	que	marchaba	delante,	había	 sido	 tomado	por	el	Superintendente	de	Hacienda,	don	Claudio
Martínez	de	Pinillos,	con	quien,	en	efecto,	tenía	alguna	semejanza.	No	tardó,	sin	embargo,	en	reconocer	el
error	el	oficial	de	guardia,	y	en	su	enojo	mandó	relevar	la	centinela	y	que	guardara	arresto	en	el	cuartel,
por	el	resto	del	día.

Los	cuatro	amigos	entonces,	reprimiendo	la	risa	para	no	excitar	más	la	cólera	del	 teniente	de	facción,
emprendieron	 la	 subida	 de	 la	 ancha	 escalera	 del	 palacio.	 Una	 vez	 en	 los	 espaciosos	 corredores,	 a	 la
desfilada	y	con	sombrero	en	mano,	se	dirigieron	a	 la	puerta	del	salón	llamado	de	 los	Gobernadores.	En
ella	estaba	constituido	un	negro	de	aspecto	respetable,	quien	a	la	vista	de	los	extraños	que	se	acercaban,	se
puso	en	pie	y	se	les	atravesó	en	el	camino,	como	para	pedirles	el	santo	y	seña.

En	pocas	palabras	le	manifestó	Mañero	el	objeto	de	la	embajada;	pero	antes	que	el	negro	replicase,	se
presentó	un	ayudante	del	Capitán	General,	e	informó	que	S.	E.	no	se	hallaba	en	el	palacio	sino	en	el	patio
de	la	Fuerza,	probando	la	calidad	de	un	par	de	gallos	finos	o	ingleses	que	había	recibido	de	regalo	de	la
Vuelta-Abajo	recientemente.

—No	 tengan	 Vds.	 reparo	 en	 ir	 a	 verle	 allá,	 si	 urge	 el	 asunto	 que	 les	 trae	 a	 su	 presencia,	 añadió	 el
ayudante	notando	la	incertidumbre	de	los	recienvenidos;	porque	S.	E.	suele	dar	audiencia	en	medio	de	sus
gallos	de	pelea,	hasta	al	general	de	marina,	a	los	cónsules	extranjeros...

Aunque	la	cosa	urgía	sin	duda,	pues	iba	a	reunirse	pronto	la	comisión	mixta	para	dar	un	fallo	decisivo
sobre	 si	 eran	buena	presa	el	bergantín	Veloz	 y	 su	cargamento,	o	no,	gran	alivio	experimentaron	Gómez
Madrazo	y	Gamboa	especialmente,	así	que	se	convencieron	de	que	podía	verificarse	la	entrevista	con	el
Capitán	General	algo	después	y	en	sitio	menos	aristocrático	e	imponente	que	su	palacio.	Entre	la	Fuerza	y
la	Intendencia	de	Hacienda,	detrás	de	los	pabellones	en	que	más	adelante	se	estableció	la	escribanía	de	la
misma,	había	y	hay	un	patio	o	plaza,	dependencia	del	primero	de	estos	edificios,	donde	el	Capitán	General
don	Francisco	Dionisio	Vives	había	hecho	construir	en	toda	forma	una	valla	o	reñidero	de	gallos	con	su
piso	de	serrín,	galería	de	bancos	para	los	espectadores,	en	suma,	una	verdadera	gallería.	Allí	se	cuidaban	y
se	adestraban	hasta	dos	docenas	de	gallos	ingleses,	que	son	los	más	pugnaces,	producto	de	crías	famosas
de	la	Isla	y	regalos	todos	que	de	tiempo	en	tiempo	habían	hecho	al	general	Vives	individuos	particulares,
bien	conocida	como	era	de	todos	su	afición	a	las	riñas	de	esa	especie.	Y	allí	tenían	efecto	también	éstas	de
cuando	en	cuando,	sobre	todo,	siempre	que	se	le	antojaba	a	S.	E.	obsequiar	a	sus	amigos	y	subalternos	con
uno	de	esos	espectáculos	que,	 si	no	bárbaro	como	el	de	 las	corridas	de	 toros,	no	dejan	de	ser	crueles	y



sangrientos.

El	individuo	a	cuyo	cargo	corría	el	cuidado	y	doctrina	de	los	gallos	del	Capitán	General	de	Cuba,	era
hombre	 de	 historia,	 como	 suele	 decirse.	 Le	 llamaban	 Padrón.	 Había	 cometido	 un	 homicidio	 alevoso,
según	 decían	 unos;	 en	 defensa	 propia	 según	 otros;	 lo	 cierto	 es	 que,	 preso,	 encausado	 y	 condenado	 a
presidio	 en	 La	Habana,	mediante	 los	 ruegos	 y	 representaciones	 de	 una	 hermana	 suya,	 joven	 y	 no	mal
parecida,	y	la	influencia	del	Marqués	don	Pedro	Calvo,	que	le	abrigaba	y	protegía,	vista	su	habilidad	en	el
manejo	de	los	gallos	finos,	Vives	le	hizo	quitar	los	grillos	y	le	llevó	al	patio	de	la	Fuerza	donde,	a	tiempo
que	 cuidaba	de	 la	 gallería	 de	S.	E.,	 podía	 cumplir	 el	 término	de	 su	 condena,	 sin	 el	mal	 ejemplo	ni	 los
trabajos	del	presidio.	Quieren	decir	que	Padrón	había	cometido	otras	picardihuelas	además	del	homicidio
dicho	 y	 que	 los	 parientes	 del	muerto	 habían	 jurado	 eterna	 venganza	 contra	 el	matador.	 Pero	 ¿quién	 se
atrevía	 a	 sacarle	del	patio	de	 la	Fuerza,	ni	del	 amparo	del	Capitán	General	de	 la	 Isla?	Padrón,	pues,	 el
penado	Padrón,	sin	hipérbole,	se	hallaba	allí	protegido	por	una	doble	fuerza.

En	el	patio	de	aquélla	de	que	ahora	hablamos,	se	presentaron	sin	anunciarse,	con	sombrero	en	mano	y	el
cuerpo	 arqueado,	 en	 señal	 de	 profundo	 respeto,	 nuestros	 conocidos,	 los	 asendereados	 tratantes	 en
esclavos,	Mañero	y	amigos.	Ya	los	habían	precedido	en	el	mismo	sitio	varios	personajes	de	cuenta,	entre
otros	el	comandante	de	marina	Laborde,	el	mayor	de	plaza	Zurita,	el	teniente	de	rey	Cadaval,	el	coronel
del	regimiento	Fijo	de	La	Habana	Córdoba,	el	castellano	del	Morro	Molina,	el	célebre	médico	Montes	de
Oca,	y	otros	de	menor	cuantía.	Con	excepción	de	Laborde,	Cadaval,	Molina	y	un	negro	joven	que	ceñía
sable	y	lucía	dos	charreteras	doradas	en	los	hombros	de	su	chaqueta	de	paño,	los	demás	se	mantenían	a
respetable	distancia	del	Capitán	General	Vives,	quien	a	la	sazón	se	hallaba	arrimado	a	un	pilar	de	madera
que	sostenía	el	techo	de	la	valla	por	la	parte	de	fuera	de	las	graderías.

La	atención	de	este	personaje	estaba	toda	concentrada	en	las	carreras	y	revuelos	de	un	gallo	cobrizo	y
muy	 arriscado,	 al	 cual	 Padrón	 provocaba	 hasta	 el	 furor,	 dejando	 que	 otro	 gallo	 que	 tenía	 por	 los
encuentros	en	 la	mano	izquierda	 le	pegara	de	cuando	en	cuando	un	picotazo	en	 la	cabeza	rapada	y	roja
como	 sangre.	 Vestía	 Padrón	 a	 la	 usanza	 guajira,	 quiere	 decirse:	 de	 camisa	 blanca	 y	 pantalón	 de	 listas
azules	ceñido	a	la	cintura	por	detrás	con	una	hebilla	de	plata,	que	recogía	las	dos	tiras	en	que	remataba	la
pretina.	No	sabemos	si	por	dolencia,	por	abrigo	o	por	costumbre,	tenía	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo
de	 hilo	 a	 cuadros,	 cuyas	 puntas	 formaban	 una	 lazada	 sobre	 la	 nuca.	 Los	 zapatos	 de	 vaqueta	 apenas	 le
cubrían	los	pies	pequeños	y	el	empeine	arqueado	como	de	mujer,	y	sin	calcetines.	Por	respeto	sin	duda	al
Capitán	General,	sujetaba	el	sombrero	de	paja	con	la	mano	derecha,	apoyada	por	el	dorso	en	la	espalda.
Era	de	talla	mediana,	enjuto,	musculoso,	fuerte,	pálido,	de	facciones	menudas,	y	podía	contar	34	años	de
edad.

No	era	mucho	más	aventajada	la	talla	del	Capitán	General	don	Francisco	Dionisio	Vives,	el	cual	vestía
frac	negro	de	paño,	sobre	chaleco	blanco	de	piqué,	pantalones	de	mahón	o	nankín	y	sombrero	redondo	de
castor,	siendo	el	único	distintivo	del	rango	que	ocupaba	en	el	ejército	español	y	en	la	gobernación	político-
militar	 de	 la	 colonia,	 la	 ancha	y	pesada	 faja	 de	 seda	 roja	 con	que	 se	 ceñía	 el	 abdomen	por	 encima	del
chaleco.	Ni	en	su	aspecto	ni	en	su	porte	había	nada	que	revelara	al	militar.	En	la	época	de	que	hablamos
podía	tener	él	cincuenta	años	de	edad.	Era	de	mediana	estatura,	como	ya	se	ha	indicado,	bastante	enjuto	de
carnes,	aunque	de	formas	redondeadas,	como	de	persona	que	no	había	llevado	una	vida	muy	activa.	Tenía
el	 rostro	 más	 largo	 que	 ancho,	 casi	 cuadrado;	 las	 facciones	 regulares,	 los	 ojos	 claros,	 el	 cutis	 fino	 y
blanco,	el	cabello	crespo	y	negro	todavía,	y	no	llevaba	bigote,	ni	más	pie	de	barba	a	la	clérigo.	Sí,	aquel
hombre	no	tenía	nada	de	guerrero,	y,	sin	embargo,	su	rey	le	había	confiado	el	mando	en	jefe	de	la	mayor
de	sus	colonias	insulares	en	América,	precisamente	cuando	parecían	más	próximos	a	romperse	los	tenues
y	anómalos	lazos	que	aún	la	tenían	sujeta	al	trono	de	su	metrópolis.

Aunque	 la	 traición	 de	 don	Agustín	 Ferrety	 había	 puesto	 en	manos	 de	Vives	 sin	mayor	 dificultad	 los
principales	caudillos	de	la	conspiración	conocida	por	los	Soles	de	Bolívar	en	1826,	muchos	afiliados	de
menos	 metas,	 si	 bien	 no	 menos	 audaces,	 pudieron	 escapar	 al	 Continente	 y	 desde	 allá,	 por	 medio	 de
emisarios	celosos,	mantenían	viva	la	esperanza	de	los	partidarios	de	la	independencia	en	la	Isla	y	llevaban
la	zozobra	al	ánimo	de	las	autoridades	de	la	misma.

La	 prensa	 había	 enmudecido	 desde	 1824,	 no	 existía	 la	 milicia	 ciudadana,	 los	 ayuntamientos	 habían
dejado	 de	 ser	 cuerpos	 populares,	 y	 no	 quedaba	 ni	 la	 sombra	 de	 libertad,	 pues	 por	 decreto	 de	 1825	 se
declaró	el	país	en	estado	de	sitio,	instituyéndose	la	Comisión	Militar	permanente.	El	paso	repentino	de	las
más	 amplias	 franquicias	 a	 la	 más	 opresiva	 de	 las	 tiranías,	 fue	 harto	 rudo	 para	 no	 engendrar,	 como



engendró,	un	profundo	descontento	y	un	malestar	general,	con	 tanto	más	motivo	cuanto	que	en	 los	dos
cortos	períodos	constitucionales	el	pueblo	se	había	acostumbrado	a	las	luchas	de	la	vida	política.	Privado
de	esa	atmósfera	acudió	con	más	ahinco	que	antes	a	las	reuniones	de	las	sociedades	secretas,	muchas	de
las	cuales	aún	existían	a	fines	del	año	de	1830,	no	habiéndolas	podido	suprimir	el	gobierno	con	la	misma
facilidad	 que	 había	 suprimido	 las	 garantías	 constitucionales.	 La	 conspiración	 fue	 desde	 allí	 un	 estado
normal	y	permanente	de	una	buena	parte	de	la	juventud	cubana.	Tomaba	creces	y	se	extendía	a	casi	todas
las	clases	sociales	la	agitación	más	intensa	en	las	grandes	poblaciones,	tales	como	La	Habana,	Matanzas,
Puerto	Príncipe,	Bayamo	y	Santiago	de	Cuba.

En	todas	ellas	hubo	más	o	menos	alborotos	y	demostraciones	de	resistencia,	porque	tardó	algún	tiempo
antes	que	el	pueblo	doblara	la	cerviz	y	se	sometiera	al	yugo	de	la	tiranía	colonial.	Numerosas	prisiones	se
habían	efectuado	en	todas	partes	de	la	Isla,	saliendo	de	ellas	para	el	extranjero	cuantos	pudieron	eludir	la
vigilancia	de	la	policía,	muy	obtusa	y	de	organización	deficiente	entonces.

A	 todas	éstas	 la	metrópolis	no	 tenía	marina	de	guerra	digna	de	este	nombre;	 se	 reducía	a	unos	pocos
buques	de	vela	viejos,	pesados	y	casi	podridos.	Con	excepción	de	La	Habana,	no	había	verdaderas	plazas
fortificadas.	 Muy	 escasa	 era	 la	 guarnición	 veterana,	 y	 sobre	 escasa	 había	 cundido	 en	 sus	 filas	 la
insubordinación.	Componíase	 de	 cumplidos	 y	 de	 capitulados	 de	México	 y	Costa-Firme,	 y	 ni	 todos	 sus
jefes	generales	eran	españoles;	 los	había	 también	naturales	del	país	o	criollos	en	 las	 tres	armas,	y	éstos
nunca	podían	inspirar	confianza	al	más	suspicaz	de	los	gobiernos	que	ha	tenido	España,	si	se	exceptúa	el
de	Felipe	II.

Por	otra	parte,	 el	desorden	de	 la	 administración	de	 la	 colonia,	 la	penuria	del	 erario,	 la	venalidad	y	 la
corrupción	de	los	jueces	y	de	los	empleados,	la	desmoralización	de	las	costumbres	y	el	atraso	general,	se
combinaban	para	amenazar	de	muerte	aquella	sociedad	que	ya	venía	trabajada	por	toda	suerte	de	males	de
muchos	años	de	desgobierno.	Durante	 los	 seis	que	duró	el	mando	de	Vives,	ni	 la	vida,	ni	 la	propiedad
estaban	 seguras,	 así	 en	 las	 poblaciones	 como	 en	 los	 campos.	 De	 éstos	 se	 enseñoreaban	 cuadrillas	 de
bandoleros	feroces	que	todo	lo	ponían	a	sangre	y	fuego.	En	los	mares	circunvecinos	cruzaban	triunfantes
los	corsarios	de	las	colonias	que	acababan	de	emanciparse	y	destruían	el	mezquino	comercio	de	Cuba.	En
las	islitas	adyacentes	se	abrigaban	piratas	que	para	ejercer	el	contrabando	apresaban	los	buques	escapados
de	 los	 corsarios	 y,	 después	 de	 robarles,	mataban	 a	 los	 tripulantes	 y	 hacían	 desaparecer	 toda	 huella	 del
crimen	con	el	fuego.

Tal	 era,	 en	 resumen,	 el	 estado	 de	 cosas	 en	 la	 isla	 de	 Cuba	 hasta	 bien	 entrado	 el	 año	 de	 1828.	Y	 es
perfectamente	claro	que,	sin	la	oficiosa	intervención	de	los	Estados	Unidos	en	1826,	se	habría	llevado	a
efecto	la	invasión	de	las	dos	Antillas	españolas	por	las	fuerzas	combinadas	de	México	y	de	Colombia,	de
acuerdo	 con	 los	 planes	 de	 Bolívar	 y	 los	 deseos	 de	 los	 cubanos,	 una	 diputación	 de	 los	 cuales	 fue	 a
encontrarle	con	ese	objeto	cuando	volvía	vencedor	de	los	famosos	campos	de	Ayacucho.	Suceso	éste	que,
realizado,	infaliblemente	hubiera	sido	el	golpe	de	gracia	al	dominio	español	en	el	Nuevo	Mundo.	En	tan
críticas	 circunstancias,	 al	 menos	 para	 neutralizar	 las	 maquinaciones	 de	 los	 enemigos	 de	 España	 en	 el
interior	de	la	colonia,	se	requerían	las	artimañas	de	un	diplomático	más	bien	que	la	espada	de	un	guerrero;
un	 hombre	 de	 astucia	 y	 de	 doblez,	 más	 bien	 que	 de	 acción;	 un	 hombre	 de	 intriga,	 más	 bien	 que	 de
violencia;	un	gobernante	humano	por	política,	más	bien	que	severo	por	índole;	un	Maquiavelo,	más	bien
que	un	duque	de	Alba,	y	Vives	fue	ese	hombre:	escogido	con	grande	acierto	por	el	más	despótico	de	los
gobiernos	que	ha	tenido	España	en	lo	que	va	del	presente	siglo,	para	la	gobernación	de	Cuba.

Mucho	se	alegró	don	Cándido	Gamboa	de	encontrarse	un	conocido	en	el	grupo	de	los	cortesanos	que
venían	 a	 saludar	 al	 Capitán	General	 en	 su	 gallería	 del	 patio	 de	 la	 Fuerza.	 El	 aspecto	 de	 ese	 sujeto	 no
prevenía	nada	en	su	favor,	porque	sobre	ser	de	baja	estatura	y	raquítico,	llevaba	la	cabeza	metida	entre	los
hombros,	 tenía	 la	 cara	 larga	 y	 el	 color	 aceitunado,	 como	 la	 persona	 muy	 biliosa,	 siendo	 su	 desaliño
general,	 casi	 repugnante.	 En	 sus	 ojos	 chicos	 y	 de	 hondas	 cuencas	 había,	 sin	 embargo,	 bastante	 para
redimir	 las	 faltas	 y	 las	 sobras	 del	 cuerpo	 y	 del	 semblante,	 había	 fuego	 e	 inteligencia.	Al	 saludarle	 don
Cándido,	le	dio	el	título	de	Doctor.

—¿Cómo	está	Vd.?	contestó	él	en	voz	chillona	y	risa	que	bien	pudiera	llamarse	fría.

Para	 ello	 tuvo	que	 levantar	 la	 cabeza,	 porque	 su	 interlocutor	 le	 sacaba	dos	palmos,	 por	 lo	menos,	 de
altura.

—Bien,	si	no	fueran	los	trotes	en	que	sin	quererlo	me	veo	ahora	metido.



—Y	¿qué	troles	son	esos?	preguntó	el	Doctor	como	por	mero	cumplimiento.

—¡Toma!	¿Pues	no	sabe	Vd.	que	los	perros	de	los	ingleses	nos	acaban	de	apresar	un	bergantín	bajo	los
fuegos	 del	 torreón	 del	 Mariel,	 como	 quien	 dice	 en	 nuestras	 barbas,	 so	 pretexto	 de	 que	 era	 un	 buque
negrero,	procedente	de	Guinea?	Pero	esta	vez	 se	han	 llevado	 solemne	chasco:	 el	bergantín	no	venía	de
África,	sino	de	Puerto	Rico,	y	no	con	negros	bozales,	sino	ladinos.

—¡Qué	me	dice	Vd.!	Nada	 sabía.	Bien	que	 con	 los	 enfermos,	 no	 tengo	 tiempo	 aun	para	 rascarme	 la
cabeza,	 cuánto	más	 para	 averiguar	 noticias	 que	 no	me	 tocan	 de	 cerca.	Aunque	 si	 he	 de	 decir	 a	Vd.	 la
verdad,	si	a	alguno	le	causa	perjuicio	el	celo	exagerado	de	los	ingleses	es	a	mí,	pues	harta	falta	me	hacen
brazos	para	mi	cafetal	del	Aguacate.

—¿Y	 a	 quién	 no	 le	 hacen	 falta?	 Eso	 es	 lo	 que	 todos	 los	 hacendados	 necesitamos	 como	 el	 pan.	 Sin
brazos	se	arruinan	nuestros	ingenios	y	cafetales.	Y	tal	parece	que	es	lo	que	buscan	esos	judíos	ingleses,
que	Dios	confunda.	¿No	le	parece	a	Vd.,	Doctor,	que	el	Capitán	General,	sobre	este	punto	es	de	la	misma
opinión	que	nosotros?

—¡Hombre!	Acerca	de	este	particular	no	le	he	oído	expresarse.

—Ya,	pero	pudiera	ser	que	Vd.	le	hubiese	oído	declamar...

—¿Contra	 los	 ingleses?	 interpuso	 el	Doctor.	Mucho	 que	 sí.	 Por	 cierto	 que	Tolmé	 le	 carga	 y	 a	 duras
penas	le	sufre	sus	impertinencias	y	desmanes.

—Eso,	eso,	repitió	Gamboa	alegre.	No	en	vano	se	dice	que	Vd.	tiene	vara	alta	con	S.	E.

—¿Sí?	¿Tal	se	corre?	dijo	el	Doctor	con	muestras	de	que	 la	especie	halagaba	no	poco	su	vanidad.	Es
cierto	que	le	merezco	a	S.	E.	una	buena	voluntad	y	aun	distinción;	pero	nada	de	extraño	tiene	porque	yo
soy	 el	médico	 de	 él	 y	 de	 su	 familia	 desde	 que	 vinieron	 de	España,	 y	 por	 otra	 parte,	 es	 cosa	 sabida	 su
llaneza.	Me	distingue	bastante,	mucho.

—Lo	sé,	lo	oigo	repetir	a	distintas	personas	y	por	lo	mismo,	estaba	pensando,	me	ocurre,	mejor	dicho,
que,	como	Vd.	se	prestase	a	ejercer	su	influjo	todavía	podríamos	jugarle	una	buena	pasada	a	los	ingleses	y
dejarlos	 con	 tamaño	 palmo	 de	 narices.	 Estoy	 seguro	 que	 tampoco	 le	 pesaría	 a	 Vd.,	 amigo	 Doctor,	 el
darnos	la	mano	en	este	aprieto.

—No	lo	entiendo.	Explíquese	Vd.,	don	Cándido.

—Hágase	Vd.	el	cargo,	Doctor,	que	la	expedición	apresada	por	los	ingleses,	salvada	íntegra,	nos	vale	a
nosotros	 los	dueños	de	ella,	por	 lo	bajo	dieciocho	mil	onzas	de	oro,	 libres	de	polvo	y	paja.	En	caso	de
perderse	 la	mitad,	 todavía	nos	deja	una	ganancia	 líquida	de	nueve	mil,	que	no	es	ningún	grano	de	anís.
Con	que	vea	Vd.	si	podemos	ser	liberales	con	el	que	nos	ayude.	Escogería	Vd.	mismo	media	docena	de
mulecones	entre	la	partida,	que	es	de	lo	mejor	que	viene	de	la	costa	de	Gallinas,	y	no	le	costaría	sino	el
trabajo	de...

—Aún	no	entiendo	jota,	señor	don	Cándido.

—Pues	 me	 explicaré	 más.	 La	 expedición	 consta	 de	 unos	 500	 bultos,	 300	 de	 los	 cuales	 es	 posible
hacerlos	pasar	por	ladinos	importados	de	Puerto	Rico,	habiéndose	remitido	a	bordo,	desde	esta	mañana,
sobre	 400	mudas	 de	 ropa	 de	 cañamazo.	 Ahora	 bien,	 si	 S.	 E.	 es	 de	 parecer	 que	 tenemos	 necesidad	 de
brazos	 para	 cultivar	 los	 campos,	 y	 que	 no	 debe	 permitirse	 que	 los	 ingleses	 destruyan	 nuestra	 riqueza
agrícola,	es	claro	que,	como	haya	quien	 le	hable	y	 le	pinte	bien	el	caso,	no	podrá	menos	de	ponerse	de
nuestra	parte.	Una	palabra	suya	al	señor	don	Juan	Montalvo,	de	 la	comisión	mixta,	bastaría	a	decidir	el
pleito	en	favor	nuestro;	y	ya	ve	Vd.	si	nos	sería	fácil	ser	liberales	con...	Además,	cinco	o	seis	bozales	no
van	 a	 ninguna	 banda,	 ni	 nos	 harían	más	 ricos	 ni	más	 pobres	 a	 nosotros	 los	 armadores,	 que	 por	 todos
somos	ocho...	¿Comprende	Vd.	ahora	mi	idea?

—Claro	que	sí.	Cuente	Vd.	con	que	pondré	de	mi	parte	cuanto	esté	en	mi	mano,	aunque	no	me	estimula
tanto	 la	 oferta	 de	 Vd.	 como	 el	 deseo	 de	 servirle	 y	 de	 contribuir	 al	 castigo	 de	 la	 ambición	 y	 malas
intenciones	de	los	ingleses.	Supongo	que	Vd.	viene	a	hablar	con	S.	E.	sobre	el	asunto.

—Si,	vengo	a	eso	con	mis	amigos	Gómez,	Mañero	y	Madrazo.	Creo	que	Vd.	los	conoce.



—Conozco	 de	 oídas	 a	Madrazo,	 cuyo	 ingenio	 de	Manimán	 está	 en	 la	 misma	 jurisdicción	 de	 Bahía
Honda	que	mi	cafetal	del	Aguacate.

—Pues	bien,	ellos	y	los	otros	interesados	estarán	y	pasarán	por	todo	lo	que	yo	acuerde	con	Vd.	Si	Vd.
cree	que	S.	E.	acepte	un	regalito	de	unos	cuantos	centenares	de	onzas...

—Deje	Vd.	 eso	 a	mi	 cargo.	Yo	 sé	 como	 entrarle	 a	 S.	 E.	 Le	 hablaré	 esta	 noche	misma.	Véanle	Vds.
primero.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿qué	se	hizo	de	la	chica	aquélla?...

—¿Cuál?	No	atino,	dijo	Gamboa	poniéndose	colorado.

—Pobre	memoria	tiene	Vd.,	según	parece.	Bien	que	de	eso	hace	ya	algún	tiempo,	pero	Vd.	estaba	muy
interesado,	pues	me	recomendó	mucho	la	asistencia	de	la	chica.

—Ya	ése	es	otro	cantar...	En	Paula...

—¿Cómo	en	Paula?	¿Enferma?

—Peor	que	eso,	Doctor.	Creo	que	ha	perdido	el	juicio	sin	remedio.

—¡Qué	me	cuenta	Vd.!	¿Tan	joven?

—No	tanto.

—Jovencita,	digo.	Veamos,	¿qué	tiempo	hace?	Dieciséis	o	diecisiete	años.	Fue	en	1812	ó	1813.	Sí,	estoy
seguro.	No	puede	ser	más	joven.

—¿Pues	no	se	refería	Vd.	a	la	madre?

—Pregunto	por	la	chica,	la	que	conocí	en	la	Real	Casa	Cuna.	Prometía	ser	un	pimpollo	cuando	grande.

—Ya,	acabáramos	para	mañana.	El	enredo	nace	de	que	 tengo	por	chica	cualquier	moza,	como	sea	de
pocos	años,	y	la	madre,	en	rigor,	no	pertenece	a	esa	categoría.

—Recordará	Vd.,	dijo	el	Doctor,	que	yo	no	curaba	a	 la	mujer	que	Vd.	dice,	 sino	Rosaín,	 aunque	me
consultó	varias	veces	el	caso.	No	tenía	idea	de	que	la	enferma	del	callejón	de	San	Juan	de	Dios	tuviese
nada	que	ver	 con	 la	 chica	de	 la	Real	Casa	Cuna.	Ahora	me	desengaño.	Padecía	de	 fiebre	puerperal	 en
combinación	con	una	meningitis	aguda...

En	este	punto	Gamboa	cortó	bruscamente	la	conversación	y	volvió	a	reunirse	con	sus	amigos,	y	Mañero
le	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	ello?	¿Gato	encerrado?

—No,	gata,	replicó	Gamboa	prontamente.

—Lo	presumía,	dijo	Mañero	con	naturalidad.	Tú	fuiste	siempre	aficionado	a	las	empresas	gatunas.	Pero
¿quién	es	con	mil	de	a	caballo	ese	hombrecito	que	llamas	Doctor?

—Pues	qué,	¿no	le	conoces,	hombre?...	El	Doctor	don	Tomás	de	Montes	de	Oca.

—Le	había	oído	mentar.	No	le	había	visto	la	facha,	sin	embargo.	Figura	asaz	ridícula,	y	ainda	mais...[37]

—Buen	medido	y	diestra	cuchilla.

—Dios	me	libre	de	sus	manos.

—Es	el	que	cura	a	la	familia	del	Capitán	General.

En	este	punto	se	notó	un	movimiento	en	el	grupo	de	las	personas	que	rodeaban	a	ese	personaje	más	de
cerca,	cesando	desde	luego	los	diálogos	en	voz	baja	de	las	más	distantes.	Padrón	había	llevado	los	gallos	a
sus	 respectivas	 casillas,	 y	Vives	 saludaba	afectuosamente	 a	Laborde,	 a	Cadaval,	 a	Zurita,	 a	Molina	y	 a
Córdoba,	pasando	de	uno	a	otro	hasta	que	llegó	al	joven	negro,	arriba	mencionado,	a	quien	dijo,	sin	darle
la	mano	ni	más	saludarle:

—Tondá,	preséntate	en	Secretaría	a	recibir	órdenes.



Tenemos	 que	 hacer	 un	 paréntesis	 en	 este	 punto,	 para	 decir	 dos	 palabras	 acerca	 de	 Tondá.	 Era	 el
protegido	del	Capitán	General	Vives,	quien	le	sacó	de	la	milicia	de	color	donde	tenía	el	grado	de	teniente,
y	después	de	ascenderle	a	capitán,	previa	 la	venia	de	S.	E.	el	 rey,	de	facultarle	para	usar	el	don	y	ceñir
sable,	le	dio	comisión	para	perseguir	criminales	de	color	en	las	afueras	de	la	ciudad,	sin	duda	por	aquello
de	que	no	hay	peor	cuña	que	la	del	mismo	palo.

Y	en	este	caso,	como	en	otros	muchos	que	pudieran	citarse,	se	echaron	bien	de	ver	el	tacto	y	tino	con
que	solía	Vives	escoger	sus	hombres.	Parece	ocioso	agregar	que	el	protegido	llegó	en	breve	a	distinguirse
por	 su	 actividad,	 celo	 y	 astucia	 en	 la	 averiguación	 de	 los	 crímenes,	 la	 persecución	 y	 captura	 de	 los
criminales.	En	estas	empresas	difíciles	 cuanto	 riesgosas,	 le	 ayudaron	mucho	su	 juventud	y	 robustez,	 su
presencia,	 que	 era	 gallarda,	 su	 educación	 regular,	 sus	 finas	maneras	 y	modesto	 porte,	 en	 fin,	 su	 valor
sereno,	que	a	veces	llevaba	hasta	la	temeridad;	prendas	éstas	que	al	paso	que	le	ganaron	la	admiración	de
las	mujeres,	 le	 dieron	 ascendencia	mágica	 en	 el	 ánimo	 fantasioso	 de	 las	 gentes	 de	 su	 raza.	 Y	 como	 a
menudo	 acontece	 con	 los	 personajes	 novelescos,	 el	 pueblo	 le	 compuso	 y	 dedicó	 canciones	 y	 danzas
alusivas	a	sus	hechos	más	notables,	y	le	dio	un	apodo	que	de	tal	modo	ha	oscurecido,	apagado	su	nombre
patronímico,	que	hoy,	al	cabo	de	cuarenta	años,	sólo	podemos	decir	que	le	llamaban	Tondá.

Empleado	activo	y	leal,	tardó	en	cumplir	la	orden	recibida	lo	que	tardó	en	pasar	del	patio	de	la	Fuerza	a
los	entresuelos	del	palacio	de	la	Capitanía	General.	Desempeñaba	entonces	la	secretaría	política	don	José
M.	de	la	Torre	y	Cárdenas.	Este,	aunque	recibió	a	Tondá	con	semblante	risueño,	no	le	brindó	asiento,	ni	a
derechas	contestó	a	su	respetuoso	saludo;	sólo	se	ocupó	de	decirle	que	en	la	noche	anterior,	por	parte	del
Comisario	del	barrio	de	Guadalupe,	Barredo,	se	sabía	que	se	había	cometido	un	crimen	atroz	en	la	calle	de
Manrique	esquina	a	la	de	la	Estrella,	y	que	S.	E.	deseaba	se	hiciese	la	pronta	averiguación	del	hecho,	a	fin
de	descubrir	el	autor	o	autores,	y	se	pudiera	perseguirlos	sin	descanso	hasta	capturarlos	y	entregarlos	a	los
tribunales;	porque	estaba	empeñado	en	hacer	un	señalado	escarmiento.

Enseguida	 le	 llegó	 su	 turno	 a	 los	 de	 la	 comisión,	 y	Mañero	 expresó	 su	 embajada	 lisa	 y	 llanamente,
reducida	 a	 decir	 que	 no	 procedía	 en	 ley	 ni	 en	 justicia	 se	 declarase	 buena	 presa,	 si	 se	 declaraba	 por	 la
comisión	 mixta,	 la	 del	 bergantín	 Veloz,	 ahora	 mismo	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 aunque	 traía	 un
cargamento	de	negros,	pues	como	atestaban	sus	papeles,	despachados	en	toda	forma,	venía	de	Puerto	Rico
y	no	de	las	costas	de	África	directamente;	y	aun	cuando	se	considerase	contrabando	el	tráfico	en	esclavos
con	 esta	 última,	 no	 lo	 era	 respecto	 de	 la	 primera,	 que	 por	 fortuna	 aún	 pertenecía,	 al	 par	 de	Cuba,	 a	 la
corona	de	S.	M.	el	rey	de	España	e	Indias,	don	Fernando	VII,	Q.	D.	G.

Sonriose	 el	General	Vives	 y	 dijo	 al	 postulante	 que	 le	 presentara	 un	memorial	 expresivo	 de	 todas	 las
razones	y	hechos	alegados,	que	él	lo	pasaría	a	la	comisión	mixta	con	los	papeles	del	buque;	que	ya	tenía
noticias	de	lo	ocurrido,	por	boca	del	mismo	cónsul	inglés,	el	cual	se	le	había	presentado	antes	de	la	hora
de	 audiencia	 en	 compañía	 del	 comandante	 del	 apresador,	 el	 Lord	 Clarence	 Paget,	 y	 añadió	 con	 cierta
severidad	de	tono	y	de	semblante:

—Reconozco,	 señores,	 la	 injusticia	y	 los	daños	que	nos	ocasiona	un	 tratado	por	el	 cual	 se	concede	a
Inglaterra,	la	enemiga	natural	de	nuestras	colonias,	el	derecho	de	visita	sobre	nuestros	buques	mercantes;
pero	los	ministros	de	S.	M.	en	su	alta	sabiduría	 tuvieron	a	bien	aprobarlo,	y	a	nosotros,	 leales	súbditos,
sólo	nos	toca	acatar	y	obedecer	el	mandato	del	augusto	monarca	Q.	D.	G.	Y	se	me	figura,	señores,	que	si
Vds.,	están	dispuestos	a	respetar	el	tratado,	no	lo	están	ni	poco	ni	mucho	a	cumplirlo.	En	vano	me	hago	de
la	vista	gorda	respecto	de	lo	que	Vds.	hacen	día	tras	día	(señores,	cuando	hablo	así	no	me	refiero	a	Vds.,
personalmente,	 sino	 a	 todos	 los	que	 se	ocupan	en	 la	 trata	de	África),	 que	 según	va	 la	 cosa,	 no	pararán
hasta	meter	sus	expediciones	en	Banes,	en	Cojímar,	en	los	Arcos	de	Canasí	y	aun	en	este	mismo	puerto.
En	 vano	 he	 hecho	 cerrar	 y	 derribar	 los	 barracones	 del	 Paseo,	 que	 Vds.	 no	 escarmientan	 y	 siguen
introduciendo	 sus	 bozales	 en	 esta	 plaza,	 persuadidos,	 sin	 duda,	 que	 no	 hay	 mejor	 mercado	 para	 esa
mercancía.	En	tal	momento	no	se	acuerdan	Vds.,	del	pobre	Capitán	General,	contra	quien	el	cónsul	inglés
endereza	sus	tiros,	porque	no	bien	entra	aquí	un	saco	de	carbón,	como	Vds.	dicen,	cuando	él	lo	huele	y
viene	hecho	un	energúmeno	a	desahogar	conmigo	su	mal	humor.

—¡Ea!	Vayan	Vds.,	con	Dios	y	otra	vez	sean	más	prudentes.	Y	a	propósito	de	prudencia:	ayer	tarde	vino
a	mí	un	joven	dependiente	de	una	casa	de	comercio	para	quejarse	de	que	a	la	luz	del	día,	en	la	plaza	de
San	Francisco,	le	habían	arrebatado	un	saco	de	dinero	de	su	principal.	¿Cabe	mayor	imprudencia	que	la	de
ir	por	la	calle	enseñando	el	dinero	a	todo	el	mundo	y	tentando	a	la	gente	de	mala	índole?	También	se	me
quejó	de	que	al	oscurecer	del	día	de	ayer,	dos	negros	con	puñal	en	mano	le	pararon	cerca	de	la	estatua	de



Carlos	III	y	le	desvalijaron	de	cuanto	llevaba	encima	de	valor,	el	reloj,	etcétera.	Si	Vd.	hubiera	tenido	un
tantico	de	prudencia,	le	dije,	no	se	habría	expuesto	a	perder	la	vida	atravesando	sitio	tan	solitario	como	ese
del	Paseo,	a	la	entrada	de	la	noche,	hora	que	escoge	la	gente	mala	para	cometer	sus	fechorías.	Aprenda	de
mí	que	no	salgo	de	noche	a	la	calle.	Lo	mismo	digo	a	Vds.:	no	se	metan	en	las	garras	de	los	ingleses	y
salvarán	sus	expediciones,	ni	comprometan	la	honra	del	Capitán	General.	La	prudencia	es	la	primera	de
las	virtudes	en	el	mundo.

CAPÍTULO	IX

En	ti	pensaba	y	en	aquel	instante
Me	mandaba	llorar	naturaleza.

JOSÉ	MARÍA	HEREDIA

Personaje	de	más	cuenta	de	lo	que	nadie	puede	imaginarse	era	en	casa	de	Gamboa	su	Mayordomo	don
Melitón	 Reventos.	 Tenía	 en	 el	 manejo	 general	 económico	 más	 voz	 que	 su	 amo,	 y	 a	 las	 veces	 se
hombreaba	en	ese	terreno	con	doña	Rosa.

Pero	donde	ejercía	un	poderoso	imperio	era	entre	los	esclavos.	Corría	con	su	provisión	de	vestuario	y	de
alimentos,	tanto	de	los	del	servicio	doméstico	en	La	Habana,	como	de	los	de	las	fincas	rurales.	Para	con
los	primeros,	sobre	todo,	se	daba	los	aires	de	señor;	más	que	eso,	de	déspota.	Hacía,	sin	embargo,	respecto
de	 éstos,	 dos	 excepciones	 el	 feroz	Mayordomo.	 En	 primer	 lugar,	 no	 gustaba	 de	 estrechar	 lance	 con	 el
calesero	Aponte.	No	ya	sólo	era	hombre	serio	y	temible	sino	que	pertenecía	al	hijo	mimado	de	la	casa,	el
cual	no	quería	delegar	en	nadie	el	derecho	de	castigarle.

Tampoco	 tenía	 don	 Melitón	 malas	 obras	 ni	 malas	 palabras	 para	 Dolores.	 Lejos	 de	 eso,	 para	 ella
reservaba	 sus	 sonrisas,	 sus	 agasajos	y	 atenciones.	De	cuando	en	cuando	 la	hacía	 regalos	de	pañuelos	y
dijes,	 que	 la	 muchacha	 aceptaba	 sin	 reparo,	 aunque	 para	 usarlos	 tuviese	 que	 mentir	 a	 sus	 señoritas;
porque,	después	de	todo,	no	halagaba	poco	su	vanidad	el	que	un	hombre	blanco	emplease	con	ella	tales
galanterías.

No	tenían	origen	estas	distinciones	del	Mayordomo	en	favor	de	Dolores	en	la	circunstancia	de	que	era	la
doncella	de	 las	señoritas	de	 la	casa,	 tratada	por	ello	con	ciertas	consideraciones	por	 toda	 la	 familia,	no;
tenían	diverso	origen,	procedían	de	los	méritos	de	la	moza	como	mujer:	joven,	bien	formada	y	bonita	para
negra.

Aquel	 día	 en	 que	 por	 llegar	 tarde	 de	 su	 comisión	 al	 bergantín	 Veloz,	 almorzaba	 don	 Melitón	 a	 la
cabecera	de	 la	mesa	en	el	comedor,	con	 todos	 los	aires	de	amo,	servido	atentamente	por	Tirso,	acertó	a
pasar	Dolores	y	tropezar	con	su	codo	en	los	momentos	en	que	se	llevaba	un	vaso	de	vino	a	la	boca.	Fuese
aquello	por	casualidad	o	de	hecho	pensado,	el	Mayordomo	se	aprovechó	de	 la	ocasión	para	pegarle	un
pellizco	en	el	desnudo	y	bien	torneado	brazo.

—¡Ay,	don	Melitón!	exclamó	ella	sin	alzar	la	voz,	aunque	llevándose	la	mano	al	punto	dolorido.

—¡Ay,	Dolores!	remedó	él	lleno	de	risa.

—Eso	duele,	agregó	la	muchacha.

—¡Ca!	No	hagas	caso.	Si	todavía	te	he	de	libertar.

Dolores	hizo	con	la	boca	el	ruido	onomatopéyico	que	llaman	freír	un	huevo,	cual	si	no	creyera	ni	jota	en
la	sinceridad	de	las	últimas	palabras	del	Mayordomo.	No	obstante,	harto	dulce	es	el	nombre	de	la	libertad
para	que	la	joven	esclava	cerrase	el	oído	a	la	promesa	y	el	corazón	a	la	esperanza	de	verla	realizada,	fuera
el	que	fuese	el	sacrificio	que	la	exigiese	el	donante.	De	cualquier	modo,	siguiola	él	con	la	vista	hasta	que
traspasó	el	arco	del	patio,	y	entonces	murmuró:



—Esta	todavía	se	casa	con	el	bribón	de	Aponte.	¡Sería	una	lástima!

María	 de	 Regla,	 mencionada	 al	 principio	 de	 esta	 historia,	 tuvo	 Dolores	 de	 su	 unión	 legítima	 con
Dionisio	el	cocinero,	quince	años	antes	de	la	época	actual.	Contemporáneamente	tuvo	doña	Rosa	a	Adela,
su	hija	menor,	la	cual	entregó	a	María	de	Regla	para	que	se	la	lactase,	por	no	sentirse	ella	en	condiciones
para	 desempeñar	 por	 entonces	 aquél,	 el	más	 dulce	 de	 los	 deberes	 de	madre.	 Por	 supuesto,	 para	 llenar
encargo	tan	delicado,	necesario	se	hizo	destetar	a	Dolores	y	criarla	con	leche	de	cabra	o	de	vaca,	aparte
enteramente	de	la	hija	de	su	señora	y	ama.

Prohibiósele	explícitamente	a	María	de	Regla	el	dividir	sus	caricias	y	el	tesoro	de	su	seno	entre	las	dos
niñas,	siquiera	el	tomarlas	juntas	en	brazos.	Pero	aunque	esclava,	temerosa	del	castigo	con	que	la	habían
amenazado,	 era	 madre,	 quería	 a	 su	 propia	 hija	 entrañablemente,	 quizás	 más	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 la
permitían	criarla;	así	que	siempre	que	las	otras	esclavas	le	proporcionaban	la	ocasión,	tarde	de	la	noche	y
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 los	 amos,	 se	 ponía	 ambas	 niñas	 a	 los	 pechos	 y	 las	 amamantaba	 con
imponderable	 delicia.	 La	 robustez	 de	 la	 nodriza,	 al	 parecer	 sin	 detrimento	 ni	 desmedro,	 proveía
ampliamente	 a	 aquella	 doble	 lactancia.	Criábanse	 las	 dos	 hermanas	 de	 leche	 sanas	 y	 fuertes.	María	 de
Regla	no	hacía	diferencia	entre	ellas,	y	así	 en	 la	mayor	armonía	habría	corrido	 su	 infancia	 si	 tan	 luego
como	empezó	a	disminuir	el	sustento	no	trataran	de	disputárselo	y	armar	llanto,	en	especial	la	blanca,	no
acostumbrada	a	semejante	división.

Al	cabo,	atraída	una	noche	doña	Rosa	por	el	llanto	de	su	hija,	sorprendió	a	la	nodriza	dormida	entre	las
dos	niñas,	que,	con	ambos	brazos	extendidos,	se	impedían	el	mutuo	goce	del	delicioso	líquido.	¿Qué	hacer
en	aquellas	circunstancias?	¿Castigar	a	la	esclava	en	el	acto	por	su	desobediencia?	¿Cambiar	de	nodriza?
Tan	malo	sería	lo	uno	como	lo	otro,	pensó	doña	Rosa.	Lo	primero,	porque	el	castigo	envenenaría	la	leche
de	 la	 esclava;	 y	 lo	 segundo,	 porque	 en	 el	 octavo	 mes	 de	 la	 lactancia,	 el	 cambio	 repentino	 produciría
resultados	no	menos	fatales	a	la	salud	y	tal	vez	a	la	existencia	de	Adela.	Tan	perpleja	estaba	que	consultó	a
su	 marido,	 quien,	 hombre	 violento	 si	 los	 hay,	 aconsejó	 la	 prudencia	 y	 el	 disimulo	 hasta	 ocasión	 más
oportuna.	Descubierta	su	primera	falta,	dijo	él,	no	es	probable	que	María	de	Regla	reincida.	De	cualquier
modo,	así	continuaron	las	cosas	por	un	año	y	medio	más,	al	cabo	de	cuyo	tiempo,	el	día	menos	pensado,
se	le	ordenó	al	Mayordomo	echara	por	delante	a	la	criandera	y	 la	embarcara	a	bordo	de	una	goleta	que
hacía	viajes	de	La	Habana	al	Mariel,	dejándola	en	el	ingenio	de	La	Tinaja,	bien	recomendada	al	Mayoral.
Allí	se	hallaba	de	enfermera	el	año	de	1830,	es	decir,	purgando	la	culpa	de	ser	madre	amorosa,	cometida
trece	años	antes	de	esa	fecha.

Que	la	esclavitud	tiene	fuerza	de	trastornar	la	noción	de	lo	justo	y	de	lo	injusto	en	el	espíritu	del	amo;
que	embota	la	sensibilidad	humana;	que	afloja	los	lazos	sociales	más	estrechos;	que	debilita	el	sentimiento
de	la	propia	dignidad	y	aun	oscurece	las	ideas	del	honor,	se	comprende;	pero	que	cierre	el	corazón	al	amor
de	padres	o	de	hermanos	a	la	simpatía	espontánea	de	las	almas	tiernas,	he	aquí	lo	que	no	se	ve	a	menudo.
No	es,	pues,	extraño	que	María	de	Regla	sintiese	en	lo	profundo	del	pecho	su	separación	a	un	tiempo	de	la
hija,	del	padre	de	ésta	y	de	Adela	misma,	para	pasar	el	 resto	de	sus	días	en	el	destierro	del	 ingenio	La
Tinaja.

En	el	código	no	escrito	de	los	amos	de	esclavos	no	se	reconoce	proporción	ni	medida	entre	los	delitos	y
las	penas.	Es	que	no	se	castiga	por	corregir,	sino	por	desfogar	la	pasión	del	momento;	de	que	resulta	que
casi	siempre	se	le	apliquen	al	esclavo	varias	penas	por	un	solo	delito.	Luego,	llovía	sobre	mojado,	como
vulgarmente	se	dice,	en	el	caso	de	María	de	Regla.	Su	destierro	de	La	Habana,	la	separación	de	la	hija	y
del	marido,	quizás	para	no	verlos	más	en	la	vida,	el	cambio	de	ocupación	de	ama	de	leche	en	la	ciudad	por
el	de	enfermera	en	el	campo,	el	traspaso	de	dependencia	bajo	el	capricho	del	Mayordomo	en	aquélla,	al
del	Mayoral	en	el	ingenio,	en	concepto	de	doña	Rosa	no	bastaban	a	purgar	la	culpa	de	su	triste	esclava.

No	había	 logrado	averiguar	esa	señora	a	ciencia	cierta	de	quién	era	 la	niña	que	había	estado	 lactando
María	de	Regla,	cosa	de	año	y	medio	antes	de	haber	dado	a	luz	a	Dolores.	Lo	único	que	pudo	sacar	de	don
Cándido	fue	que	el	médico	Montes	de	Oca	la	había	contratado	para	lactar	a	la	hija	ilegítima	de	un	amigo,
cuyo	nombre	no	debía	revelarse.	El	precio	del	alquiler,	dos	onzas	de	oro,	las	recibió	doña	Rosa	mes	tras
mes,	con	la	mayor	puntualidad	mientras	duró	la	lactancia,	por	mano	de	don	Cándido.	Esto	poco	no	pudo
bastar	a	satisfacer	sus	celos,	antes	fue	a	sembrar	fuertes	sospechas	en	su	ánimo,	siendo	el	misterio	motivo
constante	de	quejas	y	disgustos	entre	ella	y	su	marido,	y,	por	rechazo,	de	gran	preocupación,	que	a	veces
rayaba	en	odio,	contra	María	de	Regla.

Por	fortuna,	tales	ejemplos	de	injusticia	y	de	crueldad	ocurrieron	cuando	ambas	niñas	no	tenían	uso	de



razón,	 y	 como	 crecieran	 juntas,	 como	 en	 realidad	 mamaran	 una	 misma	 leche,	 no	 obstante	 su	 opuesta
condición	y	 raza,	 se	 amaron	con	amor	de	hermanas.	Adela	 entró	 en	 años	y	 concurrió	 a	una	 escuela	de
niñas	poco	distante	de	su	casa	en	compañía	de	su	hermana	Carmen,	a	donde	Dolores	les	llevaba	los	libros
junto	con	la	fruta	y	el	refresco	a	medio	día,	y	a	las	tres	de	la	tarde	las	acompañaba	en	su	vuelta	a	la	casa.
Carmen	y	Adela	alcanzaron	la	edad	de	la	pubertad,	Dolores	antes	que	ellas,	y	en	dejando	la	escuela	no	se
les	separaba	ésta	ni	de	día	ni	de	noche.	Las	vestía,	las	peinaba,	les	lavaba	los	pies	a	la	hora	de	acostarse;
durante	el	día	cosía	al	lado	de	sus	señoritas,	y	de	noche,	bien	dormía	en	el	duro	suelo	al	lado	de	la	cama	de
Adela,	bien	en	el	cuarto	 inmediato	sobre	 la	rígida	 tarima,	a	 la	vista	de	otra	criada,	 la	más	anciana	de	 la
servidumbre.

Dolores	y	Tirso	eran	hermanos	uterinos.	La	primera,	nacida	en	La	Habana,	 salió	negra,	porque	a	 esa
raza	 pertenecía	 su	 padre;	 el	 segundo,	 nacido	 después	 en	 el	 ingenio	 La	 Tinaja,	 salió	mulato,	 porque	 su
padre,	 fuera	 el	 que	 fuese,	 era	de	 la	 raza	blanca.	De	aquí	provenía	 el	 que	 ellos	no	 se	viesen	como	 tales
hermanos,	y	que	María	de	Regla	quisiese	más	a	Tirso,	que	mejoraba	la	condición,	que	a	Dolores,	la	cual
perpetuaba	el	odioso	color,	causa	aparente	y	principal,	creía	ella,	de	su	inacabable	esclavitud.	Pero	aun	en
este	particular	estaba	María	de	Regla	condenada	a	ver	defraudadas	sus	más	risueñas	ilusiones	de	madre.
Tirso,	su	preferido,	no	la	quería,	mas	se	avergonzaba	de	haber	nacido	de	negra,	enfermera	del	ingenio	por
añadidura.	Al	contrario,	Dolores	adoraba	en	su	madre.	Cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	la	noticia	del	mal
trato	que	le	daban	en	La	Tinaja,	era	motivo	de	amargo	llanto	para	ella	y	para	suplicar	a	Adela	la	hiciese
venir	a	La	Habana	y	la	sacase	de	aquel	purgatorio	donde	la	tenían	penando,	hacía	tanto	tiempo,	sólo	por
haber	dado	de	mamar	a	 la	vez	a	su	propia	hija	y	a	 la	hija	de	sus	amos.	Sentía	Adela	 la	 fuerza	de	estas
dolorosas	 quejas,	 y,	 no	 obstante	 sus	 pocos	 años	 y	muchas	 distracciones,	 oyendo	 continuamente,	 en	 el
silencio	de	la	noche,	ella	acostada	y	Dolores	de	rodillas	junto	a	su	cama,	la	triste	historia	de	los	trabajos	y
padecimientos	 de	María	 de	 Regla	 en	 el	 ingenio,	 se	 conmovía	 hasta	 verter	 lágrimas,	 y	 entre	 bostezo	 y
bostezo	la	prometía	que	al	día	siguiente	hablaría	a	doña	Rosa	sobre	el	asunto.	Así	se	quedaban	dormidas
muchas	veces	aquellas	hermanas	de	leche,	casi	siempre	con	las	mejillas	aún	húmedas	del	llanto.

Mas	 sucedía	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 encontraba	 Adela	 ocasión	 favorable	 para	 hablarle	 a	 su	 madre,
señora	algo	seria	con	sus	hijos,	con	 la	sola	excepción	de	Leonardo,	el	niño	mimado	de	 la	casa,	y	harto
severa	con	los	esclavos.	De	esta	manera	se	pasaba	el	tiempo.	Una	tarde,	al	fin,	mientras	se	hallaba	Adela
recostada	en	el	sofá	de	la	sala	por	un	ligero	dolor	de	cabeza,	como	se	le	acercase	la	madre,	se	le	sentase	al
lado	y	empezase	a	pasarle	la	mano	por	la	frente,	en	son	de	acariciarla	o	por	mera	distracción,	cobró	ánimo
la	joven,	y	agarró	la	ocasión	por	los	cabellos,	cual	suele	decirse:

—Quisiera	pedirte	un	favor,	mamá;	dijo	con	voz	trémula	por	la	emoción	o	el	temor.

Por	breve	rato	no	contestó	palabra	doña	Rosa;	sólo	miró	a	su	hija,	entre	sorprendida	y	pensativa.	Esto
aumentó	la	turbación	de	Adela,	quien,	no	embargante,	añadió	a	la	carrera:

—Tú	no	me	vas	a	decir	que	no.

—Estás	enferma,	niña,	dijo	doña	Rosa	secamente.	Tranquilízate.	Y	se	levantó	para	marcharse.

—Un	favor,	mamá.	Escucha	un	momento,	prosiguió	Adela,	ya	con	los	ojos	humedecidos,	deteniendo	a
su	madre	por	la	falda.

Esta	volvió	a	sentarse,	tal	vez	porque	le	llamaron	la	atención	las	palabras,	y	más	la	actitud	de	su	hija,
indicativas	todas	de	extraordinaria	agitación	y	zozobra.

—Vamos,	te	escucho.	Di.

—Pero	tú	no	te	negarás	a	mi	ruego.

—No	sé	qué	quieres	de	mí;	mal	puedo	decir	de	antemano	si	me	negaré	o	no.	Supongo,	sin	embargo,	que
es	una	de	tus	boberías.	Acaba.

—¿No	crees	tú,	mamá,	que	ya	María	de	Regla	ha	purgado	la	culpa?...

—¿No	lo	dije?	la	interrumpió	doña	Rosa	enojada.	¿Y	para	esa	necesidad	me	detienes	y	me	ruegas	que	te
oiga?	¿Ni	quién	te	ha	dicho	que	esa	negra	está	purgando	culpa	alguna?

—¿Por	qué	la	tienen	tanto	tiempo	en	el	ingenio?



—¿Y	dónde	estaría	mejor	la	muy	perra?

—¡Jesús,	mamá!	Me	duele	que	hables	así	de	quien	me	crió.

—Ojalá	que	nunca	te	hubiera	dado	de	mamar.	No	sabes	tú	cuánto	me	ha	pesado	la	hora	en	que	te	puse
en	 sus	manos.	 Pero	 bien	 sabe	Dios	 que	 lo	 hice	 a	 no	 poder	más.	No	me	 hables	 de	María	 de	Regla,	 no
quiero	saber	de	ella.

—Creía	que	la	habías	perdonado.

—¡Perdonado!	¡perdonado!	repitió	doña	Rosa	alzando	la	voz.	¡Jamás!	Para	mí	ya	ella	ha	muerto.

—¿Qué	te	ha	hecho	para	tanto	rigor?

—¿Quién	la	trata	con	rigor?

—¿Te	parecen	pocos	los	trabajos	del	ingenio?	¿El	maltrato	que	le	dan?

—No	sé	yo	que	la	maltraten	más	de	lo	que	ella	merece.

—Pues	todos	dicen	que	sí.

—¿Quiénes	son	esos	todos?

—Uno	de	ellos	creo	que	ha	sido	el	patrón	Sierra	que	estuvo	aquí	la	semana	pasada,	cuando	vino	por	las
esquifaciones	para	el	ingenio.

—Lo	que	extraño	es	que	el	patrón	hablase	contigo.

—Yo	no,	mamá,	sino	otra	persona,	y	como	saben	lo	que	quiero	a	María	de	Regla,	me	contaron	lo	que
ella	decía.	Me	han	afligido	mucho	las	cosas	que	allá	le	pasan,	y	quisiera,	de	veras,	que	tú	hicieras	algo	por
ella	y	por	mí.	Me	ruega	le	sirva	de	madrina	y	haga	que	la	saquen	del	ingenio...

—Adela,	dijo	doña	Rosa	afectada	con	el	tono	de	ingenuidad	y	de	exquisita	ternura	de	su	hija.	Adela,	tú
no	sabes	el	 sacrificio	que	exiges	de	mí.	Pero	se	acercan	 las	Pascuas,	 toda	 la	 familia	 irá	al	 ingenio	y	ya
veremos	lo	que	puede	hacerse	con	esa	negra	de	Barrabás.	Debo	advertirte,	sin	embargo,	que	no	esperes
me	ablande	de	pronto	y	sin	madura	reflexión.	Esa	negra	está	perdida	y	muy	sobre	sí.	Lejos	de	arrepentirse
y	enmendarse,	como	esperaba,	para	lavarse	de	la	culpa	de	su	desobediencia	a	mi	expreso	mandato,	la	ha
hecho	peor	desde	su	llegada	a	La	Tinaja.	Va	para	doce	años	que	la	 tengo	allá,	y	cada	vez	me	traen	más
quejas	de	ella	y	oigo	cosas	más	escandalosas.	El	Administrador	que	teníamos	allí	trinaba	con	la	negra.	Yo
no	 te	 había	 dicho	 nada,	 hija,	 porque	 no	 se	 había	 ofrecido	 la	 ocasión;	 pero	me	 parece	 que	 ya	María	 de
Regla	 no	 puede	 vivir	 con	 nosotros.	 Sería	 un	 mal	 ejemplo	 para	 ti,	 para	 Carmen	 y	 aun	 para	 la	 misma
Dolores.	Desde	que	entró	en	el	ingenio,	entró	allí	la	guerra	civil;	de	cuyas	resultas	ha	habido	que	cambiar
a	menudo	de	mayordomos,	de	mayorales,	de	maestros	de	azúcar,	de	carpinteros,	en	fin,	de	cuantos	tienen
la	cara	blanca,	pues	no	parece	sino	que	la	maldita	negra	tiene	un	encanto	para	los	hombres	o	que	todos
ellos	 son	 fáciles	 de	 infatuarse	 con	 cualquiera	 que	 lleva	 túnico.	 Tirso	 es	 una	 acusación	 viva	 contra	 la
moralidad	de	María	de	Regla,	pues	su	padre	fue	un	carpintero	vizcaíno	que	 tuvimos	hace	 tiempo	en	La
Tinaja...	Los	bocabajos	que	ha	llevado	no	la	han	corregido...

Las	últimas	palabras	de	doña	Rosa	estremecieron	a	Adela	de	pies	a	cabeza,	pues	a	pesar	de	los	lamentos
de	Dolores,	ignoraba	que	le	hubiesen	impuesto	a	su	adorada	ama	de	leche	otro	castigo	que	el	durísimo	del
destierro	 de	La	Habana	 y	 de	 las	 personas	 que	más	 quería	 en	 el	mundo.	 Pareciole	 oír	 el	 chasquido	 del
látigo,	los	gritos	de	la	víctima	y	el	crujido	de	las	carnes;	se	llenó	de	horror,	se	cubrió	la	cara	con	ambas
manos,	y	por	entre	sus	dedos	de	rosa	saltaron	dos	lágrimas	como	dos	gotas	de	rocío,	y	fueron	a	estrellarse
en	su	casto	y	agitado	seno,	exclamando	solamente.

—¡Pobrecita!

Conoció	entonces	doña	Rosa	que	había	ido	muy	lejos,	y	apresuradamente	añadió:

—¿Lo	ves?	Tú	también	estás	 infatuada	con	la	negra.	Por	desgracia	 te	dio	de	mamar,	debes	de	 tenerle
algún	 cariño,	 lo	 comprendo;	 no	obstante,	 es	 preciso	que	 reconozcas	que	 es	muy	mal	 empleado	y	ya	 te
convencerás	que	ella	no	merece	 tu	compasión.	Espera:	de	aquí	a	Navidad	no	va	mucho.	Ya	veremos	el
medio	de	arreglar	lo	que	haya	de	hacerse.



De	todos	modos	aquella	era	una	esperanza,	que	Adela	tardó	en	impartirle	a	su	hermana	de	leche	lo	que
tardó	la	madre	en	alejarse	de	su	lado.	Dolores	no	sabía	más	que	amar	a	su	joven	señorita,	siendo	todavía
muy	joven	para	amar	a	otra	persona	de	contrario	sexo,	y	hacía	esfuerzos	constantes	para	identificarse	con
ella,	imitar	el	tono	de	su	voz,	sus	modos,	su	aire	de	andar	y	de	llevar	el	traje,	sus	coqueterías;	de	manera
que	los	compañeros	de	esclavitud,	cuando	querían	decirle	algo	que	la	complaciera	mucho,	la	llamaban	allá
entre	ellos:	Niña	Adela.

CAPÍTULO	X



—Ya	sé	lo	que	me	pides,
Llévate	en	él	mi	corazón	y...	toma.

RAMÓN	MAYORGA

Promediaba	el	mes	de	noviembre	de	1830.	Los	vientos	del	norte	ya	habían	arrojado	 sobre	 las	playas
cubanas	las	primeras	aves	de	paso	de	la	Florida,	probando	así	que	se	había	adelantado	el	 invierno	en	el
opuesto	continente.	El	mar	a	menudo	se	hinchaba	y	con	bramidos	atronadores	rompía	contra	los	arrecifes
de	las	costas	que	sembraba	por	largo	trecho	de	blanca	espuma,	de	conchuelas	y	sedimentos	salinos.

A	las	cuatro	de	la	mañana	no	había	bastante	claridad	en	las	calles	de	La	Habana,	ni	a	cierta	distancia	se
reconocían	 las	 personas,	 excepto	 aquéllas,	 pocas	 en	 verdad,	 que	 llevaban	 un	 farolito	 encendido
balanceándose	en	la	mano,	mientras	a	paso	acelerado	se	dirigían,	bien	a	los	mercados,	bien	a	los	templos;
en	algunos	de	los	cuales	se	oía	a	medias	el	órgano	con	que	las	monjas	o	los	frailes	acompañaban	el	canto
de	los	maitines.

Hacía	 aún	 noche,	 decimos,	 y	 ya	 don	 Cándido	 Gamboa,	 en	 su	 bata	 de	 zaraza	 y	 gorro	 de	 dormir,	 se
hallaba	asomado	al	postigo	de	 la	ventana	de	 la	calle,	abrigado	 tras	de	 la	cortina	de	muselina	blanca,	en
espera	de	El	Diario	de	la	Habana,	o	para	respirar	aire	más	libre	que	el	pesado	de	la	alcoba.

A	poco	más	empezó	a	oírse	el	ruido,	al	principio	sordo,	después	más	vivo,	de	los	pasos	de	alguien	que
se	acercaba	de	la	parte	de	la	Plaza	Vieja.	Hacia	allá	 tornó	los	ojos	don	Cándido;	mas	no	vino	a	salir	de
dudas	hasta	que	tuvo	delante	la	persona	en	cuestión.	Vestía	traje	de	cañamazo,	compuesto	de	una	especie
de	chal	para	cubrirse	la	cabeza	y	de	la	falda	corta	que	ceñía	a	la	cintura	con	una	correa	de	cuero	larga	y
negra.	 Contribuía	 además	 a	 disfrazarla,	 el	 color	 cobrizo	 mate	 del	 rostro,	 propio	 de	 los	 mulatos,
mayormente	cuando	van	para	viejos,	que	le	daba	la	apariencia	de	mujer	de	la	raza	india.

—Buenos	días,	señor	don	Cándido,	le	dijo	en	tono	gangoso.

—Téngalos	muy	buenos	la	seña	Josefa,	contestó	él	procurando	bajar	la	voz.	Temprano	ha	madrugado.

—¿Qué	quiere	el	señor?	Quien	tiene	cuidados	no	duerme.

—Pues,	¿qué	se	ofrece	de	nuevo?	Al	grano.

—Se	ofrece	mucho	y	me	pareció	que	si	me	dilataba	hasta	la	venida	del	día,	la	cosa	no	tenía	remedio.

—Entiendo.	La	orden	que	se	ha	dado	el	otro	día	por	la	Capitanía	General	sobre	pordioseros	y	locos	trae
aquí	a	seña	Josefa.	La	esperaba.

—Lo	acertó	el	señor.	No	sé	como	tengo	vida,	ni	cuando	acabarán	mis	tribulaciones.	Se	creía	al	principio
que	sólo	iban	a	recoger	a	los	pobres	y	los	locos	que	andan	por	las	calles.	Pero	ayer	por	la	tarde	me	dijo	la
madre	de	Paula	que	hasta	los	locos	en	las	casas	privadas	y	en	los	hospitales	van	a	ser	trasladados	a	San
Dionisio	 o	 a	 una	 casa	 que	 han	 fabricado	 en	 el	 patio	 de	 la	Beneficencia.	 El	 señor	 podrá	 calcular	 cómo
estará	mi	espíritu	con	tal	noticia.	No	he	cerrado	los	ojos	en	toda	la	noche.	Dende	que	se	publicó	la	orden	el
corazón	me	anunció	una	desgracia.

—Tal	vez	haya	tiempo	todavía	de	remediarla.

—Quiéralo	Dios,	mi	señor,	porque	si	en	el	hospital	la	muchacha	sufre,	¿qué	no	será	cuando	la	lleven	a
San	 Dionisio,	 o	 a	 la	 casa	 nueva,	 allá	 por	 San	 Lázaro?	 Ahí	 no	 hay	 quien	 la	 cuide	 ni	 haga	 por	 ella.	 La
tratarán	a	palos.	¡Y	yo	que	no	había	perdido	la	esperanza	de	verla	en	su	sano	juicio	y	cabal	salud!	Ahora
mi	pobre	Charito	irá	por	delante,	yo	por	detrás.	Acabaremos	de	pena...	Hágase	la	voluntad	de	la	Virgen
Santísima.

—¿Cree	la	seña	Josefa	que	se	podrá	hacer	algo	de	provecho	en	este	caso?

—Creo,	mejor	dicho,	seña	Soledad,	la	madre	del	hospital,	cree	que	si	hay	una	persona	de	influjo	que	le
hable	al	Contralor,	sujeto	muy	caritativo	y	temeroso	de	Dios,	se	hará	de	la	vista	gorda	y	no	se	cumplirá	la
orden	 por	 lo	 tocante	 a	 Charito.	 Todo	 depende	 de	 él.	 Tal	 vez	 haiga	 que	 buscar	 un	 médico	 que	 dé	 una
certificación.	El	Contralor	es	bueno	como	el	pan,	y	quiere	servir,	lo	mesmo	seña	Soledad.	Conque,	para



que	vea	el	señor...

—Entiendo,	 entiendo,	 repitió	 don	 Cándido	 pensativo.	 Digo	 a	 Vd.,	 por	 lo	 tanto,	 que	 he	 consultado	 a
Montes	de	Oca,	quien	es	de	opinión	lleven	al	campo	a	la	enferma	y	la	hagan	tomar	baños	de	agua	salada.
Veremos	lo	que	puede	hacerse...

Pero	 como	 sintiera	 pasos	 en	 el	 zaguán,	 se	 interrumpió	 e	 hizo	 señas	 a	 la	 anciana	 mulata	 para	 que	 se
alejara	a	toda	prisa.

El	toque	de	diana	primero	y	de	seguidas	el	disparo	de	cañón	a	bordo	del	navío	Soberano	anclado	junto
al	 muelle	 de	 la	 Machina,	 estremeciendo	 las	 ventanas	 del	 cuarto,	 hicieron	 despertar	 sobresaltado	 a
Leonardo	Gamboa.	Sacó	lumbre	en	el	mechón	de	escarzo,	y	abriendo	el	reloj,	vio	que	eran	las	cuatro	de	la
madrugada.—A	tiempo,	dijo	entre	sí,	y	se	apresuró	a	salir	de	la	cama	y	vestirse.	Para	esto	encendió	una
vela	de	esperma,	valiéndose	de	una	pajuela,	pues	aún	no	se	conocían	los	cerillos	en	La	Habana.

Mientras	se	peinaba	delante	del	tocador,	soltó	de	repente	el	peine	de	carey,	volvió	a	requerir	el	reloj,	y
murmuró:

—¡Las	cuatro	y	cuarto!	Muy	temprano	todavía	y	de	aquí	allá	no	podré	echar	arriba	de	quince	minutos
andando	 despacio.	 Ella	 me	 dijo	 que	 cerca	 de	 las	 cinco...	 ¿No	 sería	 mejor	 aguardar	 en	 la	 esquina?	 Sí,
concluyó	diciendo	con	 resolución.	Y	vestido	y	perfumado	y	con	 la	caña	de	 Indias,	 salió	de	 su	cuarto	y
empezó	a	bajar	la	escalera	de	piedra.

Apoyábase	con	la	mano	izquierda	en	el	barandal	de	cedro,	cosa	de	no	dar	pisadas	recias;	mas	así	que
descendió	al	zaguán,	donde	no	había	tal	apoyo,	antes	reinaba	gran	oscuridad,	por	más	cuidado	que	puso,
aunque	no	tuviesen	tacones	sus	zapatos	de	escarpín,	hizo	demasiado	ruido,	aquel	ruido	sordo	que	se	oye
cuando	uno	camina	por	encima	de	un	suelo	hueco,	abovedado.	No	parece	sino	que	se	habían	despertado
de	improviso	todos	los	ecos	del	zaguán	y	de	la	sala	vecina,	donde	él	sospechaba	que	podía	estar	su	padre,
madrugador	por	excelencia.	Andando	a	tienta	paredes,	tropezó	con	el	viejo	calesero,	quien,	acostumbrado
a	la	oscuridad,	vio	venir	desde	luego	al	joven	y	le	salió	al	encuentro	para	servirle	de	guía	y	evitar	que	se
diera	de	narices	contra	la	llanta	férrea	de	uno	de	los	carruajes.

—¡Pío!	¿Eres	tú?	dijo	él	en	voz	muy	baja.	Abre.

—El	amo	está	asomao	en	la	ventana	de	la	calle,	contestó	el	negro.

—¡Diablos!	¿Tiene	cerrojo	el	postigo	de	la	puerta?

—No,	señor.	Dende	que	salió	Dionisio	pa	la	plaza	quité	el	serojo.

—Abre	poco	a	poco.

No	crujieron	los	goznes;	pero	ya	don	Cándido	había	oído	los	pasos	en	el	zaguán,	y	arrimado	a	la	reja
tronaba:

—Pío,	¿quién	va?

—El	niño	Lionar,	mi	amo.

—Sal.	Llámale.	Detenle.	Dile	que	yo	le	llamo.	Corre,	patas	de	plomo.

Entre	tanto	volvía	el	esclavo	no	cesó	don	Cándido	de	ir	y	venir,	muy	desazonado,	de	la	ventana	de	la
calle	a	la	reja	del	zaguán	y	vice	versa,	murmurando:

—¿A	dónde	 irá	el	muy	bribón	a	estas	horas?	A	nada	bueno	por	cierto.	Allá	ha	 ido.	Claro	que	sí,	por
decontado.	Le	estoy	mirando.	¿Y	no	habrá	dejado	aquella	santa	mujer	nadie	al	cuidado?...	Tal	vez	no,	lo
más	probable	es	que	no.	A	ciertas	gentes	se	les	pasea	el	alma	por	el	cuerpo,	se	descuidan	mucho,	no	toman
precauciones	 y	 de	 aquí	 provienen	 las	 desgracias...	 El	 demonio	 no	 más	 podría	 imaginar	 un	 cúmulo	 de
circunstancias...	La	ocasión,	 la	edad,	 la	 tentación,	el	enemigo	malo	que	no	duerme...	Yo	también	me	he
descuidado.	Debí	preverlo,	evitarlo,	sí,	impedirlo...	Pero	¿cómo?	¡Si	yo	pudiera	dar	la	cara!	Veremos.	Le
desnuco,	le	meto	en	un	buque	de	guerra	como	me	llamo	Cándido,	y	hago	que	le	den	chicote	a	ver	si	suelta
alguna	de	la	sangre	criolla	que	tiene	en	las	venas.	No	es	hijo	mío,	no.	Todo	esto	se	hubiera	evitado	si	le
mando	 a	España	 como	 tenía	 pensado	hace	más	de	 cuatro	 años.	Su	madre	 tiene	 la	 culpa.	Casi,	 casi	me



alegraría	de	que	no	le	encontrase	Pío,	porque	podría	matarle.	Tal	me	siento	contra	él.

En	esto	volvió	Pío	fatigado,	sin	aliento	y	dijo:

—Na,	lamo,	el	niño	no	parece	po	ningún	parte.

—¡Bruto!	tronó	don	Cándido.	¿Por	dónde	fuiste	a	buscarle?

—Po	la	mano	e	larienda,	lamo.

—¿Por	la	izquierda,	quieres	decir?	¡Animal	en	dos	pies!	Si	marchó	por	la	derecha	¿cómo	habías	de	dar
con	él,	pedazo	de	bestia?	Vete.	Quítate	de	mi	presencia,	porque	si	Dios	no	me	tiene	de	su	mano,	me	parece
que	te	destripo	de	una	patada.

A	las	voces	destempladas	de	don	Cándido	se	asomó	doña	Rosa	a	la	puerta	del	aposento	que	daba	a	la
sala,	y	asustada	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido,	Gamboa?	¿Por	qué	gritas?

—Pregúntale	a	tu	hijo	que	acaba	de	salir	por	ahí	hecho	un	facineroso.

—¿Un	facineroso?	No	lo	entiendo.	¿Ha	hecho	algo	malo?	¿Va	a	hacerlo?

—No	sé	mucho	más	que	tú;	sin	embargo,	sospecho,	temo,	se	me	ha	puesto	que	el	muy	bribón	va	a	hacer
una	de	las	suyas.	Se	necesita	ser	ganso	para	no	sospechar	que	ese	muchacho	no	ha	podido	salir	a	la	calle	a
estas	horas	en	que	no	se	ven	ni	las	manos,	y	recatándose	de	mí,	para	oír	misa	ni	confesarse.

—Quizás	ha	ido	a	tomar	el	fresco,	quizás	ha	querido	darte	gusto	levantándose	de	madrugada.	No	hay
razón	 para	 sospechar	 nada	 malo.	 Tú,	 al	 menos,	 no	 estás	 seguro,	 no	 lo	 sabes.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 pensar
siempre	mal	de	tu	hijo?

—Porque	dice	el	refrán	español:	piensa	mal	y	acertarás.

—Te	repito,	él	no	ha	ido	a	nada	bueno.	Le	conozco	mejor	que	tú	que	le	pariste.	Yo	sé	lo	que	he	de	hacer
con	él.

—El	pobre	muchacho	no	acierta	nunca	a	complacerte.	Ni	que	fuera	tu	hijastro.	Si	lo	fuera,	tal	vez	serías
más	indulgente...

—Compadécele.	Dios	quiera	que	no	tengas	que	llorarle	antes	de	mucho.

Luego	 que	 salió	 Leonardo	 a	 la	 calle	 notó	 que,	 arrimado	 a	 la	 acera	 de	 la	 izquierda	 caminaba	 en	 la
dirección	de	Paula	un	bulto	oscuro	como	de	mujer.	Entre	seguirlo	hasta	cerciorarse	de	quién	podía	ser	y
alejarse	 de	 su	 destino,	 estuvo	 un	 momento	 titubeando,	 pero	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 que	 llamaba	 a	 Pío,	 le
decidió	a	marchar	la	vuelta	contraria,	a	fin	de	ganar	lo	más	pronto	posible	la	esquina	de	la	calle	de	Santa
Clara.	Así	lo	hizo	en	segundos	de	tiempo.	Por	esta	casualidad	no	le	dio	alcance	el	esclavo.	En	poco	más	se
puso	en	la	calle	de	O'Reilly,	y	subió	al	alto	terraplén	o	terrado	del	convento	de	Santa	Catalina,	lo	atravesó
de	este	a	oeste	y	descendió	a	la	calle	del	Aguacate	por	la	escalera	de	tres	o	cuatro	escalones	mencionada	al
principio	de	esta	historia,	yendo	derecho	a	la	casita	enfrente	de	ella.

Pareciéndole	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	ni	 tranca,	empujó	una	hoja	con	la	punta	de	los
dedos.	Cedió	algo,	en	efecto;	por	lo	cual	hizo	mayor	esfuerzo,	rodó	la	silla	en	que	se	apoyaba	y	se	abrió	lo
bastante	para	que	el	joven	se	deslizara	por	entre	las	dos	hojas	y	quedase	dentro,	sin	más	ni	más.	De	pronto
no	vio	nada.	Allí	 eran	 las	 tinieblas	 tan	espesas	 como	el	 aire	húmedo	que	 llenaba	 la	 estrecha	pieza.	Sin
embargo,	 a	 favor	 de	 la	 lámpara	 que	 ardía	 aún	 en	 el	 poyo	 del	 nicho	 sobre	 la	 izquierda,	 pudo	 al	 fin
distinguir	al	alcance	de	su	mano	un	par	de	palomas	caseras	dormidas	en	el	respaldo	de	una	silla,	un	gato
enroscado	en	el	fondo	de	un	sillón	de	vaqueta,	y	una	gallina	bajo	una	mesa	protegiendo	con	sus	amorosas
alas	varios	pollitos,	que	asomaban	los	picos	por	entre	 las	plumas	y	empezaron	a	piar	del	modo	suave	y
repetido	que	suelen	siempre	que	sienten	temor	o	frío.

Gradualmente	sus	miradas	fueron	elevándose	del	suelo	hasta	la	altura	de	la	puerta	del	cuarto	del	fondo,
donde	vio	algo	que	le	pareció	una	mujer	o	visión,	de	pie,	escasamente	vestida	con	un	ropaje	blanco,	y	el
copioso	cabello	suelto	hecho	mil	anillos	y	revueltas	ondas,	desparramadas	por	el	seno	y	los	hombros	sin
alcanzar	a	ocultarlos,	con	ser	tan	abundoso	y	largo.	Reconocerse,	correr	el	uno	hacia	la	otra	y	abrazarse



estrechamente	en	medio	de	los	besos	ardientes	y	sonoros,	fue	todo	uno.

El	hospital	de	Paula	no	es	más	que	la	continuación	de	la	iglesia	del	mismo	nombre,	inmediato	al	ángulo
de	la	muralla,	por	la	parte	que	da	al	sudeste	de	la	bahía.	Tiene	la	entrada	al	norte,	abierta	en	una	alterosa
tapia	de	una	galería	que	sirve	de	pasaje	entre	la	iglesia	y	el	hospital.	Precede	a	la	entrada	un	vestíbulo	con
tejadillo,	que	más	parece	mampara	de	convento	que	otra	cosa.	Allí	se	estaciona	un	centinela	para	impedir
el	 escape	 de	 los	 presos	 o	 dementes	 que	 reciben	 asistencia	médica	 en	 el	 hospital.	Generalmente	 sólo	 se
admiten	mujeres	en	uno	u	otro	estado,	cuando	ni	el	delito	es	grave,	ni	la	demencia	de	carácter	furioso.

La	mujer	que	había	visto	Leonardo	caminando	a	paso	vivo	en	la	dirección	del	sur	de	la	ciudad,	por	la
calle	 de	San	 Ignacio	 abajo,	 no	paró	 hasta	 llegar	 al	 vestíbulo	 de	 que	 antes	 hemos	hablado.	Empezaba	 a
clarear	el	horizonte	entonces	por	el	lado	de	oriente.	Era	su	ánimo	entrarse	de	rondón,	pero	ya	la	centinela
con	el	sable	desnudo	se	paseaba	de	un	extremo	al	otro	del	tejadillo,	y	se	le	encaró	cerrandole	el	paso:

—Buenos	días	tenga	Vd.,	señor	militar,	dijo	la	anciana	tratando	de	congraciarse	con	la	centinela.

—Buenos	o	malos,	contestó	con	rudeza	el	soldado,	hace	ratos	que	acá	los	tenemos.

—El	señor	militar	parece	que	no	me	conoce,	agregó	ella	en	tono	y	actitud	suplicatorios.

—No	tiene	nada	de	extraño,	porque	el	diablo	me	lleve	si	he	tenido	tratos	con	brujas.

Se	persignó	la	mujer	y	añadió	que	deseaba	hablar	con	seña	Soledad,	la	madre	del	hospital.

—Tampoco	 conozco	 a	 esa	 tía,	 repuso	 la	 centinela	 reasumiendo	 sus	 paseos.	 Por	 allá	 dentro	 nadie	 se
menea.	Entrar,	entrar	y	despejar	el	campo.

En	 traspasando	 el	 umbral	 del	 vestíbulo,	 se	 está	 en	 un	 gran	 patio	 cuadrangular	 que	 lo	 forman,	 por	 la
derecha	el	costado	de	 la	 iglesia	y	por	 los	otros	 tres	 lados	unos	anchos	pasadizos,	de	 los	cuales	el	de	 la
izquierda,	 por	 tres	 anchas	 puertas	 conduce	 a	 la	 sala	 de	 la	 enfermería.	 Varias	 columnas	 cuadradas	 de
fábrica	 de	 mampostería	 dividen	 ésta	 en	 dos	 naves	 longitudinales,	 llenas	 de	 camas,	 cuyas	 cabeceras	 se
apoyan	en	las	paredes	maestras	del	edificio,	con	lo	que	queda	despejado	el	centro.	No	había	allí	mamparas
ni	compartimientos,	de	manera	que	el	observador	situado	en	cualquiera	de	las	puertas,	podía	registrar	con
la	vista	todas	las	camas.	Hacia	la	bahía	o	el	este,	lo	mismo	que	hacia	el	sur	y	el	norte,	había	ventanas	altas
que	daban	claridad	y	saludable	ventilación	a	la	espaciosa	sala.

Apenas	la	mujer	con	el	cilicio	de	cañamazo	puso	el	pie	en	el	patio,	vio	asomar	por	el	lado	de	la	iglesia	a
la	madre	seña	Soledad,	con	un	farolito,	y	detrás	de	ella	un	clérigo	en	sotana	negra	de	sarga,	sin	bonete,
llevando	en	ambas	manos,	a	la	altura	de	su	pecho,	un	copón	de	plata	con	tapadera	de	lo	mismo.	Ambos
caminaban	 a	 paso	 largo	 y	 murmuraban	 ciertos	 rezos	 que	 en	 el	 silencio	 del	 patio	 resonaban	 con	 los
zumbidos	de	muchos	moscones.	Se	encaminaron	derecho	a	la	enfermería	y	atravesaron	la	sala	de	un	lado
a	 otro.	 Al	 pasar	 los	 dos	 por	 junto	 a	 la	 anciana,	 conoció	 ésta	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 cayó	 de	 rodillas
exclamando:

—¡Los	óleos!	Dios	reciba	en	su	seno	el	alma	del	moribundo.

Rezado	el	credo	con	mucho	fervor,	recogió	todas	sus	fuerzas	hecha	casi	un	arco	con	su	cuerpo	y	dando
traspieses,	continuó	hasta	 la	puerta	del	medio	de	 la	sala	y	volvió	a	caer	de	rodillas.	Era	que	acababa	de
notar	 que	 el	 clérigo	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 cama	 enfrente,	 administraba	 la	 extrema	 unción	 a	 una	 de	 las
enfermas,	 mientras	 la	 madre	 de	 rodillas	 en	 el	 lado	 opuesto	 suspendía	 cuanto	 podía	 el	 farolito	 para
alumbrar	aquella	triste	y	desolada	escena.

De	vuelta	de	la	iglesia	a	donde	había	acompañado	al	clérigo,	la	madre	tornó	a	la	sala	y	encontró	todavía
de	rodillas	a	la	mujer	del	cilicio,	con	la	cabeza	doblada	sobre	el	pecho,	absorbida	en	sus	oraciones.	Tocole
en	 el	 hombro	 seña	 Soledad	 y	 le	 dio	 los	 buenos	 días,	 en	 cuyo	 momento	 la	 mujer,	 en	 tono	 de	 voz	 casi
ahogado	por	la	angustia:

—¿Conque	ha	muerto?	preguntó.

—Ya	descansa	en	paz,	contestó	la	madre	brevemente.

—¡Ah!	dijo	la	anciana	y	cayó	desplomada	en	el	suelo.



—¡Jesús!	¡Seña	Josefa!	repitió	la	madre	haciendo	esfuerzos	por	levantarla.	¿Qué	le	pasa?	¡Va	que	Vd.,
no	me	ha	entendido!	Mire	que	todo	ha	sido	una	equivocación	de	las	dos.	No	comprendí	su	pregunta	de
Vd.,	ni	Vd.,	 tampoco	comprendió	mi	contesta.	La	muerta	no	ha	sido	Charo.	No,	señor,	no	ha	sido	ella,
sino	 una	 pobre	 morena	 que	 hacía	 pocos	 días	 había	 entrado	 en	 el	 hospital.	 Charo	 va	 mejor,	 está	 más
aliviada	del	pecho.	Sí,	no	cabe	duda.	Así	lo	dice	el	médico	y	yo	lo	veo.	Vamos,	venga,	quiero	que	Vd.	se
desengañe	por	sus	mismos	ojos.

Poco	a	poco,	con	tales	seguridades,	empezó	a	volver	en	sí	seña	Josefa.	Después	de	derramar	un	mar	de
lágrimas	en	silencio,	se	sintió	en	actitud	de	seguir	a	la	madre	hasta	la	cama	de	la	enferma	por	la	cual	se
interesaba	tanto.	Hallábase	la	tal	a	la	sazón	sentada,	sin	más	abrigo	que	la	sábana	que	le	cubría	las	piernas
encogidas,	 las	 cuales	 sujetaba	 con	 ambos	 brazos	 desnudos,	 apoyando	 la	 frente	 en	 las	 rodillas.	 Tenía
cortado	el	cabello	casi	de	raíz,	como	se	hace	generalmente	con	los	locos,	y	bajo	la	piel	floja,	descolorida	y
seca	mostraba	la	armazón	de	huesos,	tanto	más	cuanto	que	la	camisa,	sola	pieza	interior	que	llevaba,	no	le
cubría	 sino	parte	de	 la	 espalda.	Por	 su	posición	en	 la	 cama	y	por	una	 tos	hueca	y	débil	que	a	veces	 le
acometía,	se	conocía	que	estaba	viva.

—Charo,	 Charito,	 le	 dijo	 la	 madre	 con	 amabilidad.	 Mira	 quién	 está	 aquí.	 Levanta	 la	 cabeza,	 niña.
Anímate.

—¡Hija	mía!	se	atrevió	a	decir	seña	Josefa.	Mírame.	¿Me	oyes?	¿Me	conoces,	mi	vida?	Soy	tu	madre,
quiero	verte	la	cara.	Respóndeme	siquiera.	Te	traigo	buenas	noticias;	pronto	vamos	a	sacarte	de	aquí.	Te
llevaremos	al	campo	para	que	te	cures	y	tengas	el	gusto	de	conocer	y	abrazar	a	tu	hija.	¡Ah!	¡Si	la	vieras!
Está	lindísima.	Es	tu	retrato	cuando	eras	de	su	edad.

—Véala	Vd.	 tan	 callada,	 dijo	 seña	 Soledad.	Cuando	 está	 así	 no	 habla,	 no	 se	mueve	 y	 cuesta	Dios	 y
ayuda	que	pase	un	bocado.	Otras	veces	la	coge	por	gritar,	como	si	la	estuvieran	matando,	por	llorar	o	por
reírse	a	carcajadas.

Pero	en	vano	empleó	seña	Josefa	los	medios	que	juzgó	más	eficaces	para	moverla.	En	vano	acudió	a	los
ruegos,	a	las	caricias,	a	las	lágrimas;	la	enferma	se	mostró	insensible	a	todo,	no	contestó	palabra,	no	alzó
la	 cabeza,	no	cambió	 la	posición	acurrucada.	Claro	era	que	no	había	 tenido	conciencia	de	 la	 escena	de
muerte	que	acababa	de	verificarse	en	una	cama	opuesta	a	la	suya,	y,	por	supuesto,	no	dio	señal	alguna	de
haber	reconocido	la	voz	familiar	de	seña	Soledad,	ni	la	angustiosa	de	su	desconsolada	madre.

En	fin,	se	adelantaba	el	día	y	era	preciso	que	seña	Josefa	se	apresurase	a	volver	a	su	casa,	donde	había
dejado	sola	a	la	nieta.	Dijo,	pues,	a	la	carrera	a	seña	Soledad	que	el	caballero	que	las	protegía	a	ellas	se
proponía	 hacer	 el	 último	 esfuerzo	 para	 curar	 a	 Charo,	 si	 es	 que	 aún	 tenía	 remedio,	 y	 que	 para	 ello	 la
llevaría	al	campo,	cerca	del	mar,	en	donde	respirase	otro	aire	y	se	bañase	a	menudo,	bajo	la	vigilancia	de
un	médico.

—Pues	a	ello,	seña	Josefa,	y	que	para	bien	sea,	dijo	alegre	la	madre.	Lo	que	es	aquí,	está	visto	que	esa
pobre	muchacha	no	tiene	cura.	Además,	es	preciso	sacarla	o	no	hay	modo	de	impedir	que	se	la	lleven	para
la	nueva	 casa	 en	 la	Beneficencia.	Todos	 estos	días	 atrás	han	 andado	 recogiendo	pobres	y	 locos	por	 las
calles.	 Ayer	 se	 llevaron	 a	 Dolores	 Santa	 Cruz,	 tan	 alborotosa.	 Y	 el	 Comisario	 Cantalapiedra	 ya	 me	 ha
notificado	la	orden	de	traslación	de	todas	las	locas	en	disposición	de	moverse.

Figurarse	 puede	 cualquiera	 cómo	 llevaría	 el	 corazón	 seña	 Josefa	 después	 de	 lo	 que	 había	 visto,
escuchado	y	sentido	en	el	hospital	de	San	Francisco	de	Paula.

CAPÍTULO	XI

...Pero	 si	 el	 vicio	 mancha	 su
limpieza
Vertiendo	en	ella	su	funesto	hielo,
Levanta	el	ángel	de	 su	guarda	el
vuelo,



Y	 Dios	 torna	 a	 otro	 lado	 la
cabeza.

LUISA	PÉREZ	DE

MONTES	DE	OCA

Era	 el	 día	 claro	 y	 calentaba	 bastante	 el	 sol	 cuando	 seña	 Josefa	 volvió	 a	 su	 casita	 de	 la	 calle	 del
Aguacate.	Al	parecer	nadie	 allí	 se	había	movido,	 excepto	 la	gallina	 con	 sus	polluelos,	que	buscaban	 la
salida	al	patio	por	entre	el	cabio	y	el	quicio	de	la	puerta.	El	primer	cuidado	de	la	anciana	fue	ver	si	la	nieta
reposaba	 en	 el	 alteroso	 lecho;	 y	 satisfecha	 de	 que	 dormía	 tranquila,	 se	 quitó	 el	 chal	 de	 cañamazo,	 se
desciñó	la	correa	y	se	dejó	caer	en	la	butaca,	desalojando	para	ello	al	gato,	que	al	ruido	de	la	entrada	de	su
ama	entonces	se	esperezaba,	abría	tamaña	boca	y	mostraba	la	roja	lengua	con	los	afilados	dientes.

En	desplomándose	 dio	 un	 profundo	 suspiro.	Apuraba	 ahora	 el	 cáliz	más	 amargo	que	 jamás	 apuraron
labios	 humanos.	 Su	 única	 hija	 languidecía	 en	 un	 hospital,	 privada	 de	 los	 cuidados	maternales,	 falta	 de
juicio	y	devorada	por	la	consunción,	si	que	ella	pudiera	valerle	en	nada.	Que	no	tendría	remedio	ni	alivio
mientras	continuara	en	ese	lugar,	plenamente	convencida	quedó	en	aquella	mañana	seña	Josefa,	si	era	que
antes	abrigaba	dudas.

¿Por	qué	estaba	 la	madre	afligida	 separada	hacía	 tanto	 tiempo,	de	 la	hija	doliente	y	moribunda?	Esta
separación	 tenía	 dieciséis	 años	 de	 fecha,	 porque,	 según	 recordará	 el	 lector,	 María	 del	 Rosario	 Alarcón
había	perdido	el	 juicio	a	consecuencia	del	sentimiento	y	sorpresa	que	 le	produjo	el	secuestro	de	su	hija
recién	nacida,	para	pasarla	por	la	Casa	Cuna.	Cuando	se	la	devolvieron,	bien	amamantada	y	rolliza,	ya	era
demasiado	tarde,	ya	se	había	apagado	en	su	mente	el	último	rayo	de	la	divina	luz.	Todavía	si	su	demencia
hubiese	tomado	un	carácter	manso	y	tranquilo,	habría	sido	posible	dejarla	pasar	el	resto	de	su	vida	al	lado
de	la	madre	y	de	la	hija;	pero	a	veces	le	entraban	accesos	de	furor,	en	cuya	disposición	era	difícil	sujetarla
e	impedir	que	se	hiciera	daño	o	le	hiciera	a	los	suyos.

Además,	 aun	 cuando	 por	 no	 haber	 casa	 de	 dementes	 en	 La	 Habana,	 admitían	 en	 los	 hospitales,	 por
ejemplo,	en	el	de	Paula,	algunas	mujeres	en	ese	estado,	aquéllos	cuyas	familias	no	podían	guardarlos	en
sus	casas	que	eran	 los	más,	andaban	sueltos	por	 las	calles,	hechos	el	hazmerreír	de	 los	muchachos	y	el
escándalo	de	las	gentes	timoratas.	Tal,	entre	otros,	Dolores	Santa	Cruz,	a	que	hizo	referencia	la	madre	del
hospital	de	Paula.

Esta	negra	había	sido	esclava	de	la	familia	distinguida	de	Jaruco	cuyo	apellido	llevaba.	Con	su	industria
y	 economías	 había	 logrado	 libertarse	 y	 reunir	 un	 capital.	 Compró	 casa	 y	 esclavos,	 dedicándose	 a	 la
reventa	de	carnes	y	frutas,	que	entonces	era	negocio	bastante	lucrativo.

Sin	que	sepamos	el	motivo,	alguien	le	disputó	en	juicio	el	dominio	directo	a	su	pequeña	hacienda.	Esto
la	 enredó	en	un	pleito	 largo	y	 costoso,	 que	 si	 bien	ganó	con	costas,	 en	honorarios,	 sobornos,	 propinas,
entre	abogados,	procuradores,	escribanos,	oficiales	de	causa,	jueces	y	asesores,	se	consumió	el	valor	de	la
casita,	juntamente	con	el	de	las	dos	esclavas.	El	resultado	fue,	que	el	día	menos	pensado	la	pobre	mujer	se
quedó	literal,	no	figuradamente,	por	puertas.

Golpe	rudo	debió	de	haber	sido	éste	para	quien	amaba	mucho	el	dinero	y	las	satisfacciones	que	procura.
La	que	siendo	esclava	fue	libre,	dueña	de	esclavos	y	de	fincas,	y	de	nuevo	se	vio	atada	al	poste	de	otra
esclavitud:	la	miseria;	no	era	posible	sobrellevar	el	cambio	sin	que	su	razón	perdiese	el	equilibrio.	Se	le
desvaneció	en	efecto,	y	desde	entonces,	vestida	de	harapos,	y	adornada	la	cabeza	con	flores	artificiales	y
pajas,	a	 la	Hamlet,[38]	 recorría	día	y	noche	 las	calles	apoyada	en	un	palo	 largo,	de	que	pendía	una	 jaba,
gritando	desaforadamente	por	las	esquinas:	¡Po!	¡po!	Aquí	va	Dolores	Santa	Cruz.	Yo	no	tiene	dinero,	no
come,	no	duerme.	Los	ladrones	me	quitan	cuanto	tiene.	¡Po!	¡po!	¡Poó!

Figúrese	 el	 lector	 la	 hija	 de	 seña	 Josefa,	 madre	 a	 su	 vez	 desgraciada,	 revelando	 al	 pueblo	 en	 sus
arrebatos	de	locura	los	pasos,	los	medios	y	el	nombre,	quizás,	de	la	persona	o	personas	por	cuya	agencia
se	veía	en	aquel	tristísimo	estado.	No	debía	darse,	y	no	se	dio	semejante	espectáculo;	antes	por	doloroso
que	 fuese	 el	 sacrificio	hubo	que	hacerlo	 todo	entero,	 como	que	de	ello	dependían	hasta	 cierto	punto	 la
salud	 y	 la	 felicidad	 de	 la	 inocente	 niña	 que	 había	 sido	 la	 causa	 indirecta	 de	 la	 desgracia	 de	 su	madre.
Tampoco	 debía	 crecer	 y	 desarrollar	 su	 razón	 viendo	 que	 ésta	 la	 había	 perdido	 y	 era	 el	 ludibrio	 de	 los
extraños.	 Ni	 había	 llegado	 el	 tiempo,	 creía	 la	 abuela,	 de	 que	 la	 hija	 y	 la	 madre	 se	 conociesen.	 La
separación,	pues,	podía	ser	eterna.



Tales	pensamientos	ocupaban	el	ánimo	de	 la	anciana	con	más	 fijeza	que	nunca	en	 los	momentos	que
llamaron	a	la	puerta	de	la	calle.	Cual	si	despertara	de	un	sueño	pesado,	levantose	a	abrir	y	se	encontró	con
el	lechero,	isleño	de	Canarias	que	en	el	traje	usual	de	los	campesinos,	con	una	botija	debajo	del	brazo	y	un
jarrito	de	lata	en	la	mano,	la	saludó	en	el	tono	peculiar	de	su	país,	con	las	palabras:

—Pues	abriera	para	mañana	la	casera.	Veríficamente	ésta	es	la	tercera	vez	que	le	traigo	la	leche.

—Yo	estaba	en	misa,	contestó	seña	Josefa	trayendo	la	cazuela	para	recibir	la	poción	láctea.

—Como	que	iba	creyendo	que	se	habían	muerto	toditos	en	esta	casa.

—Acabo	de	entrar	de	la	calle.

Después	de	mirar	a	la	vieja	con	aire	peculiar,	añadió:

—Andese	 con	 cuatro	 ojos	 la	 casera,	 continuó	 el	 lechero;	 porque	 enseña	 el	 refrán	 que	 el	 que	 tiene
enemigos	no	duerme.

—Yo	no	tengo	enemigos,	a	Dios	gracias.

—Parécele	a	la	casera.	Toditos	tenemos	enemigos	ocultos	en	este	mundo.	¿No	tiene	la	casera	una	hija
bonita?

—¿Hija?	No,	señor,	nieta.

—Es	lo	mesmo.	Pues	en	el	palmito	de	esta	nieta	está	el	enemigo	del	reposo	de	la	casera.	No	hay	mozo
que	no	se	perezca	por	los	buenos	palmitos.	El	demongo	me	lleve	si	esta	madrugada	mesma	no	vide	por
aquí	un	lindo	don	Diego.	Ahora	no	me	atrevo	a	decir	si	estaba	juntito	a	la	puerta	o	a	la	ventana...	Pero	de
que	lo	vide	lo	vide.

—El	 casero	 se	 engaña,	 observó	 la	 anciana	 desazonada	 y	 temblorosa.	 No	 estuve	 fuera	 sino	 por	 corto
tiempo,	y	mi	nieta	no	tiene	mozo	que	le	persiga	el	lindo	palmito	como	dice	el	casero.

—Dígole	a	la	casera	lo	que	le	digo,	ándese	con	cuatro	ojos,	y	no	se	duerma	en	las	pajas,	porque	de	que
lo	vide	lo	vide.

Nuevo	motivo	de	inquietud	y	de	tormento	para	la	desventurada	abuela.	Sabía	que	un	joven	blanco,	de
familia	rica,	seguía	a	su	nieta	como	la	sombra	al	cuerpo,	que	la	hacía	regalos	costosos,	que	la	facilitaba	su
carruaje	para	concurrir	a	 los	bailes	de	 las	 ferias,	que	ella	decididamente	se	pagaba	de	esas	atenciones	y
obsequios;	pero	estaba	muy	distante	de	creer,	siquiera	de	sospechar,	que	él	se	aprovechase	de	su	ausencia
en	la	iglesia	o	el	hospital	para	soplarle	la	nieta,	corromperla	y	malograr	su	porvenir.

Entonces	pensó	que	la	había	dejado	sola,	encomendada	a	la	vecina	de	la	casa	inmediata,	y	bien	pudieron
los	 dos	 amantes	 ponerse	 de	 acuerdo,	 darse	 cita	 de	 antemano	 y	 reunídose	 allí	 mismo,	 mientras	 ella	 se
andaba	por	Paula.	De	cualquier	modo,	afirmaba	el	lechero	haber	visto	temprano	a	la	puerta	de	su	ventana
o	casita	a	un	lindo	don	Diego.—¿Quién	sabe	si	estuvo	dentro?	¿Cúya	era	la	falta	si	ocurría	una	desgracia?
¿Sería	posible	que	la	nieta	siguiese	el	mismo	camino	y	casi	por	los	mismos	medios	se	perdiese	como	su
desventurada	madre?

—¡Ah!	exclamó	seña	 Josefa	 cayendo	de	 rodillas	 al	 pie	 del	 nicho	donde	 se	 veneraba	 la	 imagen	de	 la
Dolorosa.	 ¡Virgen	Santísima!	¿Qué	he	hecho	yo	para	este	duro	castigo?	¿Cuál	ha	 sido	mi	grave	culpa?
¿Habré	estado	toda	la	vida	en	pecado	mortal	sin	saberlo?	Tú	sabes	que	he	sido	buena	hija,	buena	hermana
y	cariñosa	madre.	Yo	he	procurado	criar	mis	hijos	 en	el	 santo	 temor	de	Dios.	Yo	me	he	desvelado	por
infundirles	sanos	principios	de	moral,	de	virtud	y	de	religión.	Yo	cumplo	estrictamente	con	lo	que	manda
la	 santa	 madre	 Iglesia.	 ¿Por	 qué	 consientes,	 Virgen	 purísima,	 amparo	 de	 los	 débiles,	 madre	 de
misericordia,	por	qué	permites	que	el	Tentador	en	 figura	humana	aleje	a	mi	nieta,	niña	 inocente,	 tierna
oveja	del	señor,	del	camino	de	la	virtud,	la	empuje	al	pecado	y	la	haga	caer	de	la	gracia	divina	como	a	su
infeliz	madre?	¿Me	abandonarás	tú	también,	piadosísima	Señora,	en	éste	el	más	duro	trance	de	mi	vida?

Aunque	seña	Josefa	había	tomado	casi	al	pie	de	la	 letra	 las	 ideas	y	hasta	 las	palabras	de	los	 libros	de
devoción,	únicos	que	leía,	no	cabe	duda	ninguna	sino	que	el	fervor	de	su	fe	religiosa,	la	consideración	de
la	nueva	desgracia	que	le	venía	encima,	la	conciencia	de	la	tremenda	responsabilidad	que	le	cabía	en	caso
de	salir	ciertas	sus	sospechas,	en	medio	de	su	poca	cultura,	la	habían	inspirado,	al	punto	de	improvisar	una



oración	 elocuente,	 por	 cuanto	 expresaba	 con	 verdad	 los	 sentimientos	 que	 la	 dominaban	 en	 aquellas
circunstancias.	 Poco	 fue,	 no	 obstante,	 el	 alivio	 que	 proporcionó	 a	 su	 desgarrado	 corazón	 el	 ferviente
desfogue.	 Porque	 el	 aviso	 del	 canario,	 por	 oportuno	 y	 certero,	 hacía	 en	 su	 pecho	 el	 mismo	 efecto	 del
cuchillo,	hincado	en	las	carnes,	que	si	se	mueve	lascera,	si	se	clava,	mata.	Tampoco	era	fácil	olvidar	las
últimas	sentenciosas	palabras	de	aquél,	no	pensar	en	ellas;	antes	continuamente	resonaban	en	sus	oídos:
De	que	lo	vide	lo	vide.

También	resonaron	en	los	oídos	de	Cecilia,	la	cual	no	dormía	desde	mucho	antes	que	volviese	su	abuela
de	la	iglesia;	sólo	que	le	causaron	impresión	muy	distinta.	Encendiéronle	el	pecho	en	cólera	e	indignación.
Porque,	pensaba	ella,	¿quién	mete	al	hombre	a	dar	semejante	aviso?	¿Qué	le	iba	ni	le	venía	conque	ella
tuviese	o	no	tuviese	un	amante,	en	que	se	viese	con	él	o	no	por	la	puerta	o	por	la	ventana?	¿Por	qué	insistir
en	 haberle	 visto?	 ¡Maldito	 hombre!	 ¡No	 se	 le	 hubiera	 secado	 la	 lengua	 antes	 de	 decir	 lo	 que	 dijo!
Seguramente	también	vio	al	joven	entrar	o	salir,	y	si	no	lo	afirmó	con	la	misma	pertinacia,	fue	porque	la
abuela	no	le	dio	tiempo	ni	ocasión.

Pero	 fuerza	 era	 atender	 a	 las	 demostraciones	 de	 dolor	 y	 sentimiento	 de	 la	 abuela,	 que	 parecían
extraordinarias	 y	 debían	 tener	 causa	 poderosa	 y	 legítima.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 ésta?	 Ignoraba	 Cecilia	 lo
ocurrido	en	Paula.	Su	conciencia	alarmada	vino	a	descifrarle	el	enigma.	Había	cometido	una	grave	falta
admitiendo	 en	 su	 casa,	 a	 ocultas	 de	 la	 abuela	 y	 contra	 su	 expresa	 orden,	 al	 joven	 blanco	 con	 quien
cultivaba	relaciones	amorosas.

Desde	 ese	 punto,	 la	 soberbia	 e	 independiente	 Cecilia	 experimentó	 algo	 que	 no	 había	 experimentado
nunca,	algo	que	no	atinaba	a	explicarse	ella	misma,	una	revolución	en	todo	su	ser.	Es	que	ante	la	culpa
empezaba	a	verse	débil,	temerosa,	irresoluta,	y	tener	vergüenza	de	sí,	de	su	abuela	y	de	sus	amigas.	¿Con
qué	 cara	 se	 les	 presentaría	 ella?	El	 hombre	 de	 la	 leche	 iba	 a	 publicar	 su	 falta	 por	 todas	 partes	 aquella
misma	mañana.	Cuando	menos	el	vecindario	ya	estaba	impuesto	de	todo,	y	en	cuanto	saliera	a	la	calle	la
señalarían	 con	 el	 dedo	y	 dirían	de	manera	 que	 lo	 oyese:—Ahí	va	 la	muchacha	que	 se	 aprovecha	de	 la
ausencia	de	su	abuela	en	la	iglesia	para	admitir	en	su	casa	al	hombre	que	públicamente	la	corteja.

Pero	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión	 de	 ideas,	 comprendió	 Cecilia	 sin	 mayor	 esfuerzo	 dos	 cosas
importantes:	 la	 una,	 que	 tal	 vez	 la	 abuela	 no	 estaba	 aún	 convencida	 de	 su	 culpa;	 la	 otra,	 que	 a	 la
tranquilidad	de	las	dos,	pues	que	ya	no	había	remedio,	convenía	disimular	lo	más	posible	hasta	averiguar
la	 verdad	de	 lo	 que	 pasaba	 y	 tomar	 un	 partido.	En	 esta	 disposición,	 se	 levantó	 con	 tiento,	 se	 echó	por
encima	de	la	camisa	un	traje	y	se	asomó	a	la	puerta	de	la	alcoba.	Aún	se	hallaba	la	anciana	de	rodillas	y
concluía	la	improvisada	plegaria.	Corrió	a	arrodillarse	a	su	lado,	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y,	dándole
un	beso	en	la	mejilla,	 le	preguntó	con	exquisita	 ternura:—Mamita,	¿qué	tiene	su	merced?	¿Por	qué	está
tan	afligida?

No	le	respondió	palabra	la	anciana,	volvió	a	la	butaca	y	rompió	a	llorar	en	silencio.	No	hay	cosa	más
pegadiza	que	el	llanto,	y	Cecilia	estaba	predispuesta	a	contraer	el	mal.	Se	arrojó	en	brazos	de	la	abuela	y
confundió	 sus	 lágrimas	 con	 las	 de	 ella;	 desahogo	 necesario	 de	 dolores	 que,	 sin	 embargo,	 tenían
contrapuesto	 origen.	Tal	 vez	 habrían	 aprovechado	 aquella	 coyuntura	 para	 tener	 una	 explicación	que	no
podía	menos	de	ser	satisfactoria	para	entrambas,	porque	así	lo	predisponía	el	estado	de	sus	ánimos;	pero
llamaron	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 y	 seña	 Josefa	 se	 apresuró	 a	 abrir,	 enjugándose	 de	 camino	 las	 mejillas
empapadas.	 Era	 la	 vendedora	 de	 carne,	 manteca	 y	 huevos,	 negra	 de	 África,	 con	 tablero	 cuadrilongo
equilibrado	en	la	cabeza	sobre	un	rodete,	y	un	espanta-moscas,	hecho	de	varetas	de	palma	de	coco,	en	la
mano	derecha.

Bien	por	cierta	 tendencia	a	 la	obesidad,	por	el	calor,	o	por	el	desaliño	natural	de	 la	gente	de	color,	el
traje	de	la	vendedora	consistía	de	falda	de	listadillo	y	camisolín,	que	cuando	limpio	debía	de	ser	blanco,	y
apenas	le	llegaba	a	los	hombros,	quedándose	más	corto	por	las	espaldas,	cuyas	partes,	junto	con	los	brazos
desnudos	a	 la	griega	o	 romana	y	 las	mejillas	 redondas	y	 rollizas,	 le	brillaban	cual	 si,	 a	 la	usanza	de	su
tierra,	se	las	hubiese	untado	con	grasa.	Por	supuesto,	no	calzaba	zapatos,	sino	que	al	caminar	arrastraba	un
par	de	chancletas	con	la	punta	de	los	dedos.	Luego	que	abrió	seña	Josefa,	depuso	el	tablero	en	el	quicio	de
la	puerta,	y	en	tono	de	voz	chillona,	cuyo	volumen	no	correspondía	con	el	de	su	cuerpo,	dijo:

—Güenos	días,	caserite.	¿No	me	toma	naa	hoy?	Entoavía	no	ha	hecho	la	cru.

Contestado	brevemente	el	saludo	por	la	anciana,	ayudó	a	deponer	el	tablero	en	el	suelo,	agregando	de
prisa	que	 le	diera	un	real	de	carne	de	puerco,	medio	real	de	huevos	y	medio	de	manteca.	La	vendedora



cortó	 la	 carne	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 y	 con	 los	 demás	 artículos	 pedidos	 la	 puso	 en	 un	 plato	 que	 trajo
Cecilia;	y	no	bien	la	vio,	parece	que	la	entraron	ganas	de	hablar	hasta	por	los	codos.

—Labana	 etá	 perdía,	 niña.	 Toos	 son	mataos	 y	 ladronisio.	Ahora	mismito	 han	 desplumao	 un	 cristián
alantre	de	mi	 sojo.	Uno	niño	blanca,	muy	bonite.	Lo	abayunca	entre	un	pardo	con	 jierre	po	atrá	 y	un
moreno	po	alantre,	arrimao	al	cañón	delasquina	de	Sant	Terese.	De	día	crara,	niño,	lo	quitan	la	reló	y	la
dinere.	Yo	no	queriba	mirá.	Pasa	batante	gente.	Yo	conose	le	moreno;	e	le	sijo	de	mi	marío.	¡Ah!	Me	da
mieo.	Entoavía	me	tiembla	la	pecho.

Con	 semejante	 descuadernado	 e	 ininteligible	 relato,	 se	 asustó	 mucho	 Cecilia,	 porque	 le	 pasó	 por	 la
mente	que	el	robado	podía	ser	su	amante;	pero	disimuló	cuanto	pudo	y	la	carnicera	prosiguió:

—Allá	por	 los	Sitios	ha	habio	 la	mar	y	 la	morene	 lotra	noche.	Tondá	quiee	prendré	 los	mataores	del
bodeguer	de	 la	calle	Manrico	y	 la	Estreya.	Elle	estaba	en	un	mortorio.	El	gobernaó	manda	prendeslo.
Dentra	Tondá,	elle	solito	con	su	espá,	coge	dos;	Malanga,	lo	sijo	de	mi	marío	juye	po	patio	y	toavía	anda
escondió.	Ese,	ese,	ma	malo	que	toos.	Conque	pa	que	vea	la	caserite.	No	se	pue	un	fía	de	naide.	¡Adiós,
caserite!	Mucha	salú.

Ida	la	carnicera	vino	el	panadero	con	la	cesta	de	pan	a	la	cabeza	de	un	negro	que	le	seguía	los	pasos,
como	la	sombra	verdadera	de	su	cuerpo.	Entonces	seña	Josefa	se	acordó	que	debía	preparar	el	almuerzo.
Según	dijimos	al	principio	de	esta	historia,	el	fogón	se	hallaba	en	el	patio,	debajo	de	un	alero	de	mesilla,
sin	 chimenea	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga.	 Allí	 la	 anciana	 hizo	 lumbre	 valiéndose	 del	 eslabón,	 el	 pedernal,	 el
azufre,	 el	 cabo	 de	 vela	 y	 unos	 cuantos	 carbones	 vegetales,	 y	 en	 poco	 más	 el	 almuerzo	 quedó	 listo.
Entretanto	Cecilia	puso	la	mesa	y	ambas	mujeres	se	sentaron	a	ella.	Por	largo	rato	estuvieron	sin	probar
bocado,	levantar	los	ojos	del	plato,	ni	hablar	palabra.	Es	que	a	cada	rato	esperaba	la	nieta	que	la	abuela	le
leyese	la	culpa	en	el	semblante,	y	no	se	atrevía	a	mirarla	de	frente;	al	paso	que	ésta	parecía	muy	nerviosa	y
desazonada.	Varias	veces	intentó	decir	algo;	harto	se	le	conoció	por	el	movimiento	de	los	labios,	y	otras
tantas	 la	 voz	 se	 le	 atravesó	 en	 la	 garganta,	 porque	 en	 vez	 de	 sonidos	 articulados	 sólo	 se	 le	 escaparon
sollozos.	Por	último,	hizo	un	esfuerzo	y	dijo:

—Yo	debía	morirme	ahora	mismo.

—¡Jesús,	mamita!	No	diga	eso,	exclamó	Cecilia	sin	alzar	la	cabeza.

—¿Por	qué	no,	si	tal	es	lo	que	siento?	¿Qué	hago	yo	en	el	mundo?	¿De	qué	sirvo?	De	estorbo,	nada	más
que	de	estorbo.

—Nunca	había	hablado	así	su	merced.

—Puede	ser,	pero	mis	penas,	aunque	grandes,	he	podido	sobrellevarlas	hasta	ahora.	Ya	estoy	vieja;	sin
embargo,	me	faltan	las	fuerzas,	no	puedo	más.	Estaba	pensando	que	sería	mejor	echarme	a	morir.

—¿No	dice	su	merced	que	es	pecado	murmurar	de	los	trabajos	y	penas	que	Dios	nos	manda?	Acuérdese
que	Jesucristo	llevó	la	cruz	hasta	el	calvario.

—¡Pobre	de	mí!	Mucho	tiempo	hace	que	he	andado	la	vía	crucis,	y	que	estoy	en	el	calvario.	Sólo	falta
mi	crucificación,	y	tal	parece	que	me	la	tienen	decretada	aquellos	mismos	que	más	quiero	en	este	mundo.

—Si	mamita	lo	dice	por	mí,	mire	su	merced	que	comete	una	verdadera	injusticia.	Bien	sabe	Dios	que
por	aliviarle	los	pesares,	de	buena	gana	daría	la	sangre	de	mis	venas.

—No	lo	demuestras,	no	se	te	conoce.	Al	contrario,	parece	que	te	complaces	en	hacer	siempre	lo	que	yo
no	quiero	que	hagas,	lo	mismo	que	te	prohíbo.	Si	tú	me	quisieras	como	dices	no	harías	ciertas	cosas...

—¡Eh!	Ya	veo	por	donde	va	su	merced.

—Voy	por	donde	debo	 ir,	 por	donde	va	 toda	madre	que	 estima	en	 algo	el	 porvenir	de	 sus	hijos	y	 su
propio	decoro.

—Si	su	merced	no	diera	oídos	a	chismosos,	lengua	largas,	se	ahorraría	más	de	un	disgusto.

—Sucede,	niña,	que	esta	vez	el	chisme	viene	bien	con	lo	que	yo	vi	con	estos	ojos	y	oí	con	estas	orejas
que	se	han	de	comer	la	tierra.



En	el	calor	de	la	discusión	la	muchacha	había	cobrado	aliento	y	dijo:

—¿Qué	ha	podido	ver	ni	oír	su	merced	que	no	sea	un	chisme?	Vamos,	dígalo.

—Cecilia,	 lo	 que	 yo	 veo	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 es	 que	 a	 pesar	 de	 mis	 amonestaciones	 y	 de	 mis
consejos,	tú	buscas	tu	perdición	como	la	mariposa	la	luz	de	la	vela.

—Y	si	cierta	persona,	que	es	a	quien	su	merced	se	refiere,	se	casa	conmigo,	me	colma	de	riquezas	y	me
da	muchos	túnicos	de	seda,	y	me	hace	una	señora	y	me	lleva	a	otra	tierra	donde	nadie	me	conoce,	¿qué
diría	su	merced?

—Diría	que	ese	es	un	sueño	irrealizable,	un	disparate,	una	locura.	En	primer	lugar	él	es	blanco	y	tú	de
color,	por	más	que	lo	disimule	tu	cutis	de	nácar	y	tus	cabellos	negros	y	sedosos.	En	segundo	lugar,	él	es	de
familia	 rica	 y	 conocida	 de	 La	 Habana,	 y	 tú	 pobre	 y	 de	 origen	 oscuro...	 En	 tercer	 lugar...	 Pero,	 ¿a	 qué
cansarme?	 Hay	 otro	 inconveniente	 todavía	 mayor,	 más	 grande,	 insuperable...	 Tú	 eres	 una	 chicuela
casquivana...	Mujer	perdida,	sin	remedio.	¡Dios	mío!	¿qué	he	hecho	yo	para	que	me	castiguen	así?

La	última	exclamación	la	hizo	seña	Josefa,	ya	en	pie	y	con	las	manos	en	los	oídos,	como	para	no	oír	por
boca	de	 la	 nieta	 la	 confirmación	del	mal	 juicio	 que	 se	 había	 formado	 acerca	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 el
matrimonio.	Cecilia	se	puso	también	en	pie	y	quiso	seguir	a	la	abuela,	sea	con	la	intención	de	calmarla,
sea	 con	 la	 de	 justificarse,	 explicando	 o	 ampliando	 su	 idea;	 pero	 se	 detuvo	 de	 repente	 porque	 en	 aquel
momento	asomó	por	la	entreabierta	puerta	de	la	calle	el	bien	conocido	rostro	de	Nemesia.

CAPÍTULO	XII

...Pero	ponme
esa	mano	en	este	pecho.
¿No	sientes	en	él,	Matilde,
Un	volcán?	¡Pues	son	mis	celos!

J.	J.	MILANÉS

—Santos	días	por	acá,	entró	diciendo	muy	risueña	Nemesia	sin	llamar	a	la	puerta.

Pero	se	quedó	callada	e	inmóvil	no	bien	echó	de	ver	la	cara	y	actitud	de	sus	dos	amigas.	La	abuela	había
vuelto	a	desplomarse	en	la	butaca,	su	sitio	favorito;	la	nieta	se	mantenía	de	pie,	junto	a	la	mesa,	en	la	cual
apoyaba	una	mano,	fluctuando	visiblemente	entre	el	dolor	y	la	desesperación.

No	pudo	ser	más	oportuna	la	aparición	de	la	amiga	en	aquellas	circunstancias.	La	anciana	había	dicho
más	de	lo	que	la	prudencia	aconsejaba,	y	la	joven	temía	averiguar	el	sentido	íntimo	de	las	últimas	palabras
de	la	abuela.	¿Qué	sabía	ella?	¿Por	qué	usar	un	lenguaje	tan	embozado?	¿Abrigaba	fundadas	sospechas	o
sólo	pretendía	intimidar?

La	verdad	es	que	en	la	disputa,	con	la	conciencia	alarmada,	si	no	en	posesión	de	hechos,	ambas	habían
avanzado	 a	 un	 terreno	 resbaladizo,	 hasta	 allí	 vedado	 para	 ellas,	 donde	 la	 primera	 que	 entrase	 había	 de
recoger	larga	cosecha	de	pesares	y	remordimientos.	Por	su	parte,	no	creía	seña	Josefa	llegado	el	momento
de	enterar	a	Cecilia	de	su	verdadera	posición	en	el	mundo.	Tal	vez	el	lechero	se	había	equivocado	respecto
de	la	identidad	del	joven;	tal	vez	éste	meramente	pasaba	por	la	puerta	de	la	casa.	Si	usted	quiere	conservar
la	 inocencia	 de	 una	 doncella,	 no	 la	 acuse,	 sin	 pruebas	 de	 haber	 pecado.	Por	 estas	 razones	 seña	 Josefa,
aunque	 desazonada,	 y	 llena	 de	 profundo	 pesar,	 desde	 lo	 íntimo	 del	 pecho	 saludó	 con	 alegría	 la	 venida
inesperada	de	Nemesia.

Por	fortuna	 también,	para	sacar	a	 las	 tres	mujeres	de	su	embarazosa	situación,	 llamaron	entonces	a	 la
puerta	de	la	calle	con	un	fuerte	golpe	de	aldaba,	modo	desusado	de	llamar.	Seña	Josefa,	siempre	lista	para
estos	casos,	corrió	a	abrir,	recibiendo,	junto	con	un	saludo	profundo,	un	papel	que	le	alargó	un	negro	ya
canoso,	vestido	decentemente	de	limpio.	Tenía	todo	el	aire	de	calesero	de	casa	principal.	Dada	la	carta,	se



marchó	diciendo:—No	contesta.

No	tenía,	en	efecto,	contestación,	ni	venía	dirigida	a	seña	Josefa,	sino	al	«Dr.	Don	Tomás	de	Montes	de
Oca.	En	mano	propia».	Llegaba	a	tiempo	de	calmar	la	ansiedad	mayor	de	su	espíritu	atribulado.	Con	el
auxilio	de	las	gafas,	que	le	alcanzó	Cecilia,	pudo	ella	mascullar	para	sí:



«Muy	 señor	 mío:	 De	 conformidad	 con	 lo	 que	 hemos	 hablado,	 doy	 la	 presente	 a	 la
portadora,	que	se	 le	presentará	hoy	mismo,	a	 fin	de	que	Vd.	 la	explique	 lo	que	haya	de
hacerse	en	el	asunto	consabido.	Está	de	más	repetirle	que	responde	a	todo	y	que	le	vivirá
eternamente	reconocido	S.	S.	S.	y	amigo	Q.	B.	S.	M.[39]

C.	de	Gamboa	y	Ruiz.»

Leída	una	y	otra	vez	la	carta	para	enterarse	mejor	del	contenido,	miró	por	encima	de	las	gafas,	primero	a
la	 nieta,	 luego	 a	 Nemesia,	 que	 se	 estaba	 callada	 a	 esperar	 el	 resultado	 de	 aquella	 escena	 muda,
conocidamente	absorbida,	y	como	dudosa	del	partido	que	debía	tomar.	Pero	el	«hoy	mismo»	de	la	carta	la
obligó	a	formar	una	resolución	preguntando:

—¿Qué	hora	es?

—Son	las	ocho,	contestó	Nemesia	prontamente.	Acaban	de	mudar	las	guardias	de	la	suidad.	Como	que
oigo	los	tambores	entodavía.

—¡Qué	me	 alegro!	 repuso	 seña	 Josefa.	 ¿Estás	 tú	 hoy	muy	 de	 prisa,	 hija	 mía?	 añadió	 hablando	 con
Nemesia.

—No,	 señora,	 ni	 un	 tantico.	 Iba	 a	 la	 sastrería	 de	Uribe	 en	 busca	 de	 costura.	 Pero	 si	 la	 vida	 dura,	 el
tiempo	es	largo.	Iré	más	tarde.	Lo	mismo	da.

—Ahora	bien,	hija,	tú	me	vas	a	hacer	un	favor:	te	quedas	aquí	en	la	compaña	de	Cecilia,	intertanto	doy
un	saltico	a	la	Merced	y	vuelvo	en	un	santiamén.	¿Te	quedarás?

Sin	aguardar	respuesta	se	ciñó	de	nuevo	la	correa,	se	echó	el	chal	de	cañamazo	por	la	cabeza	y	salió	a	la
calle.	Y	no	bien	lo	hizo	cuando	Nemesia	se	volvió	de	improviso	para	Cecilia,	la	cogió	por	ambas	manos	y
le	dijo:

—¿Qué	te	cuento,	china?	Acabo	de	toparme	con	él.

—¿Con	quién?	preguntó	Cecilia.

—Con	tu	adorado	tormento.

—¿Y	qué	bienes	nos	vienen	con	esa	gracia?

—¿Es	 posible,	 mujer?	 Lo	 dices	 como	 si	 no	 te	 importara.	 Cuando	 digo	 que	me	 he	 topado	 con	 él	 es
porque	creo	que	te	interesa	saber	cómo,	cuándo	y	dónde	lo	he	visto.	Vengo	a	buscarte.

—Yo	no	puedo	salir.

—Para	estos	casos	siempre	hacen	un	poder	las	mujeres	de	pelo	en	pecho	como	tú.

—Mamita	puede	volver	pronto	y	yo	no	quiero	que	me	encuentre	fuera.

—¿Qué	importa?	¿Quién	dijo	miedo?	No	es	lejos	tampoco.	Detrás	de	Santa	Teresa.

—No	sé	qué	sacaré	yo	con	ir	hasta	allá.

—Tal	vez	un	desengaño.

—Pues	para	eso	no	voy.	No	quiero	desengaños	tan	temprano.

—Es	preciso	que	vengas,	mujer.	Te	interesa,	te	lo	repito.	Pronto.

—No	estoy	vestida	ni	peinada.

—No	le	hace.	En	un	momento	 te	pones	el	 túnico,	 te	alisas	el	pelo,	 te	echas	 la	manta	por	 la	cabeza	y
naide	te	conoce.	Yo	te	ayudaré.

—Nene,	¿cómo	dejamos	la	casa?

—Le	echamos	la	llave	a	la	puerta,	y	ojos	que	te	vieron	ir,	paloma	torcaza.	Vamos,	anda.	No	hay	tiempo



que	perder.	Podemos	llegar	tarde,	cuando	haygan	volado	los	pájaros.

—Me	da	vergüenza	salir	a	la	calle	de	trapillos.

—Naide	 te	verá.	 ¡Hombre!	Ni	que	 fueras	a	perder	por	eso	el	 casamiento.	 ¿Vienes?	Sería	una	 lástima
llevarnos	chasco.

—¿Qué	será?	pensó	Cecilia	entrando	en	el	cuarto	para	prepararse,	como	lo	hizo,	en	un	dos	por	tres.

Había	logrado	Nemesia	despertar	la	curiosidad	y	aún	la	alarma	en	el	ánimo	de	la	amiga,	y	de	antemano
saboreaba	el	placer	de	verla	morir	de	celos.

Bastante	trabajo	costó	a	las	dos	muchachas	el	cerrar	la	puerta	con	llave.	La	oxidada	cerradura	estaba	fija
en	el	ángulo	del	marco	y	la	traviesa	a	un	lado,	el	picolete	adherido	a	su	armella	en	la	hoja	macho	al	otro,
mal	 ajustado	 en	 la	 alcayata	 que	 le	 servía	 de	 apoyo,	 y	 de	 consiguiente	 no	 entraba	 el	 cerradero	 en	 la
hembrilla	para	que	hiciera	presa	el	pestillo.	Al	fin,	lograron	su	objeto,	haciendo	uso	Cecilia	de	más	maña
que	fuerza;	y	echaron	a	andar	a	paso	menudo,	bajo	 la	sombra	de	 los	 tejados,	en	dirección	del	sur	de	 la
ciudad.

Detrás	de	las	tapias	del	convento	de	Santa	Teresa,	opuesto	a	una	casa	de	ventanas	de	poyo	alto	y	rejas
voladizas,	había	parado	un	carruaje,	al	cual	se	veían	enganchados	tres	caballos	apareados,	de	frente	para	la
calle	de	la	Muralla.	El	calesero	montaba	el	de	la	izquierda,	armado	de	machete	largo	y	demás	adminículos
del	oficio,	en	son	de	marcha.	Al	estribo	inmediato	a	la	acera	había	un	joven	dando	los	últimos	adioses	a
una	señorita	en	traje	de	viaje,	que	se	hallaba	sentada	a	la	derecha	de	un	caballero	entrado	en	años	y	de	aire
respetable.

Ocupaba	el	poyo	de	la	ventana	mencionada	un	grupo	compuesto	de	varias	señoras	y	caballeros,	todos
conocidos	nuestros;	es	decir,	la	familia	Gámez,	Diego	Meneses	y	Francisco	Solfa,	despidiéndose	de	Isabel
Ilincheta	que,	en	unión	de	su	padre,	se	volvía	para	Alquízar.	Casi	a	un	tiempo	todos	aquéllos	le	dirigían	la
palabra	desde	 la	ventana	y	ella	 les	contestaba,	asomando	a	veces	 la	cabeza	por	debajo	del	capacete,	sin
desatender	el	joven	al	estribo,	que	apoyaba	en	él	un	pie	mientras	asía	con	la	mano	izquierda	la	abrazadera
del	quitrín.

En	esto	llegaban	las	dos	muchachas	por	la	parte	del	norte	de	la	calle.	Desde	lejos	reconoció	Cecilia	al
joven	que	hacía	de	lacayo,	Leonardo	Gamboa.	Y	aunque	no	había	visto	todavía	a	la	dama	del	carruaje,	ni	a
derechas	la	conocía	tampoco,	adivinó	quién	podía	ser.	Andando,	andando,	formó	la	resolución	de	dar	un
buen	susto	a	los	dos,	tal	que	les	sirviera	de	castigo,	si	no	de	saludable	escarmiento.	Para	ello,	adelantose	a
su	compañera,	le	pegó	un	fuerte	empellón	a	Leonardo,	que,	por	no	estar	prevenido,	perdió	el	equilibrio,
resbaló	y	dio	de	costado	en	la	concha	del	quitrín,	a	los	pies	de	la	sorprendida	dama.	Esta,	ignorante	de	lo
que	pasaba,	o	juzgando	que	aquello	no	era	más	que	una	broma,	aunque	pesada,	sacó	la	cabeza	por	debajo
de	 la	 cortina	 para	 ver	 a	 la	 agresora,	 en	 cuyo	 momento,	 creyendo	 reconocerla,	 entre	 asustada	 y	 reída,
exclamo:—¡Adela!

En	efecto,	Cecilia,	sin	el	disfraz,	pues	se	le	había	rodado	el	embozo	a	los	hombros,	la	negra	cabellera
flotando,	 sólo	 sujeta	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente	 por	 una	 cinta	 roja,	 con	 las	mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos
chispeantes	de	la	cólera,	era	el	trasunto	de	la	hermana	menor	de	Leonardo	Gamboa,	aunque	de	facciones
más	pronunciadas	y	duras.	Mas	¡ay!	reconoció	ella	pronto	su	error.	Apenas	se	cruzaron	sus	miradas,	aquel
prototipo	de	la	dulce	y	tierna	amiga	se	transformó	en	una	verdadera	arpía,	lanzándole	una	palabra,	un	solo
epíteto,	pero	tan	indecente	y	sucio	que	la	hirió	como	una	saeta	y	la	obligó	a	esconder	la	cara	en	el	rincón
del	carruaje.	El	epíteto	constaba	de	dos	sílabas	únicamente.	Cecilia	lo	pronunció	a	media	voz,	despacio,
sin	abrir	casi	los	labios:—¡Pu...!

Nemesia	se	llevó	por	fuerza	a	Cecilia,	Leonardo	se	incorporó	como	pudo,	el	señor	Ilincheta	dio	la	orden
de	marcha,	el	calesero	pegó	con	el	pie	en	los	ijares	del	caballo	de	varas,	dejando	caer	al	mismo	tiempo	la
punta	del	 látigo	en	 las	espaldas	del	de	fuera	y	el	carruaje	partió	a	buen	paso,	con	 lo	que	a	poco	más	se
perdió	de	vista	en	la	esquina	de	la	calle	inmediata,	por	donde	torció	a	la	derecha	en	dirección	de	la	puerta
de	las	murallas	de	la	ciudad,	llamada	de	Tierra.	En	vano	las	señoras	y	caballeros	en	el	poyo	de	la	ventana
esperaron	ver	alzarse	la	cortina	del	postigo	posterior	del	quitrín	y	asomar	el	pañuelo	blanco	para	decir	el
último	 adiós.	 Ni	 aquélla	 se	 movió,	 ni	 apareció	 éste	 tampoco,	 pregonando	 el	 hecho,	 desde	 luego,	 la
desagradable	 impresión	 que	 había	 producido	 el	 lance	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 desapercibidos	 viajeros.	Mas
todavía	 cuando	 recapacitaron	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 ya	 no	 estaban	 allí	 las	 mulatas,	 ya	 había



desaparecido	Leonardo	juntamente	con	el	carruaje.

En	la	calle	de	la	Merced,	cerca	del	convento	de	este	nombre,	como	quien	va	para	la	alameda	de	Paula,
sobre	 la	mano	derecha,	hay	una	casa	de	azotea,	 la	única	de	 la	cuadra.	La	entrada,	 aunque	amplia,	pues
admitía	hasta	dos	carruajes	en	 fila,	no	era	de	 las	 llamadas	propiamente	de	zaguán.	Delante	de	 la	puerta
había	estacionada	una	mala	volante	a	 la	que	se	hallaba	enganchado	entre	varas,	un	caballo	que	para	no
desdecir	de	aquélla	tenía	más	de	Rocinante	que	de	Bucéfalo.	Encaramado	allá	en	la	alterosa	silla,	hecha
así	por	la	multitud	de	sudaderos	para	mejor	resguardo	de	los	lomos	de	la	bestia,	descansaba	a	horcajadas
el	calesero	negro,	cuyo	traje	y	aspecto	no	desdecían	un	punto	del	resto	del	equipaje.	Mientras	esperaba	por
el	 dueño,	 o	 dormía,	 o	 tenía	 en	 la	 mollera	 más	 aguardiente	 del	 necesario,	 porque	 le	 costaba	 trabajo
mantener	la	cabeza	erecta	y	alta,	antes	daba	a	veces	con	la	frente	en	el	pescuezo	del	caballo,	que	por	su
inmovilidad	parecía	de	piedra.

Se	 le	 acercó	 seña	 Josefa	 por	 el	 lado	 de	 dentro	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra	 repetidas	 veces,	 sin	 lograr	 que
despertara	o	diera	señales	de	vida.	Bien	es	que	ella,	por	respeto	o	por	natural	timidez,	ni	alzaba	bastante	la
voz,	ni	osaba	 tocarle.	No	sabía	su	nombre	 tampoco,	pero	sospechando	que	se	 llamaba	José,	 le	dijo	éste
repetidas	veces	en	tono	cariñoso:—José,	José,	Joseíto,	¿está	ahí	el	Doctor?

Medio	se	incorporó	el	negro	en	la	silla,	e	hizo	muecas	horribles	en	el	afán	de	abrir	los	ojos,	casi	cegados
por	el	polvo	blanco	de	la	calle,	y	dijo	al	fin:—Yo	no	me	ñama	José,	me	ñama	Ciliro,	y	mi	amo	el	Dotor
está	ahí	aentro,	si	no	ha	salío.	Dentre,	dentre.

Después	 de	 darle	 las	 gracias	 al	 amable	 calesero,	 entró,	 en	 efecto,	 la	 anciana.	Había	 en	 la	 sala	 varias
personas	 de	 aspecto	 pobre	 y	 ambos	 sexos	 esperando	 por	 el	 médico,	 el	 cual	 en	 aquel	 momento	 no	 se
hallaba	presente.	Seña	Josefa	le	conocía,	y	desde	luego	le	buscó	por	todas	partes	con	cierta	inquietud,	pues
tal	vez	había	salido;	aunque	el	hecho	de	la	volante	a	la	puerta	y	la	presencia	de	los	pacientes	en	la	sala,
indicaban	que	si	estaba	fuera	de	casa,	no	era	para	la	visita	ordinaria	de	enfermos	que	giraba	todos	los	días
después	de	almuerzo.	Al	fin	alcanzó	a	verle	en	el	patio,	inclinado	sobre	un	hombre	que,	sentado	en	una
silla,	emitía	de	cuando	en	cuando	quejidos	apagados,	más	dolorosos,	por	donde	se	conocía	que	el	Doctor
ejecutaba	 una	 operación	 quirúrgica	 difícil.	 Era	Montes	 de	Oca	 cirujano	 hábil,	 no	 cabe	 duda,	 al	menos
atrevidísimo	en	el	manejo	de	la	cuchilla,	tajando	carne	humana	como	quien	taja	hogazas	de	pan,	siempre,
es	 verdad,	 con	 acierto,	 tal	 vez	por	 la	misma	 sangre	 fría	 con	que	 ejecutaba	 esas	 operaciones	 carniceras.
Cuéntase,	en	efecto	que	en	cierta	ocasión	le	abrió	el	vientre	a	un	individuo	para	extirparle	un	absceso	que
se	le	había	formado	en	el	hígado,	y	que	lo	ejecutó	con	la	mayor	fortuna,	pues	no	se	le	murió	el	paciente
entre	 las	manos,	 sino	 que	 sanó,	 al	menos	 de	 aquella	 dolencia.	 Eso	 sí,	 era	 tan	 hábil	 como	 interesado	 y
codicioso	de	dinero.	A	nadie	curaba	de	balde;	ni	se	movía	de	su	casa	sino	para	hacer	visitas	de	paga	al
contado	 violento,	 o	 con	 promesa	 explícita	 de	 que	 se	 le	 pagaría	 bien	 su	 habilidad,	 reconocida
generalmente,	tarde	que	temprano.

Conoció	 luego	seña	 Josefa	que	había	 terminado	 la	 operación,	 así	 porque	había	 cesado	de	quejarse	 el
paciente,	como	porque	el	Doctor,	alzando	el	instrumento	con	que	la	había	ejecutado,	dijo:

—¡Ea!	ya	está	Vd.,	despachado.	Vea	lo	que	tenía	en	el	oído:	un	frijol,	como	un	garbanzo,	pues	con	la
humedad	de	esa	parte	creció	dos	tantos	de	su	natural	tamaño.

—Gracias,	 Doctor,	 mil	 gracias.	 Dios	 se	 lo	 pague	 y	 le	 dé	 mucha	 salud.	 No	 sabe	 Vd.	 cuánto	 me	 ha
atormentado	ese	frijol	en	el	oído.	Hacía	más	de	diez	días	que	no	dormía,	no	comía	ni...

—Lo	creo,	le	interrumpió	el	Doctor	con	aire	triunfante	y	no	poco	receloso.	Buen	trabajo	me	ha	costado
extraerle	 el	 cuerpo	 extraño.	 Luego,	 la	 parte	 esa	 es	 tan	 delicada,	 que	 por	 poco	 que	me	 fallase	 el	 pulso
podían	resbalarse	las	pinzas	y	dañarle	el	tímpano	del	oído	y	dejarle	sordo	por	el	resto	de	sus	días.	Bien.
Ahora	me	paga	Vd.	mi	trabajo,	se	marcha	a	casa	y	se	da	unos	bañitos	de	cocimiento	de	malvas	con	unas
gotas	de	láudano	para	calmar	la	irritación...

—¿Cuánto	 le	debo	Doctor?	preguntó	el	hombre	 temblando,	no	ya	del	dolor,	sino	del	 recelo	de	que	 le
pidiesen	mucho	dinero	por	una	operación	ejecutada,	y	eso	brevemente.

—Media	onza	de	oro,	contestó	Montes	de	Oca	con	sequedad	e	impaciencia.

No	tuvo	el	hombre	más	remedio	que	meterse	la	mano	en	el	pantalón	y	sacar	un	pañuelo	nada	limpio,	en
una	de	cuyas	puntas	tenía	atadas	varias	monedas,	que	ciertamente	no	hacían	mucha	mayor	suma	de	la	que



había	exigido	el	cirujano	por	la	curación.	Volvía	éste	para	la	sala,	como	acostumbraba	con	la	cabeza	baja	y
el	hombro	derecho	derribado,	cuando	se	encontró	de	manos	a	boca,	cual	se	dice,	con	seña	Josefa,	a	la	que
preguntó	con	su	voz	gangosa:

—¿Qué	quiere	Vd.	buena	mujer?

Por	toda	respuesta	seña	Josefa	le	alargó	la	carta	de	recomendación.

—¡Ah!	 agregó	 el	 cirujano	 después	 de	 haberla	 leído.	 Tenía	 ya	 noticias	 de	 esto.	 El	 mismo	 señor	 don
Cándido	estuvo	aquí	bien	temprano	y	me	habló	del	asunto.	Pero	debo	decirle	a	Vd.	lo	que	a	él	le	dije,	a
saber:	 que	 no	 he	 visto	 aún	 a	 la	 enferma,	 que	 no	 conozco	 el	 caso	 y	 que	 sin	 conocerlo	 tendría	 que	 ser
adivino	para	decidir	lo	que	deba	hacerse.

—¿No	le	contó	el	señor	don	Cándido,	se	atrevió	a	observar	la	anciana,	toda	temblorosa,	que	el	caso	es
desesperado,	digo,	que	no	da	espera,	porque	depende	la	vida	o	la	muerte...?

—Sí,	 sí,	 la	 interrumpió	el	 cirujano.	Algo	me	dijo	 sobre	eso	el	 señor	don	Cándido.	El	 caso	es	que	no
puedo	atender	a	todo.	Si	me	dividiese	en	diez	me	parece	que	no	daba	avío.	¿Ve	Vd.	los	que	aquí	aguardan
por	mi?	Pues	fuera	me	esperan	muchos	más,	y	todos	con	premura.	Estimo	al	señor	don	Cándido,	sé	que	es
generoso,	desprendido	y	que	sabe	agradecer	los	favores	que	se	le	hacen.	Deseo,	puedo	y	está	en	mi	mano
servirle;	 creo	que	 si	 le	 sirvo	 esta	vez,	 ha	de	pagármelo	bien.	Mas	Vd.	 es	mujer	 racional,	 conocerá	que
necesito	tiempo,	que	debo	examinar	por	mí	mismo	el	caso	antes	de	aventurar	un	diagnóstico.	Tal	vez	no
tenga	cura,	tal	vez	sea	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	No	soy	el	médico	brujo	que	a	ciegas	decidía	y
así	salía	ello.	Sin	embargo,	quizás	Vd.	pueda	darme	mejores	informes	de	lo	que	ha	podido	el	señor	don
Cándido,	que,	por	lo	que	entiendo,	conoce	el	caso	de	oídas.	¿Quién	es	la	enferma?

—¡Mi	hija!,	señor	don	Tomás.

—¿Hija	de	Vd.	eh?	¿Qué	edad	tendrá	ahora?

—Va	en	los	treinta	y	siete.

—Vamos,	no	es	vieja.	Hay	ahí	cuerpo	todavía,	y	habrá	resistencia.	¿Qué	tiempo	hace	que	enfermó?

—¡Ay,	 señor!	Mucho	 tiempo,	 la	 vida	 de	 un	 cristiano,	 hará	 ahora	 dieciocho	 años	 más	 bien	 más	 que
menos.

—No,	no	quiero	decir	eso.	¿Desde	cuándo	entró	en	el	hospital	de	Paula?

—Poco	después	de	haber	enfermado.	Hace	ahora	algo	menos	de	diecisiete	años,	porque	la	niña	tendría
unos	dos	meses	de	nacida	cuando,	por	no	poderla	sujetar	en	casa,	me	vi	obligada	a	ponerla	en	el	hospital
de	Paula,	según	me	aconsejó	el	médico	Rosaín.	Ya	puede	imaginar	el	señor	Doctor	lo	que	me	costaría	esta
separación.	Se	me	arrancó	el	alma...

—De	suerte,	añadió	pensativo	Montes	de	Oca,	de	suerte	que	la	niña...

—¿Mi	nieta?	dijo	seña	Josefa.

—Sí,	su	nieta	de	Vd.,	hija	de	la	enferma,	¿tendrá...?

—Va	en	los	dieciocho	años	de	edad.

—¿Y	qué	tal?

—A	Dios	gracias,	buena	y	sana.

—No,	no	es	eso.	Pregunto	que	qué	figura	tiene,	qué	tal	parece	la	muchacha.

—¡Ay,	señor	Doctor!	su	figura	y	su	parecer	son	los	que	van	a	acabar	conmigo	antes	de	mucho	tiempo.
Aunque	me	esté	a	mal	el	decirlo,	es	lo	más	lindo	en	verbo	de	mujer	que	se	ha	visto	en	el	mundo.	Nadie
diría	que	tiene	de	color	ni	un	tantico.	Parece	blanca.	Su	lindura	me	tiene	loca	y	fuera	de	mí.	No	vivo	ni
duermo	por	guardarla	de	 los	caballeritos	blancos	que	 la	persiguen	como	moscas	a	 la	miel.	Me	tiene	sin
sombra.

—¿Y	esa	muchacha	encantadora	acompañaría	a	la	enferma	si	la	sacamos	del	hospital?



—Si	el	señor	Doctor	lo	cree	conveniente,	me	parece	que	sí	la	acompañaría.

—De	convenir,	creo	que	convendría	y	mucho;	pero	se	ofrece	una	dificultad.	Veamos.	¿Qué	tiempo	hace
que	no	se	ven	la	madre	y	la	hija?

—¡Qué!	Hace	una	pila	de	tiempo.	Más	de	diecisiete	años.

—¿Tanto?	Malo.	 ¿Pero	Vd.	u	otro	 le	habrá	hablado	a	menudo	a	 la	madre	de	 la	hija	y	 a	 la	hija	de	 la
madre?

—A	la	madre	sí	le	he	hablado	frecuentemente	de	la	hija,	cada	vez	que	he	ido	a	verla;	a	la	hija	nunca	de
su	madre.	Estoy	por	creer	que	no	sabe	que	existe.

—¿Conque	no	se	ha	intentado	nunca	el	que	se	vean	la	madre	y	la	hija?

—Nunca.

—Mal	hecho.

—Así	creí	yo,	pero	el	señor	Doctor	Rosaín,	que	fue	quien	la	asistió	en	el	parto	y	después	del	parto,	me
aconsejó	que	las	separase,	y	después	que	a	la	madre	se	le	remató	el	juicio,	me	repitió	que	no	le	hablase	de
eso	a	la	hija,	porque	querría	verla	y	era	fácil	que	la	loca	en	uno	de	sus	arrebatos	la	ahogase	con	sus	propias
manos.	Pues	es	preciso	que	sepa	el	señor	Doctor	don	Tomás,	que	tomó	la	locura	con	la	hija,	diciendo	que
como	había	nacido	blanca	tenía	a	menos	el	tener	madre	de	color.

—Vaya,	pues.	Se	equivocó	Rosaín.	Es	un	buen	médico,	no	se	puede	negar,	 sólo	que	en	este	caso	me
parece	que	perdió	 los	papeles	o	que	se	 le	 fue	el	 santo	al	cielo.	Si	 la	madre	y	 la	hija	 se	ven	de	 repente,
después	 de	 una	 larga	 separación,	 tal	 vez	 se	 efectúe	 una	 reacción,	 y	 las	 enfermedades	 se	 curan	 con
reacciones	o	revulsiones,	no	con	medicinas,	particularmente	aquéllas	en	que	aparece	afectado	el	sistema
nervioso.	 Somos	 todo	 nervio,	 nada	 más	 que	 nervio.	 Irritados	 los	 nervios	 cate	 Vd.	 la	 locura.	 Estaba
pensando...	 Se	 había	 pensado	 llevar	 la	 enferma	 al	 campo,	 a	 una	 finca	 que	 poseo	 cerca	 del	 puerto	 de
Jaimanitas,	a	fin	de	ver	si	cambiando	el	aire	y	dándose	unos	baños	de	agua	salada,	se	lograba	la	revulsión
que	 se	 busca.	 Pero	 es	 que	 la	 hija	 no	 puede	 ir	 allá	 con	 la	madre.	 Figúrese	Vd.	 que	 en	 esa	 finca,	 en	 el
ingenio	de	Jaimanitas,	digo,	tengo	sociedad	con	los	Padres	Belenitas.	Lo	administran	y	muchos	de	ellos	se
pasan	en	él	buenas	 temporadas,	en	particular	durante	 la	molienda.	¿Qué	escándalo	no	se	armaría	con	 la
aparición	de	una	 joven	 tan	 linda,	como	Vd.	dice,	en	medio	de	aquellos	benditos	Padres?	 ¡La	 tentación!
Dios	nos	libre.	Más	de	uno	de	ellos	perdería	el	juicio	y	se	diría	que	yo	tenía	la	culpa...	Mas	ya	veremos
modo	de	arreglar	eso.	Vuélvase	Vd.	por	acá	pasado	mañana,	que	yo	veré	a	la	enferma	entre	tanto	y	diré	a
Vd.	lo	que	haya	de	hacerse.	Quiero	servir	al	señor	don	Cándido,	puedo	servirle,	y	me	parece	que	será	con
beneficio	de	todos	los	interesados.

CAPÍTULO	XIII

La	 alegría	 del	 corazón	 conserva
la	 edad	 florida,	 la	 tristeza	 seca
los	huesos.

Parábolas	de	Salomón.

En	 la	 época	 de	 que	 venimos	 hablando,	 eran	 rara	 avis	 los	 dentistas	 de	 profesión	 en	 La	 Habana.
Siguiendo	aquel	 refrán	castellano	que	enseña:	al	que	 le	duele	 la	muela	que	 se	 la	 saque,	el	oficio	o	arte
dental	 lo	 ejercían,	 por	 la	 mayor	 parte,	 en	 las	 poblaciones,	 los	 barberos;	 en	 los	 campos	 los	 cirujanos,
quiénes	armados	con	el	potente	gatillo	de	acero,	no	dejaban	diente	ni	muela	con	vida.

Había	 también	 sacamuelas	 intrusos	 o	 aficionados.	 Entre	 éstos,	 uno	 de	 nombre	 Fiayo	 se	 había	 hecho
célebre	por	la	destreza	y	habilidad	con	que	ponía	las	raíces	al	aire	y	sin	dolores	de	esos	apéndices	de	la



masticación.	 Su	 fama	 y	 popularidad,	 sin	 embargo,	 provenían	 del	 hecho,	 primero,	 de	 no	 emplear
instrumento	 quirúrgico	 de	 ninguna	 clase;	 segundo,	 de	 no	 llevar	 dinero	 por	 sus	 mágicas	 operaciones
dentarias.

La	 hija	 mayor	 de	 los	 señores	 Gamboa,	 Antonia,	 hacía	 tiempo	 venía	 padeciendo	 de	 una	 neurosis	 de
carácter	agudo	a	la	cara,	cuyo	asiento	en	la	mandíbula	superior	daba	lugar	a	presumir	tenía	por	causa	la
carie	 de	 un	molar.	Los	médicos	 consultados,	 después	de	 probar	 la	 aplicación	de	 apósitos,	 sanguijuelas,
enjuagues	y	cabezales,	sin	fruto	aparente,	decidieron	se	hiciera	la	extracción.	Pero	la	idea	no	más	de	que
para	llevarse	a	efecto	había	de	emplearse	el	temible	gatillo,	ocasionaba	sudores	y	desmayos	en	la	dolorida
joven.

Por	aquellos	días	llegó	a	La	Habana,	desde	el	campo,	el	mágico	dentista	Fiayo,	y,	como	de	costumbre	se
hospedó[40]	 en	 casa	 del	Doctor	Montes	 de	Oca.	No	 bien	 llegó	 a	 oídos	 de	 doña	Rosa	 la	 noticia,	 cuando
dispuso	 la	 engancharan	el	quitrín,	y	 sola,	 con	 la	hija	doliente,	 se	dirigió	a	 la	 calle	de	 la	Merced.	Llena
estaba	la	sala	de	pacientes,	unos	en	solicitud	de	los	consejos	o	remedios	del	médico,	otros	de	los	servicios
del	famoso	sacamuelas.	Este	ocupaba	el	segundo	cuarto,	cuya	puerta	y	ventana	daban	al	patio,	y	era	por
eso	el	más	claro	y	a	propósito	para	las	operaciones	de	la	boca.	Allí	tenía	una	silla	común	de	madera,	en
que	hacía	sentar	al	paciente	con	la	cara	para	el	este,	y	en	un	dos	por	tres	ponía	al	aire	las	raíces	de	la	muela
o	el	diente	que	le	indicaba	el	interesado.	Sucedía	a	veces	que	encontraba	mayor	resistencia	de	la	que	podía
vencer	con	la	fuerza	del	pulgar	y	del	índice	de	la	mano	derecha;	en	cuyo	caso,	disimuladamente	metía	ésta
en	 la	 faltriquera	 del	 chaleco,	 cual	 si	 pretendiera	 enjugársela,	 se	 armaba	 de	 una	 llavecita	 de	 hierro,
convertía	el	paletón	en	gatillo,	el	tronco	en	palanca,	y	el	éxito	era	instantáneo	y	seguro.

La	entrada	de	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa	con	su	hermosa	hija	Antonia	no	causó	poca	sorpresa	en
las	personas	presentes	en	la	sala,	principalmente	en	Montes	de	Oca,	que	si	bien	era	el	médico	de	palacio	y
gozaba	 de	 extensa	 y	 merecida	 fama,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 consultasen	 en	 su	 propia	 casa,
señoras	tan	distinguidas	y	en	la	apariencia	ricas.	Tamaña	condescendencia	y	amabilidad	no	podían	menos
de	obligar	a	un	médico	de	las	condiciones	y	calidades	del	que	tratamos	ahora;	así	fue	que,	abandonando
desde	luego	a	sus	pacientes,	salió	a	recibir	y	atender	a	las	recién	llegadas.	No	conocía	él	sino	de	nombre	y
de	vista	a	doña	Rosa,	a	pesar	de	la	estrecha	y	antigua	amistad	que	le	ligaba	con	su	marido.	Pero	a	tiempo
de	 acercársele	 y	 hacérsela	 presente,	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 que	 tal	 vez	 la	 inesperada	 venida	 de	 aquella
respetable	señora	tenía	que	ver	algo	con	la	enferma	del	hospital	de	Paula,	de	la	cual	hablaba	precisamente
con	 la	 anciana	 seña	 Josefa,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 entró	 en	 la	 sala.	 Y	 una	 vez	metido	 este	 extraño
pensamiento	en	su	cabeza,	ya	no	hubo	forma	de	sacarle	de	ahí.

—La	señora	esposa	de	mi	caro	amigo	el	señor	don	Cándido	Gamboa	y	Ruiz,	si	no	estoy	equivocado,
dijo	Montes	de	Oca.

—Servidora	de	Vd.,	contestó	secamente	doña	Rosa.

—Yo	lo	soy	de	Vd.	muy	atento.	¿Y	ésta	es	su	señorita	hija	de	Vd.?

—Sí,	señor.

—Bien	se	conoce.	Hermosa	niña.	Dios	se	la	guarde.	Tengan	la	bondad	de	pasar	adelante	y	sentarse.

—No	hay	necesidad,	dijo	doña	Rosa.	Vd.	es	persona	muy	ocupada,	y	luego	venía	solamente...

—Lo	 adivino,	 lo	 sé,	 mejor	 dicho,	 y	 perdone	 que	 la	 interrumpa,	 dijo	 Montes	 de	 Oca	 con	 desusada
oficiosidad.	Me	complace	el	ver	que	Vd.,	también	se	interesa	por	la	salud	de	la	enferma	en	el	hospital	de
Paula.	Tanta	bondad	y	nobleza	de	alma	son	mucho	de	celebrarse.	Lo	veo,	 lo	comprendo	perfectamente,
desea	Vd.,	 conocer	cuanto	antes	cuál	 es	mi	diagnóstico	acerca	del	 estado	de	 la	pobre	muchacha.	Es	de
celebrarse.

No	teniendo	noticias	de	semejante	enferma,	la	madre	y	la	hija	se	miraron	azoradas,	azoramiento	que	el
médico	 no	 sólo	 no	 entendió,	 sino	 que	 lo	 interpretó	 por	 uno	 de	 aquellos	 sentimientos	 de	 admiración
mezclados	de	gratitud	que	 sienten	 las	personas	bien	criadas	cuando	 les	adivinan	 sus	pensamientos	y	 se
anticipan	 a	 sus	 caros	 deseos.	 Halagada	 de	 este	 modo	 su	 vanidad,	 continuó	 diciendo,	 cada	 vez	 más
satisfecho	de	su	penetración:

—Diré	a	Vd.,	señora	mía,	con	gran	sentimiento,	lo	mismo	que	acabo	de	decirle	a	la	anciana	madre	de	la
enferma,	con	quien	me	ha	visto	Vd.,	hablando	hace	poco.	No	es	nada	favorable	mi	diagnóstico.	Con	Vd.



aun	puedo	ser	más	franco	que	con	la	madre.	Ahí	no	hay	ya	fuerzas,	sujeto,	como	decimos;	quedan	sólo
alma	 en	 boca	 y	 huesos	 en	 costal,	 según	 se	 dice	 de	 los	 bozales	 recién	 llegados	 de	Guinea.	 Su	mal	 trae
origen	de	una	meningitis	aguda,	superveniente	de	un	susto,	que	bajo	el	influjo	de	una	fiebre	puerperal,	la
privó	del	juicio	y	produjo	un	desorden	general	del	sistema	nervioso,	cuyo	estado	ha	pasado	a	crónico,	para
el	que	hasta	ahora	no	se	conoce	remedio	en	la	ciencia	médica.	En	el	día	los	síntomas	más	marcados	son
los	de	una	consunción	lenta,	ya	en	el	último	período,	cuyo	término	puede	ser	más	o	menos	cercano,	pero
cierto	y	 fatal	que,	o	mucho	me	engaño,	o	no	podría	alargar	una	hora,	un	minuto	el	mismo	Galeno[41]	 si
para	ello	solamente	volviese	al	mundo.	Esta	clase	de	enfermos	acaban	como	las	velas	así	que	se	evapora	el
sebo	de	que	están	hechas.	Se	apagará	su	vida	el	día	y	a	la	hora	menos	pensada.	Lo	peor	de	todo,	misea[42]
Rosa,	es	que	ya	es	demasiado	tarde	para	sacarla	del	hospital.	Corremos	riesgo	de	que	se	nos	quede	muerta
entre	 las	manos,	que	 se	apague	 la	vela	en	cuanto	 le	dé	el	 aire	 libre	del	campo.	Siento	mucho	no	poder
llenar	los	deseos	del	señor	don	Cándido...

En	este	punto	hizo	Rosa	un	movimiento	de	sorpresa	que	llamó	la	atención	aun	del	embebecido	médico,
obligándole	a	dejar	trunca	la	frase.	No	era	para	menos	la	especie.	Mujer	más	joven,	menos	precavida	que
ella,	 habría	 hecho	 una	 exclamación	 demostrando	 mayor	 desazón	 y	 cólera.	 De	 tal	 naturaleza	 fue,	 sin
embargo,	 la	 impresión	 que	 le	 causaron	 las	 últimas	 palabras	 de	Montes	 de	 Oca,	 que	 cambió	 de	 color,
poniéndosele	rojo	en	el	primer	instante	el	rostro,	y	luego	pálido,	y	desapareció,	por	supuesto,	 la	plácida
expresión	con	que	había	estado	escuchando	el	ininteligible	diagnóstico.	Aunque	de	origen	bien	diverso,	la
misma	 sensación	 de	 extrañeza	 experimentó	Antonia.	No	 comprendía	 ésta,	 es	 cierto,	 por	 su	 juventud	 y
ninguna	 experiencia,	 toda	 la	 malicia	 que	 podía	 encerrar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 desease	 sacar	 del
hospital	de	Paula	 a	una	muchacha	enferma	y	desconocida	para	 toda	 la	 familia,	 con	el	objeto	de	que	 se
curase	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Pero	 no	 se	 hallaba	 doña	 Rosa	 en	 el	 mismo	 caso.	 Lo	 que	 era	 oscuro	 e
insignificante	 para	 la	 hija,	 era	 un	mar	 de	 luz	 para	 la	madre,	 la	 verificación	 de	 continuas	 sospechas,	 el
aguijón	de	celos	antiguos	y	siempre	vivos.	¿Quién	podía	ser	aquella	moza,	ni	qué	clase	de	relaciones	tenía
o	había	 tenido	con	ella	su	esposo,	que	estaba	empeñado	en	sacarla	del	hospital	de	Paula	por	medio	del
médico	 Montes	 de	 Oca?	 Debía	 de	 ser	 una	 mulata,	 pues	 que	 su	 madre	 era	 casi	 negra.	 Se	 hallaba
gravemente	enferma,	el	médico	la	había	desahuciado,	estaría	hecho	un	esqueleto,	fea,	asquerosa,	moriría
ciertamente	en	breve;	pero	había	sido	su	rival,	había	gozado	a	la	par	con	ella	del	amor	y	de	las	caricias	de
Gamboa.

¿Por	 qué	 disposición	 del	 cielo	 averiguaba	 en	 la	 hora	 postrera	 un	 secreto	 tras	 el	 cual	 venía	 corriendo
hacía	más	de	una	década?	Ya	era	poco	menos	que	inútil	la	venganza.	La	muerte	se	interpondría	en	breve
entre	la	esposa	y	la	manceba.	¡Qué	desesperación!	¡Qué	tumulto	de	pasiones!	¡Qué	atar	y	desatar	de	cabos
sueltos,	 ocultos	mas	 no	 olvidados	 en	 los	 rincones	 del	 pensamiento!	Quería	 hablar,	 gritar,	 desahogar	 de
alguna	manera	su	corazón	oprimido.	¡Cuánto	alivio	no	la	habrían	proporcionado	las	lágrimas!	Cristiana	y
discreta	como	era	doña	Rosa,	sin	duda	hubiera	dado	en	aquel	instante	la	mitad	de	su	vida	por	retrotraer	los
sucesos	 al	 año	 13	 ó	 14,	 en	 que,	 joven	 todavía,	 llena	 de	 fuerza	 y	 de	 encantos	 personales,	 con	 menos
cordura	y	calma,	la	hubiera	sido	fácil,	plausible,	hacer	valer	sus	derechos	de	esposa,	de	madre	y	de	señora.

Mientras	 revolvía	 todas	 estas	 cuestiones	 en	 la	 cabeza,	 obra	 que	 no	 le	 costó	 muchos	 minutos,	 sino
segundos	de	tiempo,	y	sentía	que	la	sangre	se	asomaba	toda	a	sus	mejillas,	pasole	por	la	mente	lo	de	la
niña	en	la	Casa	Cuna	y	su	lactancia	por	María	de	Regla,	la	esclava	ahora	de	enfermera	en	el	ingenio	La
Tinaja;	y	dedujo,	por	necesaria	consecuencia,	que	esa	historia	se	relacionaba	estrechamente	con	la	mujer
enferma	en	el	hospital	de	Paula.	¿Buscaba,	pues,	Gamboa	salvarle	la	vida	a	la	madre	de	su	hija	bastarda?
¿Quién	sería	ésta?	¿Vivía	aún?	¿La	reconocía	como	tal	el	padre?	Fuerza	era	averiguarlo.	Tal	vez	Montes
de	 Oca	 estaba	 enterado.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 logró	 dominar	 la	 agitación	 ya	 a	 punto	 de
embargarle	 los	 sentidos;	 y	 decidió	 apurar	 hasta	 las	 heces	 la	 copa	 de	 la	 curiosidad	 y	 de	 los	 celos.	Así,
tomando	 de	 nuevo	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 con	Montes	 de	Oca,	 que	mostraba	 deseos	 de	manifestar
cuanto	sabía,	dijo:

—Yo	también	siento	en	el	alma	que	no	se	pueda	hacer	nada	de	provecho	con	la	pobre...

—Rosario	Alarcón,	sugirió	el	médico,	viendo	que	doña	Rosa	titubeaba.

—Rosario	Alarcón,	repitió	ésta.	Lo	más	presente	que	yo	tenía.	Mi	memoria	es	flaca	en	esto	de	recordar
nombres.	 Se	 lo	 dije	 a	Gamboa	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 no	 dudo	 que	 el	 desengaño	 le	 causará	 un
verdadero	pesar.	Luego	la	hija,	así	que	lo	sepa...

—En	cuanto	a	eso,	repuso	prontamente	Montes	de	Oca,	pierda	Vd.	cuidado,	misea	Rosa.	La	abuela	ha



tenido	la	habilidad	de	ocultarle	a	la	hija	hasta	la	existencia	de	la	madre	enferma.

—¡Es	posible!	exclamó	doña	Rosa.	Parece	increíble...

—Nada	más	fácil,	continuó	el	médico.	Esto	es,	repito	lo	que	me	ha	contado	la	anciana	que	acaba	de	salir
de	aquí	y	que	yo	no	hallo	absurdo.	Supongo	que	Vd.	no	ignora	que	cuando	pusieron	en	Paula	a	la	Rosario
Alarcón,	la	hija	era	una	chiquilla,	sin	uso	de	razón	para	echar	de	menos	a	una	madre	a	quien	después	no	ha
visto.

—Con	que	la	hija,	una	mujer	hecha	y	derecha...

—Y	muy	 linda,	 sin	 desdoro	 de	 los	 presentes,	 dijo	Montes	 de	Oca,	 cortando	 otra	 vez	 la	 palabra	 a	 su
interlocutora	para	interpretar	a	su	manera	un	pensamiento	no	más	que	indicado.

—Quiere	decir,	dijo	doña	Rosa,	que	Vd.	conoce	a	la	mozuela.	Estaría	aquí	con	la	abuela.

—No,	señora,	no	 la	he	visto	nunca.	Hablo	por	boca	de	ganso,	 repito	 lo	que	me	ha	contado	 la	abuela.
Mejor	 dicho,	 no	 la	 veo	 desde	 el	 primero	 o	 segundo	 mes	 de	 nacida,	 cuando	 la	 Real	 Casa	 Cuna	 o	 de
Maternidad	 estaba	 situada	 en	 la	 calle	 de	 San	Luis	Gonzaga,	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 la	 del	Campanario
Viejo.

—Luego	tal	es	la	niña	para	cuya	crianza	se	tomó	en	alquiler	a	mi	esclava	María	de	Regla.

—Puede	ser,	yo	no	sé	de	eso	jota.

—¿Cómo	que	no,	si	por	orden	de	Vd.	se	me	pagaron	las	dos	onzas	mensuales	del	alquiler	mientras	duró
la	lactancia	de	la	susodicha	niña?

—¿Por	orden	mía?	Perdone	Vd.	misea	Rosa.	No	tengo	idea	de	semejante	inquilinato,	y,	por	supuesto,	de
la	tal	mensualidad.	¿No	estará	Vd.	equivocada?

—Vaya,	señor	Doctor,	repuso	doña	Rosa.	¿Es	olvido	o	pura	modestia	de	Vd.?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	mi	señora.	Positivamente	no	tengo	noticias	de	lo	que	Vd.	dice.

—Así	será,	dijo	al	fin	doña	Rosa	advirtiendo	que	el	médico	se	ponía	en	guardia.	Comprendo	lo	que	pasa
por	Vd.:	 no	 quiere	 que	 se	 hable	más	 de	 este	 asunto.	No	 añadiré	 palabra.	 Eso	 no	 obsta	 para	 que	 yo	 le
manifieste	mi	complacencia	por	el	uso	que	hizo	Vd.	de	los	servicios	de	mi	esclava,	cuando	se	le	ofreció
sacar	de	apuros	a	un	amigo.	Permítame	le	agregue,	ya	que	se	presenta	la	ocasión,	que	me	negué	a	tomar
un	peso	por	el	alquiler	de	 la	criatura,	y	que	si	al	 fin	 recibí	el	dinero	 fue	porque	se	me	dijo	que	de	otro
modo	Vd.	no	la	aceptaba.

Guardó	silencio	Montes	de	Oca.	Únicamente	inclinó	respetuoso	la	cabeza	como	hombre	que,	cogido	en
un	fallo,	y	sin	salida	plausible	ni	medios	de	defensa,	se	resigna	y	aguarda	la	sentencia.	Pero	lo	poco	que
negó	fue	precisamente	aquello	de	que	debía	estar	más	convencida	doña	Rosa,	es	a	saber,	del	inquilinato	de
la	 nodriza	 y	 del	 salario	 que	 por	 ello	 la	 abonaron	 mes	 a	 mes,	 durante	 cierto	 tiempo.	 En	 lo	 que	 sí	 se
equivocaba	lastimosamente	era	en	dar	por	hecho	que	Montes	de	Oca	había	sido	el	contratante	y	pagado	el
dinero	del	supuesto	alquiler.	Sobre	este	particular	 importante	había	sufrido	dicha	señora	un	engaño:	 ¡su
marido	no	le	había	dicho	la	verdad!

Ahora	bien:	a	la	vista	de	la	persistente	negativa	del	médico,	¿salió	doña	Rosa	de	su	error?	Difícil	es	la
comprobación	 en	 tales	 casos,	 y	 por	 lo	mismo	 nos	 limitamos	 a	 decir	 que,	 aclarados	 ciertos	 particulares
oscuros	sobre	la	mujer	enferma	y	las	relaciones	que	con	ella	y	con	la	hija	tenía	su	marido,	lo	demás	se	caía
de	 su	peso,	 se	 infería	 sin	 esfuerzo,	 y	no	 era	digno	de	una	 señora	 el	 informar	 a	una	persona	 extraña	de
secretos	 de	 familia	 que	 quizás	 realmente	 ignoraba.	 Desistió,	 pues,	 del	 ataque	 y	 concluyó	 pidiendo	 al
médico	que	 la	 perdonase	 las	molestias	 que	 le	 había	 ocasionado,	 sirviéndose	decirla	 si	Fiayo	 se	 hallaba
dispuesto	a	examinarle	la	boca	a	su	hija	Antonia.	Por	sentado	que	lo	estaba,	y	se	ejecutó	la	operación	con
toda	felicidad.	Después,	don	Tomás	Montes	de	Oca	tuvo	la	cortesía	de	acompañar	a	las	dos	señoras	hasta
el	estribo	del	carruaje	y	de	ayudarlas	a	montar	en	él.	Y	una	vez	sentada	y	emprendida	la	marcha	en	vuelta
de	la	casa,	doña	Rosa	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	dio	a	llorar	y	sollozar	sin	medida	ni	consuelo;	todo
esto	con	extrañeza	grande	de	la	hija,	quien,	ocupada	de	su	propio	dolor	físico,	no	había	echado	de	ver	la
transformación	del	semblante	de	su	madre	así	que	se	alejó	de	la	presencia	del	médico.



Conviene	advertir	aquí	que	a	consecuencia	de	un	disgusto	con	su	padre	por	 la	salida	a	 la	calle	 tan	de
madrugada,	según	hemos	referido	ya,	Leonardo	hacía	tres	o	cuatro	días	que	no	paraba	en	su	casa,	sino	en
la	de	una	tía	materna.	Esto	contribuyó	a	aumentar	el	pesar	de	doña	Rosa.	No	sólo	se	negó	a	sentarse	a	la
mesa,	 lista	 para	 el	 almuerzo,	 sino	 a	 darle	 explicación	 alguna	 a	 don	 Cándido	 sobre	 los	 motivos	 de	 su
sentimiento.	En	medio	del	 llanto	y	de	 los	 suspiros,	pronunció	varias	veces	 el	nombre	del	hijo	 favorito,
razón	 por	 qué	 las	 hijas,	 suponiendo	 que	 la	 ausencia	 de	 éste	 era	 la	 causa	 original	 de	 sus	 lamentos,
despacharon	a	Aponte	en	su	busca	con	el	carruaje.	Vino	el	joven,	y	al	punto	doña	Rosa,	rodeándole	con
sus	brazos,	le	cubrió	la	frente	de	besos	y	de	lágrimas.	Dábale	entre	tanto	los	epítetos	más	cariñosos	y	le
decía:—Hijo	del	alma,	¿dónde	estabas?	¿Por	qué	huías	de	las	caricias	de	tu	madre?	Mi	amor,	mi	consuelo,
no	te	apartes	de	mi	lado.	¿No	sabes	que	tu	triste	madre	no	tiene	otro	apoyo	que	el	tuyo?	Tú	no	mientes,	tú
dices	siempre	verdad,	 tú	eres	el	único	en	esta	casa	que	conoce	lo	que	vale	una	madre	y	esposa	leal.	Mi
vida,	mi	corazón,	mi	fiel	amigo,	mi	todo	ya	en	el	mundo,	¿qué,	ni	quién	tendrá	bastante	poder	ahora	para
arrancarte	de	mis	brazos?	Sólo	la	muerte.

Al	fin	esta	señora,	casada,	madre	de	familia,	halagada	por	los	dones	de	la	fortuna	y	de	la	naturaleza,	al
llegar	a	su	casa	se	encontró	rodeada	de	varias	personas	que	le	eran	muy	queridas,	que	la	respetaban	y	que
se	apresuraron	a	enjugar	sus	lágrimas,	a	ofrecerle	consuelos	y	distracciones.	Al	fin,	aquella	angustia	suya,
dado	que	legítima,	nacía	de	un	mero	desengaño	en	su	vida	conyugal,	que	por	la	época	en	que	le	recibió,
bien	 se	 conocía	 que	 el	 ángel	 de	 su	 guarda	 se	 le	 había	 apartado	 de	 los	 ojos	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 su
conocimiento	 la	 fuese	menos	 doloroso.	Hasta	 allí	 un	 golpe	 de	 celos	 era	 lo	 único	 que	 venía	 a	 turbar	 la
serenidad	de	sus	días,	por	otra	parte	siempre	plácidos	e	iguales.

Pero	¿qué	había	de	común	entre	el	pesar,	el	desengaño	ni	los	celos	de	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa,
y	el	pesar,	el	desengaño	y	la	desolación	de	la	pobre	seña	Josefa,	más	desamparada	y	sola	que	antes	desde
el	punto	que	se	separó	del	médico	Montes	de	Oca	y	volvió	a	cruzar	el	umbral	de	su	casita	en	la	calle	del
Aguacate?	Con	razón	pudo	entonces	exclamar	con	el	salmista:—Venid,	cielos	y	tierras,	aves	que	pobláis
el	aire,	peces	que	llenáis	las	aguas,	brutos	que	holláis	los	campos,	y	decidme:	¿Hay	dolor	comparable	con
el	dolor	mío?

Nadie	 le	preguntó	por	qué	 lloraba	y	se	mostraba	 tan	afligida.	Cecilia,	a	quien	encontró	allí	de	vuelta,
estaba	 harto	 disgustada	 para	 pensar	 en	 los	 disgustos	 ajenos.	 Nemesia	 también	 guardó	 un	 profundo
silencio,	diciendo	sólo	al	despedirse	de	las	dos:—Hasta	después.	Aun	la	imagen	de	la	Virgen	en	el	nicho,
frente	a	su	butaca,	parecía	que	no	debía	ofrecerla	esta	vez	consuelo.	Transida	por	el	dolor	de	la	espada	que
le	atravesaba	el	pecho,	dirigía	hacia	otra	parte	sus	amorosos	ojos.

Y	tal	 fue,	después	de	 todo,	 la	 indicación	oportuna	que	recibiera	seña	Josefa	en	medio	de	su	pavorosa
soledad.	 La	 madre	 del	 Salvador	 del	 mundo,	 en	 los	 momentos	 de	 perderle	 enclavado	 en	 una	 cruz,
claramente	le	enseñaba	con	su	resignada,	sublime	actitud,	que	hay	dolores	tan	grandes	para	los	cuales	no
se	encuentra	consuelo	aquí	abajo,	sino	allá	arriba,	¡en	el	cielo!

CAPÍTULO	XIV

Meditando	su	pena
Dentro	 del	 pecho	 el	 corazón	 se
abrasa:
El	fuego	desordena
Los	límites	y	pasa:
Y	 suelta	 ya	 la	 lengua,	 hablé	 sin
tasa.

GONZÁLEZ	CARVAJAL

La	 extraña	 conducta	 y	 las	 frases	 irónicas	 de	 su	 cara	 esposa	 traían	 alarmado	 a	 don	Cándido	Gamboa.
Nunca	 había	 usado	 ella	 un	 lenguaje	 tan	 sarcástico.	 Por	 el	 contrario,	 en	 sus	 arranques	 de	 celos	 siempre
había	pecado	por	franca	y	desembozada.	¿Qué	había	averiguado	de	nuevo?	¿Dónde	había	estado	aquella



mañana,	que	la	produjo	tal	cambio?

No	entraban	en	el	carácter,	ni	en	las	ideas	de	honor	y	dignidad	de	don	Cándido	el	pedir	a	su	esposa	la
explicación	del	misterio,	menos	a	los	hijos	con	quienes	pocas	veces	hablaba,	mucho	menos	a	los	criados,
alguno	de	los	cuales	sabía	más	secretos	de	la	familia	de	lo	que	convenía	a	la	paz	y	a	la	dicha	del	hogar.
Hombre	de	mundo	y	astuto,	creyó	que	podía	dejar	al	tiempo	y	a	la	indiscreción	de	la	mujer	o	de	los	hijos
el	salir	de	dudas	más	tarde	o	más	temprano.

Adoptó,	eso	sí,	mayor	cautela,	observó	con	doble	atención;	y	he	aquí	la	sola	novedad	que	se	operó	en	su
conducta	en	adelante	respecto	de	su	familia.	Ni	tuvo	que	mantener	larga	espectativa	tampoco,	porque	días
después,	en	la	mesa	del	almuerzo,	se	habló	de	la	neurosis	facial	de	Antonia	y	del	alivio	que	sentía	después
de	la	extracción	de	la	muela	por	Fiayo.	No	necesitó	de	más	don	Cándido:	su	mujer	había	estado	en	casa	de
Montes	de	Oca,	donde	era	notorio	que	aquél	paraba	y	ejecutaba	sus	operaciones	dentarias.

Precioso	dato	éste;	sólo	que,	en	vez	de	ayudarle	a	resolver	el	enigma,	contribuyó	a	desorientarle	y	hasta
cierto	punto	a	adormecer	sus	recelos.	Porque	no	cabía	en	su	cabeza	que	el	médico	hubiese	hablado	a	su
esposa	de	la	moza	enferma	en	el	hospital	de	Paula.	Por	flojo	de	lengua	que	le	supiese,	no	podía	imaginar
siquiera	que	llevase	la	candidez	(malicia	no	era)	al	extremo	de	comunicar	a	una	persona	extraña	que	veía
por	la	primera	vez,	un	asunto	con	el	cual	no	tenía	relación	ni	interés	alguno.	¿Con	qué	motivo,	tampoco,
suscitar	 la	 conversación?	 Daba	 por	 hecho	 Gamboa,	 además,	 que	 él	 había	 hablado	 al	 médico	 sobre	 la
enferma	en	confianza,	y	aunque	no	le	había	exigido	el	secreto,	se	entendía	que	debía	observarse	en	todas
circunstancias.

Ya	se	ha	visto	cuán	falaces	eran	todos	estos	razonamientos	de	don	Cándido.	Del	mismo	erróneo	tenor
fue	la	reflexión	de	que	seña	Josefa,	encontrándose	por	casualidad	con	doña	Rosa	en	casa	de	Montes	de
Oca,	 tuvo	 una	 explicación,	 o	 habló	 delante	 de	 ella	 de	 la	 enferma	 en	 el	 hospital	 de	 Paula.	 En	 esta
persuasión	la	esperó	varias	mañanas	seguidas	al	postigo	de	la	ventana	de	su	casa.

Inútilmente.	El	médico	había	sido	todavía	más	franco,	diríamos	más	rudo	con	la	anciana	que	con	doña
Rosa.	 De	 una	 vez	 le	 quitó	 toda	 esperanza,	 cuando	 en	 el	 lenguaje	 vulgar,	 no	 en	 el	 de	 la	 ciencia,	 le
desahució	a	 la	hija.	Para	una	mujer	de	 sus	 años,	 agobiada	por	 los	 trabajos	y	 los	pesares,	 cada	vez	más
descontenta	 de	 su	 nieta,	 que	 llevaba,	 al	 parecer,	 el	mismo	 camino	 de	 la	madre	moribunda,	 era	 aquella
noticia	más	de	lo	que	su	espíritu	y	su	cuerpo	podían	sobrellevar.	Para	valernos	de	sus	propias	palabras,	ya
había	ella	andado	la	via	crucis,	se	hallaba	en	la	cima	del	calvario,	sólo	faltaba	la	crucificación,	la	muerte
que	compasiva,	pondría	 fin	a	una	existencia	ya	muy	 larga	para	 lo	que	había	 sufrido,	 tela	 inacabable	de
privaciones	y	de	sacrificios.

De	 este	 golpe	 no	 se	 repuso	más.	 Tras	 el	 llanto	 y	 otras	 demostracciones	 de	 dolor,	 acudió	 con	 doble
ahinco	que	antes,	al	 rezo,	a	 la	oración,	a	 la	confesión	y	comunión	casi	diarias,	a	 la	penitencia	continua,
recayendo	al	cabo	en	aquel	estado	de	indiferencia	y	apatía	mental	y	corporal	para	los	negocios	del	mundo,
que	tanto	se	asemeja	a	la	fatuidad	o	a	la	demencia.	No	parece	sino	que	de	repente	se	le	había	apagado	el
fuego	 misterioso	 que	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 su	 existencia	 venía	 comunicando	 calor	 a	 su	 sangre,
actividad	a	su	espíritu.	Porque	dejó	de	ser	comunicativa,	se	encerró	en	sí	misma,	descuidó	a	la	nieta,	se
ocupó	 solamente	 de	 los	 actos	 de	 devoción	 que	 eran	 en	 ella	 una	 segunda	 naturaleza,	 un	 movimiento
automático,	se	echó	a	dormir,	en	una	palabra,	desde	entonces,	el	sueño	de	la	vida.

Tal	y	 tan	 repentino	cambio	no	pudo	menos	de	 llamar	 la	 atención	de	Cecilia,	quien,	 si	 al	principio	 se
aprovechó	de	él	para	satisfacer	sus	pasiones	y	caprichos,	sintió	luego	mayor	compasión	y	ternura	por	su
abuela.	Conociendo	que	sin	enfermedad	aparente,	el	día	menos	pensado	caería	muerta,	empezó	a	asustarse
y	ocuparse	más	de	su	propio	porvenir.	En	breve	se	quedaría	sola	en	el	mundo,	destituida	de	parientes,	de
amigos	respetables,	de	amparo,	y	redobló	sus	cuidados	con	la	abuela,	fue	con	ella	más	amable	y	servicial
de	lo	que	jamás	había	sido	en	su	vida.	Pero	sus	caricias,	sus	palabras	amorosas,	sus	asiduos	oficios	de	hija
sumisa	 y	 tierna	 no	 obtenían	 correspondencia	 digna	 de	 este	 nombre,	 no	 excitaban	 a	 veces	más	 que	 una
sonrisa	fría	y...	pavorosa	para	la	inexperta	joven,	que	creía	ver	en	eso	un	signo	de	anticipada	decrepitud,	si
no	de	demencia.	Ni	era	que	la	anciana	había	perdido	ya	 la	facultad	de	sentir,	porque	más	de	una	vez	 la
sorprendió	 la	 nieta	 con	 las	 mejillas	 húmedas	 de	 las	 lágrimas.	 Si	 éste	 fue	 el	 estado	 de	 seña	 Josefa
inmediatamente	 después	 de	 su	 última	 entrevista	 con	 Montes	 de	 Oca,	 mal	 pudo	 ella	 acercarse	 a	 don
Cándido	para	hablarle	de	un	asunto	casi	borrado	de	su	memoria.

No	era	por	cierto	mucho	más	llevadera	la	situación	de	este	caballero.	Seguía	guardando	con	él	su	esposa



desusada	 reserva,	 tal	que	 rayaba	en	despego;	 al	paso	que,	 como	por	pique,	hacía	 con	 su	hijo	Leonardo
dobles	extremos	de	cariño	y	de	ternura.	Cada	vez	que	salía	a	la	calle,	le	acompañaba	hasta	el	zaguán	y	allí
le	 despedía	 con	 besos	 y	 abrazos	 repetidos.	 Si	 volvía	 tarde	 de	 la	 noche,	 cosa	 frecuente,	 le	 esperaba
anhelosa	a	la	reja	de	la	ventana	cual	se	espera	a	un	amante,	y	lejos	de	reñirle	cuando	llegaba,	le	besaba	y
abrazaba	de	nuevo,	como	si	hubiese	durado	largo	tiempo	su	ausencia,	o	corrido	un	grave	peligro	fuera	de
casa.	Todo	le	parecía	poco	a	dicha	señora	para	el	hijo	mimado.	Ocioso	es	añadir	que	se	anticipaba	a	sus
gustos,	 que	 le	 adivinaba	 los	 pensamientos	 y	 que	 acudía	 a	 satisfacérselos,	 no	 como	madre,	 sino	 como
enamorada,	con	apresuramiento	y	afán	de	pródiga,	sin	pérdida	de	 tiempo	y	costara	 lo	que	costase.	Si	al
volver	de	una	de	sus	correrías	insinuaba	siquiera	que	se	sentía	cansado	o	doliente,	¡santo	Dios!	ponía	ella
la	casa	toda	en	movimiento,	haciendo	que	las	hermanas,	los	criados,	el	Mayordomo,	todos,	no	se	ocupasen
de	otra	cosa	que	del	alivio	y	bienestar	del	enfermo.

Así	tuviese	don	Cándido	la	calma	del	buey	o	la	paciencia	de	Job,	por	fuerza	que	habían	de	cargarle	estas
cosas;	más,	hacerle	hervir	la	sangre,	no	tanto	porque	la	madre	contribuía	con	sus	halagos	intempestivos	a
la	perversión	del	hijo,	cuanto	porque	así	tiraba	a	mortificar	al	padre.	Tan	hostigado	se	vio,	que	la	dijo	un
día:

—Si	de	propósito	te	pusieras,	Rosa,	a	perder	al	muchacho,	me	parece	que	no	lo	harías	mejor.

—No	eres	tú	quien	puede	hacerme	el	cargo,	contestó	ella	con	mucho	énfasis.

—No	obstante,	te	lo	hago.

—Lo	veo,	y	lo	atribuyo	a	que	los	hombres	pierden	a	veces	el...	pudor.

—Dura	es	la	palabra,	mas	la	paso	en	obsequio	de	la	paz.

—No	la	pases,	si	te	parece.	Lo	mismo	da.

—Es	que	se	me	figura	que	olvidas	que	yo	estoy	tan	interesado	en	este	asunto	como	tú.

—¡Tú	interesado!	¡Tú	interesado	como	yo	en	 la	buena	o	mala	conducta	del	niño!	Graciosa	salida	por
cierto.	Lo	dudo,	no	lo	creo,	lo	niego.

—En	vano	es	negarlo,	señora;	no	sería	su	padre	si	otra	cosa	dijese.

—Pues	bien,	yo	que	 soy	 su	madre,	que	 le	di	 el	 ser,	que	 le	 crié	 en	mis	brazos,	digo	a	Vd.	que	puede
excusarse	 el	 trabajo	 de	velar	 por	 la	 suerte	 del	 niño.	El	 no	 tiene	necesidad	de	 los	 cuidados	de	padre,	 le
bastan	los	de	su	madre.

—Eso	no	quita	que	yo	mire	con	inquietud	cómo	la	madre	a	posta	echa	a	perder	cada	vez	más	al	mozo.

—No	creo	que	le	importe	mucho	al	padre	que	se	pierda	o	se	salve.

—Me	importa	más	de	lo	que	Vd.	se	figura,	señora	mía.	Si	no	llevase	mi	nombre...

—¡Lindo	nombre	en	verdad,	donoso!

—Tan	bueno	es	como	el	de	otro	cualquiera.	Para	mí	vale	mucho.

—Creería	 que	 eso	 era	 así	 si	 no	 hubiese	 visto	 que	 Vd.	 mismo	 le	 ha	 arrastrado	 por	 el	 suelo.	 Lindo
nombre,	digo.	Esté	Vd.	seguro	que	si	lo	que	he	sabido	ahora	lo	hubiese	sabido	hace	veinticuatro	años,	mi
hijo	no	llevaría	el	nombre	que	lleva.	Pero	yo	tengo	la	culpa.	No	me	sucedería	esto	si	me	hubiera	llevado
por	los	consejos	de	mi	madre,	que	santa	gloria	haya.

—¿Y	qué	os	aconsejó	vuestra	buena	madre?	¿Se	puede	saber?

—No	 tengo	 embarazo	 en	 decirlo,	 pues	me	 dijo:	 hija,	 no	 te	 cases	 con	 hombre	 de	 opuesta	 religión	 o
naturaleza	a	la	tuya.

—Lo	que	tanto	vale	como	decir,	me	parece,	agregó	don	Cándido	bastante	mortificado,	que	a	Vd.	la	pesa
ya	haberse	casado	conmigo.	¿Hubiera	Vd.	preferido	a	un	criollo	jugador	y	botarate?	Por	supuesto.

Tal	vez,	repuso	doña	Rosa	con	mayor	suavidad	de	tono	mientras	más	punzantes	eran	sus	palabras.	Pero
jugador	o	no,	es	probable	que	el	criollo,	el	paisano	mío,	se	hubiera	portado	conmigo	con	más	 lealtad	y



decencia.	De	seguro	que	el	criollo	no	me	hubiera	engañado	por	el	espacio	de	doce	o	trece	años...

—¡Acabáramos!	exclamó	Gamboa	respirando	con	más	libertad.	Protesto	contra	la	acusación.	Yo	no	la
he	engañado	nunca.

—¿Y	tiene	Vd.	valor	de	negarlo?	¿Quién	sino	Vd.	me	aseguró	una	y	otra	vez	que	María	de	Regla	criaba
a	la	hija	bastarda	de	un	amigo	de	Montes	de	Oca?	¿Quién	inventó	lo	del	alquiler	de	la	negra?	¿Quién	pagó
las	dos	onzas	de	oro	del	supuesto	inquilinato	mientras	duró	la	crianza	de	la	chiquilla?	No,	no	fue	Vd.	Fue
otro,	fue	el	amigo	reservado	de	Montes	de	Oca.	El	dinero,	sí,	es	verdad,	no	salió	del	bolsillo	de	Vd.,	salió
del	mío;	por	mejor	decir,	me	lo	quitó	Vd.,	con	una	mano	para	devolvérmele	con	la	otra.

—Ladrón,	ladronazo;	ni	más	claro	ni	más	turbio,	dijo	don	Cándido	tratando	de	echar	la	cosa	a	broma.

—Lo	ha	dicho	Vd.	Y	de	que	es	exacta	la	calificación,	se	prueba	con	el	hecho	notorio	de	haber	sido	mi
caudal	mucho	mayor	y	más	saneado	que	el	de	Vd.	cuando	nos	casamos.

—No	tiene	Vd.,	necesidad	de	recordármelo.

—¡Cómo	 que	 no!	 estalló	 doña	 Rosa	 con	 entereza.	 Aún	 tengo	 que	 recordarle	 otras	 cosas.	 Pues	 debo
decirle	 que	 en	 caso	 igual	mi	marido	 el	 criollo	 quizás	 juega	 su	 dinero	 y	 el	mío,	 pero	 de	 seguro	 que	 no
hubiera	gastado	un	peso	en	amoríos	con	mulatas.	De	seguro	que	no	habría	ido	a	Montes	de	Oca	para	que
le	sacara	la	manceba	del	hospital	de	Paula	y	se	la	curase	en	el	campo.	De	seguro	que	no	se	desatinaría	por
una	mozuela	cuyo	padre	verdadero	sabe	Dios	quién	es.

—¿Conque	todo	eso	me	tenía	reservado	la	señora	doña	Rosa	Sandoval	y	Rojas?

—He	aquí	como	me	explico,	continuó	ésta	sin	hacer	cuenta	de	la	salida	burlona	de	su	marido,	el	odio,
sí,	el	odio,	ni	más	ni	menos,	que	Vd.	siempre	le	ha	profesado	a	mi	hijo.	He	aquí	el	verdadero	motivo	del
empeño	de	Vd.,	en	separarlo	de	mi	lado	y	mandarlo	a	comer	cebollas	y	garbanzos	en	España.	Temía	Vd.
que	descubriese	lo	que	su	madre	acaba	de	descubrir	por	una	rara	casualidad.	Temía	que	le	despreciase	y
tuviese	a	menos	el	 llevar	el	nombre	de	Vd.,	al	ver	con	sus	ojos	los	cenagales	por	donde	Vd.,	ha	venido
arrastrándolo.	Temía	que	 se	 avergonzase	e	 indignara	de	que	 su	padre,	no	un	criollo	 jugador	y	botarate,
sino	 todo	 un	 hidalgo	 español,	 se	 la	 pegaba	 a	 su	 madre	 con	 una	 mulata	 sucia,	 que	 purga	 sus	 penas	 y
pecados	en	un	hospital	de	caridad.

—Espero	que	Vd.	acabe	para...

—¿Que	yo	acabe	espera	Vd.?	 le	 interrumpió	doña	Rosa	sonriendo	desdeñosamente.	No	tengo	cuando
acabar.	¿Para	qué	tampoco	había	de	acabar?	¿Ni	qué	puede	decir	Vd.,	si	yo	lo	oyera,	en	atenuación	de	su
mala	conducta	con	la	más	leal	y	consecuente	de	las	esposas?	¿Podría,	se	atrevería	Vd.,	a	negar	los	hechos
que	le	acusan?

—Negarlos	 a	 bulto	 no,	 explicarlos	 sí,	 y	 de	 manera	 que	 Vd.	 misma	 se	 convenciese	 que	 no	 soy	 el
malvado	que	su	imaginación	la	pinta.

—No	 quiero	 oír	más	 explicaciones.	 Sobrado	 tiempo	me	 ha	 tenido	Vd.,	 engañada	 con	 sus	 cuentos	 y
enredos.

—Veo,	pues,	que	Vd.,	lo	que	se	propone	es	desfogar	su	cólera,	no	dar	oídos	a	la	razón	y	a	la	justicia.

—Lo	que	 yo	me	 propongo,	 señor	 don	Cándido	Gamboa	 y	Ruiz,	 dijo	 su	mujer	 alzando	 la	 voz	 y	 con
ademán	solemne,	es	que	Vd.	no	continúe	derrochando	mi	dinero	ni	el	de	mis	hijos	en	querindangos	y	en
la	familia	de	la	querida.	Sobre	esto	y	sobre	lo	de	maltratar	a	mi	hijo	para	que	le	pague	sus	desengaños	en
amor,	mi	resolución	está	tomada:	o	Vd.,	se	enmienda	o	yo	me	divorcio.

Con	lo	dicho	don	Cándido	se	retiró	a	su	escritorio	callado	y	serio.	Y	su	retirada	la	saludó	doña	Rosa	con
sinceros	aplausos	desde	el	 fondo	de	 su	pecho.	Porque	es	bueno	que	 se	 sepa,	que	mientras	duró	el	vivo
diálogo	que	acaba	de	leerse,	estuvo	ella	haciendo	un	grande	esfuerzo	sobre	sí	misma,	a	fin	de	decir	cuanto
tenía	encerrado	en	largos	años	de	zozobras	y	sospechas,	antes	que	sus	más	nobles	sentimientos	recobrasen
el	acostumbrado	imperio	y	se	echase	a	perder	la	lección	que	había	pensado	darle	a	su	marido.	Bueno	es
decir,	además,	que	ella	se	había	casado	por	amor,	no	obstante	la	oposición	de	su	madre,	y	quizás	por	eso
mismo;	y	no	quería	romper	con	el	padre	de	sus	hijos	y	constante	compañero.	Después,	en	los	veinticuatro
años	de	matrimonio,	no	había	 tenido	ocasión	plausible	de	 arrepentirse,	por	mucho	que	no	hubiese	 sido



nunca	ejemplar	la	fidelidad	de	don	Cándido.

También	se	habrá	echado	de	ver	en	el	curso	de	la	presente	verídica	historia,	que	don	Cándido,	antes	y
después	 de	 casado,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 no	 había	 reservado	 pluma.	Bastante	 galán	 y	 de	 apuesta
persona,	en	su	mocedad	había	sido	muy	enamorado	o	mujeriego;	y	tal	era	su	falta	mas	de	bulto.	Pero	a
pesar	 de	 la	 rudeza	 de	 sus	 maneras	 y	 de	 su	 poca	 cultura,	 había	 bondad	 e	 hidalguía	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	 prendas	 éstas	que	 redimían	 en	gran	parte	 aquel	 defecto.	Precisamente	porque	 amaba	mucho	y
bien	y	era	hombre	de	conciencia,	cuando	contraía	un	compromiso,	fuera	de	la	naturaleza	que	fuese,	hacía
cuanto	estaba	en	su	mano	por	cumplirlo,	arrostrando	a	veces	para	ello	con	frente	serena	las	dificultades
todas	que	se	le	presentaban.

Dieciocho	o	veinte	años	atrás,	esto	es,	cuatro	o	cinco	después	de	casado,	va	con	dos	hijos	de	su	legítima
mujer,	tropezó	con	una	mozuela	de	singular	belleza.	Sin	saber	cómo	ni	cuándo	contrajo	con	ella	relaciones
clandestinas;	lazo	fácil	de	formar	cuando	el	hombre	es	joven,	rico	y	buen	mozo	y	la	mujer	bella,	en	los
quince	y	de	la	raza	mezclada.	De	estos	necios	amoríos	resultó	una	niña,	la	cual	don	Cándido	se	empeñó	en
salvar,	 primero	 de	 la	muerte	 cuando	 infante,	 luego	 de	 la	miseria,	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 degradación
cuando	joven.	Un	compromiso	le	metió	en	otro	y	otro,	no	ya	sólo	respecto	de	esa	niña,	sino	de	su	abuela,
que	pronto	tuvo	que	ejercer	con	ella	los	oficios	de	madre;	aunque	ninguna	de	las	tres	estaba	ya	en	aptitud
ni	situación	de	apreciar	sus	favores	ni	de	reconocer	sus	costosos	sacrificios.

Pasado	el	tiempo	de	la	efervescencia,	el	más	propicio	para	las	locuras	de	la	mocedad,	empezó	a	turbarle
no	poco	el	ánimo	el	recuerdo	de	sus	debilidades.	De	esa	fecha	datan	sus	luchas	tremendas	para	llenar	sus
obligaciones	de	amante	y	padre	adúltero,	sin	descuidar	las	sagradas	de	esposo	y	honrado	padre	de	familia.
Pero	los	celos	de	doña	Rosa,	excitados	a	lo	sumo	por	el	orgullo	de	raza	y	de	señora	casada,	por	sus	ideas
sobre	la	virtud	de	la	mujer	y	los	deberes	de	la	madre	de	familia,	la	ocupaban	de	manera	y	ofuscaban	hasta
tal	 punto	 su	 razón,	 que	 no	 la	 permitían	 notar	 que	 su	 marido	 estaba	 plenamente	 arrepentido	 de	 sus
anteriores	faltas,	y	que	para	enmendarlas	ponía	todos	los	medios	que	estaban	a	su	alcance.	Mientras	dicha
señora,	justamente	ofendida,	le	echaba	en	cara	sus	extravíos	de	mozo,	no	veía	que	laceraba	una	a	una	toda
las	 fibras	de	 su	corazón;	no	veía	que	ya	no	existían	ni	podían	existir	después	 los	motivos	de	celos	que
tanto	 la	 habían	 desazonado;	 no	 veía,	 en	 fin,	 que	 deplorando	 el	 pasado	desde	 el	 fondo	de	 su	 alma,	 don
Cándido	de	algún	tiempo	a	esta	parte	sólo	trataba	de	evitar	un	gran	escándalo,	una	catástrofe	en	no	lejano
porvenir.

CAPÍTULO	XV



Perdí	el	desamor
Con	las	libertades;
Quísele	bien	luego,
Bien	le	quise,	madre.
Empecé	a	quererle,
Empezó	a	olvidarme:
Rabia	le	dé,	madre.
Rabia	que	le	mate.

L.	DE	GÓNGORA

Cursaban	las	horas,	los	días	y	las	semanas	y	no	llegaban	a	la	ciudad	letras	ni	noticias	de	Isabel	Ilincheta,
desde	su	partida	para	Alquízar.	Cierto	que	eran	entonces	difíciles	y	raras	las	comunicaciones	de	la	capital,
aún	 con	 los	 pueblos	 de	 su	 misma	 jurisdicción.	 Pero	 no	 escaseaban	 los	 correos	 privados,	 trajinantes	 o
buhoneros,	 que	 se	 prestaban	 a	 llevar	 y	 traer	 cartas	 y	 líos	 sin	 cargar	 porte.	 Y	 de	 éstos	 acostumbraba	 a
valerse	Isabel	para	mantener	correspondencia	con	sus	primas	las	Gámez	y	con	Leonardo.

Salía	éste	bastante	preocupado	de	casa	de	esas	señoritas	al	oscurecer	del	6	ó	7	de	Diciembre,	al	propio
tiempo	que	bajaba	la	calle	en	dirección	de	la	de	Teniente	Rey	una	mujer,	cubierta	la	cabeza	con	una	manta
oscura.	Pareciéndole	que	la	conocía,	apresuró	el	paso,	le	ganó	pronto	la	delantera,	la	observó	de	soslayo	y
la	detuvo,	visto	que	era	Nemesia.

—¿Qué	prisa	es	ésta?	la	preguntó	Gamboa.

—¡Ay,	Jesús!	exclamó	la	muchacha.	¡Cuidado	que	el	caballero	me	ha	dado	un	buen	susto!

—Como	que	te	me	querías	escapar	de	rengue	liso,	dijo	Leonardo	haciendo	uso	del	lenguaje	de	la	gente
de	color.

—No	es	mi	natural	el	escaparme	de	rengue	liso	ni	labrado,	y	menos	de	las	personas	de	mi	estimación.

—De	tu	estimación.	¿Soy	yo	por	ventura	de	ese	número?

—El	primerito.

—El	que	te	crea	que	le	compre.

—¿Lo	duda	el	caballero?

—¿Cómo	que	si	lo	dudo?	No	lo	creo,	porque	dice	el	refrán	que	obras	son	amores	y	no	buenas	razones.

—¿Qué	pruebas	tiene	el	señor	para	decir	eso?

—Muchas.	Te	daré	una,	la	más	reciente.	El	día	en	que	me	despedía	de	una	amiga	a	la	puerta	de	la	casa
de	donde	acabo	de	salir,	¿quién	trajo	a	Celia	para	que	me	viese	y	se	encelara	conmigo?	Tú.	Nadie	más	que
tú.

—¿Quién	se	lo	dijo?

—Nadie.	Lo	sospeché	entonces	y	ahora	estoy	convencido	de	ello.	Tú	eres	más	mala	que	Aponte,	como
decía	mi	abuela.

—No	lo	crea	el	señor,	dijo	Nemesia	retozándole	la	risa	en	los	ángulos	de	la	boca.	Créame	el	caballero,
todo	 fue	 una	 pura	 casualidad.	 Yo	 iba	 a	 buscar	 costura	 en	 la	 sastrería	 de	 señó	 Uribe	 y	 Celia	 quiso
acompañarme.

—Sí,	hazte	ahora	la	santica	y	la	inocente.	Sábete	que	cometes	un	pecado	en	declararme	la	guerra.	Si	lo
haces	porque	te	figuras	que	no	hay	en	mi	corazón	amor	más	que	para	Celia,	mira	que	te	equivocas.	Hay
para	 ella,	 para	 la	 amiga	 en	 el	 campo	 y	 todavía	 queda	 para	 las	 malagradecidas	 como	 tú	 un	mundo	 de
cariño.

—Ahora	sí	que	yo	digo	que	el	que	crea	al	caballero	que	lo	compre.



—Tienes	que	creerme,	porque	te	lo	digo	y	porque	tú	eres	la	mulata	más	salerosa	que	pisa	la	tierra.

—¡Lisonjero!	 ¡Veleidoso!	 exclamó	 Nemesia	 conocidamente	 pagada	 del	 requiebro.	 Cuidado	 que	 los
hombres	son	malos.	Sólo	que	a	mí	no	me	gusta	partir	con	naiden	ni	ser	plato	de	segunda	mesa.

—En	siendo	plato,	mujer,	no	importa	de	qué	mesa.	¡Ay	de	las	que	no	son	plato	de	ninguna!	porque	es	la
prueba	de	que	se	quedaron	para	tías	y	para	vestir	santos.	Celebremos	un	trato:	no	me	hagas	la	guerra.

—Dale	con	la	tema:	yo	no	le	hago	la	guerra	al	caballero.

—Sí,	sí,	me	la	haces.	Lo	veo,	 lo	conozco.	Celia	está	brava	conmigo	por	ti.	Pero	has	escogido	un	mal
camino	para	alejarme	de	ella.	No	le	eches	leña	al	fuego.	Aquí,	aquí,	añadió	oprimiéndose	el	lado	izquierdo
del	pecho	con	ambas	manos,	aquí	hay	lugar	para	Celia	y	para	su	más	tierna	amiga.

—No.	Para	que	yo	dentrara	ahí	habría	de	ser	sola,	solita.	No	quiero	compaña	en	el	corazón	del	hombre
que	yo	ame.

—¡Egoísta!	la	dijo	Leonardo	echándole	una	mirada	amorosa.	Y	se	separaron,	tirando	Nemesia	hacia	la
calle	de	Villegas	en	dirección	de	su	casa	en	el	callejón	de	la	Bomba,	y	Leonardo	todo	derecho	a	la	calle	de
O'Reilly.

Había	aquélla	oído	de	los	 labios	del	 joven,	de	quien	estaba	perdidamente	enamorada,	que	cabía	en	su
corazón	 juntamente	 con	 Cecilia.	 Tal	 vez	 la	 cosa	 no	 pasaba	 de	 una	 mera	 galantería.	 ¿Qué	 decimos?
Leonardo	sólo	se	propuso	propiciarla,	halagando	de	paso	su	vanidad	femenil	con	la	esperanza	de	que	en
cierta	contingencia	podría	ver	realizado	su	amoroso	deseo.	Mas	ella	reflexionó	que	si	cabía,	lo	más	difícil
en	su	concepto,	bien	podría	suceder	que	entrase	acompañada	y	se	quedase	sola	y	dueña	del	campo.	Así
que	el	descubrimiento,	además	de	causarla	un	regocijo	indecible,	la	confirmó	más	en	el	plan	sobre	cuya
ejecución	venía	trabajando	hacía	algún	tiempo.	Para	llevarle	a	debido	efecto,	dos	medios	se	ofrecían	a	su
traviesa	imaginación.	Con	el	conocimiento	que	tenía	de	los	rasgos	más	marcados	del	carácter	de	su	amiga,
una	índole	eminentemente	celosa,	unida	a	una	soberbia	desapoderada,	juzgó	Nemesia,	y	juzgó	bien,	que	si
excitaba	a	lo	sumo	ambas	pasiones,	aún	cuando	no	lograse	que	rompiera	con	el	amante,	ni	suplantarla	en
el	amor	de	éste,	haría	al	menos	que	él	la	abandonase.

En	la	escena	debía	jugar	José	Dolores	su	hermano	un	papel	principal.	Daba	por	hecho	que	Cecilia	no	le
amaría	nunca.	Esto	poco	importaba,	porque	una	vez	torcidos	los	amantes,	no	sería	difícil	infundir	celos	a
Gamboa,	por	lo	mismo	que	en	su	pique	con	el	blanco	era	natural	que	ella	se	prestase	a	coquetear	con	el
mulato.	Ya	veremos	el	desenlace	fatal	de	estas	intrigas.

Sucedió	que	al	desembocar	Leonardo	Gamboa	en	la	calle	de	O'Reilly,	se	separaba	de	la	ventanilla	de	la
casa	de	Cecilia	un	hombre	que	tenía	toda	la	traza	del	hermano	de	Nemesia.	Picó	aquello	su	curiosidad,	por
lo	 cual,	 sin	previo	 aviso,	 se	 acercó	a	media	 carrera,	 y	 con	 la	punta	de	 los	dedos	 levantó	 el	 canto	de	 la
cortina	blanca.	Detrás	se	hallaba	Cecilia	sentada	en	una	silla,	con	el	codo	descansando	en	el	poyo	de	la
ventana	y	la	barba	en	la	palma	de	la	mano.	Al	reconocer	a	su	amante	en	la	persona	que	había	levantado	la
cortinilla,	no	manifestó	sorpresa	ni	alegría.

—Sí,	la	dijo	él,	muy	mortificado	por	lo	que	había	visto	y	por	la	indiferencia	con	que	ella	le	recibía.	Sí,
disimula	ahora.	¿Quién	no	la	ve	ahí?	Parece	que	no	quiebra	un	plato.	¿Qué	haces?

—Nada,	contesto	seca	y	lacónicamente.

—¿Está	fuera	tu	abuela?

—Sí,	señor.	Ha	ido	a	la	salve,	ahí	enfrente.

—Abre	pues.	Déjame	entrar.

—De	ninguna	manera.

—¿De	cuándo	acá	tanto	rigor?	Quisiera	saberlo.

—No	sé.	Vd.	dirá.

—Lo	que	yo	sé	es	que	de	aquí	acaba	de	salir	un	hombre.



—No,	señor.	Aquí	no	ha	estado	nadie	desde	que	salió	Chepilla.

—Le	he	visto	con	mis	ojos.

—Sus	ojos	le	engañaron.	Ha	sido	una	ilusión.

—Qué	ilusión	ni	que	niño	muerto.	Le	vi,	le	vi,	no	me	queda	género	de	duda.

—Entonces	creeré	que	Vd.	ve	visiones.

—No	me	hables	más	con	ese	aire	desdeñoso,	despreciativo	diría,	que	me	parece	intolerable	y	ajeno	de	ti
y	de	mí.	No	disimules	 tampoco	ni	busques	persuadirme	que	 fue	un	duende	y	no	un	hombre	de	carne	y
hueso,	 el	 que	 acaba	 de	 alejarse	 de	 esta	 ventana,	 tras	 de	 la	 cual	 te	 encuentro	 sentada	 y	 al	 parecer	muy
tranquila.

—¡Ah!	Ya	eso	es	otro	cantar.	Puede	Vd.	haber	visto	un	hombre	parado	donde	está	Vd.,	ahora.	Lo	que	yo
niego	y	negaré	siempre	es	que	Vd.	le	viera	salir	de	aquí,	porque	él	no	puso	los	pies	en	esta	casa.

—De	todos	modos	salió	de	aquí,	de	este	lugar,	estuvo	conversando	contigo	y	necesito	saber	quién	es	y
qué	buscaba.

—«Necesito»,	repitió	Cecilia	con	desdén.	¡Qué	guapo!	¿Ha	de	ser	a	la	fuerza?	Pues	no	lo	digo.

—Sea	como	fuere,	 tienes	que	decírmelo,	o	de	lo	contrario	me	peleo	contigo	y	no	me	vuelves	a	ver	la
cara	en	la	vida.

—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	ver.

—Lo	verás.	En	fin,	¿me	dices	quién	es?

—No	lo	digo.

—Tú	parece	que	quieres	jugar	conmigo.

—No	juego,	hablo	de	veras.

—Bien.	Abre	la	puerta	y	déjame	entrar,	porque	me	da	vergüenza	que	me	vea	la	gente	que	pasa.	Van	a
figurarse	que	estamos	peleando.

—Y	se	figurarán	lo	cierto.

—Vamos.	¿Te	dejas	de	retrecherías?

—Yo	digo	lo	que	siento.

Leonardo	 la	 miró	 un	 rato	 con	 fijeza,	 como	 para	 medir	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras,	 y	 trató	 luego	 de
cogerla	la	mano	que	ella	retiró,	y	después	la	cara	con	igual	resultado.	Cecilia	no	parecía	dispuesta	a	ceder
un	punto	de	 la	actitud	 tomada	desde	el	principio.	¿Sería	ella	capaz	de	dejarle	por	otro	hombre?	¿Era	el
preferido	aquél	que	vio	alejarse	de	la	ventana?	Tanteemos	un	poco	más,	se	dijo	para	sí,	y	enseguida	añadió
alto:

—¿Qué	tienes	tú	en	realidad?	¿Se	puede	saber?

—¿Yo?	Nada.

—Si	 te	encierras	en	ese	círculo	vicioso	de:	no	sé	nada,	no	 lo	digo,	creo	que	 lo	mejor	será	que	yo	me
vaya	con	la	música	a	otra	parte.

—Como	Vd.	guste.

—Cada	vez	te	entiendo	menos,	Celia.	Sospecho,	sin	embargo,	que	no	dices	ahora	lo	que	sientes,	y	que
si	 diera	 ascenso	 a	 tus	 palabras	 de	 poco	 vivir	 y	 me	 marchase,	 habías	 de	 derramar	 lágrimas	 de	 sangre.
¡Cómo!	¿Te	quedas	callada?	¿Qué	dices?	Contesta.

Iba	siendo	demasiado	larga	y	violenta	la	posición	asumida	por	Cecilia	para	que	durase	mucho	tiempo.
Amaba	de	veras.	Si	persistía	en	su	desacostumbrada	severidad,	tal	vez	ahuyentaba	al	amante;	fuera	de	que



no	 tenía	 prueba	 patente	 de	 su	 inconstancia.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 cuando	 precisada	 a	 responder
categóricamente,	inclinó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar	con	grandes	sollozos.

—¿Lo	ves?	 la	dijo	él	bastante	conmovido.	Ya	sabía	yo	que	en	esto	vendrían	a	parar	 tus	bravezas.	Tu
corazón	me	quiere	cuando	tus	labios	me	desdeñan.	¡Bah!	Se	acabó	todo.	No	llores	más,	mi	vida,	porque
concluiré	por	llorar	contigo.	Ahora	lo	que	corresponde	es:	pelillos	a	la	mar	y	tan	amigos	como	siempre.

—Sólo	bajo	una	condición	haría	yo	las	paces	contigo,	acertó	a	decir	Cecilia	entre	sollozo	y	sollozo.

—Admitido.	Afuera	con	esa	condición.

—No.	Es	preciso	primero	que	prometas	cumplirla.

—¡Hombre!	 Eso	 es	 mucho	 pedir.	 Tal	 vez	 no	 está	 en	 mis	 facultades.	 Pero,	 ¿quién	 dijo	 miedo?	 Sí,
prometo.

—No	vayas	al	campo	en	las	próximas	Pascuas...

—¡Celia,	por	Dios!...	¡qué	caprichos	tan	extraños	tienes	tú!	¿De	qué	nace	tamaña	exigencia?	Sin	duda	te
figuras	que	me	alejo	para	siempre	o	que	te	he	de	olvidar.	Reflexiona	y	no	me	pidas	imposibles.

—Lo	tengo	bien	pensado.	¿Te	vas	o	te	quedas?

—No	me	voy,	ni	me	quedo;	porque	una	ausencia	de	quince	días	en	el	campo	no	va	a	ninguna	banda,	no
es	una	ida	ni	una	quedada	formal.

—Está	bien,	dijo	Cecilia	con	firmeza,	enjugándose	las	lágrimas.	Ve.	Yo	sé	lo	que	he	de	hacer.

—No	tomes	resolución	que	luego	te	pese.	Te	ruego	de	nuevo	que	reflexiones	y	veas	mi	posición	tal	cual
es.	¿Te	parece	fácil	que	yo	permanezca	en	La	Habana	mientras	toda	mi	familia	está	en	el	ingenio	de	La
Tinaja	cerca	del	Mariel?	Pues	no	lo	es;	en	primer	lugar	no	habrá	en	casa	sino	el	mayordomo	con	algunos
criados.	En	segundo	lugar,	aunque	yo	pretendiera	quedarme,	mi	madre	no	lo	consentiría,	mucho	menos	mi
padre.	 La	marcha	 será	 del	 20	 al	 22	 para	 volver	 después	 del	 domingo	 de	 Niño	 Perdido.	 ¿Comprendes
ahora?

—Lo	que	 comprendo	 es	 que	vas	 a	 divertirte	 en	 el	 campo	 con	una	mujer	 que	detesto	 sin	 conocerla	 a
derechas,	y	que	no	puedo,	no	debo,	ni	quiero	consentirlo.

—Eres	muy	celosa,	Celia.	He	aquí	tu	único	defecto.	Si	yo	te	amo	más	que	a	mi	vida,	más	que	a	todas	las
mujeres	del	mundo,	¿no	te	basta?	¿qué	más	quieres?	Por	otra	parte,	esta	corta	ausencia	nos	conviene	a	los
dos,	así	nos	querremos	con	mayor	ternura	a	mi	vuelta.	Después,	en	Abril	entrante	me	recibiré	de	Bachiller
en	derecho	y	 entonces	 tendré	más	 libertad	para	 hacer	 lo	 que	me	dé	 la	 gana.	Ya	verás,	 ya	 verás	 cuanto
vamos	a	gozar.	Yo	para	ti,	tú	para	mí.

Para	 este	 tiempo	Cecilia	 se	había	puesto	 en	pie,	 esperando	quizás	 la	 retirada	de	 su	amante,	 callada	y
pensativa.	Su	hermoso	busto,	sus	hombros	y	brazos	torneados	cual	los	de	una	estatua,	el	estrechísimo	talle
que	casi	 se	podía	abarcar	 con	ambas	manos	 lucían	a	maravilla,	 alumbrados	a	medias	por	 la	bujía	 en	el
interior,	 en	 contraste	 con	 la	 oscuridad	 ya	 reinante	 en	 la	 calle.	Más	 enamorado	 que	 nunca	Leonardo	 de
tanta	belleza,	añadió	con	la	mayor	ternura:

—Lo	que	falta	ahora,	cielo	mío,	es	que	me	des	un	beso	en	señal	de	paz	y	de	amor.

Cecilia	no	respondió	palabra	ni	hizo	el	menor	movimiento.	Parecía	transfigurada.

—¡Vaya	con	Dios!,	dijo	el	joven	desconsolado.	¿Tampoco	me	darás	la	mano?

El	mismo	silencio,	igual	inmutabilidad.	La	conversión	no	podía	ser	más	completa,	pues	si	respiraba,	no
daba	señales	el	redondo	y	levantado	seno,	de	agitación	ni	de	perceptible	movimiento.

—Tu	abuela	va	a	venir,	agregó	Gamboa.	¿Oyes?	Se	concluye	la	salve	en	Santa	Catalina;	yo	no	quiero
que	me	 vea.	 ¡Adiós,	 pues!...	 ¡Ah!	 ¿Me	 dirás	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 hablaba	 contigo	 cuando	 yo
llegué?

—José	Dolores	Pimienta,	contestó	Cecilia	en	tono	tan	breve	como	solemne.



Sintió	Leonardo	que	toda	la	sangre	se	le	agolpaba	al	rostro	y	que	le	quemaba	las	mejillas;	y	como	para
mejor	ocultar	la	impresión	que	le	había	causado	aquel	nombre	en	boca	de	Cecilia,	se	alejó	de	allí	a	toda
prisa,	a	la	sazón	que	los	fieles	salían	del	convento	vecino.

Por	su	parte	Cecilia	se	dejó	caer	en	la	silla	y	lloró	amargamente.

CAPÍTULO	XVI

¡Conciencia,	nunca	dormida,
mudo	y	pertinaz	testigo
que	no	deja	sin	castigo
ningún	crimen	en	la	vida!
La	ley	calla,	el	mundo	olvida;
mas	¿quién	sacude	tu	yugo?
Al	Sumo	Hacedor	le	plugo
que	a	solas	con	el	pecado,
fueses	tú	para	el	culpado
delator,	juez	y	verdugo.

NÚÑEZ	DE	ARCE

Llega	 una	 época	 en	 la	 vida	 de	 cada	 hombre	 culpable	 de	 falta	 grave,	 en	 que	 el	 arrepentimiento	 es	 el
tributo	 forzoso	 que	 se	 paga	 a	 la	 conciencia	 alarmada;	 pero	 la	 enmienda,	 como	 sujeta	 a	 otras	 leyes	 y
dependiente	de	circunstancias	externas,	no	siempre	está	el	cumplirla	en	la	voluntad	humana.	Porque	tiene
eso	de	característico	 la	 culpa,	que,	 cual	 ciertas	manchas,	mientras	más	 se	 lavan,	más	clara	presentan	 la
haz.

Bien	quisiera	don	Cándido	romper	de	una	vez	con	el	pasado,	borrar	de	su	memoria	hasta	la	huella	de
ciertos	hechos.	Pero	sin	saber	cómo,	sin	poderlo	evitar,	cuando	más	 libre	se	creía,	sentía,	puede	decirse
así,	 en	 sus	carnes	el	peso	de	 los	grillos	que	 le	ataban	al	misterioso	poste	de	 su	primitiva	culpa.	Mucha
parte	 tenían	 en	 esto	 los	 testigos	y	 cómplices	de	 ella.	Recordábansela	 sin	 cesar	y	 se	 la	ponían	delante	 a
doquiera	que	tornase	los	ojos.

Aquí	 tiene	 el	 lector	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 qué,	 a	 raíz	 del	 serio	 altercado	 con	 doña	 Rosa,	 don
Cándido	se	hizo	el	encontradizo	con	Montes	de	Oca.	No	le	riñó	por	 las	 indiscreciones	que	había	 tenido
con	su	esposa.	¡Qué	reñirle!	Al	contrario,	nunca	le	apretó	con	más	efusión	la	mano.	Es	que	le	necesitaba
para	 el	 arreglo	de	un	proyecto	 en	que	venía	meditando	de	poco	 tiempo	a	 esta	parte.	Quería	que,	 como
médico,	certificase	que	sin	riesgo	de	la	vida	no	era	posible	 la	 traslación	de	la	enferma	en	el	hospital	de
Paula,	a	la	nueva	casa	de	locos.	Esto,	en	primer	lugar.	En	segundo	lugar,	pretendía	que	se	prestara	a	servir
de	conducto	por	medio	del	cual	seña	 Josefa,	o	en	su	defecto	 la	nieta,	 recibiera	una	pensión	mensual	de
veinte	y	cinco	duros	y	medio	por	tiempo	indefinido.

Estimulada	la	codicia	de	Montes	de	Oca	con	un	espléndido	regalo,	no	hubo	dificultad	en	que	despachara
la	 certificación,	 ni	 en	 que	 aceptara	 el	 encargo	 de	 la	mensualidad.	 Este	 era	 un	modo,	 por	 parte	 de	 don
Cándido,	de	hacer	del	ladrón	fiel;	fuera	de	que	sería	quizás	más	riesgoso	probar	la	discreción	de	tercera
persona	en	aquel	asunto.

Así	 cortaba,	 creía	Gamboa,	 toda	directa	 relación	 futura	 con	 las	 tres	 cómplices	 de	 su	grave	 culpa,	 sin
fallar	 a	 los	 compromisos	 con	 ellas	 contraídos.	 Pero	 aún	 quedaba	 el	 rabo	 por	 desollar.	 ¿Cómo	 librar	 a
Cecilia	 Valdés	 de	 los	 lazos	 que	 la	 tendía	 su	 hijo	 Leonardo?	 Ellos	 se	 amaban	 con	 delirio,	 se	 veían	 a
menudo,	no	bastaban	a	separarlos	los	regaños	a	ella	de	la	abuela,	ni	las	amenazas	a	él,	por	medio	de	doña
Rosa,	 de	 don	Cándido.	No	 había,	 pues,	más	 remedio	 que	 embarcar	 al	 galán	 y	 echarlo	 del	 país,	 o	 que
secuestrar	 a	 la	 dama	 y	 ponerla	 donde	 no	 se	 viese	 ni	 se	 comunicase	 con	 él.	 Lo	 primero	 no	 había	 que
pensarlo	siquiera:	doña	Rosa	se	opondría	con	todas	sus	fuerzas.	Lo	segundo,	era	riesgoso	en	alto	grado	y
estaba	I	 rodeado	de	dificultades	casi	 insuperables.	Tales	eran	 los	pensamientos	que	más	preocupaban	el
ánimo	de	don	Cándido	y	le	hacían	sufrir	las	torturas	del	infierno	por	la	época	que	vamos	historiando.



Ahora	 bien:	 ¿convenía	 proceder	 desde	 luego	 al	 secuestro	 de	 la	muchacha?	Convenía,	mas	 no	 era	 de
urgente	necesidad	en	aquel	momento,	por	dos	razones	principales,	a	saber:	porque	vivía	la	abuela,	aunque
achacosa	 y	 decadente;	 y	 porque	 dentro	 de	 dos	 semanas	marcharía	 la	 familia	 a	 pasar	 las	 Pascuas	 en	 el
ingenio	de	La	Tinaja,	y	se	había	acordado	que	Leonardo	fuese	de	la	partida.

Efectivamente:	una	semana	antes	despachose	al	Mariel	la	goleta	Vencedora:	su	patrón	Francisco	Sierra
con	las	vituallas,	conservas	y	vinos	que	no	se	encontraban	por	amor	ni	por	dinero	en	aquellas	partes,	y	con
los	criados	del	servicio	particular	de	la	familia	de	Gamboa,	entre	ellos	Tirso	y	Dolores.	También	debían
ser	de	la	partida	la	señorita	Ilincheta	con	su	tía	doña	Juana;	para	lo	cual	Leonardo	y	Diego	Meneses	les
darían	escolta	desde	Alquízar.

El	 motivo	 de	 la	 próxima	 reunión	 de	 las	 dos	 familias	 en	 el	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 tenía	 por	 objeto
presenciar	el	estreno	de	una	máquina	de	vapor	para	auxilio	de	la	molienda	de	la	caña	miel,	en	vez	de	la
potencia	de	sangre	con	que	hasta	allí	se	venía	operando	el	primitivo	pesado	trapiche.

No	quiso	partir	Leonardo	sin	tener	una	entrevista	con	Cecilia.	Obtúvola	fácilmente,	así	porque	ambos	la
deseaban	como	porque	a	la	fecha	parecía	que	seña	Josefa	había	perdido	todo	dominio	sobre	la	nieta.	Pero
de	nada	valieron	ruegos,	halagos,	promesas	de	mayor	ventura	ni	amenazas	de	rompimiento.	Cecilia	cerró
los	oídos	a	todo	eso	y	se	mantuvo	firme,	cual	una	roca,	en	negar	su	consentimiento	a	la	partida	del	amante
para	el	campo.	El	corazón	leal	la	anunciaba	que	él	corría	a	reunirse	con	su	temible	rival;	lo	que	equivalía	a
perderle	para	siempre.	Otro,	que	el	atolondrado	joven	habría	parado	mientes	en	la	actitud	y	firmeza	de	la
muchacha,	 y	 le	 habría	 concedido	 admiración	 ya	 que	 no	 simpatía.	Mas	 él,	 ligero	 de	 cascos	 y	 soberbio,
principió	por	creer	que	vencería	su	resistencia	y	acabó	por	darse	por	ofendido	y	retirarse	despechado.

Esta	vez	no	lloró	Cecilia.	Con	el	corazón	partido	de	dolor,	en	silencio	vio	alejarse	a	Leonardo.	No	abrió
los	labios	para	llamarle	ni	consintió	que	sus	lágrimas,	aun	ido	él,	viniesen	a	revelar	la	angustia	de	su	alma,
dando	así,	a	sus	propios	ojos,	muestra	indigna	de	flaqueza.	Antes	que	rendirse	al	rigor	de	la	suelte,	creyó
la	soberbia	muchacha	que	debía	armarse	de	valor	a	fin	de	tomar	señalada	venganza	de	su	ingrato	amante.
Dicho	y	hecho,	apenas	se	alejó	de	su	lado,	se	vistió	ella	a	la	carrera,	dio	un	beso	a	la	abuela,	que,	como
solía,	 se	hallaba	hundida	en	el	 fondo	de	enana	butaca	de	Campeche	y	salió	a	 la	calle.	Mas	yendo	en	 la
dirección	de	la	casa	de	Nemesia,	en	el	callejón	de	la	Bomba,	se	encontró	en	la	esquina	con	Cantalapiedra,
a	quien	no	veía	desde	la	noche	del	24	de	Setiembre.	No	le	valió	inclinar	la	cabeza,	ni	estrechar	en	torno
del	 rostro	 los	 pliegues	 de	 la	manta	 de	 burato.	El	Comisario	 la	 reconoció	 al	 punto,	 y,	 quiera	 que	 no,	 la
detuvo	en	medio	de	la	calle	diciéndola:

—Alto	a	la	justicia.	Date	o	te	va	la	vida.

—Con	su	licencia,	replicó	Cecilia	seria,	en	ademán	de	seguir	camino.

—Date	 presa,	 digo,	 o	 de	 lo	 contrario	 haré	 uso	 de	 la	 autoridad	 que	me	 concede	 la	 ley.	Respeta	 estas
borlas	(enseñándole	las	del	bastón	que	llevaba	bajo	el	brazo	izquierdo)	o	le	ordeno	a	Bonora	(su	esbirro,	el
de	las	grandes	patillas,	que	se	mantenía	a	respetable	distancia)	que	proceda	a	prenderte.

—Como	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito,	 contestó	 Cecilia	 muy	 tranquila,	 es	 inútil	 que	me	 enseñe	 las
borlas	y	me	amenace	con	su	teniente.	Déjeme	pasar,	que	no	estoy	para	bromas.

—Sin	ver	antes	esa	carita	fuera	de	la	manta,	no	esperes	que	te	deje	dar	un	paso	más.

—¿Tengo	acaso	monos	pintados	en	la	cara?

—¡Muchachita!	Juégate	conmigo	y	todavía	te	dan	las	doce	sin	campana.

—Yo	no	me	juego,	no	estoy	para	juegos.	Déjeme	ir.

—¿A	dónde	vas?

—A	una	parte.

—¿Es	cosa	de	cita?

—Yo	no	tengo	citas	con	nadie,	ni	dejaría	mi	casa	por	ver	al	rey	de	los	hombres.

—Quien	te	oye,	segurito	que	se	traga	que	hablas	de	veras.



—¿Sabe	Vd.,	que	yo	haya	hablado	de	mentira	sobre	estas	cosas?

—Bien,	veremos	si	eso	que	dices	es	verdad.

—¿De	qué	manera?

—Fácilmente,	siguiéndote	las	aguas.

—¿Está	Vd.	loco,	Capitán?

—No,	sino	muy	cuerdo.	Soy	el	Comisario	del	barrio	y	¿qué	se	diría	de	mí	si	por	descuido	dejaba	que
una	muchacha	tan	linda	como	tú	daba	un	mal	paso	y	luego	andábamos	de	tribunales	y	pleitos?

—No	me	doy	por	ofendida	de	sus	palabras,	porque	sé	que	Vd.	es	muy	jaranero.

—Es	que	no	 jaraneo	ahora.	No	deseo	ofenderte	ni	en	el	negro	de	una	uña;	pero,	 repito,	que	ni	como
Comisario,	ni	como	hombre,	debo	consentir	que	andes	a	estas	horas	por	las	calles	sin	galán	que	te	guíe	y
te	defienda.

—No	me	sucederá	nada.	Esté	Vd.	seguro.	Voy	aquí	cerquita.

—Está	bien,	quiero	creerte.	Ve	con	Dios	y	la	Virgen.	¿Mas	no	me	dejarás	verte	la	carita?

—¿No	la	está	Vd.	viendo?

—Así	no	me	gusta	verla.	Echa	hacia	atrás	los	malditos	pliegues	de	esa	manta.

Hizo	Cecilia	lo	que	la	dijeron,	quizás	para	verse	libre	de	aquel	impertinente,	descubriendo	casi	todo	el
busto	con	sólo	dejar	caer	la	manta	sobre	los	hombros.	En	ese	tiempo	Cantalapiedra	atizó	el	cigarro	puro
que	fumaba,	y	produjo	mayor	claridad	de	la	que	reinaba	en	torno,	puesto	que	no	había	faroles	por	allí,	y
las	estrellas	no	alumbraban	bastante.

—¡Ah!	exclamó	el	Comisario	lleno	de	entusiasmo.	¿Habrá	quien	no	se	muera	de	amor	por	ti?	¡Maldito
de	Dios	y	de	los	hombres	el	que	no	te	adore	de	rodillas	como	a	los	santos	del	cielo!

Ante	 el	 cómico	 ademán	 y	 las	 exageradas	 expresiones	 del	 Comisario,	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreírse
Cecilia,	la	cual	después	continuó	derecho	a	casa	de	Nemesia,	sin	cuidarse	de	averiguar	si	aquél	seguía	o
no	sus	pasos.	Conociendo	ella	bien	las	entradas	y	salidas,	no	tocó	en	ninguna	puerta,	sino	que	pasó	de	la
calle	al	cuarto	de	su	amiga,	a	quien	sorprendió	muy	afanada	cosiendo	una	pieza	de	sastrería,	delante	de
una	mesita	de	pino,	a	la	luz	dudosa	de	una	vela	de	sebo	de	Flandes	en	un	candelero	de	hoja	de	lata.

—¡Qué	atareada	que	está	una	mujer!	dijo	entrando.

—¡Hola!	exclamó	Nemesia	soltando	la	costura	y	yendo	al	encuentro	de	Cecilia	con	los	brazos	abiertos.
¡Tanto	bueno	por	acá!	¿Quién	se	querrá	morir?	Es	preciso	hacer	una	raya	en	el	agua.

—¿Estás	sola?	preguntó	Cecilia	antes	de	sentarse	en	el	columpio	de	madera	que	le	presentó	la	amiga.

—Solita	en	alma,	aunque	José	Dolores	no	tardará	mucho.

—No	quisiera	que	me	encontrase	aquí.

—¿Por	qué,	china?

—Porque	los	hombres	luego	se	figuran	que	una	los	busca.

—Mi	hermano	no	es	de	esos,	chinita.	El	te	ama,	te	adora,	te	idolatra,	se	le	conoce,	suspira	siempre	por
ti;	 pero	 es	 tan	 vergonzoso	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 decirte	 negros	 ojos	 tienes,	 cuanto	más	 a	 figurarse	 que
vienes	por	él.

—¡Ay,	Nene!	continuó	Cecilia	desentendiéndose	de	las	manifestaciones	de	su	amiga.	La	otra	tarde	me
encontró	Leonardo	hablando	con	José	Dolores	por	la	ventana	de	casa.	En	mala	hora.	Me	ha	costado	una
tragedia	con	él.

—¡No	me	 digas!	 repuso	 Nemesia	 sin	 poder	 ocultar	 del	 todo	 su	 contento.	 Pero	 ya	 habrán	 hecho	 las
paces.	¿No?



—¡Ojalá!	exclamó	Cecilia	suspirando.	Se	puso	bravo	y	se	ha	ido	peleado	conmigo.	¿Quién	sabe	cuándo
nos	Núñez	de	Arce?	Tal	vez...	nunca	más.	Él	es	muy	perro	y	yo	poco	menos.

En	diciendo	estas	palabras,	callose	por	breve	rato.	Se	le	había	atravesado	la	voz	en	la	garganta,	y	en	sus
bellos	ojos	aparecieron	gruesas	lágrimas.

—¡Cómo!	dijo	Nemesia	sorprendida.	¿De	veras	tú	lloras?	¿No	te	da	vergüenza?

—Sí,	 lloro,	repuso	Cecilia	con	visible	sentimiento.	Lloro,	no	de	dolor,	 lloro	de	rabia	conmigo	misma,
porque	conozco	que	he	sido	una	tonta.

—¡Anjá!	Me	alegro	oírte.	Ya	te	lo	había	dicho	yo	muchas	veces,	no	debe	fiarse	una	de	ningún	hombre.

—No	lo	digo	por	eso,	Nene.	¿Llamas	tú	fiarme	de	un	hombre	el	amarlo	mucho?	Puede	ser;	y	yo	te	digo,
¿acaso	está	en	tu	mano	amar	o	no	amar?	¿Conoces	algún	remedio	contra	el	amor	y	los	celos?	Lo	mejor
sería,	china,	no	tener	corazón.	Así	no	sentiríamos	cariño	por	nadie.

—Luego,	parece	que	tú	te	das	por	engañada.

—Tal	como	engañada	no.	¡Dios	me	libre!	Leonardo	no	me	ha	dejado	por	otra	ni	creo	que	me	deje.	Si	lo
sospechase	siquiera	no	estaría	diciéndotelo	desde	esta	silla.

—¿Y	qué	más	quieres,	mujer?	Mucho	temo	que	ese	peje	no	vuelva	a	picar	en	tu	anzuelo.

—¿Qué	sabes	tú?	preguntó	Cecilia	asustada.

—Nada,	nada,	repitió	Nemesia.	Mas	no	puedo	olvidar	el	dicho	de	seña	Clara,	la	mujer	de	Uribe:	cada
uno	con	su	cada	uno.

—No	entiendo.

—Más	claro	no	puede	ser.	¿Seña	Clara	no	tiene	más	experiencia	que	nosotras?	Desde	luego.	Es	mayor
de	edad	y	ha	visto	doble	mundo	que	tú	y	que	yo.	Pues	si	a	menudo	repite	ese	dicho,	razón	buena	ha	de
tener.	Aquí,	inter	nos,	naiden	me	lo	ha	contado,	pero	yo	sé	que	a	seña	Clara	siempre	le	gustaron	más	los
blancos	 que	 los	 pardos,	 y	 bien	 durita	 ya	 se	 casó	 con	 señó	Uribe.	 Por	 supuesto,	 llevó	más	 quemadas	 y
desengaños	que	pelos	tiene	en	la	cabeza,	y	por	eso	ahora	se	consuela	repitiendo	a	las	muchachas	como	tú
y	como	yo:	cada	uno	con	su	cada	uno.	¿Entiendes?

—Sí,	bastante,	sólo	que	no	veo	cómo	me	venga	el	refrán.

—Te	viene	pintiparado,	chinita;	 te	coge	por	derecho.	¿Tú	no	prefieres	 los	blancos	a	 los	pardos,	como
seña	Clara?

—No	 lo	 niego,	 mucho	 que	 sí	 me	 gustan	 más	 los	 blancos	 que	 los	 pardos.	 Se	 me	 caería	 la	 cara	 de
vergüenza	si	me	casara	y	tuviera	un	hijo	saltoatrás.

—Desengáñate,	mujer:	bonitura,	amor,	cariño,	constancia,	nada	sujeta	a	los	blancos.	Después,	Leonardo
no	se	va	a	casar	tampoco	contigo	por	la	iglesia.

—¿Por	qué	no?	replicó	Cecilia	con	vehemencia.	El	me	lo	ha	prometido	y	cumplirá	su	palabra.	De	otro
modo	yo	no	lo	querría	como	lo	quiero.

—¡Ay!	Me	da	mucha	pena	oírte	hablar	así,	mas	no	quisiera	quitarte	la	ilusión.	Sólo	te	digo	que	abras	los
ojos,	no	sea	que	mal	haya	venga	muy	tarde.	No	te	fíes,	no	te	fíes,	y	ten	siempre	presente	que	la	hormiga
por	meterse	a	volar	se	quemó	las	alas.

—El	que	por	su	gusto	muere,	hasta	la	muerte	le	sabe.

—Lo	comprendo,	mas	si	una	muriese	de	repente,	sin	dolor,	ni	trabajos,	pase,	sea	todo	por	Dios.	El	caso
es,	china,	que	antes	de	morir	se	sufre	mucho.	Ven	acá,	¿duele	tanto	cuando	un	hombre	blanco	nos	deja	por
una	mujer	de	color,	como	cuando	nos	deja	por	una	blanca?	¿A	que	no?	Eso	sí	que	duele.	Y	me	se	figura
que	a	ti	te	está	pasando	eso	ahora.	Conque	no	hables,	ni	digas	de	esta	agua	no	beberé.

Disponíase	Cecilia	a	negar	la	exactitud	del	símil	cuando	apareció	por	la	puerta	del	patio	José	Dolores
Pimienta,	y	si	ella	no	pudo	o	no	supo	decir	lo	que	pensaba,	él	se	quedó	mudo	y	estático	en	el	quicio	del



cuarto.	No	esperaba	semejante	compañía,	mucho	menos	a	aquella	hora	de	la	noche.	Repuesto	luego	de	su
sorpresa,	 la	manifestó	 en	 breves	 y	 escogidas	 frases	 cuánto	 se	 alegraba	 de	 verla.	Cecilia	 dijo	 que	 había
venido	solamente	a	darle	una	caradita	a	Nemesia,	y	se	puso	en	pie	para	marcharse.

—Tengo	una	buena	noticia	que	darles,	dijo	el	músico.	El	baile	de	etiqueta	de	 la	gente	de	color	 se	ha
convenido	en	darlo	la	víspera	de	la	Noche	buena,	en	la	casa	de	Soto,	esquina	a	Jesús	María.	Por	supuesto,
la	 señorita	 está	 convidada	 en	 primera	 línea,	 y	 se	 espera	 que	 vaya	Nemesia	 y	 seña	 Clara,	 y	 Mercedita
Ayala,	y	todas	las	amigas.

Será	un	baile	de	ringorrango.	Hará	raya,	yo	se	lo	digo	a	la	señorita.

—Lo	más	fácil	es	que	yo	no	pueda	asistir,	dijo	Cecilia.	Chepilla	no	está	buena	y	temo	dejarla	sola.

—Pues	si	falta	la	señorita,	cuente	que	no	habrá	luz	para	alumbrar	el	baile.

—No	sabía	que	Vd.	era	tan	lisonjero,	dijo	Cecilia	sonriendo	y	moviéndose	hacia	la	puerta.

—No	debe	la	señorita	ir	sola,	dijo	José	Dolores.

—Nadie	me	comerá,	pierda	Vd.	cuidado.	No	se	moleste.	¡Adiós!

No	obstante	su	negativa,	el	músico	y	su	hermana	acompañaron	a	Cecilia	hasta	la	puerta	de	la	casa	en
que	vivía.

CAPÍTULO	XVII

Y	al	punto	que	el	 triunfo	creyera
posible
De	lúcido	acero	se	vio	traspasar.

J.	L.	LUACES

Dijo	José	Dolores	Pimienta	que	el	baile	de	la	gente	de	color	se	celebraría	en	la	casa	de	Soto.	Ocupa	la
esquina	occidental	de	la	calle	de	Jesús	María,	en	su	encuentro	con	la	calzada	del	Monte,	opuesta	al	Campo
de	Marte.

Precede	 al	 zaguán	 o	 entrada	 un	 ancho	 portal	 con	 barandilla	 de	madera.	Desde	 éste,	 por	 las	 alterosas
ventanas,	enteramente	abiertas,	pudo	el	público,	sin	derecho	a	entrar,	presenciar	a	su	sabor	la	fiesta.	En	el
cuadrado	patio,	que	se	cubrió	con	un	 toldo,	 se	pusieron	 las	mesas	del	ambigú;	en	el	comedor	 tocaba	 la
orquesta;	en	la	amplísima	sala	se	bailaba	y	en	los	cuartos	se	reposaba	y	tenían	las	conversaciones	íntimas
de	los	amigos	o	los	amantes.

Los	adornos	de	la	sala	se	reducían	a	unas	colgaduras	de	damasco	rojo,	el	color	nacional,	recogidas	con
cintas	 azules	 en	 pabellones,	 a	 la	 altura	 de	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 El	 alumbrado	 lo
proporcionaban	bujías	de	pura	esperma,	ardiendo	en	grandes	arañas	de	cristal,	con	profusión	de	prismas
de	lo	mismo	que	reflejaban	la	luz,	la	multiplicaban	y	descomponían	en	todos	los	colores	del	iris.

Con	la	frase	baile	de	etiqueta	o	de	corte,	se	quiso	dar	a	entender	uno	muy	ceremonioso,	de	alto	tono,	y
tal,	que	ya	no	celebraban	los	blancos,	ni	por	las	piezas	bailables,	ni	por	el	traje	singular	de	los	hombres	y
de	 las	 mujeres.	 Porque	 el	 de	 éstas	 debía	 consistir	 y	 consistió	 en	 falda	 de	 raso	 blanco,	 banda	 azul
atravesada	 por	 el	 pecho	 y	 pluma	 de	marabú	 en	 la	 cabeza.	 El	 de	 los	 hombres,	 en	 frac	 de	 paño	 negro,
chaleco	de	piqué	y	corbata	de	hilo	blanco,	calzón	corto	de	Nankín,	media	de	seda	color	de	carne	y	zapato
bajo	con	hebilla	de	plata;	todo	según	la	moda	de	Carlos	III,	cuya	estatua,	hecha	por	Canova,[43]	se	hallaba
al	extremo	del	Prado,	donde	hoy	se	ostenta	la	fuente	de	la	India	o	de	La	Habana.

Para	 entrar	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta	 no	 bastaba	 el	 traje	 especial	 de	 los	 hombres;	 era	 preciso	 venir



provisto	de	papeleta,	la	que	debía	presentarse	en	el	zaguán	a	la	comisión	allí	constituida	para	recibirla	y
aposentar	a	las	mujeres.	Observose	esta	medida	estrictamente	al	principio;	pero	tan	luego	como	llegó	la
hora	 de	 bailar,	 Brindis	 y	 Pimienta,	 principales	 aposentadores,	 delegaron	 el	 encargo	 en	 sujetos	 menos
escrupulosos	 y	 rectos.	 A	 semejante	 descuido	 se	 debió	 el	 que,	 tarde	 de	 la	 noche,	 penetrasen	 algunos
individuos	que,	si	bien	en	traje	de	ceremonia,	no	presentaron	papeleta	ni	eran	artesanos	tampoco.

De	 este	 número	 fue	 un	 negro	 de	 talla	 mediana,	 algo	 grueso,	 de	 cara	 redonda	 y	 llena,	 con	 grandes
entradas	en	ambos	lados	de	la	frente,	que	por	poco	que	pasase	él	de	los	cuarenta	años	de	edad,	terminarían
en	 una	 calva	 completa.	 Aunque	 se	 vestía	 como	 se	 había	 dispuesto,	 el	 frac	 le	 venía	 algo	 estrecho,	 el
chaleco	se	le	quedaba	bastante	corto,	las	medias	estaban	descoloridas	por	viejas,	carecían	de	hebillas	sus
zapatos,	no	tenía	vuelos	la	camisa	y	el	cuello	le	subía	demasiado	hasta	cubrirle	casi	las	orejas,	tal	vez	por
ser	él	de	pescuezo	corto	y	morrudo.

Sea	 por	 estas	 faltas,	 o	 sobras,	 de	 que	 no	 estamos	 bien	 enterados,	 el	 negro	 de	 las	 entradas	 se	 hizo	 el
blanco	de	las	miradas	de	todos	desde	que	puso	el	pie	en	el	baile.	Advirtiolo	él,	que	no	era	ningún	tonto,	y
naturalmente	 andaba	 al	 principio	 como	 azorado,	 esquivando	 la	 sala,	 donde	 la	 luz	 era	 más	 profusa	 y
brillante;	pero	hacia	las	once	de	la	noche	hizo	por	incorporarse	en	los	corrillos	que	se	formaban	en	torno
de	las	muchachas	bonitas,	hasta	que	se	atrevió	a	invitar	a	una	y	bailar	un	minué	de	corte,	con	tanto	compás
y	donaire	que	 llamó	por	ello	 la	atención	general.	Dos	o	 tres	veces	 se	acercó	al	grupo	que	galanteaba	o
adoraba	en	Cecilia	Valdés	a	la	más	hermosa	de	las	mujeres	de	aquella	reunión	heterogénea;	la	contempló
de	reojo	largo	rato	y	luego	se	alejó	con	visibles	muestras	de	despecho.

En	uno	de	estos	momentos,	un	oficial	de	la	sastrería	de	Uribe	que	le	observaba	de	cerca,	le	siguió	fuera
de	la	sala,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	con	alguna	familiaridad	y	le	dijo:

—¡Oiga!	¿Estás	aquí?

—¿Qué,	qué	se	ofrece?	contestó	él	volviéndose	y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	haces	por	estos	barrios,	chiquete?	le	preguntó	el	oficial	con	mayor	familiaridad.

—Sírvase	 decirme,	 señor	 mío,	 replicó	 el	 de	 las	 entradas,	 enfadado:	 ¿cuándo	 y	 dónde	 le	 he	 echado
maloja?

—¡Hombre!	repuso	el	oficial	bastante	mortificado,	esas	son	palabras	mayores.

—Mayores	o	menores,	son	las	que	uso	con	los	importunos	como	Vd.

—No	te	vengas	haciendo	el	misterioso	y	el	señorón,	que	yo	sé	quién	eres	 tú	y	tú	sabes	quién	soy	yo.
Apéate,	compadre,	del	tablado.	Te	se	puede	desvanecer	la	cabeza,	y	si	te	caes,	das	en	el	fogón	de	la	cocina.

—Vamos,	¿y	qué	quiere	Vd.	conmigo	ahora?

—Nada,	no	quiero	nadita	de	este	mundo.	Reparé	sólo	que	le	hiciste	el	feo	a	la	niña	más	linda	del	baile	y
esto	picó	mi	curiosidad.

—¿Le	va	o	le	viene	a	Vd.	algo	en	este	ajiaco?

—Bastante,	más	de	lo	que	tú	te	figuras.

—Y	Vd.	se	propone	defender	a	esa	niña,	¿no?

—Creo	que	tú	no	las	has	injuriado.	Las	mujeres	no	son	la	cara	del	rey	para	agradar	a	todos.	En	gustar	o
disgustar	no	hay	ofensa.

—Bien,	entonces	déjeme	Vd.	el	alma	quieta.

—Eres	un	mal	agradecido,	 le	dijo	el	oficial,	serio.	No	tienes	tú	la	culpa,	sino	yo	que	me	ocupo	de	un
individuo	 inferior	 a	mí,	 cocinero	 y...	 esclavo.	Llenose	 de	 ira	 el	 negro	 con	 esto	 y	 levantó	 la	mano	 para
pegarle	 una	 bofetada	 a	 su	 contrincante;	 pero,	 por	 razones	 que	 él	 se	 sabía,	 no	 descargó	 el	 golpe.	Había
penetrado	en	aquella	casa	sin	papeleta,	no	conocía	a	nadie,	era	un	intruso	y	todo	escándalo	que	se	armase
debía	redundar	en	su	daño.	Contentóse,	pues,	con	amenazarle	y	decirle	que	arreglaría	cuentas	luego	que
terminase	 el	 baile;	 volviéndole	 la	 espalda	 con	 desprecio.	 Semejante	 salida	 excitó	 a	 lo	 sumo	 la	 risa	 del
oficial	de	sastre,	y	dijo	por	burla:



—Casaca,	suelta	a	ese	hombre.

De	seguidas	buscó	a	su	amigo	José	Dolores	Pimienta,	le	contó	la	ocurrencia	con	el	negro	de	las	grandes
entradas	rieron	los	dos	de	la	ocurrencia	y	no	se	ocuparon	más	del	asunto.

Desde	temprano	el	baile	estaba	lleno,	de	bote	en	bote,	según	reza	la	frase	familiar.	El	golpe	de	gente	de
todos	 colores,	 sexos	 y	 condiciones	 que	 se	 apiñaba	 ante	 ambas	 ventanas	 del	 ancho	 portal,	 presentaba
aspecto	 tan	 animado,	 como	 interesante	 y	 tumultuoso.	En	 el	 gran	 salón	no	 se	 cabía	 ni	 de	 pie,	 al	menos
mientras	no	se	bailaba;	los	hombres	se	codeaban	unos	con	otros,	y	ocultaban	casi	del	todo	a	las	mujeres
sentadas	alrededor.	Cecilia,	con	Nemesia	y	seña	Clara,	 la	mujer	de	Uribe,	ocupaba	un	asiento	de	 frente
para	la	calle,	en	el	lienzo	de	pared	medianero	entre	la	puerta	del	comedor	y	la	del	aposento,	y	siempre	que
lo	permitían	los	grupos	de	hombres	que	acudían	a	saludarla,	podían	oírse	las	exclamaciones	de	admiración
que	su	peregrina	belleza	excitaba	en	las	personas	del	portal.

A	veces,	tras	las	ponderaciones	de	las	gracias	de	la	muchacha,	podían	oírse	voces	de	compasión,	pues
tomándola	por	una	joven	de	pura	sangre,	era	natural	que	les	chocase	de	verla	allí	y	que	creyesen	de	bajos
sentimientos	a	quien	consentía	en	rozarse	tan	de	cerca	con	la	gente	de	color.	Cecilia,	entretanto,	saboreaba
a	sus	anchas	el	triunfo	mayor	que	jamás	alcanzó	mujer	alguna	en	la	flor	de	su	juventud	y	de	su	belleza.
Uno	tras	otro,	cuantos	hombres	de	cierto	viso	llenaban	el	baile	aquella	noche,	conociéndola	o	no,	vinieron
a	saludarla	y	rendirla	homenaje,	cual	saben	rendirlo	los	negros	criollos	de	Cuba	que	han	recibido	alguna
educación	y	 se	 precian	de	 finos	 y	 atentos	 con	 las	 damas.	Entre	 éstos	 podemos	 citar	 a	Brindis,	músico,
elegante	 y	 bien	 criado;	 a	 Tondá	 protegido	 del	Capitán	General	Vives,	 negro	 joven,	 inteligente	 y	 bravo
como	un	 león;	 a	Vargas	y	 a	Dodge,	 ambos	de	Matanzas,	barbero	el	uno,	 carpintero	el	otro,	que	 fueron
comprendidos	 en	 la	 supuesta	 conspiración	 de	 la	 gente	 de	 color	 en	 1844	 y	 fusilados	 en	 el	 paseo	 de
Versalles	de	la	misma	ciudad;	a	José	de	la	Concepción	Valdés,	alias	Plácido,	el	poeta	de	más	estro	que	ha
visto	 Cuba,	 y	 que	 tuvo	 la	 misma	 desastrada	 suerte	 de	 los	 dos	 precedentes;	 a	 Tomás	 Vuelta	 y	 Flores,
insigne	 violinista	 y	 compositor	 de	 notables	 contradanzas,	 el	 cual	 en	 dicho	 año	 pereció	 en	 la	 Escalera,
tormento	 a	que	 le	 sometieron	 sus	 jueces	para	 arrancarle	 la	 confesión	de	 complicidad	 en	un	delito	 cuya
existencia	 jamás	se	ha	probado	 lo	suficiente;	al	propio	Francisco	de	Paula	Uribe,	sastre	habilísimo,	que
por	no	correr	 la	 suerte	del	anterior,	 se	quitó	 la	vida	con	una	navaja	de	barbear	en	 los	momentos	que	 le
encerraban	en	uno	de	los	calabozos	de	la	ciudadela	de	la	Cabaña;	a	Juan	Francisco	Manzano,	tierno	poeta
que	acababa	de	recibir	la	libertad,	gracias	a	la	filantropía	de	algunos	literatos	habaneros;	a	José	Dolores
Pimienta,	 sastre	 y	 diestro	 tocador	 de	 clarinete,	 tan	 agraciado	 de	 rostro	 como	modesto	 y	 atildado	 en	 su
persona.

Con	 este	 último	 y	 con	 Vargas	 se	 dignó	 Cecilia	 bailar	 danza,	 minué	 de	 corte	 con	 Brindis,	 otro	 con
Dodge;	conversó	amablemente	con	Plácido,	contestó	con	un	saludo	gracioso	al	que	le	hizo	Tondá,	habló
de	 contradanzas	 con	 Vuelta	 y	 Flores,	 y	 celebró	 mucho	 el	 talento	 músico	 de	 Ulpiano,	 que	 dirigió	 la
orquesta	del	baile.

Cualquiera	mediano	observador	pudo	advertir	que,	a	vueltas	de	la	amabilidad	empleada	por	Cecilia	con
todos	 los	 que	 se	 le	 acercaban,	 había	marcada	diferencia	 entre	 los	 negros	 y	 los	mulatos.	Con	 éstos,	 por
ejemplo,	bailó	dos	contradanzas,	con	los	primeros	sólo	minués	ceremoniosos.	Pero	dio	amplia	rienda	a	su
innato	exclusivismo	cuando	se	le	presentó	el	negro	de	las	entradas	profundas	y	la	rogó	le	admitiera	como
pareja	para	una	danza	o	un	minué.	Eso	sí,	no	llevó	su	negativa	hasta	el	no	áspero	y	seco;	le	dio	sus	razones
para	 no	 bailar	 con	 él,	 que	 tenía	 comprometida	 la	 siguiente	 pieza,	 que	 se	 sentía	 muy	 cansada,	 etc.	 El
hombre	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho,	 antes	 se	mortificó	 lo	 que	 es	 indecible	 y	 se	 alejó	murmurando	 frases
groseras	y	amenazantes.

No	paró	mucho	en	esto	la	atención	Cecilia;	pero	cuando	poco	después	se	paseaba	con	Nemesia	y	seña
Clara	 en	 torno	de	 las	mesas	 del	 ambigú	y	 tropezó	 con	 el	 negro	de	 las	 entradas,	 que	parecía	 en	 acecho
reclinado	en	la	jamba	de	la	puerta	de	uno	de	los	cuartos	laterales,	tuvo	miedo;	y	apretando	el	brazo	de	su
amiga	la	dijo	en	voz	baja	y	apresurada:—¡Ahí	está!

—¿Quién?	preguntó	Nemesia	volviendo	el	rostro.

—Mira,	agregó	Cecilia.	Por	acá.	Ese.

En	este	momento	el	hombre	se	desprendió	de	la	puerta	y	avanzó	hasta	tocar	con	la	barba	en	el	hombro
de	Cecilia,	a	la	cual	sin	más	preliminar	le	dijo:



—¿Conque	no	me	ha	creído	la	niña	digno	de	ser	su	compañero	esta	noche?

—¿Qué	dice	Vd.?	preguntó	Cecilia	más	asustada	que	antes.

—Digo,	 continuó	 el	 negro	 echando	una	mirada	 siniestra	 a	Cecilia,	 digo	 que	 la	 niña	me	ha	 hecho	 un
desaire.

—Si	lo	cree	Vd.	así	le	pido	mil	perdones,	porque	no	be	tenido	tal	intención.

—La	niña	me	dijo	que	estaba	cansada	y	enseguida	salió	a	bailar	con	otro.	No	busque	disculpa	la	niña
(añadió	 de	 carrera	 conociendo	 que	Cecilia	 quería	 replicar),	 comprendo	 la	 razón	 por	 qué	 la	 niña	me	 ha
desairado.	La	niña	me	ve	prieto,	pobremente	vestido,	sin	amigos	en	esta	selecta	reunión	y	se	ha	figurado
que	soy	un	cualquiera,	un	malcriado,	un	pelagatos.

—Se	equivoca	Vd.

—Yo	no	me	equivoco.	Sé	lo	que	digo,	como	sé	quién	es	la	niña.

—Señor,	Vd.	me	toma	por	otra.

—La	conozco	más	de	lo	que	imagina	la	niña.	La	conozco	desde	que	la	niña	mamaba	y	gateaba.	Conocí
a	su	madre,	conozco	a	su	padre	como	a	mis	manos	y	tengo	muchos	motivos	para	conocer	a	la	mujer	que	la
crió	por	más	de	un	año	seguido.

—Pues	yo	no	lo	conozco	a	Vd.,	ni...

—¿Ni	le	importa	tampoco	a	la	niña?	Lo	comprendo.	Debo	decirle	a	la	niña,	sin	embargo,	que	la	niña	me
desprecia	porque	se	figura	que	como	tiene	el	pellejo	blanco	es	blanca.	La	niña	no	lo	es.	Si	a	otros	puede
engañar,	a	mí	no.

—¿Me	ha	detenido	Vd.	para	insultarme?

—No,	 señorita.	Yo	no	estoy	acostumbrado	a	 insultar	 a	 las	personas	que	gastan	 túnico.	Si	 como	 lleva
túnico	 la	niña,	 lleva	calzones,	 crea	que	no	 le	hablaría	así.	Me	molesta	 tanto	más	el	orgullo	que	 la	niña
gasta	conmigo...

—Bastante	hemos	hablado,	le	interrumpió	Cecilia	volviéndole	la	espalda.

—Como	la	niña	guste,	continuó	él	altamente	irritado,	mas	déjeme	decirle	que	baje	un	poco	el	cocote,
porque	si	su	padre	es	blanco,	su	madre	no	es	más	blanca	que	yo,	y	además,	la	niña	es	la	causa	de	que	me
vea	separado	de	mi	mujer	por	más	de	doce	años.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?

—Debía	de	tener	algo,	pues	mi	mujer	ha	sido	la	verdadera	madre	de	la	niña,	como	que	la	crió	desde	que
nació,	no	pudiendo	criar	a	la	niña	su	madre	por	estar	loca...

—El	loco	es	Vd.,	exclamó	Cecilia	en	alta	voz.

Nemesia	 y	 seña	 Clara	 rodearon	 entonces	 a	 su	 amiga	 y	 trataron	 de	 llevársela	 para	 la	 sala.	 Pero	 se
detuvieron	 al	 ver	 a	 Tondá,	 a	 Uribe,	 al	 oficial	 de	 éste	 y	 al	 mismo	 José	 Dolores	 Pimienta	 (bajo	 cuya
protección	 implícita	 estaba	 Cecilia),	 que	 oyeron	 el	 grito	 y	 acudieron	 presurosos	 para	 averiguar	 lo	 que
pasaba.	El	último	nombrado	fue	el	primero	a	preguntarla.

—Nada.	Ese	moreno,	dijo	ella	con	soberano	desprecio,	 se	ha	empeñado	en	 tener	un	 lance	conmigo...
como	me	ve	mujer.

—¡Cobarde!	gritó	Pimienta,	convertido	de	repente	en	león	el	modesto	cordero.

Y	se	avalanzó	al	desconocido	para	castigarle;	pero	hurtó	el	cuerpo	y	se	puso	en	guardia.

José	Dolores	estaba	desarmado	y	se	contentó	con	añadir:

—¿Quién	es	Vd.?

—Soy	quien	soy,	contestó	el	otro	con	impavidez.



—¿Qué	busca	Vd.	aquí?

—Lo	que	me	da	la	gana.

—Pues	ahora	mismo	sale	Vd.	de	la	casa	o	lo	echo	a	patadas.

—Quisiera	verlo.

—¡A,	perro!	Habías	de	ser	esclavo.	¡Afuera!

En	ese	punto	intervinieron	Tondá,	Uribe	y	el	oficial	de	sastre,	sin	cuya	presencia	de	seguro	que	se	arma
una	riña	sangrienta	entre	el	galante	músico	y	el	desconocido	de	las	grandes	entradas.	El	oficial	dicho	le
dio	el	nombre	de	Dionisio	Gamboa,	y	habiéndole	rodeado	todos	poco	a	poco,	fueron	empujándole	hasta
ponerle	materialmente	de	patitas	en	la	calle.	Mientras	se	le	 llevaban	así,	volvía	con	frecuencia	la	cara	y
decía,	dirigiéndose	a	Cecilia:—Se	figura	que	es	blanca	y	es	parda.	Su	madre	vive	y	está	loca.	Hablando
después	con	Pimienta,	decía:—Señor	defensor	de	las	niñas,	sangre	de	chincha,	el	que	la	debe	la	paga.	No
se	ha	de	quedar	 riendo.	Ya	nos	veremos	 las	caras.	Al	oficial	de	sastre,	que	 le	 repetía:—Cállate	 la	boca,
Dionisio	 Gamboa,	 vete	 a	 cocinar	 a	 casa	 de	 tu	 amo,	 no	 te	 metas	 a	 farolero,	 porque	 pueden	 darte	 un
bocabajo	que	te	chupes	los	dedos;	casaca,	suelta	a	ese	hombre,	 le	decía:—Yo	no	me	llamo	Gamboa	me
llamo	Jaruco.	Y	acuérdate	que	también	me	la	debes.

Afectaron	un	 tanto	a	Cecilia	 la	conducta	y	sobre	 todo	 las	palabras	del	negro	de	 las	entradas.	Daba	 la
casualidad	que	cuanto	dijo	 respecto	de	 sus	padres,	coincidía	extrañamente	con	 lo	que	ella	misma	había
antes	oído	y	sospechado.	El	lenguaje	misterioso	que	empleaba	la	abuela	siempre	que	del	caballero	que	las
favorecía	 se	 trataba,	 era	 bastante	 para	 hacerla	 pensar	 a	 veces	 que	 debía	 de	 tener	 con	 ella	 alguna	 otra
relación	que	la	de	un	mero	galanteo,	aun	cuando	no	le	pasara	por	la	mente	que	fuese	su	padre	el	padre	de
su	amante.	Este	no	la	amaría	ni	la	prometería	unión	eterna	si	supiera,	como	debía	saberlo,	que	ligaba	a	los
dos	 tan	 cercano	 parentesco.	 Por	 lo	 tocante	 a	 su	madre,	 la	 abuela,	 mejor	 autoridad	 que	 el	 cocinero	 de
Gamboa,	si	bien	no	la	aseguró	jamás	que	hubiese	muerto,	no	la	afirmó	tampoco	que	viviese,	menos	aun
que	estuviese	loca.	La	mujer	a	quien	seña	Josefa	solía	visitar	en	el	hospital	de	Paula,	según	lo	poco	que	se
le	había	 escapado	de	 los	 labios	 en	momentos	de	vivo	pesar	y	honda	 tristeza,	 no	 era	hija	 suya,	 siquiera
sobrina;	tal	vez	pariente	de	pariente	de	una	amiga	íntima	de	la	mocedad.	El	cocinero	Dionisio	Gamboa	o
Jaruco	estaba	por	fuerza	equivocado,	repetía	meros	rumores,	hablaba	de	memoria.

En	 tal	virtud,	y	 teniendo	en	cuenta	 la	edad	y	carácter	alegre	de	Cecilia,	no	es	de	extrañarse	que,	 tras
pasajera	 preocupación,	 se	 entregase	 de	 nuevo	 en	 brazos	 de	 los	 placeres	 que	 le	 brindaba	 el	 baile.	 Sin
embargo,	en	medio	del	torbellino	de	la	danza	y	del	incienso	de	adulación	con	que	los	hombres	pretendían
embebecerla,	la	inquietaba	a	veces	el	pensamiento	del	riesgo	que	corría	el	hermano	de	su	amiga	Nemesia,
por	haberla	defendido	de	los	insultos	de	un	loco	o	de	un	asesino.

Por	eso,	como	mujer	agradecida,	desde	aquel	punto	empezó	a	sentir	por	 José	Dolores	una	especie	de
simpatía	 que	 no	 había	 sentido	 nunca,	 y	 en	 descuento	 de	 la	 deuda	 contraída	 no	 tuvo	 empacho	 en
manifestarle	 sus	 temores.	 Riose	 él	 de	 ganas	 al	 oírla,	 replicándole,	 quizás	 para	 tranquilizarla	 que	 el
Dionisio	Gamboa,	Jaruco	o	lo	que	fuese,	era	un	miserable	esclavo,	muy	bocón	para	parársele	delante	fuera
del	 baile,	 porque	 dice	 el	 refrán	 que	 perro	 que	 mucho	 ladra	 no	 muerde.	 Observole	 Cecilia	 que	 siendo
esclavo	y	cobarde	era	más	de	temer,	pues	atacaría	a	traición,	no	cara	a	cara.	Replicó	a	esto	José	Dolores,
que,	 efectivamente,	 tenía	 que	 ir	 prevenido	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 no	 fuera	 que	 le	 dieran	 por	 la
espalda;	pero	que	por	lo	demás	ya	él	se	había	armado	con	un	cuchillo	que	le	acababa	de	prestar	un	amigo,
y	que	tenía	que	ser	lince	el	hombre	que	le	matase	del	primer	viaje.

Después	del	ambigú	y	de	otra	danza	entre	 las	doce	y	la	una	de	la	madrugada,	 terminó	el	baile	y	cada
cual	marchó	para	su	casa.	Seña	Clara,	de	brazo	con	Uribe,	su	marido;	Cecilia	y	Nemesia	con	el	hermano
de	ésta,	en	unión	agradable	se	dirigieron	a	lo	largo	de	las	casuchas	que	había	por	aquel	lado	de	la	calzada,
en	 dirección	 de	 la	 puerta	 de	 la	muralla,	 llamada	de	Tierra	 por	 ser	 la	más	 inmediata.	Al	 acercarse	 a	 la
primera	esquina	de	la	calle	de	Cienfuegos	o	Ancha,	notó	Cecilia	la	sombra	de	un	hombre	que,	ganándoles
la	 delantera,	 torció	 por	 allí	 a	 la	 derecha.	 Sospechó	 desde	 luego	 quién	 podría	 ser	 y	 trató	 de	 llamarle	 la
atención	 a	 su	 compañero,	 al	 lado	 opuesto,	 indicándole	 el	 café	 nombrado	de	Atenas,	 solitario	 y	 oscuro,
cerca	 de	 la	 estatua	 de	 Carlos	 III,	 a	 la	 entrada	 del	 paseo.	 Pero	 el	 hombre	 no	 pasó	 de	 largo	 cual	 ella
esperaba;	 se	 plantó	 en	 la	 esquina	 y	 dijo	 alto:—Sinvergüenza,	 sangre	 de	 chincha,	 ven	 para	 acá,	 si	 eres
guapo.



Preciso	 era	 que	 José	Dolores	 tuviese	 sangre	 de	 ese	 insecto	 para	 que	 se	 desentendiese	 de	 un	 desafío
semejante,	 hecho	 delante	 de	 la	 dama	 de	 sus	 pensamientos.	 Hizo,	 pues,	 por	 desprenderse	 de	 sus
compañeras,	las	cuales,	sujetándole	cada	una	por	un	brazo,	habrían	conseguido	el	intento	si	no	acude	en	su
ayuda	Uribe	diciendo	a	las	muchachas:

—Dejen	que	le	dé	una	mojada.

Así	fue.	José	Dolores	sacó	el	cuchillo,	tomó	el	sombrero	en	la	mano	izquierda	para	usarle	como	la	capa
el	matador	delante	del	toro,	y	siguió	los	pasos	del	contrario	sin	acercarse	demasiado.

Cecilia,	 con	Nemesia	 y	 seña	 Clara,	 agarradas	 de	 las	 manos	 y	 de	 Uribe,	 todas	 temblorosas	 y	 con	 la
ansiedad	que	es	de	imaginar,	se	estuvieron	a	esperar	cerca	de	la	esquina	el	resultado	de	una	lucha	que	no
podía	menos	de	ser	sangrienta.	A	poco	más	oyeron	la	voz	argentina	de	José	Dolores	que	dijo:—Aquí;	y	la
ronca	del	negro	que	respondió:—Aquí.	Y	comenzó	sin	más	la	horrible	brega.

La	carencia	absoluta	del	alumbrado	público,	junto	con	la	oscuridad	de	una	noche	sin	luna,	impedían	ver
claro	los	movimientos	de	los	combatientes,	no	obstante	la	proximidad	a	que	estaban	del	grupo	espectador.
Suponiendo	que	Dionisio	tuviese	el	valor	sereno	de	José	Dolores,	no	tenía	su	agilidad	y	mucho	menos	su
destreza	en	el	manejo	del	cuchillo.	Esto	se	echó	de	ver	pronto,	porque	tras	unos	pocos	esguinces	y	quites
con	 el	 sombrero,	 se	 oyó	 primero	 un	 ruido	 extraño,	 como	 de	 tela	 nueva	 que	 se	 rasga	 con	 fuerza,	 y	 de
seguidas	el	bronco	de	un	cuerpo	pesado	que	da	en	tierra.	Cecilia	y	Nemesia	dieron	un	grito	penetrante	y
cerraron	los	ojos.	¿Quién	de	los	dos	había	caído?	¡Momento	de	terrible	ansiedad!

Mientras	el	 caído	continuaba	gimiendo	 sordamente,	 el	otro	pareció	acercarse	a	paso	menudo	hacia	 la
calzada.	En	segundos,	que	no	en	minutos,	salió	de	la	densa	oscuridad	que	le	rodeaba,	mucho	más	densa
para	los	ojos	de	los	que	le	aguardaban	y	que	del	sobresalto	no	podían	ver	claro.	Venía	riente,	ligero	como
un	gamo,	envainaba	el	cuchillo	y	se	ponía	el	sombrero	hecho	trizas.	Era	José	Dolores	Pimienta.	Cecilia
fue	la	primera	a	recibirle,	y	sin	saber	lo	que	hacía,	por	un	impulso	de	su	alma	generosa	y	sensible,	le	echó
los	brazos	al	cuello,	preguntándole	con	cariño:—¿Te	han	herido?

—¡Ni	un	arañazo!	contestó	él,	tanto	más	orgulloso	cuanto	que	sentía	sobre	su	corazón	la	cabeza	de	la
mujer	a	quien	adoraba	sin	esperanza	de	correspondencia.	En	oyéndole	ella,	 lloró	de	pura	alegría	cual	 la
niña	que	recupera	su	muñeca	cuando	la	juzgaba	irrevocablemente	perdida.

TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	I



Tú	 vistes	 de	 jazmines	 Al	 arbusto
sabeo,
Y	 el	 perfume	 le	 das	 que	 en	 los
jardines
La	fiebre	insana	templará	a	Lieo.

A.	BELLO

Separose	 Leonardo	 Gamboa	 de	 su	 familia	 después	 de	 almuerzo	 en	 la	 dehesa	 o	 potrero	 de	 Hoyo
Colorado,	y	en	la	amable	compañía	de	Diego	Meneses	tomó	por	entre	Vereda	Nueva	y	San	Antonio	de	los
Baños,	la	vuelta	de	Alquízar,	rumbo	al	sudoeste	de	su	punto	de	partida.

A	pocas	leguas	se	hallaron	en	lo	que	llaman	por	ahí	Tierra	Llana,	planicie	extensa	e	igual,	cuyo	centro
por	esa	parte	lo	ocupa	la	población	últimamente	nombrada.	Su	fondo	es	un	calcáreo	muy	poroso	y	puro,
cubierto	de	una	capa	de	 tierra	 rojiza,	o	color	de	 ladrillo,	a	 trechos	bastante	espesa	y	suelta,	acusando	el
óxido	de	hierro	de	que	está	cargada	y	de	una	fertilidad	prodigiosa.	Con	algunas	interrupciones	de	nivel	se
dilata	hacia	el	oeste	hasta	Callajabos,	al	pie	de	las	serranías	de	la	Vuelta	Abajo	y	hacia	el	este	hasta	los
últimos	límites	de	Colón,	siendo	su	latitud	general	estrecha.

Por	 supuesto,	 en	 las	 porciones	 más	 elevadas	 de	 dicha	 mesa,	 no	 se	 ven	 fuentes	 naturales,	 ni	 llueve
tampoco	a	menudo;	pero	es	tan	copioso	el	rocío	nocturno,	que	moja	el	suelo	y	refresca	la	vegetación.	No
conociéndose	 en	 el	 país	 ningún	 sistema	 de	 regadío,	 a	 ese	 fenómeno	meteorológico	 hay	 que	 atribuir	 la
lozanía	con	que	crecen	y	el	verde	esmeralda	con	que	se	visten	las	plantas	en	todas	las	estaciones	del	año.
En	cambio,	el	descuaje	del	arbolado,	el	cultivo	general	de	la	mesa,	particularmente	de	aquella	parte	que
iban	recorriendo	nuestros	dos	viajeros,	habían	ahuyentado	los	pájaros	de	cuenta,	y	apenas	si	se	veían	uno
que	 otro	 grupo	 de	 judío	 de	 vuelo	 pesado	 y	 penetrante	 graznido,	 un	 par	 de	 tímidas	 tojosas,	 una	 fugaz
bijirita	y	pequeños	tomeguines	escondidos	en	los	arbustos	inmediatos.

Mientras	más	se	alejaban	de	Hoyo	Colorado,	más	cafetales	encontraban	a	uno	y	otro	lado	del	camino;
como	que	esas	eran	las	únicas	fincas	rurales	de	cierta	importancia	en	la	porción	occidental	de	la	mesa,	al
menos	 hasta	 el	 año	 de	 1840.	 Hablamos	 ahora	 del	 famoso	 jardín	 de	 Cuba,	 circunscrito	 entre	 las
jurisdicciones	de	Guanajay,	Güira	de	Melena,	San	Marcos,	Alquízar,	Ceiba	del	Agua	y	San	Antonio	de	los
Baños.	No	se	fundaban	entonces	ahí	granjas	para	la	explotación	agronómica,	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra,	sino	verdaderos	jardines	para	la	recreación	de	sus	sibaritas	propietarios,	mientras	se	mantuvo	alto
el	precio	del	café.

Contra	 el	 sistema	 legal	 de	 mensuras	 observado	 en	 Cuba	 desde	 ab	 initio,	 estaban	 divididas	 esas
bellísimas	fincas	en	figuras	regulares,	prevaleciendo	el	cuadrado,	y	acotadas	todas	con	setos	de	limoneros
enanos,	 con	 zarzas	 y	más	 comúnmente	 con	 tapias	 de	 piedra	 seca,	 o	 cercas	 primorosas	 y	 artísticamente
construidas.	Cubríanse	éstas	de	enredaderas	o	aguinaldos,	especialmente	de	campanilla	blanca,	los	cuales
abrían	por	Pascuas	de	Navidad,	daban	aspecto	risueño	a	la	campiña	con	sus	níveas	flores,	en	contraste	con
el	 verdor	 fuerte	 del	 arbolado	 cercano,	 mientras	 que	 con	 su	 exquisito	 y	 trascendental	 perfume
embalsamaban	el	ambiente	por	millas	y	millas	a	la	redonda.

Sus	ostentosas	y	cómodas	viviendas	no	caían	en	las	anchas	calles	o	calzadas	que	separaban	entre	sí	los
diferentes	predios.	Más	bien	buscaban	la	reclusión	y	el	sombrío	que	brindaba	el	interior,	como	que	crecía
ahí	más	frondoso	el	naranjo	de	globos	de	oro,	el	limonero	indígena	y	exótico,	el	mango	y	la	manga	de	la
India,	el	árbol	del	pan,	de	ancha	hoja;	el	ciruelo	de	varias	especies,	el	copudo	tamarindo	de	ácidas	vainas,
el	 guanábano	de	 fruta	 acorazonada	y	dulcísima,	 la	 gallarda	palma,	 en	 fin,	 notable	 entre	 la	 gran	 familia
vegetal	 por	 su	 tronco	 recto,	 cilíndrico,	 liso	 y	 grueso	 como	 el	 fuste	 de	 una	 columna	 dórica,	 y	 por	 el
hermoso	cerco	de	pencas	con	que	se	corona	perennemente.

A	 flor	 del	 camino	 sí	 erigían	 la	 entrada,	 portal,	mejor,	 arco	 triunfal,	 bajo	 cuya	 sombra,	 como	 por	 las
horcas	 caudinas,	 había	 que	 pasar	 para	 coger	 la	 ancha	 avenida,	 flanqueada	 de	 palmas	 y	 naranjos,	 que
conducía	 a	 la	 apartada	 vivienda	 señorial,	 oculta	 allá	 en	 el	 espeso	 arbolado.	 Aún	 después	 de	 haber
avanzado	 bien	 adentro,	 no	 siempre	 descubría	 de	 lleno	 el	 caserío,	 ni	 se	 llegaba	 a	 él	 derecho;	 porque	 a
menudo	ocurría	dividirse	 la	 avenida	en	dos	 ramales,	describiendo	dos	medios	 círculos,	uno	de	 entrada,
otro	de	salida,	que	limitaban	de	un	lado	los	cafetos	o	setos	de	zarzas,	y	del	opuesto	los	jardines	de	flores,



desplegados	 a	 un	 tiempo	 a	 la	 vista	 del	 sorprendido	 viajero.	 Siguiendo	 por	 cualquiera	 de	 esos	 medios
círculos,	 de	 seguro	que	 se	daba	 con	 la	morada	de	 los	dueños	y	 sus	dependencias	 inmediatas	 en	primer
término;	después	con	la	casa,	por	lo	general	exenta,	del	molino,	en	el	centro	de	una	como	plaza	o	batey,	en
torno	 del	 cual	 se	 hallaban	 los	 tendales	 o	 secaderos	 de	 café,	 los	 almacenes	 o	 graneros,	 las	 caballerizas,
palomar,	corral	de	gallinas	y	la	aldea	formada	por	las	cabañas	de	paja	de	los	esclavos.

Leonardo	Gamboa	 y	 su	 amigo,	 con	 los	 caballos	 algo	 sofocados,	 cubiertos	 ya	 unos	 y	 otros	 del	 polvo
bermejo	 y	 sutil	 de	 la	 tierra	 llana,	 avistaron	 los	 linderos	 del	 cafetal	La	Luz,	 perteneciente	 a	 don	 Tomás
Ilincheta,	cosa	de	media	 legua	distante	del	pueblo	de	Alquízar,	pasadas	 las	cuatro	de	 la	 tarde	del	22	de
Diciembre	de	1830.	Por	 la	derecha	de	 los	viajeros,	bajo	un	cielo	azul	y	sin	nubes,	 se	ponía	entonces	el
glorioso	sol	de	los	trópicos,	cuyos	abrasadores	rayos	lanzaban	manojos	de	luz	a	través	de	las	ramas	de	los
árboles,	 tendiendo	 cada	 vez	 más	 larga	 la	 sombra	 de	 las	 palmas	 sobre	 el	 campo	 verde,	 tachonado	 de
gayadas	flores,	a	tiempo	que	encendían	el	átomo	térreo	impalpable	que	se	cernía	en	el	tranquilo	ambiente.

Resonaba	 a	 lo	 lejos	 con	 las	 pisadas	 de	 las	 caballerías	 el	 fondo	 poroso	 y	 hueco	 de	 la	 tierra	 llana;	 de
manera	que,	mucho	antes	de	que	los	jinetes	tocaran	el	portal	de	la	finca,	ya	se	hallaba	en	la	reja	de	hierro,
dispuesto	 para	 abrirla,	 el	 portero	 negro,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 especie	 de	 garita	 grande	 de
mampostería	 y	 teja	 plana,	 hacia	 la	 izquierda.	 Reconoció	 desde	 luego	 a	 aquéllos	 y	 los	 recibió	 con	 los
escorrozos	tan	propios	de	las	gentes	de	su	raza	y	condición	diciendo:

—¡Ojó!	¡ojó!	Niño	Leonardito	¿ya	sumerce	vinió?	¡Ah!	¡Ah!,	y	el	niño	Dieguito	asina	mismo.

—¿Cómo	está	la	familia,	congo?	le	preguntó	Leonardo.

—Toos	güenos,	grasi	Dió.	Ahorita	dentraron	 las	 niñas	 con	doña	 Juanita.	Vinían	 del	protero.	Milagro
que	no	se	toparon	con	ellas	los	niños.	Si	susmercés	jarrean	un	poco	entoavía	las	alcanzan	más	pacá	de	la
casa.

Y	agregó	luego	hablando	con	Leonardo:—¡Ah!	¡Qué	si	va	a	legrá	la	niña	Isabelita!	¡Y	la	niña	Rosita!
(hablando	con	Meneses).	¡No	mi	diga!

Los	 dos	 jóvenes	 se	 sonrieron	 y	 continuaron	 al	 paso	 de	 sus	 caballerías	 por	 el	 centro	 de	 la	magnífica
alameda,	 deseando	 en	 secreto,	 por	 extraña	 coincidencia	 de	 sentimientos,	 que	 se	 alargase	 algo	 más	 el
término	 de	 su	 camino.	 Es	 que	 en	 los	 momentos	 de	 comparecer	 ante	 las	 damas	 de	 sus	 amores,	 temía
Leonardo	que	 le	 recibiese	 la	suya,	no	cual	solía,	como	amiga	y	amante	 tierna,	sino	como	juez	severo	y
duro,	 por	 sus	 pasadas	 flaquezas	 y	 veleidades.	 Para	 decir	 verdad,	 sentía	 algo	 que	 se	 parecía	 más	 a	 la
vergüenza	que	al	contento.	Diego,	por	su	parte,	próximo	a	realizar	el	deseo	más	vivo	e	íntimo	de	su	pecho,
el	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Rosa	 en	 su	 paraíso	 de	Alquízar,	 después	 de	 un	 año	 de	 ausencia,	 quería	 probar	 si
retardando	el	momento	apetecido,	se	calmaba	un	 tanto	el	 tumulto	de	su	sangre	y	podía	saludarla	con	 la
compostura	del	respetuoso	caballero.

Pero	por	ahora,	ni	la	satisfacción	de	este	capricho	les	fue	dado	realizarlo	a	nuestros	amigos.	Porque	en
desviándose	de	la	avenida	que	traían,	alcanzaron	a	ver	a	las	hermanas	penetrando	en	lo	más	intrincado	del
jardín,	allí	donde	los	rosales	de	Alejandría,	los	jazmines	del	Cabo	y	las	clavellinas,	competidores	de	los
más	bellos	de	que	se	precian	Turquía	y	Persia,	si	no	acertaban	a	envolverlas	con	sus	ramas,	sin	duda	que
las	envolvían	con	sus	emanaciones	aromáticas.

También	 las	 jóvenes,	 por	 las	 pisadas	 de	 los	 caballos,	 se	 apercibieron	 de	 la	 presencia	 de	 los	 viajeros,
reconociéndolos,	especialmente	al	primero	que	puso	pie	a	tierra,	abandonando	la	montura	a	su	albedrío,	y
fue	Leonardo	Gamboa.	Rosa,	más	joven	y	cándida	que	la	hermana,	hizo	una	exclamación	involuntaria	de
alegría;	 Isabel	 experimentó	 sentimiento	 opuesto.	 Recordaba	 que	 su	 despedida	 de	 La	 Habana	 no	 fue
agradable	 ni	 cordial,	 y	 creía	 que	 antes	 de	 dar	 entrada	 en	 su	 pecho	 al	 placer	 con	 que	 solía	 recibir	 a
Leonardo,	necesitaba	cuando	menos	una	explicación	suya	satisfactoria	de	lo	pasado.

Ni	Leonardo	ni	Diego	se	hallaban	en	aptitud	de	leer	claro	en	el	semblante	de	sus	amigas	lo	que	pasaba
en	 sus	 espíritus	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 saludarse,	 según	 el	 modo	 frío	 y	 rígido	 que	 piden	 las
costumbres	 cubanas,	 esto	 es,	 sin	 el	 significativo	 apretón	 de	manos.	 Fue	 bien	marcado,	 no	 obstante,	 el
cambio	que	se	operó	en	el	rostro	de	las	dos	hermanas.	El	de	Isabel	asumió	aspecto	serio	y	pálido;	el	de
Rosa	tomó	el	color	de	la	flor	de	su	nombre;	y	por	breve	rato,	ellos	ni	ellas	supieron	qué	hacerse	ni	qué
decir.	Tocó	al	cabo	a	 la	más	avisada	de	las	mujeres	el	advertir	 la	embarazosa	posición	de	 todos,	y,	para
salir	pronto	del	paso,	acudió	a	una	de	las	coqueterías	características	de	su	edad	y	sexo.	Tenía	Isabel	en	la



mano	una	rosa	de	Alejandría,	abierta	aquella	misma	tarde,	y	se	la	prometió	a	Meneses	diciendo:

—¿No	es	ésta	su	flor	preferida?

Asomáronsele	los	colores	a	la	cara	del	agraciado,	y	se	puso	más	colorada	que	antes	la	de	Rosa,	quien,	ya
quisiese	ocultar	su	propio	rubor,	ya	enmendar	el	aparente	desaire	hecho	a	Gamboa,	se	quitó	un	clavel	que
se	 había	 prendido	 en	 el	 cabello	 y	 se	 lo	 dio	 balbuceando:—¿No	 es	 ésta	 la	 flor	 que	 prefiere	 el	 amigo
Leonardo?

Bastó	esto	poco	a	romper	el	encanto;	sólo	que	por	aquella	tarde	y	noche	Isabel	se	dedicó	a	obsequiar	y
atender	 a	Meneses,	 aunque	 no	 veía	 el	momento	 de	 conciliación	 con	 Leonardo.	 Entre	 tanto,	 juntos	 los
cuatro	fueron	al	encuentro	de	doña	Juana	y	del	señor	Ilincheta	que	venían	a	saludar	a	los	recién	llegados.

Desaparecía	por	entonces	la	claridad	del	día,	y	el	airecillo	de	la	noche,	por	más	que	viniese	cargado	de
los	perfumes	de	las	flores	y	de	las	emanaciones	gratas	que	emite	el	campo	a	esa	hora,	empezó	a	dejarse
sentir.	Las	señoras,	sobre	todo,	tuvieron	que	apelar	al	abrigo	acostumbrado,	el	pañolón	de	seda,	echado	al
desgaire	sobre	los	hombros.	Pero	en	los	momentos	de	trasladarse	a	la	sala,	resonó	el	melancólico	tañido
de	la	campana	de	la	queda	en	los	cafetales	circunvecinos	y	en	el	de	La	Luz,	llamando	a	amos	y	esclavos	a
la	 oración	 y	 al	 recogimiento.	 En	 oyéndolo	 doña	 Juana,	 sus	 sobrinas,	 los	 dos	 jóvenes	 y	 don	 Tomás
Ilincheta,	éstos	con	los	sombreros	en	la	mano,	y	los	criados	del	servicio	inmediato	de	la	familia	con	los
brazos	 cruzados,	 todos	 de	 pie,	 aquella	 señora	 comenzó	 diciendo:—¡Ave	 María	 Purísima!;	 a	 que
contestaron	 los	circunstantes	en	coro:	Sin	pecado	concebida.—El	Ángel	del	Señor	 (prosiguió	 la	señora)
anunció	a	María	que	el	Hijo	de	Dios	Padre	encarnaría	en	sus	entrañas,	para	redención	del	mundo.	¡Ave
María!	María	Santísima	lo	admitió	diciendo:	ves	aquí	la	esclava	del	Señor,	hágase	en	mí	según	tu	palabra
¡Ave	María!	El	Hijo	de	Dios	se	hizo	hombre,	y	vivió	entre	nosotros.	¡Ave	María!

Dadas	las	buenas	noches,	las	hijas	primero	y	tras	ellas	los	criados,	besaron	la	mano	de	doña	Juana	y	de
don	Tomás,	y	recibieron	en	contestación	el	usual	Dios	te	haga	una	santa,	o	un	santo.

De	seguidas	una	criada	avisó	a	Isabel	que	el	Contramayoral	la	esperaba	en	el	otro	lado	del	pórtico.	Pidió
ella	permiso	a	los	huéspedes.	Su	padre,	hablando	con	éstos,	explicó	el	motivo	de	su	ausencia	diciendo:—
Es	mi	Mayordoma,	cajera	y	tenedora	de	libros,	y	cree	que	primero	es	la	obligación	que	la	devoción.	Lleva
cuenta	del	café	que	se	recolecta,	del	que	se	descascara,	escoge	y	ensaca,	del	que	se	remite	a	La	Habana.
Cuando	se	vende,	glosa	ella	 las	cuentas	del	 refaccionista,	cobra	y	paga.	Todo	como	un	hombre.	En	una
palabra,	 desde	 que	murió	mi	 esposa,	 que	 santa	 gloria	 haya,	mi	 Isabel	 está	 hecho	 cargo	 de	 la	 casa,	 del
cafetal	y	de	todos	mis	negocios.	¡Ay!	No	sé	qué	sería	de	mí	si	también	ella	me	faltase.

¿Quién	era	el	Contramayoral?	Un	negro	como	un	trinquete,	del	color	de	la	pez,	cari-ancho,	de	aspecto
franco	 y	 mirada	 inteligente.	 No	 bien	 se	 apareció	 su	 ama,	 la	 hizo	 una	 genuflexión	 para	 pedirla	 su
bendición,	 porque	 él	mismo	 acababa	 de	 dirigir	 el	 rezo	 de	 sus	 treinta	 o	más	 compañeros	 en	medio	 del
batey,	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Niña,	la	dijo,	aquí	está	la	cuenta	de	lo	barrí	llenao	hoy.	¿Y	le	alargó	un	papel?	¿La	hoja	de	una	planta
con	signos	caligráficos	o	aritméticos?	Nada	de	eso.	Aunque	aquel	esclavo	había	aprendido	de	coro	ciertas
oraciones	del	catecismo	que	le	enseñaron	para	bautizarle,	no	sabía	escribir	ni	pintar	guarismos.	La	cuenta
de	que	hablaba	se	reducía	a	dos	o	tres	varas	cortas	de	un	arbusto	del	campo,	con	muchos	cortes	o	muescas
de	través,	tarjas	o	quipos	modernos	para	indicar	el	número	de	barriles	de	café	recolectados	durante	ocho
horas	de	trabajo.

Con	 pasar	 Isabel	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 las	 muescas	 de	 las	 tarjas,	 conoció	 que	 no	 había	 sido
abundante	la	recolección,	y	así	se	lo	dijo	al	esclavo.

—Niña,	se	apresuró	él	a	explicar	en	su	guirigay	especial	la	causa	de	la	deficiencia.	Niña,	la	safra	va	de
vencía,	 no	queda	café	maúro	 en	 la	mata,	ni	pa	 remedia.	Brujuliando	po	aquí	 y	 po	allí	 se	 ha	 llenao	25
barrí.

—Está	bien,	Pedro,	repuso	Isabel.	No	hay	para	qué	estropear	las	matas,	ni	que	tumbar	el	grano	verde.
Sería	mucho	menor	la	zafra	el	año	entrante	si	eso	se	hiciera.	Escúchame	Pedro,	con	atención.	Mañana	bien
temprano	pon	 toda	 la	 gente	 a	 limpiar	 el	 batey	 y	 las	 guardarrayas	 principales	 hasta	 las	 nueve.	Tenemos
visitas	y	quiero	que	todo	esté	aseado	y	bonito.	Por	 la	 tarde	es	preciso	que	unos	pilen	y	avienten	el	café
seco,	y	que	otros,	 las	mujeres	y	 los	más	débiles,	 a	 escoger.	El	 caso	es	aviar	 todo	el	pilado	y	aventado,



mañana	mismo	si	es	posible.

—Asina	si	jará,	niña.

—¡Ah!	Lo	principal	 se	me	olvidaba,	agregó	Isabel	en	 tono	 triste.	A	Leocadio	que	dé	bastante	maíz	y
yerba	al	trío	moro	y	al	trío	dorado,	porque	tienen	que	emprender	largo	viaje	pasado	mañana.

—¿Va	a	salí	lamo?

—No,	tía	Juana,	Rosita	y	yo,	que	vamos	a	pasar	las	Pascuas	en	la	Vuelta	Abajo.

—¡Anjá!	La	niña	si	va	otra	vuelta,	la	casa	parece	robá.

—Papa	se	queda.	Estamos	convidados	a	pasar	las	Pascuas	como	digo,	con	la	familia	del	señor	Gamboa
en	su	ingenio	La	Tinaja,	allá	lejos,	muy	lejos,	por	el	Mariel.	Han	puesto	una	gran	máquina	de	vapor	para
moler	 caña;	 romperá	 la	 molienda	 la	 víspera	 de	 Pascuas	 y	 aguardan	 por	 nosotros.	 Aquí	 han	 llegado	 a
buscarme	el	niño	Leonardito	y	el	niño	Diego	Meneses,	que	tú	conoces.

—¿Con	que	si	va	otra	vuelta?,	repitió	el	Contramayoral	pensativo.

—Estaremos	ausentes	muy	poco	tiempo,	cuando	más	hasta	después	del	domingo	de	Niño	perdido.	Me
da	mucha	pena	dejar	a	papá	solo.	Pero	espero	en	Dios	que	no	 le	 sucederá	nada,	antes	me	prometo	que
Vds.	le	cuidarán	bien.

—Asina	si	jará	niña.

—Pero	si	por	desgracia	se	enfermare	en	nuestra	ausencia,	te	encargo,	Pedro,	que	sin	pérdida	de	tiempo
me	despaches	un	propio	al	ingenio	La	Tinaja,	cerca	del	pueblo	de	Quiebrahacha.	Acuérdate	de	estos	dos
nombres:	Tinaja	y	Quiebrahacha.

—Asina	si	jará,	niña.

—Rafael	o	Celedonio,	cualquiera	de	los	dos,	sirve	para	el	mandado.	Ellos	conocen	el	camino	de	aquí	a
Guanajay;	de	allí	al	Quiebra	Hacha	se	sabe	que	quien	tiene	lengua	a	Roma	va.

—Asina	si	jará,	niña.

—Bueno,	confío	en	ti,	Pedro.	Es	un	gran	descanso	para	nosotros,	cuando	salimos,	dejar	el	cuidado	de	la
casa	y	de	la	finca	a	un	hombre	tan	racional	y	honrado	como	tú.

Ni	porque	le	hicieron	este	elogio	franco	cuanto	sincero,	hizo	uso	el	negro	de	su	conocida	muletilla.	Sólo
sacudió	 la	 cabeza	 cual	 si	 quisiera	 desterrar	 una	 idea	 enojosa,	 y	 volvió	 a	 un	 lado	 el	 rostro,	 sin	 darle	 la
espalda	a	su	señorita,	lo	cual	habría	sido	una	falta	de	respeto.

—Atiende,	Pedro,	continuó	 Isabel.	Hay	que	 traer	del	potrero	el	caballo	careto	para	 llevar	a	Guanajay
uno	de	los	dos	tríos.	El	que	le	lleve,	sea	Rafael	o	Celedonio,	debe	salir	al	Ave	María	o	con	los	primeros
claros	del	día	de	pasado	mañana,	apearse	en	la	posada	de	Ochandarena,	frente	a	la	plaza,	hacer	que	bañen
y	 den	 un	 buen	 pienso	 a	 los	 caballos	 y	 aguardar	 por	 nosotros,	 pues	 tendrá	 que	 regresar	 con	 el	 trío	 que
saquemos	de	acá.	¿Recordarás	todas	estas	cosas,	Pedro?

—Mi	ricorde,	niña,	dijo	el	Contramayoral	afectado;	añadiendo	a	 la	carrera:	Le	pobre	negre	va	a	 tené
una	Pacua	mu	maguá.

—¿Por	qué?	preguntó	Isabel	con	exagerada	sorpresa.	Le	diré	a	papá	que	les	deje	tocar	tambor	en	los	dos
días	de	Pascuas	y	el	día	de	Reyes.

—Ma	como	la	niña	no	etá	allante,	le	negre	no	se	diviete.

—¡Qué	bobería!	Nada,	a	bailar,	a	divertirse	para	que	esté	contenta	la	niña	cuando	vuelva	del	paseo.	¡Eh!
Nada	más,	Pedro.

Se	retiraba	éste	despacio	y	de	mala	gana,	e	 Isabel,	que	quedaba	pensativa	apoyada	en	el	barandal	del
pórtico,	 llamole	 luego,	 diciendo:—Pedro,	 ¿ya	 lo	 ves?	 Por	 tus	 interrupciones	 y	majaderías	 se	me	 iba	 o
olvidar	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	más	 presente.	Debo	 hacerte	 otro	 encargo,	mi	 último	 encargo.	Mira,
Pedro,	estoy	pensando	que	por	sí	o	por	no,	lo	mejor	será	que	guardes	el	látigo	en	tu	bohío	hasta	después



de	Pascuas.	Sí,	sí,	mejor	será	pues	mientras	le	tengas	en	la	mano	has	de	querer	usarlo,	y	yo	no	quiero	que
se	levante	el	látigo	para	nadie,	¿lo	oyes,	Pedro?	Que	no	suene	el	látigo	en	mi	ausencia.

—Le	negre	etá	perdío,	dijo	Pedro	sonriéndose,	por	mor	de	la	niña.

—Me	importa	poco,	replicó	Isabel	con	firmeza.	Tú	sabes	que	papá	botó	al	mayoral	en	abril	porque	daba
mucho	cuero.	Recuerda	que	la	cogió	contigo.	No	ha	de	oírse	un	latigazo	en	el	cafetal	en	mi	ausencia.	Lo
repito,	lo	quiero	así,	lo	mando,	Pedro.

Volviendo	de	 su	breve	diálogo	con	el	Contramayoral,	 encontró	 Isabel	puesta	 la	mesa	para	 la	 cena	en
medio	de	la	sala.	Serían	las	ocho	de	la	noche.	El	lujo	de	la	vajilla	de	plata,	de	cuyo	metal	eran	hasta	los
grandes	macizos	 candeleros,	 parecía	 competir	 con	 la	 abundancia	 de	 los	manjares.	Mas	 nada	 de	 esto	 se
hacía	por	vano	alarde.	En	primer	lugar,	porque	habiendo	comido	la	familia	a	las	tres	de	la	tarde,	según	la
costumbre	del	campo	entonces,	suponían	que	los	dos	huéspedes	tuviesen	hambre	y	querrían	satisfacerla.
En	 efecto,	 las	 señoritas,	 la	 tía	 y	 el	 señor	 Ilincheta,	 que	 por	 cumplimiento	 habían	 ocupado	 juntos	 un
costado	de	la	mesa,	participaron	únicamente	del	chocolate	o	del	café	con	leche;	haciendo,	eso	sí,	Isabel,
los	honores	con	gracia	y	naturalidad	características.

Tras	la	cena	y	una	conversación	agradable,	se	levantó	don	Tomás	y	se	retiró	a	su	cuarto,	recomendando
a	sus	hijas	no	detuvieran	mucho	a	los	huéspedes,	quienes	por	fuerza	estarían	cansados	y	desearían	reposar
de	las	fatigas	del	viaje.

La	casa	vivienda	del	cafetal	La	Luz	estaba	hecha	a	la	francesa,	es	decir,	conforme	al	sistema	que	para
habitaciones	tales	se	seguía	en	las	fincas	de	igual	naturaleza	por	los	criollos	de	la	Guadalupe	y	Martinica;
pues	de	hecho	la	había	trazado	y	dirigido	un	arquitecto	natural	de	una	de	esas	islas.	El	plano	figuraba	una
cruz	con	dobles	brazos,	cuyo	centro	 lo	ocupaba	 la	sala,	y	 las	ocho	alcobas,	ambos	brazos	de	 la	misma,
formadas	por	dos	pasillos	que	terminaban	en	dos	saletas,	debajo	de	los	cobertizos	de	las	culatas	de	la	casa.
En	 los	 ángulos	 de	 los	 pórticos	 había	 cuatro	 cuartos	 que	 interiormente	 se	 comunicaban	 con	 las	 saletas
dichas,	y	exteriormente	con	los	jardines	y	aquéllos.	Los	pórticos,	pues,	se	extendían	cuanto	la	sala,	corrían
paralelos	 a	 ella	 y	 estaban	 cerrados	 por	 barandillas	 de	 madera	 y	 por	 cortinas	 de	 cañamazo	 en	 vez	 de
persianas.	El	 techo	del	cuerpo	principal	estaba	formado	con	 las	hojas	de	 la	palma	 llamada	cana,	 por	 su
espesor,	duración	y	frescura;	y	el	de	los	pórticos	o	cobertizos	con	teja	plana.	Las	puertas	y	ventanas,	en
número	por	cierto	excesivo,	abrían	todas	hacia	afuera,	dejando	entrar	a	raudales,	al	menos	de	día,	la	luz	y
el	aire	siempre	cargado	con	el	perfume	de	las	flores	o	de	las	frutas	en	que	tanto	abundaba	aquella	morada
encantadora.

Por	razones	que	es	fácil	colegir,	las	señoras	no	siguieron	desde	luego	el	ejemplo	del	amo	de	la	casa.	Los
jóvenes	 no	 sentían	 inclinación	 ninguna	 a	 separarse	 por	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 sin	 comunicarse	 con	 una
palabra,	con	una	mirada	aunque	fuese	algo	de	lo	mucho	que	bullía	en	sus	cabezas.	Así	es	que,	por	instinto
casi,	después	de	la	cena	volvieron	al	pórtico	fronterizo	y	emprendieron	paseos	de	arriba	a	abajo,	en	dos
grupos:	 el	 de	 Isabel	 con	 su	 tía	 y	Meneses	 y	 el	 de	Rosa	 y	Leonardo	 a	 retaguardia.	A	 la	 primera	 vuelta
preguntó	éste	a	aquélla,	en	tono	bajo,	indicando	a	la	hermana	mayor:

—¿Qué	tiene	la	niña?

Este	 era	 casualmente	 el	 primer	 verso	 de	 una	 canción	muy	 popular	 entonces;	 y	Rosa,	 que	 era	 viva	 y
traviesa,	contestó	al	punto	con	el	segundo	verso	que	la	daba	nombre:

—Sarampión.

—¿Con	qué	se	le	cura?,	volvió	a	preguntar	Leonardo	con	el	tercer	verso.

—Con	coscorrón;	concluyó	Rosa	sin	poder	tener	la	risa.

—¿De	qué	se	ríen	Vds.?,	preguntó	Isabel	muy	atenta	a	lo	que	pasaba	a	sus	espaldas.

—No	le	diga,	Gamboa,	dijo	Rosa.	Déjela	con	su	curiosidad.	Ella	no	es	de	nuestro	bando.

Parecía	que	Isabel	se	proponía	monopolizar	por	el	resto	de	la	velada	la	conversación	y	la	sociedad	de
Diego	Meneses.	De	aquí	el	motivo	aparente	del	pique	de	Rosa	con	ella,	según	 lo	revelaban	sus	últimas
palabras.	La	misma	sospecha	y	con	 igual	copia	de	 razones	podía	abrigar	 Isabel	 respecto	de	su	hermana
menor,	dado	que	desde	el	principio	se	apropió	las	atenciones	y	compañía	de	Leonardo.	Mas	ninguno	de



los	jóvenes	estaba	satisfecho	de	sí	mismo	ni	del	otro.	Esta	era	la	verdad;	de	suerte	que	se	cansaron	de	los
paseos	más	pronto	de	 lo	 que	podía	 razonablemente	 esperarse,	 sólo	que	 en	vez	de	 sentarse	 se	 apoyaron
como	por	acaso	en	la	barandilla,	quedando,	también	casualmente,	cual	deseaban	en	secreto:	Isabel	al	lado
de	Leonardo.	Rosa	al	de	Meneses,	y	doña	Juana	fuera	del	grupo.	Amaba	ésta	a	sus	sobrinas	con	amor	de
madre,	 como	 quien	 las	 había	 criado	 desde	 pequeñuelas;	 deseaba	 su	 establecimiento,	 y,	 siendo	 ella
casamentera	de	 índole,	 claro	está	que	no	 tomó	a	mal	una	eliminación	mediante	 la	 cual	 aquéllas	podían
tener	un	rato	de	íntima	comunicación	con	sus	galanes.

Reinaba	en	torno	de	la	casa	la	calma	más	profunda,	habiendo	abatido	el	airecillo	que	se	levantara	a	las
puestas	 del	 sol.	 No	 se	 movían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 ni	 era	 bastante	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 ni	 la
transparencia	del	cielo	para	reflejarse	en	las	anchas	hojas	del	plátano,	cuyo	tallo	fibroso	sobresalía	entre
los	 enanos	 y	 espesos	 cafetos.	 El	 único	 rumor	 que	 se	 apercibía	 era	 el	 distante	 y	 sordo	 procedente	 de
esclavos,	los	cuales,	antes	de	entregarse	al	descanso,	preparaban	la	frugal	cena	a	la	lumbre	de	sus	bohíos
mientras	discutían	la	novedad	de	la	noche,	a	saber:	la	próxima	ausencia	de	su	señorita.	Pero	más	cerca	de
nuestros	 jóvenes	no	puede	decirse	con	exactitud	que	formaban	ruido	apreciable	el	chirriar	de	 los	grillos
ocultos	en	la	yerba,	ni	el	aleteo	de	las	mariposillas	nocturnas	que	con	fugaz	zumbido	pasaban	del	jardín	a
la	casa,	atraídas	por	la	luz	de	la	vela	dentro	de	la	guardabrisa	o	fanal	en	la	mesa	del	centro	de	la	sala.

El	sitio,	pues,	la	hora,	el	silencio	de	la	tierra	y	del	cielo,	el	aspecto	sombrío	del	pórtico	ancho,	gacho	y
de	 limitado	 horizonte	 por	 el	 espeso	 arbolado	 inmediato,	 la	 misma	 lucha	 de	 la	 débil	 claridad	 artificial
interior	 con	 la	 oscuridad	 exterior,	 todo	 predisponía	 a	 la	 exaltación	 de	 las	 pasiones	 de	 los	 jóvenes,
arrobadas	sus	almas	en	la	contemplación	del	bellísimo	cuadro	que	los	rodeaba	por	todas	partes.	En	tales
momentos,	las	mujeres	menos	agraciadas	parecen	aéreas	y	adorables;	los	hombres	más	tímidos	se	atreven
a	todo,	y	sintiendo	más	se	expresan	con	mayor	elocuencia.

—Isabel,	dijo	Leonardo,	me	extraña	tu	conducta	conmigo.

—Califíquela,	repuso	Isabel	sonriendo.

—No	me	corresponde	calificarla,	por	la	sencilla	razón	de	que	soy	el	agraviado.

—¿Eso	más?	Pues	era	lo	que	faltaba.

—¿Te	sorprende?	¿Cómo	se	compagina,	si	no,	nuestra	amigable	despedida	de	La	Habana	(por	mi	parte,
se	entiende),	con	tu	silencio	e	indiferencia	enseguidas...?

—¿Sin	motivo	que	justificara	el	cambio?

—Sin	motivo	que	lo	justificara.	Yo	al	menos	no	he	podido	penetrarlo	todavía.

—Refresque	Vd.	la	memoria	de	los	hechos.

—Nada,	Isabel,	no	alcanzo,	desconozco	el	motivo.

—¿De	verás?

—De	veras.

—Entonces	he	sido	una	loca,	una	tonta,	he	visto	visiones.

—Tanto	como	eso	no,	Isabel.	¿No	te	ocurre	que	hayas	podido	interpretar	mal	un	acto	inocente	mío	o	de
otra	persona	hacia	mí?

—Si	no	se	trata	de	interpretaciones,	señor	don	Leonardo,	se	trata	de	lo	que	yo	vi	con	mis	ojos.

—Sepamos	lo	que	vio	mi	señora	doña	Isabel	con	sus	ojos.

—Vi	lo	que	Vd.	vio,	mejor	dicho,	lo	que	le	pasó	Vd.	al	estribo	del	quitrín.

—¿Y	ése	era	motivo	suficiente	para	que	tú	me	perdieras	el	cariño	y	estuvieras	a	punto	de	olvidarme?

—Lo	era	y	grande,	para	enojarse	cualquier	mujer	de	vergüenza,	por	mucho	que	la	cegara	la	pasión.

—Veo	claro,	 Isabel,	que	en	 todo	ello	ha	habido	una	equivocación	de	 tu	parte,	y	que,	sin	quererlo	has
sido	injusta	conmigo.



—Explíquese	Vd.,	dijo	Isabel	con	aparente	ansiedad.

—Te	 diré	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 pasó,	 continuó	Leonardo,	 poniéndose	 colorado,	 porque	 de	 hecho
pensado	iba	a	mentir.	Mientras	te	decía	el	último	adiós,	naturalmente	extendí	un	pie	sobre	la	acera.	Una	de
las	dos	mulatas	que	pasaban	tropezó	conmigo,	y,	creyendo	que	le	había	armado	una	zancadilla,	llena	de	ira
me	dio	un	empellón.	Tú	sabes	lo	insolente	que	son	esas	mujerzuelas	cuando	se	creen	ofendidas.

—Sí,	dijo	 Isabel	pensativa.	Después	de	un	breve	 rato	añadió:	Mas	¿qué	motivo	 le	di	yo	para	que	me
dijese	la	palabra	indecente	que	aún	me	zumba	en	los	oídos?

—Tu	exclamación,	Isabel,	y	luego	el	llamarla	Adela,	cuando	tal	vez	se	llamaba	Nicolasa	o	Rosario	fue
sin	duda	lo	que	aumentó	su	cólera.

—Si	la	llamé	por	el	nombre	de	Adela,	mejor	dicho,	si	en	mi	exclamación	solté	ese	nombre,	fue	porque
me	figuré	que	era	ella	su	hermana	de	Vd.	Además	de	 tomarla	por	el	vivo	retrato	de	Adela,	no	pude,	ni
debí	imaginar	que	otra	mujer	tuviese	con	Vd.	semejantes	bromas.

—¡Toma!	El	cuento	es	que	no	hubo	broma	de	su	parte.

—Luego	ella	le	conoce	a	Vd.	y	le	maltrató	por...	celos.

—La	 conozco	 de	 vista,	 lo	 confieso,	 ya	me	 había	 llamado	 la	 atención	 su	 semejanza	 con	mi	 hermana
Adela;	mas	no	la	he	dado	jamás	ocasión	a	encelarse	de	mí.

—Quizá	le	ama	a	Vd.	en	secreto.

—No	tendría	nada	de	particular,	sólo	que	en	mi	vida	le	he	dicho	«ojos	negros	tienes».

—Sentiría	hacer	a	Vd.	una	injusticia,	Leonardo.	Las	apariencias,	sin	embargo,	le	condenan.

—No,	Isabel,	no.	Soy	inocente.	Si	te	engañase	en	este	momento,	si	no	te	dijese	toda	verdad,	si	te	pintara
una	pasión	que	no	sentía,	si	en	consecuencia	te	hubiese	dado	justo	motivo	de	agravio,	sería	el	más	malo	de
los	hombres...

—Está	bien;	doblemos	la	hoja,	le	interrumpió	Isabel	convencida.

—¿Pelillos	a	la	mar?,	le	preguntó	Leonardo	con	amoroso	acento.

—Pelillos	a	la	mar,	contestó	ella	con	celestial	sonrisa.	No	habría	dicha	para	mí	si	me	viese	condenada	a
dudar	de	la	palabra	del	hombre	a	quien	tenía	por	amigo	y	caballero.

—Bien,	agregó	Leonardo	más	animado.	¿No	crees	tú	que	debíamos	sellar	esta	dulce	reconciliación...?

Diciendo	esto	dejaba	correr	disimuladamente	 la	mano	por	el	barandal	para	coger	 la	de	 Isabel,	que	 se
apoyaba	en	el	mismo.	Pero	ella,	evitando	la	ocasión,	evitó	el	peligro.	Se	puso	seria	y	pasó	al	lado	de	su	tía,
a	quien	dijo	alto	que	era	hora	de	recogerse.	El	reloj	de	Leonardo	marcaba	las	once	de	la	noche.

Había	volado	el	 tiempo.	Diego	Meneses,	no	obstante	sabedor	de	que	 la	ocasión	 la	pintan	calva,	 supo
aprovecharla	 lo	que	bastaba	para	hacer	a	Rosa	una	formal	declaración	de	amor;	habiendo	encontrado	el
tema	o	pretexto	de	 la	 conversación	 en	 el	 regalo	del	 clavel	 que	 esa	 joven	hizo	 a	Leonardo	 en	 el	 jardín.
¡Cándida	paloma	del	vergel	de	Alquízar!	Ella,	que	no	había	escuchado	antes	un	«te	amo,	Rosa»	dicho	con
intención	y	con	fuego.	Ella,	que	se	sentía	atraída	hacia	aquel	joven	como	la	aguja	al	imán,	como	la	avecica
a	 la	 serpiente,	 no	pudo	desviar	 la	 atracción,	 deshacer	 el	 encanto;	no	 encontró	 a	mano	gesto,	 palabra	ni
ardid	para	negar	que	había	sucumbido	y	que	también	amaba	a	su	tentador	desde	la	primer	temporada	que
pasaron	juntos	en	el	cafetal	La	Luz.

CAPÍTULO	II



Y	en	los	bellos	cafetales
todo	es	frescura	y	olores,
besadas	sus	blancas	flores
por	las	brisas	tropicales.

J.	PADRÍÑEZ

Como	 novia	 de	Cupido	 desde	 la	 víspera,	Rosa	 Ilincheta,	 por	 el	 temor	 pudoroso	 de	 encararse	 con	 su
cómplice	a	la	clara	luz	del	día,	retardó	cuanto	pudo	su	salida	del	tocador.	Pero	Isabel	tenía	obligaciones
que	llenar	y	bien	temprano	apareció	en	el	pórtico	del	sur	de	la	casa	con	la	sombrilla	en	la	mano	derecha,
una	cestita	calada	al	brazo	izquierdo	por	el	aro,	y	por	todo	abrigo	el	pañolón	de	seda	bordado	de	realce.

Asomaba	entonces	el	 sol	por	un	ángulo	de	 la	casa,	alumbrando	una	parte	del	 jardín	y	proyectando	 la
sombra	 de	 aquélla	 y	 de	 los	 árboles,	 por	 largo	 trecho,	 sobre	 el	 espacioso	 batey	 de	 la	 finca.	Había	 sido
abundante	 el	 rocío	 de	 la	 madrugada.	 Empapado	 estaba	 el	 césped,	 apagado	 el	 polvo	 bermejo	 de	 los
caminos	y	las	hojas	de	las	plantas	y	las	corolas	de	las	flores	cuajadas	de	menudos	aljófares;	otros	tantos
prismas	que	descomponían	la	luz	del	almo	sol,	al	recibirla	de	soslayo.

Echó	Isabel	una	mirada	inquisitiva	por	todo	el	país	desplegado	ante	ella,	y	se	aventuró	fuera	del	pórtico;
porque	 desde	 allí	 echó	 a	 ver	 una	 rosa	 de	Alejandría	 que	 acababa	 de	 abrirse	 al	 dulce	 calor	 solar,	 en	 el
cuadro	del	sudeste	del	jardín.	Cortola	sin	punzarse	ni	mojarse,	y	cuando	se	adornaba	con	ella	la	espléndida
trenza	de	sus	cabellos,	volvió	maquinalmente	los	ojos	hacia	la	casa	y	le	pareció	que	uno	de	sus	huéspedes
la	 observaba	 desde	 el	 postigo	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 en	 el	 extremo	 del	 pórtico,	 donde	 en	 efecto	 se
habían	los	dos	alojado.	Era	Diego	Meneses,	que	por	no	haber	disfrutado	de	sueño	tranquilo,	dejó	la	cama
desde	el	amanecer	y	aspiraba	el	puro	ambiente	del	campo,	a	la	sazón	que	Isabel	apareció	en	medio	de	sus
gayadas	flores.

De	tal	modo	la	turbó	este	incidente,	que	por	breve	rato	estuvo	indecisa	entre	si	volvía	atrás	o	seguiría
adelante,	 porque	 los	 actos	 de	 adornarse	 el	 cabello	 y	 de	 mirar	 para	 la	 casa,	 magüer	 que	 inocentes	 y
casuales,	 podían	 interpretarse	 de	 diversas	maneras,	 y	 ella	 huía	 tanto	 de	 la	 frivolidad	 como	 de	 la	 necia
coquetería.	Pero	tenía	que	salir	y	salió	con	firme	paso.

Por	el	lado	del	sur,	una	cerca	de	piedra	separaba	el	campo	del	cuadrado	en	que	se	comprendía	el	variado
caserío	de	la	finca.	En	el	centro	se	alzaba	el	molino	del	café,	entre	los	dos	pares	de	tendales,	capaces	de
contener	 a	 un	 tiempo,	 secándose,	 la	 mitad	 de	 la	 cosecha.	 Más	 lejos,	 cerrando	 el	 gran	 espacio	 por	 la
izquierda,	se	veía	el	grueso	y	oscuro	brocal	del	pozo	con	su	horca	y	garrucha	para	la	extracción	del	agua;
el	palomar	después,	el	corral	de	las	aves	y	algunos	chiqueros;	al	fondo	y	a	la	derecha,	el	campanario,	o
más	bien	el	pilar	de	madera	de	cuyo	brazo	cubierto	con	un	 tejadillo,	pendía	 la	campana;	 los	graneros	o
almacenes,	 las	caballerizas,	el	establo	de	 las	vacas	y	 las	otras	dependencias.	Los	bohíos	de	 los	esclavos
figuraban	una	aldea	de	regular	tamaño.

Ni	estaba	desprovisto	de	vegetación	el	magnífico	batey	que	hemos	venido	describiendo,	pues	muchos
árboles,	y	sin	duda	los	más	copudos	y	corpulentos	de	toda	aquella	hacienda,	le	adornaban	y	daban	sombra.
Entre	 ellos	varios	 aguacates,	mameyes	colorados,	mangos	y	 caimitos;	 sobre	 todo	 los	primeros,	 cual	 las
coníferas	del	continente,	parecían	escalar	el	cielo	con	la	cúspide	de	sus	ramas.	Aquéllos	más	empinados	y
coposos	 eran	 los	 escogidos	 por	 las	 gallinas	 de	 Guinea	 (Numidas	Meneagris	 de	 Cuvier),	 conocida	 la
hurañía	 de	 esas	 aves	 exóticas,	 para	 sus	 querencias	 de	 noche.	La	 banda,	 que	 bien	 podía	 componerse	 de
cien,	desde	antes	de	aparecer	el	sol	empezaron	a	removerse	y	a	repetir	el	clamor	o	cacareo	peculiar	suyo,
en	que	parece	que	una	dice	pascual	y	la	otra	contesta,	pascual,	hasta	que	todas	despiertan	y	se	preparan
para	 descender	 de	 sus	 elevadísimas	 y	 naturales	 alcándaras.	 Ni	 los	 pichones	 ni	 las	 gallinas	 daban	 aún
señales	de	vida:	aquéllos	por	no	ser	madrugadores,	éstas	por	el	encierro	y	la	oscuridad	de	su	casa.

Por	lo	demás,	se	notaba	bastante	movimiento	en	todo	el	batey.	De	los	esclavos	de	ambos	sexos,	quiénes
recogían	 con	 sus	 guatacas	 o	 azadones	 las	 hojas	 secas	 y	 briznas	 del	 suelo;	 quiénes	 con	 los	 mismos
instrumentos	 rozaban	 la	 yerba	de	 los	 caminos;	 quiénes	 con	 ambas	manos	 abiertas	 levantaban	 la	 basura
amontonada	y	la	metían	en	canastas	que	otros	conducían	fuera	a	la	cabeza;	quiénes	a	brazo	sacaban	agua
del	profundo	pozo	y	la	vertían	en	una	amplia	cubeta	de	piedra	al	pie	del	brocal	para	que	otros,	en	unos
baldes	 rústicos	 hechos	 del	 pecíolo	 de	 la	 palma,	 la	 distribuyesen	 en	 los	 depósitos	 de	 los	 varios
departamentos	de	la	hacienda.	A	la	vera	del	pozo	daba	agua	y	bañaba	los	caballos	de	dos	en	dos	o	de	tres
en	 tres,	el	calesero	Leocadio.	Dentro	del	molino	resonaba	 la	voz	penetrante	del	negrito,	que,	sentado	al



extremo	del	 eje	de	 la	 rueda	vertical,	 con	que	girando	en	 la	 solera	 se	descascaraba	 el	 café,	 aguijaba	 sin
cesar	a	la	caballería	que	servía	de	motor.	Cuatro	esclavas,	entre	tanto,	tendían	el	grano,	aún	no	bien	seco;
mientras	otros	conducían	el	pilado	o	descortezado	al	aventador,	cuyas	paletas	hacían	un	ruido	tremendo	y
despertaban	los	ecos	doquiera	que	la	ola	sonora	encontraba	obstáculo	elástico	en	su	trayecto.	Y	una	vez
limpio	de	toda	paja	o	polvo,	era	llevado	a	los	almacenes	para	que	allí	se	escogiese	y	clasificase	por	otros
esclavos.

Ninguno	 de	 los	 que	 pasaban	 al	 alcance	 de	 Isabel	 dejaba	 de	 darla	 los	 buenos	 días	 y	 de	 pedirla	 su
bendición,	 doblando	 la	 rodilla	 en	 señal	 de	 sumisión	y	 respeto.	Pedro,	 el	Contramayoral,	 sin	 la	 insignia
ominosa	de	su	oficio,	yendo	de	un	lado	a	otro,	animaba	a	sus	compañeros	al	 trabajo	y	daba	la	mano	en
muchos	casos,	como	para	imprimir	mayor	peso	a	la	palabra	con	la	obra.	La	subida	o	aparición	de	Isabel	en
los	tendales	fue	la	señal	para	que	el	negrito	del	molino	alzase	la	voz	argentinada	y	aguda	con	la	canción,
tan	ruda	como	sencilla,	improvisada	quizás	la	noche	anterior,	la	cual	principiaba	con	esta	especie	de	verso:
La	niña	sen	va,	y	terminaba	con	este	otro,	repetido	en	coro	por	todos	los	demás	negros:	Probe	cravo	llorá.
Entre	la	primera	letra	y	el	estribillo	o	pie	insertaba	el	guía,	no	obstante	que	criollo,	nacido	en	el	cafetal,
frases	en	congo	puro,	a	que	también	contestaba	el	coro	con	el	obligado:	Probe	cravo	llorá.

Inútil	 fuera	 pedir	 armonía,	 siquiera	 música	 a	 una	 canción,	 ni	 civilizada	 ni	 salvaje	 del	 todo;	 pero	 si
parecía	 asaz	 monótona	 a	 oídos	 delicados,	 también	 es	 verdad	 que	 el	 tono	 y	 la	 letra	 rebosaban	 en
melancólico	sentimiento.	Así	lo	estimó	Isabel,	aunque	hizo	como	que	no	oía	ni	entendía	palabra,	y	siguió
adelante	hasta	el	pie	de	los	árboles,	donde	ya	bullían	y	corrían	en	todas	direcciones	las	aborotosas	gallinas
de	 Guinea.	 Algunas,	 las	 más	 ariscas,	 al	 verla	 quisieron	 emprender	 vuelo,	 estallando	 en	 el	 grito	 nasal,
chillón	y	alto	con	que	suelen	dar	la	voz	de	alarma	a	sus	compañeras.	Mas	conocida	la	voracidad	de	esas
aves,	bastaron	a	tranquilizarlas	y	contenerlas	unos	granos	de	maíz	que	Isabel	sacó	de	la	cestita	que	llevaba
al	brazo	y	que	tuvo	cuidado	de	arrojarlos	en	un	punto	dado,	cerca	de	sí.	La	banda	en	masa	se	echó	sobre	el
escaso	 alimento,	 depuesta	 la	 vigilancia,	 olvidado	 el	 peligro,	 y	 sólo	 ocupada	 de	 egullir	 granos	 o
pedrezuelas.	 De	 esta	 circunstancia	 se	 aprovechó	 una	 de	 las	 esclavas,	 a	 una	 señal	 de	 su	 señorita,	 para
arrastrarse	por	el	suelo	y	pillar	dos,	sin	que	lo	echaran	de	ver	las	otras.	Muy	gustosa	es	la	carne	de	estas
aves,	tan	gustosa	como	la	de	la	perdiz,	razón	por	qué	Isabel	se	propuso	obsequiar	a	sus	huéspedes	con	un
par	de	ellas,	asadas,	en	el	almuerzo.

A	 la	 vista	 del	 alimento,	 arrojado	 ahora	 a	 puñados,	 acudieron	 presurosos	 los	 pichones.	 Estos,	 menos
huraños	 que	 las	 guineas,	 a	 las	 cuales	 temían,	 y	 más	 capaces	 de	 simpatía	 que	 ellas,	 revolotearon	 al
principio	en	torno	de	la	joven,	luego	se	posaron	en	su	cabeza,	en	sus	hombros	y	en	el	brazo	de	la	cesta,
acabando	por	arrebatarle	el	maíz	de	las	manos	y	aun	picarle	en	la	boca.	Tales	y	tan	tiernas	demostraciones
de	 inocentes	 avecicas,	 por	más	 que	 repetidas	 un	día	 con	otro,	 siempre	 la	 enternecían,	 y	 jamás,	 sino	 en
casos	extraordinarios,	consintió	que	las	matasen	fuera	de	su	vista.	Por	éste	y	otros	actos	parecidos	en	que
se	 ponía	 de	manifiesto	 la	 influencia	 ejercida	 por	 Isabel	 sobre	 cuantos	 seres	 se	 le	 acercaban,	 no	 creían
menos	sus	esclavos	sino	que	Dios	la	había	dotado	de	una	especie	de	encanto	o	poder	secreto,	el	cual	no
cabía	aludir	ni	repeler.

Seguía	Diego	Meneses	con	la	vista	los	pasos	de	su	amiga,	y,	bien	que,	a	fuer	de	hombre	civilizado,	no
estaba	 dispuesto	 a	 conceder	 nada	 sobrenatural	 en	 ella,	 sí	 creía,	 como	 los	 demás,	 que	 era	 una	 mujer
extraordinaria.	Desde	su	puesto	de	observación	daba	cuenta	fiel	de	lo	que	veía	u	oía,	a	Leonardo,	quien
continuaba	en	la	cama	descansando	y	gozando	de	las	finísimas	sábanas	cargadas	de	encajes	y	perfumadas
con	los	pétalos	de	las	rosas	de	Alejandría,	obra	toda	de	las	industriosas	manos	de	Isabel.	Decía	Meneses	a
Gamboa,	entre	otras	cosas:

—Es	mucha	mujer	ésa,	amigo.

—¿No	te	lo	decía	yo?,	contestaba	éste	satisfecho.

—Vale	un	Perú.	No	se	ven	muchas	como	ella	por	ahí.

—¿Quieres	cambiar?	La	cambio	pelo	a	pelo	por	Rosa.	Vamos.

—No	 te	 burles,	 compadre,	 contestaba	Diego	 serio.	Que	 reconozca	 en	 Isabel	 prendas	 raras,	 dignas	 de
encomio,	no	quiere	decir	que	me	guste	más	que	otras	mujeres,	ni	que	esté	prendado	de	ella.	Pero	la	verdad
es	que	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	tú	no	te	la	mereces.

—¡Pues	qué!	¿Te	figuras	que	ella	es	mejor	que	yo?	replicaba	Leonardo,	herido	de	la	observación	de	su



amigo.	Te	equivocas,	chico,	de	medio	a	medio.	Ten	presente	que	Isabel	es	hija	de	un	antiguo	empleado	del
gobierno,	 empleado	 cesante,	 un	 cafetalista	 arruinado,	 un	 pobretón,	 en	 suma;	 mientras	 que	 mis	 padres
tienen	potreros,	cafetal,	ingenio,	son	hacendados	ricos	y	hacen	diferente	papel	en	La	Habana.	¿Está	Vd.?

—Estoy,	sólo	que	no	me	referí	a	nada	de	eso	cuando	te	dije	que	no	te	merecías	esa	muchacha.	Hablando
en	plata,	Leonardo,	tú	no	la	quieres.

—¿Por	qué	supones	que	no	la	quiero?

—¡Qué!	¿Acaso	no	tengo	ojos?	Desde	que	llegamos	vengo	observando	tus	acciones	y	palabras,	y	nada
en	ti	me	persuade	que	amas	a	Isabel.

—¡Hombre,	Diego!	Te	diré	francamente	 lo	que	me	pasó,	dijo	Gamboa	tras	breve	rato	de	silencio.	No
siento	por	Isabel	aquella	pasión	ciega	y	ardiente	que	sientes	tú,	por	ejemplo...	por	Rosa.

—Di	mejor,	le	atajó	prontamente	Meneses,	que	la	que	tú	sientes	por	Cecí...

—¡Calla!	exclamó	Leonardo	alarmado,	y	medio	incorporado	en	la	cama.	No	se	mienta	la	soga	en	casa
del	ahorcado.	Te	pueden	oír:	las	paredes	oyen.	Ese	nombre	es	vedado	aquí.

—Poco	importa	un	nombre.	Es	muy	común	y	no	creo	que	Isabel	lo	haya	oído	en	su	vida.

—Probable	es	que	no,	pero	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	cuanto	más	que	Isabel	no	tiene	pelo	de	tonta.

—Y	ahora	que	viene	 al	 caso,	 ¿cómo	 te	has	 compuesto	 respecto	 a	 la	 escena	delante	de	 la	 casa	de	 las
Gámez	en	el	momento	de	la	partida	de	Isabel?

—Creo	 que	 sospecha	 algo	 y	 tengo	 para	mí	 que	 sus	 primas	 le	 han	 contado	 o	 escrito	 sobre	 eso	 algún
cuento.	Ello	es	que	Isabel	se	muestra	recelosa	y	al	parecer	muy	sentida	conmigo.

—No	dudo	que	las	primas	hayan	despertado	sus	celos.	La	cosa	fue,	no	obstante,	muy	clara	para	que	se
dejase	de	alarmar	Isabel	y	sospechar	lo	mismo	que	tú	y	yo	sabemos.	¡Qué	osadía	la	de	aquella	muchacha!

—¿Qué	 quieres?	La	 cegó	 el	 demonio	 de	 los	 celos,	 comprometiéndome	 a	 los	 ojos	 de	 Isabel	 y	 de	 sus
primas.	No	puedes	imaginarte	cuánta	fue	mi	vergüenza.

—Lo	considero.	Yo,	en	tu	lugar,	escondo	la	cara	bajo	siete	estados	de	tierra.	Mas	¿de	dónde	sacó	Isabel
que	podía	haber	sido	tu	hermana	Adela?

—Ahí	verás,	Diego.	Con	todo,	si	bien	recuerdas,	se	parecen	mucho	a	primera	vista.

—Ya	 había	 hecho	 yo	 la	misma	 observación.	 ¡Qué	malo	 que	 tu	 padre	 tuviese	 que	 ver	 con	 semejante
parecido!

—¿Quién	sabe?	A	él	 le	gusta	 la	canela	 tanto	como	a	mí.	No	 tendría	nada	de	extraño	que,	andando	a
salto	de	mata,	como	solía	cuando	mozo,	hubiese	dado	un	tropezón...	Lo	que	es	de	C...	está	que	se	le	cae	la
baba.	Me	consta.

—Luego	no	puede	ser	su	padre.

—¡Qué	había	de	serlo!	Ni	pensarlo.	¡Disparate!

—Pues	por	ahí	se	corre	que	lo	es.

—Habladurías	 de	 las	 gentes,	 Diego.	 ¿Conciben	 que	 estaría	 enamorado	 de	 C...	 si	 le	 ligasen	 esas
relaciones	de	parentesco	con	ella?

—Quizás	lo	ignore,	porque	tú	dices,	fue	todo	a	consecuencia	de	un	tropezón.	Quizás	también	la	cela	de
ti,	sabedor	del	parentesco	que	media	entre	Vds.	dos.	¡Cuando	el	río	suena!...

—En	este	caso	el	río	no	lleva	agua,	ni	piedra.	Sólo	porque	da	la	casualidad	que	se	parecen	mucho	C...	y
Adela	 se	encapricha	 la	gente	y	habla...	Lo	que	 te	 sé	decir	 es	que	él	me	ha	hecho	pasar	más	 sustos	que
pelos	tengo	en	la	cabeza.	Cuando	menos	lo	espero	me	doy	con	él	de	manos	a	boca.	Casi,	y	sin	casi,	me
causa	 doble	 inquietud	 que	 el	músico	Pimienta.	Lo	 único	 que	me	 tranquiliza	 por	 esta	 parte,	 es	 que	 ella
desdeña	tanto	a	los	viejos	como	desprecia	a	los	mulatos.



—No	te	fíes,	sin	embargo.	Cosa	sabida	es	que	hijo	de	gato	ratón	caza,	y	que	por	donde	salta	la	madre
salta	la	hija.	Mas	volviendo	a	nuestro	cuento,	el	resultado	de	estas	misas	es	que	tú	no	estás	en	el	mejor	pie
con	Isabel.

—No.	Como	te	decía,	ella	sospecha	algo,	o	alguien	la	ha	predispuesto	contra	mí.	Isabel	es,	además,	muy
perra	para	explicarse	con	franqueza;	yo	soy	punto	menos,	de	modo	que	así	iremos	pasando	hasta	que	Dios
quiera,	o	ella	deponga	el	orgullo	y	se	reconcilie	conmigo.

—Esa	misma	 conformidad	 tuya,	 observó	Meneses,	me	 confirma	 en	 la	 creencia	 de	 que	 tú	 no	 amas	 a
Isabel.

—O	yo	no	me	he	sabido	explicar,	o	 tú	no	me	entiendes,	Diego.	No	habiendo	puntos	de	comparación
bajo	ningún	concepto	entre	las	dos	mujeres,	no	puedo	querer	a	la	una	como	quiero	a	la	otra.	La	de	allá	me
trae	siempre	loco,	me	ha	hecho	cometer	más	de	una	locura	y	todavía	me	hará	cometer	muchas	más.	Con
todo,	 no	 la	 amo,	 ni	 la	 amaré	 nunca	 como	 amo	 a	 la	 de	 acá...	 Aquélla	 es	 toda	 pasión	 y	 fuego,	 es	 mi
tentadora,	 un	 diablito	 en	 figura	 de	 mujer,	 la	 Venus	 de	 las	 mula...	 ¿Quién	 es	 bastante	 fuerte	 para
resistírsele?	¿Quién	puede	acercársele	sin	quemarse?	¿Quién	al	verla	no	más	no	siente	hervirle	la	sangre
en	las	venas?	¿Quién	la	oye	decir:	te	quiero,	y	no	se	le	trastorna	el	cerebro	cual	si	bebiera	vino?	Ninguna
de	 esas	 sensaciones	 es	 fácil	 experimentar	 al	 lado	 de	 Isabel.	 Bella,	 elegante,	 amable,	 instruida,	 severa,
posee	la	virtud	del	erizo,	que	punza	con	sus	espinas	al	que	osa	tocarla.	Estatua,	en	fin,	de	mármol	por	lo
rígida	y	por	lo	fría,	inspira	respeto,	admiración,	cariño	tal	vez,	no	amor	loco,	no	una	pasión	volcánica.

—Y	pensando	como	piensas,	Leonardo,	¿te	casarás	con	Isabel?

—¿Por	qué	no?	Precisamente	así	es	como	debe	buscarse	la	mujer	para	esposa.	El	que	se	casa	con	Isabel
está	seguro	de	que	no	padecerá	de...	quebraderos	de	cabeza,	aunque	sea	más	celoso	que	un	turco.	Con	las
mujeres	 como	C...	 el	 peligro	 es	 constante,	 es	 fuerza	 andar	 siempre	 cual	 vendedor	 de	 yesca.	No	me	 ha
pasado	jamás	por	la	mente	casarme	con	la	de	allá,	ni	con	ninguna	que	se	le	parezca,	y	sin	embargo,	aquí
me	tienes	que	me	entran	sudores	cada	vez	que	pienso	que	ella	puede	estar	coqueteando	ahora	mismo	con
un	pisaverde	o	con	el	mulato	músico.

—Lo	que	prueba,	amigo	mío,	que	no	hay	forma	de	servir	a	dos	amos.

—En	negocios	de	 amores,	o	galanteos,	 se	puede	 servir	hasta	 a	veinte,	 cuanto	y	más	a	dos.	La	de	La
Habana	será	mi	Venus	citerea,[44]	la	de	Alquízar	mi	ángel	custodio,	mi	monjita	Ursulina,	mi	hermana	de	la
caridad.

—Es	que	no	se	trata	aquí	de	amores	ni	de	meros	galanteos,	se	trata	de	amar	mucho	a	una	y	de	casarse
con	otra	que	no	se	ama	tanto.

Ya	veo	que	tú	no	entiendes	de	la	misa	la	media.	Para	gozar	mucho	en	la	vida	el	hombre	no	debe	casarse
con	la	mujer	que	adora,	sino	con	la	mujer	que	quiere.	¿Entiendes	ahora?

—Entiendo	que	tú	no	has	nacido	para	casado.

Prosiguiendo	Isabel	en	su	excursión	matutina,	muy	ajena	de	la	conversación	que	se	tenían	los	jóvenes
habaneros	sobre	ella,	se	llegó	al	pozo.	Allí,	como	en	todas	partes,	impuso	respeto	su	presencia.	Por	lo	que
toca	al	aguador,	suspendió	el	 trabajo,	no	fuera	que	al	verter	el	agua	en	la	cubeta	salpicase	el	 traje	de	su
señorita,	que	se	había	acercado	demasiado.	Al	contrario,	el	calesero	criollo,	poco	más	o	menos	de	la	edad
de	aquélla,	y	que	por	haberse	criado	a	su	vista	la	trataba	con	más	confianza,	no	detuvo	el	bañado	de	los
caballos,	 dado	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero.	Tampoco	 dobló	 la	 rodilla,	 cual	 su	 compañero,	 al	 desearla	 los
buenos	días,	circunstancia	que	estamos	seguros	no	advirtió	Isabel,	ya	por	estar	acostumbrada,	ya	por	no
concordar	con	sus	sentimientos	filantrópicos	la	humillación,	ni	en	el	esclavo.

—Blas,	dijo	dirigiéndose	al	aguador,	¿tiene	mucha	agua	el	pozo?

—A	bombón	(por	mucha),	niña.

—¿Cómo	lo	sabes	tú?,	le	preguntó	ella.

—¡Ah,	niña!	Yo	oye	siempre	bu,	bu,	bu.

—Luego	se	podrá	ver	el	movimiento	del	agua.



—Se	pue,	niña,	se	pue.	Yo	mira	jervir.

—Veamos,	dijo	Isabel	acercándose	todavía	más	al	brocal.

—¿Sumelsé	mira?,	preguntó	el	negro	muy	asustado.	No,	no	mira.	Mu	jondo.	Diablo	rempuja	la	niña.

De	los	aspavientos	del	compañero	riose	Leocadio	y	sugirió	que	la	señorita	podía	satisfacer	su	curiosidad
sin	riesgo	si	se	afirmaba	de	un	ramal	de	la	soga	mientras	ellos	dos	sujetaban	el	otro	cabo.	De	esta	manera
se	hizo;	pero	Isabel	no	alcanzó	a	ver	el	fondo	por	la	demasiada	profundidad,	por	el	espesor	del	brocal	de
mampostería	y	por	 los	 innumerables	helechos	 adheridos	 a	 las	paredes	 interiores,	 que	 con	 sus	graciosas
palmas	casi	cerraban	la	boca	del	pozo.

Enseguida	Isabel	preguntó	al	calesero	si	 los	caballos	estaban	en	disposición	de	emprender	el	viaje	del
día	siguiente:

—Niña	 Isabelita,	 contestó	 él	 en	 lenguaje	más	 inteligente	 que	 el	 de	 su	 compañero:	Pajarito	 y	Venao
necesitan	herraura	nueva.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho,	Leocadio	de	mis	culpas?

—¿Y	 yo	 he	 tenío	 tiempo?	 Hasta	 anoche	 no	 supe	 na	 del	 viaje.	Dispués	 de	 bañar	 los	 caballos	 iba	 a
decírselo	a	la	niña.

—Pues	tienes	que	ir	al	pueblo	a	herrarlos.

—Iré	dispués	de	almuerzo.	Deme	la	niña	la	papeleta	para	el	herraor.	Si	no	se	ha	emborrachao,	estamos
bien.

—Por	eso,	ve	lo	más	temprano	que	puedas.	Y	echa	ahora	a	correr	y	sofocar	los	caballos	antes	de	tiempo.

—La	niña	siempre	se	figura	que	uno	mata	los	caballos.

—Debías	llamarte	mata-caballos,	no	Leocadio.

No	 se	 detuvo	 Isabel	 en	 las	 otras	 dependencias	 de	 la	 finca	 por	 aquel	 lado	 del	 batey;	mas	 al	 cruzar	 al
opuesto,	echó	de	menos	a	uno	de	los	esclavos	de	campo	y	la	informó	el	Contramayoral	que	por	enfermo
no	se	había	presentado	en	 la	 fila	 la	noche	anterior.	Reprendió	a	Pedro	que	no	 le	dio	el	 aviso	oportuno,
siguiendo	derecho	a	la	enfermería.	Se	hallaba	sentado	el	enfermo	en	el	suelo,	junto	a	la	lumbre,	abatido	y
con	 un	 pañuelo	 atado	 en	 la	 cabeza.	 Por	 pronta	 providencia	 la	 enfermera	 le	 había	 suministrado	 sendas
jícaras	de	 infusión	de	corteza	de	naranja,	endulzada	con	azúcar	de	raspaduras.	 Isabel	 le	 tomó	el	pulso,
comprendió	que	 tenía	 fiebre	y	dispuso	 se	 recogiera	 entre	 tanto	venía	 el	médico.	De	vuelta	 a	 la	 casa	de
vivienda,	examinó	la	caballeriza	y	el	salón	en	que	se	escogía	el	café.

La	esperaban	en	el	pórtico	los	huéspedes,	junto	con	su	hermana,	su	tía	y	su	padre.	Parecía	natural	que
quien	 tan	 puntualmente	 había	 desempeñado	 las	 obligaciones	 de	 administradora	 de	 la	 heredad	 y	 de	 las
cosas	a	ella	adscritas,	se	sintiese	satisfecha	de	sí	misma	y	más	dispuesta	para	el	desempeño	de	sus	deberes
como	ama	de	casa.	En	el	semblante	risueño	y	animado	con	que	tornó	al	lado	de	la	familia,	se	echó	bien	de
ver	 que	 la	 dueña	 cariñosa	 y	 blanda	 de	 esclavos	 sumisos,	 sabía	 ser	 amable	 y	 atenta	 con	 sus	 iguales	 y
amigos.	Desde	ese	momento	se	consagró	a	obsequiarlos	y	a	hacerles	cuanto	agradable	se	pudiese	su	corta
estada	en	el	cafetal.

Como	la	mañana	siguiese	siendo	fresca	y	de	poco	sol,	propuso	Isabel	a	sus	amigos	una	breve	visita	al
jardín	fronterizo	de	 la	casa.	Ese	era	su	Edén.	Poca	cosa	se	 le	alcanzaba	del	arte	de	 la	 jardinería,	mucho
menos	de	botánica;	tampoco	se	había	propagado	en	Cuba	el	gusto	por	la	floricultura,	ni	Pedregal	u	otros
jardineros	 franceses	 habían	 importado	 de	 Francia	 la	 gran	 variedad	 de	 rosas	 que	 adelante	 trajeron	 la
invasión	 rosada	a	La	Habana.	Pero	 Isabel	 era	 florista	por	 instinto	y	por	afición	decidida,	y	como	había
plantado	con	sus	manos,	sabía	de	coro	 la	historia	de	 todas	 las	 flores	que	crecían	en	su	delicioso	pensil.
Guardóse,	 no	obstante,	 de	mencionar	 siquiera	 el	 rosal	 de	 flores	 pálidas	 en	que	Leonardo,	 hacía	 un	 año
cabal,	había	injertado	de	púa	el	rosal	de	flores	encarnadas.	Vigoroso	y	lozano	se	mostraba,	ostentando	en
cada	 nudo	 rosas	 de	 uno	 y	 otro	 color;	 remedo	 fiel	 y	 poético	 de	 dos	 seres	 sensibles	 ligados	 por	 la	más
humana	de	las	humanas	pasiones:	el	amor.

Más	tarde	la	visita	a	los	jardines	la	extendió	Isabel	a	una	excursión	a	caballo	de	los	cuatro	jóvenes	por



los	 cafetales	 vecinos.	 Sentía	 ella	 la	 necesidad	 de	 distraerse,	 más	 aún,	 de	 aturdirse	 con	 el	 continuo
movimiento.	Aparte	de	que	no	 la	había	dejado	satisfecha	su	explicación	de	 la	víspera	con	Leonardo,	 le
dolía	alejarse	del	apacible	hogar	y	del	amoroso	padre,	y	ya	la	acometía	aquella	especie	de	fiebre,	síntoma
infalible	de	la	extrema	dolencia	conocida	por	nostalgia.

Así	cursó	el	2	de	diciembre	y	vino	la	melancólica	mañana	del	24.	Mucho	antes	de	aclarar	había	partido
para	Guanajay	el	postillón	con	el	relevo	de	las	tres	caballerías.	En	la	silla,	y	armado	al	uso	general	con	el
látigo	y	largo	machete	de	cabo	de	carey	y	plata,	aguardaba	por	las	viajeras	el	apuesto	calesero	Leocadio.
Cerca	de	allí	se	veían	varias	esclavas	y	algo	más	distante	los	otros	siervos,	aparentemente	preparándose
para	emprender	las	faenas	del	nuevo	día,	en	realidad,	como	después	se	vio,	en	expectativa	de	la	tristísima
escena	que	allí	se	representaría.

Deseosa	Isabel	de	abreviar	el	doloroso	momento	de	la	separación,	abrazó	a	su	padre	de	carrera,	tomó	el
brazo	que	le	brindaba	Gamboa	y,	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas,	salió	a	la	avenida	del	este	para
tomar	el	carruaje.	Las	señoras	iban	en	el	traje	riguroso	de	camino,	de	seda	oscuro	y	el	sombrerito	de	paja	o
gorra	al	estilo	francés.	A	su	aparición	se	observó	un	movimiento	general	seguido	de	un	murmullo	entre	los
esclavos	espectadores,	quienes	prorrumpieron	a	una	en	el	clamor	o	canto	monótono	de	la	víspera:	La	niña
sen	va,	probe	cravo	llorá,	repetido	en	coro	solemne	a	la	luz	matinal	del	nuevo	día,	que	apenas	alumbraba
la	cúspide	de	los	más	empinados	árboles.

Este	inesperado	saludo	acabó	de	desconcertar	a	Isabel.	Flameó	el	pañuelo	hacia	el	grupo	de	esclavos	en
señal	de	despedida	y	apresuró	más	el	paso.	Entonces	reparó	en	el	Contramayoral.

A	pie	 firme,	 callado,	 la	 cabeza	 erguida,	 dejando	ver	 a	 través	de	 los	 cabezones	de	 la	 camisa	 el	 cuello
rollizo	y	parte	del	membrudo	pecho,	Espartaco	por	su	varonil	musculatura,	flaca	mujer	por	la	sensibilidad
de	 su	 inculto	espíritu,	 tenía	de	 la	 cama	del	 freno	de	plata	el	 inquieto	caballo	de	Gamboa.	 Junto	a	él	 se
hallaba	 su	mujer,	 también	 inmóvil	 y	 callada,	 con	un	niño	 en	 los	 brazos,	 hondamente	 afligida,	 según	 lo
mostraban	las	gruesas	gotas	de	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas	de	ébano.	Tan	conmovida	como	ella,
Isabel	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	imprimió	un	dulce	beso	en	la	frente	del	niño	y	dijo	a	su	marido:

—¡Pedro,	Pedro!,	no	le	olvides	de	mis	encargos.

Sin	aguardar	respuesta	tomó	refugio	en	el	carruaje.

En	 ese	 asilo	 comenzaron	 las	 que	 pudieran	 llamarse	 cariñosas	 importunidades	 de	 los	 esclavos.	 Las
negras	 especialmente,	 convencidas	 de	 que	 se	 marchaba	 su	 señorita,	 rodearon	 el	 quitrín	 y	 las	 más
expresivas	 se	 agolparon	 al	 estribo,	 metían	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 la	 cortina	 o	 capacete,	 y,	 según	 su
costumbre,	clamaban	a	grito	herido:

—¡Adiós,	niña!	¡Vuelva	pronto,	niña!	¡No	se	quede	por	allá,	niñita	mía!	¡Dios	y	 la	Virgen	lleven	con
bien	a	la	niña!	Acompañando	estas	frases,	que	hemos	traducido	en	gracia	del	lector,	con	sus	extravagantes
demostraciones,	como	oprimirle	suavemente	los	pies,	besárselos	cien	veces,	lo	mismo	que	las	manos	con
que	ella	quería	rechazarlas.	Todo	esto	dicho	y	expresado	con	verdadero	sentimiento,	con	exquisita	ternura,
y	sin	dejar	de	contemplar	su	angelical	semblante,	cual	el	de	un	ídolo	o	de	una	imagen	sagrada.

Pobres,	sensibles,	aunque	ignorantes	y	sencillos	esclavos,	tenían	a	su	ama	por	la	más	hermosa	y	buena
de	las	mujeres,	por	un	ser	delicado	y	sobrenatural,	y	se	lo	demostraban	a	su	manera	ruda	e	idólatra.

Poco	 a	 poco,	 ya	 por	 ruegos,	 ora	 por	 amonestaciones	 suaves,	 logró	 Isabel	 apartar	 de	 sí	 a	 las	 más
petulantes,	dio	la	orden	de	partir,	y	anegada	en	llanto	exclamó:—Yo	no	sirvo	para	estas	escenas.

A	 tiempo	de	montar	 echó	Gamboa	una	mirada	desdeñosa	al	 espectáculo	en	 torno	del	 carruaje,	y	dijo
alto,	de	modo	que	lo	oyó	Pedro,	que	le	tenía	el	estribo:

—¡Ay!	¡Qué	falta	hacía	aquí	un	buen	cuero!

El	calesero	llamó	la	atención	hacia	las	riendas	del	caballo	de	fuera,	y	cuando	Isabel	pudo	tomarlas	en	la
mano	ya	el	quitrín	y	los	viajeros	habían	salvado	la	portada	y	se	hallaban	casi	en	los	límites,	por	el	oeste,
del	cafetal	La	Luz.



CAPÍTULO	III



¡Dulce	 Cuba!,	 en	 tu	 seno	 se
miran
en	el	grado	más	alto	y	profundo,
las	bellezas	del	físico	mundo,
los	horrores	del	mundo	moral.

JOSÉ	MARÍA	HEREDIA

Llaman	Vuelta	Abajo	o	Vuelta	Bajo	en	la	isla	de	Cuba,	a	aquella	región	que	cae	a	la	parte	poniente	del
meridiano	de	La	Habana,	 y	que,	 principiando	en	 las	 cercanías	de	Guanajay,	 termina	 en	 el	 cabo	de	San
Antonio.	 Se	 ha	 hecho	 famosa	 por	 el	 excelente	 tabaco	 que	 se	 produce	 en	 las	 fértiles	 vegas	 de	 sus
numerosos	ríos,	principalmente	sobre	 la	vertiente	meridional	de	 la	cordillera	de	 los	Organos.	Para	darla
semejante	dictado	parece	que	hay	una	razón	de	mucho	peso,	a	saber:	la	baja	nivelación	del	suelo	de	ese
territorio,	comparada	con	la	alta	del	ya	descrito.

Empieza	el	descenso	a	pocas	millas	al	oeste	de	Guanajay,	advirtiéndose	desde	luego	un	cambio	brusco
en	el	aspecto	del	país.	El	color	del	suelo,	sus	elementos	componentes,	la	vegetación,	el	clima	y	el	género
de	cultivo	en	general	son	del	 todo	diferentes.	Así	es	que	el	 rápido	declive	constituye	una	rampa	para	el
que	va	y	un	cerro	para	el	que	viene	de	la	Vuelta	Abajo.

Al	borde	de	esta	precipitosa	rampa	se	desplega	ante	los	ojos	del	viajero	un	cuadro	inmenso,	magnífico,
que	no	hay	lienzo	que	le	contenga,	ni	ojos	humanos	que	le	abarquen	en	toda	su	grandeza.	Figuraos	una
aparente	planicie,	limitada	al	oeste	por	las	brumas	del	lejano	horizonte,	al	norte	por	las	colinas	peladas	que
corren	a	 lo	 largo	de	 la	costa,	y	al	 sur	por	 las	ásperas	y	alterosas	sierras	que	 forman	parte	de	 la	extensa
cordillera	de	montañas	de	la	Vuelta	Abajo.	Y	hemos	dicho	aparente	llanura,	porque	de	hecho	es	una	serie
sucesiva	 de	 valles	 transversales,	 estrechos	 y	 hondos,	 formados	 por	 otros	 tantos	 riachuelos,	 arroyos	 y
torrentes	 que	 descienden	 de	 las	 laderas	 septentrionales	 de	 los	montes	 y,	 después	 de	 un	 curso	 torcido	 y
manso,	se	pierden	en	las	grandes	e	insalubres	cuencas	paludosas	del	Mariel	y	de	Cabañas.

A	 la	vista	del	grandioso	 cuadro,	 Isabel,	 que	 era	 artista	por	 sentimiento	y	que	 amaba	 todo	 lo	bueno	y
bello	en	la	naturaleza,	mandó	parar	los	caballos	a	los	bordes	de	la	rampa	y	echó	pie	a	tierra,	sin	aguardar	a
que	se	aceptara	 la	proposición	por	 sus	compañeros.	Serían	 las	ocho	de	 la	mañana.	Ensanchábase	allí	el
camino,	describiendo	una	zeda	para	disminuir	en	 lo	posible	 lo	precipitoso	de	 la	bajada.	Por	esta	 razón,
aunque	 ambas	 laderas	 se	hallaban	 cubiertas	 largo	 trecho	de	un	 arbolado	crecido	y	hojoso,	 ni	 sus	 copas
sobresalían	mucho	del	nivel	de	la	planicie	que	ocupaban	los	viajeros,	ni	obstruían,	que	digamos,	la	vista
panorámica	de	más	 allá.	Asombrosa	 era	 la	 vegetación.	A	pesar	 de	 lo	 avanzado	de	 la	 estación	 invernal,
parece	que	había	vestido	sus	mejores	galas	y	que	orgullosa	sonreía	a	los	primeros	rayos	del	almo	sol.	Do
quiera	que	no	había	hollado	la	planta	del	hombre	ni	el	casco	de	la	bestia,	allí	brotaba,	por	decirlo	así,	a
raudales	el	modesto	césped	o	rastrera	grama,	el	dulce	romerillo,	el	gracioso	arbusto,	el	serpentino	bejuco	y
el	membrudo	árbol.	Hasta	de	las	ramas	verdes	y	gajos	secos,	cual	cabelleras	de	seres	invisibles,	pendían
las	parásitas	de	 todas	clases	y	formas,	que	viven	de	 la	humedad	de	que	está	constantemente	saturada	 la
atmósfera	de	los	trópicos.	El	suelo	y	la	floresta,	en	una	palabra,	cuajados	de	flores,	ya	en	ramilletes,	ya	en
festones	 de	 variada	 apariencia	 y	 diversidad	 de	 matices,	 formaban	 un	 conjunto	 tan	 gallardo	 como
pintoresco,	aun	para	aquellas	personas	acostumbradas	a	la	vista	de	los	campos	feracísimos	de	Cuba.

Para	mayor	novedad	y	encanto,	se	ofrecía	allí	la	vida	bajo	sus	formas	más	bizarras:	bullía	materialmente
el	 bosque	 vecino	 con	 todos	 los	 insectos	 y	 pájaros	 casi	 que	 cría	 la	 prolífica	 tierra	 cubana.	 Todos	 a	 una
zumbaban,	 silbaban	 o	 trinaban	 entre	 el	 sombrío	 ramaje	 o	 la	 espesa	 yerba,	 y	 hacían	 concierto	 tal	 y	 tan
armonioso	como	no	podrán	jamás	hacerlo	los	hombres	con	la	voz	ni	los	instrumentos	músicos.	Dichosos
ellos	que	de	puro	pequeños	e	inermes	no	excitaban	la	codicia	del	cazador,	ni	temían	ser	interrumpidos	en
sus	 inocentes	correrías	y	 revoloteos	mientras	 recogiendo	 la	miel	 en	el	 cáliz	de	 las	 flores,	o	 saltando	de
rama	 en	 rama,	 hacían	 temblar	 las	 hojas,	 desprendían	 el	 rocío	 cuajado	 en	 ellas	 y	 las	 gotas,	 al	 dar	 en	 la
hojarasca	seca	del	suelo,	remendaban	una	lluvia	en	que	no	tenían	parte	las	nubes.

No	hay	paridad	ninguna	en	la	fisonomía	del	país	visto	por	ambos	lados	de	las	montañas.	Por	el	del	sur,
la	llanura	con	sus	cafetales,	dehesas	y	plantaciones	de	tabaco,	continúa	casi	hasta	el	extremo	de	la	isla	y	es
lo	más	ameno	y	risueño	que	puede	imaginarse.	Al	contrario	por	el	lado	del	Norte,	en	el	mismo	paralelo	se
ofrece	 tan	hondo,	 áspero	y	 lúgubre	 a	 las	miradas	del	 viajero	que	 cree	pisar	 otra	 tierra	y	otro	 clima.	Ni



porque	 está	 ahora	 cultivado	 en	 su	mayor	 parte	 hasta	más	 allá	 de	Bahía	Honda,	 se	 desvanece	 esa	mala
impresión.	Quizás	porque	sus	labranzas	son	ingenios	azucareros,	porque	el	clima	es	sin	duda	más	húmedo
y	cálido,	porque	el	suelo	es	negro	y	barroso,	porque	la	atmósfera	es	más	pesada,	porque	el	hombre	y	la
bestia	 se	 hallan	 ahí	 más	 oprimidos	 y	 maltratados	 que	 en	 otras	 partes	 de	 la	 Isla,	 a	 su	 aspecto	 sólo	 la
admiración	se	trueca	luego	en	disgusto	y	la	alegría	en	lástima.

Tal,	 poco	más	 o	menos,	 sintió	 Isabel	 en	 presencia	 de	 aquel	 pedazo	 de	 la	 famosa	Vuelta	Abajo.	 Sus
puertas,	 que	 eran	 de	 hecho	 las	 alturas	 en	 que	 se	 hallaban	 detenidos	 los	 viajeros,	 no	 podían	 ser	 más
espléndidas;	 podían	 calificarse	 de	 doradas.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 por	 allá	 abajo?	 ¿Sería	 aquélla	 la	morada
siquiera	de	la	paz?	¿Habría	dicha	para	el	blanco,	reposo	y	contentamiento	alguna	vez	en	su	vida	para	el
negro,	en	un	país	insalubre	y	donde	el	trabajo	recio	e	incesante	se	imponía	como	un	castigo	y	no	como	un
deber	del	hombre	en	sociedad?	¿A	qué	aspiraba	ni	qué	podía	esperar	tanto	ser	afanoso	cuando	pasado	el
día	y	venida	la	noche	se	entregaba	al	sueño	que	Dios,	en	su	santa	merced,	concede	a	la	más	miserable	de
sus	 criaturas?	 ¿Ganaba	 alguno,	 entre	 tanto	 trabajador,	 el	 pan	 libre	 y	 honradamente	 para	 sostener	 una
familia	virtuosa	y	cristiana?	Aquellas	fincas	colosales	que	representaban	la	mayor	riqueza	en	el	país,	¿eran
los	signos	del	contento	y	de	los	puros	placeres	de	sus	dueños?	¿Habría	dicha,	tranquilidad	de	espíritu	para
quienes	a	sabiendas	cristalizaban	el	jugo	de	la	caña-miel	con	la	sangre	de	millares	de	esclavos?

Y	la	ocurrió	naturalmente	que	si	se	casaba	con	Gamboa,	tarde	que	temprano	tendría	que	residir	por	más
o	menos	 tiempo	 en	 el	 ingenio	 de	La	Tinaja,	 a	 donde	 ahora	 se	 dirigían	 en	 son	 de	 paseo.	Naturalmente
también,	 se	 agolparon	 a	 su	 mente,	 como	 en	 procesión	 fantástica,	 los	 rasgos	 principales	 de	 su	 breve
existencia.	Recordó	su	estada	en	el	convento	de	las	monjas	Ursulinas	de	La	Habana,	donde	en	medio	del
silencio	y	de	la	paz	se	nutrió	su	corazón	de	los	principios	más	sanos	de	virtud	y	caridad	cristiana.	Como
en	contraste	 recordó	 la	muerte	de	su	piadosa	madre;	 la	orfandad	en	que	quedó	sumida;	su	desolación	y
hondo	 pesar;	 los	 días	 serenos	 e	 iguales	 que	 después	 había	 venido	 pasando	 en	 el	 cafetal	La	 Luz,	 bello
jardín,	remedo	del	que	perdieron	nuestros	primeros	padres,	acariciada	por	sus	más	allegados	e	idolatrada
por	sus	esclavos	como	no	lo	fue	reina	alguna	sobre	la	tierra.	Recordó,	en	fin,	la	situación	aflictiva	en	que
dejó	a	su	padre,	achacoso	y	ya	entrado	en	años,	el	cual	no	aprobaba	del	todo	aquel	viaje,	tal	vez	porque
podía	ser	el	preludio	de	separación	más	grave	y	prolongada.

Brevísimos	fueron	el	silencio	y	recogimiento	de	la	joven;	pero	tan	intensa,	tan	viva	su	emoción,	que	no
pudo	evitar	 se	 le	 llenaran	de	 lágrimas	 los	ojos.	Leonardo	 se	hallaba	 a	 su	 lado,	 teniendo	por	 la	brida	 el
brioso	caballo,	y	ya	por	divertirla	de	sus	tristes	ideas,	ya	por	echarla	de	cicerone,	comenzó	a	describir	los
puntos	 culminantes	 del	 magnífico	 panorama	 que	 tenían	 a	 la	 vista.	 Había	 pasado	 él	 varias	 veces	 por
aquellos	lugares;	conocía	a	palmos	el	terreno	que	pisaba	y	quería	dar	muestras	a	las	amigas	de	su	buena
memoria.	El	primer	ingenio	a	nuestros	pies,	dijo,	es	el	de	Zayas.	Los	árboles	de	esta	parte	de	la	loma	nos
impiden	ver	las	fábricas,	pero	aquéllos	son	sus	últimos	cañaverales.	Debe	de	estar	moliendo,	porque	hasta
acá	llega	el	olor	del	melado.	Muele	todavía	con	trapiche	y	mulas.	Tenemos	que	pasar	por	el	mismo	batey.
Después,	 en	 el	 centro	de	 este	gran	valle,	 un	poco	hacia	nuestra	derecha,	 por	 junto	 al	 tronco	de	 aquella
ceiba,	 pueden	 verse	 las	 tejas	 coloradas	 de	 la	 casa	 de	 calderas	 del	 viejísimo	 ingenio	 de	 Escobar	 o	 del
Mariel.	Según	me	cuenta	mamá,	fue	el	primero	que	se	fomentó	en	esta	parte	de	la	Vuelta	Abajo.	También
debe	de	estar	moliendo	pues	veo	salir	humo	de	entre	la	arboleda	del	batey.	Luego,	¿no	ven	Vds.,	una	nube
blanca	 que	 atraviesa	 el	 valle	 en	 toda	 su	 latitud	 a	 la	 altura	 de	 los	 árboles	 describiendo	 una	 porción	 de
vueltas	 y	 revueltas?	Un	 poeta	 diría	 que	 era	 un	 cendal	 de	 gasa.	A	mí	me	 parece	 la	 piel	 de	 una	 culebra
soltada	en	la	huida	del	monstruo	de	las	montañas	al	mar.	Pues	no	es	otra	cosa,	si	bien	reparan	Vds.,	que
los	vapores	que	van	marcando	el	curso	torcido	del	río	Hondo,	notable	por	lo	estrecho	de	su	cause	y	por	las
grandes	 avenidas	 que	 hace	 en	 tiempo	 de	 lluvias.	 Ahora	 estará	 bajo	 y	 habrá	 puentes	 para	 pasarlo	 sin
necesidad	de	mojarnos	los	pies.	Del	otro	lado,	por	aquí	derecho,	en	vuelta	del	noroeste,	¿divisan	Vds.,	un
bosque	 muy	 verde	 y	 tupido	 del	 cual	 asoman	 unas	 torres	 que	 parecen	 redondas?	 Ese	 es	 el	 ingenio
Valvanera,	de	don	Claudio	Martínez	de	Pinillos,	recién	creado	Conde	de	Villanueva.	A	la	izquierda,	al	pie
del	 monte	 de	 Rubín	 o	 Rubí,	 se	 ven	 los	 cañaverales	 del	 ingenio	 La	 Begoña,	 y	 a	 la	 derecha,	 aún	 no
discernible,	La	Tinaja,	cerca	de	una	legua	del	pueblo	de	Quiebra	Hacha.

Muy	 pendiente	 era	 la	 bajada	 por	 aquel	 lado	 al	 vastísimo	 valle	 de	 los	 ingenios	 de	 azúcar,	 y	 aunque
trazada	 en	 zig	 zag,	 todavía	 trabajaban	mucho	 los	 caballos	 para	mantener	 el	 carruaje	 en	 el	 conveniente
nivel.	Acortaba	el	calesero	las	riendas	del	de	varas,	 temeroso	de	un	resbalón;	y	se	abatía	de	nalgas	y	se
deslizaba	que	no	marchaba	de	firme.	Con	esto	crujían	las	sopandas	de	cuero,	sobre	las	cuales	se	mecía	la
caja	del	quitrín	a	guisa	de	zaranda,	y	el	sudor	empezaba	a	brotar	del	tronco	de	las	orejas	y	de	los	ijares	de
las	fatigadas	bestias.



—Poco	a	poco,	Leocadio,	dijo	Isabel	en	llegando	a	lo	más	agrio	de	la	cuesta.	No	había	visto	yo	camino
más	pendiente.

Cabalgaba	Leonardo	al	estribo	derecho	del	carruaje,	y	dijo	en	son	de	broma:

—¿Es	Isabel	la	que	habla?	La	creía	yo	más	guapa	que	eso.

—Si	se	figura	Vd.	que	tengo	miedo,	repuso	ella	prontamente,	se	engaña	de	medio	a	medio.	No	temo	ni
pizca	por	mí,	temo	por	los	caballos.	Mire	Vd.,	el	de	barras:	la	carga	es	mucha	y	la	bajada	precipitosa;	se
ha	bañado	en	sudor,	y	estoy	esperando	verle	caer	y	rodar.	Sí,	mejor	será	apearnos.	Para	Leocadio.

—No,	no	se	apee,	niña,	dijo	el	calesero	con	instancia,	arriesgando	un	choque	con	sus	amas.	Como	su
merced	se	apee	en	este	paraje,	tendrá	que	apearse	en	todas	las	lomas.	Pajarito	es	mu	resabioso	y	sabe	más
que	las	bibijaguas.	Déjeme	su	merced	darle	cuarta	y	verá	cómo	no	se	hace	más	el	chiquito.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 quisieras,	 que	 te	 dejase	 maltratar	 al	 pobre	 caballo.	 ¿No	 sabes	 que	 no	 está
acostumbrado	a	las	lomas?	De	ningún	modo	consentiré	que	le	pegues.	Para,	te	digo.

—La	niña	tiene	perdíos	 los	animales	y	la	gente,	murmura	Leocadio	recogiendo	las	riendas	para	parar.
Cuando	 estaba	 viva	 la	 señora	 estos	 caballos	 volaban	 como	pájaros.	A	 ella	 sí	 que	 le	 gustaba	 jarrear	 de
duro.

En	este	punto	intervino	Leonardo,	oponiéndose	al	propósito	anunciado	por	su	amiga,	no	ya	sólo	porque
de	hacerlo	así	el	tronco	adquiriría	el	vicio	de	que	hablaba	el	calesero,	sino	porque	de	resultas	de	la	sombra
del	arbolado	de	la	derecha	aun	no	había	enjugado	el	sol	la	humedad	del	suelo	barroso	del	camino.	Cedió
ella	con	visible	repugnancia,	y	como	para	no	tomar	parte	directa	en	el	martirio,	según	dijo,	de	los	caballos,
entregó	los	cordones	del	de	la	pluma	a	su	hermana	Rosa	y	cerró	los	ojos	mientras	duró	la	bajada.

No	deseaba	ésta	cosa	mejor.	Joven	y	viva	de	carácter,	amaba	el	peligro	y	se	perecía	por	manejar,	fueran
las	 que	 fuesen	 las	 fatigas	 que	 experimentasen	 las	 caballerías	 en	 trasportarla	 por	 aquellos	 derrocaderos,
como	al	niño	en	su	cuna	de	viento.

Molía	Zayas	en	efecto.	Las	pilas	de	caña	miel	 recién	segada	cerraban	casi	 los	costados	exentos	de	 la
casa	de	ingenio,	pues	sólo	dejaban	un	pasaje	bastante	amplio,	eso	sí,	por	el	lado	del	batey,	o	camino	que
traían	los	viajeros.	Notábase	allí	gran	vocerío	y	movimiento,	lo	mismo	dentro	que	fuera.	Dentro,	las	mulas
del	 trapiche	 pasaban	 y	 repasaban	 por	 delante	 del	 espacio	 abierto	 en	 su	 precipitado	 giro,	 azotadas
despiadadamente	por	los	mozos	negros	que	corrían	a	par	de	ellas	con	ese	único	propósito.	Por	entre	aquel
estrépito	infernal	se	oía	distintamente	el	crujir	de	los	haces	de	caña	que	otros	esclavos	desnudos	de	medio
cuerpo	 arriba	 metían	 de	 una	 vez	 y	 sin	 descanso	 en	 las	 masas	 cilíndricas	 de	 hierro.	 Al	 otro	 lado	 del
trapiche,	aunque	eran	mayores	si	cabe	la	batahola	y	la	algarabía,	por	decirlo	así,	de	los	ruidos	confusos,	no
se	veía	cosa	alguna;	impedíalo	completamente	el	denso	humo	revuelto	con	el	vapor	que	se	desprendía	de
las	hirvientes	calderas,	donde	se	cocía	el	dulcísimo	jugo	de	la	caña	y	llenaba	con	sus	inmensas	olorosas
columnas	todo	el	interior	del	gran	laboratorio.

Afuera,	 una	 doble	 fila	 de	 carretas,	 o	 se	 acercaban	 cargadas	 a	 dicha	 casa,	 o	 se	 alejaban	 de	 vacío	 en
dirección	del	campo	o	del	corte	de	caña,	como	se	dice;	todas	tiradas	por	un	par	de	bueyes	no	menos	flacos
que	tardos	en	sus	movimientos.	Pie	a	pie	de	cada	yunta	marchaba	el	conductor	o	carretero	esclavo,	armado
de	 ahijada	 larga	 y	 pincho	 agudo	 de	 hierro;	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 doble	 fila	 de	 carretas,	 ya	 en	 una
dirección,	ya	en	otra	opuesta,	cabalgaba	en	su	mula	marchadora	el	bovero	blanco,	armado	también,	mas
no	de	vara,	sino	del	indispensable	cuero,	con	el	que	de	cuando	en	cuando	cruzaba	las	espaldas	de	aquel
negro	que	creía	remiso	en	el	uso	de	la	férrea	ahijada.

La	hechura	de	las	carretas	era	lo	más	zurdo	y	primitivo	que	puede	imaginarse;	el	engrase	de	los	ejes	por
darse,	con	lo	que	las	cargadas	chirriaban	sin	cesar;	al	paso	que	las	de	vacío,	con	sus	desmesuradas	ruedas
y	 holgura	 de	manga,	 sobre	 no	 guardar	 jamás	 la	 perpendicular,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 nivelación	 del	 piso,
hacían	un	retintín	desagradable,	chocando	de	continuo	 las	sueltas	bilortas	contra	 los	sotrozos	de	hierros
fijos,	y	saliéndose	de	su	sitio	las	tablas	de	la	cama.	Por	largo	trecho	en	una	y	otra	dirección,	el	batey	y	las
guardarrayas	desaparecían	bajo	las	hojas	pajizas	y	aun	los	trozos	útiles	de	caña	dejados	caer	por	incuria,
por	exceso	de	carga	o	por	defecto	material	de	los	vehículos	empleados	en	su	trasporte.	A	este	lamentable
desperdicio	contribuían	como	los	que	más	los	conductores.	No	bien	se	alejaba	el	boyero	de	un	punto	dado,
se	aprovechaba	el	conductor	 inmediato	para	sacar	de	 la	carga	el	 trozo	de	caña	que	mejor	 le	parecía,	en



cuyo	acto	arrastraba	otros	varios	que	se	caían	en	el	camino	y	allí	quedaban	para	ser	hollados	y	molidos	por
las	carretas	que	venían	detrás.	No	se	cuidaba	de	eso,	antes	se	llevaba	a	la	boca	por	un	extremo	el	trozo	de
caña	 y	 le	 chupaba	 afanoso,	 sin	 dejar	 de	 animar	 a	 los	 bueyes	 con	 voces	 descompasadas	 y	 repetidos
pinchazos	hasta	sacarles	sangre:	puede	ser	en	desquite	por	 la	que	el	boyero	hacía	saltar	de	sus	espaldas
con	la	pita,	o	llámese	punta,	del	terrible	látigo.

Tales	 escenas	u	otras	muy	parecidas	 a	 éstas	 se	 repitieron	 a	 la	vista	de	 los	viajeros,	 a	 su	paso	por	 los
ingenios	de	Jabaco,	Tibotibo,	El	Mariel	o	antiguo	de	Escobar,	Ríohondo	y	Valvanera.

Entre	las	dos	plantaciones	últimamente	mencionadas,	sólo	avistaron	una	pequeña	sitiería,	a	 la	margen
derecha	 del	 camino,	 quiere	 decir,	 de	 un	 grupo	 de	 cabañas	 pajizas	 donde	 algunas	 familias	 pobres
cultivaban	un	corto	paño	de	tierra	y	criaban	animales	domésticos.	No	podía	dársele	siquiera	el	nombre	de
aldea,	dado	que	allí,	ni	en	muchas	millas	a	la	redonda,	había	escuela	ni	iglesia.	Los	ingenios	de	fabricar
azúcar	 no	 consentían,	 por	 lo	 general,	 en	 su	 inmediata	 vecindad,	 esos	 símbolos	 del	 progreso	 y	 de	 la
civilización.

Para	librarse	de	aquellos	amargos	pensamientos	procuraba	separar	los	ojos	del	suelo	negro,	duro	y	sin
lustre,	cual	hierro	dulce,	del	camino,	y	los	pasaba	por	cima	de	las	flores	o	güines	color	violado	claro,	de
las	 cañas	 en	 sazón,	 hasta	 tropezar	 en	 la	 zona	 azulosa	 donde	 se	 unía	 el	 horizonte	 con	 las	 cumbres
oscurísimas	de	las	distantes	montañas.

Pero	por	más	de	un	motivo	poderoso	no	la	era	dable	a	Isabel	aquella	concentración	que	demandaba	el
espíritu	 en	 su	 agonía.	 Bruscas	 cuanto	 frecuentes	 eran	 las	 ondulaciones	 del	 terreno;	 el	 camino,	 aunque
ancho,	 necesariamente	 torcido;	 las	 cañadas	 estrechas	 y	 hondas;	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 había	 que
pasarlas	por	puentes	hechos	sin	arte	ni	solidez,	con	maderos	rollizos,	o	con	tablas	sacadas	de	los	troncos
de	las	palmas.	Tenía	que	ser	la	marcha,	en	consecuencia,	lenta	y	cautelosa,	y	luego	no	sabía	Rosa	regir	el
caballo	de	fuera;	razón	por	qué	más	bien	que	de	ayuda	servía	de	estorbo	al	de	varas,	ya	atravesándosele
delante,	ya	no	tirando	a	la	par,	o	tirando	en	dirección	opuesta	a	la	del	movimiento	del	carruaje.	Quejose
más	de	una	vez	el	 calesero	de	estos	 tropiezos,	hasta	que	 Isabel,	para	acallarle	y	evitar	un	contratiempo
serio,	reasumió	los	cordones	del	caballo	de	la	pluma.

Si	Rosa	supiera,	no	habría	podido	manejar	mejor	en	aquella	alegre	mañana	de	viaje.	A	la	izquierda	del
quitrín,	donde	lo	permitía	la	amplitud	del	camino,	iba	Diego	Meneses,	tan	galán	a	caballo	como	decidor	y
amable	 a	 pie	 y	 entonces	 inspirado	 y	 elocuente,	 dispuesto	 más	 que	 otras	 veces	 a	 ver	 las	 escenas	 que
recorrían	sólo	por	su	lado	poético	y	brillante.	A	cada	paso	hallaba	motivo	para	empeñar	la	atención	de	su
entusiasta	amiga,	ya	indicándole	los	festones	de	aguinaldos	blancos	o	campanillas	pendientes	de	todos	los
arbustos	 a	 orillas	 de	 los	 cañaverales,	 ya	 los	 güines	 de	 las	 cañas,	 que	 comparaba	 con	 las	 garzotas	 de
innumerables	guerreros	en	marcial	arreo,	mecidos	blandamente	por	la	gentil	brisa	de	la	mañana;	ora	los
grupos	de	 tomeguines	que	con	 rumor	sordo,	cual	de	viento	 rastrero	y	en	gran	 tropel,	 seguían	por	algún
trecho	la	dirección	de	los	viajeros,	rozando	con	las	yerbas	y	luego	desapareciendo	por	entre	los	troncos	de
las	cañas;	o	el	vivaracho	sabanero	de	tardo	vuelo,	que	salía	con	estrépito	del	espeso	matorral	y	se	posaba
con	mucha	dificultad	en	 la	primer	hoja	de	caña	con	que	 tropezaba	en	su	desatentada	fuga;	o	 la	esquiva
garza	blanca	que	se	abría	paso	por	entre	las	ramas	del	roble	ribereño,	y	con	el	largo	cuello	replegado	a	la
espalda	y	los	pies	colgando	seguía	en	su	huida	el	curso	del	arroyo;	o	la	bandada	de	alborotosas	cotorras
que	cubrían	los	naranjos	silvestres	y	sólo	se	veían	cuando	se	aferraban	a	la	dorada	fruta	para	extraerle	la
simiente;	o	el	gavilán,	en	fin,	águila	de	Cuba,	que	daba	gritos	y	gritos	penetrantes	mientras	se	cernía	por
encima	de	las	palmas	más	alterosas,	entre	la	tierra	y	el	cielo.

Finalmente,	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 atravesaron	 los	 viajeros	 los	 cañaverales	 del	 ingenio
Valvanera,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 grandes	 fábricas.	 Dos	 millas	 adelante	 se	 acercaron	 al	 pueblo	 de	 Quiebra
Hacha.	Aquí	se	dividía	en	dos	el	camino	que	traían,	uno	que	torcía	al	oeste	y	era	el	carretero	de	la	Vuelta
Abajo,	y	el	otro,	el	de	La	Angosta,	que	servía	de	entrada	a	los	ingenios	de	azúcar,	ya	establecidos	en	esa
región	de	la	costa.	Este	tomaron	nuestros	viajeros.	A	su	paso	por	el	pueblo	varias	personas	reconocieron	y
saludaron	con	amistoso	respeto	a	Leonardo	Gamboa.

Presentábase	 adelante	 el	 país	 tan	 áspero,	 desigual	 y	montuoso	 como	 el	 anterior	 recorrido,	 aunque	 el
arbolado	era	más	frondoso	y	lozano,	casi	primitivo,	y	el	suelo	surcado	de	arroyos	bulliciosos	y	de	limpias
aguas	que	corrían	a	perderse	al	fondo	de	la	bahía	del	Mariel,	o	en	el	mar	abierto	al	Norte.	Tras	media	hora
de	camino	debajo	del	bosque,	donde	no	penetraban	los	rayos	del	sol,	se	avistaron	los	cañaverales	de	un
ingenio	 en	 el	 repecho	 de	 una	 colina,	 acotados	 por	 una	 cerca	 rústica	 hecha	 de	 gajos,	 que	mantenían	 en



posición	horizontal	 rajas	de	 leña	o	estacas	con	horquilla	hincadas	en	 tierra	y	atados	 juntos	de	 trecho	en
trecho,	para	mayor	seguridad,	con	un	bejuco	que,	cuando	verde,	es	bastante	flexible	y	elástico,	conocido
en	la	Vuelta	Abajo	con	el	nombre	vulgar	de	colorado,	Bauchinis	heterophyllas.

Luego	 que,	 siguiendo	 por	 breve	 espacio,	 paralelo	 a	 dicha	 ruda	 cerca,	 en	 cuyo	 tiempo	 ganaron	 los
viajeros	la	altura	de	la	colina,	se	les	ofrecieron	en	toda	su	extensión	y	grandeza	los	campos	de	caña	y	allá,
en	el	centro	del	cuadro,	el	variado	grupo	de	sus	fábricas,	coronando	otra	colina	de	mayor	planicie	y	más
ancha	base.	Aquél	era	el	ingenio	de	La	Tinaja,	y	Leonardo	Gamboa,	que	servía	de	guía,	se	las	mostró	a
sus	amigos	con	cierto	sentimiento	de	orgullo.	Para	ello	había	motivo	sobrado,	no	ya	sólo	por	el	valor	en
dinero	que	 representaba	 la	 finca,	y	por	 las	 consideraciones	 sociales	que	 se	 les	guardaban	a	 sus	dueños,
mas	también	por	el	cuadro	bello	y	pintoresco	del	conjunto,	contemplado	a	buena	distancia;	encubridora
eficaz	de	los	lunares	y	manchas	inherentes	a	casi	todas	las	obras,	así	humanas	como	divinas.

El	camino	por	donde	se	habían	internado	los	viajeros	hasta	allí	era	el	denominado	de	la	Playa,	porque
servía	para	el	acarreo	de	los	azúcares	al	pueblo	del	Mariel,	desde	el	cual	se	embarcaban	y	conducían	en
goletas	 al	 mercado	 de	 La	 Habana.	 Cruzaba	 la	 colina	 por	 su	 cúspide	 y	 había	 establecida	 en	 ella	 una
talanquera	no	menos	rústica	que	la	cerca,	pues	se	reducía	a	unas	varas	en	bruto,	metidas	por	sus	cabezas
en	 los	orificios	de	dos	 largueros	paralelos.	Arrimada	a	 la	cerca,	y	en	su	encuentro	con	 la	 talanquera,	se
alzaba	 una	 cabaña	 o	 bohío	 de	 los	 de	 vara	 en	 tierra	 o	 de	 dos	 aguas,	 tan	 gacho	 que	 la	 techumbre	 se
componía	de	hojas	enteras	de	la	palma	tendidas	en	los	costados	o	vertientes,	con	las	puntas	descansando
en	el	suelo.

Adelantose	 Leonardo	 para	 ver	 por	 qué	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 puesto	 el	 negro	 guardiero	 y	 abría	 la
talanquera.	Con	tal	objeto,	plantó	su	caballo	ante	la	única	entrada	del	bohío,	e	inclinando	el	cuerpo,	trató
de	registrar	el	interior.	Inútil	trabajo:	la	puerta	o	boca	era	muy	estrecha	y	baja,	y	más	allá	de	dos	pies	del
umbral	no	podían	penetrar	ojos	humanos,	no	tanto	por	la	viva	claridad	del	día	afuera,	cuanto	por	la	densa
nube	de	humo	de	leña	que	ardía	dentro	y	no	tenía	otro	medio	de	escape	que	ése.

—No	veo	nada	y	dudo	que	haya	alma	viviente	en	el	bohío,	dijo	Gamboa	hablando	con	las	señoras	en	el
quitrín,	parado	en	medio	del	camino.	¡Maldito	negro!

—Tal	vez	duerme,	dijo	Isabel.

—Si	no	es	el	sueño	de	la	muerte,	repuso	Gamboa,	juro	que	no	le	salva	nadie	de	un	bocabajo.

—¿De	qué	se	trata?	preguntó	Meneses.	¿De	abrir	 la	 talanquera?	Yo	abriré	y	no	perderé	el	casamiento
por	eso.

—No	harás	tal,	replicó	Leonardo	colérico.	No	lo	consiento.

—Bien,	sugirió	Isabel	con	su	voz	argentina	y	dulce.	Abrirá	el	calesero;	los	caballos	están	harto	cansados
para	echar	a	correr.	Leocadio,	apéate.

—No,	no,	Isabel,	replicó	Leonardo,	cada	vez	más	colérico.	Tampoco	puedo	consentir	en	eso,	no	debo
consentirlo.	Si	el	guardiero	está	vivo	abrirá	la	talanquera,	que	para	eso	y	para	más	le	han	puesto	ahí.

Sacó	el	reloj	y	añadió	enseguida:

—Ya	han	dado	las	doce,	hora	en	que	sueltan	la	negrada	para	que	coma.	Si	hubiéramos	llegado	aquí	un
poco	antes,	habríamos	oído	la	campana	del	ingenio.	Apostaría	a	que	el	taita	guardiero	se	ha	metido	en	el
cañaveral	 para	 verse	 con	 alguna	 de	 sus	 carabelas.	 ¡Por	Dios	 vivo	 que	 la	 paga!	Nada,	 no	 está	 en	 parte
alguna.	¡Caimán!	¡Caimán!,	gritó	a	todo	torrente.

Los	 montes	 del	 rededor	 fueron	 los	 únicos	 que	 le	 devolvieron	 el	 eco	 de	 sus	 voces	 con	 temblor
continuado,	 hondo	 y	 siniestro;	 y	 luego	 empezó	 a	 ladrar	 un	 perrillo	 dogo	 dentro	 del	 bohío.	Ahí	 está	 el
guardiero,	pensó	el	joven,	y	se	hace	el	dormido	para	no	tomarse	el	trabajo	de	abrir	la	talanquera.	Lo	haré
salir	a	patadas,	agregó	alto,	dando	un	puñetazo	en	el	pomo	de	la	silla.	Echó	pie	a	tierra	sin	más	demora	y
se	metió	en	el	bohío,	teniendo	siempre	el	caballo	de	la	brida.

Muy	mal	sonaron	estas	palabras	y	aquellos	 juramentos	en	los	oídos	de	 la	modesta	Isabel,	aun	cuando
para	 no	 avergonzar	 a	 su	 amigo	 ni	 irritarle	 más	 contra	 el	 pobre	 esclavo,	 se	 guardó	 de	 representarle	 lo
absurdo	y	aun	el	riesgo	de	su	final	propósito,	si	a	posta	éste	se	escondía	por	tener	oculto	algún	compañero



en	el	bohío	o	por	otra	causa	cualquiera.	Afortunadamente,	nada	de	eso	ocurría.	En	aquel	mismo	instante
las	señoras	del	carruaje,	Meneses	y	el	calesero	a	caballo	oyeron	un	ruido	de	ramas	en	el	bosque	vecino,
agitadas	por	una	persona	o	animal	que	se	abría	paso	con	alguna	dificultad,	y	después	apareció	en	la	orilla
un	negro	anciano	mal	vestido,	con	un	gorro	de	lana	en	la	cabeza,	un	palo	largo	y	nudoso	en	la	mano,	que
le	servía	de	apoyo,	tal	vez	para	no	besar	la	tierra	con	la	frente,	pues	tenía	el	cuerpo	hecho	un	arco	por	la
edad,	por	 los	 trabajos	o	por	 la	costumbre	 inveterada	de	vivir	en	casas	de	 techo	bajo.	Echó	de	ver	a	 los
viajeros	apenas	salió	del	bosque,	porque	se	detuvo	un	momento	indeciso	del	partido	que	debía	tomar,	y	en
soltando	entre	 las	altas	yerbas	algo	que	brillaba	a	 los	rayos	del	sol	y	parecía	botella	u	otra	vasija	por	el
estilo,	después	continuó	andando	derecho	al	carruaje	por	la	parte	opuesta	al	bohío.

Esta	circunstancia	casual	le	salvó	del	primer	choque	de	la	ira	de	su	amo,	el	cual,	no	bien	salió	del	bohío,
le	reconoció	desde	 lejos	y	se	 lanzó	sobre	él	a	carrera	 tendida.	Pero	mientras	montó	a	caballo	y	salvó	 la
distancia	que	le	separaba	de	su	intentada	víctima,	dio	tiempo	para	que	éste	se	pusiera	inconscientemente	al
amparo	de	las	señoras.	Lo	probable	es	que	el	infeliz	esclavo	no	tuviese	noticias	de	que	aquellas	personas
eran	esperadas	en	el	ingenio,	ni	que	entre	ellas	viniese	guiándolas	su	joven	amo.	A	derechas	no	le	conocía
tampoco.	Pero	al	notar	que	se	le	venía	encima	a	todo	correr,	y	que	gritaba:—¡Ah,	perro!	¡Ahora	lo	verás!,
no	pudo	desconocerle	ni	dejar	de	caer	de	rodillas	a	 los	pies	del	caballo,	quien,	conteniéndose	y	todo,	 le
echó	a	rodar	con	el	solo	bote	del	pecho.

El	susto	de	las	señoras	fue	grande.	Rosa	hizo	una	exclamación	de	horror;	doña	Juana	repitió:—¡Jesús!
¡Jesús!	e	Isabel	medio	que	se	incorporó	en	el	asiento,	sacó	el	brazo	fuera	del	carruaje	y	dijo	más	indignada
que	asustada:—¡No	le	mate,	Leonardo!

—Agradecer	debe	que	están	Vds.	delante,	dijo	Leonardo;	de	otro	modo	me	parece	que	le	mataba.	Tan
indignado	me	siento	contra	él.

—¡Ah,	mi	suamito!,	exclamó	el	viejo	incorporándose	trabajosamente	hasta	ponerse	otra	vez	de	rodillas,
como	humildísimo	pecador	en	presencia	de	su	airado	juez.

—¿Dónde	te	habías	metido,	perro	brujo?	le	preguntó	el	joven,	y	sin	aguardar	por	la	respuesta	continuó
preguntando	o	diciendo:	¿Qué	hacías	en	el	monte?	¿Por	qué	no	estabas	en	tu	bohío?	¿A	que	habías	ido	a
cambalachar	por	aguardiente	con	el	tabernero	del	pueblo	la	raspadura	que	robas	en	el	ingenio?	Sí,	sí.	Lo
juraría.

—¡No,	mi	suamito,	no	siñó,	sumercé!	¡Caimán	no	roba	rapaúra!	¡Caimán	no	bebe	aguaurdiente!

—¡Cállate,	perro	viejo!	Anda,	corre	a	abrir	la	talanquera.	¿No	corres	todavía?	¿No	sabes	correr?	Ya	haré
que	 el	Mayoral	 te	 avive	 un	 poco	 con	 el	 cuero.	 ¡Anda!	 ¡Vuela!...	 y	 trató	 de	 pegarle	 (sin	 alcanzarle	 por
fortuna)	un	puntapié	en	la	cabeza	desde	el	caballo.

Parecía	ser	el	guardiero	hombre	de	más	de	sesenta	años	de	edad.	Tenía	al	menos	encanecida	la	cabeza,	y
aun	la	escasa	barba,	que	le	cubría	el	labio	superior,	señal	segura	de	vejez	en	las	gentes	de	su	raza.	A	unos
brazos	 desproporcionadamente	 largos	 y	 huesosos,	 unía	 dedos	 crispados,	 cual	 si	 padeciese	 lepra;	 ojos
chicos	de	expresión	hosca	y	triste,	nunca	más	triste	que,	cuando	después	de	abierta	la	talanquera,	echó	una
mirada	a	las	señoras	del	quitrín	y	pareció	rogarles	le	protegieran	de	la	cólera	de	su	amo.

Pasado	el	primer	momento	de	irritación	y	de	ceguedad,	comprendió	éste	que	había	mostrado	demasiado
apasionamiento	y	bastante	grosería	delante	de	señoras	que,	además	de	hallarse	bajo	su	protección,	iban	a
disfrutar	 de	 su	 hospitalidad	 en	 el	 ingenio.	 El	 caballo	 había	 sido	 más	 generoso	 que	 él	 puesto	 que,
pudiéndolo,	no	atropelló	al	esclavo	cuando	le	halló	postrado	en	su	camino.	Tuvo	vergüenza	Gamboa	de	su
conducta,	pero	muy	 soberbio	para	 reconocer	 su	 falta	y	 enmendarla	 con	 la	 franqueza	que	demandaba	el
caso,	 se	 limitó	a	 referir	 los	 rasgos	principales	de	 la	vida	del	guardiero,	por	 supuesto,	calumniándole	de
paso.

—No	se	figuren	Vds.,	dijo,	que	el	taita	Caimán	es	lo	que	parece,	un	viejo	inerme	y	manso	o	esclavo	leal
y	humilde.	Han	de	saber	Vds.	que	el	sobrenombre	que	lleva	no	se	lo	han	puesto	a	humo	de	paja;	es	lo	más
astuto,	maligno,	con	ribetes	de	taimado	que	existe;	ni	tan	ignorante	que	no	practique	ciertas	artes,	que	le
dan	importante	consideración	entre	los	suyos.	Pasa	por	brujo	y	por	hacerse	invisible	cuando	le	conviene	o
se	halla	en	peligro.	Construye	ídolos	y	encantos	que	tienen	propiedades	mágicas	en	ciertos	casos.	Nadie
diría	que	ve,	oye	ni	entiende,	y	sin	embargo,	 tanto	de	día	como	de	noche	nada	ni	nadie	se	 le	escapa;	y
sabe,	como	el	caimán,	hacerse	el	dormido	para	asegurar	mejor	 la	presa.	La	 juventud	 la	ha	pasado	en	el



monte	huido,	y	en	sus	repetidas	fugas	ha	visitado	todos	los	palenques	del	Cuzco	y	hecho	amistad	con	los
negros	 cimarrones	 más	 famosos	 de	 la	 Vuelta	 Abajo.	 Ahora	 está	 muy	 viejo	 para	 tales	 trotes,	 y,	 en
consideración	a	haber	sido	uno	de	los	fundadores	del	ingenio	de	La	Tinaja,	el	único	que	sobrevive	de	los
que	 tumbaron	 aquí	 los	 primeros	 palos,	mamá	 hizo	 que	 lo	 pusieran	 de	 guardiero,	 y	 le	 conserva	 en	 ese
puesto	contra	la	opinión	de	los	empleados	que	conocen	su	historia	y	sus	malas	mañas.	Cuando	quiere	o	le
conviene	no	 le	 gana	 a	 vigilante	ni	 el	 perro	más	 fino.	Puede	decirse	que	 es	 libre:	 cría	 gallinas,	 engorda
todos	los	años	uno	o	dos	cochinos	que	vende,	y	entierra	el	dinero	en	alguna	parte,	y	posee	una	yegua,	en	la
cual	puede	dar	vueltas	de	noche	a	los	linderos	de	la	finca.	Pero	como	digo,	es	muy	taimado	y	maligno	y
apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 se	 hallaba	 lejos	 del	 bohío	 y	 de	 su	 puesto	 sin	 algún	 objeto	 doloso	 y
reprobado	a	 la	mira.	Por	el	cañaveral	 se	ve	con	sus	compañeros	del	 ingenio;	por	el	monte	sólo	con	 los
cimarrones	o	con	los	taberneros	del	pueblo	para	cambiar	azúcar	por	tabaco,	aguardiente	u	otra	cosa	por	el
estilo.

—Así	debe	de	ser,	Leonardo,	comenzó	diciendo	Rosa,	pues	me	pareció	que	traía	una...

La	tía	y	la	hermana,	más	avisadas	que	ella,	no	la	dejaron	terminar	la	frase;	y	nadie	más	habló	en	el	resto
del	camino.

Entre	la	una	y	las	dos	de	la	tarde,	bajo	un	sol	de	fuego	cuyos	rayos	los	reflejaban	las	hojas	de	la	caña
cual	si	fueran	bruñidas	espadas,	se	desmontaron	los	viajeros	en	la	gran	casa	de	vivienda	de	La	Tinaja.

CAPÍTULO	IV

Lo	más	negro	de	la	esclavitud	no
es	el	negro.

JOSÉ	DE	LA	LUZ	Y
CABALLERO

Bajo	más	 de	 un	 concepto	 era	 una	 finca	 soberbia	 el	 ingenio	 de	La	Tinaja,	 calificativo	 que	 tenía	 bien
merecido	 por	 sus	 dilatados	 y	 lozanos	 campos	 de	 caña-miel,	 por	 los	 trescientos	 o	 más	 brazos	 para
cultivarlos,	por	su	gran	boyada,	su	numeroso	material	móvil,	su	máquina	de	vapor	con	hasta	veinticinco
caballos	de	 fuerza,	 recién	 importada	de	 la	América	del	Norte,	el	costo	de	veinte	y	 tantos	mil	pesos,	sin
contar	el	trapiche	horizontal,	también	nuevo	y	que	armado	allí	había	costado	la	mitad	de	aquella	suma.

La	 casa	 de	 calderas	 o	 de	 ingenio	 era	 tan	 fuerte	 como	 vasta:	 edificio	 exento	 casi	 enteramente,	 cuya
armadura	se	componía	de	pares	rollizos,	apoyados	en	soleras	pesadas	y	éstas	en	pilares,	dichos	horcones
en	 el	 país,	 sin	 escuadría	 ninguna	 ni	 más	 pulimento	 que	 el	 que	 pudo	 darles	 con	 la	 zuela	 el	 vizcaíno
carpintero-arquitecto	 contratado	 en	 la	 finca	 para	 esos	 trabajos.	 Tenía	 el	 aire	 imponente	 y	 rústico	 que
parecía	demandar	su	destino.	Debajo	de	su	cubierta	de	tejas	coloradas	se	abrigaban	el	trapiche,	la	máquina
de	vapor	y	el	tren	Jamaiquino	de	elaborar	el	azúcar,	montado	sobre	tres	hornos	o	fornallas.	No	se	hallaban
en	el	mismo	nivel	 todos	estos	 aparatos:	 el	de	 las	 calderas	 era	varios	pies	más	bajo;	y	para	pasar	de	un
departamento	 a	 otro	 había	 que	 descender	 dos	 anchas	 escalinatas	 de	 piedra,	 flanqueando	 el	 plano	 del
trapiche	y	máquina	de	vapor.	Esto	se	hacía	así	para	que	tuviese	una	caída	fácil	el	guarapo,	que	al	salir	de
las	masas	 corría	 por	 una	 canal	 de	madera	 a	 la	 artesa,	 llamada	 allí	mansera,	 donde	 algo	 se	 limpiaba	 y
seguía	al	tacho	o	paila	para	recibir	el	primer	hervor.

Paralelo	con	este	edificio	había	otro	tan	grande	y	más	gacho,	cerrado	por	sus	costados	con	paredes	de
mampostería	y	una	sola	entrada,	haciendo	frente	a	la	parte	de	las	calderas	mencionadas.	Este	era	la	casa
para	 la	 purga	 y	 el	 secado	 del	 azúcar.	 En	 otros	 separados	 se	 hallaban	 la	 carpintería,	 la	 herrería,	 la
enfermería,	 y	 la	 que	 puede	 llamarse	 casa	 de	 maternidad;	 las	 habitaciones	 del	 mayoral,	 del	 boyero,
carpintero,	mayordomo	y	maestro	de	azúcar,	quien	temporalmente	residía	también	en	el	ingenio.	Para	el
maquinista,	cuyo	oficio	a	la	sazón	desempeñaba	un	joven	americano,	se	había	construido	una	habitación
provisional	con	tablas	de	cedro,	cerca	de	la	máquina	de	vapor;	único	sitio	abrigado	en	aquel	feo	caserón.



Seguían	después,	 formando	grupo,	sobre	doscientas	cabañas	o	bohíos	de	paja,	con	sus	correspondientes
corrales	y	gallineros	adjuntos,	para	la	morada	de	los	trescientos	esclavos,	o	dotación	del	ingenio.	Las	otras
casas	exentas,	a	saber:	las	del	bagazo,	la	de	batir	el	barro	para	la	purificación	del	azúcar,	y	otras	de	menos
importancia,	se	hallaban	erigidas	en	el	espacio	medianero	entre	la	de	calderas	y	la	de	purga.

La	 planta	 de	 aquélla,	 denominada	 por	 antonomasia	 «de	 vivienda»,	 figuraba	 en	 paralelogramo
trapezoidad,	 sentada	 en	 el	 suave	 declive	 de	 una	 colina,	 cuya	 diferencia	 de	 nivel	 se	 había	 procurado
remediar	 alzando	 el	 piso	 por	 el	 frente.	 Era	 de	 un	 solo	 cuerpo	 de	 fábrica	 de	 manipostería	 gruesa	 con
cubierta	de	tejas	huecas	coloradas,	amplio	pórtico,	 la	sala	cuadrada	al	medio,	flanqueada	a	ambos	lados
por	dos	crujías	de	cuartos,	pasadizos	corridos	por	el	 interior,	patio	 rectangular	en	el	centro,	cerrado	por
una	tapia	alta	con	caballete	de	vidrios,	y	una	portada	en	el	lienzo	del	fondo,	que	se	cerraba	con	cerrojo	y
cerradura	y	servía	para	la	comunicación	interior	de	la	servidumbre	de	la	casa.	En	el	patio	crecían	muchas
flores,	 algunos	 naranjos,	 higueras	 y	 parras,	 que	 no	 contribuían	 poco	 con	 su	 verdor	 y	 su	 sombrío	 a	 la
frescura	 de	 los	 cuartos;	 aunque	 para	 quebrar	 la	 reflexión	 de	 los	 rayos	 solares	 en	 puntos	 de	medio	 día,
habían	puesto	cortinas	de	cañamazo	en	todo	el	derredor	de	los	pasadizos.	Arreglo	igual	se	advertía	en	el
pórtico,	que	por	su	elevación	y	amplitud,	se	hallaba	más	expuesto	a	los	embates	del	viento	y	a	los	efectos
desagradables	de	la	reflexión	solar	en	el	extenso	y	desolado	batey.

Desde	lo	alto	de	la	escalinata	del	pórtico	se	registraba	de	un	extremo	a	otro	la	casa	de	calderas	al	frente,
la	de	purga	algo	más	a	la	derecha,	aunque	sólo	por	el	lado	de	las	gavetas	para	secar	el	azúcar;	el	barracón
de	 los	negros	o	 la	estacada	que	encerraba	sus	habitaciones	 rústicas;	en	suma,	 la	mayor	parte	de	 las	que
componían	 la	vasta	población	del	 ingenio;	 los	 campos	de	 caña	hacia	 el	 oeste,	 los	 techos	pajizos	de	 las
casas	del	potrero,	y	más	allá	un	palmar	inmenso,	un	codo	del	río	y	luego	la	selva	alterosa	y	primitiva,	que
formaba	como	el	fondo	oscuro	de	este	variado	cuadro	campestre.

Cosa	 del	 medio	 día	 del	 24	 de	 diciembre	 de	 1830,	 arrellanados	 en	 cómodas	 butacas	 de	 vaqueta,	 se
hallaban	los	amos	del	ingenio	en	cómodas	butacas	de	vaqueta	colorada,	se	hallaban	los	amos	del	ingenio
La	Tinaja,	 junto	con	otras	varias	personas,	al	abrigo	de	la	reflexión	solar,	tras	las	cortinas	de	cañamazo.
Casi	todos	los	caballeros,	don	Cándido	Valdés,	cura	de	Quiebra	Hacha,	el	capitán	del	partido	y	el	médico
fumaban	tabaco;	doña	Rosa,	la	esposa	del	capitán	antes	dicho,	la	mujer	y	cuñada	del	mayoral	del	potrero	y
las	señoritas	Gamboa,	comían	unas	dulces	cañas	de	la	tierra,	otras,	naranjas	de	China	y	guayaba	del	Perú,
etc.,	productos	éstos	de	la	estancia	del	ingenio.	Por	allí	andaban	nuestros	conocidos	de	La	Habana:	Tirso,
Aponte,	Dolores,	junto	con	otra	de	las	negras	que	habían	venido	por	mar,	y	dos	o	tres	más	de	la	dotación
del	 ingenio,	 que	 por	 criollas	 y	 de	 mejor	 apariencia	 las	 habían	 destinado	 al	 servicio	 doméstico,	 todos
haciéndose	útiles.

De	las	señoritas	Gamboa,	Carmen	y	Adela	no	calentaban	asiento,	picaban	un	pedazo	de	guayaba	o	de
naranja	y	emprendían	luego	largos	paseos,	enlazadas	de	las	manos,	de	un	extremo	a	otro	del	pórtico,	con
manifiestas	 señales	 de	 impaciencia	 por	 la	 tardanza,	 a	 su	 juicio,	 de	 las	 amigas	 de	 Alquízar.	 Adela	 en
particular,	cada	vez	que	tocaba	en	el	ángulo	del	sur,	levantaba	un	canto	de	cortina	de	cañamazo	y	echaba
una	 ansiosa	mirada	 por	 toda	 la	 guardarraya	maestra	 adelante	 hasta	 su	 intercepción	 en	 el	 camino	 de	 la
Playa.	Al	 fin,	poco	después	de	 la	una	de	 la	 tarde,	 se	oyó	a	 lo	 lejos	 ruido	de	 ruedas	de	un	carruaje	y	 la
marcha	precipitada	de	varias	caballerías;	y	Adela,	sin	ver	nada	aún,	exclamó	alegre:—¡Ahí	están!

No	se	engañó	esta	vez.	A	poco	más	llegaron	al	pie	de	la	escalinata	del	pórtico	las	señoritas	Ilincheta	en
su	carruaje,	el	cual,	junto	con	sus	ocupantes,	los	caballos	y	los	jinetes,	venían	cubiertos	con	el	polvo	de	la
tierra	colorada.	Inútil	sería	detenernos	a	describir	punto	por	punto	las	variadas	escenas	del	encuentro	de
ambas	familias	en	medio	de	las	soledades	de	la	Vuelta	Abajo.	Más	de	un	motivo	había	para	que,	al	menos
algunos	 de	 los	 presentes,	 mirasen	 aquel	 instante	 como	 un	 evento	 verdadero,	 digno	 de	 nota.	 Sucede,
además,	que	los	jóvenes,	y	también	a	veces	las	personas	mayores,	cuando	se	reúnen	en	un	sitio	de	campo
con	 ánimo	 de	 pasar	 sólo	 unos	 días	 en	 franca	 y	 cordial	 sociedad,	 lejos	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 han
acostumbrado	a	vivir	y	divertirse,	se	sienten	fuertemente	atraídos;	si	son	amigos	lo	son	y	lo	expresan	más;
si	parientes,	se	persuaden	que	los	unen	más	estrechos	lazos;	si	amantes,	¡ah!,	su	amor	les	parece	eterno,	la
dicha	de	amarse,	celestial.

Las	mujeres	se	estrecharon	fuertemente	entre	los	brazos.	Adela	lloró	de	alegría	al	apretar	entre	los	suyos
a	Isabel,	por	la	cual	sentía	afición	extraordinaria.	Para	ella	era	la	más	modesta	y	amorosa	de	las	mujeres.
También	 doña	Rosa	 distinguía	 a	 la	mayor	 de	 las	 Ilincheta,	 y	 en	 la	 ocasión	 de	 que	 hablamos	 la	mostró
señalada	cordialidad.	Hasta	don	Cándido	tan	seriote	y	desmañado,	que	no	tuvo	ni	una	sonrisa	para	su	hijo



cuando	 éste	 se	 acercó	 a	 pedirle	 la	 bendición,	 recibió	 a	 las	 señoritas	 Ilincheta	 con	 desusadas
demostraciones	 de	 cariño,	 y	 se	 las	 presentó	 a	 los	 caballeros	 que	 estaban	de	visita,	 diciendo:—También
éstas	son	mis	hijas.	Y	hablando	con	Isabel	añadió:	He	aquí	tu	casa;	espero	que	goces	y	te	diviertas	en	ella
como	en	la	tuya	encantadora	de	Alquízar.

Ya	 no	 duró	 el	 recibimiento	 en	 el	 pórtico	 sino	 corto	 rato.	 Sobre	 estropeadas	 las	 señoras	 del	 viaje,
necesitaban	algún	reposo,	asearse,	cambiar	de	traje,	antes	de	sentarse	a	la	mesa.	Doña	Rosa,	o	la	mujer	del
Mayoral	Moya,	 que	 hacía	 de	 ama	 de	 llaves	 para	 ahorrarle	 trabajo	 a	 esa	 señora,	 había	 hecho	 preparar
alojamientos	para	las	señoritas	Ilincheta	y	para	su	tía,	inmediatos	a	los	aposentos	ocupados	por	la	familia
de	Gamboa	en	la	crujía	de	la	derecha,	después	de	la	sala.

Ya	de	tardecita	se	sentaron	a	la	mesa	en	la	gran	sala	de	la	casa	de	vivienda,	entre	señoras	y	caballeros,
unas	dieciséis	personas,	atendidas	por	la	mitad	de	ese	número	de	siervos.	Doña	Rosa	hizo	los	honores.	La
secundó	cuanto	era	compatible	con	su	carácter	don	Cándido,	aunque	éste	guardó	sus	cumplimientos	para
el	administrador	de	Valvanera	en	primer	lugar,	en	segundo	lugar	para	el	cura	de	Quiebra	Hacha,	en	tercero
para	el	médico	de	su	finca	y	para	el	Capitán	del	partido.	Todos	debían	pasar	la	noche	en	el	ingenio	para
tomar	parte	 en	 las	 ceremonias	que	 iban	 a	 celebrarse	 al	 día	 siguiente,	 o	 primero	de	Pascua	de	Navidad.
Fuera	 de	 la	 esposa	 y	 de	 la	 cuñada	 del	Mayoral	 del	 potrero,	 ninguno	 de	 los	 empleados	 del	 ingenio	 fue
invitado	a	comer	en	la	casa	de	vivienda;	y	el	mismo	Moya,	que	tenía	vara	alta	con	los	amos	actuales	de	La
Tinaja,	no	tomó	asiento,	aún	invitado	por	don	Cándido,	so	pretexto	de	haber	comido.

Reinaron	en	el	banquete	 la	 jovialidad	y	animación,	 templadas	por	 las	maneras	decentes	propias	de	 la
buena	crianza,	aunque	excepto	Meneses,	el	joven	Gamboa	y	el	cura,	nadie	de	los	presentes	había	recibido
educación	esmerada	ni	frecuentado	el	trato	de	la	alta	sociedad	cubana.	El	último	nombrado,	don	Cándido
Valdés,	criollo,	se	había	educado	en	el	Seminario	de	San	Carlos,	de	La	Habana.	En	materias	religiosas	era
tolerante	 hasta	 la	 despreocupación;	 en	 política	 profesaba	 opiniones	 liberales	 que	 solía	 llevar	 hasta	 la
exaltación.[45]	El	médico	Mateu,	de	Galicia,	había	hecho	la	práctica	de	su	profesión	a	bordo	de	los	buques
negreros,	y	ahora	curaba	por	iguala	en	varios	ingenios	de	la	comarca.	Pasaba	por	buen	mozo;	pero	su	bien
parecer	corría	parejas	con	su	necedad	y	pedantería.	Creía	que	 todas	 las	mujeres	se	enamoraban	de	él,	y
desde	su	puesto	en	la	mesa	le	lanzaba	miradas	a	hurtadillas	a	Rosa	Ilincheta,	cuya	graciosa	figura,	viveza
y	fogocidad	de	carácter	sobraban	para	volverle	el	juicio	a	hombre	de	más	seso	que	él.	El	cura	simpatizó
desde	luego	con	Isabel,	que	en	todas	sus	palabras	y	acciones	revelaba	las	altas	prendas	de	su	espíritu.	Don
Manuel	 Peña,	 asturiano,	 casado	 con	 una	 criolla	 buena	moza,	 desde	 el	mostrador	 o	 taberna	 del	 pueblo
había	ascendido	a	Capitán	pedáneo,	especie	de	Juez	de	paz,	y	única	circunstancia	por	la	cual	los	amos	del
ingenio	de	La	Tinaja	 le	sentaban	a	su	mesa.	Don	José	de	Cocco	era	otra	especie	de	hombre;	natural	de
Cádiz,	tenía	fina	apariencia,	los	dientes	muy	blancos	y	los	ojos	azules,	poca	talla,	bastante	chiste	y	escasa
instrucción.

Este	se	dedicó	a	obsequiar	a	la	segunda	de	las	señoritas	Gamboa,	a	cuyo	lado	quedó	en	la	mesa,	con	la
conciencia,	 sin	embargo,	de	bajo	ninguna	circunstancia	una	de	 las	 amas	del	 ingenio	La	Tinaja	 daría	 su
corazón	 ni	 su	mano	 al	Administrador	 del	 ingenio	Valvanera.	 Por	 lo	 que	 toca	 a	Adela,	 la	más	 linda	 de
todas,	su	extremada	juventud	la	ponía	a	cubierto	de	los	galanteos	de	los	hombres	allí	reunidos.

Circuló	entre	éstos	libremente	la	copa	del	vino	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	comida;	terminada	la
cual,	se	levantaron	los	manteles	para	servir	los	postres	sobre	la	tabla	desnuda,	de	bruñida	caoba.	Trájose
enseguida	el	café	puro	en	tazas	de	trasluciente	China,	la	espumosa	champaña,	el	coñac	francés	y	el	ron	de
Jamaica.	Después	don	Cándido	Gamboa	sacó	a	relucir	su	gran	vejiga	olorosa	y	dorada,	y	repartió	sendos
tabacos,	cual	brevas,	entre	el	Capitán,	el	Médico	y	el	Cura,	pues	Cocco	no	fumaba,	tampoco	Meneses,	y
Leonardo	no	se	hubiera	atrevido	a	tocar	un	cigarro	delante	de	su	padre.

Puesto	el	sol	terminó	el	banquete.	Pero	pasando	la	familia	y	las	visitas	al	amplísimo	pórtico	donde	ya
los	criados	habían	enrollado	las	cortinas	de	cañamazo,	pudo	echarse	de	ver	que	hacía	suficiente	claridad
en	el	campo	circunvecino.	Era	que	por	un	lado	surgía	la	luna	creciente	de	entre	el	bosque	lejano	y	hería
oblicuamente	las	hojas	y	flores	de	las	cañas	y	los	troncos	blancos	de	las	palmas,	al	paso	que	desde	lo	alto
del	cielo	azul	y	diáfano	como	el	cristal,	vertían	innumerables	estrellas	chispas	de	plata	y	oro.

Por	 sus	 pasos	 contados,	 después	 del	 banquete,	 todas	 las	 personas	 reunidas	 en	 la	 casa	 de	 vivienda	 se
dividieron	 en	 tres	 grupos.	 Doña	 Rosa,	 en	 compañía	 de	 doña	 Juana,	 la	 Moya,	 la	 mujer	 del	 Capitán	 y
Antonia,	 la	mayor	 de	 las	 señoritas	Gamboa,	 volvieron	 a	 ocupar	 los	 sillones	 de	 vaqueta	 colorada.	Don
Cándido,	con	el	Cura,	el	Capitán	y	el	Mayoral	del	potrero,	para	digerir	mejor	 la	comida	y	saborear	sus



olorosos	 tabacos,	 daban	 cortos	 paseos	y	 conversaban	 en	una	 cabeza	del	 portal.	El	 primero,	 sobre	 todo,
aprovechó	 la	ocasión	de	 tomar	algunos	 informes,	más	 imparciales	que	 los	de	 su	mayoral,	 acerca	de	 las
ocurrencias	en	 la	 finca	durante	 los	quince	o	más	días	que	precedieron	al	de	 su	 llegada	a	ella.	Con	este
motivo	dirigió	como	de	paso	varias	preguntas	a	Moya,	el	cual,	honrado	con	aquella	distinción	por	el	amo
del	 ingenio	 delante	 del	 Cura	 y	 del	 Capitán	 pedáneo,	 se	 apresuró	 a	 contestarlas	 con	 lisura	 y	 no	 poca
satisfacción.	Por	ejemplo,	preguntado:

—¿No	se	ha	sabido	nada,	Moya,	acerca	de	los	negros	que	se	fugaron	la	semana	pasada?	El	Mayodomo
me	ha	dicho	que	son	siete,	entre	ellos	una	negra.

—Veríficamente,	señor	don	Cándido,	no	se	ha	sabío	naitica	entre	dos	platos,	contestó.

—Pero,	¿se	ha	hecho	alguna	diligencia?

—¡Pues	 no,	 señor	 don	 Cándido!	 Se	 han	 registrao	 los	 montes	 de	 Santo	 Tomás	 y	 los	 montes	 de	 La
Angosta.	En	toas	partes	se	han	encontrao	rastros	frescos,	mas	como	los	perros	de	don	Liborio	Sánchez	no
son	buscaores	sino	mordeores,	anque	le	tienen	gran	interés	a	los	negros	no	han	dao	con	ellos.	Y	me	se	ha
puesto	que	no	han	salío	de	los	linderos	del	ingenio,	porque	no	se	han	juío	en	denantes	y	no	saben	andar
por	el	monte.	Con	buenos	perros	ya	se	hubieran	topao,	segurito.	¡Ah!	Dios	me	dé	perros	que	huelan	un
negro	dende	una	legua...

—Por	lo	que	a	mí	toca,	dijo	el	capitán	Peña	cortándole	la	palabra	a	Moya,	debo	informar	al	señor	don
Cándido	que	he	hecho	en	su	obsequio	cuanto	cabía	en	mis	facultades.	En	efecto,	apenas	tuve	aviso	de	la
ocurrencia	por	parte	que	me	dio	su	mayoral	de	Vd.,	don	Liborio	Sánchez,	no	perdí	tiempo	en	pasar	atento
oficio,	 valiéndome	 del	 correo	 de	 Bahía	 Honda,	 a	 los	 señores	 don	 Lucas	 Villaverde	 y	 don	 Máximo
Arosarena,	 inspectores	en	San	Diego	de	Núñez,	de	 la	partida	que	capitanea	don	Francisco	Estévez,	que
acaba	de	formarse	por	disposición	de	la	Real	Junta	de	Fomento,	para	perseguir	negros	cimarrones	en	las
jurisdicciones	desde	 el	muelle	 de	Tablas	 o	 el	Mariel,	Callajabos,	Quiebra	Hacha,	 etc.,	 hasta	 los	 límites
occidentales	de	Bahía	Honda.	Con	mi	oficio	a	los	señores	inspectores	incluí	la	filiación,	edad	y	naturaleza
(poco	más	o	menos,	se	entiende,	pues	Vd.	sabe	que	todos	los	negros	se	parecen)	de	los	siete	que	se	le	han
fugado	a	Vd.	Espero,	pues,	que	si	 tropieza	con	ellos	 la	partida,	 cosa	 factible,	porque	sospecho	que	han
tirado	hacia	las	sierras	cercanas	del	Cuzco,	que	los	capture	y...	Ni	debe	extrañar	al	señor	don	Cándido	que
se	 le	 hayan	 fugado	 siete	 negros,	 cuando	 por	 la	 misma	 época	 se	 han	 alzado	 12	 de	 Santo	 Tomás,	 8	 de
Valvanera,	6	de	Santa	Isabel,	20	de	La	Begoña,	y	40,	sí	señor,	40,	como	Vd.	 lo	oye,	de	La	Angosta,	 el
ingenio	aquí	inmediato,	perteneciente	al	Excmo.	Señor	Conde	de	Fernandina.	La	lista	de	todos	éstos	obra
ya	en	poder	de	los	señores	inspectores,	y,	supongo	también,	del	capitán	Estévez.

—No	me	extraña	la	fuga	de	mis	siervos,	dijo	don	Cándido	pensativo.	Ni	son	éstos	los	primeros	negros
que	 se	me	huyen.	Ahí	 están,	 si	 no,	Chilala,	 José,	 Sixto,	 Juan,	Lino,	Nicolás,	 Picapica,	 etc.,	 que	 no	me
dejarán	mentir.	Esos,	cuando	no	se	hallan	alzados	en	los	montes,	sufren,	como	ahora,	una	condena	más	o
menos	larga	en	la	finca,	y	llevan	grillos	de	doble	ramal,	o	arrastran	cadena	con	maza.	Goyo,	o	Caimán,	el
guardiero	de	la	talanquera	en	el	camino	de	la	Playa,	se	sabe	que	ha	pasado	su	juventud	entre	esas	serranías
que	se	ven	desde	aquí...	Mas	 todos	ésos	son	congo	real,	congo	 loango	o	congo	musundi,	 raza	humilde,
sumisa,	leal,	la	más	propia	para	la	esclavitud,	que	parece	su	condición	natural.	Sólo	tiene	un	defecto,	eso
sí,	grave,	capital:	es	la	raza	más	holgazana	que	sale	del	África.	Si	pudieran	los	congos	vivir	sin	comer,	no
habría	fuerzas	humanas	que	 les	obligaran	a	doblar	el	 lomo	y	 trabajar.	Serían	capaces	de	pasarse	 la	vida
echados	panciarriba...	Y	por	no	trabajar,	a	menudo	se	huyen...	Lo	que	me	extraña	mucho,	lo	que	no	acierto
a	 explicarme	 es	 el	 por	 qué	 han	 seguido	 el	 ejemplo	 de	 los	 congos	Pedro	 y	Pablo	 carabalí,	 Julián	 arará,
Andrés	bibí,	Tomasa	suama,	Antonio	briche	ni	Cleto	gangá.	Estos	negros	industriosos,	incansables	para	el
trabajo,	 fuertes,	 robustos,	 formales,	 éstos	no	 se	 fugan	 sin	 causa.	No,	negros	que	 siempre	 tienen	 tiempo
para	sus	amos	y	para	sí,	que	juntan	dinero	y	a	menudo	se	libertan,	no	se	huyen	por	poca	cosa.	Son	muy
soberbios,	 tal	 es	 su	 único	 defecto,	 para	 alzarse	 sin	 causa	 poderosa.	 Antes	 se	 ahorcan	 que	 fugarse	 al
bosque...

Podía	 echarse	 de	 ver	 por	 esto	 poco	 que	 algo	 se	 le	 alcanzaba	 a	 don	Cándido	Gamboa	 de	 achaque	 de
etnología	africana.	Ya	se	ve,	el	tráfico	constante	en	esclavos	por	muchos	años,	la	posesión	de	dos	o	tres
centenas	de	éstos,	le	habían	enseñado	que	según	su	raza	eran	más	sumisos	o	levantiscos,	más	o	menos	a
propósito	para	llevar	hasta	la	muerte	el	pesado	yugo	de	la	esclavitud.	Sucedía,	sin	embargo,	que	otra	cosa
le	había	enseñado	a	Moya	su	 larga	experiencia	en	el	manejo	de	negros	suyos	y	ajenos,	y	 todo	su	ser	se
sublevaba	 cuando	 oía	 decir	 que	 los	 había	 buenos	 y	malos,	 y	 que	 algunos	 no	 se	 huían	 jamás	 sin	 causa



poderosa,	más	bien	se	quitaban	la	vida.	Por	eso	Moya,	a	riesgo	de	quebrar	pajita	con	el	amo,	dijo:

—Se	conoce	que	el	señor	don	Cándido	ha	visto	negros	y	sabe	los	que	sirven	pa	esto	y	no	sirven	pa	lo
otro.	Con	permiso	del	señor	don	Cándido	yo	digo	que	toos	los	negros	son	lo	mesmo	cuando	la	Guinea	se
les	mete	en	la	cabeza.	Entonces	toos	jalan	pa	atrás	como	los	mulos	y	es	preciso	jarrearlos	con	el	cuero.
Vamos	a	ver.	¿Por	qué	se	han	juío	los	siete	de	acá?	¿Por	falta	de	comía?	¿Por	falta	de	frasá?	¿Por	falta	de
cochino?	¿Por	falta	de	conuco?	Naa	de	eso	les	hace	falta.	Too	eso	lo	tienen	ellos	a	bombón.	¿Por	el	mucho
trabajo?	 ¿Por	 el	 mucho	 cuero?	 Ahora	 no	 trabajan,	 como	 quien	 dice,	 y	 veríficamente	 don	 Liborio	 de
Corpus	a	San	Juan	da	un	bocabajo.

—Si	me	es	dado	decir	lo	que	pienso,	terció	en	este	punto	el	Cura	modestamente,	mi	opinión	es	que	no
debe	 esperarse	 de	 gente	 tan	 ignorante	 como	 son	 los	 negros,	 el	 que	 juzguen	 y	 actúen	 cual	 las	 criaturas
racionales.	Sería	excusado	buscar	la	razón	de	sus	alzamientos	y	delitos	en	los	instintos	de	la	justicia	y	el
derecho.	No.	La	 causa	 ha	 sido	quizás	 la	más	 quimérica,	 la	más	 absurda,	 la	menos	 justificada...	Es,	 sin
embargo,	 coincidencia	 rara	 que	 a	 un	 tiempo	 se	 hayan	 alzado	 tantos	 negros	 y	 de	 aquellas	 fincas
precisamente	que	han	cambiado	de	poco	acá	su	sistema	de	moler	caña.	¿Será	que	esas	estúpidas	criaturas
se	han	figurado	que	se	les	aumenta	el	trabajo	porque	en	vez	de	moler	con	bueyes	o	mulas	se	muele	con
máquina	de	vapor?	¿Qué	sabemos?	Vale	la	pena	investigarlo.

—Ya,	dijo	don	Cándido,	siempre	pensativo,	siguiendo	con	los	ojos	entreabiertos	las	columnas	de	humo
cenizoso	 que	 se	 le	 escapaban	 de	 la	 boca.	 El	 argumento	 de	 mi	 tocayo	 es	 bueno	 tratándose	 de	 negros
congos,	 falso,	 hablándose	 de	 negros	 de	 otras	 naciones	 de	 África.	 He	 observado	 de	 cerca	 sus	 índoles
diversas	y	sé	lo	que	digo.	El	trato	más	que	otra	cosa	tiene	que	ver	con	la	conducta	de	ciertos	negros.	Todos
han	nacido	para	la	esclavitud,	ésa	es	su	condición	natural;	en	su	mismo	país	no	son	otra	cosa	que	esclavos,
o	de	unos	pocos	amos	o	del	demonio.	Los	hay,	no	obstante,	que	necesitan	 rigor,	mucho	 rigor,	 el	 látigo
siempre	encima	para	que	trabajen;	los	hay	que	por	las	buenas	se	saca	de	ellos	cuanto	se	quiere.

—Asina	es,	como	dice	el	señor	don	Cándido,	volvió	Moya	a	meter	la	cucharada.	Mas	yo	digo	que	si	hay
negros	que	no	se	pueen	quejar	del	trato,	ésos	son	los	del	señor	don	Cándido.	Ellos	están	como	las	flores:
bien	comíos,	bien	vestíos,	ca	uno	con	su	conuco	y	su	cochino,	muchos	casaos,	no	trabajan	más	que	de	sol
a	sol,	y	no	se	les	da	cuero	por	náa	y	náa,	como	yo	he	visto	que	se	hace	en	otros	ingenios.	Sacan	mu	poca
fajina:	dos	o	tres	horas	los	domingos.	Y	cuando	no	se	muele	caña	casi	too	el	resto	del	tiempo	es	suyo	para
hacer	 canasta,	 engordar	 sus	 cochinos,	 guataquear	 sus	 conucos...	Casi	 todas	 las	 ascuas	 tienen	 un	 día	 de
tambor.	¿Qué	más	quieren	esos	endinos?	Ni	el	obispo	está	mejor.

—Y	vuelta	a	 la	misma	tema,	dijo	don	Cándido	molesto.	Moya,	está	bien	 lo	que	Vd.	asegura	y	repite;
pero	 nada	 de	 eso	 me	 convence,	 ni	 me	 explica	 la	 causa,	 la	 causa	 real	 y	 verdadera	 de	 la	 fuga	 de	 mis
carabalíes.	Lo	peor	es	que	sospecho	que	Vd.	sabe	algo	y	no	quiere	decirlo	delante	del	señor	Cura	y	del
Capitán.

—Pues	por	 toas	éstas	y	por	 la	en	que	Jesucristo	murió,	dijo	Moya	con	vehemencia	besando	las	cinco
cruces	que	había	formado	con	los	diez	dedos	de	las	manos	enlazadas,	que	no	sé	naitica	más.	Y	si	dejo	algo
embuchao,	que	aquí	mesmo	me	parta	un	rayo,	y	ustees	perdonen	mi	moo	de	hablar.

—No	hay	que	maldecir	por	tan	poca	cosa,	dijo	el	Cura.

—Registre	Vd.	su	memoria,	Moya,	dijo	sonriendo	don	Cándido	al	ver	su	apuro.

—El	caso	es,	repuso	éste	después	de	breve	detención,	que	yo	no	sé	que	puée	ser	la	causa	y	que	no	puée
ser	causa	pa	que	se	juya	un	negro.	El	señor	don	Cándido	dice	que	unos	negros	se	ajorcan	y	no	se	juyen;	y
dispués	dice	que	el	mal	 trato	es	 la	causa	de	los	cimarrones.	Bueno.	También	dice	el	señor	don	Cándido
que	los	carabalí	son	mu	soberbios.	Yo	digo	que	son	mu	perros	y	más	perros	que	 toos	los	negros	juntos.
Pedro	briche	es	el	cabecilla	de	sus	carabelas	en	el	ingenio.	Siempre	habla	lengua	con	ellos,	y	el	Mayoral
está	quemao	con	él.	Yo	lo	sé;	pero	no	le	había	puesto	nunca	la	mano	encima,	ni	dende	que	vino	de	África
creo	yo	que	naiden	 le	sacó	sangre	con	el	cuero.	Pues,	señor,	 la	semana	antes	pasáa,	Pedro	briche	no	se
presentó	en	la	jila,	ni	dormió	por	la	noche	en	el	barracón.	¿Qué	querían	que	hiciera	don	Liborio?	Al	día
siguiente	va	y	lo	coge	sotaventao,	y	le	da	unos	cuerazos	por	arriba	de	la	camisa,	lo	puso	en	el	cepo	por	dos
días,	le	quitó	el	mando	de	contramayoral	y	lo	sopló	al	campo	a	chapear.	Se	emperró	más.	Yo	le	dije	que	le
diera	un	buen	bocabajo,	pero	temió	que	le	levantara	toa	la	negráa.	Y	ya	se	ha	visto	el	resultao,	se	fue	al
monte	con	seis	compañeros	porque	no	se	le	castigó	bastante.



—¿No	lo	decía?	dijo	don	Cándido	con	aire	satisfecho.	Y	añadió,	antes	que	Moya	le	quitara	la	palabra:—
¿Y	qué	dice	de	todo	eso	Goyo,	el	guardiero	del	camino	de	la	Playa?	¿Sabe	Vd.	si	le	han	sondeado?

—¿Cómo	que	 no?	 contestó	Moya	prontamente.	El	 primerito	 que	 se	 vio	pa	 eso.	 ¿No	ve	 el	 señor	don
Cándido	que	hasta	la	puerta	mesma	de	su	bujío	se	encontró	rastro	fresco	de	negros	que	venían	del	monte,
del	lado	de	allá?	Pero	él	juró	por	toos	los	santos	del	cielo	que	no	vio,	oyó	ni	sintió	náa	en	too	este	tiempo.
Se	calentó	don	Liborio	contra	él	y	quiso	arrimarle	unos	cuerazos	pa	que	cantara;	mas	yo	se	lo	quité	de	la
cabeza,	 porque	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 poner	 brava	 la	 señora	 doña	Rosa	 en	 cuanto	 que	 supiera	 que	 habían
castigao	al	taita	Caimán.

Con	esto	don	Cándido	menudeó	sus	paseos	sin	curarse	de	las	personas	que	le	hacían	compañía,	quizás
para	que	no	le	interrumpieran	en	sus	meditaciones.	Luego,	volviéndose	de	improviso	para	Moya,	en	tono
breve	e	imperioso	le	preguntó	por	el	Mayoral.

—Cuando	yo	venía	del	potrero,	contestó	Moya,	estaba	él	con	la	gente	en	el	corte	de	caña,	enfrente	de	la
tumba	nueva.	No	debe	de	 tardar	 ya,	 pues	 como	no	hay	que	 cortar	 yerba	de	Guinea	pa	 la	 comía	de	 los
caballos,	porque	hay	cojollo,	soltará	la	gente	más	temprano.	Mire,	ahí	vienen	las	carretas	con	las	últimas
cañas	pa	 probar	 la	máquina...	Allá	 lejos	 se	 ve	 el	 boyero	 en	 su	mula,	 y	más	 lejos	 entoavía,	 por	 la	 otra
guardarraya,	veo	ahora	a	don	Liborio.	El	cañaveral	me	tapa	sus	perros	y	yo	no	pueo	decir	si	va	solo	o	con
la	gente.	El	viene	a	caballo.

CAPÍTULO	V



	9.	Limpio	soy	yo,	y	sin	delito...

10.	 Por	 cuanto	 ha	 hallado
achaques
contra	mí,	por	eso	me	ha	tenido
por	enemigo	suyo.

11.	 Ha	 puesto	 en	 un	 cepo	 mis
pies,
ha	guardado	todas	mis	sendas.

JOB,	XXXIV

Mientras	 en	 un	 extremo	 del	 pórtico	 ocurría	 la	 escena	 trazada	 ya,	 tenía	 lugar	 en	 el	 opuesto	 otra	muy
diversa.	Formaban	allí	grupo	animado	e	interesante	las	señoritas	Ilincheta,	junto	con	las	dos	más	jóvenes
de	Gamboa,	rodeadas	por	el	medio	círculo	de	los	caballeros	que	las	galanteaban	o	admiraban.	Todos	en
pie.	Las	señoras	apoyadas	de	espaldas	en	la	barandilla,	y	los	caballeros	pendientes	de	los	labios	de	Rosa
Ilincheta	que,	en	pocas	palabras,	 llenas	de	gracia	y	gráfica	expresión,	describía	 los	pequeños	 incidentes
del	viaje,	su	mal	manejo	parte	del	camino,	y	sus	propias	impresiones.

Leonardo	se	sonreía,	Cocco	aplaudía,	Mateu	el	médico	hacía	piruetas	de	gusto,	y	Meneses	se	mantenía
serio	 de	 celos,	 porque	 crecían	 con	 esto	 los	 admiradores	 de	 su	 linda	 amante.	 Adela	 e	 Isabel,	 dadas	 las
manos,	 escuchaban	 y	 callaban.	 De	 pronto	 alguien	 le	 tiró	 de	 la	 falda	 a	 Adela	 por	 el	 lado	 de	 fuera	 del
pórtico.	Volvió	ella	el	rostro	con	viveza	y	vio	a	una	negra	de	buen	aspecto,	en	traje	muy	diferente	del	que
usaban	las	demás	esclavas	de	la	finca.

—¿Qué	quieres?—preguntó	Adela	bastante	asustada.

—Su	merced	me	dispense,	niña.	Venía	por	el	médico.	(No	le	veía	por	 la	oscuridad	y	 las	faldas	de	 las
señoras	interpuestas.)

—Y	¿quién	eres	tú?

—Soy	la	enfermera,	criada	de	su	merced.

—¡La	enfermera!	repitió	Adela	sorprendida.

—Sí,	niña,	la	enfermera	María	Regla.	¿Y	su	merced	no	es	la	niña	Adelita?

—La	misma	que	viste	y	calza.

—¡Ah!	exclamó	la	esclava,	apretándole	suavemente	los	pies	a	la	joven,	ya	que	no	podía	otra	parte	de	su
cuerpo.	Me	lo	decía	el	corazón.	Ayer	la	vi	pasar	por	el	batey	desde	la	ventana	de	la	enfermería.	Quedé	en
dudas	de	cuál	sería	mi	niña,	si	la	niña	Carmen	o	su	merced.	¡Cuánto	ha	cambiado!	¡Qué	linda	se	ha	puesto
mi	hija,	Virgen	Santa!

—Me	lo	decía	el	corazón,	linda,	mi	hija,	remedó	Adela.	Si	soy	tu	hija,	si	me	quieres	tanto,	¿por	qué	no
has	venido	a	verme?	Te	avisé	con	Dolores.	¿Por	qué	no	saliste	a	hablarme?	Me	tienes	muy	brava.

—¡Ay!	exclamó	la	negra.	No	me	diga	eso,	niña,	que	me	mata...	Su	merced	no	iba	sola.

—No.	Iba	con	mamá,	Carmen,	la	mujer	de	Moya	y	su	cuñada	Panchita.	¿Qué	tenía	eso	de	particular?

—Bastante,	niña	de	mis	ojos.

—Habla,	explícate.

—No	puedo	ahora,	niña	mía.

—¡Qué!	¿Tú	no	piensas	pedirle	la	bendición	a	mamá?

—Sí,	niña.	Debo,	lo	deseo	en	el	alma,	venía...	Desde	el	punto	que	llegó	Señorita	de	La	Habana,	pensé
correr	y	echarme	a	sus	pies...



—¿Por	qué	no	lo	has	hecho	así?	¿Quién	te	lo	ha	impedido?

—Señorita	misma.

—¿Mamá?	No,	no	puede	ser.	Te	engañas,	sueñas,	María	de	Regla.

—Ni	me	engaño,	ni	sueño,	niña	Adelita.	¡Ojalá!	Señorita	ha	prohibido	que	ponga	los	pies	en	esta	casa.

—¿Cómo	es	que	yo	no	sé	nada	de	eso?	¿Quién	te	ha	ido	con	semejante	cuento?

—No	ha	sido	cuento,	niña	Adelita.	Dolores	me	refirió	una	conversación	que	Señorita	tuvo	con	el	amo
sobre	mí...

—¿Ya	 lo	 ves?	 Dolores	 entendió	 mal.	 Mamá	 no	 está	 brava	 contigo.	 Y	 si	 no,	 ahora	 mismo	 voy	 a
averiguarlo.

—No	lo	haga,	niña	Adelita,	no,	por	el	amor	de	Dios,	replicó	la	esclava	muy	asustada,	deteniendo	a	la
joven	por	un	canto	del	vestido.	Por	sí,	o	por	no,	será	mejor	que	Señorita	no	me	vea	ahora.	¿Está	ahí	el
médico?

—Pues	yo	quiero	verte	a	solas.	Arreglaremos	el	modo.	Con	Dolores	te	avisaré.	¿Y	para	qué	quieres	al
médico?

—Para	un	moreno	que	han	traído	del	monte	mordido	por	los	perros.

—¡Mordido	por	los	perros!	repitió	Adela.	¡Ay!	Debe	de	ser	muy	serio	el	caso	cuando	llaman	al	médico.
¡Si	 le	 habrán	 despedazado!	 Es	 probable.	 Esos	 perros	 son	 como	 fieras.	 ¡Qué	 horror,	 Dios	mío!	Mateu,
añadió	en	alta	voz,	ahí	le	buscan.

Cosas	bien	extrañas	en	verdad	empezaba	 Isabel	a	averiguar	 respecto	de	 la	 familia	bajo	cuyo	 techo	se
hallaba	 hospedada	 y	 del	 ingenio	 tan	 ponderado	 de	La	Tinaja.	 Interesada	 vivamente	 en	 la	 suerte	 de	 la
enfermera,	 antigua	 nodriza	 de	 su	 tierna	 amiga,	 ahora	 desterrada	 de	 la	 casa	 solariega,	 y	 conmovida,
horrorizada	con	lo	que	había	oído	respecto	del	esclavo,	mordido	por	perros	feroces,	cosas	todas	inauditas
para	ella,	no	pudo	ocultar	Isabel	de	Leonardo,	ni	su	intenso	disgusto	ni	sus	hondas	emociones.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	ha	dado?	le	preguntó	él.

—No	sé,	contestó	ella.	Me	siento	mal.

—Me	pareció,	continuó	Leonardo,	que	te	había	afectado	el	cuento	del	negro	herido.	No	seas	boba.	¿Qué
apostamos	a	que	no	ha	sido	mayor	la	cosa?	¿A	que	no	pasa	de	unos	cuantos	rasguños?	Si	conocieras	a	la
enfermera	pensarías	como	yo.	Mamá	no	la	puede	ver	por	escandalosa.	Ni	hay	que	dar	nunca	entero	crédito
a	lo	que	dicen	los	negros.	Todo	lo	exageran	y	abultan.

—¿Qué	fue,	Adela?	preguntó	doña	Rosa	desde	su	asiento	oyéndola	llamar	al	médico.

La	 enfermera	 desapareció	 en	 un	 instante,	 y	 antes	 que	 Adela	 contestase	 a	 su	 madre	 se	 apareció	 el
Mayoral	a	caballo,	precedido	por	sus	dos	hermosos	alanos,	para	dar	cuenta	en	voz	campanuda	de	todo	lo
que	había	pasado.	Era	éste	hombre	alto,	enjuto	de	carnes,	mas	de	recios	miembros,	muy	moreno	de	rostro,
ojinegro,	el	cabello	crespo	y	poblado	de	barba,	cuyas	grandes	patillas	le	cubrían	ambos	lados	de	la	cara
hasta	tocar	en	los	ángulos	de	la	boca,	que	por	esto	parecía	más	chica.	A	pesar	del	sombrero	de	ala	ancha
que	 llevaba	 siempre	 puesto,	 lo	 mismo	 en	 el	 campo	 que	 en	 la	 casa,	 al	 aire	 libre	 que	 bajo	 techo,	 pues
muchas	veces	hacía	uso	de	él	como	de	gorro	de	dormir,	cuando	se	lo	quitó	para	hablar	con	don	Cándido
viose	que	mientras	la	parte	superior	de	su	frente	parecía	de	un	hombre	blanco,	la	nariz,	las	mejillas	y	las
manos	nadie	diría	sino	que	eran	de	un	mulato;	tan	quemadas	estaban	del	sol.	Venía	armado,	como	suele
decirse,	 hasta	 los	 dientes,	 de	machete	 de	 cinta,	 puñal	 con	 cabo	 de	 plata	 o	 que	 brillaba	 como	 tal,	 y	 el
ponderoso	látigo,	cuyo	mango,	hecho	de	un	gajo	de	naranjo	silvestre,	no	era	arma	menos	terrible	por	ser
sólo	contundente.

Comenzó	diciendo:

—Santas	tardes	tenga	el	señor	don	Cándido	con	toa	la	compaña.	Yo	soy	venío	a	participasle	 que	han
traío	a	Pedro	brichi	con	algunas	mordías.	Se	arresistió	y	fue	preciso	atojarle	los	perros.



—¿Quién	le	ha	capturado?	preguntó	el	amo	con	mucha	calma.

—La	partía	de	don	Francisco	Estévez,	nombráa	pa	coger	negros	cimarrones.

—¿Sabe	Vd.	dónde	le	han	capturado?

—En	los	cañaverales	de	La	Begoña,	cerquitica	de	las	sierras.

—¿Estaba	él	solo?	¿Y	los	compañeros?

—Náa	 se	 sabe	 de	 ellos,	 señor	 don	 Cándido,	 ni	 Pedro	 quie	 decislo	 tampoco.	Me	 se	 figura	 que	 será
preciso	biraslo	pa	que	cante.	Por	eso	vengo	a	donde	el	señor	don	Cándido	pa	que	me	diga	qué	hago	con
Pedro.	Está	muy	emperrao...

¿Dónde	le	tiene	Vd.	don	Liborio?	preguntó	el	amo	después	de	larga	pausa.

—En	la	enfermería.

—¿Qué,	tan	estropeado	está?

—No	por	 eso,	 señor	 don	Cándido.	Lo	 tengo	 en	 el	 cepo	 de	 la	 enfermería	pa	mayor	seguriá,	 y	 no	 he
querío	ponesle	grillos	por	las	herías;	y	luego	dispués	me	se	figura	que	tiene	malas	intenciones.	Sus	ojos
son	dos	tomates	maúros,	y	he	reparao	que	cuando	se	le	ponen	asina	los	ojos	a	los	negros	es	que	quieen
hacer	una	 fechuría.	Yo	 le	digo	al	señor	que	está	mu	emperrao	ese	negro.	Mire	el	señor	si	es	perro,	que
cuando	lo	metí	en	el	cepo	me	dijo:—el	hombre	no	muere	más	que	una	vez,	y	que	«ya	estaba	cansao	de
trabajar	pa	 su	amo».	El	 señor	debe	de	 saber	que	 luego	que	 los	negros	cogen	y	hablan	asina	es	porque,
como	dice	mi	compadre	Moya,	que	está	presente,	se	 les	ha	metío	 la	Guinea	en	 la	cabeza.	Apuráamente
ellos	se	tienen	tragáo	que	cuando	se	ajorcan	aquí	van	derechitos	a	su	tierra.

—¡Aberraciones	de	la	ignorancia!	exclamó	el	Cura.

—Sí,	señor	don	Cándido,	continuó	el	Mayoral,	ese	negro	está	pidiendo	cuero	como	los	muertos	misa.

Se	sonrieron	el	Cura	y	don	Cándido,	y	éste	dijo:

—A	su	tiempo,	don	Liborio,	a	su	tiempo	se	maduran	las	uvas.	Por	lo	pronto	no	me	parece	conveniente
azotarle.	Se	pondrá	bueno	de	 las	mordidas,	y	entonces	habrá	 lugar	de	castigarle	por	su	falta,	una	de	 las
más	 graves	 que	 pueden	 cometerse	 en	 estas	 fincas.	 Alzarse,	 fugarse	 el	 esclavo,	 privar	 al	 amo	 de	 sus
servicios	sin	causa	poderosa	y	bastante,	por	más	o	menos	tiempo,	es	imperdonable;	no	sólo	por	él	mismo,
sino	por	el	mal	ejemplo	a	sus	compañeros.	Se	le	castigará,	no	lo	dude.	No	habrá	quien	le	apadrine.	En	otro
negro	cualquiera	esa	misma	falta	aparecería	 leve.	A	bien	que	Pedro	puede	resistir	un	novenario...	Tiene
buenos	jarretes.	A	otra	cosa.	¿No	sabía	la	partida	de	Estévez	que	ese	negro	era	mío?	¿No	la	informó	Vd.
que	estaba	yo	aquí?

—Sí,	señor,	sabía	toito	y	yo	le	dije	que	viniera	a	la	casa	de	vivienda	pa	entregar	el	cimarrón	y	recebir	la
captura,	que	es	un	doblón	de	a	cuatro.	Mas	me	contestaba	y	dice	que	prefería	dormir	en	el	monte.	Además,
que	no	quería	que	 lo	viesen	 los	negros	mansos,	porque	 le	daban	el	soplo	a	 los	cimarrones;	además	que
tenía	que	dir	donde	La	Angosta	a	ver	si	cogía	los	cuarenta	negros	que	se	le	juyeron	a	suescelencia	el	señor
Conde	la	Fernandina	la	semana	pasáa	arriba,	y	el	Mayoral	lo	había	mandao	a	ñamar...

En	 aquel	 punto	 desfilaban	 en	 el	 batey	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 entre	 la	 casa	 de	 vivienda	 y	 la	 de
calderas,	los	300	y	más	esclavos	de	su	dotación,	y	el	Mayoral	diciendo,	«con	licencia»,	fue	a	ponerse	a	su
cabeza	 para	 pasarles	 revista	 y	 darles	 las	 últimas	 órdenes	 por	 medio	 de	 los	 contramayorales,	 que	 eran
también	esclavos.	Desde	buena	distancia	les	había	precedido	el	rumor	de	sus	conversaciones	y	el	sonido
de	 las	 prisiones	 de	 los	 penados.	 Dos	 de	 ellos	 llevaban	 grillos,	 con	 barra	 atravesada	 y	 cadena	 de	 dos
ramales	suspendida	a	la	cintura,	y	caminaban	con	mucho	trabajo,	pues	para	avanzar	tenían	que	describir
medios	círculos,	ya	con	un	pie,	ya	con	el	otro.	Uno	llevaba	grillete,	del	cual	pendía	una	cadena	como	de
unos	seis	pies	de	 largo,	cuyo	extremo	inferior	 iba	engarzado	al	anillo	de	una	masa	férrea	como	pesa	de
reloj,	 la	que,	al	caminar,	era	fuerza	que	llevara	al	brazo,	so	pena	de	que	el	roce	de	 la	argolla	moliera	el
hueso	de	la	canilla,	aunque	se	lo	había	abrigado	con	un	trapo.	Este	mismo	se	detenía	de	cuando	en	cuando
y	alzaba	la	voz	en	tono	melancólico	y	timbre	argentino,	que	resonaba	por	todas	partes	diciendo:—«Aquí
va	Chilala,	cimarrón».



Penados	o	no,	varones	o	hembras,	 todos	 traían	algo	a	 la	cabeza,	ya	haces	de	cogollo,	ya	de	ramas	de
ramón	 de	 que	 tanto	 gustan	 las	 caballerías	 en	Cuba,	 ora	 racimos	 de	 plátanos	 verdes	 o	maduros,	 ora	 de
palmiche	 para	 los	 cerdos;	 éste	 una	 calabaza,	 aquel	 un	 brazado	 de	 leña.	 Unos	 pocos,	 quince	 o	 veinte,
llevaban	camisa	y	calzón	de	cañamazo	nuevos	o	de	pocos	meses	de	uso	y	estaban	enteros;	el	traje	de	los
restantes	se	componía	de	harapos,	a	 través	de	cuyos	agujeros	se	les	veían	las	carnes	negras	y	sin	lustre.
Ninguno	 calzaba	 zapatos,	 uno	 que	 otro,	 abarcas	 de	 cuero	 sin	 curtir,	 ajustadas	 al	 pie	 por	 cordones	 de
majagua,	bien	de	arique	de	yagua	que	no	son	menos	resistentes.	Las	hembras,	de	treinta	a	treinta	y	cinco
por	todas,	sobre	andar	revueltas	entre	los	hombres,	apenas	se	distinguían	por	otra	cosa	que	por	la	especie
de	saco	talar	de	cañamazo	con	que	se	cubrían	el	cuerpo	desde	los	hombros	hasta	un	poco	más	abajo	de	las
rodillas,	sin	mangas;	para	que	no	faltase	nada	a	la	tosca	imitación	de	la	túnica	romana.

—¡Ajilar!	gritó	don	Liborio	con	su	voz	de	trueno,	recorriendo	a	caballo	las	desordenadas	filas	como	un
general	que	ordena	una	evolución.	Con	 lo	cual,	 sin	 tropiezo,	por	el	mero	hábito,	 la	mayor	parte	 formó;
pero	los	perezosos,	los	torpes,	los	impedidos	por	las	prisiones,	por	la	demasiada	carga	o	por	la	prisa	que	se
dieron	los	delanteros	a	cerrar	las	filas,	ésos	se	quedaron	detrás,	menos	visibles	que	los	otros.	Contra	estos
infelices	 estalló	 la	 cólera	 del	 Mayoral.	 Enarboló	 el	 látigo	 y	 empezó	 a	 repartir	 latigazos	 a	 diestro	 y	 a
siniestro,	sin	distinguir	inocente	de	culpable,	hasta	lograr	la	formación	deseada.

Si	así	es	como	se	ha	razonado	con	el	esclavo	en	todos	tiempos	y	países,	¿podría	esperarse	que	fuesen
una	 excepción	 a	 esta	 regla	 general	 los	 señores	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja?	 De	 ninguna	 manera.	 En	 su
opinión,	como	en	la	de	la	mayoría	de	los	amos,	no	era	el	negro	la	cosa	de	que	habla	el	derecho	romano.
Había	 bastante	 diferencia.	 Para	 ellos,	 que	 entendían	 por	 derecho	 únicamente	 aquello	 que	 no	 torcía	 el
cumplimiento	de	sus	pasiones	y	caprichos,	el	hombre-cosa	de	la	antigua	Roma	tal	vez	no	pensaba,	era	una
máquina	 de	 trabajo;	 al	 paso	 que	 el	 hombre-cosa	 actual,	 estaban	 plenamente	 convencidos,	 pensaba	 al
menos	en	tres	cosas:	en	el	modo	de	sustraerse	al	trabajo,	en	quemarle	la	sangre	a	su	detentor,	y	en	obrar
siempre	en	oposición	a	sus	miras,	deseos	e	intereses.

Para	el	amo	en	general,	el	negro	es	un	compuesto	monstruoso	de	estupidez,	de	cinismo,	de	hipocresía,
de	bajeza	y	de	maldad;	y	el	solo	medio	de	hacerle	llenar	sin	murmuración,	reparo	ni	retraso	la	tarea	que
tiene	a	bien	imponerle,	es	el	de	la	fuerza,	la	violencia,	el	látigo.	El	negro	quiere	por	mal,	es	dicho	común
entre	los	amos.	Por	eso,	en	concepto	de	éstos,	aquel	Mayoral	que	no	disimula	ni	perdona	falta,	que	como
rayo	hiere	al	que	delinque,	que	en	todas	ocasiones	tiene	entereza	bastante	y	valor	para	«meter	en	cintura»
a	gente	tan	perversa	e	ingobernable,	ése	es	más	meritorio,	más	digno	de	consideración	y	respeto.	Siempre
se	ha	admirado	más	al	inquisidor	que	más	herejes	mandaba	al	quemadero.

Así	se	explica	por	qué,	luego	que	el	Mayoral	dio	la	orden	de	tumba,	y	todos	soltaron	la	carga	a	sus	pies,
no	importa	si	de	forraje	o	de	frutos,	de	cuyas	resultas	éstos	se	reventaron	con	la	caída,	dando	ocasión	a
que	el	Mayoral	hiciese	nuevo	uso	del	látigo,	los	señores	del	ingenio	de	La	Tinaja	aprobaron	y	celebraron
el	castigo;	porque	era	claro	que	los	culpables	habían	procedido	de	malicia	y	no	por	torpeza	y	ofuscación	a
causa	del	anterior	vapuleo.

Doña	Rosa,	mujer	cristiana	y	amable	con	sus	iguales,	que	se	confesaba	a	menudo,	que	daba	limosna	a
los	 pobres,	 que	 adoraba	 en	 sus	 hijos,	 que	 en	 abstracto	 al	menos	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonar	 las	 faltas
ajenas	para	que	Dios,	que	está	en	el	cielo,	la	perdonara	las	suyas;	doña	Rosa,	sentimos	decirlo,	al	ver	las
contorsiones	de	aquéllos	a	quienes	la	punta	del	látigo	de	cuero	trenzado	del	mayoral	abría	surcos	en	sus
espaldas	o	brazos,	se	sonreía,	tal	vez	por	creer	grotesco	el	espectáculo,	o	exclamaba,	exclamación	en	que
la	hacían	coro	las	personas	de	que	se	hallaba	rodeadas:—¡Hase	visto	gente	más	bruta!

También	 se	 sonrieron	 los	 caleseros	 Aponte	 y	 Leocadio,	 junto	 con	 dos	 mozos	 más,	 que	 desde	 el
colgadizo	 de	 la	 gran	 caballeriza	 del	 ingenio,	 atraídos	 por	 el	 continuo	 estallar	 del	 temible	 cuero,
presenciaban	a	salvo	la	escena	y	esperaban	se	despejase	el	campo	para	salir	y	recoger	el	forraje	destinado
a	las	caballerías	de	que	estaban	hecho	cargo	inmediatamente.

Si	añadimos	que	en	estas	circunstancias	hasta	los	perros	del	Mayoral	mostraron	a	su	modo	una	alegría
desusada,	no	creemos	decir	nada	nuevo.	Ello,	mientras	don	Liborio	hablaba	con	los	amos	del	ingenio,	se
mantuvieron	 echados	 a	 los	 pies	 de	 su	 caballo;	 pero	 apenas	 se	 dirigió	 a	 los	 negros,	 se	 colocaron	 a	 sus
flancos	y	no	perdieron	de	vista	ni	sus	ojos	ni	los	movimientos	de	su	brazo	derecho,	aguardando	sin	duda	la
orden	de	echarse	sobre	la	víctima	y	rematarla.

Es	de	consignarse	aquí,	sin	embargo,	que	no	todas	las	señoras	presentes	se	unieron	al	coro	a	que	antes



se	ha	aludido.	Doña	Juana,	al	contrario,	apartó	los	ojos	para	no	ver,	ya	que	la	política	la	vedaba	retirarse	y
era	fatal	el	oír	los	latigazos	y	los	quejidos	sordos	de	las	víctimas.	En	igual	caso	se	hallaban	las	sobrinas	de
esta	señora	y	las	dos	hijas	menores	de	Gamboa;	pero	éstas	tuvieron	siquiera	el	arbitrio	de	refugiarse	en	el
patio.	Allá	las	seguían	Meneses,	Cocco	y	Leonardo,	a	tiempo	que	don	Cándido	llamó	a	este	último	y	le
ordenó	acompañase	al	médico	al	hospital	y	 se	 informase	menudamente	de	 lo	ocurrido	con	el	preso.	En
conversación	íntima	a	poco	con	el	cura	y	el	capitán,	agregó:

—Quiero	acostumbrarle	 (a	 su	hijo)	a	estas	cosas	desde	 temprano,	porque	yo	mañana	o	esotro	día	me
muero	y	él	por	necesidad	habrá	de	reemplazarme	en	el	manejo	del	caudal;	sobre	todo	en	la	administración
de	esta	finca,	que	por	más	de	un	motivo	le	pertenece.	Este	ha	de	ser	su	mayorazgo.

De	aquel	mandato	imperioso	de	don	Cándido	nació	el	que	Leonardo,	repugnándole	y	todo	la	visita,	ya
que	 no	 le	 era	 dado	 desobedecer,	 ni	 excusarse	 tampoco,	 pretendiera	 le	 acompañasen	 sus	 amigas	 y
hermanas.	Cedieron	éstas	sin	dificultad,	lo	mismo	que	Rosa,	tanto	más	cuanto	que	se	brindaron	a	ir	de	la
mejor	gana	Meneses	y	Cocco.	Isabel	de	pronto	se	negó;	mas	 instada	y	reflexionando	que	 tal	vez	habría
ocasión	de	ejercer	en	aquella	visita	uno	de	 los	actos	de	misericordia,	cedió	 también,	y	cuando	salía	del
brazo	con	Leonardo,	dijo	al	paso	a	doña	Rosa	en	tono	amable	y	risueño:—Me	llevan.

—Bien	hecho,	repuso	doña	Rosa.

—¡Buena	 pareja!	 dijo	 doña	 Teresa,	 la	 mujer	 del	 capitán	 Peña,	 a	 tiempo	 que	 Leonardo	 e	 Isabel
descendían	por	las	gradas	del	pórtico	al	batey.

—¡Hermosa!	dijo	doña	Nicolasa,	la	mujer	de	Moya.

—¿No	 crees,	 Rosa,	 (dijo	 don	Cándido	 a	 la	 suya	 al	 paño,	 concordando	mentalmente	 con	 la	 oportuna
observación	de	aquellas	dos	mujeres),	cada	vez	más	acertada	la	idea	de	casar	cuanto	antes	a	Leonardo	con
Isabel?

—Sí,	contestó	doña	Rosa	distraídamente.

—A	 ella	 la	 tengo	 por	 una	 buena	 cosa.	 Y	 se	 conoce	 que	 está	 enamorada	 de	 Leonardo.	 Luego	 el
matrimonio	es	un	freno...

No	sabía	don	Liborio	contar	de	cálamo	currente[46]	más	de	una	decena.	Pero	tenía	feliz	memoria	y	era
buen	fisonomista;	de	modo	que,	exceptuando	los	siete	esclavos	prófugos,	ocho	enfermos	en	el	hospital	y
los	veintiocho	adscritos	a	las	diversas	dependencias	de	la	finca,	carpinteros,	albañiles,	herreros,	mozos	de
cuadra	y	 sirvientes,	 los	 demás,	 hasta	 el	 número	de	306,	 varones,	 hembras,	 solteros,	 casados,	 grandes	y
chicos,	no	le	quedó	género	de	duda	que	uno	tras	otro	habían	pasado	por	delante	de	sus	ojos	y	entrado	en	el
barracón.	Satisfecho	sobre	este	particular	cerró	la	portada,	pasó	el	cerrojo	horizontal	de	figura	de	T,	y	le
echó	la	llave;	la	cual,	junto	con	el	látigo	colgó	de	un	clavo	fijo	en	la	jamba	de	la	puerta	de	su	casa,	por	la
parte	fuera,	debajo	del	colgadizo.

Si	hubiera	leído	el	Quijote,	habría	podido	decir	con	el	caballero	andante:	«Nadie	las	mueva,	que	estar	no
pueda	con	Roldán	a	prueba.»	Porque	al	pie	de	esos	símbolos	del	poder	señorial	cubano,	lloviese,	ventease,
hiciese	calor	o	frío,	dormían	los	feroces	alanos	del	Mayoral	y	¡ay	del	sin	ventura	que	osase	acercarse	para
desprender	la	llave	o	el	látigo!

Después	de	comer	solo,	porque	la	familia	estaba	de	visita	en	la	estancia,	don	Liborio	a	pie,	con	machete
y	puñal	al	cinto,	acompañado	de	sus	perros,	 se	dirigió	de	prisa	a	 reunirse	con	el	médico	en	el	hospital.
Para	llegar	a	él,	allá	en	los	confines	del	plano	o	cuadrado	donde	se	habían	erigido	todas	las	fábricas	del
ingenio,	había	que	pasar	por	junto	al	ángulo	de	un	seto	de	piñones	que	protegía	un	cañaveral	en	flor.	Allí
los	perros	se	separaron	de	su	amo	y	en	el	vano	empeño	de	traspasar	el	obstáculo,	gruñeron,	o	más	bien
gimieron	 de	 aquel	 modo	 que	 suelen	 cuando	 husmean	 la	 presa	 cercana.	 Pero	 ya	 hemos	 dicho	 que	 el
Mayoral	estaba	de	prisa,	y	siguió	adelante	llamando	a	sus	perros.

Apenas	penetró	en	la	enfermería,	bajó	por	la	guardarraya	al	batey	un	negro	a	caballo,	lo	atravesó	de	un
lado	a	otro,	entró	en	el	colgadizo	de	la	casa	del	Mayoral,	observó	bien	por	todas	partes,	vio	que	no	había
luz	ni	gente,	y	sin	apearse	de	la	yegua	flaca	y	desvencijada	que	montaba	en	pelo,	cogió	la	llave,	descorrió
con	 ella	 el	 pestillo	 de	 la	 cerradura	 y	 la	 volvió	 a	 su	 sitio.	 Después	 de	 esta	 hazaña,	 siguió	 a	 la	 casa	 de
vivienda	 y	 solicitó	 ver	 a	 sus	 amos,	 los	 cuales,	 hallándose	 aún	 en	 el	 pórtico,	 no	 tuvieron	 embarazo	 en
recibirle.



No	se	desmontó,	se	deslizó	por	los	costados	de	la	bestia	al	suelo	no	teniendo	estribo	en	que	apoyar	el
pie.	Su	primer	cuidado	fue	quitarse	el	gorro	de	lana	con	que	se	cubría	la	cabeza,	y	hecho	todo	un	arco	su
cuerpo	y	tembloso,	se	echó	de	rodillas	delante	de	doña	Rosa,	y	en	su	mal	español	dijo:

—La	bendició,	mi	suamita.

—¡Ah!	exclamó	dicha	señora	algo	asustada.	¿Eres	tú,	Goyo?	Dios	te	haga	un	santo.	¿Cómo	estás?

—Mala,	mi	suamita.

—¿Qué	te	duele,	Goyo?

Contestó	con	muchos	rodeos	y	perífrasis	ininteligibles	las	más,	que	ya	le	pesaba	el	cuerpo	demasiado;
que	le	faltaban	las	fuerzas	y	deseaba	descansar	en	el	cementerio;	que	estaba	muy	viejo;	que	el	padre	de
doña	Rosa	le	había	sacado	del	barracón	de	La	Habana	cuando	esta	señora	no	había	nacido;	que	fue	uno	de
los	esclavos	fundadores	del	ingenio	La	Tinaja,	uno	de	los	primeros	en	derribar	los	montes	con	el	hacha.
Todo	esto,	que	se	tenía	harto	sabido	la	señora	con	quien	hablaba,	para	informarla,	en	medio	de	aspavientos
y	circunloquios,	que	sabía	donde	se	hallaban	ocultos	algunos	de	los	esclavos	prófugos,	quienes	deseaban
presentarse	desde	que	supieron	que	sus	amos	habían	llegado	de	La	Habana,	porque	estaban	casi	seguros
que	no	se	les	castigaría	por	la	falta	cometida,	en	gracia	de	ser	la	primera	vez;	mayormente	si	el	guardiero,
que	tan	largos	servicios	había	prestado	en	la	finca,	pedía	perdón	para	ellos	a	la	señora.

—Bien,	dijo	doña	Rosa	habiendo	consultado	con	una	mirada	la	opinión	de	su	marido.	Está	bien,	Goyo.
Ve.	Di	a	tus	ahijados	que	pueden	presentarse	sin	miedo;	que	por	ti	se	les	hará	justicia...	¿Oyes?

Con	dirigirse	a	doña	Rosa	para	pedirla	el	perdón	de	los	prófugos,	dio	a	entender	el	guardiero	que	a	lo
menos	podía	concebir	su	cerebro	dos	ideas	bien	definidas.	La	una,	que	juzgaba	más	capaz	de	caridad	el
corazón	de	doña	Rosa,	por	el	hecho	de	ser	mujer,	que	el	de	don	Cándido;	 la	otra,	que	siquiera	por	ama
legítima	del	ingenio,	pues	le	había	heredado	de	su	padre,	había	de	ser	ella	más	indulgente	con	las	faltas	de
sus	esclavos	que	él,	quien,	aunque	señor	de	hecho,	no	lo	era	de	derecho.

El	pensamiento	así	expuesto	parece	demasiado	abstruso	para	caber	en	la	cabeza	de	un	negro	doblemente
estúpido	 por	 sus	 largos	 años	 de	 esclavitud.	 Pero	 fuéralo	 o	 no	 en	 efecto,	 de	 esta	manera	 fue	 como	 don
Cándido	interpretó	el	discurso	del	esclavo,	hiriéndole	en	lo	vivo,	de	un	lado,	que	prescindiera	de	él	en	su
embajada;	del	otro,	 la	odiosa	diferencia	que	marcó	entre	ama	y	amo.	Es	que	llovía	sobre	mojado,	como
suele	decirse,	y	cogió	la	ocasión	por	los	cabellos	para	vengarse	del	 insulto	y	recobrar,	ante	las	personas
testigos	de	 la	 escena,	 la	que	él	 creía	 rebajada	dignidad	del	 señor	amo.	En	esta	disposición	de	ánimo,	y
cuando	el	anciano	todo	tembloso	hacía	los	mayores	esfuerzos	para	ganar	de	nuevo	el	lomo	desnudo	de	su
mansísima	yegua,	dijo	don	Cándido:

—Lindos	estaríamos	si	por	el	primer	zopenco	que	se	interpone,	hubiésemos	de	perdonar,	no	ya	sólo	las
faltas	más	graves,	sino	hasta	los	delitos	de	nuestros	esclavos.

Mirole	asombrada	doña	Rosa,	y	luego	dijo	con	aparente	calma:

—¿Pues	no	estabas	tú	de	acuerdo	con	mi	decisión?

—Tal	vez.

—¿Luego...?

—Luego	 es	 preciso	 que	 se	 haga	 justicia	 a	 esos	 bribones	 que	 osaron	 fugarse	 cuando	 más	 necesidad
teníamos	de	sus	servicios.

—¿Qué	entiendes,	Gamboa,	por	hacer	justicia?

—Entiendo,	repuso	él	con	sorna,	dar	a	cada	quisque	su	merecido,	castigar	cual	se	debe	al	que	delinque.

—Pero	eso	no	sería	hacer	justicia.

—¿Cómo	que	no?	pregúntale	a	tu	hijo	que	estudia	leyes,	qué	se	entiende	por	hacer	justicia.	Recuerda,	si
no,	cómo	rezan	los	edictos	de	los	fiscales	de	la	comisión	militar	permanente	que	publica	con	frecuencia	El
Diario.	«Yo,	Fulano	de	tal,	capitán	del	ejército	por	S.	M.,	etc.,	cito,	llamo	y	emplazo	por	éste	mi	primer
edicto,	a	Zutano	de	Cual,	para	que	se	presente	en	la	cárcel	pública	de	esta	ciudad	dentro	del	improrrogable



plazo	de	tantos	días,	a	descargarse	de	la	culpa	que	le	resulta	en	la	causa	que	le	sigo	por	asalto	y	robo	en
despoblado	o	por	 infidencia;	 cierto	y	 seguro	de	que	 si	 compareciere	dentro	del	 término	 señalado,	 se	 le
hará	cumplida	justicia...»	¿Oíste?	Cumplida	justicia.	Me	le	sé	de	memoria.

—No	creo	yo	que	la	comisión	militar,	o	como	se	llame,	castigue	a	todo	el	que	cita	para	hacerle	justicia.

—Tienes	que	creerlo,	porque	por	fas	o	por	nefas,	así	sucede.	¿Cómo	es	que	por	más	que	le	citen,	llamen
y	emplacen,	nadie	se	presenta	de	motu	proprio?	Claro,	porque	lo	de	hacer	justicia	no	pasa	de	ser	jarabe	de
pico.	Puede	ser	el	emplazado	 tan	 inocente	como	un	 recién	nacido;	con	 todo,	 si	 le	pillan,	de	seguro	que
mamá	cárcel	por	tres	o	cuatro	años,	y	ya	esto	es	un	castigo...	que	de	buena	gana	le	daría	a	todos	los	que
me	quieren	mal.

—Bien,	Cándido,	está	bien	todo	eso;	el	caso	es	que	yo	no	hablé	en	el	sentido	que	dices.	En	resumidas
cuentas,	prometí	el	perdón	que	Goyo	vino	a	pedirme	para	sus	compañeros.

—Pues	 ahí	 está	 el	 engaño	 tuyo,	 Rosa.	 Tú	 no	 has	 prometido	 tal	 perdón	 ni	 calabazas.	 Ni	 si	 hubieras
prometido	era	posible	cumplir...

—Pero	es	que	mi	palabra	está	empeñada.

—Ese	es	el	ajo,	mi	cara	Rosa.	En	pocas	palabras,	tú	no	has	prometido	nada	y	tal	fue	lo	que	me	propuse
probarte	 para	 evitar	mayores	males.	 Por	 el	mero	 hecho	 de	 decir	 se	 les	 hará	 justicia	 no	 se	 deduce	 que
prometiste	el	perdón,	lisa	y	llanamente...	sin	condiciones.

—Sí,	pero	Goyo	creerá	otra	cosa,	creerá	que	le	he	engañado.

—¿Y	qué	importa	el	quedar	mal	con	el	negro	en	la	apariencia?	Nadie	tampoco	guardó	lealtad	con	los
desleales	a	nativitate.[47]

—Tal	vez	no	 importe	mucho	por	Goyo,	que	 al	 fin	 es	un	negro	viejo	 e	 ignorante,	 y	de	 seguro	no	me
entendió.	Pero,	¿y	mi	conciencia,	Cándido?	Mi	intención	fue...

—Tu	intención	fue	perdonar,	 la	 interrumpió	don	Cándido.	Lo	sé.	Por	 lo	que	respecta	a	 tu	conciencia,
añadió	con	exquisita	ironía,	debe	estar	más	tranquila	y	serena	que	una	balsa	de	aceite,	en	este	caso.	Y	si
hay	 en	 ello	 alguna	 culpa,	 échala	 sobre	 mí.	 Tú	 sabes	 que	 el	 diablo	 las	 carga.	 Quien	 sintió	 alguna	 vez
escrúpulos	de	conciencia	respecto	de	lo	que	dijo	o	no	dijo,	hizo	o	no	hizo	a	los	negros,	ese	santo	varón,	o
esa	santa	mujer	no	ha	debido	tener	esclavos	jamás.	¡Escrúpulos	de	conciencia	por	semejantes	bestias!	¡Ja!
¡Ja!

A	este	tiempo	volvieron	de	la	enfermería	las	señoritas	y	caballeros.	El	médico	dijo	que	el	negro	había
recibido	varias	mordeduras	de	carácter	grave,	no	peligroso,	en	los	brazos,	antebrazos,	canillas	y	carpos	de
las	manos	y	de	los	pies.	Parecía	desgarrada	la	epidermis	de	algunos	de	los	dedos	de	la	mano	derecha.—
Pero	por	 fortuna,	 agregó	en	 su	 lenguaje	peculiar,	 los	 incisivos	de	 la	 fiera	no	han	 interesado	 lo	bastante
para	romper	ningún	vaso	principal	y	no	hay	 temor	de	hematosis,	aunque	se	ha	presentado	 la	hemalopia
consiguiente	a	la	exasperación	física	y	moral,	bajo	la	cual	viene	laborando	hace	tiempo	el	enfermo.	Esto
es	preciso	combatirlo	con	aplicaciones	de	sanguijuelas	a	las	sienes;	las	que,	de	paso	sea	dicho,	habrá	que
traer	del	pueblo,	pues	faltan	en	el	botiquín	de	la	finca.	Por	lo	que	hace	al	tétano,	fácil	es	que	se	presente
mediante	a	que	el	negro	se	ha	mojado	después	de	recibir	las	heridas.	Con	este	motivo	he	dispuesto	se	le
den	unturas	frecuentes	de	sebo	y	aceite	con	unas	cabecitas	de	ajo	majadas.	Puedo	decir,	sin	embargo,	que
hasta	ahora	no	aparece	dañado	ningún	nervio...

Leonardo	fue	más	conciso.	Hablando	con	su	madre,	dijo	de	manera	que	lo	oyese	su	padre:	que	Pedro
apenas	 le	 había	 reconocido	 a	 él	 como	 su	 amo;	 que	 estaba	 negado	 a	 declarar;	 que	 nada	 sabía	 de	 sus
compañeros;	 que,	 como	 para	 intimidarle	 y	 obligarle	 a	 hablar	 le	 dijese	 don	 Liborio	 que	 ahora	 sí	 no	 se
escaparía	del	cepo	y	que	ahí	le	tendría	hasta	que	doblase	el	cogote,	contestó	riendo	que	no	había	nacido	el
hombre	capaz	de	sujetarle	en	ninguna	parte	contra	su	voluntad.	Leonardo,	lleno	de	indignación,	le	había
vuelto	 la	 espalda;	 y,	 cosa	 extraña,	 agregó	 éste,	 luego	 que	 nos	 retirábamos,	me	 llamó	para	 decirme	 que
deseaba	ver	a	su	amo,	a	papá.

—Lo	esperaba,	murmuró	don	Cándido	alejándose.	Hay	tiempo	mañana;	no	me	molestaré	ahora	por	su
señoría.



Si	se	hubiera	pedido	informe	a	las	señoritas	sobre	lo	que	habían	visto	en	la	enfermería,	habrían	referido
muy	diferente	historia	de	la	relatada	por	el	médico	y	Leonardo.	Hubieran	dicho	que	el	Hércules	africano
tendido	boca-arriba	en	la	dura	tarima,	con	ambos	pies	en	el	cepo,	con	los	hoyos	cónicos	de	los	dientes	de
los	perros	aún	abiertos	en	 sus	carnes	cenizosas,	 con	 los	vestidos	hechos	 trizas,	por	 toda	almohada	para
descansar	 la	 cabeza,	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 a	 pesar	 de	 tener	 rasgados	 los	 dedos	 y,	 necesariamente
doloridos,	 Jesucristo	 de	 ébano	 en	 la	 cruz,	 como	 alguna	 de	 ellas	 observó,	 era	 espectáculo	 digno	 de
conmiseración	y	de	 respeto.	Su	arrepentimiento	de	haber	concurrido	a	aquel	 lugar	no	podía	compararse
sino	con	el	dolor	que	experimentaron,	 singularmente	 la	piadosa	 Isabel,	 cuando	se	desengañaron	que	no
podían	hacer	nada	en	alivio	de	esta	otra	víctima	de	la	tiranía	civil	en	su	desventurada	patria.

CAPÍTULO	VI

Los	 negros...	 ¡Oh!	 mi	 lengua	 se
resiste
A	 formular	 de	 su	 miseria	 el
nombre!

D.	V.	TEJERA

Por	mostrar	celo	y	actividad	a	los	dueños,	o	por	equivocar	la	hora	precisa,	como	se	guió	por	el	canto	de
los	gallos,	el	Mayoral	del	ingenio	de	La	Tinaja,	en	la	mañana	de	Pascua,	puso	la	gente	en	pie	mucho	más
temprano	de	lo	acostumbrado.

Con	el	último	solemne	 tañido	de	 la	campana,	después	de	 tomar	sendas	 tazas	de	café,	de	encender	un
tabaco	y	de	armarse,	descolgó	la	llave,	llamó	a	sus	perros	y	se	encaminó	a	pie	al	barracón	para	abrir	la	reja
de	hierro.	Metió	resueltamente	 la	ponderosa	 llave	en	 la	cerradura,	quiso	hacerla	girar	en	 la	guarda	y	no
pudo:	¡Qué	demongo!	dijo	para	sí.	Aquí	han	andao.	Me	parece	que	voy	a	dar	más	cuero...	que	Dios	toca	a
juicio.

Alumbró	 con	 el	 tabaco	 el	 ojo	 de	 la	 llave,	 dio	media	 vuelta	 en	 sentido	 de	 cerrar	 y	 oyó	 distintamente
correr	el	pestillo	y	entrar	en	el	cerradero	del	cerrojo.—¡Voto	a	Dios!	exclamó.	Si	estaba	abierta	la	puerta	y
yo	 he	 sío	 tan	 caballo	 que	 la	 he	 cerrao.	 ¡Va	 que	 la	 dejé	 abierta	 anoche!	 ¿Estaba	 yo	 bebió,	 o	 loco,	 o
trastornao?	¿O	ha	habío	aquí	brujería?	¿Qué	pasa,	Liborio?

Salían	en	aquel	punto	los	negros	de	sus	bohíos	y	fue	preciso	que	don	Liborio	pensase	en	lo	que	había	de
hacer	con	ellos.	Descorrido	el	cerrojo,	se	plantó	junto	a	 la	 jamba	de	la	puerta	para	verlos	desfilar	uno	a
uno,	 según	 tenía	 ordenado.	 Por	 eso,	 aunque	 hacía	 bastante	 oscuro,	 pudo	 observar	 que	 una	 negra	 se
parapetaba	del	compañero	y	quería	pasar	desapercibida.	Malicioso	y	vigilante,	no	necesitó	de	más	para
echársele	encima,	cogerla	por	un	brazo	y	acercarle	la	lumbre	del	tabaco	a	la	cara.	Con	sorpresa	mezclada
de	 alegría	 vio	 que	 era	 la	 negra	 Tomasa	 suama,	 prófuga	 hacía	 entonces	 precisamente	 dos	 semanas.
Mientras	 sujetaba	 ésta,	 apareció	 recatándose	 también	Cleto	 gangá,	 y	 tras	 él	 Julián	 arará,	Andrés	 bibí	 y
Antonio	Macuá,	los	cuales	detuvo	y	colocó	a	un	lado.

Así	que	pasaron	todos	los	demás	y	que	formaron	en	medio	del	batey,	echó	por	delante	a	los	cinco	presos
y	 les	 ordenó	 hacer	 alto	 frente	 a	 frente	 del	 centro	 de	 la	 fila,	 tanto	 más	 larga	 cuanto	 que	 era	 sencilla.
Seguidamente	empezó	el	interrogatorio:

—Venga	acá,	mamá	Tomasa,	y	dígame	por	vía	suyita,	¿de	aónde	viene	la	niña	ahora?

—De	la	monte,	contestó	ella	imperturbable.

—¡Oiga!	¿Y	qué	fue	a	buscar	al	monte	la	niña	Tomasa?

—¿Siñó...?

—No	lo	diga.	No	se	tome	ese	trabajo	la	niña;	lo	sé:	fue	a	pajariar.	Yo	le	daré	pajareo.	Pero,	¿cómo	es



que	se	aparece	ahora	doña	Tomasa	suama?

—Venga	a	presentarse	a	la	suamos.

—¡Bueno!	Asina	se	hace.	Pero	¿por	aónde	dentraron	ustedes	en	el	barracón?

—Po	la	pueta.

—¿Quién	abrió	la	puerta	a	la	niña?

—Naide.	Tenía	la	pueta	abieta.

Aquí	se	remató	la	paciencia	del	cómitre.

—Conque	estaba	abierta	la	puerta,	¿eh?	¡Ah,	pedazo	de	p...!

Y	sin	más	ni	más	la	pegó	tan	fuerte	bofetón,	que	la	tendió	en	el	suelo	aturdida.	Mientras	ella	se	ponía	en
pie,	dirigió	poco	más	o	menos	las	mismas	preguntas	a	los	cuatro	compañeros	de	la	negra	y	obtuvo	poco
más	o	menos	idénticas	respuestas.

—¡Vírate!,[48]	dijo	a	la	esclava	echándole	garra	por	un	hombro	con	el	objeto	de	derribarla	de	bruces.

Mas	ella	joven,	robusta	y	ya	prevenida,	se	mantuvo	firme	y	dijo:

—Sumecé	no	me	catiga,	mi	suama	mi	madrina.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 déjame	 reír.	 ¿La	 señora	 tu	madrina?	 Pues	 dile	 que	 se	 levante	 de	 la	 cama	 y	 que	 venga	 a
salvarte	del	bocabajo.	Mira,	negra	de	Barrabás,	vírate	o	te	mato...

—¡Mata!	repuso	ella	con	arrogancia.

—Agárrala	 tú.	 Túmbala	 tú,	 gritó	 el	Mayoral,	 ya	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 ira,	 a	 los	 compañeros	 de	 la
esclava.

Tres	de	éstos	obedecieron	sin	tardanza.	Dos	la	cogieron	por	un	brazo	y	el	otro	por	un	pie,	con	lo	que	fue
fácil	hacerla	perder	el	equilibrio	y	dar	con	ella	en	tierra	boca	abajo.

De	 presumir	 es	 que	 la	 misma	 ciega	 obediencia	 con	 que	 los	 tres	 se	 prestaron	 a	 ejecutar	 la	 orden
perentoria	 del	Mayoral,	 excitara	más	 la	 cólera	 de	 éste	 respecto	 a	 Julián	 arará,	 que	 parecía	 dispuesto	 a
desobedecer.	Midiole	 don	 Liborio	 de	 alto	 a	 bajo	 con	 ojos	 en	 que	 se	 traslucía	 algo	 de	 la	 rabia	 que	 le
dominaba,	no	poco	de	sorpresa	y	un	mundo	de	 recelos,	porque	era	amenazadora	 la	actitud	del	negro	y,
como	la	mayoría	de	sus	compañeros	allí	presentes,	estaba	armado	de	machete	corto	o	calabozo	y	azadón.
Vino	a	comprender	entonces	que	había	andado	algo	imprudente,	y	que	estaba	perdido	como	flaquease	en
el	momento	crítico.	Así	que,	haciendo	de	tripas	corazón,	gritó	con	más	aparente	brío	que	nunca:

—¿Y	tú	qué	haces,	perro?	¿Por	qué	no	metes	mano?	Dobla	el	 lomo...	(soltando	uno	de	los	ternos	que
acostumbraba,	a	falta	de	mejor	expletivo).

Acompañó,	 además,	 las	 palabras	 con	 tan	 fuerte	 garrotazo	 con	 el	 mango	 del	 látigo	 en	 la	 cabeza	 del
esclavo,	que	le	hizo	titubear	y	caer	luego	de	rodillas	a	los	pies	de	Tomasa.	Aun	allí,	abatido	y	todo,	no	dio
muestras	Julián	de	que	iba	a	obedecer;	antes	temiendo	el	Mayoral	que	se	recobrara	del	golpe	y	se	pusiera
de	nuevo	en	pie,	agregó:

—Sujeta	por	la	pata	a	esa	grandísima	p...	o	¡vive	Dios!	que	te	muelo	a	palos.

Y	por	vía	de	apremio	le	asestó	un	segundo	garrotazo,	que	no	por	más	fuerte	que	el	primero,	sino	porque
quizás	acertó	a	darle	en	lugar	donde	el	cabello	lanudo	no	protegía	completamente	el	cráneo,	le	dividió	la
piel	como	con	un	cuchillo	y	brotó	un	chorro	de	sangre	de	la	herida.	Julián	a	tientas	apoyó	la	mano	abierta
en	la	garganta	del	pie	de	su	compañera,	y...	empezó	el	bocabajo.

Tan	 singular	 conducta	 de	 parte	 de	 aquel	 negro	 en	 tales	 circunstancias,	 habría	 llamado	 la	 atención
imparcial	 de	 persona	menos	 estúpida	 o	menos	 cegada	 por	 la	 pasión	 que	 don	Liborio;	 habría	 inspirado
consideración,	ya	que	no	respeto,	en	toda	alma	noble	y	generosa;	habría	excitado	siquiera	la	curiosidad	de
averiguar	el	origen	de	un	 sentimiento	que	no	dejaba	de	 ser	bello	porque	 se	abrigase	en	el	pecho	de	un
hombre	semi-salvaje.



Varias	circunstancias,	además,	concurrían	en	el	caso	del	negro	y	de	la	negra,	que	servían	para	explicar	la
conducta	de	ambos	en	estos	momentos	de	prueba.	Y	es	de	creerse	que	porque	estaba	al	cabo	de	ellas	don
Liborio,	mostraba	 tanta	saña	con	 la	pareja.	 Julián	y	Tomasa	eran	poco	más	o	menos	de	 la	misma	edad;
joven,	robusta,	agraciada	ella;	joven,	atlético	y	gallardo	él;	procedían	del	mismo	país	en	África;	se	tenían
por	paisanos	o	carabelas,	según	dicen.	¿Qué	extraño	sería	que	se	amasen?

Tomasa,	 por	 su	 juventud,	 alegre	 humor	 y	 buena	 presencia	 era	 la	 favorita	 de	 sus	 camaradas	 y	 de	 los
empleados	blancos	de	la	finca.	La	esclavitud	no	pesaba	tanto	para	ella,	ni	tenía	motivo	para	quejarse	de	su
suerte,	 comparativamente	 hablando.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 fugado?	 Parecía	 claro:	 por	 seguir	 a	 Julián,	 que,
arrastrado	por	Pedro,	 su	padrino	de	bautismo,	 el	 cabecilla	del	motín,	 adoptó	esa	malhadada	 resolución.
Hizo	más	Tomasa:	luego	que	cayó	prisionero	Pedro,	del	modo	trágico	referido,	recabó	de	Julián	el	que	se
presentase	y	solicitase	perdón	de	 los	amos	por	medio	de	Caimán,	que	ellos	 sabían	 tenía	ascendiente	en
doña	Rosa.

Para	mayor	 abrigo,	 llevaba	 don	 Liborio	 atado	 a	 la	 cabeza	 un	 pañuelo	 de	 algodón,	 dos	 puntas	 de	 la
lazada	del	cual	le	caían	por	detrás,	y	encima	se	había	encasquetado	el	sombrero	de	paja.	Traía	la	camisa
suelta	por	fuera	o	faldeta,	el	puñal	en	la	cinta	y	el	machete	en	su	puesto,	asegurado	con	una	faja	de	lienzo
blanco.	Apoyó	la	mano	izquierda	en	la	empuñadura,	y	con	la	extremidad	del	mango	del	látigo	arrolló	las
faldas	del	vestido	de	la	esclava	hasta	más	arriba	de	las	caderas	y	soltó	la	trenza	del	cuero	crudo,	que	había
sujetado	 en	 el	 hueco	 de	 la	misma	mano	 derecha.	 Todo	 esto	 por	 su	 orden,	 bien	 calculado	 con	 calma	 y
formalidad,	como	quien	no	tenía	prisa,	antes	se	proponía	saborear	goce	exquisito,	a	cuyo	efecto	no	debía
precipitar	los	sucesos.

Clareaba	el	horizonte	por	el	este	con	las	purísimas	luces	del	alba.	Descargado	el	primer	latigazo	con	el
aplomo	 y	 tino	 de	 quien	 posee	 brazo	 experimentado	 y	 de	 hierro,	 pudo	 convencerse	 el	Mayoral	 que	 la
pajuela	o	punta	de	cáñamo	torcida	y	nudosa,	con	chasquido	peculiar,	había	trazado	un	surco	ceniciento	en
las	carnes	de	la	muchacha.	Enseguida	descargó	otros	y	otros	en	más	rápida	sucesión	hasta	saltar	pedazos
de	la	piel	y	fluir	la	sangre;	sin	que	a	todas	éstas	la	víctima	exhalase	una	queja,	ni	hiciese	otro	movimiento
que	contraer	los	músculos	y	morderse	los	labios.

Así	 tuvo	un	desfogue	momentáneo	 la	 ira	del	Mayoral,	mas	el	 estoicismo	de	 la	muchacha	 le	privó	en
mucha	parte	del	placer	que	se	prometía	al	azotarla.	El	dolor,	sensación	fatal	en	 todo	ser	animado,	no	 la
redujo,	como	él	esperaba,	al	extremo	de	pedir	perdón	a	su	verdugo.	Por	eso,	y	porque	deseaba	concluir
antes	 de	 salir	 el	 sol,	 encomendó	 a	 los	 dos	 contramayorales	 el	 castigo	 de	 Julián	 y	 de	 sus	 compañeros,
contentándose	él	con	observarlos	de	cerca	para	hacerles	«apretar	la	mano»	cada	vez	que	por	compasión	o
por	otro	motivo	cualquiera	suponía	que	no	daban	bastante	recio.	Tan	pronto	como	se	despachaba	uno,	le
hacía	lavar	la	llaga	con	orines	en	que	se	habían	echado	de	antemano	unas	puntas	de	tabaco,	a	fin	de	evitar
el	pasmo	o	tétano,	ordenando	que	los	herreros	les	pusieran	los	grillos	que	para	eso	se	hicieron	venir	de	la
mayordomía	de	la	finca.	Por	lo	que	respecta	a	Julián,	que	se	había	desmayado	dos	o	tres	veces,	o	por	el
rigor	del	castigo,	o	por	la	pérdida	de	la	sangre,	juzgó	prudente	fuese	trasladado	a	la	enfermería	para	que	le
curasen	la	herida	de	la	cabeza.	A	los	demás	penados,	impedidos	por	el	peso	de	los	grillos	y	el	dolor	de	los
crueles	 azotes,	 los	 obligó	 a	 trabajar,	 junto	 con	 los	 restantes	 negros,	 en	 el	 chapeo	 de	 las	 guardarrayas
alrededor	del	caserío	del	ingenio,	que	fue	la	fajina	que	desde	el	principio	se	propuso	sacar	don	Liborio.

—¿Escuchas,	 Cándido?	 dijo	 doña	 Rosa	 entre	 sábanas	 a	 su	 marido.	 Me	 parece	 que	 oigo	 el	 cuero.
Temprano	ha	madrugado	hoy	don	Liborio.

Dormía	profundamente	don	Cándido	para	que	le	despertase	la	música	de	los	latigazos	de	su	Mayoral,	no
obstante	que	por	el	vigor	con	que	 los	descargaba	y	 la	calma	de	 la	naturaleza,	 resonaban	por	millas	a	 la
redonda.	Pero	repetida	la	pregunta	a	sus	oídos,	entre	bostezo	y	bostezo,	contestó	luego	con	esta	otra:

—¿Qué	tengo	de	oír,	Rosa?

—El	cuero	del	Mayoral.	Ni	que	fueras	sordo.

—Ya,	ya.	Como	que	oigo	algo.	Sí.	Está	castigando.	¿Y	qué?

—Alabo	tu	sangre	fría.	Aparte	de	otras	cosas,	¿te	parece	poco	habernos	quitado	el	sueño	tan	temprano?
De	seguro	voy	a	tener	hoy	un	dolor	de	cabeza	de	los	bravos.	Me	ha	puesto	nerviosa	ese	maldito	hombre.
Lo	 peor	 es	 que	 voy	 creyendo	 que	 el	 tal	 don	 Liborio	 no	 tiene	 ni	 pizca	 de	 consideración	 con	 nosotros.
Nunca	me	gustó	su	cara	de	bandolero.



—¿Y	qué	querías	que	hiciera	el	hombre?

—Lo	que	toda	persona	decente	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Irse	a	otra	parte,	lejos	de	la	casa	de	vivienda	a
castigar	los	negros,	si	es	que	han	cometido	una	gran	falta	y	no	podía	dejar	el	castigo	para	luego.

—Quizás	no	ha	podido	remediarlo.	Los	negros	a	veces	se	empeñan	en	que	los	azoten	y	fuerza	es	darles
gusto	o	 se	expone	uno	a	que	se	 le	vayan	a	 las	barbas.	También	suele	convenir	en	muchos	casos	que	 la
pena	siga	al	delito	sobre	la	marcha	para	que	surta	el	debido	efecto.

—¿Pero	tú	no	sabes	mejor	que	yo	la	causa	de	este	escándalo	tan	de	madrugada?

—La	supongo,	Rosa,	y	es	lo	mismo.	Me	basta	saber	que	los	negros	se	le	cayeron	de	las	uñas	al	diablo.

—Sean	o	no	malos	los	negros	en	general,	y	los	nuestros	en	particular,	la	verdad	es	que	don	Liborio	no
para	 la	 mano	 desde	 ayer.	 Y	 si	 esto	 hace	 estando	 nosotros	 aquí,	 ¿qué	 no	 será	 cuando	 estamos	 lejos?
Crucifica	vivos	a	los	negros.

—Pues	tú	le	celebrabas	anoche	de	hombre	recto,	y...

—¿Qué	querías	que	dijera	delante	de	la	gente?	Por	dentro	estaba	que	me	comía	los	hígados.	También	no
había	él	enseñado	 todas	 las	uñas.	Mas	ya	esto	es	demasiado.	Qué	¿no	sabrá	el	muy	bestia	que	 tenemos
visitas?	¿Qué	dirá	Meneses,	joven	instruido,	casi	extraño	para	nosotros,	no	acostumbrado	a	estas	escenas?
Lo	menos	que	se	figurará	es	que	éste	es	un	presidio,	el	Vedado,	y	que	somos	de	alma	negra...

—No	 te	 dé	 cuidado	por	 el	mozo,	 dijo	don	Cándido.	Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	duerme	a	pierna
suelta,	arrullado	con	la	música	de	los	latigazos...

—Sí,	 pero	 ahora	 que	me	 acuerdo,	 ¿qué	 dirá	 Isabelita	 si	 ha	 despertado?	 Por	 fuerza	 que	 ha	 de	 haber
despertado.	Deben	oírse	los	cuerazos	en	el	muelle	de	Tablas.	Resuenan	en	mis	oídos	como	cañonazos.	Vea
Vd.;	y	esa	muchacha	que	es	tan	delicada,	tan	enemiga	de	los	castigos.	No	será	mucho	que	de	esta	hecha
rompa	con	tu	hijo,	creyendo	que	sus	padres	son	dos	verdugos	y	que	él	le	ha	bebido	los	vientos.	Lo	sentiría
por	ti	que	estás	tan	empeñado	en	que	se	casen...

—Poco	a	poco,	mi	cara	Rosa,	 la	 interrumpió	don	Cándido	con	más	viveza	que	de	costumbre.	Hablas
cual	si	no	aprobaras	el	matrimonio	en	proyecto.

—¿De	dónde	has	sacado	tú	que	yo	lo	apruebo?

—¡Hombre!	Hasta	habíamos	acordado	el	día	de	la	boda,	poco	más	o	menos.

—Tú	has	arreglado	eso,	yo	no.	Si	consiento	en	el	matrimonio	no	es	que	lo	apruebo	de	corazón,	no	es
que	me	 empeño	 en	 que	 se	 casen.	 Por	 una	 parte,	 no	 podré	 aprobar	 nunca	 que	mi	 hijo	 querido	 deje	mi
abrigo	y	se	vaya	a	vivir	en	otra	casa.	Por	otra	parte,	no	conozco	mujer	bastante	buena	para	mi	Leonardo.
Ni	Isabelita,	a	quien	tengo	por	una	santa,	ni	la	diosa	Venus	que	bajara	de	nuevo	a	la	tierra,	me	parecería
digna	de	 él.	Si	 consiento	 en	que	 se	 casen	 (todavía	puede	que	 se	 arrepientan)	 es	por	 ti,	 es	porque	no	 te
cansas	de	repetirme	y	cantaletearme	noche	y	día	que	el	mozo	se	va	a	perder,	que	tendrá	mal	fin,	que	es
preciso	 sujetarlo,	 que	 es	muy	enamorado	 (el	 pobrecito	hasta	 ahora	no	ha	mirado	 sino	para	 Isabel),	 que
asoma	inclinaciones	bajas...	Me	pones	la	cabeza	tamaña	con	tales	agüeros,	me	asustas	y	digo	para	mí:	no
es	mal	sastre	el	que	conoce	el	paño:	tal	padre,	tal	hijo,	y	desaprobando,	doy	el	consentimiento.	El	es	un
niño	todavía,	necesita	de	mis	caricias;	pero	tú	eres	implacable,	quieres	casarlo	y	te	saldrás	con	la	tuya.	Se
casará,	si	es	que	la	muchacha	no	se	vuelve	atrás...	A	veces	creo	contigo	que	el	matrimonio	es	un	freno,
aunque	si	hemos	de	juzgar	por	ti...	las	mayores	locuras	las	has	cometido	después	de	casado,	y	sabe	Dios...

—En	esto	había	de	venir	a	parar	la	cerrazón,	volvió	a	interrumpir	don	Cándido	a	su	mujer.	Más	vale	así.
Al	fin	te	has	distraído	y	dejado	en	paz	a	don	Liborio.

—Lo	que	es	a	ese	pícaro	no	pararé	hasta	botarlo...

—Sería	 mala	 política	 despedir	 a	 don	 Liborio	 a	 raíz	 de	 haber	 castigado	 con	 mano	 fuerte	 las
desvergüenzas	de	los	esclavos.	¿A	dónde	iría	a	parar	el	prestigio	de	la	autoridad?	El	Mayoral	representa
aquí	 el	mismo	 papel	 que	 el	 coronel	 delante	 de	 su	 reglamento,	 o	 que	 el	 capitán	 general	 delante	 de	 los
vasallos	 de	S.	M.	 en	 esta	 colonia.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 se	 conservarían	 el	 orden,	 la	 paz	ni	 la	 disciplina	 en	 el
ingenio,	en	el	cuartel	o	en	la	Capitanía	General	de	la	isla	de	Cuba?	Nada,	Rosa,	el	prestigio	de	la	autoridad



lo	primero.

—¿De	manera,	repuso	doña	Rosa	con	la	lógica	parda	de	las	mujeres,	que	por	conservar	el	prestigio	de	la
autoridad	de	don	Liborio	vas	a	dejar	que	acabe	con	los	negros?

—¡Acabar	con	los	negros!	repitió	don	Cándido	fingiendo	sorpresa.	No	hará	tal,	por	la	sencilla	razón	de
que	de	ellos	está	llena	el	África.

—Allá	 se	 pueden	 estar	 todos	 los	 negros	 del	 mundo;	 el	 caso	 es	 que	 cada	 vez	 se	 dificulta	 más	 la
reposición	de	los	que	se	pierden	por	causa	de	los	ingleses.

—Tampoco	es	eso	como	suena,	Rosa.	Aparte	de	que	por	un	bocabajo	más	o	menos	no	se	muere	negro
ninguno,	ríete	de	que	los	ingleses	lleguen	a	impedir	la	trata	al	punto	de	hacer	escasear	los	brazos.	Ya	ves
cómo	les	pasamos	por	los	bigotes	los	de	la	última	partida	del	Veloz,	haciéndoles	creer	que	eran	ladinos	de
Puerto	Rico.

—Continúa	 el	 cuero,	 Cándido.	 Es	 preciso	 averiguar	 qué	 es	 eso.	 Haz	 que	 venga	 el	 Mayordomo.
Levántate,	dispón	alguna	cosa.

—Ahí	llaman.	Dile	a	Dolores	que	pregunte	entre	tanto	me	visto.

Esta	dormía	en	el	cuarto	 inmediato	con	las	señoritas.	A	las	voces	de	su	ama	se	asomó	a	un	postigo	y
dijo:

—Es	Tirso,	con	el	café	para	el	amo	y	para	Señorita.

—Pregúntale	qué	pasa	 allá	por	 el	 batey,	 dijo	 ésta	 a	 la	 esclava.	 ¡Qué	día	de	 ascuas	 se	nos	depara!	 ¡Y
luego	la	mala	noche...	y	el	bochorno!	¡Qué	prestigio	de	autoridad	ni	qué	calabazas!	¡Al	infierno	con	don
Liborio!

Informó	 Tirso,	 temblando	 del	 frío	 o	 del	 miedo,	 que	 se	 habían	 aparecido	 los	 negros	 fugados,	 que	 el
Mayoral	los	estaba	castigando	y	que	había	matado	a	Julián	porque	no	había	querido	virarse.

—¿No	te	lo	decía?	dijo	doña	Rosa.	Ni	siquiera	ha	respetado	que	yo	les	servía	de	madrina.

—Probable	es	que	él	no	lo	supiera.

—Ellos	han	debido	decírselo.

—No	 los	 ha	 creído	 sobre	 su	 palabra.	 Además,	 Tirso	 miente	 como	 un	 bellaco.	 Me	 levantaré,	 sin
embargo,	por	darte	gusto.	Cuando	se	te	pone	una	cosa	en	la	cabeza,	eso	ha	de	ser.

—Me	da	no	sé	qué	 tu	santa	calma.	Te	están	matando	a	 los	negros	y	no	corres.	 ¡Cómo	si	no	costaran
dinero!

—Ahora	sí	que	has	hablado	como	un	Salomón,	dijo	don	Cándido	saliendo	al	pórtico.

Según	es	de	suponer,	mucho	antes	que	de	costumbre	estaban	en	movimiento	toda	la	familia	y	las	visitas
en	 la	 casa	 de	 vivienda	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja.	 El	 sitio	 que	 ofrecía	 más	 desahogo	 y	 sombrío	 era	 el
pórtico,	y	allá	acudieron	todos.	El	sol	hería	la	casa	por	la	espalda,	proyectando	la	sombra	por	largo	trecho
adentro	 del	 batey	 donde,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 se	 hallaba	 tendida	 la	 dotación	 de
esclavos	de	la	finca,	en	su	traje	ordinario,	sucio	y	harapiento.

Acercose	don	Liborio	al	pórtico	a	caballo,	se	desmontó,	le	ató	por	el	ronzal	a	la	barandilla	y	ascendió	la
escalinata	hasta	situarse	en	el	último	escalón.	Desde	allí,	quitándose	respetuosamente	el	sombrero,	saludó
a	la	compañía	en	general,	y	en	particular	a	doña	Rosa,	quien,	sentada	con	mucha	gravedad	en	el	sillón	más
conspicuo,	cual	reina	en	su	trono,	y	rodeada	de	sus	hijas	y	amigas,	contestó	con	un	murmullo	inaudible.
No	podía	perdonarle	 esta	 señora	 a	 aquel	hombre	 el	mal	 rato,	 si	 es	que	don	Cándido	 se	había	dado	por
satisfecho	después	de	oírle	el	relato	parcial	de	lo	sucedido	por	la	madrugada.

Las	criadas	al	inmediato	servicio	de	la	familia	presenciaban	el	espectáculo	desde	la	puerta	de	la	sala,	y
doña	Rosa,	por	conducto	de	la	más	anciana,	hizo	decir	al	Mayoral	que	llamara	a	los	dos	contramayorales.
Venidos,	 hicieron	 la	 genuflexión	 de	 costumbre	 en	 presencia	 de	 sus	 amos,	 cruzándose	 de	 brazos	 y
permaneciendo	en	silencio,	cual	dos	estatuas	de	piedra	negra.	El	aire	de	dignidad	con	que	se	presentaron



aquellos	dos	hombres,	indicaba	claramente	que	no	eran	congos.	Eran	lucumíes,	raza	guerrera	del	África	y
está	dicho	todo.

—¿Qué	tal	les	va?	fue	la	primera	pregunta	que	les	dirigió	doña	Rosa.

Se	miraron	el	uno	al	otro	y	de	soslayo	a	don	Liborio,	como	si	se	animaran	mutuamente	a	decir	algo,	o
dar	algún	desahogo	a	su	espíritu	atribulado.	Adivinó	doña	Rosa	el	motivo	del	embarazo	de	sus	esclavos:
se	morían	por	hablar,	mas	 temerosos	de	 las	 consecuencias,	por	 la	presencia	del	Mayoral,	 juzgaron	más
cuerdo	callarse.	No	necesitó	ella	de	más	para	hacerles	salir	de	su	reserva.	Cambió	la	pregunta.

—¿Tienen	bastante	comida?

—Sí,	siñora,	contestaron	a	una	sin	titubear.

—¿Mucho	trabajo?

—No,	siñora.

—¿Están	Vds.	contentos?

Volvió	a	sucederse	la	escena	mímica	de	antes.	Después	de	mirarse	el	uno	al	otro,	y	de	reojo	al	Mayoral,
que	empezaba	a	manifestar	bastante	inquietud,	quizás	se	disponía	el	más	viejo	de	los	dos	a	hacer	la	breve
cuanto	dolorosa	relación	de	sus	trabajos	y	miserias,	cuando	don	Cándido	los	atajó	ordenando	en	alta	voz
que	les	entregaran	la	ropa	nueva	traída	de	La	Habana	para	regalo	de	Pascua	de	la	dotación	del	ingenio.

Constaba	cada	muda	para	los	varones,	de	camisa	de	cañamazo	o	rusia,	nada	cumplida,	pantalón	de	lo
mismo,	gorro	y	frazada	de	lana;	para	las	hembras,	de	una	como	camisa	talar	llamada	túnica,	también	de
rusia,	 pañuelo	 de	 algodón	 de	 colores	 y	 frazada.	 Estas	 piezas	 constituían	 lo	 que	 en	 lenguaje	marino	 de
Cuba	se	entendía	por	la	esquifación	de	los	negros	que	trabajan	en	el	campo.

Buena	dosis	de	soberbia	había	en	el	carácter	de	doña	Rosa,	no	siendo	de	aquellas	mujeres	a	quienes	es
fácil	desviar	de	sus	propósitos	con	subterfugios	ni	 sutilezas	dialécticas.	La	mera	suposición	de	que	don
Cándido,	con	achaque	de	proteger	el	prestigio	de	la	autoridad	investida	en	el	Mayoral,	tendía	a	rebajar	sus
derechos	de	ama,	delante	de	personas	extrañas,	bastó	a	poner	espuelas	a	su	deseo	de	afirmarlos,	y	de	un
modo	señalado.	En	tal	virtud,	no	bien	se	retiraron	los	contramayorales	cargados	con	las	esquifaciones	para
ellos	y	 sus	 compañeros,	 siempre	por	medio	del	Mayoral	 hizo	 comparecer	 en	 su	presencia	 al	 negro	que
denominaban	Chilala.	Acercose	despacio	y	con	bastante	 trabajo,	clamando,	como	le	estaba	ordenado:—
Aquí	va	Chilala,	cimarrón.

Así	que	depositó	la	masa	de	hierro	en	el	piso	del	pórtico,	se	arrodilló	delante	de	doña	Rosa,	cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho,	y	con	gran	humildad	en	su	peculiar	lenguaje,	dijo:

—La	bendició,	mi	suama	sumecé.

—Dios	te	haga	un	santo,	Isidoro,	contestó	doña	Rosa	amablemente.	Levántate.

—Asi	ta	mijó	mi	suama	sumecé.

—¿Por	qué	te	huyes,	Isidoro?	le	preguntó	el	ama	en	tono	compasivo.

Extrema	era	 la	 flacura	de	 este	 esclavo.	Apenas	 tenía	otra	 cosa	que	huesos	y	nervios.	Luego,	 el	 color
rojizo	de	 sus	cabellos,	 la	palidez	cenicienta	del	 rostro,	 su	mirar	vagaroso	e	 inquieto,	 comunicaban	a	 su
semblante	una	expresión	de	azoramiento	como	de	animal	montaraz.

—¡Ah,	mi	 suama	 sumecé!	 exclamó	 dando	 un	 suspiro.	Tlabaja,	 tlabaja;	 poco	 comía;	 no	 conuca;	 no
cuchina;	no	mujé:	cuera,	cuera,	cuera...

—De	modo,	 replicó	doña	Rosa	con	mucho	 reposo	y	cierta	 sonrisa	de	satisfacción,	de	modo	que	si	 te
acortan	el	 trabajo	y	 te	dan	mejor	comida	y	un	conuco,	y	un	cochino,	y	mujer	con	quien	casarte	y	no	 te
castigan	tanto,	¿tú	no	te	huyes	más	y	te	portas	bien?

—Si,	siñó,	mi	suama	sumecé.	Chilala	no	juye	ma:	Chilala	tlabaja;	Chilala	fino,	fino.

—Pues	 bien,	 Isidoro,	 ya	 que	 tú	 me	 prometes	 que	 no	 te	 huirás	 más	 y	 que	 te	 portarás	 como	 hombre



formal,	haré	que	no	te	castiguen	tanto,	que	no	te	hagan	trabajar	mucho,	que	te	den	bastante	comida,	y	un
cochino,	y	un	conuco,	y	mujer	con	quien	casarte.	¿Estás	contento?

—Sí,	siñora,	mi	suama	sumecé;	Chilala	contente,	mu	contente.

—Más	todavía	quiero	hacer	por	ti,	segura	de	que	no	me	has	de	engañar.	Don	Liborio,	añadió	en	tono
alto	e	imperioso:	quítenle	ahora	mismo	los	grillos	a	este	negro.

La	 larga	esclavitud,	 la	 ignorancia	crasa	en	que	había	vivido,	el	durísimo	trato	del	 ingenio,	nada	había
podido	 borrar	 la	 sensibilidad,	 el	 sentimiento	 de	 la	 gratitud	 en	 el	 pecho	 del	 esclavo.	 Costole	 trabajo	 y
esfuerzo	de	imaginación	entender	lo	que	su	ama	le	decía;	mas	tan	luego	como	entendió	que	iban	a	quitarle
los	grillos,	faltándole	las	palabras	apeló	a	las	demostraciones	para	expresar	su	inmenso	agradecimiento.	Se
echó	de	bruces	a	 las	plantas	de	doña	Rosa,	cual	 lo	hiciera	delante	de	un	 fetiche	en	su	país	natal,	y	con
grandes	aspavientos	y	exclamaciones	 incoherentes	de	una	alegría	 loca,	besó	muchas	veces	el	 suelo	que
ella	había	hollado.

En	todo	son	extremadas	las	mujeres	de	la	índole	de	Isabel:	o	aman,	o	aborrecen;	las	medias	tintas	de	sus
pasiones	se	quedan	para	casos	raros.	En	las	pocas	horas	de	su	estada	en	el	ingenio,	había	podido	observar
cosas	que,	aunque	oídas	antes,	no	las	creyó	nunca	reales	y	verdaderas.	Vio,	con	sus	ojos,	que	allí	reinaba
un	estado	permanente	de	guerra,	guerra	sangrienta,	cruel,	implacable,	del	negro	contra	el	blanco,	del	amo
contra	 el	 esclavo.	 Vio	 que	 el	 látigo	 estaba	 siempre	 suspendido	 sobre	 la	 cabeza	 de	 éste	 como	 el	 solo
argumento	y	el	solo	estímulo	para	hacerle	trabajar	y	someterle	a	los	horrores	de	la	esclavitud.	Vio	que	se
aplicaban	castigos	injustos	y	atroces	por	toda	cosa	y	a	todas	horas;	que	jamás	la	averiguación	del	tanto	de
la	culpa	precedía	a	la	aplicación	de	la	pena;	y	que	a	menudo	se	aplicaban	dos	y	tres	penas	diferentes	por
una	misma	falta	o	delito;	que	el	trato	era	inicuo,	sin	motivo	que	le	aplacara	ni	freno	que	le	moderase;	que
apelaba	el	esclavo	a	 la	fuga	o	al	suicidio	en	horca	como	el	único	medio	para	 librarse	de	un	mal	que	no
tenía	cura	ni	intermitencia.	He	aquí	la	síntesis	de	la	vida	en	el	ingenio,	según	se	ofreció	a	los	ojos	del	alma
de	Isabel,	en	toda	su	desnudez.

Pero	nada	de	esto	era	 lo	peor;	 lo	peor,	en	opinión	de	Isabel,	era	 la	extraña	apatía,	 la	 impasibilidad,	 la
inhumana	indiferencia	con	que	amos	o	no,	miraban	los	sufrimientos,	las	enfermedades	y	aún	la	muerte	de
los	 esclavos.	 Como	 si	 a	 nadie	 importara	 su	 vida	 bajo	 ningún	 concepto.	 Como	 si	 no	 fuera	 nunca	 el
propósito	 de	 los	 amos	 corregir	 y	 reformar	 a	 los	 esclavos,	 sino	 meramente	 el	 deseo	 de	 satisfacer	 una
venganza.	Como	si	el	negro	fuese	malvado	por	negro	y	no	por	esclavo.	Como	si	 tratado	como	bestia	se
extrañara	que	se	portara	a	veces	como	fiera.

¿Cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 original	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 tan	 opuesto	 a	 todo	 sentimiento	 de	 justicia	 y
moralidad?	¿Tendría	el	hábito	o	la	educación,	fuerza	bastante	para	sofocar	en	el	corazón,	sobre	todo	de	la
mujer,	el	sentimiento	de	la	piedad?	¿La	costumbre	de	presenciar	actos	crueles	sería	capaz	de	encallecer	la
sensibilidad	natural	del	hombre	y	de	 la	mujer	 ilustrada	y	cristiana?	¿Tenía	algo	que	ver	en	el	 asunto	 la
antipatía	instintiva	de	raza?	¿No	estaba	en	el	interés	del	amo	la	conservación	o	la	prolongación	de	la	vida
del	 esclavo,	 capital	 viviente?	 Sí	 lo	 estaba,	 a	 no	 quedar	 género	 de	 duda;	 pero	 eso	 tenía	 de	 perversa	 la
esclavitud,	que	poco	a	poco	e	 insensiblemente	 infiltraba	 su	veneno	en	el	alma	de	 los	amos,	 trastornaba
todas	 sus	 ideas	 de	 lo	 justo	 y	 de	 lo	 injusto,	 convertía	 al	 hombre	 en	 un	 ser	 todo	 iracundia	 y	 soberbia,
destruyendo	de	rechazo	la	parte	más	bella	de	la	segunda	naturaleza	de	la	mujer:	la	caridad.

Repasando	Isabel	todas	estas	cosas	en	la	mente,	mientras	los	demás	contraían	su	atención	a	las	escenas
que	se	representaban	en	el	pórtico	y	en	el	batey,	la	ocurrió	preguntarse:—¿Por	qué	quiero	yo	a	Leonardo?
¿Qué	hay	de	común	entre	mis	ideas	y	las	suyas?	¿Llegaremos	alguna	vez	a	ponernos	de	acuerdo	sobre	el
trato	 que	 ha	 de	 darse	 a	 los	 negros?	 Suponiendo	 que	 sobre	 este	 particular	 cupiera	 concordancia	 entre
nosotros,	 ¿me	 resignaría	 a	 seguirle	 a	 este	 infierno?	 Y	 siguiéndole,	 ¿vería	 yo,	 cual	 doña	 Rosa,	 con
impasibilidad,	los	horrores	e	injusticias	que	aquí	se	cometen	día	y	noche	impunemente?...

En	este	punto	del	soliloquio	de	Isabel,	empezaba	doña	Rosa	a	mostrar	el	lado	bello	de	su	carácter,	que
aquélla	ni	muchas	otras	personas	aún	habían	visto.	Como	va	dicho,	a	su	voz	cayeron	las	prisiones	del	más
infeliz,	por	humilde,	de	sus	esclavos.	Y	una	vez	empeñada	en	esta	línea	de	conducta,	la	prosiguió	hasta	el
fin.	Era	que	 la	 impelia	 la	especie	de	 fiebre	que	produce	el	deseo	de	 las	buenas	o	 las	malas	acciones,	y
procedía	a	ciegas	en	la	obra	del	bien.	Aún	tenía	de	bruces	a	sus	pies	a	Isidoro,	cuando	ordenó	se	quitaran
los	grillos	a	los	seis	compañeros	del	mismo,	y	no	contenta	con	esta	trascendental	medida,	hizo	comparecer
a	su	presencia	a	Tomasa	y	a	los	tres	castigados	por	la	madrugada;	oyó	con	paciencia	sus	quejas,	les	dio



algunos	consejos,	los	consoló	cuanto	pudo	en	aquellas	circunstancias	y	acabó	por	decir	en	tono	airado:—
Contra	mi	voluntad	y	expreso	mandato	los	han	azotado	a	Vds	hoy.	¡Ea,	don	Liborio!,	quítenle	los	grillos	a
estos	negros.

Fuera	el	que	fuese	el	motivo	secreto	que	impelía	a	doña	Rosa	a	reasumir	coram	populi[49]	 la	autoridad
domínica	en	 su	 ingenio	de	La	Tinaja,	 los	actos	piadosos	con	que	 la	 afirmó	produjeron	honda	y	 sincera
impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 concurrencia.	 Los	 hombres	 aprobaron	 y	 aplaudieron;	 las	 mujeres,
conmovidas,	derramaron	 lágrimas	de	alegría.	A	 los	ojos	de	 Isabel,	 la	 señora	de	Gamboa	 se	 transfiguró,
pasando	de	golpe,	allá	en	su	noble	corazón,	de	las	profundidades	del	desprecio	a	 la	más	alta	cima	de	la
admiración.	La	vio	entonces	la	más	hermosa	y	buena	de	las	mujeres.	La	hubiera	estrechado	en	sus	brazos
con	el	mismo	cariño	que	solía	estrechar	a	su	madre	sana	y	risueña	tras	días	y	horas	de	ausencia;	la	hubiera
adorado	 de	 rodillas	 con	 el	mismo	 fervor	 que	 el	 primer	 esclavo,	 objeto	 de	 la	 piedad	 del	 ama,	 la	 había
mostrado	su	agradecimiento.

—¡Qué	 dulce	 es,	 exclamó,	 perdonar	 las	 faltas	 de	 aquellos	 que	 dependen	 de	 nosotros!	 ¡Para	 esto
únicamente	es	una	dicha	ser	ama	de	esclavos!	Y	dio	a	llorar	ya	sin	fuerzas	para	dominar	su	emoción.

—¡Qué!	¿Llora	Vd.,	señorita?	la	preguntó	el	cura	compadecido.

—No	me	es	dado,	contestó	ella	sollozando,	contemplar	las	acciones	generosas	y	caritativas	con	los	ojos
enjutos.

—Muchas	más	lágrimas	derramaría	Vd.	tal	vez	por	motivos	opuestos,	si	continuase	en	el	ingenio.

—No	me	parece	que	pudiera	vivir	aquí	mucho	tiempo.

—Señorita,	observó	el	cura	admirado	de	tanta	sensibilidad	y	discreción:	veo	que	no	es	Vd.	de	carne	y	de
los	huesos	de	los	amos	de	esclavos.

—No,	no	lo	soy.	Si	me	viera	en	el	caso	forzoso	de	escoger	entre	ama	y	esclava,	preferiría	la	esclavitud,
por	la	sencilla	razón	de	que	creo	más	llevadera	la	vida	de	la	víctima	que	la	del	victimario.

Adela,	en	su	entusiasmo,	rodeó	el	cuello	de	su	madre	con	los	brazos,	imprimió	una	porción	de	amorosos
besos	en	sus	mejillas	y	la	dijo:

—Pues	que	es	hoy	día	de	perdones,	¿llamo	a...?	No	dio	el	nombre	en	voz	alta.

—¿Quién?	preguntó	doña	Rosa	torciendo	el	ceño.

Con	mayor	timidez	que	antes	repitió	Adela	al	oído	de	su	madre	el	nombre	reprobado.

Cambió	doña	Rosa	de	repente	de	semblante	y	de	actitud,	pasando	del	fervor	piadoso	a	la	seriedad	y...	a
la	ira.

—No,	no.	Ella	no	merece	perdón...	Tampoco	se	ha	dignado	pedírmelo.

—Ahí	cerca	está	para	pedírtelo.	Sólo	aguarda	mi	aviso.

—No,	no,	hija.	Que	no	se	me	presente.	Me	haría	arrepentir	de	lo	que	he	estado	haciendo.	No,	que	no	se
me	presente.

Alejose	Adela	del	lado	de	su	madre	afligida	y	llorosa.

Enseguida	se	procedió	al	bautizo	de	los	27	negros	bozales	de	la	expedición	del	bergantín	Veloz	que	le
tocaron	en	suerte	a	don	Cándido	Gamboa;	luego	al	casamiento	de	tres	o	cuatro	esclavas,	cuya	voluntad	no
se	exploró	ni	por	mera	forma;	en	fin,	se	dio	permiso	para	que	hubiera	tambor	(baile)	en	la	finca	hasta	la
puesta	del	sol.

Por	disposición	de	doña	Rosa,	el	boyero	tomó	interinamente	el	bastón,	quiere	decir,	el	látigo,	mejor,	el
mando	de	los	esclavos	del	ingenio	de	La	Tinaja.



CAPÍTULO	VII

15.	 ¿En	 dónde,	 pues,	 está	 ahora
mi	esperanza?

16.	 A	 lo	 más	 profundo	 del
sepulcro	 descenderán	 mis	 cosas,
¿crees	 tú	que	siquiera	allí	 tendré
yo	reposo?

JOB.	XVII

Declinaba	a	toda	prisa	la	tarde.	Allá,	por	el	rincón	más	apartado	del	batey,	aún	se	oía	el	rudo	tambor	con
que	los	negros	se	acompañaban	el	melancólico	canto	y	el	baile	salvaje	de	su	país	natal.

Acá,	por	 la	 casa	de	 ingenio,	había	gran	agitación	y	 ruido.	Las	 torres	o	 chimeneas	de	 los	hornos	para
hacer	vapor	y	calentar	 las	pailas	del	 tren	Jamaiquino,[50]	 lanzaban	al	aire	columnas	de	humo	negruzco	y
espeso.

El	bozal	del	maquinista,	recién	llegado	del	granítico	Maine,	en	los	Estados	Unidos	de	Norte	América,
con	la	alcuza	de	cuello	largo	y	corvo	en	la	mano,	iba	del	trapiche	para	la	máquina	y	de	ésta	para	aquél,
dando	aceite	a	las	juntas	y	ejes,	a	fin	de	moderar	la	fricción,	causa	fatal	de	las	pérdidas	de	fuerza.

Impaciente	y	desazonado	el	maestro	de	azúcar,	 aguardaba	 la	 corriente	del	guarapo	que	debía	poner	a
prueba	su	habilidad	en	hacer	ese	dulce	con	caña	molida	según	un	nuevo	sistema.	Por	su	parte	los	negros
del	cuarto	de	prima	miraban	recelosos	y	azorados	los	preparativos	que	se	hacían	para	resolver	el	problema
de	hacer	azúcar	sin	necesidad	de	las	ariscas	mulas	ni	de	los	cachazudos	bueyes.

Se	ponía	el	sol,	redondo	y	encendido	cual	bala	roja,	por	detrás	del	inmenso	palmar	del	potrero,	cuando
invadieron	 la	 casa	de	calderas	 los	dueños	de	 la	 finca,	 en	compañía	de	 su	 familia,	 amigos	y	empleados.
Guiaba	 la	 procesión	 el	 cura	 de	 Quiebra	 Hacha,	 revestido	 de	 la	 sotana	 y	 el	 bonete	 de	 ceremonia.
Marchaban	 a	 su	 lado	dos	 caballeros	 conduciendo	 cada	uno	un	haz	 de	 cañas,	 atados	 con	 cintas	 de	 seda
blanca	y	azul,	que	sujetaban	por	la	punta	cuatro	señoritas.	Llegados	delante	del	trapiche,	murmuró	el	cura
una	breve	oración	en	latín,	roció	los	cilindros	con	agua	bendita,	valiéndose	para	ello	del	hisopo	de	plata,
los	 caballeros	 colocaron	 enseguida	 las	 cañas	 en	 el	 tablero	 de	 alimentación	 y	 dio	 comienzo	 la	 primer
molienda	con	máquina	de	vapor	el	célebre	ingenio	de	La	Tinaja.

Más	tarde,	o	entre	dos	luces,	se	sirvió	el	banquete	de	tabla	en	la	casa	de	vivienda.	En	el	intermedio	de	la
comida	a	los	postres	vinieron	a	avisar	al	médico	que	su	presencia	era	necesaria	en	la	enfermería.	Fue,	y
volvió	al	cabo	de	media	hora	un	si	es	no	es	cariacontecido,	saliendo	a	recibirle	don	Cándido	con	desusada
solicitud	para	preguntarle:

—¿Novedad,	Mateu?

—Novedad	y	gorda,	señor	don	Cándido,	contestó	el	médico	con	el	mismo	laconismo.

—Bien	 vengas,	 mal,	 si	 vienes	 sólo,	 dijo	 don	 Cándido	 revestido	 de	 toda	 su	 calma.	 Afuera	 con	 el
embuchado.

—Acaba	Vd.	de	perder	su	mejor	negro.

—Sea	todo	por	Dios.	¿Cuál?

—Pedro	carabalí.	Se	ha	suicidado	en	el	cepo.

—¡Bah!	Más	ha	perdido	él	que	yo.	¿Qué	arma	ha	empleado?



—Ninguna.

—¡Cómo!	Entonces	ha	hecho	uso	del	dogal.

—Menos.	En	pocas	palabras,	señor	don	Cándido,	el	negro	se	ha	tragado	la	lengua.

—¡Qué	me	dice	Vd.!	¡Ahora	menos	lo	entiendo!

—Lo	entenderá	Vd.,	cuando	le	diga	que	este	es	un	caso	de	asfixia	por	causa	mecánica.

—¡Si	creerá	Vd.,	doctor,	que	yo	hablo	el	griego!

—Diré	 a	 Vd.,	 señor	 don	 Cándido.	 Ora	 haya	 hecho	 uso	 el	 negro	 de	 los	 dedos,	 ora	 de	 un	 poderoso
esfuerzo	de	absorción,	evidente	es	que,	doblando	la	punta	de	la	lengua	hacia	dentro,	empujó	la	glotis	sobre
la	tráquea	y	quedó	ésta	obliterada,	impidiendo	la	entrada	y	salida	del	aire	en	los	pulmones,	o	cesando	la
inspiración	y	 la	 expiración.	He	aquí	 lo	que	el	vulgo	 llama	 tragarse	 la	 lengua,	y	que	nosotros	 llamamos
asfixia	por	causa	mecánica.	Durante	mis	viajes	a	la	costa	del	África	he	tenido	ocasión	de	observar	varios
casos;	 pero	 en	mi	 larga	 práctica	 de	 los	 ingenios	 de	 la	 Isla,	 éste	 es	 el	 primero	 que	 se	me	 presenta.	 Tal
género	de	muerte,	lo	mismo	que	el	del	ahogado,	debe	ser	muy	doloroso,	peor	que	el	de	estrangulación	en
horca,	 porque	 no	 se	 produce	 la	 asfixia	 instantáneamente,	 sino	 por	 grados,	 en	 todo	 su	 conocimiento,	 y
después	de	una	agonía	atroz.	Si	hiciéramos	la	autopsia	del	cadáver,	veríamos	que	el	sistema	venoso	está
ingurgitado	de	sangre	de	color	negruzco	muy	oscuro,	lo	mismo	el	pulmón	y	el	cerebro.

—A	fe	que	no	había	oído	en	mi	vida	semejante	cosa,	dijo	Cándido.	Vamos	a	la	enfermería.

En	esta	excursión	(no	fue	otra	cosa)	acompañaron	a	don	Cándido	sus	huéspedes	y	algunos	empleados.
El	Cura	y	el	Capitán	del	partido	meramente	por	hacerle	honor,	pues	para	el	primero	ya	había	pasado	la
ocasión	de	ejercer	su	santo	ministerio	con	el	suicida;	para	el	segundo,	ni	antes	ni	después	de	la	muerte	del
esclavo	habría	tenido	ocasión	de	ejercer	el	suyo,	mediante	a	que	dentro	de	los	límites	de	sus	haciendas	o
dominios	era	ipso	jure	señor	de	horca	y	cuchillo	don	Cándido	Gamboa.

Dispuso	éste	retiraran	el	cadáver	del	cepo.	Horrorosa	era	su	vista,	habiendo	adquirido	ya	la	rigidez	de	la
muerte.	 Tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 tarima,	 su	 lecho	 de	 agonía,	 aún	 apretaba	 los	 bordes	 con	 los	 dedos
crispados.	 A	 consecuencia	 de	 las	 mordidas	 de	 los	 perros,	 tenía	 hinchados	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 el
levantado	pecho;	los	ojos	casi	fuera	de	sus	cuencas	e	inyectados	de	sangre,	de	la	cual	estaban	salpicadas
sus	ropas	en	girones.

Contribuía	a	darle	un	aspecto	feroz	el	tener	la	piel	de	la	frente	arrollada	desde	la	línea	de	las	cejas	hasta
el	nacimiento	de	la	pasa,	y	zajadas	las	mejillas	verticalmente	desde	el	párpado	inferior	hasta	la	orilla	de	la
quijada,	a	usanza	de	la	tribu	en	su	país	natal.	Parte	de	esa	costumbre	era	el	aguzarse	los	dientes	superiores,
que	dejaba	ver	a	través	de	los	labios	entreabiertos,	trabados	con	los	de	la	mandíbula	inferior:	nueva	prueba
ésta	de	la	lucha	entre	la	vida	y	la	muerte.	No	acusaba	su	semblante	más	de	27	ó	30	años	de	edad;	de	modo
que	se	hallaba	entonces	en	todo	el	vigor	y	desarrollo	de	su	juventud.

—¡Lástima	de	negro!,	dijo	Cocco.

—Valía	lo	que	pesaba	en	oro	para	el	trabajo,	dijo	don	Cándido	interpretando	en	su	verdadero	sentido	la
exclamación	del	administrador	de	Valvanera.

—He	ahí	la	vera	efigie	de	un	salvaje	africano,	dijo	el	Cura.	Dios	tenga	piedad	de	su	alma.

—Debió	haber	sido	ese	negro	la	pura	soberbia,	dijo	el	Capitán	Peña	con	aire	sentencioso.

—Y	dígalo,	 dijo	Moya	 satisfecho,	 porque	 había	 allí	 uno	 que	 diera	 forma	 a	 su	 pensamiento	 en	 aquel
instante.	Más	cachorro	no	ha	salío	de	la	Guinea.

—Ha	muerto	en	su	ley,	dijo	el	gallego	mayordomo	de	la	finca.	Dios	no	le	tome	en	cuenta	sus	muchos
pecados.

—Veamos	lo	que	dice	María	de	Regla,	dijo	don	Cándido	sin	mirar	de	lleno	a	la	cara	de	la	enfermera.

Insensiblemente	 las	 personas	 que	 acababan	 de	 hablar	 se	 habían	 situado	 en	 torno	 del	 cadáver,	 que
entonces	alumbraba	a	medias	con	la	vela	de	cera	amarilla,	desde	el	pie	de	la	tarima,	la	negra	mencionada
por	don	Cándido.	Ella,	con	los	ojos	bajos,	dijo:



—Le	contaré	a	mi	señor	lo	que	ha	pasado.

La	precisión	y	claridad	de	las	pocas	palabras	vertidas,	junto	con	el	acento	argentino	y	medido	de	su	voz,
pregonándola	 como	mujer	de	 talento	y	de	 algún	 trato	 social,	 le	ganaron	desde	 luego	 la	 atención	de	 los
circunstantes.	 Poseía	 ella	 ambas	 cosas	 en	 grado	 notable,	 relativamente	 a	 su	 falta	 de	 escuela	 y	 a	 su
condición	de	esclava	desde	la	cuna.	A	la	natural	perspicacia	y	carácter	dulce	y	simpático,	combinados	con
un	 exterior	 agradable	 y	 fino,	 se	 agregaba	 el	 haber	 servido	 de	 doncella	 a	 sus	 primeros	 amos;	 teniendo
ocasión	de	rozarse	más	con	éstos	y	con	las	personas	decentes	que	visitaban	la	casa	que	con	las	ignorantes
de	 su	misma	condición,	y	de	aprender,	no	ya	 sólo	 las	maneras,	 sino	el	modo	de	decir	y	de	portarse	 en
sociedad	 la	 gente	 blanca	 y	 educada.	 Frisaba	 en	 los	 36	 ó	 40	 de	 la	 edad,	 como	 la	 atestaban	 sus	 formas
redondeadas	 y	 voluptuosas.	Dos	medias	 lunas	 grandes	 de	 oro	 pendían	 de	 sus	 orejas,	 y	 para	 ocultar	 las
pasas,	que	detestaba,	se	cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo	de	algodón,	dicho	de	Bayajá,	atado	con	bastante
gracia	y	coquetería,	a	guisa	de	turbante	turco.	En	el	momento	de	que	hablamos,	su	aspecto	y	tono	de	voz
revelaban	mucho	disgusto	y	tristeza.

—Le	contaré	a	mi	señor	lo	que	ha	pasado	a	mi	vista,	dijo	ella	cual	si	hablara	con	el	muerto	y	no	con	su
amo.	Pedro,	desde	que	le	pusieron	en	el	cepo,	se	negó	a	comer	y	hablar.	Sólo	esta	madrugada	bebió	un
poco	de	sambumbia,	que	le	hice	tragar,	como	quien	dice,	de	por	fuerza.	El	hambre	se	aguanta,	la	sed	no
hay	quien	la	entretenga	siquiera,	y	él,	por	las	mordidas,	debía	de	sentir	una	sed	ardiente.	Después,	como
hacía	 veinticuatro	 horas	 que	 no	 pasaba	 bocado,	 como	 había	 ya	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 se	 le	 habían
inflamado	las	heridas,	a	pesar	de	las	unturas	que	ordenó	el	médico,	estaba	muy	débil,	 irritado,	no	podía
reconciliar	el	sueño.	Se	calmó	un	poco	luego	que	apagó	la	sed.	Pero	no	ladraba	un	perro,	no	cantaba	un
gallo,	no	se	oían	pasos	de	gente	o	de	animales	en	el	batey	sin	que	él	se	moviera,	le	crujieran	los	huesos	en
la	 tarima	 y	 se	 pusiera	 a	 escuchar.	 Los	 primeros	 cuerazos	 de	 don	Liborio	 esta	mañanita	 le	 causaron	 un
sobresalto	grandísimo	y	no	tuvo	un	momento	de	reposo.	A	cada	cuerazo	se	estremecía	de	pies	a	cabeza,	lo
mismito	que	hace	el	caballo	(y	perdonen	sus	mercedes	la	comparación)	cuando	le	quitan	la	silla	después
de	un	largo	viaje.

«Estoy	segura,	añadió	la	enfermera	con	cierta	timidez,	que	más	le	dolieron	los	bocabajos	a	Pedro	que	a
aquéllos	a	quienes	se	los	dieron.	Le	entró	una	especie	de	furia.	Murmuraba	en	su	lengua	palabras	que	yo
no	entendía.	Parecía	loco.	En	esto	trajeron	a	Julián	más	muerto	que	vivo,	entre	cuatro	morenos.	Pedro	lo
vio.	 Era	 su	 ahijado	 de	 bautismo	 y	 se	 convenció	 de	 que	 estaban	 castigando	 a	 sus	 compañeros	 de	 fuga.
Entonces	se	remató.	Estoy	persuadida	que	si	hubiera	podido,	hace	añicos	el	cepo.	Le	cogí	miedo.	Trataba
de	sacar	los	pies	de	los	agujeros;	dejé	la	cura	de	Julián	y	me	acerqué	cuanto	pude	a	la	tarima	de	Pedro.	Le
encontré	sentado,	mirando	para	todas	partes,	cual	si	esperara	que	vinieran	por	él	a	cada	rato	para	darle	un
bocabajo.

«¿Qué	tienes,	Pedro?,	le	pregunté.	¿Qué	sientes?	¿qué	te	duele?	¿qué	quieres?	Me	miró	fijamente,	dio
un	gran	suspiro	y	dijo	con	la	garganta,	no	con	la	lengua:—Lamo.	¿Llamo?,	le	pregunté.	¿A	quién	llamo,	al
médico?	Se	quedó	callado.	Di,	Pedro,	¿quieres	que	mande	por	el	amo?	Abrió	 tamaños	ojos,	enseñó	 los
dientes	 y	 repitió:	Lamo,	 lamo...	 su	 mercea,	 concluyó	 diciendo	María	 de	 Regla	 con	mayor	 timidez,	 sin
levantar	la	vista	para	don	Cándido.»

Este	no	hizo	más	que	sonreírse	ligeramente	y	la	enfermera	prosiguió	su	gráfica	narración.

«Yo	le	contesté:	todavía	no,	Pedro;	todo	el	mundo	duerme	en	la	casa	de	vivienda;	velaré,	y	así	que	salga
el	amo,	le	avisaré	que	quieres	verlo.	Duerme,	descansa	un	rato.	Por	fortuna	en	aquella	misma	hora	se	oyó
alejarse	 a	 la	 gente	 y	Pedro	dio	 un	 suspiro.	No	venían	por	 él.	Después	me	pareció	 inútil	 avisar	 al	 amo.
Estaban	 ocupados	 con	 la	 repartición	 de	 las	 esquifaciones,	 el	 bautismo	 de	 los	 bozales...	 Señorita	 estaba
quitando	grillos	y	perdonando	a	 todos;	 ¿quién	no	creería	que	 se	había	pasado	el	peligro?	Pero	en	mala
hora	 entró	 aquí	 don	Liborio	 a	 buscar	 algo	 que	 se	 le	 había	 quedado	 anoche.	Venía	 furioso.	Dijo	 que	 lo
habían	botado	por	culpa	de	Pedro,	pero	que	no	se	quedaría	riendo	el	muy	cachorro,	pues	había	ordenado	el
señor	don	Cándido	que	le	dieran	un	novenario	luego	que	se	pusiera	bueno,	y	que	si	él	no	tenía	el	gusto	de
dárselo	 se	 lo	 daría	 el	 otro	Mayoral.	No	 se	 aparecía	 el	 amo	 y	 Pedro	 creyó	 que	 estaba	 bravo	 y	 que	 don
Liborio	decía	verdad.	Desde	este	momento	decidió	quitarse	 la	vida.	Me	asomé	a	 la	ventana	para	ver	el
baile	de	tambor	por	un	instante,	cuando	sentí	que	Pedro	se	movía;	volvía	la	cara	y	noté	que	se	andaba	en
la	boca	con	los	dedos.	No	pensé	nada	malo,	pero	hizo	un	movimiento	cual	si	le	entraran	náuseas.	Corrí	a
su	lado...	Acababa	de	sacarse	los	dedos	de	la	boca,	apretaba	los	dientes	y	procuraba	agarrarse	de	la	tarima
con	las	dos	manos.	Entonces	le	entraron	convulsiones.	Me	dio	horror;	mandé	llamar	al	médico,	y	sin	saber



cómo	ni	cuándo	se	me	quedó	muerto	entre	los	brazos.	Así	como	está	ahora	le	encontró	el	señor	don	José
(el	 médico).	 Muchos	 he	 visto	 morir	 desde	 que	 estoy	 aquí,	 pero	 ningún	 muerto	 me	 ha	 causado	 tanto
horror.»

—Se	explica	la	negra,	dijo	Cocco	a	don	Cándido	cuando	salían	de	la	enfermería.

—No	sabe	Vd.,	todas	las	letras	menudas	que	tiene,	repuso	don	Cándido	a	media	voz.	He	aquí	la	causa
de	su	perdición.	Si	fuese	menos	bachillera	estaría	quizás	más	contenta	con	su	suerte.

—Pues	qué,	¿es	mujer	de	aspiraciones?

—¡Que	 si	 es!	 Demasiado.	 Apresurémonos	 no	 sea	 que	 perdamos	 el	 plus	 café.	 Luego	 Rosa	 extrañará
nuestra	demora	y	no	conviene	todavía	que	sepa	la	muerte	del	negro.

Conocidamente	 pasaba	 don	Cándido	 por	 el	 carácter	 de	 la	 enfermera	 como	 por	 sobre	 ascuas.	No	 era
indiferencia	la	suya,	tampoco	desdén,	menos	desprecio:	era	miedo,	puro	miedo	no	fuera	que	se	averiguase
la	posición	en	que	se	hallaba	colocado	respecto	de	ésa	su	humilde	esclava.	Porque	es	bueno	se	diga	una
vez	más,	que	don	Cándido	Gamboa	y	Ruiz,	caballero	español,	rico	hacendado	de	Cuba,	fundador	de	una
familia	distinguida	que	llevaría	su	preclaro	nombre	quién	sabe	hasta	qué	generación,	con	ínfulas	de	noble,
ya	 en	 camino	 de	 titular	 y	 ganoso	 de	 rozarse	 con	 la	 gente	 encopetada	 y	 aristocrática	 de	La	Habana,	 se
sentía	atado	a	la	enfermera	de	su	ingenio	de	La	Tinaja	por	lazos	que,	no	por	invisibles	eran	menos	fuertes
e	inquebrantables.	María	de	Regla	poseía	el	único	secreto	de	su	vida	libertina	que	le	avergonzaba	y	hacía
infeliz	en	medio	de	la	grandeza	y	el	boato	de	que	ahora	se	veía	rodeado.

El	día	siguiente	armose	en	La	Tinaja	divertida	cabalgata,	compuesta	de	las	señoritas	Ilincheta	y	las	dos
más	jóvenes	de	Gamboa,	escoltadas	por	el	hermano	de	éstas,	por	Meneses	y	por	Coceo.

Hacía	 tiempo	 hermoso,	 quiere	 decir,	 que	 las	 nubes	 aplomadas	 que	 encapotaban	 el	 cielo,	 impedían	 el
brillo	del	 sol	 en	 toda	 su	 fuerza,	mientras	el	 aire	 seco	del	norte,	que	a	 su	paso	por	el	 angosto	brazo	del
Golfo	 no	 había	 podido	 despojarse	 de	 los	 fríos	 vapores	 del	 vecino	 continente,	 refrescaba	 que	 era	 una
delicia	 la	atmósfera	de	 toda	esa	costa	cubana.	 Isabel,	diestra	 jinete,	orgullosa	de	su	habilidad,	amaba	el
ejercicio	a	caballo	y	se	hacía	la	 ilusión	que	dominaría	a	su	sabor	el	campo	desde	la	silla,	respiraría	aire
más	puro	y	más	libre	y	ensancharía	los	horizontes	de	su	existencia,	cruelmente	circunscritos	en	el	ingenio
de	La	Tinaja.	Este	inesperado	desahogo	lo	demandaban	a	una	su	cuerpo,	su	espíritu	y	su	corazón.

El	 tropel	 de	 las	 caballerías,	 esguazando	 el	 río,	 camino	de	 la	 estancia,	 hizo	 levantar	 a	 los	 vocingleros
totíes	 y	 a	 las	 hurañas	 palomas	 rabiches	 que	 habían	 bajado	 a	 beber	 o	 a	 bañarse	 a	 la	 lengua	 del	 agua,
abrigadas	por	las	tendidas	ramas	de	los	robles.

—¡Qué	sombrío!	exclamó	Isabel.	Convida	ese	charco	a	bañarse.

—Es	muy	hondo	al	pie	de	la	palma	sobre	la	margen	derecha,	observó	Gamboa.

—¿Cómo	que	hondo?	preguntó	la	joven.

—Tapa	a	un	hombre.

—Entonces	se	podrá	nadar	con	desembarazo.

—Sí,	pero	es	muy	peligroso	bañarse	allí	 a	 causa	de	 los	caimanes	que	 suelen	ascender	el	 río	desde	 la
boca.	En	ese	mismo	charco	que	tanto	incita	a	Isabel,	perdió	papá	un	perdiguero	que	quería	mucho.	Yo	era
un	chicuelo	entonces	y	le	acompañaba	en	la	caza.	Le	disparó	un	tiro	a	un	aguaitacaimán	y	cayó	en	mitad
del	charco;	 tras	él	 se	 lanzó	el	perro	para	 traerle	a	 la	orilla,	pero	sin	darle	alcance	se	hundió	bajo	de	 las
aguas	cual	si	le	faltaran	las	fuerzas	de	repente.	Luego	apareció	en	la	superficie	un	borbollón	de	sangre,	por
donde	conoció	papá	que	le	había	atrapado	un	caimán.

Buen	efecto	producían	el	arrozal	en	lo	más	hondo	de	un	vallecito,	irguiendo	sus	innumerables	espigas,
todavía	verdes,	en	busca	del	calor	solar	y	el	campo	de	maíz	en	las	laderas	de	las	colinas,	con	sus	flores	de
color	morado	y	las	barbas	rubias	de	sus	mazorcas.

En	 el	 platanal	 inmediato	 abundaban	 los	 racimos	 amarillos,	 que	por	 su	mucho	peso	hacían	 inclinar	 la
cepa	hasta	besar	la	tierra	con	la	punta	de	sus	anchas	y	largas	hojas,	cual	láminas	de	acero.



Corriendo	a	la	ventura,	sin	detenerse	en	ninguna	parte,	nuestros	paseantes	repasaron	el	río	por	un	vado
más	abajo	del	anterior,	dejando	tras	sí	los	terrenos	de	la	estancia	y	entrando	en	los	del	potrero,	por	medio
de	un	dilatadísimo	palmar.	Sus	enhiestos	y	blancos	troncos	remedaban	las	gigantes	columnas	de	un	templo
antiguo	arruinado.	Tenía	establecido	en	él	su	campamento	una	banda	de	aquellas	aves,	especie	de	cuervos
que	en	su	canto	o	grito	expresan	por	onomatopeya	el	nombre	bajo	el	cual	se	les	conoce	vulgarmente	en
Cuba:	cao,	cao.

En	 tan	 gran	 número	 se	 habían	 juntado	 que	 ennegrecían	 el	 racimo	 de	 la	 palma	 o	 la	 penca	 donde	 se
posaban;	 y	 lejos	 de	 asustarlas	 o	 hacerlas	 abandonar	 el	 puesto	 las	 pisadas	 de	 las	 caballerías	 o	 las	 voces
alegres	de	los	jinetes,	eso	mismo	pareció	aumentar	su	algarabía	y	desfachatez,	expresada	en	las	miradas	de
soslayo	que	lanzaban	desde	sus	naturales	alcándaras,	cual	si	poseyeran	inteligencia	y	quisieran	burlarse	de
quienes	no	tenían	alas	para	llegar	hasta	ellas.

—No	se	reirían	Vds.	de	mí,	dijo	Gamboa,	si	tuviera	a	mano	mi	escopeta.	Yo	haría	descender	más	que	de
prisa	a	algunos	de	esos	bribones.

—Tan	 dudoso	 es	 lo	 que	 Vd.	 dice,	 dijo	 Cocco	 con	 sorna,	 que	 viene	 bien	 aquí	 aquello	 de	 «al	 mejor
cazador	se	le	va	una	liebre».

—¿Por	qué	así?	preguntó	Isabel,	que	se	daba	por	diestra	tiradora.

—Diré	a	Vd.,	señorita,	repuso	Cocco	con	su	vocecilla	gangosa	e	innata	cortesía.	Porque	con	el	calor	del
día	se	le	pone	la	pluma	muy	resbaladiza	lo	mismo	al	cao	que	a	la	paloma	torcaz,	y	no	le	entra	fácilmente
la	munición.

Luego	cambiaron	de	rumbo	los	paseantes,	rodeando	la	finca	por	el	 lado	norte,	que	era	la	porción	más
elevada	del	terreno.	Desde	una	de	sus	alturitas	se	alcanzaba	a	ver	un	pedazo	del	mar	azul,	en	la	apariencia
sereno,	y	allá	en	el	horizonte	algunas	velas	blancas	como	otras	tantas	aves	acuáticas	rizando	la	linfa	de	un
manso	lago.

Cerraba	 la	 guardarraya	 que	 recorrían	 los	 paseantes,	 un	 bosque	 alteroso	 que	 servía	 de	 línea	 divisoria
entre	el	ingenio	de	La	Tinaja	y	el	de	La	Angosta	del	otro	lado.	Según	recordaba	Leonardo	debía	de	haber
una	 vereda	 que	 atravesaba	 dicho	 bosque,	 y	 siguiendo	 la	 cual	 podía	 llegarse	 a	 la	 finca	 del	 Conde	 de
Fernandina	en	la	mitad	del	tiempo	que	se	emplearía	en	caso	de	ir	por	el	camino	real	o	de	la	Playa.	La	vía
naturalmente	era	muy	estrecha	y	estaría	en	parte	obstruida	por	ramas	bajas	y	espinosas	de	 los	árboles	y
plantas	 trepadoras,	 en	 las	 cuales	 bien	 podían	 dejar	 las	 señoras,	 como	 se	 descuidasen,	 girones	 de	 sus
vestidos.	Esto	entendido,	les	propuso	acometer	la	ardua	empresa.

Había	novedad	en	la	propuesta,	por	lo	mismo	que	se	corría	peligro;	razón	de	más	para	que	las	señoritas,
ganosas	 de	 aventuras,	 la	 aceptasen	 de	 plano	 y	 aun	 con	 entusiasmo.	 ¿Qué	 importaba	 un	 arañazo	más	 o
menos	si	se	prolongaba	un	poco	aquel	rato	de	libertad	y	de	expansión?	La	intrépida	Isabel,	sobre	todas,	a
quien	el	aire	del	campo	y	el	ejercicio	ecuestre	habían	devuelto	las	rosas	a	sus	mejillas,	el	fuego	a	sus	ojos
y	la	sonrisa	a	sus	labios,	exclamó:—¿Quién	dijo	miedo?	Adelante.	No	se	diría	nunca	que	por	donde	pasó
un	hombre	a	caballo	Isabel	se	quedó	atrás.

Penetraron	 todos	 en	 el	 sombrío	 bosque,	 llenos	 de	 alegría.	 Pero	 apenas	 anduvieron	 corto	 trecho,	 uno
detrás	de	otro,	abriéndose	paso	a	veces	con	las	manos,	cuando	tuvieron	que	detenerse.	Empezó	a	sentirse
un	 hedor	 fuerte,	 como	 de	 cuerpo	muerto;	 y	 de	 seguidas	 descubriose	 una	 vasta	 congregación	 de	 auras
tiñosas,	rindiendo	con	su	peso	las	ramas	de	los	árboles	que	servían	como	de	arcos	triunfales	a	la	vereda.
Algunas	de	esas	asquerosas	aves,	las	más	cercanas,	a	la	vista	de	los	caminantes	emprendieron	el	vuelo,	y
haciendo	un	ruido	 tremendo	con	sus	amplias	y	pesadas	alas,	 fueron	a	posarse	algo	más	 lejos.	Otras,	 las
más	 distantes,	 no	 sólo	 no	 se	movieron	 de	 sus	 perchas	 naturales,	 sino	 que	 se	 pusieron	 a	 ojear	 en	 todas
direcciones	con	aire	siniestro.	La	causa	de	su	amenazadora	actitud	se	echó	luego	de	ver:	se	entretenían	en
devorar	el	cadáver	de	un	negro,	colgado	por	el	pescuezo	de	la	rama	de	un	árbol	a	orillas	de	la	vereda,	e
interrumpidas	en	lo	más	interesante	del	festín,	manifestaban	su	indignación	de	la	manera	dicha.

En	los	momentos	de	acercarse	los	jóvenes,	oscilaba	ligeramente	el	cuerpo.	Esta	circunstancia	engañó	de
pronto	 a	 Leonardo,	 que	 llevaba	 la	 delantera,	 respecto	 de	 su	 estado	 actual;	 pero	 la	 reflexión	 de	 que	 las
auras	al	abandonarle	le	habían	impreso	el	movimiento	oscilatorio,	aun	observable,	le	sacó	prontamente	del
error.	Habíanle	extraído	los	ojos	y	la	lengua,	y	cuando	fueron	interrumpidas	buscaban	afanosas	el	corazón
con	sus	encorvados	picos.



—¡Mira!	 dijo	Gamboa	 a	 Isabel,	 que	 le	 seguía	 de	 cerca	 indicándola,	 con	 el	 brazo	 tendido,	 el	 horrible
cadáver	contra	el	cual	estuvo	él	mismo	a	punto	de	tropezar.

—¡Ay,	Leonardo!	exclamó	ella	horrorizada.

Perdió	 el	 color	 y	 el	 habla,	 y	 hubiera	 perdido	 también	 el	 conocimiento	 y	 caído	 de	 la	 silla	 al	 suelo	 si
Leonardo,	advirtiendo	su	imprudencia,	no	revuelve	a	toda	prisa	el	caballo,	la	coge	de	la	mano,	le	da	los
dictados	más	cariñosos,	le	pide	mil	perdones	y	la	saca	al	limpio,	invirtiendo	el	orden	de	la	marcha.

Mientras	Leonardo	despachaba	el	guardiero	Caimán	al	bosque	para	identificar,	si	era	posible,	la	persona
del	suicida,	Meneses	acudió	por	agua	al	arroyo	inmediato,	la	trajo	y	se	la	hizo	beber	a	Isabel	en	un	vaso
rústico,	de	forma	de	cartucho,	hecho	de	una	yagua	recién	desprendida	de	la	palma.

Averiguose	que	el	muerto	era	Pablo,	compañero	de	Pedro,	que	se	quedó	en	el	bosque	cuando	los	otros
cinco	prófugos,	inducidos	por	Tomasa	y	con	el	apoyo	de	Caimán,	resolvieron	presentarse	a	los	amos.

La	estaba	reservado	a	Isabel,	en	su	breve	correría	por	los	campos	del	ingenio	de	La	Tinaja,	encuentro	no
menos	desagradable	que	el	anterior.	Dando	la	vuelta	con	lento	paso	por	una	guardarraya	paralela	a	la	que
llevaron	antes,	no	a	fin	de	alargar	el	paseo,	sino	con	el	de	distraer	a	Isabel,	aun	no	repuesta	del	choque,
avistaron	 un	 cercado	 de	 regular	 tamaño,	 con	 puerta	 de	 tablas	mal	 unidas	 y	 una	 cruz	 tosca	 de	madera
sobrepuesta	en	el	centro.	Parecía	indicar	su	destino	este	signo	de	la	fe	del	cristiano;	pero	ante	la	ausencia
absoluta	de	monumentos,	losas	o	camellones	de	sepulturas,	ante	la	lujosa	vegetación	herbácea	del	suelo,
costaba	 creer	 que	 era	 el	 cementerio	 donde	 se	 enterraban	 los	 esclavos	 que	morían	 en	 el	 ingenio	 de	La
Tinaja.	El	señor	Obispo	Espada	había	concedido	su	establecimiento	en	aquellas	fincas	rurales	que	por	su
lejanía	de	los	centros	de	población	o	de	las	parroquias	hacía	difícil	a	la	salud	pública	la	conducción	de	los
cadáveres.

Sin	duda	porque	todos,	o	casi	todos,	sabían	el	destino	del	cercado,	nadie	habló	de	él.	Pasaron	de	largo	y
tomaron	 otra	 guardarraya	 en	 dirección	 del	 ingenio.	Descendían	 luego	 una	 cuesta	 suave	 y	 prolongada	 a
medida	que	 la	subían	 tres	negros	a	pie.	Dos	caminaban	delante,	cada	cual	con	su	azadón	al	hombro.	El
otro	algo	más	atrás,	conducía	del	diestro	un	caballo	de	mal	pelaje.	A	cierta	distancia	no	era	fácil	conocer,
al	menos	por	las	señoritas	de	la	cabalgata,	el	objeto	de	la	procesión	ni	la	naturaleza	de	la	carga.

Descubríanse	solamente	dos	como	cilindros	o	trozos	de	cepa	de	plátano,	asegurados	longitudinalmente
en	los	lados	del	aparejo	común	de	carga	en	el	país,	a	guisa	de	cañones	de	campaña	trasportados	a	lomos	de
acémilas.	Para	Leonardo	todo	este	misterio	desapareció	desde	el	momento	que	pudo	ligar	 la	 idea	de	 los
tres	negros	que	marchaban	en	esa	dirección,	preparados	para	abrir	una	sepultura.

Pero,	 ¿quién	 era	 el	muerto?	 ¿dónde	 estaba?	 Iba	 de	 espaldas	 en	 lo	 que	 puede	 llamarse	 la	 batalla	 del
aparejo	encajonado	entre	las	dos	cepas	de	plátano.	Por	más	señas	que,	sobresaliendo	el	cuerpo,	la	cabeza
cubierta	con	un	pañuelo	a	cuadros,	batía	colgando	un	lado	del	pescuezo	del	caballo,	por	más	despacio	que
marchaba;	al	mismo	tiempo	que	le	golpeaba	las	ancas	con	los	calcañales	de	los	pies	desnudos.

La	guardarraya	era	muy	angosta.	A	un	lado	y	otro	se	desplegaban	cañaverales	extensos	y	cerrados.	El
encuentro	se	hacía	inevitable.	En	tal	aprieto,	y	deseoso	Leonardo	de	ahorrar	a	sus	amigos,	en	cuanto	cabía,
el	nuevo	mal	rato	que	se	les	esperaba,	mandó	picar	el	paso	so	pretexto	de	que	se	hacía	tarde,	y	él	mismo
procuró	 tomar	 la	 derecha	 de	 Isabel	 y	 divertir	 su	 atención	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 campo.	 Inútil	 cuidado.
Todas	las	jóvenes,	que	entonces	marchaban	de	dos	en	fondo,	vieron	y	entendieron	perfectamente	de	lo	que
se	trataba,	tributando	quien	un	¡pobrecito!	quien	una	lágrima	silenciosa	a	la	memoria	del	muerto	Pedro;	el
cual,	por	ser	negro	y	esclavo,	no	era	menos	digno	de	su	compasión.	Porque	ellas,	aunque	criadas	a	la	leche
de	la	esclavitud,	como	tiernas	flores	que	abrían	sus	pétalos	a	los	primeros	rayos	del	sol	de	la	vida,	bien
podían	exclamar	con	el	orador	latino:	homo	sum;	humani	nihil	a	me	alienum	puto.[51]

Recibió	doña	Rosa	a	los	paseantes	con	vivas	muestras	de	cariño	y	regocijo.	Tomó	a	Isabel	por	la	mano	y
dijo	hablando	en	general:

—Gracias	 a	 Dios	 que	 han	 vuelto.	 Sobre	 que	 ya	 iba	 entrando	 en	 cuidado.	Me	 pareció	 que	 les	 había
sucedido	algo.	Luego,	me	acaban	de	decir	que	ésta	 (Isabel)	pierde	el	 juicio	en	cuanto	monta	a	caballo.
Supongo	que	se	han	divertido	mucho.

Isabel	 se	 sonrió	 meramente	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 con	 Adela;	 pero	 Leonardo,	 Meneses	 y	 Cocco
protestaron	del	juicio	con	que	todas	las	señoritas	se	habían	portado	en	el	largo	paseo.



—Me	alegro,	me	alegro,	dijo	doña	Rosa.	Mas	luego,	dirigiéndose	en	particular	a	su	hijo,	añadió:	¿Qué
tiene?	(Se	refería	a	Isabel.)

—Nada,	que	yo	sepa,	replicó	Leonardo.

—Me	parece	que	ha	venido	más	triste.	¿Se	ha	enfermado	en	el	paseo?	¿O	tú	le	has	hecho	algo?

—¿Yo,	mamá?	Jamás	he	estado	más	amable	y	cumplido	con	ella.

Entonces	Leonardo	refirió	a	su	madre	cuanto	habían	visto	en	su	malhadado	paseo;	su	encuentro	con	el
negro	ahorcado	en	el	bosque	y	con	el	entierro	de	Pedro.

—Pero	¡hombre!	¿a	quién	se	le	ocurre	llevar	a	las	muchachas	por	semejantes	andurriales?

—¿Y	yo	qué	sabía,	mamá?	Para	adivino,	Dios.

—¿No	 lo	 decía	 yo?	De	 esta	 hecha	 Isabel	 no	 vuelve	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 ingenio.	 Se	 figurará	 que
siempre	es	lo	mismo.

—Ella	no	se	ha	quejado.

—Sabe	mucho	Isabel	y	es	demasiado	discreta	para	decir	lo	que	siente,	sin	ton	ni	son;	pero	se	conoce	que
esto	no	le	ha	gustado	ni	un	poquito.	Y	tu	padre	está	creído	que	cuando	te	cases	con	ella	vendrán	Vds.	a
menudo	 a	 La	 Tinaja	 a	 pasar	 largas	 temporadas.	 El	 dice	 que	 tú	 tarde	 que	 temprano,	 has	 de	 ser	 el
administrador,	y	parecería	muy	feo	que	tu	mujer	se	quedase	en	La	Habana...

—¿Han	arreglado	ya	Vds.	el	plan?

—¡Cómo!	¡Qué!	¿No	te	gusta?

—¿El	plan	o	la	novia?

—La	novia	y	el	plan,	hijo.

—La	novia	me	gusta	un	puñado,	no	lo	puedo	negar;	pero,	¿es	hora	de	casarme,	mamá?	El	casamiento	es
cosa	seria,	tú	lo	sabes.	No	ha	de	hacerse	cochiherviti.	En	cuanto	a	la	administración	del	ingenio,	¿crees	tú
que	yo	deba	encerrarme	en	este	desierto,	cuando	empiezo	a	gozar?

—No	sabes	cuánto	gusto	me	da	el	oírte	hablar	así,	hijo	mío.	Salomón	no	se	expresaría	con	más	juicio.
Eso	mismo	 le	 decía	 yo	 a	 tu	 padre	 anoche.	 ¿Para	 qué	 tanta	 prisa?	Pero	 él	 es	muy	porfiado,	 testarudo	y
caprichoso,	más	que	un	vizcaíno.	Se	 le	 ha	puesto	que	 te	 cases	 el	 año	 entrante	 y	 eso	ha	de	 ser.	Tú,	 sin
embargo,	 no	 tienes	 por	 qué	 apurarte	 ni	 afligirte.	Como	 tú	 eres	 quien	 se	 casa	 y	 no	 tu	 padre,	 se	 hará	 el
casamiento	cuando	convenga.	Mas	si	bien	se	mira,	Leonardito,	tu	padre	no	deja	de	tener	razón.	El	me	ha
hecho	sus	reflexiones,	y...	casi,	casi	que	me	ha	convencido.	Porque	dice:	Mañana	es	otro	día	nos	morimos
nosotros.	¿Qué	será	de	todo	esto?	¿Qué	de	nuestros	cuantiosos	bienes?	¿qué	de	tus	hermanas	si	aún	no	se
han	 casado?	 Soltero	 tú	 no	 podrás	 cuidarlas,	 dirigirlas	 ni	 protegerlas.	 Todo	 andará	manga	 por	 hombro,
vendrán	a	menos	los	bienes	cada	día,	y,	sobre	todo,	se	destruirá	la	casa	que	tanto	trabajo	nos	ha	costado
fundar...	El	cree	que	en	el	primer	correo	de	España	 le	viene	el	 título	de	Conde	de	La	Tinaja	o	de	Casa
Gamboa.	Ha	dejado	el	nombre	a	la	elección	de	su	agente	en	Madrid.	El	título	pasará	a	ti,	mejor	dicho,	tú
lo	disfrutarás,	pues	para	ti	verdaderamente	se	ha	pedido.	Entonces,	además	que	sería	una	vergüenza	que
trabajaras	personalmente,	como	tu	padre	ha	trabajado	toda	su	vida,	¿qué	necesidad,	tampoco	tendrías	tú	de
ello?	Al	contrario,	si	nuestra	muerte	y	el	condado	te	encuentran	casado	y	firmemente	establecido,	¿cuán
diferente	no	será	tu	suerte	y	la	de	tus	hermanas?	¿Ni	con	quién	pudieras	enlazarte	mejor	que	con	Isabel
que	es	tan	buena	y	virtuosa?	Cada	vez	me	gusta	más	esa	muchacha.	Si	yo	fuera	hombre	me	parece	que	la
enamoraba	y	me	casaba	con	ella.	Por	otra	parte,	hijo	mío,	¿quién	atendería	esto	mejor	que	tú	que	eres	su
dueño	y	que	te	duele?	Mira,	cada	vez	que	me	acuerdo	que	por	debilidad	mía...	No	tal,	por	majaderías	de	tu
padre,	se	dejó	tanto	tiempo	de	Mayoral	de	esta	finca	a	don	Liborio,	a	ese	bandolero,	cara	de	hereje,	me	da
cólera	de	mí	misma.	¿Para	qué	servía	ese	condenado?	Nada	más	que	para	enamorar	las	negras	y	desollar
los	negros	 con	 el	 cuero.	Se	deleitaba	 en	dar	 bocabajos,	 según	me	ha	 contado	 la	mujer	 de	Moya.	Tenía
convertido	 el	 ingenio	 en	 un	 presidio.	 Por	 nada	 y	 nada	 cargaba	 de	 grillos	 al	 mejor	 negro	 después	 de
arrancarle	la	tira	del	pellejo.	Creo	firmemente	que	si	no	le	boto	no	me	deja	uno	vivo.	El	tuvo	la	culpa	de
que	se	huyeran	tantos;	por	él	es	fácil	que	se	muera	de	pasmo	todavía	Julián.	Le	dio	un	bocabajo	a	Tomasa
sabiendo	que	yo	le	servía	de	madrina,	lo	mismo	que	a	los	otros	que	se	habían	huido	con	ella.	¡Bárbaro!



Estamos	 de	 malas.	 Dios	 quiera	 que	 el	 año	 venidero	 sea	 mejor	 para	 nosotros.	 Para	 complemento	 de
desgracias,	acaba	de	recibirse	carta	de	La	Habana	en	que	participa	don	Melitón	que	desapareció	Dionisio
desde	el	día	24,	y	que	ha	oído	decir	lo	mataron	de	una	puñalada	por	el	barrio	de	Jesús	María.	Descerrajó	el
escaparate	de	tu	padre	y	se	llevó	la	casaca,	el	calzón	corto	de	paño,	las	medias	de	seda	y	los	zapatos	con
hebillas	 de	 oro	 que	 usaba	 antes	 de	 la	 Constitución	 del	 año	 12.	 ¿Qué	 se	 propuso	 hacer	 con	 esa	 ropa?
¿Venderla?	Nadie	se	la	compraría.	¿Has	visto	qué	pícaro?	¡Qué	malvado!	¡Y	después	de	esto	crea	Vd.	en
la	honradez	y	formalidad	de	 los	negros!	Dios	me	perdone,	pero	el	mejor...	merece	que	 lo	quemen	vivo.
¡Cuánta	ingratitud	contra	amos	tan	buenos!

CAPÍTULO	VIII

¡Ay	 del	 señor,	 que	 sus	 vasallos
deja
Al	cielo	remitir	su	justa	queja!

LOPE	DE	VEGA

La	familia	de	Gamboa,	en	unión	de	sus	huéspedes,	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	del	segundo	día	de
Pascuas	en	la	casa	de	calderas.

Alumbraban	el	trapiche	unas	fogatas	que	habían	encendido	los	negros,	no	tanto	para	obtener	claridad	en
aquel	 ancho	 y	 tenebroso	 edificio,	 como	 para	 calentarse;	 pues	 se	 sentía	 un	 relente	 desapacible	 y	 ellos
carecían	de	abrigo,	excepto	el	gorro	de	lana	que	algunos	llevaban	puesto.	Ruidos	distintos	y	gran	batahola
reinaban	 por	 todas	 partes.	 Hombres	 y	 mujeres	 pasaban	 y	 repasaban	 del	 tablero	 de	 alimentación	 del
trapiche	a	las	pilas	de	cañas,	ya	con	los	brazados	a	la	cabeza,	ya	de	vacío,	según	era	el	caso;	todos	siempre
de	carrera,	estimulados	por	el	látigo	del	contramayoral,	que	no	les	concedía	momentos	de	descanso	ni	de
respiro.	En	sus	idas	y	venidas	pasaban	lo	más	cerca	que	podían	de	las	fogatas,	así	para	atizarlas	con	el	pie
como	para	recibir	de	lleno	el	calor,	en	cuyas	ocasiones	la	llama	rojiza,	cual	siniestro	relámpago	en	medio
de	una	noche	tempestuosa,	solía	iluminarlos	de	pies	a	cabeza,	con	lo	que	se	podía	echar	de	ver	que	eran
seres	humanos	y	no	fantasmas	de	las	regiones	infernales	quienes	desempeñaban	tan	recias	faenas	en	horas
que	la	mayoría	de	los	obreros	se	entrega	al	sueño.

En	esta	parte	de	la	casa	de	calderas	no	se	oían,	pues,	más	que	los	estallidos	de	los	ramos	verdes	y	del
bagazo	todavía	húmedo	con	que	los	negros	alimentaban	el	fuego,	o	el	crujido	de	los	haces	de	caña	al	pasar
por	entre	los	cilindros	macizos	y	relucientes	del	trapiche,	o	el	zumbido	sordo,	peculiar	del	volante	de	la
máquina	de	vapor	en	sus	vertiginosos	giros.	Con	este	afanoso	trabajar,	desaparecían	una	tras	otra	las	pilas
de	caña,	especie	de	murallas	verdes,	que	al	principio	circunvalaban	casi	la	casa	de	ingenio;	de	suerte	que
la	corriente	del	guarapo	en	la	canal	de	madera	hacía	el	mismo	murmurio	que	un	arroyuelo	ordinario.

El	 departamento	 propio	 de	 las	 calderas	 estaba	 pobremente	 alumbrado	 por	 unos	 cuantos	 candiles	 de
grasa	común	colgados	a	trechos	de	las	gruesas	vigas,	en	derredor	del	laboratorio	o	tren	Jamaiquino.	Más
humo	que	luz	emitían,	soltando	de	cuando	en	cuando	gotas	de	grasa	encendidas,	que	se	apagaban	luego
que	tocaban	en	el	suelo	de	ladrillos.	Por	su	parte,	el	vapor	que	desprendía	la	miel	en	cocimiento,	cargaba
más	la	espesa	atmósfera	de	aquel	sitio,	disminuyendo	a	compás	la	poca	fuerza	luminosa	de	los	candiles.
De	 tal	 modo	 era	 esto	 así,	 que	 pisando	 el	 suelo	 caliente	 y	 pegajoso	 de	 las	 calderas,	 por	 largo	 rato	 las
personas	recién	venidas	sólo	veían	a	los	fabricantes	del	azúcar	como	a	través	de	un	espeso	velo	de	gasa.	A
veces	un	rayo	de	 luz	penetraba	 la	nube	de	humo	y	vapor,	hería	el	busto	de	 los	negros	y	del	maestro	de
azúcar	afanados	en	torno	de	las	calderas;	y	entonces	se	repetía	aquí	al	vivo	uno	de	aquellos	cuadros	en	que
suelen	representar	a	las	ánimas	del	purgatorio.

Trajéronse	sillas	y	se	estableció	el	estrado	en	la	parte	opuesta	a	los	hornos	o	fornallas,	que	era	la	más
despejada	 y	 la	menos	 calurosa.	La	 reunión	 se	 aumentó	 con	 la	 presencia	 de	 los	 empleados	 blancos,	 los
cuales	acudieron	presurosos	para	saludar	a	los	amos	del	ingenio.	El	maestro	de	azúcar	hizo	traer	tazas	y
servir	 guarapo	 hirviendo	 con	 algunas	 gotas	 de	 aguardiente	 a	 las	 señoras	 y	 a	 los	 caballeros.	 El	mismo,



echándola	de	cortés,	sirvió	del	dulcísimo	brebaje	con	su	propia	mano	a	doña	Rosa	y	doña	Juana,	y	habría
servido	a	las	demás	señoras	si	Cocco	y	Meneses,	modelos	de	cortesía,	no	se	le	anticipan	y	le	ahorran	el
trabajo.	Leonardo	 e	 Isabel	 no	 se	 habían	 sentado;	 continuaron	 de	 bracero	 paseándose	 arriba	 y	 abajo,	 en
cuanto	lo	permitían	la	estrechez	relativa	y	los	inconvenientes	del	sitio.	Tampoco	se	sentaron	Adela	y	Rosa
Ilincheta,	 prefiriendo	 registrar,	 acompañadas	 de	 Dolores,	 los	 diversos	 departamentos	 de	 la	 casa	 de
calderas,	sin	aventurarse,	no	obstante,	en	los	rincones	muy	oscuros.

No	 parecía	 mal	 el	 maestro	 de	 azúcar.	 Era	 mozo	 arriscado	 y	 despierto,	 bastante	 joven	 y	 de	 apuesta
persona,	 aunque	vestía	 el	 traje	puro	de	 los	guajiros,	 el	 cual	no	contribuye	por	 cierto	 al	bien	parecer	de
todos	los	que	le	llevan.	Llamábase	Isidro	Bolmey	y	había	nacido	en	Guanajay,	de	padres	pobres,	quienes
careciendo	de	letras	y	no	habiendo	escuelas	en	el	pueblo,	mal	pudieron	dejar	al	hijo,	al	morir,	ni	la	más
común	educación.	Apenas	si	sabía	leer	y	escribir	su	nombre.	No	profesaba	religión	ninguna,	aun	cuando	le
habían	bautizado	y	confirmado	en	la	católica,	apostólica,	romana,	durante	la	visita	que	giró	por	el	lugar	de
su	nacimiento	el	señor	Obispo	Espada	y	Landa	el	año	de	1818.	Lo	cierto	es	que,	a	los	26	de	su	vida	no
recordaba	haber	entrado	en	una	iglesia	a	oír	misa,	menos	haber	rezado	alguna	vez,	por	no	saber	ni	la	más
breve	de	las	oraciones	cristianas:	el	Padre	nuestro.	Pues	este	mozo	ignorante,	demasiado	joven	para	haber
aprendido	algo	por	 la	práctica,	era,	hacía	algún	 tiempo,	el	maestro	de	azúcar	del	 famoso	 ingenio	de	La
Tinaja,	finca	que	representaba	en	aquella	época	un	capital	cuando	menos	de	medio	millón	de	duros.

El	estallido	repentino	del	látigo	en	la	parte	opuesta	de	la	casa	de	calderas,	en	el	acto	de	llevarse	Isabel	la
bebida	a	la	boca,	la	hizo	estremecer	de	pies	a	cabeza,	y,	perdido	el	tino,	se	le	deslizó	la	taza	de	las	manos.

—Se	ha	manchado	la	niña	el	túnico,	dijo	el	maestro	de	azúcar	como	pesaroso.

—No	le	hace,	dijo	Isabel	sacudiéndose	la	falda.

—Diga	Vd.	al	contramayoral,	dijo	Leonardo	serio,	que	no	vuelva	a	sonar	el	látigo.

—Si	la	niña	quisiera	otra	 taza,	agregó	Bolmey	con	acento	en	que	se	revelaba	un	gran	fondo	de	tierna
solicitud.	Entodavía	está	el	guarapo	en	estado	de	beberse.

—No,	no,	repitió	Isabel.	No	se	moleste.	¿Para	qué,	tampoco?	No	me	gusta,	que	digamos,	esa	bebida.

Sin	duda	que	no	agradó	al	mozo	de	Guanajay	la	negativa	de	Isabel,	porque	murmuró	en	tono	que	pudo
oírsele:

—Parece	que	los	cuerazos	le	han	queitado	las	ganas	a	la	niña.	Vea	Vd.,	y	nosotros	nos	dormimos	con
esa	música.

Tomó	Leonardo	 como	una	 impertinencia	 la	 observación	del	maestro	de	 azúcar	y	 le	volvió	 la	 espalda
disgustado.	Al	contrario	Isabel,	no	atendió	sino	a	su	penetración	y	suaves	modales,	y	sintiendo	hacia	él
una	especie	de	gratitud,	la	pesó	de	que	su	amante	no	participara	del	mismo	noble	sentimiento.	Mas,	tuvo
la	candidez	de	decírselo	al	paño.	Por	lo	que	Leonardo,	picado	ahora,	se	propuso	quinar	y	poner	en	ridículo
al	maestro	de	azúcar,	examinando	allí	mismo	los	puntos	que	calzaba	en	el	arte	de	fabricar	ese	dulce.

Para	 ejercer	 el	 cargo	 de	 examinador,	 no	 poseía	 Leonardo	 otras	 condiciones	 que	 aquéllas	 de	 que	 le
revestían	 por	 el	 momento	 el	 despecho	 y	 la	 osadía	 de	 quien	 compara	 su	 propia	 alteza	 y	 superioridad
casuales,	 con	 la	 bajeza	 y	 la	 humildad	 relativas	 del	 primer	 contrincante	 con	 quien	 acontece	 medir	 sus
fuerzas	morales	e	intelectuales.	La	clase	de	educación	que	su	estado	social	y	caudales	le	habían	procurado
a	Leonardo,	estaba	muy	lejos	de	ser	científica;	había	sido	puramente	literaria	y	nada	profunda	por	cierto.
No	había	saludado	siquiera	ninguna	de	las	ciencias	naturales,	puesto	que	no	existían	en	su	patria	entonces
cátedras	 libres	de	ellas.	Verdaderamente	sólo	se	enseñaba	 filosofía,	 jurisprudencia	y	medicina,	 sin	otros
ramos	principales	que	tanto	contribuyen	a	su	complemento.	Leonardo	Gamboa,	como	la	mayoría	de	 los
estudiantes	 de	 su	 época,	 no	 entendía	 jota	 de	Agronomía,	 por	 supuesto,	 ni	 de	Geología,	 ni	 tampoco	 de
Química,	menos	de	Botánica,	aunque	de	esta	última	ciencia	daba	a	la	sazón,	o	pretendía	dar	lecciones	don
Ramón	de	la	Sagra	en	el	Jardín	Botánico	de	La	Habana.	Mas	sea	de	esto	lo	que	se	fuese,	ello	es	que	la
índole	buena	y	la	ignorancia	supina	del	maestro	de	azúcar	concedieron	esta	vez	triunfo	fácil	y	señalado	al
futuro	dueño	del	ingenio	de	La	Tinaja.

—¿Dónde	 aprendió	 Vd.	 a	 hacer	 azúcar,	 don	 Isidro?	 le	 preguntó	 de	 improviso	 y	 con	 cierto	 tono
arrogante.



—En	el	ingenio	del	Sr.	don	Rafael	de	Zayas,	aquel	que	topamos	como	se	viene	de	Guanajay	al	pie	de	la
loma	de	la	Yaya.

Ahí	estaba	de	maestro	de	azúcar	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	y	yo	lo	acompañé	y	lo	ayudé	a	hacer
bastantes	zafras.

—Es	decir,	que	su	padre	le	enseñó	a	Vd.	el	oficio	de	maestro	de	azúcar.	¿No	es	eso?

—Pues,	él	hacía	azúcar	delante	de	mí	y	yo	aprendí	por	mi	gusto	haciendo	lo	que	él	hacía.

—¿Qué	hacía	su	padre	de	Vd.?	En	otras	palabras,	¿cómo	hacía	el	azúcar?	Esto	es	lo	que	deseo	que	Vd.
me	explique;	diciendo	lo	cual	apretó	el	brazo	de	Isabel.

—Diré	 al	 señor	 don	 Leonardito,	 repuso	 Bolmey	 revolviendo	 allá	 en	 su	 mente	 por	 si	 daba	 con	 las
palabras	que	pudieran	ser	nuevas	para	su	joven	amo.	Si	vale	decir	verdad,	no	se	necesita	cencia	para	hacer
la	azúcar;	basta	un	poco	de	práctica	y	un	buen	ojo.	Yo	veía	que	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	en	cuanto
que	se	llenaba	de	guarapo	fresco	el	tacho	de	la	torre,	lo	dejaba	sentar	un	poco	y	le	quitaba	la	basura;	que
después	lo	bombeaba	de	ese	tacho	a	la	paila	del	medio,	y	que	después	mandaba	meter	candela	de	duro.
Verbi	gracia,	así	como	yo	voy	a	hacer	ahora.

Mientras	hablaba,	dos	negros	con	sus	bombas	y	una	canal	movible	trasegaron	el	guarapo	desfecado	de
la	segunda	paila	de	la	izquierda	a	otra	de	la	derecha,	y	el	joven	Bolmey	agregó:

—¿Ve	el	niño?	Ahora	quito	la	basura	y	vaceo	el	guarapo	de	este	tacho	en	este	otro	y	le	echo	un	poco	de
cal	viva...

—Bien,	 ¿para	qué	 le	 echa	Vd.	cal?—le	 interrumpió	preguntándole	Leonardo,	 con	 regocijo	 secreto	de
tenerlo	cogido	en	un	renuncio	ridículo.

—Eso	sí	que	no	sabré	decir	al	niño,	contestó	el	mozo	con	naturalidad.	(Y	como	se	sonriera	Leonardo,
agregó)—Yo	no	sé	por	qué	se	le	echa	cal,	sólo	sé	que	si	no	se	le	echa	no	se	puede	sacar	una	templa	buena.
Dios	solamente	sabe	eso.	La	azúcar	se	pone	agria,	no	se	hace	cuando	le	falta	la	cal.	Así	hacía	mi	padre,
que	en	paz	descanse,	y	yo	hago	lo	mesmo,	aunque	si	vale	decir	verdad,	yo	creo	que	va	en	suerte	más	que
en	otra	cosa,	el	hacer	o	no	la	azúcar.	Lo	que	puedo	decir	al	niño	es	que	parece	que	yo	tengo	suerte,	que	ya
llevo	hechas	cinco	zafras	en	este	ingenio,	y	ésta	será	la	quinta,	y	está	por	la	primera	vez	que	se	me	hayga
perdido	una	templa.	También	yo	conozco	los	cañaverales	de	La	Tinaja.

—¿Qué	diferencia	encuentra	Vd.	entre	un	cañaveral	y	otro	cañaveral?	La	caña	es	la	misma	en	todos.

—Le	parece	al	niño,	pero	no	es	así;	y	perdone	que	le	contradiga.

—¡Cómo!	 exclamó	 Leonardo	 sorprendido	 y	 visiblemente	mortificado,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
sabía	sobre	este	punto	más	que	su	maestro	de	azúcar.	¡Si	querrá	Vd.	venir	ahora	a	darme	lecciones	acerca
de	 la	 naturaleza	 y	 calidades	 de	 las	 cañas	 de	 azúcar!	Las	 hay	de	varias	 especies,	 y	 aquí	 las	 tenemos	de
Otahití,	de	la	cinta	o	morada,	de	la	cristalina,	que	es	la	última	introducción	en	el	país	y	de	la	criolla	o	de	la
tierra,	que	no	sirve	para	moler.	Todas	dan	más	o	menos	jugo	sacarino,	y	ésta	es	la	única	diferencia	digna
de	 notar	 entre	 ellas.	 La	más	 recia	 y	menos	 a	 propósito	 para	moler	 es	 la	morada	 o	 de	 la	 cinta,	 porque
contiene	 más	 parte	 leñosa	 y	 menos	 jugo	 sacarino.	 No	 sabe	 Vd.,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 estos	 términos
significan,	pero	 tengo	que	usarlos,	a	 falta	de	otros	que	sean	 inteligibles	para	Vd.	En	mi	 ingenio	abunda
más	la	de	Otahití	que	las	otras	pues	se	ha	probado	que	es	todo	jugo	sacarino,	todo	dulce,	y	es,	además,	la
que	mejor	se	da	en	la	tierra	negra.	Cada	carretada	de	esta	caña	da	pan	y	medio	o	dos	arrobas	y	media	de
azúcar	blanco,	y	tan	sabroso	como	no	se	hace	en	ningún	otro	ingenio	de	la	Vuelta	Abajo.

—Dice	mucha	verdad	el	niño,	tiene	muchísima	razón	el	señor	don	Leonardito...	pero...	yo	no	hablaba	de
las	cañas,	hablaba	de	los	cañaverales.

—Esa	sí	que	está	mejor,	dijo	el	joven,	cuadrado	y	cruzado	de	brazos	delante	de	su	maestro	de	azúcar,
esperando	 oírle	 tan	 solemne	 disparate,	 que	 hiciese	 reír	 a	 Isabel,	 la	 cual	 mantenía	 una	 extraña
imperturbabilidad.	Veamos	la	diferencia	que	Vd.	descubre	entre	los	cañaverales...

—La	diferiencia	que	yo	encuentro	(repuso	Bolmey	con	gran	aplomo),	mejor	dicho,	que	mi	padre,	que
en	paz	descanse,	 encontraba	entre	 los	 cañaverales,	 era	 ésta:	que	 los	de	 tierra	baja	y	pantanosa	 son	más
agrios	y	salados	que	los	de	lometicas,	y	mientras	más	agrio	el	cañaveral	más	cal	necesita	para	que	no	se



revenga	el	azúcar.

Sin	más	volvió	Leonardo	la	espalda,	y	así	que	se	puso	a	buena	distancia	de	Bolmey,	dijo:

—Será	buen	sastre,	pero	a	mí	no	me	trabaja,	lo	juro.	Quiero	decir,	que	cuando	yo	mande	aquí,	que	será
pronto,	 no	 es	 ese	 zopenco	 el	 que	me	 hace	 el	 azúcar.	 Lo	 primero	 que	 haga	 es	 ponerlo	 de	 patitas	 en	 el
camino	real.

En	 su	 rápida	 excursión	 tuvieron	 también	 su	 aventura	 Adela,	 Rosa	 y	 Dolores.	 Muy	 entretenidas	 se
hallaban	las	tres,	viendo	batir	la	miel	en	una	de	las	refriaderas,	a	tiempo	que	se	les	acercó	por	la	espalda
una	negra	desconocida,	que	les	preguntó	con	mucho	misterio:

—¿Quién	de	las	niñas	es	la	niña	Adelita?

—Yo,	contestó	la	misma	precipitadamente	y	algo	asustada.

—Pues	ahí	fuera,	detrás	de	aquel	horcón,	aguarda	por	su	merced	su	madre...

—¡Mi	madre!	repitió	Adela	sorprendida.	Señorita,	querrás	decir...

—No,	niña,	digo	la	enfermera.

—¡Ah!	Dile	que	se	acerque,	que	entre.

—Ella	no	quiere	que	la	vean	los	amos.	No	se	atreve	a	dentrar.

—Ve,	Dolores.	Mira	qué	quiere	 tu	madre.	Si	ella	 tiene	miedo	de	entrar,	más	miedo	 tengo	yo	de	salir.
¡Qué!	¡Si	eso	está	tan	oscuro!	Como	boca	de	lobo.	Ni	pensarlo.

A	 la	vuelta	dijo	Dolores	que	 su	madre	 sólo	deseaba	darle	un	abrazo	muy	apretado	a	 la	niña	Adela	y
decirle	 una	 cosa	 que	 no	 podía	 comunicársela	 por	 una	 tercera	 persona.	 Entonces	 la	 joven	 dio	 cita	 a	 la
antigua	 nodriza	 para	 más	 tarde	 de	 la	 noche	 en	 su	 aposento	 de	 la	 casa	 de	 vivienda.	 Dolores	 quedó
encargada	de	esperar	a	su	madre	en	la	puerta	falsa	para	descorrer	el	cerrojo	con	que	cerraba	por	dentro	y
conducirla	a	presencia	de	su	joven	ama	e	hija	de	leche.

Efectivamente,	entre	once	y	doce	de	la	noche	mencionada,	las	dos	señoritas	más	jóvenes	de	Gamboa	se
hallaban	reunidas	con	las	dos	hermanas	Ilincheta	y	su	tía	doña	Juana	Bohorques,	en	el	cuarto	de	la	casa	de
vivienda,	asignado	a	éstas	desde	el	principio.	A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	la	cita	aumentaba	la
inquietud	de	Adela;	de	modo	que,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	arrastrando	las	yemas	de	los	dedos	en	uno
de	sus	tableros,	de	un	salto	se	puso	en	pie	y	acudió	a	abrir.	Dolores	se	presentó	tan	asustada	como	su	ama,
y	dijo:—Ahí	está.

—Que	 entre,	 repuso	 ésta;	 y	 en	 busca	 de	 conhorte	 por	 la	 falta	 que	 al	 parecer	 cometía,	 hablando	 con
Isabel	agregó:—Mía	no	es	la	culpa	si	doy	este	paso...	No	veo	otro	medio	de	averiguar	por	qué	mamá	está
tan	brava	con	la	mujer	que	me	crió...

En	este	momento	entró	María	de	Regla	conducida	de	la	mano	por	su	hija	Dolores,	e	interrumpió	Adela
un	acto	de	contrición.	Una	sola	vela	de	esperma	dentro	de	su	guardabrisa	alumbraba	a	medias	el	cuarto,
que	 si	 bien	 espacioso,	 reducían	 bastante	 los	 diversos	muebles	 de	 que	 se	 hallaba	 atestado.	 Las	 señoras,
sentadas	en	un	medio	círculo,	aguardaban	con	bastante	ansiedad	la	entrada	de	la	enfermera.	Venía	vestida
del	 modo	 como	 la	 describimos	 la	 última	 vez	 en	 la	 enfermería.	 Pasando	 de	 un	 medio	 oscuro	 a	 otro
relativamente	 claro,	 quedó	 por	 un	 instante	 como	 deslumbrada	 y	 confusa	 ante	 el	 improvisado	 congreso
femenil.	Examinó	uno	a	uno	los	rostros,	y	de	pronto	se	lanzó	sobre	la	señorita	que	ocupaba	el	centro	del
medio	 círculo,	 Adela,	 y	 diciendo:—Esta	 es	 mi	 hija,	 la	 levantó	 en	 sus	 robustos	 brazos,	 y	 mientras	 la
estrechaba	 en	 ellos	 y	 giraba	 como	 loca,	 la	 cubría	 de	 besos	 y	 repetía:—¡Mi	 cielo!	 ¡mi	 lindura!	 ¡mi
pimpollo!	¡mi	hija	idolatrada!

Después	 la	 volvió	 a	 la	 silla,	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 por	 la	 cintura,	 dobló	 la
cabeza	sobre	sus	rodillas	y	lloró	a	sollozos	sin	consuelo	por	largo	rato.

—¿Qué	 haces,	 María	 de	 Regla?	 le	 dijo	 Adela	 conmovida	 a	 la	 vista	 de	 tanto	 sentimiento	 y	 tan
afectuosamente	expresado.	Cálmate,	mujer.	Ni	hagas	bulla,	porque	puede	oírte	mamá	y	entonces	sí	que	la
habremos	hecho	buena.	Levántate,	tranquilízate...



—¡Ay,	niña	del	alma!,	exclamó	la	negra	enjugándose	las	lágrimas	con	la	palma	de	las	manos.	Déjeme
llorar,	déjeme	desahogar	el	corazón	dolorido	a	los	pies	de	mi	adorada	hija.	No	creo	que	si	me	ve	Señorita
se	ponga	brava	conmigo	y	me	eche	de	aquí.	¡Ah!	¡Y	cómo	deseaba	este	momento,	justo	Dios	del	cielo	y
de	la	tierra!	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	veía	a	su	merced	y	he	pasado	tantos	trabajos	en	este	destierro,	que
ha	sido	mi	verdadero	valle	de	lágrimas...	que	si	me	matasen	ahora	me	dejaría	matar	con	la	sonrisa	en	los
labios!	¿Qué	vale	 la	vida	en	medio	de	 tantas	penas?	Y	esto	no	es	vivir,	esto	es	morir	 todos	 los	días	y	a
cada	hora.	Su	merced	no	comprende	la	causa	de	mi	llanto.	Su	merced	es	muy	joven,	es	blanca,	es	libre,	es
la	niña	bonita	de	 la	casa.	Si	 su	merced	se	casa	y	 tiene	hijos,	¿quién	se	atreverá	a	quebrar	su	gusto	ni	a
separarla	de	su	marido,	ni	de	sus	hijos?	Su	merced	no	sabe,	ni	Dios	quiera	que	sepa	nunca	lo	que	pasa	por
una	esclava.	Si	es	soltera	porque	es	soltera;	si	es	casada	porque	es	casada;	si	madre	porque	es	madre,	no
tiene	voluntad	propia.	No	le	dejan	hacer	su	gusto	en	ningún	caso.	Parta	su	merced	del	principio	que	no	le
permiten	casarse	con	el	hombre	que	le	gusta	o	que	quiere.	Los	amos	le	dan	y	le	quitan	el	marido.	Tampoco
está	segura	de	que	podrá	vivir	siempre	a	su	lado,	ni	de	que	criará	a	los	hijos.	Cuando	menos	lo	espera,	los
amos	 la	 divorcian,	 le	 venden	 el	 marido,	 y	 a	 los	 hijos	 también,	 y	 separan	 la	 familia	 para	 no	 volver	 a
juntarse	en	este	mundo.	Luego,	si	la	mujer	es	joven	y	busca	a	otro	hombre	y	no	se	muere	de	dolor	por	la
pérdida	de	los	hijos,	entonces	dicen	los	amos	que	la	mujer	no	siente,	ni	padece,	ni	le	tiene	cariño	a	nadie.
Piense	su	merced	en	lo	que	pasa	por	mí.	Hace	más	de	doce	años,	como	quien	dice	la	vida	de	un	cristiano,
que	no	veo	a	mi	marido,	y	casi	otro	 tiempo	que	he	estado	separada	de	mis	hijos.	 ¿No	ve	 su	merced	 la
injusticia,	niña?	Está	bien	que	se	me	castigue	si	he	pecado;	pero,	¿por	qué	han	de	castigar	también	a	mi
marido	y	a	mis	hijos?	Y	no	digan	que	no	es	castigo	esta	larga	separación;	lo	es,	niña	y	de	los	más	duros.
Sé	que	el	objeto	no	ha	sido	castigar	en	mi	esposo,	ni	en	 los	hijos	de	mis	entrañas	 la	culpa	que	yo	haya
podido	cometer.	No;	mis	señores	no	son	tan	malos;	pero	Dionisio	es	un	buen	cocinero	y	hacía	falta	en	La
Habana;	Tirso	y	Dolores	son	buenos	criados	de	mano,	y	se	necesitaban	también	allá.	No	me	quejo	porque
sirven	a	los	amos,	son	esclavos	y	tienen	que	servir.	¿A	dónde	irá	el	buey	que	no	are?	Y,	servir	por	servir,
mejor	lo	pasarán	allá	que	acá.	Me	quejo	porque	estamos	separados.	La	ausencia	mata.	Unidos,	las	penas
son	menos.	Además,	yo	y	Dionisio	nos	queríamos...

—Dionisio,	 Dionisio,	 repitió	 Adela	 con	 énfasis,	 cortándole	 la	 palabra	 a	 su	 nodriza.	 Buen	 pájaro	 es
Dionisio.	El	no	te	quiere,	te	ha	olvidado.	Mira	lo	que	acaba	de	hacer.	Don	Melitón	le	escribe	a	papá	que
Dionisio	se	huyó	de	casa	desde	la	víspera	de	Nochebuena,	y	no	se	ha	sabido	más	de	él.	Dicen	que	tuvo
una	tragedia	y	salió	mal	herido.

—Lo	sabía,	niña,	dijo	María	de	Regla	con	sentimiento.	Dolores	estaba	presente	cuando	Señorita	leyó	la
carta	y	me	lo	contó	todo.	Mas,	¿quién	tiene	la	culpa	de	eso?	¿Por	qué	Dionisio	parece	que	no	me	quiere	y
que	me	ha	olvidado?	Por	nuestra	separación.	A	mi	 lado	él	no	hubiera	cometido	esa	 locura.	Siempre	fue
tierno	y	 fiel	 esposo	para	 conmigo.	 ¡Tan	querendón...!	Yo	 fui	 cariñosísima	esposa	para	 con	 él.	Mientras
vivimos	juntos,	mientras	pudimos	decir	que	éramos	casados,	no	tuvimos	un	sí	ni	un	no.	Porque	ha	de	ver
la	niña	que	nosotros	nos	casamos	por	amor.	Nuestro	casamiento	se	celebró	con	un	gran	baile	en	el	mismo
palacio	 de	 los	 señores	 conde	 de	 Santa	Cruz	 en	 Jaruco.	 Se	 hizo	 venir	 al	 cura	 para	 casarnos.	 La	 señora
Condesa	 se	miraba	 en	mí	y	 se	 empeñó	 en	que	me	 casara...	 para	quitarme	 con	 tiempo	de	 los	 peligros...
Aquí	 internós,	 niñas	 (agregó	 la	 enfermera	 con	 aire	malicioso),	 aunque	me	 esté	mal	 el	 decirlo,	 yo,	 para
mujer	de	color,	cuando	muchacha,	era	bien	parecida,	bonita,	y	la	señora	Condesa	sospechó	que	le	caía	en
gracia	 a	 mi	 amo	 el	 señor	 Conde...	 ¡Era	 tan	 enamorado!	 ¡Vaya	 que	 si	 lo	 era...!	 Más	 enamorado	 que
Cupido...	 Hizo	 bien	 la	 señora	 Condesa	 en	 casarme	 con	 Dionisio.	 Pero	 ¿qué	 me	 dicen	 las	 niñas	 del
condecito?	Ese	parecía	que	decía	a	 su	 señor	padre,	que	en	paz	descanse:	aparta,	que	aquí	estoy	yo.	No
podía	negar	la	casta.	Estaba	que	se	bebía	los	vientos	por	mí.	No	me	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

«Pero,	en	fin,	nos	casamos	y	fuimos	los	más	felices	esposos	del	mundo.	Murió	de	repente	al	salir	del
baño	mi	amo,	el	señor	Conde;	hubo	pleito	por	la	herencia;	se	hicieron	costas	por	castigo,	y	para	pagarlas
se	sacaron	a	remate	varios	esclavos,	y	a	mí	y	a	Dionisio	nos	tocó	en	suerte	el	ser	vendidos	juntos.	Desde
ese	 momento	 se	 nubló	 nuestra	 felicidad.	 Si	 mi	 amo	 el	 señor	 Conde	 no	 se	 muere	 de	 repente,	 estoy
persuadida	que	nos	deja	libres	en	su	testamento,	a	mí	y	a	Dionisio.	Pasamos	a	poder	de	mi	amo	el	señor
don	Cándido	y	de	Señorita,	yo	para	 servir	 a	 la	mano	y	peinarla,	Dionisio	para	cocinero.	Su	merced	no
había	nacido.	Todo	fue	bien	hasta	que	tuve	un	hijo,	el	cual	se	me	murió	del	mal	de	los	siete	días...

«Mi	amo	el	señor	don	Cándido	me	alquiló	con	el	médico	don	Tomás	Montes	de	Oca	para	criar	a	una
niña	de	una	persona	que	jamás	pude	averiguar	quién	fuese,	cómo	se	llamaba...	nada.	Y	aquí	está,	niña	mía,
el	origen	y	el	principio	de	todos	nuestros	males,	quiero	decir,	míos	y	de	Dionisio.



«Tendría	 yo	 a	 todo	 tirar	 veinte	 años	 y	 Dionisio	 veinticuatro	 cuando	 nos	 separaron.	 Éramos	 dos
muchachos	sin	juicio	ni	experiencia	del	mundo.	Por	mucho	que	nos	quisiéramos,	y	cuente,	niña,	que	nos
queríamos	muchísimo,	 si	 no	 nos	 veíamos,	 si	 nos	 hallábamos	muy	 lejos	 uno	 de	 otro,	 si	 parecía	 eterna
nuestra	separación,	si	estábamos	destinados	a	morir,	yo	de	enfermera	en	este	ingenio	de	mis	culpas,	él	de
cocinero	 en	 La	 Habana;	 si	 Dionisio	 era	 joven	 y	 bien	 parecido,	 según	 decían	 las	 mujeres,	 yo	 joven	 y
bonita,	 según	decían	 los	 hombres,	 ¿qué	 querían	 que	 hiciéramos?	 ¿Echarnos	 a	morir	 o	 pasarnos	 la	 vida
llorando	la	ausencia?	Preciso	era	ser	santo,	o	hecho	de	palo,	para	haber	sido	consecuente.	Supongo	que
Dionisio,	perseguido	por	mujeres	bonitas,	no	ha	podido	imitar	al	casto	José.	Yo,	aquí	donde	sus	mercedes
me	ven,	hecha	una	vieja	antes	de	tiempo,	lidiando	con	enfermos	y	con	muertos,	yo,	he	sido	solicitada	por
cuantos	han	llevado	calzones	en	este	infernal	ingenio.

«El	Mayoral	que	me	recibió	a	mi	llegada	de	La	Habana	no	fue	don	Liborio	Sánchez,	sino	don	Anacleto
Puñales.	Alto	él,	flaco,	prieto,	patilludo,	con	una	voz	de	campana	mayor	que	parecía	que	iba	a	tragarse	el
mundo.	Estaba	armado	de	machete,	puñal	y	cuero,	y	recostado	contra	un	horcón	del	colgadizo	de	su	casa,
fumando	un	tabaco,	y	con	el	sombrero	puesto.	Lo	rodeaban	sus	perros,	y	a	la	puerta	se	hallaba	su	mujer
sentada	en	una	silla	de	cuero.	Me	pareció	bonita	y	fina	para	guajira.	En	cuanto	me	columbró	el	Mayoral,
se	enderezó	y	 le	brillaron	 los	ojos	como	al	gato	cuando	siente	ratón.	Hasta	sus	perros	se	 levantaron	del
suelo.	Yo	me	dejé	rodar	por	el	aparejo	a	bajo,	temblando	de	pies	a	cabeza,	porque	me	dio	en	el	corazón	lo
que	iba	a	pasar.—Acerqúese,	mamá,	me	dijo;	y	sin	más,	con	la	punta	del	palo	me	voló	el	pañuelo	de	la
cabeza.	¡Moños!	¡moños!	gritó	furioso.	¡Ah!	¡Perra!	A	ver.	Sacó	el	puñal,	me	agarró	las	trenzas,	y	¡tras!	de
un	viaje	me	 las	cortó	arrente	 del	pellejo.	Hasta	 aquí	no	parecía	 tan	mal;	pero	me	vio	 los	 zapatos	y	 las
medias	y	se	puso	más	furioso.—¡Oiga!	gritó	de	nuevo	casi	sin	poder	hablar.	¿Tú	con	zapatos?	¿Quién	ha
visto	negra	con	zapatos	y	medias?	¿Venías	a	bailar,	no?	Yo	te	daré	baile.	Apuradamente	la	señora	dice	que
tú	no	vienes	aquí	de	paseo,	sino	para	que	te	enderecen	y	aprendas	a	obedecer.	Vamos,	quítate	pronto	todos
esos	féferes.	Aquí	no	se	se	necesitan	zapatos	para	bailar.	Despacha.

«¡Ay,	niñas!	no	quisiera	acordarme.	Se	me	erizan	las	carnes	cada	vez	que	me	acuerdo.	Nadie,	ninguno
de	mis	amos	me	había	puesto	la	mano	encima	todavía.	El	Mayoral	me	tumbó	en	el	suelo	de	un	galletazo,
hizo	que	dos	morenos	me	sujetasen	por	los	pies	y	las	manos	y	me	estuvo	dando	cuero	hasta	cansarse,	creo
yo,	porque	a	los	pocos	cuerazos	me	desmayé	y	no	supe	más	de	mí.	Ni	volví	en	mi	acuerdo	hasta	la	noche
en	la	tarima	de	la	enfermería,	donde	estuve	sin	poder	moverme	como	dos	semanas.	Pues	para	que	vean	las
niñas,	ese	mismo	Mayoral	que	me	había	recibido	tan	mal,	después	me	llevó	a	su	casa	para	que	sirviera	de
criada	de	mano,	y	me	echaba	unos	ojitos...	Se	puso	celosa	su	mujer	y	entonces	me	mandó	don	Anacleto	de
enfermera	a	 la	 enfermería,	habiéndose	muerto	 la	vieja	que	era	 antes	que	yo.	Después	me	 solicitó	y	me
solicitó	 con	 instancia,	 mas	 yo	 no	 podía	 quererlo.	 ¡Qué	 quererlo,	 si	 me	 había	 desollado	 viva!	 Se	 me
revestía	 el	 demonio	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 No	me	 le	 negué	 por	 lo	 claro,	me	 zafé	 de	 él	 con	 diferentes
pretextos,	pues	temía	que	se	pusiera	bravo	y	me	diera	otro	bocabajo.	La	mujer	me	ayudó	mucho	en	este
caso	 sin	 saberlo.	 Le	 dio	 tal	 fraterna	 de	 celos	 conmigo,	 que	 el	 hombre,	 aburrido,	 pidió	 su	 cuenta	 y	 se
colocó	de	Mayoral	en	otro	ingenio.

«¡Qué	lucha,	niñas!	Se	la	doy	a	la	más	pintada.	Aquí	quisiera	haber	visto	a	la	mujer	más	virtuosa	del
mundo.	Ningún	hombre	se	ha	acercado	a	mí	sino	para	hablarme	de	amores.	Lo	primerito	que	me	ha	dicho
es:—Tú	 no	mereces	 pasar	 tu	 juventud	 en	 esta	 soledad,	 quiéreme	 y	 te	 liberto.	 Así	 me	 habló	 Sierra,	 el
patrón	 de	 la	 goleta	 en	 que	 vine	 de	La	Habana;	 así	me	 habló	 el	mandadero	 zarrapastroso	 que	me	 trajo
delante	 del	 aparejo	 del	 caballo	 desde	 el	 muelle;	 así	 me	 hablaron	 el	 tejero,	 el	 maestro	 de	 azúcar,	 el
Mayordomo,	todos.	Parecía	que	no	habían	visto	mujer	en	su	vida	y	que	ninguno	era	casado	ni	tenía	hijos.

«Mas,	 ¿qué	 me	 dicen	 las	 niñas	 del	 señor	 don	 José,	 el	 médico	 del	 ingenio?	 Ese	 también	 me	 ha
enamorado	y	sigue	enamorándome	con	otra	música.	No	se	rían,	niñas,	es	la	pura	verdad.	Ahí	donde	sus
mercedes	 lo	ven	 tan	blanco,	andando	siempre	en	puntillas,	creído	que	es	un	 real	mozo,	y	que	 todas	 las
mujeres	 se	mueren	 por	 él...,	 pues	 está	 que	 se	 le	 cae	 la	 baba	 por	mí.	No	 lo	 he	 querido	 nunca.	 ¡Es	más
agarrado...!	Don	Alejandro	en	puño.[52]	No	le	dará	una	sed	de	agua	ni	a	la	paloma	del	Espíritu	Santo.	¡Yo!
Ni	saber	de	él.

—Luego,	dijo	Adela	enfadada,	¿tú	quieres	a	los	hombres	por	dinero?

—No,	niñita,	no	me	haga	su	merced	esa	injusticia.	Yo	no	podía	querer;	no	me	salía	de	adentro	el	querer
a	nadie.	No	se	quiere	más	que	una	vez	en	 la	vida.	Mi	corazón	se	había	secado.	Tampoco	quería	dinero
para	echar	lujo,	lo	quería	para	libertarme.	Resistí,	resistí...;	pero	la	juventud,	el	deseo	de	mejorar	de	suerte,



de	salir	de	este	infierno;	el	diablo	que	pone	el	fuego	junto	a	la	estopa	y	luego	sopla.	¡Qué	sé	yo!	Lo	cierto
fue,	 niña...	 Se	me	 cae	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 Entre	 todos	mis	 pretendientes,	 el	 carpintero	 vizcaíno	 que
estaba	 aquí	 a	mi	 llegada,	 creí	 que	me	 cumpliría	 la	 palabra	 de	 libertarme;	 y	 en	mal	 hora	 le	 fui	 infiel	 a
Dionisio.	Entonces	nació	Tirso,	ese	cuervo	que	todavía	me	ha	de	sacar	los	ojos.

Las	señoras	del	auditorio,	escandalizadas	del	descoco	de	 la	negra,	manifestaron	su	desaprobación	con
un	murmullo	general	y	marcado.	La	nodriza,	tirando	a	enmendar	la	falta,	añadió	a	la	carrera:

—Las	niñas	me	han	de	dispensar	si	he	dicho	algo	malo.	Pero	pónganse	en	mi	lugar	por	un	momento.
Vamos	a	ver:	si	por	una	desgracia	impensada,	por	un	trastorno	de	la	naturaleza	cualquiera	de	las	niñas	que
me	escuchan	se	vuelve	mujer	de	color,	y	cuando	más	dura	le	parece	la	esclavitud	viene	un	individuo,	sea
blanco,	mulato	o	negro,	feo	o	bonito,	y	le	dice:	no	llores	más,	consuélate,	anímate,	te	compadezco,	voy	a
libertarte.	 ¿Pensaría	 como	piensa	ahora	de	mí?	 ¡A	que	no!	 ¡Qué	dulce	no	 le	parecería	 la	palabra!	 ¡Qué
buena,	qué	amable,	qué	angelical	no	le	parecería	a	la	persona!	¡Te	voy	a	libertar!	¡Ay,	niñas!	Yo	no	he	oído
nunca	 esas	 palabras	 sin	 estremecerme,	 sin	 un	 regocijo	 interior	 inexplicable,	 como	 si	 me	 entraran
calofríos...	¡La	libertad!	¿Qué	esclavo	no	la	desea?	Cada	vez	que	la	oigo	pierdo	el	juicio,	sueño	con	ella	de
día	y	de	noche,	formo	castillos,	me	veo	en	La	Habana	rodeada	de	mi	marido	y	de	mis	hijos,	que	voy	a	los
bailes	vestida	de	ringo	rango,	con	manillas	de	oro,	aretes	de	coral,	zapatos	de	raso	y	medias	de	seda;	todo
como	hacía	cuando	muchacha	en	el	palacio	de	los	señores	condes	de	Jaruco.

«Pero,	siguiendo	mi	cuento,	niñas,	lo	peor	de	todo	era	que	si	yo	me	sonreía	con	el	maestro	de	azúcar	se
ponía	 bravo	 el	 boyero,	 o	 el	 tejero,	 o	 el	Mayordomo,	 o	 el	médico,	 o	 el	Mayoral,	 don	 Liborio	 Sánchez
quiero	 decir,	 ése	 que	 acaba	 de	 botar	 Señorita	 por	 fiera	 con	 los	 negros,	 y	 que	 entró	 cuando	 salió	 don
Anacleto	Puñales.	Ese	era	el	más	temible	de	mis	enamorados.	Quería	que	le	quisieran	a	la	fuerza,	y	si	me
negaba,	allá	iba	el	cuerazo.	Por	celos	y	piques	me	ha	dado	dos	bocabajos	y	me	ha	crucificado	las	espaldas
con	el	cuero.	No	saben	sus	mercedes	cuánto	me	he	alegrado	de	que	lo	botara	Señorita.	Tiente,	niña,	tiente
aquí	en	los	hombros	y	las	paletas.	Meta	la	mano.

La	deslizó	Adela,	con	cierto	recelo,	por	entre	la	piel	y	las	ropas	de	la	negra	y	las	retiró	precipitadamente
porque	sus	dedos	de	rosa	fueron	tropezando	con	verdugón	tras	verdugón,	trazados	en	todos	los	sentidos,	a
la	manera	de	los	camellones	del	terreno	recién	arado,	por	la	punta	del	látigo	del	celoso	capataz.	Entonces
comprendió	 la	 joven	una	parte	 del	martirio	de	 su	 ama	de	 leche.	Doña	 Juana	 e	 Isabel	 se	 horrorizaron	y
vertieron	más	de	una	lágrima	de	simpatía	por	la	martirizada	esclava.

«Y	 de	 contra,	 niñas,	 prosiguió	 ella	 su	 interesante	 relación,	 don	 Liborio	 hacía	 que	 el	Mayordomo	 le
escribiera	una	carta	al	amo,	donde	le	decía	mil	cosas	de	mí;	que	yo	era	una	tal	por	cual;	que	traía	revuelta
la	finca	con	mis	enamoramientos;	que	por	mí	tenía	que	cambiar	de	operarios	a	cada	rato.	En	efecto,	botaba
a	los	que	suponía	que	me	gustaban.	También	decía	que	apenas	entraba	un	nuevo	operario,	yo	me	daba	mi
arte	para	vajearlo,	y	hacer	que	descuidara	sus	obligaciones	por	enamorarme.	En	fin,	que	yo	sonsacaba	a
los	 hombres.	 ¡Yo	 sonsacadora!	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 de	 que	 los	 blancos	 se	 enamoraran	 de	 mí?	 Si	 les
correspondía,	malo;	si	los	rechazaba,	peor.	¡Vaya	mirando,	niña,	qué	triste	era	mi	situación!

«La	contesta	a	la	carta	del	Mayoral	era	siempre:	Castigue	a	esa	perra.	Por	supuesto,	él	se	vengaba	a	su
gusto	de	los	desaires	que	yo	le	hacía.	¡Pobre	de	mí!	¡No	tenía	ni	a	quien	quejarme!	Vinieron	unas	Pascuas
el	amo	y	el	niño	Leonardo,	más	ninguno	de	 los	dos	quiso	oírme	ni	verme	 tampoco.	Otra	vez	 le	dije	al
patrón	Sierra	lo	que	me	pasaba:	fue	a	La	Habana,	volvió	y	me	contó	que	no	pudo	hablar	con	Señorita	ni
con	 su	 merced;	 sólo	 logró	 decir	 algo	 a	 Dolores.»	 Confirmó	 Adela	 en	 todos	 sus	 detalles	 esta	 última
circunstancia,	 refiriendo	brevemente	 la	escena	con	su	madre,	descrita	al	 final	del	Capítulo	 IX,	Segunda
parte.



CAPÍTULO	IX

Por	sorda	y	ciega	haber	sido
Aquellos	breves	instantes,
La	mitad	diera	gustosa
De	sus	días	miserables.

EL	DUQUE	DE	RIVAS

Enseguida,	la	antigua	nodriza	continuó	diciendo:

—Verá	ahora	la	niña	la	causa	verdadera	del	rigor	con	que	he	sido	tratada.	Un	día...	no	me	acuerdo	bien,
sólo	sé	que	hace	mucho	tiempo,	después	de	la	tormenta	grande	de	Santa	Teresa,	o	el	año	en	que	ahorcaron
a	Aponte,[53]	me	llamó	el	amo	al	comedor.	Estaba	solo,	y	me	dijo:

—María	de	Regla,	como	has	perdido	al	chico	y	tienes	buena	y	abundante	leche,	he	pensado	que	debe
aprovecharse.	En	tal	virtud,	te	he	alquilado	por	medio	del	señor	doctor	don	Tomás	Montes	de	Oca,	con	un
amigo	suyo	para	dar	de	mamar	a	una	niña	de	algunos	días	de	nacida.	¡Ea!	con	que	estar	lista	para	después
de	almuerzo.

«Después	de	almorzar,	el	amo	salió	y	se	metió	en	la	calesa.	Yo	seguí	detrás	de	él	para	ir	a	pie.	Pero	me
hizo	 subir	 y	me	 sentó	 a	 su	 lado.	Me	 quedé	 sorprendida.	 ¡Sentarme	 el	 amo	 en	 los	 cojines	 de	 la	 calesa,
cuando	los	negros	sólo	se	sientan	en	el	pesebrón!	Luego	ordenó	a	Pío	que	arreara	para	allá	fuera.	¿Qué
será?	¿qué	será?	pensaba	yo.	Salimos	por	 la	puerta	de	Tierra,	cogimos	 la	calzada	de	San	Luis	Gonzaga
todo	derecho,	y	no	paramos	hasta	unas	pocas	casas	de	esquina	del	Campanario	Viejo.	Delante	de	una	de
dos	ventanas	de	hierro	y	zaguán,	mandó	parar	el	amo	junto	a	otra	calesa	vacía	que	se	hallaba	a	la	puerta.
Creí	que	allí	vivía	el	médico	o	el	padre	de	la	niña	a	quien	iba	a	criar.	El	amo	se	apeó	y	me	dijo:—Apéate.
Entró	en	el	zaguán	y	yo	atrás	de	él.	Entonces	vi	que	había	un	torno	grande,	como	para	meter	niños,	en	la
pared	de	la	derecha	y	que	la	vista	del	patio	la	ocultaba	un	cancel	alto,	con	una	puerta	en	medio.

«Se	paró	el	amo	y	me	dijo	bajito	y	muy	serio:—María	de	Regla,	llamarás	a	esa	puerta,	preguntarás	por
el	 señor	doctor	Montes	de	Oca,	y	harás	 al	pie	de	 la	 letra	 cuanto	él	 te	ordenare.	Oye	bien	 lo	que	voy	a
decirte.	 Cuidado	 como	 hablas	 palabra	 con	 alma	 viviente	 de	 lo	 que	 aquí	 vieres,	 oyeres	 o	 entendieres.
Tampoco,	mientras	dure	la	lactancia	(sí,	lactancia	dijo)	de	la	niña,	pienses	en	ver	a	Dionisio	ni	a	ningún
otro	de	casa.	Sobre	todo,	nadie	ha	de	saber	por	tu	boca	quiénes	son	tus	amos	ni	quien	te	trajo	a	esta	casa.
Para	todo	el	mundo,	¿lo	oyes?	vas	a	ser	de	aquí	adelante	sorda,	muda	y	tonta	respecto	de	mí,	de	Señorita,
de	la	niña	que	has	de	criar	y	de	las	personas	que	la	rodearán	en	esta	casa	y	en	cualquiera	otra	a	donde	la
llevaren,	¿me	has	oído?	¿Me	has	entendido?	¡Eh!	No	te	digo	más.	Llama.

«Allí	me	dejó	 el	 amo	hecha	un	mar	 de	 confusiones.	Aunque	 el	 amo	 se	 retiró	 de	prisa,	 no	 subió	 a	 la
calesa	hasta	que	vio	que	yo	soné	el	aldabón	y	abrieron	la	puerta.	¡Si	se	figuraría	que	me	iba	a	huir!	Me
abrió	una	morena	vieja,	y	en	cuanto	que	puse	el	pie	dentro,	conocí	donde	me	hallaba.	De	todas	partes	oí
llantos	 y	 chillidos	 de	muchos	 niños.	Me	 hallaba	 en	 la	Casa	Cuna.	Había	 de	 todo	 en	 ella,	 quiero	 decir,
niños	blancos	y	mulatos	y	crianderas	casi	 todas	negras	como	yo.	No	tuve	que	preguntar	por	el	señor	de
Montes	de	Oca,	pues	estaba	en	el	comedor	examinando	un	niño	enfermo	en	los	brazos	de	su	criandera,	y,
sin	más	ni	más,	me	dijo:—María	de	Regla	Santa	Cruz,	¿eh?	Antes	que	yo	pudiera	contestarle	sí,	señor,	o
no,	señor,	me	cogió	por	la	muñeca,	me	tomó	el	pulso,	me	hizo	sacar	la	lengua	y	me	abrió	los	párpados	con
dos	dedos	para	ver	el	color	de	los	ojos.	Todo	esto	callado	o	por	señas.	Luego	me	llevó	al	primer	aposento.
En	 el	medio	 había	 una	 camita	 de	 caoba	 tapada	 con	 un	mantón	 o	 velo	 grande	 de	 punto	 blanco,	 que	 el
médico	levantó	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	me	señalaba	para	una	niña	blanca	dormida	entre
pañales	de	holán	batista,	 bordados	o	 con	encajes	 anchos.	 ¡Qué	 lujos,	niñas,	qué	 lujos!	Me	quedé	boba.
Debían	ser	muy	ricos	sus	padres,	más	ricos	que	el	Buey	de	Oro.	El	médico,	con	su	vocecita	fañosa,	me
dijo:—Esta	es	la	niña	que	vas	a	criar.	Cuídala	como	si	fuera	hija	tuya,	que	no	te	pesará.	Tú	eres	joven,	eres



buena	y	sana	y	debes	 tener	mucha	 leche.	Ve	 la	marca	azul	que	 tiene	en	el	hombro	 izquierdo.	No	se	ha
bautizado	todavía.

«Me	hice	cargo	de	la	niñita	y	me	propuse	criarla	como	si	fuera	mi	hija,	no	tanto	por	la	amenaza	del	amo
como	 por	 la	 promesa	 del	 médico	 y	 porque	 me	 pareció	 una	 divinidad.	 Me	 encantó.	 Mejorando	 los
presentes,	no	había	visto	niña	más	linda	en	la	vida.	Sólo	podía	compararse	con	su	merced	cuando	nació.
Se	parecía	 tanto	a	su	merced	entonces,	que	si	vive	y	no	se	ha	descompuesto,	es	el	mismo	retrato	de	su
merced.	Ni	jimaguas	se	hubieran	parecido	más.

«¡Qué	 blanca!	 añadió	 la	 nodriza,	 trazando	 a	 grandes	 rasgos	 el	 retrato	 de	 la	 chica	 en	 la	 Casa	 Cuna.
«Blanca	como	coco,	niñas:	la	cara	redonda,	la	barba	puntiaguda,	la	nariz	afilada,	la	boca	un	botón	de	rosa,
chiquita	y	colorada.	¿Y	los	ojos?	No	me	diga	nada:	hermosísimos;	las	pestañas	tamañas.	No	me	cansaba
de	mirarla.	Lo	primero	que	hice	en	cuanto	dispertó	fue	registrarle	los	hombros	para	verle	la	marca.	Tenía
una	media	 luna	 pintada	 con	 aguja,	 salva	 sea	 la	 parte	 (sentando	María	 de	 Regla	 la	mano	 abierta	 en	 el
omóplato	izquierdo)	aquí...

«Al	principio	la	niña	no	quería	darse	conmigo:	extrañaba	el	olor	de	la	madre	o	de	la	primera	mujer	que
le	 dio	 de	mamar.	Los	 días	 que	 estuve	 en	 la	Casa	me	 trataron	 como	 una	 princesa...	 ¡Ah!	 ¡Qué	 cuidado
tenían	conmigo!	Eso	 sí,	 no	me	dejaban	 salir	 a	 la	 calle.	El	médico	estuvo	 tres	o	 cuatro	veces	 a	ver	 a	 la
niñita	 y	 él	 fue	 quien	 trajo	 al	 padre	Manjón,	 cura	 de	 la	 Salud,	 para	 que	 la	 bautizara.	 Le	 pusieron	 por
nombre	Cecilia	María	del	Rosario,	de	padres	no	conocidos,	y,	por	supuesto,	Valdés.»

—¡Cecilia	Valdés!	repitió	asombrada	Carmen.	Ese	nombre	no	suena	en	mis	oídos	por	la	primera	vez.

Confirmó	Adela	el	parecer	de	su	hermana,	si	bien	ninguna	de	las	dos	pudo	recordar	la	época	precisa,	la
ocasión	ni	el	lugar.	Con	esto	se	despertó	más	vivamente	la	curiosidad	y	el	interés	de	las	señoras.

«Por	todas	estas	cosas,	dijo	la	enfermera,	me	pasó	más	de	una	vez	por	la	idea	que	podía	ser	el	médico	el
padre	de	la	niñita.	Pero	era	tan	feo,	que	me	convencí	que	de	él	no	podía	nacer	niña	tan	preciosa,	aunque	la
hubiese	 tenido	 con	 la	 misma	 diosa	 Venus.	 Unos	 pocos	 días	 después	 de	 bautizada	 la	 niña	 vinieron	 a
buscarla	 en	 un	 carruaje	muy	 lujoso,	 de	 orden	 del	médico.	 Entramos	 en	La	Habana	 por	 la	 puerta	 de	 la
Muralla,	dimos	muchas	vueltas	y	fuimos	a	parar	a	una	casita	del	callejón	de	San	Juan	de	Dios.	Al	apearme
le	pregunté	al	calesero	de	quién	era,	y	me	contestó:—De	Montes	de	Oca.	Pero	cuando	le	pregunté	quién
vivía	en	aquella	casita,	echando	a	correr	dijo:—Yo	no	sé.

«Me	recibió	a	la	puerta	una	mulata	gorda,	bien	vestida	y	hermosa.	Diciéndome:—Entra,	María	de	Regla
(sabía	mi	nombre),	me	arrebató	 la	niña	de	 los	brazos	y	por	poco	se	 la	come	a	besos.	Esta	es	 la	madre,
pensé	yo.	Mas	luego	me	desengañé	que	no	lo	era,	pues	siguió	con	la	niña	hasta	el	segundo	cuarto	y	se	la
presentó	a	otra	mulata	más	joven,	más	bonita	que	ella,	que	se	hallaba	en	una	cama.—¡Charito!	¡Charito!	le
dijo.	¡Dispierta!	Alégrate.	Mira	a	quien	tienes	aquí,	a	tu	Cecilita.	¡Mira	qué	linda	está!

«Aunque	 estaba	 pálida	 como	 muerta,	 casi	 desnuda,	 flaca,	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 se	 me	 dio	 aire	 a
Cecilia,	sí,	se	me	pareció	mucho	a	ella,	me	convencí	de	que	era	su	madre.

«Tardó	mucho	en	dispertar	 la	 tal	Charito,	pero	más	valía	que	no,	porque	se	armó	allí	 la	San	Francia.
Abrió	los	ojos,	miró	para	todas	partes	como	azorada	y	se	sentó	en	la	cama.	Me	pareció	que	hacía	como	si
estuviera	loca;	y	lo	estaba,	niñas,	no	me	quedó	duda.	Cuando	la	mulata	gorda,	que	la	llamaban	Chepilla,	le
metió	la	niña	por	los	ojos,	ella	empujó	a	las	dos	y	se	echó	fuera	de	la	cama	furiosa.	Agarró	a	Cecilita	por
el	pezcuezo	con	las	dos	manos	y	trató	de	ahogarla,	y	la	hubiera	ahogado	si	Chepilla	no	echa	a	correr	para
la	sala	con	la	niña	y	cierra	la	puerta	del	primer	aposento.	También	entre	una	negra	vieja,	alta,	que	parecía
un	esqueleto	andando	que	se	apareció	de	repente	por	 la	puerta	de	 la	cocina,	y	yo,	 logramos	sujetar	a	 la
loca	y	tumbarla	en	la	cama.	Tumbada	y	todo	peleaba	con	nosotras,	valiéndose	de	las	uñas	y	de	los	pies,	sin
decir	palabra,	hasta	que	la	negra	esqueleto,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	me	dijo	por	señas	que	la	amarrara
con	una	sábana	en	el	catre.	Así	lo	hice	y...	remedio	santo;	la	loca	se	quedó	como	en	misa.	Por	eso,	bien
decía	mi	amo	el	señor	Conde,	que	el	loco	por	la	pena	es	cuerdo.

«Quieta	por	aquí	la	gente,	fui	a	coger	la	niña,	pues	la	oí	llorar;	y	encontré	las	puertas	cerradas	por	dentro
con	la	aldaba	de	garabato,	y	aunque	toqué	varias	veces,	no	vino	seña	Chepilla	a	abrirme.	Supuse	que	por
miedo	 de	 la	 loca,	 y	 traté	 de	 aguaitar	 por	 un	 agujero,	 por	 si	 veía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	 vi
efectivamente	de	espaldas,	asomada	a	un	postigo	de	la	ventana,	presentándole	la	niña	a	un	caballero	que
se	 hallaba	 en	 la	 calle	 y	 del	 cual	 sólo	 alcancé	 a	 verle	 el	 sombrero	 negro	 de	 ala	 angosta	 y	 copa	 como



campana.	Era	de	los	llamados	del	situayén,	que	estaba	de	moda	y	me	pareció	haberlo	visto	antes.

«Sin	duda	con	ese	caballero	hizo	seña	Chepilla	venir	al	médico	Rosaín,	pues	se	apareció	en	la	casa	de
buenas	a	primeras	y	derecho	pasó	al	cuarto	de	la	enferma	y	la	estuvo	examinando	despacio.	Su	pronóstico
fue	fatal.	Charito	está	loca	de	cepo,	le	dijo	sin	rodeos	a	seña	Chepilla;	y	lo	que	es	peor,	hay	que	separar
cuanto	antes	la	hija	de	la	madre	o	la	madre	de	la	hija.	Ha	tomado	con	ella	el	tema	de	su	locura	y	es	muy
fácil	 que	 la	 ahogue	 en	 uno	 de	 sus	 arrebatos.	 Seña	 Chepilla,	 afligidísima,	 como	 deben	 figurarse	 sus
mercedes,	dijo	que	aunque	veía	el	riesgo	de	que	durmieran	bajo	el	mismo	techo	la	madre	y	la	hija,	no	se
atrevía	a	tomar	una	determinación	hasta	consultar	a	un	caballero	con	quien	ella	consultaba	todas	sus	cosas.
—¿Será	ese	sujeto	con	quien	Vd.	me	mandó	a	llamar?	preguntó	el	médico.

«—El	mismo,	contestó	la	mulata	gorda.

«—Pues	me	 espera	 en	 la	 esquina,	 agregó	 el	 señor	 de	 Rosaín,	 para	 oír	 de	mi	 boca	 el	 pronóstico	 del
estado	de	la	enfermedad	de	la	doliente,	y	como	el	caso	urge	y	no	hay	tiempo	que	perder,	le	haré	venir	para
que	Vd.	le	consulte...—No,	no	señor,	repuso	seña	Chepilla	asustada.	Se	perderá	más	tiempo.	El	no	vendría
ahora	aquí.	Mejor	será	que	si	Vd.	tiene	la	bondad	le	haga	por	mí	la	consulta	allá	mismo	y	me	diga	después
su	resolución.	Fue	a	la	esquina	el	médico,	a	poco	volvió	y	comenzó	a	decir:—Don	Cán...—Calle,	señor
doctor,	le	atajó	más	azorada	que	nunca	seña	Chepilla.	Calle,	por	vida	suya,	no	diga	más,	yo	sé	su	nombre
y	basta.

«—Bien	está,	 continuó	el	médico	con	 toda	 su	calma;	el	 caballero	de	 la	 esquina	es	de	opinión	que	 se
lleve	 a	 Charito	 a	 Paula,	 ahora	 mismo	 dispondrá	 que	 la	 conduzcan	 en	 una	 litera.	 ¡Ah!	 También	 es	 de
opinión	que	se	quede	la	niña	con	su	criandera	en	esta	casa.

—¿Quién	era	el	caballero	de	la	esquina?	preguntaron	a	una	Carmen	y	Adela.

—Yo	no	 lo	 sé	 verdaderamente,	 niñas	mías;	 contestó	 titubeante	 la	 antigua	nodriza.	No	me	 atrevería	 a
jurar	que	el	médico	dijo	don	Cán.	Bien	pudo	decir	en	vez	de	don	Cán,	don	Juan,	don	San	u	otra	palabra
acabada	 en	 an.	Me	 hallaba	 distante,	 temía	 que	 me	 sintieran,	 y	 luego	 la	 niña	 continuaba	 llorando.	Me
pusieron	en	sospechas,	lo	confieso,	los	aspavientos	de	seña	Chepilla,	y	el	recuerdo	del	sombrero	de	moda
que	vi	por	el	postigo	de	la	ventana.

—¡Anjá!	 exclamó	Carmen.	 Según	 eso,	 si	 no	 sabes	 de	 cierto	 quién	 fue	 el	 caballero	 que	 no	 acabó	 de
nombrar	Rosaín,	lo	sospechas.	¿Cómo	crees	tú	que	se	llamaba?

—Yo	no	 creo	 ninguna	 cosa,	 niña	Carmita,	 contestó	María	 de	Regla	 turbada.	Tampoco	me	 atreveré	 a
decir	esta	boca	es	mía.

—¿Qué	temes?	le	preguntó	Adela	en	tono	blando.

—¡Ay,	niña	Adelita!	Temo	mucho,	temo	todo.	Los	negros	han	de	mirar	primero	cómo	hablan.

—Tu	temor	es	vano.	¿Qué	puede	sucederte?	Tanto	tiempo	hace	de	lo	que	vas	a	referir,	que	ya	casi	se	ha
olvidado.	Además,	el	sospechar	no	es	malo,	la	sospecha	es	natural	algunas	veces.

—Pero,	niña,	su	merced	parece	que	se	olvida	que	lleva	siempre	la	de	perder	el	esclavo	que	sospecha	de
sus	amos.

—¡Cómo!	 ¡Qué!	 interrumpió	 a	 la	 negra,	 Carmen,	 visiblemente	 enojada.	 ¿Acaso	 sospechas	 que	 fue
papá?

—Yo	no,	niña	de	mi	corazón,	se	apresuró	a	decir	la	antigua	nodriza.	Dios	me	libre	de	sospechar	nada
malo	del	amo.	Me	equivoqué,	niña	Carmita,	se	me	trabucó	la	 lengua.	Yo	no	quise	decir	amos,	yo	quise
decir	 blancos.	Los	 esclavos	no	deben	pensar	nada	malo	de	 los	blancos.	 ¿Entiende	 ahora	 la	niña	 lo	que
quise	decir?

—No,	repuso	Carmen	con	marcada	seriedad.	No	quiero	creer	lo	que	dices	ahora	para	disculparte	y	no
referir	 lisa	 y	 llanamente	 lo	 que	 sucedió.	 Te	 haces	 la	mosquita	muerta	 cuando	 te	 conviene,	 y	 crees	 que
sabes	más	que	nosotras.	Pero	te	engañas,	y	lo	peor	es	que	te	contradices	a	las	claras.	Voy	a	probártelo.	No
te	pareció	malo	contar	que	al	médico	don	José	Mateu	se	le	caía	la	baba	por	ti,	que	lo	mismo	o	poco	menos
le	sucedió	al	Conde	de	Jaruco	y	a	su	hijo,	y	que	la	Condesa,	por	celos,	se	apresuró	a	casarte	con	Dionisio.
¿Qué	más	podías	decir	de	unos	caballeros	blancos?



Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 si	 penoso	 para	 la	 narradora,	 mucho	 más	 para	 Isabel,	 cuya	 viva
imaginación	 traspasaba	 los	 límites	 del	 presente,	 junto	 con	 los	 del	 lugar;	 y,	 atando	 cabos,	 veía,	 como	 a
través	de	un	cristal,	el	cuadro	nada	limpio	ni	edificante	de	la	familia	con	la	cual	iba	a	contraer	lazos	que
no	se	rompen	sino	con	la	existencia.	Nada	preguntó,	no	desplegó	los	labios	para	hacer	una	exclamación	o
exhalar	un	suspiro;	con	lo	que	había	referido	la	negra	tuvo	bastante	para	adivinar	lo	demás.	En	el	mismo
caso	no	se	hallaban	Carmen	y	Adela.	Estas	no	poseían	el	talento,	la	edad	ni	la	experiencia	de	su	amiga,	y
fue	 natural	 que,	 lejos	 de	 asustarse,	 disgustarse	 o	 darse	 por	 satisfechas,	 sintieran	 mayor	 curiosidad	 y
desearan	 averiguar	 hasta	 los	 más	 menudos	 incidentes	 de	 una	 historia	 que	 tenía	 todos	 los	 visos	 de
escandalosa,	si	no	de	altamente	inmoral.

—Vamos	a	ver,	volvió	a	la	carga	Adela	con	su	voz	melosa	y	persuasiva	expresión.	Di	de	una	vez,	¿quién
te	figuras	que	fue	el	caballero	que	viste	por	el	postigo	de	la	ventana?

—Voy	a	decirlo	porque	sus	mercedes	me	lo	exigen,	no	porque	me	sale	de	adentro.	Dios	me	castigue	si
digo	mentira,	y	no	me	tome	en	cuenta	mis	palabras	si	levanto	un	falso	testimonio.	Pero	me	figuré,	niñas,
que	el	caballero	que	vi	al	postigo	de	la	ventana	besando	a	la	niña	era...	el	amo.	Se	parecía	mucho.

—¡Papá!	 exclamaron	 a	 una,	 ahora	 indignadas,	Carmen	 y	Adela.	 Eso	 no	 puede	 ser.	 Te	 engañaron	 tus
ojos.	Papá	no	ha	tenido	que	ver	nunca	con	mulatas	y	gente	sucia.

—¡Mentira!	recalcó	Carmen,	que	no	sentía	ningún	género	de	consideración	por	María	de	Regla.	No	fue
papá.	 No,	 no,	 no.	 ¡Papá,	 tan	 serio,	 tan	 caballeroso,	 noble	 por	 nacimiento	 y	 por	 carácter,	 papá	 besar	 a
hurtadillas,	desvivirse	por	una	muchachuela	de	la	Cuna,	una	mulatica	quizás!	¡Es	imposible!	Lo	niego,	lo
rechazo	con	indignación.	Si	me	lo	juran	por	todos	los	santos	del	cielo	no	lo	creo.

—Me	engañé,	niñas,	dijo	la	negra	compungida.	Sus	mercedes	no	deben	dar	crédito	a	mis	palabras.	Me
engañé,	 vi	mal.	Tomé	a	otro	 caballero	por	 el	 amo.	Me	confundía.	Háganse	 cargo	 sus	mercedes	que	yo
estaba	sofocada	por	la	pelea	con	la	loca,	y	de	contra,	que	vi	lo	que	pasaba	en	la	ventana	de	la	sala,	por	un
agujerito	en	la	puerta	del	aposento.	No	es	mi	culpa	que	yo	haya	guardado	esa	figuración	tanto	tiempo	en	el
pecho.	¿Qué	culpa	tuve	yo	de	que	el	amo	me	alquilara	para	criar	la	niñita?	¿qué	culpa	tuve	yo	de	que	el
amo	me	llevara	en	su	calesa	a	la	Casa	Cuna?	¿qué	culpa	tuve	yo	de	que	el	amo	me	encargara	el	mayor
silencio	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 y	 oír	 en	 la	 Cuna	 y	 en	 toda	 otra	 parte	 a	 donde	 llevarían	 la	 cría?	 ¿Sus
mercedes	 no	 ven	 el	misterio?	 Luego,	 ¿quién	 era	 el	 padre	 legítimo	 y	 verdadero	 de	 Cecilia?	 El	médico
Montes	de	Oca	no	era;	el	médico	Rosaín	no	era;	el	amo	no	era,	porque	estaba	casado	con	Señorita.	¿Quién
era?	Claro,	 el	 hombre	 que	 venía	 a	menudo	 a	 ver	 la	 niñita,	 siempre	 escondiéndose	 de	mí.	 ¿Por	 qué	 se
escondía	 de	 la	 criandera	 de	 su	 hija	 y	 no	 de	 la	 ama	 de	 la	 casa?	 Yo	 cavilaba	 en	 esto,	 y	 luego	 daba	 la
casualidad	que	ese	hombre	se	parecía	 tanto	al	amo,	que	muchas	veces	me	 tragué	que	 los	dos	eran	uno.
Pero	sus	mercedes	me	han	sacado	de	la	duda.

—Por	supuesto,	dijo	Carmen,	en	quien	 la	diplomacia	de	ama	empezaba	a	ejercer	 su	 imperio	 sobre	 la
pasión	de	hija.	Por	supuesto,	tú	estabas	equivocada.	Papá	no	ha	tenido	más	arte	ni	parte	en	ese	enredo	que
el	buen	deseo	de	sacar	al	médico	Montes	de	Oca	de	un	compromiso	con	un	amigo	suyo	que	necesitaba
una	negra	para	criar	a	una	niña	 ilegítima.	Tan	claro	se	ve	esto	como	la	 luz	del	día.	Lo	extraño	es,	muy
extraño,	 agregó	 dirigiendo	 la	 palabra	 a	 sus	 amigas,	 que	 esta	 negra,	 la	más	 despierta	 y	 resabida	 de	 las
negras,	no	hubiese	procurado	averiguar	quiénes	eran	las	mujeres	de	la	casita	en	el	callejón	de	San	Juan	de
Dios;	ni	cómo	se	llamaba	el	caballero	que	solía	venir	a	ver	la	muchachita	por	el	postigo	de	la	ventana.	He
aquí	la	cosa	más	incomprensible	para	mí.

—¡Ah!	exclamó	la	taimada	enfermera.	¿Conque	su	merced	cree	eso?	Pues	mire	la	niña	que	trabajé	todo
el	 tiempo	 lo	 que	 fue	 bueno	 para	 averiguar	 lo	 más	 mínimo;	 y	 unas	 cosas	 supe	 y	 otras	 cosas	 no	 logré
saberlas.	¡Vaya	que	si	metí	los	dedos!	¡Vaya	que	si	escarbaté!	Más	que	una	gallina	con	pollitos.	Pero	nada,
no	había	modo	de	sacarles	una	palabra.	Las	dos	mujeres,	o	eran	muy	sabichosas,	o	las	habían	alicionado
gentes	que	sabían	más	que	nosotras.	Lo	único	que	logré	averiguar	de	cierto	fue	que	la	morena	esqueleto	se
llamaba	Madalena	Morales	y	era	madre	de	seña	Chepilla,	que	seña	Chepilla	Alarcón	era	madre	de	seña
Charito,	y	seña	Charito	era	madre	de	Cecilia	Valdés.	Es	querer	decir,	que	Madalena,	negra	como	yo,	tuvo
con	un	blanco	a	seña	Chepilla,	parda;	que	seña	Chepilla	 tuvo	 con	otro	blanco	 a	 seña	Charito	Alarcón,
parda	clara,	y	que	seña	Charito	tuvo	con	otro	blanco	a	Cecilia	Valdés,	blanca.	Ahora,	¿quién	mantenía	a
esas	mujeres?	 ¿quién	 pagaba	 la	 casa,	 la	 comida,	 el	médico	 y	 el	 lujo?	 ¿Quién	 era	 el	 padre	 de	 la	 niña?
Nunca	pude	averiguar	lo	cierto.	No	me	valía	meter	los	dedos	con	mucho	disimulo.	Seña	Chepilla	siempre
estaba	alerta.	Porque	si	yo	le	hacía	una	pregunta,	por	inocente	que	fuera,	de	seguro	que	me	salía	con	otra



pregunta:—¿A	dónde	aprendiste	esa	labia?

«Una	vez	le	pregunté	a	Madalena	cómo	se	volvió	loca	Charito.	En	mala	hora.	No	habló	ni	una	palabra;
se	dimudó,	se	puso	ceniza;	resopló	como	un	animal	espantado;	soltó	muchos	ufs	y	afs	y	salió	disparada	y
se	metió	 en	 la	 cocina.	Otra	 vez	 le	 pregunté	 quién	metió	 a	 Cecilita	 en	 la	 Casa	 Cuna.	 ¡Jesús!	 acabó	 de
rematarse.	No	pudo	hablar.	Le	pregunté	otra	vez:	¿cómo	es	la	gracia	del	padre	de	Cecilita?	Pareció	que	le
pegaron	candela;	materialmente	echó	chispas	por	todo	el	cuerpo;	se	le	pararon	como	culebras	los	moñitos
de	pasas	en	 la	cabeza;	dijo:—¡oh!	¡ah!	¡abrió	 los	brazos,	uno	para	acá,	otro	para	allá,	 formó	dos	cruces
con	los	dedos	cual	si	hubiera	visto	al	diablo	y	me	dejó	con	tamaña	boca	abierta.	Le	digo	a	las	niñas	que	no
me	descuidaba.

«Lo	malo	 es	 que	 yo,	 partiendo	 por	 la	 primera,	 creí	 que	 el	 caballero	 blanco,	 que	 venía	 casi	 todas	 las
semanas	a	ver	la	niñita	a	escondidas	mías,	era	el	amo,	y	se	lo	dije	a	Dionisio	en	cuanto	nos	vimos.	Por	Pío
supo	él	que	el	amo	se	apeaba	a	menudo	en	al	callejón	de	San	Juan	de	Dios,	y	que	seguía	luego	a	tomar	el
carruaje,	o	en	la	calle	del	Empedrado,	o	enfrente	de	la	casa	de	don	Joaquín	Gómez,	donde	jugaba	todas	las
noches	al	tresillo.	Con	estas	señas,	tanto	hizo	Dionisio	hasta	que	dio	conmigo.	Seña	Chepilla	no	me	dejaba
salir	a	la	calle	ni	para	hacer	los	mandados;	pero	yo	y	Dionisio	nos	veíamos,	o	de	madrugada	cuando	él	iba
a	la	plaza,	o	tarde	de	la	noche	mientras	todos	dormían	en	la	casa.	Entonces	conoció	Dionisio	a	Cecilia	y	le
tomó	un	odio...	mortal,	porque	ella	era	la	causante	de	nuestra	separación.	Para	salir	Dionisio	de	casa	tarde
de	 la	noche,	 hacía	que	 la	vieja	Mamerta	 robara	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	 calle,	 que	 se	guardaba	 en	 el
aposento	de	Señorita.

«Por	fin,	una	madrugada	nos	pilló	seña	Chepilla	a	mí	y	a	Dionisio	conversando	en	la	sala,	y	se	puso	tan
brava	que	me	quitó	la	niña	y	me	prohibió	darle	de	mamar.	Por	fortuna	esto	fue	como	a	los	nueve	o	diez
meses	de	estarla	criando,	en	que	ya	caminaba	y	podía	mantenerse	con	mascaditos...	A	los	pocos	días	seña
Chepilla	me	dijo	que	ya	no	me	necesitaba	más	y	que	podía	irme	para	mi	casa.	Yo	le	contesté	que	no	sabía
las	calles	de	La	Habana	y	temía	perderme.	Admírense,	niñas,	al	día	siguiente	vino	Pío	por	mí.	¿Quién	le
avisó?	 El	 me	 dijo	 que	 el	 amo	 había	 mandado	 a	 buscarme.	 Pero,	 ¿cómo	 supo	 el	 amo	 que	 me	 habían
botado?

«En	casa	me	aguardaba	Señorita	con	espada	en	mano.	Yo,	sin	embargo,	no	temía	nada,	porque	esperaba
que	me	defendería	el	amo.	¡Qué	había	de	defenderme!	Al	contrario,	me	pareció	que	se	puso	en	contra	mía
y	que	atizó	a	Señorita	para	que	me	mandara	al	ingenio,	sin	hacer	ninguna	averiguación.	Dionisio	me	había
contado	que	Señorita	y	el	amo	habían	tenido	muchas	pendencias	por	mi	causa,	por	la	niña	que	yo	criaba,
por	haberme	llevado	el	amo	en	la	calesa	a	la	Casa	Cuna,	porque	no	creía	que	el	médico	Montes	de	Oca	me
había	alquilado;	en	fin,	por	otras	mil	cosas.	Lo	cierto	es,	que	apenas	entré	por	 la	puerta	del	zaguán,	me
llevó	Señorita	al	cuarto	escritorio	donde	estaba	el	amo	sacando	cuentas,	y	allí	me	puso	en	confesión.	No
recuerdo	todo	lo	que	me	preguntó,	ni	lo	que	yo	le	contesté;	lo	que	yo	recuerdo	bien	es	que	le	dije	muchas
mentiras	y	que	me	amenazó	con	mandarme	al	ingenio.	El	amo	no	dijo	ni	jí,	ni	já.

«Pero	ya	estaba	yo	embarazada	de	Dolores	y	Señorita	de	su	merced.	Ella	se	enfermó	de	estas	resultas,	y
cuando	nació	su	merced,	como	estaba	delicada	y	yo	había	salido	felizmente	de	mi	cuidado,	tuve	que	criar
a	su	merced	para	que	la	vieja	Mamerta	criara	a	Dolores	con	leche	de	vaca	y	migas.

«Vean	 ahora,	 niñas,	 mi	 mala	 suerte.	 Yo,	 madre	 querendona,	 obligada	 a	 criar	 la	 hija	 de	 mi	 señora,
mientras	a	 la	hija	de	mis	entrañas,	 la	primera	que	se	me	lograba,	no	podía	darle	de	mamar,	 tan	siquiera
cogerla	 en	mis	 brazos	 para	 besarla	 y	 calentarla	 en	mi	 seno.	Bien	 sabe	Dios	 que	 a	mí	 siempre	me	 han
gustado	los	niños;	que	si	crié	bien	a	Cecilia,	con	más	veras	la	crié	a	su	merced	y	la	quise	y	la	quiero	como
si	la	hubier	aparido.	Pero	póngase	en	mi	lugar,	niña	Adela,	y	considere	cómo	no	sufriría	yo	cuando	veía	a
su	 merced	 sanita,	 sonrosada,	 rolliza,	 limpia,	 con	mucho	 birrete	 de	 punto,	 mucha	 faja	 bordada,	 mucha
camisita	de	holán,	faldellines	con	encajes,	mediecitas	de	hilo	y	zapaticos	de	seda,	durmiendo	en	cuna	de
caoba	que	la	mandaron	al	amo	de	regalo	desde	el	Norte,	siempre	en	mis	brazos	o	en	los	de	Señorita,	en	los
de	la	niña	Antoñica,	hasta	en	los	del	amo,	porque	su	merced	era	muy	chiqueada	por	todas	las	personas;
porque	su	merced	lloraba,	o	se	quejaba	de	algo,	se	venía	la	casa	abajo	y	eran	pocos	los	amos,	los	amigos	y
los	 criados	 para	 correr	 por	 el	médico,	 para	 ir	 a	 la	 botica	 y	 atender	 a	 la	 niña,	 hasta	 que	 se	 le	 pasaba	 el
dolorcito	y	se	ponía	buena.	La	mayor	parte	de	las	veces	yo	tenía	la	culpa,	según	decía	Señorita,	del	llanto
de	su	merced,	porque	la	había	pellizcado	al	fajarla,	porque	el	agua	del	lebrillo	en	que	la	bañé	estaba	muy
fría	o	muy	caliente,	porque	le	prendí	mal	un	alfiler	y	le	arañaba,	y	por	otras	mil	cosas.	E	intertanto	¿qué
era	 de	mi	 hija	Dolores?	Figúrese	 su	merced	 cómo	no	me	 partiría	 el	 corazón	 de	 verla	 flaca,	 enfermiza,



mocosa,	sucia,	casi	desnuda,	arrastrándose	por	el	suelo,	entre	las	gallinas	del	patio	o	entre	las	patas	de	los
caballos	en	 la	caballeriza,	o	al	 lado	del	anafe	de	 las	planchadoras,	o	en	 la	cocina	 salpicada	de	manteca
caliente;	chupando	en	una	muñequita	el	pan	o	el	arroz	mojado	en	leche	que	para	entretener	el	hambre	le
envolvía	en	un	trapo	sucio	la	mujer	que	la	criaba.	Si	lloraba...	¡Jesús!	En	vez	de	consolarla,	Señorita	era	la
primera	que	decía:—¡Llévense	esa	negrita	para	la	cocina!	Me	atormentan	sus	chillidos.	Dionisio	no	sabía
manejar	niños,	ni	podía	 tampoco	abandonar	 sus	obligaciones.	Mamerta,	 la	encargada,	era	una	solterona
vieja	 que	 tampoco	 sabía	 cuidar	 niños,	 que	 no	 había	 tenido	 hijos	 en	 su	 vida	 y...	 no	 conocía	 el	 amor	 de
madre.

«Yo	me	pasaba	los	días	y	las	noches	llorando.	Me	quedé	en	la	espina.	No	me	faltó	por	eso	la	leche,	al
contrario,	luego	que	Señorita	me	hacía	comer	más	de	lo	regular,	se	me	derramaba	en	el	seno.	Podía	haber
criado	a	 las	dos	niñas	con	descanso	si	me	hubieran	dejado.	Pero	¡qué	había	de	consentirlo	Señorita!	Ni
pensarlo.	Viendo	Mamerta	mi	aflicción	y	mi	 tristeza,	me	 trajo	una	noche	a	Dolores	al	 cuarto	donde	yo
dormía	 junto	a	 la	cuna	de	 su	merced.	 ¡Ah!	 ¡Con	qué	gusto	 le	di	de	mamar!	 ¡No	he	 sentido	en	mi	vida
mayor	delicia!	Aquella	noche	salió	bien	la	trampa.	Luego,	Dolores	se	engrió	conmigo;	como	que	conoció
la	diferencia	que	había	de	chupar	arroz	mojado	en	la	muñequita	de	trapo,	a	chupar	leche	en	el	seno	de	su
madre.	 Para	 librarse	Mamerta	 del	 llanto	 de	 Dolores	 y	 que	 la	 dejara	 dormir,	 me	 la	 trajo	 otras	 noches,
cuando	creía	que	 todos	dormían	en	casa.	Mas	 tanto	va	el	 jarro	al	pozo	hasta	que	se	 rompe.	Una	noche,
estando	 conmigo	 en	 la	 tarima,	 despertó	 su	merced,	 y	 fue	 preciso	 sacarla	 de	 la	 cuna	 para	 que	 no	 oyera
Señorita	y	nos	pillara	a	 todos	 juntos.	Coloqué	a	 su	merced	a	mi	derecha,	y	a	Dolores	a	mi	 izquierda	y
acostada	boca	arriba	entre	las	dos,	dejé	que,	como	dos	alacrancitos	me	chuparan	hasta	la	última	gota	de
leche.	Pero	sucedió,	supongo,	porque	yo	me	dormí	pronto,	que	Dolores	se	cansó	de	mamar	por	un	lado,
trató	 de	 chupar	 por	 el	 otro,	 y	 de	 buenas	 a	 primeras	 tropezó	 con	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 de	 su	merced,
abrazada	con	su	parte.	Allí	fue	Troya.	Armaron	las	dos	tal	pelotera,	que	dispertó	Señorita,	vino	al	cuarto
con	una	vela	en	la	mano	y	nos	pilló	en	el	acto.

«Mamerta	 fue	 la	 que	 pagó	 el	 pato,	 porque	 le	 dio	 una	 de	 chuchos	 el	 Mayordomo,	 por	 mandato	 de
Señorita,	que	no	le	quedaron	más	ganas	de	traerme	a	Dolores	a	la	tarima.	A	mí	no	me	dijeron	nada;	pero	al
mes	 siguiente	 o	 por	 ahí,	 Señorita	 consultó	 con	 el	 amo	 lo	 que	 había	 de	 hacerse	 conmigo;	 dio	 orden	 de
embarcarme	en	la	goleta	de	señó	Pancho	Sierra	y	me	soplaron	en	el	 ingenio	de	La	Tinaja	 el	día	menos
pensado,	para	que	purgara	mis	culpas	y	pecados.»

Ellos	en	aquesto	estando,
Su	marido	que	llegó.

Pasadas	las	doce	de	la	noche,	entreoyó	doña	Rosa	un	murmullo	de	voces	en	el	interior	de	la	casa,	y	no
creyendo	menos	 sino	 que	 ocurría	 alguna	 novedad	 entre	 sus	 hijas,	 se	 levantó,	 y	 empujando	 puerta	 tras
puerta	por	toda	la	crujía	de	los	cuartos,	no	paró	hasta	el	tercero,	donde	se	celebraba	el	congreso	femenil.
Su	primer	impulso	fue	reprender	a	sus	hijas,	pero	se	contuvo	a	la	vista	de	las	señoritas	Ilincheta	y	de	su
respetable	tía	doña	Juana	Bohorques.	Entonces	trató	de	averiguar	el	motivo	de	la	velada.

Todas	las	señoras,	más	que	menos	asustadas,	no	acertaron	a	decir	palabra	en	justificación	de	la	desusada
escena.	No	así	Adela.	Lejos	de	turbarse,	salió	con	mucha	risa	a	recibir	a	su	madre,	procurando	ocultarle	la
antigua	ama	de	leche	con	los	pliegues	de	la	falda;	y	en	pocas	palabras	la	explicó	el	objeto	de	la	reunión	y
sus	resultas.	Enseguida	agregó:—Aquí	tienes	a	María	de	Regla.	Te	pide	perdón	(se	había	echado	a	los	pies
de	su	señora)	y	nosotras	todas	nos	unimos	a	su	ruego	para	que	la	dejes	ir	a	La	Habana	al	lado	de	Dionisio.

Cogida	de	sorpresa	doña	Rosa	entre	los	brazos	de	su	hija	y	la	esclava	a	los	pies,	no	supo	qué	responder;
mas	luego	dijo	con	sentimiento.

—¡Ay,	hija!	¡qué	me	pides!	Eso	es	más,	mucho	más	de	lo	que	yo	puedo	concederte	si	he	de	cumplir	con
mi	deber	y	mirar	por	mi	tranquilidad	y	la	de	algún	otro	de	la	familia.

—¡Mamá!	repuso	Adela,	ella	nos	ha	contado	su	historia	y	la	creemos	inocente	de	todo	cuanto	la	acusan.
Oyéndola	hemos	llorado	como	unas	niñas.

—Inocente,	tú,	dijo	doña	Rosa	con	sarcasmo,	que	has	creído	en	sus	cuentos	y	lágrimas	de	cocodrilo.	No
ha	nacido	negra	más	hipócrita	y	maligna	que	 ésta.	Me	ha	 causado	más	disgustos	que	pasas	 tiene	 en	 la
cabeza.	Nunca	me	ha	dicho	palabra	de	verdad;	ha	 tratado	siempre	de	engañarme	y	me	ha	desobedecido
muchas	 veces.	 Sí,	 aquí	 está	 donde	merece.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 podrían	 aguantarla,	 y	me	 da	 lástima
cuando	 te	 empeñas	 por	 semejante	 negra.	Lo	 peor	 es,	 niña,	 que	 ella	 no	 te	 quiere,	 porque	 es	 incapaz	 de



querer	a	nadie.

—Pero	yo	la	quiero,	mamá.	Ella	me	crió	y	siempre	me	llora	y	me	pide	que	le	sirva	de	madrina	contigo.
No	tengo	ya	fuerzas	para	resistir	sus	lágrimas	y	sus	ruegos.

—Está	bien,	Adela,	replicó	doña	Rosa	después	de	breve	rato	de	reflexión.	Por	ti	y	por	Isabelita	(que	no
podía	reprimir	el	llanto)	perdono	a	María	de	Regla.	Que	vuelva	a	La	Habana,	pero	no	a	servirme,	ni	a	vivir
en	casa,	sino	para	que	se	alquile	por	su	cuenta.	Yo	le	daré	papel.	Con	eso,	el	jornal	que	gane	será	para	que
tú	y	Carmen	tengan	todos	los	meses	algún	dinerito	con	que	comprar	alfileres.

CUARTA	PARTE

CAPÍTULO	I

Del	contrario	el	pecho	roto
Lanza	ya	de	sangre	un	río...

EL	DUQUE	DE	RIVAS

Por	necesidad	mortal	no	resultó	la	herida	que	en	riña	al	cuchillo	con	el	músico	José	Dolores	Pimienta,
recibió	Dionisio	Jaruco	o	Gamboa.	No	 le	asestaron	el	golpe	de	punta,	sino	de	corte,	y	aunque	el	hierro
dividió	diagonalmente	los	músculos	del	lado	izquierdo	del	pecho,	a	la	altura	de	la	tetilla,	no	lastimó	parte
ninguna	 delicada	 en	 su	 largo	 trayecto.	De	manera	 que,	 si	 cayó	 de	 espaldas,	 no	 fue	 porque	 la	 herida	 le
privó	de	hecho	de	las	fuerzas.	Tropezó	con	una	piedra	de	la	calle	al	esquivar	el	golpe,	abatiéndole	el	susto
y	el	fluir	de	la	sangre.

Postrado	y	lamentoso,	oprimiéndose	la	herida	con	ambas	manos,	se	hallaba	en	medio	de	la	calle	Ancha
cuando	acertó	a	pasar	un	hombre	de	color,	de	formas	atléticas.	Iba	descalzo	y	llevaba	una	correa	de	cuero
crudo	que,	pasándole	por	el	hombro	derecho,	se	unía	por	las	dos	gazas	de	las	extremidades	en	el	costado
izquierdo,	a	manera	de	tahalí.	Era	aguador	o	carretillero,	como	dicen	en	La	Habana.	Se	acercó	al	oír	los
quejidos	y	se	retiró	luego	de	prisa,	murmurando:—¡Matá!	Dio	mi	libra.

Enseguida	pasó	otro,	 también	hombre	de	color,	aunque	más	civilizado	que	el	precedente,	si	hemos	de
juzgar	 por	 el	 traje.	Traía	 al	 brazo	 algo	que	parecía	 un	 instrumento	músico,	 envainado	 en	una	 funda	de
bayeta.	Paró	la	atención	en	los	lamentos	del	herido,	se	detuvo	a	respetable	distancia,	y,	cerciorado	de	lo
que	pasaba,	 exclamó	 compadecido:—¡Pobre!	 ¡Qué	mojáa	 le	 han	 dao!	No	 se	 ha	muelto	entuavía.	 Pero
¿quién	me	mete	a	mi	en	honduras?	¡La	justicia!...	¡Allá	su	arma	su	parma!

Este	siguió	camino	a	toda	prisa,	volviendo	la	cara	atrás	de	cuando	en	cuando,	no	fuera	que	alguien	le
hubiese	visto	y	le	siguiera	las	huellas	para	achacarle	el	homicidio	mañana	o	esotro	día.

El	tercero	de	los	transeúntes,	hombre	así	mismo	de	color,	era	un	tipo	sui	generis;	marcado,	tanto	por	el
traje	 que	 vestía	 como	 por	 sus	 acciones	 y	 su	 aspecto.	 Componíase	 aquél	 de	 pantalones	 llamados	 de
campana,	anchotes	por	la	parte	de	la	pierna,	estrechos	a	la	garganta	del	pie,	lo	mismo	que	hacia	el	muslo	y
las	 caderas;	 camisa	 blanca	 con	 cuello	 ancho	 y	 dientes	 de	 perro	 en	 vez	 de	 borde;	 pañuelo	 de	 algodón
tendido	en	ángulo	a	la	espalda	y	atado	por	delante	sobre	el	pecho;	zapatos	tan	escotados	de	pala	y	talón,
que	 apenas	 le	 cubrían	 los	 dedos	 ni	 le	 abrigaban	 el	 calcañar,	 de	modo	 que	 los	 arrastraba	 cual	 si	 fueran
chancletas;	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	montado	 en	 un	 zarzal	 de	 trenzas	 de	 pasas,	 que	 tras	 de	 abultarle	 la



cabeza	demasiado,	afectaban	la	forma	de	los	cuernos	retorcidos	de	un	borrego	padre.	Pendían	del	lóbulo
de	sus	orejas	dos	lunas	menguantes	que	parecían	de	oro,	pero	que,	tocadas	en	la	piedra	de	toque,	estamos
seguros,	el	más	inexperto	platero	las	habría	declarado	de	ordinaria	tumbaga.

Trazamos	ahora	aquí	con	brocha	gorda	la	vera	efigie	de	un	curro	del	Manglar,	en	las	afueras	de	la	culta
Habana,	por	aquella	época	memorable	de	nuestra	historia.	No	es	nuestro	original	el	majo	que	viste	traje
andaluz.	Es,	ni	más	ni	menos,	el	negro	o	mulato	joven,	oriundo	del	barrio	dicho	o	de	otros	dos	o	tres	de	la
misma	ciudad,	matón	perdulario,	sin	oficio	ni	beneficio,	camorrista	por	índole	y	por	hábito,	ladronzuelo
de	profesión,	que	se	cría	en	la	calle,	que	vive	de	la	rapiña,	y	que	desde	su	nacimiento	parece	destinado	a	la
penca,	al	grillete	o	a	una	muerte	violenta.

Si	hubiera	cabido	en	la	naturaleza	del	que	nació	curro,	el	aplicarse	a	alguna	cosa	buena	o	de	provecho,
no	cabe	duda	que	el	de	que	hablamos	ahora	habría	aprendido	cuando	menos	las	primeras	letras;	pues	es	un
hecho	histórico	que	en	la	época	de	su	muchachez	había	en	La	Habana	más	escuelas	de	ese	grado	servidas
por	maestros	 de	 color	 que	 por	 blancos,	 y	 su	 padre,	 bien	 intencionado	 africano,	 tuvo	 siempre	 particular
empeño	en	que	recibiera	alguna	educación	su	callejero	hijo.

Ahí	cerca	de	la	calle	de	los	Corrales,	donde	nació	y	se	crió	nuestro	curro,	estaba	la	escuela	de	Lorenzo
Meléndez,	Teniente	de	granaderos	de	 la	milicia	de	color,	concurrida	de	niños	pardos,	negros	y	blancos,
donde	 se	 distribuía	 la	 enseñanza	 casi	 de	 balde,	 como	 que	 la	 pensión	 consistía,	 por	 la	mayor	 parte,	 en
legumbres,	aves,	huevos	y	velas	de	cera.	Pero	en	vano	el	padre	le	condujo	muchas	veces	en	persona;	en
vano	recomendó	al	maestro	que	le	sentara	 la	mano,	porque	el	rapaz	era	de	mala	cabeza;	en	vano	él	por
propia	cuenta	le	propinó	castigos	atroces;	no	aprendió	ni	el	cristus,[54]	en	las	poquísimas	visitas	que	hizo	a
la	escuela	del	venerable	maestro	Meléndez.

Prefirió	siempre	la	pesca	de	sardinas	en	Tallapiedra,	o	la	de	camarones	en	la	Zanja	Real,	o	el	juego	de
papalotes	 en	 el	 placer	de	Peñalver,	 o	 el	 de	mates	 en	 la	plazuela	de	San	Nicolás,	 o	 el	 del	picado	en	 las
paredes	de	 la	 iglesia	de	Jesús	María.	Esto,	en	el	 lenguaje	vulgar	de	 los	chicos	de	 la	escuela,	se	 llamaba
fugitivarse.	La	fuga	de	ella	 traía	consigo	la	necesidad	de	pasarse	los	días	enteros	al	sol	y	al	agua	en	las
calles,	 hecho	 la	 piedra	 de	 escándalo	 de	 todo	 transeúnte	 pacífico,	 cuando	 no	 había	 oportunidad	 para
guarecerse	de	algún	cobertizo,	como	el	del	matadero	de	cerdos,	o	de	una	taberna,	donde	infaliblemente	se
sobraban	las	ocasiones	de	birlar	algo	con	que	entretener	el	hambre.	Pero	ya	en	una,	ya	en	otra	parte,	 lo
más	cierto	era	que	sacaba	siempre	la	cabeza	descalabrada,	bien	a	manos	del	compañero	curro	con	quien
jugaba,	bien	a	las	del	tabernero,	que	no	buscaba	nunca	en	los	tribunales	de	justicia	la	defensa	y	amparo	de
su	propiedad.

Así	aprendía	él	a	fuerte,	así	se	curtía	desde	pequeño,	en	la	pillería	y	la	maldad.	Y	como	no	era	el	único
curro,	pues	 abundaba	 la	 especie	 en	 la	 época	mencionada,	 acontecía	muchas	veces	 el	 reunirse	 con	otros
varios	 de	 su	 edad	 y	 de	 sus	 aficiones,	 en	 cuyos	 casos	 sus	 correrías	 tomaban	 carácter	 más	 agresivo	 y
malévolo.	Formaba,	en	efecto,	partido	o	bando	con	 los	de	su	barrio	para	batirse	a	pedradas	con	 los	del
vecino,	 sus	 enemigos	 mortales;	 para	 arrebatar	 los	 medios	 que	 los	 padrinos	 solían	 arrojarles	 a	 la	 calle
después	del	 bautizo;	 para	 atarle	mazas	de	 lata	 a	 la	 cola	 de	 algunos	perros	 y	 soltarlos	 en	 los	 sitios	más
concurridos	de	paseantes;	para	lanzar	piedras	a	los	tejados	o	patios	de	ciertas	casas	cuyos	moradores	les
eran	antipáticos:	para	hurgar	con	pinchos	y	embravecer	en	los	corrales	a	los	cerdos	y	toros	destinados	a	la
matanza;	en	 fin,	para	esgrimir	el	cuchillo	de	palo	hasta	arañarse	y	sacarse	sangre	unos	a	otros,	cosa	de
aprender	y	adquirir	agilidad	en	el	manejo	de	esa	arma	traidora.

Rayaba	en	la	adolescencia	cuando	su	padre,	desengañado	de	que	las	letras	no	le	entraban	ni	con	sangre,
le	puso	de	aprendiz	con	el	maestro	zapatero	Gabriel	Sosa,	que	tenía	su	obrador	en	la	calle	de	Manrique
esquina	a	la	de	la	Maloja,	dándole	carta	blanca	para	tratar	al	mozo	en	todo	conforme	a	la	medida	de	sus
merecimientos.	Era	 el	maestro	Sosa	 hombre	 duro	 de	 carácter	 y	 recio	 de	mano,	 por	 lo	 que,	 a	 fuerza	 de
golpes	con	las	hormas,	de	correazos	con	el	tirapié	y	de	atarle	con	cadena	de	hierro,	cual	animal	indómito	y
montaraz,	para	quebrantarle	la	propensión	a	la	fuga,	al	cabo	de	cuatro	años	logró	que	aprendiese	siquiera	a
hacer	zapatos	de	mujer.	Después	de	cumplido	el	término	del	aprendizaje,	solía	concurrir	dos	o	tres	veces
por	semana	a	la	misma	zapatería	con	el	objeto	de	ganarse	la	subsistencia,	siempre	que	no	se	le	presentaban
las	ocasiones	de	ganársela	por	medios,	si	no	más	honrosos,	a	lo	menos	más	cómodos	y	de	acuerdo	con	sus
innatas	inclinaciones.

La	zapatería	del	maestro	Sosa	se	hallaba	en	la	cresta	de	una	barranca	cavada	por	las	aguas	llovedizas.
Descendían	por	la	calle	de	Manrique,	y,	después	de	recoger	las	de	la	calzada	de	San	Luis	Gonzaga,	las	de



la	Estrella	y	la	Maloja,	se	precipitaban	en	cascada	por	entre	los	patios	de	las	casas	de	más	abajo,	formando
arroyo	 caudaloso.	 Había,	 pues,	 un	 desnivel	 grande	 entre	 el	 piso	 de	 la	 casa	 y	 el	 de	 la	 calle,	 y,
consiguientemente,	dificultad	mucha	de	acceso	por	la	altura	del	umbral.

Al	entrar	en	la	calle	Ancha,	traía	nuestro	curro	la	vuelta	del	Campo	de	Marte.	Venía	a	paso	largo,	mejor
a	trancos,	formando	con	los	brazos	un	ángulo	de	45	grados	(tal	vez	para	disimular	su	demasiada	largura),
a	guisa	de	cigüeñas	de	piedra	de	afilar.	No	bien	oyó	los	quejidos	y	echó	de	ver	el	bulto	en	el	suelo,	paró	de
repente	 el	 trote.	 Luego	 de	 llevarse	 ambas	 manos	 a	 las	 orejas,	 por	 si	 permanecían	 en	 su	 sitio	 las	 dos
menguantes	de	tumbaga,	diciendo	para	sí:—no	están	rompía,	no	me	va	a	sucedel	náa,	 resueltamente	 se
dirigió	al	herido.

—¡Anjá!	Paisano,	le	preguntó	en	su	lenguaje	y	tonillo	peculiares,	¿quién	es	usté?

—Yo	soy	Dionisio	Jaruco,	contestó	él	con	voz	apagada	así	que	se	cercioró	que	se	las	había	con	un	moro
de	paz.

—Yo	no	ha	oído	ese	nombre	en	mi	vía.

—No	es	extraño,	señor,	porque	soy	medio	forastero	en	esta	ciudad.	Y	¿cuál	es	su	gracia	de	Vd.?

-¿Qué?

—Que	cómo	se	llama	Vd.

—Me	ñaman	Malanga.

—¿Malanga?	repitió	Dionisio	cual	si	no	hubiese	oído	bien.

—Malanga.	Aunque	éste	no	es	mi	nombre,	sino	Polanco.	Er	amo	de	mi	paire	era	un	tar	Polanco.	Pero
asina	me	ñaman	en	el	Manglal,	polque	mi	paire	es	de	nación,	y	mi	maire	tambié,	y	yo	soy	crioyo.	Dende
chiquito	me	ñaman	asina.

Mentía	 el	bellaco.	Dábanle	 en	el	barrio	del	Manglar	 el	 apodo	de	Malanga	por	 ser	 él	desmalazado	de
porte	y	de	carácter,	por	tener	las	zancas	y	brazos	largos,	en	contraste	con	el	tronco,	que	era	corto,	y	sobre
todo	los	pies	grandes	y	gruesos.

—¿Y	que	hace	el	señol	ahí	tendió	pansa	arriba?	¿Se	le	ha	subió	el	aseite	a	la	chola?

—Yo	no	estoy	borracho,	Malanga,	estoy	mal	herido.

—¡Jerío!	¿Y	quién	le	ha	hecho	ese	flaco	selvisio?

—Un	pardito	que	no	vale	una	guayaba.	Mire	aquí.

—¡Güeña	 jeria!	 Se	 conoce	 que	 el	 paidito	 sabe	 su	 oficio.	 ¿Pero	 aónde	 ha	 estao	 el	 señol?	 ¿En	 un
entierro?

—No	he	estado	en	ningún	entierro.	Yo	venía	de	un	baile,	cuando	me	topé	con	el	pardito;	tuvimos	unas
palabras	y	en	la	pendencia	me	hirió	a	traición.	Mas	¿por	qué	me	hace	Vd.,	esa	pregunta?

—Pol	náa.	Como	lo	veo	vestío	de	sacateca...

—Mi	traje	no	es	de	zacateca,	es	traje	de	corte.

—Si	es	de	colte	arto	o	colte	bajo,	yo	no	sé,	ma	estoy	mirando	que	si	no	es	pol	la	bota,	digo,	la	casaca,	le
coltan	 al	señol	 la	 pata,	 digo,	 lo	 viran	 como	 cangrejo.	Dispué,	me	paese	 que	 el	 señol	 es	argo	 goldo	 pa
pelial	con	cuchiyo.	Dispué,	es	mu	fatible	que	el	señol	hayga	aprendió	ya	grande,	y	ése	es	un	alte	que	debe
de	aprendeise	dende	que	uno	es	chiquito.	Dispué,	usté	tiene	mu	colto	el	brazo	y	no	pué	defendeise	de	los
goipes	de	arriba.	Dispué...

—¡Hombre!,	le	interrumpió	el	herido	con	voz	desmayada.	¡Por	el	amor	de	Dios	y	la	Virgen	Santísima!
no	hablemos	más	de	eso.	Si	Vd.	es	una	persona	caritativa	y	quiere	favorecerme	que	sea	pronto,	porque	me
voy	en	sangre.

—Le	amarraré	un	pañuelo	pa	que	no	saiga	la	sangre.



—No,	es	preciso	lavar	primero	la	herida.

—¡Laval!	¿Está	loco	er	señol?	¿Y	si	se	pasma?	¿Y	si	se	muere?	Dispué	dirá	el	señol	que	pol	mor	de	mí.

—No,	no	lo	diré,	esté	Vd.	seguro	de	ello.	Si	muero,	no	será	por	culpa	de	Vd.,	sino	porque	me	llegó	la
hora.	Vaya,	señor	Malanga,	corra	a	la	taberna	de	la	esquina	y	tráigame	una	botella	de	vino	seco	y	un	vaso
de	aguardiente.

—Sí,	señol,	yo	diré	corriendo,	ma	el	tabelnero	ha	serrao.	Ya	es	mu	talde.	Dispué	está	él	más	escamao
colmigo	quel	diablo,	polque	me	conose	y	sabe	que,	anque	mestá	mar	en	desislo,	he	birao	más	de	uno	de
esos	cangrejos.	Yo	no	pueo	miral	pa	un	catalán	sin	que	me	se	suba	la	sangre...

—Bien,	hombre,	vaya,	haga	la	diligencia.	Tal	vez	abre.	Toque	recio.

—Es	que...	paisano,	 ¿el	 señol	 no	 entiende?	 digo	 que...	 que	 siel	 señol	no	pinta,	 le	 hago	 sabel	 que	 no
tengo	ni	Jilacha.	No	he	hecho	ni	la	cruz	esta	noche.

—Vamos,	amigo,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	antes	con	antes?	Aquí	hay	dinero.	Meta	Vd.,	la	mano	en	esta
faldriquera	 del	 chaleco.	Ahí	 debe	 haber	 una	 amarilla,	 dos	 doblones	 y	 un	 dobloncito.	 Coja	Vd.	 el	más
chico	y	corra,	que	se	me	va	la	cabeza...	no	veo	nada.

Y	se	desmayó	el	herido.	El	curro,	sin	embargo,	no	hizo	alto	en	ello.	Sólo	se	ocupó	de	registrar	el	sitio
designado	y	de	coger	en	la	mano	la	moneda	de	oro	que	rara	vez,	si	alguna	había	poseído	en	su	vida,	con
permiso	del	dueño.	Enseguida	partió	para	la	taberna	que,	cual	esperaba,	encontró	cerrada	a	cal	y	canto;	y
se	puso	a	tocar	con	las	falanges	de	los	dedos,	al	principio	a	la	sordina,	luego	con	el	puño	a	golpes	recios	y
repetidos.	De	suerte	que	así	fuera	sordo	de	cañón	el	tabernero,	hubo	de	oír	y	acudir	presuroso	al	llamado,
a	fin	de	evitar	que	 le	echaran	 la	puerta	abajo.	No	había	de	ser	un	 ladrón	quien	 le	sacaba	de	 la	cama	de
aquel	modo	 en	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la	 noche.	 Por	 precaución,	 sin	 embargo,	 no	 abrió	 ni	 el	 postiguillo
enrejado;	contentose	con	echar	la	voz	con	acento	puro	catalán	por	el	ojo	de	la	llave,	preguntando:

—¡Oya!	¿Qui	ets?

—Yo,	ño	Juan.

—Ma,	¿qui	est	jo?

—Malanga,	ño	Juan,	¿no	me	conose?	Abra	la	puelta.

—¡Abrit	le	porta!	¡Vota	va	Deus!	¿y	per	questa	embajat	m'ha	fet	salir	del	cama?	Andat,	andat	tu	camin,
Malangue.	Jo	no	abrirat	le	porta.	¡Qué	cinich	descaro!

—Abra,	ño	Juan,	pol	er	amol	de	su	maire.	Ahí	está	un	probe	moreno	jerío.

—¿Ferido	 dises?	 Pera	 el	 diable	 que	 te	 abra.	 ¡Mare	 de	Deu!	 ¡la	 justicia!	 ¡Perderat	 cuant	 jo	 tinga!
¡Meus	dinés!	Bona	nit,	noy.

—Oiga,	oiga,	ño	Juan.	Yo	no	dentraré.	Abra	la	gatera.	Aquí	hay	mejengue.

—¡Ah!	Ese's	altre	contare.	Vinga	lo	diné.

—Dando	y	dando,	ño	Juan.	Deme	una	boteya	de	bino	seco.	No	mojao.	¿Entiende?	Y	un	baso	 del	que
quema.

—Done,	done.

—¿Cuánto?

—Un	pese	fort	et	mitje.

—Tenga	una	amariya	chiquita.

—Ten	la	boutelle	et	ten	lo	vaso.	Et	ten	el	volte.	Per	caridat	te	sirve	esta	vegada,	noy.

Con	 la	botella	en	una	mano	y	el	vaso	en	 la	otra,	que	 recibió	por	el	ventanillo	enrejado,	 sin	pararse	a
contar	el	cambio	que	le	dio	el	tabernero,	acudió	en	socorro	del	cocinero.	Luego	que	le	lavó	la	herida,	es
decir,	 que	 se	 la	 empapó	 por	 encima	 de	 la	 camisa,	 que	 se	 la	 vendó	 lo	mejor	 que	 supo	 y	 pudo	 con	 dos



pañuelos,	que	le	dio	a	beber	el	aguardiente,	le	ayudó	a	levantarse	y	por	la	mano	le	condujo	hasta	un	cuarto
de	tablas	en	el	interior	de	una	ciudadela	o	casa	de	vecindad	que	había	a	la	puerta	inmediata	del	teatro	de
Jesús	María.	 Por	 fortuna,	 mientras	 duró	 esta	 cómico-trágica	 escena,	 no	 pasó	 por	 allí	 alma	 viviente,	 si
exceptuarse	puede	uno	que	otro	gato	o	perro	que,	 lejos	de	emprenderla	con	nuestros	personajes,	o	huyó
despavorido,	o	se	retiró	ladrando.

¿Pero	de	dónde	nacía	la	no	vista	amabilidad	que	desplegó	aquella	alma	de	cántaro,	el	malvado	Malanga,
en	tan	crítica	ocasión?	Procedía	del	hecho	que,	habiendo	tocado	las	monedas	de	oro	en	la	faltriquera	del
chaleco	 de	Dionisio,	 calculó	 con	 razón	 que,	 ora	muriese	 de	 la	 herida,	 ora	 sanase,	 sería	 él	 su	 heredero
forzoso,	o	se	valdría	de	la	fuerza	o	del	engaño	para	heredarle	en	vida.	A	este	fin	primordial	llevó	Malanga
más	adelante	todavía	sus	buenos	oficios	para	con	un	hombre	que	le	era	enteramente	desconocido.	Cediole
la	cama,	consistente	de	un	catre	de	viento,	sucio	y	desvencijado,	sin	más	ropa	ni	manta	con	que	cubrir	las
mataduras;	y	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	fue	hasta	la	esquina	de	la	calle	de	la	Maloja	y	la	del
Campanario	Viejo,	donde	vivía	el	cirujano	romancista	Zarza,	le	despertó,	y,	quiera	que	no,	le	condujo	ante
el	enfermo,	encargándole	inviolable	secreto.	Servicios	tales	se	pagan	sólo	con	dinero	entre	gente	honrada
y	leal.	Así	lo	comprendió	Dionisio,	quien,	tanto	por	gratitud	cuanto	por	precaución,	se	apresuró	a	pagar	la
deuda,	dando	al	nuevo	amigo	que	se	había	echado,	la	mayor	parte	de	la	suma	que	poseía,	no	fuera	que	se
cobrase	de	mano	poderosa.

Durante	la	convalecencia	de	Dionisio,	le	entretuvo	Malanga	con	la	gráfica	relación	de	su	arrastrada	vida
y	de	sus	aventuras.	Nada	 le	ocultó:	 sus	 trabajos	de	muchacho;	 sus	 raterías	de	mayorcito;	 sus	puñaladas
dadas	y	recibidas	en	riñas	desiguales;	por	último,	sus	maravillosas	escapadas	de	las	persecuciones	de	la
justicia.	Especialmente	refirió,	por	cierto	con	feroz	complacencia,	llevando	la	cuenta	con	marcas	hechas
en	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 número	 de	 los	 cangrejos	 (según	 llamaba	 a	 los	 taberneros	 o	 pulperos,	 en	 su
mayoría	catalanes),	que	había	birado	en	sus	pocos	años	de	vida;	esto	es,	asesinado	a	sangre	fría.

Como	hiciese	Malanga	en	estos	casos	frecuente	uso	de	los	vocativos	Dionisio	y	aún	Jaruco,	prevínole
éste	no	le	diera	ninguno	de	estos	dictados,	exponiéndole	las	razones	que	tenía	para	aquella	precaución.

—Llámame	paisano,	prosiguió.	Así	me	dirigió	Vd.	la	palabra	cuando	me	encontró	más	muerto	que	vivo
en	medio	de	la	calle.	Desgraciadamente	soy	esclavo,	amigo	mío,	y	no	me	hallo	aquí	con	licencia	de	mis
amos.	Yo	me	aproveché	de	su	ausencia	en	el	campo	para	coger	del	escaparate	de	la	señora	la	ropa	que	Vd.
se	figuró	era	de	zacateca.	Ahí	tomé	también	el	dinerito	con	que	nos	hemos	venido	bandeando.	Dentro	de
dos	 días	 no	 queda	 ni	 para	 encenderle	 una	 vela	 a	 las	 ánimas	 del	 purgatorio.	Gana	Vd.	 poco	 y	 eso	 con
mucho	riesgo.	Así,	es	necesario	pensar	en	salir	a	la	calle	y	ver	cómo	se	hace	por	la	vida.

—No	se	aflija	er	señol,	dijo	Malanga	en	confianza,	que	entuavía	tengo	yo	una	prenda	con	que	se	puée
haseil	plata.

—Venga	la	prenda,	repuso	Dionisio	alegre.

Desenvainó	el	matón	el	buido	cuchillo,	que	siempre	llevaba	consigo	debajo	de	la	camisa,	escarbató	el
suelo	natural	 del	 cuarto	hacia	un	 rincón,	 oculto	por	 el	 catre,	 y	 sacó	 algo	pesado,	 envuelto	 en	un	 trapo.
Enseguida,	teniendo	el	bulto	alto,	añadió:

—Es	 querei	 desisde	 ar	 señol,	 que	 dende	 el	 año	 pasao,	 entre	 yo,	 un	 paidito	 ñamao	 Picapica	 y	 un
morenito	 ñamao	 Cayuco,	 paranos	 de	 mañanita	 temprano,	 junto	 a	 la	 plasoleta	 de	 Santa	 Teresa,	 a	 un
blanquito	mu	currutaco	que	en	cuanto	que	le	enseñé	el	jierro	me	se	quedó	muelto	entre	las	manos	y	mos
dio	 toas	 las	 prendas	 que	 tenía	 arriba	de	 su	 cueipo.	Misamigos	 se	 cogieron	 la	 plata	 y	 yo	me	 cogí	 esta
prenda.	Dispué	se	la	yebé	a	un	platero	de	la	Calsáa	pa	vel	si	me	la	meicaba;	ma	en	cuanto	que	la	miró
bien,	va	y	me	dise:	Esta	prenda	es	robáa,	y	yo	no	doy	poleya	ni	un	cabo	de	tabaco.	Míe,	paisano,	cogí
piche,	y	dende	ese	día	la	tengo	enterráa.	Es	factible	quer	señol	puea	vendesta.

—Daca	la	prenda	dichosa,	dijo	Dionisio	con	gran	prosopopeya.

Pero	no	bien	la	tuvo	en	la	mano,	exclamó	sorprendido:

—¡Yo	conozco	este	reloj,	amigo	Polanco!

—¿Beldá?	dijo	Malanga,	¡míe	que	caso!

Era	de	oro,	y	de	la	argolla	pendía,	doblada	en	dos,	en	vez	de	cadena	o	cordón,	una	cinta	moaré	azul	y



encarnado,	cuyas	extremidades	recogía	una	hebilla,	así	mismo	de	oro.

—Conozco	este	reloj,	repitió	Dionisio.	Señorita,	quiero	decir,	mi	señora,	se	lo	regaló	al	niño	Leonardo
en	octubre	del	año	pasado.	Debe	tener	una	marca.

Abierta	 la	contratapa,	el	ex-cocinero	 leyó:	L.	G.	S.,	oct.	24-1830;	Leonardo	Gamboa	y	Sandoval,	que
pasa	las	Pascuas	con	su	familia	en	el	campo.

—Y	¿qué	endivíos	son	ésos?,	preguntó	Malanga	desconcertado.

—Mis	amos,	contestó	Dionisio.	La	señora	chiquea	mucho	a	su	hijo	y	le	hace	cada	día	un	regalo.

—Pue	 me	 ha	 de	 peidoná	 er	 señol,	 agregó	 el	 curro	 apesarado.	 Yo	 no	 sabía	 que	 esos	 endivíos	 eran
conosíos	der	señol.

—No	hay	para	qué	perdonarle,	 amigo	Malanga.	Si	para	hacer	uno	por	 la	vida	 tuviera	que	pararse	 en
melindres,	se	moriría	de	hambre.	Estoy	seguro,	prosiguió	Dionisio,	que	a	estas	horas	se	hallan	mis	amos
muy	descansados	en	La	Habana,	y	su	primer	cuidado	ha	sido	pregonarme	por	el	Diario.	Me	parece	que
leo	el	edicto	en	que	se	ofrece	pagar	bien	por	mi	captura.	No	faltará	quien,	por	ganarse	la	propina,	me	siga
los	pasos,	y	desde	ahora	digo,	que	bien	puede	amarrarse	los	calzones	el	que	pretenda	echarme	garra...	Yo
no	me	entrego	vivo,	tendrán	que	hacerme	picadillo.	Tal	vez	Tondá,	que	me	conoce,	se	habrá	hecho	cargo
de	la	comisión...	No	le	arriendo	la	ganancia.	Pero	no	hay	necesidad	de	comprometer	un	lance,	porque	dice
el	refrán	que	el	que	evita	la	ocasión	evita	el	peligro,	y	yo	estoy	resuelto	a	vivir	y	ser	libre	ahora	que	me	he
escapado.	 Yo	 no	 nací	 para	 ser	 esclavo	 toda	 la	 vida,	 señor	 Malanga.	 No.	 Yo	 me	 crié	 en	 medio	 de	 la
grandeza	 y	 de	 la	 abundancia;	 ni	 conocí	 los	 rigores	 de	 la	 esclavitud	mientras	 estuve	 con	mis	 primeros
amos.	Esos	sí	que	eran	caballeros.	Ahora	estoy	casado	y	tengo	dos	hijos.	Digo	mal.	La	mujer	hace	muchos
que	me	la	tienen	desterrada	allá	en	las	quimbámbulas	del	silencio,	en	un	ingenio,	y	ha	tenido	un	mulato
con	 un	 blanco.	 Pero	 yo	 la	 quiero	 y	 quiero	 con	 el	 alma	 a	mi	 hija,	 y	 debo	 trabajar	 para	 comprarles	 su
libertad	y	la	mía.	Con	que	vaya	viendo,	amigo	Malanga,	si	conviene	que	no	me	llame	Dionisio,	ni	Jaruco,
los	dos	únicos	nombres	por	los	cuales	soy	conocido	en	esta	ciudad.	Mientras	Tondá	no	oiga	mi	nombre,	ni
me	vea	la	cara,	estoy	seguro.

—Pa	eso	que	a	mí	no	me	vale	er	que	me	ñamen	Polanco	o	Malanga,	dijo	éste	con	cierta	resignación.	Lo
mismito	da.	Tóos	me	conosen	pol	 los	dos	nombres.	Yo	soy	más	conosío	en	esta	suidá	que	 los	perros.	Y
míe	er	caso,	yo	tambié	estoy	pregonao.	Mes	capé	de	las	uñas	de	Tondá	pol	un	milagro.	Pue,	señol,	dentré
yo	una	noche	der	año	pasao	con	dos	amigos,	argo	talde,	en	la	tabelna	que	está	en	la	esquina	de	Manrique
y	la	Estreya.	Pedimos	un	poco	der	que	quema,	bebinos	y	salinos	de	rengue	liso,	cuando	er	tabelnero	va	y
me	coge	pol	la	camisa	pa	que	le	pagáranos	la	bebía.	Míe,	paisano,	me	se	subió	el	diablo:	metí	mano	ar
jierro	y	le	di	una	mojáa	na	más	aquí	(pasándose	el	 índice	por	 la	garganta)	sarva	sea	 la	paite.	Der	 viaje
sortó	un	caño	de	sangre	como	un	toro	 jerío,	y	pa	que	vea	er	señol,	sartó	el	mostraól	 y	nos	corrió	atrás
hasta	 la	 esquina,	 donde	 tubo	 que	 agarraise,	 cayó	 y	 dejó	maicaos	 los	 deos	 con	 sangre	 en	 la	 paré.[55]
Dispué,	 Tondá	 se	 olió	 que	habíanos	 sido	 nosotros,	 y	 tanto	 nos	 buscó	 hasta	 que	 dio	 con	 los	 tres	 en	 un
velorio,	 allá	pol	 lo	 Sitios.	Yo	 salí	 safando,	ma	mis	 dos	 amigos	 cayeron	 en	 er	 laso,	 y	 entuavía	 maman
cáisel.	Dende	entonce	ando	sin	sombra,	polque	Tondá	es	mú	júbilo.	¿No	ve?	Sargo	solo	de	noche	y	a	pena
ni	paso	pol	la	tienda.

—¿Qué	tienda?

—La	tienda	der	maestro	Sosa.

—¿Maestro	de	qué?

—De	sapatos.

—¿Zapatos	de	hombre?

—De	tóo.	Yo	trabajo	ahí	cuando	no	pueo	ganai	la	vía	de	otra	manera.	Yo	hago	sapatos	de	mujé.

—Y	yo	también	los	hago,	dijo	Dionisio	animándosele	el	semblante.	Aprendí	a	hacerlos	con	el	calesero
Pío,	de	mi	casa.	No	soy	un	chambón	en	el	oficio.	Y	me	ocurre	una	 idea:	que	si	Vd.	 tiene	 la	bondad	de
hablarle	al	maestro	Sosa,	quizás	me	tome,	en	cuyo	caso	nos	hemos	salvado.	No	podrá	sospechar	siquiera
Tondá,	que	me	he	refugiado	en	una	zapatería.



—Güeno,	si	er	 señol	quié	 lo	yebaré	 una	 talde	destas,	mejol,	 una	mañanita,	polque	 como	Tondá	anda
siempre	en	cabayo,	no	sale	nunca	temprano	a	la	calle.

Efectivamente,	Malanga,	 así	 que	 su	 amigo	 recobró	 la	 salud	 y	 se	 halló	 en	 disposición	 de	 trabajar,	 lo
condujo	a	presencia	del	maestro	Gabriel	Sosa	y	se	lo	recomendó	de	todas	veras,	no	ya	sólo	como	oficial
experto	en	zapatos	de	señora,	sino	como	persona	distinguida	y	hombre	honrado	a	carta	cabal;	que	había
caído	 en	 desgracia	 y	 apelaba	 al	 oficio	 para	 no	morirse	 de	 hambre.	 Por	 donde	 vino	 a	 repetirse	 aquí	 el
cuento,	algo	parecido,	del	león	herido	a	quien	recogió	un	esclavo	prófugo	en	las	soledades	del	África,	para
que	después	 el	 animal	 alimentara	 al	 hombre	y	 le	protegiera	 contra	 las	demás	 fieras,	 cuando	al	 cabo	de
muchos	años	se	encontraron	los	dos	en	el	circo	de	Roma.

CAPÍTULO	II



Ille	dolet	tere	qui	sine	teste	dolet
Verdadero	es	el	dolor	del	que	sin
testigos	llora.

MARCIAL

Hasta	 la	puerta	de	 la	casita	en	 la	calle	del	Aguacate,	acompañaron	a	Cecilia	el	 sastre	Uribe,	Clara	su
mujer,	Pimienta	y	su	hermana	Nemesia.

Así	que	llamó	Cecilia	del	modo	particular	convenido,	rodó	la	tranca	y	se	abrió	por	sí	misma	la	puerta.
Es	que	 la	 abuela,	muy	enferma	para	 esperar	 en	pie	 a	 la	nieta,	había	 atado	el	 cabo	de	una	cuerdecita	 al
extremo	de	la	tranca,	cerca	de	su	punto	de	apoyo,	y	el	otro	cabo	a	uno	de	los	pilares	de	la	cama,	al	alcance
de	su	mano.	Por	lo	pronto	no	se	hablaron	una	palabra.

Mientras	 Cecilia	 se	 desnudaba	 casi	 a	 tientas,	 por	 la	 poca	 claridad	 de	 la	mariposa	 en	 el	 nicho,	 se	 le
escaparon	uno	 tras	otro	 involuntarios	y	hondos	 suspiros.	Esos	eran	 los	amarguísimos	dejos	de	 la	 fiesta.
Allá	 había	 corrido	 para	 aturdirse	 con	 el	 movimiento	 de	 la	 danza,	 las	 armonías	 de	 la	 música	 y	 las
adulaciones	de	los	hombres;	para	ahogar	en	el	tumulto	de	las	vastas	y	heterogénea	reunión	el	recuerdo	del
amante	ausente,	desdeñoso	y	quizás	olvidadizo,	para	ver	de	vengarse	de	su	ingratitud,	para	probar,	en	fin,
si	podría	olvidarle	en	caso	de	más	indefinida	y	seria	separación.

Todo	 le	 salió	 al	 revés.	 Repasó	 en	 la	 mente	 las	 peripecias	 de	 la	 diversión,	 y	 halló	 que	 había	 sido
demasiado	 prolongada,	 la	 música	 ruidosa	 y	 chillona,	 las	 mujeres	 desgarbadas	 y	 feas,	 los	 hombres
petulantes	y	necios,	la	reunión	harto	vulgar	e	insípida	para	haberla	alegrado	y	entretenido.	Comparó	esa
fiesta	con	la	del	24	de	setiembre	en	casa	de	la	Ayala,	donde	gozó	como	reina	del	amor	y	de	la	hermosura
en	brazos	de	 su	amado,	hoy	ausente,	y	 se	 le	oprimió	el	 corazón	y	estuvo	a	punto	de	que	 la	 ahogara	el
sentimiento.	Pensó	en	su	suerte,	deduciendo,	por	necesaria	consecuencia,	que	peor	había	sido	el	remedio
que	 la	 enfermedad,	 y	 que	 la	 venganza	 entre	 los	 amantes	 terminan	 siempre	 en	 el	 castigo	 de	 una	 de	 las
partes	contendientes,	en	la	muerte	para	la	dicha	o	para	la	vida	terrenal.

Tan	triste	y	miserable	se	sentía	Cecilia,	que	hasta	el	momento	de	meterse	en	la	cama	no	advirtió	que	la
abuela	 era	 presa	 de	 una	 desazón	 terrible.	 La	 pobre	 anciana	 se	 retorcía	 y	 gemía	 sordamente,	 cual	 si
estuviera	a	punto	de	acabársele	 la	vida.	Buscó	entonces	su	frente,	y	no	bien	le	puso	la	mano	encima,	 la
retiró	exclamando:

—¡Ay,	mamita!	Su	merced	tiene	calentura.

—¿Ya	viniste?	replicó	la	anciana	con	voz	moribunda.	Si	tardas	un	poquito	más	no	me	encuentras	viva.

—Su	merced	no	estaba	así	cuando	yo	salí	para	el	baile.	Véase	qué	disparate	ha	hecho	en	mi	ausencia.

—Ninguno.	Me	pasé	la	prima	rezándole	a	la	Virgen;	pero	desde	por	la	mañana	me	siento	malísima.	Me
ha	dado	en	el	corazón	que	se	acerca	mi	fin.	¿Qué	hora	es?

—Son	las	dos.	Acabo	de	oír	el	reloj	del	convento.

—¿Crees	tú	que	está	levantado	el	padre	Aparicio?

—No	lo	creo,	mamita.	El	no	llega	al	convento	antes	de	las	cuatro,	que	es	cuando	principian	los	maitines.
Pero	¿para	qué	quiere	su	merced	el	padre	a	estas	horas?

—¡Hija	mía!,	para	confesarme.	Siento	que	se	me	acaba	la	vida	y	no	quiero	morir	como	un	perro.

—¿Su	merced	no	se	confesó	y	comulgó	ayer	por	la	mañana?

—Sí,	niña.	¿Y	qué?

—Bien.	Pues	eso	basta.

—No	basta.	Somos	pecadores.	A	cada	momento	pecamos	y	debemos	estar	preparados	para	que	cuando
llegue	la	hora,	nuestra	alma	comparezca	ante	su	Divina	Majestad,	limpia	como	una	patena.



—No	estaba	su	merced	anoche	de	cuidado.	Si	lo	sospecho	¿cómo	hubiera	ido	al	maldito	baile?	Nunca.
Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	se	ha	puesto	su	merced	tan	mala	que	le	haga	temer	la	muerte	en	horas.

—De	la	salud	a	la	enfermedad	no	hay	más	que	un	paso,	y	lo	mismo	se	vive	que	se	muere.

—¿Podría	su	merced	explicar	lo	que	siente	ahora?

—Es	imposible,	mi	vida.	Lo	único	que	te	diré	es	que	se	me	arranca	el	alma,	y	que	mientras	más	pronto
vayas	por	el	padre...

—El	padre	no	va	a	curarle	la	calentura,	y	su	merced	no	tiene	otra	cosa.	Es	muy	aprensiva	su	merced.
Mejor	será	que	vaya	por	el	médico.	Si	iré	por	él	en	cuanto	amanezca.	Entretanto	le	daré	un	baño	de	pies	y
le	pondré	unos	sinapismos	para	que	se	le	quite	el	dolor	de	cabeza.	Verá,	verá	su	merced	cómo	la	alivia,	si
no	la	pongo	buena.	Su	merced	no	puede	estar	tan	mala	que	no	tenga	cura.	Todavía	su	merced	me	entierra	a
mí.

—Nuestro	ángel	custodio	San	Rafael	y	la	Virgen	Santísima	te	oigan,	hija	mía.	Sentiría	morir	por	ti,	no
por	mí.	 Tú	 principias	 a	 vivir,	 ya	 yo	 terminé	 la	 jornada...	 Pero,	 ve,	 haz	 como	 gustes	 y	 sea	 lo	 que	Dios
quiera...	Se	me	parte	la	cabeza,	agregó,	oprimiéndose	con	ambas	manos	la	frente...

Con	esto	se	apresuró	Cecilia	a	hacer	lumbre	en	el	fogón,	debajo	del	cobertizo	en	el	patio,	valiéndose	de
la	usual	pajuela	y	de	unos	pocos	carbones.	Así,	 en	minutos	quedó	 listo	el	baño	y	puesto	en	un	 lebrillo
grande.	Enseguida	procedió	a	darle	el	baño	a	la	abuela	con	no	menos	fe	y	cariñosa	humildad	que	la	mujer
que	le	lavó	los	pies	a	Jesucristo	en	casa	de	Simón.	Mientras	se	los	enjugaba,	mejor	dicho,	enjugándoselos,
se	los	sobaba	blandamente,	y	de	cuando	en	cuando	les	imprimía	un	ardiente	beso,	o	se	los	arrimaba	a	las
mejillas	para	comunicarles	algo	del	calor	que	ardía	en	sus	venas.

Conmovida	 la	 abuela,	 puso	 una	mano	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 nieta,	 y	 dijo:—¡Pobre	Cecilia!	 Esto	 quiere
decir,	mi	vida,	que	tú	misma	conoces	que	mis	horas	están	contadas.	Digo	mis	horas,	cuando	pueden	ser
mis	minutos,	mis	segundos...	y	me	preparas	para	la	cena	antes	de	emprender...

No	prosiguió;	 la	 emoción	o	 el	 dolor	 le	 ahogó	 la	voz	 en	 la	garganta.	Por	 su	parte	Cecilia,	 al	 sentir	 la
mano	de	la	abuela	en	la	cabeza,	experimentó	una	sensación	muy	parecida	a	la	que	se	experimenta	cuando
recibimos	una	descarga	eléctrica,	y	sus	lágrimas,	hasta	entonces	contenidas	por	fuerza,	empezaron	a	correr
hilo	a	hilo	por	sus	mejillas,	aumentando	el	agua	del	lebrillo.

Advirtiolo	la	anciana,	y	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	como	suele	decirse,	agregó:

—No	llores,	alma	mía,	que	me	afliges	más	de	lo	que	estoy.	Consuélate.	Tú	eres	una	niña	todavía:	tienes
delante	un	porvenir	risueño.	Aunque	no	te	cases	nunca,	todo	te	sobrará.	Siempre	habrá	quien	mire	por	ti	y
te	proteja.	Y	si	no,	allá	está	Dios	en	el	cielo	que	no	le	falta	a	nadie.	Ya	siento	algún	alivio.	Tal	vez	el	mal
da	 tiempo...	 ¿Qué	 sabemos?	 Vamos,	 hijita,	 cálmate.	 Valor.	 Necesitas	 descanso.	 Si	 te	 acuestas	 ahora
mismo,	de	aquí	al	día	tienes	dos	horas	de	sueño	para	recuperar	las	fuerzas...	Las	muchachas	de	tu	edad	son
como	la	flor	de	la	maravilla:	cátala	muerta,	cátala	viva.	Ven,	dame	un	beso,	y...	hasta	mañana.	El	ángel	de
la	guarda	te	proteja	con	sus	amorosas	alas.

¡Qué	había	de	dormir	ni	de	reposar	Cecilia!	No	bien	abrieron	las	puertas	de	la	ciudad	y	comenzó	a	oírse,
en	 las	 calles	 el	 cencerro	 desconchado	de	 los	 arrieros	 de	 carbón,	 dejó	 furtivamente	 la	 cama	y	 corrió	 en
demanda	de	su	cara	amiga	Nemesia,	para	que	se	quedara	al	cuidado	de	la	enferma	mientras	ella	iba	por	el
médico	en	la	calle	de	la	Merced.	Días	antes	le	había	dado	la	abuela,	a	prevención,	las	señas	de	la	morada
del	galeno	con	estas	palabras:	casa	de	azotea	con	una	ventana	de	reja	de	hierro,	puerta	colorada	de	zaguán,
en	medio	de	 la	 cuadra,	 acera	del	Sur.	No	 se	 equivocó	 la	nieta,	 pero	 estaba	 cerrada	y	 en	 silencio.	 ¿Qué
hacer	en	aquellas	circunstancias?	El	caso	urgía	y	se	decidió	a	llamar.	Pegó	un	aldabazo	y	esperó	en	grande
ansiedad	el	resultado.

Al	 cabo	 de	 corto	 espacio	 de	mortal	 silencio,	 se	 abrió	 un	 postiguillo	 de	 la	 ventana	 y	 asomó	por	 él	 el
rostro	de	una	dama	tan	por	extremo	hermoso	y	sonrosado,	que	se	quedó	Cecilia	estupefacta.	Figúrese	el
lector	unos	ojos	negros	y	 rasgados,	 a	 los	que	dan	 sombras	 cejas	 espesas	 en	arco,	una	boca	pequeña	de
labios	encendidos,	una	nariz	aguileña	y	muy	expresiva,	una	cabeza	amorosa	poblada	de	profusa	cabellera
negra	que	azuleaba,	el	todo	encuadrado	y	puesto	de	relieve	por	una	graciosa	papalina	de	batista,	«cual	la
nieve	blanca»,	guarnecida	de	un	vuelo	menudo	de	tiras	bordadas.	Tales	eran	los	rasgos	fisonómicos	que
más	sobresalían	en	doña	Agueda	Valdés,	joven	esposa	del	célebre	cirujano	don	Tomás	Montes	de	Oca.



Este	bosquejo	a	la	pluma	es	copia	del	retrato	al	óleo	de	esa	dama,	hecho	por	el	pintor	Escobar,[56]	que
cuando	jóvenes	pudimos	contemplar	extasiados,	pendiente	de	las	desmanteladas	paredes	de	la	sala	de	su
casa,	en	la	calle	de	la	Merced.	Respecto	de	su	fisonomía	moral,	el	rasgo	más	prominente,	a	lo	menos	aquél
de	 que	 nos	 es	 dado	 hablar	 en	 estas	 páginas,	 eran	 los	 celos.	 Su	 propia	 sombra	 se	 los	 inspiraba,	 no
embargante	que	su	marido	carecía	de	aquellas	prendas	físicas	que	hacen	atractivo	al	hombre	a	los	ojos	de
las	mujeres.	Pero	era	médico,	célebre	y	rico,	y	ella	 tenía	muy	pobre	opinión	de	las	hembras,	diciendo	a
menudo	que	no	había	hombre	feo	para	la	enamorada	y	ambiciosa.

Movida	por	los	malditos	celos,	ejercía	una	vigilancia	constante	sobre	su	marido,	sobre	los	clientes	que
él	 visitaba	 y	 sobre	 los	 que	 acudían	 en	 demanda	 de	 sus	 profundos	 conocimientos	 médico-quirúrgicos,
especialmente	si	arrastraban	faldas.	Por	eso	madrugaba	tanto;	por	eso	cuando	no	podía	adquirir	informes
por	sí	misma,	cometía	la	debilidad	de	poner	en	confesión	al	estúpido	y	malicioso	calesero,	su	esclavo,	el
cual,	 aun	cuando	a	veces	 la	 revelaba	hechos	 reales	y	positivos,	 casi	 siempre	 la	 llenaba	 la	cabeza	de	un
centón	de	cuentos	de	brujas.

Es	de	suponer	cuál	no	sería	el	regocijo	interior	de	doña	Agueda	al	descubrir	que	la	que	había	llamado	a
la	puerta	era	una	moza	de	medio	pelo	que,	pues	se	recataba	bajo	la	manta	de	burato	bordada	de	colores	y,
por	supuesto,	costosa,	de	lujo,	no	podía	menos	de	ser	alguna	de	sus	amigas	con	el	disfraz	de	paciente.

—¿Qué	quieres?,	le	preguntó	la	celosa	señora	con	cierta	aspereza	y	precipitación,	no	fuera	que	volviese
a	tocar.

—Vengo	 por	 el	 señor	 doctor,	 contestó	 tímidamente	 Cecilia,	 acercandóse	 a	 la	 ventana	 y	 levantando
entonces	los	ojos	de	lleno	a	la	desconocida	señora.

—¡Tate!	dijo	ella	entre	sí,	luego	que	notó	el	buen	parecer	de	la	muchacha.	Aquí	hay	gato	encerrado.	El
médico,	añadió	alto,	ha	pasado	mala	noche,	y	duerme...

—¡Qué	lo	siento!	exclamó	Cecilia	dando	un	suspiro	desgarrador.

—¿Qué	 médico	 es	 el	 que	 buscas,	 muchacha?	 preguntó	 la	 señora	 sonriendo	 maliciosamente.	 Porque
podría	ser	que	estuvieses	equivocada.

—Vengo	por	el	señor	doctor	don	Tomás	Montes	de	Oca,	repuso	Cecilia	en	voz	alta,	aunque	temblosa.
¿No	vive	aquí	el	caballero?

—Sí,	aquí	vive	Montes	de	Oca.	¿Tú	le	conoces?

—Lo	he	visto	muy	pocas	veces.

—¿Dónde	vives	tú?

—En	la	calle	del	Aguacate,	al	costado	del	convento	de	Santa	Catalina.

—¿Eres	tú	la	enferma?

—No,	señora,	mi	abuela.

—¿Es	él	su	médico?

—No,	señora.

—Entonces,	¿por	qué	vienes	por	este	médico	en	vez	de	solicitar	cualquiera	otro	que	quizás	vive	más
cerca	de	tu	casa?

—Porque	mi	abuela	conoce	al	señor	don	Tomás	y	el	señor	don	Tomás	la	conoce	a	ella.

—¿Dónde	se	han	visto?

—En	casa	y	aquí	también.

—¿Tú	vives	con	tu	abuela?

—Sí,	señora.



—¿Tú	abuela	es	casada?

—Viuda.	Enviudó	mucho	antes	de	que	yo	naciera.

—¿Cuántas	veces	ha	estado	Montes	de	Oca	en	casa	de	tu	abuela?

—Yo	no	las	he	contado.	Pocas	veces.

—Ni	más	claro	ni	más	turbio.	¿Te	conoce	a	ti	Montes	de	Oca?

—No	lo	creo.	Es	decir	a	la	señora,	no	creo	que	me	haya	visto	nunca	cara	a	cara.

—¿Dónde	has	estado	tú	cuando	él	ha	ido	a	visitarlas?

—En	casa,	pero	mi	abuela	es	quien	siempre	le	ha	recibido,	yo	no	me	le	he	presentado...

—¡Cosa	extraña!	¿Qué	motivo	has	tenido	para	esconderte	de	él?

—Ninguno,	señora,	sólo	que	ha	dado	la	casualidad	de	no	estar	yo	bien	vestida	cuando	él	ha	ido	a	ver	a
mi	abuela.

—¡Oiga!	¿Conque	pretendías	coquetear	con	él?	¿Tú	no	sabes	que	es	feo	y	viejo	para	ti?

—Yo	no	he	pretendido	coquetear	con	el	señor	doctor.

—¿Qué	tratos	y	contratos	tiene	Montes	de	Oca	con	tu	abuela?

—Yo	no	sé,	señora.	Nada	malo.

—¿Eres	casada?

—No,	señora.

—Pero	tendrás	novio	y	te	casarás	pronto,	¿no	es	así?

—No	tengo	novio	ni	me	voy	a	casar	pronto.	En	fin,	tendrá	la	señora	la	bondad	de	decirme	si	el	señor
doctor...

—Ya	te	he	dicho,	interrumpió	doña	Agueda,	que	Montes	de	Oca	ha	pasado	mala	noche	y	dio	orden	de
que	no	lo	despertaran	hasta	las	diez.

—¡Ay	de	mí!	exclamó	Cecilia	profundamente	afligida.	¡Qué	desgracia!

Tocado	con	esto	a	lo	vivo	el	corazón	amoroso	de	doña	Agueda,	preguntó	con	intención:

—¿Y	tú	quién	eres?

—Yo	soy	Cecilia	Valdés,	contestó	la	joven	llorando.

—¡Cecilia	Valdés!	 repitió	 doña	Agueda	 entre	 sorprendida	 y	 cavilosa.	Después	 añadió	 con	 vivacidad:
Ven,	entra.

Sin	aguardar	respuesta	ni	esperar	objeción	ninguna	de	parte	de	la	muchacha,	fue	por	sí	misma	a	correr	el
cerrojo	de	te	con	que	se	cerraba	el	postigo	de	la	puerta,	y	la	dio	franca	y	amable	entrada	en	su	casa.

En	medio	de	su	aflicción	creyó	notar	Cecilia	algo	extraño	en	la	hermosa	señora,	algo	que	tenía	semejas
con	la	locura.	Pero	no	la	inspiró	eso	el	más	leve	temor,	antes	se	sintió	fuertemente	atraída	hacia	ella,	no	ya
sólo	 por	 la	 naturalidad	 de	 sus	 palabras,	 sino	 también	 por	 la	 gracia	 de	 sus	 acciones	 y	 la	 dulzura
imponderable	 de	 su	 voz.	 Ello	 es,	 que	 como	 dominada	 por	 una	 poderosa	 fuerza	 magnética,	 callada	 y
sumisa	se	dejó	llevar	hasta	el	comedor,	donde	penetraba	alguna	claridad,	gracias	a	su	inmediación	al	patio,
y	donde	su	conductora	tomó	asiento	de	espaldas	contra	una	mesa	grande	de	bruñida	caoba.	Allí,	teniendo
a	la	joven	(que	se	conservó	en	pie)	por	ambas	manos,	muy	cerca	de	sus	rodillas,	la	estuvo	contemplando	y
examinando	desde	el	cabello	a	 la	planta	un	buen	espacio,	y,	 cual	 si	hablara	con	una	estatua,	o	con	una
persona	 que	 no	 entendía	 su	 idioma,	 repetía	 con	 énfasis:	 ¡No	 se	 parece!	 ¡Qué!	Nada,	 no	 se	 parece.	No
puede	ser	hija	suya.	Tal	vez	ha	salido	a	la	madre,	que	es	la	cierta.

—¿Sabes	quién	es	tu	padre?	le	preguntó	de	repente.



—No,	señora,	contestó	Cecilia	con	la	mansedumbre	de	antes.

—¿No	te	lo	ha	dicho	nunca	tu	madre?

—No,	señora.	Yo	no	conocí	a	mi	madre.	Ella	se	murió	poco	tiempo	después	de	nacer	yo.

—¿Quién	te	ha	contado	ese	cuento?

—¿Qué	cuento?

—Pues,	el	de	que	murió	tu	madre	después	de	nacer	tú.

—No	es	cuento,	señora,	lo	de	la	muerte	de	mi	madre.	No	tengo	ni	el	más	mínimo	recuerdo	de	ella.

—¿Qué	edad	tienes	tú	ahora?

—Yo	nací,	según	me	ha	dicho	mi	abuela,	en	el	mes	de	octubre	de	1812.	Haga	la	señora	la	cuenta.

—Y	 ¿cómo	 es	 que	 tu	 abuela	 no	 te	 ha	 dicho	 quién	 es	 tu	 padre?	 ¿No	 lo	 conoce	 ella?	 ¿Sabes	 que	 te
echaron	a	la	Casa	Cuna?

—Sí,	señora.	Me	pusieron	en	la	Casa	Cuna	para	que	me	bautizaran	con	el	apellido	de	Valdés.

—Pues	yo	no	soy	inclusera	y	también	llevo	ese	apellido.	De	suerte	que	tu	padre,	aun	sin	pasarte	por	la
Casa	Cuna	 bien	 pudo	 bautizarte,	 poniéndote	 en	 la	 fe	 de	 bautismo	 «de	 padres	 no	 conocidos»,	 como	 es
costumbre.	Se	conoce	que	tenía	malas	entrañas.	¿Te	crió	tu	madre?,	esto	es,	te	dio	el	pecho?

—Creo	que	no.	A	mí	me	crió	una	negra.

—¿Dónde	te	crió?	¿En	la	Casa	Cuna?

—No,	señora,	en	casa	de	mi	abuela.

—¿Cómo	se	llamaba	tu	criandera?

—Me	parece	que	María	de	Regla	Santacruz.

—¿Vive?	¿En	dónde	está	ahora?

Después	de	titubear	por	breve	rato,	contestó	Cecilia	conocidamente	confusa:

—Entiendo	que	mi	madre	de	leche	se	halla	desterrada	en	el	campo	por	sus	amos.	Al	menos	así	me	lo
dijo	un	negro	con	quien	tuve	anoche	unas	palabras	en	el	baile	de	la	gente	de	color,	allá	afuera.

—Otro	cuento	tenemos.	Mentira.	Tu	criandera	no	es	esclava	de	los	condes	de	Jaruco.	El	que	alquiló	a
esa	negra	para	que	te	diera	de	mamar	en	la	Casa	Cuna	y	en	casa	de	tu	abuela,	ése	es	tu	padre.	¡Míralo!

Aprovechose	doña	Agueda	del	momento	en	que	Cecilia	buscaba	el	objeto	que	ella	le	había	indicado	con
la	palabra	y	 la	mano,	para	 levantarse	y	desaparecer	en	el	cuarto	más	próximo,	empujando	la	puerta	que
daba	al	patio.	Perpleja	y	azorada	la	muchacha,	giró	en	torno	y	casi	se	le	escapa	un	grito	del	susto,	cuando
reparó	que	un	hombre	de	cara	larga	y	pálida,	sin	pelo	de	barba,	cual	si	fuera	de	la	raza	india,	cuya	cabeza
cubría	hasta	las	orejas	un	gorro	mugriento	de	seda,	la	miraba	fijamente	con	ojicos	de	mono,	a	través	de	la
reja	de	hierro,	medianera	entre	el	aposento	y	el	comedor.

—¿Qué	traes?,	la	preguntó	el	hombre	en	voz	gangosa	de	falsete.

—Caballero,	repuso	Cecilia	dudosa,	vengo	por	el	señor	don	Tomás	Montes...

—Yo	soy,	la	interrumpió	él.	¿Qué	se	ofrece?

—¡Ay!	¿Es	el	caballero?	¿Pues	no	decía	la	señora...?

—No	hagas	caso.	La	señora	está...	(e	hizo	un	movimiento	rotatorio	con	el	 índice	de	la	mano	derecha,
apuntando	para	su	propia	cabeza)	¿Para	quién?

—Para	mi	abuela.



—¿Qué	tiene	tu	abuela?

—¡Ay!	 señor	 doctor,	 está	 muy	 mala.	 Se	 muere...	 Si	 el	 señor	 doctor	 tuviera	 la	 bondad	 de	 ir	 ahora
mismo...

—¿Quién	es	tu	abuela?

—Creía	que	el	señor	doctor	me	había	conocido...	Josefa	Alarcón,	criada	del	señor	doctor...

—¡Ah!	La	madre	de...	Sí,	sí,	ya,	protegida	por	el	señor	don...	¡Qué!	¡tengo	la	cabeza!...	¡Ah!	y	tú	eres	su
hija...	¡Toma!	Tu	nombre	es...	Cecilia.	Yo	bien	decía.	Cecilia,	Cecilia	Gam...	Pues,	Cecilia	Valdés.	No	era
posible	que	yo	me	olvidase.	Sólo	que	como	tengo	la	cabeza	hecha	un	güiro,	se	me	habían	trabucado	las
especies.	Tu	abuela	y	tú	me	están	muy	recomendadas.	Pero	aquí	entrenós	(añadió	en	tono	más	bajo),	no
hagas	caso	de	lo	que	ha	ensartado	mi	mujer	de	mí,	de	ti,	de	tu	madre,	de	tu	padre,	de	tu	criandera,	etcétera,
porque	todas	ésas	son	cosas	de	su	cabeza.	Ella	está...	(y	volvió	a	barrenarse	las	sienes	con	el	dedo	índice
de	 la	mano	 derecha).	 Tú	 no	 entiendes.	No	 creas	 nada.	 Cecilia	Gam...	 quiero	 decir,	Valdés.	 Te	 pareces
bastante,	 te	 pareces	mucho...	 ¡Ah!	Dile	 a	 tu	 abuela	 que	 para	 allá	 iré	 así	 que	me	 pongan	 la	 volante.	 El
calesero	debe	haber	ido	a	bañar	los	caballos	al	muelle	de	Luz...	Si	no	ha	tomado	un	trago	por	el	camino,
ahorita	está	de	vuelta;	y	detrás	de	ti...	Ve.	Di	a	tu	abuela	que	para	allá	voy.	El	señor	don,	don,	don...	digo,
que	paga	bien	los	servicios...	Es	generoso,	espléndido...	Ve	pronto.

Al	retirarse	Cecilia	despechada	y	firmemente	persuadida	de	que	aquélla	era	una	casa	de	orates	en	toda	la
acepción	de	la	palabra,	echole	el	médico	una	mirada	intensa	y	escudriñadora,	y	se	quedó	clavado	a	la	reja,
repitiendo	a	media	voz:—¡Se	parece	bastante,	mucho,	muchísimo!	Estaba	por	decir	que	es	su	vivo	retrato.
No	creía	yo	que	fuese	tan	linda	como	me	la	pintaban.	¡Guapa	muchacha!	Sí,	guapa,	¡muy	guapa!	¡Mira!	Si
la	mandamos	con	su	madre	al	ingenio	Jaimanita,	allá	con	los	padres	de	Belén...	¡Qué	belén	no	se	habría
formado!	¡Ja,	ja,	ja!—Y	rió	como	un	verdadero	loco.

Puntual	 fue	Montes	de	Oca	a	 la	promesa	hecha	a	Cecilia,	presentándose	en	su	casa	a	 las	nueve	de	 la
mañana;	con	lo	cual	dio,	además,	prueba	palmaria	de	que	sabía	llenar	los	compromisos	que	contraía	con
sus	amigos.

Para	asistir	a	la	enferma,	pues	que	no	entendían	de	eso	Cecilia	ni	Nemesia,	ya	se	había	constituido	en	la
casita	seña	Clara,	la	mujer	de	Uribe,	a	quien	no	tuvo	empacho	Montes	de	Oca	de	comunicar	en	secreto	el
juicio	 que	 había	 formado	 acerca	 de	 la	 enfermedad,	 según	 el	 breve	 examen	 hecho.	 En	 una	 palabra,
pronosticó	adversamente.	Y	aunque	no	dio	las	razones	en	que	se	fundara	para	pronosticar	con	la	franqueza
y	certidumbre	que	 solía,	 era	 claro	que,	 dados	 los	 años,	 las	desventuras	y	 la	 rigurosa	vida	 ascética	y	de
mortificación	de	 la	 enferma,	debía	 esperarse	un	 fin	próximo	y	 fatal.	En	 tales	 sujetos	 adquiere,	 además,
carácter	grave	cualquier	dolencia,	por	ligera	que	sea	en	su	origen.

Lo	único	que	dijo	en	general	Montes	de	Oca	fue,	que	ante	todo	y	sobre	todo	era	preciso	combatir	con
mano	 fuerte	 el	 síntoma	 comatoso	 que	 presentaba	 la	 enfermedad	 (con	 cuya	 palabra	 es	 seguro	 que	 dejó
completamente	 a	 oscuras	 a	 sus	 oyentes),	 y,	 en	 consecuencia,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 método
antiflogístico	 de	 curar,	 muy	 en	 boga	 entonces,	 recetó	 al	 exterior	 tres	 vejigatorios	 bien	 cargados	 de
cantáridas,	una	a	la	nuca	y	los	otros	dos	a	las	pantorrillas;	al	interior	una	opiota	para	calmar	los	nervios	y
ver	de	provocar	el	sueño	restaurador,	y	nada	de	alimento	hasta	que	no	declinase	el	estado	inflamatorio	de
la	calentura	cerebral.

Cecilia,	 anegada	 en	 llanto,	 acompañó	 al	 médico	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 esperando	 sin	 duda	 una
palabra	suya	de	consuelo	antes	de	marcharse,	pero	él,	o	no	 la	entendió,	o	estaba	embebida	su	mente	en
cosas	muy	ajenas	a	la	enfermedad	de	la	abuela	y	al	dolor	de	la	nieta.	Ello	es,	que	sólo	se	ocupó	de	decirla
que	no	la	sentaba	tamaña	aflicción,	que	su	amigo	(con	énfasis	en	esta	frase	de	doble	sentido)	la	tenía	muy
presente,	y	que	volvería	por	la	tarde	para	ver	qué	tal	seguía	la	enferma.

La	tomó	una	mano,	puso	en	ella,	sin	explicar	de	quien	procedía,	una	onza	de	oro,	y	a	tiempo	de	partir	le
dio	 un	 apretón	 que	 podía	 traducirse	 de	 diversos	modos.	 En	 nada	 de	 eso	 paró	 la	 atención	Cecilia;	 pero
hecho	todo	a	ciencia	y	paciencia	del	malicioso	calesero,	aunque	al	parecer	no	veía,	oía	ni	entendía,	podía
apostarse	cualquier	cosa	a	que	le	fue	con	el	canutazo	a	su	ama	doña	Agueda	Valdés	de	Montes	de	Oca.

Menudeó	el	médico	las	visitas	profesionales.	¿Y	cómo	no?	Nada	temía	por	lo	que	respectaba	a	la	paga
de	su	trabajo	ni	por	el	monto	tampoco,	que	podía	ser	cuantioso;	y	luego	las	lágrimas	de	Cecilia,	realzando



sus	naturales	encantos,	eran	capaces	de	ablandar	las	piedras,	cuanto	y	más	que	el	corazón	de	Montes	de
Oca	no	tenía	nada	de	duro	ni	de	piedra.	Pero	si	de	veras	se	propuso	acertar	esta	vez	y	curar	al	enfermo,	la
erró,	y	muy	probablemente	por	carta	de	más.	Recordó	 infinidad	de	casos	parecidos	e	 iguales	que	había
tratado	 felizmente	 en	 su	 larga	 práctica;	 registró	 todos	 sus	 libros	 de	medicina,	 entre	 otros	 el	 publicado
últimamente	en	París	por	Broussais,	padre	del	método	antiflogístico,	titulado	«La	irritación	y	la	locura»,
que	había	hecho	tanto	eco	en	el	mundo;	probó	las	tisanas	más	aceptadas,	las	cataplasmas,	las	unturas,	las
ventosas,	los	vomitivos,	los	purgantes,	las	sanguijuelas;	como	último	recurso	propinó	la	píldora	de	Ugarte,
con	cuyo	heroico	remedio	había	salvado	más	de	un	moribundo	de	las	garras	de	la	muerte.	No	cabe	duda
ninguna	que	si	hubiese	habido	más	resistencia	y	jugo	vital	en	el	cuerpo	descarnado	de	la	triste	seña	Josefa,
más	 pruebas	 y	 experimentos	 habría	 hecho	 en	 él	 Montes	 de	 Oca.	 A	 los	 doce	 o	 quince	 días	 de	 lucha
incesante	 y	 fiera,	 al	 menos	 por	 su	 parte,	 convencido	 de	 que	 el	 momento	 final	 se	 acercaba	 al	 galope,
entregó	la	enferma	en	brazos	de	la	religión	y	se	retiró	con	sus	honores.

Su	retirada	repentina	naturalmente	causó	sorpresa,	con	mayoría	de	razón	que	en	las	primeras	horas	de	la
noche	 del	 12	 de	 enero,	 noche	 nublada	 y	 fría	 por	 cierto,	 había	 abierto	 los	 ojos	 la	 enferma	y	 dado	 otras
señales	de	vida.	Con	todo,	habiendo	ordenado	que	se	dispusiese	seña	Josefa,	pues	que	había	vuelto	en	su
acuerdo,	no	había	mas	que	obedecerle.	Cecilia,	en	tal	virtud,	rogó	a	José	Dolores	Pimienta,	que	velaba	con
ella	mientras	dormían	Nemesia	y	seña	Clara	Uribe,	fuese	por	los	santos	óleos	a	la	iglesia	de	San	Juan	de
Dios.	Entretanto	la	joven,	sin	pérdida	de	tiempo,	ni	de	valor,	improvisó	un	altar	de	su	propia	cómoda	en	el
cuarto	de	la	enferma,	poniendo	sobre	la	empolvada	tabla	un	lienzo	blanco,	a	falta	de	mejor	mantel,	y	un
crucifijo	entre	dos	velas	de	cera	en	sus	respectivos	candeleros	de	cobre.

Como	advirtiese	la	abuela	los	preparativos	de	la	nieta,	le	preguntó	en	tono	de	voz	casi	inaudible:

—¿Qué	haces	ahí,	niña?

—¿No	lo	ve	su	merced?,	contestó	ella	temblando	del	susto	y	de	la	pesadumbre.	Compongo	el	altar.

—¿Para	qué?

—Para	el	padre.

—¿Han	llamado	a	misa?

—Todavía.	Mas	el	padre	ha	de	venir	pronto...

—¿Por	qué	no	me	has	dispertado	en	tiempo?	Yo	no	estoy	vestida.

—Su	merced	puede	confesarse	como	está.

—¡Confesarme!

—Sí,	mamita,	confesarse.	¿No	se	acuerda	su	merced	que	me	pidió	el	confesor?

—¡Ah!	Sí,	¡es	verdad!	Ya	me	acuerdo.	Bien,	niña,	échame	una	manta	por	encima.	¿Qué	hora	es?

—Son	las	siete	o	las	ocho.

—¿Tan	tarde?

En	esto	se	oyó	el	sonido	peculiar	de	la	campanilla	tocada	por	un	muchacho,	anunciando	desde	lejos	la
aproximación	de	los	santos	óleos.	Conducíalos	el	padre	Llópiz	en	las	manos	juntas	y	altas,	caminando	a
pie	entre	José	Dolores	y	el	sacristán	de	la	iglesia,	cada	cual	con	un	farol	encendido	para	hacer	reverencia
al	Sacramento	y	alumbrar	la	vía.	A	su	paso	por	las	calles	se	asomaban	los	vecinos	a	la	puerta	de	sus	casas,
se	 postraban	 en	 tierra	 y	 alumbraban	 también	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano.	 Todos	 estos	 ruidos	 y	 rumores
llegaron	a	los	oídos	de	Cecilia,	a	tiempo	que	la	procesión	desembocó	en	la	calle	de	O'Reilly,	viniendo	por
la	de	Compostela.	Aún	 las	monjas	 en	 el	 convento	de	Santa	Catalina,	 enteradas	de	 lo	que	pasaba	 en	 su
vecindario,	hicieron	tocar	agonías,	y	en	sus	fervientes	oraciones	encomendaron	el	alma	del	moribundo	a	la
merced	de	su	munífico	creador.

Puede	afirmarse	con	verdad	que	seña	Josefa	no	estaba	en	su	cabal	juicio	y	sentidos	cuando	se	confesó,
comulgó	 y	 recibió	 la	 extremaunción.	 A	 haber	 vivido	 horas	 no	 más	 después	 de	 esos	 actos	 solemnes	 e
imponentes,	 de	 nada	 de	 ello	 habría	 sabido	 darse	 cuenta.	 Fue	 todo	 para	 ella	 el	 resultado	 de	 un	 hábito



inveterado.	De	otra	manera,	la	vista	del	cuadro	que	se	ofreció	en	torno	de	su	lecho	de	agonía,	mientras	el
padre	 la	 auxiliaba	 a	 bien	morir,	 habría	 sido	 bastante	 conmovedor	 para	 apresurarle	 la	muerte.	Cecilia	 y
Nemesia	de	un	lado,	seña	Clara	y	José	Dolores	del	otro,	un	oficial	de	la	sastrería	de	Uribe	que	llegó	en
aquellos	 momentos	 y	 el	 sacristán	 a	 los	 pies,	 todos	 arrodillados,	 murmurando	 devotas	 oraciones	 y
alumbrando	 la	 triste	 escena	 con	 un	 farol	 o	 una	 bujía,	 formaban	 grupo	 interesante,	 original	 y	 digno	 del
pincel	de	un	inspirado	artista.

A	la	conclusión	de	la	tristísima	ceremonia,	todos	los	circunstantes,	que	más	que	menos,	experimentaron
una	 especie	 de	 alivio	 interior,	 porque	 se	 cree	 en	 general	 que	 trae	 aparejada	 la	muerte.	Aun	 la	 enferma
pareció	reanimada,	en	vista	de	que	sacó	el	brazo	derecho	de	debajo	de	las	sábanas	y	empezó	a	tentar	por
varias	 partes	 del	 lecho,	 como	 si	 buscase	 algo	 que	 se	 le	 había	 perdido.	 Le	 detuvo	 la	 mano	 Cecilia,	 y
preguntó:

—¿Qué	buscas,	mamita?

—A	ti,	mi	corazón,	respondió	la	abuela	con	mucho	trabajo.

Esta	tierna	solicitud,	esta	salida	inesperada	hizo	saltar	las	lágrimas	de	Cecilia,	quien,	para	que	la	abuela
no	se	impresionara,	volvió	el	rostro	a	otro	lado.

—Pues	aquí	me	tiene	su	merced,	dijo,	apretando	la	mano	de	la	enferma.

—No	te	veía,	agregó	ella	con	sentimiento.	¡Está	esto	tan	escuro...!

—Apagué	las	luces	por	su	merced.

—¿Estás	sola?,	preguntó	la	anciana	después	de	largo	silencio.

—Sí,	mamita.

Dijo	 verdad,	 porque	 en	 oyéndola,	 prudentemente	 se	 retiraron	 a	 la	 sala	 las	 otras	 dos	 mujeres;	 y	 los
hombres	aún	no	habían	vuelto	de	la	iglesia,	a	donde	habían	ido	para	acompañar	al	viático.

—Querría...	decirte	una...	cosa,	dijo	seña	Josefa	muy	despacio,	después	de	otra	larga	pausa.

—Pues	diga,	mamita,	diga.	Ya	escucho.

—Acércate.	¿Por	qué	te	alejas,	mi	vida?

—Yo	no	me	alejo.	No.	Estoy	cerquita	de	su	merced.

—¡Pobre	Charito!	¿Qué	será	de	ella?	Me	voy	primero...	me	voy.

—¡Jesús,	 mamita!	 No	 se	 aflija	 ahora	 su	 merced	 pensando	 en	 eso.	 Le	 hace	 daño,	 mucho	 daño.
Sosiéguese.

—¡Pobrecita!	Pero	tú...	rompe...	relaciones...	el	caballerito...	Ese	es	tu...

—¿Mi	qué,	mamita?,	preguntó	Cecilia	sobresaltada	y	con	instancia,	pues	la	abuela	tardaba	en	terminar
la	 frase.	 ¿Mi	 qué,	mamita	 del	 alma?	Hable,	 diga;	 por	 la	Virgen	 Santísima,	 no	me	 deje	 en	 esta	 terrible
indecisión.	¿Es	mi	enemigo?	¿Mi	tormento?	¿Mi	infiel	amante?	¿Mi	que?

—Es	 tu...	 tu...	 tu...	 t...,	 continuó	 repitiendo	 seña	 Josefa,	 cada	 vez	 a	más	 largos	 intervalos	 y	más	 bajo
tono,	 hasta	 que	 el	 ruido	de	 la	 sílaba	misteriosa	 se	 convirtió	 en	 lúgubre	murmullo	y	 el	murmullo	 en	un
mero	 movimiento	 de	 los	 labios,	 que	 no	 duró	 mucho	 tampoco.	 La	 enfermedad	 tuvo	 su	 crisis.	 Había
expirado.

No	había	visto	Cecilia	morir	a	nadie,	así	que,	al	convencerse	por	el	tacto	de	que	la	abuela	no	alentaba
precisamente	cuando	 la	creía	más	viva,	el	horror	más	bien	que	el	pesar	 le	arrancó	un	grito	 terrible	y	 le
privó	del	sentido.	Acudieron	seña	Clara	y	Nemesia,	y	la	encontraron	en	la	cama	abrazada	con	el	cadáver,
del	cual	les	costó	trabajo	separarla.	Justo	era	su	inmenso	dolor.	Desde	aquel	momento	le	faltaron	de	una
vez	 su	 protectora,	 su	 compañera,	 su	 tierna	 amiga,	 su	 pariente,	 su	 madre	 adorada;	 y	 para	 mayor
desesperación,	quedole	siempre	después	el	remordimiento	de	que	en	la	confusión	había	olvidado	poner	en
la	mano	de	la	moribunda	la	vela	del	alma,	preparada	con	tanta	anticipación	para	ese	mismo	caso.



Mientras	 duró	 la	 enfermedad	 de	 la	 Josefa	 Alarcón,	 fue	 entregando	 el	 médico	 a	 Cecilia,	 siempre	 sin
decirla	 palabra	 de	 quien	 procedían,	 diversas	 cantidades	 de	 dinero,	 las	mismas	 que	 ella	 recibía	 con	 una
mano	y	con	la	otra	pasaba	a	las	de	José	Dolores	Pimienta,	creado	de	hecho	su	mayordomo	y	cajero.	Corrió
él,	en	efecto	por	ese	breve	tiempo	(brevísimo	para	quien	ansiaba	se	repitieran	las	ocasiones	de	acercarse	a
Cecilia	y	de	prestarle	cada	día	nuevos	servicios),	con	todos	los	gastos	que	ocasionó	la	enferma;	y	muerta,
ajustó	con	el	conocido	muñidor	Barroso	los	preparativos	para	el	entierro.	Siendo	muy	estrecha	la	casita	de
la	calle	del	Aguacate	para	recibir	a	las	visitas	que	vendrían	a	dar	el	pésame	a	Cecilia,	y	para	celebrar	el
velorio,	dispuso	Pimienta	se	trasladara	el	cadáver	a	la	sala	de	la	casa	en	que	él	y	su	hermana	vivían,	en	la
calle	de	la	Bomba,	donde	estuvo	de	cuerpo	presente	desde	las	diez	de	la	noche	hasta	las	tres	de	la	tarde	del
siguiente	día.	No	se	erigió	catafalco:	vestida	de	muerta	con	el	hábito	mercedario,	 color	de	pajuela,	que
ceñía	 la	 correa	 negra	 usual	 de	 la	 Orden	 de	 la	Merced,	 y	metida	 en	 su	 caja	 forrada	 de	 paño	 negro,	 se
depositó	en	unas	andas	comunes,	entre	grandes	cirios	de	cera	y	candelabros	plateados.

El	maestro	Uribe,	con	sus	oficiales	y	amigos	y	los	numerosos	de	Pimienta,	velaron	toda	la	noche,	y	a	la
hora	 del	 entierro	 condujeron	 las	 andas	 a	 hombro,	 relevándose	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 hasta	 el	 cementerio,
situado	en	el	pequeño	arrabal	de	San	Lázaro,	al	extremo	de	la	calzada	de	este	nombre.

El	 único	 incidente	 que	 en	 cierto	modo	marró	 la	 solemnidad	 del	 acto,	 fue	 el	 que	 en	 breves	 palabras
vamos	 a	 referir.	 Distaba	 la	 casa	 mortuoria	 del	 cementerio	 sobre	 media	 legua,	 y	 la	 vía	 más	 corta	 no
conducía	por	las	calles	de	la	población,	sino	por	veredas	tortuosas,	sombreadas	del	lujoso	arbolado	de	las
quintas	y	jardines,	que	entonces	ocupaban	el	área	toda	del	hoy	extenso	barrio	titulado	del	Monserrate.

Allí	 donde	 se	 alza	 la	 moderna	 iglesia	 que	 le	 da	 nombre,	 se	 unió	 de	 repente	 a	 la	 fúnebre	 comitiva,
procurando	confundirse	con	ella,	un	negro	desconocido	y	de	mala	catadura,	que	parecía	cansado	de	mucho
correr.	Tras	éste	se	apareció	a	poco	otro	a	caballo	en	traje	militar,	de	chaqueta	de	paño,	con	dos	charreteras
de	oro	y	sable	de	caballería.	Era	joven	y	de	ademán	bizarro.	Sin	andarse	en	chiquitas,	se	precipitó	sobre	el
fugitivo,	y,	apuntándole	con	el	arma	al	pecho,	gritó:—Date,	Malanga,	o	te	mato.

—¡Tondá!	¡Tondá!	exclamaron	los	de	la	comitiva	que	le	conocían	de	vista	o	de	trato.

Cogido,	pues,	Malanga	entre	la	punta	del	sable	y	las	andas	en	que	iba	la	difunta,	no	tuvo	más	remedio
que	 entregarse	 a	 merced	 del	 captor;	 el	 cual,	 sin	 desmontarse,	 le	 amarró	 codo	 con	 codo,	 le	 echó	 por
delante,	y	saludando	a	la	militar	con	el	arma	al	aire,	dijo	a	los	del	duelo:—Señores,	espero	me	dispensen
el	mal	rato.	Tenía	orden	de	Su	Excelencia	el	Capitán	General,	de	coger	a	este	pícaro,	vivo	o	muerto,	y	la
he	cumplido.	Que	siga	el	entierro.	Salud,	señores.

La	primera	parada	de	la	fúnebre	procesión	se	hizo	a	la	reja	grande	que	mira	al	azulado	mar	Atlántico	de
la	casa	de	la	Beneficencia,	a	fin	de	que	los	niños	hospicianos	de	ambos	sexos	cantasen	un	responso	por	el
alma	del	difunto,	mediante	el	pago	de	una	moneda	de	oro,	en	calidad	de	limosna.

La	 segunda	parada	 se	 efectuó	delante	 de	 la	 reja	 del	 cementerio,	 debajo	del	 gracioso	 arco	de	 entrada,
para	 que	 el	 capellán	 hiciese	 la	 aspersión	 del	 ataúd	 con	 agua	 bendita,	 antes	 de	 consignarle	 al	 sepulcro.
Cuando	 se	 ejecutaba	 este	 acto	 final	 y	 siempre	 triste,	 los	 acompañantes,	 en	 actitud	 reverente,
permanecieron	de	pie	y	descubiertos,	formando	grupo	en	torno	de	la	huesa.

José	Dolores	Pimienta,	Uribe	y	algunos	otros	arrojaron	un	puñado	de	tierra	sobre	el	ataúd	de	la	que	fue
en	 vida	 Josefa	 Alarcón	 y	 Alconado,	 no	 menos	 distinguida	 por	 su	 belleza	 que	 por	 sus	 desgracias,	 su
ardiente	amor	de	madre	y	prácticas	religiosas	de	sus	últimos	años;	y	el	primero,	que	hacía	de	cabeza	del
duelo,	al	darles	 las	gracias	a	sus	amigos	y	despedirlos,	no	pudo	evitar	que	se	 le	humedecieran	 los	ojos,
acaso	porque	se	le	vino	a	la	mente	en	aquel	instante	el	cuadro	de	su	idolatrada	Cecilia,	transida	del	dolor	y
desmayada	en	brazos	de	Nemesia.

CAPÍTULO	III

¿Qué	es	la	vida?	Por	perdida



Ya	la	di,
Cuando	el	yugo
Del	esclavo,
Como	un	bravo	Sacudí.

J.	DE	ESPRONCEDA

A	mediados	de	enero	volvió	del	campo	la	familia	de	Gamboa:	los	criados	por	mar,	los	amos	por	tierra.
Leonardo	llegó	algunos	días	después.

Lo	primero	que	hizo	doña	Rosa	en	 la	ciudad	fue	darle	 licencia	o	papel	a	María	de	Regla	para	buscar
acomodo	 o	 amo.	 El	 papel	 (así	 se	 le	 llama	 por	 antonomasia	 en	 Cuba)	 en	 cuestión,	 firmado	 por	 don
Cándido,	rezaba	poco	más	o	menos	como	sigue:	«Concedo	papel	a	mi	esclava	María	de	Regla,	para	que
en	el	término	de	diez	días	de	la	fecha	busque	acomodo	o	amo	en	la	ciudad.	Es	criolla,	racional,	inteligente
y	 ágil,	 sana,	 robusta,	 no	 ha	 padecido	 nunca	 enfermedad,	 no	 tiene	 tacha	 conocida,	 sabe	 coser	 de	 llano,
entiende	de	lavar	y	aplanchar,	de	cuidar	niños	y	enfermos.	Se	le	da	papel	porque	ella	lo	ha	pedido.	No	ha
conocido	más	amos	que	aquél	donde	nació	y	el	que	ahora	la	vende.	Habana,	etc.»

Despachado	 este	 asunto,	 que	 doña	Rosa	 juzgaba	 de	mucha	 importancia,	 se	 ocupó	 del	 negro	 fugado.
Achacaba	toda	la	culpa	del	suceso	al	Mayordomo,	motivo	por	el	cual	en	la	primera	oportunidad	se	le	fue	a
las	barbas	con	la	irónica	inquisición	de:

—Supongo	que	Vd.	ha	hecho	muchas	diligencias	para	averiguar	el	paradero	de	Dionisio.

—Sí,	mi	señora	doña	Rosa,	varias,	muchas	diligencias,	contestó	él	embarazado,	pues	mentía	como	un
turco.	Sólo	que	estos	negros...	vamos,	son	el	mismo	dianche.	Saben	agazaparse...	¡Vaya	que	si	saben!

—Veamos	qué	ha	sacado	Vd.	en	limpio.

—Poca	cosa,	mi	señora,	casi	nada.	Se	dijo	que	le	habían	muerto	de	una	puñalada,	y...	pare	Vd.	de	contar.
Porque	no	habiéndose	levantado	sumaria	del	hecho,	que	yo	sepa,	ni	aprehendido	al	hechor,	ni	enterrado	al
muerto,	he	supuesto,	suposición	bien	fundada,	me	parece,	que	lo	de	la	puñalada	ha	sido	mero	rumor,	una
farsa,	esparcido	quizás	por	el	mismo	Dionisio	para	desorientar	y	evitar	que	le	sigan	la	pista.	Digo	a	Vd.,
mi	señora	doña	Rosa,	que	saben	mucho	estos	negros,	mucho...

—Quedo	 enterada,	 dijo	 la	 señora	 en	 su	 despecho.	 Luego	 añadió:	 Pues	 es	 preciso	 que	 aparezca	 ese
negro.

—Preciso,	repitió	don	Melitón.

—Muerto	o	vivo	ha	de	estar	en	alguna	parte,	agregó	doña	Rosa.

—Eso	digo	yo,	dijo	el	Mayordomo.

—Nada	ha	dicho	Vd.	de	provecho,	exclamó	doña	Rosa	incomodada.	¿Cómo	es	que	no	se	le	ha	ocurrido
poner	un	avisito	en	el	Diario?

—Vaya	que	sí	se	me	ha	ocurrido,	señora	doña	Rosa,	replicó	el	hombre,	contento	de	poder	vindicarse.	Se
me	ha	ocurrido	más	de	una	vez,	muchas.	Sí,	señora,	se	me	ha	ocurrido.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	ha	puesto	en	planta?

—Pues	ahí	está	el	ajo	de	la	dificultad,	mi	señora	doña	Rosa.	Es	que	no	sé	como	redactar	esos	avisos.
Jamás	las	he	visto	más	gordas.	Cosa	natural;	en	mi	pueblo	no	había	gacetas.

—La	 cosa	 es	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 ¿No	 recuerda	 Vd.	 las	 señas	 de	 Dionisio?	 ¿Su	 figura?	 ¿Su
empaque?	 Negro	 criollo,	 prieto	 rechocho,	 marcado	 de	 viruelas,	 cara	 redonda,	 grandes	 entradas,	 boca
grande,	 nariz	 chata,	 buenos	 dientes,	 ojos	 saltones,	 cuello	 corto,	 aire	 aristocrático,	 oficio	 cocinero,	 sabe
leer,	debe	darse	por	libre,	falta	de	la	casa	de	sus	amos	desde	tal	fecha;	se	dará	una	buena	gratificación	al
que	lo	capture	y	entregue	en	tal	parte,	haciendo	responsable	a	daños	y	perjuicios,	etc.,	etc.	Todo	como	se
lee	cada	día	en	el	Diario,	bajo	el	epígrafe	o	como	se	llame,	de...	Esclavos	prófugos.

—Ya,	ya,	me	parece	bien	dicho	todo	eso,	señora	doña	Rosa.	Suena	lindamente	de	palabra,	mas	cójase	la
pluma	y	póngase	en	el	papel...	Declaro	sin	vergüenza,	mi	señora,	que	no	me	da	el	naipe	en	achaque	de



escritos	para	gacetas.	Claro,	yo	no	nací	para	gacetillero,	y	el	que	no	nació	para	casado,	dice	el	refrán,	que
no	engañe	a	la	mujer.

—En	muy	poca	agua	se	ahoga	Vd.,	don	Melitón.	¿Se	atrevería	Vd.	a	repetir	lo	que	acabo	de	decirle?

—Creo	que	sí.	Talento	me	falta,	memoria	no,	me	sobra.

—Está	bien.	Pues	para	que	no	se	olvide,	ahora	mismo	se	va	Vd.	a	la	imprenta	del	Diario.	Se	halla	en
esta	calle,	pasados	los	portales	del	Rosario,	una	casa	de	zaguán,	con	dos	ventanas	de	espejo,	donde	antes
se	jugaba	a	la	lotería	de	cartones...	Ahí.	Entra	Vd.	y	busca	a	don	Toribio	Arazoza,	el	redactor.	No	puede
Vd.	equivocarse:	es	hombre	de	facha	ordinaria,	gordiflón,	barbudo...	Casi	nunca	se	afeita,	siempre	se	ríe
con	 los	 labios,	 no	 con	 el	 semblante...	Vd.	me	 entiende.	 Pues	 a	 ése	 le	 relata	Vd.	 cuanto	 le	 he	 dicho	 de
Dionisio,	que	él	sabe	cómo	se	redactan	los	avisos	sobre	esclavos	prófugos.

Apenas	 salió	don	Melitón,	doña	Rosa	 levantó	 los	ojos	y	 las	manos	 juntas	al	 cielo,	y	exclamó:—¡Ah!
¡Qué	Mayordomo	tan	bruto	tiene	mi	marido!	Por	milagro	anda	en	dos	pies.

A	la	vuelta	de	éste	de	la	imprenta,	le	despachó	el	ama	en	una	volante	de	alquiler,	camino	del	Cerro,	para
inquirir	 si	 ya	 había	 sido	 conducido	Dionisio	 al	 depósito	 de	 negros	 cimarrones	 que	 tenía	 establecido	 el
Consulado	de	Agricultura	y	Comercio	de	La	Habana	e	isla	de	Cuba,	contiguo	al	elegante	sitio	de	recreo	de
los	 señores	 condes	 de	 Fernandina.	 No	 se	 hallaba	 allí	 el	 prófugo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sólo	 se
remitían	a	ese	depósito	general	aquellos	negros	de	las	fincas	rurales	que,	alzados	a	los	montes,	se	cogían
vivos	con	perros,	y	que,	por	 su	 ignorancia	o	malicia,	no	podía	 averiguarse	de	pronto	el	nombre	de	 sus
legítimos	dueños.

Pesquisas	 tan	 infructuosas	 empezaban	 a	 sembrar	 el	 desaliento	 en	 el	 ánimo	 de	 doña	Rosa,	 cuando	 se
presentó	en	su	casa	un	negro	en	 traje	militar	para	pedirla	con	la	mayor	cortesía	una	audiencia	de	pocos
minutos.	Le	midió	ella	de	alto	a	bajo	con	una	mirada	inquisitiva,	y	dijo:

—¿Tondá?

—Muy	humilde	criado	de	la	señora,	contestó	él	haciendo	un	arco	de	su	esbelto	cuerpo.

—¿Qué	se	ofrece?	preguntó	seria	doña	Rosa.

—¿No	es	de	la	señora	un	aviso	sobre	un	moreno	huido?...

—Sí.

—¿Cómo	se	llama	el	moreno?	y	perdone	la	señora...

—Dionisio.

—¿Dionisio	Jaruco?

—No,	Gamboa,	pues	es	mi	esclavo.	Bien	que,	como	criollo	de	Jaruco,	no	es	extraño	que	pretenda	pasar
por	ese	apellido.

—El	mismo	que	yo	sospechaba.	En	el	baile	de	corte	que	dio	la	gente	de	color	allá	afuera	la	antevíspera
de	Nochebuena,	conocí	a	un	moreno	que	se	decía	Dionisio	Jaruco.	Sus	señas	corresponden	fielmente	con
las	que	 le	dan	en	el	Diario,	 y	 creo	no	me	será	difícil	 cogerlo,	 si	 la	 señora	me	concede	el	permiso	para
buscarlo.

—Regalaría	dos	onzas	de	oro	al	que	lo	capturase,	tres,	cuatro,	cualquier	dinero.	Ha	cometido	una	gran
falta	y	deseo	castigarlo	cual	merece.	Temo	que	se	resista.	El	la	echa	de	guapetón.

—No	tenga	la	señora	pena	por	eso.	Se	lo	voy	a	traer	amarrado	codo	con	codo.

—Mi	regalía	es	segura.

—No	me	lleva	el	dinero,	me	lleva	solamente	aquello	de	que	quien	la	debe	que	la	pague.	Cumplo	con	las
órdenes	de	mi	jefe,	el	Excelentísimo	señor	don	Francisco	Dionisio	Vives,	que,	con	la	aprobación	de	S.	M.
el	Rey,	que	Dios	guarde	muchos	años,	me	ha	comisionado	para	prender	a	los	delincuentes	de	color.

Salía	temprano	María	de	Regla	de	la	casa	en	la	calle	de	San	Ignacio;	llamaba	a	la	puerta	de	la	de	mejor



apariencia,	mandaba	el	papel	a	la	señora,	y	sentada	en	el	umbral,	mientras	descansaba	venía	la	respuesta,
reducida	invariablemente	a	que	el	ama	tenía	bastantes	criados	y	no	necesitaba	ninguna	de	alquiler.	Teníase
por	denigrativo	entre	la	gente	de	color	el	servir	a	otra	persona	que	el	amo,	género	de	idiosincrasia	de	que
no	tuvo	María	de	Regla	ni	sospecha	sino	al	cabo	de	muchos	chascos	y	desengaños	parecidos	al	que	acaba
de	mencionarse.	En	realidad	no	abrigaba	ella	intención	ni	esperanza	de	obtener	alquilador	o	amo:	ambas
cosas	 la	 repugnaban	 altamente,	 estimando	 uno	 u	 otro	 extremo	 como	 la	 mayor	 desgracia	 que	 podría
sobrevenirla.	 Si	 hubiera	 sido	 mujer	 capaz	 de	 mostrar	 en	 el	 rostro	 a	 primera	 vista	 las	 emociones	 del
espíritu,	el	más	miope	habría	podido	observar	cómo	se	enrojecía	de	la	vergüenza	cada	vez	que	sacaba	el
papel	del	seno	para	darlo	al	criado	que	venía	a	abrirla	la	puerta.

Su	intención,	su	esperanza,	el	deseo	más	vehemente	de	su	alma	al	solicitar	la	vuelta	a	La	Habana,	fue
buscar	 a	Dionisio	 para	 unirse	 a	 él	 si	 estaba	 vivo,	 o	 quitarse	 la	 vida	 si	 había	muerto.	 Por	 eso,	 lejos	 de
sentirlo,	experimentaba	una	especie	de	regocijo	secreto	siempre	que	la	devolvían	el	papel	acompañado	de
un	no,	 seco	y	decisivo.	Pero	el	plazo	que	 la	habían	concedido	era,	 sobre	corto,	 fijo;	ya	habían	cursado
varios	días	en	vanas	diligencias;	si	se	cumplía	y	no	presentaba	alquilador	ni	amo,	¿qué	haría	su	señora,
mujer	 de	 carácter	 tan	 firme	 y	 severo	 con	 sus	 esclavos?	 En	 estos	 críticos	momentos	 su	 hija	Dolores	 la
reveló	la	substancia	de	la	conversación	que	doña	Rosa	acababa	de	tener	con	Tondá,	cuyo	nombre	y	hechos
andaban	en	boca	de	todos;	y	aguijada	por	el	temor	de	perder	de	una	vez	a	su	adorado	Dionisio,	resolvió
dedicar	los	pocos	días	que	del	plazo	fatal	la	restaban,	a	la	consecuencia	del	que	ya	era	el	único	objeto	de
su	existencia.

Tomando	 lengua,	 se	 dirigió	 una	mañana	 temprano	 al	mercado	 de	 la	 Plaza	Vieja,	 uno	 de	 los	 dos	 que
entonces	existían	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad.	Era	aquel	un	hervidero	de	animales	y	cosas	diversas,
de	gentes	de	 todas	condiciones	y	colores,	en	que	prevalecía	el	negro;	 recinto	harto	estrecho,	desaseado,
húmedo	 y	 sombrío,	 circunscrito	 por	 cuatro	 hileras	 de	 casas,	 quizás	 las	 más	 alterosas	 de	 la	 población;
todas,	o	la	mayor	parte,	de	dos	cuerpos,	el	bajo	con	anchos	portales	de	alto	puntal,	que	sostenían	balcones
corridos	de	madera.

Al	pie	de	uno	de	los	pilares	de	aquéllos	se	apoyó	María	de	Regla	y	se	estuvo	largo	rato	contemplando	en
melancólico	 silencio	 el	 abigarrado	y	 revuelto	 cuadro	 del	mercado.	Todo	 allí	 era	 nuevo	para	 ella.	En	 el
centro	 se	 alzaba	 una	 fuente	 de	 piedra,	 compuesta	 de	 un	 tazón	 y	 cuatro	 delfines	 que	 vertían	 con
intermitencias	chorros	de	agua	turbia	y	gruesa	que,	sin	embargo,	recogían	afanosos	los	aguadores	negros
en	barriles	para	venderla	por	la	ciudad	a	razón	de	medio	real	de	plata	uno.	De	ese	centro	partían	radios	o
senderos,	nada	rectos	por	cierto,	en	varias	direcciones,	marcados	por	los	puestos	de	los	placeros,	al	ras	del
piso,	en	la	apariencia	sin	orden	ni	clasificación	ninguna,	pues	al	lado	de	uno	donde	se	vendían	verduras	u
hortalizas,	había	otro	de	aves	vivas,	o	de	frutas,	o	de	caza,	o	de	raíces	comestibles,	o	de	pájaros	de	jaula,	o
de	 legumbres,	o	de	pescados	de	río	y	de	mar,	 todavía	en	 la	cesta	o	nasa	del	bote	pescador;	o	de	carnes
frescas	 servidas	en	 tablas	ordinarias	montadas	por	 sus	cabezas	en	barriles	o	en	 tijeras	movibles;	y	 todo
respirando	 humedad;	 sembrado	 de	 hojas,	 cascaras	 de	 frutas	 y	 de	 maíz	 verde,	 plumas	 y	 barro;	 sin	 un
cobertizo	ni	un	toldo,	ni	una	cara	decente;	campesinos	y	negros,	mal	vestidos	unos,	casi	desnudos	otros;
vaharadas	de	varios	olores	por	todas	partes;	un	guirigay	chillón	y	desapacible,	y	encima	el	cielo	azul,	visto
como	a	 través	de	una	claraboya,	en	que	aparecía	uno	que	otro	volador	celaje,	 imitando,	ya	 transparente
cendal,	ora	las	alas	de	ángeles	invisibles.

Entraban	en	la	plaza	y	salían	de	ella	negros	y	negras;	éstas	con	el	propósito	de	hacer	la	provisión	diaria
de	casa	de	sus	amos,	aquéllos	con	el	de	procurarse	al	precio	de	por	mayor	las	carnes,	verduras	o	frutas	que
revendían	al	por	menor	dentro	de	la	ciudad	o	en	sus	barrios	extramuros:	tráfico	éste,	de	paso	sea	dicho,
bastante	lucrativo	en	no	pocos	casos.

Había	algo	en	el	traje	nuevo	de	prusiana	que	vestía	María	de	Regla;	en	el	modo	de	llevar	el	pañuelo	de
seda	con	que	se	velaba	a	medias	los	mórbidos	hombros	y	el	de	Bayajá	con	que	se	cubría	las	pasas;	en	el
color	negro	lustroso	de	la	cara	y	brazos	desnudos	y	torneados,	anunciando	salud	y	robustez;	en	su	aspecto
general	de	forastera;	en	la	tristeza	o	timidez	que	su	semblante	y	actitud	revelaban,	había	algo,	decimos,	en
todo	esto,	que	no	podía	menos	de	llamar	la	atención,	aún	de	las	personas	indiferentes	y	muy	ocupadas	de
sus	propios	quehaceres.

Pero	todas,	quier	curiosas,	quier	compasivas	o	naturalmente	observadoras,	ya	entrando	en	la	plaza,	ya
saliendo	 de	 ella,	 le	 echaban	 una	 mirada	 de	 través	 a	 la	 ex	 enfermera,	 y	 seguían	 de	 largo.	 Su	 actitud
aparentemente	contemplativa	(de	ningún	modo	su	traje)	hacía	sospechar	a	primera	vista	que	la	aquejaba



una	dolencia	extraña,	o	que,	siendo	demasiado	novicia	o	corta	de	genio,	no	acababa	de	tender	la	mano	y
pedir	una	limosna	por	el	amor	de	Dios	al	transeúnte.	Cualquiera	de	estos	motivos	era	bastante	para	enfriar
la	 compasión	 y	 apagar	 la	 curiosidad	 en	 la	 clase	 de	 gente	 que	 acudía	 al	mercado.	 Solamente	 una	 negra
gruesa,	con	tendencia	a	la	obesidad,	y	de	fisonomía	franca	y	alegre,	que	salía	con	un	tablero	lleno	de	carne
a	la	cabeza,	tuvo	suficiente	resolución	para	detenerse	delante	de	la	cuitada	forastera,	preguntándole	de	un
modo	brusco,	mas	benévola	expresión:

—¡Ah!	¡Critiana!	¿Qué	hace	ahí	pará?	¿Qué	ha	perdió?

—Mi	marido,	contestó	de	plano	María	de	Regla.

Lo	inopinado	de	la	pregunta	no	la	dio	tiempo	a	ocultar	aquello	que	más	fijo	tenía	en	el	pensamiento.

—¡Su	marío!	replicó	asombrada	la	carnicera.	Pué	échatelo	a	buscá.

Remedó	con	esto	el	dicho	de	los	muchachos	en	el	juego	de	la	gallina	ciega.

—En	eso	ando	(repuso	la	ex	enfermera	con	un	suspiro	lastimero)	hace	mucho	tiempo.

—¿Cómo	cuanta?

—¡Uf!	Como	doce	años.

—¡Ojó!	La	vía	de	un	critiana.	¿Cómo	ñama	su	marío?

—Dionisio.

—¡Dionisia!	¡Dionisia!	No	mi	ricorda.	¿Aónde	viva?

—Yo	no	sé.	Por	eso	lo	busco.

—¿Uté	no	e	de	la	suidá?

—No,	no	soy	de	la	ciudad.	He	vivido	en	el	campo	más	de	doce	años.

—¡Anjá!	¿Uté	deja	su	marío	atrá?

—Yo	no	lo	dejé,	mis	amos	me	separaron	de	él.

—Uté	e	cravo,	¿no?

—Sí,	esclava	soy	por	desgracia.	Me	han	tenido	desterrada	en	la	Vuelta	Bajo	por	todo	el	tiempo	que	le	he
dicho,	y	hace	pocos	días	que	me	trajeron	a	la	ciudad	para	buscar	amo	o	una	persona	que	me	alquile.	Aquí
en	el	seno	tengo	el	papel.	De	tanto	guardarlo	ya	está	sucio.	He	andado	de	ceca	en	meca	y	no	he	encontrado
quien	 me	 compre,	 ni	 me	 tome	 en	 alquiler.	 Estoy	 cansada,	 aburrida,	 y	 ahora	 busco	 a	 mi	 marido	 que
desapareció	de	casa	en	los	días	de	Pascuas.

—Venga	colmíga,	 dijo	 la	 carnicera;	 y	mientras	 subían	 por	 la	 calle	 del	 Teniente	 Rey	 o	 Santa	 Teresa,
preguntó:—¿Cómo	ñama	uté?

—Yo	soy	María	de	Regla	Santa	Cruz,	para	servir	a	usted.

—¡Ah!	¿Uté	e	sija	de	Dolore	Santacrú?

—No.	Dolores	 y	 yo	 fuimos	 esclavas	 de	 los	 señores	 condes	 de	 Jaruco.	A	 la	muerte	 del	 señor	Conde,
viejo,	nos	vendieron	en	pública	subasta	para	pagar	las	costas	de	la	testamentaría	y	las	deudas.	Yo	estaba
recién	 casada	 con	 Dionisio,	 y	 por	 fortuna	 nos	 compró	 juntos	 don	 Cándido	 Gamboa,	 comerciante	 de
esclavos	de	África.	Desde	entonces	no	sé	de	Dolores.	¿La	conoce	Vd.?

—La	conoca	bien,	bien.	Dolore	vende	carne,	vende	fruta,	vende	tóo,	y	Dolore	se	liberta.	Depué,	Dolore
me	saca	del	barracó.	Aquí	tiene	la	jierre	entoavía.	(Sobre	el	homóplato	derecho	se	le	veían	las	iniciales	G.
B.	marcadas	con	un	hierro	candente)	Dolore	compra	un	casite	y	yo	vende	carne,	vende	duse	y	vende	tóo
pa	elle.	Yo	trabaja,	trabaja	y	mi	liberta	tambié.	Lo	branco	mete	pleito	con	Dolore,	Dolore	mete	pleito	con
lo	branco	y	le	ecribán,	y	le	ajobá,	y	le	procuraó	y	se	jué	se	come	le	dinero,	la	casite,	tóo	que	Dolore	tien.
Dolore	se	pone	loco	y	ahora	elle	etá	serrá	a	San	Dionisia.



—¡Pobrecita!	No	sabía	su	triste	suerte.	¡Loca!	¿Qué	llama	Vd.	San	Dionisio?

—La	casa	de	lo	loca	que	ha	jecho	la	gobernaó.

—Me	parece	que	si	las	cosas	siguen	como	van,	un	día	de	éstos	voy	a	hacerle	compañía	a	Dolores	en	la
nueva	casa	de	San	Dionisio.

—Si	uté	quiée	trabajá,	yo	le	da	trabaja	pa	jace	dinera.

—Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganar	 dinero	 y	 ver	 si	 puedo	 libertarme	 con	mi
marido	y	mis	hijos.	¿Dónde	vive	Vd.?

—Vive	ne	la	calle	Ancho.

—¿Dónde	es	eso?

—Allá	fuer.	Yo	tien	marío.	Mosotro	no	son	casá	por	le	iglese.	Elle	e	carretiller,	que	vende	agua,	y	yo
vende	carne,	mantec,	güeve,	frute,	tóo	que	pué.

—¿Cómo	se	llama	Vd.?

—Me	ñama	Ginoveve	Santa	Crú.	Mi	marío	e	Tribusio	Polanca.	Elle	tien	uno	sijo	ñamao	Malanga	que
ha	sacao	mala	cabesa.	¡Ha	matao	ma	branco!...	Tondá	lo	coge	como	ratón	con	quesa	le	dominga	depué
de	Niño	perdío,	cuando	diba	nel	entierre	de	ña	Chepa	Alarcó.

—¿Chepilla	Alarcón?	repitió	preguntando	María	de	Regla.

—Sí,	sí,	agrego	Genoveva.	Le	meme.	Asín	se	ñamaba.	Ha	perdío	un	güen	caserite.

—¿Tenía	una	nieta?

—Sí,	tube	un.	¡Ma	linde!	¡Ah!	¡qué	bunite!	No	la	ha	vito	ma	bunite	en	la	vía.

En	este	punto,	trayendo	la	calle	del	Aguacate,	las	dos	negras	cruzaron	la	de	O'Reilly,	e	indicó	de	paso
Genoveva,	con	el	dedo,	a	María	de	Regla	la	casita,	entonces	cerrada,	donde	había	fallecido	la	anciana	de
que	hablaban.	En	la	inmediata	calle	de	la	Bomba,	la	guía	torció	a	la	izquierda	y	llamó	a	la	tercer	puerta	de
la	derecha	con	el	acostumbrado	pregón	de:	¡Caserite!	¿No	mi	toma	na	hoy?

Respondió	 al	 llamado	 nada	 menos	 que	 Nemesia	 Pimienta,	 sólo	 conocida	 de	 la	 vendedora	 como	 su
parroquiana	 reciente,	 desconocida	 del	 todo	 para	 la	 ex	 enfermera	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja.	 Mientras
aquella	servía	la	carne	de	puerco,	la	manteca	y	los	huevos	que	le	pidieron,	ésta	que	se	había	quedado	algo
atrás,	cosida	al	batiente	cerrado,	registró	a	su	sabor	una	buena	porción	de	la	sala.	Arrimada	a	la	testera	de
frente	para	la	calle,	se	hallaba	sentada	en	un	columpio	con	los	pies	apoyados	en	el	travesaño	de	la	silla	que
tenía	delante,	una	joven	que	a	María	de	Regla	le	pareció	blanca.	De	este	color	era	su	vestido;	pero	negro	el
del	pañuelo	de	batista	que	ceñía	su	torneado	cuello;	negro	el	del	copioso	cabello	hecho	dos	trenzas	que
coronaba	la	bien	modelada	cabeza;	negro	el	de	los	zapatos	de	carro	de	oro	que	aprisionaban	sus	piececitos
de	elevado	empeine	y	arqueado	puente;	la	hermosa	desconocida	vestía	luto	en	el	cuerpo	y	en	el	corazón,
según	la	honda	tristeza	que	anunciaban,	tanto	su	semblante	como	su	actitud.	Por	las	prendas	de	ropa	que
se	veían	en	el	suelo,	en	el	respaldo	de	la	silla	y	en	su	mismo	regazo,	se	echaba	de	ver	que	cosía;	de	cuya
labor	no	levantó	los	ojos	sino	en	los	momentos	en	que	su	compañera,	que	se	ocupaba	del	mismo	modo,
abría	la	puerta	de	la	calle	y	ayudaba	a	deponer	en	el	quicio	el	tablero	pesado	de	la	vendedora.

Para	que	se	fijara	la	imagen	hechicera	de	la	enlutada	en	la	viva	memoria	de	María	de	Regla,	no	pudo	ser
más	propicia	la	ocasión;	y	de	tal	modo	fue	así,	que	luego	repetía	a	media	voz,	paso	a	paso	detrás	de	su
protectora:—¡La	niña	Adela!	¡la	niña	Adela!,	comparando	allá	en	su	mente	la	fisonomía	de	aquélla	con	la
de	la	más	joven	de	sus	amas.

Como	oyese	la	carnicera	la	cantinela,	dijo	en	tono	de	represión:

—¡Ah!	Ese	niñe	no	ñama	Adel,	ñama	Sesil.

Más	vale	 callar,	 pensó	María	 de	Regla,	 y	 no	 replicó	 palabra;	 pero	 se	 quedó	 en	 sus	 trece,	 por	 cuanto
siguió	creyendo	en	que	había	singular	semejanza	entre	su	niña	y	la	enlutada	de	la	casa	en	la	calle	de	la
Bomba,	cuyas	señas	guardó	para	la	primera	oportunidad.



Hasta	las	dos	de	la	tarde	anduvieron	las	negras	vagando	por	las	calles	de	la	ciudad;	y	en	el	medio	tiempo
logró	la	carnicera	reducir	a	plata	los	efectos	que	llevaba	en	el	tablero.	Por	la	puerta	llamada	popularmente
de	 la	 Muralla,	 salieron	 a	 la	 Alameda	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 asiento	 de	 piedra,	 protegido	 por	 un	 árbol
frondoso,	entre	el	antiguo	café	de	Atenas	y	la	estatua	de	Carlos	III.

De	una	mugrienta	bolsita	de	cañamazo	cuya	boca	se	recogía	con	un	bramante,	y	que	Genoveva	llevaba
en	el	seno,	sacó	y	contó	hasta	doce	pesos	en	pesetas	sevillanas,	 reales	y	medios	de	plata,	de	 los	cuales,
deducidos	 los	siete,	poco	más	o	menos,	costo	de	 las	mercancías	negociadas,	 restó	una	ganancia	neta	de
cinco	 duros.	No	 se	 requería	 conocimiento	 de	 los	 números	 para	 hacer	 la	 cuenta,	 ni	 de	más	 convincente
argumento	para	probar	 lo	 remunerativa	de	aquella	 industria.	Convencida	de	ello,	 se	decidió	a	adoptarla
María	de	Regla.

Hablaba	después	ella	de	lo	que	se	decía	respecto	de	su	marido,	de	la	herida	que	había	recibido	en	riña,
por	 aquel	 mismo	 barrio,	 y	 de	 su	 desaparición	 desde	 la	 víspera	 de	 Nochebuena.	 Entonces	 recordó
Genoveva	haber	oído	decir	a	Malanga,	que	por	esa	fecha	había	amparado	a	un	moreno	que	encontró	mal
herido	a	la	entrada	de	la	calle	Ancha.	Esta	especie	la	había	corroborado	en	todas	sus	partes	el	carretillero
aguador,	 quien	momentos	 antes	que	 su	malévolo	hijo,	 según	 se	 recordará,	 pasó	por	 allí	 y	no	 se	detuvo
porque	juzgó	muerto	al	herido.	Preso	en	la	cárcel	Malanga,	no	era	fácil	averiguar	de	pronto	quién	fuese,	ni
qué	 se	 había	 hecho	 el	 moreno	 herido;	 pero	 María	 de	 Regla	 se	 convenció	 que	 no	 podía	 ser	 otro	 que
Dionisio,	y	se	propuso	explotar	en	todos	sus	alcances	datos	tan	preciosos.

En	este	punto	de	la	conversación	de	las	dos	mujeres,	pasó	a	caballo	por	delante	de	ellas,	y	atravesó	el
centro	del	Campo	de	Marte,	en	dirección	de	la	calzada	de	San	Luis	Gonzaga,	el	 joven	negro	militar,	de
que	hemos	hablado	varias	veces.

—¡Tondá!,	dijo	Genoveva	indicándoselo	a	su	compañera.

Sin	 poderlo	 remediar,	 a	 su	 vista	 diole	 un	 vuelco	 el	 corazón	 a	María	 de	 Regla.	 Es	 que	 creyó	 ver	 a
Dionisio	en	las	garras	de	aquel	joven	intrépido	que	portaba	sable,	que	la	ley	protegía,	y	que	el	prestigio	de
sus	muchos	actos	de	valor	heroico	hacía	casi	 invulnerable.	Se	puso	en	pie	por	un	impulso	desconocido,
dio	 algunos	 pasos	 en	 la	 dirección	 que	 llevaba	 cuando	 le	 perdió	 de	 vista	 tras	 la	 nube	 de	 polvo	 que
levantaban	 las	patas	de	 su	veloz	 caballo	 en	 la	distante	 calzada,	 retrocedió	 al	 asiento	y	 se	desplomó	 sin
habla	junto	a	su	asombrada	amiga.

Fue	causa	este	ligero	incidente	para	que	las	dos	mujeres	tardaran	todavía	algún	tiempo	antes	de	ponerse
de	nuevo	en	camino.	Pero	no	bien	entraron	en	la	calle	Ancha,	echaron	de	ver	desusada	agitación	y	extraño
movimiento	 de	 pueblo.	 Hombres,	 mujeres	 y	 muchachos	 corrían	 como	 desatentados	 en	 opuestas
direcciones.	Los	más	se	refugiaban	en	sus	casas,	cerraban	las	puertas	con	estrépito	y	se	asomaban	a	 los
postigos	 de	 las	 ventanas	 para	 preguntar	 al	 vecino	 o	 al	 transeúnte	 el	 motivo	 de	 aquellas	 carreras,
cerramientos	de	puertas	y	exclamaciones.	Este	contestaba:—Un	fuego	en	Jesús	del	Monte;	el	otro:—Un
levantamiento	de	negros	en	 la	 tenería	de	Xifré;	aquél:—Un	robo	en	 la	calle	de	 las	Figuras;	quién:—Un
matado.

El	último	en	hablar	fue	el	único	que	se	acercó	a	la	verdad,	confirmando	la	noticia	algo	después	de	las
tres	 de	 la	 tarde,	 con	muchos	 aspavientos	 y	 palabras	 inconexas,	 el	 carretillero	 o	 aguador	 Polanco.	Muy
conocido	en	el	barrio,	su	aparición	en	la	calle	Ancha	fue	saludada	con	un	escopeteo	graneado	y	cruzado	de
preguntas	de	ventana	a	ventana.	Ocioso	era	aquel	trabajo,	porque	él	de	motu	propio	venía	anunciando	la
muerte	alevosa	de	Tondá,	delante	de	la	zapatería	de	la	calle	de	Manrique	esquina	a	la	de	la	Maloja.

Por	Malanga,	preso	en	la	cárcel	pública,	había	averiguado	Tondá	el	asilo	de	Dionisio	Gamboa,	y	corrió
a	prenderlo	con	aquella	confianza	y	descuido	que	nacen	del	valor	llevado	hasta	la	temeridad.	Llamado	a	la
puerta	del	obrador	por	un	hombre	tan	conocido	como	Tondá,	no	pudo	Dionisio	equivocar	sus	intenciones,
y	desde	luego,	formó	su	resolución.	Se	levantó	del	banco	en	que	trabajaba,	y	se	acercó	con	las	manos	a	la
espalda,	en	ademán	de	entregarse.

El	movimiento	de	avance	por	parte	del	prófugo	determinó	otro	opuesto	por	parte	del	perseguidor,	que	le
fue	 fatal.	Grande,	 como	se	ha	dicho,	 era	 el	desnivel	de	 la	 calle,	y	había	 además	detenida	entonces	a	 la
puerta	 de	 la	 zapatería	 una	 volante	 alquilona	 que	 obstruía	 el	 paso.	 Para	 hacer	 campo,	 Tondá,	 ya
desmontado,	retrocedió	corto	trecho;	descuido	éste	de	que	se	aprovechó	en	el	instante	el	astuto	cocinero,
para	metérsele	dentro	y	abrirle	el	vientre	de	lado	a	lado	con	el	mismo	trinchete	de	que	se	servía	para	las
reparaciones	 de	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	Herido	 y	 todo	 el	 heroico	Tondá,	 persiguió	 al	 asesino,	 cayendo



exánime	a	poco	andar	en	medio	de	la	honda	calle.

El	hecho	es	histórico	en	casi	todos	sus	pormenores.



CAPÍTULO	IV

¿Qué	soñar	con	el	que	adora,
y	qué	sufrir	cuando	tarda,
y	qué	temer	cuando	llega,
y	qué	llorar	si	se	marcha?

J.	VELARDE

En	una	mañana	del	benigno	enero	diole	a	Cecilia	un	vuelco	el	corazón,	y	dijo	entre	sí:—¡Eh!	Viene	él
hoy.	Y	desde	 ese	momento	no	pudo	pensar	 en	otra	 cosa,	 ni	 hacer	nada	de	provecho.	Veces	 infinitas	 se
asomó	al	postigo	de	la	ventana,	creyendo	la	cuitada	que	así	apresuraría	la	venida	del	objeto	de	sus	ansias;
y	otras	tantas	se	dejó	caer,	desfallecida	de	alma	y	cuerpo,	en	el	columpio	arrimado	a	la	testera	opuesta.

De	poco	le	valió	el	volverse	toda	oídos	y	ojos.	Por	el	contrario,	tal	era	la	ofuscación	de	sus	sentidos,	que
escuchando	 no	 oía,	 mirando	 intensamente	 no	 veía.	 Esto	 explica	 por	 qué	 se	 pasaron	 algunos	 segundos
antes	que	ella	realizase	la	presencia	del	amante,	llenando	el	hueco	de	la	entornada	puerta	de	la	calle,	cual
en	un	espejo	su	imagen	adorada.	Entonces,	olvidada	por	completo	de	sus	propósitos	de	venganza,	de	los
desdenes	anteriores,	de	los	supuestos	agravios	recibidos	con	sus	veleidades	y	su	marcha	al	campo,	corrió	a
su	encuentro	con	 los	brazos	abiertos,	 le	besó	y	 se	dejó	besar	por	él	 en	el	delirio	de	 la	pasión.	No	cabe
duda,	 el	 hecho	 de	 la	 corta	 ausencia	 había	 obrado	 el	 milagro	 de	 convertirlos	 en	 íntimos	 amigos,	 en
cariñosos	hermanos,	en	ternísimos	amantes.

—¿Estás	sola?	la	preguntó	él.

—Sola,	contestó	ella	con	lánguida	expresión.

—¿Me	esperabas?	agregó	tiernamente	teniéndola	estrechada	todavía	por	la	cintura.

—Con	el	alma	y	con	la	vida,	repuso	la	joven	en	su	amoroso	entusiasmo.

—¿Quién	te	dijo	que	yo	venía	hoy?

—¡El	corazón!

La	besó	de	nuevo	en	los	ojos	y	en	la	boca,	y	añadió:

—Te	hallo	pálida	y	más	delgada	que	a	mi	partida	para	el	campo.

—¿Le	parecen	poco	las	noches	y	los	días	que	he	pasado	sin	pegar	los	ojos	velando	a	mamita?	Tampoco
han	faltado	otros	sinsabores...

—¿Cuándo	se	enfermó	tu	abuela?

—Desde	el	año	pasado	mamita	no	gozaba	de	salud.	Pero	su	gravedad	se	puede	decir	que	principió	 la
víspera	de	Nochebuena.	Cuando	yo	llegué,	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	la	encontré	con	una	calentura
que	volaba...	No	se	levantó	más.

—¿Dónde	habías	estado	tú	hasta	esa	hora?,	preguntó	el	joven	sorprendido.

—En	una	parte.

—¿En	qué	parte?

—¡Oh!	En	una	parte.

—¿Me	dirás	dónde?,	la	preguntó	Leonardo	poniéndose	serio.



—Espero	que	me	diga	Vd.,	antes	dónde	ha	estado	todo	ese	tiempo,	replicó	ella	no	menos	seria,	tratando
de	herir	por	los	mismos	filos.

—Yo	he	estado	donde	tú	sabes.

—Ya,	en	el	campo,	Vd.	me	lo	dijo,	¿pero	se	fue	Vd.	por	mi	voluntad?

—¡Ah!	¡Vengativa!	¿Esas	teniendo?	Según	eso,	tú	has	estado	en	una	parte	por	pique	conmigo.

—Por	 pique	 no.	No	 tengo	 nada	 de	 vengativa.	Ni	 un	 tantico.	 Lo	 que	 yo	 no	 quiero,	 lo	 que	 no	 puedo
aguantar	es	que	me	la	den	de	boba.	Fue	Vd.	a	divertirse	con	sus	amigas	en	el	campo,	¿había	de	quedarme
en	casa	encerrada	como	monja?	No	faltaría	más.

—Fui	de	mala	gana.	Hubiera	preferido	quedarme,	pero	mamá	se	propuso	llevarme...	¿No	te	lo	dije	así?

—Me	lo	dijo	con	la	lengua.

—Yo	no	digo	mentira.

—¿No	tiene	Vd.	la	boca	debajo	de	la	nariz	como	los	demás	hombres?	Va	que	sí.	Ninguno	dice	mentira.
¡Qué!	Sería	un	pecado.	¿Pero	cuál	de	Vds.,	si	se	ofrece,	no	engaña	a	la	mujer	más	buena	del	mundo?

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?

—Mucho	más	de	lo	que	Vd.	se	figura.	Muy	lépero	ha	de	ser	el	que	se	burle	de	mí.

—No	hables	boberías	y	dejémonos	de	cosas	que	no	tienen	fundamento.	Es	gana	que	busques	motivos	de
quejas.	Tú	no	puedes	ponerte	brava	conmigo.	Dime,	¿en	dónde	estuviste	la	víspera	de	Nochebuena?

—¿De	mal	a	mal?

—De	bien	a	bien,	cielo	mío.	De	ti	no	quiero	ni	la	gloria	de	por	fuerza.

—Eso	sí.	Pues	venía	del	baile	de	etiqueta	que	dio	la	gente	de	color	en	la	casa	de	Soto,	allá	afuera.

—¿Cómo	fuiste?

—A	pie.

—No	quiero	decir	eso.	¿Quién	te	convidó?	¿Con	quién	fuiste	al	baile?

—Me	 convidó	 Uribe	 el	 sastre,	 que	 fue	 uno	 de	 la	 comisión,	 y	 fui	 al	 baile	 con	 Clara	 su	 mujer,	 con
Nemesia	y	con	José	Dolores	su	hermano...

Leonardo	torció	el	ceño	y	no	supo	ni	pudo	ocultar	su	disgusto.

—El	que	se	pica	ajos	come,	dijo	Cecilia	sonriendo.	¿Qué	diré	yo	cuando	recuerde	que	Vd.	fue	al	campo
para	seguir	a	una	guajira?

—Veo	que	no	pierdes	la	ocasión	de	zaherirme,	dijo	Leonardo	disimulando	su	desazón.	Y	me	parece	que
serías	capaz	de	querer	a	cualquier	hombre	con	tal	de	darme	caritate.

—No	tanto,	ni	 tan	calvo	que	se	le	vean	los	sesos.	Hay	muchos	hombres	a	quien	no	podría	querer	por
más	picada	que	estuviese	con	el	preferido	de	mi	corazón.

—Malo	es	que	tú	seas	de	naturaleza	celosa	y	vengativa.

—Sea	Vd.	leal	y	constante	y	nada	tendrá	que	temer	de	la	mujer	más	vengativa	y	celosa	nacida.

—Con	las	celosas	no	valen	la	lealtad	ni	la	constancia	del	amante	más	fino.	Mucho	menos	valen	si	tú	das
entrada	a	hombres	con	quien	no	debes	ligarte.

—¿A	quién	he	dado	yo	entrada?	Vamos,	explíquese.

—¿Quieres	oírlo	de	mi	boca?	¿Quién	 te	acompañó	al	baile	estando	yo	ausente?	¿Con	quién	bailaste?
¿En	casa	de	quién	vives	ahora?



—¿Y	eso	es	lo	que	Vd.	llama	darle	entrada	a	los	hombres?

—Por	ese	camino	al	menos	se	va	derecho	al	corazón	de	las	mujeres.

—No	al	mío	que	está	forrado	y	claveteado	en	cobre.	Pero	si	de	alguno	no	debe	Vd.	abrigar	recelo	es	del
hermano	 de	 Nene.	 Entre	 nosotros	 no	 ha	 cabido	 nunca,	 creo	 yo,	 más	 que	 una	 sincera	 y	 desinteresada
amistad.	Nosotros	nos	conocemos	y	tratamos	desde	chiquitos.	Hemos	jugado	juntos	a	la	gallina	ciega	y	a
la	lunita,	hemos	crecido	el	uno	al	lado	del	otro	sin	pensar	en	amores,	al	menos	por	mi	parte.	Sé	que	siente
por	mí	un	cariño	entrañable;	sé	que	se	desvive	por	mí;	sé	que	su	mayor	delicia	es	serme	útil;	sé	que	tiene
orgullo	en	adivinar	mis	pensamientos;	sé	que	si	le	pido	un	favor	se	aflige	y	se	culpa	a	sí	mismo	porque	no
se	 adelantó	 a	 mi	 deseo;	 sé	 que	 no	 consentirá	 me	 ofendan	 ni	 las	 moscas;	 sé	 que	 es	 capaz	 de	 cometer
cualquier	locura	por	agradarme;	sé	que	me	cree	el	non	plus	ultra	de	las	mujeres;	sé	que	tiene	celos	de	Vd.
que	se	lo	comen	vivo;	pero	aún	no	me	ha	hecho	una	declaración	de	amor.	Sabe,	el	pobre,	porque	no	tiene
un	pelo	de	tonto,	que	yo	no	he	de	quererlo,	ni	casarme	con	él	en	la	vida.	Muchas	veces	lo	he	sorprendido
mirándome	cual	se	mira	a	las	santas;	yo	he	hecho	como	si	no	lo	notase	o	entendiese	y	él	no	se	ha	atrevido
a	 declararse.	De	 aquí	 no	 ha	 pasado	 desde	 que	 nos	 conocemos.	 En	 su	 trato	 es	 una	 dama,	muy	 galán	 y
respetuoso	con	las	mujeres,	bien	criado	con	los	hombres;	sólo	le	falta	la	cara	blanca	para	ser	un	caballero
en	cualquier	parte.	Le	hablo	con	esta	claridad	de	José	Dolores	porque	se	me	figura	que	a	Vd.	no	le	cae	en
gracia,	qué	no	lo	ve	con	buenos	ojos.

—Te	 engañas,	 dijo	Leonardo	 alarmado	 por	 el	 hermoso	 retrato	 que	 acababa	 de	 trazar	Cecilia	 de	 José
Dolores	Pimienta.	No	 tengo	prevención	ninguna	contra	 tu	amigo.	No	 lo	miro	con	buenos	ni	 con	malos
ojos,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 me	 cuido	 si	 vive	 o	 si	 muere.	 A	 mí	 no	 puede	 hacerme	 sombra
semejante	sastrecito.	Siento,	sí,	que	en	estas	circunstancias	hayas	creído	necesario	explicarme	la	clase	de
relaciones	que	han	existido	y	existen	entre	Vds.	dos.	No	me	interesa	eso	en	lo	más	mínimo.

—A	Vd.	le	corresponde	hablar	así,	a	mí	no.	Sería	la	más	descastada	de	las	mujeres	si	olvidara	por	un
momento	los	muchos	favores	que	le	debo	a	José	Dolores.	El	fue	mis	pies	y	mis	manos,	mi	todo,	durante	la
enfermedad	de	mamita;	él	hizo	los	mandados;	él	llamó	varias	veces	al	médico;	él	trajo	las	medicinas	de	la
botica;	él	hizo	caldos	de	gallina	para	la	enferma;	él	veló	conmigo	a	su	cabecera;	él	fue	por	los	óleos	a	San
Juan	de	Dios;	él	corrió	con	el	entierro;	él	lloró	tanto	como	yo	la	muerte...

En	 este	 punto	 los	 sollozos	 y	 las	 lágrimas	 le	 cortaron	 la	 palabra	 a	 Cecilia.	 Después	 continuó	 como
ofendida	por	el	tono	y	las	frases	despreciativas	que	había	empleado	Leonardo	respecto	de	José	Dolores:

—Hay	 favores	que	no	 se	pueden	pagar	bastantemente;	 la	mujer	que	 los	olvida	no	merece	el	pan	que
come.	José	Dolores	siempre	me	ha	distinguido	y	respetado,	y	 lo	que	es	en	el	baile	sacó	 la	cara	por	mí,
exponiéndose	a	la	muerte.

—¿Con	qué	motivo	sacó	la	cara	por	ti?

—Con	motivo	de	haberme	ofendido	un	negro.

—¿Por	qué	te	ofendió?

—Porque	me	negué	a	bailar	con	él.

—¿Le	desairaste?

—No.	Yo	no	le	conocía.	Era	un	intruso,	¿por	qué	había	de	bailar	con	él?	Además,	tenía	comprometido
el	minué	con	Brindis.	Tampoco	quería	yo	bailar	pieza	con	los	negros.	Las	dos	o	tres	que	bailé	con	ellos
fue	por	compromiso.

—El	mal	estuvo	en	tu	concurrencia	a	un	baile	de	gente	de	color...

—Lo	 sé,	 lo	 confieso,	me	 pesará	 toda	 la	 vida	 haber	 ido.	 Eso	me	 parece	 que	 le	 apresuró	 la	muerte	 a
mamita.

Volvió	a	llorar	Cecilia;	y	Leonardo,	para	alejar	de	su	mente	aquella	idea,	o	para	averiguar	lo	que	había
ocurrido	dentro	y	fuera	del	baile,	la	preguntó:

—¿Qué	casta	de	negro	era	el	que	te	ofendió?



—No	sé.	En	mi	vida	le	había	visto.	Tampoco	me	conocía	él	a	mí	sino	por	mera	inferencia.	Creo	que	me
invitó	 a	bailar	para	 tener	 la	ocasión	de	 insultarme	y	vengar	 así	un	agravio	que	 supuso	alguien	 le	había
hecho	por	mi	causa.

—¿Quién	le	hizo	el	agravio?

—No	lo	dijo.	Sólo	dijo	a	gritos	que	yo	tenía	la	culpa	de	que	se	viera	separado	de	su	mujer.

—Debía	estar	loco	o	borracho.

—Borracho	no,	más	bien	loco.	Daba	miedo.	También	me	dijo	que	me	vio	cuando	yo	gateaba;	que	sabía
quien	era	mi	madre	y	que	conocía	a	mi	padre	como	a	sus	manos.

—Mal	pudo	conocer	a	tus	padres,	observó	Leonardo	con	aire	sentencioso,	siendo	así	que	eres	hija	de	la
Cuna.	¡Disparate!

—¡Ah!	Escuche,	agregó	Cecilia	recordando:	dijo	que	su	mujer	fue	quien	me	crió,	que	yo	era	mulata	y
que	mi	madre	vivía	y	estaba	loca.

—¿No	se	averiguó	cómo	se	llamaba	ese	diablo	de	negro?

—Sí,	 se	 supo	 al	 fin.	 Lo	 reconoció	 un	 oficial	 de	 la	 sastrería	 de	 Uribe.	 Lo	 llamó	 por	 el	 nombre	 de
Dionisio	Gamboa,	aunque	él	sostuvo	que	no	se	llamaba	así,	sino	Dionisio	Jaruco.

—¡Ah!	 ¡Perro!	 exclamó	Leonardo	 apretando	 los	 puños	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 dientes.	 ¡Qué	 buen
novenario	merece!	Lo	llevará,	como	hay	un	Dios	en	el	cielo,	en	cuanto	se	le	capture.	A	bien	que	ya	Tondá
le	sigue	la	pista.	No	hay	tal	Dionisio	Jaruco	ni	calabaza.	Su	nombre	sí	es	Dionisio,	pero	su	apellido	debe
ser	 Gamboa,	 porque	 pertenece	 a	 mamá.	 El	 muy	 indigno,	 mal	 agradecido,	 infame,	 al	 robo	 de	 la	 ropa
antigua	de	papá	ha	añadido	la	fuga	y	dejado	a	mamá	sin	cocinero.	A	ningún	negro	se	le	han	consentido	en
casa	más	desvergüenzas	que	a	él.	Y	véase	el	resultado.	La	pagará.	Que	se	esconda	bajo	siete	estados	de
tierra,	de	ahí	le	sacarán.	Se	le	castigará	cual	merece,	lo	juro.	Me	parece	que	si	le	desuellan	vivo	no	paga
las	que	debe.	Después,	¡atreverse	a	insultarte...!

Arrebatado	por	la	cólera,	tardó	algún	tiempo	en	comprender	Leonardo	que	había	asustado	a	Cecilia	con
tan	inoportunas	amenazas,	además	de	ponerse	en	ridículo	a	sus	ojos,	pues	ésta	advirtió	sin	esfuerzo	que	el
furor	de	su	amante	contra	el	negro	no	procedía	tanto	del	agravio	a	ella	inferido,	cuanto	de	haber	dejado	la
familia	sin	cocinero.	Volviendo	sobre	sus	pasos,	aunque	tarde,	añadió	el	joven:

—Pero,	 a	 todas	 éstas,	 ¿qué	 has	 tenido	 tú	 que	 ver	 con	 la	 separación	 de	Dionisio	 de	 su	mujer?	Nada,
absolutamente	 nada.	 Dudo	 que	 fueses	 nacida	 cuando	 mamá	 zampó	 a	 María	 de	 Regla,	 la	 mujer	 de
Dionisio,	por	escandalosa	y	desobediente,	en	el	ingenio	de	La	Tinaja.	Y	si	no	habías	nacido,	¿cómo	pudo
criarte?	Ella	 sí	 crió	a	mi	hermana	Adela.	Vamos,	es	un	disparate,	una	equivocación	suya,	pretexto	para
desfogarse	contigo	que	no	podías	devolverle	el	insulto.

—Para	eso,	dijo	Cecilia	 con	 satisfacción,	que	 le	 costó	caro	el	meterse	 conmigo.	A	 la	 salida	del	baile
esperó	 a	 José	 Dolores	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Ancha.	 Pelearon	 con	 cuchillo	 y	 el	 negro	 cayó	 a	 los
primeros	golpes...

—¿Muerto?	exclamó	Leonardo,	que	no	esperaba	semejante	desenlace.

—Me	 parece	 que	 no.	 El	 quedó	 en	 el	 suelo	 quejándose	 mucho.	 ¿Le	 duele	 a	 Vd.	 que	 se	 le	 hubiese
castigado	tan	pronto	la	falta?

—No,	no,	se	apresuró	Gamboa	a	corregir	 la	 falta	de	galantería	que	acababa	de	cometer	manifestando
sentimiento	por	la	herida	de	su	esclavo.	No	me	duele	perder	un	negro.	Tenemos	muchos.	Siento	sí	que	tú
hayas	estado	por	medio.	Fue	un	escándalo.	¡Tú	complicada	en	un	homicidio!	Mas	hablando	de	otra	cosa,
¿qué	médico	asistió	a	tu	abuela	en	su	enfermedad?

—Montes	de	Oca.

—¿Cómo	vino	él	a	curarla?

—Yo	fui	por	él.



—¿Le	conocías?

—De	vista.

—¿Le	conocía	tu	abuela?

—Ella	sí.	Mamita	fue	a	verlo	a	su	casa	y	él	venía	a	verla	todos	los	meses.

—¿Para	curarla?

—No.	Mamita	no	había	estado	casi	nunca	enferma	de	médico.

—¿Qué	dares	o	tomares	se	traían	ellos?

—Mamita	recibía	una	mesada	por	conducto	de	Montes	de	Oca.

—¡Una	mesada!	Ahora	recuerdo	que	hace	mucho	tiempo	Montes	de	Oca	le	tomó	a	papá	en	alquiler	esa
misma	María	de	Regla,	mujer	del	cocinero,	para	criar	a	una	niña,	hija	ilegítima	de	un	amigo	suyo.	Y	he
aquí	descifrado	el	por	qué	de	la	equivocación	de	Dionisio.	Seguro,	se	figuró	que	tú	eres	la	tal	niña.	Por
supuesto,	 tú	 no	 fuiste,	 pero	 ¿quién	 saca	 al	 muy	 bestia	 del	 error?	 Ni	 habías	 nacido	 entonces.	Mira	 tú,
después	de	eso	María	de	Regla	crió	a	Adela	por	cerca	de	dos	años.	Lo	que	te	sé	decir	es	que	esa	crianza	le
ha	costado	muchos	disgustos	a	mamá.	Montes	de	Oca	se	comprometió	a	pagarle	dos	onzas	de	oro	a	papá
por	 el	 precio	 del	 alquiler	 de	María	 de	Regla.	 Sospecho	 que	 nunca	 cumplió,	 porque	 él	 es	mal	 pagador.
Hallo,	pues,	extraño,	 incomprensible,	que	Montes	de	Oca	 le	pasara	una	mesada	a	Vds.	¿No	sabes	 tú	su
origen?

—No	entiendo,	contestó	Cecilia	dudosa.

—Quiero	decir,	repuso	Leonardo,	que	si	tú	sabes	el	motivo,	la	razón,	o	como	se	llame,	del	por	qué	le
pasaban	la	mesada	a	tu	abuela.

—No	lo	sé;	mejor	dicho,	no	me	he	puesto	jamás	a	averiguarlo.

—Tú	lo	sabes	y	no	quieres	decírmelo.	Lo	leo	en	tus	ojos.

—Mal	lector	es	Vd.	entonces.

—Niego	a	pie	puntillas	que	Montes	de	Oca	pasaba	la	mesada	por	cuenta	propia.

—También	lo	niego	yo.

—¡Ah!	¿Ves?	Tú	sabías	y	me	lo	negabas.

—Vd.	 no	me	 preguntó	 eso.	Vd.	me	 preguntó	 que	 si	 yo	 sabía	 el	 origen	 o	 el	motivo	 de	 la	mesada,	 y
todavía	estoy	en	ayunas.	Lo	único	que	sé	es	que	Montes	de	Oca	la	pasaba	por	cuenta	de	un	amigo...

—Que	tú	conoces.	¿No?	la	interrumpió	Leonardo.

—De	vista,	contestó	Cecilia	a	medias.

Su	nombre.

—¡Ay!	Ese	se	queda	para	el	curioso	lector.

—Dilo,	dilo,	la	instó	el	joven	cogiéndole	la	mano.	No	deseo	saberlo	por	mera	curiosidad,	sino	por	algo
que	te	diré	después.

—Vd.	lo	conoce	como	a	sus	manos.

—¿Quién,	pues?

—Su	padre	de	Vd.

—¡Mi	 padre!	 exclamó	 Leonardo	 asombrado	 de	 la	 revelación.	 ¡Será	 posible	 que	 mi	 padre	 lleve	 la
pertinacia....!	(Se	contuvo	y	agregó	luego:)	¿Estás	segura?

—Segurísima.



—¿Desde	cuándo	le	conoces	tú?

—¡Uf!	Desde	que	yo	era	chiquitica.

—¿Cómo	le	conocías?

—De	verlo	en	las	calles.	A	cada	rato	tropezaba	con	él.	Cuando	menos	lo	esperaba	lo	tenía	encima.	Se
ponía	bravo	y	me	decía	muchas	cosas:	que	estaba	hecha	una	mataperros,	perdida,	mal	criada,	y	que	iba	a
hacer	que	me	prendieran	los	soldados.

—¿Sabías	tú	su	nombre	entonces?

—No,	ni	 lo	 supe	hasta	mucho	después,	 cuando	me	había	hecho	una	mujer.	Conmigo	no	ha	 tenido	 él
amistad,	con	mamita	sí.	De	Corpus	a	San	Juan,	solía	hablarle	por	la	ventana,	siempre	de	mí.

—¿Qué	la	decía?

—Nada	bueno,	por	cierto.	Le	decía,	por	ejemplo,	que	me	celara	de	Vd.;	que	no	me	dejara	ir	a	bailes	con
Vd.,	que	Vd.	era	muy	enamorado;	que	tarde	que	temprano	me	dejaría	Vd.	por	otra;	en	fin,	que	Vd.	estaba
para	casarse	con	una	muchacha	muy	rica	y	sólo	aguardaba	a	recibirse	de	Bachiller	en	Leyes.

—Me	sorprende	oír	eso	de	mi	padre.	No	 lo	creería	 si	otra	persona	me	 lo	dijera.	 ¿Qué	objeto	 le	 lleva
verdaderamente	en	el	asunto?	Su	conducta	contigo	aleja	 la	 idea	del	amor.	No	está	enamorado	de	 ti,	no.
Tampoco	ha	sido	él	hombre	de	enamorarse	por	andar	alegre.	Ahora	me	desengaño...

—Es	que	mamita	también	estaba	opuesta	a	nuestras	relaciones.	A	la	hora	de	su	muerte	me	mandó	que
no	lo	quisiera	a	Vd.

—Tú	no	piensas	en	obedecerla,	¿no	es	así?,	dijo	el	joven	apasionadamente.

—Ya	 es	 demasiado	 tarde,	 contestó	Cecilia	 poniéndose	 colorada.	 (Después	 añadió	 en	 voz	 baja:)	Dios
quiera	que	no	me	pese	haber	desobedecido	a	mamita.

—Nunca	te	pesará,	repuso	Gamboa	con	calor,	te	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	el	haberme	querido	bien.
Veo,	entre	tanto,	que	nada	de	lo	que	me	has	dicho	explica	el	enredo	de	la	mesada.	¿Por	qué,	a	santo	de	qué
se	la	pasaba	mi	padre	a	tu	abuela?	Ve	aquí	lo	que	me	encalabrina	y	desespera.	Es	posible	que	no	continúe
pasándotela	a	ti...

—Tal	pienso	yo,	dijo	Cecilia	bastante	afectada.

—No	es	eso	lo	peor,	agregó	el	joven	reflexionando,	sino	que	el	médico	te	cobrará	la	cura	de	la	enferma.
Del	árbol	caído	todos	hacen	leña.

—Por	esa	parte	estoy	tranquila.	En	toda	la	enfermedad	de	mamita,	en	vez	de	pedirme	estuvo	el	médico
dándome	dinero	para	los	gastos.

—¿Cómo	cuánto	te	dio?

—Como	quince	onzas	de	oro.	Yo	no	llevé	la	cuenta...	José	Dolores.

—Dale	con	José	Dolores.	No	quisiera	volver	a	oír	su	nombre	en	tu	boca.

—¿Qué	tienes?

Interrumpiose	a	lo	mejor	el	prolongado	diálogo	de	los	amantes	por	la	llegada	de	Nemesia,	con	grande
disgusto	de	 los	 tres.	De	Cecilia,	porque	así	quedaba	sumergida	en	el	mar	de	confusiones	respecto	de	su
suerte	 futura,	do	 la	había	arrojado	 la	muerte	 repentina	de	 su	abuela.	Con	disgusto	de	Leonardo,	porque
después	de	lo	averiguado	acerca	de	la	posición	de	Cecilia	en	aquella	casa,	comprendió	que	debía	sacarla
de	 ella	 cuanto	 antes,	 so	 pena	 de	 perderla	 para	 siempre,	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 arreglar	 con	 su
acuerdo	el	nuevo	plan	de	vida.

Por	su	parte	Nemesia	también	experimentó	un	vivo	disgusto;	porque	sin	más	argumento	ni	prueba	que
la	presencia	allí	del	temible	rival	de	su	hermano,	cuando	le	creía	más	distante	y	olvidado	de	Cecilia,	quedó
convencida	 que	 ni	 los	 celos	 en	 ella,	 ni	 la	 ausencia	 en	 él,	 habían	 obrado	 el	milagro	 de	 trocar	 en	 odio,
siquiera	 en	 indiferencia,	 el	 profundo	 afecto	 que	 se	 profesaban	 los	 dos.	 ¡Pobre	 José	 Dolores!	 exclamó



Nemesia	entre	sí.	De	ésta	la	perdiste.	¡Tontos	de	nosotros	que	nos	habíamos	halagado	con	la	esperanza	de
que	se	quedaría	en	el	monte!

—Está	de	Dios,	 hijo,	 que	no	ha	de	 ser	 tuya	Celia,	 dijo	Nemesia	 con	gran	 sentimiento,	 a	 su	hermano
cuando	volvió	de	la	sastrería.

—¿En	qué	te	fundas	para	darme	tan	mala	noticia?,	preguntó	el	hermano	alarmado.

—Me	fundo	en	que	él	ha	vuelto.	Los	topé	a	los	dos	esta	mañana	como	uña	y	carne.

—¿A	dónde?

—En	esta	sala.	Solitos...

—Luego	él	no	fue	al	campo	para	casarse.

—¡Casarse!	Tal	vez	se	ha	casado	y	ahora	anda	atrás	de	la	querida.

—¡Qué!	¿Crees	tú	que	va	a	sacarla	de	aquí	pronto?

—Cuando	menos...	Para	ponerle	casa.

—Cuando	menos	no,	dijo	José	Dolores	irritado	a	lo	sumo.

—No.	Si	la	destina	para	querida,	mientras	más	pronto	se	la	lleve	mejor;	porque	primero	me	dejo	escupir
a	 la	 cara	que	hacer	 el	papel	de	 tapa.	No	es	él	 hombre	para	pasarme	 la	mota	y	 reírse	de	mí.	Que	no	 se
ponga	en	mi	camino.	¿Dónde	está	ella?

—Vistiéndose	allá	dentro.	Eso	es	que	lo	espera	esta	noche.

—Es	posible.	Así	será	bueno	que	me	arrime	a	un	lado	por	ahora.	Una	tragedia	le	causaría	más	pesar	a
ella	que	a	él.

—Todavía	 no	 se	 ha	 perdido	 todo,	 José	Dolores,	 dijo	 Nemesia	 pensativa.	Mientras	 la	 vida	 dura,	 hay
esperanza.

—¿Qué	esperanza,	hermana?	O	él	o	yo.	Los	dos	juntos	no	cabemos.	¿Me	resignaría	yo	a	servir	de	tapa
tampoco?	Creo	que	no,	Nene.

—Bobería,	José	Dolores:	del	lobo	aunque	sea	un	pelo.	¿Quién	puede	decir	con	verdad	que	es	el	primero
en	el	corazón	de	una	mujer?	Naiden.	Ten	por	sabido	que	ella	no	es	firme	ni	de	ley.	Dice	una	cosa	ahora	y
luego	otra.	Se	dobla	como	la	hoja	del	caimito:	cátala	colorada,	cátala	blanca.	Si	tú	la	hubieras	oído	cuando
él	se	fue	para	el	monte	atrás	de	la	muchacha	blanca...,	sabrías	quién	es	ella.—¡No	lo	quedré	más	en	mi
vida!	No	volverá	a	verme	la	cara.	Aunque	me	se	arrodille,	aunque	me	bese	los	pies,	no	le	perdonaré	la	que
me	ha	hecho.	De	mí	no	se	burla	ni	el	sol	de	los	hombres.	Apuradamente,	con	él	no	se	acabaron	para	mi.
Hay	muchos,	me	se	 sobran.	 ¿Cuántos,	 cuántos	 tan	 buenos	mozos	 como	 él	 no	 se	 darían	 santos	 con	 una
piedra	en	el	pecho	con	tal	que	yo	los	quisiera?	No	seré	de	las	que	se	quedan	para	vestir	santos	o	cuidar
sobrinos.	Juro	que	el	primero	que	me	diga	jí,	le	digo	já.	Y	veremos	quién	pierde	más,	si	él	o	yo.

CAPÍTULO	V

El	que	excusa	la	vara,	quiere	mal
a	 su	 hijo;	 y	 el	 que	 lo	 ama,	 con
muchas	varas	lo	corrige.

Proverbios,	XIV,	v.	24

Llegado	había	inopinadamente	el	momento	de	poner	en	planta	el	plan	ideado	por	don	Cándido	antes	de



su	marcha	al	campo.

La	muerte	de	seña	Josefa	había	arrojado	a	Cecilia	en	brazos	de	Leonardo,	el	cual,	sabía	su	padre,	no	era
tan	simple	ni	 tan	virtuoso	que	desaprovechase	 la	ocasión	que	se	 le	presentaba	de	 tomarla	por	manceba,
con	achaque	de	ampararla.

Miraba	 don	 Cándido	 este	 evento	 casi	 como	 una	 catástrofe,	 cuyo	 único	 medio	 de	 evitarla,	 en	 su
concepto,	 consistía	 en	 sustraer	 a	Cecilia	 de	 la	 vista	 y	 comercio	de	Leonardo,	 aún	 cuando	para	 lograrlo
fuese	necesario	usar	de	 fuerza.	Pero	 le	ocurrió	que	 tal	vez	podría	ejecutarse	 la	misma	cosa	sin	 ruido	ni
responsabilidad	como	se	le	diese	una	apariencia	legal.	Movido	por	esta	idea	feliz,	decidió	aconsejarse	con
el	abogado	y	Alcalde	mayor	don	Fernando	O'Reilly,	amigo	y	condiscípulo	de	Leonardo,	con	quien	él	tenía
bastante	amistad.

Mientras	caminaba	en	la	dirección	de	la	calle	de	los	Oficios,	componía	mentalmente	un	discurso	regular
en	forma	de	diálogo	para	presentar	su	caso	bajo	la	mejor	y	más	plausible	luz,	ante	el	señor	Alcalde	Mayor.
Sucedió,	sin	embargo,	que	en	presencia	de	Su	Señoría	se	le	fueron	de	la	mente	las	especies,	cual	pichones
espantados	del	palomar,	y	sólo	acertó	a	decir:—que	la	Valdés	le	sonsacaba	a	su	hijo	Leonardo,	le	seducía
con	sus	artimañas,	y	no	le	dejaba	seguir	los	estudios	de	derecho,	y	quería	saber	qué	remedio	podía	poner
la	justicia	a	tamaño	escándalo.

Oyole	el	Alcalde	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de	marcada	condescendencia,	y	dijo:

—¡Cuánto	 me	 alegro,	 señor	 don	 Cándido,	 de	 oírle!	 ¡Estoy	 encantado,	 sorprendido!	 ¿Pues	 no	 ha	 de
llamarme	 la	 atención	 y	 complacerme,	 si	 desde	 que	 presido	 en	 este	 tribunal	 de	 justicia,	 por	 disposición
soberana,	 ha	más	 de	 un	 año,	 es	Vd.	 el	 primero	 que	 se	 acerca	 a	 él	 en	 queja	 semejante?	No	 es	 que	 no
ocurran	en	La	Habana	casos	iguales,	no;	ocurren	a	millares;	es	que	tales	son	la	ignorancia	y	la	relajación
de	 las	 costumbres,	 que	 sólo	 se	 consideran	 delitos	 los	 atentados	 contra	 la	 vida	 y	 la	 propiedad	 ajena,
aquéllos	a	que	se	sigue	daño	inmediato	de	la	persona	o	de	los	bienes	del	vecino.	Los	ataques	a	la	moral,	a
la	 honestidad,	 a	 las	 buenas	 costumbres,	 a	 la	 religión,	 éstos	 no	 son	 delitos,	 son	 meras	 faltas,	 pecados
veniales,	deslices	que	no	tienen	pena	señalada	en	ningún	código	escrito.	¡Qué	error,	amigo	don	Cándido!
¡Qué	confusión	de	ideas	sobre	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	lo	que	es	honesto	y	lo	que	es	deshonesto,
lo	que	es	permisible	y	lo	que	es	vedado,	lo	que	es	loable	y	lo	que	es	reprehensible!

«Saco,	 en	 su	Memoria	 sobre	 la	 Vagancia,	 que	 acaba	 de	 premiar	 la	 Sociedad	 Patriótica,	 atribuye	 al
juego,	 que	 llama	 guarida	 de	 nuestros	 hombres	 ociosos,	 la	 escuela	 de	 corrupción	 para	 la	 juventud,	 el
sepulcro	de	las	fortunas	de	las	familias,	el	origen	funesto	de	la	mayor	parte	de	los	delitos	que	infestan	la
sociedad	en	que	vivimos.

«Yo	difiero	de	tan	autorizado	parecer,	y	opino	que	reconocen	dos	causas	principales	los	males	de	que
todos	nos	quejamos,	a	saber:	la	ignorancia	y	la	política	de	gobierno	de	Vives.	No	hay	escuelas.	¿Y	cuáles
son	 los	 resultados?	 Los	 robos	 frecuentes	 a	 la	 luz	 del	 día,	 los	 asesinatos	 sin	 causa	 ni	 provocación,	 los
pleitos	interminables,	las	injusticias	notorias,	la	prostitución	de	las	mujeres,	el	desorden	social.	La	política
de	gobierno	de	Vives	es	también	causa	de	corrupción	y	extravíos	sin	término	ni	paralelo	en	el	mundo.	Se
pudren	los	presos	en	la	cárcel	y	no	se	castiga	a	los	grandes	delincuentes.	Tampoco	se	averigua	sino	rara
vez	 el	 origen	 de	 los	 crímenes	 más	 atroces,	 gracias,	 si	 alguna	 se	 atrapa	 a	 los	 malhechores.	 ¿Quién	 ha
matado	a	Tondá?

—¡Cómo!	exclamó	don	Cándido,	interrumpiendo	al	Alcalde.	¿Han	muerto	a	Tondá?

—Ayer	tarde	le	abrieron	el	vientre	de	una	cuchillada.

—¿Tiene	V.	S.[57]	los	pormenores	del	lamentable	suceso?

—No,	 señor.	Anoche	 se	me	 comunicó	 la	 noticia	 en	 el	 teatro,	 extrajudicialmente.	 Se	 dice	 sólo	 que	 el
matador	fue	un	negro	prófugo	a	quien	él	trató	de	prender.

—Tengo	motivos	para	sospechar	que	el	asesino	ha	sido	mi	cocinero.	Días	pasados	encargó	mi	mujer	su
captura	a	Tondá...

—No	 tendría	 nada	 de	 extraño,	 prosiguió	 el	 Alcalde.	 En	 caso	 que	 le	 prendan,	 caso	 dudoso	 en	 estos
tiempos	que	corren,	me	tomo	la	libertad	de	darle	a	Vd.	un	consejo:	entregue	el	esclavo	a	la	noxa...



—¿A	la	qué	señor	don	Fernando?

—A	la	noxa,	digo.

—Estamos.	¿Mas	quién	es	esa	dama?

—Natural	es	que	no	lo	sepa	Vd.,	puesto	que	no	ha	estudiado	leyes.	Se	entiende	en	derecho	entregar	el
esclavo	 a	 la	 noxa,	 al	 acto	 de	 la	 renuncia	 del	 dominio	 directo	 que	 sobre	 él	 tiene	 el	 amo,	 en	 favor	 del
tribunal	de	 justicia	que	 le	 juzga	por	el	delito	o	daño	cometido.	Pierde	Vd.,	de	este	modo	un	negro	que
cuando	más	y	mucho	vale	en	buena	venta	500	pesos;	pero	ahorra	Vd.	los	costos	y	las	costas	del	proceso,
los	cuales	suelen	montar	al	doble	de	esa	suma,	si	el	amo	se	hace	parte	en	el	juicio.	Sábese	que	si	no	se	le
unta	la	mano	al	juez	pedáneo,	levanta	una	sumaria	negra	contra	el	reo.	Luego	hay	que	hacer	lo	mismo	con
el	escribano	que	da	fe,	con	el	oficial	de	causas	que	provee	a	veces	a	su	antojo,	con	el	fiscal	que	acusa	y	no
quiere	trabajar	de	balde,	con	el	juez,	con	el	asesor,	etcétera,	etcétera.

—¿Pleitos	yo,	señor	don	Fernando?	No	en	mis	días.	Valdría	mejor	colgarse	de	un	farol.

—Hace	Vd.	bien...	Pero	volviendo	a	la	pretensión...	¿Decía	Vd.?

—Decía,	señor	Alcalde,	repuso	don	Cándido	cual	si	saliera	de	un	sueño,	que	una	mozuela	trae	loco	a	mi
hijo	Leonardo,	le	seduce	y	encanta	con	sus	mañas	y	no	le	deja	concluir	sus	estudios	de	abogado...

—Vamos	por	partes,	dijo	O'Reilly	con	calma.	¿Cómo	se	llama	la	seductora?

—Cecilia	Valdés,	contestó	tímidamente	el	querellante.

—Bueno.	¿Qué	casta	de	mujer	es	ésa?

—No	entiendo.

—Quiero	decir:	¿es	 joven	o	de	edad	mediana?	¿Casada	o	soltera?	¿Bonita	o	fea?	¿Blanca	o	de	color?
Todo	esto	es	fuerza	que	sepamos	antes	de	proceder	a	la	graduación	del	tanto	de	culpa	y	a	la	aplicación	de
la	pena	que	en	justicia	le	quepa.

—Diré	a	V.	S.,	señor	Alcalde,	con	lealtad	cuanto	sé	en	el	particular,	dijo	Gamboa	titubeando	y	con	las
orejas	encendidas	de	la	vergüenza.	La	chica	es	joven,	bastante	joven,	como	que	apenas	contará	18	años	de
edad.	No	ha	sido	casada;	 tampoco,	a	 lo	que	entiendo,	puede	calificársela	de	fea,	más	bien	de	bonita,	de
real	moza,	diría.	Es	pobre,	sí,	pobre,	pobrecita,	y	de	color,	aunque	pasará	por	blanca	donde	quiera	que	no
conozcan	sus	antecedentes...

—Muy	bien,	perfectamente,	replicó	el	Alcalde	pensativo.	Se	conoce	que	está	Vd.	enterado	del	caso.	Así
me	gusta.	Ya	podremos	juzgar	con	pleno	conocimiento...	Sólo	ocurre	un	vacío,	llamémosla	duda,	a	saber:
¿conoce	Vd.	los	hechos	que	expone,	por	sí	mismo	o	por	referencia	de	tercera	persona?

—Unos	conozco	por	mí	mismo,	otros,	digamos,	por	inferencia.

—Entendámonos.	En	primer	lugar,	diga	Vd.	si	sabe	con	quién	vive	la	joven.

—Ahora,	supongo	que	con	alguna	amiga	suya.

—Nada	de	suposiciones,	señor	don	Cándido.	¿Le	consta	a	Vd.?	¿Sí	o	no?

—No,	señor,	no	me	consta,	lo	infiero.

—Eso	me	gusta.	En	esta	clase	de	negocios	 la	 franqueza	es	 lo	primero.	Al	abogado	y	al	 juez	hay	que
hablarles	como	se	le	habla	al	confesor,	con	el	corazón	en	la	mano.	Y	antes,	¿con	quién	vivía	la	pardita?

—Con	la	abuela.

—¿Viven	 sus	 padres?	 ¿Tiene	 parientes,	 allegados,	 protectores	 en	 suma,	 alguien	 que	 haga	 por	 ella?
Siendo	tan	linda,	como	Vd.	dice,	bueno	es	saber	todo	eso,	averiguarlo	en	tiempo.

—Poco	 ha	murió	 la	 abuela.	 La	madre	 (añadió	 balbuciente	 y	más	 enrojecido	 que	 nunca),	 la	madre...
Verdaderamente	no	sé	a	estas	horas	si	vive	o	si	muere.	De	cualquier	modo,	de	nada	le	valdría	si	viviera.
En	cuanto	al	padre...	ella	no	le	tiene	conocido...	Es	hija	de	la	Real	Casa	Cuna.	¿Está	V.	S.?



—Bien.	¿Conoció	Vd.	a	la	abuela	de	persona?

—Sí,	 señor,	 la	conocí,	 aunque	nunca	 tuve	 trato	 íntimo	con	ella.	Sería	 largo	de	 referir	y	ajeno	de	este
lugar	el	detenerme	en	detalles.	Me	consta,	 sin	embargo,	que	para	mujer	de	color	 (era	parda)	 llevó	vida
ejemplar,	que	practicaba	 la	virtud,	que	se	confesaba	y	comulgaba	a	menudo,	que	criaba	a	 la	nieta	en	el
santo	temor	de	Dios,	que	la	vigilaba	estrechamente,	y,	sobre	todo,	que	no	la	consentía	holgorios,	devaneos
con	mozuelos	ni	cortejos	de	ventana.

—Luego	la	muchacha	de	que	se	trata	es	bien	criada,	de	vida	honesta	y	no	ha	dado	aún	qué	decir.

—Así	es	la	verdad;	sólo	que,	como	de	raza	híbrida,	no	hay	que	fiar	mucho	en	su	virtud.	Es	mulatilla	y
ya	se	sabe	que	hija	de	gata,	ratones	mata,	y	que	por	do	salta	la	cabra,	salta	la	que	la	mama.

—Bien	 dicho.	 Confesemos	 que	 nuestros	 refranes	 encierran	 gran	 fondo	 de	 sabiduría.	 Confesemos
también	que	nuestras	mulatas,	generalmente	hablando,	son	frágiles	por	naturaleza	y	por	el	deseo,	ingénito
en	las	criaturas	humanas,	de	ascender	o	mejorar	de	condición.	Y	he	aquí	la	clave	para	descifrar	el	por	qué
de	su	afición	a	los	blancos	y	de	su	esquivez	para	con	los	hombres	de	su	propia	raza.	A	bien	que	hablo	con
persona	 que	 debe	 entenderme.	 Nadie	 como	 Vd.	 que,	 por	 su	 larga	 residencia	 en	 el	 país,	 ya	 se	 ha
aplatanado,	 habrá	 tenido	mejores	 oportunidades	 de	 observar	 la	 idiosincrasia	 de	 nuestra	 clase	 de	 color
libre.	Pero	una	regla	general,	una	fuerte	presunción,	una	teoría,	por	plausible	y	brillante	que	parezca,	sobre
la	índole	o	aficiones	de	éstas	o	de	esotras	gentes,	no	constituye	hecho,	no	denuncia	delito,	siquiera	cuasi-
delito,	que	es	lo	que	penan	las	leyes	y	juzgan	y	castigan	los	tribunales	de	justicia.

«Resumamos.	Comparece	Vd.	ante	mí,	el	Alcalde	Mayor,	en	queja	contra	la	Valdés	a	quien	acusa	Vd.
del	cuasi	delito	de	seducción	y	distracción	inferido	a	su	primogénito	de	Vd.,	que	se	halla	aun	bajo	la	patria
potestad.	Por	ende,	pide	Vd.	se	lance	un	mandamiento	de	prisión	contra	la	seductora,	y	que,	sin	oírla,	se	la
castigue,	privándola	de	su	libertad.	De	acuerdo.	Hasta	aquí	no	hay	irregularidad	aparente,	la	querella	está
fundada	en	derecho	y	Vd.	le	tiene	excelente	para	no	consentir	en	que	una	pelandusca	extravíe	y	pervierta	a
su	 hijo,	mucho	más	 cuando	 sigue	 una	 carrera	 tan	 honrosa	 y	 noble	 como	 es	 la	 de	 la	 toga.	 Aplaudo	 la
vigilancia	y	severidad	de	principios	que	Vd.	mantiene.

—Me	 confunde	 V.	 S.,	 exclamó	 don	 Cándido,	 contento	 por	 la	 vuelta	 que,	 al	 parecer,	 tomaba	 su
pretensión.	No	merezco	esos	elogios.	¡Ca!	No	los	merezco	ni	por	cien	leguas.

—Pero	(continuó	con	seriedad	el	Alcalde)	como	 juez	 recto	y	de	conciencia,	demando	 las	pruebas	del
delito;	 espero	 que	 el	 actor	 haga	 buena	 la	 acusación,	 interrogo	 para	 conocer	 los	 antecedentes	 y
consecuencias	del	reo,	y	lejos	de	provocar	una	sumaria	condenatoria,	obtengo	la	más	brillante	declaración
absolutoria.	Permítame	Vd.,	señor	don	Cándido,	que	le	diga	con	la	franqueza	que	me	caracteriza	que	Vd.
mismo,	llevado	sin	duda	del	amor	innato	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	abona	la	conducta	de	la	acusada,	hace
cumplido	elogio	de	su	carácter,	y	 la	vindica	de	 toda	 imputación	o	mala	 fama;	atándome	 las	manos,	por
supuesto,	para	proceder	en	justicia.

Abrumado	don	Cándido	por	la	salida	inesperada	del	juez,	durante	un	buen	espacio	de	tiempo	no	atinó	a
decir	palabra,	sólo	a	estrujarse	los	dedos	e	inclinar	la	cabeza.	Luego	dijo	en	voz	tímida	y	confusa:

—Por	mi	madre,	señor	Alcalde,	que	nunca	pude	pensar	fuese	tan	seria	la	cosa.	¡Vaya	que	si	lo	es!	¡Pues
no	estaba	yo	engañado!	De	medio	a	medio.	Y	suponía	que	no	había	más	sino	llegar	y	besar.	O	¿no	es	que
V.	S.	toma	el	asunto	por	donde	más	quema,	cual	si	dijéramos,	a	punta	de	lanza?	No	estoy	seguro,	lo	pienso
nada	más,	señor	don	Fernando.

—Aun	 cuando	 sea	 siempre	 cosa	 seria	 (dijo	 el	 Alcalde	 con	 su	 acostumbrada	 ecuanimidad),	 el	 lanzar
mandamiento	de	prisión	contra	un	individuo	cualquiera	que	sólo	se	sospecha	haber	cometido	un	delito,	no
es	 eso	 lo	 que	 me	 detiene	 en	 el	 caso	 presente;	 me	 detiene	 el	 hecho	 de	 que	 Vd.	 mismo	 con	 su	 franca
declaración	me	ha	quitado	el	asidero	de	que	se	podría	echar	mano	para	proceder	con	 las	apariencias	de
legalidad.	Deme	Vd.	el	asidero	y	le	sirvo	de	la	mejor	gana,	no	obstante	que	sé	le	voy	a	causar	disgusto	al
amigo	Leonardo,	contribuyendo	al	plagio	de	su	amiga.

—¡Maldito	asidero!	dijo	don	Cándido	para	sí.	¿Pues	no	se	aparece	a	la	hora	nona?	Luego	añadió	alto:
Tratárase	de	 tablas	 sin	nudos	ni	 alabeos,	 señor	don	Fernando,	o	de	 ladrillos	 sin	 caliches,	 o	de	 tejas	 sin
marras,	y	me	tendría	V.	S.	más	listo	que	un	gerifalte.	¿Qué	se	me	alcanza	a	mí	de	asideros	judiciales?	Ni
jota.	¿Por	qué	V.	S.	que	sabe	tanto,	no	le	da	un	corte	al	negocio	y	me	saca	del	atolladero?



—Porque	no	sería	eso	legal,	ni	quedarían	cubiertas	 las	apariencias,	a	 lo	menos	en	el	fuero	interno	del
juez.	La	sugestión	debe	venir	de	Vd.	Estaba	entretanto	pensando,	 señor	don	Cándido,	 suponga	Vd.	que
doy	orden	de	arresto,	que	Vd.	prende	a	la	muchacha,	que	la	mete	en	la	cárcel	o	logra	Vd.	esconderla	por
algún	tiempo.	¿Ha	meditado	Vd.	en	las	consecuencias?

—¡Consecuencias!	repitió	el	hacendado	sorprendido.	A	fe	que	no	he	pensado	en	ello.	Ni	me	ocurre	que
me	traiga	consecuencias	el	paso...	a	menos	que	haya	un	tonto	que	salga	a	su	defensa.

—Precisamente,	porque	creo	que	le	sobrarán	los	defensores,	digo	lo	que	digo.

—Pues,	¿no	he	dicho	a	V.	S.	que	es	pobre,	oscura,	desconocida,	huérfana,	sola	en	el	mundo...?

—También	me	ha	dicho	Vd.	de	ella	dos	cosas	que	valen	más	que	el	dinero,	el	nacimiento,	el	parentesco
y	 las	 buenas	 relaciones:	 me	 contraigo	 a	 su	 juventud	 y	 a	 su	 belleza.	 Recuerde	 Vd.	 las	 palabras	 de
Cervantes;	 vienen	 aquí	 de	 molde:	 «que	 también	 la	 hermosura	 tiene	 fuerza	 de	 despertar	 la	 caridad
dormida».	Con	tales	adminículos	no	estará	ella	nunca	sola	en	el	mundo.

—Contra	esa	sentencia	de	don	Quijote,	hay	esta	otra	que	no	sé	de	quién	es:	«Santo	que	no	es	visto,	no
es	adorado».	Dígolo,	porque	 si	 logro	atraparla,	 cuenta	V.	S.	 con	que	 la	pondré	donde	no	 la	vean	ni	 los
pájaros.

—Repito	a	Vd.	que	la	cosa	no	es	tan	fácil	como	parece	a	primera	vista.	Ni	¿dónde	la	pondría	Vd.	que
nadie	 la	oyese,	 la	viese,	 la	compadeciese	y	 la	amparase?	Leonardo,	 si	está	de	veras	enamorado	de	ella,
será	el	primero	en	declararse	su	campeón,	 la	buscará,	 la	encontrará	y	 la	salvará,	mal	que	 les	pese	a	sus
captores.	 ¿No	 sería,	 por	 tanto,	 más	 derecho,	 más	 cuerdo	 y	 puesto	 en	 razón,	 que	 se	 deje	 quieta	 a	 la
muchacha	 en	 su	 casa	 y	 no	 provoque	 un	 conflicto?	Quizás	 él	 la	 corteje	 por	 pasatiempo,	 por	 capricho	 o
porque	no	ha	tropezado	con	otra	que	le	guste	más.	¿Qué	sabemos?

—Lo	que	yo	me	sé	de	memoria,	señor	don	Fernando,	es	que	mi	hijo	es	muy	terco,	tan	terco	como	un
vizcaíno,	y	que	aunque	no	sea	más	que	por	terquedad,	todavía	comete	una	locura	y	trae	una	desgracia	a	la
familia.

—¡Desgracia!	 repitió	 el	 Alcalde	 admirado.	 No	 lo	 concibo.	 Dice	Vd.	 que	 la	 chica	 es	 bien	 criada,	 de
estado	honesto,	 linda,	que	puede	pasar	por	blanca,	¿qué	mayor	desgracia	podría	sobrevenirle	a	Vd.,	a	la
familia,	a	Leonardo,	en	una	palabra,	si	olvidado	de	sí	mismo,	cegado	por	 la	pasión,	en	un	momento	de
extravío	toma	por	esposa	a	la	Valdés?

—¿Por	esposa	dice	V.	S.?	exclamó	don	Cándido	con	ademán	fiero	y	tono	resuelto.	Antes	que	tal	haga,
por	Dios	 vivo	 que	 le	 desnuco	de	 un	 trancazo.	No,	 no,	 yo	 se	 lo	 aseguro	 a	V.	S.,	 él	 no	 se	 casará	 con	 la
Valdés.

—¿Cuál	es,	entonces,	la	desgracia	que	Vd.	tanto	teme?

—Para	hablarle	en	plata,	señor	don	Fernando,	no	recelo,	ni	me	pasa	por	la	cabeza,	que	mi	hijo	lleve	su
fatuidad	hasta	el	punto	de	tomar	por	esposa	a	la	Valdés;	lo	que	temo,	lo	que	miro	como	una	gran	desgracia
para	la	familia	es	que	se	la	eche	de	querida.	Estas	mulatas	son	el	diablo.

—¿Conque	no	es	otra	 la	desgracia	a	que	Vd.	alude?	preguntó	el	Alcalde	 sonriendo.	Mírese	el	 asunto
bajo	el	punto	de	vista	que	se	quiera,	o	yo	soy	muy	obtuso	que	no	alcanzo	a	descubrir	el	lado	malo,	o	no	es,
ni	ha	sido	nunca,	causa	original	de	desgracia	para	una	familia,	sea	cual	fuere	su	posición	social,	el	que	uno
de	los	hijos	solteros	se	eche	de	querida	a	una	moza	de	la	clase	inferior	a	la	suya.	Si	no	fuese	así,	señor	don
Cándido,	¿qué	familia	sería	feliz	en	la	tierra?	Todas	tendrían	que	lamentar	igual	o	peor	desgracia.	En	todo
país	de	esclavos	no	es	uno	ni	elevado	el	 tipo	de	 la	moralidad;	 las	costumbres	 tienden,	al	contrario,	a	 la
laxitud,	y	reinan,	además,	ideas	raras,	tergiversadas,	monstruosas,	por	decirlo	así,	respecto	al	honor	y	a	la
virtud	de	las	mujeres.	Especialmente	no	se	cree,	ni	se	espera	tampoco,	que	las	de	la	raza	mezclada	sean
capaces	de	guardar	 recato,	 de	 ser	 honestas	 o	 esposas	 legítimas	de	nadie.	En	 concepto	del	 vulgo,	 nacen
predestinadas	para	concubinas	de	los	hombres	de	raza	superior.	Tal,	en	efecto,	parece	que	es	su	destino.
Gracias,	pues,	debe	Vd.	dar	a	Dios	de	que	no	se	le	haya	metido	en	la	cabeza	a	su	hijo	de	Vd.,	que	parece
ser	testarudo	y	voluntarioso,	el	enredarse	con	una	negrita.	Esa	sí	que	sería	una	desgracia	para	la	familia.
Ahora	bien,	señor	don	Cándido,	¿por	qué	no	prohíbe	Vd.	a	Leonardo	que	visite	a	la	Valdés?	Esto	lo	hallo
más	fácil	y	puesto	en	razón,	sobre	todo,	no	tan	ocasionado	a	escándalo.	El	culpable	es	él	que	la	solicita	y
persigue,	no	ella	que	se	está	quieta	en	su	casa.	Y	aquí	entre	nos,	amigo	don	Cándido,	tiene	todos	los	visos



de	una	injusticia	que	Vd.	pretenda	el	castigo	de	la	víctima	y	la	absolución	del	victimario.

—El	error	nace	de	que	V.	S.	supone	inocente	a	la	Valdés.

—¿Qué	pruebas	hay	para	suponer	lo	contrario?

—Varias.	Entre	otras,	la	de	habérsela	avisado	que	desistiera	de	esos	amores.

—¿Por	medio	de	quién	se	la	avisó?

—Por	medio	de	la	abuela.

—¿En	nombre	de	quién?

—En...	mi	nombre.

—¿Y	ella	no	hizo	caso?

—¡Qué	había	de	hacer	la	muy	pizpireta!	Peor	la	ha	hecho	desde	entonces.

—La	ha	hecho	divinamente.

—¡Cómo!	¿La	apoya	V.	S.	en	su	maldad?

—No	tal,	no	la	apoyo,	le	hago	la	justicia	de	creer	que	ama	bien	y	mucho,	y	opino	que	en	los	negocios
del	corazón	no	mandan	las	abuelas,	ni	 los	padres	de	 los	amantes.	Nada:	es	preciso	darle	un	corte	a	este
asunto.	Prohíbale	Vd.	a	Leonardo	que	visite	a	 la	Valdés.	¿No	es	Vd.	su	padre?	¿No	tiene	Vd.	autoridad
sobre	él?	¿Sí?	Prohibición	absoluta;	no	más	visitas	a	la	Valdés,	y	asunto	concluido.

Quedose	estupefacto	don	Cándido.

—¡Eh!	Aquí	 te	 quiero	 ver,	 escopeta,	 pensó	 él.	 Vea	Vd.;	 las	mismísimas	 preguntas	 que	 yo	 esperaba;
—«¿No	es	Vd.	su	padre?	¿No	tiene	Vd.	autoridad	sobre	su	hijo?»	Y	es	que	tenía	preparada	una	respuesta.
Se	ha	marchado.	Sí,	échale	un	galgo.	Cabeza	de	chorlito,	chorlito,	chorlito...

—Señor	 don	 Fernando,	 añadió	 resueltamente,	 cortando	 de	 pronto	 el	monólogo.	 Carezco	 de	 palabras
para	 explicarme	 con	 la	 debida	 claridad,	 pero	 trataré	 de	 darme	 a	 entender.	 La	 prohibición	 que	 V.	 S.
aconseja	no...	puede	hacerse...

—¿No	sería	impertinencia	el	preguntar?...

—Me	expongo	a	que	me	desobedezca	el	muchacho.

—¿Es	posible?

—Cierto.	 Sabe	 V.	 S.,	 sin	 duda,	 cómo	 son	 las	 madres	 criollas	 con	 sus	 hijos,	 principalmente	 con	 el
primogénito,	como	sucede	en	mi	caso.	El	varón	es	la	idolatría	de	Rosa.	De	tanto	mimarle	le	tiene	perdido,
hecho	un	badulaque,	un	camueso,	 irrespetuoso	con	 los	mayores	y	desobediente	conmigo.	Su	madre,	sin
embargo,	se	ha	tragado	que	es	un	ángel,	una	paloma	sin	hiel;	no	cree	nada	malo	de	él,	y	no	consiente	que
nadie,	 incluso	 yo,	 le	 toque	 a	 un	 pelo	 de	 la	 ropa.	 Por	mí	 ya	 estaría	 en	 un	 barco	 de	 guerra	 aguantando
chicote.	Apuradamente,	no	le	da	el	naipe	para	los	estudios;	y	quiere	la	madre	hacerle	abogado,	doctor	de
la	Universidad,	oidor	de	la	Audiencia	de	Puerto	Príncipe.	¡Qué	sé	yo	cuánto	más!	En	vano	la	digo	que,
con	nuestro	caudal	y	el	 título	de	Casa	Gamboa	que	espero	de	un	día	a	otro	de	Madrid,	nuestro	hijo	no
tiene	necesidad	de	quebrarse	la	cabeza	con	los	libros.	Aunque	no	sepa	ni	el	cristus,	ha	de	hacer	papel	en	el
mundo.	Pero	ella	está	empeñada	en	hacerle	hombre	de	letras	menudas	y	se	saldrá	con	ello,	o...	revienta.
Yo	 le	 digo,	 primero	 que	 tu	 hijo	 llegue	 a	 abogado	 a	 doctor	 y	 oidor,	 tiene	 que	 hacerse	 Bachiller.	 Los
exámenes	son	en	abril,	y	el	mozo,	por	seguir	tras	la	mozuela,	no	abre	un	libro	de	derecho,	no	asiste	a	las
clases.	 Luego,	 quisiéramos	 casarle,	 su	 madre	 y	 yo,	 este	 mismo	 año,	 con	 una	 señorita	 muy	 virtuosa	 y
agraciada,	hija	de	un	paisano	y	antiguo	amigo	mío.	Quizás	sienta	la	cabeza	y	se	dedica	a	la	administración
de	nuestros	cuantiosos	bienes.	Ya	vamos	para	viejos	mi	mujer	y	yo,	mañana	o	esotro	día	morimos	los	dos,
que	somos	hijos	de	 la	muerte.	¿Quién	entonces	 tomará	el	 timón?	El,	que	es	hombre,	no	ninguna	de	sus
hermanas,	 débiles	 mujeres	 y	 solteras	 aún.	 ¿Comprende	 ahora	 V.	 S.	 cuál	 no	 será	 nuestra	 desgracia	 si
nuestro	 primogénito,	 el	 hijo	 que	 ha	 de	 llevar	 el	 nombre	 de	 la	 familia,	 el	 título	 de	 nobleza,	 la
administración	de	 los	bienes,	 etc.,	 no	 estudia,	 no	 se	 recibe	de	Bachiller,	 no	 se	 casa	 con	 la	 señorita	 con



quien	está	comprometido,	e	infatuado	con	la	Valdés	se	la	echa	de	querida?	Sin	el	auxilio	de	V.	S.,	en	estas
circunstancias	aflictivas,	¿qué	serán	de	la	paz	y	de	la	felicidad	de	mi	familia?

—Pues	hablara	para	mañana,	señor	don	Cándido,	exclamó	el	Alcalde.	¿Por	qué	no	hizo	uso	Vd.	de	esos
argumentos	desde	el	principio?	El	último,	sobre	todo,	no	tiene	réplica,	lleva	el	convencimiento	al	ánimo
más	reacio	y	frío.	Me	doy	por	vencido,	y	desde	este	punto	me	tiene	Vd.	a	sus	órdenes.	¿Qué	quiere	Vd.
que	haga	con	la	Valdés?

Extraña	y	honda	impresión	produjeron	en	el	rico	hacendado	las	últimas	palabras	del	Alcalde.	Parado	y
cariacontecido	se	quedó	por	largo	rato,	incapaz	de	bullir	ni	de	hablar.	¿Qué	le	pasaba?	Había	realizado	el
objeto	de	 su	 solicitud.	 ¿Qué	más	podía	apetecer?	¿Se	había	arrepentido	de	 la	pretensión?	¿Empezaba	a
sentir	 el	 peso	de	 la	 responsabilidad	que	 se	 iba	 a	 echar	 encima?	 ¿Dudaba	del	 buen	 éxito	 de	 la	medida?
¿Sentía	causarle	gran	pesar	al	hijo?	¿Hacerle	grave	injusticia	a	la	moza?	¿Temía	ahora	al	escándalo?	No	es
fácil	explicarlo.	El	mismo,	si	le	hubiesen	preguntado,	no	habría	podido	dar	cuenta	de	sus	sentimientos.

Como	notase	el	Alcalde	su	perplejidad,	repitió	la	anterior	pregunta	con	mayor	énfasis.

—No	sé,	respondió	don	Cándido	a	espacio;	no	sé	verdaderamente.	Lo	que	es	en	la	cárcel...	lo	pensaría
mucho.	Sería	demasiado	para	la	pobre	muchacha.	Estaba	pensando	que	en	mi	potrero	de	Hoyo	Colorado...
El	 Mayoral	 es	 casado,	 con	 hijos	 pequeños,	 y	 ese	 punto	 dista	 buen	 trecho;	 pero	 se	 ofrecen	 varias
dificultades,	grandes,	insuperables.	No,	no,	tal	vez	convendría	más	ponerla	en	el	ingenio	de	un	amigo	mío
que	ya	conoce	a	 la	chica	y	está	enterado...	Aquí	cerca:	en	Jaimanita.	El	 también	es	casado...	entrado	en
años.	Incapaz...	¿Qué	cree	V.	S.?

—Yo	no	creo	nada,	señor	don	Cándido;	Vd.	es	el	que	debe	pensar	y	resolver.	A	mí	me	toca	dar	la	orden
de	arresto	tan	luego	como	se	me	pida	en	toda	forma.

—¿Qué	quiere	decir	V.	S.	«con	toda	forma»?

—Quiero	decir,	espero	que	la	parte	interesada	me	presente	la	queja	por	escrito.

—¿Pues	no	ha	oído	V.	S.	mi	queja	en	toda	forma?

—No	basta	eso,	es	preciso	reducirla	a	escrito.

—¿Y	tendría	que	firmarse?

—Por	supuesto.

—Que	me	emplumen	 si	me	había	pasado	por	 la	mente	que	 se	 exigían	 tantos	 requisitos...	 ¿No	podría
hacerse	la	cosa	de	otra	manera,	extrajudicialmente?	Le	tengo	miedo	a	las	formalidades	judiciales.

—En	esta	clase	de	delitos	no	se	puede	proceder	de	oficio.	Para	que	Vd.	vea	que	deseo	servirle,	voy	a
indicarle	un	medio.

—Veamos.	V.	S.	sabe	de	estas	cosas	más	que	yo.

—¿En	qué	barrio	reside	la	Valdés?

—En	el	del	Ángel.

—¿Conoce	Vd.	al	Comisario?

—Sí,	señor.	Entiendo	que	es	Cantalapiedra.

—El	mismo.	Ahora	bien.	Véale	Vd.,	preséntele	la	queja	y	dígale	que	me	pase	un	oficio	comprensivo	del
caso.	El	sabe	cómo	se	redactan	esos	documentos.

—Bien,	le	veré	hoy	mismo;	¿mas	no	habría	modo	de	evitar	que	apareciera	mi	nombre?

—No	importa,	hombre,	replicó	O'Reilly	casi	enfadado.	La	cosa	no	pasará	de	nosotros	tres.	Al	oficio	le
doy	yo	carpetazo	apenas	lo	leo;	al	Comisario	se	le	tapa	la	boca	y	se	le	estimula	a	obrar	con	discreción	y
celo	 poniéndole	 unas	 cuantas	 amarillas	 en	 la	 mano,	 y	 Vd.,	 sabido	 se	 tiene	 que	 al	 buen	 callar	 llaman
Sancho.



—Entiendo.	¿Dónde	ponemos	a	la	chica?

—Eso	 corre	 de	mi	 cuenta.	 Será	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 corra	 peligro	 su	 honestidad	 ni	 su	 persona,	 al
mismo	tiempo	que	esté	segura	y	nadie	pueda	extraerla	sin	mi	permiso,	o	el	de	Vd.

—No	será	en	la	cárcel.

—No,	de	seguro	que	ahí	no.

—Menos	en	Paula.

—Tampoco	 en	 Paula,	 y	 por	 obvias	 razones.	 En	 fin,	 la	 pondré	 en	 las	Recogidas,	 en	 el	 barrio	 de	 San
Isidro,	bien	recomendada	a	la	madre.

—Está	bien.	Ahí	no	entran	mozuelos,	supongo.

—No,	que	yo	sepa.	Tal	vez	uno	que	otro	empleado.	Ahora	bien,	¿por	cuánto	tiempo	se	la	encierra?

—Por	seis	meses.

—Corriente:	por	seis	meses.

—A	ver.	Pienso	que	será	mejor	un	año.	Largo	tiempo	es;	pero	mi	hijo	no	se	recibirá	de	Bachiller	hasta
abril	y	no	se	casará	hasta	noviembre.	Sí,	por	un	año...

—Hecho.	En	cuanto	a	mí,	concluyó	diciendo	el	Alcalde	con	solemnidad,	lo	de	menos	es	el	término	del
encierro,	lo	demás	es	la	sinrazón,	la	tropelía,	la	arbitrariedad	que	se	comete	con	esa	muchacha.	Entiéndalo
Vd.,	 don	 Cándido,	 no	 hago	 esto	 por	 consideraciones	 a	 Vd.,	 con	 cuya	 amistad	 me	 honro,	 hágolo	 por
respeto	a	las	frases	finales	de	su	anterior	peroración,	«por	la	paz	y	la	felicidad	de	la	familia»,	cosas	para
mí	sagradas.

CAPÍTULO	VI



Querer	estorbar	el	paso
a	dos	que	se	quieren	bien,
es	echarle	leña	al	fuego
y	sentarse	a	verlo	arder.

Canción	popular

A	 pretexto	 de	 tener	 que	 sacar	 a	 cierto	 amigo	 de	 un	 compromiso	 de	 honor,	 logró	 Leonardo	 que	 su
bonísima	madre	le	hiciese	un	préstamo	irredimible	de	cincuenta	onzas	de	oro,	de	su	caja	particular.

Con	este	dinerillo	se	apresuró	el	joven	a	tomar	en	alquiler	una	pequeña	casa	en	la	calle	de	Las	Damas,	y
con	la	misma	premura	se	ocupó	del	ajuar.	Nada	olvidó;	ni	se	hizo	de	las	cosas	que	creyó	necesarias	en	un
solo	establecimiento	central,	que	no	los	había	entonces	en	La	Habana.	Para	ello	visitó	los	baratillos	de	la
Plaza	Vieja;	las	ferreterías	de	la	calle	de	Mercaderes;	las	hojalaterías	de	la	de	San	Ignacio;	las	locerías	de
la	de	Riela	o	Muralla;	una	mueblería	de	segunda	mano	de	la	de	San	Isidro	y	otros	más	cercanos	a	su	nueva
casa.

Cosa	extraña	en	verdad	que	este	mozo,	viva	encarnación	de	la	pereza,	la	volubilidad	y	el	egoísmo,	en	un
momento	 dado	 desplegase	 la	 actividad,	 la	 delicadeza,	 el	 tino	 y	 la	 inteligencia	 de	 la	 hacendosa	 y	 más
consumada	 ama	 de	 llaves.	 Pero	 era	 que	 le	movía	 una	 pasión	 desaforada	 y	 que	 le	 inspiraba	 la	 imagen
hechicera	de	la	joven	cuya	ruina	había	decidido	en	los	recesos	más	oscuros	de	su	corazón	salaz.

Completados	 estos	 arreglos	 y	 altamente	 satisfecho	de	 su	obra,	 salió	 una	 tardecita	 del	 ventoso	marzo,
cerró	 la	 puerta,	 se	 metió	 la	 ponderosa	 llave	 de	 hierro	 en	 la	 faltriquera	 de	 la	 casaca,	 y	 a	 paso	 ligero,
palpitándole	el	corazón	más	de	lo	usual,	fue	en	busca	del	ave	rara	que	decía	adornar	con	su	bello	plumaje
aquella	jaula	y	convertirla	en	un	paraíso	con	sus	trinos	de	amor.

Pero	en	vez	del	ave	rara,	tras	la	cual	corría	en	alas	del	deseo,	se	encontró	con	una	especie	de	arpía,	con
Nemesia,	parada	y	fría	en	medio	de	la	sala	de	la	casa,	en	el	callejón	de	la	Bomba,	cual	estatua	de	llorona
en	el	cementerio.	Reprimió	él	cuanto	le	fue	dable	su	disgusto,	y	se	esforzó	en	ser	más	amable	y	fino	con	la
compañera	y	amiga	de	Cecilia.

—¿Qué	dice	mi	mulata	santa?,	la	preguntó	haciéndola	una	rendida	cortesía.

—Esta	mulata	no	dice	nada	porque	no	es	santa,	contestó	ella	sin	moverse.

—Entonces	diré	yo,	agregó	Leonardo	risueño.

—El	caballero	puede	decir	lo	que	guste.

—¿Tienes	tú	hoy	el	moño	tuerto?,	preguntó	el	joven	examinándole	la	cara	de	cerca.

—No	más	que	ayer	ni	que	otras	veces.

—Nene,	ésa	es	grilla,	y	si	la	pisan	chilla.	Tienes	la	cara	más	seria	que	un	chico	de	especias.[58]

—Alabo	la	penetración	del	caballero.

—Sobre	que	pasa	de	castaño	oscuro.

—No	siempre	está	la	marea	para	tafetanes.	(Quiso	decir	la	Magdalena).

—Habla,	canta	claro,	mulata	de	mis	culpas,	añadió	alto	Leonardo	para	que	le	oyese	Cecilia	si	estaba	en
el	aposento	inmediato.	No	me	gustan	los	tapujos.

—Ni	a	mí	tampoco,	repuso	Nemesia.

—En	 fin,	 Nene,	 si	 tu	 enfurruñamiento	 es	 conmigo,	 desembucha,	 desembucha.	Mientras	 más	 pronto
mejor,	porque	temo	más	tu	enojo	que	a	una	espada	desnuda.

—No	se	le	conoce	al	caballero,	pues	hace	lo	que	hace.

—¿Y	qué	hago	yo?



—¿Me	lo	pregunta	a	mí?	Meta	la	mano	en	su	pecho.

—La	meto	hasta	el	codo	y	nada	me	revela,	al	menos	contra	ti.

—Contra	mí	no,	contra	Dios	y	la	Virgen,	que	miran	al	caballero	desde	el	cielo.

—¿Hablas	de	veras?	Ni	que	hubiera	yo	cometido	un	gran	pecado	sin	saberlo.

—Así	parece	cuando	acabado	de	hacer	lo	que	ha	hecho,	se	presenta	el	caballero	en	esta	casa	tan	fresco
como	si	no	hubiera	rompido	un	plato.

—¿Pues	no	voy	entrando	en	cuidado?

—Menos	lo	da	a	entender	el	caballero.

—Uno	de	los	dos	ha	debido	perder	el	juicio.	Acabemos	de	una	vez:	llama	a	Celia.

—¿Qué	la	llame,	eh?,	exclamó	Nemesia	con	sarcástica	sonrisa.	¡Qué	valor	tiene	el	caballero!

—¿Se	necesita	de	valor	acaso	para	rogarte	que	llames	a	tu	queridísima	amiga?

—Para	 lo	 que	 se	 necesita	 de	 valor,	 de	mucho	valor,	 es	 para	 preguntar	 por	Celia	 la	 persona	que	 sabe
donde	está	ella.

—¿Y	yo	lo	sé	mejor	que	tú?	Vamos,	doña	Josefa	o	doña	Nemesia,	no	me	haga	eso.	Tú	te	burlas.

—Quien	tiene	la	sangre	como	agua	para	chocolate	no	puede	burlarse.

—Pues	si	no	está	aquí	Celia,	¿dónde	se	halla?	preguntó	Leonardo	verdaderamente	alarmado.

—Le	digo	al	caballero,	repuso	Nemesia	enfadada,	que	yo	no	nací	ayer,	ni	me	mamo	el	dedo.

—Por	Dios	bendito,	Nene,	te	juro	que	no	sé	de	Celia	desde	hace	cuatro	días.	¿Se	han	peleado	Vds.?	¿La
ha	mortificado	tu	hermano?	¡Ah!	Dime,	dime,	por	lo	que	más	quieras	en	este	mundo,	¿qué	ha	pasado	entre
Vds.?	¿Qué	sabes	tú?

Empezó	 Nemesia	 entonces	 a	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de	 las	 palabras	 angustiosas	 del	 joven,	 y	 dijo
llorando:

—No	me	hallaba	presente,	y	me	alegro	ahora,	porque	no	sé	qué	hubiera	hecho	yo	para	impedir	que	se
llevaran	a	Celia.

—¡Qué	 se	 la	 llevaran!	 repitió	 Leonardo	 aterrado	 y	 colérico.	 ¿Quién	 ha	 podido	 llevársela	 contra	 su
voluntad?

—Me	se	figura	que	ella	del	susto	perdió	las	fuerzas.

—¡Susto!	¿Por	qué?	¿De	quién?

—Del	Comisario.

—¿Qué	tenía	que	ver	el	Comisario	con	Celia?

—Vino	a	prenderla.

—¿A	prenderla	sin	haber	cometido	delito?	No	puede	ser...	¡Ah!	Aquí	ha	habido	un	engaño,	una	intriga,
un	complot	infame	para	arrebatarme	a	mi	Celia.	Cuéntame	lo	sucedido,	todo.

—No	me	hallaba	presente,	repitió,	pero	una	mujer	de	la	casa,	que	vio	cómo	pasó	la	cosa,	me	contó	que
ayer	por	 la	 tarde	entró	de	 repente	Cantalapiedra,	preguntó	por	Celia,	y	en	cuanto	ella	 salió,	 le	dijo	que
estaba	presa,	la	cogió	por	un	brazo,	y	sin	más	se	la	llevó	para	no	se	sabe	donde.

—Lo	extraño	es	que	Celia	se	dejara	prender	sin	defenderse,	sin	averiguar	el	motivo	de	la	prisión.	¡Ni
que	hubiera	estado	ella	de	acuerdo	y	avisada!	Cosa	que	me	resisto	a	creer.	¡Ay	del	miserable	esbirro	que	le
puso	la	mano	encima!	¿No	sabes	a	donde	la	llevaron?

—Nada	hemos	podido	averiguar	yo	y	José	Dolores.	El	Comisario	se	llevó	a	Celia	en	una	volante.



—¡Qué	 intriga!	 Tan	 infame	 como	 audaz.	 Pero	 averiguaré	 la	 verdad,	 y	 sea	 el	 que	 fuere	 el	 autor	 del
ultraje,	me	la	pagará	con	las	setenas.

Sin	más,	partió	Leonardo	a	la	carrera	en	busca	del	comisario	Cantalapiedra,	quien,	según	hemos	dicho,
vivía	en	el	recuesto	de	la	loma	del	Ángel,	por	el	lado	que	mira	a	la	Muralla.	No	se	hallaba	en	casa,	y	la
querida	informó	al	joven	que	era	posible	estuviese	en	el	palacio	de	Gobierno	recibiendo	órdenes.

Yendo,	pues,	Leonardo	en	esa	dirección,	ocurriole	que,	si	Cecilia	había	sido	presa	por	mandamiento	del
juez,	no	podían	haberla	conducido	a	otro	lugar	que	a	la	cárcel	(situada	entonces	en	el	ángulo	sudoeste	del
palacio	de	la	Capitanía	General)	y	se	detuvo	delante	de	la	reja.

Detrás	de	ella,	mejor,	en	la	jaula	formada	por	las	dos	rejas	de	hierro,	había	de	pie	un	hombre	mal	vestido
y	de	peor	catadura.	A	fin	de	obtener	una	respuesta	categórica,	se	encaró	con	él	Leonardo	y	le	preguntó	con
aire	y	tono	de	autoridad:

—¿Sabe	Vd.	 si	 han	 traído	 ayer	 presa	 a	 esta	 Real	 Cárcel	 a	 una	muchacha	 blanca,	 bonita,	 vestida	 de
luto...?

—No	sé,	 contestó	el	hombre.	Soy	el	 segundo	 llavero	y	ayer	no	estaba	de	guardia.	Vea	el	 señor	en	el
libro	del	Alcaide.

—La	alcaidía	está	cerrada.

—Eso	es	que	el	Alcaide	ha	ido	a	manducar.	Tendrá	el	señor	que	esperar	hasta	mañana.	Porque	yo	sólo
aguardo	por	el	campanazo	de	la	Fuerza	para	entregar	la	cárcel	al	oficial	del	retén	y	guiñarme.

—¿Quién	es	aquel	negro	que	sostiene	una	viva	conversación	con	otros	presos	en	medio	del	patio?

—¿Cuál	dice	el	señor?	¿El	de	la	chupa	blanca?

—Sí,	ese	mismo.

—A	ése	lo	denominan	Jaruco.

—¿Nombre	supuesto,	no?

—Pues,	 su	 nombre	 legítimo	 no	 es	 Jaruco,	 es	 pegado;	 pero	 asina	 se	 le	 puso	 en	 el	 libro	 y	 asina	 se
denominará	mientras	esté	en	esta	Real	Cárcel.	Dende	antier	entró	en	gayola.	¿Lo	conoce	el	señor?

—Me	parece	que	sí.	Llámele	Vd.	a	la	reja,	si	no	hay	inconveniente.

—No	hay	embarazo,	porque	aunque	está	 incomunicado,	ya	no	 tenemos	bartolinas	para	 tantos	presos.
¡Eh	de	Jaruco!	gritó	el	llavero	desde	su	puesto.

Y	repetida	 la	palabra	por	otros	presos	en	el	mismo	tono	de	voz,	se	acercó	Jaruco;	 reconociéndose	sin
dificultad	el	amo	y	el	esclavo.	Entrole	a	éste	 tan	fuerte	 temblor	convulsivo,	que	 tuvo	que	agarrarse	con
entrambas	manos	a	la	reja.

—Sumerced	me	eche	la	bendición,	balbuceó	anegado	en	lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?,	le	preguntó	Leonardo	colérico.

—Lloro,	niño	Leonardito,	recordando	el	mal	rato	que	le	habré	dado	a	la	familia	con	mi	ausencia.

—¿Con	tu	ausencia,	perro?	Con	tu	fuga.

—Niño,	yo	no	me	huí.	Mi	salida	de	casa	la	víspera	de	Nochebuena	tuvo	por	objeto	asistir	a	un	baile	de
la	gente	de	color	allá	afuera.	A	la	vuelta	para	la	ciudad	tuve	una	tragedia	con	un	mulato.	Fui	herido	en	el
pecho,	me	recogió	un	conocido	en	la	calle	y	me	llevó	al	cuarto	en	que	vivía.	Mientras	me	curaba	se	pasó
el	tiempo.	Después	me	sucedió	esta	desgracia.

—¿Qué	desgracia?

—La	de	esta	prisión	injusta.	Todos	los	hombres	estamos	expuestos	a	un	golpe	de	mala	suerte.

—De	mala	suerte,	no,	de	mala	cabeza.	Está	visto,	Dionisio,	que	ustedes	los	negros	no	quieren	por	bien



sino	por	mal.	Si	mamá	te	hubiera	despachado	para	el	ingenio	cuando	hiciste	aquella	perrada	de	marras,	no
te	verías	ahora	en	la	cárcel.	¿De	qué	delito	te	acusan?

—Todavía	ignoro	la	causa	de	mi	prisión,	niño	Leonardito.

—¿La	ignoras,	eh?	¿No	será	por	la	muerte	de	Tondá?

—Puede	ser	que	me	levanten	ese	falso	testimonio,	niño;	porque	quien	está	de	mala	se	cae	de	sus	pies	y
se	mata.	Hágase	el	cargo,	niño,	que	yo	estaba	muy	tranquilo,	cosiendo	zapatos	en	una	zapatería	de	la	calle
de	Manrique,	cuando	se	presentó	a	la	puerta	el	capitán	Tondá.	Desde	que	lo	vi	llegar	conocí	que	venía	a
buscarme,	y	traté	de	escabullirme.	Se	apeó	del	caballo	y	me	fui	para	él	como	si	quisiera	entregarme.	A	la
puerta	de	la	tienda	había	una	volante	parada	y	me	escurrí	por	entre	ella	y	la	pared	de	la	casa.	Tondá	me
cayó	 atrás	 gritando:—¡Date,	 date!	 ¡Ataja!	 Tropezó	 con	 una	 piedra,	 cayó	 sobre	 el	 sable	 que	 llevaba
desnudo	y	se	hirió	en	la	barriga.	¿Tuve	la	culpa	de	su	muerte?

—¿Quién	te	prendió?

—El	Capitán	pedáneo	de	la	Salud.	Me	cogió	cuando	yo	salía	para	mi	trabajo.

—Supongo	que	te	dijo	por	qué	te	prendía.

—Ni	palabra.	Sólo	me	dijo	que	tenía	orden	de	cogerme,	vivo	o	muerto.

—En	buena	te	has	metido,	Dionisio.	Será	mucho	y	darás	gracias	a	Dios	si	de	ésta	escapas	con	el	pellejo.

—Sea	lo	que	Dios	y	la	Virgen	quieran.	Fío	en	mi	inocencia.	¿Pero	no	cree	el	niño	que	el	amo	y	Señorita
harán	algo	por	mí?

—¿Hacer?	Nada.	No	lo	esperes.	¡Por	cierto	que	te	has	portado	decentemente	con	tus	amos!	Por	ellos,
por	la	familia	toda,	por	ti	mismo,	Dionisio,	será	mejor	que	te	tuerzan	el	pescuezo	en	el	campo	de	la	Punta.
Con	eso	no	volverás	a	insultar	a	las	niñas	blancas.

—¿Yo,	niño	yo	he	insultado	a	alguna	niña	blanca	o	de	color?	No,	niño	Leonardito,	no	tengo	conciencia
de	haber	insultado	a	ninguna.

—¿Y	aquélla	que	fue	la	causa	de	tu	riña	con	el	mulato	a	la	salida	del	baile?

—Yo	no	 la	 insulté,	niño.	Por	 los	huesos	de	mi	madre	que	yo	no	 le	dije	una	mala	palabra.	Le	pedí	un
minué,	me	dijo	que	estaba	cansada	y	luego	salió	a	bailar	con	José	Dolores	Pimienta.	Me	quejé	a	ella	del
desaire,	tomó	él	su	defensa,	nos	trabamos	de	palabras	y	nos	batimos	en	la	calle.

—Si	te	dejan	hablar	no	te	ahorcan.	A	otra	cosa.	¿Sabes	si	han	traído	aquí	presa	a	la	misma	joven	de	tu
tragedia	con	Pimienta?

—Estoy	seguro	que	no	está	aquí.	Apenas	pone	un	preso	el	pie	en	el	patio,	se	publica	y	circula	su	nombre
a	gritos.

—Dios	te	proteja,	Dionisio.

—Niño,	 por	 caridad,	 una	 palabra	 más.	 Recuerdo	 que	 debo	 entregar	 a	 su	 merced	 una	 prenda	 que	 le
pertenece.

—¿Qué	prenda?	Acaba	pronto,	prontito.

—Tenía	yo	en	la	faltriquera,	con	la	esperanza	de	entregárselo	algún	día,	el	reloj	que	Señorita	le	regaló	a
su	merced	el	año	pasado;	pero	me	lo	quitaron	al	entrar	en	esta	cárcel.	Debe	de	estar	en	manos	del	Alcaide.

Contó	Dionisio,	en	las	menos	palabras,	el	cómo	y	cuándo	vino	a	su	poder	el	reloj,	y	dijo	conmovido	al
retirarse	su	joven	amo:

—¿Podría	decirme	el	niño	cómo	está	María	de	Regla?

—Mamá	la	trajo	del	ingenio.	Se	halla	ahora	en	la	ciudad	ganando	jornal.	¿No	la	has	visto?

—No,	señor.	Esta	es	la	primera	noticia	que	tengo	de	su	venida.	¿Por	qué	Dios	no	quiso	que	tropezara
con	 ella?	No	me	 vería	 hoy	 en	 esta	 cárcel.	Me	 hubiera	 servido	 de	madrina	 para	 con	 Señorita	 y	 estaría



cocinando	en	casa.

Ya	de	noche	volvió	Leonardo	a	casa	del	Comisario	y	 le	sorprendió	en	el	acto	de	sentarse	a	 la	mesa	a
cenar	con	su	querida.

—¡Hola!	¡Tanto	bueno	por	aquí!	exclamó	Cantalapiedra	muy	risueño,	yendo	al	encuentro	de	Leonardo,
con	la	mano	abierta	y	tendida.

—Me	 alegro	 de	 encontrarle,	 dijo	 éste	 serio	 y	 frío,	 haciendo	 como	 que	 no	 había	 reparado	 en	 la
demostración	amistosa	del	Comisario.

—Le	 aguardaba,	 añadió	 Cantalapiedra	 disimulando	 la	 mala	 impresión	 del	 desaire	 hecho.	 Fermina
acababa	de	decirme	que	Vd.	había	honrado	con	su	presencia	este	humilde	albergue.

—¿Puedo	hablar	dos	palabras	con	Vd.?

—Y	doscientas	también,	señor	don	Leonardito.	Sabe	Vd.	que	soy	su	más	obediente	servidor.	Sentí	no
hallarme	en	 la	comisaría	cuando	Vd.	estuvo	al	oscurecer.	Había	 tenido	que	 ir	de	carrera	a	 la	Secretaría
Política.	De	suerte	que	no	sé	como	no	nos	encontramos	en	el	camino,	si	viene	de	allá.	¡Bonora!	gritó;	una
silla	para	este	caballero.

—Excuse	los	cumplimientos,	dijo	Leonardo	con	altivez.	No	es	cosa	de	sentarse.	Hablemos	de	pie	con
tal	que	sea	a	solas.

—¿Por	qué	no	aquí	mismo	delante	de	Fermina?	Yo	no	tengo	secretos	para	ella.	Somos	uña	y	carne.

—¿Con	qué	autoridad	prendió	Vd.	a	Cecilia	Valdés?	preguntó	el	joven	imperiosamente.

—No	 con	 la	 que	me	 ha	 investido	 S.	M.	 el	 Rey	 don	 Fernando	VII,	 Q.	 D.	 G.,	 sino	 con	 la	 del	 señor
Alcalde	Mayor	que	firmó	la	orden	de	arresto,	a	queja	de	un	padre	de	familia.

—¿Qué	Alcalde	y	qué	padre	de	familia	se	servirá	Vd.	decirme?

—Ese	es	demasiado	pan	por	medio,	señor	Gamboa,	contestó	el	Comisario	riendo.	Paréceme	como	que
está	Vd.	algo	ofuscado...	Siéntese	y	cálmese.

—La	muchacha	no	ha	cometido	delito	ninguno,	así	que	es	 improcedente	e	 ilegal	su	prisión,	si	es	que
todo	no	ha	sido	más	que	una	farsa,	o	cosa	peor,	sabe	Dios	con	qué	fines.

—Nada	de	eso	va	contra	mí,	que	he	sido	un	mero	instrumento	en	este	asunto.

—Diga	Vd.	si	no	el	nombre	del	querellante.

—Vd.	lo	sabe	mejor	que	yo,	y	si	no	lo	sabe	lo	sabrá	en	breve.

—¿Estará	Vd.	autorizado	para	revelar	el	del	Alcalde?

—No	 hay	 inconveniencia:	 el	 señor	 don	 Fernando	 de	 O'Reilly,	 grande	 de	 España	 de	 primera	 clase,
Alcalde	Mayor	del	distrito	de	San	Francisco...

—¿A	dónde	llevó	Vd.	a	la	muchacha?	Ella	no	está	en	la	cárcel	pública.

—No	me	es	lícito	revelarlo	ahora.	La	conduje	a	donde	se	me	ordenó.

—Luego	Vd.	la	oculta	con	fines	deshonestos.

—De	mi	 negativa	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 Vd.	 no	 se	 desprende	 semejante	 injuriosa	 deducción.
Lógica,	lógica,	señor	estudiante	de	Filosofía.

—Importa	 poco	 que	 quiera	 Vd.	 echarle	 del	 reservado	 y	 del	misterioso	 conmigo.	 He	 de	 averiguar	 la
verdad,	y	puede	que	todavía	les	pese	al	autor	y	al	instrumento	de	esta	intriga	grosera	e	indecente.

Dicho	lo	cual,	partió	enojadísimo	camino	de	su	casa.	La	familia	tenía	visita	en	la	sala.	Sin	entrar	en	ella
dispuso	 le	 alistaran	 el	 carruaje,	mudó	 de	 traje,	 y	 cuando	 por	 señas	 le	 preguntó	 su	madre	 a	 la	 reja	 del
zaguán	el	motivo	de	aquella	precipitación:



—Voy	a	la	ópera,	contestó	brevemente.

Cantábase	 la	ópera	del	maestro	Rossini	Ricardo	y	Zoraida,	a	beneficio	de	 la	Santa	Marta,	en	el	 lindo
teatro	Principal.[59]	Era	entonces	empresario	de	la	compañía	don	Eugenio	Arriaza,	y	director	de	la	orquesta
don	Manuel	Cocco,	hermano	de	don	José,	que	ya	vimos	en	el	ingenio	de	La	Tinaja.	El	patio	o	corral	y	los
palcos	 se	 hallaban	 medianamente	 ocupados	 por	 un	 público	 nada	 aficionado	 entonces	 a	 las	 funciones
líricas.	Leonardo	entró	algo	después	de	alzado	el	telón.	Por	supuesto,	no	oyó	la	obertura	del	Tancredo,	que
precedió	a	la	ópera	aquella	noche.

Buscaba	 a	 un	 hombre	 cuyo	 puesto	 en	 el	 teatro	 sabía	 de	 antemano,	 pues	 como	Alcalde	Mayor	 debía
presidir	 la	 función	 desde	 el	 palco	 central,	 en	 el	 segundo	 piso.	 Sentado	 estaba	 al	 par	 de	 su	 madrileña
esposa,	embebido	en	la	música	y	el	canto,	mientras	le	guardaba	las	espaldas,	de	pie	junto	a	la	puerta,	el
paje	mulato,	 de	 rigurosa	 librea	 cubierta	 de	 castillos	 y	 leones	 bordados	 de	 oro.	 Todo	 esto	 lo	 observó	 a
través	del	 ojo	de	buey	de	 la	 puerta	 del	 palco,	 cerrada	 contra	 el	 pasillo.	Pudo	haber	 llamado,	 seguro	de
obtener	 entrada	y	un	amable	 recibimiento;	pero	prefirió	 esperar	 en	el	balcón	de	 la	 sala	de	 refresco	que
daba	sobre	la	alameda	de	Paula.

Según	calculó	Leonardo,	a	poco	de	concluido	el	primer	acto,	sintió	pasos	mesurados	a	través	del	salón,
luego	una	mano	que	se	posaba	en	sus	hombros	y	de	seguidas	una	voz	que	en	tono	dramático	declamaba:—
¿Qué	dice	el	amigo	del	valiente	Otelo?

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Fernando?	Lo	más	distante	que	tenía	de	mi	mente.

—¿Qué	haces	aquí	tan	solitario	y	pensieroso?

—Acabo	de	entrar.

—No	te	vi	en	las	lunetas.	¿Por	qué	no	viniste	desde	luego	a	mi	palco?

—Supuse	que	no	había	lugar	para	mí.

—Para	ti	siempre	lo	hay	a	mi	lado.

—Gracias.

—¿Estás	 en	 los	 momentos	 de	 la	 inspiración?	 ¿La	 pitonisa	 en	 el	 trípode?	 lo	 celebro.	 Sentiría
interrumpirte.

—¡Yo	inspirado!	Puede	ser:	del	demonio.

—No	tendría	nada	de	extraño	que	te	inspirase	la	escena	urbano-marina	que	se	desplega	ante	este	balcón.
¿Va	que	componías	allá	en	la	mente	un	artículo	descriptivo?	De	seguro.	En	efecto,	¿quién	que	abriga	un
alma	 de	 poeta	 no	 se	 inspira	 a	 la	 vista	 de	 esa	 hilera	 de	 casas	 desiguales	 de	 nuestra	 derecha,	 en	 que
sobresalen	los	altos	balcones	de	la	solariega	del	Conde	de	Peñalver?	¿O	a	la	de	esta	alameda	sin	árboles
que	termina	en	el	café	de	Paula,	ahora	a	oscuras	y	desierto?	¿O	a	la	del	hospital	del	mismo	nombre	en	el
fondo,	 que	 parece	 una	 pirámide	 egipcia,	 desde	 cuya	 ennegrecida	 cima,	 según	 dijo	 Bonaparte,	 nos
contemplan	 los	siglos?	¿O	del	 lado	opuesto,	 la	de	 la	oscurísima	masa	del	navío	Soberano,	clavado,	por
decirlo	 así,	 en	 las	 serenas	 aguas	 de	 la	 bahía?	 ¿No	 ves	 cómo	 se	 destaca	 del	 cielo,	 donde	 chispean	 las
estrellas?	 ¿Quién	 no	 diría	 que	 éstas,	 en	 vez	 de	 luz	 derraman	 lágrimas	 por	 la	 próxima	 desaparición	 del
último	resto	de	nuestras	glorias	navales?

—Fernando,	esa	escena	tan	poética	para	ti,	no	tiene	para	mi	significación	ninguna.	Quizás	porque	me	la
sé	de	memoria,	o	porque	estoy	de	un	humor	negro.

—Para	mí,	chico,	siempre	tiene	encantos	la	naturaleza.	En	presencia	de	ella	olvido	todas	mis	penas.	Y	a
propósito	¿has	leído	en	El	Diario	«Un	rasgo	de	mi	visita	al	Etna»?	Arazoza	estuvo	el	otro	día	en	casa	en
solicitud	de	algo	original...	Se	empeñó	y	le	di	esos	borrones.

—Casi	nunca	veo	El	Diario.

—Pues	búscalo	y	léelo.	El	artículo	es	corto.	Se	publicó	hace	tres	o	cuatro	días.	Lo	escribí	en	Palermo.
No	quise	ponerle	mi	nombre,	 porque	dice	mal	 de	un	Alcalde	Mayor...	Tú	me	 entiendes.	Salió	 con	mis
iniciales	solamente	y	¿has	de	creer	que	ya	han	venido	a	darme	la	enhorabuena	más	de	veinte	amigos?	Sí.



Pedro	José	Morillas	me	dio	un	abrazo	y	me	puso	el	artículo	por	las	nubes.	Deseo	oír	tu	opinión.

—Tarde	 será	que	pueda	dártela,	Fernando.	Mi	 cabeza	 se	 abrasa	y	 estoy	más	para	pegarme	un	 tiro,	 o
pegárselo	a	alguien,	que	para	lecturas.

—¡Hombre!	Me	sorprende.	Te	desconozco.	¿Eres	tú	el	mismo	estudiante	de	la	clase	de	Filosofía	en	el
Colegio	 de	 San	 Carlos,	 u	 otro	 en	 tu	 figura?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 aquel	 buen	 humor	 y	 de	 aquella	 alegría
pegadiza	con	que	te	ganabas	el	afecto	de	todos	tus	condiscípulos?	Déjate	de	necedades	y	niñeces.	¿Estás
enamorado?	Podías	dar	en	semejante	gansada	al	cabo	de	tus	veinte	y	más	abriles	y	de	tu	experiencia...

—No	 es	 la	 pasión	 del	 amor	 la	 que	 me	 devora	 el	 pecho	 al	 presente.	 Es	 la	 cólera,	 es	 el	 dolor,	 es	 la
desesperación	que	produce	el	primer	desengaño	de	lo	que	son	el	mundo,	los	hombres	y	la	amistad.

—Vamos.	¿A	qué	negarlo?	Tú	estás	enamorado	y	mal	correspondido.	Los	síntomas	lodos	son	de	amor.
¿Cuál	es	el	origen	real	de	tus	cuitas?	Confíamelas.	Sabes	que	soy	tu	amigo.

—¡Mi	amigo!	exclamó	el	joven	con	sonrisa	irónica.	Creía	que	lo	eras,	pero	me	he	desengañado	que	eres
mi	peor	enemigo.

—¿Qué	fecha	tiene	su	desengaño?

—La	misma	del	flaco	servicio	que	me	has	hecho.	No	sé	cómo	su	memoria	no	te	roe	las	entrañas.

—¿Va	que	has	perdido	el	juicio?	¡Vamos,	hombre!	Ya	caigo.	Todo	tu	coraje	nace...	¡Ja,	ja!

—No	te	rías,	dijo	serio	Leonardo.	No	es	éste	paso	de	risa.

—¿Pues	de	qué	es?	recalcó	el	Alcalde.	He	aquí	la	primera	vez,	desde	que	nos	conocemos,	que	te	veo
grave	y...	bobo.

—No	llames	gravedad	ni	bobería	a	lo	que	toca	en	furor.

—Déjate	 de	 niñadas	 a	 estas	 horas.	 Tu	 enojo	 principal	 parece	 que	 es	 conmigo,	 y	 si	 no	 estuvieras
encalabrinado,	verías	que,	lejos	de	odio,	me	debes	gratitud.

—No	 faltaba	 otra	 cosa,	 sino	 que	 tras	 de	 haberme	 herido	 por	 donde	 más	 me	 duele,	 esperes	 mi
agradecimiento.	¡Qué	frescura	la	tuya!	¿Sabías	tú	que	Cecilia	Valdés	era	mi	muchacha?

—Lo	supe	el	mismo	día	en	que,	según	dices,	te	hice	el	flaco	servicio...

—Pero	antes	de	eso,	¿tenías	tú	noticias	de	su	existencia?	¿Conocías	su	carácter	y	antecedentes?

—¡Qué	había	de	conocer!	Ni	jota.

—Luego,	¿cómo	sin	conocimiento	de	 los	hechos,	 sin	 formación	de	sumaria,	diste	el	mandamiento	de
prisión?

—Porque	hubo	quien	lo	pidiera	sin	tales	requisitos.

—¿Y	a	semejante	proceder	llamas	amistad	hacia	mí?

—Ahí	verás.

—¿Qué	delito	achacan	a	la	muchacha	para	el	atropello?

—Ningún	otro,	a	lo	que	entiendo,	que	el	de	quererte	demasiado.

—Así,	tú	a	sabiendas	has	cometido	una	injusticia;	digámoslo	por	lo	claro,	una	arbitrariedad.

—Me	confieso	culpable	de	ese	pecado.

—¿Pecado	dices?	Es	más	que	eso.	En	nuestras	leyes	se	conoce	como	un	cuasi	delito,	que	todavía	puede
que	te	salga	a	la	cara.	Si	se	han	figurado	que	la	triste	huérfana	no	tiene	quien	la	defienda,	se	engañan	de
medio	a	medio.	Aquí	estoy	yo,	que	pondré	el	asunto	en	tela	de	juicio.

—Mal	harás,	Leonardo,	replicó	el	Alcalde	con	calma	y	dignidad.	Mal	harás,	te	repito.	Por	lo	que	a	mí
toca,	tus	lanzadas	no	me	harían	daño	ninguno,	rebotarían	en	la	cota	de	malla	de	mi	elevada	posición,	de



mis	títulos	de	nobleza	y	de	mi	valimiento	aquí	y	en	la	corte.	Por	este	lado	soy	inmune.	Pero	tú,	con	tomar
el	camino	que	dices,	(te	hablo	como	compañero	y	amigo),	no	conseguirías	otra	cosa	que	escandalizar	un
poco	 y	 poner	 en	 berlina	 a	 tu	 padre,	 en	 cuya	 queja	 formal	 y	 escrita	me	 apoyé	 para	 el	 procedimiento...
arbitrario	que	me	imputas.	Tu	padre,	tu	bueno	y	honrado	padre,	vino	a	mi	tribunal	y	estableció	querella	en
toda	 forma	 contra	 esa	 muchacha,	 por	 seductora	 de	 un	 menor,	 hijo	 de	 familia	 rica	 y	 decente,	 con	 sus
encantos	 y	 trapacerías.	En	 la	 discusión	que	 tuvimos,	 se	 lamentó,	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 de	 que
estabas	hecho	un	perdido,	jugador,	mujeriego;	que	no	estudiabas	ni	podrías	recibirte	en	abril	como	él	y	tu
madre	esperaban,	para	que	tomaras	 la	administración	de	los	bienes	el	año	entrante,	es	decir,	después	de
casarte	con	 la	bella	y	virtuosa	señorita	de	Alquízar,	como	estabas	comprometido,	 todo	por	esa	mozuela
casquivana,	cuyas	relaciones	amorosas	desdoran	sin	duda	a	un	joven	que	ha	de	ser	Conde	antes	de	mucho.

—¿Conque	tal	es	el	epítome	de	la	historia	que	te	ha	contado	mi	padre?	Escucha,	o	contempla	ahora	el
reverso	 de	 la	 medalla.	 No	 hay	 tal	 seducción,	 engaño	 ni	 calabazas	 en	 este	 negocio.	 La	 muchacha	 es
lindísima	y	me	 idolatra.	¿Por	qué	no	había	de	corresponder	a	 su	amor?	Pero	 resulta	que	desde	chiquita
viene	 papá	 siguiéndole	 los	 pasos,	 manteniéndola,	 vistiéndola,	 calzándola,	 celándola,	 rondándola,
cuidándola	mucho	más	 y	mejor	 de	 lo	 que	 jamás	 ha	mantenido,	 vestido,	 calzado,	 rondado	 y	 cuidado	 a
ninguna	de	sus	hijas.	¿Para	qué?	Con	qué	fines	preguntarás	tú.	Sólo	Dios	y	él	lo	saben.	No	quiero	pensar
mal	todavía;	pero	el	hecho	de	secuestrarla	precisamente	cuando	acaba	de	morir	la	abuela,	única	persona
que	podía	oponer	obstáculo	serio	a	la	realización	de	torcidos	deseos,	me	hace	sospechar	que	no	abriga	mi
padre	las	mejores	intenciones...	Me	tranquiliza	y	complace,	sin	embargo,	que	sea	cual	fuere	la	 lluvia	de
oro	que	él	derrame	a	los	pies	de	la	joven,	no	conseguirá	más	de	lo	que	ha	conseguido	de	ella	hasta	aquí:
un	odio	acérrimo.	Pero	tú,	mi	amigo,	por	hacerme	bien	me	la	arrebatas	y	la	entregas	atada	de	pies	y	manos
en	poder	de	mi	padre.	¿Habré	yo	de	perdonarte	esta	mala	partida?	Jamás.

—Eres	injusto,	muy	injusto	con	tu	padre	y	conmigo.	Con	él,	porque	no	accedí	a	sus	ruegos	sino	cuando
me	convencí	plenamente	de	que	eran	rectas	y	santas	sus	intenciones	respecto	de	ti,	de	la	familia	y	de	la
misma	Valdés.	Conmigo	 eres	 injusto,	 porque	 viendo	 que	 tu	 padre	 estaba	 resuelto	 a	 cortar	 de	 cualquier
modo,	 costara	 lo	 que	 costara,	 tus	 relaciones	 clandestinas	 con	 la	 muchacha,	 decidí	 encerrarla	 en	 las
Recogidas	por	 un	 corto	 tiempo,	 digamos,	 hasta	 tanto	que	 te	 recibes	de	Bachiller	 y	 te	 cases	 como	Dios
manda	y	como	conviene	a	tu	clase	y	al	caudal	de	tu	familia.	Que	después,	si	 te	parece,	volverás...	a	 los
primeros	amores.

Leonardo	se	quedó	callado	y	pensativo,	y	dijo	luego	con	tibieza:—¡Adiós,	Fernando!

Este	le	detuvo	por	el	brazo	y	repuso:—No	has	de	irte	de	esa	manera,	cual	si	hubiésemos	reñido.	Ven	a
mi	palco:	saludarás	a	mi	esposa	y	oirás	a	mi	lado	el	segundo	acto	de	la	ópera.	Para	aliviar	ciertos	dolores
no	hay	bálsamo	comparable	con	el	de	una	buena	música.

CAPÍTULO	VII

El	mayor	monstruo,	los	celos.

CALDERÓN

—¿Qué	enredo	te	traes	tú	con	una	muchachuela	de	los	arrabales?,	le	preguntó	doña	Rosa	a	su	marido
todavía	en	la	cama.—Di,	contesta,	añadió	codeándole	por	las	espaldas,	porque	le	pareció	que	se	hacia	el
sueco	o	el	dormido.

—Yo	no	me	traigo	ni	me	llevo	enredo	con	nadie,	Rosa,	contestó	don	Cándido	entre	sueños.

—Tu	sí,	tú	sí.	Me	lo	han	dicho,	lo	sé	de	buena	tinta.

—¿Quién	te	ha	contado	ese	cuento?

—No	es	cuento,	es	verdad.	Tú	has	sacado	de	su	casa	a	una	muchacha	hace	pocos	días...	El	autor	no	es



del	caso.

—Lo	es,	Rosa.	Hay	quien	influya	en	ti	poderosamente.

—Luego	aclararemos	ese	punto.	Nadie	me	quita	que	tú	has	vuelto	a	las	andadas...

—¿Ves	lo	que	yo	decía?	Ya	te	han	preparado	contra	mí.	Tu	hijo...

—Pues	échale	ahora	el	muerto	a	mi	hijo.

—Tu	 hijo,	 digo,	 continuó	 don	 Cándido	 sin	 turbarse,	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 la	 mayor	 de	 las
calaveradas	 que	 ha	 cometido	 hasta	 el	 presente.	 Me	 interpuse,	 porque	 al	 fin	 soy	 su	 padre,	 y	 evité	 la
comisión...	Tú	no	quieres	que	le	toquen	a	él,	¿qué	otro	recurso	me	quedaba	sino	tocarle	a	ella?	Hete,	en
resumen,	el	monto	de	mis	andadas.

—¡No	me	quedaba	que	oír!	¿Conque	para	evitar	que	el	hijo	cometiera	una	calaverada,	va	el	padre	y	da
un	escándalo?

—En	este	caso	no	ha	habido	escándalo	ninguno.

—¡Cómo!	¿Se	ha	hecho	la	cosa	a	ocultas?	Tanto	peor.	Véase	qué	interés	tienes	tú	en	ello.

—No	otro,	a	fe	mía,	que	el	de	impedir	la	comisión	de	una	verdadera	infamia	por	una	persona	que	nos
toca	tan	de	cerca	como	es	nuestro	hijo.

—¿Qué	infamia?	Tú	usas	unas	palabrotas...

—Tiempo	ha	que	Leonardo	viene	persiguiendo	a	una	chica	de	color...

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Lo	sé	por	la	misma	razón	que	tú	lo	ignoras.

—Nada	me	dices	con	eso.	Es	natural	que	Leonardito,	joven	y	bien	parecido,	persiga	a	las	chicas,	como
dices	 tú.	 Lo	 que	 no	 parece	 natural	 es	 que	 tú,	 ya	 viejo	 y	 feo,	 estés	 tan	 enterado	 de	 las	 persecuciones
mujeriles	del	muchacho.	¿Te	da	envidia?	¿Quisieras	que	se	metiera	a	fraile?	¿Por	qué	le	celas?

—Porque	soy	responsable	de	su	conducta	ante	Dios	y	el	mundo.

—¡Qué	virtuoso!	¿No	hacías	tú	lo	mismo	y	aun	peor	cuando	eras	de	su	edad?

—Quizás	hice	lo	mismo	que	él	cuando	mozo,	peor	no;	al	menos	no	me	remuerde	la	conciencia	de	haber
corrompido	a	ninguna	joven	honesta	o	de	su	casa.

—Haces	 bien:	 santificate.	 Pero	 me	 parece	 excusado	 el	 trabajo	 que	 te	 tomas...	 Siempre	 creeré	 que,
respecto	a	mujeres,	Leonardito	a	tu	lado	es	niño	de	teta.

—Dejémonos	de	recriminaciones,	Rosa,	y	vamos	al	grano,	a	lo	que	nos	toca	más	de	cerca,	como	padres
del	mozo...	La	cosa	es	muy	seria,	es	grave...	Supe...	Importa	un	bledo	el	cómo,	el	dónde,	el	cuándo.	Supe
que	hacía	grandes	compras	de	muebles	y	de	cachivaches	caseros.	Ha	debido	gastar	un	dineral.	¿De	dónde
lo	ha	habido?	¿Ha	contraído	deudas?	¿Le	ha	ganado	al	juego?	O...	¿es	que	tú,	tan	bonaza	como	siempre,	le
has	facilitado	los	medios?

Don	Cándido	había	dado	en	el	hito.	¿Negaría	doña	Rosa	el	préstamo,	por	haberlo	hecho	a	ocultas	del
marido?	Equivaldría	a	desacreditar	al	hijo	a	los	ojos	del	padre,	siempre	dispuesto	a	mirar	sus	faltas	por	el
lado	más	negro.	Por	eso,	aunque	convencida	y	mortificada	por	el	engaño	que	con	ella	se	había	practicado,
prefirió	declarar	la	verdad	y	cargar	con	la	culpa	de	la	disipación	del	hijo	predilecto.

—¿Ves	 ahora,	 Rosa,	 dijo	 don	 Cándido	 sin	 acrimonia,	 las	 malas	 resultas	 del	 cariño	 ciego	 de	 ciertas
madres	para	con	sus	hijos?	¿No	reconoces	que	en	algunos	casos	más	vale	pecar	con	ellos	por	duro	que	por
blando?	Leonardo	te	pide	dinero	y	tú	se	lo	prestas,	porque	no	puedes	decirle	que	no,	y	porque	te	figuras
que	si	 se	 lo	niegas	se	muere	del	pesar...	Y	él	coge	el	dinero,	compra	muebles,	alquila	casa...	 ¿Para	qué
diablos?	Claro,	clarito,	para	llevar	a	ella	la	querida.	No	se	necesita	gran	penetración...	De	suerte	que,	si	no
me	 anticipo,	 ¡adiós,	 estudios!	 ¡Adiós,	 bachillerato!	 ¡Adiós,	 casamiento	 en	 noviembre!,	 como	 tú	 y	 yo
habíamos	acordado,	de	acuerdo	con	él.



—Bueno	está	todo	cuanto	dices,	mas	estoy	esperando	que	digas	dónde	tienes	oculta	a	la	muchacha.

—En	las	Recogidas.	Paréceme,	agregó	a	la	carrera	viendo	que	la	esposa	callaba	y	se	agitaba	en	el	lecho;
paréceme	que	éste	ha	sido	el	partido	mejor	y	menos	riesgoso	que	pudiera	haberse	escogido	para	salvar	al
mozo	del	precipicio	y	a	la	moza	de	su	ruina...

—Sí,	dijo	doña	Rosa;	¿te	figuras	que	porque	has	metido	a	la	muchacha	en	las	Recogidas,	ya	todo	quedó
arreglado	y	concluido?	Sábete	que	no	has	conseguido	nada.	El	niño	ha	tomado	la	cosa	muy	a	pecho.	Está
ciego	de	amor.

—¡Quiá!	exclamó	don	Cándido	en	tono	despreciativo.	¡Amor,	amor!	Ni	gota.	Lo	que	siente	ese	mozo	es
hervor	 de	 la	 sangre,	 calentura	 de	 cabeza.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 en	 ello	 el	 corazón.	 Se	 le	 pasará.	 Pierde
cuidado.

—¿Se	le	pasará,	eh?	Tal	vez.	Pero	el	niño	no	come,	no	duerme,	sufre,	padece,	se	aflige,	llora.	Temo	que
le	cueste	una	enfermedad	el	sentimiento.	Ya,	como	tú	no	 lo	ves,	no	 lo	oyes,	no	 lo	entiendes,	hablas	del
modo	que	hablas.

—Pon	tú	algo	de	tu	parte.	A	ti,	que	tienes	más	influencia	en	él	que	yo,	a	ti	te	corresponde	consolarle	y
hacerle	entrar	por	vereda.	¿Va	que	no	le	has	dicho	que	por	el	próximo	correo	de	España	espero	el	título	de
Conde	de	Casa	Gamboa,	con	que	se	ha	servido	agraciarme	nuestro	augusto	soberano?	¿A	que	no?	Puede
que	la	noticia	le	alegrase.

—¡Alegrarle!	 ¡Qué	 poco	 conoces	 a	 tu	 hijo!	 Le	 di	 la	 noticia.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 me	 contestó?	 Que	 la
nobleza	 comprada	 con	 la	 sangre	 de	 los	 negros	 que	 tú	 y	 los	 demás	 españoles	 robaban	 en	 África	 para
condenarlos	 a	 eterna	 esclavitud,	 no	 era	 nobleza,	 sino	 infamia,	 y	 que	 miraba	 el	 título	 como	 el	 mayor
baldón...

—¡Ah!	¡El	bribón,	el	 insurgente,	el	desorejado!	estalló	don	Cándido	en	un	paroxismo	de	 indignación.
¡Vaya	si	le	hierve	la	sangre	criolla	en	las	venas!	Todavía	sería	capaz	el	muy	trompeta	de	principiar	por	su
padre	 la	 degollina	 como	 se	 armara	 en	 esta	 Isla	 el	 desbarajuste	 de	 la	 Tierra	 Firme.	 Y	 quieren	 libertad
¡porque	 les	pesa	el	yugo!	 ¡porque	no	pueden	soportar	 la	 tiranía!	Que	 trabajen	 los	muy	holgazanes	y	no
tendrán	 tiempo	ni	ocasión	de	quejarse	del	mejor	de	 los	gobiernos.	Yo	 les	daría	palo	entre	oreja	y	oreja
como	a	los	mulos...

—Basta	de	sandeces	y	de	vituperios,	le	atajó	doña	Rosa	incomodada.	Tiras	de	los	criollos	como	si	mis
hijos	 y	 yo	 fuéramos	 de	 tu	 tierra.	Odias	 a	 los	 habaneros,	 ¿por	 qué	 te	 duele	 que	 te	 paguen	 en	 la	misma
moneda?	Leonardito	en	parte	 tiene	razón.	Le	privas	de	 todos	sus	gustos	y	placeres...	No	sé	cómo	no	se
desespera.	Cuenta	con	que	él	hará	cuanto	esté	en	su	mano	para	sacar	a	la	muchacha	del	encierro...

—Como	tú	no	le	des	el	dinero,	dijo	don	Cándido	sobresaltado,	para	sobornos,	dudo	mucho	que	se	salga
con	 el	 intento.	 No	 le	 des	 dinero,	 no	 se	 lo	 des	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 Mas	 ya	 que	 tu	 cariño	 consiste	 en
atragantarle	a	regalos,	hagámosle	uno	de	tal	calidad	que	le	llene	de	orgullo	y	le	haga	avergonzarse	de	la
sima	de	bajeza	a	que	se	proponía	descender.

—¿Cuál	es	el	regalo	que	esperas	obre	el	milagro...?

—La	casa	de	Soler	que	Abreu	se	sacó	en	rifa	está	de	venta.	Comprémosla,	alhajémosla	para	Leonardo
cuando	se	case	con	Isabel.	La	venden	en	60,000	duros.

—Casi	el	valor	de	un	ingenio.

—La	casa	vale	ese	dinero.	Es	un	palacio;	como	no	hay	otro	en	La	Habana.	No	debes	pararte	en	pelillos:
se	trata	de	la	salvación	de	tu	hijo	más	querido.	De	mi	cuenta	corren	la	compra	y	la	habilitación	de	la	jaula,
de	la	tuya	corre	la	domesticación	del	pájaro	que	ha	de	ocuparla.

Arreglado	el	plan	y	distribuidos	los	papeles,	don	Cándido	desempeñó	el	suyo	sin	tardanza	ni	dificultad.
Doña	Rosa,	al	contrario,	en	consecuencia	de	su	carácter	peculiar,	desde	los	primeros	pasos	puso	obstáculo
invencible	a	la	realización	del	proyecto.

Entraban	 por	mucho	 en	 la	 composición	 de	 carácter	 de	 doña	Rosa	 la	 altivez	 y	 la	 suspicacia	 para	 que
dejase	de	ser	a	menudo	 injusta	e	 imprudente	en	sus	 relaciones	domésticas...	Nadie	mejor	que	Leonardo
conocía	 ese	 flaco	 de	 su	madre.	No	bien	 le	 declaró	 ella	 las	 condiciones	 del	 proyecto	 de	 domesticación,



fundadas	todas	en	su	renuncia	a	la	posesión	de	Cecilia,	resolvió	predisponerla	contra	el	marido	atizando
los	celos	de	la	esposa	a	lo	sumo.	Bastóle	para	ello	el	que	la	refiriese,	sin	nombrarla,	cuanto	había	oído	de
boca	 de	 Cecilia,	 referente	 a	 los	 tratos	 clandestinos	 y	 sospechosos	 de	 don	 Cándido	 con	 la	 joven	 y	 la
anciana	del	barrio	del	Ángel	desde	mucho	tiempo	atrás;	a	los	dineros	que	en	ellas	venía	gastando	con	la
largueza	 o	 la	 prodigalidad	 del	 viejo	 enamorado;	 al	 extraño	 interés	 que	 siempre	 había	 tomado	 en	 el
sostenimiento	 y	 bienestar	 de	 las	 dos	 mujeres;	 a	 la	 vigilancia	 con	 que	 había	 celado	 a	 la	 muchacha	 y
cuidado	 de	 la	 salud	 de	 la	 anciana;	 en	 una	 palabra,	 a	 los	 eficaces	 y	 constantes	 servicios	 que	 en	 estos
negocios	de	dudosa	moralidad	le	había	prestado	Montes	de	Oca.

Todas	 y	 cada	 una	 de	 estas	 noticias,	 junto	 con	 otras	 ya	mencionadas,	 habían	 llegado	 a	 oídos	 de	 doña
Rosa	en	diferentes	épocas	y	por	diversos	conductos.	La	relación	tardía	y	amañada	del	hijo	sólo	sirvió	de
complemento	y	confirmación	de	lo	mismo	que	ella	se	sabía	de	memoria	o	que	meramente	sospechaba.

Ocioso	 parece	 añadir	 que	 en	 este	 caso,	 como	 en	 todos	 los	 de	 su	 índole,	 surtió	 la	 cizaña	 su	maligno
efecto.	Pues	que	irritada	la	madre	contra	el	padre	por	la	supuesta	persistente	violación	de	la	fe	conyugal,
en	 venganza	 o	 represalia	 tramó	 en	 secreto	 con	 el	 hijo	 la	 mina	 que	 debía	 hacer	 saltar	 los	 parapetos
levantados	por	don	Cándido	en	defensa	del	honor	de	Cecilia	Valdés.	A	su	ejecución	comprometió	doña
Rosa	su	dinero	y	su	influjo.

Para	ayudarla	en	la	ardua	empresa,	tres	condiciones	únicamente	exigió	ella:	una,	que	el	hijo	continuara
los	estudios	hasta	graduarse	de	Bachiller	en	leyes;	otra,	que	se	casara	con	Isabel	Ilincheta	a	fin	de	año;	y	la
tercera,	que	aceptara,	sin	murmurar,	el	regalo	del	palacio	que,	con	ese	preciso	objeto,	 le	hacía	su	padre.
Todo	lo	prometió	de	plano	Leonardo.

El	primer	paso	dado	fue	el	de	solicitar	los	servicios	de	María	de	Regla,	aquella	enfermera	del	ingenio	de
La	Tinaja,	cuya	astucia	y	talento	la	madre	y	el	hijo	reconocían	de	consuno,	a	pesar	de	la	ojeriza	con	que	la
miraban.	Prestose	ella	de	la	mejor	gana,	tanto	porque	estaba	en	su	índole	el	papel	de	conspiradora,	cuanto
que	 se	 prometía	 pagar	 con	 bienes	 los	muchos	males	 recibidos	 de	manos	 de	 los	 dos.	De	 luego	 a	 luego
comenzaron	los	trabajos	de	zapa.

Produjo	 una	 verdadera	 revolución	 la	 entrada	 de	Cecilia	 en	 la	 casa	 de	 las	Recogidas.	 Su	 juventud,	 su
belleza,	sus	lamentos,	sus	lágrimas,	los	motivos	mismos	de	su	prisión,	supuestos	hechizos	empleados	para
seducir	 a	un	 joven	blanco	de	 familia	millonaria	de	La	Habana,	 todo	concurrió	para	 inspirar	 curiosidad,
simpatía	o	admiración	en	las	mujeres	de	varios	colores	y	condiciones	que	cumplían	términos	más	o	menos
largos	de	condena.

Por	 vulgares	 que	 ellas	 fuesen,	 por	 apagado	 que	 estuviese	 en	 su	 pecho	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad
personal,	 imposible	les	fuera	sustraerse	al	 influjo	de	unas	circunstancias	cuya	magia	ejercerá	su	imperio
en	este	mundo	sublunar	mientras	 refleje	 la	 luz	del	 sol.	Al	parecer,	de	poco	podían	valerle	a	Cecilia	sus
simpatías	 y	 arranques	 de	 admiración;	 con	 todo	 eso,	 fuerza	 bastante	 tuvieron	 para	 crear	 en	 torno	 suyo
aquella	 atmósfera	 de	 respeto	 y	 de	 consideración	 que	 tanto	 contribuyó	 al	 alivio	 de	 sus	 penas	 mientras
estuvo	en	las	Recogidas,	y	que	al	cabo	le	abrió	las	puertas.

El	guardador	de	estas	ovejas	descarriladas	era	un	solterón	verde,	suerte	de	monigote	con	quien	los	años
ni	las	penitencias	habían	domado	las	humanas	pasiones.	Hasta	la	fecha	presente,	sólo	habían	ingresado	en
el	 establecimiento	 a	 su	 cargo	 mujeres	 de	 baja	 extracción,	 viejas,	 feas	 y	 gastadas	 por	 los	 vicios.	 En
condiciones	bien	diferentes	vino	Cecilia	a	aumentar	su	número.	Tal	vez	había	pecado;	pero	de	seguro	que
no	por	vicio	ni	mala	inclinación.	Esto	abonaban	sus	pocos	años,	su	porte	decente	y	modesto,	su	donoso
aspecto	y	el	nácar	de	sus	tersas	mejillas.	El	dolor,	la	vergüenza	de	verse	encerrada	y	confundida	entre	unas
mujeres	conocidamente	de	mala	conducta,	era	sin	duda	 lo	que	 la	hacía	prorrumpir	en	 lágrimas	y	quejas
continuas.	Tantos	y	tales	extremos	de	genuino	pesar	eran	incompatibles	con	el	delito.

Así	razonó	el	portero	de	la	Casa	de	las	Recogidas,	y	sin	más	reparo	se	declaró	el	campeón	y	el	amigo	de
Cecilia.	Su	placer	era	ir	a	deshoras	hasta	la	ventana	del	cuarto	que	la	habían	asignado,	para	sorprenderla,	a
ocultas,	 en	 sus	 demostraciones	 de	 sentimiento,	 enamorarse	más	 de	 ella	 y	 encenderse	 en	 ira	 contra	 sus
perseguidores.	 A	 veces	 la	 encontraba	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 descansando	 en	 la	 mesa,
mientras	 dejaba	 a	 la	 abundosa	mata	 de	 sus	 cabellos	 sueltos	 el	 cuidado	 de	 cubrir	 aquellas	 partes	 de	 su
espalda	que	no	acertaba	a	vedar	de	miradas	profanas	el	traje	flojo.	Otras	veces	levantaba	ella	de	repente
los	ojos	y	las	manos	juntas	al	cielo	y	exclamaba	en	la	mayor	angustia:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	culpas	he	merecido	yo	este	tremendo	castigo?



En	todos	estos	casos	se	retiraba	el	guardián	a	su	portería	hecho	un	basilisco.

En	uno	de	esos	momentos	de	indignación	filantrópica,	se	le	apareció	como	llovida	María	de	Regla,	con
achaque	de	venderle	 frutas	del	 tiempo	y	conservas,	negocio	en	que	se	ocupaba	entonces.	El	hombre	no
quería	 comprar	 ni	 enredarse	 en	 una	 conversación	 que	 podía	 distraerle	 de	 sus	 agridulces	 pensamientos.
Pero	 no	 por	 eso	 desistió	 de	 su	 propósito	 la	 vendedora.	 Esperaba,	 al	 contrario,	 repulsa	más	 terminante.
Díjole	en	el	tono	meloso	que	solía:

—¿Le	duele	al	señor	la	cabeza	o	las	muelas?	(No	le	dio	el	tratamiento	de	su	merced).

—Nada	me	duele,	gruñó	él.

—Me	alegro,	porque	ésos	son	los	dolores	de	los	dolores.	Vea	el	señor	si	las	recogidas	quieren	frutas	o
dulces	en	almíbar.

—No	estamos	para	frutas	ni	dulces	ahora.	Tampoco	hay	plata	en	casa.

—Yo	fío.

—Anda	con	Dios	y	déjame	en	paz.

—Otras	veces	me	han	comprado	aquí	frutas	y	dulces.

—No	en	mi	tiempo.	Sería	cuando	estaba	el	papanatas	que	suele	reemplazarme.

—Quizás.

—Yo	no	permito	tráfico	con	las	presas.	El	reglamento	prohíbe	todo	tejemaneje	por	la	portería.

—Pues	me	han	dicho	que	el	señor	era	más	bueno	que	el	pan	con	las	pobres	recogidas.

—Te	han	engañado.	Yo	soy	malo,	malísimo.

—El	señor	no	es	malo.	¡Qué	va!	Le	conozco	en	la	cara	que	no	lo	es.

—Basta.	No	quiero	palique.

—Está	bien.	El	que	manda,	manda.	Me	 iré;	pero	antes	¿no	 tendría	 la	bondad	de	oírme	el	 recado	que
acaba	de	darme	un	caballerito	para	el	señor?

—¿Qué	recado?	Despacha,	replicó	con	rudeza	el	hombre	después	de	mirar	fijamente	a	la	vendedora.

—¿Tiene	aquí	el	señor	presa	a	una	niña	blanca?

—No	tengo	preso	a	nadie.	No	soy	carcelero;	soy	un	mero	guardián	de	las	recogidas,	por	delegación	del
ilustrísimo	señor	Obispo	Espada	y	Landa.

—Perdóneme	el	señor.	Quise	decir	que	si	no	había	aquí	recogida	una	niña	blanca.

—Blanca	al	parecer.	Sí.	¿Y	qué?

—Pues	el	caballerito	que	le	digo	se	interesa	mucho	por	esa	niña.

—¿Qué	me	importa	a	mí	su	interés?	No	vamos	a	comer	con	eso.

—Nunca	debe	decirse	«de	esta	agua	no	beberé».	Porque	el	caballerito	que	digo	es	riquísimo	y	está	muy
enamorado	de	la	niña.	Y	el	señor	sabe	de	lo	que	es	capaz	un	caballerito	rico	cuando	está	loco	de	amor	y	le
impiden	ver	y	hablar	a	su	adorado	tormento.

—Estamos,	dijo	el	portero	algo	más	aplacable.	¿Qué	pretende	el	tal	caballerito?

—Poca	cosa.	Quiere	que	el	señor	dé	a	la	niña	de	su	parte	estas	naranjas	(escogiendo	seis	entre	las	más
hermosas	del	tablero),	y	que	le	diga	que	él	está	metiendo	empeño	y	gastando	mucho	dinero	para	sacarla
cuanto	antes	de	esta	prisión.

—¡Hombre!,	dijo	el	guardián	titubeando;	yo	no	he	hecho	jamás	el	papel	de	corre-ve-y	dile.



—Vamos,	 señor,	 que	 no	 le	 pesará.	 Sépalo:	 el	 caballerito	 es	 muy	 rico,	 muy	 agradecido	 y	 está	 muy
enamorado.

El	portero	asustado,	tembloroso,	indeciso,	se	estuvo	largo	rato	parado,	mirando,	ya	a	la	negra,	ya	a	las
naranjas.	Al	cabo	preguntó	con	voz	ronca	por	el	temor	o	la	vergüenza:

—¿Cómo	se	llama	el	caballerito?

—La	niña	sabe,	replicó	María	de	Regla,	marchándose	bruscamente.

Quedose	 el	 portero	 pensativo,	 como	 clavado	 a	 la	 reja	 de	 la	 portería.	 A	 poco	 le	 pasó	 el	 cerrojo	 a	 la
puerta,	 le	 echó	 llave,	 y	 con	 tres	 naranjas	 en	 cada	 mano	 entrose	 en	 el	 amplio	 patio	 de	 la	 Casa	 de	 las
Recogidas.

Hubo	de	 todo	 lo	que	puede	 llenar	 de	 ilusiones	 a	un	hombre	 enamorado,	 y	de	 esperanza	 a	 una	mujer
afligida,	 en	 la	breve	 entrevista	que	 tuvo	el	 portero	 con	Cecilia.	Hubo	aquello	de:—Vd.	 es	mi	 salvador.
¿Qué	ángel	 le	 trajo	 a	 esta	pobre	mujer	perseguida?	Soy	 inocente.	Mi	único	delito	 es	 amar	mucho	a	un
joven	que	se	muere	por	mí.	Aquí	me	ha	puesto	el	padre	del	caballerito	de	quien	Vd.	me	habla.	Toda	su
rabia	contra	mí	es	porque	no	lo	quiero	a	él	y	quiero	a	su	hijo.	Tenga	Vd.	piedad	de	una	mujer	injustamente
perseguida.

Salió	de	allí	el	portero	otro	hombre.—¿A	quién	se	 le	ocurre	 traer	aquí	una	muchacha	como	ésta?—se
preguntaba	a	sí	mismo.	Al	demonio,	solamente	al	espíritu	maligno	para	tentar	y	sacar	de	sus	casillas	a	la
gente	pacífica.	Aquí	quisiera	ver	a	los	varones	fuertes,	a	los	mismos	santos.	¿Resistirían?	Se	ablandarían,
se	derretirían,	se	entregarían	de	patas	en	las	garras	de	Satanás.	¿Habrá	quien	tenga	valor	para	verla	llorar,
para	oírla	quejarse	y	suplicar	y	no	tomar	su	parte?	Hará	de	mí	lo	que	se	le	antoje.	Es	claro.	Y	quedaré	mal
con	el	señor	Obispo,	mi	protector,	caeré	de	su	gracia,	perderé	el	puesto	que	ocupo	en	esta	casa.	Mas,	¿qué
remedio?	Ella	es	muy	linda,	llora,	y	yo	no	soy	de	palo.	¡Maldita	frutera!

Dos	 o	 tres	 días	 después	 volvió	 ésta,	 y	 el	 portero	 de	 las	 Recogidas	 no	 la	 recibió	 mal.	 Traía	 nueva
pretensión:	la	de	hablar	a	solas	con	la	presa	en	la	prisión.	Estaban	prohibidas	las	visitas	dentro	de	la	casa;
sólo	podía	hablarse	con	 las	 recogidas	en	presencia	del	guardián,	 a	 la	 reja	de	 la	portería.	Pero	María	de
Regla	 arguyó	 el	 punto	 con	 habilidad	 diciendo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 era	 de	 esperarse,	 el	 portero
ayudara	a	matar	de	tristeza	a	una	niña	inocente,	y	se	hiciera	cómplice	de	la	mayor	de	las	injusticias	que	se
habían	 cometido	 hasta	 entonces	 en	 La	 Habana.	 Que	 el	 caballerito,	 amante	 de	 la	 niña,	 ya	 tenía	 muy
adelantadas	las	diligencias	para	sacarla	del	encierro,	y,	por	supuesto,	excluiría	de	su	gratitud	a	todos	los
que	habían	oprimido	a	su	adorado	tormento.	Enseguida	añadió,	cual	si	de	pronto	recordara:

—El	caballerito	me	dio	para	el	señor	esta	media	docena	de	onzas	de	oro,	por	si	la	niña	necesitaba	algo
de	comer,	o	de	vestir,	o	cualquier	antojo...

Este	último	argumento	acabó	por	dar	al	traste	con	el	resto	de	virtud	o	empacho	del	portero.	Concedió	la
entrada.	En	pocas	palabras	describiremos	ahora	la	escena	que	se	siguió	a	la	entrevista	de	la	mensajera	con
la	presa.

María	de	Regla	encontró	a	Cecilia	en	la	misma	posición	en	que	dijimos	la	había	sorprendido	el	guardián
días	antes;	sólo	que	esta	vez	no	la	cubría	el	cabello	aquella	parte	de	la	espalda	que	daba	a	la	entrada	de	la
celda.	Algo	echó	de	ver	ahí	la	antigua	enfermera,	que	le	llamó	grandemente	la	atención.

—¡Jesús!	 dijo.	 ¿Qué	 veo?	 ¿Será	 posible	 que	 esta	 niña	 sea	 la	misma	 que	 yo	 sospechaba?	 ¡Qué	 cosas
pasan	en	este	mundo!

A	 aquella	 voz	 y	 aquellas	 incoherentes	 exclamaciones,	 levantó	 Cecilia	 la	 cabeza	 y	 preguntó	 en	 tono
desmayado	y	doliente:

—¿Qué	quiere	usted?

—Quiero	que	me	diga	su	merced	su	nombre	de	pila.

—Cecilia	Valdés.

—¡Jesús!	 volvió	 a	 exclamar	 la	 negra.	 ¡La	 propia	 que	 yo	me	 imaginaba!	 Parece	 un	 sueño.	 ¿Sabe	 su
merced	quién	le	pintó	esa	media	luna?



—¿Qué	media	luna?

—La	que	su	merced	lleva	en	este	hombro	(tocando	con	el	índice	el	izquierdo	de	la	muchacha).

—Esta	no	es	pintura,	es	un	lunar,	mejor	dicho,	una	marca	que	me	ha	quedado	ahí	de	resultas	de	un	golpe
recibido	en	mi	niñez.

—No,	si	su	merced	es	de	verdad	verdad	la	Cecilia	Valdés	que	yo	conozco,	ése	no	es	lunar,	ni	marca	de
golpe:	es	la	media	luna	que	la	abuela	de	su	merced	le	pintó	con	aguja	y	añil	antes	de	echarla	en	la	Real
Casa	Cuna.

—¡Oh!	Mamita	nunca	me	habló	de	semejante	cosa.

—Yo	 lo	 sé	 porque	 ésa	 fue	 la	 señal	 que	me	dieron	para	 reconocerla	 entre	 las	 demás	niñas	 de	 la	Real
Cuna.

—¿Quién	es	Vd.	que	sabe	tanto	de	mí?

—¿Es	posible	que	su	merced	no	me	conozca	todavía?	Debía	acordarse	de	mí.

—No,	por	cierto.

—Pues	yo	le	di	de	mamar	a	su	merced,	primeramente	en	la	Real	Casa	Cuna,	y	después,	por	cerca	de	un
año,	en	casa	de	la	abuela	de	su	merced,	cuando	ella	vivía	en	el	callejón	de	San	Juan	de	Dios.	Su	merced	ya
hacía	peninos	y	hablaba	champurriado,	no	le	digo	más,	en	los	días	en	que	me	la	quitaron	de	los	brazos.
¡Ay!	No	sabe	su	merced	las	lágrimas	y	pesares	que	me	ha	costado	su	crianza;	no	sólo	a	mí,	también	a	mi
marido.	Sí,	su	merced	ha	sido	la	causa	primera	y	principal	de	nuestras	desgracias.

—¿Qué	les	ha	pasado	a	Vds.?

—A	mí	me	desterraron	de	La	Habana	habrá	doce	años,	y	mi	marido	está	preso	en	la	cárcel.	Le	achacan
la	muerte	del	Capitán	Tondá.

—¡Conque	eso	es	así	como	Vd.	dice!	¡Conque	yo	soy	la	mujer	más	infeliz	que	pisa	la	tierra!	¡Ay	de	mí,
que	sin	haberle	hecho	mal	a	nadie	todos	me	caen	encima!

—No	llore,	ni	se	lamente,	niña.	Aunque	causante	de	nuestras	desgracias,	su	merced	es	inocente,	no	tiene
culpa	ninguna.

—¿Cómo	no	he	de	 llorar	y	 lamentarme,	 si	 tras	de	verme	perseguida	 injustamente,	hecha	 la	piedra	de
escándalo	 de	 las	mujeres	 de	 esta	 casa,	 que	me	 atosigan	 con	 sus	 preguntas	 y	majaderías,	 por	 remate	 de
cuenta	viene	Vd.,	que	dice	me	crió,	y	me	echa	en	cara	las	desgracias	de	Vd.	y	de	su	marido?	¿Cabe	mayor
infelicidad	que	la	mía?

—Cuando	yo	le	relate	mi	historia,	tejida	con	la	de	su	merced,	se	convencerá	de	que	tengo	mucha	razón.

—Pero	¿quién	es	Vd.?

—Mi	nombre	es	María	de	Regla,	humilde	criada	de	su	merced	y	esclava	del	niño	Leonardo	Gamboa.

—¡Ah!	exclamó	Cecilia	poniéndose	en	pie	y	abrazando	a	su	interlocutora.

—¡Oiga!	dijo	ésta	con	sentimiento.	La	niña	me	reconoce	y	abraza	como	esclava	del	niño	Leonardo,	no
como	la	madre	de	leche	que	soy	de	su	merced.

—No,	la	abrazo	por	ambos	motivos,	sobre	todo	porque	su	venida	es	nuncio	de	salvación	para	mí.

La	negra	se	cruzó	de	brazos	y	se	puso	a	contemplar	a	Cecilia	faz	a	faz.	De	tiempo	en	tiempo	murmuraba
en	tono	bajo:	¡Vea	Vd.!	¡La	misma	frente!	¡La	misma	nariz!	¡La	misma	boca!	¡Los	mismos	ojos!	¡Hasta	el
hoyito	en	la	barba!	¡Sí,	su	pelo,	su	cuerpo,	su	aire,	su	propio	ángel!	¡Qué!	¡Su	vivo	retrato!

—¿De	quién?	preguntó	Cecilia.

—De	mi	niña	Adela.

—¿Y	quién	es	esa	niña?



—Mi	otra	hija	de	leche,	hermana	de	padre	y	madre	del	niño	Leonardo.

—¿Conque	tanto	me	parezco	a	ella?	Ya	me	lo	habían	dicho	algunos	amigos	que	la	conocen	de	vista.

—Y	dígalo	que	se	parece.	 Jimaguas	no	se	parecerían	más.	¿Si	será	por	esto	porque	el	niño	Leonardo
está	 tan	enamorado	de	 su	merced?	Pero	él	peca	y	 su	merced	peca	con	quererse	como	se	quieren.	Si	 se
quisieran	como	amigos	o	hermanos,	pase;	como	hombre	y	mujer	es	un	pecado.	Los	dos	están	en	pecado
mortal.

—¿Por	qué	me	dice	Vd.	eso?	preguntó	Cecilia	sorprendida.	En	quererse	mucho	un	hombre	y	una	mujer,
no	sé	yo	que	haya	pecado.

—Sí,	lo	hay,	niña;	a	veces	hay	hasta	pecado	prieto.	Por	una	parte,	él	es	blanco;	mas,	dentro	de	poco	será
de	sangre	azul,	porque	su	padre	ya	es	Conde	de	Casa	Gamboa.	Y	tiene	un	palacio	para	vivir	con	la	que
haya	de	ser	su	esposa	legítima.	Y	su	merced...	Perdone,	niña,	que	sea	tan	clariosa.	Su	merced	es	pobre,	no
tiene	ni	gota	de	sangre	azul	y	es	hija...	de	la	Casa	Cuna.	No	es	posible	que	lo	dejen	casarse	con	su	merced.

—Todo	sea	que	se	le	ponga	en	la	cabeza.	A	bien	que	él	es	hombre	y	hace	lo	que	quiere.	Y	aunque	no,
estoy	segura	que	cumplirá	la	palabra	que	me	ha	dado.

—No	podrá	cumplirla,	niña.	Desengáñese,	no	podrá	cumplirla	aunque	quiera.

—¿Por	qué	no?

—Porque	no.	A	su	tiempo	lo	sabrá	su	merced.	Ese	casamiento	es	un	sueño,	no	se	verificará...

—Luego	Vd.	se	opone.	No	comprendo	la	razón.

—Yo	no	me	opongo,	niña	mía.	No	soy	yo	quien	se	opone,	es	otro,	es	la	naturaleza,	son	las	leyes	divinas
y	humanas.	Sería	un	 sacrilegio...	Pero,	 ¿qué	 es	 lo	que	digo?	Cuando	menos	ya	 es	 tarde.	Dígame,	niña,
¿qué	tiene	en	los	ojos?

—Nada	tengo	en	los	ojos,	repuso	Cecilia	restregándoselos	inocentemente.

—Sí,	veo	algo	en	ellos	que	es	mala	señal.	Me	parece	que	tiene	amarillo	el	globo	del	ojo.	No	cabe	duda.
Esas	ojeras,	esa	palidez,	ese	rostro	desencajado...	¡Pobrecita!	Su	merced	está	enferma.

—¡Yo	enferma!	No,	no,	dijo	ella	muy	apurada.

—Su	merced	ya	es	mujer	del	niño	Leonardo.

—No	entiendo	lo	que	Vd.	dice.

—¿Ha	sentido	su	merced	náuseas?	¿Así	como	ganas	de	provocar?

—Sí,	varias	veces.	Más	a	menudo	desde	que	estoy	en	esta	casa.	Lo	atribuyo	a	los	sustos	y	pesares	de	mi
injusta	prisión.

—Tate.	Cierto	son	los	toros.	¿No	lo	dije?	La	causa	de	la	enfermedad	de	su	merced	es	otra.	Yo	la	sé,	la
adivino.	¿No	sabe	la	niña	que	he	sido	enfermera	por	muchos	años?	¿Qué	soy	casada?	Ya	no	hay	remedio.
Ninguno...	¡Pobre	niña!	¡Inocente!	¡Desgraciada!	A	su	merced	le	ha	hecho	mucho	daño	esa	carita	tan	linda
que	Dios	le	ha	dado.	Si	su	merced	hubiera	nacido	fea,	 tal	vez	no	le	pasara	lo	que	le	pasa	ahora.	Estaría
libre	y	sería	feliz.	Mas...	lo	que	remedio	no	tiene,	olvidarlo	es	lo	mejor.	En	fin,	diré	al	niño	Leonardo	el
estado	de	su	merced	y	segurito	que	se	apresurará	a	sacar	a	la	niña	de	esta	maldita	casa.

Afectaron	 fuertemente	 a	Leonardo	Gamboa	 las	últimas	nuevas	que	de	Cecilia	 le	 trajo	 la	 esclava.	Sin
pérdida	de	tiempo,	como	lo	había	previsto	ésta,	se	abocó	con	su	condiscípulo	y	amigo	el	Alcalde	Mayor,
que	había	decretado	la	orden	arbitraria	de	prisión,	ante	el	cual	hizo	valer	aquellos	títulos,	junto	con	esta
circunstancia.	 Le	 reveló	 igualmente	 en	 secreto	 el	 estado	 delicado	 de	 la	muchacha.	 Derramó	 por	 todas
partes	el	oro	a	manos	llenas	y	tuvo	la	inefable	satisfacción	de	ver	coronados	sus	esfuerzos	con	el	éxito	más
completo	hacia	los	postrimeros	días	del	mes	de	abril.

Fue	al	cabo	suya	Cecilia,	a	pesar	de	la	tenaz	oposición	de	su	padre.	De	la	prisión	la	condujo	a	la	casa
que	habían	alquilado	en	la	calle	de	las	Damas,	dándole	por	cocinera,	sirviente	de	confianza	y	dueña	a	la



María	de	Regla	de	siempre.	No	parecía	que	hubiese	hombre	más	feliz	sobre	la	haz	de	la	tierra.

Aún	 cuando	 todo	 esto	 se	 ejecutó	 con	 entera	 reserva	 de	 don	Cándido,	 nada	 ocultó	Leonardo	 de	 doña
Rosa.	Desde	el	principio	al	fin	la	mantuvo	informada	de	los	pasos	que	daba,	a	medida	que	se	daban.	Y,
sentimos	decirlo,	no	sabemos	en	quién	produjo	más	regocijo	el	desenlace	del	drama,	si	en	su	hijo	o	en	la
madre.	Así	se	alzaba	una	barrera	insuperable,	creía	ella	sinceramente,	entre	la	muchacha	y	las	imprudentes
pretensiones	de	su	marido.

En	medio	de	estas	escenas,	desplegó	Leonardo	tino	y	fuerza	de	voluntad	sin	ejemplo,	poniendo	el	mayor
esmero	 en	 llenar	 las	 condiciones	 del	 contrato	 secreto	 celebrado	 con	 su	 madre.	 Asistió	 a	 las	 clases	 de
derecho	regularmente,	y	cuando	llegó	la	hora	de	graduarse,	visitó	uno	por	uno	a	los	doctores	que	debían
examinarle,	 principalmente	 a	 don	 Diego	 de	 la	 Torre,	 que	 gozaba	 de	 fama	 de	 muy	 rígido	 con	 los
graduados;	le	pasó	la	mano	a	Fray	Ambrosio	Herrera,	secretario	de	la	Universidad,	a	quien	comunicó	en
secreto	que	en	vez	de	los	tres	duros	de	las	propinas	de	costumbre,	se	proponía	meter	tres	onzas	de	oro	en
cada	cartucho.	Así	allanó	el	camino	de	la	recepción;	así	logró	calarse	la	muceta	de	ordenanza,	ascender	a
la	 cátedra	 del	 aula	 magna,	 ponerse	 en	 la	 coronilla	 de	 la	 cabeza	 la	 birreta	 colorada,	 pronunciar	 un
ininteligible	discurso	en	latín,	y	obtener	el	título	de	Bachiller	en	Leyes	«némine	dissentiente»[60]	el	12	de
abril	de	1831.

Satisfechos	por	este	lado	sus	compromisos,	todavía	tuvo	tiempo	para	tomar	formal	posesión	del	palacio
que	le	había	regalado	su	padre.	Enseguida,	con	el	ánimo	de	adormecer	la	vigilancia	de	éste,	corrió	a	darle
una	«caradita»	a	Isabel	en	su	paraíso	de	Alquízar,	y	ver	de	concertar	con	ella,	si	era	posible,	la	manera	y	la
época	del	casamiento.

La	encontró	bastante	fría	y	desanimada.	Repugnábale	en	alto	grado	la	idea	de	presenciar,	por	segunda
vez,	las	escenas	horrorosas	del	ingenio.	Como	visita,	porque	faltaría	la	ocasión	juntamente	con	el	deseo;
como	ama,	porque	si	de	amante	no	logró	suspender	los	terribles	castigos	impuestos	allí	a	los	negros,	por
una	 necesidad	 fatal	 de	 la	 institución,	mal	 podía	 prometerse	 que	 de	 casada	 se	 aboliesen.	 Y	 ora	 tomase
Leonardo	estas	razones	de	su	amiga	cual	meros	escrúpulos	monjiles,	ora	se	persuadiese	que	ellas	quizás	le
relevarían	de	una	promesa	 en	que	ya	no	 se	 interesaba	mucho	 su	 corazón,	 tornó	a	La	Habana	 sin	haber
tratado	de	allanar	el	inesperado	inconveniente.

Volado	 había	 el	 tiempo	 con	 inconcebible	 rapidez.	A	 fines	 de	 agosto	 tuvo	Cecilia	 una	 hermosa	 niña;
suceso	 que,	 lejos	 de	 alegrar	 a	 Leonardo,	 parece	 que	 sólo	 le	 hizo	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 la	 grave
responsabilidad	 que	 se	 había	 echado	 encima	 en	 un	 momento	 de	 amoroso	 arrebato.	 Aquella	 no	 era	 su
esposa,	mucho	menos	su	igual.	¿Podría	presentarla	sin	sonrojo,	magüer	que	bella	como	un	sol,	en	ninguna
parte?	No	había	él	descendido	tanto	todavía	por	la	cuesta	suave	del	vicio,	que	hiciese	del	sambenito	gala.

Se	desvanecía,	sin	duda,	la	ilusión	con	la	fácil	posesión	del	objeto	codiciado	que	consistía	tan	sólo	en	la
cualidad	 deleznable	 antes	 mencionada.	 Al	 amor	 hizo	 en	 breve	 lugar	 la	 vergüenza.	 Tras	 ésta	 debía
presentarse	el	arrepentimiento,	y	se	presentó	al	galope,	mucho	antes	de	lo	que	era	de	esperarse,	supuestas
las	condiciones	de	alma	fría	y	moral	laxa	de	que	había	dado	pruebas	el	joven	Gamboa.

Los	primeros	síntomas	del	cambio	no	tardó	Cecilia	en	descubrirlos	con	dolor;	en	pos	vino	el	tropel	de
los	celos	a	complicar	 la	 situación	de	 las	cosas.	A	 los	 tres	o	cuatro	meses	de	unión	 ilícita	 fueron	menos
frecuentes	y	menos	prolongadas	las	visitas	de	Leonardo	a	la	casa	de	la	calle	de	las	Damas.	¿De	qué	valía
que	él	colmase	de	regalos	a	la	querida,	que	se	adelantase	a	todos	sus	gustos	y	aun	caprichos,	si	era	cada
vez	más	frío	y	reservado	con	ella,	si	no	mostraba	orgullo	ni	alegría	por	la	hija,	si	no	pudo	lograr	jamás	que
trocara	siquiera	por	una	noche	la	casa	de	los	padres	por	la	suya	propia?

Explícase	la	extraña	conducta	de	Leonardo	con	Cecilia,	por	la	grande	influencia	que	sobre	él	ejercía	su
enérgica	madre.	Porque	era	cosa	cierta	que	si	del	mozo	habían	huido	todas	las	virtudes	a	la	temprana	edad
de	22	años,	como	huyen	las	tímidas	palomas	del	palomar	herido	por	el	rayo,	no	era	menos	cierto	que	aún
calentaba	su	corazón	marmóreo	el	dulce	amor	filial.

Doña	Rosa,	además,	había	averiguado	por	aquellos	días	 la	historia	verdadera	del	nacimiento,	bautizo,
crianza	 y	 paternidad	 de	Cecilia	Valdés,	 contado	 ahora	 por	María	 de	Regla	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 el
completo	 perdón	 de	 sus	 pecados	 y	 alguna	 ayuda	 en	 favor	 de	Dionisio,	 que	 seguía	 en	 estrecha	 prisión.
Espantada	dicha	señora	del	abismo	a	que	había	empujado	a	su	hijo,	le	dijo	con	aparente	calma:

—Estaba	pensando,	Leonardito,	que	es	hora	de	que	sueltes	el	peruétano	de	 la	muchachuela...	¿Qué	te



parece?

—¡Jesús,	mamá!	replicó	escandalizado	el	joven.	Sería	una	atrocidad.

—Sí,	es	preciso,	añadió	la	madre	en	tono	resuelto.	Ahora,	a	casarte	con	Isabel.

—¿También	ésa?	Isabel	ya	no	me	quiere.	Tú	has	leído	sus	últimas	cartas.	En	ellas	no	habla	de	amores,
habla	únicamente	de	monjío.

—¡Disparate!	 No	 hagas	 caso.	 Yo	 arreglo	 el	 negocio	 en	 dos	 palotadas.	 Han	 cambiado	 las	 cosas.
Conviene	que	se	case	 temprano	el	mayorazgo,	 siquiera	no	 sea	con	otro	 fin	que	el	de	asegurar	 sucesión
legítima	para	el	título.	A	casarte	con	Isabel,	digo.

Por	 carta	 de	 don	 Cándido	 a	 don	 Tomás	 Ilincheta,	 pidió	 doña	 Rosa	 la	 mano	 de	 Isabel	 para	 su	 hijo
Leonardo,	heredero	presunto	del	condado	de	Casa	Gamboa.

En	respuesta,	la	presunta	novia,	acompañada	de	su	padre,	hermana	y	tía,	vino	a	su	tiempo	a	La	Habana
y	se	desmontó	en	casa	de	sus	primas,	las	señoritas	Gámez.	Quedó,	pues,	aplazado	el	matrimonio	para	los
primeros	 días	 de	 noviembre,	 en	 la	 pintoresca	 iglesia	 del	 Ángel,	 por	 ser	 la	 más	 decente,	 si	 no	 la	 más
cercana	a	la	feligresía	propia.	La	primera	de	las	tres	velaciones	regulares	se	corrió	el	último	domingo	del
mes	de	octubre,	pasadas	las	ferias	de	San	Rafael.



No	 faltó	 quien	 comunicara	 a	 Cecilia	 la	 nueva	 del	 próximo	 enlace	 de	 su	 amante	 con	 Isabel	 Ilincheta.
Renunciamos	a	pintar	el	tumulto	de	pasiones	que	despertó	en	el	pecho	de	la	orgullosa	y	vengativa	mulata.
Baste	decir	que	la	oveja,	de	hecho,	se	transformó	en	leona.

Al	oscurecer	del	10	de	noviembre	llamó	a	la	puerta	de	Cecilia	un	antiguo	amigo	suyo,	a	quien	no	veía
desde	su	concubinaje	con	Leonardo.

—¡José	Dolores!	exclamó	ella	echándole	los	brazos	al	cuello,	anegada	en	lágrimas.	¿Qué	buen	ángel	te
envía	a	mí?

—Vengo,	 repuso	 él	 con	hosco	 semblante	y	 tono	de	voz	 terrible,	 porque	me	dio	 el	 corazón	que	Celia
podía	necesitarme.

—¡José	Dolores!	¡José	Dolores	de	mi	alma!	Ese	casamiento	no	debe	efectuarse.

—¿No?

—No.

—Pues	cuente	mi	Celia	que	no	se	efectuará.

—Sin	más	se	desprendió	él	de	sus	brazos	y	salió	a	la	calle.	Cecilia,	a	poco,	con	el	pelo	desmadejado	y	el
traje	suelto,	corrió	a	la	puerta	y	gritó	de	nuevo:	¡José!	¡José	Dolores!	¡A	ella,	a	él	no!

Inútil	advertencia.	El	músico	ya	había	doblado	la	esquina	de	la	calle	de	las	Damas.

Ardían	 numerosos	 cirios	 y	 bujías	 en	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Ángel	 Custodio.	 Algunas
personas	se	veían	de	pie,	apoyadas	en	el	pretil	de	la	ancha	meseta	en	que	terminan	las	dos	escalinatas	de
piedra.	 Por	 la	 mira	 a	 la	 calle	 de	 Compostela	 subía	 un	 grupo	 numeroso	 de	 señoras	 y	 caballeros	 cuyos
carruajes	quedaban	abajo.	Ponían	los	novios	el	pie	en	el	último	escalón,	cuando	un	hombre	que	venía	por
la	parte	contraria,	con	el	sombrero	calado	hasta	las	orejas,	cruzó	la	meseta	en	sentido	diagonal	y	tropezó
con	Leonardo,	 un	 el	 esfuerzo	de	ganar	 antes	 que	 éste	 el	 costado	del	 sur	 de	 la	 iglesia,	 por	 donde	 al	 fin
desapareció.

Llevose	el	joven	la	mano	al	lado	izquierdo,	dio	un	gemido	sordo,	quiso	apoyarse	en	el	brazo	de	Isabel,
rodó	y	cayó	a	sus	pies,	salpicándole	de	sangre	el	brillante	traje	de	seda	blanco.

Rozándole	el	brazo	a	la	altura	de	la	telilla,	le	entró	la	punta	del	cuchillo	camino	derecho	al	corazón.

CONCLUSIÓN

Lejos	de	aplacar	a	doña	Rosa	el	convencimiento	de	que	Cecilia	Valdés	era	hija	adúltera	de	su	marido	y
medio	 hermana	 por	 ende	 de	 su	 desgraciado	 hijo,	 eso	 mismo	 pareció	 encenderla	 en	 ira	 y	 en	 el	 deseo
desapoderado	de	venganza.	Persiguió,	pues,	 a	 la	muchacha	con	verdadero	encarnizamiento,	y	no	 le	 fue
difícil	hacer	que	 la	condenaran	como	cómplice	en	el	asesinato	de	Leonardo,	a	un	año	de	encierro	en	el
hospital	de	Paula.	Por	estos	caminos	llegaron	a	reconocerse	y	abrazarse	la	hija	y	la	madre,	habiendo	ésta
recobrado	el	juicio,	como	suelen	los	locos,	pocos	momentos	antes	de	que	su	espíritu	abandonase	la	mísera
envoltura	humana.

Por	lo	que	hace	a	Isabel	Ilincheta,	desengañada	de	que	no	encontraría	la	dicha	ni	la	quietud	del	alma	en
la	sociedad	dentro	de	la	cual	le	tocó	nacer,	se	retiró	al	convento	de	las	monjas	Teresas	o	carmelitas,	y	allí
profesó	al	cabo	de	un	año	de	noviciado.

Casada	Rosa	con	Diego	Metieses,	se	esforzó	en	reemplazar	a	la	hermana	mayor	en	el	cariño	del	padre	y
de	la	tía,	yendo	a	morar	con	ellos	en	el	edén	de	Alquízar.

La	 causa	 criminal	 formada	 a	 Dionisio	 por	 el	 homicidio	 de	 Tondá,	 no	 vino	 a	 fallarse	 sino	 cinco	 años
después	de	 los	sucesos	aquí	 relatados.	El	 tribunal	 le	condenó	a	diez	de	cadena	y	el	célebre	don	Miguel
Tacón	le	destinó	al	presidio	de	La	Habana	para	la	composición	de	calles.

FIN



GLOSARIO

A

abarca:	calzado	rústico	de	cuero	de	buey	que	cubre	la	planta,	los	dedos	o	la	mayor	parte	del	pie	y	se	sujeta
con	cuerdas	o	correas.

Agramante,	campo	de:	lugar	de	mucha	confusión,	donde	nadie	se	entiende.

Agua	 de	 Lonja:	 agualoja,	 aloja,	 bebida	 refrescante	 preparada	 con	 agua,	 azúcar	 o	 miel,	 canela,	 clavo	 y
algún	otro	ingrediente.

aguaitar:	acechar.

alcándara:	percha	o	varal	donde	se	ponían	las	aves	de	cetrería.

alcarraza:	vasija	de	barro	poroso,	que	por	evaporación	del	agua	que	rezuma,	enfría	la	que	queda	dentro.

alcorza:	pasta	blanca	de	azúcar	y	almidón	con	la	cual	se	suelen	cubrir	varios	géneros	de	dulces	y	se	hacen
en	confiterías	diversas	figurillas.

aljófar:	 perla	 de	 forma	 irregular	 y	 comúnmente	 pequeña;	 cosas	 parecidas	 al	 aljófar,	 como	 las	 gotas	 de
rocío.

almo:	nutricio,	vivificante.

amarilla:	moneda	de	oro	y	especialmente	onza.

ambigú:	comida,	por	lo	regular	nocturna,	compuesta	de	manjares	calientes	y	fríos	con	que	se	cubre	a	una
vez	la	mesa.

armella:	anillo	de	metal	con	espiga	o	tornillo	para	clavarlo	en	un	cuerpo	sólido.

arrente:	a	raíz	del	casco.

asendereado:	agobiado	de	trabajo.

aspillera:	abertura	larga	y	estrecha	en	un	muro	para	disparar	por	ella.

azuela:	 herramienta	 de	 carpintería	 compuesta	 de	 una	 plancha	 de	 hierro	 acerada	 y	 cortante,	 con	 mango
corto	de	madera.

B

badulaque:	persona	necia	e	informal.

ballesta:	arma	para	disparar	flechas	y	saetas.

banqueta:	acera	de	calle.

belfo:	cualquiera	de	los	labios	del	caballo	y	otros	animales.

bilorta:	vilorta,	pequeñas	arandelas	de	hierro	que	se	usaban	en	el	eje	de	los	carruajes	para	impedir	que	el
cubo	de	la	rueda	se	saliera	de	su	sitio.

bocabajo:	castigo	de	azotes	que	se	aplicaba	a	los	negros	esclavos	haciéndolos	acostar	boca	abajo.

bocín:	pieza	redonda	de	esparto	que	se	pone	por	defensa	alrededor	de	los	cubos	de	las	ruedas	de	carros.



bozal:	negro	recién	sacado	de	su	país.

bronco:	dícese	de	la	voz	y	de	los	instrumentos	que	tienen	sonido	desagradable	y	áspero;	tupido,	áspero.

broza:	desperdicio	de	alguna	cosa.

C

cabio:	travesaño	superior	e	inferior	que	con	los	largueros	forman	el	marco	de	las	puertas	y	ventanas.

cachucha:	moño	o	peinado	para	el	cual	 se	necesita	algún	relleno	o	postizo,	que	se	usaba	en	 la	época	y
todavía	hoy	en	varias	provincias	españolas.

caja:	tambor.

calamón:	clavo	de	cabeza	en	forma	de	botón	que	se	usa	para	tapizar	y	adornar.

cambalachar:	hacer	trueque	de	objetos	de	poco	valor.

camueso:	hombre	muy	necio	e	ignorante.

cañón:	caño	o	conducto	grande	de	aguas.

carabela:	nombre	que	daban	los	esclavos	a	sus	compañeros	o	camaradas	que	habían	venido	de	África	en
el	mismo	barco	negrero,	fueran	hombres	o	mujeres.

caradita:	caricia,	palmadita	en	la	cara.

caritate,	dar:	causar	envidia	o	celos.

carranclán:	paño	de	lana.

catar:	ver,	examinar.

caudinas,	horcas;	pasar	uno	por	las:	someterse	al	más	fuerte.

ciar:	andar	hacia	atrás,	retroceder.

cicerone:	persona	que	enseña	y	explica	las	curiosidades	de	una	localidad,	edificio,	etc.

ciudadela:	modernamente	se	le	llama	solar.

cochiherviti:	atropelladamente,	con	precipitación.

coleto:	interior	de	una	persona.

columpio:	balance,	mecedora,	sillón.

contralor:	oficio	honorífico	de	la	casa	real	equivalente	a	lo	que	en	Castilla	llamaban	veedor.	Intervenía	las
cuentas,	los	gastos	y	ejercía	otras	funciones	importantes.

correr	la	tuna:	correrla,	divertirse,	gozar	la	vida	vagando	de	aquí	para	allá	en	fiestas,	rumbas	y	jolgorios.

cortar	un	traje:	murmurar	de	otro,	censurar	veladamente.

crujía:	tránsito	largo	en	los	edificios	en	cuyos	lados	hay	piezas,	para	las	cuales	sirve	de	paso.

cuarta:	látigo.

currutaco:	muy	afectado	en	el	uso	riguroso	de	las	modas.

CH

chicote:	látigo.

china	 pelona:	 piedra	 muy	 dura	 que	 abunda	 en	 los	 ríos	 y	 arroyos	 que	 servía	 como	 balas	 de	 todos	 los
calibres	y	para	empedrar	las	calles.



chupa:	casaca	de	lienzo	muy	usada	a	principios	del	siglo	XIX	en	Cuba.

D

dianche:	diantre,	diablo.

dragón:	soldado	que	hace	el	servicio	alternativamente	a	pie	o	a	caballo.

E

escabel:	tarima	pequeña	para	que	descansen	los	pies	del	que	se	sienta.

escarzo:	especie	vegetal	muy	común	en	España,	que	crece	al	pie	de	los	robles	y	encinas,	de	donde	se	saca
yesca.

escuadría:	las	dos	dimensiones	de	la	sección	transversal	de	una	pieza	de	madera	labrada	a	escuadra.

esguazar:	vadear.

espiritada:	endemoniada,	poseída	por	el	demonio.

esquifaciones:	ropas	y	objetos	con	que	se	proveía	a	los	esclavos	para	cubrir	sus	necesidades.

estrado:	conjunto	de	muebles	en	la	pieza	en	que	las	señoras	recibían	las	visitas	y	por	extensión,	la	pieza.

G

gañote:	gaznate.

garzota:	plumaje	o	penacho	que	se	usa	para	adorno	de	 los	sombreros	o	 turbantes	y	en	los	 jaeces	de	 los
caballos.

gayola:	cárcel.

gazuza:	hambre.

gaza:	lazo	que	se	hace	en	un	cabo.

gerifalte,	como	un:	muy	bien,	de	una	manera	superior.

gigote:	guisado	de	carne	picada	rehogada	en	manteca.

glacis:	explanada,	declive	que	se	continúa	desde	el	camino	cubierto	hacia	la	montaña.

guadaño:	bote	pequeño	usado	en	los	puertos.

guardabrisa:	cilindro	de	cristal	más	o	menos	abombado	al	centro,	con	que	se	cubría	la	vela	para	proteger
del	viento	la	llama.

guiñarse:	irse,	huir,	marcharse.

H

hembrilla:	piececita	pequeña	en	que	otra	se	introduce	o	asegura.

hormilla:	pieza	circular	y	pequeña	de	madera	u	otra	materia.

J

jarrero:	mueble	no	sólo	para	colocar	 los	 jarros,	sino	 también	 los	vasos	y	otras	vasijas	para	 tomar	agua,
como	la	tinaja	donde	se	depositaba	el	líquido.

L



ladino,	negro:	aquel	esclavo	que	hablaba	ya	el	español,	por	hacer	tiempo	que	se	encontraba	en	América.

lechuguina,	o:	persona	joven	que	se	compone	mucho	y	sigue	rigurosamente	la	moda.

lesna:	instrumento	punzante	que	usan	los	zapateros	y	otros	artesanos	para	agujerear,	coser	y	pespuntar.	Se
compone	de	un	hierrecillo	con	punta	muy	sutil	y	un	mango	de	madera.

lebrillo:	vasija	de	boca	ancha.

ludibrio:	escarnio,	desprecio,	burla.

lunita:	juego	infantil	en	que	las	niñas	gritaban	dando	saltos:	lunita,	lunera,	/	cascabelera,	/	cinco	toritos	/	y
una	ternera.

M

magüer:	aunque,	a	pesar	de.

manducar:	comer.

manteniente:	en	el	momento,	al	instante.

mastelero	de	gavia:	palo	que	va	sobre	el	palo	mayor	de	las	embarcaciones	de	vela.

monacillo:	niño	que	sirve	en	los	monasterios	e	iglesias	para	ayudar	a	misa	y	otros	ministerios	del	altar.

monis:	dinero.

muceta:	capa	corta	que	cubre	el	pecho	y	la	espalda;	suele	ser	insignia	de	prelados,	doctores,	licenciados	y
ciertos	eclesiásticos.

mujeriega,	 a	 la:	 cabalgando	 como	 ordinariamente	 lo	 hacen	 las	 mujeres,	 sentadas	 en	 la	 silla	 y	 no	 a
horcajadas	como	los	hombres.

mulecón:	dícese	del	negro	que	ya	pasa	de	la	infancia,	sin	llegar	a	la	pubertad.

muleque:	nombre	que	se	daba	a	los	esclavos	entre	siete	y	doce	años	de	edad.

muñidor:	persona	que	gestiona	activamente	para	concertar	tratos;	criado	de	cofradía	que	sirve	para	avisar
a	los	hermanos	las	fiestas,	entierros	y	otros	ejercicios	a	que	deben	concurrir.

N

no	embargante:	no	obstante,	sin	embargo.

novenario:	castigo	que	se	aplicaba	a	los	esclavos	negros	que	consistía	en	nueve	azotes	diarios	por	espacio
de	nueve	días.

O

obrador:	taller.

opiata:	medicina	en	la	que	entra	como	uno	de	sus	ingredientes	el	opio.

P

papalina:	cofia	de	mujer,	generalmente	de	tela	ligera	y	con	adornos.

penates:	dioses	domésticos	de	los	etruscos	y	los	romanos.	Pertenencias,	habitación,	vivienda.

peruétano:	porción	saliente	y	puntiaguda	de	una	cosa.

petar:	agradar,	complacer.

picolete:	grapa	dentro	de	la	cerradura	para	sostener	el	pestillo.



picotear:	chacharear,	darle	mucho	al	pico,	hablar	de	cosas	insubstanciales.

ponina:	diversiones	en	que	se	distribuían	los	gastos	entre	los	concurrentes.

potala	o	potada:	tipo	de	embarcaciones	pesadas,	de	poco	andar.

poterna:	puerta	más	pequeña	que	las	principales	en	el	sistema	de	fortificaciones.

pretina:	parte	de	los	pantalones	que	ajusta	a	la	cintura.

pringue:	grasa.

Q

quinar:	vencer	al	contrario	con	argumentos	y	razones	definitivas.

quipo:	ramales	de	cuerdas	con	nudos	en	las	cuales	llevaban	sus	cuentas	los	aborígenes.

R

rastrillo:	compuerta	formada	por	una	reja	o	verja	fuerte	y	espesa	que	se	echa	en	las	puertas	de	las	plazas
de	 armas	 para	 defender	 la	 entrada	 y	 que,	 por	 estar	 afianzada	 en	 unas	 cuerdas	 fuertes	 o	 cadenas,	 se
levantan	cuando	se	quiere	dejar	libre	el	paso.

realce,	bordar	de:	hacer	un	bordado	que	sobresale	de	la	superficie	de	la	tela.

refacción:	 toda	 cantidad	 que	 en	 dinero	 o	 efectos	 se	 ofrece	 como	 auxilio	 o	 ayuda	 anticipada	 para	 un
negocio	o	para	reparaciones,	mejoras,	etc.

regatón:	casquillo	que	se	pone	en	el	extremo	inferior	de	las	lanzas,	bastones,	etc.

rengue	liso,	escapar	de:	irse	de	modo	oculto	o	disimuladamente.

retrechería:	artificio	disimulado	y	mañoso	para	eludir	la	confesión	de	la	verdad.

rinconera:	mesita,	armario	o	estante	pequeños,	comúnmente	de	figura	triangular,	que	se	colocaban	en	un
rincón	o	ángulo	de	una	sala	o	habitación.

romper	el	baile:	dar	comienzo	al	baile.

S

sambumbia:	bebida	cubana	hecha	con	miel	de	caña,	agua	y	ají.

Sanfrancia	o	San	Francia:	pelea,	trifulca,	pendencia,	reyerta.

setena:	pena	o	castigo	que	consistía	en	pagar	el	séptuplo	de	una	cantidad	determinada.

sollado:	pisos	y	cubiertas	inferiores	de	las	embarcaciones.

sopanda:	 cada	 una	 de	 las	 correas	 anchas	 y	 gruesas	 empleadas	 para	 suspender	 la	 caja	 de	 los	 coches
antiguos.

sotrozo:	 pasador	de	hierro	que	 atravesaba	un	 eje	 del	 carruaje	para	 contener	 o	 impedir	 que	 se	 saliera	 la
rueda	que	giraba	del	mismo.

sudadero:	manta	pequeña	que	se	pone	a	las	cabalgaduras	debajo	de	la	silla	o	aparejo.

suspiro:	dulce	hecho	de	harina,	azúcar	y	huevo.

T

tahalí:	tira	de	cuero	u	otra	materia,	que	se	cruza	desde	el	hombro	derecho	por	el	lado	izquierdo	hasta	la
cintura	donde	se	juntan	los	dos	cabos	y	se	pone	la	espada.



taracea:	tela	hecha	con	retazos	pequeños	de	colores	diferentes,	llamada	también	ensaladilla.

tendal:	espacio	solado	donde	se	pone	el	café	para	que	se	seque	al	sol.

tiple:	guitarrita	de	voces	muy	agudas.

tumbaga:	aleación	de	oro	y	cobre	con	que	se	hacen	ciertas	obras	de	arte,	principalmente	 joyería	barata,
como	anillos,	pendientes,	etc.

túnico:	traje	femenino	completo.

U

urca:	tipo	de	embarcaciones	pesadas,	de	poco	andar.

V

vaharada:	olor	vivo	y	fuerte	que	se	percibe	de	pronto.

vaqueta:	cuero	de	ternera	curtido.

varapalo:	golpe	dado	con	palo	o	vara.

vejiga:	vejiga	disecada	de	buey	o	toro	en	donde	se	guardaban	los	tabacos	del	gastos	o	consumo	diario	de
la	persona.

veríficamente:	verídicamente,	de	modo	verídico.

virago:	marimacho,	mujer	varonil.

volante:	volanta,	carruaje	de	dos	ruedas	y	de	dos	asientos	puestos	sobre	dos	varas,	de	que	regularmente
tiraba	un	caballo.

Z

zacatecas:	sepulturero.

zaga:	parle	posterior,	trasera	de	una	cosa.

zeda:	zeta,	letra	del	alfabeto	(Z).

zurriagazo:	golpe	dado	con	el	zurriago	o	látigo.

zurriago:	 látigo	 con	 que	 se	 castiga	 o	 zurra,	 el	 cual	 por	 lo	 común	 suele	 ser	 de	 cuero,	 cordel	 o	 cosa
semejante.

BIBLIOGRAFIA—EDICIONES

NARRACIONES

El	ave	muerta.	En:	«Miscelánea	de	Útil	y	agradable	Recreo».	Habana.	Imprenta	de	Boloña.	Tomo	I,	p.	7-



80;	agosto,	1837.

La	peña	Blanca.	En:	«Miscelánea...»	Habana.	Impr.	de	Boloña.	Tomo	I,	p.	195-250;	agosto,	1837.

La	cueva	de	Taganana.	En:	«Miscelánea...»	Habana.	 Impr.	 de	Boloña.	Tomo	 II,	 p.	 79-202:	 septiembre,
1837.

El	 perjurio.	 Recuerdo	 de	 Alquízar.	 En:	 «Miscelánea...»	 Habana.	 Impr.	 Palmer.	 Tomo	 II,	 p.	 5-29;
septiembre,	1837.

——.	En:	«Ideas».	La	Habana.	Vol.	I,	núm.	I,	1929.

Engañar	con	la	verdad.	En:	«El	Album».	Habana.	Impr.	de	Boloña.	Tomo	II,	p.	65-90;	mayo,	1838.

El	espetón	de	oro.	En:	«El	Album».	Habana.	Impr.	de	Boloña.	Tomo	IV,	p.	15-116;	julio,	1838.

——.	Habana.	Impr.	Oliva.	1838.

——.	En:	«Colección	de	novelas,	 cuentos,	 leyendas,	 etc.,	 de	 autores	 cubanos».	Habana.	«Revista	de	 la
Habana.»	p.	47-84.	1855.

——.	Habana.	Impr.	Massana.	1859.

——.	En:	«La	Familia»,	núm.	12,	p.	187	y	ss.,	1878.

——.	Habana.	Impr.	La	Discusión.	1903.

Excursión	a	la	Vuelta	Abajo.	(Primera	parte.)	En:	«El	Album».	Habana.	Impr.	de	Boloña.	Tomo	V,	p.	37-
59;	Tomo	VI,	p.	11-46;	Tomo	VIII,	p.	89-108;	Tomo	X,	p.	79-108;	Tomo	XI,	p.	97-120;	Tomo	XII,	p.	7-
33.	1838.

——.	(Segunda	Parte.)	En:	«Faro	industrial	de	La	Habana».	Habana,	julio	11	y	ss.	1842.

——.	(Primera	y	segunda	parte.	Habana.	M.	de	Armas.	1891.	Biblioteca	Selecta	Habanera.)

——.	 (Primera	 y	 segunda	 parte.)	 La	 Habana.	 Consejo	 Nacional	 de	 Cultura,	 Ministerio	 de	 Educación.
1961.	(Biblioteca	Básica	de	Cultura	Cubana.)

Amoríos	 y	 contratiempos	 de	 un	 guajiro	 (Con	 el	 seudónimo	 de	 Sansueña).	 En:	 «La	 Cartera	 Cubana».
Habana.	Impr.	Literaria.	Tomo	II,	p.	229-238;	enero,	1839.

Una	cruz	negra	(Con	el	seudónimo	de	Sansueña).	En:	«La	Cartera	Cubana».	Habana.	Impr.	Palmer.	Tomo
II,	p.	187-198;	311-320.	Tomo	III,	p.	117-126	y	309-324;	enero	y	julio,	1839.

Teresa.	Habana.	Impr.	«Oliva».	1839.

Cecilia	Valdés	o	La	loma	del	Ángel.	En:	«La	Siempreviva».	Habana.	Impr.	del	Gobierno.	Tomo	II,	primera
parte,	p.	76-87:	segunda	parte,	p.	242-254.	1839.

——.	(Tomo	primero.)	Habana.	Impr.	«Literaria».	1839.

——.	Nueva	York.	Impr.	«El	Espejo».	1882.

——.	Habana.	Impr.	«La	Discusión».	1903.

——.	Habana.	Impr.	«La	Discusión».	1908.

——.	(La	primitiva.)	Habana.	Impr.	«Cuba	Intelectual».	1910.

——.	Habana.	Impr.	«La	Discusión».	1915.

——.	Habana.	«Academia	América	Arias.»	1923.

——.	Cárdenas.	Impr.	«El	Encanto».	1926.

——.	Habana.	Ed.	«Excelsior»,	s/f.

——.	En:	«Perfiles».	Habana.	1933.



The	Quadroon	or	Cecilia	Valdés.	Traducción	al	inglés	de	Mariano	J.	Lorente.	Boston.	1935.

Cecilia	Valdés	o	La	loma	del	Ángel.	Habana.	Impr.	«P.	Fernández	y	Cía.».	1941.

——.	Habana.	«Cultural,	S.	A.»,	1941.

——.	Edición	crítica	y	notas	por	Esteban	Rodríguez	Herrera.	Habana.	Editorial	«Lex».	1953.

——.	Lima.	Impr.	«Torres	Aguirre».	1959.	(Primer	Festival	del	Libro	Cubano.)

Lola	y	su	periquito.	En:	«Obsequio	a	las	Damas.»	Habana.	1839.

La	joven	de	la	flecha	de	oro.	En:	«La	Cartera	Cubana».	Habana.	Imprenta	Terán.	Tomo	IV,	p.	307-326;
Tomo	V,	p.	41-69,	109-132,	181-197,	240-264,	301-326,	357-398,	18-40.

——.	Habana.	Impr.	«Oliva».	1841.

——.	Pról.	de	Mario	Parajón.	La	Habana.	Comisión	Nacional	Cubana	de	la	UNESCO.	1962.

El	ciego	y	su	perro.	En:	«Faro	Industrial	de	la	Habana».	Habana,	enero	4,	5	y	8,	1842.

Cartas	de	Isaura	a	Indiana.	En:	«Faro...»	Habana,	febrero	9	y	18;	marzo	3	y	10;	abril	19	y	27;	mayo	3,
1842.

Generosidad	fraternal.	En:	«Faro	Industrial	de	la	Habana».	Habana,	agosto	27-29,	1842.

El	guajiro.	En:	«Faro...»	Habana,	diciembre	5-7,	9-12,	14,	15,	17,	18	y	20,	1842.

——.	Habana.	Impr.	«La	Lucha».	1890.

——.	En:	«La	Discusión».	Habana,	octubre	27,	29-31	y	noviembre	1-3,	5-10,	12-17,	19-21,	1894.

——.	Habana.	Folletines	«La	Caricatura».	Junio	29,	1903.

——.	En:	«El	teatro	cubano	de	R.	G.».	Habana.	Cuaderno	I,	p.	67,	1904.

——.	Habana.	Folletines	«El	Triunfo».	Enero	5,	1908.

La	peineta	calada.	En:	«Faro...»	Habana,	marzo	4,	5,	7-10	y	14,	1843.

——.	La	Habana.	Comisión	Nacional	Cubana	de	la	UNESCO.	1962.

Comunidad	de	nombres	y	apellidos.	En:	«Faro...»	Habana,	junio	5	y	ss.	1843.

Dos	amores.	En:	«Faro...»	Habana,	julio	16-31	y	agosto	2-5,	8-11,	17,	19-20,	1843.

——.	Habana.	Impr.	«Massana».	1858.

——.	«El	Pilareño.»	1888.

——.	Barcelona.	«Gorgas.»	1887.	(Biblioteca	de	«La	Ilustración	Cubana.»)

——.	Introducción	de	A.	M.	Eligio	de	la	Puente.	Habana.	«Cultural,	S.	A.»	1930.	(Colección	de	Libros
Cubanos,	vol.	XIV.)

El	penitente.	En:	«Faro...»	Habana,	febrero	23-29	y	marzo	1-15	y	17,	1844.

——.	New	York.	Impr.	M.	M.	Hernández,	1889.	(Cuentos	de	mi	abuelo.)

——.	Habana.	Impr.	«Cuba	Intelectual».	1909-1912.

——.	Habana.	Impr.	«El	Dante».	1925.

——.	En:	«Perfiles».	Habana.	Núms.	1-4.	Enero-abril,	1934.

——.	En:	«Mujeres».	La	Habana.	Año	2.	núm.	9;	p.	78-109;	mayo	10,	1962.

La	tejedora	de	sombreros	de	yarey.	En	«Faro...»	Habana,	noviembre	28,	diciembre	1,	6,	7,	12,	15	y	16,
1844;	enero	9	y	31,	1845.



——.	En:	«La	peineta	calada».	La	Habana.	Comisión	Nacional	Cubana	de	la	UNESCO.	1962.

Vanidad.	En:	«Faro...»	Habana,	septiembre	26-30	y	octubre	1º,	1845.

El	misionero	de	Caroní.	En:	«Faro...»	Habana,	noviembre	28-30	y	diciembre	1	y	2,	1846.

Fragmento	de	una	novela	inédita.	En:	«Faro...»	Habana,	noviembre	28,	1847.

ARTICULOS	EN	REVISTAS

A	Don	José	Quintín	Suzarte	desde	 las	Sierras	del	Aguacate.	En:	 «La	Siempreviva».	Habana.	 Impr.	 del
Gobierno.	Tomo	I,	p.	301-310.	1838.

Un	pensamiento.	En:	«La	Cartera...»	Habana.	Impr.	Palmer.	Tomo	III,	p.	72.	1839.

Periodismo.	 En:	 «Aurora	 de	 Matanzas».	 Matanzas,	 febrero	 24,	 1846.	 Reproducido	 con	 el	 título	 de	 El
Periodismo,	causa	del	atraso	de	las	letras	en	Cuba.	En:	«Revista	histórica,	crítica	y	bibliográfica	de	la
literatura	cubana».	Matanzas.	Impr.	Quirós	y	Estrada.	Tomo	I,	núm.	4,	p.	432-439.	1917.

Elementos	 de	Cronología	Universal.	 En:	 «Flores	 del	 Siglo».	 Habana.	 Tipografía	 de	 la	 V.	 de	 Torres.	 1a

serie,	tomo	I,	p.	69-76.	1846.

Suceso	notable	del	 siglo	 XVIII	en	La	Habana.	En:	«Flores...»	Habana.	Tipografía	de	 la	V.	de	Torres.	 1a

serie,	tomo	I,	p.	125-138.	1846.

Crítica	 literaria.	Gan	Eden	or	Pintures	of	Cuba,	por	Maturin	M.	Ballou.	En:	«Revista	de	La	Habana».
Habana.	Impr.	del	Tiempo.	Tomo	I,	p.	1-8,	1855.

Juicio	crítico.	«Una	feria	de	la	Caridad	en	183...»	En:	«La	Habana».	Habana.	Impr.	La	Antilla,	tomo	3º,	p.
7-10,	45-48,	55-59	y	81-85.	1859.	Reproducido	al	frente	de:	Una	feria	de	la	Caridad	en	183...	de	José
R.	 de	 Betancourt.	 Barcelona.	 Impr.	 Tasso	 Serra,	 p.	 11-34.	 1885.	 (Biblioteca	 de	 «La	 Ilustración
Cubana».)

Narciso	López.	En:	«Revista	Cubana».	Habana.	Tomo	XIII,	p.	106-115.	1891.	«El	Fígaro».	Habana.	Año
VII,	núm.	43,	p.	3.	1891.

Cartas	 literarias.	 (Sobre	 «Ultimas	 páginas»,	 novela	 por	 Ramón	 Meza.)	 En:	 La	 voz	 del	 pasado.
(Pensamientos.)	En:	«El	Fígaro».	Habana.	Año	XXXV,	núm.	34,	p.	1040.	1918.

ARTICULOS	EN	EL	DIARIO	«FARO	INDUSTRIAL	DE	LA	HABANA»

1841

Noticias	de	Matanzas.	(Con	el	seudónimo	Sansueña.)	Diciembre	18.

1842

La	Habana	en	1841.	Enero	1º.

Crítica	teatral.	Teatro	Tacón.	Enero	9.

Santa	Cecilia.	Sarao	en	la	noche	del	7	de	enero	corriente.	(Sansueña.)	Enero	9.



Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	12.

Visita	del	buque	de	vapor	Forth	de	la	Real	Compañía	Inglesa.	(Sansueña.)	Enero	16.

Teatro	Principal.	«Lucía	de	Lamemoore.»	(Sansueña.)	Enero	18.

Teatro	del	Diorama.	Primera	representación	de	los	Raveles.	(Sin	firma.)	Enero	19.

Sansueñas	a	sus	presuntuosos	y	gratuitos	maestros	del	«Lucero».	Enero	22.

Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	22.

Tertulia	de	Santa	Cecilia	la	noche	del	22.	(Sansueña.)	Enero	24.

Represalias.	(Con	el	seudónimo	Cualquiera.)	Enero	25.

Represalias.	(Cualquiera.)	Enero	26,	28,	29,	30	y	31.

Paseos	en	Matanzas.	Enero	30.

Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	31.

Represalias.	(Sin	firma.)	Febrero	1,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	12	y	13.

Teatro	Principal.	Clara	Rosemberg.	Febrero	4.

Nuevos	periódicos.	(Sansueña.)	Febrero	4.

Sociedades.	(Sansueña.)	Febrero	10.

Sociedades	habaneras.	(Sansueña.)	Bailes	de	Carnaval.	Febrero	15.

Modas.	(Sansueña.)	Marzo	6.

¡Qué	osadía!	¡Qué	ignorancia!	(Con	el	seudónimo	Yo,	que	utiliza	por	primera	vez.)	Marzo	21.

Comunicado.	Crítica	de	la	novela	noticiera	«La	mano	negra».	(Con	el	seudónimo	C.	Critilo.)	Marzo	15
y	16.

Viaje	a	Mariel	y	a	Cabañas	por	los	barcos	de	vapor.	Marzo	23	y	24.

San	Diego	de	Núñez.	Abril	6.

Exposición	de	la	Academia	de	San	Alejandro	en	los	salones	de	la	Filarmónica.	Abril	16.

Exposición	de	San	Alejandro.	Abril	22.

Academia	gratuita	de	dibujo	San	Alejandro.	Mayo	4.

Al	señor	comunicante	del	periódico.	«Noticioso	y	Lucero.»	D.	N.	Gómez	Colón.	Mayo	13.

La	misma	señorita	aficionada	que	tuvo	la	bondad	de	contribuir	con	sus	obras	de	dibujo.	Mayo	12.

Un	paseo	por	Canímar.	Mayo	12.

Represalias.	(Sin	firma.)	Junio	3.

Declaración	de	un	marinero	náufrago.	Agosto	1º.

El	amante	sombra	de	hogaño.	Agosto	1	y	2.

Estaciones	del	año.	Agosto	17.

Una	loca	y	un	guajiro.	(Yo.)	Agosto	19.

Beneficio	para	los	desgraciados	de	Vuelta	Abajo.	Agosto	22.

El	depósito.	(Yo.)	Septiembre	18.



Escenas	domésticas.	(Yo.)	Octubre	9.

La	escuela	de	los	casados.	(Yo.)	Octubre	12.

Charlatanismo.	Octubre	16	y	20.

Bibliografía	cubana.	Octubre	24.

Las	apariencias.	Cuatro	artículos	de	costumbres.	(Yo.)	Octubre	23-27.

Crítica	literaria.	Octubre	24.

El	día	1º	de	noviembre.	Historia	y	Tradición.	(Yo.)	Noviembre	1º.

Santa	Cecilia.	Noviembre	2.

Teatro	Tacón.	«Lucrecia	Borgia.»	Noviembre	5.

Mi	elección	de	cortijo.	(Yo.)	Noviembre	13.

Una	familia	instruida	y	dichosa	o	La	lectura	de	la	biblia.	Noviembre	16	y	18.

Lectura	amena.	De	las	bailadoras	y	de	los	bailadores	o	el	naufragio	en	tierra.	Diciembre	1º.

El	velo.	Diciembre	12.

Los	inocentes.	(Yo.)	Diciembre	28.

1843

Aguinaldos.	(Yo.)	Enero	1º.

Amelia	y	Enrique.	(Yo.)	Marzo	30.

Fragmentos	de	la	Pasión.	(Yo.)	Abril	13.

Mi	paseo	a	Carraguao.	(Yo.)	Abril	30.

Viaje	de	Mr.	J.	Colson	y	D.	Juan	Peoli	a	Francial.	Mayo	12.

Costumbres.	(Yo.)	Mayo	14.

Compra	y	venta.	(Yo.)	Mayo	14.

Literatura	 crítica.	 Ensayos	 políticos	 de	 Francisco	 J.	 Anguelo	 y	 Guridi.	 Septiembre	 20-24.	 (Cuatro
artículos).

El	número	325.	(Yo.)	Julio	3.

Los	pollitos.	(Yo.)	Julio	30.

A	Lola	 la	 de	Puentes	 grandes.	 (Con	 el	 seudónimo	Lola	 de	 la	Habana.)	 Agosto	 27,	 septiembre	 12	 y
octubre	2.

Contestación	al	señor	A.	de	A.	y	G.	Noviembre	6-9.	(Cuatro	artículos.)

Crítica	literaria.	«Amarguras	del	Corazón»,	por	D.	José	Güell	y	Renté.	Noviembre	28.

El	Faro	y	Don	Farito.	(Yo.)	Noviembre	11.

Réplica	al	generoso	defensor	de	don	José	Güell	y	Renté.	Diciembre	11.

Al	paladín	de	don	José	Güell	y	Renté.	Diciembre	22.

Sección	literaria.	«Cuentos	de	mi	abuelo.»	Diciembre	23.

Sermón	predicado	por	el	muy	humilde	hermano	de	la	cofradía	periodística	Don	Yo,	maestro	lego	de	la
facultad	redactorial	con	motivo	de	la	festividad	del	día.	Diciembre	31.



Residencia	del	año	1843.	(Yo.)	Diciembre	31.

1844

Una	mudada.	(Yo.)	Agosto	4.

Monetario.	(Yo.)	Agosto	25-31.	(Seis	artículos.)

El	viaje	misterioso.	(Yo.)	Noviembre	28.

Matilde	la	cubana	o	La	víctima	del	amor.	(Yo.)	Diciembre	28.

1845

Reloj	de	repetición.	Crónica	del	día	de	Reyes.	(Yo.)	Enero	6.

Máscaras.	(Yo.)	Febrero	25.

Los	síngaros...	«Poesía	de	los	gitanos.»	Nueva	York,	1845.	Agosto	14.

Guanabacoa.	(Yo.)	Agosto	15.

Navidad.	Septiembre	25-octubre	1º.	(Cuatro	artículos.)

El	viaje	misterioso.	(Yo.)	Noviembre	28.

1846

Aguinaldos.	(Yo.)	Enero	1º.

La	cueva.	(Con	el	seudónimo	El	ambulante	del	oeste.)	Enero	8.

Charadas.	(Yo.)	Enero	10.

Amar	hasta	fracasar,	trazada	para	la	A.	(Yo.)	Enero	28.

Polémica	con	José	María	de	la	Torre.	Marzo	6,	7,	8	y	11.	(Cuatro	artículos.)

Geografía.	Abril	6	y	23.	(Dos	artículos.)

Caracteres	y	tendencias	de	la	poesía	en	Cuba	(Milanés,	Palma,	Tolón	Orgaz,	Turla,	Blanchié).	Agosto
15.

Lo	que	somos.	(Yo.)	Diciembre	6.

1847

Cartas.	(Con	el	seudónimo	El	ambulante	del	oeste.).	Enero	3	y	6.

OBRAS	DE	TEXTO

Compendio	geográfico	de	la	isla	de	Cuba.	Habana.	Impreso	por	V.	de	Torres.	1845.

El	librito	de	cuentos	y	las	conversaciones.	Habana.	1847.

El	librito	de	los	cuentos.	Obra	escrita	expresamente	para	servir	de	texto	de	lectura	a	los	niños	de	siete	a	10
años	de	edad.	Habana.	Imprenta	de	Soler.	1857.



FOLLETOS

El	señor	Saco	con	respecto	a	la	revolución	de	Cuba.	Nueva	York.	Imprenta	La	Verdad.	1852.

La	revolución	de	Cuba	vista	desde	Nueva	York.	Nueva	York,	noviembre,	1869.

TRADUCCIONES

Fragmentos,	de	Lord	Byron.	En:	«Faro...»	Habana.	Octubre	12,	1843.

Cales,	Rebeca	y	sus	hijos.	Traducido	de	«Revue	de	deux	mondes».	En:	«Faro...»	Habana.	Diciembre	3,
1843.

La	luna	de	miel	y	la	luna	de	sangre,	de	J.	Koening	de	Metz.	En:	«Miscelánea...»	Impr.	de	Boloña.	Tomo
II,	p.	34-70.	1857.

La	 hija	 del	 avaro,	 de	 William	 Harrison	 Ainsworth.	 (Con	 el	 seudónimo	 de	 Simón	 Judas	 de	 la	 Paz.)
Habana.	Impr.	La	Antilla.	1859.

Historia	del	primer	año	de	la	guerra	del	sur,	por	Eduardo	A.	Pollard.	Nueva	York.	Impr.	de	L.	Hauser.
1863.

María	Antonieta	y	su	hijo.	Novela	histórica	por	Luisa	Mühlbach.	Nueva	York.	D.	Appleton	y	Cía.	1909.

ADAPTACIONES

RODRÍGUEZ,	 A.	 Y	 SÁNCHEZ	 ARCILLA,	 J.	 Cecilia	 Valdés,	 comedia	 lírica,	 con	 música	 de	 Gonzalo	 Roig.
Habana.	Hermes.	1932.

SANT-ANDREU,	 JAIME.	Cecilia	 Valdés,	 versión	 fílmica	 llevada	 a	 la	 pantalla	 por	 Habana	 Films.	 Habana.
Impr.	P.	Fernández.	1950.

ESTUDIOS

ANDERSON	IMBERT,	E.	Historia	de	la	literatura	hispanoamericana.	México.	Fondo	de	Cultura	Económica,
Breviario	núm.	89,	p.	177	y	178.	1957.

BARAONA,	JAVIER.	Itinerario	de	Cecilia	Valdés.	En:	«Carteles».	La	Habana,	núm.	18,	p.	14-17	y	núm.	19,
p.	25-28;	abril	30	y	mayo	7,	1950.

BUENO,	SALVADOR.	Historia	de	la	literatura	cubana.	La	Habana.	Ed.	Minerva,	p.	139-144.	1954.

BUSTAMANTE,	LUIS	J.	Enciclopedia	popular	cubana.	La	Habana.	Ed.	Lex.	p.	660.	1948.

CALCAGNO,	FRANCISCO.	Diccionario	Biográfico	Cubano.	New	York.	 Impr.	de	N.	Ponce	de	León,	p.	687-
689.	1878.

CARBONELL,	 JOSÉ	MANUEL.	Evolución	de	 la	cultura	cubana	 (1608-1927).	La	Habana.	 Impr.	Montalvo	y



Cárdenas.	Vol.	XIII.	La	prosa	en	Cuba,	tomo	II,	p.	17-18.	1928.

CARRICARTE,	ARTURO.	La	novela	en	Cuba.	Bibliografía.	En:	«La	Prensa»,	1912	y	«El	Heraldo	de	Cuba»,
1915.

CASTELLANOS,	JOSÉ	FRANCISCO.	Del	Monte	y	Villaverde	en	«Cecilia	Valdés».	En:	«Revista	de	La	Habana».
La	Habana.	Tomo	X,	núm.	58,	p.	307,	junio,	1947.

Cirilo	Villaverde	y	Diego	Vicente	Tejera.	En:	«Revista	Cubana».	Habana.	Tomo	IV,	p.	471-480.	1886.

CRUZ,	MANUEL	DE	LA.	«Cecilia	Valdés»:	artículo	crítico.	En:	«La	Ilustración	Cubana».	Barcelona.	Tomo
III,	núm.	7	p.	186-188,	junio	20,	1887.

——.	Cromitos	Cubanos.	 (Bocetos	 de	 autores	 hispanoamericanos.)	 Habana.	 «La	 Lucha»,	 p.	 (189)-211.
1892.

——.	Obras.	Tomo	III,	p.	189-200;	Tomo	V,	p.	163-183.	Madrid.	E.	Saturnino	Calleja.	1924	y	1926,	resp.

CHACÓN	 Y	 CALVO,	 JOSÉ	 MARÍA.	 La	 literatura	 en	 Cuba.	 En:	 «Historia	 Universal	 de	 la	 Literatura»,	 de
Santiago	Prompolini.	Buenos	Aires.	UTEHA.	Argentina.	Tomo	XII.	1941.

ELIGIO	DE	LA	PUENTE,	A.	M.	Introducción.	En:	«Dos	amores».	Habana.	Cultural,	S.	A.,	p.	I-XXXIV.	1930.
Colección	de	Libros	Cubanos,	v.	14.

Cuba	en	la	mano.	Enciclopedia	Popular	Ilustrada.	La	Habana.	Impr.	Ucar	García	y	Cía.,	p.	1030.	1940.

Ensayo	de	un	diccionario	de	la	literatura.	Madrid.	Aguilar.	Tomo	II,	p.	1202-1203.	1953.

FERNÁNDEZ	 DE	 CASTRO,	 JOSÉ	 A.	 Esquema	 histórico	 de	 las	 letras	 en	 Cuba	 (1548-1902).	 Habana.
Departamento	de	Intercambio	Cultural	de	la	Universidad	de	la	Habana,	p.	76-77.	1948.

FERNÁNDEZ	DE	LA	VEGA,	OSCAR	Y	CARVAJAL,	JUAN	F.	Literatura	Cubana.	La	Habana.	Ed.	Selecta,	p.	193-
206.	1947.	(Español	Curso	II.)

FERNÁNDEZ	VILLA-URRUTIA,	 RAFAEL.	Para	 una	 lectura	 de	 «Cecilia	 Valdés».	 En:	 «Revista	 Cubana».	 La
Habana.	Instituto	Nacional	de	Cultura.	Ministerio	de	Educación.	Vol	XXXI,	núm.	I,	enero-marzo,	p.	31-
43.	1957.

FIGUEROLA	CANEDA,	DOMINGO.	C.	Villaverde	 (Párrafos	de	un	 libro	de	viajes).	En	«El	Fígaro».	Año	VII,
núm.	I,	p.	3.	1891.

GARCÍA	VEGA,	LORENZO.	Campo	y	paisaje	en	la	literatura	cubana.	En:	«Islas».	Santa	Clara.	Universidad
Central	de	Las	Villas.	Vol.	II,	núms.	2-3,	p.	432-436.	1960.

——.	Antología	de	la	novela	cubana.	La	Habana,	Dirección	General	de	Cultura.	Ministerio	de	Educación,
p.	23-47.	1960.

GAY	 CALBÓ,	 ENRIQUE.	 Nuestra	 literatura.	 En:	 «Revista	 Bimestre	 Cubana».	 La	 Habana.	 Sociedad
Económica	de	Amigos	del	País.	Vol.	XXX,	p.	59,	181	y	440.	1932.

GEADA,	J.	J.	Un	novelista	pinareño.	Habana.	1929.

GONZÁLEZ	DEL	VALLE,	JOSÉ	Z.	La	vida	literaria	en	Cuba	(1836-1840).	Cuadernos	de	Cultura.	Ministerio	de
Educación.	1938.

HENRÍQUEZ	 UREÑA,	 MAX.	 Panorama	 histórico	 de	 la	 literatura	 cubana.	 Primer	 tomo.	 New	 York.	 Las
Américas	Publishing	Co.,	p.	226-232.	1963.

Historia	de	la	Nación	Cubana.	La	Habana,	Impr.	Cultural,	S.	A.	Tomo	IV,	p.	360-361.	1952.

MARTÍ,	JOSÉ.	Cirilo	Villaverde.	En:	«Patria».	New	York,	octubre	30,	1894.	Repr.	en	«Obras	completas».	La
Habana.	Ed.	Lex.	Tomo	I,	p.	833.	1946.

MEZA,	RAMÓN.	Cirilo	Villaverde.	En	«Revista	de	la	Facultad	de	Letras	y	Ciencias	de	la	Universidad	de	la
Habana».	Habana.	Vol.	XII,	núm.	2,	p.	210-217,	marzo,	1911.



MITJANS,	 AURELIO.	 Estudio	 sobre	 el	 movimiento	 científico	 y	 literario	 de	 Cuba.	 La	 Habana.	 Consejo
Nacional	de	Cultura,	p.	44-45	y	190-192.	1963.

MORÚA	DELGADO,	M.	Las	novelas	del	señor	Villaverde.	Habana.	Impr.	Alvarez	y	Cía.	1892.

PIEDRA-BUENO,	ANDRÉS.	Literatura	cubana.	Síntesis	histórica.	La	Habana.	Ed.	América,	p.	72-73.	1945.

Pocos	ejemplares.	En:	«Revista	de	Cuba».	Habana.	Tomo	XV,	p.	384.	1884.

PORTUONDO,	JOSÉ	ANTONIO.	El	contenido	social	de	 la	 literatura	cubana.	México.	El	Colegio	de	México.
1944.

——.	Bosquejo	histórico	de	las	letras	cubanas.	La	Habana.	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	p.	26	y
39.	1960.

REMOS,	JUAN	J.	Resumen	de	historia	de	 la	 literatura	cubana.	Habana.	Tipos-Molina	y	Cía.,	p.	129-135.
1930.

——.	Historia	de	la	literatura	cubana.	La	Habana.	Cárdenas	y	Cía.	Tomo	II.	166-189.	1945.

——.	Proceso	histórico	de	las	letras	cubanas.	Madrid.	Ediciones	Guadarrama,	p.	134-137.	1958.

Revista	de	libros.	En:	«Revista	Cubana».	Habana.	Tomo	VII,	p.	84-92.	1888.

RODRÍGUEZ	 GARCÍA,	 JOSÉ	A.	 Sobre	 Villaverde	 y	 su	 «Cecilia	 Valdés».	 En:	 «Cuba	 Intelectual».	 Habana,
junio,	1909.

RODRÍGUEZ	 HERRERA,	 ESTEBAN.	 Estudio	 crítico	 preliminar	 de	 Cecilia	 Valdés.	 En:	 «Cecilia	 Valdés».
Habana.	Ed.	Lex,	p.	XXI-LXVIII.	1953.

SALAZAR	Y	ROIG,	SALVADOR.	Historia	de	 la	 literatura	cubana.	Habana.	 Imprenta	Avisador	Comercial,	p.
179-182.	1929.

——.	 La	 novela	 en	 Cuba:	 sus	 manifestaciones,	 ideales	 y	 posibilidades.	 En:	 «Anales	 de	 la	 Academia
Nacional	de	Artes	y	Letras»	Habana.	 Imprenta	El	Siglo	XX,	p.	20-22.	Tomo	XVI,	enero	1931;	 junio
1935.

TEJERA,	DIEGO	VICENTE.	Una	novela	cubana.	En:	«Un	poco	de	prosa».	Habana.	Impr.	El	Fígaro,	p.	27-34.
1895.

TORRIENTE,	LOLÓ	DE	LA.	La	Habana	de	Cecilia	Valdés,	1946.

Un	contemporáneo.	Apuntes	biográficos	de	Emilia	Casanovas	de	Villaverde.	Nueva	York.	1874.

VALDÉS	 CODINA,	 CARLOS.	Apuntes	 de	 literatura	 histórica	 cubana.	 Pinar	 del	 Río.	 Impr.	 Villalba,	 p.	 23.
1921.

VARONA,	ENRIQUE	JOSÉ.	El	autor	de	«Cecilia	Valdés».	En:	«El	Fígaro».	Habana.	Año	X,	núm.	39,	p.	514.
1894.

XIMENO,	 JOSÉ	 M.	 DE.	 Papeletas	 bibliográficas	 de	 Cirilo	 Villaverde.	 En	 «Revista	 de	 la	 Biblioteca
Nacional».	Habana.	P.	Fernández	y	Cía.	2ª.	serie,	tomo	4,	núm.	2,	p.	133-153;	abril-junio,	1953.

YOUNG,	 ROBERT	 JAMES.	 La	 novela	 costumbrista	 de	 Cirilo	 Villaverde.	 México.	 Universidad	 Nacional
Autónoma	de	México.	1949.



NOTAS:

[1]	Famosa	novela	del	francés	Bernardino	de	Saint-Pierre	(1737-1814).	(N.	de	la	E.)

[2]	Famosas	novelas	del	francés	François	René	Chateaubriand	(1768-1848).	(N.	de
la	E.)

[3]	(francés)	del	natural.	(N.	de	la	E.)

[4]	 Ventana	 voladiza,	 que	 volaba	 o	 sobresalía	 de	 lo	 macizo	 de	 las	 paredes	 o
edificios.	(N.	de	la	E.)

[5]	El	hospital	de	San	Juan	de	Dios	estaba	al	oeste	de	la	ciudad;	el	convento	y	calle
de	Santa	Clara	se	encontraban	al	este	de	la	ciudad.	(N.	de	la	E.)

[6]	José	Severino	Boloña;	impresor	famoso	de	la	época,	uno	de	los	precursores	del
arte	tipográfico	en	Cuba.	(N.	de	la	E.)

[7]	Claudio	Brindis	de	Salas	(1800-1872),	padre	del	famoso	violinista	cubano.	Fue
compositor	 popular.	 Director	 de	 la	 orquesta	 La	 Concha	 de	 Oro,	 conjunto	 de	 150
músicos	y	cantantes.	(N.	de	la	E.)

[8]	La	manta	de	burato	(pañolón	grande	de	seda)	era	la	moda	general	en	la	época	a
que	se	alude	en	la	novela	y	las	mulatas	la	usaban	de	color	carmelita	pardo.	(N.	del
A.)

[9]	 Butaca	 campechana	 o	 de	 Campeche:	 silla	 grande	 con	 brazos,	 asiento	 bajo	 y
espaldar	alto	comúnmente	de	caoba	forrada	de	marroquí.	(N.	de	la	E.)

[10]	La	moda	o	Recreo	Semanal	del	Bello	sexo,	periódico	que	apareció	en	1829	y	se
publicó	hasta	1831.	Su	principal	redactor	fue	Domingo	Delmonte.	(N.	de	la	E.)

[11]	El	Nuevo	Regañón	de	la	Habana,	que	empezó	a	publicarse	en	1829,	y	trataba
fundamentalmente	 de	 las	 costumbres	 de	 entonces	 y	 de	 crítica	 literaria.	 En	 sus
páginas	se	inició	como	escritor	Antonio	Bachiller	y	Morales.	(N.	de	la	E.)

[12]	Vicente	Escobar,	pintor	mulato	nacido	en	La	Habana	en	1757,	que	sobresalió
como	 retratista	 de	 los	 capitanes	 generales	 y	 de	 los	 miembros	 de	 las	 familias
adineradas	de	la	época.	Fue	protegido	del	capitán	general	Vives.	Visitó	Europa	para
perfeccionar	su	arte	y	en	España	obtuvo	el	título	de	pintor	de	la	Real	Cámara.	Murió
en	La	Habana	en	1834.	(N.	de	la	E.)

[13]	El	Diario	de	la	Habana,	periódico	fundado	por	Tomás	A.	Cervantes,	que	duró
hasta	1846.	(N	de	la	E.)

[14]	Cigarro	aquí	se	refiere	a	lo	que	en	Cuba	se	llamaba	tabaco	o	habano.	(N.	de	la
E.)

[15]	 Entre	 los	 romanos,	 e	 igual	 por	 derecho	 español	 antiguo,	 los	 hombres	 libres
podían	ser	 ingenuos	o	 libertinos.	Los	primeros	eran	los	que	habiendo	nacido	libres
no	 habían	 caído	 jamás	 en	 esclavitud	 o	 servidumbre;	 los	 libertinos	 eran	 los	 que
habiendo	padecido	servidumbre,	habían	sido	puestos	en	libertad.	También	los	hijos
de	libertos	decíanse	libertinos.	(N.	de	la	E.)

[16]	 Anacleto	 Bermúdes	 (1806-1852),	 destacado	 abogado	 habanero,	 de	 igual
nombre	que	el	estudiante	de	Medicina	fusilado	en	1871.	(N.	de	la	E.)



[17]	La	 ley	de	 las	Doce	Tablas,	 el	 cuerpo	de	 leyes	 criminales	más	 importante	del
pueblo	romano	en	la	antigüedad.	(N.	de	la	E.)

[18]	Erróneamente	Villaverde	considera	que	José	María	Heredia,	el	autor	de	la	oda
"Al	Niágara"	y	del	"Himno	del	Desterrado",	era	natural	de	Matanzas.	Heredia	nació
el	 31	 de	 diciembre	 de	 1803	 en	 Santiago	 de	 Cuba,	 pero	 vivió	 muchos	 años	 en	 la
ciudad	de	Matanzas.	(N.	de	la	E).

[19]	 Juan	Teófilo	Heinecio,	 jurisconsulto	alemán.	Saco	no	 tradujo	 la	obra	que	cita
Villaverde,	sino	sus	"Elementos	de	derecho	romano"	(Filadelfia,	1826).	(N.	de	la	E.)

[20]	Tirteo,	poeta	griego	cuyos	cantos	arengaban	a	 los	espartanos	a	combatir	a	 los
enemigos	en	la	segunda	guerra	de	Mesenia	(siglo	VII	a.	N.	E.).	(N.	de	la	E.)

[21]	 José	Antonio	Aponte,	 negro	 libre	 natural	 de	La	Habana,	 que	 en	1812	 fraguó
una	conspiración	entre	los	negros	de	la	Isla	para	establecer	un	gobierno	similar	al	de
Haití.	Fue	ajusticiado	ese	mismo	año	por	el	gobierno	español.	(N	de	la	E.)

[22]	Manuel	Andrés	Sánchez	y	Francisco	Agüero	Velazco,	 jóvenes	camagüeyanos
que	 organizaron	 una	 conspiración	 contra	 el	 gobierno	 español	 en	 Camagüey.
Descubiertos	por	los	agentes	de	Vives	fueron	condenados	a	muerte	por	la	Comisión
Militar	Permanente.	Se	 les	 considera	 los	primeros	mártires	de	 la	 independencia	de
Cuba.	(N.	de	la	E.)

[23]	Venus,	diosa	de	la	belleza	y	el	amor	que	según	cuenta	la	leyenda	había	nacido
de	las	espumas	del	mar	cerca	de	la	isla	de	Chipre.	(N.	de	la	E.)

[24]	Las	Parcas,	tres	divinidades	infernales	de	la	mitología	latina	que	eran	dueñas	de
la	vida	de	los	hombres,	cuya	trama	hilaban.	(N.	de	la	E.)

[25]	Ver	nota	de	la	pág.	87.	(N.	de	la	E.)

[26]	En	francés,	a	la	última	moda.	(N.	de	la	E.)

[27]	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 los	 paquebots	 o	 paquebotes,	 tipo	 de	 embarcación	 que
antiguamente	 se	 destinaba	 al	 transporte	 de	 correspondencia,	 principalmente	 la
pública.	(N.	de	la	E.)

[28]	 Catón	 constituía	 un	 grado	 superior,	 el	 siguiente,	 al	 de	 la	 cartilla,	 pues	 se
componía	de	frases	sencillas	que	iniciaban	la	práctica	de	la	lectura.	Fue	muy	usado
en	Cuba	para	la	enseñanza	de	la	lectura.	Su	nombre	provenía	del	célebre	gramático
latino	de	ese	apellido:	Dionisio	Catón.	(N.	de	la	E.)

[29]	Medusa:	una	de	las	tres	gorgonas.	En	un	principio	era	muy	hermosa	y	tenía	una
cabellera	 magnífica,	 pero,	 habiendo	 ofendido	 a	 la	 diosa	 Minerva,	 ésta	 irritada
cambió	sus	cabellos	en	espantosas	serpientes.	(N.	de	la	E.)

[30]	La	relación	que	sigue	la	tomamos	casi	al	pie	de	la	letra	de	un	Semanario	que	se
publicaba	en	La	Habana	en	1830,	titulado	La	Moda.	(N.	del	A.)

[31]	 Juan	Bautista	Vermay	(1784-1833),	pintor	de	origen	 francés	que	vino	a	Cuba
para	 restaurar	 algunos	 cuadros	 de	 la	 catedral	 habanera.	 Protegido	 por	 el	 obispo
Espada,	 el	Capitán	general	Vives	y	otras	personas	 influyentes,	 se	 estableció	 en	La
Habana.	Fue	el	fundador	y	primer	director	de	la	Academia	de	San	Alejandro.	(N.	de
la	E.)

[32]	Nochebuena	chiquita,	así	llamaban	muchos	a	la	noche	del	día	7	de	diciembre,
víspera	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Santísima	 Concepción	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 que	 se
celebraba	con	bastante	animación	por	parte	del	pueblo.	(N.	de	la	E.)

[33]	En	 la	Maestranza	de	 artillería	de	La	Habana,	 situada	detrás	del	 palacio	de	 la
Intendencia,	 había	 una	 especie	 de	 presidio	 correccional,	 cuyo	 capataz,	 sargento
cumplido	del	Cuerpo,	se	hacía	cargo	de	castigar	al	esclavo	que,	habiendo	cometido



una	 falta,	 se	 lo	 remitían	 los	 amos	 con	 ese	 objeto.	 Le	 azotaba	 más	 o	 menos
fuertemente,	según	la	orden	escrita,	que	a	veces	portaba	la	misma	víctima,	siempre	a
condición	o	en	cambio	de	los	 trabajos	que	podía	desempeñar	en	la	Maestranza	por
dos	 o	 tres	 semanas.	 El	 salario	 se	 le	 cargaba	 al	 gobierno	 y	 lo	 pagaba	 la	Hacienda
pública	 aunque	 no	 rezaba	 que	 la	 deuda	 procedía	 de	 la	 aplicación	 de	 unos	 cuantos
azotes.	(N.	del	A.)

[34]	Lo	mismo	ocurría	en	el	Vedado,	 terrenos	pertenecientes	a	 la	 familia	de	Frías,
dedicados	por	su	aridez,	exclusivamente	a	la	explotación	de	cantos	y	de	cal	para	la
fabricación	de	casas.	Aquí	también	distribuían	azotes	a	cambio	de	trabajo	del	esclavo
castigado	por	cuenta	y	riesgo	del	amo.	(N.	del	A.)

[35]	H.	B.	M.	Sloop	of	war	Pearl,	Captain	Lord	Clarence	Paget.	(N.	del	A.)

[36]	Vómito,	vómito	negro	o	fiebre	amarilla.	(N.	de	la	E.)

[37]	Ainda	mais,	en	gallego,	algo	más.	(N.	de	la	E.)

[38]	A	 la	Hamlet,	 el	 autor	 alude	 a	 la	 figura	de	Ofelia,	 personaje	 de	 esa	obra,	 que
enloquecida	a	la	muerte	de	su	padre,	vagaba	adornada	con	flores	y	cantando.	(N.	de
la	E.)

[39]	Abreviatura	de:	"Que	Besa	Su	Mano",	muy	usada	en	el	siglo	pasado.	(N.	de	la
E.)

[40]	Histórico.	(N.	del	A.)

[41]	Galeno,	célebre	médico	griego	que	ejercía	su	arte	en	Roma,	siglo	II	de	N.	E.	(N.
de	la	E.)

[42]	Este	tratamiento	no	es	ni	fue	usual	en	Cuba.	Se	dice	que	es	de	origen	gallego.
Equivale	a	mi	señora	o	señora	mía.	(N.	de	la	E.)

[43]	Canova,	se	refiere	a	Antonio	Canova	(1757-1822),	célebre	escultor	italiano.	(N.
de	la	E.)

[44]	Venus	citerea:	 referencia	a	 la	 isla	de	Chipre,	 llamada	por	 los	griegos	Citeres.
(N.	de	la	E.)

[45]	 Por	 sus	 ideas	 liberales	 le	 trasportó	 el	 Capitán	 General	 Dulce	 en	 1869	 a
Fernando	Poo,	junto	con	otros	250	compañeros	reos	de	igual	delito.	(N.	del	A.)

[46]	Cálamo	currente,	 expresión	 latina	 que	 equivale	 en	 español	 a	al	 correr	 de	 la
pluma	o	a	vuela	pluma.	(N.	de	la	E.)

[47]	A	nativitate,	locución	latina	que	significa	de	nacimiento.	(N.	de	la	E.)

[48]	 Virar,	 en	 su	 acepción	 activa,	 significa	 poner	 boca-abajo,	 en	 la	 recíproca,
revelarse.	(N.	del	A.)

[49]	Coram	 populi,	 en	 vez	 de	 coram	 populo,	 locución	 latina	 que	 equivale	 a	 en
público,	públicamente.	(N.	de	la	E.)

[50]	Tren	jamaiquino.	En	los	ingenios	antiguos	decíase	tren	al	conjunto	de	calderas
o	 pailas	 por	 el	 que	 había	 de	 pasar	 el	 guarapo	 para	 clarificarse,	 descachazarse	 y
adquirir	el	punto	de	meladura.	Había	varios	tipos	o	modelos	de	trenes:	A	la	Pacheca,
de	Reverbero	y	el	jamaicano,	que	aquí	vulgarmente	se	nombra	jamaiquino.	(N.	de	la
E.)

[51]	 Verso	 del	 poeta	 cómico	 latino	 Terencio:	 Hombre	 soy	 y	 nada	 humano	me	 es
ajeno.	(N.	de	la	E.)

[52]	Don	Alejandro	en	puño,	expresión	popular	que	se	aplica	a	las	personas	tacañas.
(N.	de	la	E.)



[53]	Ver	nota	en	la	pág.	134.	(N.	de	la	E.)

[54]...No	aprendió	ni	el	cristus...	equivale	a	"ni	la	primera	letra	del	alfabeto",	porque
las	 antiguas	 cartillas	 para	 aprender	 a	 leer	 comenzaban	 con	 el	 alfabeto,	 y	 éste	 se
iniciaba	con	una	cruz,	que	simbolizaba	a	Cristo,	después	seguían	la	A,	B,	C,	etc.	(N.
de	la	E.)

[55]	Histórico.	(N.	del	A.)

[56]	Ver	nota	en	pág.	87.

[57]	V.	S.	abreviatura	de	Vuestra	Señoría.	(N.	de	la	E.)

[58]	Chico	 de	 especias,	 se	 hace	 referencia	 aquí	 a	 la	moneda	 de	menos	 valor	 que
circulaba	entonces	en	La	Habana.	(N.	de	la	E.)

[59]	 El	 Teatro	 Principal,	 llamado	 anteriormente	 Coliseo,	 fue	 el	 primero	 que	 se
construyó	en	 la	 Isla.	Se	 edificó	 en	 tiempos	del	Marqués	de	 la	Torre,	 al	 final	 de	 la
Alameda	de	Paula,	donde	hoy	se	encuentra	el	Hotel	Luz.	(N.	de	la	E.)

[60]	Némine	dissentiente:	locución	latina	que	significa:	sin	oposición,	sin	obstáculo
alguno.	(N.	de	la	E.)


