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CECILIA VALDES






LA LOMADEL ANGEL

NOVELA DE COSTUMBRES CUBANAS

POR

CIRILO VILLAVERDE

Que también la hermosura
tiene fuerza de despertar
la caridad dormida.

CERVANTES




INTRODUCCION

Cirilo Villaverde nacio el 28 de octubre de 1812 en el ingenio Santiago, cercano al pueblo de San Diego
de Nuiiez (Pinar del Rio). Su padre era médico del ingenio y en ese medio paso sus primeros anos.

En 1823 vino a La Habana, donde curso estudios de pintura, filosofia y derecho. Se recibio de Bachiller
en Leyes en 1832, pero apenas ejercio esta profesion. Sus principales actividades fueron la ensefianza y el
periodismo.

Trabajo como maestro en los colegios Buenavista y Real Cubano de la capital y La Empresa de
Matanzas. Publico para uso de las escuelas un Compendio geogrdfico de la isla de Cuba (1845), El
librito de cuentos y las conversaciones (1847) y El librito de los cuentos (1857).

Su obra es extensa y variada como periodista y literato. Colaboro en las principales publicaciones de
la época.

Dio a conocer sus primeras narraciones—EIl ave muerta, La peria blanca, El perjurio y La cueva de
Taganana—en Misceldnea de Util y Agradable Recreo (1837) y en El Album, Engaiiar con la verdad, El
espeton de oro y la primera parte de Excursion a Vuelta Abajo, todas en 1838. La Cartera Cubana inserto
en su seccion de folletines Amores y contratiempos de un guajiro y Una cruz negra, en 1839. La
Siempreviva en ese mismo aiio publicé la primera versién de Cecilia Valdés o La loma del Angel.

Mientras desemperiaba su catedra en el colegio La Empresa comenzo a escribir para Faro Industrial de
La Habana. De regreso a la capital, fue uno de sus principales redactores y conduerio junto a Bachiller y
Morales. En este diario aparecieron entre 1842 y 1847 la segunda parte de Excursion a Vuelta Abajo
(1842), El guajiro (1842), La peineta calada (1843), Dos amores (1843), El penitente (1844), La tejedora
de sombreros de Yarey (1844-45) y otras de menor importancia, asi como multitud de notas, cronicas y
articulos de critica literaria y de costumbres calzados con su nombre o con los seudonimos de Sansueia,
Yo, El ambulante del oeste, Lola de la Habana y otros.

Villaverde, defensor de los ideales independentistas, participé como propagandista activisimo en la
conspiracion de La Mina de la Rosa Cubana de 1848. Al ser descubierta la misma por delacion de un
conjurado fue apresado en La Habana y condenado primero a muerte «en garrote vily y mas tarde a diez
anios de prision. Escapo el 31 de marzo de 1849 con otros presos y escondido en la bodega de una goleta
costera, llego a los Estados Unidos.

En Norteamérica continuo luchando por sus principios politicos. Fue en Nueva York secretario de
Narciso Lopez, a quien conocia desde 1846, y redactor en jefe de La verdad. Publico en Nueva Orleans
entre 1853 y 1854 el periodico El independiente, etc.

Se traslado a Filadelfia en 1854, donde vivio como profesor de espariol y contrajo matrimonio con
Emilia Casanova, una destacada activista de la independencia cubana.

Regreso a La Habana en 1858, acogido a la amnistia. Aqui trabajo al frente de la imprenta La Antilla,
que publicara algunas obras de interés para nuestras letras, como los articulos de costumbres de
Anselmo Sudrez y Romero, y colaboré en el periddico literario La Habana en compaiiia de Sterling y
Calcagno, con importantes juicios criticos sobre Betancourt y otros contemporaneos. Volvio poco después
a Nueva York, donde continuo sus labores de maestro y periodista. Fue entonces redactor de La América
(1861-62), La Ilustracion Americana (1865-1869), El Espejo y El Avisador Hispanoamericano. En 1864
fundo con su mujer un colegio en Wechawken. Durante esta segunda estancia en los Estados Unidos
continud luchando por la independencia de Cuba, como muchos otros cubanos de su tiempo. Solo regreso
a la Isla en 1888 por dos semanas.

Murio en Nueva York el 20 de octubre de 1894. Su figura al morir contaba con la admiracion y el
reconocimiento de sus contemporaneos por su doble condicion de patriota y novelista.



La novela que consolidé su fama literaria fue Cecilia Valdés o La loma del Angel, publicada en su
forma definitiva en Nueva York en 1882. Ninguna de sus obras anteriores respondio a emperio tan elevado
ni desperto como ésta el entusiasmo del publico y la critica. En ella Villaverde recoge el panorama de la
vida cubana desde 1812 hasta 1831. Muestra sus categorias politicas, sociales y economicas y las
terribles lacras que padecian. La obra, con sus clases poderosas y sus clases oprimidas, con sus
Sfuncionarios venales y su burguesia indolente, con sus mulatos discriminados y sus negros esclavos, con
sus familias enriquecidas por el régimen esclavista y sus aristocratas de blasones comprados a la
decrépita monarquia espariola, sirve de esclarecedor prologo a nuestra historia republicana.

El ambiente de esta época colonial, trasladado con amplitud y minuciosidad a las abundosas paginas
del libro, es lo decisivo en la obra, lo que determina su vigencia en la apreciacion de los criticos. Porque
Cecilia Valdés esta muy lejos de ser una obra perfecta. El autor explica en el prologo su proceso de
creacion; proceso que indudablemente resintio el saldo final del trabajo. El asunto central—drama de
amor, celos, venganza y muerte—apenas difiere de los usuales en los folletines de la época; los personajes
en su mayoria no trascienden de los rasgos externos; la accion es desarticulada y digresiva, hurtada a la
historia y los personajes principales por criaturas y sucesos de menor cuantia, el estilo, hibrido, plagado
de debilidades romanticas entre las que alborean atisbos realistas; el lenguaje, oscilante entre el
arcaismo mds rebuscando y el espontineo giro popular nuestro; el desenlace, atropellado, en
contradiccion con las dimensiones de la narracion.

Pero Cecilia Valdés es en nuestra historia literaria, a pesar de esas abundantes y graves deficiencias, la
mejor creacion novelistica del siglo XIX.

Muchos cubanos de hoy la conocen a través de la adaptacion teatral de Agustin Rodriguez y José
Sanchez Arcilla, musicalizada admirablemente por Gonzalo Roig; version que necesariamente fue
vertebrada con la historia de los protagonistas. Despojado del lujo descriptivo de su ambiente, el asunto
resulta endeble y melodramdtico. Esta aplaudida adaptacion confirma que lo fundamental en Cecilia
Valdés es el ambiente. Su costumbrismo, de vigorosa indagacion politica, social y economica, es el que
atenua sus defectos y situa a la obra en las puertas de la novelistica realista.

A LAS CUBANAS

Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a ver su sol,
sus flores, ni sus palmas, ja quién, sino a vosotras, caras
paisanas, reflejo del lado mas bello de la patria, pudiera
consagrar, con mas justicia, estas tristes paginas?

EL AuTOR

PROLOGO

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don Lino Valdés a mediados del afio
de 1839. Contemporaneamente empecé la composicion del segundo tomo, que debia completarla; pero no
trabajé mucho en él, tanto porque me trasladé poco después a Matanzas como uno de los maestros del
colegio de La Empresa, fundado recientemente en dicha ciudad, cuanto porque una vez alli, emprendi la
composicion de otra novela, La joven de la flecha de oro, que conclui e imprimi en un volumen el afio de
1841.

De vuelta en la capital el afio de 1842, sin abandonar el ejercicio del magisterio, entré a formar parte de
la redaccion de El Faro Industrial, al que consagré todos los trabajos literarios y novelescos que se
siguieron casi sin interrupcion hasta mediados de 1848. En sus columnas, entre otros muchos escritos de



diverso género, aparecieron en la forma de folletines:—E/! Ciego y su Perro; La Excursion a La Vuelta
Bajo; La Peineta Calada; El Guajiro; Dos Amores; El Misionero del Caroni; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del ultimo afio citado, fui sorprendido en la cama y preso, con
gran golpe de soldados y alguaciles por el comisario del barrio de Monserrate, Barreda; y conducido a la
carcel publica, de orden del Capitan General de la Isla, don Federico Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y humeda bartolina, permaneci seis meses consecutivos, al cabo de
los cuales, después de juzgado y condenado a presidio por la Comision Militar Permanente como
conspirador contra los derechos de la corona de Espafia, logré evadirme el 4 de abril de 1849, en union de
don Vicente Fernandez Blanco, reo de delito comun y del llavero de la carcel Garcia Rey; quien de alli a
poco fue causa de una grave dificultad entre los gobiernos de Espafia y de los Estados Unidos. Por extrafia
casualidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto de La Habana; pero nuestra compaiiia so6lo
duré hasta la ria de Apalachicola, en la costa meridional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a
Savannah y Nueva York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios por mas altos pensamientos;
pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de las realidades; abandoné, en fin, las frivolas ocupaciones del
esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las empresas del hombre libre en tierra libre. Quedaronse
alla mis manuscritos y libros, que si bien recibi algun tiempo después, ya no me fue dado hacer nada con
ellos; puesto que primero como redactor de La Verdad, periddico separatista cubano, luego como
secretario militar del general Narciso Lopez, llevé vida muy activa y agitada, ajena por demas a los
estudios y trabajos sedentarios.

Con el fracaso de la expedicion de Cardenas en 1850, el desastre de la invasion de las Pozas y la muerte
del ilustre caudillo de nuestra intentona revolucionaria en 1851, no cesaron, antes revivieron nuevos
proyectos de libertar a cuba, que venian acariciando los patriotas cubanos desde muy al principio del
presente siglo. Todos, sin embargo, cual los anteriores terminaron en desastres y desgracias por el afio de
1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve afios de ausencia. Reimpresa entonces mi novela Dos
Amores, en la imprenta del sefior Prospero Massana, por consejo suyo acometi la empresa de revisar,
mejor todavia, de refundir la otra novela, Cecilia Valdés, de la cual so6lo existia impreso el primer tomo y
manuscrita una pequefia parte del segundo. Habia trazado el nuevo plan hasta sus mas menudos detalles,
escrito la advertencia y procedia al desarrollo de la accion, cuando tuve de nuevo que abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriacion voluntaria, la necesidad de proveer a la
subsistencia de familia en pais extranjero, la agitacion politica que desde 1865 empez6 a sentirse en Cuba,
las tareas periodisticas que luego emprendi, no me concedieron animo ni vagar para entregarme a la obra
larga, sin expectativa de lucro inmediato, y por lo mismo tediosa—que demandaba el expurgo, ensanche y
refundicion de la mas voluminosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitacion de 1865 a 1868 vino la revolucion del ultimo afio nombrado y la guerra
sangrienta por una década en Cuba, acompafiada de las escenas tumultuosas de los emigrados cubanos en
todos los paises circunvecinos a ella, especialmente en Nueva York. Como antes y como siempre, troqué
las ocupaciones literarias por la politica militante, siendo asi que aca desplegaban la pluma y la palabra al
menos la misma vehemencia que alla el rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de suefios patridticos, durmid, por supuesto, el
manuscrito de la novela. ;Qué digo? no progresé mas alld de una media decena de capitulos, trazados a
ratos perdidos, cuando el recuerdo de la patria empapada en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecia en
todo su horror y toda su belleza y parecia que demandaba de aquéllos que bien y mucho la amaban, la fiel
pintura de su existencia bajo el triple punto de vista fisico, moral y social, antes que su muerte o su
exaltacion a la vida de los pueblos libres, cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su anterior
fisonomia.

De suerte, que en ninglin sentido puede decirse con verdad que he empleado cuarenta afios (periodo
cursado de 1839 a la fecha) en la composicion de la novela. Cuando me resolvi a concluirla, habra dos o
tres afios, lo mas que he podido hacer ha sido despachar un capitulo, con muchas interrupciones, cada
quince dias, a veces cada mes, trabajando algunas horas entre semana y todo el dia los domingos.



Con esta manera de componer obras de imaginacion, no es facil mantener constante el interés de la
narrativa, ni siempre animada y unida la accion, ni el estilo parejo y natural, ni el tono templado y
sostenido que exigen las producciones del género novelesco. Y tal es uno de los motivos que me impelen
a hablar de la novela y de mi.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrio y de caracter tan tragico, que,
cubano como soy hasta la médula de los huesos y hombre de moralidad, siento una especie de temor o
vergiienza presentarlo al publico sin una palabra explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que los
extrafios, digase, las personas que no conozcan de cerca las costumbres ni la época de la historia de Cuba
que he querido pintar, tal vez crean que escogi los colores mas oscuros y sobrecargué de sombras el
cuadro por el mero placer de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada mas distante de mi
mente. Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artistico
que se le da modernamente.

Hace mas de treinta afios que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott y Manzoni los tinicos modelos
que he podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia Valdés. Reconozco que habria sido mejor
para mi obra que yo hubiese escrito un idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de
Pablo y Virginial o de Atala y Renato;® pero esto, aunque mas entretenido y moral, no hubiera sido el
retrato de ningin personaje viviente, ni la descripcion de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne
y hueso, sometido a especiales leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de
influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir caracteres y escenas fantasiosas e
inverosimiles, he llevado el realismo, segliin entiendo, hasta el punto de presentar los principales
personajes de la novela con todos sus pelos y sefiales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que
llevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que
usaron en las escenas historicas en que figuraron, copiando en lo que cabia, d'aprés nature,”! su fisonomia
fisica y moral, a fin de que aquéllos que los conocieron de vista o por tradicion, los reconozcan sin
dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo nico que debo agregar en descargo de mi conciencia, por si
alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa ni de edificante, es que, al situar la accioén de la
novela en el teatro habanero y época corrida de 1812 a 1831, no encontré personajes que pudieran
representar con mediana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo Lorenzo, o el del pacato de don
Abundio, o el del enérgico padre Cristobal, o el del santo arzobispo Carlos Borromeo; al paso que
abundaban los que podian pasar, sin contradiccion, por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y los don
Rodrigo, matones, bravos y libertinos, cuya generacion parece ser de todos los paises y de todas las
épocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no escarmienta, no ensefia deleitando.
Lo mas que me ha sido dado hacer, es abstenerme de toda pintura impudica o grosera, falta en que era
facil incurrir, habida consideracion a las condiciones, al caracter y a las pasiones de la mayoria de los
actores de la novela; porque nunca he creido que el escritor ptblico, en el afan de parecer fiel y exacto
pintor de las costumbres, haya de olvidar que le merecen respeto la virtud y la modestia del lector.

Por lo demas, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos los defectos de lenguaje y de
estilo que saco el primer tomo impreso en La Habana, si hay mayor correccion y verdad en la pintura de
los caracteres, si resultan eliminadas ciertas escenas y frases de escasa o dudosa moralidad, si el tono
general de la composicion es mas uniforme y animado, en mucha parte a los consejos de mi esposa, con
quien he podido consultar capitulo tras capitulo, a medida que los iba concluyendo.

C. VILLAVERDE

Nueva York, mayo, 1879




PRIMERA PARTE

Carituro I

Tal es el fruto de la culpa,
Tello, cosecha de dolor.

SoLis

Hacia el oscurecer de un dia de noviembre del afio de 1812, seguia la calle de Compostela en direccion
del norte de la ciudad, una calesa tirada por un par de mulas, en una de las cuales, como era de costumbre,
cabalgaba el calesero negro. El traje de éste, las guarniciones de aquéllas y los ornamentos de plata
maciza, mostraban a las claras que era rica la persona a que pertenecia tan lujoso equipaje. Prendida
estaba de los calamones, no s6lo por el frente, sino también por un costado y hasta la mitad del otro,—la
cortina o capacete de pafio con banda de vaqueta. Sea el que fuese quien ocupaba el carruaje a la sazon, no
puede negarse que tenia interés en guardar la incognita, aunque parecia excusada la precaucion, por
cuanto no habia alma viviente en las calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas, o la artificial de
algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callejon de San Juan de Dios y sali6 a espacio y
con no poco trabajo de la calesa un caballero alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado hasta el
cuello, dejando ver por debajo el chaleco o chupa de color claro, pantalones de carranclan de pie, corbatin
de cerda y sombrero de castor con copa enorme y ala angosta. Por lo que podia distinguirse en aquella
media luz de las estrellas, las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que tenia aguilefia, los ojos
bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeiia. El color de ésta y el del cabello, las sombras del
sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino, lo oscurecian tal vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado—dijo el caballero en tono imperioso, mas bajo, apoyando la
mano izquierda en la silla de la mula de varas—y espera inmediato a la esquina. En caso que diese la
ronda contigo, di que perteneces a don Joaquin Gomez y que aguardas sus 6rdenes. ;Entiendes, Pio?

—Si, sefior, contesto el calesero; quien desde que empezo a hablar su amo tenia el sombrero en la mano.
Y siguio al paso de las mulas hasta el punto que le indicé aquél.

El callejon de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, cerrado por un extremo en las
paredes del convento de Santa Catalina y por el otro en las casas de la calle de la Habana. El hospital de
San Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir el vaho
caliente de los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas pequefias de
tejas coloradas y un solo piso, el de las Gltimas en particular mas alto que el nivel de la calle, con uno y
dos escalones de piedra a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera cuadra
entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamafio, poco mas o menos, de una sola
ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de cabeza grande, pintadas de color de ladrillo, aquélla o de
espejo o voladal” y de balaustres de madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y
natural, pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes aleros de tejas, se detuvo a la
puerta de la tercera casita de su derecha y dio dos golpecitos con la punta de los dedos. Alli sin duda le
aguardaban, porque tardaron en abrir lo que tardd en pasar de la ventana a la puerta la persona que quito la
tranca con que se cerraba por dentro. Esa resulto ser la ama de la casa; mulata como de 40 afios de edad,
de estatura mediana, llena de carnes, aunque conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y
desnudos, la cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y muy crespo.
Vestia camisa fina bordada, de manga corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni adorno ninguno.



Habia pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una mesa de caoba, sobre la cual
ardia una vela de cera, dentro de una guardabrisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro con asiento y
respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de cobre. En aquella época esto se tenia por lujo, mucho mas
tratandose de una mujer de color, que ocupaba aquella habitacion como ama y no como criada. El
caballero no le dio la mano al entrar, solo le hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo
que sin disputa era ain mas extrafio, pues aparte de su diferencia de condicion y de raza, la de sus edades
respectivas era notable a primera vista y no cabia entre ellos otra relacion que la de la amistad, mas o
menos sincera y desinteresada. Enseguida pregunto en tono triste y acercandose a la mujer cuanto podia, a
fin de no levantar la voz, que la tenia algo bronca:

—¢Y qué tal la enferma?

La mulata sacudi6 la cabeza con aire todavia mas triste y contestd con tres monosilabos:

—iAh! muy mal.

Algo mas animada, aunque sin despejarsele el semblante, agregd poco después:

—¢No se lo dije al sefior? Enfodavia ha de acabar con ella el golpe.

—Pues qué, replico desazonado el caballero, ;no me dijo Vd. anoche que estaba mejor y mas tranquila?

—Lo estaba, si, sefor; pero la mafiana la ha pasado muy desinquieta y agitada. Decia que le daban calor
las sabanas, que le ardia la cabeza, y varias veces ha tratado de salirse de la cama buscando aire. De
manera que fue preciso mandar por el médico. Vino y recetdé un calmante: lo tomo, porque la pobrecita
toma cuanto le dan. De sus resultas ya se duerme como una piedra, ya dispierta sobresaltada. jAy, sefior,
su suefo se parece tanto a la muerte! Me da miedo, mucho miedo. Yo se lo decia al sefior desde un
principio, el golpe era demasiado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. jAh! mi sefior,
de esta hecha la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el corazon.

Y no dijo mas, porque la emocion le ahogo la voz en la garganta.

—Veo que Vd. se acobarda, seria Josefa, dijo el desconocido con dulzura y sentimiento. ;Pues no ha
tratado Vd. de convencerla de que la separacion es s6lo por muy corto tiempo? No es ella ninguna
chiquilla...

—iQue si no he tratado! El sefior parece que no la conoce entodavia. Ella no oye razones. Es la mas
voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Ademas, dende ese lance no esta en su cabal juicio y razon. (El
seflor mismo no tratd aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? ;Y qué sac6? Acuérdese lo que
semos: nada. El sefior va a ver por sus propios ojos que se escogio mal el momento de someterla a
semejante prueba. No se habian pasado los cuarenta dias y luego tenia una calentura que volaba. Si,
concluyo ya del todo conmovida y llorosa—me tengo tragado que de ésta no sale ella con juicio o con
vida.

—Dios querra, sefia Josefa, que no se realicen tan funestos prondsticos, dijo el caballero preocupado.
Después de breve rato afiadio:—Ella es joven y robusta, y todavia la naturaleza triunfara de todos sus
males y penas. Fio mas en esto que en la ciencia oscura de los médicos. Aparte de eso, Vd. sabe que se ha
hecho lo hecho por el bien de todos, mejor dicho... Més adelante me lo agradeceran, estoy seguro. Yo no
podia ni debia darla mi nombre. No, no, repitid6 como azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que
Vd. lo sabe. Vd. que es mujer de razon, conocera y confesara que asi tenia que ser. Es preciso que la chica
lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergonzarse mafiana, ni esotro dia, el de Valdés, con que
quizas haga un buen casamiento. Para ello no habia mas remedio sino pasar por la Real Casa Cuna. Esto
no ha podido ser mas doloroso para la madre, bien lo sé, que para... todos nosotros. Pero dentro de breves
dias la habran bautizado y entonces haré que la traiga aqui Maria de Regla, mi negra, que tres meses hace
perdio un hijo del mal de los siete dias, y la estd amamantando en la Casa Cuna por orden mia. Ella la
devolvera sana, salva y cristiana a los brazos de su madre. Yo tengo arreglado todo eso con Montes de
Oca, el médico de la Real Casa, por quien a menudo sé de la chica. Al principio lloraba mucho y se
negaba a tomar el pecho de Maria de Regla, por lo que enflaquecié un poco. Pero ya todo eso ha pasado y
ahora esta gorda y rozagante, es decir, segiin me ha informado Montes de Oca, porque yo no la he visto
desde la noche en que la hice pasar por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cuanto me
costd ese paso... Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocacion.



—Demasiado que lo sé—dijo la mulata enjugandose las lagrimas. No puede equivocarse, no. Por lo
tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar de sus chillidos, que me partian el alma, le hice la media
luna azul en el hombro izquierdo, seglin el sefior me ordend. Yo no sé a quién le doleria mas, siaellao a
mi... La madre, la madre, mi sefior, es la que me tiene sin sosiego. Ella no puede resistir. De por fuerza
pierde el juicio o la vida. Yo se lo repito al sefior.

Seria Josefa, como la llamé el desconocido, se conocia que era mujer inteligente, si bien por el descuido
de su educacion incurria a menudo en las faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes en Cuba. A
pesar de la madurez de sus afios y de sus pesares, conservaba las muestras de una juventud bella y
distinguida, buenos ojos, la expresion amorosa de la boca y la redondez del cuello, de los hombros y de
los brazos. Tenia el color cetrino que resulta de la mezcla de hembra negra y varon indio; pero lo crespo
del pelo y el 6valo del rostro no admitian la probabilidad de semejante maridaje, sino el de madre negra y
padre blanco. Cuando joven llevé vida acomodada, tuvo goces y se rozd con gente bien criada y de buenas
maneras. Honda debia de ser la pesadumbre que a la sazon la aquejaba, segin eran la frecuencia de sus
suspiros, la contraccion repetida de su entrecejo y la abundancia del humor acuoso en que nadaban sus
grandes ojos y le empafaban el brillo. Por lo demas, habia en su actitud mas desesperacion que verdadero
pesar. En efecto, como luego veremos, tenia razon sobrada para lo uno y no le faltaba para lo otro.

Hacia ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas con sus propios pensamientos,
que de seguro no coincidian en ninglin punto, a tiempo que se oyeron un lamento y un grito desgarrador
salidos del interior de la casa. La mujer hizo una exclamacion dolorosa, se llevé ambas manos a la cabeza
y corrié como desalada por el primer aposento al segundo cuarto. Maquinalmente el caballero hizo con las
manos el mismo movimiento y siguid sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia. Alli no habia mas
luz que la mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se veia un nicho o retablo de
titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje talar o de mujer, que miraba al cielo y tenia
clavada en el pecho una espada, cuya empuiadura parecia de plata. En el lado opuesto habia un catre, con
colgaduras de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el momento que entr6 alli sefia
Josefa, la habia desocupado una anciana negra, escualida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca
contrastaba con el ébano de su cuello largo y huesoso. Tenia en la mano derecha un rosario y varios
escapularios al pecho sobre la camisa blanca; cifiéndola el talle de la falda de cafiamazo, una correa negra
y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida o rezando con gran fervor, y al tocarle en el hombro
sefia Josefa, alzd de repente la cabeza, la volvio hacia la puerta del aposento, vio en ella de pie al
desconocido, hizo un movimiento de horror o de susto y desaparecio por la puerta del fondo sin decir
palabra.

Ocupd su lugar sesia Josefa. Abrid con tiento las cortinas del lecho, y por sefias indic6 al caballero que
se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con repugnancia. Los ojos de ambos se clavaron en el rostro
palido de una muchacha de 20 afios, yaciente boca arriba y aparentemente muerta. Porque no se movia a
la sazon, tenia los ojos hundidos y cerrados los parpados, cuyas pestafias eran tan largas que daban sombra
a las mejillas. La cabeza era lo unico que tenia fuera de las sabanas, y eso casi enterrada en la almohada,
la cual desaparecia bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor
desorden. De en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado, palido de cera de la enferma,
con la barba aguda, la frente cuadrada y alta, la boca pequeiia, los labios belfos, y la nariz bastante bien
hecha para mujer de raza mezclada, como sin duda era aquélla de que ahora se trata. El conjunto era
bueno, femenil; pero habia tal expresion de angustia y melancolia en el semblante marchito por la
enfermedad, que daba lastima el contemplarle. Movida por este sentimiento tal vez sefia Josefa dijo al
oido del caballero:—Se ha dormido.

La contestacion del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso porque en aquel instante creyo
notar un temblor convulsivo que recorria de pies a cabeza todo el cuerpo de la paciente. Tras el temblor
empez0 a levantarsele el pecho, movimiento facil de percibir por encima de la sdbana, como una ola en
mar sereno que repunta, de repente, y precursor del suspiro que exhald enseguida del fondo del corazon,
acompafiado de un gemido doloroso y agudo. Comprendiendo el caballero lo que debia sobrevenir, sin
poderlo remediar, apartdé primero la vista y disimulada y paulatinamente se retir6 a los pies de la cama.
Incorporada en aquel instante la enferma, exclamo con aire de espanto:

—iMamita! ;Era su merced?

—iHija mia! ;Qué quieres? ;Estas mejor?



—iAh! {Mamita! prosigui6 la muchacha en el mismo aire de azorada.—La he visto, la acabo de ver. Si,
no me queda duda. jAhi esta! agreg6 sefialando al cielo. {Se va! jMe la llevan! Debe estar muerta. jAy!—
Y se le escapd otro grito desgarrador.

—iHija! le observo la madre afligida. Dispierta. T estas sofiando o esas son ilusiones tuyas.
—Venga ac4, mamita, mire su merced misma.
Diciendo esto la atraia a si por el brazo.

—ijVéala! ;No es aquella la Virgen Santisima dentro de una nube dorada, con los pies desnudos,
apoyados en las alas de infinitos angeles? Ella es. jMire! Por aqui. jAlla! Vea. ;Se eleva!

—Visiones, hija mia. No hagas caso. Acuéstate y descansa.
—¢;Como quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija, la hija de mis entrafias?
—Pero quién se la lleva, mi vida?

—¢Quién se la lleva? ;Pues no lo ve su merced? La Virgen Santisima. Se la lleva en los brazos. Debe
estar muerta. jAh!

—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente sesia Josefa, pues sobre este punto no estaba mas
segura que la enferma. Tu nifa estd viva y pronto la verds. Esos son suefios tuyos.

—Suefios, suefios, repitié la muchacha, distraida. ;Yo sofiaba? ;No sera mas que un suefio? Pero, jy mi
hija? ;Dénde esta? ;Por qué me la han quitado? Y de que yo la perdiera su merced tiene la culpa,
concluy6 diciendo con iracundo ademan y acento.

No tuvo valor seria Josefa para replicar palabra, bien por no irritar mas a la enferma con una
contradiccion poco menos que inutil, bien porque la acusacion era directa y fundada. So6lo acert6 a volver
los ojos hacia su derecha, con lo que los de la enferma naturalmente siguieron la misma direccion y en
consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del desconocido, que hacia por ocultarse tras las colgaduras
de la cama.

—¢Quién esta ahi? preguntd apuntando con el dedo. jAh! jEl es, el ladron de mi hija! jMi verdugo!
(Qué vienes a buscar aqui? ; Vienes, basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. Gézate a tus anchas.
Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida, yo la seguiré muy pronto; pero tu, td, causa de
nuestra condenacion y muerte, ti bajaras... al infierno.

—iJesus! exclamo seria Josefa santiguandose. Tu no sabes lo que dices. Calla.

Y anegada en lagrimas se arrojo sobre su hija con el doble objeto de impedirle que se levantara y de que
siguiera en aquella terrible increpacion contra el caballero desconocido. Por prudencia o por
remordimiento, éste callaba e inclind mas la cabeza. El, de todos modos, estaba muy disgustado y luchaba
consigo mismo a fin de tomar una resolucion. Porque, previéndolo, habia venido a ponerse al alcance de
las recriminaciones, al parecer justas, de la enferma, quien aunque delirante, le echaba en cara la pérdida
de su hija y la ruina de su razoén. Mas no hizo por defenderse. Se sentia, al contrario, humillado, altamente
ofendido por cuanto siendo sus intenciones las mas puras, guiadas por el deseo del bien de todos los
inmediatamente interesados, las resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia
conciencia la justificacion era facil; el mundo, sin embargo, debia juzgarle por los hechos. Y a este juicio
le tenia ¢l horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos de espantada, los cabellos
desgrefiados, la frente cubierta de sudor copioso, las mejillas encendidas por la fiebre, repelia con ambas
manos a la madre y le repetia:—D¢jame, mamita, déjame ver esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta de
mi hija. El me la ha quitado, €I, entrafas de fiera. Y la madre, siempre inundada en lagrimas estrechdndola
en sus brazos, le respondia:—Por el amor de Dios, hija mia, por la Purisima Concepcion de Maria
Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que vive y esta buena, callate, tranquilizate. Yo te lo ruego por lo
que mas quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercé el caballero a la cama, tomo en la suya una
mano de la enferma, la cual ella no rechazo, y con voz grave, mas llena de exquisita ternura, le dijo:



—Charo, 0yeme. Te prometo que mafiana veras a tu hija. Vuelve en ti. jCalmate! No mas locuras.

Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impusiese respeto la voz del
desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un profundo suspiro, cayo repentinamente de espaldas
en la almohada y alli quedo por breve rato sin movimiento. No creyd menos la madre, al pronto, sino que
habia expirado. Plsola con ese motivo la mano en el corazon, y como, ya por el susto, ya porque en efecto
se le habia paralizado la sangre en las venas a la paciente, no sintié por unos instantes las pulsaciones. Asi
que, grandemente asustada, se volvid para el caballero, que al parecer contemplaba impasible aquella
escena muda, y con acento de amarga reconvencion le dijo:

— Lo ve el sefior? Esta muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad. Lejos de ello, con mucha calma y
deliberacion le tomo el pulso a la muchacha, a guisa de médico, y después dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza estd muy débil, necesita alimento.
—EIl médico lo ha prohibido, observo seria Josefa.
—EI médico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache con el éter.

Traido el alcali volatil, se le aplicaron a la nariz; pero las Unicas sefiales de vida que dio la muchacha fue
un estremecimiento de los parpados, que no abrid por cierto, y un llorar en silencio, o hilo a hilo, segun
reza la grafica expresion vulgar. Mientras esto pasaba delante de la cama de la enferma, asomo la cabeza
blanca por entre la puerta del fondo, medio abierta, la anciana negra antes mencionada; pero la retir6 de
golpe persignandose cual si viese al diablo, sin duda porque aun estaba alli el caballero desconocido. Al
fin, éste se alejo de aquel sitio de dolor y de tribulacion, saludd a se7ia Josefa con una mera inclinacién de
cabeza, y sali6 a la calle murmurando en su despecho:

—iY nadie mas que yo tiene la culpa!

Carituro 11



Sola soy, sola naci,

Sola me tuvo mi madre,
Sola me tengo de andar,
Como la pluma en el aire.

Algunos afios adelante, mejor, uno o dos después de la caida del segundo breve periodo constitucional,
en que quedo establecido el estado de sitio de la Isla de Cuba y Capitan General de la misma don
Francisco Dionisio Vives, solia verse por las calles del barrio del Angel una muchacha de unos once a
doce afios de edad, quien, ya por su habito andariego, ya por otras circunstancias de que hablaremos
enseguida, llamaba la atencion general.

Era su tipo el de las virgenes de los mas célebres pintores. Porque a una frente alta, coronada de cabellos
negros y copiosos, naturalmente ondeados, unia facciones muy regulares, nariz recta que arrancaba desde
el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba un si es no es el labio superior, como para dejar ver dos
sartas de dientes menudos y blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor sombra a los 0jos negros
y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca tenia chica y los labios llenos, indicando mas
voluptuosidad que firmeza de caracter. Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba,
formaban un conjunto bello, que para ser perfecto solo faltaba que la expresion fuese menos maliciosa, si
no maligna.

De cuerpo era mas bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, y el torso, visto de
espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba armonia encantadora, aun bajo sus
humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que no hay medio de compararle sino con la base de una
copa. La complexion podia pasar por saludable, la encarnacion viva, hablando en el sentido en que los
pintores toman esta palabra, aunque a poco que se fijaba la atencion, se advertia en el color del rostro, que
sin dejar de ser sanguineo habia demasiado ocre en su composicion, y no resultaba diafano ni libre. (A
qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia
esconderse que sus labios rojos tenian un borde o filete oscuro, y que la iluminacion del rostro terminaba
en una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y bien podia
asegurarse que alla en la tercera o cuarta generacion estaba mezclada con la etiope.

Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su alegria y vivacidad, que la revestian de una
especie de encanto, no dejando al animo vagar sino para admirarla y pasar de largo por las faltas o por las
sobras de su progenie. Nunca la habian visto triste, nunca de mal humor, nunca refiir con nadie; tampoco
podia darse razén donde moraba ni de qué subsistia. ;Qué hacia, pues, una nifia tan linda, azotando las
calles dia y noche, como perro hambriento y sin duefio? ;No habia quien por ella hiciera ni rigiera su
indole vagabunda?

Entre tanto la chica crecia gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones y murmuraciones de que
era objeto, y sin caer en la cuenta de que su vida callejera, que a ella le parecia muy natural, inspiraba
sospechas y temores, si no compasion a algunas viejas; que sus gracias nacientes y el descuido y libertad
con que vivia, alimentaban esperanzas de bastardo linaje en mancebos corazones, que latian al verla
atravesar la plazuela del Cristo, cuando a la carrerita y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un
chicharrén a las negras que de parte de noche alli se ponen a freirlos; o cuando al descuido metia la
pequefia mano en los cajones de pasas de los almacenes de viveres en las esquinas de las calles; o cuando
levantaba el platano maduro, el mango o la guayaba del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro
del ciego en el cafidn de la esquina, o le encaminaba a San Juan de Dios, si iba para Santa Clara:"*' que
todas éstas eran travesuras dignas de celebracion en una nifia de su edad y parecer.

Su traje ordinario, no siempre aseado, consistia en falda de zaraza, sin mas pafiizuelo ni otro calzado
que unas chancletas, las cuales anunciaban de lejos su aproximacion, porque sonaban mucho en las
banquetas de piedra de las pocas calles que entonces tenian tales adornos. Llevaba también el cabello
siempre suelto y naturalmente rizado. El unico ornamento de su cuello era un rosarito de filigrana, especie
de gargantilla, con una cruz de coral y oro pendiente, memoria de la madre cara y desconocida.

A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecia tan pura y linda, que estaba uno tentado a creer
que jamas dejaria de ser lo que era, candida nifia en cabello, que se preparaba a entrar en el mundo por una
puerta al parecer de oro, y que vivia sin tener sospecha siquiera de su existencia. Sin embargo, las calles



de la ciudad, las plazas, los establecimientos publicos, como se apunt6é mas arriba, fueron su escuela, y en
tales sitios, segun es de presumir, su tierno corazon, formado acaso para dar abrigo a las virtudes, que son
el mas bello encanto de las mujeres, bebid a torrentes las aguas emponzonadas del vicio, se nutrio desde
temprano con las escenas de impudicia que ofrece diariamente un pueblo soez y desmoralizado. ;Y como
librarse de semejante influjo? ;Coémo impedir que sus vivarachos ojos no viesen? ;Qué sus orejas siempre
alerta no oyesen? ;Que aquella alma rebosando vida y juventud no se asomara antes de tiempo a los ojos
y a los oidos para juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez de dormir el suefio de la inocencia?
iBien temprano, a fe, llamé a sus puertas la legion de pasiones que gastan el corazon y abaten las frentes
mas soberbias!

Una tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la carrerita, por cierta calle de que no hay
para qué mencionar ahora el nombre. Asomadas a una de las altas y anchas rejas de hierro de las ventanas
de una casa de apariencia aristocratica, estaban dos nifias poco mas o menos de su edad y una joven de 14
a 15, las cuales, como viesen pasar aquella exhalacion, segiin se expres6 una de ellas mismas, excitada
grandemente la curiosidad de todas, la llamaron con instancia. No se hizo de rogar la mozuela, antes se
entro, desde luego por el zaguan, y se presentd con mucho desembarazo a la puerta de la sala, donde ya la
esperaba el grupo de las tres jovencitas. Alli, éstas la tomaron por la mano y la llevaron delante de una
sefiora algo gruesa, vestida con mucho aseo, que estaba arrellanada en un ancho sillén y descansaba los
pies en un escabel.

—jAh! exclam¢ ésta cuando la hubo visto de cerca. jY qué mona es! Dicho lo cual se enderez6 en el
asiento, operacion que le costd un buen esfuerzo, y agreg6:

—¢Como te llamas?

—=Cecilia, respondid vivamente.

—¢Y tu madre?

—Yo no tengo madre.

—iPobrecita! ;Y tu padre?

—Yo soy Valdés, yo no tengo padre.

—Esa esta mejor, exclamd la sefiora recapacitando.

—Papa, papa, dijo la mayor de las sefioritas dirigiéndose a un caballero que estaba recostado en un sofa
a la derecha del estrado. Papa, ;ha visto Vd. nifia mas preciosa?

—Ya, ya, contesto el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en paz. Pero apenas salieron esas palabras
de sus labios, repar6 en él Cecilia, y entre admirada, y reida, dijo:

—iAy! Yo conozco a ese hombre que esta ahi acostado. Este, por debajo de las manos, con que ya se
sombreaba la frente, le ech6 una mirada fiera, en que iban pintados su mal humor y disgusto. Enseguida se
levanto y dejo la sala, sin decir mas palabra. Extrafio es en verdad que s6lo este hombre no sintiese
simpatia por la linda callejera.

—Conque no tienes padre ni madre? Tornd a preguntar la buena sefiora, un si es no es preocupada por
la anterior escena. ;Y como vives? ;Con quién vives? ;Eres hija de la tierra o del aire?

—jAve Maria Purisima! exclamo la nifia doblando la cabeza sobre el hombro derecho y mirando
fijamente a sus preguntadoras. jAy, Jests! jQué gente tan curiosa! Yo vivo con mi abuela, que es una
viejecita muy buena, que me quiere mucho y que me deja hacer cuanto yo quiero. Mi madre se murid hace
mucho tiempo y... mi padre también. No sé mas ni me pregunten mas.

Bien quisieran las jovencitas hacer mas preguntas, e informarse de otros pormenores acerca de la vida y
parentela de Cecilia; pero, por una parte, su padre les habia dicho que la dejaran en paz, y, por otra, su
madre, ya incapaz de dominar su desazon, les indico por un gesto muy significativo que era tiempo saliese
de alli mozuela tan procaz. Colmada de regalos y despedida al fin, Cecilia, pasaba por el zaguan en vuelta
de la calle, a sazoén que bajaba de los altos un jovencito en traje veraniego, es decir, de chupa y pantalén
de Arabia quien apenas la vio, la reconocio y le dijo desde lo alto:



—=Cecilia, jeh, Cecilia! Oye, mira.

Ella, sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba voces, le decia hasta la puerta de la
calle: {Cuico! jCuico! Y al mismo tiempo abria la mano derecha, ponia el dedo pulgar en la punta de la
nariz y movia los otros con gran rapidez. Que es una manera de burla que a menudo se hacen los
muchachos en nuestras calles, como diciendo: jAh! jque te engafié! jAh! que me escapé de tus majaderias.

No es para referir aqui la escena que se sigui¢ a la ida de la chica de aquella casa. Del sefior y de la
sefiora puede decirse que no volvieron a mencionar su nombre. Las sefioritas, al contrario, ain cuando
tornaron a la ventana para ver y saludar a sus amigas, que de vuelta del paseo pasaban en sus lujosas
volantas, no cesaron de hablar de Cecilia y de repetir su nombre, ayudandoles entonces el hermano mayor,
quien la conocia y a menudo se encontraba con ella cuando iba a la clase de latin del padre Morales,
enfrente del convento de Santa Teresa.

En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante sali6 a la plazuela de Santa Catalina, cuyo
terraplén, que corre por todo el frente, subio a saltos, y luego bajo a la calle del Aguacate por una escalera
de mamposteria. Una vez alli, se dirigié derecho, aunque con cierta cautela, a la casita inmediata a la
esquina ocupada por una taberna. No tocd ni se detuvo delante de la puerta, sino que empujé con suavidad
la hoja de la derecha o macho, la cual estaba sujeta con una media bala de hierro en el suelo. Habia sido
de bermellon la pintura de dicha puerta, pero lavada por las lluvias, el sol y el tiempo, no le quedaban sino
manchas oscuras en torno de la cabeza de los clavos y en las molduras profundas de los tableros. La
ventanilla, que era de espejo y alta, solo tenia tres o cuatro balaustres, habia perdido la pintura primitiva,
quedandole un bafio ligero de color de plomo. Por lo que toca al interior, su apariencia era mas ruin, si
cabe, que el exterior. Se componia de una salita, dividida por un biombo para formar una alcoba, cuya
puerta daba precisamente hacia la de la calle, y otra a la derecha con salida al patio angosto y no mas largo
que el fondo de la casita. A la izquierda de la entrada y a la altura de una vara, habia un hueco en la pared
medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se veia una Madre Dolorosa de cuerpo entero, aunque muy
reducido, con una espada de fuego que le atravesaba el pecho de parte a parte. Alumbraban dia y noche
tan peregrina pintura dos mariposas, es decir, dos hornillas con su pabilo correspondiente, flotando en tres
partes de agua y una de aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda de todas flores
artificiales y de pedazos de cartulina dorada y plateada, ajadas, descoloridas y polvorosas adornaba el
retablo. Y en torno, por las paredes, en el biombo y detrds de las puertas y ventanas, gran niimero de
letreros, por ejemplo: jAve Maria Purisima! jLa Gracia de Dios sea en esta casa! jViva Jesus! jViva
Maria! jViva la Gracia y muera el Pecado! Con otros muchos por el estilo, que no hay para qué repetirlos.
Las estampas, sin cuadro, pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran mas numerosas que los
letreros, todas de santos, impresas por el impresor Bolofial® en papel comun y recogidas de manos de los
demandantes de los conventos a cambio de limosnas, o compradas a la puerta de las iglesias en los dias de
fiestas.

Reduciase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se conocia que habia visto mejores
tiempos cuando nuevo. El mas apetecible de la casa era una butaca de Campeche, ya coja, con orejas
grandes y desvencijada. Agregabanse tres o cuatro sillas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, del
mismo estilo, fuertes, macizas y antiquisimas. Hacia juego con ellas una rinconera de la propia madera,
cuyos pies estaban labrados en forma de pezuiia de satiro, con molduras y hojas de parra.

A pesar de la estrechez de aquel albergue, habia un gato dormildn, varias palomas y gallinas, muy
familiarizadas sin duda con sus dos Unicos huéspedes humanos, pues que iban y venian, saltaban sobre los
respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y cacareaban sin consideracion ni temor. A un lado de la
alcoba habia una cama alta, cuadrilonga, que siempre estaba de recibo, como que era de cuero sin curtir,
cuya dureza la suavizaba un colchon de plumas, cubierto perennemente con una colcha de mil y un
retazos o taracea. Las columnas salomonicas, en vez de colgaduras, sostenian San Blases, escapularios,
cruces de carton, piedras de vidrio y palmas benditas de los domingos de ramos de muchos afios atras.

En realidad aquélla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos personas, porque, fuera de las dos
piezas mencionadas, no tenia comodidad ni mas desahogo que el patio dicho, donde estaba la cocina,
mejor, fogon, cajoncito de madera lleno de ceniza, montado sobre cuatro pies derechos, y protegido de la
lluvia por una especie de alero de mesilla. Nos hemos detenido tanto en la descripcion de la casucha
donde entré Cecilia, porque pare su imaginacion el benigno lector en el contraste que ofreceria una nifia
tan linda, rebosando vida y juventud, en medio de tanta antigualla, que no parecia sino que el cielo la



habia colocado alli para decirle a cada rato al oido:—Hija, contempla lo que seras y sé mas cuerda.

Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y entonces con doble motivo, cuanto
que mas le importaba que no la sintiese entrar cierta persona que, de espaldas en la butaca, frente al nicho,
parecia rezar o dormitar. Sin embargo, por mas tiento que pusiese la picaruela en el modo de asentar la
planta, no lo pudo hacer tan callandito que no la oyese y sintiese distintamente la vieja, cuyos oidos eran
muy finos, y que entonces no rezaba ni dormia, sino que leia, hecha un arco, en un libro pequefio de
oraciones con forro de pergamino.

—iHola! le dijo mirandola de soslayo por encima de los aros perfectamente redondos de sus gafas,
enhorquilladas en la punta de la nariz, a guisa de muchacho a la grupa de un caballo, jHola sefiorita!
(Aqui esta Vd? ;Eh? jQué bueno! ;Son éstas horas de venir a pedir la bendicion de su abuela? (Porque la
chica se acercaba con los brazos cruzados.) ;Donde has estado hasta ahora, buena pieza? (Habian tocado
ya las oraciones.) {Qué linda estabas para ir por los 6leos! Y echandole mano de pronto, en cuyo acto se le
cayo el libro y se espantaron el gato que pestafiecaba a menudo sentado en una silla, las palomas y las
gallinas. Ven acd, espiritada, afiadi6; mariposa sin alas, oveja sin grey, loca de cepo; ven, que he de
averiguar donde has estado hasta estas horas. ;Qué, ti no tienes rey ni Roque que te gobierne, ni Papa que
te excomulgue? ;Adonde se ha visto de eso? ;T no tienes mas vida que correr por las calles? ;No se
puede averiguar nadie contigo? Yo te haré entender que hay quien puede. jNo me quedaba que ver!

Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se echo en brazos de la malhumorada y grufiidora
abuela, y, como para anudarle la lengua, le entregd cuanto le habian regalado las sefioritas donde habia
estado.

Carituro 11

Malditas viejas,
Que a las mozas malamente
Enloquecen con consejas.

ZORRILLA

Con mas zalameria y astucia de las que cabian en una nifia de su edad, Cecilia abraz6 y besé a su
abuela, a la cual dio el nombre de Chepilla (alteracion caprichosa de Josefa), que asi generalmente la
llamaban. Basté eso para aplacar su enojo, y nada hay en ello que extrafar, porque, segun adelante
veremos, habia sido tan infeliz aquella mujer, sentia tal necesidad de ser amada por el tnico ser que la
interesaba de cerca en el mundo, que mantener seriedad con la nieta, hubiera sido lo mismo que prolongar
su propio martirio. Por supuesto que sell6 sus labios de golpe, y no acertd a otra cosa que a contemplarla,
bien asi como momentos antes habia estado contemplando el dulce rostro de Maria Santisima, en
fervorosa oracion.

Mientras la nifia estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados brazos y recostaba la hermosa
cabeza en su pecho, semejante a la flor que brota en un tronco seco y con sus hojas y fragancia ostenta la
vida junto a la misma muerte, la figura de sefia Josefa se mostraba mas extrafia y fea de lo que era
naturalmente. Su rostro mismo formaba contraste con lo demas del cuerpo. Ya fuese porque tenia la
costumbre de llevarse el cabello atras, ya porque lo sacd de naturaleza, la verdad es que le lucia la frente
demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba aguda, y la cuenca de los ojos hundida. Esto daba
aviesa expresion a su semblante, no muy facil de pasar por alto al menos avisado observador. Atin habia
morbidez en sus brazos, y sus manos podian calificarse de lindas. Pero lo mas notable de su fisonomia
eran sus ojos grandes, oscuros y penetrantes, restos de una facciones que habian sido agradables,
desarmonizadas ahora por una vejez prematura.

Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los afios y las arrugas se le habia vuelto atezado, o
achinado; para valernos de la expresion vulgar con que se designa en Cuba al hijo de mulato y negra, o al



contrario. Podia tener 60 afios de edad, aunque aparentaba mas, porque ya empezaba a blanquearle el
cabello, cosa que en las gentes de color suele suceder mas tarde que en las de raza caucésica. Los
padecimientos del &nimo aniquilan primero el semblante que el cuerpo mortal del hombre. Como veremos
después, la resignacion cristiana, obra de su fe en Dios, pasto con que al fin alimentaba su espiritu en las
largas horas consagradas al rezo y a la meditacion, solo la hubiera mantenido en pie contra los embates de
su miserable suerte. Por otra parte, con el triste convencimiento del que de una ojeada midi6 su pasado y
su porvenir, y lo que debia y podia esperar de su nieta, hermosa flor arrojada en mitad de la plaza publica,
para ser hollada del primer transetnte, ya en el ultimo tercio de su vida, con los remordimientos de la
pasada, antes de airarse, comprendié que le tocaba aplacar la colera de su juez invisible y procurarse
momentos de calma, interin sonaba la hora postrimera.

En aquélla en que la sorprende nuestra narracion, aunque hubiese cumplido los 80 de su vida, habria
creido que habia vivido muy poco tiempo si llegaban sus ultimos momentos y dejaba tras si a la nieta
joven y desamparada en el mundo, y no le era dado asistir al desenlace de un drama en que ella, bien a su
pesar, sin ser la heroina, representaba, hacia tiempo, papel muy importante. Acomodado el caracter de
sefia Josefa, naturalmente irascible, a la regla de conducta de que antes se ha hablado, como medio de
alcanzar el perdon de sus propias culpas, facil es comprender por qué, si bien justamente enojada con
Cecilia porque llegaba tarde, y por otras muchas faltas anteriores, se sentia mas bien dispuesta a
disculparla que a reiiirla. Después, como ella le vino con sus zalamerias, en vez de hurtarle el cuerpo, esto
la sirvio de pretexto plausible para confirmarse en su propdsito. En su virtud, cambiando prontamente de
tono y aspecto, se contentd con preguntarle por segunda vez donde habia estado.

— Yo? repitio la nifia apoyando ambos codos en las rodillas de la abuela y jugando con los escapularios
que le pendian del pescuezo. ;Yo? En casa de unas muchachas muy bonitas que me vieron pasar y me
llamaron. Alli estaba una sefiora gorda sentada en un sillén, que me preguntd coémo me llamaba yo, y
como se llamaba mi madre, y quién era mi padre, y donde vivia yo...

—iJesus! jJesus! exclamo seria Josefa persignandose.

—iAy! continué la chica sin parar mientes en la abuela. {Qué gente tan preguntona! ;Y no sabe su
merced como una de las muchachas aquellas me queria cortar el pelo para hacer una cachucha? Si, sefor.
Pero yo me zafé.

—iVea Vd. espiritu maligno y por donde trepa! volvid a exclamar la abuela como si hablase consigo
misma.

—Y sino es por un hombre, prosigui6 Cecilia, que estaba acostado en el sofa, y regaiié a las muchachas
y les dijo que me dejaran quieta y luego se fue para su cuarto bravisimo... {Su merced no sabe quién es
ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su merced algunas veces alla en Paula, cuando vamos a
misa. Si, si, ¢l es, no me cabe duda. Y ahora recuerdo que es el mismo que cada vez que me encuentra en
la calle me dice callejera, perdida, pilluela y muchas cosas. jAh! Y dice que mandara a los soldados que
me cojan y me lleven a la carcel. {Qué sé yo cuanto mas! Le tengo mucho miedo a ese hombre. jDebe ser
muy regafion!

—iNifa! {Nifa! exclamo6 sordamente la anciana apartandola un poco de su pecho y mirandola de un
modo extrafio y fijo, mas enojada que sorprendida. Pero como si le ocurriese un grave pensamiento o un
doloroso recuerdo y entre amonestarla y aconsejarla, lo que acaso equivalia a alumbrarle aquello de que
debia estar ignorante toda la vida, su animo triste luchase en un mar de dudas, con sorpresa de la nieta
sello de golpe sus labios. Poco a poco fue serenandose el piélago alborotado: se desvanecieron una
después de la otra las nubes apinadas en aquel horizonte naturalmente sombrio; y volviendo a estrechar la
nifa en sus desnudos brazos, afiadié con toda la dulzura que pudo dar a su voz, por naturaleza bronca, con
toda la calma de que pudo revestir su semblante:

—iCecilia! Hija de mi corazon, no vayas mds a esa casa.
—Por qué, mamita?

—Porque, contesto la abuela como distraida, no sé verdaderamente, mi alma, no lo sé, no podria decirlo
si quisiera..., pero es claro y constante, nifia, que esa gente es muy mala.

—iMala! repitid6 Cecilia azorada, ;y me hicieron tantas caricias, y me dieron dulces, y raso para



zapatos? jSi tu supieras lo que me chiquearon...!

—Pues no te fies, nifia. T eres muy confiada y eso no esta bien. Por lo mismo que te chiquearon tanto
debias de andar con cuatro ojos. Querian atraerte para hacerte algiin dafio. Uno no puede decir de qué son
capaces las gentes. jTantas cosas suceden ahora que no se veian en mi tiempo...! Cuando menos lo que
procuraban era que te descuidaras, para coger unas tijeras y jtris! tumbarte el pelo. Seria una lastima,
porque tu lo tienes muy hermoso. Ademas, que ese pelo no te pertenece, sino a la Virgen, que te salvo de
aquella grave enfermedad... jAcuérdate! Yo le ofreci que si te ponias buena le daria tu cabellera para
adornar su efigie en Santa Catalina. No te fies te digo.

Esto diciendo, le cogia la cabeza a la nieta entre ambas manos y le desparramaba los copiosos rizos por
la espalda y los hombros.

—Si, replico Cecilia apretando los labios y levantando con aire de desdén la frente, como yo soy tan
boba para que me engafien asi, asi...

—Sin embargo, hija, lo mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien s¢ que tl eres una muchacha docil y
entendida; pero estoy cierta que no conoces a esa gente. Mira, no les hagas caso; aunque se les seque el
gafiote llamandote, no vayas a donde estan. Mas ahora que me acuerdo: lo mejor es que ni por cien leguas
te acerques por su rededores. Luego, ese hombre que tu misma dices que donde quiera que te topa te pone
mala cara. jSabe Dios quién sera! Aunque no debemos pensar mal de nadie, con todo, como puede ser un
santo puede ser un de... (Y se persignd sin concluir la palabra.) El Sefior sea con nosotras. Ademas,
Cecilia, ti eres muy inocente, algo atolondrada, y en esa casa... ;/Ta no lo sabes? hay una bruja que se
roba a las muchachas bonitas. Por milagro de su Divina Majestad has escapado. Tu estuviste alli por la
tarde, ;no?

—Por la tardecita; todavia no habian encendido las luces en las casas.

—iAy de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas mas en tu vida a esa casa, ni pases tampoco por
la cuadra.

—iAnja! Con que alli vive también un muchacho ya grande, que a cada rato lo topo por Santa Teresa
con un libro debajo del brazo. Siempre que me ve me quiere coger, me corre detrds y sabe mi nombre...

—Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cay6 de las ufias al mismo Barrabés. Pero
voy viendo que tl tienes una cabecita dura como una piedra, y que por mas que me afano en aconsejarte
no consigo nada. En efecto, ;quién ha visto que una nifia tan linda como ta se ande azotando calles, con la
chancleta arrastro y el pelo suelto y desgrefiado, hasta las tantas mas cuantas de la noche? ;De quién
aprendes estas malas mafias? ;Por qué no me has de hacer caso?

—Y Nemesia, la hija de sefio Pimienta el musico, ;no se esta en la calle hasta las diez? Antenoche nada
menos la topé en la plazuela del Cristo jugando a la /unita con una porcion de muchachos.

—¢Y ta te quieres comparar con la hija de sefio Pimienta, que es una pardita andrajosa, callejera, y mal
criada? El dia menos pensado traen a esa espiritada, a su casa en una tabla con la cabeza partida en dos
pedazos. La cabra, hija, siempre tira al monte. Tu eres mejor nacida que ella. Tu padre es un caballero
blanco, y algin dia has de ser rica y andar en carruaje. ;Quién sabe? Pero Nemesia no sera nunca mas de
lo que es. Se casard, si se casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene mas de negro que de otra
cosa. Tu, al contrario, eres casi blanca y puedes aspirar a casarte con un blanco. ;Por qué no? De menos
nos hizo Dios. Y has de saber que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro o mulato ni el buey de
oro. Hablo por experiencia... Como que fui casada dos veces... No recordemos cosas pasadas. Si tl
supieras lo que le sucedio a una muchachita, cuasi de tu misma edad, por no hacer caso de los consejos de
una abuela suya, la cual le pronostico que si daba en andar por las calles tarde de la noche le iba a suceder
una gran desgracia...

——Cuéntemelo, cuéntemelo, Chepilla, repitio la nifia con la curiosidad de tal.

—Pues, sefior: una noche muy escura, en que soplaba el viento recio, por cierto que era dia de San
Bartolomé, en que, como ya te he dicho otras veces, se suelta el diablo desde las tres de la tarde, estaba la
muchacha Narcisa, que éste era su nombre, sentada cantando bajito en el quicio de piedra de su casa,
mientras su abuela rezaba arrinconada detrds de la ventana... Me acuerdo como si fuera ahora mismo.
Pues sefior, habian tocado animas en el Espiritu Santo, y como el viento habia apagado los pocos faroles,



las calles estaban muy escuras, silenciosas y solitarias, como boca de lobo. Pues seglin iba diciendo, la
muchachita cantaba y la vieja rezaba el rosario, cuando estando asi, cate que se oye tocar un violin por alla
en vuelta del Angel. ;Qué se figurd la Narcisa? Que era cosa de baile, y sin pedirle permiso a la abuela,
sin decir oste ni moste, echo a correr y no pard hasta la loma. Asi que la vieja acabd de rezar, creyendo
que su nieta estaba en la cama, seglin era natural, cerro la puerta.

—¢Y dejo en la calle a la pobrecita? interrumpid Cecilia a la contadora con muestras de ansiedad y
lastima.

—Ahora veras. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y se caia del suefio, cogié una vela y
fue al catre de la nieta para ver si dormia. Figlrate cual no se quedaria ella que la amaba tanto, al
encontrarse con el catre vacio. Corrid a la puerta de la calle, la abrid, llamoé a gritos a la nieta: jNarcisa!
iNarcisa! Pero Narcisa no responde. Ya se ve, ;como habia de responder la infeliz si el diablo se la habia
llevado?

—¢Como fue eso? pregunto azorada la nifia.

—Yo te lo contaré, prosigui6 seria Chepa con calma, notando que producia el efecto deseado su cuento
de cuentos. Pues, sefior, al llegar Narcisa a las cinco esquinas del Angel, se le aparecié un joven muy
galan, que le pregunt6 a donde iba a aquella hora de la noche.—A ver un baile, contest6 la inocente.—Yo
te llevaré, repuso el joven; y cogiéndola por un brazo la sac6 a la muralla. Aunque era muy escuro, repard
Narcisa que segun iban andando el desconocido se ponia prieto, muy prieto, como carbén; que los pelos
de la cabeza se le enderezaban como lesnas; que al reir asomaba unos dientes tamafios como de cochino
jabali; que le nacian dos cuernos en la frente; que le arrastraba un rabo peludo por el suelo, vamos, que
echaba fuego por la boca como un horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un grito de horror y tratd de
zafarse, pero la figura prieta le clavé las ufas en la garganta para que no gritara, y, cargando con ella, se
subio a la torre del Angel, que, segiin habras reparado, no tiene cruz, y desde alli la arrojo en un pozo
hondisimo que se abrié y volvi6 a cerrarse tragandosela en un instante. Pues esto es, hija, lo que le sucede
a las nifias que no hacen caso de los consejos de sus mayores.

Dio aqui fin a su cuento sefia Chepa y comenzo la admiracion, el pavor de Cecilia, la cual se puso a
temblar de pies a cabeza y a dar diente con diente, aunque sin cesar de bostezar, porque mas era el suefio
que el miedo; con lo que, dando traspiés, se fue a la cama, que es a lo que tiraba la astuta vieja. Muchos
otros cuentos por el estilo le hizo a la andariega muchacha; pero estamos seguros que no sac6 otro fruto
con ellos que llenar su cabeza de supersticiones y amilanar su espiritu. Ello es, que no por eso dejo la
chica de hacer su gusto, escapandose a veces por la ventana, aprovechandose otras del momento en que la
enviaban a la taberna de la esquina inmediata, para andarse de calle en calle y de plaza en plaza: cuando
en pos de la incitativa musica de un baile; cuando tras los tambores de los relevos; cuando de los carruajes
del entierro; cuando, en fin, de la turba muchachil que arrebata el medio de plata en el bautizo.

Carituro IV

Traen el pensamiento

Lleno de impudicia, y lo
derraman

En torpes mil escandalosas voces,
Que inficionan el viento

Y altamente publican lo que
aman.

GoNZALEZ CARVAJAL

Cinco o seis afos después de la época a que nos hemos contraido en los dos capitulos anteriores, a fines
del mes de setiembre, habia dado principio el convento de la Merced a la serie de ferias con que hasta el
afio de 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares religiosas, consagradas a los santos



patrones de las iglesias y conventos; novenarios coincidentes a veces con el circular del Sacramento,
introducido en el culto de Cuba desde los primeros afios del siglo por el Sefior Obispo Espada y Landa.

El novenario, de paso diremos, comenzaba nueve dias anteriores a aquél en que caia el del santo
patrono, prolongandose hasta otros nueve, con lo que se completaban dos novenas seguidas. Es decir,
dieciocho dias de fiesta, religiosas y profanas, que tenian mas de grotescas y de irreverentes que de
devotas y de edificantes. En ese tiempo se decia misa mayor con sermdn por la mafiana y se cantaba salve
a prima noche dentro de la iglesia, con procesion por la calle el dia del santo.

Fuera del templo habia lo que se entendia por feria en Cuba, que se reducia a la acumulacion en la
plazuela o en las calles inmediatas, de innumerables puestos ambulantes, consistentes en una mesa o
tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y alumbrados por uno o mas candiles de quemar grasa, donde se
vendia, no ciertamente articulo alguno de industria o comercio del pais, ni producto del suelo, caza, ave ni
ganado, sino meramente baratijas de escasisimo valor, confituras de varias clases, tortas, obra de masa,
avellanas, alcorza, agua de Loja y ponche de leche. Aquello no era feriar en el sentido recto de la palabra.

Pero esto no era por cierto el rasgo mas notable de nuestras fiestas circulares. Habia en el espectaculo
algo que se hacia notable por demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora a los juegos de envite y
de manos que hacian parte de la feria y que provocaban con sus estupendas, aunque mentirosas ganancias,
la codicia de los incautos. Los dirigian y ejecutaban en su mayoria hombres de color y de la peor ralea. Si
bien groseros los artificios, no dejaban de engafiar a muchos que se daban por muy avisados. Estos tenian
lugar en la plazuela o en la calle, a la luz mortecina de los candiles o de los faroles de papel, y tomaban en
ellos parte gentes de todas clases, condiciones, edades y sexos. Para las de alta posicion social, queremos
decir, para los blancos, habia algo mas decente, habia la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito, un
Illas o un Marqués de Casa Calvo tenian puesta la banca o juego del monte desde el oscurecer hasta
pasada la media noche, mientras duraban los dieciocho dias de la feria.

Procurabase que la casa o casas de bailes estuviesen lo mas vecino que se pudiera a la parroquia o
convento en que se celebraba el novenario. En la sala se bailaba, en el comedor tocaba la orquesta, y en el
patio se jugaba al juego conocido por del monte. La mesa era larga y angosta, para que cupiesen los mas
de los jugadores sentados a ambos lados, el tallador a una cabeza y en la otra su ayudante, que dicen
gurrupié. Para la proteccion de los jugadores y de los naipes, en caso de lluvia, frecuentes en el otofio, se
tendia un toldo del alero de la casa al caballete de la tapia divisoria de la vecina. No todos los tahures, para
vergiienza nuestra sea dicho, eran del sexo fuerte, hombres ya maduros, ni de la clase lega, que en el
grupo apifiado y afanoso de los que arriesgaban a la suerte de una carta, quizas el sustento de su familia el
dia siguiente, o el honor de la esposa, de la hija o de la hermana, podia echarse de ver una dama mas
ocupada del albur que de su propio decoro, o un mozo todavia imberbe, o un fraile mercenario en sus
habitos de estamefa color de pajuela, con el sombrero de ala ancha encasquetado, las cuentas del largo
rosario entre el indice y el pulgar de la mano izquierda, y la derecha ocupada en colocar la moneda de oro
o plata en el punto que mas se daba, perdiendo o ganando siempre con la misma serenidad de animo que
de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre méas decente, era quien hacia el gasto del alquiler de la casa, el
de la musica y el de las velas de esperma con que se alumbraban la sala de baile, el comedor y la mesa del
juego. Todo esto se hacia para atraer a los jugadores. La entrada, por supuesto, era libre, aunque el
bastonero, que también tiraba sueldo, no admitia toda clase de persona. En aquella época corria mucho la
moneda fuerte, los duros espafioles y las onzas de oro. La plata menuda escaseaba, y era cosa de oir el
continuo retintin de los pesotes columnarios y sonoras onzas, que maquinalmente dejaban caer los tahures
de una mano a otra o sobre la mesa, como para distraer el pensamiento y de algin modo interrumpir el
solemne silencio del azaroso juego.

Que nada de lo que aqui se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no mas que tolerado por las
autoridades constituidas, se desprende claramente del hecho de que los garitos en Cuba pagaban una
contribucion al gobierno para supuestos objetos de caridad. ;Qué mas? La publicidad con que se jugaba al
monte en todas partes de la Isla principalmente durante la ltima época del mando del capitan general don
Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no dejar duda, que la politica de éste o de su gobierno se basaba en
el principio maquiavélico de corromper para dominar, copiando el otro célebre del estadista romano:
divide et impera. Porque equivalia a dividir los animos, el corromperlos, cosa que no viese el pueblo su
propia miseria y su degradacion.



Pero esta digresion, por mas necesaria que fuese, nos ha desviado un tanto del punto objetivo de la
presente historia. Nuestra atencion la atraia por completo un baile de la clase baja que se daba en el
recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa donde tenia efecto, ofrecia ruin apariencia, no ya
por su fachada gacha y sucia, como por el sitio en que se hallaba, el cual no era otro que el de la garita de
San José, opuesto a la muralla, en una calle honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con postigo, no
formaba lo que se entiende en Cuba por zaguan, pues abria derecho a la sala. Tras ésta venia el comedor
con el correspondiente tinajero, armazon piramidal de cedro, en que persianas menudas encerraban la
piedra de filtrar, la tinaja colorada barrigona, los bticaros, de una especie de terra cotta y las palidas
alcarrazas de Valencia, en Espafia. Al comedor dicho daba la puerta lateral del primer aposento, ocupado
en su mayor parte por dos ordenes de sillones de vaqueta colorada, una cama con colgaduras de muselina
blanca y un armario, al que dicen en La Habana escaparate. Otros cuartos seguian a ése, atestados de
muebles ordinarios, y paralelo a ellos un patio largo y angosto, también obstruido en parte por el brocal
alto de un pozo cuyas aguas salobres dividia con la casa contigua, terminando cuartos y patio en una
saleta atravesada y exenta.

En esta ultima se hallaba una mesa de regular tamafio, ya vestida y preparada con cubiertos como para
hasta diez personas; algunos refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dulces, confituras,
panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamoén adornado con lazos de cintas y papel picado, y un gran
pescado, nadando casi en una salsa espesa de fuerte condimento. En la sala habia muchas sillas ordinarias
de madera arrimadas a las paredes, y a la derecha, como se entra de la calle, un canapé, con varios atriles
de pie derecho por delante. Aquél, a la sazon que principia nuestro cuento, le ocupaban hasta siete negros
y mulatos musicos, tres violines, un contrabajo, un flautin, un par de timbales y un clarinete. El ultimo de
los instrumentos aqui mencionados se hallaba a cargo de un mulato joven, bien plantado y no mal
parecido de rostro, quien, no obstante sus pocos afios, dirigia aquella pequefia orquesta.

Ese se veia de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle. Sus compaiieros, casi todos mayores
que ¢€l, le decian Pimienta, y ya fuese un sobrenombre, ya su verdadero apellido, por éste lo designaremos
de aqui adelante. Su mirada distraida y aun sombria, no se apartaba de la puerta de la calle, como si
esperase algo o a alguien, en los momentos de que hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado, se veia asediada de una multitud de
curiosos de todas edades y condiciones, que apenas permitian acceso a la sala a las mujeres y hombres con
derecho o voluntad de entrar. Y decimos con derecho o voluntad porque nadie presentaba papeleta, ni
habia bastonero que recibiese o aposentase. El baile, conocidamente era uno de los que, sin que sepamos
su origen, llamaban cuna en La Habana. S6lo sabemos que se daban en tiempo de ferias, que en ellos
tenian entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a
los jovenes blancos que solian honrarlos con su presencia. El hecho, sin embargo, de tenerse preparado en
el interior un buen refresco, prueba, que si aquella era una cuna en el sentido lato de la palabra, parte al
menos de la concurrencia habia recibido previa invitacion o esperaba ser bien recibida. Asi era en efecto
la verdad. La ama de la casa, mulata rica y rumbosa, llamada Mercedes, celebraba su santo en union de
sus amigos particulares, y abria las puertas para que disfrutaran del baile los aficionados a esta diversion y
contribuyeran con su presencia al mayor lustre e interés de la reunion.

Serian las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado cayendo los primeros chubascos de otofio,
y aunque habian suspendido hacia el oscurecer, tras haber empapado el suelo, dejando las calles
intransitables, no habian refrescado la atmosfera. Lejos de ello, habia quedado tan saturada de humedad,
que se adheria a la piel y hervia en los poros. Pero no eran estos inconvenientes para los curiosos que,
segiin hemos dicho antes, asediaban la puerta y la ventana, hasta llenar casi la mitad de la angosta y
torcida calle; ni para los concurrentes al baile, que a medida que avanzaba la noche llegaban en mayor
nimero, unos a pie, otros en carruaje. Cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas
humanas; las mujeres sentadas en las sillas del rededor y los hombres de pie en medio, formando grupo
compacto, todos con los sombreros puestos; por lo cual la cabeza que sobresalia, de seguro que tropezaba
con la bomba de cristal, suspendida de una vigueta por tres cadenas de cobre, en que ardia la inica vela de
esperma para alumbrar a medias aquella tan extrafia como heterogénea multitud.

Bastante era el nimero de negras y mulatas que habian entrado, en su mayor parte vestidas
estrafalariamente. Los hombres de la misma clase, cuya concurrencia superaba a la de las mujeres, no
vestian con mejor gusto, aunque casi todos llevaban casaca de pafio y chaleco de piqué, los menos chupa
de lienzo, dril o Arabia, que entonces se usaban generalmente, y sombrero de pafio. No escaseaban



tampoco los jovenes criollos de familias decentes y acomodadas, los cuales sin empacho se rozaban con la
gente de color y tomaban parte en su diversion mas caracteristica, unos por mera aficion y otros movidos
por motivos de menos puro origen. Aparece que algunos de ellos, pocos en verdad, no se recataban de las
mujeres de su clase, si hemos de juzgar por el desembarazo con que se detenian en la sala de baile y
dirigian la palabra a sus conocidas o amigas, a ciencia y presencia de aquéllas que, mudas espectadoras,
los veian desde la ventana de la casa.

Distinguiase entre los jovenes dichos antes, asi por su varonil belleza de rostro y formas, como por sus
maneras joviales, uno a quien sus compafieros decian Leonardo. Vestia pantalon y chupa de dril crudo con
listas rosadas, chaleco blanco de piqué, corbata de seda ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas
sueltas, sombrero de yarey, tan fino que parecia hecho de holan Cambray, calcetin de seda de color de
carne y zapato bajo con hebillita de oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una cinta de aguas rojo y
blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con una hebilla también de oro. Esta servia de cadena al reloj
en el bolsillo del pantalon. Habia alli otro hombre que se distinguia mas si cabe que Leonardo, aunque por
distinto camino, esto es, por lo que diferian a su opinién y se reian de sus chocarrerias los negros y
mulatos, y por la familiaridad con que trataba a las mujeres, sobre todas al ama de la casa. Frisaba ya en
los cuarenta afios de edad ese sujeto, no tenia pelo de barba, era blanco de rostro, con ojos grandes y
alocados, la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su poca sobriedad, la boca grande, mas expresiva.
Portaba siempre debajo del brazo izquierdo una cafia de Indias con puiio de oro y borlas de seda negra. Le
acompariaba a todas partes, como la sombra al cuerpo, un hombre de facha ordinaria, notable por la
estrechez de la frente, por sus movibles y ardientes ojicos, y, sobre todo, por sus enormes patillas negras,
que le daban el aire antes de bandolero que de alguacil; empleo que desempefiaba entonces, pues el otro a
quien seguia era nada menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del Angel, el cual abandonaba por
andarse tras la tentadora cuna.

Rato hacia que la musica tocaba las sentimentales y bulliciosas contradanzas cubanas, aunque todavia el
baile, para valernos de la frase vulgar, no se habia rompido. Acomodaba afanosa el ama de la casa a sus
amigas particulares y de mas edad en los sillones del aposento, para que a salvo de las pisadas y tropiezos
pudiesen gozar de la fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los objetos o de su cuidado, o de su
carifio, que como jovenes quedaban en la sala. Pimienta, el clarinete, se mantenia en pie a la cabeza de la
orquesta, tocando su instrumento favorito, casi de frente para la calle, cual si no hubiese entrado atn la
persona digna de su musica, o quisiera ser el primero en verla entrar. Parecia, sin embargo, inttil este
cuidado, por cuanto no entraba hombre ni mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A todos estos
saludos contestaba €l invariablemente con un movimiento de cabeza, si se exceptia que cuando le toco su
vez al capitan Cantalapiedra, quien con su acostumbrada familiaridad le puso la mano en el hombro y le
hablo en secreto, contestd quitandose el instrumento de la boca:—Asi parece, mi capitan.

Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por alguna circunstancia, los violines, sin
duda para hacerle honor, apretaban los arcos, el flautin o requinto perforaba los oidos con los sones
agudos de su instrumento, el timbalero repiqueteaba que era un primor, el contrabajo, manejado por el
después célebre Brindis,!” se hacia un arco con su cuerpo y sacaba los bajos mas profundos imaginables, y
el clarinete ejecutaba las mas dificiles y melodiosas variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se
inspiraban, y la contradanza cubana, creacion suya, aun con tan pequefia orquesta, no perdia un apice de
su gracia picante ni de su caracter profundamente malicioso-sentimental.

CariturLo V



— ¢ Habéis visto en vuestra vida
Mujer mas airosa?

—No.

Ni al Parque jamas salio

Mas aseada y bien prendida

CALDERON

Maianas de Abril y Mayo

Después de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se entré de rondon en el aposento, y
en son de broma le tap6 por detras los ojos al ama de la casa, en los momentos en que ella se inclinaba
sobre la cama para depositar la manta de una de sus amigas que acababa de entrar de la calle. La tal ama
de la casa, Mercedes Ayala, era una mulata bastante vivaracha y alegre a pesar de sus treinta y pico
cumplidos, regordeta, baja de cuerpo y no mal parecida. Atrapada y todo por detras, no se cortd ni turbo
por eso; antes por un movimiento natural acudié con entrambas manos a tentar las del que la impedia ver,
y sin mas dilacion dijo:—Este no puede ser otro que Cantalapiedra.

—¢Como me conociste, mulata? pregunto éI.
—iToma! repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.
—¢El aquel mio o tuyo?

—El de los dos, sefior, para que no haya disgusto.

Tras lo cual el comisario la atrajo a si suavemente por la cintura con el brazo derecho y le dijo una cosa
al pailo que la hizo reir mucho; aunque, apartandole con ambas manos, repuso:

—Quite alla, lisonjero. La que trastorna el juicio esta al caer. Ya yo ya... Catela Vd.

Si con estas ultimas palabras aludia la Ayala a una de las dos muchachas que en aquel mismo punto se
apearon de un lujoso carruaje a la puerta de la casa, hecho anunciado por el movimiento general de
cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe duda que tenia sobrada razon. No la habia mas hermosa ni mas
capaz de trastornar el juicio de un hombre enamorado. Era la mas alta y esbelta de las dos, la que tomo la
delantera al descender del carruaje lo mismo que al entrar en la sala de baile, de brazo con un mulato que
sali6 a recibirla al estribo, y la que, asi por la regularidad de sus facciones y simetria de sus formas, por lo
estrecho del talle, en contraste con la anchura de los hombros desnudos, por la expresion amorosa de su
cabeza, como por el color ligeramente bronceado, bien podia pasar por la Venus de la raza hibrida
etidpico-caucasica. Vestia traje de punto ilusion sobre viso de raso blanco, mangas cortas con
ahuecadores, que las hacian parecer dos globos pequefios, banda de cinta ancha encarnada a través del
pecho, guantes de seda largos hasta el codo, tres sartas de brillantes corales al cuello, y una pluma blanca
de marabt con flores naturales, las que, con el pelo hecho un rodete bajo y un orden de rizos de sien a
sien, por detrds, daban a su cabeza el aire de una gorra antigua de terciopelo negro, que es lo que ella o su
peluquero se habia propuesto contrahacer. La compafiera iba vestida y peinada con poco mas o menos
como ella, pero no siendo ni con mucho tan esbelta y bella, no atrajo tanto la atencion.

Volvianse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abrian paso, le decian alguna lisonja o
chocarreria, y en un instante el rumor sordo de:—1La Virgencita de bronce, la Virgencita de bronce,
recorri6 de un extremo a otro la casa del baile. Que la reina de éste acababa de presentarse, sin la orquesta,
dieron de ello claras muestras la animacion y el movimiento difundidos por todas partes. Al pasar ella por
junto al clarinete Pimienta, le toco con el abanico en el brazo, acompafiando la accidén con una sonrisa, que
fueron parte para que el artista, que por lo visto esperaba aquel instante con ansia devoradora, sacara de su
instrumento las melodias mas extrafias y sensibles, cual si la musa de sus suefios platonicos hubiese
bajado a la tierra y adoptado la forma de una mujer sélo para inspirarle. Puede decirse en resumen que el
golpe del abanico surtié en el musico el efecto de una descarga eléctrica cuya sensacion, si es dable
expresarlo asi, podia leerse lo mismo en su rostro que en todo su cuerpo, desde el cabello a la planta. No
se cruzaron palabras entre ellos, por supuesto, ni parecian necesarias tampoco, al menos por lo que a ¢l
tocaba, pues el lenguaje de sus ojos y de su musica era el mas elocuente que podia emplear ser alguno
sensible, para expresar la vehemencia de su amorosa pasion.



También le tocd con su abanico y se sonrié con Pimienta la compafiera de la llamada Virgencita de
bronce pero el menos observador pudo advertir que el toque y la sonrisa de la una no tuvieron sobre ¢él, ni
con mucho, la influencia magica de los de la otra. Al contrario, sus miradas se encontraron con natural y
sereno movimiento, por donde era facil colegir que habia inteligencia entre ella y el musico, pero aquella
inteligencia que tiene por origen la amistad o el parentesco, no el amor. Sea de esto lo que se fuere,
Pimienta sigui6 con la vista a las dos muchachas, en cuanto se lo permitian las gentes, hasta que entraron
en el primer aposento, por la puerta del comedor, entonces ceso de tocar y par6 la musica.

Los jovenes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se habian situado al fin en el comedor, cerca de esa
puerta de comunicacion, para hallarse a la mira, lo mismo de las mujeres que entraban de la calle, como
de las que salian a bailar en la sala. El que llamaban Leonardo, no bien not6 la aproximacion del carruaje
en que llegaban las dos muchachas arriba mencionadas, se abrié camino a la calle con alguna dificultad, y
se dirigio derecho al calesero, al cual le hablo en baja voz. Este, para oirlo, se inclind desde la silla del
caballo que montaba, se quitd el sombrero en sefial de respeto, y diciendo,—si, sefior,—al punto echo a
escape con el carruaje la vuelta del hospital de mujeres de Paula.

Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la mas hermosa preguntd a su amiga en
tono de voz que pudieron oir algunos de los circunstantes:

—¢ Lo has visto, Nene?

—¢ Te ciega el amor? contestd la compaiiera con otra pregunta.

—No es eso, china, sino que no lo he visto. ;Qué quieres?

—Pues por tu lado pasé como un reguilete, cuando nosotras entrabamos.

Con esto la otra echo una rapida ojeada en torno del grupo de cabezas que la rodeaban y se inclinaban
sobre ella, en el afan de verla a su sabor y de atraer sus miradas. Pero no cabe duda que sus ojos no
tropezaron con los del individuo, cuyo nombre ninguna de las dos menciond, porque torcio el cefio y dio
claras muestras de su desazon. Cantalapiedra, sin embargo, oyendo sus palabras y observando su
semblante, dijo: jComo! ;Qué, no me ves? jAqui me tienes, cielo!

La joven hizo un mohin muy sonoro y no replicé palabra. Por el contrario, Nemesia, que se perecia por
los dimes y diretes, contestd con mas viveza que gracia:

—Ahi se podia estar el sefior toda la vida. Naide preguntaba por el sefior.
—Ni yo hablaba contigo, poca sal.

—Ni se necesita, cristiano.

—iQué lengua, qué lengua! repitio el comisario.

Todo esto paso en un instante, sin volver atras la cara las muchachas, ni pararse a conversar, sino el
tiempo necesario para que los hombres les abrieran paso. Ya en la puerta del aposento, la Ayala recibid a
sus amigas con los brazos abiertos y muchas demostraciones de alegria y de carifio. Y ya fuese por
cumplimiento, ya porque asi en efecto lo sentia, dijo casi a gritos:—Por ustedes se aguardaba para romper
el baile. ;Como esta Chepilla? continué hablando con la mas joven. ;No ha venido? Empezaba a creer que
habia habido novedad.

—Por poco no vengo, contestd la preguntada. Chepilla no se sentia buena, y luego se ha puesto tan
impertinente. El quitrin esperd por nosotras media hora por lo menos.

—Mas vale que no haya venido, continu6 la Mercedes. Porque la cosa va a durar hasta el alba y ella no
podria resistir. Denme sus mantas.

Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tardd en presentarse en el aposento ocupado
por las matronas un mulato alto, calvo, algo entrado en afios, aunque robusto, quien plantindose delante
de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca y con los brazos levantados:

—Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.

—Pues, hermano, a la otra puerta, que aqui no es, repuso la Ayala con mucha risa.



—No hay que venirme con ésas, sefiora, porque yo soy porfiado. Ademas, que a nadie sino al ama de la
casa corresponde el honor de romper el baile; con mas que es su natalicio.

—Eso seria bueno si no hubiera en esta selecta reunion muchachas bonitas, a quienes de derecho
corresponde el dominio y la gloria en todas partes.

—Ya se ve, agreg6 el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta reuniéon muchas y muy bonitas
muchachas, pero esta circunstancia, que concurre también en el ama de la casa, no les da derecho a
romper el baile. Hoy en el dia de su santo, Merceditas, es Vd. el ama de la casa, donde celebramos tan
fausto dia, y es Vd. la gracia y la sal del mundo. ;He dicho algo? concluy6 recorriendo con la vista los
circunstantes en busca de su aprobacion.

Todos, que mas que menos, ya con palabras, ya con la accion, manifestaron su aquiescencia, de manera
que la Ayala tuvo que ponerse en pie, y mal su grado seguir al compafiero a la sala. Por entonces ya
habian despejado los hombres, dejando un buen espacio libre en el centro. El calvo llevaba de la mano a la
Ayala, y con ella se cuadrd de frente para la orquesta, a la cual mand6 en tono imperioso que tocase un
minué de corte. Este baile serio y ceremonioso estaba en desuso en la época de que hablamos; pero por ser
propio de sefiores o gente principal, la de color de Cuba le reservaba siempre para dar principio a sus
fiestas.

Bailaba aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la mujer y con aire grotesco por la del
hombre, saludaron a la primera los circunstantes con estrepitosos aplausos, y luego, sin mas demora,
comenz6 de veras el baile, es decir, la danza cubana, modificacion tan especial y peregrina de la danza
espafiola, que apenas deja descubrir su origen. Uno de tantos presentes se arresto a invitar a la joven de la
pluma blanca, como si dijéramos, a la musa de aquella fiesta, y ella, sin hacerse de rogar ni poner ningun
reparo, aceptd de plano la invitacion. Cuando pasaba del aposento a la sala, para ocupar su puesto en las
filas de la danza, se le escapo a una de las mujeres la siguiente audible exclamacion:

—iQu¢é linda! Dios la guarde y la bendiga.
—EIl mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agreg6 otra.
—ijCbémo! ;Que murid la madre de esa nifia? preguntd muy azorada una tercera.

—iToma! ;Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que hablé en segundo lugar. ;Pues no oy6 Vd.
decir que habia muerto de resultas de haber perdido a su hija a los pocos dias de nacida?

—No entiendo como la perdio si vive.

—No me ha dejado Vd. explicar, seria Caridad. Perdi6 a su hija a los pocos dias de nacida porque se la
quitaron cuando menos lo esperaba. Hay quien diga que la abuela, para ponerla en la Real Casa Cuna y
hacerla pasar por blanca; hay quien diga que la abuela no fue la ladrona, sino el padre de la muchacha, que
era un caballero de muchas campanillas y ya se habia arrepentido de sus tratos y contratos con la madre.
Esta perdid junto con la hija el juicio, y cuando le volvieron la hija, por consejo de los médicos, ya fue
tarde, porque si recobro el juicio, que hay quien lo duda, no recobro la salud, y muri6 en Paula.

—Ha contado Vd. una historia, sefia Trinidad, dijo pasito la Ayala con sonrisa de incredulidad a la
mulata que acababa de hablar.

—Hija, replic6 la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni quito ni pongo de mi caudal.

—Pues segun mis informes, que son de buena tinta, continu6 la Ayala, Vd. o la que le cont6 la historia
afiadié mucho de su propio caudal. Lo digo porque no se sabe de cierto si la madre de la nifia ésta vive o
muere; lo Gnico que esta bien averiguado es que la abuela oculta a la nieta el nombre de su padre, aunque
es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo. Cuando menos anda ahora mismo por las ventanas,
siguiéndole los pasos a la hija, como que no la pierde de vista un punto. Parece que ese hombre ingrato y
desnaturalizado, arrepentido de su conducta con la infeliz Rosarito Alarcon, no halla otro medio de expiar
su culpa que seguir a la hija de cuna en cuna y de ponina en ponina, para ver si la liberta de los peligros
del mundo. No tenga cuidado. Trabajo le mando. Como que asi asi se le cortan las alas al pajaro que una
vez emprendio el vuelo.

—Pero se puede saber, pregunt6 la que dijeron Caridad, ;quién es el sefioron de que se trata? Porque



aqui tiene Vd. una persona que no lo conoce ni lo ha visto nunca, y no me parece que soy sorda ni ciega.

—Como s¢ lo que es una curiosidad no satisfecha, sesia Caridad, voy a sacarla de dudas, dijo la Ayala
acercandose. Creo que hablo con una mujer de secreto, y por eso le digo todo lo que hay en el asunto.
Apuradamente no tengo por qué andar con tapujos a estas horas. Sepa que el hombre es...; y poniéndole
ambas manos en los hombros a la curiosa, le comunico en secreto el nombre del individuo. ;Lo conoce
Vd. ahora? concluyd preguntando la Ayala.

—Por supuesto que si, contestd seiia Caridad. Como a mis manos. Lo mas que yo conocia. Por cierto
que...; pero callate, lengua.

Serian las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile. Bailabase con furor. Decimos con
furor porque no encontramos término que pinte mas al vivo aquel mover incesante de pies, arrastrandolos
muellemente junto con el cuerpo al compas de la musica; aquel revolverse y estrujarse en medio de la
apiflada multitud de bailadores y mirones, y aquel subir y bajar la danza sin tregua ni respiro. Por sobre el
ruido de la orquesta con sus estrepitosos timbales, podia oirse, en perfecto tiempo con la musica, el
mono6tono y continuo chis, chas de los pies; sin cuyo requisito no cree la gente de color que se puede
llevar el compas con exacta medida en la danza criolla.

En la época a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas de figuras, algunas dificiles y
complicadas, tanto que era preciso aprenderlas por principio antes de ponerse a ejecutarlas, pues se
exponia a la risa del publico el que las equivocaba, equivocacion a que decian perderse. Aquel que se
colocaba a la cabeza de la danza ponia la figura, y las demas parejas debian ejecutarla o retirarse de las
filas. En todas las cunas generalmente habia algun maestro a quien cedian o se tomaba el derecho de
poner la figura, la misma que al volver a la cabeza de la danza la cambiaba a su antojo. El que mas raras y
complicadas figuras ponia, mas crédito ganaba de excelente bailador, y se tenia a honra entre las mujeres
el ser su compaifiera o pareja. Con el maestro per se, fuera de esa distincion, que se disputaba a veces,
habia la seguridad de no perderse, ni verse en la triste necesidad de sentarse, sin haber bailado, después de
haberse colocado en las filas de la danza.

En la noche en cuestion, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga predilecta de la joven de la pluma
blanca. Habia ¢l puesto muchas y muy raras figuras, dejando conocidamente para lo ultimo la mas dificil
y complicada. La segunda, tercera, cuarta y quinta parejas salieron airosas de la prueba, ejecutando la
figura con los mismos enlaces, desenlaces y actitudes del maestro; pero no obstante el espacio que tuvo
para estudiarla y aprenderla el compaiiero de la apellidada Virgencita de bronce, pues ocupaba en las filas
el sexto lugar, a medida que se acercaba su turno, crecia su ansiedad y volvia el rostro hacia los musicos,
en ademan suplicatorio, como esperando que adivinaran su aprieto y parasen la musica. Aquella inquietud
se comunico a la muchacha, la cual conocid que iba a pasar por la vergiienza de tener que sentarse en lo
mas animado y divertido de la danza. El temor llegdé a dominar todo su ser, poniéndola palida y nerviosa.
Lo que pasaba en el animo de esa pareja no tardo en hacerse visible a los ojos de las demas parejas y de
muchos de los espectadores del baile.

La idea no mas de que la hasta alli reina de la cuna podia verse obligada a retirarse, antes de tiempo, de
las filas, habia llenado de cruel y envidioso regocijo a las otras muchachas a quienes habian mortificado
sobre manera las preferencias y publicos elogios que de ella hacian los hombres desde el momento de su
entrada en el baile. En aquellas criticas circunstancias, Pimienta, que no la habia perdido tampoco un
punto de vista en medio de sus caprichosos giros y del tumulto de la danza, comprendi6 al vuelo lo que
pasaba, y sin advertir a nadie de su intento, par6 la musica de golpe. Respir6 con desahogo el compafiero
de la joven, y ésta pagod con una sonrisa celestial aquel socorro tan a tiempo del director de la orquesta.

Carituro VI

Y del tumulto indiscreto
Que ardiente en su torno gira,
Ninguno le dijo: "mira,



Aquél te adora en secreto.
Que oyendo y viéndote estd".

RAMON DE PALMA

Quince de Agosto

Habra comprendido ya el discreto lector, que la Virgencita de bronce de las anteriores paginas no es otra
que Cecilia Valdés, la misma jovenzuela andariega que procuramos darle a conocer al principio de esta
veridica historia. Hallabase, pues, en la flor de su juventud y de su belleza, y empezaba a recoger el
idolatra tributo que a esas dos deidades rinde siempre con largueza el pueblo sensual y desmoralizado.
Cuando se recuerde la descuidada crianza y se una a esto la soez galanteria que con ella usaban los
hombres, por lo mismo que era de la raza hibrida e inferior, se formara cualquier idea aproximada de su
orgullo y vanidad, moviles secretos de su caracter imperioso. Asi es que, sin vergiienza ni reparo, a
menudo manifestaba sus preferencias por los hombres de la raza blanca y superior, como que de ellos es
de quienes podia esperar distincion y goces, con cuyo motivo solia decir a boca llena,—que en verbo de
mulato sélo queria las mantas de seda'™, de negro so6lo los ojos y el cabello.

Fécil es de creer, que una opinion tan francamente emitida como contraria a las aspiraciones de los
hombres de las dos clases Gltimamente mencionadas, no les haria buena sangre, segliin suele decirse. Con
todo eso, bien porque no se creyese sincera a su autora cuando la expresaba, bien porque se esperaba que
hiciera una excepcion, bien porque siendo tan bella era imposible verla sin amarla, lo cierto es que mas de
un mulato estaba perdido de amores por ella, sobre todos Pimienta, el musico, como habra podido
advertirse. Este tal gozaba la inapreciable ventaja sobre los demas pretendientes, de ser hermano de la
amiga intima y compaiiera de la infancia de Cecilia, con cuyo motivo podia verla a menudo, tratarla con
intimidad, hacérsele necesario y ganar tal vez su rebelde corazon a fuerza de devocion y de constancia. ;A
quién no ha halagado en su vida esperanza mas efimera? De todos modos, ¢l siempre tenia presente aquel
canto popular de los poetas espafioles, que principia:—Labra el agua sin ser dura, un marmol endurecido,
—vy puede decirse, en honor de la verdad, que Cecilia le distinguia entre los hombres de su clase que se le
acercaban a celebrarla, si bien semejante distincion, hasta la fecha presente, no habia pasado de uno que
otro rasgo de amabilidad con un hombre por otra parte muy amable, cortés y atento con las mujeres.

Acabada la danza, se inund6 de nuevo la sala y comenzaron a formarse los grupos en torno de la mujer
preferida por bella, por amable o por coqueta. Pero en medio de la aparente confusiéon que entonces
reinaba en aquella casa, podia observar cualquiera que, al menos entre los hombres de color y los blancos,
se hallaba establecida una linea divisoria que, ticitamente y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y
otra parte. Verdad es que unos y otros se entregaban al goce del momento con tal ahinco, que no es mucho
de extrafiar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Ademas de eso, los blancos no
abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas piezas acudian las mulatas que con ellos tenian
amistad, o cualquier otro género de relacion, o deseaban tenerla; lo cual no era ni nuevo ni extrafio,
atendida su marcada predileccion. Cecilia y Nemesia, por uno u otro de estos motivos, o por su estrecha
amistad con el ama de la casa, no bien concluyé la danza se fueron derecho al aposento y ocuparon
asiento detras de las matronas hacia el comedor. Alli, sin mas dilacion, se formo6 el grupo de los jovenes
blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran las mas interesantes del baile. Las personas
conspicuas de ese grupo, sin disputa que eran tres: el comisario Cantalapiedra, Diego Meneses y su amigo
intimo el joven conocido por Leonardo. Este ultimo tenia apoyada la mano derecha en el canto del
respaldo de la silla ocupada por Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le estrujéo los dedos con la
espalda.

— ¢ Asi trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano, aunque le escocia bastante.

Contentose Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la palabra amigo sonase mal en
quien debia saber que era tratado como enemigo.

—Esa nifia esta hoy muy desdefiosa, dijo Cantalapiedra, que noto la accion y la mirada.
—¢Y cuando no? dijo Nemesia sin volver la cara.
—Nadie te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.

—Y al sefior ;quién se la ha dado? agreg6 Nemesia mirandole entonces de reojo.



—¢ A mi? Leonardo.
—Pues a mi, Cecilia.
—No hagas caso, mujer, dijo esta ultima a su amiga.

—Si no fuera por qué.. yo te ponia mas suave que un guante, afiadio Cantalapiedra hablando
directamente con Cecilia.

No ha nacido todavia, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el cocote.

—Tienes esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo, inclinandose hasta ponerle la
boca en el oido.

—Me la debe Vd. y me la ha de pagar, le contest6 ella en el propio tono y con gran rapidez.
—Al buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi padre.

—Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. Sélo sé que Vd. me ha desairado esta noche.
—¢Yo...? Vida mia...

En aquella misma sazon se acercé Pimienta por la puerta de la sala saludando a un lado y a otro a sus
amigas, y cuando se puso al alcance de Cecilia ésta le echd mano del brazo derecho con desacostumbrada
familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire volubles:—jOiga! jQué bien cumple un hombre su palabra
empefiada!

—Nifia—contestd con solemne tono, aunque acaso no era para tanto—José Dolores Pimienta siempre
cumple su palabra.

—Lo cierto es que la contradanza prometida atin no se ha tocado.
—Se tocara, Virgencita, se tocard, porque es preciso que sepa que a su tiempo se maduran las uvas.
—1La esperaba en la primera danza.

—Mal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera, sino en la segunda danza, y la mia
no debia salir de la regla.

—¢;Qué nombre le ha puesto? pregunté Cecilia.

—FIl que se merece por todos estilos la nifia a quien va dedicada: Caramelo vendo.
—iAh! Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.

—iQuién sabe, nifia! {Qué tarde vinieron! agregd hablando con su hermana Nemesia.

—No me digas nada, José Dolores, repuso ésta. Costd Dios y ayuda persuadir a Chepilla el que nos
dejase venir solas, porque lo que es ella no podia acompafarnos. Consinti6 a lo Gltimo porque vinimos en
quitrin. Y atn asi, (para afladir estas palabras miré a Cecilia como consultando su semblante), si no
tomamos la determinacion de meternos en €1, nos quedamos... Chepilla se puso furiosa en cuanto que se
asom¢ a la puerta y conocio...

—Chepilla no se puso brava por nada de eso, mujer; interrumpié Cecilia con gran viveza a su amiga.
No queria que viniésemos porque la noche estaba muy mala para baile. Y tenia mucha razon, sélo que yo
habia dado mi palabra...

Por prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alejo de alli sin aguardar a mas explicaciones.
No sucedié lo mismo con Cantalapiedra, que era hombre curioso si los hay, por lo que con sonrisa
maliciosa le preguntd6 a Nemesia:—;Se puede saber por qué la Chepilla se puso furiosa luego que
reconocio el quitrin en que ustedes vinieron al baile?

—Como que yo no soy baul de naiden, contestd la Nemesia prontamente, diré la verdad. (Cecilia le
pegd un pellizco, pero ella acabd la frase.) Claro, porque conocidé que el quitrin era del caballero
Leonardo.



Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los demds presentes al alcance de las palabras de
Nemesia, se concentraron en el individuo que ella habia nombrado, y aquél, tocandole en el hombro, le
dijo:

—Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales mozas como éstas en noche tan
fea, no es motivo para que nadie sospeche malas intenciones de un caballero.

—Ese quitrin, lo mismo que el corazén de su duefio, repuso Leonardo sin cortarse, estan siempre a la
orden de las bellas.

Salia entonces Pimienta por la puerta del comedor y oyé distintamente las palabras del joven blanco,
convenciéndole, desde luego, de quién era el quitrin en que Cecilia y su hermana Nemesia habian venido
al baile. El desengafio le hiri6 en lo mas vivo del alma; por lo que echando una mirada triste al grupo de
jovenes blancos, de seguidas pasoé a la sala donde, después de armar el clarinete, toco algunos registros a
fin de que entendieran sus compafieros que era tiempo de que se reuniera de nuevo la orquesta. Afinados
los instrumentos, sin mas dilaciéon rompi6 la musica con una contradanza nueva, que a los pocos compases
no pudo menos de llamar la atencion general y arrancar una salva de aplausos, no sélo porque la pieza era
buena, sino porque los oyentes eran conocedores; aserto éste que creeran sin esfuerzo los que sepan cudn
organizada para la musica nace la gente de color. Se repitieron los aplausos luego que se dijo el titulo de la
contradanza, Caramelo vendo, y a quién estaba dedicada, a la Virgencita de bronce. De paso puede
afadirse que la fortuna de aquella pieza fue la mas notable de las de su especie y €poca, porque después de
recorrer los bailes de las ferias por el resto del afio e invierno del subsecuente, paso a ser el canto popular
de todas las clases de la sociedad.

Excusado parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo autor y tocada con mucho
sentimiento y gracia, los bailadores echaron el resto, quiere decirse, que llevaron el compéas con cuerpo y
pies; cuyo monétono rumor en toda apariencia duplicaba el niimero de la orquesta. Bien claro decia el
clarinete en sus argentinas notas: caramelo vendo, vendo caramelo; al paso que los violines y el
contrabajo las repetian en otro tono, y los timbales hacian coro estrepitoso a la voz melancoélica de la
vendedora de ese dulce. Pero ;qué era del autor de la pieza que tanta impresion causaba? En medio del
delirio de la danza, ;habia quien se acordara de su nombre? jAy! No. Como la noche avanzaba sin sefiales
de bonanza, desde temprano la gente curiosa de la calle empez6 a desamparar la puerta y ventanas del
baile, y a las once no quedaba en ellas caras blancas, al menos de mujer. De esta circunstancia se
aprovecharon los jovenes de familias decentes, a que nos hemos referido mas arriba, que abrigaban un
cierto escrupulo para ponerse a bailar con las mulatas amigas o conocidas. Cantalapiedra tomo por pareja
a la ama de la casa, Mercedes Ayala; Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo a Cecilia; y parte por guardar
en lo posible la linea de separacion, parte por un resto de ese mismo tardio escripulo, establecieron la
danza en el comedor, no obstante la estrechez y desaseo de la pieza.

Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonia de alma de Pimienta. Su musa
inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en brazos de un joven blanco, tal vez del preferido de su corazon;
pues como sabemos, no ocultaba ella sus sentimientos, se entregaba toda al delirio del baile, mientras €I,
atado a la orquesta cual una roca, la veia gozar y contribuia a sus goces sin participar de ellos en lo mas
minimo. La turbacién de su espiritu no fue, sin embargo, bastante a perjudicar su direccion de la orquesta,
ni a influir desfavorablemente en el manejo de su instrumento favorito. Por el contrario, su inquietud y su
pasion no parece sino que encontraron desahogo por las llaves del clarinete; se exhalaron, por decirlo asi,
segun lo peregrino y suave de las notas que de él sacaba, esparciendo el encanto y la animacion entre los
bailadores. Como suele decirse, no quedo titere con cabeza que no bailara, pues se armo la danza en la
sala, en el comedor, en el aposento principal y en el angosto y descubierto patio de la casa. ;Qué mucho,
pues, que entonces no pasara siquiera por la mente de los que tanto se divertian y gozaban, que el autor y
el alma de toda aquella alegria y fiesta, José Dolores Pimienta, compositor de la contradanza nueva,
agonizaba de amor y de celos?

Pasadas serian las doce de la noche cuando ces6 de nuevo la musica, con lo que a poco empezaron a
retirarse las personas que podian considerarse extrafias para el ama de casa, porque hasta entonces no
levanto ésta la voz diciendo que era hora de cenar. Y para apresurar la marcha, agarrd ella por el brazo a
dos de sus mejores amigas y arrastro casi las llevo al fondo del patio donde dijimos que estaba puesta la
mesa del ambigt. Tras ellas siguieron las demas mujeres y los hombres, entre los segundos Pimienta y
Brindis, los musicos; Cantalapiedra y su inseparable corchete, el de las grandes patillas, Leonardo y su



amigo Diego Meneses. Tomaron asiento en torno de la mesa las mujeres, Unicas que cupieron, aunque
eran pocas; los hombres se mantuvieron en pie cada cual detras de la silla de su amiga o preferida.
Quedaron juntos a una de las cabeceras Cantalapiedra y la Ayala, sin que sepamos decir si por casualidad
o por hacer honor al comisario y a su categoria.

No cabe duda sino que el ejercicio del baile habia aguzado el apetito de los comensales de ambos sexos,
porque apoderandose los unos del jamon, los otros del pescado, aceitunas y demds manjares en algunos
minutos, todos comian y habian aliviado la mesa de una buena porcion de su peso. Satisfecha la primera
necesidad, hubo lugar a los rasgos de galanteria y carifio que en todos los paises llevaran el sello de la
educacion que alcanzan las personas que los ejercen. Las de la veridica historia cuya fisonomia trazamos
ahora a grandes pinceladas, no eran, en general, de la clase media siquiera, ni de la que mejor educacion
recibe en Cuba, y puede creerse sin esfuerzo que sus rasgos de galanteria y de carifio en ninguna
circunstancia tenian nada de delicados ni de finos.

—~Que diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.
—Cantalapiedra no dice nada cuando come, contestd ¢l mismo mientras roi a la pierna del pavo.
—Pues que no coma si ha de callar, salt6 otro.

—Eso no, porque comer¢ y diré hasta el juicio final, repuso el comisario. ;Como quieren, sin embargo,
que diga si aun no he remojado la garganta?

—iAhi va mi copa! jAhi va la mia! jTome ésta! exclamaron diez voces por lo menos, y otros tantos
brazos se cruzaron sobre la mesa en direccion del comisario, quien, empufiando una tras otra copa, cada
cual llena de un vino diferente, se las fue echando al coleto, sin presentar mas muestra del efecto que le
causaban que ponerse algo rubicundo y aguarsele los ojos. Después, llenando su propia copa de rico
champaiia, tosi6, levanto el pecho, y en voz campanuda, aunque un si es no es carrasposa, dijo:

—iBomba! En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala, décima:

Yo te digo en la ocasion,
Merceditas de mis ojos,

Que tu vista guarda abrojos,
Pues que punza el corazon.

Ten de un triste compasion,
Que por tus ojos suspira,
Que por tus ojos delira,
Que por tus ojos alienta,
Que por tus ojos sustenta
Esta vida de mentira.

Tras esta improvisacion ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y aplausos repetidos y estrepitosos,
con destemplado golpeo de los platos con los cuchillos. Y como en recompensa de su poética labor, de
ésta recibid una aceituna ensartada en el mismo tenedor con que acababa de llevarse el alimento a la boca,
de esotra una tajada de jamon, de la de mas alla un pedazo de pavo, de aquélla un caramelo, de su vecina
una yema azucarada, hasta que la Ayala puso término al torrente de obsequios levantdndose y pasando su
copa, llena de Jerez, a Leonardo para que improvisara también como lo habia hecho el complaciente
comisario. Aprovechose éste de la tregua que se le concedia tacitamente, para levantarse de la mesa, ir
derecho, aunque disimuladamente, hasta el brocal del pozo, donde, introduciéndose dos dedos en la boca,
arrojo cuanto habia comido y bebido, que no habia sido poco. Y muy fresco y repuesto se volvid a la
mesa. Merced a un medio tan sencillo como expedito, pudo tornar a comer y a beber cual si no hubiera
probado bocado ni pasado gota en toda la noche. De los demas hombres que habian bebido con exceso y
no conocian el remedio eficaz de Cantalapiedra, que mas que menos, pocos acertaban a tener firme la
cabeza, sin exceptuar al mismo joven Leonardo.

A esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan fino como bien educado, se prestara
también a hacer coplas y en obsequio de aquella heroina de la fiesta. Pero bien que mal las hizo, siendo no
menos aplaudido y regalado que el anterior coplero, aunque fue de notarse que, lejos Cecilia Valdés de
celebrar, como los demas, su esfuerzo poético, se mantuvo callada y visiblemente corrida. Tampoco tomo



parte Nemesia en la celebracion, si bien por causa muy distinta, a saber: por hallarse empefiada en un
dialogo rapido y secreto con su hermano José Dolores Pimienta.

—¢Pues no va desocupada la zaga? le decia él.
—Tal vez no, le replicaba ella.

—¢Y tu como lo sabes?

—Como sé muchas cosas. ;Necesito yo tampoco que me den la comida con cuchara?
—Ya, pero ti no te explicas.

—Porque no hay tiempo ahora.

—Sobrado, hermana.

—Luego, las paredes oyen.

—iVaya! Cuando se grita.

—Vamos, no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.
—Yo no pierdo la ocasion.

—Vas a pasar un mal rato.

—¢;Qué me importa si hago mi gusto?

—Te repito, José Dolores, no te metas en camisa de once varas. No seas cabezadura. Con esa porfia me
quitas las ganas de ayudarte. Yo entiendo de eso mejor que ti, lo estoy viendo.

Antes que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de golpes en los platos y la mesa,
Leonardo le dijo algo en secreto a Cecilia, y sali6 a la calle arrastrando a Meneses por el brazo, sin
despedirse de nadie, a la francesa, como dijo Cantalapiedra cuando los ech6é de menos. Una vez fuera, a
pesar de la lluvia menuda, ambos jovenes, siempre de brazo, tomaron a pie la calle de La Habana hacia el
centro de la ciudad, y en la primera esquina, que era la de San Isidro, Meneses siguié derecho y Leonardo
tomo la vuelta del hospital de Paula.

Nubes ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del nordeste, pasaban unas tras otras en
procesion bastante regular por delante de la luna menguante, que ya traspasaba el cenit, y a veces dejaba
caer rayos de luz blanquecina. La calle traviesa, angosta y torcida que llevaba el joven Leonardo no se
despejo jamas, ni vio €l a derechas su camino hasta que llegd a la plazuela del hospital antes dicho, y
entonces solo el lado izquierdo se alumbraba a ratos, pues las paredes de la iglesia de Paula, elevadas y
oscuras, proyectaban una doble sombra sobre el espacio exento. Arrimado a ellas, sin embargo, pudo
distinguir su carruaje, los caballos del cual agachaban la cabeza y las orejas, en su afan de evitar la lluvia
y el viento que les herian de frente. Estaba echado el capacete y no parecia el jinete por ninguna parte, ni
en la silla, su puesto acostumbrado, ni en la zaga, ni en el vano de la ancha puerta de la iglesia, que podia
servirle de abrigo. Pero a la segunda ojeada comprendié Leonardo donde estaba. Sentado en el pesebron
del quitrin, le colgaban las piernas cubiertas con las botas de campana, mientras descansaba la cabeza y
los brazos, medio vuelto, en los muelles cojines de marroqui. En el suelo yacia la cuarta que en el suefio
se le habia desprendido de las manos, la recogié Leonardo al punto, levantd un canto del capacete y con
todas sus fuerzas le pegd dos o tres zurriagazos a manteniente, por las espaldas presentadas.

—iSefior! exclamo el calesero, entre asustado y dolorido, descolgandose.

Ya de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido, ancho de hombros y de cara, mas fuerte
si no mas alto que el que acababa de calentarle las espaldas con el zurriago. Vestia a la usanza de los de su
oficio en la isla de Cuba, chaqueta de pafio oscuro, galoneado de pasamaneria, chaleco de piqué, el cuello
de la camisa a la marinera, pantalon de hilo, botas enormes de campana, a guisa de polainas, y sombrero
negro redondo, galoneado de oro. Debemos mencionar también, como signos caracteristicos del calesero,
las espuelas dobles de plata, que no llevaba a la sazén el mulato de que ahora se habla.

—iOiga! le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo; dormias a pierna suelta, mientras los



caballos quedaban a su albedrio. ;Eh? ;Qué hubiera sucedido si espantados por casualidad, echan a correr
por esas calles de Barrabas?

—Yo no estaba dormiendo, nifio; se atrevio a observar el calesero.

—¢Conque no dormias? Aponte, Aponte, ti parece que no me conoces, 0 que crees que yo me mamo el
dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos cuentas. Lleva el quitrin a la cuna, toma las dos muchachas que
trajiste en €l y conducelas a su casa. Yo te espero en el paredon de Santa Clara, esquina a la calle de La
Habana. No consientas que nadie monte a la zaga. ;Entiendes?

—Si, sefior; contestd Aponte, partiendo en direccion de la garita de San José. En la puerta de la casa del
baile, sin desmontarse, dijo a un desconocido que entonces entraba:

—¢Me hace el favor de decirle a la nifia Cecilia que aqui esta el quitrin?

A pesar del aditamento de nifia de que hizo uso el calesero hablando de Cecilia, que solo se aplica en
Cuba a las jovenes de la clase blanca, el desconocido paso el recado sin equivocacion ni duda. Y ella
incontinente se levant6 de la mesa y fue a coger su manta, seguida de Nemesia y de la Ayala. Esta ultima
las acompafi6 hasta la puerta de la calle, en donde ya se habian agrupado los pocos hombres que atn no se
habian despedido. Alli, teniendo todavia por la cintura a Cecilia, en sefial de amistad y carifio, la dijo:

—No te fies de los hombres, china, porque llevas la de perder.
—Y ¢;yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso Cecilia sorprendida.

—Ya, pero ese quitrin tiene duefio, y nadie da palos de balde. Tenlo por sabido. Me parece que me
explico.

Con esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de Cecilia, cosa que causé mucha risa,
ésta y Nemesia subieron al carruaje dandoles la mano Pimienta, y de hecho quedd desbaratada la reunion.

Podia ser entonces la una de la madrugada. El viento no habia abatido ni cesado la llovizna que, de
cuando en cuando, arrojaban las voladoras nubes sobre la ciudad dormida y en tinieblas. Conforme reza la
expresion vulgar, la oscuridad era como boca de lobo. No por eso, sin embargo, perdid el joven musico la
pista del carruaje que conducia a su hermana y a su amiga, antes por el ruido de las ruedas en el piso
pedregoso de las calles, le fue siguiendo las aguas, primero al paso redoblando y luego al trote, hasta que
le alcanz6 cerca de la calle de Acosta. Puso la mano en la tabla de atras, se impulsé naturalmente con la
carrera que llevaba y quedé montado a la mujeriega. Al punto le sinti6 el calesero e hizo alto.—Apéate, le
dijo Nemesia por el postigo.—No hay para qué, dijo Cecilia.—Yo les voy guardando las espaldas, dijo
Pimienta.—Apéese Vd., dijo en aquella sazén Aponte, que ya habia echado pie a tierra.—;No te lo decia?
afnadi6 Nemesia, hablando con su hermano.—Aqui dentro va mi hermana y mi amiga, observo el musico
dirigiéndose al calesero.—Sera asi repuso éste; pero no consiento que nadie se monte atrds de mi quitrin.
Se echa a perder, camard; agregé notando que se las habia con un mulato como ¢él.—Apéate, repitid
Nemesia con insistencia.

Obedecio6 José Dolores Pimienta, conocidamente después de una lucha sorda y terrible consigo mismo,
en que triunfé la prudencia; pero cediendo y todo en aquella coyuntura, no renuncidé a la resolucion
tomada de seguir el carruaje. Volvié a montar el calesero y continu6 la carrera derecho hasta desembocar
en la calle de Luz, torciendo alli a la izquierda hacia la de La Habana. Cerca del cafion de la esquina
estaba un hombre de pie, guarecido del viento y de la menuda llovizna, con las elevadas tapias del patio
perteneciente al monasterio de las monjas Claras. En ese punto, pard Aponte por segunda vez el quitrin, el
hombre en silencio subid a la zaga, diciendo luego a media voz: jArrea! Partid entonces aquél a escape,
pero no sin dar tiempo a que se acercara lo bastante el musico, para advertir que el individuo que le
reemplazd en la zaga del carruaje era el mismo joven blanco, Leonardo, que tantos celos le habia
inspirado en la cuna.

CarituLo VII






¢ Y qué modo de hombre es él,
es negocio moscatel,

es discreto vergonzoso,

o dulce o acibaroso?

LorE DE VEGA

La Buscona

En el barrio de San Francisco y en una de las calles menos torcidas, con banquetas o losas en una o dos
cuadras, habia, entre otras, una casa de azotea, que se distinguia por el piso alto sobre el arco de la puerta,
y balconcito al poniente. La entrada general, como la de casi todas las casas del pais—para los duefios,
criados, bestias y carruajes, dos de los cuales habia cominmente de plantdn—era por el zaguan; especie
de casapuerta o cochera, que conducia al comedor, patio y cuartos escritorios.

Llamaban bajo este ultimo nombre los que se veian a la derecha, a continuacion del zaguan, ocupados,
el primero por una carpeta doble de comerciante, con dos banquillos altos de madera, uno a cada frente, y
debajo una caja pequefia de hierro, cuadrada, que en vez de puerta tenia tapa para abrirse o cerrarse,
siempre que se guardaban en ella o se sacaban los sacos de dinero. En el lado opuesto de la casa se veia la
hilera de cuartos bajos para la familia, con entrada comun por la sala, puerta y ventana al comedor y al
patio.

Este formaba un cuadrilatero, en cuyo centro sobresalia el brocal de piedra azul de un aljibe o cisterna,
donde, por medio de canales de hoja de lata y de cafierias enterradas en el suelo, se vertian las aguas
llovedizas de los tejados. Una tapia de dos varas de elevacion, con un arco hacia el extremo de la derecha,
separaba el patio de la cocina, caballeriza, letrina, cuarto de los caleseros y demas dependencias de la
casa.

Entre el zaguan y los cuartos llamados escritorios, descendia al comedor, apoyada en la pared divisoria,
una escalera de piedra tosca con pasamanos de cedro, sin meseta ni mas descanso que la vuelta violenta
que hacian los ultimos escalones casi al pie. Esa escalera comunicaba con las habitaciones altas,
compuestas de dos piezas: la primera que hacia de antesala, tan grande como el zaguan; la segunda,
todavia mayor, como que tenia las mismas dimensiones que los escritorios sobre los cuales estaba
construida y servia de dormitorio y estudio. Con efecto, los muebles principales que la llenaban casi, eran
una cama o catre de armadura de caoba, cubierto con un mosquitero de rengue azul, un armario de aquella
propia madera, un casaquero o percha de lo mismo, un sofa negro de cerda, unas cuantas sillas con asiento
de paja, una mesa a modo de bufete, y una butaca campechana.”’ Sobre los tales muebles se hallaban
varios libros, unos abiertos, otros cerrados o con una o mas hojas dobladas por la punta, empastados a la
espaiola, con canto rojo, todos al parecer de leyes, segiin podia notarse, leyendo los letreros dorados en
los lomos de algunos. En el sofa inicamente dos periddicos en forma de folletos: el mas voluminoso con
un malisimo grabado que representaba los figurines de un hombre, una mujer y un nifio, y llevaba por
titulo La moda o Recreo Semanal,!"” el otro El Regaiion.""!

Abajo, en el comedor habia una mesa de alas de caoba, capaz para doce cubiertos, hasta seis butacas en
dos hileras frente a la puerta del aposento; en el angulo el indispensable jarrero, mueble sui generis en el
pais, y para proporcionar sombrio a la pieza y protegerla contra la reverberacion del sol en el patio, habia
dos grandes cortinas de caflamazo, que se arrollaban y desarrollaban lo mismo que los telones de teatro.
En la pared medianera entre el zaguan y la sala, habia una reja de hierro, y para dar paso a la luz exterior
en esta ultima, dos ventanas de lo mismo voladizas, que desde el nivel del piso de la calle subian hasta el
alero del techo. De la viga principal colgaba por sus cadenas una bomba de cristal; de la pared del costado
dos retratos al 6leo, representativos de una dama y de un caballero en la flor de su edad, hechos por
Escobar;!'?! debajo de éstos un sofa, y en direccion perpendicular al mismo, en dos filas, hasta seis sillones
con asiento y respaldo de marroqui rojo; en los cuatro angulos, rinconeras de caoba, adornadas con
guardabrisas de cristal o con floreros de china. En la pared, entre ventanas, una mesa alta con pies dorados
y encima un espejo cuadrilongo; llenando los huecos intermedios, sillas con profusion.

Era de notarse la cortina de muselina blanca, con fleco de algodén, que pendia de los dinteles de las
puertas y ventanas de los cuartos, como para dar libre paso al aire y ocultar sus interioridades de las



miradas de los que pasaban por el comedor y el patio. En resumen, la casa aquella, peculiarmente
habanera, segiin se habra echado de ver por la menuda descripcion que de ella hemos hecho, respiraba por
todas partes aseo; limpieza y... lujo, porque tal puede llamarse, en efecto, si se tiene en cuenta el pais, la
época de que se habla, el estilo y calidad del mueblaje, los dos carruajes en el zaguan y la capacidad
misma de la morada. ; Vivia alli una familia decente, bien educada y feliz? Vamos a verlo en breve.

A la hora en que principia nuestro cuento, entre seis y siete de la mafana de uno de los dias de octubre,
ocupaba una de las butacas del comedor un caballero de hasta cincuenta afios de edad, alto, robusto,
entrecano, nariz grande aguilefia, boca pequefia, los ojos pardos y vivos, la color del rostro rubicunda, la
cabeza redonda por detras; signos éstos caracteristicos de pasiones fuertes y firmeza de caracter. Llevaba
el cabello corto, la barba rasurada completamente; vestia bata talar de zaraza sobre chaleco largo de piqué
blanco, pantalones de dril y chinelas de ante. Descansaba los pies en una silla con asiento de paja y con
ambas manos se llevaba a los 0jos un periddico impreso en papel espafiol de hilo del folio comun, titulado
El Diario de la Habana."

Mientras leia se le presentd un muchacho como de doce afos de edad, vestido de pantalones y camisa
de listadillo, que venia del fondo del patio y traia en la mano derecha una taza de café con leche, puesta en
un plato, y en la otra un azucarero de plata. El caballero, sin enderezarse en la butaca, tomo la taza,
endulzé y se puso a sorber y leer con toda calma, mientras el criado, con los brazos cruzados sobre el
pecho, se quedd delante de él en pie, conservando en las manos respectivas el plato y el azucarero.
Concluida la pocién de café con leche, no obstante que el muchacho se hallaba a pocos pasos, le dijo en
tono de voz atronadora:—jTabaco y lumbre! Sali6é aquél de carrera a la cocina y volvié a poco por los
cuartos escritorios, trayendo entonces una vejiga grande con algunos cigarros!'*! arrollados en el fondo y
un braserillo de plata con una brasa de carbon vegetal, medio enterrada en un montoén de cenizas. El
caballero encendid un cigarro y cuando el muchacho se disponia a emprender de nuevo la carrera, le grito:
—iTirso!

—iSefior! contest6 también en alta voz como si ya estuviera en la cocina o hablara con sordo.
— Has estado arriba? le pregunto el amo.

—Si, sefior, dende que llegd de la plaza el cocinero.

—¢Y coémo es que el nifio Leonardo no ha bajado todavia?

—Es querer decir a su merced que el nifio Leonardo no quiere que lo dispierten cuando ha pasado mala
noche.

—iMala noche! repiti6 el caballero mentalmente. Anda (al esclavo), despiértale y que baje.
—Seiior, dijo el muchacho titubeando y confuso. Sefior, su merced sabe...

—¢Qué sucede? volvio a tronar el amo, luego que echd de ver que el esclavo se estaba parado y no le
habia obedecido.

—Seflor, es querer decir a su merced, que el nifio se pone bravo cuando lo dispiertan, y...
—;Qué? ;Qué dices? jAh! jPerro! Anda, corre si no quieres subir a puntapiés.

Y como el caballero medio se incorporase para ejecutar la amenaza, no esperd a que se la repitieran para
obedecer la orden. En cuatro saltos se puso en lo alto de la escalera, desapareciendo en el dormitorio del
joven Leonardo. A tiempo mismo que el muchacho corria escaleras arriba, asomaba por la puerta del
aposento una sefiora algo gruesa, hermosa, de amabilisimo aspecto, las facciones menudas, con el cabello
todavia negro, aunque pasaba de los cuarenta de edad, vestida de holan clarin blanco, y abrigada con una
manta de burato color canario y toda ella muy pulcra y de ademan reposado y sefioril. Sentose al lado del
caballero de la bata, a quien, preguntandole por las noticias del dia, dio el nombre de Gamboa. Este le
contestd entre dientes que la Ginica importante que traia £/ Diario era la aparicion del colera morbus en
Varsovia, donde hacia estragos espantosos.

—Y donde es eso? pregunto6 la sefiora bostezando.

—iToma! contestd Gamboa. Eso es muy lejos. Figurate, alla, cerca del Polo Norte, en Polonia. Ya tiene
que rodar el sefior colera para llegar hasta nosotros, y entonces... jquién sabe donde estaremos ti y yo!



—iDios nos libre de horas menguadas, Candido! volvidé a exclamar la sefiora con el mismo aire de
indolencia de antes.

Bajaba Tirso en este punto los escalones con doble precipitacion, si cabe, de aquella con que los habia
subido; y a no ser porque en tiempo agacha la cabeza, le alcanza en ella un libro que le arrojaron de lo
alto, el cual, con la violencia del golpe se hizo pedazos en la puerta del escritorio. Don Céandido alz6 la
cabeza y la sefiora se levantd y fue hacia el pie de la escalera, preguntando:—;Qué ha sido eso? Por toda
respuesta el muchacho, muy asustado, le indicé con los ojos al joven Leonardo, que se hallaba en lo alto,
envuelto en la sabana, con los puifios apretados en sefial de colera y de amenaza. Pero no bien descubri6 a
su madre, pues lo era aquella sefiora, cambi6 de actitud y de semblante; e iba sin duda a explicarle la
ocurrencia, cuando ella le contuvo haciéndole una sefia muy significativa, que equivalia, poco mas o
menos a decirle:—Calla, que ahi est4 tu padre. Por lo que ¢él, sin mas demora, dio media vuelta y se volvid
al dormitorio.

—¢ Viene el nifio Leonardo? pregunté Gamboa al esclavo, cual si no hubiera notado la carrera de éste, el
librazo contra la puerta del escritorio ni la accion de su esposa.

—Si, sefior, contestd Tirso.
—Le diste mi recado? insistiéo don Candido en tono de voz mas recio y aspero.

—Es querer decir a su merced, repuso el esclavo todo turbado y tembloroso, que... el nifio... el nifio
Leonardo no me dio tiempo.

La sefora se habia vuelto a sentar, y seguia llena de ansiedad las palabras y los movimientos del
semblante de su marido. Le vio ponerse rojo a medida que Tirso soltaba las pocas frases de que en su
turbacion pudo hacer uso; atin le parecié que iba a levantarse, acaso para pegarle al esclavo, o hacer bajar
por la fuerza a Leonardo; en cuya confusa alternativa, a fin de ganar tiempo, le dejé caer la mano derecha
en el brazo izquierdo y le dijo en voz muy baja y musical:

—Candido, Leonardito se viste para bajar.
—Y ti jcomo lo sabes? replicd don Candido con gran viveza, volviéndose para su esposa.
—Acabo de verle a medio vestir, en lo alto de la escalinata, contesto ella con calma.

—Pues ta siempre estas al tanto de cuando Leonardo cumple con su deber, pero eres ciega para sus
faltas.

—No sé yo que el porbrecito haya cometido ninguna, al menos recientemente.

—iYa! ;No lo decia yo? Ciega, cieguecita, Rosa, tus mamanteos van a perder a ese muchacho. jTirso!
trond don Candido.

Antes que volviese Tirso de la cocina, en donde se habia refugiado, luego que sus amos entablaron el
anterior, brevisimo dialogo, entr6é por el zaguan adelante el mulato calesero que ya conocen nuestros
lectores, por aquella escena en el barrio de San Isidro y noche del 24 de setiembre. Vestia ahora solamente
camisa y pantalones cuyas piernas estaban arremangadas hasta poco mas abajo de las rodillas, como para
dejar ver el borde de los calzoncillos blancos, que formaba dientes en vez de dobladillos. Los zapatos eran
de vaqueta muy escotados, con hebilla de plata al lado, y tenia argollas de oro en las orejas, pafuelo atado
en la cabeza, el sombrero de paja en la mano derecha, y en la izquierda el ronzal de un caballo que traia
rabiatado otro del mismo color y estampa, ambos recién salidos del bafio, pues aun escurrian agua o sudor,
y el ultimo tenia la cola hecha un nudo. El mulato habia cabalgado en el primero desde la caballeriza al
bafio, cerca del Muelle de Luz, porque todavia llevaba el sudadero, a falta de silla.

—Pero aqui estd Aponte, agregd don Candido viéndole asomar. jAponte!
—No hay necesidad de que preguntes a los criados interpuso dofia Rosa.

—~Quiero que oigas una de las recientes gracias de tu hijo, insisti6 el marido. ;A qué hora trajiste anoche
(hablando con Aponte) a tu amo?

—A las dos de la madruga, contestdo Aponte.



—Doénde pasé tu amo la noche? afiadié don Candido.
—Es inutil que lo diga, interrumpi6 la sefiora. Aponte, lleva esos caballos al pesebre.

—¢Doénde pasé tu amo la noche? repitié6 don Céndido en voz de trueno, viendo al calesero dispuesto a
obedecer la orden de su ama.

—Es dificultoso que yo le diga a su merced mi amo, donde pasé la noche mi amo el nifio Leonardito.
—iQué! ;Como se entiende?

—Le digo a su merced, mi amo, que es muy dificultoso, apresuroése Aponte a explicar, notando que don
Candido montaba en colera; porque primeramente yo llevé el nifilo Leonardito a Santa Catarina, dispués
lo llevé al muelle de Luz, dispués lo estuve esperando en el muelle de Luz hasta las doce de la noche,
dispués lo llevé otra vuelta a Santa Catarina, dispués...

—iBasta! dijo dona Rosa enojada. Quedo enterada.

Aponte se retir6 con los caballos, pasando por el comedor y el patio en direccion de la caballeriza, y don
Candido, volviéndose para su mujer, le dijo:

—¢Qué te-a-ele-tal? ;No te parece reciente la de anoche? Yo no sabia nada, sospechaba Unicamente,
porque conozco a mi hijo mejor que t0, y ya has oido que se ha estado en Regla hasta las doce de la
noche. Tal vez no fue solo. ;Quiéres oir ahora con quiénes y como paso la mitad del tiempo en Regla?
(No lo adivinas? ;No lo sospechas?

—Suponiendo que lo adivinase, que lo palpase, observo dofla Rosa con ligero desdén, ;qué
aprovecharia? ;Dejaria yo por eso de quererlo como lo quiero?

—Pero si no se trata de quererle ni desquererle, Rosa; salté impaciente don Candido. Se trata de poner
remedio a sus faltas, que ya rayan en lo serio.

—Sus faltas, si las comete, no pasan de calaveradas propias de la juventud.

—ESs que las calaveradas, cuando son repetidas y no se les pone coto a tiempo, suelen parar en cosas
graves que dan mucho que llorar y que sentir.

—Pues tus calaveradas no te trajeron, que yo sepa, serios ni graves resultados, y eso que las suyas,
comparadas con las tuyas, son meros pasatiempos juveniles; dijo dofia Rosario con refinado sarcasmo.

—Seifiora, repuso don Candido irritado, por mas que hiciese esfuerzo visible por ocultarlo: sean cuales
fueren las locuras que yo haya podido cometer en mi juventud, ellas no autorizan a Leonardo para que
lleve la vida que lleva con... aprobacion y aplauso de Vd.

—iMi aprobacion! jmi aplauso! Esa si que estd buena. Nadie mejor que ti es testigo de que, lejos de
aprobar y aplaudir las locuras de Leonardito, siempre le estoy aconsejando y aun reprendiendo.

—iYa! Por un lado le aconsejas y le reprendes, y por otro le das quitrin y calesero y caballos y media
onza de oro todas las tardes para que se divierta, triunfe y corra la tuna con sus amigos. No apruebas ni
aplaudes sus locuras, pero le facilitas el modo y medios de cometerlas.

—ESso es, yo facilito el modo y medio como se pierda el muchacho. Tu no, tu eres un santo. jOh! Si, tu
vida ha sido ejemplar.

—No sé a qué conduce tan amarga satira.

—Conduce a que eres muy duro con él, y a que estaria buena tu aspereza si fueses intachable, si no
hubieses pecado...

—¢Me tiene €l en tan buen concepto como el que la merezco a Vd. sefiora? ;Sabe que yo haya pecado?
—Tal vez lo sepa.
—Si Vd. no se lo ha contado...

—No hay necesidad de que yo le ensefie cosas malas. Seria madre desnaturalizada si tal hiciera. Pero él



no es ningun tonto, y luego fue demasiado publico, escandaloso lo de Maria de Regla.
—No seria mucho que haya llegado a sus oidos y le provoque a imitarte. El mal ejemplo...

—Basta, sefiora, dijo don Candido mas desazonado que irritado. Creia, tenia razon para esperar que Vd.
hubiese dado eso al olvido.

—Mala creencia, porque hay cosas que no es posible olvidarlas jamas.

—Ya lo veo. Lo que quiere decir eso es, que me he engafiado; quiere decir que las mujeres, algunas
mujeres, no olvidan ni perdonan ciertas faltas de los hombres. Pero, Rosa, agregd cambiando de tono,
nosotros vamos fuera del carril y eso no esta bien. La verdad es que si yo soy muy duro, como dices, con
Leonardo, ti eres muy débil, y no sé yo qué sera peor. El es un loco, voluntarioso y terco, necesita freno
mas que el pan que come. Advierto, sin embargo, con dolor, que, por pensar en mi dureza, le llevas sin
querer, por supuesto, como por la mano a su pronta perdicion. De veras, Rosa, tiempo es ya de que sus
locuras y sus debilidades cesen; tiempo es ya de tomar una determinacion que le libre a €l de un presidio y
a nosotros de llanto y de infamia eternos.

—¢Y qué remedio adoptar, Candido? Ya es tarde, ya €l es un hombrecito.

—¢;Qué remedio? Varios. En los buques de guerra de S. M. hasta a los hombronazos se les mete en
cintura. Pensando estaba que no le vendria mal oler a brea por corto tiempo. Apuradamente mi amigo
Acha, comandante de La Sabina, esta empefiado en ensefiarle la maniobra. Ayer nada menos me dijo que
me resolviera y se lo entregara, seguro de que le pondria mas derecho que un mastelero de gavia. Si, ésa
fue la expresion de que hizo uso. De todos modos, estoy resuelto a poner freno a las demasias de ese
mozo.

Conmoviose dofia Rosa al oir las ultimas palabras de su marido, mucho mas al notar el tono de firme
resolucion con que las emitid; y parte para ocultar las lagrimas que le rebosaban en los ojos, parte por
variar el objeto de una conversacion que le heria en lo mas vivo del alma, se levanto otra vez y se dirigid
al patio. En aquel momento mismo bajaba Leonardo la escalera, vestido como para salir a la calle; y ella,
que sintid sus pasos, retrocedio al sitio que acababa de dejar al lado de su marido, y en tono de humilde
suplica, con voz temblosa por la emocion, le dijo:

—Por el amor de ese mismo hijo, Gamboa, no le digas nada ahora. Tu severidad le rebela y me mata a
mi.

—iRosa! murmuré don Candido echandole una mirada de reconvencion. Tu le pierdes.

—iPrudencia, Candido! replic6 dofia Rosa, respirando mas libremente; porque comprendié que su

esposo estaba inclinado por entonces a ejercer aquella virtud. Advierte que ya es un hombre y que le tratas
como si fuera un nifio.

—iRosal! repitié don Candido con otra mirada de reconvencion ;Hasta cuando?
—Sera ésta la ultima vez que interceda por €l, se apresurd a decir dofla Rosa. Te lo prometo.

En esto acababa de bajar la escalera el joven Gamboa y se encamin6 derecho a su madre, la cual le sali6
al encuentro como para mejor protegerle del enojo de su padre. Pero éste, silencioso y cabizbajo, ya
penetraba en el escritorio y no vio o se hizo que no vio al hijo besar a la madre en la frente, ni la sefia con
que ella le indico que debia saludar también a su padre.

Leonardo no dijo palabra, ni hizo ademan de cumplir con la indicacion. Sélo se sonrio, levantd los
hombros y se encamino a la calle, llevando debajo del brazo izquierdo un libro empastado a la espafiola,
con los cantos rojos, y en la mano derecha una cafia de Indias cuyo pufio de oro figuraba una corona.

CarituLo VIII



jPara hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar!

ESPRONCEDA

El reo de muerte

Tir6 el estudiante en direccion de la Plaza Vieja por la calle de San Ignacio. En la esquina de la de Sol
tropez6 con otros dos estudiantes poco mas o menos de su edad, que en toda apariencia esperaban su
llegada. El uno de ellos no es desconocido para el lector, pues le ha visto en la cuna de la calle de San
José. Nos referimos a Diego Meneses. Era el otro de figura menos galana y esbelta, agregando a su baja
estatura un cuello muy corto y hombros bastante levantados, entre los cuales llevaba como enterrada una
cabeza redonda y chica. Habia cierta confusiéon en su frente mas angosta y levantada; los ojos tenia
pequefios y penetrantes, la nariz algo arremangada, la barba aguda y la boca fresca y himeda, por cierto la
mas expresiva de sus menudas facciones; el cabello crespo y asi en su semblante como en su cuerpo se
descubria desde luego la gran malicia que animaba su travieso espiritu. Junto con una fuerte palmada en el
hombro, Leonardo le dio el nombre de Pancho Solfa. Este, medio sonreido, medio mal humorado del
golpe dijo:

—Cada animal tiene su lenguaje, y el tuyo, Leonardo, es a veces muy expresivo.

—Porque te quiero te aporreo, Pancho. ;Quieres otra caricia?

—Basta, chico. Y se desvio, haciendo un movimiento con la mano izquierda.

—¢Qué hora es? preguntd Leonardo. Recuerdo que no le di cuerda anoche a mi reloj y se ha parado.

—Las siete acaban de dar en el reloj del Espiritu Santo, respondié Diego. Nos marchabamos sin ti,
creyendo que se te habian pegado las sdbanas.

—Por poco no me levanto en todo el dia. Me acosté tarde y mi padre me hizo llamar al amanecer. El,
como se acuesta con las gallinas, madruga siempre. ;No les parece a ustedes que hay tiempo de dar una
vueltecita por la Loma del Angel?

—Soy de opinidén que no, dijo Pancho. A menos que td, cual otro Josué, tengas la virtud de parar el sol.

—Te pereces por una cita, Pancho, venga o no venga a pelo. ;Pues no sabes que el sol no camina desde
que Josué le mando parar su carrera? Si hubieses estudiado astronomia sabrias eso.

—Di, mas bien, que si hubiera estudiado historia sagrada, dijo Meneses.

—EI cuento es, observd Pancho, que sin estudiar a fondo una cosa y otra, sé que el caso participa de
ambas y no son ustedes los que me corrigen la plana.

—A todas éstas, caballeros ;qué leccion tenemos hoy? No concurri a la clase el viernes, ni he abierto el
libro en todo este tiempo.

—Govantes sefialo para hoy el titulo tercero, que trata del derecho de las personas, respondié Diego.
Abre el libro y veras.

—Pues no he saludado esa materia siquiera, agregd Leonardo. Solo sé que segun el derecho patrio, hay
personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan, no tienen los mismos derechos que
aquéllas. Por ejemplo, Pancho, ya que te gustan los similes, ti a los ojos del Derecho no eres persona, sino
cosa.

—No veo la similitud, porque no soy esclavo, que es a quien considera cosa el derecho romano.

—Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto vale. Tu pelo al menos es
sospechoso.

—Dichoso ti que le tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar, sin embargo, nuestros
arboles genealdgicos respectivos, hallaremos que aquéllos que pasan por ingenuos entre nosotros, son
cuando menos libertinos.!"!



—Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ningun pecado amarrar la mula tras de la puerta.
Mi padre es espafiol y no tiene mula; mi madre si es criolla y no respondo que sea de sangre pura.

—Es que tu padre por ser espafiol, no estd exento de la sospecha de tener sangre mezclada, pues
supongo que es andaluz, y de Sevilla vinieron a América los primeros esclavos negros. Tampoco los
arabes, que dominaron en Andalucia mas que en otras partes de Espafia, fueron de raza pura caucasica,
sino africana. Por otra parte, era comun ahi, entonces, la union de blancos y negros, segin el testimonio de
Cervantes y de otros escritores contemporaneos.

—Ese rasguito historico, don Pancho, vale un Potosi. Se conoce que la cuestion de razas te ha costado
algunos quebraderos de cabeza. No paro yo en eso la atencion, ni creo que hace bulto ni peso la sangre
mezclada. Lo que puedo decir es que, no sé si porque tengo algo de mulato me gustan un puiiado las
mulatas. Lo confieso sin empacho.

—La cabra siempre tira al monte.

—El refran no viene al caso; mas si lo dices para afirmar que no te gusta la canela, peor para ti, Pancho,
porque eso quiere decir que te gusta el carbon, género mucho mas inferior.

En este punto de su conversacion iban, cuando entraron por los portales de la Plaza Vieja llamados del
Rosario. Estos los forman unas cuatro o cinco casas, pertenecientes a familias nobles o ricas de La
Habana, con anchos balcones, apoyados en altos arcos de piedra, cuyas luces cubren durante el dia unas
cortinas de caflamazo, a manera de velas mayores de barcos. El piso superior de esas casas lo ocupan los
duefos o inquilinos, que viven de sus rentas; pero en los bajos, salones en general oscuros y poco
ventilados, tienen sus tiendas unos mercaderes al por menor, que llaman baratilleros, quinquilleros
propiamente dichos, los cuales, en absoluto, son espafioles, por lo comiin montafieses. Dentro guardan el
acopio de géneros y baratijas, y al frente, bajo los arcos de piedra, exponen lo que se entiende por
quincalla en unas vidrieras o muestrarios portatiles, que descansan sobre una especie de tijeras. Por la
mafiana temprano los exponen y por la noche los guardan.

Poco después de las siete de la manana se principia generalmente la primera de las operaciones aqui
mencionadas. Los mercaderes, de dos en dos, sacan las vidrieras, sujetando uno por una cabeza, otro por
la otra, como si fueran atatides o que pesaran mucho para un solo hombre.

Algunos estaban ya expuestos, y los vendedores se paseaban por delante de ellos en mangas de camisa,
a pesar del airecillo de la mafiana, cuando entraron en los portales nuestros tres estudiantes.

Llevaban la delantera Leonardo y Diego, riendo y charlando, sin hacer caso de los mozos espafioles que
iban y venian, afanados en la obra de exponer sus mercancias a tiempo. Detras, y a paso mesurado,
inclinada la cabeza y taciturno, los seguia su condiscipulo Pancho, y ya por esto, ya porque les chocase su
facha, la verdad es que el primer buhonero con quien tropezoé le echd mano por un brazo y le dijo: jHola,
rubio! ;no quieres comprar un par de navajas de primera? Se desprendié de éste con un esguince y le
cogid otro para decirle: Aca, primo, vendo gafas excelentes. Adelante se le interpuso un tercero para
ofrecerle tirantes eldsticos; un cuarto para meterle por los ojos cortaplumas vizcainos, superiores a los
ingleses. Rodando de uno para otro, ora sonriéndose, ora haciendo un gesto de enfado, el ya molesto
estudiante logré adelantar algunos pasos. Al fin, rodeado por varios baratilleros mas dispuestos a la burla
que a encarecer sus baratijas, se quedo parado y cruzo6 los brazos. Por fortuna en aquel momento le
echaron de menos sus compaifieros, volvieron la cara y notaron el cerco que le habian formado. Ignorando
la causa, Leonardo, que era intrépido, retrocedid a la carrera, penetrd por fuerza por el corrillo y saco a su
amigo del apuro. Mas asi que se informd por ¢l mismo de lo que habia pasado, ri6 de ganas y le dijo: Te
tomaron por montuno, Pancho. Tt también tienes una figura...

—M i figura no tiene nada que ver con el asunto, le interrumpié Pancho de mal talante; es que estos
espaioles tienen mas de judios que de caballeros.

Siguiendo la calle de San Ignacio nuestros estudiantes, a poco andar desembocaron en la Plazuela de la
Catedral. Cuando llegaban a los portales de la casa conocida por de Filomeno, les llam¢é la atencion un
grupo numeroso y compacto de pueblo que entraba en la misma por el lado opuesto, es decir, por la calle
de Mercaderes y el Boquete. La vanguardia, compuesta en su mayor parte de gente de color, hombres,
mujeres y muchachos sucios, harapientos y descalzos, ya marchaba, ya hacia alto, y de cuando en cuando
volvia atras la cabeza, como por resorte. Entre dos filas de soldados equipados a la ligera, pues su



uniforme consistia de chaqueta de pafio azul, pantalon blanco, canana atada al cinto por delante, sombrero
redondo y carabina corta, que portaban por los tercios, iban hasta doce mulatos y negros vestidos en traje
talar de sarga negra, con caperuza de muselina blanca, cuya punta larga flotaba por detrds de la cabeza, a
guisa de gallardete; y cada cual llevaba en la mano derecha una cruz negra de brazo corto y arbol largo.
Cuatro de esos lagubres hombres conducian al hombro, en silla de mano, a una al parecer criatura
humana, cuya cabeza y cuerpo desaparecian bajo los pliegues de un pafio negro (manto de estamefia),
cayendo a plomo por fuera de todo el aparato.

A un lado de este ser misterioso venia un sacerdote con sotana negra de seda, bonete en la cabeza y un
crucifijo en ambas manos; al otro un negro bastante joven, robusto y agil. Este vestia pantalon blanco,
sombrero redondo y chaqueta de pafio negro, en cuya espalda se le descubria una como escalera bordada
de seda amarilla. Eso indicaba su oficio, y era nada menos que el verdugo. Andaba a paso medido y no
levantaba los ojos del suelo. Detras venia un hombre blanco vestido de calzon corto, medias de seda,
chupa de pafio y sombrero de tres picos, todos de color negro. Este era el escribano. Inmediato a él
marchaba un militar de alta graduacion indicada por los tres entorchados de la casaca y el sombrero de
tres picos galoneado de oro, con pluma blanca de avestruz. Cerraban el cortejo otros negros y mulatos en
el traje negro talar y caperuza blanca, ya descrito, y mas pueblo, todos moviéndose en solemne y
silenciosa procesion, pues no se oia otro ruido que los pasos acompasados de la tropa y la voz gangosa del
sacerdote recitando las oraciones de los moribundos.

Por esta rapida descripcion advertira el lector habanero que se trataba de un reo de muerte que
conducian al patibulo, acompaiiandole los hermanos de la Caridad y de la Fe, institucion religiosa
compuesta exclusivamente de gente de color que se ocupaba en asistir a los enfermos y moribundos y en
enterrar a los muertos, principalmente los cadaveres de los ajusticiados. Es bien sabido que la justicia
espaiola lleva su safia hasta las puertas del sepulcro, y he ahi la necesidad de la institucion religiosa dicha,
que se encarga de recoger el cadaver del criminal y de darle sepultura, en vez de los parientes y amigos,
privados de esos oficios por la ley o la costumbre.

La tropa que custodiaba al reo en tales circunstancias, en La Habana al menos, era un piquete de la
célebre partida de Armona, especie de guardia civil, establecida por Vives, que desempefiaba el papel de
la policia de otras partes: el militar de alta graduacion, el mayor de plaza, a la sazén coronel Molina,
después castellano del Morro, en cuyo empleo murié cargado con el odio de aquéllos a quienes habia
oprimido y explotado mientras desempefi¢ el primero de estos cargos: el individuo que conducian al
suplicio de la manera referida no era hombre, sino mujer y blanca; la primera tal vez de su clase que
ejecutaban en La Habana.

CariTuLo IX

...Esta es la justicia
Que facer el Rey ordena...

EL DuQUE DE Rivas

D. Alvaro de Luna.

Contarse merece, siquiera sea brevemente, la historia de la mujer cuyo delito se castigaba con la pena de
muerte. Casada con un pobre campesino, vivia en los arrabales de la pequefia poblacién del Mariel, no
sabemos cuanto tiempo hacia, ni hace mucho al caso tampoco. Pero sin ser joven ni hermosa, contrajo ella
relaciones ilicitas con un hombre soltero del mismo pueblo. Séase que el marido averiguara lo que pasaba
y amenazara tomar venganza, séase que los amantes quisieran librarse de aquel estorbo, el hecho fue que
entre los dos concertaron matarle. Y conseguido esto, que no cuesta gran trabajo matar a un hombre,
trataron de ocultar las huellas del crimen descuartizando el cadaver y arrojando a un rio inmediato los
cuartos ensangrentados, cosidos en un saco. Tales fueron los hechos principales dilucidados en la causa.



Ahora bien, ;qué papel desempeiid la mujer en el horrible drama? Eso no se puso en claro. En su
defensa desplego tan desinteresada como rara elocuencia el joven y brillante abogado Anacleto Bermuidez,
(1] que acababa de llegar de Espaiia, en cuyos consejos se habia recibido de abogado e hizo en esa causa
su estreno como habil criminalista. El hecho era atroz, sin embargo, y la criminalidad de la mujer quedo
probada, pues si no habia herido con su propia mano, habia tomado parte principal en el asesinato y en la
ocultacion del cadaver. Se hizo, por tanto, necesaria su condenacion a tltimo suplicio, aunque éste fuese el
de horca, pues que entonces so6lo se aplicaba el del garrote a la gente noble, suceso todavia mas raro en
Cuba que el de ejecutar a una mujer blanca.

La pena de muerte en horca, en los dominios espafioles era, si cabe, mas terrible que la del garrote,
introducida o generalizada algiin tiempo después de aquel a que nos referimos ahora. El verdugo, asi que
ataba dos sogas al pescuezo del reo, le lanzaba desde lo alto de la escalera, se le montaba a horcajadas en
los hombros, y con los calcafiales le golpeaba el estobmago para apresurar su fin; deslizandose por los pies
del ajusticiado, cuyo cadaver, dentro de un traje talar, quedaba meciéndose al aire libre por ocho horas, a
dos varas del suelo. Semejante espectaculo no debia presentarse en La Habana con una mujer blanca, por
vulgar que ella fuese u horrible su delito.

En tal situacion, y cuando hubo fallado el recurso de una supuesta prefiez, Bermtidez solicitd y obtuvo
como gracia especial que se la hiciera morir en garrote. Recordara el lector que siete u ocho afios después
de aquel a que nos contraemos ahora, se aboli6 el suplicio de horca en Cuba, y que hallandose la carcel en
el angulo occidental del edificio conocido por la Casa de Gobierno, donde funcionaba asimismo el
Ayuntamiento con todas sus dependencias, donde residia el Capitan General con las suyas, y existian las
escribanias publicas, tenia el reo que recorrer una larga y angustiosa carrera antes que se pusiera fin a su
vida en el campo de la Punta, inmediato a la mar. En efecto, por la calle de Mercaderes pasaba a la
plazuela de la Catedral, torcia luego a la de San Ignacio, luego a la de Chacon, luego a la de Cuba,
enseguida por la orilla de la muralla a pasar por debajo de la puerta abovedada y oscura llamada de la
Punta, en que habia cuerpo de guardia y daba salida a los cadaveres de la ciudad que llevaban a enterrar en
el cementerio general.

Al salir por aquella puerta de plaza sitiada, podia distinguir el reo a lo lejos, frente al arrecibe de la costa
contra la cual se rompian las olas del mar en menudos copos de brillante espuma, la maquina terrible,
horca, garrote o banquillo en que habia de tener fin su vida. Para los de animo apocado, la muerte con
todos sus horrores era fuerza que se les presentase mucho antes de recibirla. Por suerte, la mujer de que
ahora hablamos, desde el momento que la metieron en capilla perdio las fuerzas, y con ellas la conciencia
de su horrible situacion, siendo preciso, como se ha visto, que la condujeran al lugar del suplicio en silla
de mano, sentarla a brazos en el banco del garrote, y, muerta ya, dislocarle la vértebra del cuello para
sofocar en su pecho el tltimo soplo de vida.

Cinco o seis afios después de los sucesos que acaban de referirse, habia cambiado de un todo el aspecto
del campo de la Punta. Al yermo desolado y polvoroso que limitaba al oeste las primeras casas de madera
de la barriada de San Lazaro, por el sur rimeros de tablas y alfardas importadas de los Estados Unidos del
Norte de América, por el norte la mar y el castillo de la Punta, que asomaba sus enanas almenas detras de
apinadas calderas férreas de Carron para la elaboracion del azucar, sucedié un edificio de tres cuerpos,
macizo, cuadrangular, erigido por el Capitan General don Miguel Tacon para cércel publica, deposito
presidial y cuartel de infanteria.

El espacio descubierto que qued6 al lado septentrional de ese edificio, todavia se obstruyd mas con la
construccion de unos cobertizos de madera para abrigo de una parte del presidio, empleada en picar piedra
menuda a martillo, con destino al empedrado de las calles de la ciudad, seglin el sistema de McAdam.
Pero, de todos modos, asi quedd separada la prision de la Casa de Gobierno; los presos pasaron a un
edificio, aunque defectuoso en muchos respectos, fabricado expresamente para su desahogo y seguridad,;
hubo mas conveniente separacion de sexos y de delitos, y, en especial, se redujo a la tercera parte la via
crucis de los infelices reos de muerte, pues que apenas se cuentan doscientos pasos de la carcel nueva a la
orilla del arrecife, donde se efectuaban las ejecuciones capitales. De alli y de la Punta, a la parte opuesta,
salieron a recibir la muerte del patriota y del héroe, afios adelante, Montes de Oca y el joven Facciolo; el
General Lopez y el espafiol Pint6; el bravo Estrampes; y, en nuestros dias, Medina y Leon y los inocentes
estudiantes de la Universidad de La Habana.

Incorporaronse los tres amigos a la ligubre procesion, y la acompaiaron por el costado de la Catedral



hasta la puerta del Seminario, edificio que se extiende por el fondo de ella y da sobre el puerto. No habian
abierto atn la entrada a las aulas, y el golpe como de doscientos estudiantes de derecho, filosofia y latin,
la flor de la juventud cubana, se dilataba desde las gradas de piedra de la porteria hasta el cuartel de San
Telmo por un lado, y por el otro largo trecho hacia las bocacalles del Tejadillo y de San Ignacio, a causa
de la estrechura de la via. Por un movimiento espontaneo, la muchedumbre estudiantil se dividio en dos
filas, dando paso franco por medio de la calle a la extrafia comitiva, a la cual precedia un rumor sordo
como de enjambre de abejas que busca donde posarse.

Hizo alto por un momento ante la puerta del Seminario, para dar tiempo a que cuatro hermanos de la
Caridad y de la Fe relevasen a los que portaban la silla de mano desde la carcel. La figura entre tanto, no
cambid de posicion ni hizo el menor movimiento; pero aunque los pliegues del manto negro ocultaban por
completo sus facciones, su nombre y la historia de su crimen corrieron de boca en boca entre todos los
estudiantes.

—Nadie diria que llevan ahi a una mujer, dijo un estudiante de latin.
—En efecto, mas parece la estatua de una llorona que ser viviente, agreg6 otro.
—El remordimiento la agobia, dijo un tercero. Por eso dobla la cabeza sobre el pecho.

—Ya, exclamo un estudiante alto, de aspecto amulatado; el caso no es para menos. Ahora supongo yo
que estd horrorizada de su propio crimen.

—¢Pero esta probado, como luz del mediodia, seglin reza la ley de Partida, preguntd nuestro conocido
Pancho, que Panchita mat6 a su marido?

—Tan cierto es que lo matd que le van a dar garrote, volvid a observar el estudiante amulatado, con
cierta sonrisa de desdén. Por mas sefias que después de muerto le hizo tasajo, y, cosiéndole en un saco de
henequén, le arroj6 al rio para pasto de los peces.

Todo eso no constituia un argumento de la criminalidad de Panchita Tapia, y su tocayo iba a replicar
cuando otro estudiante se interpuso diciendo en voz campanuda y acento espaiol:

—Por un tris hace la chica con su consorte lo que dispone la ley de Partida que se haga con el parricida.
Soélo faltd que el saco fuera de cuero, que tuviese pintadas llamas coloradas al exterior y que hubiese
puesto en el interior un gallo, una vibora y un mono, animales que no conocen padre ni madre.

—La ley de las Doce Tablas,!'” se apresur6 a decir Pancho alzando la voz y empinandose un tanto,
contento de poder corregirle la plana al estudiante espafiolado—copiada pedem litterae en las Partidas,
que mando6 compilar don Alfonso el Sabio—no habla de gallos, sino de perro, vibora y mono, y no porque
estos animales conozcan o desconozcan padre o madre, sino simplemente para entregar el criminal a su
furor. El Coédigo Alfonsino considera parricida atin a la mujer que mata a su marido. La practica hoy dia es
arrastrar al reo en un serdn atado a la cola de un caballo hasta el pie del patibulo. De suerte que, si no
arrastran a Panchita Tapia, acusada de ese horrendo crimen, la razon es porque no lo consienten nuestras
costumbres. He dicho.

Con esto Pancho se alejé prontamente de aquel grupo, cosa de no dar tiempo a una réplica de parte del
estudiante espafiolado. Pero éste se content6 con decir, viéndole alejarse:

—Se conoce que el chico ha estudiado la leccion.

En aquel mismo punto se abrieron las ponderosas hojas de cedro de la puerta del Seminario, mas
conocido entonces bajo el nombre de Colegio de San Carlos. El gran patio lo constituian cuatro corredores
anchos, de columnas de piedra, formando un cuadrado. En el centro habia una fuente, y por todo el
derredor naranjos lozanos y frondosos. En el lado opuesto a la entrada principal, a la izquierda, habia una
escalera de piedra que conducia a los claustros de los profesores; a la derecha, una reja que separaba el
corredor de un callejon oscuro y htimedo, por el cual se penetraba en un salon lateral, largo y sucio,
separado de las aguas del puerto por un jardin o huerto de tapias elevadas. Hacia alld daban unas cuatro
ventanillas altas por donde entraba la Unica luz que a medias alumbraba el salon. Contra la pared de
enfrente, en el centro, se poyaba una mala catedra, y a ambos lados de ella habia muchos bancos de
madera, rudos, fuertes y de elevado respaldo, colocados transversalmente.



Ahi se ensefiaba filosofia; ahi ensefié por la primera vez esta ciencia a la juventud cubana el ilustre
padre Félix Varela, quien para ello redactd un texto, apartandose enteramente del aristotélico, unico
seguido en Cuba hasta entonces, desde la fundacion de la Universidad de La Habana, en 1714, en el
Convento de Santo Domingo. Cuando después, en 1821, el padre Varela marché de representante a las
Cortes espafiolas, quedd sustituyéndole en la misma cétedra el mas aventajado de sus discipulos, José
Antonio Saco, y en los momentos de nuestra historia la desempefiaba el abogado Francisco Javier de la
Cruz, por ausencia en el norte de América del propietario y expatriacion de su virtuoso fundador.

En el angulo de la izquierda habia otro salon, con entrada directamente del corredor, donde ensefiaba
latin el padre Plumas. Luego, ocupando casi todo el otro lado, estaba el refectorio de los seminaristas y
algunos profesores que residian permanentemente en el mismo edificio, y a la izquierda de la entrada
principal estaba la ancha escalinata, dando acceso a los corredores del piso alto. Por ésta subian los
estudiantes de derecho no seminaristas; mientras los de filosofia y latin entraban en los salones
respectivos, ya mencionados, por las puertas al ras del patio.

En la mafiana del dia que vamos refiriendo, cuando los estudiantes de derecho ponian el pie en el primer
escalon de la escalinata, se detuvieron en masa como reparasen en un grupo de tres sujetos en animada
conversacion cerca de alli, bajo el corredor. El que llevaba la palabra podia tener de 28 a 30 afios de edad.
Era de mediana estatura, de rostro blanco, con la color bastante viva, los ojos azules y rasgados, boca
grande de labios gruesos y cabello castafio y lacio, aunque copioso. Habia cierta reserva en su aspecto y
vestia elegantemente, a la inglesa. El otro de los tres personajes se podia decir el reverso de la medalla del
ya descrito, pues a un cuerpo rechoncho, cabeza grande, cuello corto, cabello crespo y muy negro: los ojos
grandes y saltones, el labio inferior belfo, dejando asomar dientes desiguales, anchos y mal puestos
agregaba un color de tabaco de hoja que hacia dudar mucho de la pureza de su sangre. El tercero diferia en
diverso sentido de los dos mencionados, siendo mas delgado que ellos, de mas edad, de color palido y
aspecto muy amable y delicado. Este era el catedratico de filosofia, Francisco Javier de la Cruz; el anterior
José Agustin Govantes, distinguido jurisconsulto que regentaba la catedra de derecho patrio; y el primero,
nombrado José Antonio Saco, recién llegado del Norte de América.

Precedia a éste la fama de sus escritos en el Mensajero Semanal, que publicaba en Nueva York, segin
decian, con la cooperacion del muy amado padre Varela, principalmente los que versaban acerca de los
sucesos y eminentes personajes de la revolucion de México y de Colombia. Sobre todo, acababa de leerse
en La Habana, produciendo un vivo entusiasmo, su polémica critico-politica con el encargado del Jardin
Boténico, don Ramon de la Sagra, en defensa del poeta matancero!'® José Maria Heredia.

De resultas de eso, los jovenes cubanos, que ya se daban a la politica, comenzaron a alejarse de la clase
de botanica que pretendia ensefiar La Sagra, burlandose de él a medida que admiraban a Saco, a quien
tenian por un insurgente decidido, con cuya opinidn, cosa singular, concurria de plano el gobierno de la
colonia.

Algunos de los estudiantes de derecho le reconocio, desde luego, por haber estudiado filosofia con ¢l en
1823 y murmuré su nombre, lo que fue bastante para que se pararan e hicieran una exclamaciéon mas bien
de curiosidad que de otra cosa. Esto hubo de atraer la atencion de Govantes, el cual, por sefias, ordend a
sus discipulos que salieran al salon de clase, adonde ¢l los seguiria en breve.

Alla, en efecto, se encaminaron de tropel y entraron en el salon con gran algazara, hablando de Saco, de
Heredia, de su célebre Himno del desterrado y su no menos famosa oda Al Nidgara, inclusa en la
coleccion de sus poesias impresas en Toluca, México; de las lecciones de botanica de La Sagra, y de los
héroes de la revolucion de Colombia, aunque entonces imperfectamente conocida por la juventud
habanera. Cuando, poco después, entr6 Govantes a paso tardo, con un libro debajo del brazo y el
semblante risuefio y animado, callaron de golpe los estudiantes y reind alli completo silencio. Ascendid
los tres o cuatro escalones de la catedra, puso el libro en el ancho pretil y se sent6 en la silla de paja, a
mano constantemente.

No era el salon de la clase de derecho s6lo el mas amplio y extenso del seminario, sino también el mejor
situado bajo todos conceptos. Tenia la entrada por un extremo, con cuatro ventanas anchas abiertas al
corredor, y otras tantas al puerto de La Habana, que daban luz y aire, dejando ver los valuartes de la
ciudadela de la Cabafia y parte de los del Morro. Apoyada en la pared medianera, entre las ventanas
centrales, se elevaba la catedra; en frente habia dos 6rdenes de bancos paralelos y a entrambos lados otros
muchos colocados transversalmente, de modo que el catedratico, desde su elevado asiento, dominaba toda



la clase, no obstante su extension. Probablemente habria alli congregados hasta 150 estudiantes de varios
Cursos.

Los que habian estudiado la leccion y creian poder explicarla con alguna claridad, presentaban el cuerpo
y seguian los movimientos del catedratico. Los que no habian abierto siquiera el libro de texto, por el
contrario, no sabian donde esconder la cara ni como encogerse. En este caso se hallaba nuestro conocido
Leonardo Gamboa, segin ¢l mismo lo habia dicho a sus amigos Meneses y Pancho Solfa. Como por su
talla y su caracter no le fuera facil ocultarse, nunca se sentaba en frente de la catedra, sino a los costados,
y eso en los ultimos bancos. El dia que vamos narrando ocupd el asiento de la cabeza en el rincon,
desalojando para ello a su amigo Solfa. Después de recorrer Govantes con la vista toda la clase, se dirigio
a un estudiante de su derecha, a quien llamoé por el apellido de Martiartu, el espafiolado antes dicho, y le
ordend explicara la leccion, cosa que hizo con facilidad y atn lucidez. Luego ordend hiciera lo mismo al
amulatado, que llam6 Mena; enseguida a otro de apellido Arredondo, el cual ocupaba puesto frente a
frente de la catedra. Cuando éste hubo concluido la explicacion mas o menos textual, Govantes volvio los
0jos a su izquierda, los paso por encima de Leonardo—el cual de golpe bajo la cabeza con achaque de
recoger el pafiuelo dejado caer de intento y los detuvo en el joven que se sentaba en la otra cabecera del
mismo banco. No se sabia éste la leccion y se quedd callado, por lo cual, tras breve rato, el amable
profesor dijo:—el otro, con idéntico resultado. Saltd enseguida al cuarto, luego al sexto, que tampoco
pudo responder, hasta que dejando tres o cuatro por medio, dijo a Gamboa:—Usted. Disimul6 él cuanto
pudo, hizo como que no habia oido ni entendido, mas su amigo Pancho le llam¢ la atencion, y entonces,
medio mohino, medio corrido, se puso en pie y dijo:

—Maldito si he estudiado la leccion.
Semejantes palabras produjeron una risa general. Gamboa, sin inmutarse, continud:

—Mas, por lo que han dicho los sefiores que me han precedido en el uso de la palabra, saco en
consecuencia que el asunto de que hoy se trata es de los mas importantes, y creo que no se me olvidaran
los puntos principales para el caso de su aplicacion en nuestro foro.

Con esto se sentd de pronto, pegando al mismo tiempo un puntazo con el dedo indice al sufrido Pancho,
por el costado, quien, ya de dolor, ya de las cosquillas que le produjo, no pudo menos de dar un salto en el
asiento. Su discurso, lo mismo que su accion, por inesperados, causaron una explosion de risa de que, no
obstante su seriedad, participé el mismo Govantes; quien, sin mas dilacion, comenz6 la explicacion del
texto, que versaba, como ya dicho, sobre el derecho de las personas. Definié primero lo que se entendia
por persona, segun el derecho romano; luego por estado, que dijo se dividia en natural y civil, y que este
ultimo podia ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entr6 de lleno en lo
que podia denominarse historia de la esclavitud, pintandola no ciertamente en sus relaciones con la
sociedad antigua o moderna, sino con el derecho romano, el de los godos y el patrio; porque si bien
reinaba bastante libertad de ensefianza entonces en Cuba, las ideas abolicionistas no habian empezado a
propagarse en ella.

Govantes en aquel dia, como solia, estuvo inspirado, elocuente, dando muestras repetidas de su vasta
erudicion; en lo cual sin duda no habia tenido pequefia parte su reciente entrevista con Saco, el traductor y
anotador de las Recitaciones de Heinecio,"” de texto en el Colegio San Carlos desde el afio anterior de
1829. Al ponerse ¢l en pie, pues habia sonado la hora de las nueve, los estudiantes imitaron su ejemplo,
prorrumpiendo en estrepitosos aplausos.

CariTuLo X



Engaiio al mezquino
Mucha hermosura;
Falto la ventura,
Sobro el desatino,
Errado el camino
No pudo volver

El que por amores
Se dejo prender.

D. HurtaDO DE
MENDOZA

Deciamos que los estudiantes de derecho patrio imitaron el ejemplo de su profesor poniéndose todos de
pie. Pero aunque ganosos de salir del aula, segiin es de suponerse, permanecieron en sus puestos
respectivos hasta que aquél descendi6 de la catedra y se dirigio a la puerta de salida, cabeza baja y libro de
texto debajo del brazo; entonces desfilaron en dos columnas tras €1, en respetuoso silencio.

Los pocos que le acompafiaron hasta la puerta de su celda, al fondo de la galeria, fueron los
seminaristas, pupilos del colegio, los cuales se distinguian por la ropa talar de estamefia color pardo que
vestian y que les daba la apariencia de monacillos; si bien es seguro que ninguno de ellos seguiria la
carrera eclesiastica.

Los otros estudiantes no seminaristas, en el nimero ya dicho, luego que se alejo el catedratico,
deshicieron la formacion que traian, se precipitaron por la ancha escalera de piedra, en tropel bajaron al
corredor y en el mismo desorden salieron a la calle, cual si los hubiera vomitado de un golpe la amplia
porteria del Colegio de San Carlos.

Ya en la calle, se derramaron por diferentes rumbos de la ciudad. Un grupo bastante numeroso tomo la
vuelta del cuartel de San Telmo en que termina la calle de San Ignacio, torcid la de Chacén, enseguida a la
de Cuba, en fin, por la de Cuarteles se encaminé a la Loma del Angel, que era su destino. En este grupo
estudiantil, marchando con gran algazara, bien podia notar el curioso lector de anteriores paginas, a los
tres constantes amigos: Gamboa, Meneses y Solfa. El primero de éstos sin duda capitaneaba a los demas,
porque iba a la cabeza blandiendo en la mano derecha, a guisa de baston de tambor mayor, la cafia de
Indias con pufio de oro y regaton de plata. A medida que se acercaban a la iglesia del Santo Angel
Custodio, que, como sabe el lector habanero, se halla sentada en la planicie de la Pefiapobre, se estrechaba
mas la via a causa del declive y del golpe de gentes de ambos sexos, de todos colores y condiciones que
llevaban la misma direccion.

Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigian a la iglesia, iban en quitrines, los cuales entonces
empezaban a generalizarse y a sustituir a las volantes o calesas, que venian usandose desde fines del siglo
pasado. Casi todos los ocupaban tres sefioras sentadas en el Unico asiento o de testera de esos carruajes,
las mayores a los lados, recostadas muellemente; la mas joven en medio y erguida siempre, porque
nuestros quitrines ni nuestras volantes se construyen en realidad para tres personas, sino para dos. Aunque
pasadas las nueve de la mafiana, no calentaba demasiado el sol, a causa de lo adelantado de la estacion;
por eso casi todos los quitrines llevaban el fuelle caido, mostrando a toda su luz la preciosa carga de
mujeres, jovenes en su mayor parte, vestidas de blanco o colores claros, sin toca ni gorra, la trenza negra
de sus cabellos sujeta con el peine de carey llamado peineta de teja, y los hombros y brazos descubiertos.

Las mujeres blancas que iban a pie por aquellas calles pedregosas sin aceras, de seguro se dirigian a la
iglesia; lo que podia advertirse por el traje negro y la mantilla de encaje. La gente de color de ambos
sexos, en doble nimero que la blanca, iba toda a pie, parte también a la iglesia, parte paseando o
vendiendo tortillas de maiz en tableros de cedro, que era uno de los motivos de la fiesta. Las que se
hallaban arrimadas a una u otra pared de la calle, eran por lo comiin negras de Africa, pues las criollas
desdefiaban la ocupacion, sentadas en sillas enanas de cuero, con una mesita por delante y el burén en el
brasero a un lado. En la tal losa de piedra oscura tendian con una cuchara de madera la porcion de harina
de maiz mojada que constituia una torta de tres o cuatro onzas de peso, y cuando estaba doradita con el
calor del burén, le esparcian por encima un poco de manteca de vacas, y asi calientita y jugosa la ofrecian
de venta al transelinte a razon de medio de plata el par. Muchas sefioritas no tenian a menos parar el
carruaje y comparar las tortillas de San Rafael, segun las denominaban, calientes todavia del indiano



burén, pues por lo que parece, era como sabian mejor.

La ocasién de todo aquel bullicio y movimiento era la fiesta de San Rafael, que cae el 24 de octubre,
cuya celebracion se habia principiado, segun ya indicamos, nueve dias antes. En cada uno de ellos se
decia una misa rezada en las primeras horas de la mafiana, misa mayor y sermoén de diez a doce y salve a
la hora de vispera. Durante la novena o circular se mantenia de manifiesto el Santisimo Sacramento, y con
tal motivo la iglesia nunca se veia desocupada de los fieles que acudian de todas partes del barrio a ganar
indulgencia plenaria.

Como hemos dicho anteriormente, la pequeiia iglesia del Santo Angel Custodio se halla asentada en la
planicie estrecha de la Pefiapobre, especie de arrecife de poca extension, aunque bastante elevado respecto
al plano general de la ciudad. Para subir a ella habia, y hay ahora, dos escalinatas de piedra oscura y tosca,
con repechos de lo mismo: una que arranca del fondo de la calle de los Cuarteles, la otra que desciende a
la de Compostela, siendo ésta la mas larga y pendiente.

En llegando a lo alto de la meseta, que también tiene repecho de piedra, se estd en el piso del templo,
cuya unica nave, en los dias de funcion, como de la que ahora se trata, se descubre toda entera—el altar
mayor al fondo, retablo de madera de dos cuerpos—mas alla de las dos puertas laterales, casi oculto tras el
bosque de cirios blancos, candelabros dorados y plateados, macetas de flores artificiales y gran profusion
de relumbrantes cartulinas. A izquierda y derecha se veian dos retablos de menos adornos, en el promedio
de la puerta principal y las laterales, y en la media naranja otros dos retablos, en cada uno de los cuales se
veneraba algln santo, por lo regular de madera de talla, encerrado en un nicho de cristal. El techo, en
forma de caballete, dejaba al desnudo el maderamen de la armadura que estaba cubierta de tejas coloradas,
y encima del arco toral, dentro del que habia un pequefio coro, se levantaba el cuadrado campanario de
piedra de tres cuerpos en disminucion ascendente. Hacia el oeste, detras del cuerpo de la iglesia, se
hallaba la sacristia, la habitacion del cura enseguida, y otra escalera de piedra menos espaciosa que las del
frente, que daba salida a la calle de Egido, especie de callejon hondo, torcido y desigual que corre a lo
largo de las paredes de las casas y los baluartes que circundaban la ciudad por la parte de tierra. El patio,
por el frente, tiene un malecon de mamposteria, al modo de muro de azotea. Pues en ese malecon, en la
mafiana del dia que vamos refiriendo, el segundo o tercero de la novena de San Rafael, varios negros
carpinteros se entretenian en levantar con tablas de pino, pintadas de color de cantos de piedra, algo que se
asemejaba a las almenas de un castillejo, habiendo ya plantado el asta bandera y casi concluido la obra
principal.

Los estudiantes se habian apoderado de todo el repecho de las escalinatas y mesetas; Leonardo Gamboa
en lo mas alto, con su cafa al hombro dirigiendo la maniobra, y no subia por éstas persona alguna, ni
pasaba por la calle mujer especialmente, en carruaje o a pie, sin que tuvieran ellos algo que decirle y ain
hacerle. El mas conspicuo por su voz, por el puesto que ocupaba y por su aventajada talla era Gamboa,
prodigando, sin cesar dichos y requiebros, sobre todo a las muchachas bonitas, con sobra de galanteria y
lastimosa falta de buena crianza. Ellas, sin embargo, ya por el habito de oirlos desde la cuna, ya porque
siempre halaga la celebracion, no se daban por ofendidas, antes éstas se sonreian; aquéllas, con el abanico
entreabierto, hacian un saludo gracioso a los conocidos o amigos, y no faltaban quienes correspondian a
una pulla, con otra pulla, por cierto no de la mejor ley.

Habia Leonardo arrebatado un pedazo de tortilla a uno de sus compaiieros, y, teniéndole en la mano
izquierda, lo brindaba a la joven que mejor le parecia, sin &nimo de darsela a ninguna, ni probarlo él, hasta
que, de tres que iban en un quitrin, creyo6 reconocer la que ocupaba el lado opuesto; por cuya razon, en vez
de hacerle el mismo ofrecimiento que a las demas, bajé la mano de pronto y tratdé de ocultarse tras el
repecho de la meseta. La joven le habia visto, y reconocido desde luego; solo que, lejos de sonreirse,
como es natural cuando se divisa a un amigo entre multitud de gentes extrafas, se puso mas seria y palida
de lo que era, aunque mientras pudo estuvo mirando el sombrero y la frente del estudiante, asomados a
pesar suyo por encima del borde del muro de piedra. A tiempo de agacharse Gamboa, por un movimiento
involuntario, le echd garra por un brazo a su amigo Meneses, y de modo le apretd, que éste no pudo
menos de quejarse y preguntarle:

—¢Qué sucede, Leonardo? Por Dios bendito, suelta, que me desprendes el brazo.
—¢No la conociste? repuso Leonardo enderezandose poco a poco.

—¢A quién? ;Qué dices?



—A la muchacha aquella del quitrin azul que va sentada a la parte opuesta de nosotros. Pasa ahora las
Cinco esquinas. Todavia mira hacia ac4. De seguro me ha reconocido. Y yo que la hacia a muchas leguas
de distancia! ;Si creera que todavia duran los aguinaldos de pascuas?

No sé atin de quién hablas.
—De Isabel Ilincheta, hombre. ;No la conociste? Bien que te gustaba su hermana Rosa.

—Acabaramos. No la conoci, en efecto. Me parecié muy delgada y trigueia, alla era la mas linda del
partido.

—Todas las muchachas cuando van para tias se ponen delgadas y palidecen; y lo que es Isabel tiene
razén para ambas cosas, pues cuenta mi edad y no abriga esperanzas de casarse pronto.

—Todavia te casas ta con ella el dia menos pensado.

—¢Yo? Primero con una escopeta. La chica me gusta, no lo niego; pero mas me gustaba alla, en medio
de las flores y del aire embalsamado, a la sombra de los naranjos y de las palmas, en aquellas guardarrayas
y jardines del cafetal de su padre. Y luego, es una bailadora... de primera. No menos que tu Rosa.

—Deja tranquila a Rosa y volvamos a tu Isabel. Estaba lo que se llama enamorada de ti. jLa pobre! no
te conoce, a lo que entiendo. Porque si vale decir verdad, eres el mas inconstante y voluble de los
hombres.

—Lo confieso, lo siento, mas no puedo remediarlo; me empefio por una muchacha mientras me dice que
no; en cuanto me dice que si, aunque sea mas linda que Maria Santisima, se me caen a los pies las alas del
corazon. Desde mayo no le escribo. ;Qué pensara de mi? Y es que estas muchachas criadas en el campo
son tan empalagosas con su querer... Se figuran que nosotros los mozos de La Habana somos todo cera y
miel.

—Donde parara ella?
—De seguro en casa de las Gamez, sus primas, detras del Convento de las monjas Teresas.

— ¢ Esperas tropezar ahi con Rosa? Cuando no estaba en el quitrin con Isabel, es claro que no ha venido
del campo. En cuanto a mi, te juro que no deseo y temo encontrarme cara a cara con Isabel. Estara ella
hecha un moderno virago conmigo. No es mujer a quien se puede ofender impunemente.

—Razon tiene sobrada para estar enojada contigo, y en conciencia debes hacer por aplacar su enojo...

—Conciencia, conciencia, repitio Leonardo en tono desdefioso. ;Quién la tuvo jamas en tratindose de
mujeres?

—iHombre! No digas blasfemias, que hijo eres de mujer.

Esta ultima observacion la hizo Pancho Solfa, que habia estado oyendo el breve dialogo de los dos
amigos. Leonardo le mir6 de alto a bajo; no por desprecio, sino porque le sacaba al menos dos palmos de
ventaja en estatura, y le dijo serio:

—Tu vas a parar en fraile capuchino. Luego, volviéndose con viveza para Meneses, afiadio: Esa
muchacha va a trastornar todos mis planes.

—No lo comprendo, dijo Meneses.

—Ya lo veras, repuso Leonardo pensativo. Caballeros, prosiguié hablando con los que le seguian desde
el colegio; vamonos que ya esto fastidia.

Conocidamente Leonardo se habia puesto de mal humor; algo le contrariaba el animo, y ¢l no era
hombre para sobrellevar estorbos. Pero apenas bajo a la calle por el lado de la de Compostela, y se vio una
vez mas en medio del bullicio popular, cuando volvio a su ser natural y a las vivezas de su caracter. En
efecto al llegar a las Cinco esquinas, alcanzé un caballero de mediana edad que llevaba la misma
direccion que los estudiantes. Leonardo le paso los brazos por debajo de los suyos, le cubrio6 los ojos con
ambas manos y le dijo, variando el acento:—Adivina quién soy.



En vano el desconocido traté de desasirse de las garras del estudiante, en la persuasion quizas de que el
objeto de aquella violencia era robarle a la claridad del dia y a la vista del pueblo. Pero Leonardo, luego
que se le reunieron los compafieros y multitud de curiosos, solt6 al hombre; y, con el sombrero en la mano
y la cabeza inclinada, en sefial de respeto y arrepentimiento, le dijo:—Pido a Vd. mil perdones, caballero.
He sufrido una equivocacion lamentable, pero Vd. tiene la culpa, porque se parece a mi tio Antonio como
un huevo a otro huevo.

Los estudiantes soltaron la carcajada, por lo mismo que el caballero desconocido, comprendiendo la
burla, estallé en expresiones de mal humor y de enojo contra la juventud malcriada e insolente de la
época. Aquella ridicula escena pasé con mas rapidez de lo que hemos acertado a pintarla, y, como para
hacer contraste con ella, no bien pasé Leonardo la calle de Chacon, metid la punta de su cafia de Indias en
una rolliza tortilla de maiz que empezaba a dorarse al calor del burén de una negra mas rolliza todavia y
casi desnuda, arrimada a la pared de la esquina y rodeada de sus cachivaches, y la levant6 en el aire. Hizo
la tortillera una exclamacion de angustia, y al enderezarse en el enano asiento, como era tan gorda y
pesada, echd a rodar la mesita que tenia delante, donde habia otras tortillas ya cocidas, con lo cual se
aumentd su disgusto y se menudearon sus gritos. Todos rieron de la ocurrencia, Diego Meneses, quien,
por uno de aquellos impulsos nobles y generosos de su buen corazén, saco del bolsillo del chaleco unos
cuantos reales, se los arrojo al pecho abultado de la negra, y acert6 a depositarselos en el seno, no obstante
el bajo escote del cuerpo de su escasisimo traje.

Si con esto se le pasé el enojo o cesaron sus lamentos, los estudiantes no se detuvieron a averiguarlo.
Adelante, en la calle del Tejadillo corta la de Compostela en angulo recto y luego se encuentra la del
Empedrado, dicha asi por haber sido la primera en que se empezo6 a ensayar el sistema de pavimento de
las calles de La Habana con chinas rodadas y arroyo en medio. Por ella torcido Leonardo a la derecha, y
después de saludar a sus compatfieros y decir a sus intimos amigos Meneses y Solfa que podian, si querian,
esperarlo en la plazoleta inmediata de Santa Catalina, donde se reuniria con ellos dentro de un cuarto de
hora. Pero siendo ya la de almorzar, seglin la costumbre de Cuba, ellos prefirieron continuar a sus casas
respectivas, y asi se separaron de Leonardo hasta la noche en la feria del Santo Angel Custodio.

Una vez solo el estudiante de derecho, cambi6 de paso y de aspecto repentinamente. Se puso serio y
pensativo, mucho mas de lo que cabia esperar en un caracter tan alegre y vivaz. Era que le preocupaba
demasiado la aparicion en La Habana y en la feria, de la joven de Alquizar a quien denomind Isabel
Ilincheta. No obstante que lo negase, estaba enamorado de ella, y recelaba que su repentina llegada diese
ocasion a revelaciones desagradables, sobre todo, al descubrimiento de sus veleidades, que, por pervertido
que tuviese el sentimiento de la decencia, no podian hacerle honor ni dejar de sacarle los colores a la cara.

Varias veces se detuvo y peg6 con la punta del baston en las angostas losas de la acera, de cuyo lujo
gozaba entonces, entre otras pocas, la calle famosa de lo Empedrado. Entre seguir y volverse fluctuaban
grandemente, pues es bueno que se sepa que aquella no era la direccion de su casa. Dio, al fin, un golpe
mas recio que los demas con la cafia, se la echo al hombro, como solia, y apresur6 el paso, murmurando:
—iQué diablos! A lo hecho, pecho. Todo esto, para confirmarse en la resolucion tomada.

A poco andar se encontro en la esquina de la calle del Aguacate, y arrimado a las alterosas paredes del
Convento de Santa Catalina, no hizo alto hasta cerca de la esquina en que la calle de O'Reilly corta la que
llevaba a la sazon. Alli, dirigié una mirada oblicua a la ventanilla cuadrada y alta de una casucha en la
acera opuesta, inmediata a la esquina. Dicha casucha la hemos descrito minuciosamente al final del
capitulo II de esta veridica historia. Las hojas de la ventanilla se hallaban entornadas, y por entre los
balaustres de cedro, se veian los pliegues de una cortinilla de muselina blanca, la cual se agitaba
ligeramente entonces, ya a causa del airecillo de la mafiana, ya de los movimientos de alguna persona que
estuviese detras. En la misma disposicion, aunque inversa, se veia la desvencijada puerta: la media bala de
hierro, de que hemos hablado en otra parte, impedia que se cerrase del todo.

Que habia una persona apostada entre la hoja entornada de la ventanilla y la cortina blanca, no cabe
duda ninguna, porque apenas Leonardo cruzoé y puso la mano derecha en el hueco que dejaba en el marco
un balaustre caido, cuando se asomo la cara mas linda de mujer que quizas existia en aquel tiempo en La
Habana. A su vista, aunque los ojos de la mulata despedian rayos, y no de amor, sino de colera, quedo
completamente subyugado Leonardo, y se olvidé de Isabel, de los bailes de Alquizar y de los paseos por
las guardarrayas de palmas y de naranjos en los cafetales de esa comarca. El lector de los primeros
capitulos de esta historia tiene delante a Cecilia Valdés. Mantenia los ardientes labios apretados, la sangre



queria brotarle de sus redondas mejillas, el abultado seno con dificultad se contenia dentro de las ligaduras
del traje de yocd. Al fin fue ella la primera a hablar, diciendo mas con el semblante que con la voz:

—Para qué ha venido?
—Acabo de salir de la clase, contestd Leonardo en tono humilde y bajo, mas recio.

Cecilia mir6 al soslayo para adentro, con la mano izquierda abierta hizo sefia a Leonardo que bajara
algo mas la voz y afiadi6 con vehemencia:

—Le han visto hace poco en la loma del Angel.

—Puede ser, venia para aca.

—Pero se ha detenido mucho, la distancia no es tan grande. jAh! jMaldita la mujer que ama!
—Nada se ha perdido, Cecilia. Heme aqui.

—Ya. {Mas quién sabe la causa de su demora? Tal vez una mujer...

—Mujer no, te lo juro.

—No me jure, porque entonces menos le creo. El caso es que Chepilla ya esta de vuelta de Paula y Vd.
se aparece ahora. Ya no hay tiempo de hablar. Hace rato que llegd. Rezaba y dormitaba, supongo que de
cansada; y ya levanta la cabeza y pone el oido de ético. (Esto lo dijo mirando otra vez hacia dentro.) A Vd.
no le interesa mi amistad, se conoce, y soy una boba que le espero. jMaldita sea la mujer que quiere como

yo!
—Tu desesperacion me asusta, alma mia. Siento el percance, serd mafiana.
—Es que Chepilla no va todos los dias a Paula.

—Me levanté cerca de las siete. Tt sabes a la hora que vinimos de Regla, cerca de la una de la
madrugada.

—Eso no impidié que yo me despertase al amanecer. Me acosté con el cuidado y Vd. no, esto hace
mucha diferencia.

—Déjate de ese tono irénico que no te sienta ni un poquito. Demasiado sabes t que te idolatro.
—CQbras son amores y no buenas razones, y el hombre que no cumple con una cita...

—No me condenes de ligero. Ya te he dicho la causa de mi demora. Te protesto, sin embargo, que lo
siento en el alma, y ya te probarg...

—Malhaya viene tarde. En vano me protesta de su carifio. La persona que quiere bien no engafia. Si,
Vd. me esta engafiando. Me tiene muy herida. Vayase. Truena Vd., no habla.

Leonardo le cogi6 la mano y se la llevo a los labios, sin que ella opusiera la menor resistencia, por
donde conocid que habia pasado el furor de la tormenta y que la muchacha admitiria su visita en primera
oportunidad. Con esto €l siguié camino y al entrar en la calle de O'Reilly, puso el pie izquierdo en el
estribo de una volanta que bajaba de la puerta del Monserrate, zarandeandose dentro de dos larguisimas
varas, pendientes de dos enormes ruedas y del lomo de un verdadero Rocinante, y qued6 sentado en el
cojin de vaqueta. El estremecimiento producido por la repentina entrada del joven, llamé la atencion del
calesero, quien incontinente volvio la cara a fin de ver la casta de pasajero que habia conseguido sin
solicitarlo ni esperarlo. Este, a tiempo de caer en el asiento, tron6 en voz campanuda y de mando:—A
casa.

—Y donde vive el nifio? naturalmente pregunto el azorado calesero.
—iBruto! ;Que no lo sabes? Calle de San Ignacio esquina a Luz. Arrea.

—iAh! exclam¢ el calesero, y le pegd tan fuerte latigazo a la pobre bestia en los ijares, que se
estremecid toda dentro de la armazon de huesos, doblandose casi en dos, bien del dolor, bien del peso del
carruaje, del pasajero y del jinete.



Mientras el estudiante, sacudido como una pelota va camino de su casa en la desvencijada volante
séannos permitidas algunas reflexiones. ;A qué aspiraba Cecilia al cultivar relaciones amorosas con
Leonardo Gamboa? El era un joven blanco, de familia rica, emparentado con las primeras de La Habana,
que estudiaba para abogado y que, en caso de contraer matrimonio, no seria ciertamente con una
muchacha de la clase baja, cuyo apellido s6lo bastaba para indicar lo oscuro de su origen, y cuya sangre
mezclada se descubria en su cabello ondeado y en el color bronceado de su rostro. Su belleza
incomparable era, pues, una cualidad relativa, la inica quizds con que contaba para triunfar sobre el
corazén de los hombres; mas eso no constituia titulo abonado para salir ella de la esfera en que habia
nacido y elevarse a aquélla en que giraban los blancos de un pais de esclavos. Tal vez otras menos lindas
que ella y de sangre mas mezclada, se rozaban en aquella época con lo mas granado de la sociedad
habanera, y atun llevaban titulos de nobleza; pero éstas o disimulaban su oscuro origen o habian nacido y
se habian criado en la abundancia; y ya se sabe que el oro purifica la sangre mas turbia y cubre los
mayores defectos, asi fisicos como morales.

Pero estas reflexiones, por naturales que parezcan, estamos seguros que jamds ocuparon la mente de
Cecilia. Amaba por un sentimiento espontaneo de su ardiente naturaleza y solo veia en el joven blanco el
amante tierno, superior por muchas cualidades a todos los de su clase, que podian aspirar a su corazén y a
sus favores. A la sombra del blanco, por ilicita que fuese su unién, creia y esperaba Cecilia ascender
siempre, salir de la humilde esfera en que habia nacido, si no ella, sus hijos. Casada con un mulato,
descenderia en su propia estimacion y en la de sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda
sociedad constituida como la cubana.

El calesero, entre tanto, bajo por la calle de O'Reilly al trote, tom6 la de Cuba, cruzé diagonalmente la
plazoleta de Santa Clara, torcio luego a la calle de San Ignacio, y sin adelantarse un paso par6 la carrera a
la puerta de la casa que le habian designado. Aquélla era una prueba de que el negro calesero no merecia
el dictado de bruto que le dio Leonardo al entrar en la volante. No habia acabado de parar ésta, cuando el
estudiante saltd a la acera y con la misma rapidez le lanz6 una moneda al calesero. Recibiola ¢l en el aire,
se la llevé a los o0jos, vio que era una peseta columnaria, se persigné con ella, picé espuelas y siguid viaje,
diciendo:—Mucha salud, nifio.

CarituLo XI

De mi patria

bajo el desnublado cielo

no pude resolverme a ser esclavo,
ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz menos el
hombre.

Jost MaARriA HEREDIA

A Emilia.

Crey6 advertir Leonardo cuando salt6 de la volante a la acera, que un militar, en completo uniforme,
que caminaba de prisa hacia la Plaza Vieja, se habia separado de la segunda ventana de su casa, y que
contemporaneamente se habia desprendido de un postigo de la misma el bien conocido rostro de una de
sus hermanas. Apresurd el paso, y, en efecto, a través de otro postigo de la reja del zaguan, vio a su
hermana mayor Antonia, en el acto de alzar la cortina para entrar en el primer aposento, por la puerta que
daba a la sala. Le desazon6 mas de lo que puede imaginarse este inesperado descubrimiento, porque
atando cabos se convencid, a no quedarle duda, de que mientras él galanteaba a la mulata alla por el barrio
del Angel, un capitan del ejército espafiol, a la clara luz de una mafiana de octubre, le galanteaba la
hermana aca por el barrio de San Francisco. El recuerdo del momento placentero que habia gozado y que
aun se cernia en su mente cual vision brillante, qued6 enturbiado, se desvanecid del todo ante la
desagradable escena a la ventana de su casa.



De la generacion que procuramos pintar ahora bajo el punto de vista politico-moral, y de la que eran
muestra genuina Leonardo Gamboa y sus compaiieros de estudios, debemos repetir que alcanzaba
nociones muy superficiales sobre la situacion de su patria en el mundo de las ideas y de los principios.
Para decirlo de una vez, su patriotismo era de caracter platonico, pues no se fundaba en el sentimiento del
deber, ni en el conocimiento de los propios derechos como ciudadano y como hombre libre.

El sistema constitucional que habia regido en Cuba, la primera vez de 1808 a 1813, la segunda de 1821
a 1823, nada le habia ensefiado a la generacion de 1830. Para ella habian pasado como un suefio, como
cosas del otro mundo o de otro pais, la libertad de imprenta, la milicia nacional, el ejercicio frecuente del
derecho del sufragio, las reuniones populares, las agitaciones y propaganda de los mas exaltados, los
concilidbulos de las sociedades masoénicas, las catedras de Derecho y de Economia Politica, las lecciones
de Constitucion del Padre Varela. Después de cada uno de esos dos breves periodos habia pasado sobre
Cuba la ola del despotismo metropolitano y borrado hasta las ideas y los principios sembrados con tanto
afan por ilustres maestros y eminentes patriotas. Habian desaparecido los periodicos libres, los folletos y
los pocos libros publicados en las dos épocas memorables, de los cuales, si existia uno que otro ejemplar,
era en manos del biblidgrafo, que tenia doble empefio en ocultarle.

Sujeta a la previa censura, habia enmudecido la prensa en toda la Isla desde 1824, no mereciendo ese
nombre los poquisimos periddicos, que después se publicaban en una que otra poblacion grande de la
misma. El estado de sitio en que desde entonces quedo avasallado el pais, no consentia la discusion de las
cuestiones que mas podian interesar al pueblo. Delito grave era tratar de politica en publico y en privado,
hasta el uso de ciertos nombres de personas y aun de cosas estaba estrictamente prohibido. Los sucesos
pasados, pues, asi dentro como fuera de Cuba, los conatos de revolucion en ésta, las resultas de la
tremenda lucha por la libertad e independencia en el continente, todo esto quedo sepultado en el misterio y
en el olvido para la generalidad de los cubanos. La historia, ademas, que todo recoge y guarda para la
ocasion oportuna, aun no se habia escrito.

No faltaban fuera quienes tratasen contemporaneamente de la politica militante y se afanasen por hacer
llegar a la patria la noticia de lo que pasaba en torno de ella y que podia ensefiar al pueblo sus deberes y
recordarle sus derechos. A ese fin, entre otros, el virtuoso Padre Varela publico en Filadelfia EI Habanero,
de 1824 a 1826; pero el gobierno espafiol le declard papel subversivo y prohibié su entrada en Cuba. De
suerte que puede asegurarse que muy pocos ejemplares circularon en ella. Mas tarde, es decir, de 1828 a
1830, emprendid Saco también en el Norte de América la publicacion de EI Mensajero Semanal,
periodico cientifico-politico-literario, el cual, por iguales motivos que el anterior, tuvo escasa circulacion
en La Habana y no ejercio influencia apreciable en las ideas politicas. Lo inico que en ese periddico hizo
eco en la juventud habanera, segiin se ha indicado anteriormente, fue la polémica que su ilustre redactor
sostuvo con el director del Jardin Botanico de La Habana, don Ramén de la Sagra, por la apasionada
critica que éste habia hecho del tomo de poesias dado a luz en Toluca, en el aiio de 1828, por el insigne
Tirteo® cubano, José Maria Heredia.

Mayor y mas general influencia ejercieron en el animo de la juventud los patridticos versos de ese
célebre poeta. Sobre todos su oda La Estrella de Cuba, octubre de 1823; su epistola 4 Emilia, 1824; su
soneto a don Tomdas Boves. Su Himno del Desterrado, 1825, causdé un vivo entusiasmo en La Habana;
muchos lo aprendieron de memoria y no pocos lo repetian cuando quiera que se ofrecia la ocasion de
hacerlo sin riesgo de la libertad personal. Pero ni aquellos periddicos, ni estos fogosos versos, magiier que
rebosando en ideas libres y patridticas, bastaban a inspirar aquel sentimiento de patria y libertad que a
veces impele a los hombres hasta el propio sacrificio, que les pone la espada en la mano y los lanza a la
conquista de sus derechos.

Quedaban, ademas, confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas conjuraciones. De la del afio
12 sélo sobrevivia el nombre de Aponte,?! cabeza motin de ella, porque siempre que se ofrecia pintar a
un individuo perverso o maldito, exclamaban las viejas:—jMas malo que Aponte! De la del afio 23 se
sabia por tradicion, que Lemus, el cabecilla, gemia en un presidio de Espafia; que Peoli se habia escapado
del cuartel de Belén disfrazado de mujer; que Ferrety, el delator, gozaba de la privanza o favores del
Gobierno; y que Armona, el aprehensor y perseguidor de los principales conjurados, continuaba siendo el
jefe de la unica gendarmeria del Capitan General don Francisco Dionisio Vives.

Como rumor no mas habia corrido que el gobierno de Washington se habia opuesto a la invasion de
Cuba y Puerto Rico por las tropas de México y de Colombia, y que de esas resultas habian ahorcado alla



por Puerto Principe en 1826, como emisarios de los insurgentes, a Sanchez y a Agiiero./*? Pero a tal punto
habian llegado el olvido y la indiferencia, que en los mismos dias a que nos referimos en las anteriores
paginas, se seguia causa de infidencia a los complices de la conjuracion llamada del Aguila Negra,
muchos de los cuales estaban presos en el cuartel de Dragones, en el de las Milicias de color, en el castillo
de la Punta y en otras partes, y no se echaban de ver sintomas de descontento, siquiera de interés en el
pueblo.

También los conjurados cubanos de anteriores intentonas malogradas, o se hallaban aun lejos de la
patria, o habian muerto en el destierro, o se les habia entibiado el ardor patriotico y llevaban vida oscura y
pacifica, consagrados a la reparacion de los estragos que habian producido en su salud y su fortuna, el
tiempo y las contradicciones de los hombres. No era, pues, ni podia ser ocupacion de los que habian
vuelto a la patria, la propaganda de las opiniones y proyectos politicos concebidos y acariciados durante
los dias de la exaltacion y de la fe ciega en la libertad.

Por su parte, los criollos y peninsulares emigrados del continente, como para subsanar su conducta
cobarde, egoista o retrograda en la guerra por la independencia, a su llegada a Cuba, solo se ocuparon de
falsear el caracter de los sucesos, calificando de injustos, de perversos y de innobles los motivos de los
sacrificios patridticos de los revolucionarios, amenguando sus hazafias, convirtiendo en ferocidad hasta
sus actos de justicia y de meras represalias. Para esos renegados el republicano o patriota era un
insurgente, esto es, un sedicioso, enemigo de Dios y del rey; el corsario, un pirata 0 musulman, como
llamaba el pueblo a los argelinos que hasta fines del siglo pasado infestaban las costas del Mediterraneo.

El lector habanero, conocedor de la juventud de la época que procuramos describir, nos creera
facilmente si le decimos que Gamboa no se cuidaba de la politica, y por mas que le ocurriese alguna vez
que Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que ¢l o algun otro cubano, debia
poner los medios para libertarla. Como criollo que empezaba a entrar en el roce de las gentes mayores y a
estudiar jurisprudencia, si se habia formado idea de un estado mejor de sociedad y de un gobierno menos
militar y opresivo para su patria. Sin embargo, aunque hijo de padre espafiol, que, siendo rico y del
comercio visitaban con preferencia paisanos suyos, ya sentia odio hacia éstos, mucho mas hacia los
militares, en cuyos hombros, a todas luces, descansaba la complicada fabrica colonial de Cuba. No cabia,
por tanto, que le hiciera buena sangre el que un militar le soplase la hermana querida, antes fueron tan
vivos los celos que experimentd, como profundo era el odio que le inspiraba el hombre en su doble
caracter de soldado y de espanol.

En consecuencia, entr6 en su casa disgustado. La mesa estaba puesta para el almuerzo, y Leonardo, en
vez de ir en busca de su madre, como solia, sin ver a nadie se quitd la casaca de pafio y arrojo el libro de
clase en un asilla, se quito la casaca de pafio y se puso una chupa de dril de rayitas de color. Por breve rato
estuvo indeciso entre si se echaria en la cama, la cual con su frescura y mosquitero de rengue azul le
convidaba a reposar, o si salia al balcon, donde atin habia sombra, se aparecio el negrito Tirso y dijo:—
Nifio, el almuerzo esta en la mesa. Y se apresur6 a bajar, encontrando ya sentados a su madre y a su padre.
A las calladas tomo asiento al lado de la primera, quien desde lejos le echd una mirada amorosa, cual si
extrafara y la tuviese desazonada el que €l no se le presentara cuando entrd de la calle. El segundo ni
siquiera levant6 la vista del plato en que comia huevos fritos con salsa de tomates, aunque a derechas no
habia visto al hijo desde el dia anterior.

Enseguida fueron saliendo una tras otra de las alcobas las hermanas de Leonardo, preparadas para salir a
la calle, y sentdndose a la mesa, en silencio, como monjas en el refectorio. Cada cual ocupd en ella su
puesto respectivo, es decir, dofia Rosa con su hijo preferido a un lado, las tres hijas de esa sefiora al otro, y
don Candido y el mayordomo en las opuestas cabeceras de la mesa. No era casual, pues, sino constante y
deliberada esta distribucion; salvo que se alterase por la aparicion de algin comensal con quien debia
usarse cumplimiento. Indicaba claramente el caracter, los habitos y predilecciones de la familia entre si y
sobre todo de los padres respecto de sus hijos.

Las preferencias de dofia Rosa no podian equivocarse: todas en favor de Leonardo. Las de don Candido,
si algunas dejaba ver en ocasiones sefialadas, hacian foco en su hija mayor Antonia.

Era ¢l hombre de negocios, mas bien que de sociedad. Con escasa o ninguna cultura, habia venido
todavia joven a Cuba de las serranias de Ronda, y hecho caudal a fuerza de industria y de economia,
especialmente de la buena fortuna que le habia soplado en la riesgosa trata de esclavos de la costa de
Africa.



Su trafico principal en La Habana, aquel que le sirvido de peldafio para subir a la cima de la riqueza,
consistié en la negociacion de maderas y ripia del Norte de América, teja colorada, ladrillos y cal del pais,
si bien en el dia no se ocupaba de eso exclusiva ni personalmente, sonandole mejor en los oidos el titulo
de hacendado que le daban sus amigos, por el ingenio de fabricar azucar, La Tinaja, que poseia en la
jurisdiccion del Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la Giiira de Melena, y el potrero o dehesa de Hoyo
Colorado.

Por habito, antes que por indole, era reservado y frio en el trato de su familia, teniéndole de ella alejado
la naturaleza de sus primitivas ocupaciones y el afan de acumular dinero que se apoderd de su espiritu,
luego que contrajo matrimonio con una criolla rica, y de las mas encopetadas familias de La Habana.

Al principio de su nueva vida no habia sido ejemplar su conducta, ni digna de servir de guia a Leonardo,
segun nos lo ha dado a entender dofia Rosa al final del VII capitulo. Por uno y otro motivo, quizas por su
ignorancia supina, no se ocupaba de la educacion de sus hijos, mucho menos de su moralidad. Ambos
deberes corrian a cargo de aquella discreta sefiora que, si no poseia la ciencia, si el instinto y el amor
materno mas acendrado, con los cuales bien se puede dar la mejor direccion a las arrebatadas pasiones de
la juventud. Sefialadamente en materia de educacion, la caridad es la fuente y el espejo de todas las
virtudes.

Como hombre ignorante y rudo, tenia, ademas, don Candido, extrafio modo de reprender a sus hijos. Ya
se ha visto que cuando Leonardo se presentd en el comedor, ni siquiera le mir6 a la cara. Esta era sefal
infalible que continuaba enojado con él. En efecto, siempre que alguno de ellos le daba motivo de queja,
cosa al parecer frecuente, le castigaba, o creia castigarle, negandole la palabra por dias y alin meses
seguidos. De suerte que por el padre casi nunca averiguaban los hijos la causa real de su enojo; la madre
en estos casos, servia siempre de conducto o intermediario para mantener la paz y la concordia en el seno
de la familia.

Antonia, el vivo retrato de dofia Rosa en lo fisico, contaba 22 afios de edad. Leonardo pasaba de los 20,
y fluctuaban entre los 18 y 17 sus hermanas menores, Carmen y Adela. Esta ultima podia pasar en
cualquier parte por un modelo acabado de belleza. Poseia todas las condiciones que requerian los
estatuarios griegos en la persona cuya estatua debia tallarse: buena cabeza, facciones regulares, formas
simétricas, airoso porte, talla esbelta, frente alta y mirada de fuego. Con parecerse ella a la Venus!*! griega
més bien que a una de las Parcas,* tenia mas semejanza con don Céndido que con dofia Rosa. Habia
entre la hija y el padre algo mas de lo que se entiende generalmente por aire de familia: la misma
expresion fisondmica, el mismo espiritu, llevaba impreso en el rostro el sello de su progenie.

Ocupaba Leonardo en la mesa sitio opuesto al de su hermana Adela, y siempre que el padre se hallaba
delante, mientras duraba el almuerzo, o la comida, se cruzaban entre ellos miradas de inteligencia, se
sonreian a menudo, sostenian, en suma, conversaciones carifiosas y fraternales con los ojos y los labios,
sin proferir una palabra. Que ligaban a los hermanos fuertes lazos de simpatia, parecia del todo evidente.
Habia del uno para la otra lo que se llama angel. A no ser hermanos carnales se habrian amado, como se
amaron los amantes mas célebres que ha conocido el mundo. En la mafiana del dia que vamos refiriendo
no sucedi6, sin embargo, lo de costumbre. Leonardo estaba enojado o triste, o extrafia y honda
preocupacion le dominaba el animo; lo cierto es que en vano Adela, cual solia, busco su mirada, puso el
entrecejo y tratd de quemarle la frente con los rayos de sus divinos ojos, a través de la mesa. Ni una vez se
cruzaron sus miradas, no hubo para ella en aquel rostro repentinamente petrificado, un rasgo de carifio. La
inocente nifa llegd a afligirse. ;Habiale dado motivo de enojo sin saberlo? ;Qué tenia su hermano
querido? ;Por qué en las dos o tres veces que le sorprendié mirandola en sorda y muda contemplacion,
bajo €l los ojos de repente o fingid perfecta abstraccion e indiferencia? Quizas Leonardo no se explicaba
claramente y Adela era muy joven para comprender que aquél hacia, sin quererlo, un estudio comparativo
de la encantadora fisonomia de su hermana. ;Qué pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dificil
es decirlo; lo Gnico que puede asegurarse como cosa positiva es que habia en la contemplacion de
Leonardo mas embebecimiento que distraccion mental, mas deleite que fria meditacion, cual si hubiese
descubierto ahora en el semblante de su hermana algo en que antes no habia reparado.

Dur¢ el almuerzo como una hora, reinando todo ese tiempo en la mesa el mayor silencio, pues apenas se
oia otro ruido que el de los cubiertos de plata, ni mas voz que la del que pedia éste o aquel plato distante al
negrito Tirso, que ya conocen nuestros Lectores, y a una negra joven y bien parecida, los cuales, con los
brazos cruzados sobre el pecho cuando esperaban drdenes, estaban atentos a las exigencias del servicio. El



primero, con todo eso, servia principalmente a los hombres, la segunda a las mujeres. Pero uno y otra, era
de notarse, le adivinaban a don Céandido hasta los pensamientos, poniéndole delante el plato designado
con un mero movimiento de los ojos, a cuyo efecto no apartaban de €l los suyos Tirso ni la criada Dolores,
mientras servian a los demas comensales. jAy de ellos si esperaban la orden o equivocaban el plato con
que deseaba reemplazar el saboreado! El castigo no se hacia esperar: le arrojaba a la cabeza lo primero
que se le venia a las manos.

La abundancia de las viandas corria pareja con la variedad de los platos. Ademas de la carne de vaca 'y
de puerco frita, guisada y estofada, habia picadillo de ternera servido en una torta de casabe mojado, pollo
asado relumbrante con la manteca y los ajos, huevos fritos casi anegados en una salsa de tomates, arroz
cocido, platano maduro también frito, en luengas y melosas tajadas, y ensalada de berros y de lechuga.
Acabado el almuerzo, se presentd un tercer criado, en mangas de camisa, y que por el pringue de su ropa
parecia el cocinero, con una cafetera de loza en cada mano y principi6 a llenar de café y de leche, primero
la taza de don Candido y sucesivamente la de dofia Rosa, la de Leonardo, las de las hermanas de éste,
acabando por la del Mayordomo, aunque no ocupaba el ultimo lugar en una mesa donde hacia de cabeza
el amo y de cola la hija mayor. El Mayordomo no era sino un criado blanco, y nadie mejor que los otros
criados definian su posicion en aquella casa.

Tomaba la familia el café con leche hirviendo cuando pas6 por el comedor en direccion de la calle,
nuestro conocido, el calesero Aponte. Aunque todavia en mangas de camisa, llevaba calzadas las altas
botas de montar y las macizas espuelas de plata. Conducia del diestro dos caballos enjaezados, cuyas colas
estaban cuidadosamente trenzadas y las puntas atadas por un cordoén de estambre a una argolla en el fuste
de la silla por detras. Al entrar en el zaguan soltd6 Aponte la pareja, y sin mas demora abrid de par en par la
ancha puerta de la calle, suspendid en peso las varas del quitrin por las argollas plateadas que tenian
atornilladas al extremo, y gritando:—jAtras!, le saco rodando hasta el medio de la calle, le hizo girar, y le
arrimo a la acera de su casa. Enseguida volvié a tomar por la brida la misma caballeria de antes, le pego
una fuerte palmada en el vientre con la mano izquierda, casi por fuerza la meti6 entre varas, y luego colgé
éstas por las argollas a unos ganchos dobles de hierro que pendian de la silla, cubiertos por pequefios
faldones de vaqueta negra. La otra caballeria, la de monta, quedo6 atada al carruaje por dos fuertes tirantes
de cuero, adheridos por sus gazas a un balancin.

Después del café sacé don Candido la vejiga de los tabacos (cigarros) y meti6 en ella el brazo hasta el
codo; tan honda era. A su vista, Tirso volo a la cocina en busca del braserillo de plata con la brasa del
carbon vegetal. Antes que el amo mordiera el remate del cigarro, sin cuyo requisito no arde bien, ya el
esclavo, con expresion humilde mezclada de temor, le acercaba la lumbre para que encendiera de su
mano. Con la primera bocanada de humo azuloso y acre que sacé del cigarro, se puso en pie y, seguido del
Mayordomo, se entr6 en el escritorio, tan callado como cuando sali6 de €, una hora antes, para sentarse a
la mesa del almuerzo.

La desaparicion del padre determind por si sola un cambio repentino y completo en el animo y conducta
de la familia, sin excluir la madre. El corazon de los hijos quedoé aliviado, por lo visto, del peso que lo
habia oprimido, siendo asi que a todos ellos, como por concierto, se les alegro el semblante y se les desatd
la lengua. Leonardo especialmente llevo el entusiasmo al punto de atraer a si a su madre con el brazo
izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla y decirle:

—¢Y qué tiene? (indicando su padre). {Esta bravo?
—Contigo; repuso concisamente su madre.
—¢Conmigo? Pues ya le mando trabajo.

A poco, sin embargo, se puso de nuevo serio porque, habiendo reparado en su hermana Antonia, que no
mostraba tanta expansion como los demas, record6 el incidente en la ventana de la calle.

—Mama, agregd con mas seriedad, se me figura que a ti te pasan la mota y que no lo sientes.
—Por qué me dices eso, hijo mio? replicé dofia Rosa en el tono de voz mas blando imaginable.
—¢Se lo digo, Antonia? preguntd a su hermana con aire malicioso.

Antonia, en vez de contestar, se puso mas seria ¢ hizo ademan de levantarse de la mesa, con lo cual
afiadi6 Leonardo a la carrera:



—Peor para ti, Antonia, si te levantas y me dejas con la palabra en la boca. No diré nada a mama; pero
es porque tengo ya hecha mi resolucion. Se acabaron las visitas de los militares en mi casa.

—Hablas como si fueras el amo, repuso Antonia con desdén.

—No soy el amo, es cierto, mas puedo romperle las patas a uno el dia menos pensado, y tanto vale.
—Te expones a que te la rompan a ti.

—Eso lo veremos.

—Supon que en vez de militar espafiol fuera un cadete el que nos visitase, ;también te opondrias?

—jCadete! jCadete! repitid6 Leonardo con marcado desprecio. Nadie habla de cadetes, que cual los
oficiales de milicia son nada entre dos platos. Ya la moda de los cadetes paso; los ultimos quedaron
enterrados en las playas de Tampico, a donde, por dicha, se los llevé Barradas. Los que de ellos han
sobrevivido a la desastrosa campaiia, de seguro le han perdido la aficion a las armas. Gracias a Dios que
nos vemos libres de su fatuidad.

—De suerte que tu tirria es contra los espafioles, como si tu padre fuese habanero.
—ESse odio tuyo a los espatfioles, dijo dofia Rosa, todavia ha de costarnos caro, Leonardo.

—Es que mi odio no es ciego, mama, ni general contra los espafioles, sino contra los militares. Ellos se
creen los amos del pais, nos tratan con desprecio a nosotros los paisanos, y porque usan charreteras y
sable se figuran que se merecen y que lo pueden todo. Para meterse en cualquier parte, no esperan a que
los conviden y una vez dentro se llevan las primeras muchachas y las mas lindas. Esto es insufrible.
Aunque si bien se mira, las muchachas son las que tienen la culpa. Parece que les deslumbra el brillo de
las charreteras.

—Respecto de mi, observé Carmen, la regla padece una excepcion.

—Y respecto de mi, afadid6 Adela, sucede la misma cosa. Los militares, por decentes que sean,
trascienden a cuartel.

—No hables asi, nifia, le dijo su madre, que hay militares muy dignos, y sin ir lejos, mi tio Lazaro de
Sandoval, que fue coronel del Regimiento Fijo de La Habana, estuvo en el sitio de Pensacola y muri6
lleno de honores y de cicatrices.

—Pero no se habla de esos militares, mama4, saltd y dijo Leonardo. Se habla de los militares que
vinieron de Espafia para reconquistar a México, y que habiendo fracasado alla vuelven aqui para que
nosotros paguemos el mal humor de la ignominiosa derrota. A estos militares son a los que ahora me
refiero. No es lo peor que trasciendan a cuartel, como dice Adela, sino que son, como hombres,
malditisimos maridos. Mientras no llegan a brigadier, viven en los cuarteles o en los castillos, donde
tienen por casa pabellones; por criados, asistentes rudos y desvergonzados; por diversion las palizas y
carreras de baqueta que les pegan a los soldados; por musica, el tambor de diana. Casi nunca se fijan en
ninguna parte, porque cuando menos lo esperan, tienen que salir destacados, ya para Trinidad, ahora para
Puerto Principe, luego para Santiago de Cuba, después para Bayamo... Y si son casados, la mujer y los
hijos y los penates, por supuesto, tienen que seguirlos de cuartel en cuartel, de castillo en castillo, de
destacamento en destacamento cuando por motivos de economia no se queda ella con sus padres y €l no se
marcha con sus soldados. Como su objeto es encontrar mujer rica con quien casarse, poco se cuidan del
caracter y de los antecedentes de las que al cabo toman por esposa, tarde que temprano, ellas les arafian la
cara y ellos las arrastran por el pelo.

No pudo Antonia sufrir mas: se levantd de la mesa y se fue a la sala, callada y muy molesta.

—Has zaherido a tu hermana sin motivo, le dijo dofia Rosa. Ella no piensa en militar alguno, por mucho
que alguno la celebre.

—No piensa en ellos, pero admite galanteos por la ventana, y he aqui lo que me irrita.
—Antonia no es de ésas, por fortuna, hijo mio.

—¢No?—jAy, mama! Parece vas perdiendo la vista del entendimiento y de la cara... No quiero hablar,



lo unico que digo y repito es que el dia menos pensado le rompo una pata a uno de esos soldados.

Enseguida se levant6 y cual si nada hubiese ocurrido, o dicho que le desazonara, fue para el puesto que
ocupaba su hermana Adela, la estrechd con ambos brazos por la cintura y le dio muchos besos.

—~Quita, quita, dijo ella. ;Pues no estabas enojado conmigo? Me lastimas con la barba.

—¢ A donde bueno, tan emperifollada? le pregunté Leonardo esquivando el asunto indicado por la
hermana.

—Vamos a la tienda de Madama Pitaux, que ahora vive en la calle de La Habana ntimero 153. Hace
poco que ha llegado de Paris y, segun dicen, ha traido mil curiosidades. De camino pensabamos dar una
vuelta por la Loma del Angel.

Para ir a la Loma ya es muy tarde. Pasa de las once. Y ahora que me acuerdo, jhan visto Vds. el nimero
IV de La Moda o Recreo Semanal?* Desde el sdbado se repartio, y estd muy interesante.

—Tu le tienes ahi? pregunté Carmen. Es extrafio que no nos hayan enviado nuestro ejemplar, estando
suscritas.

—¢En donde se suscribieron ustedes?
—En la libreria de La Coba, calle de la Muralla, que es el punto mas cercano.

—Pues reclamen alla. El ejemplar que yo lei estaba en el mostrador de la botica de San Feliu, porque el
mio me ha faltado también. No son nada exactos, que digamos, los repartidores.

—Has averiguado quién es la Matilde de que habla La Moda? preguntd Adela a su hermano. Porque
Carmen cree que es una que todos nosotros conocemos.

—A mi se me figura, dijo Leonardo, que es un ente imaginario. Tal vez Madama Pitaux sepa algo.

—Pues a mi se me ha puesto, dijo Carmen, que la Matilde de La Moda no es otra que Micaelita Junco.
Sucede que ella es la mas elegante de La Habana; que su hermano, un verdadero lechuguino, se llama
Juanito; que tiene una abuela de nombre dofia Estefania de Menocal—apellido semejante al de Moncada
—que le dan en La Moda.

—Voy creyendo que tienes razon, dijo Adela. No puedo negar que el vestido y el peinado que llevaba
anteayer en el Paseo Micaelita Junco son idénticos al figurin de La Moda del sdbado antes pasado. Por
cierto que no me gusto el peinado a la Jirafa. La trenza es demasiado ancha y los bucles muy altos; luego,
por detras la cabeza luce desairada. Las mangas cortas, aglobadas, con sobremangas de blonda, si me
parecen bonitas y le sientan bien a la que tiene el brazo torneado, como Micaelita. Su hermano Juanito,
que nos saludo junto a la fuente de Neptuno, ;te acuerdas?, iba también a la ultima moda igual al figurin.
Le sentaban los pantalones de Mahon sin pliegues, el chaleco blanco y la casaca de pafio verde sin
carteras. Esa es la moda inglesa, segun dicen. ;Reparaste en el sombrero? La copa tropezaba en las ramas
de los arboles de la Alameda con ser Juanito Junco un chiquirritin.

—EI corbatin es lo que no me peta, dijo Leonardo. Es tan alto que no deja juego al pescuezo. No los
usaré jamas. No me gustan esos collares de perro. Tampoco me petan las casacas a la dernier;*® parecen
de zacatecas. Los angostos faldones bajan hasta las corvas y se me figura que con esa moda se ha querido
imitar la cola de las golondrinas. Sobre que se ha empefiado Federico en vestirnos a la inglesa y nosotros
estamos mejor hallados con las modas francesas. Uribe tiene mas gracia, si no mas habil tijera.

—No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no sabe jota de las modas de
Paris ni de Londres, dijo Carmen con marcado desprecio.

—No piensa asi la gente principal de La Habana, repuso Leonardo prontamente. Los Montalvo, los
Romero, los Valdés Herrera de Guanajay, el Conde de la Reunion, Filomeno, el Marqués Morales,
Penalver, Fernandina... no se visten con otro sastre. Yo le prefiero a Federico. El, ademas, recibe los
periédicos de modas de Paris por todos los paquetes?”! del Havre.

Tan entretenida conversacion de los hermanos, la interrumpid el calesero presentandose con la cuarta
engarzada en la mufieca de la mano derecha y el sombrero redondo en la izquierda, para anunciar que el



quitrin estaba listo a la puerta. Luego al punto las dos hermanas menores fueron en busca de la mayor y de
sus caracteristicas mantas y juntas rodearon a la madre para pedirle sus o6rdenes. Esta sefiora les hizo el
encargo de algunas compras en las tiendas de lenceria, o de ropa, y luego se dirigieron ellas por el zaguan
a la calle.

No ha de extrafiar el lector forastero ver a tres sefioritas de la clase que podemos llamar media, salir a
las calles de La Habana sin duefia, padre, madre o hermano que las acompafiase. Pero con tal que no
fueran a pie ni a pagar visita de etiqueta, bien podian dos, mucho mas tres jovenes, recorrer toda la ciudad,
hacer sus compras, picotear con los mozos espaioles de las tiendas y en las noches de retreta en la Plaza
de Armas o en la Alameda de Paula, recibir al estribo del carruaje el homenaje de sus amigos y la
adoracion de sus amantes. Eso si, atin para hacer una visita en la vecindad de su casa y a pie, exigia la
costumbre, que la cubana, cuando no habia pariente de respeto, se acompafiase siquiera de su mismo
esclavo.

Al entrar Carmen en el quitrin, le dio la mano para subir un joven desconocido que acertd a pasar por
alli, después a Adela y ultimamente a Antonia, recibiendo de ellas, en pago de su galanteria, una sonrisa
de agradecimiento.

Asi, la mas joven y bella de las hermanas ocup¢ el asiento de en medio, el menos comodo ciertamente,
pero sin duda el mas conspicuo y propio para desplegar la habanera sus gracias naturales a maravilla.
Desde luego, monto el calesero el caballo de fuera de varas, el que por su suave paso, buena estampa y
cola cuidadosamente trenzada, era al mismo tiempo el descanso y el orgullo del jinete; y parti6 a escape el
carruaje en vuelta de la Plaza Vieja.

Carituro XII



Por sus juguetes se conoce el
nifio,

y se conjetura cuales han de ser
sus obras.

Parabolas de Salomoén

Quedaron al fin solos dofia Rosa Sandoval de Gamboa y su hijo Leonardo.

No habia sacado éste el talento de su padre para los negocios. Tampoco anunciaba disposicion ninguna
para la carrera literaria a que le dedicaban, aunque solia hacer versos y escribir articulejos para el Diario y
otros periodicos. Su madre, sin embargo, queria que fuese abogado, doctor de la Universidad de La
Habana, halagandola la esperanza de que podria por este camino, llegar a oidor de la Audiencia de Puerto
Principe, y hasta a Teniente Gobernador, como llamaban entonces a los jueces letrados de nombramiento
real. Creia ella con razoén que, mediante el dinero y las relaciones de su marido en la Corte, bien podia
conseguirse para su primogénito cualquier gracia, honor o titulo, entre los muchos que, merced a aquellos
estimulos, es uso conceder la Corona.

De comerciante, en concepto del padre, no habia esperanza de que el mozo llegase a mas que alcalde
municipal, a consiliario o diputado del Tribunal de Comercio o Real Consulado, empleos de mala muerte,
sin honores ni emolumentos. Por otra parte, don Candido, en realidad, no hacia hincapié en que su hijo
estudiase y siguiese ésta ni esotra carrera literaria. ;Abogado? Ni pensarlo. Se aficionaria a los pleitos, y
acabaria con un caudal y con el de sus clientes. Tampoco don Candido conocia mas letras que las del
Caton,” lo que no le habia impedido acumular una fortuna respetable.

Ahora, ademads, le habia nacido el deseo de titular, y no le parecia bien que su hijo, al menos, trocase los
libros o la vara del mercader, ni el bonete de doctor, por la corona del conde, aunque hubiese un
Santovenia, que por aquellos dias precisamente, habia hecho el ultimo de los trueques mencionados. No
obstante su ignorancia, reconocia que Leonardo no haria raya como hombre de letras, ni como de
negocios, y decia para si o cuando trataba del asunto con su esposa:

—No debemos forjarnos ilusiones. El (su hijo) no dard nunca mucho de si, por mas que uno se afane y
gaste dinero en sus estudios. Ahi no hay cabeza sino para enamorar y correr la tuna. Eso se conoce a tiro
de ballesta. Pero ;necesita ¢l tampoco de grandes conocimientos para hacer papel en el mundo?

—ijCal! No, sefior. Fortuna, esto es, dinero te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale; reza el proverbio
castellano. Y dinero no ha de faltarle cuando yo muera. Luego si logro el titulo de Conde de Casa
Gamboa, que pretendo en Madrid, reunira el monis con la nobleza, dos adminiculos éstos con que el mas
bruto puede figurar en primera linea, gozar fuero y echarse a roncar a pierna suelta, cierto y seguro de que
no le atropellaran por deudas, antes todos le sacaran el sombrero, le traerdn en palmitas y le bailaran el
agua delante, lo mismo los chicos que los grandes, los hombres de copete que las mujeres bonitas. jAh!
iQué tiempo se ha perdido! Si yo hubiese titulado diez afios ha, otro gallo nos cantara.

En efecto, Leonardo descubria menos ambicion que talento. Por sentado, la esperanza de ser algo por
sus conocimientos, por sus estudios, o por su industria, jamas calent6 su corazon. Antes confiado en que a
la muerte de sus padres seria bastante rico, no hacia esfuerzo ninguno por saber, ni se apuraba por estudiar
las lecciones de derecho, y se reia a carcajadas cuando, en son de broma, se decia entre la familia que él
podia llegar a ser oidor o conde, o que su padre hacia construir en Espafia, con el fin de titular, un arbol
genealogico en que no habia de verse ni una gota de sangre de judio ni de moro. Por otra parte, tan
humildes eran a la sazdén sus inclinaciones, como sus pasiones fuertes e ingobernables.

Gozar era, por aquel tiempo al menos, la suprema ley de su alma. Y es que su madre, porque le queria
demasiado, cualquiera creeria que, lejos de regir sus desapoderados impulsos, parecia complacerse en
darles rienda suelta. ;Qué necesidades podia experimentar un mozo de sus afios y ocupaciones? Libros,
trajes, caballos, carruajes, criados, dinero, todo le sobraba; ni el trabajo de pedir casi nunca tenia, porque
desde la cuna se habia acostumbrado a ver satisfechos sus deseos y aun caprichos, apenas indicados. Con
todo eso, no pasaba dia sin que le hiciera la madre algun regalo costoso, teniendo ademas la costumbre de
ponerle todas las tardes en la faltriquera del chaleco media onza de oro, a veces una onza. Naturalmente,
como entraba ese dinero, asi salia, sin conciencia de su valor, y era lo malo que jamas pasaba por la mente



del hijo prodigo, que debia guardar para mafiana lo que no fuese necesario para los gastos de hoy. ;Como
derramaba el oro nuestro imberbe estudiante? Adivinarlo puede el discreto lector, siendo como eran, el
juego, las mujeres y las orgias con los amigos la voragine que consumia el caudal de Gamboa y le agotaba
el perfume del alma en la flor de su vida.

Estaba €I, pues, sentado, luego que partieron las hermanas, en el puesto que dejo Adela, opuesto a su
madre, a la que miraba de hito en hito, de codos en la mesa, con la cara entre las manos y le dijo de
repente:

—¢Sabes una cosa, mama?
—Si no me la dices... contestod ella como distraida.
—No creas que te voy a pedir. Yo no quiero nada.

—Ya, dijo dofia Rosa; y se sonrid, pues que comprendiod por el exordio que queria algo su hijo muy
amado.

— Te ries? Entonces me callo.
—No lo tomes a mal, hijo; me sonrio para que veas que te escucho con complacencia.

—Pues al pasar ayer tarde por la relojeria de Dubois, en la calle del Teniente Rey, me llamé para
ensefiarme... ; Te vuelves a sonreir? Vas a creer que te voy a pedir alguna cosa. Desde ahora te digo que te
engafias.

—No hagas caso de mis sonrisas. Contintia. Deseo oir el fin; ;qué te enseid Dubois?

—Nada. Unos relojes de repeticion que acababa de recibir de Suiza. Son los primeros que llegan a La
Habana, segiin me dijo, directamente de Ginebra.

Callose en diciendo esto Leonardo y su madre imit6 su ejemplo, aunque ésta, al parecer pensativa. Al
fin ella fue la primera que rompio el silencio diciendo:

—¢Y qué tal los nuevos relojes de repeticion? ;Te gustaron, hijo mio?
Se le ilumino al joven el semblante, el cual exclamo:

—Muchisimo. Son magnificos, ginebrinos..., pero yo no quiero reloj nuevo, te lo advierto. Todavia sirve
el inglés que ti me regalaste el afio pasado, s6lo que ya no es de moda. Yo no he visto nunca un reloj de
repeticion y mucho menos ginebrino, que no hay que abrirlo para saber la hora a cualesquiera del dia o de
la noche. Se empuja el boton de un resorte que tiene dentro de la argolla, y una campanilla interior da la
hora y los cuartos. jQué ventaja! ;Eh, mama?

—¢Por qué no me hablaste de eso antes de salir tus hermanas? Le habria encargado a Antonia que se
pasara por la relojeria.

—No me acordé ni tuve ocasion. Papa, ademas, estaba delante y luego entramos en una conversacion...
y me distraje. Bien que ellas no entienden de relojes.

Volvio a callar dofia Rosa por corto rato, siempre con aire meditabundo, aunque sin manifestar enfado ni
seriedad. Entretanto, Leonardo fingia no advertir la actitud abstraida de su madre, ni dar indicios de
arrepentimiento por el embarazo en que la habia puesto con sus antojadizas indicaciones. Por el contrario,
mientras la pobre sefiora meditaba y echaba calculos, ¢l no cesaba de sobarse las mejillas con la punta de
los dedos y de mirar al techo, cual si contara las vigas del colgadizo.

—Te dijo Dubois, continud al cabo dofia Rosa, el precio de sus nuevos relojes?

—Si... No. ;Para qué quieres saber el precio? ;jPara comprarme uno? Ya te he dicho que no lo necesito,
que no lo quiero. ;Para comprarles a mis hermanas? No los tiene Dubois de mujer, de hombre unicamente.

—Bien, pero ;cuanto pide Dubois por sus relojes de repeticion para hombre?

—Poca cosa, dieciocho onzas de oro. No pueden ser mas baratos, porque son de oro, legitimos
ginebrinos y de repeticion.



—Tu reloj inglés no salié bueno?

—No tan bueno como creia al principio. Ese mismo Dubois te lo vendio, bien me acuerdo; pero es claro
que se engafld o te engafid, porque se atrasa y se adelanta a cada rato, y ya le he llevado a la relojeria mas
veces que onzas de oro pagaste por él. Y eso que te costo veinte, mas de lo que piden por los ginebrinos.
Dinero echado a la calle, mama. Esta visto, los relojes ingleses, aun los de Tobias, fallan a menudo; al
contrario, los legitimos ginebrinos son otra cosa, casi todos salen buenos, exactos. Asi al menos me dijo
Dubois, que t sabes entiende de relojes y es relojero de primera. Pero no hay que pensar mas en eso,
mama; olvidémoslo, lo pasaré sin un reloj de confianza jcomo ha de ser!

—No te apures ni te aflijas, hijo, replicé Dofla Rosa bastante alarmada. Ya veremos modo de que tengas
el ginebrino si tan bueno es como dices y como cree Dubois. Yo siempre pensaba hacerte un regalo de
pascuas, sera el reloj ese que tanto te ha gustado, aunque de aqui a Navidad va todavia una pila de dias.
Pero se presenta una seria dificultad.

—¢Cual? preguntd Leonardo asustado, por mas que traté de dominarse.

—Sucede, continud dofia Rosa con suavidad, que en mi bolsa particular no creo que haya ahora todo el
dinero requerido para la compra, y se me hace muy cuesta arriba acudir a la de tu padre.

—Pues si depende de papa, debo dar desde ahora por perdida la esperanza del reloj nuevo. El se ha
vuelto mas tacafio que un judio, al menos todo para mi le parece o caro o inutil; que lo que es para
Antonia, ya sabemos que su bolsa siempre esta abierta. Yo no sé para qué guarda ¢l tanto dinero.

—Eres injusto con tu padre. ;De quién es el dinero que ti derrochas? ;Quién provee al lujo en que
vives? ;Quién trabaja para que ti goces y te diviertas?

—El trabaja, es verdad; ¢l se industria y ahorra, no cabe duda ninguna, pero ¢tendria ahora tanto dinero
si cuando se cas6 con contigo hubieras sido una mujer pobre? ;A que no?

—Yo aporté al matrimonio unos doscientos mil pesos, que no es ni la cuarta parte de nuestro caudal hoy
dia. El aumento, ese gran aumento, se debe a los afanes y economias de tu padre, quien no era un pobrete
tampoco cuando se casé conmigo; no, sefior; tenia sus reales, y tu menos que nadie debias censurar su
conducta, la cual, por otra parte, es hija de la tuya con él.

—En eso habia de parar el sermo6n, en mi conducta con papa. El es seco y duro conmigo, ;jpuedo yo ser
carifoso y blando con ¢é1? Vamos, di ti. Nunca me da tampoco ocasién de mostrarle mi carifio, aunque
quisiera. Mas no hablemos del asunto, volvamos la hoja y tratemos de otra cosa, de lo otro. ;Qué tenia
papa cuando se caso contigo?

—Tenia algo, tenia bastante, si, sefior. Tenia un taller de maderas del Norte, tejamani, ladrillos, cal...,
alla en la Alameda o Paseo, cerca de la Punta. El terreno en que se hallaba también le pertenecia, si bien
valia poco por ser muy pantanoso y bajo. Tenia asimismo por alli, donde ahora se ha fabricado la casa del
colegio de Buena Vista, un barracén. Por cierto que de los Gltimos bozales que se marcaron en el hombro
izquierdo con las letras G y B todavia quedan algunos en el ingenio La Tinaja, que heredé de mi padre.
Céndido, en sociedad con don Pedro Blanco, suele traer todavia negros de Africa. Pero persiguen tanto los
ingleses la trata, que se pierden muchas mas expediciones que se salvan...

—Figarate, mama4, dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando la voz, un plagiario de hombres
convertido en Conde... del Barracon, por ejemplo. jQué lindo titulo!—;No te parece mama?

—¢;Qué quieres decir con esa salida de pie de banco? preguntd dofia Rosa molesta no menos que
sorprendida.

—iAy, mama! ;Ta no sabes que segun las leyes romanas son plagiarios todos aquellos que roban
hombres para venderlos?

—Ya. En ese caso tu padre no es el verdadero plagiario, como dices, sino don Pedro Blanco, quien es
sabido, desde su factoria en Gallinas, en la costa de Guinea, (tantas veces he oido esos nombres que se me
han quedado impresos) trata negros por baratijas y otras cosas y remite los cargamentos a esta Isla. Tu
padre toma los que necesita para sus fincas y los demas los vende a los hacendados, porque ¢l hasta hace
poco ha estado actuando como consignatario y antes como socio de Blanco, cuando no se tenia por



contrabando la trata de Africa, o se toleraba. Por su cuenta al menos, no ha despachado sino contadas
expediciones. De un momento a otro espera la vuelta de su bergantin Veloz. jDios quiera que no haya
caido en las garras de los ingleses!

—Tn, sin querer, estas abogando en mi favor. Yo dije lo que dije en broma, pero es claro, mama, que
conforme a un principio de derecho tanto delito comete el que mata la vaca como el que le sujeta la pata.

—No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. Digan ellas y ellos lo que gustes, la
verdad es que existe mucha diferencia entre la conducta de tu padre y la de don Pedro Blanco. Este se
halla alla, en la tierra de esos salvajes; ¢l es quien los procura en trato, él es quien los apresa y remite para
su venta en este pais; de suerte que, si hay en ello algin delito o culpa, suyo serd, en ningun caso de tu
padre. Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un beneficio, una cosa digna de
celebrarse, porque si recibe y vende, como consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para
bautizarlos y darles una religion que ciertamente no tienen en su tierra. Conque si lo dices por esto, ya
sabes que, en caso de titular, en lo que por ahora no piensa, no le faltarian titulos bonitos y sobre todo,
honrosos. Pues como te decia antes, esta vez no me sera dado complacerte sin acudir a la bolsa de tu
padre.

—¢Por qué no acudes?

—Porque tendria que decirle la verdad, esto es, que queria el dinero para hacerte un regalo.
—Bien, ¢y qué? El nunca te niega nada.

—Es cierto; pero como esta tan enojado contigo, temo que me lo niegue.

—Cuando no estd ¢l enojado conmigo, mama? Esa es enfermedad endémica suya, crénica, mejor
dicho. Si salgo, porque salgo; si no salgo, porque me estoy en casa. De todos modos, entra el afio y sale el
afio y papé nunca esta contento conmigo. Me ha cogido entre ojos, mama, ésta es la verdad pura y dura.
(Para qué andarnos con rodeos? El resultado es que no le pareces bien nada de lo que yo hago o deshago.

—No es tu padre tan injusto, ni tan falto de amor paternal, que si te portaras bien, creeria que te
portabas mal. Mira, sin ir mas lejos, anoche estuviste de correnton en Regla. ;A qué hora volviste?

— ¢ Por quién lo ha sabido é1?
—Importa poco el conducto, pero sabe que se lo dijeron esta mafiana en el muelle de Caballeria.

—iVamos! Esa no cuela. Al muelle no acuden temprano sino los tasajeros y husmeadores de noticias,
porque ése es su mentidero, pasandose la mafiana esperando que el Morro sefiale el Correo de Espaiia,
barco de Santander o de Montevideo, con harina o con tasajo. Semejantes nenes no frecuentan los bailes
del Palacio de Regla. El cuentista ya caigo en quién fue, no pudo ser otro que Aponte. Te aseguro que ya
me la pagara el muy perro conversador.

—No fue ese el soplon. Sin embargo, aunque lo hubiese sido, harias mal en pegarle por eso, pues si tu
padre le pregunto, no sé yo cémo pudo ocultarle la verdad.

—Pudo decir que no sabia, que no oy6 la campana del reloj del Espiritu Santo, que... cualquier cosa,
menos que yo vine a tal o cudl hora, ni que estuve aca ni alla. Tiene muy floja la lengua el taita Aponte y
papa le dio por la vena del gusto preguntandole. Milagro que no le conto... Pero, en resumidas cuentas,
(,qué estuve yo haciendo en Regla anoche?

—No me lo digas, no quiero saberlo, supongo que no hacias nada malo. El resultado es, Leonardito, que
tl no te aplicas a los estudios, que no adelantas en nada bueno ni util, y que el tiempo que debias dedicar a
la lectura y a la meditacion, lo desperdicias en fiestas frivolas y en correrias tan dafiinas como peligrosas.
Eso no puede gustarle a él, ni... a mi tampoco, por lo mismo que te quiero entrafiablemente. Quiere tu
padre y quiero yo que estudies mas y que pasees menos, que te diviertas, pero que no te entregues a la
disipacion, que no pases malas noches, que te moderes, que..., en una palabra, te portes bien.

La emocion que experimentd dona Rosa la privo del uso de la palabra, arrasandose de lagrimas sus
hermosos 0jos.

—T1 no sirves para predicador, le dijo Leonardo, tal vez con dnimo de distraer su atencion, porque te



posesionas demasiado del asunto.

—Por lo que toca a Aponte, continué dofia Rosa luego que se hubo serenado, ya sé que es un
conversador, mas, en honor de la verdad, debo decir que tu padre supo la hora a que volviste por el ruido
que se hizo en el zaguan con la apertura de la puerta, la entrada del carruaje y las pisadas de los caballos.
Con el silencio de la noche, todo ruido es un trueno. El despertd, encendié un tabaco con el yesquero,
consulto el reloj e hizo una exclamacion de enojo. Yo me hice la dormida. Eran las dos y media de la
madrugada... Alin se te conoce en la cara la mala noche.

Hubo otro breve intervalo de silencio entre aquellos dos interlocutores, durante el cual Leonardo
bostezo y se esperezo diferentes veces, hasta que, puesto en pie, dijo:

—Me voy a dormir... Si me compras el reloj, bueno; si no, poco importa.

Dio media vuelta y emprendi6 la subida de la escalera de su dormitorio, paso ante paso, cual si contara
los escalones o le costara un grande esfuerzo. La madre, entre tanto, le siguié con los ojos, sin decirle otra
palabra ni moverse de la silla; pero asi que le perdié de vista en los altos de la escalera, se agitd con viveza
y llamo6 en voz fuerte:—ijReventos!

A una llamada tan apremiante, no tard6 en responder en propia persona el mayordomo mencionado en
el anterior capitulo. Era un hombre bajo de cuerpo, rechoncho, triguefio, con la cara redonda y el pelo muy
crespo, que asi en su aspecto como en sus maneras manifestaba resolucion y agilidad. Aunque vestido de
limpio, venia en chaleco, trasluciéndose a leguas que procedia de Asturias, tipo no muy comun del
espaiol entonces en La Habana. Hacia de mayordomo en casa de don Candido Gamboa, y si llevaba
ciertos libros, no se ocupaba tanto en el escritorio, como en otras comisiones mas en consonancia con su
empleo. Cuando se presentd delante de dona Rosa, tenia la pluma detras de la oreja, y ella le dijo en tono
de mando:

—Reventos, diga a Gamboa que me mande con Vd. veinte onzas.

Fue el hombre y volvié sin demora con el dinero pedido, el cual saco de la caja de hierro pequena,
debajo de la carpeta, en que habia varios sacos atestados de monedas de oro y plata.

—Pobngase la chaqueta, afiadi6 dofia Rosa derramando las onzas sobre la mesa para contarlas, y vaya
ahora mismo a la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la botica de San Agustin, relojeria de Dubois,
y se compra Vd. el mejor reloj de repeticion que haya recibido tltimamente de Ginebra. Diga Vd. que es
para mi. ;Se ha enterado Vd.?

—Si, senora.
—Supongo que Vd. no entiende de relojes.

—No se me alcanza mucho, que digamos, pero en Gijon, donde yo naci y me cri¢, hay mas de una
relojeria; y un tio mio, hermano de mi madre, que en paz descanse, tenia en la ufia, como quien dice, el
mecanismo de los relojes.

—No lo decia por tanto, don Meliton, lo decia para prevenirle contra cualesquier engafio que pudieran
practicar con Vd., si se creyese que el reloj era para Vd. u otra persona asi... { Vd. me entiende?

—Ya, ya, estoy enterado.
—Oiga. Recalque Vd. a Dubois que el reloj es para mi. El me conoce y debe saber que le costaria caro...

—Dar a Vd. gato por liebre, interrumpi6 el mayordomo. Por sentado que le costaria un ojo de la cara, si
tal hiciera el muy bellaco. Demasiado lo sé y lo sabe €l.

—Yo no le tengo por bellaco, como Vd. dice; sin embargo, bueno es estar prevenido...

—Porque el soldado prevenido nunca fue vencido, volvié a interrumpir el mayordomo, interpretando a
su modo el pensamiento del ama.

—iAh! Haga que le pongan en una caja fina, como para un regalo. ;Entiende Vd.?

—iToma que si lo entiendo! Perfectamente.



—Bien. Vaya Vd.
—Volando.

—¢Se acordara Vd.? Reloj de oro, de repeticion, suizo; quiero decir, ginebrino, de los ultimamente
recibidos de Ginebra por el relojero Dubois, que vive en la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la
botica de San Agustin.

—Si, si, sefiora dofia Rosa. Todo eso lo recuerdo y lo tendré presente. Y en un salto...

—iOiga! No me limito a 18 onzas. Se quiere el mejor reloj de repeticion, ginebrino legitimo, cueste lo
que cueste. Si mas dinero se necesita, venga Vd. por €l.

—Sera servida la sefiora dofia Rosa al pie de la letra.

—ijAh! jReventos! jReventos! Venga acd. Lo principal se me olvidaba. Haga que le pongan por dentro
de la tapa esta marca: L. G. S. oct. 24, 1830. No se olvide.

En efecto, en poco mas de una hora el Mayordomo estuvo de vuelta y puso en manos de dofia Rosa un
estuche pequefo, cuadrado, de tafilete, con filetes de oro. Sin duda dicha sefiora le aguardaba impaciente,
porque tomarle, abrirle, contemplarle por breve rato con una especie de alegria infantil, levantarse y
meterse en su aposento, sin hacer mas caso del Mayordomo, fue todo uno.

No pasé mas tiempo que el que acabamos de emplear en la relacion de la comica escena.

Leonardo por su parte, tan seguro estaba de que no se pondria el sol de aquel dia, sin que un nuevo reloj
viniese a adornar su traje en el bolsillo de sus pantalones, que habiendo tendido éstos en el sofa, enfrente
de su cama, se acost6 tranquilo, resuelto a dormir y reparar las fuerzas quebrantadas por la fatiga y la falta
de suefio de la noche anterior. Dormitaba solamente cuando el ruido de menudos pasos y de las ropas de
una mujer, vino a confirmarle en su esperanza. Era su madre. Fingié que dormia y la vio acercarse quedito
al sofa, levantar en alto los pantalones, meter en el bolsillo delantero algo redondo que relumbraba mucho,
pendiente de una cinta de seda rosada y azul, formando aguas, de mas de una pulgada de ancho y seis de
largo, sujetas las puntas por una hebilla de oro. Sonriose de placer, y cerr6 los ojos, a fin de que su madre
se retirase en la persuasion que le habia preparado una sorpresa.

Al volver dofia Rosa los pantalones al sofa, cuidando de que la cinta del reloj quedase visible y deslizar
en la faltriquera del chaleco las dos onzas que sobraron de la compra de aquél, le parecié que su hijo se
habia movido en la cama. Se sobresalto cual si hubiera estado cometiendo un delito, y entonces, en efecto,
entr6 un rayo de luz en su conciencia de madre, recordd vivamente las palabras de su marido en la
conversacion de por la mafiana temprano, y sintié una especie de arrepentimiento. Algo en su interior la
dijo que si no hacia actualmente mal, no resultaria tampoco un bien conocido y so6lido de sus
demostraciones tiernas y carifiosas con Leonardo, cuando no nacian de méritos contraidos por ¢él, sino de
la efusion espontanea e indiscreta de su corazon de madre.

Perpleja, entre recoger la prenda, cosa de guardarla para ocasion mds oportuna, y arrostrar por ende la
afliccion y el desagrado del hijo, se quedé inmévil, como transfigurada. Aquél, aunque brevisimo, fue un
momento supremo para la triste madre. Al fin eché una mirada furtiva hacia el lecho, vio a Leonardo
desnudo de medio cuerpo arriba, con los brazos en la almohada y la hermosa cabeza apoyada en las
palmas, el pecho abierto y levantado, subiendo en la aspiracion y bajando en la respiracion, cual la ola que
no llega a romper, la nariz dilatada, la boca entreabierta para dar franco paso a la entrada y salida del aire,
palido el semblante por el suefo y la agitacion del dia, aunque lleno de salud y de fuerza, un sentimiento
de orgullo se apoder6 de todo su ser, cambiando de golpe y por completo el orden de sus pensamientos.

—iPobrecito! exclamé en tono casi audible. ;Por qué habia yo de privarle de nada, cuando estd en la
edad de gozar y de divertirse? Goza y diviértete, pues, mientras te duran la salud y la mocedad, que ya
vendran para ti, como han venido para todos nosotros, los dias de los disgustos y de los pesares. La Virgen
Santisima, en quien tanto fio y pongo toda mi esperanza, no dejard de oir mis ruegos. Ella te proteja y
saque en bien de los peligros del mundo. Dios te haga un santo, hijo de mi corazon.

Movio6 los labios juntos, en sefal de lanzar un beso, y fuese tan callandito como vino.




SEGUNDA PARTE

Carituro 1

Tarde venientibus ossa.
(Los que llegan tarde al banquete
roen los huesos.)

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes, para ocuparnos de otros que no por ser de inferior
estofa, representan en nuestra veridica historia papel menos importante. Nos referimos ahora al célebre
tocador de clarinete, José Dolores Pimienta.

Para verle con la aguja en la mano sentado a la turca junto con otros oficiales de sastre en una tarima
baja, hilvanando una casaca de pafio verde oscuro, todavia sin mangas ni faldones, fuerza es que pasemos
a la sastreria del maestro Uribe, en la calle de la Muralla, puerta inmediata a la esquina de la de Villegas,
donde hubo una tienda de mercerias llamada del Sol.

El primero de estos establecimientos se componia de una sala cuadrilonga con tres entradas: la de la
primitiva puerta ancha y alta y las de las dos ventanas, cuyas rejas habian arrancado. Frente a ellas, en
sentido longitudinal, habia una mesa larga y angosta en que se veian varias piezas de dril, de piqué, de
arabia, de un género de algodon que llamaban coquillo, de raso y de pafio fino, todas arrolladas y apiladas
en un extremo. Y hacia el opuesto, tendidos dos pedazos de tela de Mahon, en que ya se habia trazado un
par de pantalones de hombre con una astilla de jabon cenizoso.

Detras de la mesa o mostrador, de pie, en mangas de camisa, con delantal blanco atado a la cintura, la
tijera en la mano derecha, y echada en torno de los hombros, por medida, una cinta de papel doblada por
medio en toda su longitud, con piquetes de trecho en trecho, se hallaba el maestro sastre Uribe, favorito en
aquella época de la juventud elegante de La Habana. Aunque quisiera, no hubiera podido negar la raza
negra, mezclada con la blanca a que debia su origen. Era de elevada talla, enjuto de carnes, carilargo, los
brazos tenia desproporcionados, la nariz achatada, los ojos saltones, o a flor del rostro, la boca chica, y
tanto que apenas cabian en ella dos sartas de dientes ralos, anchos y belfos; los labios renegridos, muy
gruesos y el color cobrizo palido. Usaba patilla corta, a la clérigo, rala y crespa, lo mismo que el cabello,
si bien éste mas espeso y en mechones erectos que daban a su cabeza la misma apariencia atribuida por la
fabula a la de Medusa.””!

Como sastre que debia dar el tono en la moda, vestia Uribe pantalones de mahon ajustados a las piernas,
de tapa angosta, figurando una M cursiva, sin los finales de enlace, y las indispensables trabillas de cuero.
En vez del zapato de escarpin, entonces de uso general, llevaba chancletas de cordoban, dejando al
descubierto unos pies que no tenian nada de chicos, ni bien conformados, porque sobre mostrar demasiado
los juanetes, apenas formaban puente. Por poco que previniese en su favor el aspecto de Uribe, no cabe
duda que era el mas amable de los sastres, muy ceremonioso y un si es no es pagado de la habilidad de sus
tijeras. Estaba casado con una mulata como ¢€l, alta, gruesa, desenvuelta, quien en casa al menos, gustaba
tanto de ir en piernas, arrastrando la chancleta de raso, como de ensefiar mas de lo que convenia a la
decencia, las espaldas y los hombros rollizos y relucientes.

Comenzaba la tarde de uno de los ultimos dias del mes de octubre. Subian y bajaban muchos carruajes,
carretones y carretas la angosta calle de la Muralla, tal vez la de mas trafico de la ciudad, por ser la mas
central y estar toda poblada de tiendas de varias clases. El ruido de las ruedas y de las patas de los caballos
en las piedras, resonaba como un trueno continuado en el interior de las casas abiertas a todos los vientos.
No pocas veces chocaban unos contra otros, y obstruian el paso por largo rato. En semejante caso, al
trueno de los carruajes sucedian las voces y los ternos de los carreteros y caleseros, sin consideracion ni
respeto a las seforas. El transelinte a pie, si no queria ser atropellado por los caballos o estrujado contra
las paredes de las casas con los bocines salientes de los cubos de las ruedas, tenia que refugiarse en las



tiendas hasta que se despejara la via.

En la tarde de que hablamos ahora, ocurri6 una de esas frecuentes colisiones entre un quitrin ocupado
por tres sefioritas, que bajaba, y un carreton cargado con dos cajas de azucar, que subia. Chocaron con
fuerza los cubos opuestos de ambos vehiculos, de cuyas resultas el del segundo levanté la rueda del
primero y se entr6 por sus rayos, rindiendo uno. Del choque los dos carruajes quedaron casi de través en la
calle, el quitrin con la zaga hacia la puerta de la sastreria de Uribe, donde penetré la cabeza de la mula del
carreton. El carretonero, que venia sentado a la mujeriega en una de las cajas de azicar, con un zurriago
en la mano derecha, perdi6 el equilibrio y dio en el lodo y piedras de la calle un terrible costalazo.

Y este hombre, africano de nacimiento, lo mismo que el otro, mulato de La Habana, en vez de acudir
cada cual a su vehiculo respectivo, a fin de deshacer el enredo y facilitar el pasaje, con atroces
maldiciones y denuestos se embistieron mutuamente, ciegos de furor salvaje. No era que se conocian,
estaban refiidos o tenian anteriores agravios que vengar; sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y
maltratados siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odiaban a muerte por
instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban poseidos, en la primera ocasiéon que se les
presentaba. En vano las seforitas del quitrin, muy sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y la mayor
de ellas amenazo repetidas veces al calesero con un fuerte castigo si no desistia de la rifia y atendia a los
inquietos caballos. Pero los combatientes, en su furor y en la lluvia de zurriagazos que se descargaban, no
oian palabra. Luego los espafioles de las tiendas, los oficiales de la sastreria, todos asomados a las puertas
en mangas de camisa, aumentaban el ruido y la confusion con su voceria y sus risotadas, sefiales ciertas
del jubilo con que presenciaban el combate.

En esto, un hombre de mala catadura entré por una puerta de la sastreria, como para evitar las ruedas del
carruaje, y al salir por la otra extendid el brazo por encima del fuelle caido y le desprendio la peineta de
teja de la cabeza de la mas joven de las sefioritas; con lo cual la larga y abundosa trenza de sus cabellos se
desarroll6 y desmadejo toda, cubriéndole la espalda con sus ondas sedosas y brillantes cual las alas del
toti. Dio ella un grito y se llevd ambas manos a la cabeza; en cuyo momento, José Dolores Pimienta, mero
espectador hasta entonces como los demas, hizo una exclamacion de asombro, murmur6 el nombre de la
«Virgencita de bronce» y se lanz6 sobre el ratero, o mas bien sobre la presa, que se la llevaba en triunfo.
Logr6 echarle garra; mas como era de quebradizo carey y estaba, ademas, primorosamente calada, se le
quedo hecha pedazos en la mano: unica cosa que pudo devolver a su afligida y asustada duefia. A favor de
la confusion logrd escapar el ratero, bien que ningin otro que el oficial de sastre habia parado mientes en
aquella ocurrencia. Sin embargo, la exclamacion de éste, su accion generosa cuando la generalidad de los
espectadores solo pensaba en divertirse, llamo la atencion de Uribe, que volviéndose de repente para €l, le
dijo:

— ¢ Estas loco? ; Te figuraste que esa también era Cecilia Valdés? Si digo yo que tu ves visiones.

—No, contestd secamente José Dolores. Yo sé lo que me digo. Esas nifias son hermanas del caballero
Gamboa.

—ijAcabaramos! exclamo a su vez Uribe. Yo bien queria conocerlas. Se parecen mucho. No pueden
negar que son hermanos. Pues es preciso ampararlas. jLas hermanas de uno de mis rumbosos clientes! No
faltaba mas...

En efecto, entre el maestro sastre, sus oficiales y otros, consiguieron separar a los combatientes y
desenredar las ruedas de los vehiculos, tras lo cual uno y otro pudieron seguir su camino, llevando el
carretonero las manchas de sangre de la cuarta del calesero en la camisa de listado azul. Protegio quizas
las espaldas de este ultimo la chaqueta de pafio de su librea; a lo menos no se le veian en ella las sefales
de la refriega.

Y una vez despejado aquel campo de Agramonte y vueltos, el maestro sastre a la mesa de cortar, los
oficiales a su tarima, el primero saco de pronto el reloj del bolsillo del pantalén y, con aire sorprendido,
dijo:—ijLas tres! afiadiendo enseguida mas alto:—jJosé Dolores!

No tard6 éste en aparecer ante la presencia del maestro Uribe. Traia al hombro dos madejas trenzadas,
una de hilo blanco de lino, otra de seda negra; clavadas en los tirantes de los pantalones varias agujas
cortas, no muy finas, y en el dedo del medio de la mano derecha un dedal de acero, sin fondo.

Al nacimiento de José Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe concurrieron, sin duda, por igual



las razas blanca y negra, con esta esencial diferencia: que aquél sacé mas sangre de la primera que de la
segunda, circunstancia a que deben atribuirse el color menos bilioso de su rostro, aunque palido, la
regularidad de sus facciones, la amplitud de su frente, la casi perfeccion de las manos y la pequefiez de los
pies, que asi en la forma como en el arco del puente podian competir con los de dama de raza caucasica.
Ni con ser de constitucion delicada sobresalian mucho los pémulos de su rostro ovalado, ni tenia el
cabello tan lanudo como el de Uribe. En sus maneras, lo mismo que en la mirada, y a veces hasta en el
tono de la voz, habia aire marcado de timidez o melancolia, pues no siempre es facil discernir entre
ambas, que revelaba, o mucha modestia 0 mucha ternura de afectos.

De organizacion musical tenia que hacerse gran violencia, cosa que no podia echar a puerta ajena, para
trocar el clarinete, su instrumento favorito, por el dedal o la aguja del sastre, una de las artes bellas por un
oficio mecanico y sedentario. Pero la necesidad tiene cara de hereje, seglin reza el caracteristico adagio
espaiol, y José Dolores Pimienta, aunque director de orquesta, ocupado a menudo en el coro de las
iglesias por el dia y en los bailes de las ferias por la noche, no le bastaba eso a cubrir sus propias
necesidades y las de su hermana Nemesia, desahogadamente. La muisica en Cuba, como las demas bellas
artes, no hacia ricos, ni siquiera proporcionaba comodidades a sus adeptos. El célebre Brindis, Ulpiano,
Vuelta y Flores y otros se hallaban poco mas o menos en este caso.

—¢Queé tal la casaca verde indivisible? le pregunto Uribe. ;Se halla en estado de prueba? Son las tres y
dentro de poco tendremos aqui al caballero Gamboa, como el reloj.

—Para el tiempo que hace que Vd. me la entregd, serio Uribe, repuso Pimienta, la tengo bastante
adelantada.

—¢Como es eso? ;Pues no te la di desde tras de antier?

—Perdone Vd., serio Uribe, yo no vine a recibir esa prenda, si hemos de hablar claro, hasta ayer por la
mafiana. Antier toqué la misa mayor del Santo Angel Custodio, a prima toqué la salve y luego en el baile
de Farruco hasta mas de media noche. Conque no sé...

—Bien, bien, replicé Uribe serio interrumpiéndole: ;Se halla o no en estado de prueba? Eso es lo
esencial.

—Diré a Vd., lo que es probarse, puede ahora mismo. Las solapas estan basteadas, lo propio que el
cuello. Iba ahora a hilvanarle los forros de seda, para abrirle los ojales. Los hombros se hilvanaran cuando
venga el caballero que Vd. dice, y las espaldas idem per idem. Las mangas las est4 cerrando seria Clara, su
mujer de Vd., aunque con probar una basta. De manera que a las ocho de la noche, cuando mas tarde,
estara concluida la casaca y lista para el baile, que no principiara hasta las nueve.

—El caso es que se quiere para mucho antes y no se dird nunca que Pancho de Paula Uribe y Robirosa
no cumple su palabra una vez empefiada.

—Entonces tendra Vd. que poner otro oficial que me ayude; mejor dicho, que la concluya, porque a las
seis debo tocar en la salve del Santo Angel Custodio y luego después en el baile de Brito. Farruco abre sus
bailes esta noche en la casa de Soto y yo no he querido llevar mi orquesta hasta alld. En la Filarmoénica
dirige Ulpiano con su violin y Brindis estd comprometido a tocar el contrabajo. Conque considere Vd.

—Pues lo siento en el alma, José Dolores, y si hubiera sabido que ti no ibas a rematar esa pieza, no te la
hubiera dado. Yo me estoy mirando en ella. Temo que si otro oficial la coge ahora en sus manos, le echa a
perder el estilo. El caballerito Leonardo es el mas quisquilloso de todos mis clientes. ;No ve Vd. que nada
en riqueza? (No ve como derrama la plata? jPara lo que le cuesta! Y vea Vd. su padre don Céndido, el
otro dia como quien dice, andaba con la pata en el suelo. Me parece que lo veo cuando llegd de su tierra:
traia zapatos de empleita (quiso decir pleita, mejor, alpargatas), chaqueta y calzones de bayeta y gorro de
pafio. A poco mas puso taller de maderas y tejas, después trajo negros de Africa a montones, después se
casO con una nifia que tenia ingenio, después le entré dinero por todos cuatro costados y hoy es un
caballerazo de primera, sus hijas ruedan quitrin de pareja y su hijo bota las onzas de oro como quien bota
agua. E intertanto aquella pobre muchacha... Mas, céllate lengua. Pues, segtn te decia, José Dolores, el
caballerito Leonardo vino aqui la semana pasada y me dijo.—Maestro Uribe, tenga Vd. este pafio verde
indivisible que he hecho traer de Paris expresamente para que Vd. me haga una casaca como se debe. Pero
déjese Vd. de vejeces, de talle encaramado en el cogote, ni de colas de golondrinas. Yo no soy ningin
zacateca, Juanito Junco, ni Pepe Montalvo. Hagame una casaca como la gente, a la dernier, que yo sé que



Vd. sabe pintarlas en el cuerpo, cuando le da la gana. Ese mozo tiene tanto dinero, que es preciso darle
gusto o reventar. Ademas, como es tan elegante y bien parecido, da el tono en la moda, y si acierto a
hacerle una cosa buena, me pongo las botas. Aunque a decir verdad, ya no tengo manos para todo el
trabajo que me ha caido. Por donde se ve claro que la competencia del inglés Federico, lejos de
daiiificarme, me ha favorecido. Conque, mi querido José Dolores, al avio.

—Ya le he dicho, sefié Uribe, haré lo que pueda; pero sépalo, no tendré tiempo para darle la ultima
mano. Lo principal, sin embargo, esta hecho, esto es, las solapas y el cuello. La montura de los faldones y
la espalda Vd. puede dirigirla, y los ojales nadie los hace mejor que seria Clara.

—Trae acd la casaca.

Trajola el oficial, y con ella en la mano, para suspenderla a la altura de sus ojos, Uribe se encamin6 a un
espejo que habia en la pared medianera de la primera ventana y la puerta. Alli le siguid maquinalmente
José Dolores. Cuando los dos estuvieron delante del espejo, dijo el maestro a su oficial:

—Vamos, Jos¢ Dolores, sirve ti de modelo... Apuradamente, tienes el mismo cuerpo que el caballerito
Leonardo.

—Esta bien, sesio Uribe, contesté Pimienta de malisimo humor. Pero sin ejemplar ;eh?

—Compadre, tienes hoy palabras de poco vivir. ;Qué te esta labrando alla dentro? Antes tomaste una de
las nifias Gamboa por Cecilia Valdés; ahora te pones bravo porque, para ganar tiempo, pruebo la casaca
del hermano en tu cuerpo. Si lo haces porque ese blanco le pisa la sombra, lo peor que puedes hacer es
tomarlo tan a pecho. ;Qué remedio, José Dolores? Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas,
ensefar los dientes para que crean que te ries. {No ves que ellos son el martillo y nosotros el yunque? Los
blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos después y gracias
que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar a nosotros. Esto no puede
durar siempre asi. Haz lo que yo. ;Tu no me ves besar muchas manos que deseo ver cortadas? Te figuraras
que me sale de adentro. Ni lo pienses, porque lo cierto y veridico es que, en verbo de blanco, no quiero ni
el papel.

—iQué ley tan brava, sefsio Uribe! No pudo menos de exclamar por lo bajo el oficial, sorprendido mas
bien que alarmado de que abrigara principios tan severos.

—Pues qué, continud el maestro sastre, te figurabas que porque le hago el rande vu a todos cuantos
entran en esta casa, es que no s¢ distinguir y que no tengo orgullo? Te equivocas; en verbo de hombre,
nadie creo mejor que yo. ;Me estimaria en menos porque soy de color? Disparate. ;Cuantos condes,
abogados y médicos andan por ahi, que se avergonzarian de que su padre o su madre se les sentara al lado
en el quitrin, o los acompaiara a los besamanos del Capitan General en los dias del rey o de la reina
Cristina? Quizas ti no estas tan enterado como yo, porque no te rozas con la grandeza. Pero recapacita un
poco y recuerda. ;Tu conoces el padre del conde...? Pues fue el mayordomo de su abuela. ;Y el padre de
la marquesa...? Un talabartero de Matanzas, mas sucio que el cerote que usaba para untarle a la pita con
que cosia los arneses. ;A que el marqués de... no ensefia su madre a los que van a visitarlo en su palacio
de la Catedral? Y ;qué me dices del padre del doctor de tantas campanillas...? Es un carnicero de ahi al
doblar. (Tuvo Uribe la discrecion de pronunciar los nombres de las personas aludidas a la oreja del oficial,
como para que los demas no le oyeran.) Pues yo no tengo por qué esconder mis progenitores. Mi padre
fue un brigadier espafiol. A mucha honra lo tengo, y mi madre no fue ninguna esclavona, ni ninguna mujer
de nacion. Si los padres de esos sefiorones hubieran sido siquiera sastres, pase, porque es notorio que S.
M. el Rey ha declarado noble nuestro arte, lo mismo que el oficio de los tabaqueros, y podemos usar don.
Tonda, con ser moreno, tiene don por el rey.

—Yo no me ocupo de eso, ni a derechas sé quién es mi padre, s6lo sé que no fue negro, volviéo Pimienta
a interrumpir el torrente impetuoso del maestro sastre. Lo que yo sostengo es, que ni a Vd., ni a mi, ni... a
nuestros hijos, segiin van las cosas, nos tocara ser martillo. Y es muy duro, durisimo, insufrible, sesio
Uribe, agreg6 José Dolores, y se le nubld la vista y le temblaron los labios, que ellos nos arrebaten las de
color, y nosotros no podamos ni mirar para las mujeres blancas.

—¢Y quién tiene la culpa de eso? continu6 Uribe hablando otra vez al oido del oficial, como para que
no le oyera su mujer: la culpa la tienen ellas, no ellos. No te quepa género de duda, porque es claro, José
Dolores, que si a las pardas no les gustaran los blancos, a buen seguro que los blancos no miraban para las



pardas.

—Puede ser, serio Uribe; pero, digo yo: ;no tienen los blancos bastante con las suyas? ;jPor qué han de
venir a quitarnos las nuestras? ;Con qué derecho hacen ellos eso? ;Con el derecho de blancos? ;Quién les
ha dado semejante derecho? Nadie. Desengafiese, serio Uribe, si los blancos se contentaran con las
blancas, las pardas no mirarian para los blancos.

—Hablas como un Salomon, chinito, s6lo que eso no es lo que sucede, y es preciso atenerse a cOmo son
las cosas y no como queremos que sean. Yo me hago este cargo: (qué vale quejarse ni esperar que todo ha
de salir a medida del deseo de uno? Ni ;qué puedo yo solo, qué puedes ti, ni qué puede el otro contra el
torrente del mundo? Nada, nada. Pues deja ir. Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer
que no se ve, ni se oye, ni se entiende, y aguardar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegara, yo te
lo aseguro. No todo ha de ser rigor, ni siempre ha de rasgar el pafio a lo largo. Intertanto aprende de mi,
recibo las cosas como vienen y no pretendo enderezar el mundo. Podria salir crucificado. Tu todavia vas a
tragar mucha sangre, lo estoy mirando.

—¢Qué importa? dijo el oficial con calor. Con tal que otros la traguen al mismo tiempo que yo...

—Ese es el caso, que si t te calientas y tomas las cosas por donde mas queman, no logras que otros
traguen sangre, sino que la tragas ti a borbollones. Y eso es lo que pretenden los picaros de los blanquitos.
Bien, no te digo que te dejes sopetear de nadie, pues yo tampoco me he dejado pasar la mota. Lo que te
digo es que no pierdas los estribos y aguardes la ocasion. ;Ves ahi a Clara, tan formalota, tan seria? Ella
cuando moza tuvo también mas de un blanco tentador, y logré espantarlo sin mucho trabajo ni quebradero
de cabeza. Asi te digo, José Dolores, no te apures, ni te pongas bravo, porque llevas la de perder: te comes
los higados y sacas... lo que somos. Deja correr y aprenderas a vivir.

Durante esta larga y animada conversacion, no cesé un punto la probadura de la casaca. Ya cogia Uribe
una solapa con la mano derecha, la sacudia y atraia a si, a tiempo que con la izquierda abierta comprimia
los pliegues de la camisa del oficial por el pecho y el costado; ya mataba las ondas de la espalda, de los
hombros para el centro; ya con el jabon de piedra trazaba crucetas a lo largo de las costuras de los
costados; ya, en fin, metia las tijeras por la orilla del cuello y de las boca-mangas y sisaba el pafio
adherido por los hilvanes de hilo blanco a las entretelas de cafiamazo. Asi el embrién de frac tomaba poco
a poco la forma del cuerpo del oficial bajo la tijera y la astilla de jabon de Uribe, sin que a todas éstas
tuviese ¢l la certidumbre de que le viniese bien a su legitimo duefio; pero fiaba el maestro mucho en su
experiencia y conocida habilidad. Siempre que se le ofrecia alguna duda respecto al tamafio, ocurria a la
tira de papel doblada en dos con piquetes en ambas orillas, que le servia de medida y rectificaba las
dimensiones.

Media hora larga se habia pasado en esta faena del maestro con su oficial, cuando par6 una volante de
alquiler a la puerta de la sastreria y se ape6 de ella, de un salto, el intrépido joven que habia servido de
asunto, por la mayor parte, de su sazonada conversacion.

CariturLo 11



No es caballero el que nace,
sino el que lo sabe ser.

La llegada repentina del joven mencionado al final del capitulo anterior, esperada y todo, sorprendi6 al
maestro sastre, con tanto mas motivo que su oficial aguardaba precisamente aquel momento para echar
atras los brazos y soltarle en las manos la pieza de ropa en estado de prueba.

Esto, sin embargo, no fue parte para que él dejase de salir al encuentro de Leonardo Gamboa y recibirle
con muchas sonrisas y zalamerias.

Si el joven recién llegado observo o no la retirada precipitada de Pimienta, o si adiviné el motivo, es
mas de lo que puede afirmarse con probabilidad de acierto. Fuerza es decir, no obstante, que hasta alli
Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo acérrimo en el musico; y que, ademas, se creia superior para
ocuparse de las simpatias o antipatias de un hombre de baja esfera, mulato por afiadidura. Lo seguro es
que ni siquiera sospechd que habia acabado de ser el objeto casi exclusivo de la conversacion del maestro
sastre y de su oficial. Venia, ademas, alli a hora fija y por cita expresa, solo se demoraria el tiempo
necesario. No habia, por tanto, ocasion ni motivo de dar su atencion y pensamientos a cosas ajenas al traje
que hacia el maestro Uribe. Tampoco éste le dio lugar a divagaciones.

Como tenia por costumbre Leonardo, al apearse saco una peseta del bolsillo del chaleco y se la arrojo al
calesero, el cual la recibio en el aire. Luego, sin mas demora, se encamin6 derecho al sastre, cortandole,
en medio de sus obsequiosas demostraciones, con la pregunta:

—¢Qué hay de mi ropa? ;Lista?
—Casi concluida, sefior don Leonardito.

—Lo temia, lo esperaba, replicd éste impaciente. Un zapatero remenddén tiene mas palabra que tu,
Uribe.

—Pues ;qué hora es, caballero Gamboa?
—Son las cuatro y mas de la tarde; y me prometiste la ropa para ayer tarde.

—Perdone el caballero, se la prometi para hoy a las siete de la noche. Es decir, concluida y planchada
de un todo. Porque el caballero debe estar enterado que de mi taller no sale pieza sin todos sus periquitos
y ringo rangos. Cuente el caballero que este pobre sastre no posee otra cosa que su reputacion, como que
viste, hace mas de diez afios, a la grandeza de La Habana, y nadie podria decir en justicia que Francisco de
Paula Uribe y Robirosa...

—iAh! jMaestro Uribe! {Maestro Uribe! volvio a interrumpirle el joven con mayor impaciencia. El que
no te conozca que te compre. Dale con la palabra y vuelta con su reputacion y pocas veces, si alguna,
cumpliendo con exactitud. Dejemos toda esta palabreria para otra ocasiéon y vamos a los hechos. Al fin
(tendré la ropa esta noche, en tiempo para el baile o no? He aqui lo que importa saber.

—La tendra el caballerito o pierdo el nombre que llevo. Por lo que toca al chaleco, que es lo tinico que
se hace fuera de casa, lo espero por momentos. Apuradamente, esta en manos de una pardita que se pinta
sola para chalecos y es como el reloj. Ya que el caballero ha tenido la bondad de honrar mi taller con su
presencia, probaremos la casaca, aunque estoy cierto y seguro que el caballero va a confesar que tengo
buen ojo, si no otra cosa. Le ruego que no repare en su estado presente, porque s€ que para las personas
que no son del arte aqui hay trabajo de dos dias, cuando para un oficial experto s6lo hay trabajo de dos
horas. Si alguna vez se me atrasa la obra, no es por culpa mia, ni por falta de oficiales, sino porque me cae
mucha de golpe. En el taller solo tengo cinco oficiales, fuera, en sus casas, cuantos quiero, aunque yo
prefiero tener mi gente siempre a la vista.

Por entonces, plantado Leonardo delante del espejo, se habia despojado del frac con la ayuda del sastre,
y mientras le probaban el nuevo, creyo ver reflejada en aquél la imagen de alguien que le miraba a
hurtadillas desde atras de la puerta del comedor. Aunque le pasé por la mente que habia visto aquella cara
en alguna parte, de pronto no pudo recordar donde ni cudndo. En este esfuerzo de imaginacion se quedd



un rato pensativo, completamente abstraido. Por supuesto, durante ese tiempo no vio lo que pasaba, no
oyo0 ni entendio la charla del maestro Uribe.

Acert6 a entrar en aquella sazén en la sastreria una muchacha de color, medio cubierta la cabeza en la
manta de burato pardo oscuro, a la usanza persa. Dio las buenas tardes, y como si no hubiese reparado en
lo que alli se hacia, paso de largo hacia el aposento, por detras de la mesa de cortar. Pero Uribe la esperaba
impaciente y la detuvo antes de alcanzar la puerta, preguntandole:

— Traes el chaleco, Nene?

—Si, sefior; contesto ella con voz muy suave y musical, deteniéndose a la cabeza de la mesa, en la cual
deposito un lio pequefio que sacod de debajo de la manta.

El nombre, lo mismo que la voz de la muchacha, sacaron a Leonardo de su abstraccion; volvio a ella el
rostro y le clavé la vista. Ambos se reconocieron desde luego, y cambiaron una mirada de inteligencia y
una sonrisa de carifio, sefiales que por cierto no se escaparon a la penetracion de Uribe.—Aqui hay gato
encerrado, pensoé él. jPobre muchacha! jla compadezco! jEn qué garras has caido! Cuando menos ésta es
la causa de las quemazones de sangre de Pimienta... Tiene razon,...Pero no, debe ser por algo mas de eso.

Después saco el chaleco del pafiuelo de seda en que estaba envuelto, y dandole éste a su duefio, afiadio
hablando con Gamboa.

—¢No se lo dije al caballero? Aqui tiene la prenda. La costurera vale un Potosi.

Era el chaleco de raso negro, sembrado de abejas color verde brillante, entretejidas en la tela. No se lo
probo Leonardo, ni lo juzgd necesario el sastre. Tampoco hubo desde alli tiempo para mucho, porque, cual
por cita, acudié la mayor parte de los parroquianos de Uribe. Entre ellos, Fernando O'Reilly, hermano
menor del conde de este nombre; el primogénito de Filomeno, después Marqués de Aguas Claras; el
secretario o confidente del Conde de Penalver; el joven Marqués de Villalta; el Mayordomo del Conde de
Lombillo; y uno que le decian Seiso Ferino, protegido por la opulenta familia de Valdés Herrera. Casi
todos éstos habian ordenado piezas de ropa para si o para sus amos en la sastreria del maestro Uribe, y, ya
de paso para el Paseo de extramuros en sus carruajes, ya ex profeso, entraban en ella y se detenian el
tiempo necesario para esa averiguacion.

Al entrar el primero de los personajes arriba nombrados, le puso familiarmente la mano en el hombro a
Leonardo, le llamo6 por este nombre, y le traté de ti por ti. Habian sido condiscipulos de Filosofia en el
Colegio de San Carlos desde 1827 a 1828, en cuya ultima fecha O'Reilly se habia separado para ir a
Espaiia y proseguir sus estudios hasta recibirse de abogado, como se recibid, tornando a los patrios lares
solo unos pocos meses antes del dia de que aqui hablamos, con el empleo de Alcalde Mayor. Después de
dos afios de ausencia, aquélla era la primera vez que se veian, no habiendo tenido Leonardo ocasion ni
humor de ir a saludarlo, quizas porque, si bien antiguos condiscipulos, no habia dejado ¢l de ser miembro
de una familia la mas orgullosa de La Habana, de la primera grandeza de Espafia. Por otra parte, partid
soltero y volvid casado con una madrilefia, motivo de mas para que sus gustos y aficiones ahora fuesen
muy distintos de lo que fueron cuando juntos concurrian a oir las elocuentes lecciones del amable filosofo
Francisco Javier de la Cruz.

La ocasion de aquella afluencia de sefiores y sus criados no era otra que el baile de tabla que se
celebraba por la noche del mismo dia, en los altos del palacio situado en la calle de San Ignacio esquina a
la del Teniente Rey, alquilado para sus funciones por la Sociedad Filarmonica, en 1828. Desde los dias del
carnaval, a fines de febrero, en que coincidieron los festejos ptblicos por el casamiento de la princesa de
Napoles, dofia Maria Cristina con Fernando VII de Espatfia, la Sociedad antes dicha no habia vuelto a abrir
sus salones. Ahora lo hacia como para despedir el afio de 1830, pues es sabido que la gente principal de
La Habana, tinica con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al campo desde principios de
diciembre y no volvia a la ciudad sino hasta mucho después de Reyes. En visperas del sarao, la juventud
de ambos sexos acudia en tropel a los establecimientos de modas y novedades para hacerse de trajes
nuevos, de adornos, joyas y guantes. Las sastrerias como la de Federico, Turla y Uribe, que eran las
favoritas; los almacenes como los del «Palo Gordo» y de «Maravillasy; las joyerias como las de Rozan y
«La Llave de Oroy; las tiendas de modistas como la de madama Pitaux; las zapaterias como la de Baro, en
la calle de O'Reilly y la de «Las Damas» en la calle de la Salud esquina a la de Manrique, extramuros de
la ciudad, varios dias anteriores al sefialado para el baile se veian asediados a mafiana y tarde, por las
sefioritas y jovenes mas distinguidos por su elegancia y el Iujo de sus trajes. Las primeras por esa época



empezaban a usar los zapatos o escarpines de raso blanco a la China, con cintas para atarlos a la garganta
del pie y mostrar las medias de seda caladas, siendo asi que el vestido se llevaba sobre lo corto. Los
hombres usaban también escarpines de becerro con hebillita de oro al lado de fuera y calcetas de seda
color de carne.

Con los caballeros, Uribe echo el resto de la cortesia y de la amabilidad, de que sabia revestirse cada
vez que le convenia; con los criados, aunque acudian en nombre de personas de elevada posicion, fue seco
y parco en demostraciones civiles. Pero tuvo habilidad bastante para dejarlos a todos contentos y
satisfechos, como que nada le costaba prodigar promesas a diestro y a siniestro, que es moneda imaginaria
con que se pagan la mayor parte de las deudas en sociedad. De esta manera cumplié exactamente con los
que le hablaron gordo desde el principio; a los restantes dio un solemne chasco, sin perder por eso su
patrocinio. E idos todos, porque ninguno calent6 asiento, se puso desde luego a habilitar las piezas que se
proponia concluir para aquella noche. No descuidd, por supuesto, la casaca verde invisible de Gamboa;
quien, satisfecho de que no seria chasqueado de nuevo, cedio a las vivas instancias de su amigo Fernando
O'Reilly y le acompaii6 en el quitrin al paseo, llamado por imitaciéon del famoso de Madrid, el Prado.

Ocupaba éste, y ocupa en el dia, el espacio de terreno que se dilata desde la calzada del Monte hasta el
arrecife de la Punta al Norte, al morir el glacis de los fosos de la ciudad por el lado del oeste. Cienfuegos
extendiod el paseo de la calzada del Monte hasta el Arsenal hacia el sur; pero jamas se ha usado como tal
esa parte sino como calle Ancha, cuyo nombre lleva. Entre las obras de adorno que tuvieron origen en el
gobierno de don Luis de las Casas, se cuenta el nuevo Prado (el de que hablamos ahora). El Conde de
Santa Clara concluy6 la primera fuente que dejoé en proyecto las Casas, y construyo6 otra mas al norte; nos
referimos a la de Neptuno en el promedio del Prado, y la de los Leones al extremo. Ambas se surtian de
agua de la Zanja real, que atravesaba el paseo (y atn le atraviesa) por el frente del Jardin Botanico, hoy
estacion principal del ferrocarril de La Habana a Giiines, y por la orilla del foso iba a verter sus turbias
aguas en el fondo del puerto, al costado del Arsenal. Mucho después, al extremo meridional del Prado,
donde estuvo originalmente la estatua en marmol de Carlos III, que don Miguel Tacén traslado en 1835 a
su paseo Militar, hizo construir a su costa en 1837 el Conde de Villanueva la bella fuente de la India o de
La Habana.

El nuevo Prado constaba de una milla de extension, poco mas o menos, formando un angulo casi
imperceptible de 80 grados, frente a la plazoleta donde se elevaba la fuente rtistica de Neptuno. Le
constituian cuatro hileras de arboles comunes del bosque de Cuba, algunos con la edad muy corpulentos, e
impropios todos de alamedas. Por la calle del centro, la mas ancha, podian correr cuatro carruajes
apareados; las dos laterales, mas angostas, con unos pocos asientos de piedra, servian para la gente de a
pie, hombres solamente, quienes en los dias de gala o fiesta se formaban en filas interminables a lo largo
del paseo. La mayor parte de éstos, especialmente los domingos, se componian de mozos espafioles
empleados en el comercio de pormenor de la ciudad, en las oficinas del gobierno, en la marina de guerra y
en el ejército, pues por su calidad de solteros y por sus ocupaciones, no podian usar carruaje y visitar el
Prado en dias comunes. Es de advertirse ademas, que a la hora del paseo, estaba prohibido atravesar
siquiera el Prado en vehiculo de alquiler; y si algun extranjero lo hacia por ignorancia de la regla o
consentimiento del sargento del piquete de dragones que daba alli la guardia, llamaba la atencién y
excitaba la risa general del ptblico.

La juventud cubana o criolla tenia a menos concurrir al Prado a pie; sobre todo el confundirse con los
espanoles en las filas de espectadores domingueros. De suerte que alli tomaba parte activa en el paseo s6lo
la gente principal: las mujeres invariablemente en quitrin, algunas personas de edad en volante y ciertos
jovenes de familias ricas, a caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba entonces en La Habana, a
excepcion del Obispo y del Capitan General que usaban coche. El recreo se reducia a girar en torno de la
estatua de Carlos III y la fuente de Neptuno cuando la concurrencia era corta, que cuando era mucha, se
extendia hasta la de los Leones u otro cualquier punto intermedio, donde el sargento del piquete calculaba
que debia plantar uno de sus dragones, a fin de mantener el orden y de que se guardase la debida distancia
entre carruaje y carruaje. Mientras mayor era la afluencia de éstos, menor era el paso a que se les permitia
moverse; de que resultaba a menudo un ejercicio muy mondtono, no desaprovechado en verdad por las
sefioritas, cuya diversion principal consistia en ir reconociendo a sus amigos y conocidos, entre los
espectadores de las calles laterales, y saludarlos con el abanico entreabierto, de la manera graciosa y
elegante que solo es dado a las habaneras.

Por fortuna la monotonia y la funérea gravedad de tan inocente recreo, a que las autoridades espafiolas



daban el nombre arbitrario de orden, duraban lo que la presencia de los dragones del piquete en la avenida
central del Prado, es decir, de las cinco a las seis de la tarde. Porque es cosa sabida que, unas veces con la
punta de la lanza, otras a varazos, hacian que los caleseros guardasen el paso y la fila. Pero después de
saludar el pabellon espafiol en las fortalezas del contorno, ceremonia previa para arriarlo, lo mismo que
las sefiales del Morro, desfilaba el piquete por la orilla de la Zanja, en direccion de la calle y cuartel de su
nombre, y al punto empezaban las carreras, el verdadero ejercicio, la belleza y novedad de la diversion.
Espectaculo digno de contemplarse era, en efecto, entonces, el paseo en carruaje y a caballo, del nuevo
Prado de La Habana, iluminado a medias por los ultimos rayos de oro del sol poniente, que en las tardes
de otofio o de invierno se degradan en manojos de plata, antes de confundirse con el azul purisimo de la
bdoveda celeste. Los caleseros expertos se aprovechaban con ganas de la ocasion que se les presentaba para
hacer alarde de su habilidad y destreza, no ya so6lo en el regir de los caballos, en el girar violento y
caprichoso de los quitrines, sino en el tino con que los metian por las estrechuras y la confusion, y los
sacaban sin choque ni roce siquiera de unas ruedas con otras. Aun las timidas sefioritas, en el colmo del
entusiasmo por el torbellino de las carreras y giros, arrebatadas en sus conchas aéreas, con la accion y a
veces con la palabra, animaban a los jinetes; con que unos y otros contribuian hasta donde mas al peligro
y grandeza del espectaculo. Poco a poco desaparecia la vaporosa luz crepuscular; una polvareda sutil y
cenicienta se elevaba remolinando hasta las primeras ramas de los copudos arboles y cubria todo el paseo;
de manera que, cuando uno tras otro los quitrines, con su carga de mujeres jovenes y bellas, dejaban el
estadio en vuelta de la ciudad o de los barrios extramuros, no creia menos el desapercibido espectador
sino que salian de las nubes, cual otras Venus, de la espuma de la mar.

En aquellos tiempos en que la Metrépolis creia que la ciencia de gobernar las colonias se encerraba en
plantar unos cuantos cafiones de bateria, se ided la construccion de las murallas de La Habana, obra que se
comenzo a principios del décimo séptimo siglo y se termind casi al finalizar el décimo octavo. Las tales
murallas eran parte de una fortificacion vasta y completa, asi por el lado de tierra como por el del mar o el
puerto; no faltandole cuatro puertas hacia el campo, poternas hacia el agua, puentes levadizos, foso ancho
y hondo, terraplenes, almacenes, estacadas, aspilleras, y baluartes almenados; de modo que la ciudad mas
populosa de la Isla quedaba de hecho convertida en una inmensa ciudadela. Asi existieron las cosas hasta
la venida del memorable don Miguel Tacon, quien abrid tres puertas mas y sustituyo los puentes levadizos
con puentes fijos de piedra. Pero en la época de la historia que vamos refiriendo, esto es, cuando sélo
existian las cinco puertas originales, las tres del centro llamadas de Monserrate, de la Muralla y de Tierra,
eran para el uso del publico en carruaje, a caballo y a pie, y las de los extremos, denominadas de la Punta
y de la Tenaza estaban destinadas especialmente al trafico. Por ellas, pues, se acarreaba el azlicar, el caféy
otros efectos pesados en el tinico medio de trasporte de entonces, a saber, las enormes primitivas carretas,
tiradas por cachazudos bueyes. La guarnicion de la plaza, numerosa en los ultimos tiempos, daba la
guardia en las puertas y en las poternas, juntamente con el resguardo, constituido en todas ellas; pues
nadie ni nada entraba ni salia sin estar sujeto a un doble registro, todo seglin se acostumbra en las plazas
sitiadas.

Después de entrado el carruaje en que iban O'Reilly y Gamboa, en el rastrillo interior, donde se hallaba
la garita del resguardo, asomo, por la parte opuesta del puente levadizo, un caballo tan cargado de forraje
verde de maiz, a que llaman vulgarmente maloja, que no se veian mas que los pies y la cabeza, la cual
procuraba alzar cuanto podia, a causa sin duda del demasiado peso. Sobre aquella montafia de hierba
venia montado a la mujeriega, mejor dicho, recostado a la grupa el conductor o malojero, mozo natural de
Islas Canarias, vestido a la usanza de los campesinos cubanos. El centinela espafiol, que se paseaba entre
las dos puertas con el fusil al brazo, mir6 primero hacia el puente, luego hacia el rastrillo, y se planto en
medio de la via en sefial de que ambos debian pararse, hasta que se resolviera cudl de los dos tenia que
ciar o desviarse. Pararse el caballo del forraje equivaldria a obstruir el paso; volverse en el estrecho puente
era imposible sin exponerse a una caida; en tanto que al carruaje le era facil arrendar los caballos sobre el
cuartel del cuerpo de guardia y dejar expedito el camino. A pesar de su natural torpeza, esto lo vio claro,
desde luego, el centinela; asi que orden6 con la mano al malojero que se parase y avanzo a paso de carga
al carruaje y grito:—jAtras!

Pero orgulloso el calesero de la nobleza y autoridad de su amo, envanecido de los escudos de arma
bordados en su librea, lo mismo que de sus espuelas de plata, metal de que estaban sobrecargadas las
guarniciones, aun el mismo carruaje, en vez de obedecer la orden del centinela, planto los caballos delante
de la puerta interior, y mird de medio lado a su amo. Venia éste muy embebecido contandole a Gamboa
los peligros que habia corrido en su ascencion al monte Etna en Sicilia, y hasta la parada repentina del



carruaje no echd de ver que se habia presentado un obsticulo. Naturalmente los ojos del amo se
encontraron con los del esclavo que le pedia 6rdenes:—jArrea! le dijo, y como si nada ocurriese, continuo
la intima conversacion que traia con su condiscipulo y amigo.

Moviéronse los caballos y entonces el centinela repitié la voz de:—jAtras! presentando la bayoneta a
sus pechos; a cuya vista O'Reilly, que era soberbio, se puso rojo de la indignacion. Medio se incorpord en
el asiento, como para mostrar mejor la cruz roja de Calatrava que llevaba bordada en la solapa de la
casaca, y grito:—jCabo de guardia! Y luego que éste se le presentd con la mano derecha abierta sobre la
frente, agregd:—iHaga Vd. despejar el paso!

Informose el cabo en un instante de lo que pasaba, y aunque no conocia el sujeto que le habia hablado,
por el tono imperioso que usd y por la cruz roja, supuso que era un sefior principal, jefe, o cosa parecida, y
le contesto, siempre con la mano abierta, a la altura de la frente:—FEIl malojero no puede retroceder.

—¢;Como es eso? exclam6 Fernando en el colmo de la cdlera. ;Sabe Vd. con quien habla? Llame al
oficial de guardia.

—No hay para qué, repuso el cabo. Ya veremos modo de arreglarlo. No se incomode V. E.
—Haga ciar ese caballo de la maloja... Pronto.

A las voces, acudieron el oficial de guardia, que se entretenia en jugar a los naipes con unos cuantos
amigos, y los soldados de faccion, los cuales esperaban o6rdenes sentados en un banco sin respaldo a la
puerta del cuartel, mientras los demas dormian a pierna suelta en las tarimas fijas del interior. Aquel
militar, que debiamos suponer mas enterado que el cabo de la nocion de lo justo y de lo injusto, no vio
mas sino que un caballero cruzado no podia proseguir su paseo porque se lo impedia un paisano con su
caballo cargado de forraje. Asi que dio la orden perentoria de despejar el puente. Ejecutada en un dos por
tres, el monte de forraje verde quedd montado en la barandilla del puente levadizo, unica cosa que ocurrié
a los soldados hacederos en aquella circunstancias. En efecto, asi pudo pasar el carruaje, aunque
llevandose en el bocin del cubo parte de la maloja. Todo aquello sucedid tan repentina como
inesperadamente para el mozo conductor, que s6lo tuvo tiempo de echarse al suelo, no para resistir el
atropello, sino para no ser lanzado al foso. Expreso su sorpresa con algunos juramentos, y su enojo con
mudas demostraciones; mas nadie le hizo caso. Por el contrario, temeroso de mayor violencia, se apresurd
a descargar parte de la hierba, a fin de que el caballo pudiera enderezarse y seguir camino a la ciudad.

En saliendo de la cabeza del puente para coger el estrecho rastrillo de la estacada, habia que orillar el
foso por corto trecho, pasar por encima de la esclusa de la Zanja, parte de cuyas aguas se vertia en aquél,
formando un charco de regulares dimensiones. Pues en el borde del alto terraplén, en el instante en que
hablamos, habia un grupo de hombres y muchachos en observacion de algo que ocurria abajo, en el
charco.

—¢Qué es ello? preguntd O'Reilly.
—No sé, contesto su amigo; supongo que gentes que se bafan.

Preguntado el calesero, informé a su amo sin titubear, que eran el mulato Polanco y el negro Tonda,
célebres nadadores, rifiendo a zapatazos. En efecto, desnudos completamente, cual salvajes del Africa,
zambullian, giraban bajo del agua, y luego procuraban hacerse dafio, descargandose tremendos golpes con
las piernas, al modo como dicen que hace el cocodrilo cuando ataca la presa. Esto llamaban en Cuba tirar
zapatazos. Parece que el inmoral espectaculo se repetia a menudo, supuesto que el calesero de O'Reilly
desde luego dijo los nombres de los bafistas y lo que hacian en el agua. El primero mas de una vez habia
acometido a un tiburdn en el puerto y le habia rendido a pufialadas; ademdas de excelente nadador el
segundo, era bien conocido en toda la ciudad por su valor heroico y actividad desplegada en la
persecucion de los malhechores de su propia raza, con autoridad especial del mismo capitan general don
Francisco Dionisio Vives.

El facil triunfo obtenido sobre el mozo del forraje en la puerta de la Muralla, habia envalentonado al
calesero, el cual quiso entrar en el paseo por la orilla de la Zanja; pero se lo impidi6 el dragon con lanza
en ristre. A pesar de las protestas de O'Reilly, quien invocd su caracter de Alcalde Mayor, hubo que dar la
vuelta a la estatua de Carlos III y esperar alli un claro para incorporarse en la fila. Este fue el primer
motivo de mortificacion para tan orgulloso joven; el segundo le aguardaba en el punto donde la calle de



San Rafael corta el Prado. Desembocaban por ella el coche del general Vives con su escolta de a caballo,
todos a galope tendido; y mientras, para abrir campo, los dragones del piquete interrumpian el
movimiento de los quitrines de ambas filas, en el paseo, entre los cuales se hallaba el de O'Reilly; dos
flanqueadores con sable desnudo detenian y arrollaban a los que pretendian entrar o salir por la puerta del
Monserrate, antes que su excelencia el Capitan General.

Probaba esto que habia en La Habana alguien superior y mas privilegiado que un segundo génito de
conde, aunque Grande de Espafia de primera clase. En la acepcion recta de la palabra, no era democrata
Leonardo, mas le disgustdé mucho el atropello del malojero y casi se alegro de las mortificaciones que
experimentd su amigo en el paseo, cual si hubiesen querido humillarle el orgullo. Evidente, pues, aparecia
que las distinciones sociales del pais, s6lo aprovechaban en todas circunstancias a la autoridad militar,
ante la cual nobles y plebeyos debian doblar la cerviz.

CarituLo 111

Y al compds se agitaban mil
bellezas

Que ropajes fantdsticos vestian,

Y a mi cual las visiones se
ofrecian

De un poeta oriental.

R. PaLmMA

Aquella nocheP” el teatro de la elegancia habanera sentd sus reales en la Sociedad Filarmonica.
Brillaron alli con todo su esplendor el gusto y la finura de las sefioras, lo mismo que el porte decente de
los caballeros. Ademas de los socios y convidados de costumbre, asistieron los sefiores consules de las
naciones extranjeras, los oficiales de la guarnicion y de la real Marina, los ayudantes del Capitan General
y algunos otros personajes notables por su cardcter y circunstancias, como fueron el hijo del célebre
Mariscal Ney, que estaba viajando, y el consul de Holanda en Nueva York.

Hiciéronse notables los vestidos de tul bordados de plata y oro sobre fondo de raso blanco, por ser de
ultima moda e iguales al que Mme. Minette hizo en Paris para la actual soberana de Espafia. Las mangas
de este traje conocidas con el nombre de a la Cristina, eran cortas, abobadas y guarnecidas su parte
inferior con encaje muy ancho. También se vieron otros de tul bordados con muchisima delicadeza, sobre
fondo celeste. Llamaron asi mismo la atencién general los vestidos de tul sobre raso blanco con
guarniciéon en puntas encontradas, adornadas éstas de encaje estrecho y mangas a la Cristina. Otros
iguales a estos ultimos, pero con diferentes guarniciones, pudieron sefialarse, sin que dejase de haber
muchos mds cuya elegancia y gusto en nada desmerecian de los ya descritos.

Los peinados armonizaban con los vestidos. Llevaban unas turbantes egipcios, otras plumas blancas
puestas con mucho donaire; las mas, jirafas de todos tamafios, adornadas con flores azules o blancas,
guardando unién con el color del traje, y algunas tenian lazos de oro graciosamente colocados. Era
grandioso y bello el efecto que producia la reunion de tantas y tan hermosas lechuguinas. Animaba la
concurrencia una completa alegria, y rebosaba la sonrisa en los labios de todos. La etiqueta, que
generalmente caracteriza a los bailes de la Sociedad, no se vio mas que en los vestidos de las sefioras y en
los trajes de los hombres, los cuales lucieron a porfia sus recamados uniformes de gentiles-hombres, de
generales, de brigadieres, de coroneles, de altos empleados, Cadaval y Lemaur sus fajas rojas de seda, al
paso que los que no poseian titulo ni condecoraciones se contentaron con la ultima moda de Paris en
semejantes reuniones.

Adornaba la testera principal de la sala el magnifico dosel, cuyo centro ocupaba el retrato del rey
Fernando VII. Los pafios de la pared sostenian cuadros historicos y de las cornisas pendia una colgadura
de damasco azul con pabellones blancos guarnecidos de vistosos flecos de seda, sostenida por adornos



dorados y clavos romanos, de los cuales caian con gracia cordones y borlones de seda. El cielo raso de la
sala estaba vestido de damasco del mismo color de la colgadura.

Cosa de las diez empezo6 el baile y a las once el salon principal estaba completamente lleno. En los
intermedios servian sorbetes y refrescos de todas clases en grandes bandejas de plata sostenidas por
lacayos. Las sefioras que preferian tomarlos fuera del salon tenian preparada para este efecto una sala
alumbrada perfectamente, en donde estaba la reposteria y criados prontos para servirlas; pero la politica y
la urbanidad de los socios y convidados les ahorré un trabajo que para los caballeros se convierte en
placer cuando se emplea en servicio de las damas.

La cena se principio6 entre doce y una de la madrugada, y consistia en pavo fiambre, jamoén de Westfalia,
queso, gigote excelente, ropa-vieja, dulces secos, conservas, vinos generosos de Espafia y extranjeros,
chocolate suculento, café y frutas de todos los paises en comercio con la isla de Cuba. Y fue lo mas
notable que, compitiendo la esplendidez de la mesa con su prodiga abundancia, los manjares no costaban
sino el trabajo de pedirlos.

Puede afirmarse sin temor de ser desmentidos que la elegancia y la belleza de La Habana se habian dado
cita aquella noche en la Sociedad Filarménica. Porque alli estaba la marquesa de Arcos, hija del famoso
marqués Pedro Calvo, con Luisa, su hija mayor, entonces de quince anos de edad. Por ésta habia
improvisado Placido aquellos versos que dicen:

Andaba revoloteando
En el ambiente exquisito,
Muerto de sed un mosquito,
Jugo de flores buscando;
Llego a tu boca, y pensando
Que era una rosa o clavel,
Introduciéndose en él,
Porque alli el placer le encanta
Murio en tu dulce garganta,
Como en un vaso de miel.

Alli las hermanas Chacon, que merecieron por su hermosura figurar en el gran lienzo pintado por
Vermay®'! para perpetuar la memoria de la misa que se celebr6 en la inauguracion del Templete de la
Plaza de Armas. Alli las Montalvo, de tipo teutonico, una de las cuales fue declarada reina de la belleza,
cuando la corrida de cafias el afio anterior, en la antigua plaza de Toros del Campo de Marte; alli la
Arango, célebre por haber contribuido a la evasion del poeta Heredia, y que después se casé con un
Ayudante de campo del Capitan General Ricafort; alli las hermanas Aceval, Venus de Milo en las formas,
tan distinguidas por su talento como desdichadas por sus pasiones; alli las hermanas Alcazar, modelos de
perfeccion, asi por la simetria de sus menudas facciones, como por las rosas de sus mejillas y el color
negro de sus cabellos; alli las Junco y las Lamar, de Matanzas, conocidas bajo el poético vocativo de las
Ninfas del Yumuri; alli las tres hermanas de Gamboa, las cuales ya hemos tenido ocasion de describir; alli
la Topete, hija del Comandante general del Apostadero de La Habana, que mas adelante inspiré a Palma
su inmortal «Quince de Agosto», alli la menor de las Gamez, Venus de Belvedere, cuyo cabello castafio,
ondulante y copioso, llevaba suelto sembrado de estrellas de oro; alli, en fin, entre otras muchas que seria
prolijo enumerar, Isabel Ilincheta, hija del que habia sido asesor del Capitan General Someruelos, quien
poseia los rasgos principales del tipo severo y modesto celtibero, a que debia su origen.

Como modelos de varonil belleza, entre los jovenes concurrentes al baile de la Sociedad aquella noche,
pudiera hacerse mencion del Teniente coronel de Lanceros del Rey, Rafael de la Torre, quien unos dias
después muri6 estrellado contra las ruedas de los quitrines en el Paseo, junto a la estatua de Carlos III,
victima de la fogosidad de su caballo; Bernardo Echeverria y O'Gaban, que en los dias de gala gustaba
vestir el uniforme de gentil-hombre de Camara con entrada, por cuanto podia lucir las bien hechas y
rollizas piernas; Ramon Montalvo, en la flor de su edad, bello como un inglés de la mas pura sangre; José
Gaston, el verdadero Apolo de Cuba; Dionisio Mantilla, recién llegado de Francia, que venia hecho un
cumplido parisiense; Diego Duarte, el feliz campeon de las corridas de cafias celebradas el afio anterior,
con motivo de las nupcias de Fernando VII con Maria Cristina de Napoles; varios oficiales de la marina y
del ejército espaiol en sus vistosos uniformes, mas propios de una parada que de un baile particular.

También contribuy¢ al lustre de la fiesta la presencia de algunos jovenes que empezaban a distinguirse



en el cultivo de las letras, a saber: Palma, que habia sido uno de los competidores en la corrida de cafias;
Echeverria empleado en la Hacienda, que el afio siguiente alcanzd el premio en el concurso poético
abierto por la Comision de Literatura, con objeto de celebrar el nacimiento de la Infanta de Castilla, Isabel
de Borbon; Valdés Machuca, conocido por Desval en la republica de las letras; Policarpo Valdés, que se
firmaba Polidoro; Anacleto Bermiidez, que solia publicar versos bajo el nombre de Delicio; Manuel
Garay y Heredia, que imprimia sus versos en La Aurora de Matanzas; Vélez Herrera, el autor del romance
cubano Elvira de Oquendo, Delio, el cantor de las ruinas del Alhambra; Domingo André, joven abogado,
elocuente y amable; Domingo del Monte, que introdujo el romance cubano, de variados conocimientos y
muy distinguido porte.

Diego Meneses, Francisco Solfa, Leonardo Gamboa y otros varios, que también se hallaban en el baile,
si se exceptiian el segundo que era dado a los estudios filoso6ficos, y el tercero que entraba ya en la clase
rica, no se hacian notables por su talento, aunque los tres solian escribir en los periddicos literarios; y el
ultimo pasaba, ademas, por mozo de buen parecer y varoniles formas. Los literatos, mejor dicho, los
aficionados a las letras, sobre todo los que cultivaban la poesia, empezaban a tener entrada con la gente
que podia tenerse por noble en Cuba, o que aspiraba, por su caudal, a la nobleza y alternaba con ella.
Mostraban al menos distincion por ellos algunas familias tituladas de La Habana y los atraian a sus fiestas
y reuniones, entre otras, por ejemplo, los condes de Fernandina, los de Casa Bayona, los de Casa Pefialver,
los marqueses de Montehermoso y los de Arco. Dichas fiestas y reuniones en los dias de pascuas de
navidad se trasladaban a los lindisimos cafetales de San Antonio, de Alquizar, de San Andrés y de la
Artemisa, que pertenecian a la gente rica.

No se presentaron en los salones de la Sociedad nuestros amigos Gamboa, Meneses y Solfa, sino hasta
cerca de las once de la noche. Durante las primeras horas habian estado visitando los bailes de la feria del
Angel, el de Farruco y el de Brito, sin olvidar la cuna de la gente de color, en la calle del Empedrado,
entre Compostela y Aguacate. En ninguno de esos sitios habian tomado ellos parte activa, si se exceptia
el primero, quien al juego del monte perdié en un instante las dos onzas de oro que aquella misma tarde le
habia metido su madre en el bolsillo del chaleco. No conocia el valor del dinero, ni jugaba por amor a la
ganancia, sino por el placer de la excitacion del momento; pero sucedid que los bailes no le prestaron
atractivo ninguno, desertados de las muchachas bonitas; que no logré ver a Cecilia Valdés en la ventana de
la casa, ni en la cuna, cosas todas que se conspiraron para ponerle de malisimo humor. Para remate de
desdichas, cuando perdidoso y disgustado volvia con sus amigos en busca del quitrin, que habia dejado
apostado en la calle del Aguacate al abrigo de las altas paredes del convento de Santa Catalina, descubrio
que no estaba alli, ni fue posible encontrarle sino media hora después y en punto opuesto y distante.

Por otra parte, preguntado el calesero sobre el motivo que le indujo a desobedecer una orden terminante
de su joven amo, dio al principio respuestas evasivas, y al fin, apretado, dijo que un desconocido, medio
cubierto el rostro con un pafiuelo, le habia forzado a abandonar el puesto y fingir que se volvia a casa,
valiéndose de amenazas terribles. No parecia creible el cuento: hubo empero que aceptarlo como bueno y
veridico; lo que, si cabe, aument6 el mal humor de Leonardo, porque en caso de ser cierta la relacion del
calesero, ;/quién podia ser ese sujeto, ni qué interés tener en que el carruaje aguardase en una u otra
esquina de la calle? ;Por qué emplear amenazas? ;Qué autoridad tenia para ello? Aponte no pudo decir si
el desconocido era militar o paisano, comisario de barrio o magistrado, hombre blanco o de color. Tal vez
era un inesperado y desconocido rival que de aquel modo se preparaba a disputarle el carifio de Cecilia
Valdés.

Corroboraba tan desagradable sospecha, el hecho de que ni ella, ni su amiga Nemesia se habian
presentado en parte alguna de la feria del Angel. Ademas de eso, la circunstancia de no haber abierto la
ventana, aun cuando Gamboa hizo la sefial convenida pasando la punta del baston por los pocos balaustres
que atn le quedaban, casi no dejaba duda de que algo extraordinario habia ocurrido en el humilde y
oscuro hogar.

Mas sea de esto lo que se fuere, que no hay tiempo de verificarlo ahora, Leonardo Gamboa entr6 en el
baile de la Filarménica preocupado y de muy mal talante. Armada sin embargo la danza, en la sala
principal y el aposento del palacio, bastante espaciosos por cierto, segtin dice el poeta:

Una noche por fin: entre cristales
La luz reverberaba en los salones;
Y la sangre inflamaba con sus sones,



La danza tropical,;

no pudo nuestro héroe sustraerse a su arrobadora influencia. La orquesta, que dirigia el célebre
violinista Ulpiano, ocupaba el anchisimo corredor sobre la mano izquierda, como se sube de la regia
escalera de piedra oscura. Luego, a la derecha, estaba la puerta del salon, enfrente de otra que daba sobre
los mas amplios balcones, que formaban los portales llamados del Rosario. Dejados los sombreros y los
bastones en manos de un lacayo negro, a la puerta de un cuarto entresuelo que abria al descanso de la
escalera de doble tramo, y tendiendo la vista por el soberbio saloén, que podia tener «la carrera de un
caballo», si se nos permite la exageracion, descubrieron los estudiantes que las animadas parejas le
llenaban de extremo a extremo. Recibian los hombres de espalda, y las mujeres de frente, mientras
esperaban su turno para hacer cedazo, el aire fresco de la media noche, que entraba por las puertas y
ventanas abiertas de par en par.

Como hemos dicho antes, alli se hallaba reunido lo mas granado y florido de la juventud cubana de
ambos sexos, entregada, por el momento al menos, con alma y cuerpo a su diversion favorita. Y a la luz
deslumbrante de las arafias de cristal, en olas de una musica tan plafiidera como voluptuosa, pues que
procede del corazon de un pueblo esclavizado, al través de la nube sutil de polvo que levantaban los
bailarines con los pies, las mujeres parecian mas hermosas, los hombres mas bizarros. {Podia, pues,
entregarse el animo de la juventud a otros pensamientos que los que le sugerian los halagadores objetos
que tenia delante? No es posible.

Gamboa se ocupo, desde luego, en buscar compaiiera para tomar parte en el baile, aunque no le gustaba
mucho; pero Meneses, que rara vez bailaba, y Solfa, que no bailaba nunca, se quedaron de espectadores en
el medio del salon, observando el ultimo, con sonrisa amarga, que mientras aquella loca juventud gozaba a
sus anchas de los placeres del momento, el mas estipido y brutal de los reyes de Espafia parecia
contemplarla con aire de profundo desprecio desde el dorado dosel donde se veia pintada su imagen
odiosa.

Andando con algun trabajo entre las apifiadas filas de espectadores y bailarines, tropez6 Gamboa con la
mas joven de las sefioritas Gamez, cuyo retrato hemos hecho arriba a vuela pluma, en lo mas empefiado de
la danza. Por todo saludo, sin dejar de girar, como una silfide, en brazos de su pareja, le dijo ella antes con
los ojos que con la lengua:—Ahi esta Isabel.

—¢ Bailando? pregunto el joven.
—iQué bailar! Esperando por Vd.
—¢Por mi? Qué descanso el suyo. Pues por un tris no vengo al baile esta noche.

En efecto, aquella sefiorita se hallaba a la sazén en toda apariencia comiendo pavo, segun reza la frase
vulgar en Cuba, es decir, sentada a la izquierda, cerca de la puerta del aposento entre una sefiora de
mediana edad y el culto abogado Domingo André, con quien sostenia animada conversacion. No obstante
su natural despreocupacion, sinti6 Gamboa un arranque de celos que le fue imposible reprimir, no ya
porque estuviese de veras enamorado, sino porque el caballero en cuya compaiiia la encontraba, era asaz
galan y sabia insinuarse en el animo de las mujeres discretas. De paso debemos decir, sin embargo, que el
norte de las galanterias de André por aquella €poca, se dirigian a otra beldad muy distinta de Isabel
Ilincheta, la misma que perdi6é por timido y que gand por osado el literato dominicano Domingo del
Monte, si no estamos muy equivocados, en la noche de que estamos hablando. Por lo que hace a Isabel,
recibi6é a Leonardo con una sonrisa adorable, lo cual, lejos de tranquilizarle, fue parte a causarle mayor
desazon. Cambiados los saludos de costumbre, pues la compafiera de Isabel, madre de las Gamez, era
amiga del joven estudiante, lo mismo que Andr¢, en prueba de que no tenia nada de coqueta, tampoco de
vengativa, dijo muy risuefia:

—Decia a este caballero poco hace, que tenia comprometida esta danza, y no me quiere creer.
—Es que Vd. no ha bailado ninguna todavia, que yo sepa, repuso André.

—Cierto que dos se han bailado solamente, replicd Isabel sin cortarse, pero hasta ahora que se baila la
tercera, no ha venido Vd. a invitarme.

—Lo que quiere decir en sustancia, continué André, que he llegado en hora menguada. ;Coémo ha de
ser!



—Esta seforita tiene razon, interpuso Leonardo repuesto de su embarazo. Por compromiso anterior, en
cualquier baile donde nos encontremos, me reserva ella la tercera danza. No he podido llegar, pues, a
mejor hora segun veo. Por eso se dice que mas vale llegar a tiempo que rondar un afio.

—Ya, exclam¢ el galante abogado, el caso es que con las buenas mozas pocos somos los que llegamos a
tiempo.

André saludo y fue a formar coro a las dos hijas del potentado Aldama, de las cuales la menor, de
nombre Lola, cedia a muy pocas aquella noche la palma codiciada de la belleza. Entretanto Leonardo e
Isabel, cogidos por la mano, se metieron en las filas de la danza, no distante de la cabecera, mediante el
favor de amigos mutuos, que, aunque llegaron tarde, no les dejaron incorporarse a la cola, como era de
rigor. La cubana danza sin duda que se invento6 para hacerse la corte los enamorados. En si el baile es muy
sencillo, los movimientos cdémodos y faciles, siendo su objeto primordial la aproximacion de los sexos, en
un pais donde las costumbres moriscas tienden a su separacion; en una palabra, la comunion de las almas.
Porque el caballero lleva a la dama casi siempre como en vilo, pues que mientras con el brazo derecho la
rodea el talle, con la mano izquierda la comprime la suya blandamente. No es aquello bailar, puesto que el
cuerpo sigue meramente los compases; es mecerse como en suefios, al son de una musica gemidora y
voluptuosa, es conversar intimamente dos personas queridas, es acariciarse dos seres que se atraen
mutuamente, y que el tiempo, el espacio, el estado, la costumbre ha mantenido alejados. El estilo es el
hombre, ha dicho alguien oportunamente; el baile es un pueblo, decimos nosotros, y no hay ninguno como
la danza que pinte mas al vivo el caracter, los habitos, el estado social y politico de los cubanos, ni que
esté en mas armonia con el clima de la Isla.

La noche en cuestion lucia Isabel Ilincheta a maravilla las gracias naturales de que la habia dotado el
cielo. Era alta, bien formada, esbelta, y vestia elegantemente, conque siendo muy discreta y amable, esta
dicho que debia llamar la atencion de la gente culta. Hasta la suave palidez de su rostro, la expresion
languida de sus claros ojos y finos labios, contribuia a hacer atractiva a una joven que, por otra parte, no
tenia nada de hermosa. Su encanto consistia en su palabra y en sus modos. Entraba en la pubertad cuando
perdié a su madre, y para educarla, lo mismo que para libertarla de los peligros del mundo, su padre la
puso al cuidado de las religiosas Ursulinas, venidas de Nueva Orleans y establecidas en su convento de
puerta de Tierra desde principios de este siglo. Después de un pupilaje de mas de cuatro afios, en que
recibi6 una educacion antes religiosa que erudita y completa, se retir6 al campo, en el cafetal de su padre,
cerca de la poblacion de Alquizar, junto con su hermana menor, Rosa y una tia, viuda de un cirujano de
marina, de nombre Bohorques. Este individuo habia hecho varios viajes a la costa de Africa en las
expediciones despachadas por cuenta de la sociedad de Gamboa y Blanco. Contrajo de esas resultas una
enfermedad terrible, muri6 en la travesia y le arrojaron al agua, cual otros muchos de los infelices salvajes
a quienes habia ayudado a plagiar de su nativo suelo. En mas de una ocasion fue la viuda, con tal motivo,
el objeto de la munificencia de don Candido Gamboa. Leonardo la visitd en el cafetal de Alquizar, y no
pudo menos de enamorarse de la sobrina, cuya modestia y gracias realzaban su clara inteligencia y fina
discrecion.

No habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo hemos indicado, en las
formas de Isabel. Y la razon era obvia: el ejercicio a caballo, su diversion favorita en el campo; el nadar
frecuentemente en el rio de San Andrés y en el de San Juan de Contreras, donde todos los afios pasaba la
temporada de bafios; las caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su
exposicion frecuente a las intemperies por gusto y por razon de su vida activa, habian robustecido y
desarrollado su constitucion fisica al punto de hacerle perder las formas suaves y redondas de las jovenes
de su edad y estado. Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su persona, debe afiadirse que
sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual sélo faltaba una tonsura frecuente para
convertirse en bigote negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y
parejos, y he aqui lo que constituia la magia de la sonrisa de Isabel.

No debe extrafiarse que, siendo Leonardo un tanto descreido y despegado, sintiese pasion por una joven
tal como la que acaba de describirse. Entraba él por las puertas doradas de la vida. A pesar de sus
connotaciones y de su riqueza, no habia tenido atn trato con las mujeres de su esfera y educacion, ni habia
empezado a buscar en ellas tampoco la compafiera futura de su vida. La aspereza suya no era sino externa,
estaba en sus maneras bruscas, porque alla en el fondo de su pecho, como habra ocasion de observarlo,
habia raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimientos. Dios, por dicha, no le habia negado la
capacidad de amar, sélo que las mujeres con quienes hasta alli habia tropezado, o habian cedido a la



fogosidad de sus afectos, a la intrepidez de sus pocos afios, o a la influencia de su lluvia de oro. Ninguno
de estos moviles podia tener ascendiente en el animo de una joven rica, bien educada, modesta y virtuosa
como Isabel Ilincheta. Atraido Leonardo primero por sus prendas fisicas, seducido después por sus
relevantes dotes morales, comprendié desde luego que para ganar su afecto fuerza era tocar su corazon,
hablar a su entendimiento. Por otra parte, aquella mujer que se presentaba a los ojos de Leonardo bajo un
nuevo aspecto, habitaba el trasunto del paraiso terrenal cuando la vio por la primera vez.

Si podemos prescindir del esclavo y de sus padecimientos, que son, sin embargo, mas llevaderos en los
cafetales, se convendra en que Isabel, su hermana Rosa, su tia dofia Juana, su padre y criados, llevaban
una vida de paz y quietud, lejos del bullicio de la ciudad, rodeados de olorosas flores, de los cafetos y
naranjos siempre verdes, de las airosas palmas, del clasico platano, embebecidos con el canto perenne de
las aves y el susurro melancélico de la brisa en los campos de Cuba. Hasta la estacion de los aguinaldos y
de los azahares, en que Leonardo conoci6 a Isabel, contribuyé a rodearla de encanto a sus ojos y a
despertar en su pecho algo que no habia sentido nunca a los 21 afios de su vida: el amor.

CarituLo IV



Princesa.—Su nombre al menos,
Rey—Nunca, nunca, nunca.

Sueflos de amor y ambicion.

El callejon de la Bomba, como el de San Juan de Dios, que parece ser su continuacion, se compone de
dos cuadras. Es, si cabe, mas estrecho, hondo y himedo, aun cuando sus casas son en general mas
amplias. En una de éstas, inmediato a la calle del Aguacate, vivia Nemesia Pimienta con su hermano José
Dolores, ocupando dos cuartos seguidos, cuyo mueblaje se reducia a un par de sillas, un columpio, una
mesita de pino y un catre de viento, que se abria de noche y se cerraba de dia, a fin de despejar el campo.

Anochecido ya, Nemesia salio de la sastreria de Uribe y se encaminé a paso menudo hacia el barrio del
Angel. Prefirio para ello la calle del Aguacate, que si bien més solitaria y oscura, por la ausencia de
establecimientos publicos, conducia derecho a dos puntos en donde de paso queria detenerse. Cuando
llego a las cuatro esquinas formadas por la calle de O'Reilly y la traviesa que llevaba, se detuvo un breve
rato, pensativa e indecisa. Mird primero atras, luego a su derecha, después adelante, fijando la mirada en
la ventanilla de la casucha inmediata a la taberna de la izquierda, aunque por estar en linea paralela a la
observadora, solo se distinguian las molduras de los balaustres que sobresalian un poco del plano de la
pared. Dificil era, pues, saber si habia o no persona asomada alli o a la puerta. En consecuencia, la mulata
se traslado a la esquina de abajo y dio un silbido peculiar muy agudo, haciendo pasar el viento con fuerza
por entre los dientes del medio de la mandibula superior.

Algunos segundos después vio asomar por los balaustres de la ventana un canto de la cortina blanca;
pero al acudir al reclamo, noté que descendia del terraplén del convento un caballero a paso largo, que se
dirigia derecho al punto objetivo de sus miradas. Estivose a observar lo que pasaba. ;Quién seria ese
sujeto? ;Quién le aguardaba en aquella casa? Vestia de frac oscuro, pantalon claro y sombrero de ala
angosta y copa desproporcionadamente ancha, sobresaliéndole por detrés el cuello blanco y recto de la
camisa. No era joven, ni anciano, sino de mediana edad. A pesar de la oscuridad, todo eso lo pudo notar
Nemesia a la corta distancia a que se encontraba, que no excedia de treinta pasos. Su porte, sus
movimientos acompasados y firmes, no podian confundirse con los de un mozalbete ni de un viejo.

Se dirigid, sin embargo, con aparente cautela al punto donde se veia el canto de la cortina blanca,
sostuvo un breve didlogo con la persona que se hallaba oculta detras de sus pliegues, y entonces, a paso
largo sigui6 al abrigo de las altas paredes del convento, la vuelta de la Punta. Nemesia le perdié bien
pronto de vista en la oscuridad; pero no le quedé duda de que le esperaba un carruaje a mediados de la
cuadra, porque oy distintamente el ruido de las ruedas en las piedras de la calle, corriendo en sentido
opuesto a aquél en que ella estaba, y favorable al que seguia el desconocido.

Aguijada por la curiosidad, volvio la muchacha a silbar como lo habia hecho antes; le contestaron desde
la ventanilla moviendo la cortina blanca, y acudi6 al punto; pero en vez de su querida amiga Cecilia, solo
encontrd a la abuela. ;Cual de las dos mujeres habia recibido y hablado con el caballero del frac oscuro y
el sombrero de copa abultada? Nuevo motivo de curiosidad y de mayor confusion.

—iAh! ;Era Vd., Chepilla? exclam6 Nemesia.
—Entra, le dijo ésta, pasando a la puerta y quitando con la punta del pie la media bala que la aseguraba.

No se hizo de rogar la muchacha. Parecia seria y desazonada la abuela; y la nieta, sentada en un rincon,
con el traje flojo, el aspecto desalifiado, la cabeza doblada sobre el pecho, los brazos extendidos y los
dedos cruzados en la falda, era viva imagen del abatimiento y de la desesperacion.

—Entra, hija mia. Seas bienvenida, repitié Chepilla. Entra y siéntate; hazme el favor de sentarte, afiadid
notando que la moza se mantenia en pie, como azorada y confusa.

—Ya es tarde y estoy de prisa, repuso ésta dejandose caer maquinalmente en la butaca de cuero delante
del nicho en que se veneraba la imagen de la Dolorosa.

Iba Chepilla a repetir la instancia, pero visto que la recién llegada se sentaba sin mas demora, se quedo
parada entre ella y su nieta.



—Decia, agregd Nemesia a poco rato, que es tarde y venia de prisa. Fui a llevar unas costuras al taller
de serio Uribe, y me se ha hecho de noche. Porque resulta que Clarita su mujer es muy conservadora, y
después quiso que la ayudara a cerrar la saya de un tinico que estd haciendo para la Nochebuena chiquita.
132 José Dolores debe de estar esperandome. El sali6 del taller mucho antes que yo, pues tenia que tocar en
la salve del Santo Angel Custodio. Por cierto que ha habido mucha gente de fuste esta tarde en la sastreria,
todos a buscar ropa para un baile en la Filarmonica, y para las Pascuas de Navidad. A sefio Uribe hay que
hacerle el encargo con tiempo. Bien que el trabajo le llueve. Todos dicen que estd haciendo mucho dinero,
pero es mas gastador... Mas ahora que me acuerdo, ;qué sucede por aca? Parecen Vds., muy atribuladas,
dijo Nemesia notando que ninguna de las dos mujeres le prestaba atencion.

Suspird Cecilia inicamente y la abuela dijo:

—No es cosa lo que sucede; so6lo que esta muchacha (sefialando para la nieta con un movimiento de los
labios) parece poseida... jDios nos asista! (y se persigno). Iba a decir un disparate. Quiero que seas el juez
y la consejera en este caso, aunque ti puedes ser dos veces mi hija. Por eso te he hecho entrar. Vamos,
dime, hija mia, ;qué harias t0 si tu protector, tu amigo constante, tu tinico apoyo en el mundo, como si
dijéramos, tu mismo padre, que es verdaderamente un padre para nosotras pobres, desvalidas mujeres, sin
otro amparo bajo el cielo, ;qué harias tl si te aconsejaba, vamos, si te prohibia el que hicieras una cosa?
Di, jtu lo harias? ;Tu le desobedecerias?

—Mamita, salt6 y dijo Cecilia sin poder contenerse; su merced no ha pintado el caso como es.
—Callate, replico la abuela con imperio. Deja que Nemesia conteste.

—Pero su merced parte de un principio equivocado, y Nene no puede contestar derecho, aunque quiera.
Su merced dice que nuestro amigo, nuestro protector, nuestro apoyo y qué s¢ yo qué mas, ha rogado y ha
prohibido que hagan y deshagan. Y en primer lugar, la persona a que su merced se refiere, no creo que es
nada de lo que su merced dice para nosotras, al menos para mi. En segundo lugar, por mas que me devano
los sesos, no veo la razon ni el derecho que tenga para meterse en mis cosas y ver si salgo, o si entro, si
me rio o si lloro... Voy a acabar, agregd Cecilia de pronto, advirtiendo que la abuela iba a cortarle la
palabra. Sobre todo, su merced no tenia para qué haberme rompido el tinico de punto de ilusiéon y la
peineta de teja, solo por darle gusto a un viejo que me tiene ojeriza, y esta celoso porque yo no lo quiero
ni lo querré nunca, asi...

—No creas nada de lo que dice esa chica, la interrumpi6 la anciana.

—¢Pues no me rompi6 su merced el tunico y la peineta? ;Por culpa de quién fue? ;No fue por culpa de
ese viejo narizéon que Dios...?

—Calla, calla, le atajo la abuela. No blasfemes después de haber rabiado, porque creeré que estas en
pecado mortal. Si se rompio el vuelo del vestido ;no fue porque te propusiste ponértelo contra mi expresa
voluntad? ;Quién tuvo la culpa de que se cayera y se quebrara la peineta? T, nadie mas que ta, porque si
no tuvieras esos actos de soberbia, nada de eso hubiera sucedido. Si, si, es preciso que te confieses, es
preciso que hagas penitencia, que te arrepientas de tus pecados y que te enmiendes. Estds en pecado
mortal, y si sigues asi vas a parar en mal. Hay que poner remedio a esto en tiempo.

—iEsa si que esta mejor! continud Cecilia a pesar de los ojos que le echaba la abuela. Nunca habia oido
decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno.

—Y quién te dice que le quieras, espiritada? exclamo la Chepilla con vehemencia. (El te enamora
acaso? El pecado consiste en no agradecer los favores que nos hacen y en morder la mano que nos
acaricia.

—Vamos a ver, jcuales son los favores de que habla su merced? ;La mesada que nos pasa? ;Los regalos
que me hace de Corpus a San Juan? Dios y ¢l s6lo saben el motivo que le guia. ;No es extrafio, muy
extraflo, que sea tan generoso con nosotras, pobres mujeres de color, un hombre blanco y rico que no es
nada de su merced, ni mio tampoco?

—Y vuelta, Cecilia? No prosigas ni ensartes mas disparates. El enemigo malo unicamente pudiera
inspirarte unas ideas tan contrarias a la humildad y a la caridad cristianas. {Como puede ser buena hija,
buena esposa, buena madre, ni buena amiga, la mujer que no agradece favores ni paga beneficios? Por
pequefios que sean (que no lo son) los favores que nos hace el caballero dicho, nuestro deber es



agradecérselos, ya que no podemos otra cosa. Es grave pecado pagar bien con mal. Tus murmuraciones y
tu ingratitud nos van a costar muy caro.

—No sé como su merced entiende mi conducta con €l. Apenas le conozco. Ni le doy ni le quito; lo que
no quiero es que me mande y se meta en mis cosas.

—Es que ti tampoco parece que lo entiendes a ¢él. Si desea que no hagas esto o aquello, ;es por su bien
o por tu bien? Si aprueba o desaprueba algo de lo que ta dices o haces, ;qué mejor prueba puede darse de
su carifio para contigo, y de su buen corazoén? Figurate, Nemesia, que el individuo de que hablamos
(bueno es que t lo sepas) es una dama en su trato, y su generosidad para nosotras tan grande como
desinteresada, y debe dolerle muchisimo...

—Desinteresada? repitié Cecilia. He ahi lo que no puedo...

—No me interrumpas, nifia; estoy hablando con Nemesia. Nos da cuanto necesitamos y muchas cosas
que apetecemos. Apenas le indico un deseo de esta nifia, cuando se apresura a complacerla. Di que no.
Preciso es que no tengas conciencia si lo niegas.

—Y no lo niego. Todo eso es muy cierto, pero ;por qué lo hace?

—Lo mejor de todo, prosigui6 la Chepilla, es que de mi no exige nada, y de ti no espera otra cosa que
carifo, gratitud, y... respeto.

—Hete aqui la que me mata, salt6 otra vez Cecilia con vehemencia. ;Sabes ti, Nene, de alguna persona
que dé palos de balde? Yo no la conozco. Que no exija nada de mamita, se comprende; pero que espere de
mi solo carifio, gratitud y respeto, como dice ella, eso que lo crean los tontos. Tu sabes de quién hablamos.
(No es asi? Pues bien, el tal no se puede tener en rigor por viejo. Le sobra el dinero y ha sido toda su vida,
segun dice mamita, un correntén y enamorado como hay pocos. Hasta ayer, como quien dice, segiin me ha
contado mamita, a pesar de ser casado y con hijos, mantenia mujeres, con preferencia las de color. Ha
perdido mas muchachas que pelos tiene en su cabeza; y mamita parece empefiada en hacerme creer que su
generosidad conmigo es inocente y desinteresada. Quien no lo conozca que lo compre.

—Hablas por hablar, nifia, dijo la abuela al cabo de un largo espacio de meditacion y de silencio. Nada
de lo que has dicho viene al caso, ni se trata de eso tampoco. Se trata de que tu no le complaces, ni le
tienes voluntad a una persona que es tan buena contigo y solo le lleva el bien que te puede resultar de que
hagas o no hagas ciertas cosas. Verbi gratia: ;por qué habias de salir esta noche si él no queria que
salieras? Cuando ¢l se oponia, algin motivo tenia. Ese motivo no puede ser otro que tu bien. Considera,
Nene, agrego la anciana en tono mas blando, que poco antes de llegar ti estuvo aqui el buen sefior... No
entr6. jQué! El nunca entra. Lo primero que hizo fue preguntar por Cecilia. Siempre pregunta y se ocupa
mucho de ella, por supuesto desinteresadamente; quiero decir, sin otra mira que la de saber como va de
salud. T lo sabes, Nemesia; al menos me lo has oido decir muchas veces... Estuvo por la ventana... Solo
un momento. Luego que pregunto por la salud de Cecilia, como te he dicho, con mucho interés, con el
interés de un... Asi que le dije que ella se preparaba para ir a la cuna del Angel, me dijo muy agitado, si,
muy agitado, se le conocia, porque hasta le temblaba la voz:—No la deje ir, sefia Chepa, no la deje ir,
deténgala; esa chica busca su perdicion... (Ese es su modo de hablar). No la deje ir, deténgala, en otra
ocasion le explicaré lo que pasa. Luego se fue, arrimadito a la pared como si temiera de que lo viesen. Al
irse me puso una onza de oro en la mano para zapatos para Cecilia. ;Puede darse mayor generosidad ni
nobleza de alma? ;Estara enamorada una persona que siempre obra asi? Vamos. Di. ;Ves en esto interés
malicioso, celos mundanos, amor? ;De esa manera enamoran los hombres de su edad hoy en dia? Bien,
(qué te parece, Nemesia? ;Qué opinas?

—Yo, en verdad, contestd Nemesia, consultando con la vista el semblante de su amiga, no sé qué decir,
ni me atrevo a dar una opinién franca. Sin embargo, afiadié luego mas animada: yo que Cecilia me reia de
todo eso, en vez de ponerme brava. Si el hombre estaba enamorado de veras, porque lo estaba, y si no para
burlarse de €l y que me pagase por todo lo malo que me hicieran los demas. A mi no me importaria un
comino que uno como ése me hiciera la rueda y me celara a todas horas; mientras me daba dinero, le
pagaba con sonrisas. Y no se diga que yo procedia mal, ni cometia un pecado, porque los hombres son
todos falsos, fingen amor cuando no lo sienten, y tienen tantas tretas que es dificil conocer cuando quieren
de verdad y cuando se proponen engaiiar a las pobres mujeres. Piensa mal y acertaras, dice el proverbio.
(Qué dafio te puede resultar tampoco, Celia, de no ir esta noche a la cuna?



—Dafio ni bien no me podia resultar de ir o no ir esta noche, claro esta, replico Cecilia. El caso es que el
hombre de que habla mamita se ha propuesto meterse en mis negocios y gobernarme, por puro capricho o
por gana de moler la paciencia, y eso es lo que hallo intolerable.

—Esta bien, mujer, observdo Nemesia blandamente; mas no veo que te cause ninguna extorsion con
meterse.

—¢Como que no? repuso Cecilia prontamente. Mamita toma su parte desde luego, y me regafia, y me
pelea, y me rompe el tinico para que me quede en casa y le dé gusto al viejo majadero. ; Te parece poco?

—Ya, a mi tampoco me gusta que se meta naiden en mis negocios. Con todo, a veces tiene una que
hacerse la boba, a fin de sacar mejor partido de ciertos hombres. A ése se le ha metido en la cabeza
mandarte y celarte; déjale seguir su capricho, mujer; haz que le das gusto; no le deseches de una vez;
sonriete con €1, por lo menos mientras se muestra dadivoso, y gozaras y viviras hasta ponerte vieja.

Por entonces la conversacion se concretaba a Nemesia y su amiga, porque la anciana habia vuelto a su
butaca y a sus cavilaciones.

—Mira, prosigui6 aquélla, que el que se apura se muere. Por otra parte, ten por seguro que ningun viejo
por marrullero que sea es peligroso para una muchacha como tu.

—No, yo no lo creo peligroso, no le temo ni un tantico, dijo Cecilia. Yo soy muy independiente y no
consentiré jamas que nadie me gobierne, mucho menos un extrafio.

—iExtrafio! repiti6 la abuela para si, con voz ronca y profunda.

Las dos muchachas se miraron como azoradas, asi por el tono como porque ambas la creyeron
absorbida completamente en sus tristes pensamientos.

—Su hijo, prosiguié Nemesia en baja voz. TG me entiendes... Ese si que es de temer... Joven, bien
plantado, rebosandole la gracia por todas partes, con mucha labia y dinero para derramarlo como quien
derrama agua... No hay mujer de corazén que se resista. ;Es verdad, china? No es posible verlo y oirlo sin
quererlo. Yo me guardaria de un hombre como ¢l como del diablo. Ya le ha dado quebraderos de cabeza a
mas de una muchacha. Tiene a quien salir.

Continuaba la Chepilla en su abstraccion, sin oir ni entender, en la apariencia, las palabras de Nemesia.
Cecilia al contrario, desde que su amiga menciond a su amante, se volvio toda oidos, comprendiendo que
ella se proponia comunicarle alguna noticia importante.

—Pues como te iba diciendo, afiadi6 Nemesia, cuando sali de la sastreria de sefié Uribe, tomé por la
calle del Aguacate, y al enfrentar con la casa de las Gamez, que sabes tl esta detras del convento de las
monjas Teresas, oi musica y voces de hombres y mujeres. Me arrimé a una de las ventanas que tiene el
poyo alto. Estaban abiertas las hojas y las cortinas echadas. Habia en la sala una gran reunion: tocaban,
cantaban y bailaban. ;Qué dia es hoy? jAh! El 27 de Octubre. jToma! ;Si es el santo de la mas chica de
las Gamez, Florencia! Por eso estaba vestida de blanco y tenia el cabello suelto, y muy crespo para ser de
mujer blanca. Cuando menos... Eso si hermosisimo, porque es largo y abundante, aunque me gustaria de
color mas oscuro.

Cecilia dio un suspiro y Nemesia continu6 ya sin mas rodeos:

—Decia que rodeaban a Florencia delante del piano varias sefioritas y caballeros. ;Sabes quién estaba
alli también? Si, no me cabe duda, era ella. ;Te acuerdas de la muchacha alta, palida, buena moza, que te
dije pas6 por la Loma del Angel en el quitrin de las Gamez, la mafiana de San Rafael? La misma.
Conversaba con Meneses, el amigo de... ti sabes. Por alli estaba el otro también, que siempre anda junto
con los dos individuos... ;Como se llama? Sola, Sofa. jAh! Ya, Solfa. Pero el individuo no estaba,
mencionaron su nombre unicamente. Estoy cierta que lo mencionaron...

—¢Quién lo menciond? preguntd Cecilia con ansiedad.

—No te pudiera decir lo cierto; mas si no me engafo, entre Meneses y la muchacha palida. Ellos
hablaban de €l. Segun entendi, todos iban al gran baile que se da esta noche en la Filarmonica.

—Lo temia, dijo Cecilia.



—iAy! exclam6 Nemesia. Ahora caigo para quién era el chaleco de seda que tuve que hacer con tanta
premura. {Oh! Si lo averiguo antes no me apuro para acabarlo en tiempo. Cosi hasta bien tarde de la
noche, porque me lo dieron ayer tardecita y se queria para hoy a las tres. jQuién lo hubiera adivinado! Al
menos no hubiera ido ¢l al baile de la gente blanca con un chaleco hecho por mi. Para lucirselo a Dios
sabe quién. Nadie sabe para quién trabaja. Digo esto por ti, chinita, porque a mi no me va ni me viene. El
no me pertenece; s6lo me intereso por ti, que has puesto tu carifio... jCuidado que los hombres son
ingratos! Pero mas vale callar y no ponerle mas lefia al fuego.

Bastaba, en efecto, y sobraba lo dicho para poner en ascuas a una joven menos fogosa que Cecilia. A
medida que la amiga fue desarrollando su pensamiento, pues lo habia de seguro en las noticias que
comunico y aun en el modo de comunicarlas, fue creciendo su colera y desazon. ;Qué hacer en aquellas
circunstancias a fin de impedir, si era tiempo, que el individuo, segiin Nemesia, se viese en la Filarmonica
con la sefiorita desconocida? Eran celos, rabia, desesperacion lo que sentia. No cabia en la silla, cerca de
la ventana. Se levanto varias veces en ademan de entrar en el aposento, sin duda para mudarse de traje y
salir a la calle, y otras tantas volvio al asiento. La sangre estaba a punto de ahogarla.

La abuela entre tanto seguia como absorbida en devotas oraciones, sobando, al parecer, con el pulgar e
indice de la mano derecha, una tras otra, las cuentas negras del rosario que tenia en el regazo, y con los
ojos cerrados. Nemesia miraba de soslayo a su amiga, leia, como al través de un cristal purisimo, la fiera
batalla que se libraba en su pecho, y de cuando en cuando se sonreia ligeramente, cual si hubiera previsto
todo aquello, o no temiese que tuviera un resultado desagradable. Al cabo Cecilia se desplom6 en la silla,
exhald un suspiro profundo y murmuro:

—Mas vale que no; yo sé lo que he de hacer. De mi no se burla nadie... Casi me alegro... No salgo a
ninguna parte.

Chepilla alz6 entonces la vista y mir6 a la nieta con cierta alegria mezclada de compasion. Por su parte
Nemesia, en toda apariencia satisfecha, mas diremos, orgullosa de que su venida hubiese surtido todo el
efecto deseado, se marcho, despidiéndose carifiosamente de sus amigas.

CarituLo V

Aun pienso estaros mirando...
La faz terrible y airada,

La vista desencajada,

El latigo vil sonando.

J. PADRINEZ

Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que salia de ella su querido hermano José Dolores con
el clarinete en la funda debajo del brazo y un rollo de papeles de musica en la mano. Segiin costumbre,
caminaba cabizbajo y meditabundo. Por esta razon y por estar muy oscura la calle, no habiendo tampoco
luz en la casa, por poco se cruzan los hermanos sin reconocerse, a pesar de la proximidad. Asi como asi,
ella le reconocid primero, se le atraveso en el camino y le preguntd repitiendo dos versos de una cancion
tan popular entonces como llena de malicia:

«—¢ A donde vas con ese gato y la noche tan oscura?»

—iQué! dijo José Dolores sorprendido. jAh! ;Eres ti? Me cansé de esperarte.
—¢ Tan temprano para el baile?

—Pues, ;qué hora es?

—Tocaban a visperas ahorita mismo en Santa Catarina, cuando pasé por el costado del convento.



—Te equivocas; debe ser mas tarde de lo que tu te figuras.
—Puede ser, porque traigo la cabeza como un giiiro, y no sé lo que me pasa.
—¢Pues qué sucede, hermana? Despacha que estoy de prisa.

—Bien. No quiero detenerte mucho. Sin embargo, creo que tenias tiempo de tomar un bocado... Una
taza de café.

—Ya anduve yo ese camino. Tomé café con leche, pan y queso, y esto me basta hasta media noche en
que haré por tomar gigote o cosa asi. Di.

—En la casita a la otra puerta de la taberna de la esquina de la calle de O'Reilly, ti me entiendes, ha
habido una San Francia esta noche.

—;Como asi? Y t parece que te alegras.

—Hay de todo. Te diré. Pasaba yo por alla... Sefia Clara me detuvo mas de lo regular en la sastreria.
Pues pasaba por alld, aunque era bastante tarde, porque habia quedado con Cecilia en que dariamos una
vuelta por el Angel después de la salve. Ella sospechaba que el individuo que estuvo esta tarde en la
sastreria a buscar su ropa nueva iba al baile de Farruco para verse con la muchacha del campo del dia de
San Rafael, y se proponia pillarlo en fragante. Calculos de mujer celosa. Apenas llegué a la esquina vi
acercarse un hombre a la ventana de la casita y hablar con una persona que estaba detras de la cortina.
Aquello pic6 mas mi curiosidad, y asi que se separd el hombre me acerqué yo... Y jcon quién te figuras tl
que me topé? Con Chepilla. Me hizo entrar. Acababa de haber alli una de mar y morena. Parece que
Cecilia se habia vestido para salir conmigo; y la abuela, en la brega de impedirselo, le rompio el tinico y
la peineta de teja. Todo eso sucedidé en un momento.

—iPobre muchacha! exclamé el musico compadecido.

—Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, eso ha de ser; de manera que la abuela vio
los cielos abiertos luego que yo me apareci. Ya ella no puede con la nieta. Pues bien, me hizo entrar para
ver si entre las dos lograbamos que Cecilia no saliera.

— Lo lograron? preguntd José Dolores con muestras de interés.

—Por supuesto, dijo Nemesia con intencion. Yo sabia por donde atacarla y no erre el golpe. La abuela
no queria que la nieta saliera; yo tampoco queria, y sucedi6é que el hombre del barrio de San Francisco que
las mantiene, lo habia prohibido. Ese fue, como luego supe, el que estuvo por la ventana hablando con
Chepilla antes que yo.

—;Qué es él de ella? Quisiera saberlo.

—Yo, verdaderamente, no lo sé. A veces me se figura que es mucho cuidado el suyo para mero
enamorado...

—iSi sera su padre! Se7io Uribe cree a pufio cerrado que lo es y sostiene que la madre vive. jPero donde
esta la madre? ;Quién la conoce? ;Quién la ha visto?

—Eso es lo que yo digo.

—Ahi tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo estan enamorados de Cecilia hasta la punta del
pelo.

—Puede ser, hermana, porque se han visto muchos de esos casos en el mundo. Ella preferira al hijo...
—Se entiende, y ;quién no preferiria el joven al viejo?

—La hermosura de Cecilia sera al fin la causa de su perdicion. ;Qué puede esperar ella de esos dos
blancos? (El viejo quizas le dé dinero, lujo y cuidados, mas el joven...? Este no es posible que se case con
ella; gracias si la toma de querida por algun tiempo, se fastidia y la deja con dos o tres hijos el dia menos
pensado. Yo no sé qué sera de mi si tal cosa sucede. No quiero pensar en eso.

—Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo. Sin embargo, si yo pudiera hacer que



olvidara a Leonardo, estaba vencida la principal dificultad.
—La que bien quiere, tarde o nunca olvida.

—Hay sus excepciones, y Celia, que es muy soberbia, no es imposible que por lo mismo que quiere
mucho olvide pronto. Del amor al odio no hay mas que el salto de una pulga.

—Esa, al fin, es una esperanza.

—Te juro que le ha de costar mucho trabajo engafiarla y engafiarme a mi. Yo conozco mejor que ¢l el
flaco de Celia y tengo esta ventaja. Ahora poco le dije a ella una cosa que la puso como candela. Esta que
trina contra el individuo. Ya se le pasara la rabieta, pero volveré a la carga y estoy segura que la haré saltar
las trancas... Todo lo que sea alejarla de €l, es acercarla a...

No le dejo concluir la frase José Dolores. Se sonri6 tristemente, y diciendo a su hermana que no le
esperase, se marcho en direccion de la calle del Aguacate. Nemesia entrd en su cuarto repitiendo cual si
hablara con otro:

—iCbémo que yo me mamo el dedo! No siempre habia de trabajar para el inglés. Si no ha de ser para mi,
que no sea para ella tampoco. El es muy enamorado y le gustan mucho las pardas. No es tan dificil la cosa
como parece. Veamos si de una via hago dos mandados. Ella para José Dolores y é/ para mi. Se puede, se
puede...

Ahora corresponde que volvamos al sarao en la Filarmonica donde hemos dejado a Leonardo Gamboa
en las filas de la danza con Isabel Ilincheta. Comprendiendo bien ella el caracter de su pareja, no le dio
queja ninguna sobre su falta de puntualidad en escribir, ni de su aparente desvio; le hablo, al contrario, de
asuntos indiferentes: de los amigos mutuos en el campo; de las ocurrencias en el partido de Alquizar; del
rosal rojo que él habia injertado en el rosal blanco del jardin fronterizo del cafetal; del naranjo a cuya
sombra, las pascuas pasadas, habian comido tantas veces las naranjas mas dulces que producia la finca; de
la hija mayor del mayoral de su padre, que, para casarse, como se caso, en la Ceiba del Agua, se habia
fugado con un joven guajiro del pueblo.

—Tia Juana, afadi6 Isabel, se empefid con el padre y lo hizo reconciliarse con la hija. Asi es que los
novios hoy dia estan hechos cargo del sitio de papa, en que sabe Vd. se crian gallinas y se ceban algunos
animales. La muchacha se qued6 con su marido, y su padre, nuestro mayoral, tuvo que salir. Yo lo senti
por su esposa, porque era una buena mujer y nos acompafiaba bastante; pero, desde que se casoé la hija, se
le puso el humor atroz: no dejaba resollar a los negros, los castigaba por cualquier falta, siempre con
verdadera sevicia, hasta que papa le despidid. Al presente pasamos algunas soledades, y nuestras salidas
en el cafetal se reducen a ir al sitio todas las tardes y volver a las puestas del sol. Cuando hace luna...

—Te acuerdas de mi, ¢no es eso? la interrumpié Leonardo, con indiscreto despecho, al ver su glacial
indiferencia.

—Naturalmente, contesto ella, al parecer sin notar lo que pasaba por su compafiero. No puedo olvidar
que en tardes divinas, como son todas las de invierno en el campo, mas de una vez hemos hecho juntos
ese paseo en compaiiia de Rosa y de tia Juana.

—Te encuentro algo cambiada, observoé el joven después de breve rato de silencio.
—¢ Yo cambiada? Pues estd buena. Vamos, Vd. se chancea.

—Hasta me tratas de Vd.

—Creo que siempre le he tratado del mismo modo.

—No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada, y luego dijo:

—Es ya una costumbre en mi el tratar de Vd. a todo el mundo. Aun con mis propios esclavos, si son
viejos sobre todo, se me escapa el decir Vd. A papa le sucede lo mismo frecuentemente.

—F]1 #17 es mas carifioso.



—Lo cree Vd. asi? El Vd. es mas modesto.

Cortabase a cada paso este chispeante dialogo, es decir, tantas veces cuantas la pareja que bajaba hacia
figura con la pareja que subia la danza. Al fin, hubo de cambiarse del todo el tema de la conversacion
cuando Meneses y Solfa, que habian venido saludando a las amigas, llegaron al puesto ocupado por Isabel
y Leonardo. Ambos habian visto a la joven aquella misma tarde en casa de las Gamez. Poco tenian que
decirse que de nuevo fuera; Isabel, sin embargo, distinguia a Meneses, y se alegré de volver a verle.

—¢;Qué es eso? ;No baila Vd? le pregunto con interés.
—Casi nunca bailo por mera cortesia.
—iAy! Si le oyese Florencia se ofenderia.

—Me cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero si bailase con ella ahora seria por mera
galanteria. Mi amiga del alma esta lejos de aqui, Vd. lo sabe, y es mucha crueldad en Vd. atribuirme
intenciones de galantear a otra.

—Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa, dijo ella volviéndose de repente para éste, con el
doble objeto de atender a todos y de no seguir la broma con Meneses.

—¢Qué he hecho para inspirar temor a la impavida Isabelita?
—¢No ve Vd.? Esa es una satira.

—Lo seria, sefiorita, repitié Solfa prontamente, si la mia fuese una opinion aislada, pero no lo es. De
ella participan, estoy seguro, Leonardo y Diego, juntamente con cuantos conocen a Vd. ;Coémo pues,
puedo inspirarle temor?

—Porque voy viendo que es Vd. implacable, que no perdona enemigos ni amigos.
—¢Esa mas? Me aturde Vd. sefiorita.

—S1, hagase Vd. ahora el inocentico, el que no quiebra un plato. {Como que desde que asomd Vd. a la
puerta del salon no noto que ha venido hasta mi cortando cada traje que es un primor! Apelo al amigo
Meneses; €l dira si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que corroboraron implicitamente la
observacion aguda de Isabel, y el primero dijo:

—Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me ha hecho pedazos entre las manos al llegar
a Vd.

En esto ces6 la danza, y las diferentes parejas de bailarines, deshaciendo la formacion, corrieron las
unas a ocupar sus asientos en la sala y cuartos, las otras a respirar el aire libre de los corredores. Los
hombres, por la mayor parte, se dividieron en grupos para hablar de las conquistas amorosas de la noche,
y casi todos para fumar un cigarro puro o de papel. Leonardo dio un paseo por los corredores con su
amable compafiera de baile, la cual, si hemos de juzgar por la frecuencia de sus sonrisas, no tuvo a mal
que se prolongara la entrevista, aunque habia terminado el encanto de la musica.

Continuando, entretanto, por su parte la revista de la fiesta que se habian propuesto pasar Meneses y
Solfa, se detuvieron por breve rato ante la madre y hermanas de su amigo y condiscipulo Leonardo
Gamboa. Hallabanse ellas sentadas en el lado norte del salon, debajo del dosel donde dijimos que se
ostentaba el retrato colosal al 6leo de Fernando VII de Borbdon. Antonia, la mayor, tenia a su derecha a un
capitan del ejército en completo uniforme, con quien cambiaba en tono bajo frases breves de inteligencia;
después seguia su madre, y a la izquierda de ésta, las dos hermanas Carmen y Adela. Con la primera de
estas tres hablaba el Mariscal de campo don José Cadaval; con las dos ultimas los currutacos mas célebres
que conocia La Habana entonces: Juanito Junco y Pepe Montalvo, cadete del regimiento Fijo. Asomo a
poco Leonardo Gamboa, y como por magia desaparecid el capitdn espafiol del lado de Antonia, a una
insinuacion suya con el codo; Cadaval sigui6 adelante, y el lechuguino y el cadete hicieron lo mismo con
un profundo saludo.

Al descubrir de lejos Leonardo al militar espafiol mano a mano con su hermana, se renovo en su mente



la memoria de las escenas de por la mafiana, primero al postigo de la ventana y después en la mesa del
almuerzo, sintiendo el mismo rapto de celos y de odio que ya habia experimentado. Todo el deseo que
tenia de ver y hablar un rato con su madre y hermanas en el baile, se enfrié y apag6 en el instante, y solo
por respeto y carifio a aquélla no les volvid la espalda. A un gesto suyo, Antonia ocup6 el asiento que dejo
vacante el capitan, y asi pudo sentarse Leonardo y decir al oido de dofia Rosa:

—¢Es posible, mama, que tu consientas que ese soldado pele la pava con Antonia en tu presencia?

—iCallate! replicod dofia Rosa seria. Ese caballero ha venido a traernos un recado de tu padre, el cual no
puede venir por nosotras hasta la una y creo que tu tendrds que acompafiarnos. De la ocurrencia me alegro
con doble motivo; lo uno porque ya podré irme cuando quiera o me dé suefio; lo otro porque no te
quedaras ti por detras, ni me haras pasar otra mala noche.

—Debo acompaiiar a Isabel Ilincheta y a las Gamez a su casa, pues su carruaje ha sufrido una averia y
no pueden usarlo esta noche.

—iCoémo! ;Isabel esta aqui y no ha venido a saludarnos?

—No lo extrafies, porque sin duda ella ignoraba que Vds. hubiesen venido al baile, y luego ha habido
una concurrencia extraordinaria.

—Bien, manda en tu quitrin a tus amigas a su casa.
—Antes, sin embargo, es preciso que Vds. vean a Isabel, o que Isabel salude a Vds.

—¢Ya te has enamorado de ella? Eres un veleta. No pienses en burlarte de esa muchacha también.
Traela aqui y la veremos.

—No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos reuniremos todos. El ambigu dicen que no
es menos abundante que exquisito. ;Qué te parece, Adela?

—Aprobado, contestd ésta alegre.

—Pero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de Vds. no me saca de apuros, no tendré con qué cubrir
el gasto.

—Pues, ;y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la tarde cuando dormias la siesta?
preguntd dofia Rosa con seriedad.

—No he visto semejante dinero, mama. Bien que si lo pusiste en la faltriquera del chaleco de esta
mafiana, alld en mi cuarto se qued6. Apenas tengo tres o cuatro pesos en este chaleco que me puse a la
vuelta del paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicacion con la franqueza que solia; se puso colorado y titubed varias veces.
Lo advirtié su madre y le pregunto:

—¢Por qué te has aparecido en el baile tan tarde? Crei que ya no venias, y eso que ti saliste de casa
antes que nosotras. Quién sabe por donde has andado.

—Habia reunion y piano en casa de las Gamez con motivo de ser el santo de Florencia...

—Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. T no dices la verdad, Leonardo, lo conozco y de veras te
digo que haces mal, muy mal. Yo soy tu mejor amiga, hijo, y tengo el desconsuelo de ver que cada dia
eres menos franco conmigo. Vamos al ambigu, afiadid no poco desazonada; yo pago los costos y aqui
tienes mi bolsa, que contiene unas seis onzas de oro.

Era de punto de seda roja, formando dos senos separados por un nudo o lazada en el medio, para dividir
el oro entero del menudo y la plata. Se la saco del seno, porque las sefioras en esa €poca no usaban
bolsillos en las faldas como al presente, sino que se colgaban la bolsa del cinto o cordén del traje casero.
Leonardo recibi6 el dinero con las mejillas encendidas de la vergiienza, porque a la humillaciéon de recibir
dos veces la suma que habia perdido al juego, se agregaban las mentiras conque habia pretendido encubrir
su falta. La madre, tal vez sin quererlo ni saberlo tampoco, habia leido en el fondo de su alma como a
través de un cristal. ;Le servid eso de correctivo? No es tiempo todavia de examinarlo. Pero aquel
incidente habia pasado para el hijo y la madre no mas, para la Gltima ciertamente no en toda su genuina



deformidad, pues puede decirse que sin conciencia de ello habia puesto el dedo en la llaga. Del choque
recibido trabajo le costd reponerse a Leonardo, quien dijo a su madre luego que se puso en pie y le tomo
el brazo para conducirla a la sala del ambigu:

—¢Y donde quedaba papa?

—Quedaba en casa de don Joaquin Gémez, a donde han concurrido varios otros hacendados; entre ellos
Sama, Martiartu, Mafiero, Suarez Argudin, Lombillo, Laza...

—¢No se sabe cudl es el objeto de semejante junta?

—EIl capitan Miranda no ha podido explicarlo, sin duda porque ¢l mismo lo ignora; pero por lo poco
que me dijo tu padre cuando sali6 de casa, saco en consecuencia que va a tratarse de las expediciones a la
costa de Africa. Vives esta ya cansado de las quejas de Tolmé y de las impertinencias de los jueces de la
maldita comisién mixta, y ha hecho decir a Gémez por trasmano que procuren que las expediciones de
bozales no desembarquen por los alrededores de La Habana. También llegd un expreso del Mariel,
participando que se ha presentado un bergantin parecido al Veloz, que se esperaba con un buen
cargamento, perseguido por un buque inglés.

—Tal vez lo ha apresado.

—¢ A la vista del torreon del Mariel? Seria demasiado atrevimiento. Con todo, esos ingleses protestantes
se figuran que el mundo entero les pertenece, y no lo extrafiaria. Si la expedicion se pierde, tu padre pierde
un pico regular. Es la primera que ¢l emprende en sociedad con sus amigos de aqui por ser muy costosa.
Cuando menos trae quinientos negros.

—¢;Quién mete a papa en tales trotes, al cabo de sus afios?

—iAy, hijo! ;Echarias tu tanto lujo, ni gozarias de tantas comodidades, si tu padre dejase de trabajar?
Las tablas y las tejas no hacian rico a nadie. ;Qué negocio deja mas ganancias que el de la trata? Di ta que
si los egoistas ingleses no dieran en perseguirla como la persiguen en el dia, por pura maldad, se entiende,
pues ellos tienen muy pocos esclavos y cada vez tendran menos, no habia negocio mejor ni mas bonito en
qué emprender.

—Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas de emprender.

—Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que se obtienen. El costo total de la
expedicion del bergantin Veloz, por ejemplo, segiin me dijo tu padre, no ha pasado de 30,000 pesos, y
como la empresa es de varios, su cuota fue de algunos miles de pesos solamente. Ahora bien, si se salva la
expedicion, jcuanto no le tocara?... Saca la cuenta. Pero aqui esta Isabel.

Dofia Rosa la recibio con los brazos abiertos; excepto Antonia, las hermanas de Leonardo con sinceras
demostraciones de carifio; sobre todas. Adela la abrazo y beso repetidas veces. Era ésta la mas joven,
entusiasta y franca e Isabel la preferida de su hermano querido. Después de los saludos de costumbre y las
quejas mutuas, juntas todas con las Gamez, llevando Leonardo, Meneses y Solfa cada uno dos mujeres del
brazo, pasaron a la sala del ambigu, espléndidamente iluminada, al fondo del palacio. Eran muchos y no
cabian en una sola mesa, por cuya razoén ocuparon dos, aunque inmediata una de otra.

Sefioras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, fiambre de esta ave, con rico jamén de
Westfalia, algunos arroz y frijoles negros, ninguno vinos ni espiritus, todos café con leche para
terminacion de cena. Esta, conforme al precio usual de los platos pedidos en funciones semejantes, calculo
Leonardo que no bajaria el costo de onza y media de oro, o veinticinco y medio duros, cuando menos.
Deseoso de hacer alarde del dinero, sacando la bolsa de seda roja, pregunt6é al mozo blanco, que servia
ambas mesas con destreza imponderable:

—¢Cuanto es?

—Nada, contestd el hombre con la misma brevedad, a tiempo que formaba en el brazo izquierdo una
torre de porcelana con los platos y tazas.

—¢;Como se entiende? repuso el joven asombrado. Pues ;quién ha pagado por mi?

—Se conoce que Vd. no pertenece a la junta directiva, dijo el mozo con cierta impertinencia. La



sociedad costea el ambigl de esta noche, y si yo fuese uno como hay muchos le hacia pasar a Vd. plaza de
primo.

—iAh! exclam6 Leonardo, corrido como una mona y no poco mortificado.
Se puso en pie murmurando:
—Estos mozos espafioles son a veces demasiado impertinentes.

Si €l oy6 o no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada de través que le echo al joven, parece que
resond en sus oidos lo de espafiol e impertinente. Bien quisieran Adela y Florencia Gamez tomar parte en
la siguiente danza, la primera hasta se lo indico a su hermano; mas ¢l se sonrid distraidamente y no
contesto palabra.

Entre tanto dofia Rosa dispuso que las nifias, seglin se expresd, pasaran al camarin a recoger sus mantas
de seda. Al mismo tiempo los tres jovenes bajaron al entresuelo a reclamar sus sombreros y bastones
respectivos; pero tanto aqui como en el camarin, ya se habian adelantado otras muchas personas en
demanda de sus prendas; de suerte que antes que obtuvieran las suyas nuestros conocidos, se pasé algin
tiempo. Después bajo Leonardo al portal para prevenir a su calesero que estuviese listo.

De este intervalo se aprovecharon las mas jovenes de las sefioritas para acercarse a los sitios en que se
habia armado la danza tultima, que dicen es la que mejor acompaifian los musicos. No faltd quien las
invitara, y ellas, en son de marcha, se pusieron a bailar con mas gusto que nunca. Dofia Rosa, Isabel,
Antonia, la sefiora de Gamez y la mayor de sus hijas se sentaron en grupo a esperar la hora de la partida.

Pasada era la una de la madrugada. Cuando Leonardo descendia las escaleras de piedra del palacio de la
Filarmonica, lo primero que hirié sus oidos fue el repiqueteo de las espuelas de plata de los caleseros en
las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple cubano. Tocaba uno, bailaban dos,
haciendo uno de ellos de mujer; y de los demas, quiénes batian las palmas de las manos, quiénes
golpeaban la dura losa con los pufios de plata de los latigos, sin perder el compas ni cometer la mas
minima disonancia. Algunos de ellos cantaban las décimas de los campesinos, anunciando por esto, por el
baile y por el tiple que todos ellos eran criollos.

Aun aqui se habian adelantado muchas familias que se retiraban del baile lo mas temprano posible; y
eran de oirse los apellidos de las mas distinguidas de La Habana repetidos de boca en boca, como ecos en
escala, por todos los caleseros:—iMontalvo! gritaba una voz y Montalvo repetian veinte sucesivamente,
hasta que se perdia a lo lejos o contestaba el llamado acercando el carruaje; en cuyo acto ocurrian algunos
choques, no pocas peloteras entre los esclavos, mas de un varapalo asestado por el dragén que mantenia el
orden en la calle, todo esto acompaifiado del estallido de los latigos, del ruido de las ruedas, cual truenos
lejanos, y de las patadas de los caballos en las chinas pelonas del pavimento. En medio de toda aquella
batahola, no cesaba el clamor de los caleseros por el nombre de las familias a que pertenecian. A saber:
jPefialver! jCardenas! jO'Farril! jFernandina! jArcos! jChacon! jCalvo! jHerrera! jCadaval! repetido
tantas veces cuantas era necesario para que llegara la palabra al calesero que se queria; el cual, después de
todo, si no estaba a la cabeza de la fila que rodeaba la manzana, tenia que esperar a que le tocara su turno
para mover el carruaje si no queria que el dragoén de guardia le midiera las costillas con la vara de su
lanza.

Apenas se pronunci6 el apellido de Gamboa, ceso el baile del zapateo, porque el tocador del agudo tiple
no era otro que nuestro antiguo conocido Aponte. El triste esclavo se divertia al parecer con todas veras, o
punteaba el instrumento primorosamente para distraccion suya y de sus compaiieros, porque pesaban
sobre su espiritu, nada obtuso por cierto, dos amenazas terribles, la de su sefiorita por la tarde y la de su
joven amo a las diez y media de la noche; y sabia, bien a su pesar, que ellos no olvidaban ni perdonaban
faltas de sus esclavos. Pero si aquella era su suerte y no habia remedio, ja qué apurarse ni afligirse
anticipadamente? Asi reflexionaba ¢él, y asi poco mas o menos reflexionanban todos sus compaifieros, a
quienes Dios, en su santa merced, no habia negado un alma pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaquin Goémez puso su carruaje a la disposicion de don Céandido
Gamboa, para retirarse a su casa, como lo hizo, poco después de la media noche; con lo que éste pudo
despachar el suyo a la familia en la Filarménica, para que hiciera lo mismo cuando lo tuviera por
conveniente. Mediante aquel refuerzo inesperado, las Gamez y su amiga Isabel pudieron trasladarse de
una sola vez desde el baile a su morada a espaldas del convento de Santa Teresa, y enseguida la familia de



Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zaguan, llevaron los caballos a la caballeriza en el
traspatio, pusieron las monturas en sus burros, colgaron los arreos, libreas y sombreros en clavos fijos en
la pared de un cuartucho; y por lo que hace a Aponte, acabado el trabajo, con la tarima a la espalda, cual
Cristo con la cruz, volvia al zaguan para ver de descansar de las fatigas del dia, durmiendo las pocas horas
de la madrugada. Por entonces habian sonado las dos hacia rato en el reloj de la parroquia del Espiritu
Santo. La luna menguante trasponia el tejado de la casa por el lado de la calle, cuya sombra ganaba la
altura de la tapia divisoria entre ambos patios, de modo que reinaba oscuridad en el primero, aunque no
tanta que no se viesen los bultos ni se reconociesen los rostros. De repente un hombre intercepto el paso
de Aponte, quien levantd los ojos y vio que agitaba el 1atigo en la mano derecha. Se pard al instante,
porque reconocio a su amo, el joven Gamboa.

—Suelta la tarima, le ordend éste con voz bronca por la colera; arrodillate y quitate la camisa.

—Nifio, /su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo, ejecutando por parte lo que se le habia
ordenado.

—Vamos, despacha, agregd el amo acompafiando a la vez el golpe, por la via de apremio.
—Espere su merced, nifio. {En qué le he faltado yo?

—ijAh! jPerro! ;Y me lo preguntas? ;No te dije que te iba a castigar porque no me esperaste como te
mandé¢, en la esquina del convento?

—Si, sefior, nifio; pero yo no tuve la culpa.
—Pues quién la tuvo? Yo le probaré que cuando te mando una cosa la has de hacer o reventar.

Y sin mas ni mas empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas del infeliz esclavo. Se
retorcia, porque los golpes los descargaba un brazo vigoroso, y decia:—Bueno esta, mi amo (por basta).
Por la nifia Adela, mi amo. Por Sefiorita (como Ilamaban los criados a dofia Rosa Sandoval de Gamboa),
mi amito. Si yo pudiera decir la verdad, nifio, su merced veria que no tuve yo la culpa. {Bueno esta ya,
nifio Leonardito!

Pero aquella boca habia callado, embargada por la célera; aquel corazén se habia vuelto de piedra;
aquella alma habia perdido el sentimiento; aquel brazo solo parecia animado, de hierro, no se cansaba de
descargar golpes. jQué cansarse! los menudeaba cada vez con mas furor, si no con mas fuerza. Dormia ya
don Candido, cuando le despertaron asustados los estallidos del latigo y los lamentos del calesero.

—¢(Qué es eso? pregunto a su esposa.
—Nada, Leonardo que castiga a Aponte.

—Pero jqué escandalo! ;Qué horas son éstas de castigar a los criados? Di a ese muchacho de Barrabas
que pare la mano, o por Dios bendito...

—Acuéstate y duerme, repitio la mujer. Aponte estd muy perro y necesita un buen castigo.

—Si, mas estoy seguro que esta vez no ha cometido falta. Véase qué pasada le han jugado a tu hijo y
ahora se la paga el pobre mulato.

—Tu no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la calle de la Muralla.

—Sera asi, pero que pare el muchacho la mano o me levanto y le rompo una costilla como me llamo
Candido. ;Hase visto mayor desvergiienza?

Claro vio dofia Rosa que por poco que continuasen el vapuleo, los clamores y las protestas de inocencia
del calesero, se levantaba don Candido y hacia una de las suyas, pues a la natural rudeza de quien no habia
recibido educacion, agregaba un caracter violento, se asomo al postigo de la ventana de su alcoba y dijo:
—Leonardo, basta.

Esto fue lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven hubiese desfogado la colera que le
dominaba, o de que se le desmayase el vigor.



Después de eso, ¢cudl de los dos, la victima o el verdugo, encontrd primero reposo en la cama? Mejor
dicho ;qué pasaba por el alma del amo cuando se echo en la suya? ;Qué por el alma del esclavo cuando se
desplomo¢ en la rigida tarima? Dificil es que lo expliquen los que no han sido una ni otra cosa, e imposible
que lo entiendan en toda su fuerza, aquéllos que no han vivido jamas en un pais de esclavos.

CariTtuLo VI



jHola! del bergantin.

—¢Qué dira?—; Como se llama?
—El  Condenado.—;De donde
procede?

—De Sarrapatan.—;Qué carga
trae?

—Sacos vacios.—;Cémo se llama
el capitan?

—Don Guindo Cerezo.

Escenas a la vista del Morro de
la Habana.

Como es de suponer, a las nueve de la mafiana del dia después del baile en la Filarménica, con dos
excepciones, todo el mundo dormia en casa de Gamboa. Hablamos aqui del mundo de los amos, en cuyo
numero no entraban los ocho o nueve criados de la familia, porque éstos desde el amanecer debian estar
en pie, desempefiando las obligaciones cotidianas, no embargante el como habian pasado la noche.

Don Candido, a pesar del poco dormir y de los graves pensamientos que le ocupaban a consecuencia de
lo ocurrido en la junta en casa de don Joaquin Gomez, se levantd temprano y salié a la calle a pie, por
pura impaciencia de caracter.

Su esposa, algo mas tarde, tomaba café con leche muellemente arrellanada en uno de los sillones del
comedor.

No carecia de objeto el sentarse dofia Rosa todas las mafianas en ese sitio. Registrabase desde alli el
interior de la casa, y se veia si las lavanderas preparaban la lejia para el lavado de la ropa, o el brasero con
carbon vegetal para el aplanchado desde temprano; si las costureras, en vez de ponerse a coser las
esquifaciones, perdian el tiempo en conversaciones con los otros siervos; si los caleseros lavaban los
carruajes, daban sebo y limpiaban las correas de las monturas; si Aponte volvia temprano o tarde de bafiar
los caballos, lo que probaba que habia ido al muelle de Luz o a la Punta, mas distante; si Pio, el anciano
calesero de Gamboa, hacia zapatos de mujer en el zaguan para uso de las criadas de la casa y a veces hasta
para las amas, al mismo tiempo que desempeiiaba el oficio de portero, cuando no tenia que ponerle el
carruaje a su amo; por ultimo, si el cocinero, negro de aire aristocratico, bien hablado y racional, segiin
dicen los esclavistas, habia ido o no de madrugada al mercado inmediato de la Plaza Vieja, en busca de las
vituallas y hortalizas que se le habian encargado la noche anterior.

Era éste el que mas madrugaba en la casa. Debia hacer el fuego y preparar el café con leche, a fin de que
Tirso y Dolores pudieran servirlo tan luego como despertaran los amos. No siempre despachaba el
cocinero el mercado a la misma hora, ni en breve tiempo, aun cuando la Plaza Vieja distaba poco de la
casa de Gamboa. En la madrugada de que hablamos ahora, por ejemplo, salio para alld demasiado
temprano. Pero andando en esa direccion con el farolito en una mano, segiin estaba mandado por las
Ordenanzas municipales desde los tiempos de Someruelos, y un canasto en la otra, son6 el cafionazo de
las cuatro, el capitan de llaves abrié las puertas de la muralla y al silencio mortal de la ciudad se
sucedieron el tumulto y toda clase de ruidos tan disonantes como desapacibles.

A la vuelta del mercado habia siempre ajuste de cuentas del cocinero con su ama, regafios y amenazas
de castigo por el precio de las carnes, por su calidad y aun peso; porque en vez de pollos trajo gallinas, por
la hortaliza, pues en vez de habichuelas trajo guisantes, y berros por lechuga, o viceversa. Porque es
condicion del esclavo no acertar nunca a complacer a sus amos. Para dofia Rosa, en suma, siempre habia
motivo de queja; su cocinero pecaba a menudo por torpe, por malicia o por descuido.

—Dionisio, jno te encargué pollos tiernos? decia ella levantando del canasto el par de aves atadas
fuertemente por los pies, {por qué me has traido gallinas? Tu amo no come sino pollos.

—Son pollonas, sefiorita, contestaba el cocinero; lo que tiene es que estdn gordas y parecen gallinas
hechas. También no se encuentran pollos en la plaza.

—No me vengas con esas, Dionisio, que no soy boba ni naci ayer. Si ti sabes mucho, yo sé mas. Vamos,
jcuanto te costaron?



—Dos pesos, sefiorita. Las aves estan caras ahora.
—ijAve Maria Purisima! ;A que se las compraste a tu carabela, la negra lucumi mas carera de la plaza?

—No, sefiorita, se las compré a un placero del campo. Mirelas su merced bien, todavia tienen las
plumas sucias de tierra colorada.

—Esa no es prueba, Dionisio, porque bien pudo tu comadre dejarles la tierra para hacer creer que eran
frescas del campo, y no de segunda mano.

—Seifiorita, la morena de los pollos no es mi comadre ni mi carabela tampoco. Ella es de nacion.

—Yo sé lo que me digo, Dionisio, y no vengas ti a corregirme la plana. Si tu tienes leyes, yo s¢ a donde
se enderezan a los doctores como t. Ahi estd la maestranza de artillerial®*! ahi esta el Vedado.”* No
cuesta nada un curso de derecho en esos lugares. jEh! Conque ande Vd. listo, taita Dionisio. Lo que no
quiero es que Vd. se festeje ni festeje a sus comadres con mi dinero.

Al buen callar llaman Sancho, y por dolorosa experiencia de largos treinta afios de esclavitud, sabia bien
Dionisio que debia guardar silencio desde el punto en que sus amos empezaban a tratarle de Vd. Aquella
era sefial segura de que subia la marea de la célera. Se aproximaba la tempestad y en breve estallaria el
rayo. En tal virtud, el cocinero recogi6 a toda prisa los avios de la comida y se refugid en su cocina, como
buen piloto que busca abrigo temporal en el primer puerto que le depara el cielo.

Este esclavo habia nacido y se habia criado en Jaruco, en el palacio de los condes de ese titulo. Sabia
leer y escribir casi por intuicion, dones adquiridos que le revestian de mérito extraordinario a los ojos de
sus compaiieros de esclavitud, mucho mas ignorantes que ¢l, en general, bajo esos respectos. Era
aficionadisimo al baile, gran bailador de minué, que aprendi6 en las suntuosas fiestas de sus amos, pues en
su calidad de paje, que fue su empleo primitivo, siempre estaba en contacto con ellos; y alli conoci6 a la
después Condesa de Merlin, a varios Capitanes Generales, al primer conde de Barreto y a otras
notabilidades de Cuba, de Espafia y del extranjero, por ejemplo, a Luis Felipe de Orleans, después rey de
los franceses.

A poder de tiempo, de industria y de economia, viviendo entre gente rica y rumbosa, que visitaban
personajes notables, logré Dionisio reunir dinero suficiente para coartarse, quiere decir, para fijar el
precio en que se le venderia, si lo vendian, dando a su amo diez y ocho onzas de oro, o 306 duros.
Sacaronle, sin embargo, a remate junto con otros varios esclavos, por ante el Escribano publico don José
Salinas, a la muerte del Conde, para cubrir las grandes costas que ocasionaron su testamentaria y division
de bienes. La habilidad de Dionisio en la cocina y la reposteria, a que le aplicaron apenas llego a la
virilidad, le daba mas valor en el mercado que a los otros esclavos sin oficio; de consiguiente, la
coartacion sblo le sirvid para que le vendieran en 500 pesos, en vez de los 800 en que le estim6 el amo
cuando le acepto la suma arriba mencionada. En el lote, don Candido le obtuvo por menos de los 500
pesos en que quedo coartado, aunque €l no fue el mejor postor; pero supo untarle en tiempo la mano al
oficial de causas, y no aparecieron las otras pujas. De dos graves faltas adolecia Dionisio, graves por su
triste condicion: era la una su aficion a las mujeres; la otra ya se ha dicho, su aficion al baile propio de los
blancos.

Dadas las 9 de la mafiana, entré don Candido Gamboa por el zaguan de su casa. Parecia cariacontecido,
cansado y sudoso, no ya por el calor, que no dejaba de sentirse, aunque estdbamos a fines de octubre, sino
por la agitacion de las primeras horas del dia y los pensamientos que ocupaban su espiritu. Sin reparar en
su esposa, que inquieta le aguardaba junto a la mesa del comedor, puesta ya para el almuerzo por el agil
Tirso, de la calle pasdé derecho al escritorio, donde estaba el Mayordomo don Melitobn Reventos
encaramado en el banquillo, con la pluma detras de la oreja y de codos en la carpeta, meditando sobre un
pliego de papel espaiiol, escrito en renglones desiguales, a manera de versos de arte mayor, que tenia
delante.

—(Qué hace? le preguntd entrando don Candido, sin darle los buenos dias, acaso porque aquél era uno
de los peores de su vida.

—Hacia el apunte de los efectos que ordena el Mayordomo de La Tinaja para la proxima molienda, y
miraba si se me habia escapado algo. El patron Sierra estuvo aqui y dijo que salia...

—Deje Vd. eso de la mano, que no precisa, y vamos a lo que importa. Reventos, ahora mismo se pone



Vd. la chaqueta y se va corriendito al baratillo de Suarez Argudin en el portal del Rosario, y recoge Vd.
cuantas camisas de listado y pantalones de rusia tenga hechos, y le dice Vd. que los cargue en cuenta.
Probable es que no tenga cuanto se necesita, 400 mudas; pero él puede completar el nimero en los otros
baratillos de los paisanos. Mas en caso que ni asi se consigan todas, 300, 250, 200, las que se puedan...
(Qué remedio? Si no salvamos tantos, salvamos cuantos.

—¢ Cuantos qué? preguntd Reventos, demasiado curioso para dejarlo para luego.
—Bultos, hombre, bultos, repuso brevente don Candido. ;No sabe Vd. que ha llegado el Veloz?
—¢Si? A fe que no lo sabia.

—Pues ha llegado, mejor dicho, lo han traido al puerto. El nimero fijo a bordo no se sabe todavia. Las
escotillas estan clavadas, y dice el Capitan Carricarte que, aunque embarcé sobre 500, con el largo viaje y
la atroz caza que le han dado los ingleses, se le han muerto algunos y tenido que echar al agua... muchos,
vamos, la broza por fortuna. ;Esta Vd.? Ahora bien, tome las mudas de ropa, forme tres o cuatro lios,
segun; los conduce Vd. en un carreton al muelle de Caballeria, frente a Casa Blanca, y se los entrega al
patron del guadafio Flor de Regla. Vd. le conoce. Bien, le entrega Vd. todo, que ¢l estd ya avisado y sabe
a donde ha de llevarse eso. Vd. le acompafia, pues que conoce al contador. jEh! conque al avio. Se le
guardara a Vd. el almuerzo si no da la vuelta en tiempo. De cualquier modo, la ropa debe estar a bordo
antes de las once. ;Lo oye Vd.?

El Mayodomo ido, de seguidas entré dofia Rosa en el escritorio. Se paseaba su marido arriba y abajo
agitado; mas al verla se detuvo por un instante esperando la pregunta, que, en efecto, no tardo6 ella en
dirigirle:—;Qué ocurre, Gamboa? Ahi va Reventos que se desnuca y ti aqui inquieto. Di, por caridad,
;,qué pasa?

—Lo de siempre, hija; que si seguimos como vamos, todavia los picaros de los ingleses han de causar la
ruina de este hermoso floron de S. M. C. el rey, que Dios guarde.

—No me digas.

—Como lo oyes, porque si los ingleses no nos dejan importar los brazos que nos hacen tan suma falta,
no sé con qué ni cdmo vamos a elaborar el azicar. Si, esto se lo lleva Barrabas, no me canso de decirlo.

—Tal es mi tema, Candido; pero al grano.

—AIl grano. Esta mafiana a las siete sefiald el Morro buque inglés de guerra a sotavento. Nos
hallabamos en el muelle varios: Gémez, Azopardo, Sama, en fin, casi todos los de la junta de anoche. A
poco el Morro sefalé presa y media hora después se presentd en la boca del puerto la corbeta inglesa
Perla, su comandante el Lord Pege o Pegete, segun nos dijeron después los que desde la Punta oyeron la
contestacion que dio el practico al vigia de sefiales.’”! ;Cual te figuras que era la presa?

—¢El bergantin Veloz?
—EIl mismo, Rosa; con casi todo el cargamento a bordo.
—Luego se ha salvado el cargamento. jQué bueno!

—¢Salvado? repiti6 don Céndido con amargo acento. Pluguiera a Dios. Desde el punto que nuestro
bello bergantin entra aqui como presa...

—Estan perdido barco y cargamento, ;no? jSeria una gran desgracia!

—Lo que es perderse todo no sera si los que estamos interesados en la salvacion de una cosa y otra no
nos dormimos en las pajas. Por lo pronto, los pasos que se han dado y que se daran mas adelante nos
hacen abrigar la esperanza de que cuando no todos los bultos, al menos las dos terceras partes lograremos
arrancarlos de las garras de los ingleses. ;Has de creer, Rosa, que a veces se me figura que mas dolor me
causaria la pérdida del bergantin que la del cargamento, aunque es el mas valioso de cuantos ha traido del
Africa, seglin la factura del Capitin Carricarte? Pues no te quepa duda ninguna. Con mi bergantin se
pueden traer con seguridad y en corto tiempo no uno, sino varios cargamentos, y no hay muchos como €l.
Habra tres afios que se lo compré a Didier, de Baltimore, y ya ha dado cuatro viajes felices al Africa. Este
era el quinto viaje y ya me he reembolsado tres veces de su costo. Admirate, Rosa, sali6 de Casa Blanca...



(te acuerdas? a mediados de julio y a los cuatro meses no cabales ha dado la vuelta. Eso se llama andar.
(Quién negara ahora que es el mas velero de cuantos se emplean en la carrera al presente? Ahi estan el
Feliz, de Zuaznavar; la Vencedora, de Abarzusa; la Venus, de Martinez; la Nueva Amable Salomé de
Carballo; el Veterano de Gomez, y muchos otros de fama. ;Qué son en comparacion de mi Veloz? Potalas,
urcas. Si, sentiria mucho perderlo; no por el dinero, aunque no son un grano de anis los diez mil pesos que
di por €, sino porque dificilmente se construye buque de mas pies.

—iAh! Candido, no te hagas ilusiones. Tu y tus amigos abrigan esperanzas, yo no. Cuando los ingleses
agarran, no sueltan, tenlo por seguro. Cada vez me parecen mas odiosos esos judios protestantes. Vea Vd.
,quién los mete en lo que no les va ni les viene? Yo me hago los sesos agua y no atino a comprender por
qué se ha de oponer Inglaterra a que nosotros traigamos salvajes de Guinea. ;Por qué no se opone también
a que se traiga de Espafia aceite, pasas y vinos? Pues hallo mds humanitario traer salvajes para
convertirlos en cristianos y hombres que vinos y esas cosas que solo sirven para satisfacer la gula y los
vicios.

—Rosa, los enemigos de nuestra prosperidad, quiero decir, los ingleses, no entienden esa filosofia, no la
quieren entender tampoco; de otra manera tendrian mas miramientos con nosotros los vasallos de una
nacion amiga y en otro tiempo aliada de la suya. Pero yo no les echo toda la culpa a ellos, a quienes culpo
principalmente es a los que aconsejaron a nuestro augusto soberano don Fernando VII celebrar el tratado
de 1817 con Inglaterra. Aqui est4 el mal. Por la miserable suma de 500,000 libras esterlinas los indiscretos
consejeros del mejor de los monarcas concedieron a la pérfida Albion el derecho de visita de nuestros
buques mercantes y de insultar, como insulta un dia con otro, impunemente, el sagrado pabellon de la que
no ha mucho fue sefiora de los mares y duefia de dos mundos. jQué vergiienza! No sé como toleramos...
Mas al caso, Rosa. Como te decia, la llamada repentina de Gémez ayer tardecita tuvo por objeto oir la
historia de lo ocurrido con el Veloz, de boca del capitan Carricarte, que llego a revienta cinchas del Mariel,
y ver lo que se hacia por si era posible jugarle una buena a los ingleses; porque ti sabes que, hecha la ley,
hecha la trampa. Cuando llegué a casa de Gomez, que serian cerca de las ocho...

—Como asi? le interrumpi6é su mujer. Ta saliste de aca antes de las siete. (En qué te demoraste?
(Como echaste mas de una hora en ir a casa de Gomez?

—No me demoré en ninguna parte, no; repuso el marido, visiblemente embarazado. ;Dije que serian
cerca de las ocho? Pues cuenta que quise decir poco después de las siete, a las siete y cuarto, a las siete y
media... La hora precisa no importa.

Parecia que no importaba; pero no dejé de llamar la atencion de dofia Rosa, que, yendo en carruaje su
marido, para trasladarse de la esquina de la calle de San Ignacio y Luz, donde vivia, al extremo de la de
Cuba, hacia el norte, donde se celebro la reunion, echase una hora, cuando esta distancia puede recorrerse
a pie en la mitad de ese tiempo descansadamente. Natural fue que Dofia Rosa, que parece no las tenia
todas consigo, en tratandose de la lealtad conyugal de su marido, se callase, es cierto, mas a todas luces
perdi6 el entusiasmo, y con éste el interés en lo que pensaba hacerse para salvar la presa y su cargamento.
Adpvirtiéndolo don Candido, pues harto conocia a su mujer, diose una palmada en la frente y dijo:

—iTate! me dilaté porque tuve que ver si Madrazo, el cual vive frente a Santa Catalina, era o no de la
junta o le habian avisado. El Capitan Miranda puede decir la hora a que llegué a casa de Gomez. Esa fue
la tnica parada que hice en el camino. Pio también es testigo. Vamos ahora al caso. Como te decia, cuando
llegué a casa de Gomez, que ti sabes esta alla lejos, frente a la muralla, encontré toda la gente reunida.
Madrazo fue conmigo, Maiiero entr6 después. Sama, Martiartu, Abrisqueta, Suarez Argudin y La Hera,
sobrino de Lombillo, porque el tio habia ido de carrera a su cafetal La Tentativa en la Puerta de la Giiira;
Martinez, Carballo, Azopardo y otros varios que, si bien no inmediatamente interesados en el cargamento
del Veloz, como principales importadores que son de esclavos, deseaban informarse a fondo de lo ocurrido
en el Mariel y de como nosotros pensabamos sacar el caballo del atolladero. Carricarte se mudaba de ropa
en los entresuelos de la casa de Gomez, y bajo asi que todos estdbamos reunidos. Formabamos una corte
regular en la sala baja. Deposité el Capitan unos papeles en la mesa del centro, y luego, sin mas
ceremonia, comenzo la relaciéon de lo que le habia pasado desde las costas de Africa hasta las de nuestra
Isla. Dice que desde que sali6 de Gallinas, a fines de setiembre, navegé de bolina y mar bonancible hasta
reconocer a Puerto Rico. Alli, sin embargo, una vela sospechosa por sotavento le hizo variar de rumbo.
Durante la noche, siempre con viento fresco, volvio a su derrota, esperando avistar el Pan de Matanzas el
dia siguiente por la tarde. Hacia el oscurecer, en efecto, le avistd; pero la misma vela de antes se le



presentd en lo mas estrecho del canal de Bahama, empezando desde luego la caza. Dice Carricarte que su
primera intencion fue entrar en Arcos de Canasi. No fue posible: el crucero inglés, porque result6 serlo,
como que llevaba la linea recta y mas inmediata a la costa de Cuba, a pesar de los buenos pies del
bergantin, siempre se presentaba a su costado, mayormente a la altura de las Tetas de Camarioca. Cerrd la
noche de nuevo, el Veloz se hizo mar a fuera y luego vir6 con animo de meterse en Cojimar, en Jaimanitas,
en Banes, en el Mariel, en Cabafias, en el primer puerto sobre el cual le amaneciese. Aflojo el viento, por
desgracia el terral le fue contrario, asi que, cuando tornd a dar vista a la tierra, ya asomaba el sol y el
crucero amagaba ganarle el barlovento. Vio entonces Carricarte que no podia escapar sino a milagros, por
lo que resolvid jugar el todo por el todo. Dio orden, pues, de despejar el puente, a fin de facilitar la
maniobra y aligerar el buque lo que se pudiese, y como lo dijo lo hizo. En un santiamén fueron al mar los
cascos del agua de repuesto, no poca jarcia y los fardos que habia sobre cubierta...

—Los bozales quieres decir? jQué horror! exclamo dofia Rosa, llevandose ambas manos a la cabeza.

—Pues es claro, continu6 Gamboa imperturbable. ;Tu no ves que por salvar 80 6 100 fardos iba a
exponer su libertad el Capitan, la de la marineria y la del resto del cargamento, que era triple mayor en
numero? El obro arreglado a sus instrucciones: salvar el barco y los papeles a toda costa. Ademas, habia
que despejar el puente y aligerar, como te he dicho. No habia tiempo que perder. jPues no faltaba otra
cosa! Eso si, dice Carricarte, y yo lo creo, porque €l es mozo honrado y a carta cabal, que en la hora del
mayor peligro solo tenia sobre cubierta los muy enfermos, los enclenques, aquéllos que de todos modos
moririan, mucho mas pronto si los volvian al sollado donde estaban como sardinas, porque fue preciso
clavar las escotillas.

—iLas escotillas! repitio dona Rosa. Es decir, las tapas de la bodega del buque. De manera que los de
abajo a estas horas han muerto sofocados. jPobrecitos!

—iCa! dijo don Candido con el mas exquisito desprecio. Nada de eso, mujer. Sobre que voy creyendo
que tu te has figurado que los sacos de carbdn sienten y padecen como nosotros. No hay tal. Vamos, dime,
(,como viven alla en su tierra? En cuevas o pantanos. Y ;qu¢ aire respiran en esos lugares? Ninguno, o aire
mefitico. /Y sabes como vienen? Barajados, quiere decir, sentados uno dentro de las piernas de otro, en
dos hileras sucesivas, cosa de dejar calle en el medio y poder pasarles el alimento y el agua. Y no se
mueren por eso. A casi todos hay que ponerles grillos, y a no pocos es fuerza meterlos en barras.

—¢Qué son barras, Candido?
—iToma! ;Ahora te desayunas? El cepo, mujer.
—No me quedaba que oir.

—A todo esto y mucho mas da lugar la persecucion arbitraria de los ingleses. El Ginico sentimiento de
Carricarte ahora es que con el afan y la precipitacion de limpiar el puente, echaron al agua los marineros
una muleque de 12 afios, muy graciosa, que ya repetia palabras en espafiol y que le dio el rey de Gotto a
cambio de un cufiete de salchichas de Vich y dos muleques de 7 a 8 afios que le regald la reina del propio
lugar por un pan de azucar y una caja de t€ para su mesa privada.

—iAngeles de Dios! volvid a exclamar dofia Rosa sin poder contenerse. Y reflexionando que acaso no
estaban bautizados, afiadio: de todos modos, esas almas...

—Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma y que son angeles. Esas son blasfemias, Rosa;
la interrumpi6 el marido con brusquedad. Pues de ahi nace el error de ciertas gentes... Cuando el mundo se
persuada que los negros son animales y no hombres, entonces acabara uno de los motivos que alegan los
ingleses para perseguir la trata de Africa. Cosa semejante ocurre en Espafia con el tabaco: prohiben su
trafico, y los que viven de eso, cuando se ven apurados por los carabineros, sueltan la carga y escapan con
el pellejo y el caballo. ;Crees ti que el tabaco tiene alma? Hazte cuenta que no hay diferencia entre un
tercio y un negro, al menos en cuanto a sentir.

No habia similitud ninguna en el ejemplo aducido, tampoco tiempo para discutir, porque en aquella
sazon se presentd Tirso en la puerta del escritorio y dijo que el almuerzo estaba listo. Eran las diez y
media de la mafiana; por donde se ve claro que la conversacion de don Candido con su mujer habia
durado largo tiempo; y, sin embargo, no le habia dicho los medios de que pensaba valerse para arrancar el
Veloz y la mayor parte de la carga, compuesta de seres humanos, diga él lo que quiera, de las garras de los



testarudos ingleses.

CarituLo VII

"Por lo cual deberian poner tasa
los magistrados, a quien toca, a
la codicia de los mercaderes, que
ha introducido en Europa, y no
menos  en estas  Indias,
caudalosisimos ~ empleos  de
esclavos, en tanto grado, que se
sustentan de irlos a traer de sus
tierras, ya por engaiio, ya por
fuerza, como quien va a caza de
conejos o perdices, y los trajinan
de unos puertos a otros como
holandas o cariseas."

Fr. ALONSO DE
SANDOVAL

Paseabase don Candido Gamboa largo rato hacia en su escritorio, después de levantado el mantel del
almuerzo, cuando entré su Mayordomo don Meliton Reventos. Venia con la cara hecha un ascua por el
calor del dia, las carreras desde temprano, y la satisfaccion que experimentaba y que se le conocia por
encima del pelo de la ropa. De modo que, advirtiéndolo el amo, par6 los paseos, se quito el tabaco de la
boca y se apoy6 de espaldas contra la carpeta, a fin de escuchar a sus anchas la relacion de las diligencias
practicadas en los baratillos y el puerto. Hasta dofia Rosa, cuyo interés en el asunto cedia tan solo ante el
de su marido, acudié ganosa al escritorio; y entre los tres personajes tuvo lugar la siguiente escena.

No venia, sin embargo, dispuesto don Meliton a satisfacer de plano la ansiedad de sus sefiores. Creia,
por el contrario, que acababa de vencer una gran dificultad, mas que habia alcanzado una hazafia; y, como
hombre de poco seso, se daba importancia inmerecida. Después de ir y venir arriba y abajo del escritorio
recogiendo papeles, arreglando las plumas de ave en el tintero, abriendo y cerrando gavetas, se volvid para
don Candido y su esposa, que seguian sus movimientos, no poco disgustados, y dijo:

—iQué calor! ;eh?
Ninguno de sus oyentes le replico palabra, y ¢l continué muy satisfecho:

—Vea Vd. en Gijon. Por este mismo tiempo empieza a soplar un airecillo, que ya... Es preciso abrigarse,
so pena de coger un costipado...pero esta Isla se ha hecho para los negros. Bien pudo el sefior don
Cristobal haberla descubierto en otra parte, donde no hubiese tanto calor. Porque, pongo por caso, llega
aqui un mozo de Castilla, o de Santander, llega robusto, con unos cachetes que parecen dos cerezas,
vamos, rozagante, fuerte como un toro, y en menos de seis meses, si escapa con vida del vomito,”®! se
queda escueto y desmazalado por el resto de su vida. jQué tierra ésta! Si, jdigo a Vd. que es ésta mucha
tierra!

En estos momentos sus ojos tropezaron con los de don Candido y dofia Rosa que le miraban de hito en
hito, y, cual si volviera en su acuerdo, agreg6 en diferente tono:

—Pues, seflor, me parece, si, me parece que todo ha salido a pedir de boca.
—ijAcabaramos! dijo don Candido respirando fuerte.

—Alla iba, prosiguié don Meliton, respondiendo antes a la intencién que a la palabra de Gamboa. Alla
iba, pero Vd. me conoce, sefior don Candido, y sabe que yo no soy escopeta catalana.

—No tiene Vd. que repetirlo, replicé don Candido con énfasis.



—Al caso, tercio dofia Rosa en tono blando, pues conocié que iba a armarse una disputa interminable.

—Al caso, repiti6 el Mayordomo, entonces mas en caja. Pues como decia, ha salido la cosa mejor de lo
que esperabamos. Marché, ;qué digo? parti como una saeta para el portal del Rosario y me entré de
rondon en el baratillo de don José a pesar que el mozo de las vidrieras, en el portal, lo mismo que los otros
dos detras de los mostradores dentro, creyendo que iba a comprarles la tienda en peso, me tira éste del
brazo, aquél de la chaqueta... Vd. sabe que ellos son bromistas y mas pillos, que ya...

—Lo que sé, repuso don Candido molesto, es que Vd. gasta una pachorra...

—Pues decia, continué como si no hubiese oido a su amo, que me costd alglin trabajillo deshacerme de
esos bellacos. ;Donde esta don José? pregunté a don Liberato. Quiero ver a don José. Traigo un recado
urgente para €l. jChite! me dijo el mozo; ahora estd muy entretenido para que Vd. le vea. Venga acé, y me
llevo por la mano a la puerta del patio, y agreg6:—Véale. En efecto, muy acicalado estaba y arrimadito a
la pared, en interesante conversacion por sefias y medias palabras, con la sombra de una mujer que se
entreveia a través de las persianas del balcon en el principal de la casa. S6lo vi dos ojazos como dos
carbones encendidos y la punta de unos deditos de rosa asomandose de cuando en cuando por entre los
listoncillos verdes. ;Qué significa eso? pregunté a don Liberato. ;No lo entiende Vd.? me contesto.
Nuestro don José que se aprovecha de la ausencia del paisano y amigo en el campo para camelarle la
hermosa dama.

Don Candido y dofia Rosa cambiaron una mirada de inteligencia y de asombro, y el primero dijo:

—Don Meliton de mis culpas ;qué tenemos que hacer nosotros con un cuento con todos los visos de
calumnia?

—jCalumnia! repiti6 el Mayordomo serio. Pluguiera al cielo. Nada de eso; ya vera Vd. mis trabajos, ya.
No se puede negar que es el mas buen mozo que ha salido de Asturias. Y su pico de oro, porque sabe
hablar, que ya... Es cosa notoria que ahora afios, cuando el sistema constitucional, le comparaban con el
divino Argiielles, y una vez le pasearon en triunfo en esos mismos portales de la Plaza Vieja. Y, con
perdon de la sefiora dofia Rosa, todo eso le peta mucho a las mujeres, y la Gabriela que es joven y bella...
ya, ya. La intencion, las ausencias del marido, las galanterias, el diablo que nunca duerme...

—Don Meliton, salto otra vez Gamboa muy molesto, ;de quién nos habla Vd.?

—iToma! Pues creia que me estaba Vd. atento. Le hablo de don José, mi paisano, y de la Gabriela
Arenas. No parece hija del pais por lo blanca y rosada.

Dofia Rosa, que era criolla y que no lo tenia a menos, se sonrio al oir la groseria de su Mayordomo, el
cual prosiguio:

—Pues el sefior don José ni me hizo caso, sino que le dijo de muy mal humor a don Liberato:—
despache Vd. a ese mozo y no permita que me molesten. Al punto nos pusimos a revolver los entrepafos
y las cajas, y con mucho trabajo conseguimos tres lios de mudas de ropa, de 50 pares cada uno. No era
bastante. Corri al baratillo de Maifiero, donde solo habia 30 mudas. Sabe Vd. que por esta época empiezan
las refacciones de los ingenios, segiin se dice aqui. Los que se proveen por tierra, se adelantan hasta dos
meses. Las carretas echan semanas en andar cualquier distancia, con que escasea la ropa hecha de los
esclavos. Pues como decia, del baratillo de Mafiero pasé al del vizcaino ese... Martiartu, donde Aldama
estuvo de mozo. Ahi consegui 60 mudas mas, y por no perder tiempo y porque juzgué que serian
suficientes, llamé a un carretonero, cargué con todos los bultos y andando, andando para el muelle de
Caballeria, hice cinco lios, los até con unos cordeles, y al avio... Pero cate Vd. que al pasar por delante de
la casilla del resguardo, sale el hombre y detiene la mula por la brida.—;Cémo se entiende? ;Qué hace
Vd.? le grité encolerizado.—Se entiende, me dijo ¢l con mucha sorna, que si Vd. no trae guia, para
embarcar estos efectos, yo no los dejo pasar—Guia, guia, le dije. ;Para qué diablos ese requisito? Estos
lios no son para embarcar a ninguna parte. Son esquifaciones.—Sean lo que fueren, prosigui6 el hombre
sin soltar la presa. La guia al canto o no hay paso.—;Qué queria Vd. que hiciera en semejante aprieto?
Eran pasadas las once. Ya habia oido yo el reloj de la Aduana. Me registré los bolsillos, encontré un
dobloncejo de a dos, le saqué, se lo puse en la mano al carabinero, diciéndole: Vaya la guia, hombre; y sin
mas ni mas solto las bridas y dio paso franco. La cara del rey posee magia.

—Eso es, dijo don Candido en tono de aprobacion.



—Pues es claro, afiadi6 el Mayordomo satisfecho. Para ciertas gentes no hay mejor lenguaje. Mas aqui
no pararon mis trabajos. Llegados al muelle, alli estaba el botero. ;Sabe Vd. que el hombre es listo? En un
santiamén descargamos el carreton y luego dimos con los lios en el bote. Tomé el timén bajo la carroza, y
a viaje. Viramos, y en poco mas que lo cuento nos pusimos en Casa Blanca, a vela y remo. Opuesto estaba
el famoso bergantin sobre las anclas y con la proa para Regla, tan ufano y orgulloso cual si libre cortara
las aguas del océano y no se hallara cautivo de los perros ingleses. En la cubierta se paseaban varios
soldados de marina; algunos de los cuales me parecido que no era de los nuestros; pero alcancé a ver el
cocinero Felipillo hacia popa, quien no tardé en conocerme y hacerme sefias de que no atracara por el
costado de estribor, sino por el de babor, hacia la parte de tierra. Asi se hizo, corriendo a un largo la vuelta
de Triscornia y luego virando por redondo a ganar la popa del bergantin, bajo la cual nos acoramos, y
como quien no quiere la cosa, bonitamente fuimos metiendo lio tras lio por un ventanillo, donde el
cocinero los recibia con toda seguridad.

—iVamos! exclamé don Candido en un arranque de entusiasmo, rarisimo en sujeto tan grave. Esa si que
estuvo buena. {Magnifico!, don Melitén. Ya se puede dar por seguro que al menos se salvara una buena
parte del cargamento y habra para cubrir los gastos. No todo se ha perdido. Hecho, hecho.

Bien quisiera dofia Rosa participar de la alegria y entusiasmo de su marido; pero sucedia que ella no
entendia jota del bien que pudiera traer a la salvacion del cargamento del bergantin Veloz, el hecho de
haber introducido a hurtadillas por un ventanillo de popa, las mudas de ropa nueva compradas por don
Melitén en los baratillos de los portales de la Plaza Vieja. Asi es que se contentd con mirar primero a uno
y luego al otro de sus interlocutores, como si les pidiera una explicacion. Entendiolo asi Gamboa, porque
continud con la misma animacion:

—Ciego el que no ve en dia tan claro. Rosa, ;no comprendes que si vestimos de limpio los bultos
pueden pasar por ladinos, venidos de... de Puerto Rico, de cualquier parte, menos de Africa? ;Estas? No
todo se ha de decir. Estos son secretos... porque... hecha la ley, hecha la trampa. Reventos, agregdé con
volubilidad, que le den de almorzar. Rosa, a Tirso que le sirva el almuerzo... Debe traer hambre canina, y
ademas, quizas tenga que volver a salir. Por lo que a mi toca, a la una debo estar en casa de Gémez, quien
me espera en compafliia de Madrazo, de Mafiero... Vaya (empujando suavemente por el hombro a su
Mayordomo), despache.

—Corriendito, contestd él. No necesito que me rueguen. Apuradamente, tengo un hambre que ya...
(Pues no ando de ceca en meca desde las nueve de la mafiana? Ya, ya... Se la doy al mas pintado. Lo
extrafio seria que no sintiese una gazuza, que ya...

Hacia el medio dia don Candido, que habia hecho venir al barbero para que le afeitase, estaba listo para
salir, y el quitrin le esperaba a la puerta. Antonia, su hija mayor, le puso la corbata blanca con puntas
bordadas y colgantes, untandole aceite de Macastar, de olor fuerte, especie de esencia de clavo, muy
generalizado entonces, y peinandole a la Napoleon, es decir, con la punta del pelo traida sobre la frente
hasta tocar casi la union de las cejas y la nariz. Adela le trajo la cafia de Indias con pufio de oro y regaton
de plata, y Tirso, que andaba por alli, viéndole desdoblar la gran vejiga de los cigarros, le acerco el
braserillo. De seguidas, medio envuelto en la nube azulosa de su exquisito habano, sin sonreirse ni decir
palabra a ninguno de su familia, salié6 con aire majestuoso por el zaguan a la calle y se meti6 en el
carruaje.

—iA la Punta! fue lo tinico que dijo en su voz bronca al viejo calesero Pio.

No era un enigma este brevisimo lenguaje para el anciano calesero. Significaba que debia dirigirse al
trote a casa de don Joaquin Gomez, que entonces vivia en aquel pedazo de calle frente a una cortina de la
muralla que da hacia la entrada del puerto.

Alli esperaban el amo de la casa, el hacendado Madrazo y el comerciante Mafiero. Este ultimo era el
mas inteligente de los cuatro; se ocupaba en importar géneros y quincalla de Europa, que vendia a plazos a
mercaderes de la plaza. Aquel era un medio muy tardio de hacer fortuna, fuera de que los vendedores no
siempre cumplian exactamente con sus compromisos, de que resultaban pérdidas en vez de ganancias.
Mafiero, por esto, como otros muchos paisanos suyos, habia emprendido en las expediciones a la costa de
Africa, hasta alli con mejor suerte que en el comercio de géneros.

Al salir, como salieron a poco para el palacio del Capitdn General, Gomez dijo a Mafiero que llevara la
palabra, cosa que aprobaron de la mejor gana Madrazo y Gamboa, reconociéndose incapaces para



desempefiar el papel de orador siquiera con mediano lucimiento. Las dos de la tarde serian cuando
entraban ellos por el ancho y elevadisimo portico de ese edificio que, segin se sabe, ocupa todo el frente
de la Plaza de Armas. A aquella hora estaba lleno de gente no por cierto del mejor pelaje, aunque no podia
calificarsele, en general, como de la clase del pueblo bajo de Cuba. El movimiento era incesante y activo.
El rumor de pasos y de voces ruidoso y aun chillén. Unos iban, otros venian, observandose que los que
mas agilidad mostraban, mozos en su mayoria y nada atildados en su porte ni en su traje, llevaban debajo
del brazo izquierdo, doblados por la mitad en sentido longitudinal, unos legajos de papeles del folio
espaiol. Por lo comun entraban en o salian de los cuartos o covachuelas, que dicen en Cuba accesorias,
cuya Unica puerta y acaso ventana daban al podrtico, al ras del piso de chinas pelonas de que estaba
formado. A la primera ojeada, era de advertirse que esa multitud de gente no acudia a solazarse ni por
mera curiosidad; porque se distribuia en grupos y corrillos mas o menos numerosos, en los cuales se
hablaba a voz en cuello, mejor, a veces se gritaba, acompafiando siempre la accion a la palabra como si se
discutieran asuntos de gran importancia, o que mucho interesaban a los principales actores. Desde Iuego,
puede asegurarse que no se trataba de politica; estaba absolutamente prohibido, y el derecho de reuniéon no
se practicaba en Cuba desde al afio de 1824 en que acabo el segundo periodo del sistema constitucional. Y
sin embargo, aquel era un Congreso en toda forma.

Mientras esto pasaba en medio del portico, arrimado a una de las macizas y gruesas columnas, se veia
un grupo compuesto de una negra y cuatro nifios de color, el mayor de doce afios de edad, la menor una
mulatica de 7, todos cosidos a la falda de la primera, la cual tenia la cabeza doblada sobre el pecho y
cubierto con una manta de algodon. Enfrente de este melancolico grupo se hallaba un negro en mangas de
camisa, y a su lado un hombre blanco, vestido decentemente, quien leia en voz baja de un legajo de
papeles abiertos, que a guisa de libro sostenia en ambas manos, y el primero repetia en voz alta,
concluyendo siempre con la formula:

—Se han de rematar: éste es el ultimo pregén. ;No hay quien dé mas?

Cada una de estas palabras parecia herir, como con un cuchillo, el corazon de la pobre mujer, porque
procuraba ocultar la cabeza mas y mas bajo los pliegues del pafiolon, temblaba toda y se le cosian a la
falda los hermosos nifios. Llamo el grupo o la escena aquella la atencion de Mafiero, se la indicd con el
dedo a Gomez, y le dijo al pafio:—¢ Ves? Farsa, farsa. El remate ya esta hecho aqui (sefialando entonces
para una de las covachuelas a su derecha). Pero, tate, agregd dandose una palmada en la frente y tocandole
después en el hombro a Madrazo, que iba por delante al par de Gamboa, ;pues no es esa negra la Maria de
la O de Marzan que tu tenias hace tiempo en deposito judicialmente? Yo que ti la remataba con sus cuatro
hijos. Dentro de unos pocos afios valen ellos cuatro tantos lo que te cuesten con la madre ahora.

—¢Qué sabes tu si no la ha rematado ya? observé Gémez con naturalidad.
—Interesa a ustedes el asunto? dijo Madrazo desazonado, contestando a Gomez y a Maiiero.

—NMe intereso por ti y por la mulatica, repuso este ultimo con malicia, dandole un buen codazo a su
compafiero. La madre de los chicos es excelente cocinera, lo s€ por experiencia propia, y luego la chica...
Sobre que se me figura mucho a su padre.

—A Marzan querras decir, dijo Madrazo.

—iBa! No. ;Cuanto tiempo hace del pleito de Marzan con don Diego del Revollar y del deposito de los
negros del primero en tu ingenio de Maniman? preguntdé Mafiero con aparente sencillez.

—Cerca de ocho afios, dijo Gomez. Marzan es curro y del Revollar montafiés como nosotros, y siempre
han vivido como perro y gato en sus cafetales del Cuzco.

—No creo que hace tanto tiempo, interpuso Madrazo.

—Sea como fuere, continué6 Maiiero, el caso es que la chicuela esa de padre blanco y madre negra no
tiene arriba de siete afios de edad y...

No continué Maiiero, porque en aquel instante se acercdé a Madrazo un hombre sin sombrero, le tocd en
el brazo, le llam6 por su nombre y le atrajo a una de las covachuelas de que antes hemos hablado.
Madrazo con la mano abierta indicd a sus amigos que le esperaran, y desaparecié entre la multitud de
gente, casi toda a pie, que llenaba la pieza.



—¢No se los decia? afiadi6 Mafiero hablando con Gomez y Gamboa. Madrazo ha hecho el remate de
Maria de la O con sus cuatro hijos, uno de los cuales, o el diablo me lleve o es la mismisima efigie del
rematador, y el pregdén no ha sido una farsa para guardar las apariencias y mostrar imparcialidad con el
amigo Marzan. Al fin tiene entrafias de padre y se porta como buen amo: no habra extrafiamiento ni
dispersion de la familia.

Seglin debe haberlo comprendido el lector avisado, aquellas eran las escribanias publicas de la
jurisdiccion judicial de La Habana. Componianse de un saloncito cuadrilongo con puerta al portico y
ventana de rejas de hierro al patio del palacio de la Capitania General de Cuba. Eran unas diez o doce al
frente, unas tres mas habia en el costado del norte o calle de O'Reilly y otras tantas o mas en la de
Mercaderes, entre éstas la de hipotecas. De medio dia a las tres bajaba la audiencia, como se decia alli, y
los oficiales de causa, junto con los procuradores, que venian a tomar nota de los autos en los pleitos a su
cargo, los escribanos que daban fe, uno u otro abogado de poca clientela y atn bachilleres en derecho que
comenzaban la practica de los juicios por su propia cuenta, llenaban las escribanias hasta el exceso. Fuera
de esto, el cuarto no era nada amplio y estaba flanqueado de mesas cargadas de tinta y de papeles o
procesos, y detras de ellas, arrimados a las paredes, habia anchos y altos armarios, con redes de alambre o
cuerda por puertas para que se viesen entre sus entrepafios los numerosos protocolos forrados de
pergamino cual codices de antiguas bibliotecas.

El hombre sin sombrero llevd a Madrazo a la derecha de la escribania, ante la primera mesa, algo mas
grande y decente que las demas, pues tenia barandilla, y el tintero se conocia que era de plomo, es decir,
que no estaba tan cargado de tinta. El individuo que ocupaba una silla de vaqueta detras de dicha mesa, se
puso en pie lleno de respeto luego que vio al hacendado, le saludo con amabilidad y en voz alta pidié los
autos de Revollar contra Marzan. Traidos por el hombre del pregon y abiertos por una hoja que estaba
doblada longitudinalmente, apunté con el indice de la mano izquierda para una providencia compuesta de
unos pocos renglones manuscritos, y dijo a Madrazo que pusiera debajo su firma. Hizolo asi éste, con una
pluma de ganso que le alcanzo el escribano, y saludando, fuese enseguida a reunirse con sus compafieros.

CarituLo VIII



Hecha la ley, hecha la trampa.

Proverbio castellano.

Mira, como se sabe, hacia la Plaza de Armas o el Este el frontispicio del palacio de la Capitania General
de Cuba. La entrada es amplia, especie de zaguan, con cuartos a ambos lados, cuyas puertas abren al
mismo, y sirven, el de la izquierda para el oficial de guardia, el de la derecha para cuartel del piquete. Los
fusiles de los soldados descansaban en su astillero, mientras la centinela, con el arma al brazo, se paseaba
por delante de la puerta.

Tenia Mafiero formas varoniles, maneras distinguidas y vestia traje de etiqueta, como que debia
presentarse con decencia ante la primera autoridad de la Isla. No era, pues, mucho tomarle, a primera
vista, por un gran personaje. Ademas, habiendo servido en la milicia nacional durante el sitio de Cadiz por
el ejército francés en 1823, habia adquirido aire militar, al que daba mayor realce el cabo de una cinta roja
con crucecita de oro, que solia llevar en el segundo ojal del frac negro. Luego que Madrazo se reuni6 con
sus amigos, Mafiero se volvio de pronto y a su cabeza march6 derecho a la entrada del palacio.

Reparo6 entonces en ¢l la centinela, cuadrdse, presentd el arma y grito:
—iLa guardia! El Excelentisimo Sefior Intendente.

Armaronse en un instante los soldados de faccion con su cafia hueca, pusose a su cabeza el oficial con la
espada desnuda, y la caja empez6 a tocar llamada. El grito de la centinela y el movimiento de los soldados
llamaron la atencion de Maifiero y de sus amigos, los cuales, a fin de despejar el campo, apresuraron el
paso; pero como les presentasen armas y el oficial hiciese el saludo de ordenanza, comprendieron que uno
de ellos, el que marchaba delante, habia sido tomado por el Superintendente de Hacienda, don Claudio
Martinez de Pinillos, con quien, en efecto, tenia alguna semejanza. No tardo, sin embargo, en reconocer el
error el oficial de guardia, y en su enojo mando relevar la centinela y que guardara arresto en el cuartel,
por el resto del dia.

Los cuatro amigos entonces, reprimiendo la risa para no excitar mas la colera del teniente de faccion,
emprendieron la subida de la ancha escalera del palacio. Una vez en los espaciosos corredores, a la
desfilada y con sombrero en mano, se dirigieron a la puerta del salén llamado de los Gobernadores. En
ella estaba constituido un negro de aspecto respetable, quien a la vista de los extrafios que se acercaban, se
puso en pie y se les atraveso en el camino, como para pedirles el santo y sefia.

En pocas palabras le manifesté Mafiero el objeto de la embajada; pero antes que el negro replicase, se
presentd un ayudante del Capitan General, e informé que S. E. no se hallaba en el palacio sino en el patio
de la Fuerza, probando la calidad de un par de gallos finos o ingleses que habia recibido de regalo de la
Vuelta-Abajo recientemente.

—No tengan Vds. reparo en ir a verle alla, si urge el asunto que les trac a su presencia, afiadi6 el
ayudante notando la incertidumbre de los recienvenidos; porque S. E. suele dar audiencia en medio de sus
gallos de pelea, hasta al general de marina, a los consules extranjeros...

Aunque la cosa urgia sin duda, pues iba a reunirse pronto la comisiéon mixta para dar un fallo decisivo
sobre si eran buena presa el bergantin Veloz y su cargamento, o no, gran alivio experimentaron Gémez
Madrazo y Gamboa especialmente, asi que se convencieron de que podia verificarse la entrevista con el
Capitan General algo después y en sitio menos aristocratico e imponente que su palacio. Entre la Fuerza y
la Intendencia de Hacienda, detras de los pabellones en que mas adelante se establecio la escribania de la
misma, habia y hay un patio o plaza, dependencia del primero de estos edificios, donde el Capitan General
don Francisco Dionisio Vives habia hecho construir en toda forma una valla o refiidero de gallos con su
piso de serrin, galeria de bancos para los espectadores, en suma, una verdadera galleria. Alli se cuidaban y
se adestraban hasta dos docenas de gallos ingleses, que son los mas pugnaces, producto de crias famosas
de la Isla y regalos todos que de tiempo en tiempo habian hecho al general Vives individuos particulares,
bien conocida como era de todos su aficion a las rifias de esa especie. Y alli tenian efecto también éstas de
cuando en cuando, sobre todo, siempre que se le antojaba a S. E. obsequiar a sus amigos y subalternos con
uno de esos espectaculos que, si no barbaro como el de las corridas de toros, no dejan de ser crueles y



sangrientos.

El individuo a cuyo cargo corria el cuidado y doctrina de los gallos del Capitan General de Cuba, era
hombre de historia, como suele decirse. Le llamaban Padron. Habia cometido un homicidio alevoso,
segin decian unos; en defensa propia segun otros; lo cierto es que, preso, encausado y condenado a
presidio en La Habana, mediante los ruegos y representaciones de una hermana suya, joven y no mal
parecida, y la influencia del Marqués don Pedro Calvo, que le abrigaba y protegia, vista su habilidad en el
manejo de los gallos finos, Vives le hizo quitar los grillos y le llevo al patio de la Fuerza donde, a tiempo
que cuidaba de la galleria de S. E., podia cumplir el término de su condena, sin el mal ejemplo ni los
trabajos del presidio. Quieren decir que Padron habia cometido otras picardihuelas ademas del homicidio
dicho y que los parientes del muerto habian jurado eterna venganza contra el matador. Pero ;quién se
atrevia a sacarle del patio de la Fuerza, ni del amparo del Capitan General de la Isla? Padron, pues, el
penado Padron, sin hipérbole, se hallaba alli protegido por una doble fuerza.

En el patio de aquélla de que ahora hablamos, se presentaron sin anunciarse, con sombrero en mano y el
cuerpo arqueado, en sefial de profundo respeto, nuestros conocidos, los asendereados tratantes en
esclavos, Mafiero y amigos. Ya los habian precedido en el mismo sitio varios personajes de cuenta, entre
otros el comandante de marina Laborde, el mayor de plaza Zurita, el teniente de rey Cadaval, el coronel
del regimiento Fijo de La Habana Cordoba, el castellano del Morro Molina, el célebre médico Montes de
Oca, y otros de menor cuantia. Con excepcion de Laborde, Cadaval, Molina y un negro joven que ceilia
sable y lucia dos charreteras doradas en los hombros de su chaqueta de pafio, los demas se mantenian a
respetable distancia del Capitdn General Vives, quien a la sazon se hallaba arrimado a un pilar de madera
que sostenia el techo de la valla por la parte de fuera de las graderias.

La atencién de este personaje estaba toda concentrada en las carreras y revuelos de un gallo cobrizo y
muy arriscado, al cual Padron provocaba hasta el furor, dejando que otro gallo que tenia por los
encuentros en la mano izquierda le pegara de cuando en cuando un picotazo en la cabeza rapada y roja
como sangre. Vestia Padron a la usanza guajira, quiere decirse: de camisa blanca y pantalon de listas
azules cefiido a la cintura por detrds con una hebilla de plata, que recogia las dos tiras en que remataba la
pretina. No sabemos si por dolencia, por abrigo o por costumbre, tenia la cabeza envuelta en un pafiuelo
de hilo a cuadros, cuyas puntas formaban una lazada sobre la nuca. Los zapatos de vaqueta apenas le
cubrian los pies pequefios y el empeine arqueado como de mujer, y sin calcetines. Por respeto sin duda al
Capitan General, sujetaba el sombrero de paja con la mano derecha, apoyada por el dorso en la espalda.
Era de talla mediana, enjuto, musculoso, fuerte, palido, de facciones menudas, y podia contar 34 afios de
edad.

No era mucho mas aventajada la talla del Capitan General don Francisco Dionisio Vives, el cual vestia
frac negro de pafio, sobre chaleco blanco de piqué, pantalones de mahon o nankin y sombrero redondo de
castor, siendo el Gnico distintivo del rango que ocupaba en el ejército espafiol y en la gobernacion politico-
militar de la colonia, la ancha y pesada faja de seda roja con que se cefiia el abdomen por encima del
chaleco. Ni en su aspecto ni en su porte habia nada que revelara al militar. En la época de que hablamos
podia tener ¢l cincuenta afios de edad. Era de mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto de
carnes, aunque de formas redondeadas, como de persona que no habia llevado una vida muy activa. Tenia
el rostro mas largo que ancho, casi cuadrado; las facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y
blanco, el cabello crespo y negro todavia, y no llevaba bigote, ni més pie de barba a la clérigo. Si, aquel
hombre no tenia nada de guerrero, y, sin embargo, su rey le habia confiado el mando en jefe de la mayor
de sus colonias insulares en América, precisamente cuando parecian mas proximos a romperse los tenues
y anomalos lazos que autn la tenian sujeta al trono de su metropolis.

Aunque la traicion de don Agustin Ferrety habia puesto en manos de Vives sin mayor dificultad los
principales caudillos de la conspiraciéon conocida por los Soles de Bolivar en 1826, muchos afiliados de
menos metas, si bien no menos audaces, pudieron escapar al Continente y desde alld, por medio de
emisarios celosos, mantenian viva la esperanza de los partidarios de la independencia en la Isla y llevaban
la zozobra al animo de las autoridades de la misma.

La prensa habia enmudecido desde 1824, no existia la milicia ciudadana, los ayuntamientos habian
dejado de ser cuerpos populares, y no quedaba ni la sombra de libertad, pues por decreto de 1825 se
declar¢ el pais en estado de sitio, instituyéndose la Comision Militar permanente. El paso repentino de las
mas amplias franquicias a la mas opresiva de las tiranias, fue harto rudo para no engendrar, como



engendr6, un profundo descontento y un malestar general, con tanto mas motivo cuanto que en los dos
cortos periodos constitucionales el pueblo se habia acostumbrado a las luchas de la vida politica. Privado
de esa atmosfera acudio con mas ahinco que antes a las reuniones de las sociedades secretas, muchas de
las cuales atin existian a fines del afio de 1830, no habiéndolas podido suprimir el gobierno con la misma
facilidad que habia suprimido las garantias constitucionales. La conspiracion fue desde alli un estado
normal y permanente de una buena parte de la juventud cubana. Tomaba creces y se extendia a casi todas
las clases sociales la agitacion mas intensa en las grandes poblaciones, tales como La Habana, Matanzas,
Puerto Principe, Bayamo y Santiago de Cuba.

En todas ellas hubo mas o menos alborotos y demostraciones de resistencia, porque tardd algiin tiempo
antes que el pueblo doblara la cerviz y se sometiera al yugo de la tirania colonial. Numerosas prisiones se
habian efectuado en todas partes de la Isla, saliendo de ellas para el extranjero cuantos pudieron eludir la
vigilancia de la policia, muy obtusa y de organizacion deficiente entonces.

A todas éstas la metropolis no tenia marina de guerra digna de este nombre; se reducia a unos pocos
buques de vela viejos, pesados y casi podridos. Con excepcion de La Habana, no habia verdaderas plazas
fortificadas. Muy escasa era la guarnicion veterana, y sobre escasa habia cundido en sus filas la
insubordinaciéon. Componiase de cumplidos y de capitulados de México y Costa-Firme, y ni todos sus
jefes generales eran espafioles; los habia también naturales del pais o criollos en las tres armas, y €stos
nunca podian inspirar confianza al mas suspicaz de los gobiernos que ha tenido Espaiia, si se exceptia el
de Felipe I1.

Por otra parte, el desorden de la administracion de la colonia, la penuria del erario, la venalidad y la
corrupcion de los jueces y de los empleados, la desmoralizacion de las costumbres y el atraso general, se
combinaban para amenazar de muerte aquella sociedad que ya venia trabajada por toda suerte de males de
muchos afios de desgobierno. Durante los seis que durd el mando de Vives, ni la vida, ni la propiedad
estaban seguras, asi en las poblaciones como en los campos. De éstos se ensefioreaban cuadrillas de
bandoleros feroces que todo lo ponian a sangre y fuego. En los mares circunvecinos cruzaban triunfantes
los corsarios de las colonias que acababan de emanciparse y destruian el mezquino comercio de Cuba. En
las islitas adyacentes se abrigaban piratas que para ejercer el contrabando apresaban los buques escapados
de los corsarios y, después de robarles, mataban a los tripulantes y hacian desaparecer toda huella del
crimen con el fuego.

Tal era, en resumen, el estado de cosas en la isla de Cuba hasta bien entrado el afo de 1828. Y es
perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencion de los Estados Unidos en 1826, se habria llevado a
efecto la invasion de las dos Antillas espafolas por las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de
acuerdo con los planes de Bolivar y los deseos de los cubanos, una diputacion de los cuales fue a
encontrarle con ese objeto cuando volvia vencedor de los famosos campos de Ayacucho. Suceso éste que,
realizado, infaliblemente hubiera sido el golpe de gracia al dominio espafiol en el Nuevo Mundo. En tan
criticas circunstancias, al menos para neutralizar las maquinaciones de los enemigos de Espafia en el
interior de la colonia, se requerian las artimafias de un diplomatico mas bien que la espada de un guerrero;
un hombre de astucia y de doblez, mas bien que de acciéon; un hombre de intriga, mas bien que de
violencia; un gobernante humano por politica, mas bien que severo por indole; un Maquiavelo, mas bien
que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre: escogido con grande acierto por el mas despotico de los
gobiernos que ha tenido Espaiia en lo que va del presente siglo, para la gobernacion de Cuba.

Mucho se alegré don Candido Gamboa de encontrarse un conocido en el grupo de los cortesanos que
venian a saludar al Capitdn General en su galleria del patio de la Fuerza. El aspecto de ese sujeto no
prevenia nada en su favor, porque sobre ser de baja estatura y raquitico, llevaba la cabeza metida entre los
hombros, tenia la cara larga y el color aceitunado, como la persona muy biliosa, siendo su desalifio
general, casi repugnante. En sus ojos chicos y de hondas cuencas habia, sin embargo, bastante para
redimir las faltas y las sobras del cuerpo y del semblante, habia fuego e inteligencia. Al saludarle don
Candido, le dio el titulo de Doctor.

—¢Como esta Vd.? contesto €l en voz chillona y risa que bien pudiera llamarse fria.

Para ello tuvo que levantar la cabeza, porque su interlocutor le sacaba dos palmos, por lo menos, de
altura.

—Bien, si no fueran los trotes en que sin quererlo me veo ahora metido.



—Y ;qué troles son esos? pregunt6 el Doctor como por mero cumplimiento.

—iToma! ;Pues no sabe Vd. que los perros de los ingleses nos acaban de apresar un bergantin bajo los
fuegos del torreon del Mariel, como quien dice en nuestras barbas, so pretexto de que era un buque
negrero, procedente de Guinea? Pero esta vez se han llevado solemne chasco: el bergantin no venia de
Africa, sino de Puerto Rico, y no con negros bozales, sino ladinos.

—iQué me dice Vd.! Nada sabia. Bien que con los enfermos, no tengo tiempo aun para rascarme la
cabeza, cuanto mas para averiguar noticias que no me tocan de cerca. Aunque si he de decir a Vd. la
verdad, si a alguno le causa perjuicio el celo exagerado de los ingleses es a mi, pues harta falta me hacen
brazos para mi cafetal del Aguacate.

—¢Y a quién no le hacen falta? Eso es lo que todos los hacendados necesitamos como el pan. Sin
brazos se arruinan nuestros ingenios y cafetales. Y tal parece que es lo que buscan esos judios ingleses,
que Dios confunda. ;{No le parece a Vd., Doctor, que el Capitan General, sobre este punto es de la misma
opinién que nosotros?

—iHombre! Acerca de este particular no le he oido expresarse.
—Ya, pero pudiera ser que Vd. le hubiese oido declamar...

—¢Contra los ingleses? interpuso el Doctor. Mucho que si. Por cierto que Tolmé le carga y a duras
penas le sufre sus impertinencias y desmanes.

—ESso, eso, repitid Gamboa alegre. No en vano se dice que Vd. tiene vara alta con S. E.

—Si? ;Tal se corre? dijo el Doctor con muestras de que la especie halagaba no poco su vanidad. Es
cierto que le merezco a S. E. una buena voluntad y aun distincion; pero nada de extrafio tiene porque yo
soy el médico de €l y de su familia desde que vinieron de Espafia, y por otra parte, es cosa sabida su
llaneza. Me distingue bastante, mucho.

—Lo sé, lo oigo repetir a distintas personas y por lo mismo, estaba pensando, me ocurre, mejor dicho,
que, como Vd. se prestase a ejercer su influjo todavia podriamos jugarle una buena pasada a los ingleses y
dejarlos con tamafio palmo de narices. Estoy seguro que tampoco le pesaria a Vd., amigo Doctor, el
darnos la mano en este aprieto.

—No lo entiendo. Expliquese Vd., don Candido.

—Hagase Vd. el cargo, Doctor, que la expedicion apresada por los ingleses, salvada integra, nos vale a
nosotros los duefios de ella, por lo bajo dieciocho mil onzas de oro, libres de polvo y paja. En caso de
perderse la mitad, todavia nos deja una ganancia liquida de nueve mil, que no es ningiin grano de anis.
Con que vea Vd. si podemos ser liberales con el que nos ayude. Escogeria Vd. mismo media docena de
mulecones entre la partida, que es de lo mejor que viene de la costa de Gallinas, y no le costaria sino el
trabajo de...

—Aun no entiendo jota, sefior don Candido.

—Pues me explicaré mas. La expedicion consta de unos 500 bultos, 300 de los cuales es posible
hacerlos pasar por ladinos importados de Puerto Rico, habiéndose remitido a bordo, desde esta mafiana,
sobre 400 mudas de ropa de cafiamazo. Ahora bien, si S. E. es de parecer que tenemos necesidad de
brazos para cultivar los campos, y que no debe permitirse que los ingleses destruyan nuestra riqueza
agricola, es claro que, como haya quien le hable y le pinte bien el caso, no podra menos de ponerse de
nuestra parte. Una palabra suya al sefior don Juan Montalvo, de la comision mixta, bastaria a decidir el
pleito en favor nuestro; y ya ve Vd. si nos seria facil ser liberales con... Ademas, cinco o seis bozales no
van a ninguna banda, ni nos harian mas ricos ni mas pobres a nosotros los armadores, que por todos
somos ocho... {Comprende Vd. ahora mi idea?

—Claro que si. Cuente Vd. con que pondré de mi parte cuanto esté en mi mano, aunque no me estimula
tanto la oferta de Vd. como el deseo de servirle y de contribuir al castigo de la ambicion y malas
intenciones de los ingleses. Supongo que Vd. viene a hablar con S. E. sobre el asunto.

—Si, vengo a eso con mis amigos Gomez, Maiiero y Madrazo. Creo que Vd. los conoce.



—Conozco de oidas a Madrazo, cuyo ingenio de Manimdn esta en la misma jurisdiccion de Bahia
Honda que mi cafetal del Aguacate.

—Pues bien, ellos y los otros interesados estaran y pasaran por todo lo que yo acuerde con Vd. Si Vd.
cree que S. E. acepte un regalito de unos cuantos centenares de onzas...

—Deje Vd. eso a mi cargo. Yo sé como entrarle a S. E. Le hablaré esta noche misma. Véanle Vds.
primero. Y ahora que me acuerdo, ;/qué se hizo de la chica aquélla?...

—Cual? No atino, dijo Gamboa poniéndose colorado.

—Pobre memoria tiene Vd., segin parece. Bien que de eso hace ya algiun tiempo, pero Vd. estaba muy
interesado, pues me recomendd mucho la asistencia de la chica.

—Ya ése es otro cantar... En Paula...

—¢Coémo en Paula? ;Enferma?

—Peor que eso, Doctor. Creo que ha perdido el juicio sin remedio.
—iQué me cuenta Vd.! ;Tan joven?

—No tanto.

—Jovencita, digo. Veamos, ;qué tiempo hace? Dieciséis o diecisiete afios. Fue en 1812 6 1813. Si, estoy
seguro. No puede ser mas joven.

—¢Pues no se referia Vd. a la madre?
—Pregunto por la chica, la que conoci en la Real Casa Cuna. Prometia ser un pimpollo cuando grande.

—Ya, acabaramos para mafiana. El enredo nace de que tengo por chica cualquier moza, como sea de
pocos afios, y la madre, en rigor, no pertenece a esa categoria.

—Recordara Vd., dijo el Doctor, que yo no curaba a la mujer que Vd. dice, sino Rosain, aunque me
consult6 varias veces el caso. No tenia idea de que la enferma del callejon de San Juan de Dios tuviese
nada que ver con la chica de la Real Casa Cuna. Ahora me desengafio. Padecia de fiebre puerperal en
combinacion con una meningitis aguda...

En este punto Gamboa cort6 bruscamente la conversacion y volvid a reunirse con sus amigos, y Mafiero
le pregunto:

—¢;Qué ha sido ello? ;Gato encerrado?
—No, gata, replic6 Gamboa prontamente.

—Lo presumia, dijo Mafiero con naturalidad. Tu fuiste siempre aficionado a las empresas gatunas. Pero
,quién es con mil de a caballo ese hombrecito que llamas Doctor?

—Pues qué, ;no le conoces, hombre?... El Doctor don Tomas de Montes de Oca.

—Le habia oido mentar. No le habia visto la facha, sin embargo. Figura asaz ridicula, y ainda mais...*”)
—Buen medido y diestra cuchilla.

—Dios me libre de sus manos.

—Es el que cura a la familia del Capitan General.

En este punto se notd un movimiento en el grupo de las personas que rodeaban a ese personaje mas de
cerca, cesando desde luego los didlogos en voz baja de las mas distantes. Padron habia llevado los gallos a
sus respectivas casillas, y Vives saludaba afectuosamente a Laborde, a Cadaval, a Zurita, a Molina y a
Cordoba, pasando de uno a otro hasta que llegé al joven negro, arriba mencionado, a quien dijo, sin darle
la mano ni mas saludarle:

—Tonda, preséntate en Secretaria a recibir 6rdenes.



Tenemos que hacer un paréntesis en este punto, para decir dos palabras acerca de Tonda. Era el
protegido del Capitan General Vives, quien le sac6 de la milicia de color donde tenia el grado de teniente,
y después de ascenderle a capitan, previa la venia de S. E. el rey, de facultarle para usar el don y ceifiir
sable, le dio comision para perseguir criminales de color en las afueras de la ciudad, sin duda por aquello
de que no hay peor cuiia que la del mismo palo.

Y en este caso, como en otros muchos que pudieran citarse, se echaron bien de ver el tacto y tino con
que solia Vives escoger sus hombres. Parece ocioso agregar que el protegido lleg6 en breve a distinguirse
por su actividad, celo y astucia en la averiguacion de los crimenes, la persecucion y captura de los
criminales. En estas empresas dificiles cuanto riesgosas, le ayudaron mucho su juventud y robustez, su
presencia, que era gallarda, su educacion regular, sus finas maneras y modesto porte, en fin, su valor
sereno, que a veces llevaba hasta la temeridad; prendas éstas que al paso que le ganaron la admiracion de
las mujeres, le dieron ascendencia magica en el animo fantasioso de las gentes de su raza. Y como a
menudo acontece con los personajes novelescos, el pueblo le compuso y dedicé canciones y danzas
alusivas a sus hechos mas notables, y le dio un apodo que de tal modo ha oscurecido, apagado su nombre
patronimico, que hoy, al cabo de cuarenta afios, s6lo podemos decir que le llamaban Tonda.

Empleado activo y leal, tardé en cumplir la orden recibida lo que tardo en pasar del patio de la Fuerza a
los entresuelos del palacio de la Capitania General. Desempefaba entonces la secretaria politica don José
M. de la Torre y Cardenas. Este, aunque recibi6é a Tonda con semblante risuefio, no le brind6 asiento, ni a
derechas contestd a su respetuoso saludo; sélo se ocup6 de decirle que en la noche anterior, por parte del
Comisario del barrio de Guadalupe, Barredo, se sabia que se habia cometido un crimen atroz en la calle de
Manrique esquina a la de la Estrella, y que S. E. deseaba se hiciese la pronta averiguacion del hecho, a fin
de descubrir el autor o autores, y se pudiera perseguirlos sin descanso hasta capturarlos y entregarlos a los
tribunales; porque estaba empefiado en hacer un sefialado escarmiento.

Enseguida le llegé su turno a los de la comisioén, y Mafiero expresé su embajada lisa y llanamente,
reducida a decir que no procedia en ley ni en justicia se declarase buena presa, si se declaraba por la
comisiéon mixta, la del bergantin Veloz, ahora mismo en el puerto de La Habana, aunque traia un
cargamento de negros, pues como atestaban sus papeles, despachados en toda forma, venia de Puerto Rico
y no de las costas de Africa directamente; y aun cuando se considerase contrabando el trafico en esclavos
con esta ultima, no lo era respecto de la primera, que por fortuna aun pertenecia, al par de Cuba, a la
corona de S. M. el rey de Espaia e Indias, don Fernando VII, Q. D. G.

Sonriose el General Vives y dijo al postulante que le presentara un memorial expresivo de todas las
razones y hechos alegados, que ¢l lo pasaria a la comision mixta con los papeles del buque; que ya tenia
noticias de lo ocurrido, por boca del mismo consul inglés, el cual se le habia presentado antes de la hora
de audiencia en compaiiia del comandante del apresador, el Lord Clarence Paget, y afiadid con cierta
severidad de tono y de semblante:

—Reconozco, sefiores, la injusticia y los dafios que nos ocasiona un tratado por el cual se concede a
Inglaterra, la enemiga natural de nuestras colonias, el derecho de visita sobre nuestros buques mercantes;
pero los ministros de S. M. en su alta sabiduria tuvieron a bien aprobarlo, y a nosotros, leales subditos,
so6lo nos toca acatar y obedecer el mandato del augusto monarca Q. D. G. Y se me figura, sefiores, que si
Vds., estan dispuestos a respetar el tratado, no lo estan ni poco ni mucho a cumplirlo. En vano me hago de
la vista gorda respecto de lo que Vds. hacen dia tras dia (sefiores, cuando hablo asi no me refiero a Vds.,
personalmente, sino a todos los que se ocupan en la trata de Africa), que segun va la cosa, no pararin
hasta meter sus expediciones en Banes, en Cojimar, en los Arcos de Canasi y aun en este mismo puerto.
En vano he hecho cerrar y derribar los barracones del Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen
introduciendo sus bozales en esta plaza, persuadidos, sin duda, que no hay mejor mercado para esa
mercancia. En tal momento no se acuerdan Vds., del pobre Capitan General, contra quien el consul inglés
endereza sus tiros, porque no bien entra aqui un saco de carbon, como Vds. dicen, cuando él lo huele y
viene hecho un energimeno a desahogar conmigo su mal humor.

—iEa! Vayan Vds., con Dios y otra vez sean mas prudentes. Y a proposito de prudencia: ayer tarde vino
a mi un joven dependiente de una casa de comercio para quejarse de que a la luz del dia, en la plaza de
San Francisco, le habian arrebatado un saco de dinero de su principal. ;Cabe mayor imprudencia que la de
ir por la calle ensefiando el dinero a todo el mundo y tentando a la gente de mala indole? También se me
quejé de que al oscurecer del dia de ayer, dos negros con pufial en mano le pararon cerca de la estatua de



Carlos III y le desvalijaron de cuanto llevaba encima de valor, el reloj, etcétera. Si Vd. hubiera tenido un
tantico de prudencia, le dije, no se habria expuesto a perder la vida atravesando sitio tan solitario como ese
del Paseo, a la entrada de la noche, hora que escoge la gente mala para cometer sus fechorias. Aprenda de
mi que no salgo de noche a la calle. Lo mismo digo a Vds.: no se metan en las garras de los ingleses y
salvaran sus expediciones, ni comprometan la honra del Capitan General. La prudencia es la primera de
las virtudes en el mundo.

CariTuLo IX

En ti pensaba y en aquel instante
Me mandaba llorar naturaleza.

Jost MARiA HEREDIA

Personaje de mas cuenta de lo que nadie puede imaginarse era en casa de Gamboa su Mayordomo don
Meliton Reventos. Tenia en el manejo general econdémico mas voz que su amo, y a las veces se
hombreaba en ese terreno con dofia Rosa.

Pero donde ejercia un poderoso imperio era entre los esclavos. Corria con su provision de vestuario y de
alimentos, tanto de los del servicio doméstico en La Habana, como de los de las fincas rurales. Para con
los primeros, sobre todo, se daba los aires de sefior; mas que eso, de déspota. Hacia, sin embargo, respecto
de éstos, dos excepciones el feroz Mayordomo. En primer lugar, no gustaba de estrechar lance con el
calesero Aponte. No ya so6lo era hombre serio y temible sino que pertenecia al hijo mimado de la casa, el
cual no queria delegar en nadie el derecho de castigarle.

Tampoco tenia don Melitbn malas obras ni malas palabras para Dolores. Lejos de eso, para ella
reservaba sus sonrisas, sus agasajos y atenciones. De cuando en cuando la hacia regalos de pafiuelos y
dijes, que la muchacha aceptaba sin reparo, aunque para usarlos tuviese que mentir a sus sefioritas;
porque, después de todo, no halagaba poco su vanidad el que un hombre blanco emplease con ella tales
galanterias.

No tenian origen estas distinciones del Mayordomo en favor de Dolores en la circunstancia de que era la
doncella de las sefioritas de la casa, tratada por ello con ciertas consideraciones por toda la familia, no;
tenian diverso origen, procedian de los méritos de la moza como mujer: joven, bien formada y bonita para
negra.

Aquel dia en que por llegar tarde de su comision al bergantin Veloz, almorzaba don Meliton a la
cabecera de la mesa en el comedor, con todos los aires de amo, servido atentamente por Tirso, acertd a
pasar Dolores y tropezar con su codo en los momentos en que se llevaba un vaso de vino a la boca. Fuese
aquello por casualidad o de hecho pensado, el Mayordomo se aprovechd de la ocasion para pegarle un
pellizco en el desnudo y bien torneado brazo.

—iAy, don Meliton! exclamo ella sin alzar la voz, aunque llevandose la mano al punto dolorido.
—iAy, Dolores! remed¢ éI lleno de risa.

—Eso duele, agreg6 la muchacha.

—iCa! No hagas caso. Si todavia te he de libertar.

Dolores hizo con la boca el ruido onomatopéyico que llaman freir un huevo, cual si no creyera ni jota en
la sinceridad de las ultimas palabras del Mayordomo. No obstante, harto dulce es el nombre de la libertad
para que la joven esclava cerrase el oido a la promesa y el corazon a la esperanza de verla realizada, fuera
el que fuese el sacrificio que la exigiese el donante. De cualquier modo, siguiola él con la vista hasta que
traspaso el arco del patio, y entonces murmuro:



—Esta todavia se casa con el bribon de Aponte. jSeria una lastima!

Maria de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo Dolores de su union legitima con
Dionisio el cocinero, quince afios antes de la época actual. Contemporaneamente tuvo dofia Rosa a Adela,
su hija menor, la cual entregd a Maria de Regla para que se la lactase, por no sentirse ella en condiciones
para desempefiar por entonces aquél, el mas dulce de los deberes de madre. Por supuesto, para llenar
encargo tan delicado, necesario se hizo destetar a Dolores y criarla con leche de cabra o de vaca, aparte
enteramente de la hija de su sefiora y ama.

Prohibiosele explicitamente a Maria de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su seno entre las dos
nifias, siquiera el tomarlas juntas en brazos. Pero aunque esclava, temerosa del castigo con que la habian
amenazado, era madre, queria a su propia hija entrafiablemente, quizds mas por lo mismo que no la
permitian criarla; asi que siempre que las otras esclavas le proporcionaban la ocasion, tarde de la noche y
fuera del alcance de la vista de los amos, se ponia ambas nifias a los pechos y las amamantaba con
imponderable delicia. La robustez de la nodriza, al parecer sin detrimento ni desmedro, proveia
ampliamente a aquella doble lactancia. Cridbanse las dos hermanas de leche sanas y fuertes. Maria de
Regla no hacia diferencia entre ellas, y asi en la mayor armonia habria corrido su infancia si tan luego
como empezod a disminuir el sustento no trataran de disputarselo y armar llanto, en especial la blanca, no
acostumbrada a semejante division.

Al cabo, atraida una noche dofia Rosa por el llanto de su hija, sorprendio a la nodriza dormida entre las
dos nifias, que, con ambos brazos extendidos, se impedian el mutuo goce del delicioso liquido. ;Qué hacer
en aquellas circunstancias? ;Castigar a la esclava en el acto por su desobediencia? ;Cambiar de nodriza?
Tan malo seria lo uno como lo otro, pens6 dofia Rosa. Lo primero, porque el castigo envenenaria la leche
de la esclava; y lo segundo, porque en el octavo mes de la lactancia, el cambio repentino produciria
resultados no menos fatales a la salud y tal vez a la existencia de Adela. Tan perpleja estaba que consulté a
su marido, quien, hombre violento si los hay, aconsejé la prudencia y el disimulo hasta ocasion mas
oportuna. Descubierta su primera falta, dijo €l, no es probable que Maria de Regla reincida. De cualquier
modo, asi continuaron las cosas por un afio y medio mas, al cabo de cuyo tiempo, el dia menos pensado,
se le ordend al Mayordomo echara por delante a la criandera y la embarcara a bordo de una goleta que
hacia viajes de La Habana al Mariel, dejandola en el ingenio de La Tinaja, bien recomendada al Mayoral.
Alli se hallaba de enfermera el afio de 1830, es decir, purgando la culpa de ser madre amorosa, cometida
trece afios antes de esa fecha.

Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocion de lo justo y de lo injusto en el espiritu del amo;
que embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos sociales mas estrechos; que debilita el sentimiento
de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del honor, se comprende; pero que cierre el corazéon al amor
de padres o de hermanos a la simpatia espontanea de las almas tiernas, he aqui lo que no se ve a menudo.
No es, pues, extrafio que Maria de Regla sintiese en lo profundo del pecho su separacion a un tiempo de la
hija, del padre de ésta y de Adela misma, para pasar el resto de sus dias en el destierro del ingenio La
Tingja.

En el codigo no escrito de los amos de esclavos no se reconoce proporcion ni medida entre los delitos y
las penas. Es que no se castiga por corregir, sino por desfogar la pasion del momento; de que resulta que
casi siempre se le apliquen al esclavo varias penas por un solo delito. Luego, llovia sobre mojado, como
vulgarmente se dice, en el caso de Maria de Regla. Su destierro de La Habana, la separacion de la hija y
del marido, quizas para no verlos mas en la vida, el cambio de ocupacion de ama de leche en la ciudad por
el de enfermera en el campo, el traspaso de dependencia bajo el capricho del Mayordomo en aquélla, al
del Mayoral en el ingenio, en concepto de dofia Rosa no bastaban a purgar la culpa de su triste esclava.

No habia logrado averiguar esa sefiora a ciencia cierta de quién era la nifla que habia estado lactando
Maria de Regla, cosa de afio y medio antes de haber dado a luz a Dolores. Lo unico que pudo sacar de don
Candido fue que el médico Montes de Oca la habia contratado para lactar a la hija ilegitima de un amigo,
cuyo nombre no debia revelarse. El precio del alquiler, dos onzas de oro, las recibi6é dofia Rosa mes tras
mes, con la mayor puntualidad mientras dur6 la lactancia, por mano de don Céandido. Esto poco no pudo
bastar a satisfacer sus celos, antes fue a sembrar fuertes sospechas en su animo, siendo el misterio motivo
constante de quejas y disgustos entre ella y su marido, y, por rechazo, de gran preocupacion, que a veces
rayaba en odio, contra Maria de Regla.

Por fortuna, tales ejemplos de injusticia y de crueldad ocurrieron cuando ambas nifias no tenian uso de



razoén, y como crecieran juntas, como en realidad mamaran una misma leche, no obstante su opuesta
condicion y raza, se amaron con amor de hermanas. Adela entré en afios y concurrié a una escuela de
nifias poco distante de su casa en compaiiia de su hermana Carmen, a donde Dolores les llevaba los libros
junto con la fruta y el refresco a medio dia, y a las tres de la tarde las acompafiaba en su vuelta a la casa.
Carmen y Adela alcanzaron la edad de la pubertad, Dolores antes que ellas, y en dejando la escuela no se
les separaba ésta ni de dia ni de noche. Las vestia, las peinaba, les lavaba los pies a la hora de acostarse;
durante el dia cosia al lado de sus sefioritas, y de noche, bien dormia en el duro suelo al lado de la cama de
Adela, bien en el cuarto inmediato sobre la rigida tarima, a la vista de otra criada, la mas anciana de la
servidumbre.

Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en La Habana, salidé negra, porque a esa
raza pertenecia su padre; el segundo, nacido después en el ingenio La Tinaja, salid6 mulato, porque su
padre, fuera el que fuese, era de la raza blanca. De aqui provenia el que ellos no se viesen como tales
hermanos, y que Maria de Regla quisiese mas a Tirso, que mejoraba la condicion, que a Dolores, la cual
perpetuaba el odioso color, causa aparente y principal, creia ella, de su inacabable esclavitud. Pero aun en
este particular estaba Maria de Regla condenada a ver defraudadas sus mas risuefas ilusiones de madre.
Tirso, su preferido, no la queria, mas se avergonzaba de haber nacido de negra, enfermera del ingenio por
afiadidura. Al contrario, Dolores adoraba en su madre. Cada vez que llegaba a sus oidos la noticia del mal
trato que le daban en La Tinaja, era motivo de amargo llanto para ella y para suplicar a Adela la hiciese
venir a La Habana y la sacase de aquel purgatorio donde la tenian penando, hacia tanto tiempo, s6lo por
haber dado de mamar a la vez a su propia hija y a la hija de sus amos. Sentia Adela la fuerza de estas
dolorosas quejas, y, no obstante sus pocos aflos y muchas distracciones, oyendo continuamente, en el
silencio de la noche, ella acostada y Dolores de rodillas junto a su cama, la triste historia de los trabajos y
padecimientos de Maria de Regla en el ingenio, se conmovia hasta verter lagrimas, y entre bostezo y
bostezo la prometia que al dia siguiente hablaria a dofia Rosa sobre el asunto. Asi se quedaban dormidas
muchas veces aquellas hermanas de leche, casi siempre con las mejillas atin himedas del 1lanto.

Mas sucedia que al dia siguiente no encontraba Adela ocasion favorable para hablarle a su madre,
sefiora algo seria con sus hijos, con la sola excepcion de Leonardo, el nifio mimado de la casa, y harto
severa con los esclavos. De esta manera se pasaba el tiempo. Una tarde, al fin, mientras se hallaba Adela
recostada en el sofa de la sala por un ligero dolor de cabeza, como se le acercase la madre, se le sentase al
lado y empezase a pasarle la mano por la frente, en son de acariciarla o por mera distraccion, cobrd animo
la joven, y agarro la ocasion por los cabellos, cual suele decirse:

—Quisiera pedirte un favor, mama; dijo con voz trémula por la emocioén o el temor.

Por breve rato no contestd palabra dofia Rosa; s6lo mird a su hija, entre sorprendida y pensativa. Esto
aument? la turbacion de Adela, quien, no embargante, afiadi6 a la carrera:

—Tu no me vas a decir que no.
—Estas enferma, nifia, dijo dofia Rosa secamente. Tranquilizate. Y se levant6 para marcharse.

—Un favor, mama. Escucha un momento, prosiguié Adela, ya con los ojos humedecidos, deteniendo a
su madre por la falda.

Esta volvid a sentarse, tal vez porque le llamaron la atencion las palabras, y mas la actitud de su hija,
indicativas todas de extraordinaria agitacion y zozobra.

—Vamos, te escucho. Di.
—Pero tl no te negaras a mi ruego.

—No sé qué quieres de mi; mal puedo decir de antemano si me negaré o no. Supongo, sin embargo, que
es una de tus boberias. Acaba.

—¢No crees tl, mama, que ya Maria de Regla ha purgado la culpa?...

—¢No lo dije? la interrumpi6 dofla Rosa enojada. ;Y para esa necesidad me detienes y me ruegas que te
oiga? ;Ni quién te ha dicho que esa negra esta purgando culpa alguna?

— ¢ Por qué la tienen tanto tiempo en el ingenio?



—¢Y donde estaria mejor la muy perra?
—iJesus, mama! Me duele que hables asi de quien me crio.

—~Qjala que nunca te hubiera dado de mamar. No sabes ti cuanto me ha pesado la hora en que te puse
en sus manos. Pero bien sabe Dios que lo hice a no poder mas. No me hables de Maria de Regla, no
quiero saber de ella.

—Creia que la habias perdonado.

—iPerdonado! jperdonado! repitié dofia Rosa alzando la voz. jJamas! Para mi ya ella ha muerto.
—¢Qué te ha hecho para tanto rigor?

—¢Quién la trata con rigor?

— Te parecen pocos los trabajos del ingenio? ;El maltrato que le dan?

—No sé yo que la maltraten mas de lo que ella merece.

—Pues todos dicen que si.

—¢Quiénes son esos todos?

—Uno de ellos creo que ha sido el patrén Sierra que estuvo aqui la semana pasada, cuando vino por las
esquifaciones para el ingenio.

—Lo que extrafio es que el patroén hablase contigo.

—Yo no, mama, sino otra persona, y como saben lo que quiero a Maria de Regla, me contaron lo que
ella decia. Me han afligido mucho las cosas que alla le pasan, y quisiera, de veras, que tu hicieras algo por
ella y por mi. Me ruega le sirva de madrina y haga que la saquen del ingenio...

—Adela, dijo dona Rosa afectada con el tono de ingenuidad y de exquisita ternura de su hija. Adela, ta
no sabes el sacrificio que exiges de mi. Pero se acercan las Pascuas, toda la familia ird al ingenio y ya
veremos lo que puede hacerse con esa negra de Barrabas. Debo advertirte, sin embargo, que no esperes
me ablande de pronto y sin madura reflexion. Esa negra esta perdida y muy sobre si. Lejos de arrepentirse
y enmendarse, como esperaba, para lavarse de la culpa de su desobediencia a mi expreso mandato, la ha
hecho peor desde su llegada a La Tinaja. Va para doce afios que la tengo alla, y cada vez me traen mas
quejas de ella y oigo cosas mas escandalosas. El Administrador que teniamos alli trinaba con la negra. Yo
no te habia dicho nada, hija, porque no se habia ofrecido la ocasion; pero me parece que ya Maria de
Regla no puede vivir con nosotros. Seria un mal ejemplo para ti, para Carmen y aun para la misma
Dolores. Desde que entrd en el ingenio, entr6 alli la guerra civil; de cuyas resultas ha habido que cambiar
a menudo de mayordomos, de mayorales, de maestros de azucar, de carpinteros, en fin, de cuantos tienen
la cara blanca, pues no parece sino que la maldita negra tiene un encanto para los hombres o que todos
ellos son faciles de infatuarse con cualquiera que lleva tinico. Tirso es una acusacion viva contra la
moralidad de Maria de Regla, pues su padre fue un carpintero vizcaino que tuvimos hace tiempo en La
Tinaja... Los bocabajos que ha llevado no la han corregido...

Las ultimas palabras de dofia Rosa estremecieron a Adela de pies a cabeza, pues a pesar de los lamentos
de Dolores, ignoraba que le hubiesen impuesto a su adorada ama de leche otro castigo que el durisimo del
destierro de La Habana y de las personas que mas queria en el mundo. Pareciole oir el chasquido del
latigo, los gritos de la victima y el crujido de las carnes; se llen6 de horror, se cubri6 la cara con ambas
manos, y por entre sus dedos de rosa saltaron dos lagrimas como dos gotas de rocio, y fueron a estrellarse
en su casto y agitado seno, exclamando solamente.

—iPobrecita!
Conoci6 entonces dofia Rosa que habia ido muy lejos, y apresuradamente afiadio:

—¢Lo ves? Tu también estas infatuada con la negra. Por desgracia te dio de mamar, debes de tenerle
algun cariflo, lo comprendo; no obstante, es preciso que reconozcas que es muy mal empleado y ya te
convenceras que ella no merece tu compasion. Espera: de aqui a Navidad no va mucho. Ya veremos el
medio de arreglar lo que haya de hacerse.



De todos modos aquella era una esperanza, que Adela tardé en impartirle a su hermana de leche lo que
tardo la madre en alejarse de su lado. Dolores no sabia mas que amar a su joven sefiorita, siendo todavia
muy joven para amar a otra persona de contrario sexo, y hacia esfuerzos constantes para identificarse con
ella, imitar el tono de su voz, sus modos, su aire de andar y de llevar el traje, sus coqueterias; de manera
que los compafieros de esclavitud, cuando querian decirle algo que la complaciera mucho, la llamaban alla
entre ellos: Nifia Adela.

CariTuLo X



—Ya sé lo que me pides,
Llévate en él mi corazon y... toma.

RAMON MAYORGA

Promediaba el mes de noviembre de 1830. Los vientos del norte ya habian arrojado sobre las playas
cubanas las primeras aves de paso de la Florida, probando asi que se habia adelantado el invierno en el
opuesto continente. El mar a menudo se hinchaba y con bramidos atronadores rompia contra los arrecifes
de las costas que sembraba por largo trecho de blanca espuma, de conchuelas y sedimentos salinos.

A las cuatro de la manana no habia bastante claridad en las calles de La Habana, ni a cierta distancia se
reconocian las personas, excepto aquéllas, pocas en verdad, que llevaban un farolito encendido
balanceandose en la mano, mientras a paso acelerado se dirigian, bien a los mercados, bien a los templos;
en algunos de los cuales se oia a medias el 6rgano con que las monjas o los frailes acompafiaban el canto
de los maitines.

Hacia aun noche, decimos, y ya don Candido Gamboa, en su bata de zaraza y gorro de dormir, se
hallaba asomado al postigo de la ventana de la calle, abrigado tras de la cortina de muselina blanca, en
espera de £l Diario de la Habana, o para respirar aire mas libre que el pesado de la alcoba.

A poco mas empez06 a oirse el ruido, al principio sordo, después mas vivo, de los pasos de alguien que
se acercaba de la parte de la Plaza Vieja. Hacia alla torné los ojos don Candido; mas no vino a salir de
dudas hasta que tuvo delante la persona en cuestion. Vestia traje de caflamazo, compuesto de una especie
de chal para cubrirse la cabeza y de la falda corta que cefiia a la cintura con una correa de cuero larga y
negra. Contribuia ademas a disfrazarla, el color cobrizo mate del rostro, propio de los mulatos,
mayormente cuando van para viejos, que le daba la apariencia de mujer de la raza india.

—Buenos dias, sefior don Candido, le dijo en tono gangoso.

—Téngalos muy buenos la seria Josefa, contesto €l procurando bajar la voz. Temprano ha madrugado.
—¢;Qué quiere el sefior? Quien tiene cuidados no duerme.

—Pues, ;qué se ofrece de nuevo? Al grano.

—Se ofrece mucho y me parecié que si me dilataba hasta la venida del dia, la cosa no tenia remedio.

—Entiendo. La orden que se ha dado el otro dia por la Capitania General sobre pordioseros y locos trae
aqui a sefia Josefa. La esperaba.

—Lo acert6 el sefior. No sé como tengo vida, ni cuando acabaran mis tribulaciones. Se creia al principio
que solo iban a recoger a los pobres y los locos que andan por las calles. Pero ayer por la tarde me dijo la
madre de Paula que hasta los locos en las casas privadas y en los hospitales van a ser trasladados a San
Dionisio 0 a una casa que han fabricado en el patio de la Beneficencia. El sefior podra calcular como
estara mi espiritu con tal noticia. No he cerrado los ojos en toda la noche. Dende que se publico la orden el
corazén me anuncié una desgracia.

—Tal vez haya tiempo todavia de remediarla.

—~Quiéralo Dios, mi sefior, porque si en el hospital la muchacha sufre, ;qué no sera cuando la lleven a
San Dionisio, o a la casa nueva, alld por San Lazaro? Ahi no hay quien la cuide ni haga por ella. La
trataran a palos. | Y yo que no habia perdido la esperanza de verla en su sano juicio y cabal salud! Ahora
mi pobre Charito ird por delante, yo por detrds. Acabaremos de pena... Hagase la voluntad de la Virgen
Santisima.

—Cree la sefia Josefa que se podra hacer algo de provecho en este caso?

—Creo, mejor dicho, sefia Soledad, la madre del hospital, cree que si hay una persona de influjo que le
hable al Contralor, sujeto muy caritativo y temeroso de Dios, se hara de la vista gorda y no se cumplira la
orden por lo tocante a Charito. Todo depende de él. Tal vez haiga que buscar un médico que dé una
certificacion. El Contralor es bueno como el pan, y quiere servir, lo mesmo seia Soledad. Conque, para



que vea el sefior...

—Entiendo, entiendo, repitié don Candido pensativo. Digo a Vd., por lo tanto, que he consultado a
Montes de Oca, quien es de opinion lleven al campo a la enferma y la hagan tomar bafios de agua salada.
Veremos lo que puede hacerse...

Pero como sintiera pasos en el zaguan, se interrumpid e hizo sefias a la anciana mulata para que se
alejara a toda prisa.

El toque de diana primero y de seguidas el disparo de cafiéon a bordo del navio Soberano anclado junto
al muelle de la Machina, estremeciendo las ventanas del cuarto, hicieron despertar sobresaltado a
Leonardo Gamboa. Sac6 lumbre en el mechon de escarzo, y abriendo el reloj, vio que eran las cuatro de la
madrugada.—A tiempo, dijo entre si, y se apresur6 a salir de la cama y vestirse. Para esto encendié una
vela de esperma, valiéndose de una pajuela, pues alin no se conocian los cerillos en La Habana.

Mientras se peinaba delante del tocador, soltd de repente el peine de carey, volvio a requerir el reloj, y
murmuro:

—iLas cuatro y cuarto! Muy temprano todavia y de aqui alla no podré echar arriba de quince minutos
andando despacio. Ella me dijo que cerca de las cinco... (No seria mejor aguardar en la esquina? Si,
concluy6 diciendo con resolucion. Y vestido y perfumado y con la cafia de Indias, salié de su cuarto y
empez06 a bajar la escalera de piedra.

Apoyabase con la mano izquierda en el barandal de cedro, cosa de no dar pisadas recias; mas asi que
descendi6 al zaguan, donde no habia tal apoyo, antes reinaba gran oscuridad, por mas cuidado que puso,
aunque no tuviesen tacones sus zapatos de escarpin, hizo demasiado ruido, aquel ruido sordo que se oye
cuando uno camina por encima de un suelo hueco, abovedado. No parece sino que se habian despertado
de improviso todos los ecos del zaguan y de la sala vecina, donde él sospechaba que podia estar su padre,
madrugador por excelencia. Andando a tienta paredes, tropezo6 con el viejo calesero, quien, acostumbrado
a la oscuridad, vio venir desde luego al joven y le sali6 al encuentro para servirle de guia y evitar que se
diera de narices contra la llanta férrea de uno de los carruajes.

—iPio! ;Eres ta? dijo él en voz muy baja. Abre.

—El amo esta asomao en la ventana de la calle, contesto el negro.
—iDiablos! ;Tiene cerrojo el postigo de la puerta?

—No, sefior. Dende que sali6 Dionisio pa la plaza quité el serojo.
—Abre poco a poco.

No crujieron los goznes; pero ya don Candido habia oido los pasos en el zaguan, y arrimado a la reja
tronaba:

—Pio, ;quién va?
—El nifio Lionar, mi amo.
—Sal. Llamale. Detenle. Dile que yo le llamo. Corre, patas de plomo.

Entre tanto volvia el esclavo no ces6 don Candido de ir y venir, muy desazonado, de la ventana de la
calle a la reja del zaguan y vice versa, murmurando:

—¢A donde ira el muy bribon a estas horas? A nada bueno por cierto. Alla ha ido. Claro que si, por
decontado. Le estoy mirando. ;Y no habra dejado aquella santa mujer nadie al cuidado?... Tal vez no, lo
mas probable es que no. A ciertas gentes se les pasea el alma por el cuerpo, se descuidan mucho, no toman
precauciones y de aqui provienen las desgracias... El demonio no mas podria imaginar un cimulo de
circunstancias... La ocasion, la edad, la tentacion, el enemigo malo que no duerme... Yo también me he
descuidado. Debi preverlo, evitarlo, si, impedirlo... Pero ;como? {Si yo pudiera dar la cara! Veremos. Le
desnuco, le meto en un buque de guerra como me llamo Candido, y hago que le den chicote a ver si suelta
alguna de la sangre criolla que tiene en las venas. No es hijo mio, no. Todo esto se hubiera evitado si le
mando a Espafia como tenia pensado hace mas de cuatro afios. Su madre tiene la culpa. Casi, casi me



alegraria de que no le encontrase Pio, porque podria matarle. Tal me siento contra élI.
En esto volvio Pio fatigado, sin aliento y dijo:
—Na, lamo, el nifio no parece po ningun parte.
—iBruto! tron6 don Céandido. ;Por donde fuiste a buscarle?
—Po la mano e larienda, lamo.

—Por la izquierda, quieres decir? jAnimal en dos pies! Si marché por la derecha ;cémo habias de dar
con ¢€l, pedazo de bestia? Vete. Quitate de mi presencia, porque si Dios no me tiene de su mano, me parece
que te destripo de una patada.

A las voces destempladas de don Candido se asomo doiia Rosa a la puerta del aposento que daba a la
sala, y asustada pregunto:

—¢Qué ha sucedido, Gamboa? ;Por qué gritas?
—Preguntale a tu hijo que acaba de salir por ahi hecho un facineroso.
—¢Un facineroso? No lo entiendo. ;Ha hecho algo malo? ;Va a hacerlo?

—No sé mucho mas que tu; sin embargo, sospecho, temo, se me ha puesto que el muy bribon va a hacer
una de las suyas. Se necesita ser ganso para no sospechar que ese muchacho no ha podido salir a la calle a
estas horas en que no se ven ni las manos, y recatindose de mi, para oir misa ni confesarse.

—~Quizas ha ido a tomar el fresco, quizés ha querido darte gusto levantandose de madrugada. No hay
razén para sospechar nada malo. Tu, al menos, no estas seguro, no lo sabes. ;Por qué has de pensar
siempre mal de tu hijo?

—Porque dice el refran espafiol: piensa mal y acertaras.

—Te repito, €l no ha ido a nada bueno. Le conozco mejor que ti que le pariste. Yo sé lo que he de hacer
con él.

—El pobre muchacho no acierta nunca a complacerte. Ni que fuera tu hijastro. Si lo fuera, tal vez serias
mas indulgente...

—Compadécele. Dios quiera que no tengas que llorarle antes de mucho.

Luego que sali6 Leonardo a la calle not6 que, arrimado a la acera de la izquierda caminaba en la
direccion de Paula un bulto oscuro como de mujer. Entre seguirlo hasta cerciorarse de quién podia ser y
alejarse de su destino, estuvo un momento titubeando, pero la voz de su padre, que llamaba a Pio, le
decidi6 a marchar la vuelta contraria, a fin de ganar lo mas pronto posible la esquina de la calle de Santa
Clara. Asi lo hizo en segundos de tiempo. Por esta casualidad no le dio alcance el esclavo. En poco mas se
puso en la calle de O'Reilly, y subi6 al alto terraplén o terrado del convento de Santa Catalina, lo atraveso
de este a oeste y descendio a la calle del Aguacate por la escalera de tres o cuatro escalones mencionada al
principio de esta historia, yendo derecho a la casita enfrente de ella.

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujo una hoja con la punta de los
dedos. Cedi6 algo, en efecto; por lo cual hizo mayor esfuerzo, rodoé la silla en que se apoyaba y se abri6 lo
bastante para que el joven se deslizara por entre las dos hojas y quedase dentro, sin mas ni mas. De pronto
no vio nada. Alli eran las tinieblas tan espesas como el aire himedo que llenaba la estrecha pieza. Sin
embargo, a favor de la lampara que ardia atin en el poyo del nicho sobre la izquierda, pudo al fin
distinguir al alcance de su mano un par de palomas caseras dormidas en el respaldo de una silla, un gato
enroscado en el fondo de un sillon de vaqueta, y una gallina bajo una mesa protegiendo con sus amorosas
alas varios pollitos, que asomaban los picos por entre las plumas y empezaron a piar del modo suave y
repetido que suelen siempre que sienten temor o frio.

Gradualmente sus miradas fueron elevandose del suelo hasta la altura de la puerta del cuarto del fondo,
donde vio algo que le parecié una mujer o vision, de pie, escasamente vestida con un ropaje blanco, y el
copioso cabello suelto hecho mil anillos y revueltas ondas, desparramadas por el seno y los hombros sin
alcanzar a ocultarlos, con ser tan abundoso y largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse



estrechamente en medio de los besos ardientes y sonoros, fue todo uno.

El hospital de Paula no es mas que la continuacion de la iglesia del mismo nombre, inmediato al angulo
de la muralla, por la parte que da al sudeste de la bahia. Tiene la entrada al norte, abierta en una alterosa
tapia de una galeria que sirve de pasaje entre la iglesia y el hospital. Precede a la entrada un vestibulo con
tejadillo, que mas parece mampara de convento que otra cosa. Alli se estaciona un centinela para impedir
el escape de los presos o dementes que reciben asistencia médica en el hospital. Generalmente solo se
admiten mujeres en uno u otro estado, cuando ni el delito es grave, ni la demencia de caracter furioso.

La mujer que habia visto Leonardo caminando a paso vivo en la direccion del sur de la ciudad, por la
calle de San Ignacio abajo, no par6 hasta llegar al vestibulo de que antes hemos hablado. Empezaba a
clarear el horizonte entonces por el lado de oriente. Era su animo entrarse de rondon, pero ya la centinela
con el sable desnudo se paseaba de un extremo al otro del tejadillo, y se le encaré cerrandole el paso:

—Buenos dias tenga Vd., sefior militar, dijo la anciana tratando de congraciarse con la centinela.
—Buenos o malos, contesto con rudeza el soldado, hace ratos que aca los tenemos.

—El sefior militar parece que no me conoce, agrego ella en tono y actitud suplicatorios.

—No tiene nada de extrafio, porque el diablo me lleve si he tenido tratos con brujas.

Se persigno la mujer y afiadi6é que deseaba hablar con sesia Soledad, la madre del hospital.

—Tampoco conozco a esa tia, repuso la centinela reasumiendo sus paseos. Por alld dentro nadie se
menea. Entrar, entrar y despejar el campo.

En traspasando el umbral del vestibulo, se estd en un gran patio cuadrangular que lo forman, por la
derecha el costado de la iglesia y por los otros tres lados unos anchos pasadizos, de los cuales el de la
izquierda, por tres anchas puertas conduce a la sala de la enfermeria. Varias columnas cuadradas de
fabrica de mamposteria dividen ésta en dos naves longitudinales, llenas de camas, cuyas cabeceras se
apoyan en las paredes maestras del edificio, con lo que queda despejado el centro. No habia alli mamparas
ni compartimientos, de manera que el observador situado en cualquiera de las puertas, podia registrar con
la vista todas las camas. Hacia la bahia o el este, lo mismo que hacia el sur y el norte, habia ventanas altas
que daban claridad y saludable ventilacion a la espaciosa sala.

Apenas la mujer con el cilicio de caflamazo puso el pie en el patio, vio asomar por el lado de la iglesia a
la madre seria Soledad, con un farolito, y detras de ella un clérigo en sotana negra de sarga, sin bonete,
llevando en ambas manos, a la altura de su pecho, un copoén de plata con tapadera de lo mismo. Ambos
caminaban a paso largo y murmuraban ciertos rezos que en el silencio del patio resonaban con los
zumbidos de muchos moscones. Se encaminaron derecho a la enfermeria y atravesaron la sala de un lado
a otro. Al pasar los dos por junto a la anciana, conocié ésta de lo que se trataba y cay6 de rodillas
exclamando:

—iLos 6leos! Dios reciba en su seno el alma del moribundo.

Rezado el credo con mucho fervor, recogié todas sus fuerzas hecha casi un arco con su cuerpo y dando
traspieses, continu6 hasta la puerta del medio de la sala y volvié a caer de rodillas. Era que acababa de
notar que el clérigo de pie al lado de una cama enfrente, administraba la extrema uncién a una de las
enfermas, mientras la madre de rodillas en el lado opuesto suspendia cuanto podia el farolito para
alumbrar aquella triste y desolada escena.

De vuelta de la iglesia a donde habia acompafiado al clérigo, la madre torné a la sala y encontr6 todavia
de rodillas a la mujer del cilicio, con la cabeza doblada sobre el pecho, absorbida en sus oraciones. Tocole
en el hombro sefia Soledad y le dio los buenos dias, en cuyo momento la mujer, en tono de voz casi
ahogado por la angustia:

—Conque ha muerto? pregunto.
—Ya descansa en paz, contestd la madre brevemente.

—iAh! dijo la anciana y cayo6 desplomada en el suelo.



—iJesus! jSeria Josefa! repitio la madre haciendo esfuerzos por levantarla. ;Qué le pasa? ;Va que Vd.,
no me ha entendido! Mire que todo ha sido una equivocacion de las dos. No comprendi su pregunta de
Vd., ni Vd., tampoco comprendié mi confesta. La muerta no ha sido Charo. No, sefior, no ha sido ella,
sino una pobre morena que hacia pocos dias habia entrado en el hospital. Charo va mejor, estd mas
aliviada del pecho. Si, no cabe duda. Asi lo dice el médico y yo lo veo. Vamos, venga, quiero que Vd. se
desengafie por sus mismos 0jos.

Poco a poco, con tales seguridades, empezo a volver en si sefia Josefa. Después de derramar un mar de
lagrimas en silencio, se sinti6 en actitud de seguir a la madre hasta la cama de la enferma por la cual se
interesaba tanto. Hallabase la tal a la sazon sentada, sin mas abrigo que la sabana que le cubria las piernas
encogidas, las cuales sujetaba con ambos brazos desnudos, apoyando la frente en las rodillas. Tenia
cortado el cabello casi de raiz, como se hace generalmente con los locos, y bajo la piel floja, descolorida y
seca mostraba la armazon de huesos, tanto mas cuanto que la camisa, sola pieza interior que llevaba, no le
cubria sino parte de la espalda. Por su posicion en la cama y por una tos hueca y débil que a veces le
acometia, se conocia que estaba viva.

—Charo, Charito, le dijo la madre con amabilidad. Mira quién estd aqui. Levanta la cabeza, nifia.
Animate.

—iHija mia! se atrevi6 a decir sefia Josefa. Mirame. {Me oyes? ;Me conoces, mi vida? Soy tu madre,
quiero verte la cara. Respondeme siquiera. Te traigo buenas noticias; pronto vamos a sacarte de aqui. Te
llevaremos al campo para que te cures y tengas el gusto de conocer y abrazar a tu hija. jAh! ;Si la vieras!
Esta lindisima. Es tu retrato cuando eras de su edad.

—Véala Vd. tan callada, dijo seria Soledad. Cuando esta asi no habla, no se mueve y cuesta Dios y
ayuda que pase un bocado. Otras veces la coge por gritar, como si la estuvieran matando, por llorar o por
reirse a carcajadas.

Pero en vano empled seria Josefa los medios que juzgd mas eficaces para moverla. En vano acudio a los
ruegos, a las caricias, a las lagrimas; la enferma se mostro insensible a todo, no contestd palabra, no alzd
la cabeza, no cambi6 la posicién acurrucada. Claro era que no habia tenido conciencia de la escena de
muerte que acababa de verificarse en una cama opuesta a la suya, y, por supuesto, no dio sefial alguna de
haber reconocido la voz familiar de sefia Soledad, ni la angustiosa de su desconsolada madre.

En fin, se adelantaba el dia y era preciso que seria Josefa se apresurase a volver a su casa, donde habia
dejado sola a la nieta. Dijo, pues, a la carrera a sefia Soledad que el caballero que las protegia a ellas se
proponia hacer el ultimo esfuerzo para curar a Charo, si es que ain tenia remedio, y que para ello la
llevaria al campo, cerca del mar, en donde respirase otro aire y se bafiase a menudo, bajo la vigilancia de
un médico.

—Pues a ello, seria Josefa, y que para bien sea, dijo alegre la madre. Lo que es aqui, esta visto que esa
pobre muchacha no tiene cura. Ademas, es preciso sacarla o no hay modo de impedir que se la lleven para
la nueva casa en la Beneficencia. Todos estos dias atras han andado recogiendo pobres y locos por las
calles. Ayer se llevaron a Dolores Santa Cruz, tan alborotosa. Y el Comisario Cantalapiedra ya me ha
notificado la orden de traslacion de todas las locas en disposicion de moverse.

Figurarse puede cualquiera como llevaria el corazon seria Josefa después de lo que habia visto,
escuchado y sentido en el hospital de San Francisco de Paula.

CariTuLo XI

...Pero si el vicio mancha su
limpieza

Vertiendo en ella su funesto hielo,
Levanta el dangel de su guarda el
vuelo,



Y Dios torna a otro lado la
cabeza.

Luisa PEREZ DE
MoNTES DE Oca

Era el dia claro y calentaba bastante el sol cuando seria Josefa volvid a su casita de la calle del
Aguacate. Al parecer nadie alli se habia movido, excepto la gallina con sus polluelos, que buscaban la
salida al patio por entre el cabio y el quicio de la puerta. El primer cuidado de la anciana fue ver si la nieta
reposaba en el alteroso lecho; y satisfecha de que dormia tranquila, se quit6 el chal de canamazo, se
descifio la correa y se dejo caer en la butaca, desalojando para ello al gato, que al ruido de la entrada de su
ama entonces se esperezaba, abria tamafia boca y mostraba la roja lengua con los afilados dientes.

En desplomandose dio un profundo suspiro. Apuraba ahora el caliz mas amargo que jamas apuraron
labios humanos. Su unica hija languidecia en un hospital, privada de los cuidados maternales, falta de
juicio y devorada por la consuncion, si que ella pudiera valerle en nada. Que no tendria remedio ni alivio
mientras continuara en ese lugar, plenamente convencida qued6 en aquella mafiana sefia Josefa, si era que
antes abrigaba dudas.

(Por qué estaba la madre afligida separada hacia tanto tiempo, de la hija doliente y moribunda? Esta
separacion tenia dieciséis afios de fecha, porque, segun recordara el lector, Maria del Rosario Alarcén
habia perdido el juicio a consecuencia del sentimiento y sorpresa que le produjo el secuestro de su hija
recién nacida, para pasarla por la Casa Cuna. Cuando se la devolvieron, bien amamantada y rolliza, ya era
demasiado tarde, ya se habia apagado en su mente el Gltimo rayo de la divina luz. Todavia si su demencia
hubiese tomado un caracter manso y tranquilo, habria sido posible dejarla pasar el resto de su vida al lado
de la madre y de la hija; pero a veces le entraban accesos de furor, en cuya disposicion era dificil sujetarla
e impedir que se hiciera dafio o le hiciera a los suyos.

Ademas, aun cuando por no haber casa de dementes en La Habana, admitian en los hospitales, por
ejemplo, en el de Paula, algunas mujeres en ese estado, aquéllos cuyas familias no podian guardarlos en
sus casas que eran los mds, andaban sueltos por las calles, hechos el hazmerreir de los muchachos y el
escandalo de las gentes timoratas. Tal, entre otros, Dolores Santa Cruz, a que hizo referencia la madre del
hospital de Paula.

Esta negra habia sido esclava de la familia distinguida de Jaruco cuyo apellido llevaba. Con su industria
y economias habia logrado libertarse y reunir un capital. Comprd casa y esclavos, dedicandose a la
reventa de carnes y frutas, que entonces era negocio bastante lucrativo.

Sin que sepamos el motivo, alguien le disputo en juicio el dominio directo a su pequefia hacienda. Esto
la enred6 en un pleito largo y costoso, que si bien gan6 con costas, en honorarios, sobornos, propinas,
entre abogados, procuradores, escribanos, oficiales de causa, jueces y asesores, se consumio el valor de la
casita, juntamente con el de las dos esclavas. El resultado fue, que el dia menos pensado la pobre mujer se
quedo literal, no figuradamente, por puertas.

Golpe rudo debid de haber sido éste para quien amaba mucho el dinero y las satisfacciones que procura.
La que siendo esclava fue libre, duefia de esclavos y de fincas, y de nuevo se vio atada al poste de otra
esclavitud: la miseria; no era posible sobrellevar el cambio sin que su razon perdiese el equilibrio. Se le
desvaneci6 en efecto, y desde entonces, vestida de harapos, y adornada la cabeza con flores artificiales y
pajas, a la Hamlet,®™® recorria dia y noche las calles apoyada en un palo largo, de que pendia una jaba,
gritando desaforadamente por las esquinas: jPo! jpo! Aqui va Dolores Santa Cruz. Yo no tiene dinero, no
come, no duerme. Los ladrones me quitan cuanto tiene. jPo! jpo! jPoo!

Figurese el lector la hija de sefia Josefa, madre a su vez desgraciada, revelando al pueblo en sus
arrebatos de locura los pasos, los medios y el nombre, quizas, de la persona o personas por cuya agencia
se veia en aquel tristisimo estado. No debia darse, y no se dio semejante espectaculo; antes por doloroso
que fuese el sacrificio hubo que hacerlo todo entero, como que de ello dependian hasta cierto punto la
salud y la felicidad de la inocente nifia que habia sido la causa indirecta de la desgracia de su madre.
Tampoco debia crecer y desarrollar su razéon viendo que ésta la habia perdido y era el ludibrio de los
extrafios. Ni habia llegado el tiempo, creia la abuela, de que la hija y la madre se conociesen. La
separacion, pues, podia ser eterna.



Tales pensamientos ocupaban el animo de la anciana con mas fijeza que nunca en los momentos que
llamaron a la puerta de la calle. Cual si despertara de un suefio pesado, levantose a abrir y se encontr6 con
el lechero, islefio de Canarias que en el traje usual de los campesinos, con una botija debajo del brazo y un
jarrito de lata en la mano, la saludd en el tono peculiar de su pais, con las palabras:

—Pues abriera para mafiana la casera. Verificamente ésta es la tercera vez que le traigo la leche.
—Yo estaba en misa, contesto seria Josefa trayendo la cazuela para recibir la pocion lactea.
—Como que iba creyendo que se habian muerto toditos en esta casa.

—Acabo de entrar de la calle.

Después de mirar a la vieja con aire peculiar, anadio:

—Andese con cuatro ojos la casera, continud el lechero; porque ensefia el refran que el que tiene
enemigos no duerme.

—Yo no tengo enemigos, a Dios gracias.

—Parécele a la casera. Toditos tenemos enemigos ocultos en este mundo. ;No tiene la casera una hija
bonita?

—¢Hija? No, sefior, nieta.

—Es lo mesmo. Pues en el palmito de esta nieta esta el enemigo del reposo de la casera. No hay mozo
que no se perezca por los buenos palmitos. El demongo me lleve si esta madrugada mesma no vide por
aqui un lindo don Diego. Ahora no me atrevo a decir si estaba juntito a la puerta o a la ventana... Pero de
que lo vide lo vide.

—EIl casero se engafia, observo la anciana desazonada y temblorosa. No estuve fuera sino por corto
tiempo, y mi nieta no tiene mozo que le persiga el lindo palmito como dice el casero.

—Digole a la casera lo que le digo, andese con cuatro o0jos, y no se duerma en las pajas, porque de que
lo vide lo vide.

Nuevo motivo de inquietud y de tormento para la desventurada abuela. Sabia que un joven blanco, de
familia rica, seguia a su nieta como la sombra al cuerpo, que la hacia regalos costosos, que la facilitaba su
carruaje para concurrir a los bailes de las ferias, que ella decididamente se pagaba de esas atenciones y
obsequios; pero estaba muy distante de creer, siquiera de sospechar, que él se aprovechase de su ausencia
en la iglesia o el hospital para soplarle la nieta, corromperla y malograr su porvenir.

Entonces pensoé que la habia dejado sola, encomendada a la vecina de la casa inmediata, y bien pudieron
los dos amantes ponerse de acuerdo, darse cita de antemano y reunidose alli mismo, mientras ella se
andaba por Paula. De cualquier modo, afirmaba el lechero haber visto temprano a la puerta de su ventana
o casita a un lindo don Diego.—;Quién sabe si estuvo dentro? ;Cliya era la falta si ocurria una desgracia?
(Seria posible que la nieta siguiese el mismo camino y casi por los mismos medios se perdiese como su
desventurada madre?

—iAh! exclamo sesia Josefa cayendo de rodillas al pie del nicho donde se veneraba la imagen de la
Dolorosa. jVirgen Santisima! ;Qué he hecho yo para este duro castigo? ;Cual ha sido mi grave culpa?
(Habré estado toda la vida en pecado mortal sin saberlo? Tu sabes que he sido buena hija, buena hermana
y carifiosa madre. Yo he procurado criar mis hijos en el santo temor de Dios. Yo me he desvelado por
infundirles sanos principios de moral, de virtud y de religion. Yo cumplo estrictamente con lo que manda
la santa madre Iglesia. ;Por qué consientes, Virgen purisima, amparo de los débiles, madre de
misericordia, por qué permites que el Tentador en figura humana aleje a mi nieta, nifia inocente, tierna
oveja del sefior, del camino de la virtud, la empuje al pecado y la haga caer de la gracia divina como a su
infeliz madre? ;Me abandonaras ti también, piadosisima Sefiora, en éste el mas duro trance de mi vida?

Aunque sefia Josefa habia tomado casi al pie de la letra las ideas y hasta las palabras de los libros de
devocidn, unicos que leia, no cabe duda ninguna sino que el fervor de su fe religiosa, la consideracion de
la nueva desgracia que le venia encima, la conciencia de la tremenda responsabilidad que le cabia en caso
de salir ciertas sus sospechas, en medio de su poca cultura, la habian inspirado, al punto de improvisar una



oracion elocuente, por cuanto expresaba con verdad los sentimientos que la dominaban en aquellas
circunstancias. Poco fue, no obstante, el alivio que proporcion6 a su desgarrado corazén el ferviente
desfogue. Porque el aviso del canario, por oportuno y certero, hacia en su pecho el mismo efecto del
cuchillo, hincado en las carnes, que si se mueve lascera, si se clava, mata. Tampoco era facil olvidar las
ultimas sentenciosas palabras de aquél, no pensar en ellas; antes continuamente resonaban en sus oidos:
De que lo vide lo vide.

También resonaron en los oidos de Cecilia, la cual no dormia desde mucho antes que volviese su abuela
de la iglesia; s6lo que le causaron impresion muy distinta. Encendiéronle el pecho en colera e indignacion.
Porque, pensaba ella, ;quién mete al hombre a dar semejante aviso? ;Qué le iba ni le venia conque ella
tuviese o no tuviese un amante, en que se viese con €l o no por la puerta o por la ventana? ;Por qué insistir
en haberle visto? jMaldito hombre! {No se le hubiera secado la lengua antes de decir lo que dijo!
Seguramente también vio al joven entrar o salir, y si no lo afirmé con la misma pertinacia, fue porque la
abuela no le dio tiempo ni ocasion.

Pero fuerza era atender a las demostraciones de dolor y sentimiento de la abuela, que parecian
extraordinarias y debian tener causa poderosa y legitima. ;Cudl podia ser ésta? Ignoraba Cecilia lo
ocurrido en Paula. Su conciencia alarmada vino a descifrarle el enigma. Habia cometido una grave falta
admitiendo en su casa, a ocultas de la abuela y contra su expresa orden, al joven blanco con quien
cultivaba relaciones amorosas.

Desde ese punto, la soberbia e independiente Cecilia experimentd algo que no habia experimentado
nunca, algo que no atinaba a explicarse ella misma, una revolucion en todo su ser. Es que ante la culpa
empezaba a verse débil, temerosa, irresoluta, y tener vergiienza de si, de su abuela y de sus amigas. ;Con
qué cara se les presentaria ella? El hombre de la leche iba a publicar su falta por todas partes aquella
misma mafiana. Cuando menos el vecindario ya estaba impuesto de todo, y en cuanto saliera a la calle la
sefialarian con el dedo y dirian de manera que lo oyese:—Ahi va la muchacha que se aprovecha de la
ausencia de su abuela en la iglesia para admitir en su casa al hombre que publicamente la corteja.

Pero en medio de aquella confusion de ideas, comprendi6 Cecilia sin mayor esfuerzo dos cosas
importantes: la una, que tal vez la abuela no estaba aun convencida de su culpa; la otra, que a la
tranquilidad de las dos, pues que ya no habia remedio, convenia disimular lo mas posible hasta averiguar
la verdad de lo que pasaba y tomar un partido. En esta disposicion, se levantd con tiento, se ech6 por
encima de la camisa un traje y se asomo a la puerta de la alcoba. Alin se hallaba la anciana de rodillas y
concluia la improvisada plegaria. Corri6 a arrodillarse a su lado, le pasé un brazo por la cintura y, dandole
un beso en la mejilla, le preguntd con exquisita ternura:—Mamita, ;qué tiene su merced? ;Por qué esta
tan afligida?

No le respondi6 palabra la anciana, volvioé a la butaca y rompi6 a llorar en silencio. No hay cosa mas
pegadiza que el llanto, y Cecilia estaba predispuesta a contraer el mal. Se arrojé en brazos de la abuela y
confundié sus lagrimas con las de ella; desahogo necesario de dolores que, sin embargo, tenian
contrapuesto origen. Tal vez habrian aprovechado aquella coyuntura para tener una explicacion que no
podia menos de ser satisfactoria para entrambas, porque asi lo predisponia el estado de sus animos; pero
llamaron de nuevo a la puerta y seria Josefa se apresurd a abrir, enjugdndose de camino las mejillas
empapadas. Era la vendedora de carne, manteca y huevos, negra de Africa, con tablero cuadrilongo
equilibrado en la cabeza sobre un rodete, y un espanta-moscas, hecho de varetas de palma de coco, en la
mano derecha.

Bien por cierta tendencia a la obesidad, por el calor, o por el desalifio natural de la gente de color, el
traje de la vendedora consistia de falda de listadillo y camisolin, que cuando limpio debia de ser blanco, y
apenas le llegaba a los hombros, quedandose mas corto por las espaldas, cuyas partes, junto con los brazos
desnudos a la griega o romana y las mejillas redondas y rollizas, le brillaban cual si, a la usanza de su
tierra, se las hubiese untado con grasa. Por supuesto, no calzaba zapatos, sino que al caminar arrastraba un
par de chancletas con la punta de los dedos. Luego que abrid serfia Josefa, depuso el tablero en el quicio de
la puerta, y en tono de voz chillona, cuyo volumen no correspondia con el de su cuerpo, dijo:

—Giienos dias, caserite. ;No me toma naa hoy? Entoavia no ha hecho la cru.

Contestado brevemente el saludo por la anciana, ayudé a deponer el tablero en el suelo, agregando de
prisa que le diera un real de carne de puerco, medio real de huevos y medio de manteca. La vendedora



cortd la carne a ojo de buen cubero, y con los demas articulos pedidos la puso en un plato que trajo
Cecilia; y no bien la vio, parece que la entraron ganas de hablar hasta por los codos.

—Labana eta perdia, nifia. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han desplumao un cristian
alantre de mi sojo. Uno nifio blanca, muy bonite. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atrd y un
moreno po alantre, arrimao al carion delasquina de Sant Terese. De dia crara, nifio, lo quitan la relo y la
dinere. Yo no queriba mird. Pasa batante gente. Yo conose le moreno, e le sijo de mi mario. jAh! Me da
mieo. Entoavia me tiembla la pecho.

Con semejante descuadernado e ininteligible relato, se asustd mucho Cecilia, porque le pas6 por la
mente que el robado podia ser su amante; pero disimuld cuanto pudo y la carnicera prosiguio:

—Alla por los Sitios ha habio la mar y la morene lotra noche. Tonda quiee prendré los mataores del
bodeguer de la calle Manrico y la Estreya. Elle estaba en un mortorio. El gobernao manda prendesio.
Dentra Tonda, elle solito con su espd, coge dos; Malanga, lo sijo de mi mario juye po patio y toavia anda
escondio. Ese, ese, ma malo que toos. Conque pa que vea la caserite. No se pue un fia de naide. [Adios,
caserite! Mucha salu.

Ida la carnicera vino el panadero con la cesta de pan a la cabeza de un negro que le seguia los pasos,
como la sombra verdadera de su cuerpo. Entonces seria Josefa se acordd que debia preparar el almuerzo.
Seglin dijimos al principio de esta historia, el fogon se hallaba en el patio, debajo de un alero de mesilla,
sin chimenea ni cosa que lo valga. Alli la anciana hizo lumbre valiéndose del eslabon, el pedernal, el
azufre, el cabo de vela y unos cuantos carbones vegetales, y en poco mas el almuerzo quedo listo.
Entretanto Cecilia puso la mesa y ambas mujeres se sentaron a ella. Por largo rato estuvieron sin probar
bocado, levantar los ojos del plato, ni hablar palabra. Es que a cada rato esperaba la nieta que la abuela le
leyese la culpa en el semblante, y no se atrevia a mirarla de frente; al paso que ésta parecia muy nerviosa y
desazonada. Varias veces intentd decir algo; harto se le conocid por el movimiento de los labios, y otras
tantas la voz se le atravesé en la garganta, porque en vez de sonidos articulados solo se le escaparon
sollozos. Por tltimo, hizo un esfuerzo y dijo:

—Yo debia morirme ahora mismo.
—iJesus, mamita! No diga eso, exclam6 Cecilia sin alzar la cabeza.

—¢Por qué no, si tal es lo que siento? ;Qué hago yo en el mundo? ;De qué sirvo? De estorbo, nada mas
que de estorbo.

—Nunca habia hablado asi su merced.

—Puede ser, pero mis penas, aunque grandes, he podido sobrellevarlas hasta ahora. Ya estoy vieja; sin
embargo, me faltan las fuerzas, no puedo mas. Estaba pensando que seria mejor echarme a morir.

—¢No dice su merced que es pecado murmurar de los trabajos y penas que Dios nos manda? Acuérdese
que Jesucristo llevo6 la cruz hasta el calvario.

—iPobre de mi! Mucho tiempo hace que he andado la via crucis, y que estoy en el calvario. Sélo falta
mi crucificacion, y tal parece que me la tienen decretada aquellos mismos que mas quiero en este mundo.

—Si mamita lo dice por mi, mire su merced que comete una verdadera injusticia. Bien sabe Dios que
por aliviarle los pesares, de buena gana daria la sangre de mis venas.

—No lo demuestras, no se te conoce. Al contrario, parece que te complaces en hacer siempre lo que yo
no quiero que hagas, lo mismo que te prohibo. Si ti me quisieras como dices no harias ciertas cosas...

—iEh! Ya veo por donde va su merced.

—Voy por donde debo ir, por donde va toda madre que estima en algo el porvenir de sus hijos y su
propio decoro.

—Si su merced no diera oidos a chismosos, lengua largas, se ahorraria mas de un disgusto.

—Sucede, nifia, que esta vez el chisme viene bien con lo que yo vi con estos 0jos y oi con estas orejas
que se han de comer la tierra.



En el calor de la discusion la muchacha habia cobrado aliento y dijo:
—¢Qué ha podido ver ni oir su merced que no sea un chisme? Vamos, digalo.

—-Cecilia, lo que yo veo claro como la luz del dia es que a pesar de mis amonestaciones y de mis
consejos, ti buscas tu perdicion como la mariposa la luz de la vela.

—Y si cierta persona, que es a quien su merced se refiere, se casa conmigo, me colma de riquezas y me
da muchos tinicos de seda, y me hace una sefiora y me lleva a otra tierra donde nadie me conoce, /qué
diria su merced?

—Diria que ese es un sueflo irrealizable, un disparate, una locura. En primer lugar €l es blanco y tu de
color, por mas que lo disimule tu cutis de nacar y tus cabellos negros y sedosos. En segundo lugar, ¢l es de
familia rica y conocida de La Habana, y ti pobre y de origen oscuro... En tercer lugar... Pero, ja qué
cansarme? Hay otro inconveniente todavia mayor, mas grande, insuperable... T eres una chicuela
casquivana... Mujer perdida, sin remedio. jDios mio! ;qué he hecho yo para que me castiguen asi?

La ultima exclamacion la hizo sefia Josefa, ya en pie y con las manos en los oidos, como para no oir por
boca de la nieta la confirmacion del mal juicio que se habia formado acerca de sus opiniones sobre el
matrimonio. Cecilia se puso también en pie y quiso seguir a la abuela, sea con la intencién de calmarla,
sea con la de justificarse, explicando o ampliando su idea; pero se detuvo de repente porque en aquel
momento asomo por la entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de Nemesia.

CarituLo XII

...Pero ponme

esa mano en este pecho.

¢No sientes en él, Matilde,

Un volcan? jPues son mis celos!

J. J. MILANES

—Santos dias por aca, entr6 diciendo muy risuefia Nemesia sin llamar a la puerta.

Pero se quedo callada e inmovil no bien echo de ver la cara y actitud de sus dos amigas. La abuela habia
vuelto a desplomarse en la butaca, su sitio favorito; la nieta se mantenia de pie, junto a la mesa, en la cual
apoyaba una mano, fluctuando visiblemente entre el dolor y la desesperacion.

No pudo ser més oportuna la aparicion de la amiga en aquellas circunstancias. La anciana habia dicho
mas de lo que la prudencia aconsejaba, y la joven temia averiguar el sentido intimo de las Ultimas palabras
de la abuela. ;Qué sabia ella? ;Por qué usar un lenguaje tan embozado? ;Abrigaba fundadas sospechas o
solo pretendia intimidar?

La verdad es que en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en posesion de hechos, ambas habian
avanzado a un terreno resbaladizo, hasta alli vedado para ellas, donde la primera que entrase habia de
recoger larga cosecha de pesares y remordimientos. Por su parte, no creia seria Josefa llegado el momento
de enterar a Cecilia de su verdadera posicion en el mundo. Tal vez el lechero se habia equivocado respecto
de la identidad del joven; tal vez éste meramente pasaba por la puerta de la casa. Si usted quiere conservar
la inocencia de una doncella, no la acuse, sin pruebas de haber pecado. Por estas razones sefia Josefa,
aunque desazonada, y llena de profundo pesar, desde lo intimo del pecho saludd con alegria la venida
inesperada de Nemesia.

Por fortuna también, para sacar a las tres mujeres de su embarazosa situacion, llamaron entonces a la
puerta de la calle con un fuerte golpe de aldaba, modo desusado de llamar. Sesia Josefa, siempre lista para
estos casos, corri6 a abrir, recibiendo, junto con un saludo profundo, un papel que le alargé un negro ya
canoso, vestido decentemente de limpio. Tenia todo el aire de calesero de casa principal. Dada la carta, se



marcho diciendo:—No contesta.

No tenia, en efecto, contestacion, ni venia dirigida a seria Josefa, sino al «Dr. Don Tomas de Montes de
Oca. En mano propia». Llegaba a tiempo de calmar la ansiedad mayor de su espiritu atribulado. Con el
auxilio de las gafas, que le alcanz6 Cecilia, pudo ella mascullar para si:



«Muy sefior mio: De conformidad con lo que hemos hablado, doy la presente a la
portadora, que se le presentard hoy mismo, a fin de que Vd. la explique lo que haya de
hacerse en el asunto consabido. Estd de mas repetirle que responde a todo y que le vivira
eternamente reconocido S. S. S. y amigo Q. B. S. M.1*”!

C. de Gamboa y Ruiz.»

Leida una y otra vez la carta para enterarse mejor del contenido, mird por encima de las gafas, primero a
la nieta, luego a Nemesia, que se estaba callada a esperar el resultado de aquella escena muda,
conocidamente absorbida, y como dudosa del partido que debia tomar. Pero el «hoy mismo» de la carta la
obligé a formar una resolucion preguntando:

—¢Qué hora es?

—Son las ocho, contestd Nemesia prontamente. Acaban de mudar las guardias de la suidad. Como que
oigo los tambores entodavia.

—iQué me alegro! repuso sefia Josefa. ;Estds ti hoy muy de prisa, hija mia? afiadi6 hablando con
Nemesia.

—No, sefiora, ni un tantico. Iba a la sastreria de Uribe en busca de costura. Pero si la vida dura, el
tiempo es largo. Iré mas tarde. Lo mismo da.

—Abhora bien, hija, ti me vas a hacer un favor: te quedas aqui en la compafia de Cecilia, intertanto doy
un saltico a la Merced y vuelvo en un santiamén. ; Te quedaras?

Sin aguardar respuesta se ciid de nuevo la correa, se eché el chal de cafiamazo por la cabeza y salié a la
calle. Y no bien lo hizo cuando Nemesia se volvid de improviso para Cecilia, la cogié por ambas manos y
le dijo:

—¢Qué te cuento, china? Acabo de toparme con élI.
—¢Con quién? preguntd Cecilia.

—Con tu adorado tormento.

—¢Y qué bienes nos vienen con esa gracia?

—¢Es posible, mujer? Lo dices como si no te importara. Cuando digo que me he topado con ¢l es
porque creo que te interesa saber como, cuando y donde lo he visto. Vengo a buscarte.

—Yo no puedo salir.

—Para estos casos siempre hacen un poder las mujeres de pelo en pecho como ti.
—Mamita puede volver pronto y yo no quiero que me encuentre fuera.

—¢Qué importa? ;Quién dijo miedo? No es lejos tampoco. Detras de Santa Teresa.
—No sé qué sacaré yo con ir hasta alla.

—Tal vez un desengatfio.

—Pues para eso no voy. No quiero desengaiios tan temprano.

—Es preciso que vengas, mujer. Te interesa, te lo repito. Pronto.

—No estoy vestida ni peinada.

—No le hace. En un momento te pones el tunico, te alisas el pelo, te echas la manta por la cabeza y
naide te conoce. Yo te ayudaré.

—Nene, /como dejamos la casa?

—Le echamos la llave a la puerta, y ojos que te vieron ir, paloma torcaza. Vamos, anda. No hay tiempo



que perder. Podemos llegar tarde, cuando haygan volado los pajaros.
—Me da vergiienza salir a la calle de trapillos.

—Naide te vera. Hombre! Ni que fueras a perder por eso el casamiento. ;Vienes? Seria una lastima
llevarnos chasco.

—¢;Qué sera? penso Cecilia entrando en el cuarto para prepararse, como lo hizo, en un dos por tres.

Habia logrado Nemesia despertar la curiosidad y atin la alarma en el &nimo de la amiga, y de antemano
saboreaba el placer de verla morir de celos.

Bastante trabajo cost6 a las dos muchachas el cerrar la puerta con llave. La oxidada cerradura estaba fija
en el angulo del marco y la traviesa a un lado, el picolete adherido a su armella en la hoja macho al otro,
mal ajustado en la alcayata que le servia de apoyo, y de consiguiente no entraba el cerradero en la
hembrilla para que hiciera presa el pestillo. Al fin, lograron su objeto, haciendo uso Cecilia de mas mafia
que fuerza; y echaron a andar a paso menudo, bajo la sombra de los tejados, en direccion del sur de la
ciudad.

Detras de las tapias del convento de Santa Teresa, opuesto a una casa de ventanas de poyo alto y rejas
voladizas, habia parado un carruaje, al cual se veian enganchados tres caballos apareados, de frente para la
calle de la Muralla. El calesero montaba el de la izquierda, armado de machete largo y demas adminiculos
del oficio, en son de marcha. Al estribo inmediato a la acera habia un joven dando los ultimos adioses a
una sefiorita en traje de viaje, que se hallaba sentada a la derecha de un caballero entrado en afios y de aire
respetable.

Ocupaba el poyo de la ventana mencionada un grupo compuesto de varias sefioras y caballeros, todos
conocidos nuestros; es decir, la familia Gamez, Diego Meneses y Francisco Solfa, despidiéndose de Isabel
Ilincheta que, en unién de su padre, se volvia para Alquizar. Casi a un tiempo todos aquéllos le dirigian la
palabra desde la ventana y ella les contestaba, asomando a veces la cabeza por debajo del capacete, sin
desatender el joven al estribo, que apoyaba en €l un pie mientras asia con la mano izquierda la abrazadera
del quitrin.

En esto llegaban las dos muchachas por la parte del norte de la calle. Desde lejos reconocié Cecilia al
joven que hacia de lacayo, Leonardo Gamboa. Y aunque no habia visto todavia a la dama del carruaje, ni a
derechas la conocia tampoco, adivin6é quién podia ser. Andando, andando, formo la resolucion de dar un
buen susto a los dos, tal que les sirviera de castigo, si no de saludable escarmiento. Para ello, adelantose a
su compafiera, le pegd un fuerte empellon a Leonardo, que, por no estar prevenido, perdid el equilibrio,
resbald y dio de costado en la concha del quitrin, a los pies de la sorprendida dama. Esta, ignorante de lo
que pasaba, o juzgando que aquello no era mas que una broma, aunque pesada, saco la cabeza por debajo
de la cortina para ver a la agresora, en cuyo momento, creyendo reconocerla, entre asustada y reida,
exclamo:—ijAdela!

En efecto, Cecilia, sin el disfraz, pues se le habia rodado el embozo a los hombros, la negra cabellera
flotando, solo sujeta a la altura de la frente por una cinta roja, con las mejillas encendidas y los ojos
chispeantes de la colera, era el trasunto de la hermana menor de Leonardo Gamboa, aunque de facciones
mas pronunciadas y duras. Mas jay! reconocio ella pronto su error. Apenas se cruzaron sus miradas, aquel
prototipo de la dulce y tierna amiga se transformé en una verdadera arpia, lanzdndole una palabra, un solo
epiteto, pero tan indecente y sucio que la hirié6 como una saeta y la obligd a esconder la cara en el rincén
del carruaje. El epiteto constaba de dos silabas inicamente. Cecilia lo pronuncié a media voz, despacio,
sin abrir casi los labios:—jPu...!

Nemesia se llevo por fuerza a Cecilia, Leonardo se incorpord como pudo, el sefior Ilincheta dio la orden
de marcha, el calesero peg6 con el pie en los ijares del caballo de varas, dejando caer al mismo tiempo la
punta del latigo en las espaldas del de fuera y el carruaje parti6 a buen paso, con lo que a poco mas se
perdid de vista en la esquina de la calle inmediata, por donde torci6 a la derecha en direccion de la puerta
de las murallas de la ciudad, llamada de Tierra. En vano las sefioras y caballeros en el poyo de la ventana
esperaron ver alzarse la cortina del postigo posterior del quitrin y asomar el pafiuelo blanco para decir el
ultimo adiés. Ni aquélla se movio, ni aparecid éste tampoco, pregonando el hecho, desde luego, la
desagradable impresion que habia producido el lance en el animo de los desapercibidos viajeros. Mas
todavia cuando recapacitaron en lo que acababa de suceder, ya no estaban alli las mulatas, ya habia



desaparecido Leonardo juntamente con el carruaje.

En la calle de la Merced, cerca del convento de este nombre, como quien va para la alameda de Paula,
sobre la mano derecha, hay una casa de azotea, la tinica de la cuadra. La entrada, aunque amplia, pues
admitia hasta dos carruajes en fila, no era de las llamadas propiamente de zaguan. Delante de la puerta
habia estacionada una mala volante a la que se hallaba enganchado entre varas, un caballo que para no
desdecir de aquélla tenia mas de Rocinante que de Bucéfalo. Encaramado alla en la alterosa silla, hecha
asi por la multitud de sudaderos para mejor resguardo de los lomos de la bestia, descansaba a horcajadas
el calesero negro, cuyo traje y aspecto no desdecian un punto del resto del equipaje. Mientras esperaba por
el duefio, o dormia, o tenia en la mollera mas aguardiente del necesario, porque le costaba trabajo
mantener la cabeza erecta y alta, antes daba a veces con la frente en el pescuezo del caballo, que por su
inmovilidad parecia de piedra.

Se le acerco seria Josefa por el lado de dentro y le dirigié la palabra repetidas veces, sin lograr que
despertara o diera sefiales de vida. Bien es que ella, por respeto o por natural timidez, ni alzaba bastante la
voz, ni osaba tocarle. No sabia su nombre tampoco, pero sospechando que se llamaba José, le dijo éste
repetidas veces en tono carinoso:—José, José, Joseito, ;esta ahi el Doctor?

Medio se incorporo el negro en la silla, e hizo muecas horribles en el afan de abrir los ojos, casi cegados
por el polvo blanco de la calle, y dijo al fini—Yo no me fiama José, me fiama Ciliro, y mi amo el Dotor
esta ahi aentro, si no ha salio. Dentre, dentre.

Después de darle las gracias al amable calesero, entrd, en efecto, la anciana. Habia en la sala varias
personas de aspecto pobre y ambos sexos esperando por el médico, el cual en aquel momento no se
hallaba presente. Seria Josefa le conocia, y desde luego le busco por todas partes con cierta inquietud, pues
tal vez habia salido; aunque el hecho de la volante a la puerta y la presencia de los pacientes en la sala,
indicaban que si estaba fuera de casa, no era para la visita ordinaria de enfermos que giraba todos los dias
después de almuerzo. Al fin alcanzé a verle en el patio, inclinado sobre un hombre que, sentado en una
silla, emitia de cuando en cuando quejidos apagados, mas dolorosos, por donde se conocia que el Doctor
ejecutaba una operacion quirurgica dificil. Era Montes de Oca cirujano habil, no cabe duda, al menos
atrevidisimo en el manejo de la cuchilla, tajando carne humana como quien taja hogazas de pan, siempre,
es verdad, con acierto, tal vez por la misma sangre fria con que ejecutaba esas operaciones carniceras.
Cuéntase, en efecto que en cierta ocasion le abrid el vientre a un individuo para extirparle un absceso que
se le habia formado en el higado, y que lo ejecutd con la mayor fortuna, pues no se le murié el paciente
entre las manos, sino que sand, al menos de aquella dolencia. Eso si, era tan habil como interesado y
codicioso de dinero. A nadie curaba de balde; ni se movia de su casa sino para hacer visitas de paga al
contado violento, o con promesa explicita de que se le pagaria bien su habilidad, reconocida
generalmente, tarde que temprano.

Conocio6 luego seria Josefa que habia terminado la operacion, asi porque habia cesado de quejarse el
paciente, como porque el Doctor, alzando el instrumento con que la habia ejecutado, dijo:

—iEa! ya estd Vd., despachado. Vea lo que tenia en el oido: un frijol, como un garbanzo, pues con la
humedad de esa parte crecio dos tantos de su natural tamaiio.

—Gracias, Doctor, mil gracias. Dios se lo pague y le dé mucha salud. No sabe Vd. cuanto me ha
atormentado ese frijol en el oido. Hacia mas de diez dias que no dormia, no comia ni...

—Lo creo, le interrumpid el Doctor con aire triunfante y no poco receloso. Buen trabajo me ha costado
extraerle el cuerpo extrafio. Luego, la parte esa es tan delicada, que por poco que me fallase el pulso
podian resbalarse las pinzas y dafarle el timpano del oido y dejarle sordo por el resto de sus dias. Bien.
Ahora me paga Vd. mi trabajo, se marcha a casa y se da unos baiiitos de cocimiento de malvas con unas
gotas de laudano para calmar la irritacion...

—Cuanto le debo Doctor? pregunt6 el hombre temblando, no ya del dolor, sino del recelo de que le
pidiesen mucho dinero por una operacion ejecutada, y eso brevemente.

—Media onza de oro, contest6 Montes de Oca con sequedad e impaciencia.

No tuvo el hombre mas remedio que meterse la mano en el pantalon y sacar un pafiuelo nada limpio, en
una de cuyas puntas tenia atadas varias monedas, que ciertamente no hacian mucha mayor suma de la que



habia exigido el cirujano por la curacion. Volvia éste para la sala, como acostumbraba con la cabeza baja 'y
el hombro derecho derribado, cuando se encontré de manos a boca, cual se dice, con sesia Josefa, a la que
preguntd con su voz gangosa:

—¢Qué quiere Vd. buena mujer?
Por toda respuesta seria Josefa le alargo6 la carta de recomendacion.

—iAh! agrego el cirujano después de haberla leido. Tenia ya noticias de esto. El mismo sefior don
Candido estuvo aqui bien temprano y me habld del asunto. Pero debo decirle a Vd. lo que a ¢l le dije, a
saber: que no he visto atin a la enferma, que no conozco el caso y que sin conocerlo tendria que ser
adivino para decidir lo que deba hacerse.

—¢No le conto el sefior don Céandido, se atrevid a observar la anciana, toda temblorosa, que el caso es
desesperado, digo, que no da espera, porque depende la vida o la muerte...?

—Si, si, la interrumpi6 el cirujano. Algo me dijo sobre eso el sefior don Céandido. El caso es que no
puedo atender a todo. Si me dividiese en diez me parece que no daba avio. Ve Vd. los que aqui aguardan
por mi? Pues fuera me esperan muchos mas, y todos con premura. Estimo al sefior don Céndido, sé que es
generoso, desprendido y que sabe agradecer los favores que se le hacen. Deseo, puedo y estd en mi mano
servirle; creo que si le sirvo esta vez, ha de pagarmelo bien. Mas Vd. es mujer racional, conocera que
necesito tiempo, que debo examinar por mi mismo el caso antes de aventurar un diagnostico. Tal vez no
tenga cura, tal vez sea peor el remedio que la enfermedad. No soy el médico brujo que a ciegas decidia y
asi salia ello. Sin embargo, quizas Vd. pueda darme mejores informes de lo que ha podido el sefior don
Candido, que, por lo que entiendo, conoce el caso de oidas. ;Quién es la enferma?

—iMi hija!, sefior don Tomas.

—¢Hija de Vd. eh? ;Qué edad tendra ahora?

—Va en los treinta y siete.

—Vamos, no es vieja. Hay ahi cuerpo todavia, y habra resistencia. ;,Qué tiempo hace que enferm6?

—iAy, sefior! Mucho tiempo, la vida de un cristiano, hard ahora dieciocho afios mas bien mas que
menos.

—No, no quiero decir eso. ;Desde cuando entr6 en el hospital de Paula?

—Poco después de haber enfermado. Hace ahora algo menos de diecisiete ailos, porque la nifia tendria
unos dos meses de nacida cuando, por no poderla sujetar en casa, me vi obligada a ponerla en el hospital
de Paula, seglin me aconsejo el médico Rosain. Ya puede imaginar el sefior Doctor lo que me costaria esta
separacion. Se me arranco el alma...

—De suerte, afiadio pensativo Montes de Oca, de suerte que la nifia...
—Mi nieta? dijo seria Josefa.

—Si, su nieta de Vd., hija de la enferma, ;tendra...?

—Va en los dieciocho afios de edad.

—¢Y qué tal?

—A Dios gracias, buena y sana.

—No, no es eso. Pregunto que qué figura tiene, qué tal parece la muchacha.

—iAy, sefior Doctor! su figura y su parecer son los que van a acabar conmigo antes de mucho tiempo.
Aunque me esté¢ a mal el decirlo, es lo mas lindo en verbo de mujer que se ha visto en el mundo. Nadie
diria que tiene de color ni un tantico. Parece blanca. Su lindura me tiene loca y fuera de mi. No vivo ni
duermo por guardarla de los caballeritos blancos que la persiguen como moscas a la miel. Me tiene sin
sombra.

—¢ Y esa muchacha encantadora acompaiiaria a la enferma si la sacamos del hospital?



—Si el sefior Doctor lo cree conveniente, me parece que si la acompanaria.

—De convenir, creo que convendria y mucho; pero se ofrece una dificultad. Veamos. ;Qué tiempo hace
que no se ven la madre y la hija?

—iQué! Hace una pila de tiempo. Mas de diecisiete afos.

— Tanto? Malo. ;Pero Vd. u otro le habra hablado a menudo a la madre de la hija y a la hija de la
madre?

—A la madre si le he hablado frecuentemente de la hija, cada vez que he ido a verla; a la hija nunca de
su madre. Estoy por creer que no sabe que existe.

—Conque no se ha intentado nunca el que se vean la madre y la hija?
—Nunca.
—Mal hecho.

—Asi crei yo, pero el sefior Doctor Rosain, que fue quien la asistio en el parto y después del parto, me
aconsejo que las separase, y después que a la madre se le remat6 el juicio, me repitid que no le hablase de
eso a la hija, porque querria verla y era facil que la loca en uno de sus arrebatos la ahogase con sus propias
manos. Pues es preciso que sepa el sefior Doctor don Tomads, que tomo la locura con la hija, diciendo que
como habia nacido blanca tenia a menos el tener madre de color.

—Vaya, pues. Se equivoco Rosain. Es un buen médico, no se puede negar, sélo que en este caso me
parece que perdid los papeles o que se le fue el santo al cielo. Si la madre y la hija se ven de repente,
después de una larga separacion, tal vez se efectiie una reaccion, y las enfermedades se curan con
reacciones o revulsiones, no con medicinas, particularmente aquéllas en que aparece afectado el sistema
nervioso. Somos todo nervio, nada mas que nervio. Irritados los nervios cate Vd. la locura. Estaba
pensando... Se habia pensado llevar la enferma al campo, a una finca que poseo cerca del puerto de
Jaimanitas, a fin de ver si cambiando el aire y dandose unos bafios de agua salada, se lograba la revulsion
que se busca. Pero es que la hija no puede ir alla con la madre. Figirese Vd. que en esa finca, en el
ingenio de Jaimanitas, digo, tengo sociedad con los Padres Belenitas. Lo administran y muchos de ellos se
pasan en él buenas temporadas, en particular durante la molienda. ;Qué escandalo no se armaria con la
aparicion de una joven tan linda, como Vd. dice, en medio de aquellos benditos Padres? jLa tentacion!
Dios nos libre. Mas de uno de ellos perderia el juicio y se diria que yo tenia la culpa... Mas ya veremos
modo de arreglar eso. Vuélvase Vd. por aca pasado mafana, que yo veré a la enferma entre tanto y diré a
Vd. lo que haya de hacerse. Quiero servir al sefior don Candido, puedo servirle, y me parece que sera con
beneficio de todos los interesados.

CariTtuLo XIII

La alegria del corazon conserva
la edad florida, la tristeza seca
los huesos.

Parabolas de Salomon.

En la época de que venimos hablando, eran rara avis los dentistas de profesion en La Habana.
Siguiendo aquel refran castellano que ensena: al que le duele la muela que se la saque, el oficio o arte
dental lo ejercian, por la mayor parte, en las poblaciones, los barberos; en los campos los cirujanos,
quiénes armados con el potente gatillo de acero, no dejaban diente ni muela con vida.

Habia también sacamuelas intrusos o aficionados. Entre éstos, uno de nombre Fiayo se habia hecho
célebre por la destreza y habilidad con que ponia las raices al aire y sin dolores de esos apéndices de la



masticacion. Su fama y popularidad, sin embargo, provenian del hecho, primero, de no emplear
instrumento quirdrgico de ninguna clase; segundo, de no llevar dinero por sus magicas operaciones
dentarias.

La hija mayor de los sefiores Gamboa, Antonia, hacia tiempo venia padeciendo de una neurosis de
caracter agudo a la cara, cuyo asiento en la mandibula superior daba lugar a presumir tenia por causa la
carie de un molar. Los médicos consultados, después de probar la aplicacion de apdsitos, sanguijuelas,
enjuagues y cabezales, sin fruto aparente, decidieron se hiciera la extraccion. Pero la idea no mas de que
para llevarse a efecto habia de emplearse el temible gatillo, ocasionaba sudores y desmayos en la dolorida
joven.

Por aquellos dias llego a La Habana, desde el campo, el magico dentista Fiayo, y, como de costumbre se
hospedo!” en casa del Doctor Montes de Oca. No bien llegd a oidos de dofia Rosa la noticia, cuando
dispuso la engancharan el quitrin, y sola, con la hija doliente, se dirigié a la calle de la Merced. Llena
estaba la sala de pacientes, unos en solicitud de los consejos o remedios del médico, otros de los servicios
del famoso sacamuelas. Este ocupaba el segundo cuarto, cuya puerta y ventana daban al patio, y era por
eso el mas claro y a proposito para las operaciones de la boca. Alli tenia una silla comin de madera, en
que hacia sentar al paciente con la cara para el este, y en un dos por tres ponia al aire las raices de la muela
o el diente que le indicaba el interesado. Sucedia a veces que encontraba mayor resistencia de la que podia
vencer con la fuerza del pulgar y del indice de la mano derecha; en cuyo caso, disimuladamente metia ésta
en la faltriquera del chaleco, cual si pretendiera enjugarsela, se armaba de una llavecita de hierro,
convertia el paleton en gatillo, el tronco en palanca, y el éxito era instantaneo y seguro.

La entrada de dofia Rosa Sandoval de Gamboa con su hermosa hija Antonia no causd poca sorpresa en
las personas presentes en la sala, principalmente en Montes de Oca, que si bien era el médico de palacio y
gozaba de extensa y merecida fama, no estaba acostumbrado a que le consultasen en su propia casa,
sefioras tan distinguidas y en la apariencia ricas. Tamafa condescendencia y amabilidad no podian menos
de obligar a un médico de las condiciones y calidades del que tratamos ahora; asi fue que, abandonando
desde luego a sus pacientes, salid a recibir y atender a las recién llegadas. No conocia él sino de nombre y
de vista a dofia Rosa, a pesar de la estrecha y antigua amistad que le ligaba con su marido. Pero a tiempo
de acercarsele y hacérsela presente, le pasé por la mente que tal vez la inesperada venida de aquella
respetable sefiora tenia que ver algo con la enferma del hospital de Paula, de la cual hablaba precisamente
con la anciana seria Josefa, en los momentos en que entré en la sala. Y una vez metido este extrafio
pensamiento en su cabeza, ya no hubo forma de sacarle de ahi.

—La sefiora esposa de mi caro amigo el sefior don Candido Gamboa y Ruiz, si no estoy equivocado,
dijo Montes de Oca.

—Servidora de Vd., contesto secamente dofia Rosa.

—Yo lo soy de Vd. muy atento. ;Y ésta es su sefiorita hija de Vd.?

—Si, senor.

—Bien se conoce. Hermosa nifia. Dios se la guarde. Tengan la bondad de pasar adelante y sentarse.
—No hay necesidad, dijo dofia Rosa. Vd. es persona muy ocupada, y luego venia solamente...

—Lo adivino, lo sé, mejor dicho, y perdone que la interrumpa, dijo Montes de Oca con desusada
oficiosidad. Me complace el ver que Vd., también se interesa por la salud de la enferma en el hospital de
Paula. Tanta bondad y nobleza de alma son mucho de celebrarse. Lo veo, lo comprendo perfectamente,
desea Vd., conocer cuanto antes cual es mi diagnostico acerca del estado de la pobre muchacha. Es de
celebrarse.

No teniendo noticias de semejante enferma, la madre y la hija se miraron azoradas, azoramiento que el
médico no solo no entendid, sino que lo interpretd por uno de aquellos sentimientos de admiracion
mezclados de gratitud que sienten las personas bien criadas cuando les adivinan sus pensamientos y se
anticipan a sus caros deseos. Halagada de este modo su vanidad, continu6é diciendo, cada vez mas
satisfecho de su penetracion:

—Diré a Vd., sefiora mia, con gran sentimiento, lo mismo que acabo de decirle a la anciana madre de la
enferma, con quien me ha visto Vd., hablando hace poco. No es nada favorable mi diagndstico. Con Vd.



aun puedo ser mas franco que con la madre. Ahi no hay ya fuerzas, sujeto, como decimos; quedan sélo
alma en boca y huesos en costal, segun se dice de los bozales recién llegados de Guinea. Su mal trae
origen de una meningitis aguda, superveniente de un susto, que bajo el influjo de una fiebre puerperal, la
privé del juicio y produjo un desorden general del sistema nervioso, cuyo estado ha pasado a crénico, para
el que hasta ahora no se conoce remedio en la ciencia médica. En el dia los sintomas mas marcados son
los de una consuncién lenta, ya en el ultimo periodo, cuyo término puede ser mas 0 menos cercano, pero
cierto y fatal que, o mucho me engafio, o no podria alargar una hora, un minuto el mismo Galeno™" si
para ello solamente volviese al mundo. Esta clase de enfermos acaban como las velas asi que se evapora el
sebo de que estan hechas. Se apagaré su vida el dia y a la hora menos pensada. Lo peor de todo, misea*”
Rosa, es que ya es demasiado tarde para sacarla del hospital. Corremos riesgo de que se nos quede muerta
entre las manos, que se apague la vela en cuanto le dé el aire libre del campo. Siento mucho no poder
llenar los deseos del sefior don Candido...

En este punto hizo Rosa un movimiento de sorpresa que llamo la atencion aun del embebecido médico,
obligandole a dejar trunca la frase. No era para menos la especie. Mujer mas joven, menos precavida que
ella, habria hecho una exclamacion demostrando mayor desazén y coélera. De tal naturaleza fue, sin
embargo, la impresion que le causaron las Ultimas palabras de Montes de Oca, que cambié de color,
poniéndosele rojo en el primer instante el rostro, y luego palido, y desaparecid, por supuesto, la placida
expresion con que habia estado escuchando el ininteligible diagnostico. Aunque de origen bien diverso, la
misma sensacion de extrafieza experimentd Antonia. No comprendia ésta, es cierto, por su juventud y
ninguna experiencia, toda la malicia que podia encerrar el hecho de que su padre desease sacar del
hospital de Paula a una muchacha enferma y desconocida para toda la familia, con el objeto de que se
curase en alguna otra parte. Pero no se hallaba dofia Rosa en el mismo caso. Lo que era oscuro e
insignificante para la hija, era un mar de luz para la madre, la verificacion de continuas sospechas, el
aguijon de celos antiguos y siempre vivos. ;Quién podia ser aquella moza, ni qué clase de relaciones tenia
o habia tenido con ella su esposo, que estaba empefiado en sacarla del hospital de Paula por medio del
médico Montes de Oca? Debia de ser una mulata, pues que su madre era casi negra. Se hallaba
gravemente enferma, el médico la habia desahuciado, estaria hecho un esqueleto, fea, asquerosa, moriria
ciertamente en breve; pero habia sido su rival, habia gozado a la par con ella del amor y de las caricias de
Gamboa.

(Por qué disposicion del cielo averiguaba en la hora postrera un secreto tras el cual venia corriendo
hacia mas de una década? Ya era poco menos que inutil la venganza. La muerte se interpondria en breve
entre la esposa y la manceba. jQué desesperacion! jQué tumulto de pasiones! jQué atar y desatar de cabos
sueltos, ocultos mas no olvidados en los rincones del pensamiento! Queria hablar, gritar, desahogar de
alguna manera su corazén oprimido. jCuénto alivio no la habrian proporcionado las lagrimas! Cristiana y
discreta como era dofia Rosa, sin duda hubiera dado en aquel instante la mitad de su vida por retrotraer los
sucesos al afio 13 6 14, en que, joven todavia, llena de fuerza y de encantos personales, con menos
cordura y calma, la hubiera sido facil, plausible, hacer valer sus derechos de esposa, de madre y de sefiora.

Mientras revolvia todas estas cuestiones en la cabeza, obra que no le costd6 muchos minutos, sino
segundos de tiempo, y sentia que la sangre se asomaba toda a sus mejillas, pasole por la mente lo de la
nifia en la Casa Cuna y su lactancia por Maria de Regla, la esclava ahora de enfermera en el ingenio La
Tinaja; y dedujo, por necesaria consecuencia, que esa historia se relacionaba estrechamente con la mujer
enferma en el hospital de Paula. ;Buscaba, pues, Gamboa salvarle la vida a la madre de su hija bastarda?
(Quién seria ésta? ;Vivia ain? ;jLa reconocia como tal el padre? Fuerza era averiguarlo. Tal vez Montes
de Oca estaba enterado. Haciendo un esfuerzo supremo, logré dominar la agitacion ya a punto de
embargarle los sentidos; y decidio apurar hasta las heces la copa de la curiosidad y de los celos. Asi,
tomando de nuevo el hilo de la conversacion con Montes de Oca, que mostraba deseos de manifestar
cuanto sabia, dijo:

—Yo también siento en el alma que no se pueda hacer nada de provecho con la pobre...
—Rosario Alarcon, sugirié el médico, viendo que dofia Rosa titubeaba.

—Rosario Alarcon, repitié ésta. Lo mas presente que yo tenia. Mi memoria es flaca en esto de recordar
nombres. Se lo dije a Gamboa que ya era demasiado tarde y no dudo que el desengafio le causard un
verdadero pesar. Luego la hija, asi que lo sepa...

—En cuanto a eso, repuso prontamente Montes de Oca, pierda Vd. cuidado, misea Rosa. La abuela ha



tenido la habilidad de ocultarle a la hija hasta la existencia de la madre enferma.
—iEs posible! exclam6 dofia Rosa. Parece increible...

—Nada mas facil, continu6 el médico. Esto es, repito lo que me ha contado la anciana que acaba de salir
de aqui y que yo no hallo absurdo. Supongo que Vd. no ignora que cuando pusieron en Paula a la Rosario
Alarcoén, la hija era una chiquilla, sin uso de razén para echar de menos a una madre a quien después no ha
visto.

—Con que la hija, una mujer hecha y derecha...

—Y muy linda, sin desdoro de los presentes, dijo Montes de Oca, cortando otra vez la palabra a su
interlocutora para interpretar a su manera un pensamiento no mas que indicado.

—~Quiere decir, dijo dofia Rosa, que Vd. conoce a la mozuela. Estaria aqui con la abuela.

—No, sefiora, no la he visto nunca. Hablo por boca de ganso, repito lo que me ha contado la abuela.
Mejor dicho, no la veo desde el primero o segundo mes de nacida, cuando la Real Casa Cuna o de
Maternidad estaba situada en la calle de San Luis Gonzaga, cerca de la esquina de la del Campanario
Viejo.

—Luego tal es la nifia para cuya crianza se tomo en alquiler a mi esclava Maria de Regla.
—Puede ser, yo no sé de eso jota.

—¢Como que no, si por orden de Vd. se me pagaron las dos onzas mensuales del alquiler mientras duro
la lactancia de la susodicha nifia?

—¢Por orden mia? Perdone Vd. misea Rosa. No tengo idea de semejante inquilinato, y, por supuesto, de
la tal mensualidad. ;No estard Vd. equivocada?

—Vaya, sefior Doctor, repuso dofia Rosa. ;Es olvido o pura modestia de Vd.?
—Ni lo uno ni lo otro, mi sefiora. Positivamente no tengo noticias de lo que Vd. dice.

—Asi sera, dijo al fin dofia Rosa advirtiendo que el médico se ponia en guardia. Comprendo lo que pasa
por Vd.: no quiere que se hable mas de este asunto. No afiadiré palabra. Eso no obsta para que yo le
manifieste mi complacencia por el uso que hizo Vd. de los servicios de mi esclava, cuando se le ofrecio
sacar de apuros a un amigo. Permitame le agregue, ya que se presenta la ocasion, que me negué a tomar
un peso por el alquiler de la criatura, y que si al fin recibi el dinero fue porque se me dijo que de otro
modo Vd. no la aceptaba.

Guardo silencio Montes de Oca. Unicamente inclind respetuoso la cabeza como hombre que, cogido en
un fallo, y sin salida plausible ni medios de defensa, se resigna y aguarda la sentencia. Pero lo poco que
nego6 fue precisamente aquello de que debia estar mas convencida dofia Rosa, es a saber, del inquilinato de
la nodriza y del salario que por ello la abonaron mes a mes, durante cierto tiempo. En lo que si se
equivocaba lastimosamente era en dar por hecho que Montes de Oca habia sido el contratante y pagado el
dinero del supuesto alquiler. Sobre este particular importante habia sufrido dicha sefiora un engafio: jsu
marido no le habia dicho la verdad!

Ahora bien: a la vista de la persistente negativa del médico, (sali6 dofia Rosa de su error? Dificil es la
comprobacion en tales casos, y por lo mismo nos limitamos a decir que, aclarados ciertos particulares
oscuros sobre la mujer enferma y las relaciones que con ella y con la hija tenia su marido, lo demas se caia
de su peso, se inferia sin esfuerzo, y no era digno de una sefiora el informar a una persona extrafia de
secretos de familia que quizas realmente ignoraba. Desistid, pues, del ataque y concluyd pidiendo al
médico que la perdonase las molestias que le habia ocasionado, sirviéndose decirla si Fiayo se hallaba
dispuesto a examinarle la boca a su hija Antonia. Por sentado que lo estaba, y se ejecutd la operacion con
toda felicidad. Después, don Tomas Montes de Oca tuvo la cortesia de acompaiiar a las dos sefioras hasta
el estribo del carruaje y de ayudarlas a montar en él. Y una vez sentada y emprendida la marcha en vuelta
de la casa, dofia Rosa se cubri6 la cara con las manos y dio a llorar y sollozar sin medida ni consuelo; todo
esto con extrafieza grande de la hija, quien, ocupada de su propio dolor fisico, no habia echado de ver la
transformacion del semblante de su madre asi que se alejo de la presencia del médico.



Conviene advertir aqui que a consecuencia de un disgusto con su padre por la salida a la calle tan de
madrugada, segin hemos referido ya, Leonardo hacia tres o cuatro dias que no paraba en su casa, sino en
la de una tia materna. Esto contribuy6 a aumentar el pesar de dofia Rosa. No sdlo se negd a sentarse a la
mesa, lista para el almuerzo, sino a darle explicacion alguna a don Candido sobre los motivos de su
sentimiento. En medio del llanto y de los suspiros, pronuncié varias veces el nombre del hijo favorito,
razon por qué las hijas, suponiendo que la ausencia de éste era la causa original de sus lamentos,
despacharon a Aponte en su busca con el carruaje. Vino el joven, y al punto dofia Rosa, rodeandole con
sus brazos, le cubrio la frente de besos y de lagrimas. Débale entre tanto los epitetos mas cariflosos y le
decia:—Hijo del alma, ;donde estabas? ;Por qué huias de las caricias de tu madre? Mi amor, mi consuelo,
no te apartes de mi lado. ;| No sabes que tu triste madre no tiene otro apoyo que el tuyo? Tu no mientes, ti
dices siempre verdad, tu eres el {inico en esta casa que conoce lo que vale una madre y esposa leal. Mi
vida, mi corazoén, mi fiel amigo, mi todo ya en el mundo, ;/qué, ni quién tendra bastante poder ahora para
arrancarte de mis brazos? Solo la muerte.

Al fin esta sefiora, casada, madre de familia, halagada por los dones de la fortuna y de la naturaleza, al
llegar a su casa se encontrd rodeada de varias personas que le eran muy queridas, que la respetaban y que
se apresuraron a enjugar sus lagrimas, a ofrecerle consuelos y distracciones. Al fin, aquella angustia suya,
dado que legitima, nacia de un mero desengafio en su vida conyugal, que por la época en que le recibid,
bien se conocia que el angel de su guarda se le habia apartado de los ojos hasta la hora en que su
conocimiento la fuese menos doloroso. Hasta alli un golpe de celos era lo Unico que venia a turbar la
serenidad de sus dias, por otra parte siempre placidos e iguales.

Pero ;qué habia de comun entre el pesar, el desengaiio ni los celos de dofia Rosa Sandoval de Gamboa,
y el pesar, el desengafio y la desolacion de la pobre sefia Josefa, mas desamparada y sola que antes desde
el punto que se separd del médico Montes de Oca y volvid a cruzar el umbral de su casita en la calle del
Aguacate? Con razén pudo entonces exclamar con el salmista:—Venid, cielos y tierras, aves que poblais
el aire, peces que llenais las aguas, brutos que hollais los campos, y decidme: ;Hay dolor comparable con
el dolor mio?

Nadie le preguntd por qué lloraba y se mostraba tan afligida. Cecilia, a quien encontrd alli de vuelta,
estaba harto disgustada para pensar en los disgustos ajenos. Nemesia también guardé un profundo
silencio, diciendo solo al despedirse de las dos:—Hasta después. Aun la imagen de la Virgen en el nicho,
frente a su butaca, parecia que no debia ofrecerla esta vez consuelo. Transida por el dolor de la espada que
le atravesaba el pecho, dirigia hacia otra parte sus amorosos 0jos.

Y tal fue, después de todo, la indicacion oportuna que recibiera seria Josefa en medio de su pavorosa
soledad. La madre del Salvador del mundo, en los momentos de perderle enclavado en una cruz,
claramente le ensefiaba con su resignada, sublime actitud, que hay dolores tan grandes para los cuales no
se encuentra consuelo aqui abajo, sino alla arriba, jen el cielo!

CarituLo XIV

Meditando su pena

Dentro del pecho el corazon se
abrasa:

El fuego desordena

Los limites y pasa:

Y suelta ya la lengua, hablé sin
tasa.

GoONzALEZ CARVAJAL

La extrana conducta y las frases ironicas de su cara esposa traian alarmado a don Candido Gamboa.
Nunca habia usado ella un lenguaje tan sarcéstico. Por el contrario, en sus arranques de celos siempre
habia pecado por franca y desembozada. ;Qué habia averiguado de nuevo? ;Ddonde habia estado aquella



mafiana, que la produjo tal cambio?

No entraban en el caracter, ni en las ideas de honor y dignidad de don Céndido el pedir a su esposa la
explicacion del misterio, menos a los hijos con quienes pocas veces hablaba, mucho menos a los criados,
alguno de los cuales sabia mas secretos de la familia de lo que convenia a la paz y a la dicha del hogar.
Hombre de mundo y astuto, creyd que podia dejar al tiempo y a la indiscrecion de la mujer o de los hijos
el salir de dudas mas tarde o mas temprano.

Adopto, eso si, mayor cautela, observo con doble atencion; y he aqui la sola novedad que se opero6 en su
conducta en adelante respecto de su familia. Ni tuvo que mantener larga espectativa tampoco, porque dias
después, en la mesa del almuerzo, se habl6 de la neurosis facial de Antonia y del alivio que sentia después
de la extraccion de la muela por Fiayo. No necesitdé de mas don Candido: su mujer habia estado en casa de
Montes de Oca, donde era notorio que aquél paraba y ejecutaba sus operaciones dentarias.

Precioso dato éste; solo que, en vez de ayudarle a resolver el enigma, contribuy6 a desorientarle y hasta
cierto punto a adormecer sus recelos. Porque no cabia en su cabeza que el médico hubiese hablado a su
esposa de la moza enferma en el hospital de Paula. Por flojo de lengua que le supiese, no podia imaginar
siquiera que llevase la candidez (malicia no era) al extremo de comunicar a una persona extrafia que veia
por la primera vez, un asunto con el cual no tenia relacién ni interés alguno. ;Con qué motivo, tampoco,
suscitar la conversacion? Daba por hecho Gamboa, ademas, que ¢l habia hablado al médico sobre la
enferma en confianza, y aunque no le habia exigido el secreto, se entendia que debia observarse en todas
circunstancias.

Ya se ha visto cuan falaces eran todos estos razonamientos de don Candido. Del mismo erroneo tenor
fue la reflexion de que seria Josefa, encontrandose por casualidad con dofia Rosa en casa de Montes de
Oca, tuvo una explicacion, o habldé delante de ella de la enferma en el hospital de Paula. En esta
persuasion la esperd varias mafianas seguidas al postigo de la ventana de su casa.

Intitilmente. El médico habia sido todavia mas franco, dirlamos mas rudo con la anciana que con dofia
Rosa. De una vez le quitd toda esperanza, cuando en el lenguaje vulgar, no en el de la ciencia, le
desahuci6 a la hija. Para una mujer de sus afios, agobiada por los trabajos y los pesares, cada vez mas
descontenta de su nieta, que llevaba, al parecer, el mismo camino de la madre moribunda, era aquella
noticia mas de lo que su espiritu y su cuerpo podian sobrellevar. Para valernos de sus propias palabras, ya
habia ella andado la via crucis, se hallaba en la cima del calvario, solo faltaba la crucificacion, la muerte
que compasiva, pondria fin a una existencia ya muy larga para lo que habia sufrido, tela inacabable de
privaciones y de sacrificios.

De este golpe no se repuso mas. Tras el llanto y otras demostracciones de dolor, acudié con doble
ahinco que antes, al rezo, a la oracion, a la confesion y comunion casi diarias, a la penitencia continua,
recayendo al cabo en aquel estado de indiferencia y apatia mental y corporal para los negocios del mundo,
que tanto se asemeja a la fatuidad o a la demencia. No parece sino que de repente se le habia apagado el
fuego misterioso que desde los primeros afios de su existencia venia comunicando calor a su sangre,
actividad a su espiritu. Porque dejo de ser comunicativa, se encerr6 en si misma, descuid6 a la nieta, se
ocupd solamente de los actos de devocion que eran en ella una segunda naturaleza, un movimiento
automatico, se echo6 a dormir, en una palabra, desde entonces, el suefio de la vida.

Tal y tan repentino cambio no pudo menos de llamar la atencion de Cecilia, quien, si al principio se
aprovechod de ¢l para satisfacer sus pasiones y caprichos, sintié luego mayor compasion y ternura por su
abuela. Conociendo que sin enfermedad aparente, el dia menos pensado caeria muerta, empezo a asustarse
y ocuparse mas de su propio porvenir. En breve se quedaria sola en el mundo, destituida de parientes, de
amigos respetables, de amparo, y redobld sus cuidados con la abuela, fue con ella mas amable y servicial
de lo que jamas habia sido en su vida. Pero sus caricias, sus palabras amorosas, sus asiduos oficios de hija
sumisa y tierna no obtenian correspondencia digna de este nombre, no excitaban a veces mas que una
sonrisa fria y... pavorosa para la inexperta joven, que creia ver en eso un signo de anticipada decrepitud, si
no de demencia. Ni era que la anciana habia perdido ya la facultad de sentir, porque mas de una vez la
sorprendié la nieta con las mejillas humedas de las lagrimas. Si éste fue el estado de seria Josefa
inmediatamente después de su ultima entrevista con Montes de Oca, mal pudo ella acercarse a don
Céndido para hablarle de un asunto casi borrado de su memoria.

No era por cierto mucho mas llevadera la situacion de este caballero. Seguia guardando con €l su esposa



desusada reserva, tal que rayaba en despego; al paso que, como por pique, hacia con su hijo Leonardo
dobles extremos de carifio y de ternura. Cada vez que salia a la calle, le acompafiaba hasta el zaguan y alli
le despedia con besos y abrazos repetidos. Si volvia tarde de la noche, cosa frecuente, le esperaba
anhelosa a la reja de la ventana cual se espera a un amante, y lejos de refiirle cuando llegaba, le besaba y
abrazaba de nuevo, como si hubiese durado largo tiempo su ausencia, o corrido un grave peligro fuera de
casa. Todo le parecia poco a dicha sefiora para el hijo mimado. Ocioso es afiadir que se anticipaba a sus
gustos, que le adivinaba los pensamientos y que acudia a satisfacérselos, no como madre, sino como
enamorada, con apresuramiento y afan de prodiga, sin pérdida de tiempo y costara lo que costase. Si al
volver de una de sus correrias insinuaba siquiera que se sentia cansado o doliente, jsanto Dios! ponia ella
la casa toda en movimiento, haciendo que las hermanas, los criados, el Mayordomo, todos, no se ocupasen
de otra cosa que del alivio y bienestar del enfermo.

Asi tuviese don Candido la calma del buey o la paciencia de Job, por fuerza que habian de cargarle estas
cosas; mas, hacerle hervir la sangre, no tanto porque la madre contribuia con sus halagos intempestivos a
la perversion del hijo, cuanto porque asi tiraba a mortificar al padre. Tan hostigado se vio, que la dijo un
dia:

—Si de propdsito te pusieras, Rosa, a perder al muchacho, me parece que no lo harias mejor.
—No eres tu quien puede hacerme el cargo, contesto ella con mucho énfasis.

—No obstante, te lo hago.

—Lo veo, y lo atribuyo a que los hombres pierden a veces el... pudor.

—Dura es la palabra, mas la paso en obsequio de la paz.

—No la pases, si te parece. Lo mismo da.

—ESs que se me figura que olvidas que yo estoy tan interesado en este asunto como tu.

— T interesado! {TU interesado como yo en la buena o mala conducta del nifio! Graciosa salida por
cierto. Lo dudo, no lo creo, lo niego.

—En vano es negarlo, sefiora; no seria su padre si otra cosa dijese.

—Pues bien, yo que soy su madre, que le di el ser, que le crié en mis brazos, digo a Vd. que puede
excusarse el trabajo de velar por la suerte del nifio. El no tiene necesidad de los cuidados de padre, le
bastan los de su madre.

—Eso no quita que yo mire con inquietud como la madre a posta echa a perder cada vez mas al mozo.
—No creo que le importe mucho al padre que se pierda o se salve.

—Me importa mas de lo que Vd. se figura, sefiora mia. Si no llevase mi nombre...

—iLindo nombre en verdad, donoso!

—Tan bueno es como el de otro cualquiera. Para mi vale mucho.

—Creeria que eso era asi si no hubiese visto que Vd. mismo le ha arrastrado por el suelo. Lindo
nombre, digo. Esté¢ Vd. seguro que si lo que he sabido ahora lo hubiese sabido hace veinticuatro afios, mi
hijo no llevaria el nombre que lleva. Pero yo tengo la culpa. No me sucederia esto si me hubiera llevado
por los consejos de mi madre, que santa gloria haya.

—¢Y qué os aconsejo vuestra buena madre? ;Se puede saber?

—No tengo embarazo en decirlo, pues me dijo: hija, no te cases con hombre de opuesta religion o
naturaleza a la tuya.

—Lo que tanto vale como decir, me parece, agregdé don Candido bastante mortificado, que a Vd. la pesa
ya haberse casado conmigo. ;Hubiera Vd. preferido a un criollo jugador y botarate? Por supuesto.

Tal vez, repuso dofna Rosa con mayor suavidad de tono mientras mas punzantes eran sus palabras. Pero
jugador o no, es probable que el criollo, el paisano mio, se hubiera portado conmigo con mas lealtad y



decencia. De seguro que el criollo no me hubiera engafiado por el espacio de doce o trece afios...

—jAcabaramos! exclam6 Gamboa respirando con mas libertad. Protesto contra la acusacion. Yo no la
he engafiado nunca.

—Y tiene Vd. valor de negarlo? ;Quién sino Vd. me asegur6 una y otra vez que Maria de Regla criaba
a la hija bastarda de un amigo de Montes de Oca? ;Quién invento lo del alquiler de la negra? ;Quién pago
las dos onzas de oro del supuesto inquilinato mientras duro la crianza de la chiquilla? No, no fue Vd. Fue
otro, fue el amigo reservado de Montes de Oca. El dinero, si, es verdad, no sali6 del bolsillo de Vd., sali6
del mio; por mejor decir, me lo quité Vd., con una mano para devolvérmele con la otra.

—Ladroén, ladronazo; ni mas claro ni mas turbio, dijo don Candido tratando de echar la cosa a broma.

—Lo ha dicho Vd. Y de que es exacta la calificacion, se prueba con el hecho notorio de haber sido mi
caudal mucho mayor y mas saneado que el de Vd. cuando nos casamos.

—No tiene Vd., necesidad de recordarmelo.

—iCbébmo que no! estalld dofia Rosa con entereza. Aun tengo que recordarle otras cosas. Pues debo
decirle que en caso igual mi marido el criollo quizas juega su dinero y el mio, pero de seguro que no
hubiera gastado un peso en amorios con mulatas. De seguro que no habria ido a Montes de Oca para que
le sacara la manceba del hospital de Paula y se la curase en el campo. De seguro que no se desatinaria por
una mozuela cuyo padre verdadero sabe Dios quién es.

—Conque todo eso me tenia reservado la sefiora dofia Rosa Sandoval y Rojas?

—He aqui como me explico, continu6 ésta sin hacer cuenta de la salida burlona de su marido, el odio,
si, el odio, ni mas ni menos, que Vd. siempre le ha profesado a mi hijo. He aqui el verdadero motivo del
empefio de Vd., en separarlo de mi lado y mandarlo a comer cebollas y garbanzos en Espafia. Temia Vd.
que descubriese lo que su madre acaba de descubrir por una rara casualidad. Temia que le despreciase y
tuviese a menos el llevar el nombre de Vd., al ver con sus ojos los cenagales por donde Vd., ha venido
arrastrandolo. Temia que se avergonzase e indignara de que su padre, no un criollo jugador y botarate,
sino todo un hidalgo espafiol, se la pegaba a su madre con una mulata sucia, que purga sus penas y
pecados en un hospital de caridad.

—Espero que Vd. acabe para...

—¢Que yo acabe espera Vd.? le interrumpié dofia Rosa sonriendo desdefiosamente. No tengo cuando
acabar. jPara qué tampoco habia de acabar? ;Ni qué puede decir Vd., si yo lo oyera, en atenuacion de su
mala conducta con la mas leal y consecuente de las esposas? ;Podria, se atreveria Vd., a negar los hechos
que le acusan?

—Negarlos a bulto no, explicarlos si, y de manera que Vd. misma se convenciese que no soy el
malvado que su imaginacion la pinta.

—No quiero oir mas explicaciones. Sobrado tiempo me ha tenido Vd., engafiada con sus cuentos y
enredos.

—Veo, pues, que Vd., lo que se propone es desfogar su colera, no dar oidos a la razén y a la justicia.

—Lo que yo me propongo, sefior don Candido Gamboa y Ruiz, dijo su mujer alzando la voz y con
ademan solemne, es que Vd. no continte derrochando mi dinero ni el de mis hijos en querindangos y en
la familia de la querida. Sobre esto y sobre lo de maltratar a mi hijo para que le pague sus desengafios en
amor, mi resolucion esta tomada: o Vd., se enmienda o yo me divorcio.

Con lo dicho don Candido se retir6 a su escritorio callado y serio. Y su retirada la saludé dofia Rosa con
sinceros aplausos desde el fondo de su pecho. Porque es bueno que se sepa, que mientras duré el vivo
dialogo que acaba de leerse, estuvo ella haciendo un grande esfuerzo sobre si misma, a fin de decir cuanto
tenia encerrado en largos afios de zozobras y sospechas, antes que sus mas nobles sentimientos recobrasen
el acostumbrado imperio y se echase a perder la leccion que habia pensado darle a su marido. Bueno es
decir, ademas, que ella se habia casado por amor, no obstante la oposicién de su madre, y quizas por eso
mismo; y no queria romper con el padre de sus hijos y constante compafiero. Después, en los veinticuatro
afnos de matrimonio, no habia tenido ocasion plausible de arrepentirse, por mucho que no hubiese sido



nunca ejemplar la fidelidad de don Céandido.

También se habra echado de ver en el curso de la presente veridica historia, que don Candido, antes y
después de casado, como se dice vulgarmente, no habia reservado pluma. Bastante galan y de apuesta
persona, en su mocedad habia sido muy enamorado o mujeriego; y tal era su falta mas de bulto. Pero a
pesar de la rudeza de sus maneras y de su poca cultura, habia bondad e hidalguia en el fondo de su
corazon, prendas éstas que redimian en gran parte aquel defecto. Precisamente porque amaba mucho y
bien y era hombre de conciencia, cuando contraia un compromiso, fuera de la naturaleza que fuese, hacia
cuanto estaba en su mano por cumplirlo, arrostrando a veces para ello con frente serena las dificultades
todas que se le presentaban.

Dieciocho o veinte afios atras, esto es, cuatro o cinco después de casado, va con dos hijos de su legitima
mujer, tropezé con una mozuela de singular belleza. Sin saber como ni cuando contrajo con ella relaciones
clandestinas; lazo facil de formar cuando el hombre es joven, rico y buen mozo y la mujer bella, en los
quince y de la raza mezclada. De estos necios amorios result6 una nifia, la cual don Candido se empefié en
salvar, primero de la muerte cuando infante, luego de la miseria, de la oscuridad y de la degradacion
cuando joven. Un compromiso le metid en otro y otro, no ya sélo respecto de esa nifia, sino de su abuela,
que pronto tuvo que ejercer con ella los oficios de madre; aunque ninguna de las tres estaba ya en aptitud
ni situacion de apreciar sus favores ni de reconocer sus costosos sacrificios.

Pasado el tiempo de la efervescencia, el mas propicio para las locuras de la mocedad, empez6 a turbarle
no poco el animo el recuerdo de sus debilidades. De esa fecha datan sus luchas tremendas para llenar sus
obligaciones de amante y padre aduiltero, sin descuidar las sagradas de esposo y honrado padre de familia.
Pero los celos de dofia Rosa, excitados a lo sumo por el orgullo de raza y de sefiora casada, por sus ideas
sobre la virtud de la mujer y los deberes de la madre de familia, la ocupaban de manera y ofuscaban hasta
tal punto su razon, que no la permitian notar que su marido estaba plenamente arrepentido de sus
anteriores faltas, y que para enmendarlas ponia todos los medios que estaban a su alcance. Mientras dicha
sefiora, justamente ofendida, le echaba en cara sus extravios de mozo, no veia que laceraba una a una toda
las fibras de su corazon; no veia que ya no existian ni podian existir después los motivos de celos que
tanto la habian desazonado; no veia, en fin, que deplorando el pasado desde el fondo de su alma, don
Céndido de alglin tiempo a esta parte solo trataba de evitar un gran escandalo, una catéstrofe en no lejano
porvenir.

CarituLo XV



Perdi el desamor
Con las libertades,
Quisele bien luego,
Bien le quise, madre.
Empecé a quererle,
Empezo a olvidarme:
Rabia le dé, madre.
Rabia que le mate.

L. pE GONGORA

Cursaban las horas, los dias y las semanas y no llegaban a la ciudad letras ni noticias de Isabel Ilincheta,
desde su partida para Alquizar. Cierto que eran entonces dificiles y raras las comunicaciones de la capital,
ain con los pueblos de su misma jurisdiccion. Pero no escaseaban los correos privados, trajinantes o
buhoneros, que se prestaban a llevar y traer cartas y lios sin cargar porte. Y de éstos acostumbraba a
valerse Isabel para mantener correspondencia con sus primas las Gdmez y con Leonardo.

Salia éste bastante preocupado de casa de esas sefioritas al oscurecer del 6 6 7 de Diciembre, al propio
tiempo que bajaba la calle en direccion de la de Teniente Rey una mujer, cubierta la cabeza con una manta
oscura. Pareciéndole que la conocia, apresur6 el paso, le gand pronto la delantera, la observé de soslayo y
la detuvo, visto que era Nemesia.

—¢Qué prisa es ésta? la preguntd6 Gamboa.
—iAy, Jestis! exclamo la muchacha. jCuidado que el caballero me ha dado un buen susto!

—Como que te me querias escapar de rengue liso, dijo Leonardo haciendo uso del lenguaje de la gente
de color.

—No es mi natural el escaparme de rengue liso ni labrado, y menos de las personas de mi estimacion.
—De tu estimacion. ;Soy yo por ventura de ese nimero?

—El primerito.

—EI que te crea que le compre.

—¢Lo duda el caballero?

—¢Como que si lo dudo? No lo creo, porque dice el refran que obras son amores y no buenas razones.
—¢Qué pruebas tiene el sefior para decir eso?

—Muchas. Te daré una, la mas reciente. El dia en que me despedia de una amiga a la puerta de la casa
de donde acabo de salir, ;quién trajo a Celia para que me viese y se encelara conmigo? Ta. Nadie mas que
ta.

—¢Quién se lo dijo?

—Nadie. Lo sospeché entonces y ahora estoy convencido de ello. Tt eres més mala que Aponte, como

decia mi abuela.

—No lo crea el sefior, dijo Nemesia retozadndole la risa en los angulos de la boca. Créame el caballero,
todo fue una pura casualidad. Yo iba a buscar costura en la sastreria de seiio Uribe y Celia quiso
acompafarme.

—Si, hazte ahora la santica y la inocente. Sabete que cometes un pecado en declararme la guerra. Si lo
haces porque te figuras que no hay en mi corazén amor mas que para Celia, mira que te equivocas. Hay
para ella, para la amiga en el campo y todavia queda para las malagradecidas como ti un mundo de
carifo.

—Abhora si que yo digo que el que crea al caballero que lo compre.



—Tienes que creerme, porque te lo digo y porque ti eres la mulata mas salerosa que pisa la tierra.

—iLisonjero! jVeleidoso! exclamé Nemesia conocidamente pagada del requiebro. Cuidado que los
hombres son malos. Solo que a mi no me gusta partir con naiden ni ser plato de segunda mesa.

—En siendo plato, mujer, no importa de qué mesa. jAy de las que no son plato de ninguna! porque es la
prueba de que se quedaron para tias y para vestir santos. Celebremos un trato: no me hagas la guerra.

—Dale con la tema: yo no le hago la guerra al caballero.

—Si, si, me la haces. Lo veo, lo conozco. Celia estd brava conmigo por ti. Pero has escogido un mal
camino para alejarme de ella. No le eches lefia al fuego. Aqui, aqui, afiadié oprimiéndose el lado izquierdo
del pecho con ambas manos, aqui hay lugar para Celia y para su mas tierna amiga.

—No. Para que yo dentrara ahi habria de ser sola, solita. No quiero compaiia en el corazon del hombre
que yo ame.

—iEgoista! la dijo Leonardo echandole una mirada amorosa. Y se separaron, tirando Nemesia hacia la
calle de Villegas en direccion de su casa en el callejon de la Bomba, y Leonardo todo derecho a la calle de
O'Reilly.

Habia aquélla oido de los labios del joven, de quien estaba perdidamente enamorada, que cabia en su
corazén juntamente con Cecilia. Tal vez la cosa no pasaba de una mera galanteria. ;Qué decimos?
Leonardo so6lo se propuso propiciarla, halagando de paso su vanidad femenil con la esperanza de que en
cierta contingencia podria ver realizado su amoroso deseo. Mas ella reflexiond que si cabia, lo mas dificil
en su concepto, bien podria suceder que entrase acompainiada y se quedase sola y duefia del campo. Asi
que el descubrimiento, ademas de causarla un regocijo indecible, la confirmé mas en el plan sobre cuya
ejecucion venia trabajando hacia algin tiempo. Para llevarle a debido efecto, dos medios se ofrecian a su
traviesa imaginacion. Con el conocimiento que tenia de los rasgos mas marcados del caracter de su amiga,
una indole eminentemente celosa, unida a una soberbia desapoderada, juzgd Nemesia, y juzgo bien, que si
excitaba a lo sumo ambas pasiones, aun cuando no lograse que rompiera con el amante, ni suplantarla en
el amor de éste, haria al menos que ¢l la abandonase.

En la escena debia jugar José Dolores su hermano un papel principal. Daba por hecho que Cecilia no le
amaria nunca. Esto poco importaba, porque una vez torcidos los amantes, no seria dificil infundir celos a
Gamboa, por lo mismo que en su pique con el blanco era natural que ella se prestase a coquetear con el
mulato. Ya veremos el desenlace fatal de estas intrigas.

Sucedié que al desembocar Leonardo Gamboa en la calle de O'Reilly, se separaba de la ventanilla de la
casa de Cecilia un hombre que tenia toda la traza del hermano de Nemesia. Pic6 aquello su curiosidad, por
lo cual, sin previo aviso, se acercd a media carrera, y con la punta de los dedos levant6 el canto de la
cortina blanca. Detras se hallaba Cecilia sentada en una silla, con el codo descansando en el poyo de la
ventana y la barba en la palma de la mano. Al reconocer a su amante en la persona que habia levantado la
cortinilla, no manifest6 sorpresa ni alegria.

—Si, la dijo él, muy mortificado por lo que habia visto y por la indiferencia con que ella le recibia. Si,
disimula ahora. ;Quién no la ve ahi? Parece que no quiebra un plato. ;Qué haces?

—Nada, contesto seca y laconicamente.

—¢ Esta fuera tu abuela?

—Si, sefior. Ha ido a la salve, ahi enfrente.
—Abre pues. Déjame entrar.

—De ninguna manera.

—De cuando aca tanto rigor? Quisiera saberlo.
—No sé. Vd. dira.

—Lo que yo sé es que de aqui acaba de salir un hombre.



—No, sefior. Aqui no ha estado nadie desde que saliéo Chepilla.

—Le he visto con mis 0jos.

—Sus ojos le engafiaron. Ha sido una ilusion.

—Qué ilusion ni que nifio muerto. Le vi, le vi, no me queda género de duda.
—Entonces creeré que Vd. ve visiones.

—No me hables mas con ese aire desdefioso, despreciativo diria, que me parece intolerable y ajeno de ti
y de mi. No disimules tampoco ni busques persuadirme que fue un duende y no un hombre de carne y
hueso, el que acaba de alejarse de esta ventana, tras de la cual te encuentro sentada y al parecer muy
tranquila.

—iAh! Ya eso es otro cantar. Puede Vd. haber visto un hombre parado donde estd Vd., ahora. Lo que yo
niego y negaré siempre es que Vd. le viera salir de aqui, porque €l no puso los pies en esta casa.

—De todos modos salio de aqui, de este lugar, estuvo conversando contigo y necesito saber quién es y
qué buscaba.

—«Necesitoy, repitio Cecilia con desdén. jQué guapo! ;(Ha de ser a la fuerza? Pues no lo digo.

—Sea como fuere, tienes que decirmelo, o de lo contrario me peleo contigo y no me vuelves a ver la
cara en la vida.

—Eso es lo que yo quisiera ver.

—Lo veras. En fin, ;me dices quién es?
—No lo digo.

—Thu parece que quieres jugar conmigo.
—No juego, hablo de veras.

—Bien. Abre la puerta y déjame entrar, porque me da vergiienza que me vea la gente que pasa. Van a
figurarse que estamos peleando.

—Y se figuraran lo cierto.
—Vamos. ;Te dejas de retrecherias?
—Yo digo lo que siento.

Leonardo la mir6 un rato con fijeza, como para medir el alcance de sus palabras, y traté luego de
cogerla la mano que ella retird, y después la cara con igual resultado. Cecilia no parecia dispuesta a ceder
un punto de la actitud tomada desde el principio. ¢Seria ella capaz de dejarle por otro hombre? ;Era el
preferido aquél que vio alejarse de la ventana? Tanteemos un poco mas, se dijo para si, y enseguida afiadio
alto:

—¢;Qué tienes tu en realidad? ;Se puede saber?
—¢;Yo? Nada.

—Si te encierras en ese circulo vicioso de: no sé nada, no lo digo, creo que lo mejor sera que yo me
vaya con la musica a otra parte.

—Como Vd. guste.

—Cada vez te entiendo menos, Celia. Sospecho, sin embargo, que no dices ahora lo que sientes, y que
si diera ascenso a tus palabras de poco vivir y me marchase, habias de derramar lagrimas de sangre.
jComo! ;Te quedas callada? ;Qué dices? Contesta.

Iba siendo demasiado larga y violenta la posicion asumida por Cecilia para que durase mucho tiempo.
Amaba de veras. Si persistia en su desacostumbrada severidad, tal vez ahuyentaba al amante; fuera de que



no tenia prueba patente de su inconstancia. Por todas estas razones, cuando precisada a responder
categéricamente, inclin6 la cabeza y rompid a llorar con grandes sollozos.

—¢Lo ves? la dijo ¢l bastante conmovido. Ya sabia yo que en esto vendrian a parar tus bravezas. Tu
corazon me quiere cuando tus labios me desdefan. jBah! Se acabd todo. No llores mas, mi vida, porque
concluiré por llorar contigo. Ahora lo que corresponde es: pelillos a la mar y tan amigos como siempre.

—Soélo bajo una condicion haria yo las paces contigo, acerto a decir Cecilia entre sollozo y sollozo.
—Admitido. Afuera con esa condicion.
—No. Es preciso primero que prometas cumplirla.

—iHombre! Eso es mucho pedir. Tal vez no esta en mis facultades. Pero, ;quién dijo miedo? Si,
prometo.

—No vayas al campo en las proximas Pascuas...

—iCelia, por Dios!... jqué caprichos tan extrafios tienes ti! ;De qué nace tamafia exigencia? Sin duda te
figuras que me alejo para siempre o que te he de olvidar. Reflexiona y no me pidas imposibles.

—Lo tengo bien pensado. ;Te vas o te quedas?

—No me voy, ni me quedo; porque una ausencia de quince dias en el campo no va a ninguna banda, no
es una ida ni una quedada formal.

—Esta bien, dijo Cecilia con firmeza, enjugandose las lagrimas. Ve. Yo sé lo que he de hacer.

—No tomes resolucion que luego te pese. Te ruego de nuevo que reflexiones y veas mi posicion tal cual
es. ;Te parece facil que yo permanezca en La Habana mientras toda mi familia estd en el ingenio de La
Tinaja cerca del Mariel? Pues no lo es; en primer lugar no habra en casa sino el mayordomo con algunos
criados. En segundo lugar, aunque yo pretendiera quedarme, mi madre no lo consentiria, mucho menos mi
padre. La marcha sera del 20 al 22 para volver después del domingo de Nino Perdido. ;Comprendes
ahora?

—Lo que comprendo es que vas a divertirte en el campo con una mujer que detesto sin conocerla a
derechas, y que no puedo, no debo, ni quiero consentirlo.

—Eres muy celosa, Celia. He aqui tu tnico defecto. Si yo te amo mas que a mi vida, mas que a todas las
mujeres del mundo, ;no te basta? ;qué mas quieres? Por otra parte, esta corta ausencia nos conviene a los
dos, asi nos querremos con mayor ternura a mi vuelta. Después, en Abril entrante me recibiré de Bachiller
en derecho y entonces tendré mas libertad para hacer lo que me dé la gana. Ya verds, ya veras cuanto
vamos a gozar. Yo para ti, ti para mi.

Para este tiempo Cecilia se habia puesto en pie, esperando quizés la retirada de su amante, callada y
pensativa. Su hermoso busto, sus hombros y brazos torneados cual los de una estatua, el estrechisimo talle
que casi se podia abarcar con ambas manos lucian a maravilla, alumbrados a medias por la bujia en el
interior, en contraste con la oscuridad ya reinante en la calle. Mas enamorado que nunca Leonardo de
tanta belleza, anadio con la mayor ternura:

—Lo que falta ahora, cielo mio, es que me des un beso en sefal de paz y de amor.
Cecilia no respondi6 palabra ni hizo el menor movimiento. Parecia transfigurada.
—iVaya con Dios!, dijo el joven desconsolado. ;Tampoco me daras la mano?

El mismo silencio, igual inmutabilidad. La conversion no podia ser mas completa, pues si respiraba, no
daba sefiales el redondo y levantado seno, de agitacion ni de perceptible movimiento.

—Tu abuela va a venir, agregé6 Gamboa. ;Oyes? Se concluye la salve en Santa Catalina; yo no quiero
que me vea. jAdids, pues!... jAh! ;Me dirds el nombre de la persona que hablaba contigo cuando yo
llegué?

—José Dolores Pimienta, contestd Cecilia en tono tan breve como solemne.



Sinti6 Leonardo que toda la sangre se le agolpaba al rostro y que le quemaba las mejillas; y como para
mejor ocultar la impresion que le habia causado aquel nombre en boca de Cecilia, se alej6 de alli a toda
prisa, a la sazén que los fieles salian del convento vecino.

Por su parte Cecilia se dejo caer en la silla y llor6 amargamente.

CarituLo XVI

jConciencia, nunca dormida,
mudo y pertinaz testigo

que no deja sin castigo
ningun crimen en la vida!

La ley calla, el mundo olvida;
mas jquién sacude tu yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo
que a solas con el pecado,
fueses tii para el culpado
delator, juez y verdugo.

NUNEZ DE ARCE

Llega una época en la vida de cada hombre culpable de falta grave, en que el arrepentimiento es el
tributo forzoso que se paga a la conciencia alarmada; pero la enmienda, como sujeta a otras leyes y
dependiente de circunstancias externas, no siempre esta el cumplirla en la voluntad humana. Porque tiene
eso de caracteristico la culpa, que, cual ciertas manchas, mientras mas se lavan, mas clara presentan la
haz.

Bien quisiera don Céndido romper de una vez con el pasado, borrar de su memoria hasta la huella de
ciertos hechos. Pero sin saber como, sin poderlo evitar, cuando mas libre se creia, sentia, puede decirse
asi, en sus carnes el peso de los grillos que le ataban al misterioso poste de su primitiva culpa. Mucha
parte tenian en esto los testigos y complices de ella. Recorddbansela sin cesar y se la ponian delante a
doquiera que tornase los ojos.

Aqui tiene el lector algunas de las razones por qué, a raiz del serio altercado con dofia Rosa, don
Candido se hizo el encontradizo con Montes de Oca. No le rifio por las indiscreciones que habia tenido
con su esposa. jQué refiirle! Al contrario, nunca le apretdé con mas efusion la mano. Es que le necesitaba
para el arreglo de un proyecto en que venia meditando de poco tiempo a esta parte. Queria que, como
médico, certificase que sin riesgo de la vida no era posible la traslacion de la enferma en el hospital de
Paula, a la nueva casa de locos. Esto, en primer lugar. En segundo lugar, pretendia que se prestara a servir
de conducto por medio del cual seia Josefa, o en su defecto la nieta, recibiera una pension mensual de
veinte y cinco duros y medio por tiempo indefinido.

Estimulada la codicia de Montes de Oca con un espléndido regalo, no hubo dificultad en que despachara
la certificacion, ni en que aceptara el encargo de la mensualidad. Este era un modo, por parte de don
Candido, de hacer del ladron fiel; fuera de que seria quizas mas riesgoso probar la discrecion de tercera
persona en aquel asunto.

Asi cortaba, creia Gamboa, toda directa relacion futura con las tres complices de su grave culpa, sin
fallar a los compromisos con ellas contraidos. Pero atn quedaba el rabo por desollar. ;Como librar a
Cecilia Valdés de los lazos que la tendia su hijo Leonardo? Ellos se amaban con delirio, se veian a
menudo, no bastaban a separarlos los regafios a ella de la abuela, ni las amenazas a €I, por medio de dofia
Rosa, de don Candido. No habia, pues, mas remedio que embarcar al galan y echarlo del pais, o que
secuestrar a la dama y ponerla donde no se viese ni se comunicase con él. Lo primero no habia que
pensarlo siquiera: dofia Rosa se opondria con todas sus fuerzas. Lo segundo, era riesgoso en alto grado y
estaba I rodeado de dificultades casi insuperables. Tales eran los pensamientos que mas preocupaban el
animo de don Candido y le hacian sufrir las torturas del infierno por la época que vamos historiando.



Ahora bien: ;convenia proceder desde luego al secuestro de la muchacha? Convenia, mas no era de
urgente necesidad en aquel momento, por dos razones principales, a saber: porque vivia la abuela, aunque
achacosa y decadente; y porque dentro de dos semanas marcharia la familia a pasar las Pascuas en el
ingenio de La Tinaja, y se habia acordado que Leonardo fuese de la partida.

Efectivamente: una semana antes despachose al Mariel la goleta Vencedora: su patron Francisco Sierra
con las vituallas, conservas y vinos que no se encontraban por amor ni por dinero en aquellas partes, y con
los criados del servicio particular de la familia de Gamboa, entre ellos Tirso y Dolores. También debian
ser de la partida la sefiorita Ilincheta con su tia dofia Juana; para lo cual Leonardo y Diego Meneses les
darian escolta desde Alquizar.

El motivo de la proxima reunion de las dos familias en el ingenio de La Tinaja, tenia por objeto
presenciar el estreno de una maquina de vapor para auxilio de la molienda de la cafia miel, en vez de la
potencia de sangre con que hasta alli se venia operando el primitivo pesado trapiche.

No quiso partir Leonardo sin tener una entrevista con Cecilia. Obttvola facilmente, asi porque ambos la
deseaban como porque a la fecha parecia que seria Josefa habia perdido todo dominio sobre la nieta. Pero
de nada valieron ruegos, halagos, promesas de mayor ventura ni amenazas de rompimiento. Cecilia cerro
los oidos a todo eso y se mantuvo firme, cual una roca, en negar su consentimiento a la partida del amante
para el campo. El corazon leal la anunciaba que él corria a reunirse con su temible rival; lo que equivalia a
perderle para siempre. Otro, que el atolondrado joven habria parado mientes en la actitud y firmeza de la
muchacha, y le habria concedido admiracion ya que no simpatia. Mas ¢él, ligero de cascos y soberbio,
principi6 por creer que venceria su resistencia y acabé por darse por ofendido y retirarse despechado.

Esta vez no llor6 Cecilia. Con el corazén partido de dolor, en silencio vio alejarse a Leonardo. No abrio
los labios para llamarle ni consintié que sus lagrimas, aun ido €l, viniesen a revelar la angustia de su alma,
dando asi, a sus propios ojos, muestra indigna de flaqueza. Antes que rendirse al rigor de la suelte, creyo
la soberbia muchacha que debia armarse de valor a fin de tomar sefialada venganza de su ingrato amante.
Dicho y hecho, apenas se alejo de su lado, se vistio ella a la carrera, dio un beso a la abuela, que, como
solia, se hallaba hundida en el fondo de enana butaca de Campeche y salio a la calle. Mas yendo en la
direccion de la casa de Nemesia, en el callejon de la Bomba, se encontro en la esquina con Cantalapiedra,
a quien no veia desde la noche del 24 de Setiembre. No le valio inclinar la cabeza, ni estrechar en torno
del rostro los pliegues de la manta de burato. El Comisario la reconocié al punto, y, quiera que no, la
detuvo en medio de la calle diciéndola:

—Alto a la justicia. Date o te va la vida.
—Con su licencia, replico Cecilia seria, en ademan de seguir camino.

—Date presa, digo, o de lo contrario haré uso de la autoridad que me concede la ley. Respeta estas
borlas (ensefidandole las del baston que llevaba bajo el brazo izquierdo) o le ordeno a Bonora (su esbirro, el
de las grandes patillas, que se mantenia a respetable distancia) que proceda a prenderte.

—Como no he cometido ninglin delito, contestdé Cecilia muy tranquila, es inatil que me ensefie las
borlas y me amenace con su teniente. Déjeme pasar, que no estoy para bromas.

—Sin ver antes esa carita fuera de la manta, no esperes que te deje dar un paso mas.
—¢ Tengo acaso monos pintados en la cara?

—iMuchachita! Juégate conmigo y todavia te dan las doce sin campana.

—Yo no me juego, no estoy para juegos. Déjeme ir.

—¢A donde vas?

—A una parte.

—¢Es cosa de cita?

—Yo no tengo citas con nadie, ni dejaria mi casa por ver al rey de los hombres.

—Quien te oye, segurito que se traga que hablas de veras.



—¢Sabe Vd., que yo haya hablado de mentira sobre estas cosas?
—Bien, veremos si eso que dices es verdad.

—¢De qué manera?

—Facilmente, siguiéndote las aguas.

—¢Esta Vd. loco, Capitan?

—No, sino muy cuerdo. Soy el Comisario del barrio y ;qué se diria de mi si por descuido dejaba que
una muchacha tan linda como ti daba un mal paso y luego andabamos de tribunales y pleitos?

—No me doy por ofendida de sus palabras, porque sé que Vd. es muy jaranero.

—Es que no jaraneo ahora. No deseo ofenderte ni en el negro de una ufia; pero, repito, que ni como
Comisario, ni como hombre, debo consentir que andes a estas horas por las calles sin galan que te guie y
te defienda.

—No me sucedera nada. Esté Vd. seguro. Voy aqui cerquita.

—Esta bien, quiero creerte. Ve con Dios y la Virgen. ; Mas no me dejaras verte la carita?
—¢No la esta Vd. viendo?

—Asi no me gusta verla. Echa hacia atras los malditos pliegues de esa manta.

Hizo Cecilia lo que la dijeron, quizéas para verse libre de aquel impertinente, descubriendo casi todo el
busto con s6lo dejar caer la manta sobre los hombros. En ese tiempo Cantalapiedra atizo el cigarro puro
que fumaba, y produjo mayor claridad de la que reinaba en torno, puesto que no habia faroles por alli, y
las estrellas no alumbraban bastante.

—iAh! exclamo el Comisario lleno de entusiasmo. ;Habra quien no se muera de amor por ti? jMaldito
de Dios y de los hombres el que no te adore de rodillas como a los santos del cielo!

Ante el comico ademan y las exageradas expresiones del Comisario, no pudo menos de sonreirse
Cecilia, la cual después continud derecho a casa de Nemesia, sin cuidarse de averiguar si aquél seguia o
no sus pasos. Conociendo ella bien las entradas y salidas, no tocd en ninguna puerta, sino que paso6 de la
calle al cuarto de su amiga, a quien sorprendié6 muy afanada cosiendo una pieza de sastreria, delante de
una mesita de pino, a la luz dudosa de una vela de sebo de Flandes en un candelero de hoja de lata.

—iQu¢ atareada que esta una mujer! dijo entrando.

—iHola! exclam6 Nemesia soltando la costura y yendo al encuentro de Cecilia con los brazos abiertos.
u Al ¢ Quié uerra ir? i u ua.
jTanto bueno por acé! ;Quién se querra morir? Es preciso hacer una raya en el agua

—¢ Estas sola? pregunt6 Cecilia antes de sentarse en el columpio de madera que le present6 la amiga.
—Solita en alma, aunque José Dolores no tardard mucho.

—No quisiera que me encontrase aqui.

—¢Por qué, china?

—Porque los hombres luego se figuran que una los busca.

—Mi hermano no es de esos, chinita. El te ama, te adora, te idolatra, se le conoce, suspira siempre por
ti; pero es tan vergonzoso que no se atreveria a decirte negros ojos tienes, cuanto mas a figurarse que
vienes por €l.

—iAy, Nene! continué Cecilia desentendiéndose de las manifestaciones de su amiga. La otra tarde me
encontrd Leonardo hablando con José Dolores por la ventana de casa. En mala hora. Me ha costado una
tragedia con ¢€l.

—iNo me digas! repuso Nemesia sin poder ocultar del todo su contento. Pero ya habran hecho las
paces. {No?



—iOjala! exclam¢6 Cecilia suspirando. Se puso bravo y se ha ido peleado conmigo. ;Quién sabe cuando
nos Nufiez de Arce? Tal vez... nunca mas. El es muy perro y yo poco menos.

En diciendo estas palabras, callose por breve rato. Se le habia atravesado la voz en la garganta, y en sus
bellos ojos aparecieron gruesas lagrimas.

—iCémo! dijo Nemesia sorprendida. ;De veras tu lloras? ;No te da vergiienza?

—Si, lloro, repuso Cecilia con visible sentimiento. Lloro, no de dolor, lloro de rabia conmigo misma,
porque conozco que he sido una tonta.

—iAnja! Me alegro oirte. Ya te lo habia dicho yo muchas veces, no debe fiarse una de ningiin hombre.

—No lo digo por eso, Nene. ;Llamas ti fiarme de un hombre el amarlo mucho? Puede ser; y yo te digo,
/acaso esta en tu mano amar o no amar? ;Conoces algin remedio contra el amor y los celos? Lo mejor
seria, china, no tener corazon. Asi no sentiriamos carifio por nadie.

—Luego, parece que tu te das por engafiada.

—Tal como engafada no. jDios me libre! Leonardo no me ha dejado por otra ni creo que me deje. Si lo
sospechase siquiera no estaria diciéndotelo desde esta silla.

—¢Y qué mas quieres, mujer? Mucho temo que ese peje no vuelva a picar en tu anzuelo.
—¢Qué sabes ti1? pregunto Cecilia asustada.

—Nada, nada, repiti6 Nemesia. Mas no puedo olvidar el dicho de sesia Clara, la mujer de Uribe: cada
uno con su cada uno.

—No entiendo.

—Mas claro no puede ser. ;Seria Clara no tiene mas experiencia que nosotras? Desde luego. Es mayor
de edad y ha visto doble mundo que ti y que yo. Pues si a menudo repite ese dicho, razén buena ha de
tener. Aqui, inter nos, naiden me lo ha contado, pero yo sé que a sefia Clara siempre le gustaron mas los
blancos que los pardos, y bien durita ya se casd con sefio Uribe. Por supuesto, llevd mas quemadas y
desengafios que pelos tiene en la cabeza, y por eso ahora se consuela repitiendo a las muchachas como tu
y como yo: cada uno con su cada uno. ;Entiendes?

—Si, bastante, s6lo que no veo como me venga el refran.

—Te viene pintiparado, chinita; te coge por derecho. ;Tu no prefieres los blancos a los pardos, como
sefia Clara?

—No lo niego, mucho que si me gustan mas los blancos que los pardos. Se me caeria la cara de
vergiienza si me casara y tuviera un hijo saltoatras.

—Desengafiate, mujer: bonitura, amor, cariflo, constancia, nada sujeta a los blancos. Después, Leonardo
no se va a casar tampoco contigo por la iglesia.

—¢Por qué no? replicé Cecilia con vehemencia. El me lo ha prometido y cumplira su palabra. De otro
modo yo no lo querria como lo quiero.

—iAy! Me da mucha pena oirte hablar asi, mas no quisiera quitarte la ilusion. Sélo te digo que abras los
ojos, no sea que mal haya venga muy tarde. No te fies, no te fies, y ten siempre presente que la hormiga
por meterse a volar se quemo las alas.

—El que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe.

—Lo comprendo, mas si una muriese de repente, sin dolor, ni trabajos, pase, sea todo por Dios. El caso
es, china, que antes de morir se sufre mucho. Ven aca, ;duele tanto cuando un hombre blanco nos deja por
una mujer de color, como cuando nos deja por una blanca? ;A que no? Eso si que duele. Y me se figura
que a ti te estd pasando eso ahora. Conque no hables, ni digas de esta agua no beberé.

Disponiase Cecilia a negar la exactitud del simil cuando aparecid por la puerta del patio José Dolores
Pimienta, y si ella no pudo o no supo decir lo que pensaba, ¢l se quedé mudo y estético en el quicio del



cuarto. No esperaba semejante compaifiia, mucho menos a aquella hora de la noche. Repuesto luego de su
sorpresa, la manifest6 en breves y escogidas frases cuanto se alegraba de verla. Cecilia dijo que habia
venido solamente a darle una caradita a Nemesia, y se puso en pie para marcharse.

—Tengo una buena noticia que darles, dijo el musico. El baile de etiqueta de la gente de color se ha
convenido en darlo la vispera de la Noche buena, en la casa de Soto, esquina a Jesus Maria. Por supuesto,
la sefiorita esta convidada en primera linea, y se espera que vaya Nemesia y sefia Clara, y Mercedita
Ayala, y todas las amigas.

Serd un baile de ringorrango. Hard raya, yo se lo digo a la sefiorita.

—Lo mas facil es que yo no pueda asistir, dijo Cecilia. Chepilla no esta buena y temo dejarla sola.
—Pues si falta la sefiorita, cuente que no habra luz para alumbrar el baile.

—No sabia que Vd. era tan lisonjero, dijo Cecilia sonriendo y moviéndose hacia la puerta.

—No debe la sefiorita ir sola, dijo José Dolores.

—Nadie me comera, pierda Vd. cuidado. No se moleste. jAdios!

No obstante su negativa, el miisico y su hermana acompafiaron a Cecilia hasta la puerta de la casa en
que vivia.

CariTuLo XVII

Y al punto que el triunfo creyera
posible
De licido acero se vio traspasar.

J. L. LUACES

Dijo José Dolores Pimienta que el baile de la gente de color se celebraria en la casa de Soto. Ocupa la
esquina occidental de la calle de Jestis Maria, en su encuentro con la calzada del Monte, opuesta al Campo
de Marte.

Precede al zaguan o entrada un ancho portal con barandilla de madera. Desde éste, por las alterosas
ventanas, enteramente abiertas, pudo el publico, sin derecho a entrar, presenciar a su sabor la fiesta. En el
cuadrado patio, que se cubrié con un toldo, se pusieron las mesas del ambigl; en el comedor tocaba la
orquesta; en la amplisima sala se bailaba y en los cuartos se reposaba y tenian las conversaciones intimas
de los amigos o los amantes.

Los adornos de la sala se reducian a unas colgaduras de damasco rojo, el color nacional, recogidas con
cintas azules en pabellones, a la altura de los dinteles de las puertas y ventanas. El alumbrado lo
proporcionaban bujias de pura esperma, ardiendo en grandes arafias de cristal, con profusion de prismas
de lo mismo que reflejaban la luz, la multiplicaban y descomponian en todos los colores del iris.

Con la frase baile de etiqueta o de corte, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso, de alto tono, y
tal, que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el traje singular de los hombres y
de las mujeres. Porque el de éstas debia consistir y consistid en falda de raso blanco, banda azul
atravesada por el pecho y pluma de marabu en la cabeza. El de los hombres, en frac de pafio negro,
chaleco de piqué y corbata de hilo blanco, calzon corto de Nankin, media de seda color de carne y zapato
bajo con hebilla de plata; todo seglin la moda de Carlos III, cuya estatua, hecha por Canova,'*’! se hallaba
al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la India o de La Habana.

Para entrar y tomar parte en la fiesta no bastaba el traje especial de los hombres; era preciso venir



provisto de papeleta, la que debia presentarse en el zagudn a la comision alli constituida para recibirla y
aposentar a las mujeres. Observose esta medida estrictamente al principio; pero tan luego como llegé la
hora de bailar, Brindis y Pimienta, principales aposentadores, delegaron el encargo en sujetos menos
escrupulosos y rectos. A semejante descuido se debio el que, tarde de la noche, penetrasen algunos
individuos que, si bien en traje de ceremonia, no presentaron papeleta ni eran artesanos tampoco.

De este nimero fue un negro de talla mediana, algo grueso, de cara redonda y llena, con grandes
entradas en ambos lados de la frente, que por poco que pasase él de los cuarenta afios de edad, terminarian
en una calva completa. Aunque se vestia como se habia dispuesto, el frac le venia algo estrecho, el
chaleco se le quedaba bastante corto, las medias estaban descoloridas por viejas, carecian de hebillas sus
zapatos, no tenia vuelos la camisa y el cuello le subia demasiado hasta cubrirle casi las orejas, tal vez por
ser €l de pescuezo corto y morrudo.

Sea por estas faltas, o sobras, de que no estamos bien enterados, el negro de las entradas se hizo el
blanco de las miradas de todos desde que puso el pie en el baile. Advirtiolo €l, que no era ningln tonto, y
naturalmente andaba al principio como azorado, esquivando la sala, donde la luz era mas profusa y
brillante; pero hacia las once de la noche hizo por incorporarse en los corrillos que se formaban en torno
de las muchachas bonitas, hasta que se atrevio a invitar a una y bailar un minué de corte, con tanto compas
y donaire que llamo por ello la atencion general. Dos o tres veces se acerco al grupo que galanteaba o
adoraba en Cecilia Valdés a la mas hermosa de las mujeres de aquella reunion heterogénea; la contemplo
de reojo largo rato y luego se alejo con visibles muestras de despecho.

En uno de estos momentos, un oficial de la sastreria de Uribe que le observaba de cerca, le sigui6 fuera
de la sala, le puso la mano en el hombro con alguna familiaridad y le dijo:

—Oiga! ;Estas aqui?
—;Qué, qué se ofrece? contestd él volviéndose y estremeciéndose de pies a cabeza.
—¢Qué haces por estos barrios, chiquete? le pregunt6 el oficial con mayor familiaridad.

—Sirvase decirme, sefior mio, replico el de las entradas, enfadado: ;cudndo y dénde le he echado
maloja?

—iHombre! repuso el oficial bastante mortificado, esas son palabras mayores.
—Mayores o menores, son las que uso con los importunos como Vd.

—No te vengas haciendo el misterioso y el sefiorén, que yo s€ quién eres tu y ti sabes quién soy yo.
Apéate, compadre, del tablado. 7e se puede desvanecer la cabeza, y si te caes, das en el fogon de la cocina.

—Vamos, (y qué quiere Vd. conmigo ahora?

—Nada, no quiero nadita de este mundo. Reparé s6lo que le hiciste el feo a la nifia mas linda del baile y
esto picd mi curiosidad.

—¢Le va o le viene a Vd. algo en este ajiaco?
—Bastante, mas de lo que ta te figuras.
—Y Vd. se propone defender a esa nifa, ;no?

—Creo que tu no las has injuriado. Las mujeres no son la cara del rey para agradar a todos. En gustar o
disgustar no hay ofensa.

—Bien, entonces déjeme Vd. el alma quieta.

—Eres un mal agradecido, le dijo el oficial, serio. No tienes tu la culpa, sino yo que me ocupo de un
individuo inferior a mi, cocinero y... esclavo. Llenose de ira el negro con esto y levant6 la mano para
pegarle una bofetada a su contrincante; pero, por razones que ¢l se sabia, no descargo6 el golpe. Habia
penetrado en aquella casa sin papeleta, no conocia a nadie, era un intruso y todo escandalo que se armase
debia redundar en su dafio. Contentose, pues, con amenazarle y decirle que arreglaria cuentas luego que
terminase el baile; volviéndole la espalda con desprecio. Semejante salida excitd a lo sumo la risa del
oficial de sastre, y dijo por burla:



—Casaca, suelta a ese hombre.

De seguidas buscé a su amigo José Dolores Pimienta, le conto la ocurrencia con el negro de las grandes
entradas rieron los dos de la ocurrencia y no se ocuparon mas del asunto.

Desde temprano el baile estaba lleno, de bote en bote, seglin reza la frase familiar. El golpe de gente de
todos colores, sexos y condiciones que se apifiaba ante ambas ventanas del ancho portal, presentaba
aspecto tan animado, como interesante y tumultuoso. En el gran saléon no se cabia ni de pie, al menos
mientras no se bailaba; los hombres se codeaban unos con otros, y ocultaban casi del todo a las mujeres
sentadas alrededor. Cecilia, con Nemesia y seria Clara, la mujer de Uribe, ocupaba un asiento de frente
para la calle, en el lienzo de pared medianero entre la puerta del comedor y la del aposento, y siempre que
lo permitian los grupos de hombres que acudian a saludarla, podian oirse las exclamaciones de admiracion
que su peregrina belleza excitaba en las personas del portal.

A veces, tras las ponderaciones de las gracias de la muchacha, podian oirse voces de compasion, pues
tomandola por una joven de pura sangre, era natural que les chocase de verla alli y que creyesen de bajos
sentimientos a quien consentia en rozarse tan de cerca con la gente de color. Cecilia, entretanto, saboreaba
a sus anchas el triunfo mayor que jamas alcanzé mujer alguna en la flor de su juventud y de su belleza.
Uno tras otro, cuantos hombres de cierto viso llenaban el baile aquella noche, conociéndola o no, vinieron
a saludarla y rendirla homenaje, cual saben rendirlo los negros criollos de Cuba que han recibido alguna
educacion y se precian de finos y atentos con las damas. Entre éstos podemos citar a Brindis, musico,
elegante y bien criado; a Tonda protegido del Capitan General Vives, negro joven, inteligente y bravo
como un ledn; a Vargas y a Dodge, ambos de Matanzas, barbero el uno, carpintero el otro, que fueron
comprendidos en la supuesta conspiracion de la gente de color en 1844 y fusilados en el paseo de
Versalles de la misma ciudad; a José de la Concepcion Valdés, alias Pldacido, el poeta de mas estro que ha
visto Cuba, y que tuvo la misma desastrada suerte de los dos precedentes; a Tomas Vuelta y Flores,
insigne violinista y compositor de notables contradanzas, el cual en dicho afio perecié en la Escalera,
tormento a que le sometieron sus jueces para arrancarle la confesion de complicidad en un delito cuya
existencia jamas se ha probado lo suficiente; al propio Francisco de Paula Uribe, sastre habilisimo, que
por no correr la suerte del anterior, se quitd la vida con una navaja de barbear en los momentos que le
encerraban en uno de los calabozos de la ciudadela de la Cabaia; a Juan Francisco Manzano, tierno poeta
que acababa de recibir la libertad, gracias a la filantropia de algunos literatos habaneros; a José Dolores
Pimienta, sastre y diestro tocador de clarinete, tan agraciado de rostro como modesto y atildado en su
persona.

Con este ultimo y con Vargas se dignd Cecilia bailar danza, minué de corte con Brindis, otro con
Dodge; convers6 amablemente con Placido, contestd con un saludo gracioso al que le hizo Tond4, hablé
de contradanzas con Vuelta y Flores, y celebr6 mucho el talento musico de Ulpiano, que dirigio la
orquesta del baile.

Cualquiera mediano observador pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad empleada por Cecilia con
todos los que se le acercaban, habia marcada diferencia entre los negros y los mulatos. Con éstos, por
ejemplo, baildé dos contradanzas, con los primeros s6lo minués ceremoniosos. Pero dio amplia rienda a su
innato exclusivismo cuando se le presentd el negro de las entradas profundas y la rog6 le admitiera como
pareja para una danza o un minu€. Eso si, no llevo su negativa hasta el no aspero y seco; le dio sus razones
para no bailar con él, que tenia comprometida la siguiente pieza, que se sentia muy cansada, etc. El
hombre no se dio por satisfecho, antes se mortificé lo que es indecible y se alejé6 murmurando frases
groseras y amenazantes.

No pardé mucho en esto la atencion Cecilia; pero cuando poco después se paseaba con Nemesia y seria
Clara en torno de las mesas del ambigu y tropezo con el negro de las entradas, que parecia en acecho
reclinado en la jamba de la puerta de uno de los cuartos laterales, tuvo miedo; y apretando el brazo de su
amiga la dijo en voz baja y apresurada:—ijAhi esta!

—¢Quién? pregunté Nemesia volviendo el rostro.
—Mira, agregé Cecilia. Por aca. Ese.

En este momento el hombre se desprendi6 de la puerta y avanzo hasta tocar con la barba en el hombro
de Cecilia, a la cual sin mas preliminar le dijo:



—¢Conque no me ha creido la nifia digno de ser su compafiero esta noche?
—¢;Qué dice Vd.? pregunt6 Cecilia mas asustada que antes.

—Digo, continu6 el negro echando una mirada siniestra a Cecilia, digo que la nifia me ha hecho un
desaire.

—Si lo cree Vd. asi le pido mil perdones, porque no be tenido tal intencién.

—La nifia me dijo que estaba cansada y enseguida salid a bailar con otro. No busque disculpa la nifia
(anadi6 de carrera conociendo que Cecilia queria replicar), comprendo la razén por qué la nifia me ha
desairado. La nifia me ve prieto, pobremente vestido, sin amigos en esta selecta reunion y se ha figurado
que soy un cualquiera, un malcriado, un pelagatos.

—Se equivoca Vd.
—Yo no me equivoco. Sé lo que digo, como sé quién es la nifia.
—Seflor, Vd. me toma por otra.

—La conozco mas de lo que imagina la nifia. La conozco desde que la nifia mamaba y gateaba. Conoci
a su madre, conozco a su padre como a mis manos y tengo muchos motivos para conocer a la mujer que la
cri6 por mas de un afio seguido.

—Pues yo no lo conozco a Vd., ni...

—¢Ni le importa tampoco a la nifia? Lo comprendo. Debo decirle a la nifia, sin embargo, que la nifia me
desprecia porque se figura que como tiene el pellejo blanco es blanca. La nifia no lo es. Si a otros puede
engafiar, a mi no.

—¢Me ha detenido Vd. para insultarme?

—No, seflorita. Yo no estoy acostumbrado a insultar a las personas que gastan tinico. Si como lleva
tunico la nifia, lleva calzones, crea que no le hablaria asi. Me molesta tanto mas el orgullo que la nifia
gasta conmigo...

—Bastante hemos hablado, le interrumpié Cecilia volviéndole la espalda.

—Como la nifia guste, continud €l altamente irritado, mas déjeme decirle que baje un poco el cocote,
porque si su padre es blanco, su madre no es mas blanca que yo, y ademas, la nifia es la causa de que me
vea separado de mi mujer por mas de doce afios.

—¢Y yo qué tengo que ver con eso?

—Debia de tener algo, pues mi mujer ha sido la verdadera madre de la nifia, como que la cri6 desde que
nacid, no pudiendo criar a la nifia su madre por estar loca...

—El loco es Vd., exclamo Cecilia en alta voz.

Nemesia y seria Clara rodearon entonces a su amiga y trataron de llevarsela para la sala. Pero se
detuvieron al ver a Tond4, a Uribe, al oficial de éste y al mismo José Dolores Pimienta (bajo cuya
proteccion implicita estaba Cecilia), que oyeron el grito y acudieron presurosos para averiguar lo que
pasaba. El ultimo nombrado fue el primero a preguntarla.

—Nada. Ese moreno, dijo ella con soberano desprecio, se ha empefiado en tener un lance conmigo...
COMo me ve mujer.

—iCobarde! gritdé Pimienta, convertido de repente en ledn el modesto cordero.

Y se avalanzo al desconocido para castigarle; pero hurto el cuerpo y se puso en guardia.
José Dolores estaba desarmado y se content6 con afiadir:

—¢;Quién es Vd.?

—Soy quien soy, contesto el otro con impavidez.



—¢;Qué busca Vd. aqui?

—Lo que me da la gana.

—Pues ahora mismo sale Vd. de la casa o lo echo a patadas.
—~Quisiera verlo.

—iA, perro! Habias de ser esclavo. jAfuera!

En ese punto intervinieron Tonda, Uribe y el oficial de sastre, sin cuya presencia de seguro que se arma
una rifia sangrienta entre el galante musico y el desconocido de las grandes entradas. El oficial dicho le
dio el nombre de Dionisio Gamboa, y habiéndole rodeado todos poco a poco, fueron empujandole hasta
ponerle materialmente de patitas en la calle. Mientras se le llevaban asi, volvia con frecuencia la cara y
decia, dirigiéndose a Cecilia:—Se figura que es blanca y es parda. Su madre vive y estd loca. Hablando
después con Pimienta, decia:—Sefior defensor de las nifias, sangre de chincha, el que la debe la paga. No
se ha de quedar riendo. Ya nos veremos las caras. Al oficial de sastre, que le repetia:—Callate la boca,
Dionisio Gamboa, vete a cocinar a casa de tu amo, no te metas a farolero, porque pueden darte un
bocabajo que te chupes los dedos; casaca, suelta a ese hombre, le decia:—Yo no me llamo Gamboa me
llamo Jaruco. Y acuérdate que también me la debes.

Afectaron un tanto a Cecilia la conducta y sobre todo las palabras del negro de las entradas. Daba la
casualidad que cuanto dijo respecto de sus padres, coincidia extrafiamente con lo que ella misma habia
antes oido y sospechado. El lenguaje misterioso que empleaba la abuela siempre que del caballero que las
favorecia se trataba, era bastante para hacerla pensar a veces que debia de tener con ella alguna otra
relacion que la de un mero galanteo, aun cuando no le pasara por la mente que fuese su padre el padre de
su amante. Este no la amaria ni la prometeria unién eterna si supiera, como debia saberlo, que ligaba a los
dos tan cercano parentesco. Por lo tocante a su madre, la abuela, mejor autoridad que el cocinero de
Gamboa, si bien no la asegur6 jamas que hubiese muerto, no la afirmé tampoco que viviese, menos aun
que estuviese loca. La mujer a quien sefia Josefa solia visitar en el hospital de Paula, segun lo poco que se
le habia escapado de los labios en momentos de vivo pesar y honda tristeza, no era hija suya, siquiera
sobrina; tal vez pariente de pariente de una amiga intima de la mocedad. El cocinero Dionisio Gamboa o
Jaruco estaba por fuerza equivocado, repetia meros rumores, hablaba de memoria.

En tal virtud, y teniendo en cuenta la edad y caracter alegre de Cecilia, no es de extrafiarse que, tras
pasajera preocupacion, se entregase de nuevo en brazos de los placeres que le brindaba el baile. Sin
embargo, en medio del torbellino de la danza y del incienso de adulacion con que los hombres pretendian
embebecerla, la inquietaba a veces el pensamiento del riesgo que corria el hermano de su amiga Nemesia,
por haberla defendido de los insultos de un loco o de un asesino.

Por eso, como mujer agradecida, desde aquel punto empezo a sentir por José Dolores una especie de
simpatia que no habia sentido nunca, y en descuento de la deuda contraida no tuvo empacho en
manifestarle sus temores. Riose ¢l de ganas al oirla, replicandole, quizas para tranquilizarla que el
Dionisio Gamboa, Jaruco o lo que fuese, era un miserable esclavo, muy bocon para pararsele delante fuera
del baile, porque dice el refran que perro que mucho ladra no muerde. Observole Cecilia que siendo
esclavo y cobarde era mas de temer, pues atacaria a traicion, no cara a cara. Replico a esto José Dolores,
que, efectivamente, tenia que ir prevenido y con los ojos muy abiertos, no fuera que le dieran por la
espalda; pero que por lo demas ya ¢l se habia armado con un cuchillo que le acababa de prestar un amigo,
y que tenia que ser lince el hombre que le matase del primer vigje.

Después del ambigu y de otra danza entre las doce y la una de la madrugada, terminé el baile y cada
cual marcho para su casa. Seria Clara, de brazo con Uribe, su marido; Cecilia y Nemesia con el hermano
de ésta, en union agradable se dirigieron a lo largo de las casuchas que habia por aquel lado de la calzada,
en direccion de la puerta de la muralla, llamada de Tierra por ser la mas inmediata. Al acercarse a la
primera esquina de la calle de Cienfuegos o Ancha, noto Cecilia la sombra de un hombre que, ganandoles
la delantera, torcio por alli a la derecha. Sospech6 desde luego quién podria ser y tratd de llamarle la
atencion a su compaiiero, al lado opuesto, indicandole el café nombrado de Atenas, solitario y oscuro,
cerca de la estatua de Carlos III, a la entrada del paseo. Pero el hombre no pas6é de largo cual ella
esperaba; se plantd en la esquina y dijo alto:—Sinvergiienza, sangre de chincha, ven para aca, si eres
guapo.



Preciso era que José Dolores tuviese sangre de ese insecto para que se desentendiese de un desafio
semejante, hecho delante de la dama de sus pensamientos. Hizo, pues, por desprenderse de sus
compafieras, las cuales, sujetandole cada una por un brazo, habrian conseguido el intento si no acude en su
ayuda Uribe diciendo a las muchachas:

—Dejen que le dé una mojada.

Asi fue. José Dolores saco el cuchillo, tom6 el sombrero en la mano izquierda para usarle como la capa
el matador delante del toro, y siguio los pasos del contrario sin acercarse demasiado.

Cecilia, con Nemesia y seria Clara, agarradas de las manos y de Uribe, todas temblorosas y con la
ansiedad que es de imaginar, se estuvieron a esperar cerca de la esquina el resultado de una lucha que no
podia menos de ser sangrienta. A poco mas oyeron la voz argentina de José Dolores que dijo:—Aqui; y la
ronca del negro que respondid:—Aqui. Y comenzo sin mas la horrible brega.

La carencia absoluta del alumbrado publico, junto con la oscuridad de una noche sin luna, impedian ver
claro los movimientos de los combatientes, no obstante la proximidad a que estaban del grupo espectador.
Suponiendo que Dionisio tuviese el valor sereno de José Dolores, no tenia su agilidad y mucho menos su
destreza en el manejo del cuchillo. Esto se echd de ver pronto, porque tras unos pocos esguinces y quites
con el sombrero, se oyd primero un ruido extrafio, como de tela nueva que se rasga con fuerza, y de
seguidas el bronco de un cuerpo pesado que da en tierra. Cecilia y Nemesia dieron un grito penetrante y
cerraron los o0jos. ;Quién de los dos habia caido? jMomento de terrible ansiedad!

Mientras el caido continuaba gimiendo sordamente, el otro parecio acercarse a paso menudo hacia la
calzada. En segundos, que no en minutos, salié de la densa oscuridad que le rodeaba, mucho mas densa
para los ojos de los que le aguardaban y que del sobresalto no podian ver claro. Venia riente, ligero como
un gamo, envainaba el cuchillo y se ponia el sombrero hecho trizas. Era José Dolores Pimienta. Cecilia
fue la primera a recibirle, y sin saber lo que hacia, por un impulso de su alma generosa y sensible, le echo
los brazos al cuello, preguntandole con carifio:—¢Te han herido?

—iNi un arafiazo! contesto ¢l, tanto mas orgulloso cuanto que sentia sobre su corazon la cabeza de la
mujer a quien adoraba sin esperanza de correspondencia. En oyéndole ella, llor6 de pura alegria cual la
nifia que recupera su mufieca cuando la juzgaba irrevocablemente perdida.

TERCERA PARTE

CarituLo I



Tu vistes de jazmines Al arbusto
sabeo,

Y el perfume le das que en los
Jardines

La fiebre insana templara a Lieo.

A. BELLO

Separose Leonardo Gamboa de su familia después de almuerzo en la dehesa o potrero de Hoyo
Colorado, y en la amable compaiiia de Diego Meneses tomo por entre Vereda Nueva y San Antonio de los
Baiios, la vuelta de Alquizar, rumbo al sudoeste de su punto de partida.

A pocas leguas se hallaron en lo que llaman por ahi Tierra Llana, planicie extensa e igual, cuyo centro
por esa parte lo ocupa la poblacion tltimamente nombrada. Su fondo es un calcareo muy poroso y puro,
cubierto de una capa de tierra rojiza, o color de ladrillo, a trechos bastante espesa y suelta, acusando el
oxido de hierro de que esta cargada y de una fertilidad prodigiosa. Con algunas interrupciones de nivel se
dilata hacia el oeste hasta Callajabos, al pie de las serranias de la Vuelta Abajo y hacia el este hasta los
ultimos limites de Colon, siendo su latitud general estrecha.

Por supuesto, en las porciones mas elevadas de dicha mesa, no se ven fuentes naturales, ni llueve
tampoco a menudo; pero es tan copioso el rocio nocturno, que moja el suelo y refresca la vegetacion. No
conociéndose en el pais ningn sistema de regadio, a ese fenomeno meteorolégico hay que atribuir la
lozania con que crecen y el verde esmeralda con que se visten las plantas en todas las estaciones del afio.
En cambio, el descuaje del arbolado, el cultivo general de la mesa, particularmente de aquella parte que
iban recorriendo nuestros dos viajeros, habian ahuyentado los pajaros de cuenta, y apenas si se veian uno
que otro grupo de judio de vuelo pesado y penetrante graznido, un par de timidas tojosas, una fugaz
bijirita y pequeilos tomeguines escondidos en los arbustos inmediatos.

Mientras mas se alejaban de Hoyo Colorado, mas cafetales encontraban a uno y otro lado del camino;
como que esas eran las unicas fincas rurales de cierta importancia en la porcion occidental de la mesa, al
menos hasta el afio de 1840. Hablamos ahora del famoso jardin de Cuba, circunscrito entre las
jurisdicciones de Guanajay, Giiira de Melena, San Marcos, Alquizar, Ceiba del Agua y San Antonio de los
Bafios. No se fundaban entonces ahi granjas para la explotacion agronomica, en el sentido estricto de la
palabra, sino verdaderos jardines para la recreacion de sus sibaritas propietarios, mientras se mantuvo alto
el precio del café.

Contra el sistema legal de mensuras observado en Cuba desde ab initio, estaban divididas esas
bellisimas fincas en figuras regulares, prevaleciendo el cuadrado, y acotadas todas con setos de limoneros
enanos, con zarzas y mas comunmente con tapias de piedra seca, o cercas primorosas y artisticamente
construidas. Cubrianse éstas de enredaderas o aguinaldos, especialmente de campanilla blanca, los cuales
abrian por Pascuas de Navidad, daban aspecto risuefio a la campifia con sus niveas flores, en contraste con
el verdor fuerte del arbolado cercano, mientras que con su exquisito y trascendental perfume
embalsamaban el ambiente por millas y millas a la redonda.

Sus ostentosas y comodas viviendas no caian en las anchas calles o calzadas que separaban entre si los
diferentes predios. Mas bien buscaban la reclusion y el sombrio que brindaba el interior, como que crecia
ahi mas frondoso el naranjo de globos de oro, el limonero indigena y exético, el mango y la manga de la
India, el arbol del pan, de ancha hoja; el ciruelo de varias especies, el copudo tamarindo de acidas vainas,
el guanabano de fruta acorazonada y dulcisima, la gallarda palma, en fin, notable entre la gran familia
vegetal por su tronco recto, cilindrico, liso y grueso como el fuste de una columna dorica, y por el
hermoso cerco de pencas con que se corona perennemente.

A flor del camino si erigian la entrada, portal, mejor, arco triunfal, bajo cuya sombra, como por las
horcas caudinas, habia que pasar para coger la ancha avenida, flanqueada de palmas y naranjos, que
conducia a la apartada vivienda sefiorial, oculta alla en el espeso arbolado. Aun después de haber
avanzado bien adentro, no siempre descubria de lleno el caserio, ni se llegaba a él derecho; porque a
menudo ocurria dividirse la avenida en dos ramales, describiendo dos medios circulos, uno de entrada,
otro de salida, que limitaban de un lado los cafetos o setos de zarzas, y del opuesto los jardines de flores,



desplegados a un tiempo a la vista del sorprendido viajero. Siguiendo por cualquiera de esos medios
circulos, de seguro que se daba con la morada de los duefios y sus dependencias inmediatas en primer
término; después con la casa, por lo general exenta, del molino, en el centro de una como plaza o batey, en
torno del cual se hallaban los tendales o secaderos de café, los almacenes o graneros, las caballerizas,
palomar, corral de gallinas y la aldea formada por las cabafias de paja de los esclavos.

Leonardo Gamboa y su amigo, con los caballos algo sofocados, cubiertos ya unos y otros del polvo
bermejo y sutil de la tierra llana, avistaron los linderos del cafetal La Luz, perteneciente a don Tomas
Ilincheta, cosa de media legua distante del pueblo de Alquizar, pasadas las cuatro de la tarde del 22 de
Diciembre de 1830. Por la derecha de los viajeros, bajo un cielo azul y sin nubes, se ponia entonces el
glorioso sol de los tropicos, cuyos abrasadores rayos lanzaban manojos de luz a través de las ramas de los
arboles, tendiendo cada vez mas larga la sombra de las palmas sobre el campo verde, tachonado de
gayadas flores, a tiempo que encendian el atomo térreo impalpable que se cernia en el tranquilo ambiente.

Resonaba a lo lejos con las pisadas de las caballerias el fondo poroso y hueco de la tierra llana; de
manera que, mucho antes de que los jinetes tocaran el portal de la finca, ya se hallaba en la reja de hierro,
dispuesto para abrirla, el portero negro, que acababa de salir de una especie de garita grande de
mamposteria y teja plana, hacia la izquierda. Reconocié desde luego a aquéllos y los recibié con los
escorrozos tan propios de las gentes de su raza y condicion diciendo:

—,0jo! jojo! Nifio Leonardito ;ya sumerce vinio? jAh! jAh!, y el nifio Dieguito asina mismo.
—Coémo esta la familia, congo? le preguntd Leonardo.

—Toos giienos, grasi Dio. Ahorita dentraron las nifias con dofia Juanita. Vinian del protero. Milagro
que no se toparon con ellas los nifios. Si susmercés jarrean un poco entoavia las alcanzan mas pacd de la
casa.

Y agreg6 luego hablando con Leonardo:—ijAh! jQué si va a legra la nifia Isabelita! ;Y la nifia Rosita!
(hablando con Meneses). jNo mi diga!

Los dos jovenes se sonrieron y continuaron al paso de sus caballerias por el centro de la magnifica
alameda, deseando en secreto, por extrafia coincidencia de sentimientos, que se alargase algo mas el
término de su camino. Es que en los momentos de comparecer ante las damas de sus amores, temia
Leonardo que le recibiese la suya, no cual solia, como amiga y amante tierna, sino como juez severo y
duro, por sus pasadas flaquezas y veleidades. Para decir verdad, sentia algo que se parecia mas a la
vergiienza que al contento. Diego, por su parte, proximo a realizar el deseo mas vivo e intimo de su pecho,
el de volver a ver a Rosa en su paraiso de Alquizar, después de un afio de ausencia, queria probar si
retardando el momento apetecido, se calmaba un tanto el tumulto de su sangre y podia saludarla con la
compostura del respetuoso caballero.

Pero por ahora, ni la satisfaccion de este capricho les fue dado realizarlo a nuestros amigos. Porque en
desviandose de la avenida que traian, alcanzaron a ver a las hermanas penetrando en lo mas intrincado del
jardin, alli donde los rosales de Alejandria, los jazmines del Cabo y las clavellinas, competidores de los
mas bellos de que se precian Turquia y Persia, si no acertaban a envolverlas con sus ramas, sin duda que
las envolvian con sus emanaciones aromaticas.

También las jovenes, por las pisadas de los caballos, se apercibieron de la presencia de los viajeros,
reconociéndolos, especialmente al primero que puso pie a tierra, abandonando la montura a su albedrio, y
fue Leonardo Gamboa. Rosa, mas joven y candida que la hermana, hizo una exclamacion involuntaria de
alegria; Isabel experimentd sentimiento opuesto. Recordaba que su despedida de La Habana no fue
agradable ni cordial, y creia que antes de dar entrada en su pecho al placer con que solia recibir a
Leonardo, necesitaba cuando menos una explicacion suya satisfactoria de lo pasado.

Ni Leonardo ni Diego se hallaban en aptitud de leer claro en el semblante de sus amigas lo que pasaba
en sus espiritus cuando llegd el momento de saludarse, segiin el modo frio y rigido que piden las
costumbres cubanas, esto es, sin el significativo apreton de manos. Fue bien marcado, no obstante, el
cambio que se opero en el rostro de las dos hermanas. El de Isabel asumi6 aspecto serio y palido; el de
Rosa tomo el color de la flor de su nombre; y por breve rato, ellos ni ellas supieron qué hacerse ni qué
decir. Toco al cabo a la mas avisada de las mujeres el advertir la embarazosa posicion de todos, y, para
salir pronto del paso, acudi6 a una de las coqueterias caracteristicas de su edad y sexo. Tenia Isabel en la



mano una rosa de Alejandria, abierta aquella misma tarde, y se la prometié a Meneses diciendo:
—¢No es ésta su flor preferida?

Asomaronsele los colores a la cara del agraciado, y se puso mas colorada que antes la de Rosa, quien, ya
quisiese ocultar su propio rubor, ya enmendar el aparente desaire hecho a Gamboa, se quitd un clavel que
se habia prendido en el cabello y se lo dio balbuceando:—;No es ésta la flor que prefiere el amigo
Leonardo?

Basto esto poco a romper el encanto; s6lo que por aquella tarde y noche Isabel se dedicé a obsequiar y
atender a Meneses, aunque no veia el momento de conciliacion con Leonardo. Entre tanto, juntos los
cuatro fueron al encuentro de dofia Juana y del sefior Ilincheta que venian a saludar a los recién llegados.

Desaparecia por entonces la claridad del dia, y el airecillo de la noche, por mas que viniese cargado de
los perfumes de las flores y de las emanaciones gratas que emite el campo a esa hora, empez6 a dejarse
sentir. Las sefioras, sobre todo, tuvieron que apelar al abrigo acostumbrado, el pafioléon de seda, echado al
desgaire sobre los hombros. Pero en los momentos de trasladarse a la sala, reson6 el melancolico tafiido
de la campana de la queda en los cafetales circunvecinos y en el de La Luz, llamando a amos y esclavos a
la oracion y al recogimiento. En oyéndolo dofia Juana, sus sobrinas, los dos jovenes y don Tomas
Ilincheta, éstos con los sombreros en la mano, y los criados del servicio inmediato de la familia con los
brazos cruzados, todos de pie, aquella sefiora comenzé diciendo:—jAve Maria Purisimal!; a que
contestaron los circunstantes en coro: Sin pecado concebida.—El Angel del Sefior (prosiguio6 la sefiora)
anunci6 a Maria que el Hijo de Dios Padre encarnaria en sus entrafias, para redencion del mundo. jAve
Maria! Maria Santisima lo admitio diciendo: ves aqui la esclava del Sefior, hagase en mi segln tu palabra
jAve Maria! El Hijo de Dios se hizo hombre, y vivid entre nosotros. jAve Maria!

Dadas las buenas noches, las hijas primero y tras ellas los criados, besaron la mano de dofia Juana y de
don Tomas, y recibieron en contestacion el usual Dios te haga una santa, o un santo.

De seguidas una criada aviso a Isabel que el Contramayoral la esperaba en el otro lado del poértico. Pidio
ella permiso a los huéspedes. Su padre, hablando con éstos, explico el motivo de su ausencia diciendo:—
Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es la obligacion que la devocion. Lleva
cuenta del café que se recolecta, del que se descascara, escoge y ensaca, del que se remite a La Habana.
Cuando se vende, glosa ella las cuentas del refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre. En una
palabra, desde que muri6 mi esposa, que santa gloria haya, mi Isabel estd hecho cargo de la casa, del
cafetal y de todos mis negocios. jAy! No s¢ qué seria de mi si también ella me faltase.

(Quién era el Contramayoral? Un negro como un trinquete, del color de la pez, cari-ancho, de aspecto
franco y mirada inteligente. No bien se aparecié su ama, la hizo una genuflexién para pedirla su
bendicion, porque ¢l mismo acababa de dirigir el rezo de sus treinta o mas compaiieros en medio del
batey, a la luz de las estrellas.

—Nifia, la dijo, aqui esta la cuenta de lo barri llenao hoy. ;Y le alarg6 un papel? ;La hoja de una planta
con signos caligraficos o aritméticos? Nada de eso. Aunque aquel esclavo habia aprendido de coro ciertas
oraciones del catecismo que le ensefiaron para bautizarle, no sabia escribir ni pintar guarismos. La cuenta
de que hablaba se reducia a dos o tres varas cortas de un arbusto del campo, con muchos cortes o muescas
de través, tarjas o quipos modernos para indicar el numero de barriles de café recolectados durante ocho
horas de trabajo.

Con pasar Isabel las yemas de los dedos por las muescas de las tarjas, conocid que no habia sido
abundante la recoleccion, y asi se lo dijo al esclavo.

—Nifia, se apresuro ¢l a explicar en su guirigay especial la causa de la deficiencia. Nifia, la safra va de
vencia, no queda café mauro en la mata, ni pa remedia. Brujuliando po aqui y po alli se ha llenao 25
barri.

—Esta bien, Pedro, repuso Isabel. No hay para qué estropear las matas, ni que tumbar el grano verde.
Seria mucho menor la zafra el aflo entrante si eso se hiciera. Escuchame Pedro, con atencién. Mafiana bien
temprano pon toda la gente a limpiar el batey y las guardarrayas principales hasta las nueve. Tenemos
visitas y quiero que todo esté aseado y bonito. Por la tarde es preciso que unos pilen y avienten el café
seco, y que otros, las mujeres y los mas débiles, a escoger. El caso es aviar todo el pilado y aventado,



mafiana mismo si es posible.

—Asina si jara, nifia.

—iAh! Lo principal se me olvidaba, agreg6 Isabel en tono triste. A Leocadio que dé bastante maiz y
yerba al trio moro y al trio dorado, porque tienen que emprender largo viaje pasado mafiana.

—cVa a sali lamo?

—No, tia Juana, Rosita y yo, que vamos a pasar las Pascuas en la Vuelta Abajo.

—Anja! La nifia si va otra vuelta, la casa parece robd.

—Papa se queda. Estamos convidados a pasar las Pascuas como digo, con la familia del sefior Gamboa
en su ingenio La Tinaja, alla lejos, muy lejos, por el Mariel. Han puesto una gran maquina de vapor para
moler cafia; rompera la molienda la vispera de Pascuas y aguardan por nosotros. Aqui han llegado a
buscarme el nifio Leonardito y el nifio Diego Meneses, que ti conoces.

—Con que si va otra vuelta?, repiti6 el Contramayoral pensativo.

—Estaremos ausentes muy poco tiempo, cuando mas hasta después del domingo de Nifio perdido. Me
da mucha pena dejar a papa solo. Pero espero en Dios que no le sucedera nada, antes me prometo que
Vds. le cuidaran bien.

—Asina si jarad ninia.
—Pero si por desgracia se enfermare en nuestra ausencia, te encargo, Pedro, que sin pérdida de tiempo

me despaches un propio al ingenio La Tinaja, cerca del pueblo de Quiebrahacha. Acuérdate de estos dos
nombres: Tinaja 'y Quiebrahacha.

—Asina si jara, nifia.

—Rafael o Celedonio, cualquiera de los dos, sirve para el mandado. Ellos conocen el camino de aqui a
Guanajay; de alli al Quiebra Hacha se sabe que quien tiene lengua a Roma va.

—Asina si jara, ninia.

—Bueno, confio en ti, Pedro. Es un gran descanso para nosotros, cuando salimos, dejar el cuidado de la
casay de la finca a un hombre tan racional y honrado como ti1.

Ni porque le hicieron este elogio franco cuanto sincero, hizo uso el negro de su conocida muletilla. S6lo
sacudi6 la cabeza cual si quisiera desterrar una idea enojosa, y volvié a un lado el rostro, sin darle la
espalda a su sefiorita, lo cual habria sido una falta de respeto.

—Atiende, Pedro, continu6 Isabel. Hay que traer del potrero el caballo careto para llevar a Guanajay
uno de los dos trios. El que le lleve, sea Rafael o Celedonio, debe salir al Ave Maria o con los primeros
claros del dia de pasado mafiana, apearse en la posada de Ochandarena, frente a la plaza, hacer que bafien
y den un buen pienso a los caballos y aguardar por nosotros, pues tendra que regresar con el trio que
saquemos de aca. ;Recordaras todas estas cosas, Pedro?

—Mi ricorde, nifia, dijo el Contramayoral afectado; afiadiendo a la carrera: Le pobre negre va a tené
una Pacua mu magud.

—Por qué? pregunt6 Isabel con exagerada sorpresa. Le diré a papa que les deje tocar tambor en los dos
dias de Pascuas y el dia de Reyes.

—Ma como la nifia no etd allante, le negre no se diviete.

—iQué boberia! Nada, a bailar, a divertirse para que esté contenta la nifia cuando vuelva del paseo. jEh!
Nada mas, Pedro.

Se retiraba éste despacio y de mala gana, e Isabel, que quedaba pensativa apoyada en el barandal del
portico, llamole luego, diciendo:—Pedro, ;ya lo ves? Por tus interrupciones y majaderias se me iba o
olvidar una de las cosas que tenia mas presente. Debo hacerte otro encargo, mi ltimo encargo. Mira,
Pedro, estoy pensando que por si o por no, lo mejor serd que guardes el latigo en tu bohio hasta después



de Pascuas. Si, si, mejor sera pues mientras le tengas en la mano has de querer usarlo, y yo no quiero que
se levante el latigo para nadie, lo oyes, Pedro? Que no suene el latigo en mi ausencia.

—Le negre eta perdio, dijo Pedro sonriéndose, por mor de la nifia.

—NMe importa poco, replico Isabel con firmeza. Tu sabes que papa boté al mayoral en abril porque daba
mucho cuero. Recuerda que la cogié contigo. No ha de oirse un latigazo en el cafetal en mi ausencia. Lo
repito, lo quiero asi, lo mando, Pedro.

Volviendo de su breve didlogo con el Contramayoral, encontrd Isabel puesta la mesa para la cena en
medio de la sala. Serian las ocho de la noche. El lujo de la vajilla de plata, de cuyo metal eran hasta los
grandes macizos candeleros, parecia competir con la abundancia de los manjares. Mas nada de esto se
hacia por vano alarde. En primer lugar, porque habiendo comido la familia a las tres de la tarde, segun la
costumbre del campo entonces, suponian que los dos huéspedes tuviesen hambre y querrian satisfacerla.
En efecto, las sefioritas, la tia y el sefior Ilincheta, que por cumplimiento habian ocupado juntos un
costado de la mesa, participaron tnicamente del chocolate o del café con leche; haciendo, eso si, Isabel,
los honores con gracia y naturalidad caracteristicas.

Tras la cena y una conversacion agradable, se levantd don Tomas y se retir6 a su cuarto, recomendando
a sus hijas no detuvieran mucho a los huéspedes, quienes por fuerza estarian cansados y desearian reposar
de las fatigas del viaje.

La casa vivienda del cafetal La Luz estaba hecha a la francesa, es decir, conforme al sistema que para
habitaciones tales se seguia en las fincas de igual naturaleza por los criollos de la Guadalupe y Martinica;
pues de hecho la habia trazado y dirigido un arquitecto natural de una de esas islas. El plano figuraba una
cruz con dobles brazos, cuyo centro lo ocupaba la sala, y las ocho alcobas, ambos brazos de la misma,
formadas por dos pasillos que terminaban en dos saletas, debajo de los cobertizos de las culatas de la casa.
En los angulos de los poérticos habia cuatro cuartos que interiormente se comunicaban con las saletas
dichas, y exteriormente con los jardines y aquéllos. Los porticos, pues, se extendian cuanto la sala, corrian
paralelos a ella y estaban cerrados por barandillas de madera y por cortinas de cafiamazo en vez de
persianas. El techo del cuerpo principal estaba formado con las hojas de la palma llamada cana, por su
espesor, duracion y frescura; y el de los porticos o cobertizos con teja plana. Las puertas y ventanas, en
numero por cierto excesivo, abrian todas hacia afuera, dejando entrar a raudales, al menos de dia, la luz 'y
el aire siempre cargado con el perfume de las flores o de las frutas en que tanto abundaba aquella morada
encantadora.

Por razones que es facil colegir, las sefioras no siguieron desde luego el ejemplo del amo de la casa. Los
jovenes no sentian inclinacion ninguna a separarse por el resto de la noche, sin comunicarse con una
palabra, con una mirada aunque fuese algo de lo mucho que bullia en sus cabezas. Asi es que, por instinto
casi, después de la cena volvieron al portico fronterizo y emprendieron paseos de arriba a abajo, en dos
grupos: el de Isabel con su tia y Meneses y el de Rosa y Leonardo a retaguardia. A la primera vuelta
pregunt6 éste a aquélla, en tono bajo, indicando a la hermana mayor:

—¢Qué tiene la nifia?

Este era casualmente el primer verso de una cancién muy popular entonces; y Rosa, que era viva y
traviesa, contesto al punto con el segundo verso que la daba nombre:

—Sarampion.

—Con qué se le cura?, volvio a preguntar Leonardo con el tercer verso.

—Con coscorrén; concluyd Rosa sin poder tener la risa.

—¢De qué se rien Vds.?, pregunt6 Isabel muy atenta a lo que pasaba a sus espaldas.

—No le diga, Gamboa, dijo Rosa. Déjela con su curiosidad. Ella no es de nuestro bando.

Parecia que Isabel se proponia monopolizar por el resto de la velada la conversacion y la sociedad de
Diego Meneses. De aqui el motivo aparente del pique de Rosa con ella, segun lo revelaban sus ultimas
palabras. La misma sospecha y con igual copia de razones podia abrigar Isabel respecto de su hermana
menor, dado que desde el principio se apropi6 las atenciones y compaiiia de Leonardo. Mas ninguno de



los jovenes estaba satisfecho de si mismo ni del otro. Esta era la verdad; de suerte que se cansaron de los
paseos mas pronto de lo que podia razonablemente esperarse, s6lo que en vez de sentarse se apoyaron
como por acaso en la barandilla, quedando, también casualmente, cual deseaban en secreto: Isabel al lado
de Leonardo. Rosa al de Meneses, y dofia Juana fuera del grupo. Amaba ésta a sus sobrinas con amor de
madre, como quien las habia criado desde pequefiuelas; deseaba su establecimiento, y, siendo ella
casamentera de indole, claro estd que no tom6 a mal una eliminacién mediante la cual aquéllas podian
tener un rato de intima comunicacién con sus galanes.

Reinaba en torno de la casa la calma mas profunda, habiendo abatido el airecillo que se levantara a las
puestas del sol. No se movian las ramas de los arboles, ni era bastante la luz de las estrellas, ni la
transparencia del cielo para reflejarse en las anchas hojas del platano, cuyo tallo fibroso sobresalia entre
los enanos y espesos cafetos. El tnico rumor que se apercibia era el distante y sordo procedente de
esclavos, los cuales, antes de entregarse al descanso, preparaban la frugal cena a la lumbre de sus bohios
mientras discutian la novedad de la noche, a saber: la proxima ausencia de su sefiorita. Pero mas cerca de
nuestros jovenes no puede decirse con exactitud que formaban ruido apreciable el chirriar de los grillos
ocultos en la yerba, ni el aleteo de las mariposillas nocturnas que con fugaz zumbido pasaban del jardin a
la casa, atraidas por la luz de la vela dentro de la guardabrisa o fanal en la mesa del centro de la sala.

El sitio, pues, la hora, el silencio de la tierra y del cielo, el aspecto sombrio del pértico ancho, gacho y
de limitado horizonte por el espeso arbolado inmediato, la misma lucha de la débil claridad artificial
interior con la oscuridad exterior, todo predisponia a la exaltacion de las pasiones de los jovenes,
arrobadas sus almas en la contemplacion del bellisimo cuadro que los rodeaba por todas partes. En tales
momentos, las mujeres menos agraciadas parecen aéreas y adorables; los hombres mas timidos se atreven
a todo, y sintiendo mas se expresan con mayor elocuencia.

—Isabel, dijo Leonardo, me extrafia tu conducta conmigo.

—Califiquela, repuso Isabel sonriendo.

—No me corresponde calificarla, por la sencilla razén de que soy el agraviado.
—¢Eso mas? Pues era lo que faltaba.

—¢ Te sorprende? ;Como se compagina, si no, nuestra amigable despedida de La Habana (por mi parte,
se entiende), con tu silencio e indiferencia enseguidas...?

—¢Sin motivo que justificara el cambio?

—Sin motivo que lo justificara. Yo al menos no he podido penetrarlo todavia.
—Refresque Vd. la memoria de los hechos.

—Nada, Isabel, no alcanzo, desconozco el motivo.

—¢De veras?

—De veras.

—Entonces he sido una loca, una tonta, he visto visiones.

—Tanto como eso no, Isabel. ;No te ocurre que hayas podido interpretar mal un acto inocente mio o de
otra persona hacia mi?

—Si no se trata de interpretaciones, sefior don Leonardo, se trata de lo que yo vi con mis 0jos.
—Sepamos lo que vio mi sefiora dofia Isabel con sus o0jos.

—Vi lo que Vd. vio, mejor dicho, lo que le pas6é Vd. al estribo del quitrin.

—Y ése era motivo suficiente para que ti me perdieras el carifio y estuvieras a punto de olvidarme?
—Lo eray grande, para enojarse cualquier mujer de vergiienza, por mucho que la cegara la pasion.

—Veo claro, Isabel, que en todo ello ha habido una equivocacion de tu parte, y que, sin quererlo has
sido injusta conmigo.



—Expliquese Vd., dijo Isabel con aparente ansiedad.

—Te diré en pocas palabras lo que paso, continué Leonardo, poniéndose colorado, porque de hecho
pensado iba a mentir. Mientras te decia el ultimo adios, naturalmente extendi un pie sobre la acera. Una de
las dos mulatas que pasaban tropezd conmigo, y, creyendo que le habia armado una zancadilla, llena de ira
me dio un empellon. Tu sabes lo insolente que son esas mujerzuelas cuando se creen ofendidas.

—Si, dijo Isabel pensativa. Después de un breve rato afiadio: Mas ;qué motivo le di yo para que me
dijese la palabra indecente que aiin me zumba en los oidos?

—Tu exclamacion, Isabel, y luego el llamarla Adela, cuando tal vez se llamaba Nicolasa o Rosario fue
sin duda lo que aumento su colera.

—Si la llamé por el nombre de Adela, mejor dicho, si en mi exclamacion solté ese nombre, fue porque
me figuré que era ella su hermana de Vd. Ademas de tomarla por el vivo retrato de Adela, no pude, ni
debi imaginar que otra mujer tuviese con Vd. semejantes bromas.

—iToma! El cuento es que no hubo broma de su parte.
—Luego ella le conoce a Vd. y le maltraté por... celos.

—La conozco de vista, lo confieso, ya me habia llamado la atencién su semejanza con mi hermana
Adela; mas no la he dado jamas ocasion a encelarse de mi.

—Quiza le ama a Vd. en secreto.
—No tendria nada de particular, s6lo que en mi vida le he dicho «ojos negros tienes».
—Sentiria hacer a Vd. una injusticia, Leonardo. Las apariencias, sin embargo, le condenan.

—No, Isabel, no. Soy inocente. Si te engafiase en este momento, si no te dijese toda verdad, si te pintara
una pasion que no sentia, si en consecuencia te hubiese dado justo motivo de agravio, seria el mas malo de
los hombres...

—Esta bien; doblemos la hoja, le interrumpi6 Isabel convencida.
—Pelillos a la mar?, le pregunté Leonardo con amoroso acento.

—Pelillos a la mar, contesto ella con celestial sonrisa. No habria dicha para mi si me viese condenada a
dudar de la palabra del hombre a quien tenia por amigo y caballero.

—Bien, agregé Leonardo mas animado. ;No crees ti que debiamos sellar esta dulce reconciliacion...?

Diciendo esto dejaba correr disimuladamente la mano por el barandal para coger la de Isabel, que se
apoyaba en el mismo. Pero ella, evitando la ocasion, evito el peligro. Se puso seria y paso al lado de su tia,
a quien dijo alto que era hora de recogerse. El reloj de Leonardo marcaba las once de la noche.

Habia volado el tiempo. Diego Meneses, no obstante sabedor de que la ocasion la pintan calva, supo
aprovecharla lo que bastaba para hacer a Rosa una formal declaracion de amor; habiendo encontrado el
tema o pretexto de la conversacion en el regalo del clavel que esa joven hizo a Leonardo en el jardin.
jCandida paloma del vergel de Alquizar! Ella, que no habia escuchado antes un «te amo, Rosa» dicho con
intencion y con fuego. Ella, que se sentia atraida hacia aquel joven como la aguja al iman, como la avecica
a la serpiente, no pudo desviar la atraccion, deshacer el encanto; no encontré6 a mano gesto, palabra ni
ardid para negar que habia sucumbido y que también amaba a su tentador desde la primer temporada que
pasaron juntos en el cafetal La Luz.

Carituro 11



Y en los bellos cafetales
todo es frescura y olores,
besadas sus blancas flores
por las brisas tropicales.

J. PADRINEZ

Como novia de Cupido desde la vispera, Rosa Ilincheta, por el temor pudoroso de encararse con su
complice a la clara luz del dia, retard6 cuanto pudo su salida del tocador. Pero Isabel tenia obligaciones
que llenar y bien temprano apareci6 en el portico del sur de la casa con la sombrilla en la mano derecha,
una cestita calada al brazo izquierdo por el aro, y por todo abrigo el pafiolon de seda bordado de realce.

Asomaba entonces el sol por un angulo de la casa, alumbrando una parte del jardin y proyectando la
sombra de aquélla y de los arboles, por largo trecho, sobre el espacioso batey de la finca. Habia sido
abundante el rocio de la madrugada. Empapado estaba el césped, apagado el polvo bermejo de los
caminos y las hojas de las plantas y las corolas de las flores cuajadas de menudos aljofares; otros tantos
prismas que descomponian la luz del almo sol, al recibirla de soslayo.

Echo Isabel una mirada inquisitiva por todo el pais desplegado ante ella, y se aventur6 fuera del portico;
porque desde alli echd a ver una rosa de Alejandria que acababa de abrirse al dulce calor solar, en el
cuadro del sudeste del jardin. Cortola sin punzarse ni mojarse, y cuando se adornaba con ella la espléndida
trenza de sus cabellos, volvié maquinalmente los ojos hacia la casa y le parecié que uno de sus huéspedes
la observaba desde el postigo de la ventana del cuarto, en el extremo del podrtico, donde en efecto se
habian los dos alojado. Era Diego Meneses, que por no haber disfrutado de suefio tranquilo, dejoé la cama
desde el amanecer y aspiraba el puro ambiente del campo, a la sazoén que Isabel aparecio en medio de sus
gayadas flores.

De tal modo la turb6 este incidente, que por breve rato estuvo indecisa entre si volvia atras o seguiria
adelante, porque los actos de adornarse el cabello y de mirar para la casa, magiier que inocentes y
casuales, podian interpretarse de diversas maneras, y ella huia tanto de la frivolidad como de la necia
coqueteria. Pero tenia que salir y salié con firme paso.

Por el lado del sur, una cerca de piedra separaba el campo del cuadrado en que se comprendia el variado
caserio de la finca. En el centro se alzaba el molino del café, entre los dos pares de tendales, capaces de
contener a un tiempo, secandose, la mitad de la cosecha. Mas lejos, cerrando el gran espacio por la
izquierda, se veia el grueso y oscuro brocal del pozo con su horca y garrucha para la extraccion del agua;
el palomar después, el corral de las aves y algunos chiqueros; al fondo y a la derecha, el campanario, o
mas bien el pilar de madera de cuyo brazo cubierto con un tejadillo, pendia la campana; los graneros o
almacenes, las caballerizas, el establo de las vacas y las otras dependencias. Los bohios de los esclavos
figuraban una aldea de regular tamafio.

Ni estaba desprovisto de vegetacion el magnifico batey que hemos venido describiendo, pues muchos
arboles, y sin duda los mas copudos y corpulentos de toda aquella hacienda, le adornaban y daban sombra.
Entre ellos varios aguacates, mameyes colorados, mangos y caimitos; sobre todo los primeros, cual las
coniferas del continente, parecian escalar el cielo con la ctispide de sus ramas. Aquéllos mas empinados y
coposos eran los escogidos por las gallinas de Guinea (Numidas Meneagris de Cuvier), conocida la
hurafiia de esas aves exdticas, para sus querencias de noche. La banda, que bien podia componerse de
cien, desde antes de aparecer el sol empezaron a removerse y a repetir el clamor o cacareo peculiar suyo,
en que parece que una dice pascual y la otra contesta, pascual, hasta que todas despiertan y se preparan
para descender de sus elevadisimas y naturales alcandaras. Ni los pichones ni las gallinas daban ain
sefales de vida: aquéllos por no ser madrugadores, éstas por el encierro y la oscuridad de su casa.

Por lo demaés, se notaba bastante movimiento en todo el batey. De los esclavos de ambos sexos, quiénes
recogian con sus guatacas o azadones las hojas secas y briznas del suelo; quiénes con los mismos
instrumentos rozaban la yerba de los caminos; quiénes con ambas manos abiertas levantaban la basura
amontonada y la metian en canastas que otros conducian fuera a la cabeza; quiénes a brazo sacaban agua
del profundo pozo y la vertian en una amplia cubeta de piedra al pie del brocal para que otros, en unos
baldes rusticos hechos del peciolo de la palma, la distribuyesen en los depdsitos de los varios
departamentos de la hacienda. A la vera del pozo daba agua y bafaba los caballos de dos en dos o de tres
en tres, el calesero Leocadio. Dentro del molino resonaba la voz penetrante del negrito, que, sentado al



extremo del eje de la rueda vertical, con que girando en la solera se descascaraba el café, aguijaba sin
cesar a la caballeria que servia de motor. Cuatro esclavas, entre tanto, tendian el grano, aun no bien seco;
mientras otros conducian el pilado o descortezado al aventador, cuyas paletas hacian un ruido tremendo y
despertaban los ecos doquiera que la ola sonora encontraba obstaculo elastico en su trayecto. Y una vez
limpio de toda paja o polvo, era llevado a los almacenes para que alli se escogiese y clasificase por otros
esclavos.

Ninguno de los que pasaban al alcance de Isabel dejaba de darla los buenos dias y de pedirla su
bendicion, doblando la rodilla en sefial de sumision y respeto. Pedro, el Contramayoral, sin la insignia
ominosa de su oficio, yendo de un lado a otro, animaba a sus compaiieros al trabajo y daba la mano en
muchos casos, como para imprimir mayor peso a la palabra con la obra. La subida o aparicion de Isabel en
los tendales fue la sefial para que el negrito del molino alzase la voz argentinada y aguda con la cancion,
tan ruda como sencilla, improvisada quizas la noche anterior, la cual principiaba con esta especie de verso:
La nifia sen va, y terminaba con este otro, repetido en coro por todos los demés negros: Probe cravo llora.
Entre la primera letra y el estribillo o pie insertaba el guia, no obstante que criollo, nacido en el cafetal,
frases en congo puro, a que también contestaba el coro con el obligado: Probe cravo llora.

Inutil fuera pedir armonia, siquiera muisica a una cancién, ni civilizada ni salvaje del todo; pero si
parecia asaz monoétona a oidos delicados, también es verdad que el tono y la letra rebosaban en
melancolico sentimiento. Asi lo estimé Isabel, aunque hizo como que no oia ni entendia palabra, y siguié
adelante hasta el pie de los arboles, donde ya bullian y corrian en todas direcciones las aborotosas gallinas
de Guinea. Algunas, las mas ariscas, al verla quisieron emprender vuelo, estallando en el grito nasal,
chillén y alto con que suelen dar la voz de alarma a sus compafieras. Mas conocida la voracidad de esas
aves, bastaron a tranquilizarlas y contenerlas unos granos de maiz que Isabel saco de la cestita que llevaba
al brazo y que tuvo cuidado de arrojarlos en un punto dado, cerca de si. La banda en masa se echd sobre el
escaso alimento, depuesta la vigilancia, olvidado el peligro, y solo ocupada de egullir granos o
pedrezuelas. De esta circunstancia se aprovechd una de las esclavas, a una sefial de su sefiorita, para
arrastrarse por el suelo y pillar dos, sin que lo echaran de ver las otras. Muy gustosa es la carne de estas
aves, tan gustosa como la de la perdiz, razon por qué Isabel se propuso obsequiar a sus huéspedes con un
par de ellas, asadas, en el almuerzo.

A la vista del alimento, arrojado ahora a pufiados, acudieron presurosos los pichones. Estos, menos
hurafios que las guineas, a las cuales temian, y mas capaces de simpatia que ellas, revolotearon al
principio en torno de la joven, luego se posaron en su cabeza, en sus hombros y en el brazo de la cesta,
acabando por arrebatarle el maiz de las manos y aun picarle en la boca. Tales y tan tiernas demostraciones
de inocentes avecicas, por mas que repetidas un dia con otro, siempre la enternecian, y jamds, sino en
casos extraordinarios, consintié que las matasen fuera de su vista. Por éste y otros actos parecidos en que
se ponia de manifiesto la influencia ejercida por Isabel sobre cuantos seres se le acercaban, no creian
menos sus esclavos sino que Dios la habia dotado de una especie de encanto o poder secreto, el cual no
cabia aludir ni repeler.

Seguia Diego Meneses con la vista los pasos de su amiga, y, bien que, a fuer de hombre civilizado, no
estaba dispuesto a conceder nada sobrenatural en ella, si creia, como los demas, que era una mujer
extraordinaria. Desde su puesto de observacion daba cuenta fiel de lo que veia u oia, a Leonardo, quien
continuaba en la cama descansando y gozando de las finisimas sabanas cargadas de encajes y perfumadas
con los pétalos de las rosas de Alejandria, obra toda de las industriosas manos de Isabel. Decia Meneses a
Gamboa, entre otras cosas:

—Es mucha mujer ésa, amigo.

—¢No te lo decia yo?, contestaba éste satisfecho.

—Vale un Pert. No se ven muchas como ella por ahi.
—¢Quieres cambiar? La cambio pelo a pelo por Rosa. Vamos.

—No te burles, compadre, contestaba Diego serio. Que reconozca en Isabel prendas raras, dignas de
encomio, no quiere decir que me guste mas que otras mujeres, ni que esté prendado de ella. Pero la verdad
es que cada vez me convenzo mas de que ti no te la mereces.

—iPues qué! ;Te figuras que ella es mejor que yo? replicaba Leonardo, herido de la observacion de su



amigo. Te equivocas, chico, de medio a medio. Ten presente que Isabel es hija de un antiguo empleado del
gobierno, empleado cesante, un cafetalista arruinado, un pobretén, en suma; mientras que mis padres
tienen potreros, cafetal, ingenio, son hacendados ricos y hacen diferente papel en La Habana. ;Esta Vd.?

—Estoy, s6lo que no me referi a nada de eso cuando te dije que no te merecias esa muchacha. Hablando
en plata, Leonardo, ti no la quieres.

—¢Por qué supones que no la quiero?

—iQué! ;Acaso no tengo ojos? Desde que llegamos vengo observando tus acciones y palabras, y nada
en ti me persuade que amas a Isabel.

—iHombre, Diego! Te diré francamente lo que me paso, dijo Gamboa tras breve rato de silencio. No
siento por Isabel aquella pasion ciega y ardiente que sientes tu, por ejemplo... por Rosa.

—Di mejor, le atajo prontamente Meneses, que la que tu sientes por Ceci...

—ijCalla! exclam6 Leonardo alarmado, y medio incorporado en la cama. No se mienta la soga en casa
del ahorcado. Te pueden oir: las paredes oyen. Ese nombre es vedado aqui.

—Poco importa un nombre. Es muy comun y no creo que Isabel lo haya oido en su vida.
—Probable es que no, pero por el hilo se saca el ovillo, cuanto mas que Isabel no tiene pelo de tonta.

—Y ahora que viene al caso, ;como te has compuesto respecto a la escena delante de la casa de las
Gamez en el momento de la partida de Isabel?

—Creo que sospecha algo y tengo para mi que sus primas le han contado o escrito sobre eso algin
cuento. Ello es que Isabel se muestra recelosa y al parecer muy sentida conmigo.

—No dudo que las primas hayan despertado sus celos. La cosa fue, no obstante, muy clara para que se
dejase de alarmar Isabel y sospechar lo mismo que ti y yo sabemos. jQué osadia la de aquella muchacha!

—¢Qué quieres? La cego6 el demonio de los celos, comprometiéndome a los ojos de Isabel y de sus
primas. No puedes imaginarte cuanta fue mi vergiienza.

—Lo considero. Yo, en tu lugar, escondo la cara bajo siete estados de tierra. Mas ;de donde saco Isabel
que podia haber sido tu hermana Adela?

—Ahi veras, Diego. Con todo, si bien recuerdas, se parecen mucho a primera vista.

—Ya habia hecho yo la misma observacion. jQué malo que tu padre tuviese que ver con semejante
parecido!

—(Quién sabe? A ¢l le gusta la canela tanto como a mi. No tendria nada de extrafio que, andando a
salto de mata, como solia cuando mozo, hubiese dado un tropezon... Lo que es de C... esta que se le cae la
baba. Me consta.

—Luego no puede ser su padre.
—iQué habia de serlo! Ni pensarlo. jDisparate!
—Pues por ahi se corre que lo es.

—Habladurias de las gentes, Diego. ;Conciben que estaria enamorado de C... si le ligasen esas
relaciones de parentesco con ella?

—Quizas lo ignore, porque ti dices, fue todo a consecuencia de un tropezon. Quizas también la cela de
ti, sabedor del parentesco que media entre Vds. dos. jCuando el rio suenal...

—En este caso el rio no lleva agua, ni piedra. Sélo porque da la casualidad que se parecen mucho C... y
Adela se encapricha la gente y habla... Lo que te sé decir es que él me ha hecho pasar mas sustos que
pelos tengo en la cabeza. Cuando menos lo espero me doy con €l de manos a boca. Casi, y sin casi, me
causa doble inquietud que el miisico Pimienta. Lo Unico que me tranquiliza por esta parte, es que ella
desdeia tanto a los viejos como desprecia a los mulatos.



—No te fies, sin embargo. Cosa sabida es que hijo de gato ratoén caza, y que por donde salta la madre
salta la hija. Mas volviendo a nuestro cuento, el resultado de estas misas es que ti no estas en el mejor pie
con Isabel.

—No. Como te decia, ella sospecha algo, o alguien la ha predispuesto contra mi. Isabel es, ademas, muy
perra para explicarse con franqueza; yo soy punto menos, de modo que asi iremos pasando hasta que Dios
quiera, o ella deponga el orgullo y se reconcilie conmigo.

—Esa misma conformidad tuya, observé Meneses, me confirma en la creencia de que tu no amas a
Isabel.

—O yo no me he sabido explicar, o ti no me entiendes, Diego. No habiendo puntos de comparacion
bajo ninglin concepto entre las dos mujeres, no puedo querer a la una como quiero a la otra. La de alla me
trae siempre loco, me ha hecho cometer mas de una locura y todavia me hara cometer muchas mas. Con
todo, no la amo, ni la amaré nunca como amo a la de acé... Aquélla es toda pasion y fuego, es mi
tentadora, un diablito en figura de mujer, la Venus de las mula... ;Quién es bastante fuerte para
resistirsele? ;Quién puede acercarsele sin quemarse? ;Quién al verla no mas no siente hervirle la sangre
en las venas? ;Quién la oye decir: te quiero, y no se le trastorna el cerebro cual si bebiera vino? Ninguna
de esas sensaciones es facil experimentar al lado de Isabel. Bella, elegante, amable, instruida, severa,
posee la virtud del erizo, que punza con sus espinas al que osa tocarla. Estatua, en fin, de marmol por lo
rigida y por lo fria, inspira respeto, admiracion, carifio tal vez, no amor loco, no una pasion volcanica.

—Y pensando como piensas, Leonardo, /te casards con Isabel?

—¢Por qué no? Precisamente asi es como debe buscarse la mujer para esposa. El que se casa con Isabel
esta seguro de que no padecera de... quebraderos de cabeza, aunque sea mas celoso que un turco. Con las
mujeres como C... el peligro es constante, es fuerza andar siempre cual vendedor de yesca. No me ha
pasado jamas por la mente casarme con la de alla, ni con ninguna que se le parezca, y sin embargo, aqui
me tienes que me entran sudores cada vez que pienso que ella puede estar coqueteando ahora mismo con
un pisaverde o con el mulato musico.

—Lo que prueba, amigo mio, que no hay forma de servir a dos amos.

—En negocios de amores, o galanteos, se puede servir hasta a veinte, cuanto y mas a dos. La de La
Habana serd mi Venus citerea,'* la de Alquizar mi 4ngel custodio, mi monjita Ursulina, mi hermana de la
caridad.

—ESs que no se trata aqui de amores ni de meros galanteos, se trata de amar mucho a una y de casarse
con otra que no se ama tanto.

Ya veo que ti no entiendes de la misa la media. Para gozar mucho en la vida el hombre no debe casarse
con la mujer que adora, sino con la mujer que quiere. ;Entiendes ahora?

—Entiendo que t no has nacido para casado.

Prosiguiendo Isabel en su excursion matutina, muy ajena de la conversacion que se tenian los jovenes
habaneros sobre ella, se llego al pozo. Alli, como en todas partes, impuso respeto su presencia. Por lo que
toca al aguador, suspendi6 el trabajo, no fuera que al verter el agua en la cubeta salpicase el traje de su
sefiorita, que se habia acercado demasiado. Al contrario, el calesero criollo, poco mas o menos de la edad
de aquélla, y que por haberse criado a su vista la trataba con mas confianza, no detuvo el bafiado de los
caballos, dado que se quitoé el sombrero. Tampoco doblo la rodilla, cual su compaiiero, al desearla los
buenos dias, circunstancia que estamos seguros no advirtié Isabel, ya por estar acostumbrada, ya por no
concordar con sus sentimientos filantropicos la humillacion, ni en el esclavo.

—Blas, dijo dirigiéndose al aguador, ;tiene mucha agua el pozo?
—A bombon (por mucha), nifia.

—¢Coémo lo sabes tu?, le pregunto ella.

—Ah, nifia! Yo oye siempre bu, bu, bu.

—Luego se podra ver el movimiento del agua.



—Se pue, ninia, se pue. Yo mira jervir.
—Veamos, dijo Isabel acercandose todavia mas al brocal.
—¢Sumelsé mira?, pregunt6 el negro muy asustado. No, no mira. Mu jondo. Diablo rempuja la nifia.

De los aspavientos del compatfiero riose Leocadio y sugirié que la sefiorita podia satisfacer su curiosidad
sin riesgo si se afirmaba de un ramal de la soga mientras ellos dos sujetaban el otro cabo. De esta manera
se hizo; pero Isabel no alcanz6 a ver el fondo por la demasiada profundidad, por el espesor del brocal de
mamposteria y por los innumerables helechos adheridos a las paredes interiores, que con sus graciosas
palmas casi cerraban la boca del pozo.

Enseguida Isabel pregunt6 al calesero si los caballos estaban en disposicion de emprender el viaje del
dia siguiente:

—Nifa Isabelita, contestd €l en lenguaje mas inteligente que el de su compaiero: Pajarito y Venao
necesitan herraura nueva.

—¢Por qué no me lo habias dicho, Leocadio de mis culpas?

—¢Y yo he tenio tiempo? Hasta anoche no supe na del viaje. Dispués de bafiar los caballos iba a
decirselo a la nifia.

—Pues tienes que ir al pueblo a herrarlos.

—Iré dispués de almuerzo. Deme la nifia la papeleta para el herraor. Si no se ha emborrachao, estamos
bien.

—Por eso, ve lo mas temprano que puedas. Y echa ahora a correr y sofocar los caballos antes de tiempo.
—La nifia siempre se figura que uno mata los caballos.
—Debias llamarte mata-caballos, no Leocadio.

No se detuvo Isabel en las otras dependencias de la finca por aquel lado del batey; mas al cruzar al
opuesto, echd de menos a uno de los esclavos de campo y la inform6 el Contramayoral que por enfermo
no se habia presentado en la fila la noche anterior. Reprendio a Pedro que no le dio el aviso oportuno,
siguiendo derecho a la enfermeria. Se hallaba sentado el enfermo en el suelo, junto a la lumbre, abatido y
con un pafiuelo atado en la cabeza. Por pronta providencia la enfermera le habia suministrado sendas
jicaras de infusion de corteza de naranja, endulzada con azicar de raspaduras. Isabel le tomo el pulso,
comprendio que tenia fiebre y dispuso se recogiera entre tanto venia el médico. De vuelta a la casa de
vivienda, examind la caballeriza y el salon en que se escogia el café.

La esperaban en el portico los huéspedes, junto con su hermana, su tia y su padre. Parecia natural que
quien tan puntualmente habia desempefiado las obligaciones de administradora de la heredad y de las
cosas a ella adscritas, se sintiese satisfecha de si misma y mas dispuesta para el desempefio de sus deberes
como ama de casa. En el semblante risuefio y animado con que torné al lado de la familia, se echo bien de
ver que la duefia carifiosa y blanda de esclavos sumisos, sabia ser amable y atenta con sus iguales y
amigos. Desde ese momento se consagro a obsequiarlos y a hacerles cuanto agradable se pudiese su corta
estada en el cafetal.

Como la mafiana siguiese siendo fresca y de poco sol, propuso Isabel a sus amigos una breve visita al
jardin fronterizo de la casa. Ese era su Edén. Poca cosa se le alcanzaba del arte de la jardineria, mucho
menos de botanica; tampoco se habia propagado en Cuba el gusto por la floricultura, ni Pedregal u otros
jardineros franceses habian importado de Francia la gran variedad de rosas que adelante trajeron la
invasion rosada a La Habana. Pero Isabel era florista por instinto y por aficion decidida, y como habia
plantado con sus manos, sabia de coro la historia de todas las flores que crecian en su delicioso pensil.
Guardose, no obstante, de mencionar siquiera el rosal de flores palidas en que Leonardo, hacia un afio
cabal, habia injertado de pua el rosal de flores encarnadas. Vigoroso y lozano se mostraba, ostentando en
cada nudo rosas de uno y otro color; remedo fiel y poético de dos seres sensibles ligados por la mas
humana de las humanas pasiones: el amor.

Mas tarde la visita a los jardines la extendi6 Isabel a una excursion a caballo de los cuatro jovenes por



los cafetales vecinos. Sentia ella la necesidad de distraerse, mas aun, de aturdirse con el continuo
movimiento. Aparte de que no la habia dejado satisfecha su explicacion de la vispera con Leonardo, le
dolia alejarse del apacible hogar y del amoroso padre, y ya la acometia aquella especie de fiebre, sintoma
infalible de la extrema dolencia conocida por nostalgia.

Asi curso el 2 de diciembre y vino la melancélica mafana del 24. Mucho antes de aclarar habia partido
para Guanajay el postillon con el relevo de las tres caballerias. En la silla, y armado al uso general con el
latigo y largo machete de cabo de carey y plata, aguardaba por las viajeras el apuesto calesero Leocadio.
Cerca de alli se veian varias esclavas y algo mas distante los otros siervos, aparentemente preparandose
para emprender las faenas del nuevo dia, en realidad, como después se vio, en expectativa de la tristisima
escena que alli se representaria.

Deseosa Isabel de abreviar el doloroso momento de la separacion, abrazé a su padre de carrera, tomo el
brazo que le brindaba Gamboa y, con los ojos empafiados por las lagrimas, salio a la avenida del este para
tomar el carruaje. Las sefioras iban en el traje riguroso de camino, de seda oscuro y el sombrerito de paja o
gorra al estilo francés. A su aparicion se observd un movimiento general seguido de un murmullo entre los
esclavos espectadores, quienes prorrumpieron a una en el clamor o canto monoétono de la vispera: La nifia
sen va, probe cravo llora, repetido en coro solemne a la luz matinal del nuevo dia, que apenas alumbraba
la ctspide de los mas empinados arboles.

Este inesperado saludo acabo de desconcertar a Isabel. Flame¢ el pafiuelo hacia el grupo de esclavos en
sefial de despedida y apresuré mas el paso. Entonces repard en el Contramayoral.

A pie firme, callado, la cabeza erguida, dejando ver a través de los cabezones de la camisa el cuello
rollizo y parte del membrudo pecho, Espartaco por su varonil musculatura, flaca mujer por la sensibilidad
de su inculto espiritu, tenia de la cama del freno de plata el inquieto caballo de Gamboa. Junto a él se
hallaba su mujer, también inmovil y callada, con un nifio en los brazos, hondamente afligida, segiin lo
mostraban las gruesas gotas de lagrimas que rodaban por sus mejillas de ébano. Tan conmovida como ella,
Isabel le puso la mano en el hombro, imprimi6 un dulce beso en la frente del nifio y dijo a su marido:

—iPedro, Pedro!, no le olvides de mis encargos.
Sin aguardar respuesta tomo6 refugio en el carruaje.

En ese asilo comenzaron las que pudieran llamarse carifiosas importunidades de los esclavos. Las
negras especialmente, convencidas de que se marchaba su sefiorita, rodearon el quitrin y las mas
expresivas se agolparon al estribo, metian la cabeza por debajo de la cortina o capacete, y, segin su
costumbre, clamaban a grito herido:

—iAdids, nifia! jVuelva pronto, nifia! {No se quede por alld, nifiita mia! jDios y la Virgen lleven con
bien a la nifia! Acompafando estas frases, que hemos traducido en gracia del lector, con sus extravagantes
demostraciones, como oprimirle suavemente los pies, besarselos cien veces, 1o mismo que las manos con
que ella queria rechazarlas. Todo esto dicho y expresado con verdadero sentimiento, con exquisita ternura,
y sin dejar de contemplar su angelical semblante, cual el de un idolo o de una imagen sagrada.

Pobres, sensibles, aunque ignorantes y sencillos esclavos, tenian a su ama por la mas hermosa y buena
de las mujeres, por un ser delicado y sobrenatural, y se lo demostraban a su manera ruda e idolatra.

Poco a poco, ya por ruegos, ora por amonestaciones suaves, logroé Isabel apartar de si a las mas
petulantes, dio la orden de partir, y anegada en llanto exclam6:—Yo no sirvo para estas escenas.

A tiempo de montar ech6 Gamboa una mirada desdefiosa al espectaculo en torno del carruaje, y dijo
alto, de modo que lo oyo6 Pedro, que le tenia el estribo:

—iAy! Qué falta hacia aqui un buen cuero!

El calesero llam¢ la atencion hacia las riendas del caballo de fuera, y cuando Isabel pudo tomarlas en la
mano ya el quitrin y los viajeros habian salvado la portada y se hallaban casi en los limites, por el oeste,
del cafetal La Luz.
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jDulce Cubal, en tu seno se
miran

en el grado mds alto y profundo,
las bellezas del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.

Jost MaARiA HEREDIA

Llaman Vuelta Abajo o Vuelta Bajo en la isla de Cuba, a aquella region que cae a la parte poniente del
meridiano de La Habana, y que, principiando en las cercanias de Guanajay, termina en el cabo de San
Antonio. Se ha hecho famosa por el excelente tabaco que se produce en las fértiles vegas de sus
numerosos rios, principalmente sobre la vertiente meridional de la cordillera de los Organos. Para darla
semejante dictado parece que hay una razéon de mucho peso, a saber: la baja nivelacion del suelo de ese
territorio, comparada con la alta del ya descrito.

Empieza el descenso a pocas millas al oeste de Guanajay, advirtiéndose desde luego un cambio brusco
en el aspecto del pais. El color del suelo, sus elementos componentes, la vegetacion, el clima y el género
de cultivo en general son del todo diferentes. Asi es que el rapido declive constituye una rampa para el
que va y un cerro para el que viene de la Vuelta Abajo.

Al borde de esta precipitosa rampa se desplega ante los ojos del viajero un cuadro inmenso, magnifico,
que no hay lienzo que le contenga, ni ojos humanos que le abarquen en toda su grandeza. Figuraos una
aparente planicie, limitada al oeste por las brumas del lejano horizonte, al norte por las colinas peladas que
corren a lo largo de la costa, y al sur por las asperas y alterosas sierras que forman parte de la extensa
cordillera de montafias de la Vuelta Abajo. Y hemos dicho aparente llanura, porque de hecho es una serie
sucesiva de valles transversales, estrechos y hondos, formados por otros tantos riachuelos, arroyos y
torrentes que descienden de las laderas septentrionales de los montes y, después de un curso torcido y
manso, se pierden en las grandes e insalubres cuencas paludosas del Mariel y de Cabaiias.

A la vista del grandioso cuadro, Isabel, que era artista por sentimiento y que amaba todo lo bueno y
bello en la naturaleza, mando parar los caballos a los bordes de la rampa y echo pie a tierra, sin aguardar a
que se aceptara la proposicion por sus compafieros. Serian las ocho de la mafiana. Ensanchéabase alli el
camino, describiendo una zeda para disminuir en lo posible lo precipitoso de la bajada. Por esta razon,
aunque ambas laderas se hallaban cubiertas largo trecho de un arbolado crecido y hojoso, ni sus copas
sobresalian mucho del nivel de la planicie que ocupaban los viajeros, ni obstruian, que digamos, la vista
panoramica de mas alld. Asombrosa era la vegetacion. A pesar de lo avanzado de la estacion invernal,
parece que habia vestido sus mejores galas y que orgullosa sonreia a los primeros rayos del almo sol. Do
quiera que no habia hollado la planta del hombre ni el casco de la bestia, alli brotaba, por decirlo asi, a
raudales el modesto césped o rastrera grama, el dulce romerillo, el gracioso arbusto, el serpentino bejuco y
el membrudo arbol. Hasta de las ramas verdes y gajos secos, cual cabelleras de seres invisibles, pendian
las parasitas de todas clases y formas, que viven de la humedad de que esta constantemente saturada la
atmosfera de los tropicos. El suelo y la floresta, en una palabra, cuajados de flores, ya en ramilletes, ya en
festones de variada apariencia y diversidad de matices, formaban un conjunto tan gallardo como
pintoresco, aun para aquellas personas acostumbradas a la vista de los campos feracisimos de Cuba.

Para mayor novedad y encanto, se ofrecia alli la vida bajo sus formas mas bizarras: bullia materialmente
el bosque vecino con todos los insectos y pajaros casi que cria la prolifica tierra cubana. Todos a una
zumbaban, silbaban o trinaban entre el sombrio ramaje o la espesa yerba, y hacian concierto tal y tan
armonioso como no podran jamas hacerlo los hombres con la voz ni los instrumentos musicos. Dichosos
ellos que de puro pequefios e inermes no excitaban la codicia del cazador, ni temian ser interrumpidos en
sus inocentes correrias y revoloteos mientras recogiendo la miel en el caliz de las flores, o saltando de
rama en rama, hacian temblar las hojas, desprendian el rocio cuajado en ellas y las gotas, al dar en la
hojarasca seca del suelo, remendaban una lluvia en que no tenian parte las nubes.

No hay paridad ninguna en la fisonomia del pais visto por ambos lados de las montafias. Por el del sur,
la llanura con sus cafetales, dehesas y plantaciones de tabaco, continuia casi hasta el extremo de la isla y es
lo més ameno y risuefio que puede imaginarse. Al contrario por el lado del Norte, en el mismo paralelo se
ofrece tan hondo, aspero y lugubre a las miradas del viajero que cree pisar otra tierra y otro clima. Ni



porque esta ahora cultivado en su mayor parte hasta mas alld de Bahia Honda, se desvanece esa mala
impresion. Quizas porque sus labranzas son ingenios azucareros, porque el clima es sin duda mas humedo
y calido, porque el suelo es negro y barroso, porque la atmoésfera es mas pesada, porque el hombre y la
bestia se hallan ahi mas oprimidos y maltratados que en otras partes de la Isla, a su aspecto solo la
admiracion se trueca luego en disgusto y la alegria en lastima.

Tal, poco mas o menos, sintid Isabel en presencia de aquel pedazo de la famosa Vuelta Abajo. Sus
puertas, que eran de hecho las alturas en que se hallaban detenidos los viajeros, no podian ser mas
espléndidas; podian calificarse de doradas. Pero ;qué pasaba por alla abajo? ;Seria aquélla la morada
siquiera de la paz? ;Habria dicha para el blanco, reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el
negro, en un pais insalubre y donde el trabajo recio e incesante se imponia como un castigo y no como un
deber del hombre en sociedad? ;A qué aspiraba ni qué podia esperar tanto ser afanoso cuando pasado el
dia y venida la noche se entregaba al suefio que Dios, en su santa merced, concede a la mas miserable de
sus criaturas? ;Ganaba alguno, entre tanto trabajador, el pan libre y honradamente para sostener una
familia virtuosa y cristiana? Aquellas fincas colosales que representaban la mayor riqueza en el pais, jeran
los signos del contento y de los puros placeres de sus duefios? ;Habria dicha, tranquilidad de espiritu para
quienes a sabiendas cristalizaban el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de esclavos?

Y la ocurri6 naturalmente que si se casaba con Gamboa, tarde que temprano tendria que residir por mas
0 menos tiempo en el ingenio de La Tinaja, a donde ahora se dirigian en son de paseo. Naturalmente
también, se agolparon a su mente, como en procesion fantastica, los rasgos principales de su breve
existencia. Recordo su estada en el convento de las monjas Ursulinas de La Habana, donde en medio del
silencio y de la paz se nutrié su corazén de los principios mas sanos de virtud y caridad cristiana. Como
en contraste recordo la muerte de su piadosa madre; la orfandad en que qued6 sumida; su desolacion y
hondo pesar; los dias serenos e iguales que después habia venido pasando en el cafetal La Luz, bello
jardin, remedo del que perdieron nuestros primeros padres, acariciada por sus mas allegados e idolatrada
por sus esclavos como no lo fue reina alguna sobre la tierra. Recordd, en fin, la situacion aflictiva en que
dejo a su padre, achacoso y ya entrado en afios, el cual no aprobaba del todo aquel viaje, tal vez porque
podia ser el preludio de separacion mas grave y prolongada.

Brevisimos fueron el silencio y recogimiento de la joven; pero tan intensa, tan viva su emocion, que no
pudo evitar se le llenaran de lagrimas los ojos. Leonardo se hallaba a su lado, teniendo por la brida el
brioso caballo, y ya por divertirla de sus tristes ideas, ya por echarla de cicerone, comenz6 a describir los
puntos culminantes del magnifico panorama que tenian a la vista. Habia pasado ¢l varias veces por
aquellos lugares; conocia a palmos el terreno que pisaba y queria dar muestras a las amigas de su buena
memoria. El primer ingenio a nuestros pies, dijo, es el de Zayas. Los arboles de esta parte de la loma nos
impiden ver las fabricas, pero aquéllos son sus ultimos cafiaverales. Debe de estar moliendo, porque hasta
aca llega el olor del melado. Muele todavia con trapiche y mulas. Tenemos que pasar por el mismo batey.
Después, en el centro de este gran valle, un poco hacia nuestra derecha, por junto al tronco de aquella
ceiba, pueden verse las tejas coloradas de la casa de calderas del viejisimo ingenio de Escobar o del
Mariel. Seglin me cuenta mama, fue el primero que se fomento en esta parte de la Vuelta Abajo. También
debe de estar moliendo pues veo salir humo de entre la arboleda del batey. Luego, ;no ven Vds., una nube
blanca que atraviesa el valle en toda su latitud a la altura de los arboles describiendo una porcion de
vueltas y revueltas? Un poeta diria que era un cendal de gasa. A mi me parece la piel de una culebra
soltada en la huida del monstruo de las montafias al mar. Pues no es otra cosa, si bien reparan Vds., que
los vapores que van marcando el curso torcido del rio Hondo, notable por lo estrecho de su cause y por las
grandes avenidas que hace en tiempo de lluvias. Ahora estara bajo y habra puentes para pasarlo sin
necesidad de mojarnos los pies. Del otro lado, por aqui derecho, en vuelta del noroeste, ;divisan Vds., un
bosque muy verde y tupido del cual asoman unas torres que parecen redondas? Ese es el ingenio
Valvanera, de don Claudio Martinez de Pinillos, recién creado Conde de Villanueva. A la izquierda, al pie
del monte de Rubin o Rubi, se ven los cafaverales del ingenio La Begofia, y a la derecha, ain no
discernible, La Tinaja, cerca de una legua del pueblo de Quiebra Hacha.

Muy pendiente era la bajada por aquel lado al vastisimo valle de los ingenios de azlcar, y aunque
trazada en zig zag, todavia trabajaban mucho los caballos para mantener el carruaje en el conveniente
nivel. Acortaba el calesero las riendas del de varas, temeroso de un resbalon; y se abatia de nalgas y se
deslizaba que no marchaba de firme. Con esto crujian las sopandas de cuero, sobre las cuales se mecia la
caja del quitrin a guisa de zaranda, y el sudor empezaba a brotar del tronco de las orejas y de los ijares de
las fatigadas bestias.



—Poco a poco, Leocadio, dijo Isabel en llegando a lo méas agrio de la cuesta. No habia visto yo camino
mas pendiente.

Cabalgaba Leonardo al estribo derecho del carruaje, y dijo en son de broma:
—Es Isabel la que habla? La creia yo mas guapa que eso.

—Si se figura Vd. que tengo miedo, repuso ella prontamente, se engaiia de medio a medio. No temo ni
pizca por mi, temo por los caballos. Mire Vd., el de barras: la carga es mucha y la bajada precipitosa; se
ha bafiado en sudor, y estoy esperando verle caer y rodar. Si, mejor serd apearnos. Para Leocadio.

—No, no se apee, nifia, dijo el calesero con instancia, arriesgando un choque con sus amas. Como su
merced se apee en este paraje, tendra que apearse en todas las lomas. Pajarito es mu resabioso y sabe mas
que las bibijaguas. Déjeme su merced darle cuarta y vera como no se hace mas el chiquito.

—Eso es lo que tu quisieras, que te dejase maltratar al pobre caballo. ;No sabes que no esta
acostumbrado a las lomas? De ningiin modo consentiré que le pegues. Para, te digo.

—La nifia tiene perdios los animales y la gente, murmura Leocadio recogiendo las riendas para parar.
Cuando estaba viva la sefiora estos caballos volaban como pajaros. A ella si que le gustaba jarrear de
duro.

En este punto intervino Leonardo, oponiéndose al proposito anunciado por su amiga, no ya sélo porque
de hacerlo asi el tronco adquiriria el vicio de que hablaba el calesero, sino porque de resultas de la sombra
del arbolado de la derecha aun no habia enjugado el sol la humedad del suelo barroso del camino. Cedio
ella con visible repugnancia, y como para no tomar parte directa en el martirio, segun dijo, de los caballos,
entreg6 los cordones del de la pluma a su hermana Rosa y cerr6 los ojos mientras durd la bajada.

No deseaba ésta cosa mejor. Joven y viva de caracter, amaba el peligro y se perecia por manejar, fueran
las que fuesen las fatigas que experimentasen las caballerias en trasportarla por aquellos derrocaderos,
como al nifio en su cuna de viento.

Molia Zayas en efecto. Las pilas de cafia miel recién segada cerraban casi los costados exentos de la
casa de ingenio, pues solo dejaban un pasaje bastante amplio, eso si, por el lado del batey, o camino que
traian los viajeros. Notabase alli gran vocerio y movimiento, lo mismo dentro que fuera. Dentro, las mulas
del trapiche pasaban y repasaban por delante del espacio abierto en su precipitado giro, azotadas
despiadadamente por los mozos negros que corrian a par de ellas con ese unico proposito. Por entre aquel
estrépito infernal se oia distintamente el crujir de los haces de cafia que otros esclavos desnudos de medio
cuerpo arriba metian de una vez y sin descanso en las masas cilindricas de hierro. Al otro lado del
trapiche, aunque eran mayores si cabe la batahola y la algarabia, por decirlo asi, de los ruidos confusos, no
se veia cosa alguna; impedialo completamente el denso humo revuelto con el vapor que se desprendia de
las hirvientes calderas, donde se cocia el dulcisimo jugo de la cafia y llenaba con sus inmensas olorosas
columnas todo el interior del gran laboratorio.

Afuera, una doble fila de carretas, o se acercaban cargadas a dicha casa, o se alejaban de vacio en
direccion del campo o del corte de cafia, como se dice; todas tiradas por un par de bueyes no menos flacos
que tardos en sus movimientos. Pie a pie de cada yunta marchaba el conductor o carretero esclavo, armado
de ahijada larga y pincho agudo de hierro; y a todo lo largo de la doble fila de carretas, ya en una
direccion, ya en otra opuesta, cabalgaba en su mula marchadora el bovero blanco, armado también, mas
no de vara, sino del indispensable cuero, con el que de cuando en cuando cruzaba las espaldas de aquel
negro que creia remiso en el uso de la férrea ahijada.

La hechura de las carretas era lo mas zurdo y primitivo que puede imaginarse; el engrase de los ejes por
darse, con lo que las cargadas chirriaban sin cesar; al paso que las de vacio, con sus desmesuradas ruedas
y holgura de manga, sobre no guardar jamas la perpendicular, fuera cual fuese la nivelacion del piso,
hacian un retintin desagradable, chocando de continuo las sueltas bilortas contra los sotrozos de hierros
fijos, y saliéndose de su sitio las tablas de la cama. Por largo trecho en una y otra direccion, el batey y las
guardarrayas desaparecian bajo las hojas pajizas y aun los trozos utiles de cana dejados caer por incuria,
por exceso de carga o por defecto material de los vehiculos empleados en su trasporte. A este lamentable
desperdicio contribuian como los que mas los conductores. No bien se alejaba el boyero de un punto dado,
se aprovechaba el conductor inmediato para sacar de la carga el trozo de cafia que mejor le parecia, en



cuyo acto arrastraba otros varios que se caian en el camino y alli quedaban para ser hollados y molidos por
las carretas que venian detras. No se cuidaba de eso, antes se llevaba a la boca por un extremo el trozo de
cafia y le chupaba afanoso, sin dejar de animar a los bueyes con voces descompasadas y repetidos
pinchazos hasta sacarles sangre: puede ser en desquite por la que el boyero hacia saltar de sus espaldas
con la pita, o llamese punta, del terrible 1atigo.

Tales escenas u otras muy parecidas a éstas se repitieron a la vista de los viajeros, a su paso por los
ingenios de Jabaco, Tibotibo, El Mariel o antiguo de Escobar, Riohondo 'y Valvanera.

Entre las dos plantaciones ultimamente mencionadas, s6lo avistaron una pequeia sitieria, a la margen
derecha del camino, quiere decir, de un grupo de cabafias pajizas donde algunas familias pobres
cultivaban un corto pafio de tierra y criaban animales domésticos. No podia darsele siquiera el nombre de
aldea, dado que alli, ni en muchas millas a la redonda, habia escuela ni iglesia. Los ingenios de fabricar
azdcar no consentian, por lo general, en su inmediata vecindad, esos simbolos del progreso y de la
civilizacion.

Para librarse de aquellos amargos pensamientos procuraba separar los ojos del suelo negro, duro y sin
lustre, cual hierro dulce, del camino, y los pasaba por cima de las flores o giiines color violado claro, de
las cafias en sazon, hasta tropezar en la zona azulosa donde se unia el horizonte con las cumbres
oscurisimas de las distantes montafias.

Pero por mas de un motivo poderoso no la era dable a Isabel aquella concentracion que demandaba el
espiritu en su agonia. Bruscas cuanto frecuentes eran las ondulaciones del terreno; el camino, aunque
ancho, necesariamente torcido; las cafiadas estrechas y hondas; la mayor parte de las cuales habia que
pasarlas por puentes hechos sin arte ni solidez, con maderos rollizos, o con tablas sacadas de los troncos
de las palmas. Tenia que ser la marcha, en consecuencia, lenta y cautelosa, y luego no sabia Rosa regir el
caballo de fuera; razon por qué mas bien que de ayuda servia de estorbo al de varas, ya atravesandosele
delante, ya no tirando a la par, o tirando en direccidén opuesta a la del movimiento del carruaje. Quejose
mas de una vez el calesero de estos tropiezos, hasta que Isabel, para acallarle y evitar un contratiempo
serio, reasumio los cordones del caballo de la pluma.

Si Rosa supiera, no habria podido manejar mejor en aquella alegre mafiana de viaje. A la izquierda del
quitrin, donde lo permitia la amplitud del camino, iba Diego Meneses, tan galadn a caballo como decidor y
amable a pie y entonces inspirado y elocuente, dispuesto mas que otras veces a ver las escenas que
recorrian sélo por su lado poético y brillante. A cada paso hallaba motivo para empefiar la atencion de su
entusiasta amiga, ya indicandole los festones de aguinaldos blancos o campanillas pendientes de todos los
arbustos a orillas de los cafiaverales, ya los giiines de las cafias, que comparaba con las garzotas de
innumerables guerreros en marcial arreo, mecidos blandamente por la gentil brisa de la mafiana; ora los
grupos de tomeguines que con rumor sordo, cual de viento rastrero y en gran tropel, seguian por algin
trecho la direccion de los viajeros, rozando con las yerbas y luego desapareciendo por entre los troncos de
las cafias; o el vivaracho sabanero de tardo vuelo, que salia con estrépito del espeso matorral y se posaba
con mucha dificultad en la primer hoja de cafia con que tropezaba en su desatentada fuga; o la esquiva
garza blanca que se abria paso por entre las ramas del roble riberefio, y con el largo cuello replegado a la
espalda y los pies colgando seguia en su huida el curso del arroyo; o la bandada de alborotosas cotorras
que cubrian los naranjos silvestres y solo se veian cuando se aferraban a la dorada fruta para extraerle la
simiente; o el gavilan, en fin, dguila de Cuba, que daba gritos y gritos penetrantes mientras se cernia por
encima de las palmas mas alterosas, entre la tierra y el cielo.

Finalmente, pasadas las diez de la mafana, atravesaron los viajeros los cafiaverales del ingenio
Valvanera, a la vista de sus grandes fabricas. Dos millas adelante se acercaron al pueblo de Quiebra
Hacha. Aqui se dividia en dos el camino que traian, uno que torcia al oeste y era el carretero de la Vuelta
Abajo, y el otro, el de La Angosta, que servia de entrada a los ingenios de azucar, ya establecidos en esa
region de la costa. Este tomaron nuestros viajeros. A su paso por el pueblo varias personas reconocieron y
saludaron con amistoso respeto a Leonardo Gamboa.

Presentabase adelante el pais tan aspero, desigual y montuoso como el anterior recorrido, aunque el
arbolado era mas frondoso y lozano, casi primitivo, y el suelo surcado de arroyos bulliciosos y de limpias
aguas que corrian a perderse al fondo de la bahia del Mariel, o en el mar abierto al Norte. Tras media hora
de camino debajo del bosque, donde no penetraban los rayos del sol, se avistaron los cafiaverales de un
ingenio en el repecho de una colina, acotados por una cerca rustica hecha de gajos, que mantenian en



posicion horizontal rajas de lefia o estacas con horquilla hincadas en tierra y atados juntos de trecho en
trecho, para mayor seguridad, con un bejuco que, cuando verde, es bastante flexible y elastico, conocido
en la Vuelta Abajo con el nombre vulgar de colorado, Bauchinis heterophyllas.

Luego que, siguiendo por breve espacio, paralelo a dicha ruda cerca, en cuyo tiempo ganaron los
viajeros la altura de la colina, se les ofrecieron en toda su extension y grandeza los campos de caia y alla,
en el centro del cuadro, el variado grupo de sus fabricas, coronando otra colina de mayor planicie y mas
ancha base. Aquél era el ingenio de La Tinaja, y Leonardo Gamboa, que servia de guia, se las mostré a
sus amigos con cierto sentimiento de orgullo. Para ello habia motivo sobrado, no ya sélo por el valor en
dinero que representaba la finca, y por las consideraciones sociales que se les guardaban a sus duefios,
mas también por el cuadro bello y pintoresco del conjunto, contemplado a buena distancia; encubridora
eficaz de los lunares y manchas inherentes a casi todas las obras, asi humanas como divinas.

El camino por donde se habian internado los viajeros hasta alli era el denominado de la Playa, porque
servia para el acarreo de los azucares al pueblo del Mariel, desde el cual se embarcaban y conducian en
goletas al mercado de La Habana. Cruzaba la colina por su cuspide y habia establecida en ella una
talanquera no menos rustica que la cerca, pues se reducia a unas varas en bruto, metidas por sus cabezas
en los orificios de dos largueros paralelos. Arrimada a la cerca, y en su encuentro con la talanquera, se
alzaba una cabafia o bohio de los de vara en tierra o de dos aguas, tan gacho que la techumbre se
componia de hojas enteras de la palma tendidas en los costados o vertientes, con las puntas descansando
en el suelo.

Adelantose Leonardo para ver por qué no se hallaba en su puesto el negro guardiero y abria la
talanquera. Con tal objeto, plantd su caballo ante la inica entrada del bohio, e inclinando el cuerpo, trato
de registrar el interior. Inutil trabajo: la puerta o boca era muy estrecha y baja, y mas alla de dos pies del
umbral no podian penetrar ojos humanos, no tanto por la viva claridad del dia afuera, cuanto por la densa
nube de humo de lefia que ardia dentro y no tenia otro medio de escape que ése.

—No veo nada y dudo que haya alma viviente en el bohio, dijo Gamboa hablando con las sefioras en el
quitrin, parado en medio del camino. Maldito negro!

—Tal vez duerme, dijo Isabel.
—Si no es el suefio de la muerte, repuso Gamboa, juro que no le salva nadie de un bocabajo.

—¢De qué se trata? pregunté Meneses. (De abrir la talanquera? Yo abriré y no perderé el casamiento
por eso.

—No haras tal, replicé Leonardo colérico. No lo consiento.

—Bien, sugiri6 Isabel con su voz argentina y dulce. Abriré el calesero; los caballos estan harto cansados
para echar a correr. Leocadio, apéate.

—No, no, Isabel, replicé Leonardo, cada vez mas colérico. Tampoco puedo consentir en eso, no debo
consentirlo. Si el guardiero esta vivo abrira la talanquera, que para eso y para mas le han puesto ahi.

Saco el reloj y afiadié enseguida:

—Ya han dado las doce, hora en que sueltan la negrada para que coma. Si hubiéramos llegado aqui un
poco antes, habriamos oido la campana del ingenio. Apostaria a que el faita guardiero se ha metido en el
caflaveral para verse con alguna de sus carabelas. jPor Dios vivo que la paga! Nada, no esta en parte
alguna. {Caiman! jCaiman!, grit6 a todo torrente.

Los montes del rededor fueron los unicos que le devolvieron el eco de sus voces con temblor
continuado, hondo y siniestro; y luego empezo6 a ladrar un perrillo dogo dentro del bohio. Ahi esta el
guardiero, pensé el joven, y se hace el dormido para no tomarse el trabajo de abrir la talanquera. Lo haré
salir a patadas, agreg6 alto, dando un pufietazo en el pomo de la silla. Echoé pie a tierra sin mas demora y
se metio en el bohio, teniendo siempre el caballo de la brida.

Muy mal sonaron estas palabras y aquellos juramentos en los oidos de la modesta Isabel, aun cuando
para no avergonzar a su amigo ni irritarle mas contra el pobre esclavo, se guardd de representarle lo
absurdo y aun el riesgo de su final proposito, si a posta éste se escondia por tener oculto algiin compaiiero



en el bohio o por otra causa cualquiera. Afortunadamente, nada de eso ocurria. En aquel mismo instante
las seforas del carruaje, Meneses y el calesero a caballo oyeron un ruido de ramas en el bosque vecino,
agitadas por una persona o animal que se abria paso con alguna dificultad, y después aparecid en la orilla
un negro anciano mal vestido, con un gorro de lana en la cabeza, un palo largo y nudoso en la mano, que
le servia de apoyo, tal vez para no besar la tierra con la frente, pues tenia el cuerpo hecho un arco por la
edad, por los trabajos o por la costumbre inveterada de vivir en casas de techo bajo. Echo de ver a los
viajeros apenas salio del bosque, porque se detuvo un momento indeciso del partido que debia tomar, y en
soltando entre las altas yerbas algo que brillaba a los rayos del sol y parecia botella u otra vasija por el
estilo, después continu6 andando derecho al carruaje por la parte opuesta al bohio.

Esta circunstancia casual le salvo del primer choque de la ira de su amo, el cual, no bien sali6 del bohio,
le reconoci6é desde lejos y se lanzo sobre él a carrera tendida. Pero mientras montd a caballo y salvo la
distancia que le separaba de su intentada victima, dio tiempo para que éste se pusiera inconscientemente al
amparo de las sefioras. Lo probable es que el infeliz esclavo no tuviese noticias de que aquellas personas
eran esperadas en el ingenio, ni que entre ellas viniese guiandolas su joven amo. A derechas no le conocia
tampoco. Pero al notar que se le venia encima a todo correr, y que gritaba:—jAh, perro! jAhora lo veras!,
no pudo desconocerle ni dejar de caer de rodillas a los pies del caballo, quien, conteniéndose y todo, le
echo a rodar con el solo bote del pecho.

El susto de las sefioras fue grande. Rosa hizo una exclamacion de horror; dofia Juana repitio:—jJesus!
iJesus! e Isabel medio que se incorpord en el asiento, saco el brazo fuera del carruaje y dijo mas indignada
que asustada:—jNo le mate, Leonardo!

—Agradecer debe que estan Vds. delante, dijo Leonardo; de otro modo me parece que le mataba. Tan
indignado me siento contra él.

—iAh, mi suamito!, exclamé el viejo incorporandose trabajosamente hasta ponerse otra vez de rodillas,
como humildisimo pecador en presencia de su airado juez.

—;Doénde te habias metido, perro brujo? le pregunt6 el joven, y sin aguardar por la respuesta continud
preguntando o diciendo: ;Qué hacias en el monte? ;Por qué no estabas en tu bohio? ;A que habias ido a
cambalachar por aguardiente con el tabernero del pueblo la raspadura que robas en el ingenio? Si, si. Lo
juraria.

—No, mi suamito, no siiio, sumercé! Caiman no roba rapaura! ;Caiman no bebe aguaurdiente!

—iCallate, perro viejo! Anda, corre a abrir la talanquera. ;No corres todavia? ;No sabes correr? Ya haré
que el Mayoral te avive un poco con el cuero. jAnda! jVuelal... y traté de pegarle (sin alcanzarle por
fortuna) un puntapié en la cabeza desde el caballo.

Parecia ser el guardiero hombre de mas de sesenta afios de edad. Tenia al menos encanecida la cabeza, y
aun la escasa barba, que le cubria el labio superior, sefial segura de vejez en las gentes de su raza. A unos
brazos desproporcionadamente largos y huesosos, unia dedos crispados, cual si padeciese lepra; ojos
chicos de expresion hosca y triste, nunca mas triste que, cuando después de abierta la talanquera, echo una
mirada a las sefioras del quitrin y parecio6 rogarles le protegieran de la colera de su amo.

Pasado el primer momento de irritacion y de ceguedad, comprendio éste que habia mostrado demasiado
apasionamiento y bastante groseria delante de sefioras que, ademas de hallarse bajo su proteccion, iban a
disfrutar de su hospitalidad en el ingenio. El caballo habia sido mas generoso que ¢l puesto que,
pudiéndolo, no atropello al esclavo cuando le hallé postrado en su camino. Tuvo vergiienza Gamboa de su
conducta, pero muy soberbio para reconocer su falta y enmendarla con la franqueza que demandaba el
caso, se limit6 a referir los rasgos principales de la vida del guardiero, por supuesto, calumniandole de
paso.

—No se figuren Vds., dijo, que el taita Caiman es lo que parece, un viejo inerme y manso o esclavo leal
y humilde. Han de saber Vds. que el sobrenombre que lleva no se lo han puesto a humo de paja; es lo mas
astuto, maligno, con ribetes de taimado que existe; ni tan ignorante que no practique ciertas artes, que le
dan importante consideracion entre los suyos. Pasa por brujo y por hacerse invisible cuando le conviene o
se halla en peligro. Construye idolos y encantos que tienen propiedades magicas en ciertos casos. Nadie
diria que ve, oye ni entiende, y sin embargo, tanto de dia como de noche nada ni nadie se le escapa; y
sabe, como el caiman, hacerse el dormido para asegurar mejor la presa. La juventud la ha pasado en el



monte huido, y en sus repetidas fugas ha visitado todos los palenques del Cuzco y hecho amistad con los
negros cimarrones mas famosos de la Vuelta Abajo. Ahora estd muy viejo para tales trotes, y, en
consideracion a haber sido uno de los fundadores del ingenio de La Tinaja, el Gnico que sobrevive de los
que tumbaron aqui los primeros palos, mama hizo que lo pusieran de guardiero, y le conserva en ese
puesto contra la opinion de los empleados que conocen su historia y sus malas mafias. Cuando quiere o le
conviene no le gana a vigilante ni el perro mas fino. Puede decirse que es libre: cria gallinas, engorda
todos los afios uno o dos cochinos que vende, y entierra el dinero en alguna parte, y posee una yegua, en la
cual puede dar vueltas de noche a los linderos de la finca. Pero como digo, es muy taimado y maligno y
apostaria cualquier cosa a que no se hallaba lejos del bohio y de su puesto sin algin objeto doloso y
reprobado a la mira. Por el cafiaveral se ve con sus compaiieros del ingenio; por el monte s6lo con los
cimarrones o con los taberneros del pueblo para cambiar azlicar por tabaco, aguardiente u otra cosa por el
estilo.

—Asi debe de ser, Leonardo, comenzo diciendo Rosa, pues me pareci6 que traia una...

La tia y la hermana, mas avisadas que ella, no la dejaron terminar la frase; y nadie mas hablo en el resto
del camino.

Entre la una y las dos de la tarde, bajo un sol de fuego cuyos rayos los reflejaban las hojas de la cafia
cual si fueran brufiidas espadas, se desmontaron los viajeros en la gran casa de vivienda de La Tinaja.

CarituLo IV

Lo mas negro de la esclavitud no
es el negro.
JosE DE LA Luz v
CABALLERO

Bajo més de un concepto era una finca soberbia el ingenio de La Tinaja, calificativo que tenia bien
merecido por sus dilatados y lozanos campos de cafia-miel, por los trescientos o mas brazos para
cultivarlos, por su gran boyada, su numeroso material mévil, su maquina de vapor con hasta veinticinco
caballos de fuerza, recién importada de la América del Norte, el costo de veinte y tantos mil pesos, sin
contar el trapiche horizontal, también nuevo y que armado alli habia costado la mitad de aquella suma.

La casa de calderas o de ingenio era tan fuerte como vasta: edificio exento casi enteramente, cuya
armadura se componia de pares rollizos, apoyados en soleras pesadas y éstas en pilares, dichos horcones
en el pais, sin escuadria ninguna ni mas pulimento que el que pudo darles con la zuela el vizcaino
carpintero-arquitecto contratado en la finca para esos trabajos. Tenia el aire imponente y rustico que
parecia demandar su destino. Debajo de su cubierta de tejas coloradas se abrigaban el trapiche, la maquina
de vapor y el tren Jamaiquino de elaborar el azticar, montado sobre tres hornos o fornallas. No se hallaban
en el mismo nivel todos estos aparatos: el de las calderas era varios pies mas bajo; y para pasar de un
departamento a otro habia que descender dos anchas escalinatas de piedra, flanqueando el plano del
trapiche y maquina de vapor. Esto se hacia asi para que tuviese una caida facil el guarapo, que al salir de
las masas corria por una canal de madera a la artesa, llamada alli mansera, donde algo se limpiaba y
seguia al tacho o paila para recibir el primer hervor.

Paralelo con este edificio habia otro tan grande y mas gacho, cerrado por sus costados con paredes de
mamposteria y una sola entrada, haciendo frente a la parte de las calderas mencionadas. Este era la casa
para la purga y el secado del azlcar. En otros separados se hallaban la carpinteria, la herreria, la
enfermeria, y la que puede llamarse casa de maternidad; las habitaciones del mayoral, del boyero,
carpintero, mayordomo y maestro de azucar, quien temporalmente residia también en el ingenio. Para el
magquinista, cuyo oficio a la sazon desempefiaba un joven americano, se habia construido una habitacion
provisional con tablas de cedro, cerca de la maquina de vapor; tnico sitio abrigado en aquel feo caseron.



Seguian después, formando grupo, sobre doscientas cabafias o bohios de paja, con sus correspondientes
corrales y gallineros adjuntos, para la morada de los trescientos esclavos, o dotacion del ingenio. Las otras
casas exentas, a saber: las del bagazo, la de batir el barro para la purificacion del azicar, y otras de menos
importancia, se hallaban erigidas en el espacio medianero entre la de calderas y la de purga.

La planta de aquélla, denominada por antonomasia «de vivienda», figuraba en paralelogramo
trapezoidad, sentada en el suave declive de una colina, cuya diferencia de nivel se habia procurado
remediar alzando el piso por el frente. Era de un solo cuerpo de fabrica de maniposteria gruesa con
cubierta de tejas huecas coloradas, amplio poértico, la sala cuadrada al medio, flanqueada a ambos lados
por dos crujias de cuartos, pasadizos corridos por el interior, patio rectangular en el centro, cerrado por
una tapia alta con caballete de vidrios, y una portada en el lienzo del fondo, que se cerraba con cerrojo y
cerradura y servia para la comunicacion interior de la servidumbre de la casa. En el patio crecian muchas
flores, algunos naranjos, higueras y parras, que no contribuian poco con su verdor y su sombrio a la
frescura de los cuartos; aunque para quebrar la reflexion de los rayos solares en puntos de medio dia,
habian puesto cortinas de cafiamazo en todo el derredor de los pasadizos. Arreglo igual se advertia en el
portico, que por su elevacion y amplitud, se hallaba mas expuesto a los embates del viento y a los efectos
desagradables de la reflexion solar en el extenso y desolado batey.

Desde lo alto de la escalinata del portico se registraba de un extremo a otro la casa de calderas al frente,
la de purga algo mas a la derecha, aunque s6lo por el lado de las gavetas para secar el azicar; el barracon
de los negros o la estacada que encerraba sus habitaciones rusticas; en suma, la mayor parte de las que
componian la vasta poblacion del ingenio; los campos de cafia hacia el oeste, los techos pajizos de las
casas del potrero, y mas alla un palmar inmenso, un codo del rio y luego la selva alterosa y primitiva, que
formaba como el fondo oscuro de este variado cuadro campestre.

Cosa del medio dia del 24 de diciembre de 1830, arrellanados en comodas butacas de vaqueta, se
hallaban los amos del ingenio en comodas butacas de vaqueta colorada, se hallaban los amos del ingenio
La Tinaja, junto con otras varias personas, al abrigo de la reflexion solar, tras las cortinas de cafiamazo.
Casi todos los caballeros, don Candido Valdés, cura de Quiebra Hacha, el capitan del partido y el médico
fumaban tabaco; dofia Rosa, la esposa del capitan antes dicho, la mujer y cufiada del mayoral del potrero y
las sefioritas Gamboa, comian unas dulces cafias de la tierra, otras, naranjas de China y guayaba del Pert,
etc., productos éstos de la estancia del ingenio. Por alli andaban nuestros conocidos de La Habana: Tirso,
Aponte, Dolores, junto con otra de las negras que habian venido por mar, y dos o tres mas de la dotacion
del ingenio, que por criollas y de mejor apariencia las habian destinado al servicio doméstico, todos
haciéndose Ttiles.

De las sefioritas Gamboa, Carmen y Adela no calentaban asiento, picaban un pedazo de guayaba o de
naranja y emprendian luego largos paseos, enlazadas de las manos, de un extremo a otro del portico, con
manifiestas sefiales de impaciencia por la tardanza, a su juicio, de las amigas de Alquizar. Adela en
particular, cada vez que tocaba en el angulo del sur, levantaba un canto de cortina de cafiamazo y echaba
una ansiosa mirada por toda la guardarraya maestra adelante hasta su intercepcion en el camino de la
Playa. Al fin, poco después de la una de la tarde, se oyd a lo lejos ruido de ruedas de un carruaje y la
marcha precipitada de varias caballerias; y Adela, sin ver nada atn, exclamo6 alegre:—jAhi estan!

No se engafi6 esta vez. A poco mas llegaron al pie de la escalinata del portico las sefioritas Ilincheta en
su carruaje, el cual, junto con sus ocupantes, los caballos y los jinetes, venian cubiertos con el polvo de la
tierra colorada. Inutil seria detenernos a describir punto por punto las variadas escenas del encuentro de
ambas familias en medio de las soledades de la Vuelta Abajo. Mas de un motivo habia para que, al menos
algunos de los presentes, mirasen aquel instante como un evento verdadero, digno de nota. Sucede,
ademas, que los jovenes, y también a veces las personas mayores, cuando se retinen en un sitio de campo
con animo de pasar solo unos dias en franca y cordial sociedad, lejos de los lugares donde se han
acostumbrado a vivir y divertirse, se sienten fuertemente atraidos; si son amigos lo son y lo expresan mas;
si parientes, se persuaden que los unen mas estrechos lazos; si amantes, jah!, su amor les parece eterno, la
dicha de amarse, celestial.

Las mujeres se estrecharon fuertemente entre los brazos. Adela llord de alegria al apretar entre los suyos
a Isabel, por la cual sentia aficion extraordinaria. Para ella era la mas modesta y amorosa de las mujeres.
También dofia Rosa distinguia a la mayor de las Ilincheta, y en la ocasion de que hablamos la mostro
sefialada cordialidad. Hasta don Céandido tan seriote y desmafiado, que no tuvo ni una sonrisa para su hijo



cuando éste se acercé a pedirle la bendicion, recibidé a las sefioritas Ilincheta con desusadas
demostraciones de carifio, y se las presentd a los caballeros que estaban de visita, diciendo:—También
éstas son mis hijas. Y hablando con Isabel afiadio: He aqui tu casa; espero que goces y te diviertas en ella
como en la tuya encantadora de Alquizar.

Ya no dur6 el recibimiento en el portico sino corto rato. Sobre estropeadas las sefioras del viaje,
necesitaban alglin reposo, asearse, cambiar de traje, antes de sentarse a la mesa. Dofla Rosa, o la mujer del
Mayoral Moya, que hacia de ama de llaves para ahorrarle trabajo a esa sefiora, habia hecho preparar
alojamientos para las sefioritas Ilincheta y para su tia, inmediatos a los aposentos ocupados por la familia
de Gamboa en la crujia de la derecha, después de la sala.

Ya de tardecita se sentaron a la mesa en la gran sala de la casa de vivienda, entre sefioras y caballeros,
unas dieciséis personas, atendidas por la mitad de ese nimero de siervos. Dofia Rosa hizo los honores. La
secund6 cuanto era compatible con su caracter don Candido, aunque éste guardd sus cumplimientos para
el administrador de Valvanera en primer lugar, en segundo lugar para el cura de Quiebra Hacha, en tercero
para el médico de su finca y para el Capitan del partido. Todos debian pasar la noche en el ingenio para
tomar parte en las ceremonias que iban a celebrarse al dia siguiente, o primero de Pascua de Navidad.
Fuera de la esposa y de la cufada del Mayoral del potrero, ninguno de los empleados del ingenio fue
invitado a comer en la casa de vivienda; y el mismo Moya, que tenia vara alta con los amos actuales de La
Tinaja, no tomo asiento, ain invitado por don Candido, so pretexto de haber comido.

Reinaron en el banquete la jovialidad y animacion, templadas por las maneras decentes propias de la
buena crianza, aunque excepto Meneses, el joven Gamboa y el cura, nadie de los presentes habia recibido
educacion esmerada ni frecuentado el trato de la alta sociedad cubana. El Gltimo nombrado, don Candido
Valdés, criollo, se habia educado en el Seminario de San Carlos, de La Habana. En materias religiosas era
tolerante hasta la despreocupacion; en politica profesaba opiniones liberales que solia llevar hasta la
exaltacion.*” El médico Mateu, de Galicia, habia hecho la practica de su profesion a bordo de los buques
negreros, y ahora curaba por iguala en varios ingenios de la comarca. Pasaba por buen mozo; pero su bien
parecer corria parejas con su necedad y pedanteria. Creia que todas las mujeres se enamoraban de él, y
desde su puesto en la mesa le lanzaba miradas a hurtadillas a Rosa Ilincheta, cuya graciosa figura, viveza
y fogocidad de caracter sobraban para volverle el juicio a hombre de mas seso que ¢l. El cura simpatizo
desde luego con Isabel, que en todas sus palabras y acciones revelaba las altas prendas de su espiritu. Don
Manuel Pefia, asturiano, casado con una criolla buena moza, desde el mostrador o taberna del pueblo
habia ascendido a Capitan pedaneo, especie de Juez de paz, y tinica circunstancia por la cual los amos del
ingenio de La Tinaja le sentaban a su mesa. Don José¢ de Cocco era otra especie de hombre; natural de
Cadiz, tenia fina apariencia, los dientes muy blancos y los ojos azules, poca talla, bastante chiste y escasa
instruccion.

Este se dedico a obsequiar a la segunda de las sefioritas Gamboa, a cuyo lado quedo en la mesa, con la
conciencia, sin embargo, de bajo ninguna circunstancia una de las amas del ingenio La Tinaja daria su
corazén ni su mano al Administrador del ingenio Valvanera. Por lo que toca a Adela, la mas linda de
todas, su extremada juventud la ponia a cubierto de los galanteos de los hombres alli reunidos.

Circul¢ entre éstos libremente la copa del vino desde el principio hasta el fin de la comida; terminada la
cual, se levantaron los manteles para servir los postres sobre la tabla desnuda, de bruiiida caoba. Trajose
enseguida el café puro en tazas de trasluciente China, la espumosa champaiia, el cofiac francés y el ron de
Jamaica. Después don Candido Gamboa sacé a relucir su gran vejiga olorosa y dorada, y reparti6é sendos
tabacos, cual brevas, entre el Capitan, el Médico y el Cura, pues Cocco no fumaba, tampoco Meneses, y
Leonardo no se hubiera atrevido a tocar un cigarro delante de su padre.

Puesto el sol terminod el banquete. Pero pasando la familia y las visitas al amplisimo portico donde ya
los criados habian enrollado las cortinas de cafiamazo, pudo echarse de ver que hacia suficiente claridad
en el campo circunvecino. Era que por un lado surgia la luna creciente de entre el bosque lejano y heria
oblicuamente las hojas y flores de las cafias y los troncos blancos de las palmas, al paso que desde lo alto
del cielo azul y diafano como el cristal, vertian innumerables estrellas chispas de plata y oro.

Por sus pasos contados, después del banquete, todas las personas reunidas en la casa de vivienda se
dividieron en tres grupos. Dofla Rosa, en compaiiia de dofia Juana, la Moya, la mujer del Capitan y
Antonia, la mayor de las sefioritas Gamboa, volvieron a ocupar los sillones de vaqueta colorada. Don
Candido, con el Cura, el Capitan y el Mayoral del potrero, para digerir mejor la comida y saborear sus



olorosos tabacos, daban cortos paseos y conversaban en una cabeza del portal. El primero, sobre todo,
aprovecho la ocasion de tomar algunos informes, mas imparciales que los de su mayoral, acerca de las
ocurrencias en la finca durante los quince o mas dias que precedieron al de su llegada a ella. Con este
motivo dirigié como de paso varias preguntas a Moya, el cual, honrado con aquella distincion por el amo
del ingenio delante del Cura y del Capitan pedaneo, se apresur6 a contestarlas con lisura y no poca
satisfaccion. Por ejemplo, preguntado:

—¢No se ha sabido nada, Moya, acerca de los negros que se fugaron la semana pasada? El Mayodomo
me ha dicho que son siete, entre ellos una negra.

—Verificamente, sefior don Candido, no se ha sabio naitica entre dos platos, contesto.
—Pero, /se ha hecho alguna diligencia?

—iPues no, sefior don Céandido! Se han registrao los montes de Santo Tomas y los montes de La
Angosta. En foas partes se han encontrao rastros frescos, mas como los perros de don Liborio Sanchez no
son buscaores sino mordeores, anque le tienen gran interés a los negros no han dao con ellos. Y me se ha
puesto que no han salio de los linderos del ingenio, porque no se han juio en denantes y no saben andar
por el monte. Con buenos perros ya se hubieran fopao, segurito. jAh! Dios me dé perros que huelan un
negro dende una legua...

—Por lo que a mi toca, dijo el capitan Pefia cortandole la palabra a Moya, debo informar al sefior don
Candido que he hecho en su obsequio cuanto cabia en mis facultades. En efecto, apenas tuve aviso de la
ocurrencia por parte que me dio su mayoral de Vd., don Liborio Sanchez, no perdi tiempo en pasar atento
oficio, valiéndome del correo de Bahia Honda, a los sefiores don Lucas Villaverde y don Maximo
Arosarena, inspectores en San Diego de Nufiez, de la partida que capitanea don Francisco Estévez, que
acaba de formarse por disposicion de la Real Junta de Fomento, para perseguir negros cimarrones en las
jurisdicciones desde el muelle de Tablas o el Mariel, Callajabos, Quiebra Hacha, etc., hasta los limites
occidentales de Bahia Honda. Con mi oficio a los sefiores inspectores inclui la filiacion, edad y naturaleza
(poco mas o menos, se entiende, pues Vd. sabe que todos los negros se parecen) de los siete que se le han
fugado a Vd. Espero, pues, que si tropieza con ellos la partida, cosa factible, porque sospecho que han
tirado hacia las sierras cercanas del Cuzco, que los capture y... Ni debe extrafiar al sefior don Candido que
se le hayan fugado siete negros, cuando por la misma época se han alzado 12 de Sanfo Tomas, 8 de
Valvanera, 6 de Santa Isabel, 20 de La Begoiia, y 40, si sefior, 40, como Vd. lo oye, de La Angosta, el
ingenio aqui inmediato, perteneciente al Excmo. Sefior Conde de Fernandina. La lista de todos éstos obra
ya en poder de los sefiores inspectores, y, supongo también, del capitan Estévez.

—No me extrafia la fuga de mis siervos, dijo don Candido pensativo. Ni son éstos los primeros negros
que se me huyen. Ahi estan, si no, Chilala, José, Sixto, Juan, Lino, Nicolas, Picapica, etc., que no me
dejaran mentir. Esos, cuando no se hallan alzados en los montes, sufren, como ahora, una condena mas o
menos larga en la finca, y llevan grillos de doble ramal, o arrastran cadena con maza. Goyo, o Caiman, el
guardiero de la talanquera en el camino de la Playa, se sabe que ha pasado su juventud entre esas serranias
que se ven desde aqui... Mas todos ésos son congo real, congo loango o congo musundi, raza humilde,
sumisa, leal, la mas propia para la esclavitud, que parece su condicion natural. Solo tiene un defecto, eso
si, grave, capital: es la raza més holgazana que sale del Africa. Si pudieran los congos vivir sin comer, no
habria fuerzas humanas que les obligaran a doblar el lomo y trabajar. Serian capaces de pasarse la vida
echados panciarriba... Y por no trabajar, a menudo se huyen... Lo que me extrafia mucho, lo que no acierto
a explicarme es el por qué han seguido el ejemplo de los congos Pedro y Pablo carabali, Julian arara,
Andrés bibi, Tomasa suama, Antonio briche ni Cleto ganga. Estos negros industriosos, incansables para el
trabajo, fuertes, robustos, formales, éstos no se fugan sin causa. No, negros que siempre tienen tiempo
para sus amos y para si, que juntan dinero y a menudo se libertan, no se huyen por poca cosa. Son muy
soberbios, tal es su unico defecto, para alzarse sin causa poderosa. Antes se ahorcan que fugarse al
bosque...

Podia echarse de ver por esto poco que algo se le alcanzaba a don Candido Gamboa de achaque de
etnologia africana. Ya se ve, el trafico constante en esclavos por muchos afios, la posesion de dos o tres
centenas de éstos, le habian ensefiado que segin su raza eran mas sumisos o levantiscos, mas o menos a
proposito para llevar hasta la muerte el pesado yugo de la esclavitud. Sucedia, sin embargo, que otra cosa
le habia ensefiado a Moya su larga experiencia en el manejo de negros suyos y ajenos, y todo su ser se
sublevaba cuando oia decir que los habia buenos y malos, y que algunos no se huian jamas sin causa



poderosa, mas bien se quitaban la vida. Por eso Moya, a riesgo de quebrar pajita con el amo, dijo:

—Se conoce que el sefior don Candido ha visto negros y sabe los que sirven pa esto y no sirven pa lo
otro. Con permiso del sefior don Céndido yo digo que foos los negros son lo mesmo cuando la Guinea se
les mete en la cabeza. Entonces toos jalan pa atras como los mulos y es preciso jarrearlos con el cuero.
Vamos a ver. {Por qué se han juio los siete de aca? ;Por falta de comia? ;Por falta de frasd? ;Por falta de
cochino? ;Por falta de conuco? Naa de eso les hace falta. 700 eso lo tienen ellos a bombon. ¢ Por el mucho
trabajo? (Por el mucho cuero? Ahora no trabajan, como quien dice, y verificamente don Liborio de
Corpus a San Juan da un bocabajo.

—Si me es dado decir lo que pienso, tercid en este punto el Cura modestamente, mi opinion es que no
debe esperarse de gente tan ignorante como son los negros, el que juzguen y actuen cual las criaturas
racionales. Seria excusado buscar la razén de sus alzamientos y delitos en los instintos de la justicia y el
derecho. No. La causa ha sido quizés la mas quimérica, la mas absurda, la menos justificada... Es, sin
embargo, coincidencia rara que a un tiempo se hayan alzado tantos negros y de aquellas fincas
precisamente que han cambiado de poco acé su sistema de moler cafia. ;Serd que esas estipidas criaturas
se han figurado que se les aumenta el trabajo porque en vez de moler con bueyes o mulas se muele con
maquina de vapor? ;Qué sabemos? Vale la pena investigarlo.

—Ya, dijo don Candido, siempre pensativo, siguiendo con los ojos entreabiertos las columnas de humo
cenizoso que se le escapaban de la boca. El argumento de mi tocayo es bueno tratindose de negros
congos, falso, hablandose de negros de otras naciones de Africa. He observado de cerca sus indoles
diversas y sé lo que digo. El trato mas que otra cosa tiene que ver con la conducta de ciertos negros. Todos
han nacido para la esclavitud, €sa es su condicion natural; en su mismo pais no son otra cosa que esclavos,
o de unos pocos amos o del demonio. Los hay, no obstante, que necesitan rigor, mucho rigor, el latigo
siempre encima para que trabajen; los hay que por las buenas se saca de ellos cuanto se quiere.

—Asina es, como dice el sefior don Candido, volvié Moya a meter la cucharada. Mas yo digo que si hay
negros que no se pueen quejar del trato, ésos son los del sefior don Candido. Ellos estan como las flores:
bien comios, bien vestios, ca uno con su conuco y su cochino, muchos casaos, no trabajan mas que de sol
a sol, y no se les da cuero por ndaa y naa, como yo he visto que se hace en otros ingenios. Sacan mu poca
fajina: dos o tres horas los domingos. Y cuando no se muele cafia casi foo el resto del tiempo es suyo para
hacer canasta, engordar sus cochinos, guataquear sus conucos... Casi todas las ascuas tienen un dia de
tambor. ;Qué mas quieren esos endinos? Ni el obispo estd mejor.

—Y vuelta a la misma tema, dijo don Candido molesto. Moya, estd bien lo que Vd. asegura y repite;
pero nada de eso me convence, ni me explica la causa, la causa real y verdadera de la fuga de mis
carabalies. Lo peor es que sospecho que Vd. sabe algo y no quiere decirlo delante del sefior Cura y del
Capitan.

—Pues por toas éstas y por la en que Jesucristo murid, dijo Moya con vehemencia besando las cinco
cruces que habia formado con los diez dedos de las manos enlazadas, que no sé naitica mas. Y si dejo algo
embuchao, que aqui mesmo me parta un rayo, y ustees perdonen mi moo de hablar.

—No hay que maldecir por tan poca cosa, dijo el Cura.
—Registre Vd. su memoria, Moya, dijo sonriendo don Candido al ver su apuro.

—El caso es, repuso éste después de breve detencion, que yo no sé que puée ser la causa y que no puée
ser causa pa que se juya un negro. El sefior don Candido dice que unos negros se ajorcan y no se juyen;y
dispués dice que el mal trato es la causa de los cimarrones. Bueno. También dice el sefior don Candido
que los carabali son mu soberbios. Yo digo que son mu perros y mas perros que foos los negros juntos.
Pedro briche es el cabecilla de sus carabelas en el ingenio. Siempre habla lengua con ellos, y el Mayoral
esta quemao con él. Yo lo sé; pero no le habia puesto nunca la mano encima, ni dende que vino de Africa
creo yo que naiden le sacod sangre con el cuero. Pues, sefior, la semana antes pasda, Pedro briche no se
presentd en la jila, ni dormio por la noche en el barracon. ;Qué querian que hiciera don Liborio? Al dia
siguiente va y lo coge sotaventao, y le da unos cuerazos por arriba de la camisa, lo puso en el cepo por dos
dias, le quitd el mando de contramayoral y lo soplo al campo a chapear. Se emperré més. Yo le dije que le
diera un buen bocabajo, pero temid que le levantara toa la negrda. Y ya se ha visto el resultao, se fue al
monte con seis compafieros porque no se le castigo bastante.



—¢No lo decia? dijo don Candido con aire satisfecho. Y afiadid, antes que Moya le quitara la palabra:—
.Y qué dice de todo eso Goyo, el guardiero del camino de la Playa? ;Sabe Vd. si le han sondeado?

—¢Como que no? contestd Moya prontamente. El primerito que se vio pa eso. ;No ve el sefior don
Candido que hasta la puerta mesma de su bujio se encontré rastro fresco de negros que venian del monte,
del lado de alla? Pero él jur6 por toos los santos del cielo que no vio, oyo ni sinti6 nda en too este tiempo.
Se calentd don Liborio contra €l y quiso arrimarle unos cuerazos pa que cantara; mas yo se lo quité de la
cabeza, porque pensé que se iba a poner brava la sefiora dofia Rosa en cuanto que supiera que habian
castigao al taita Caiman.

Con esto don Candido menuded sus paseos sin curarse de las personas que le hacian compaifiia, quizas
para que no le interrumpieran en sus meditaciones. Luego, volviéndose de improviso para Moya, en tono
breve e imperioso le pregunt6 por el Mayoral.

—Cuando yo venia del potrero, contesto Moya, estaba ¢l con la gente en el corte de cafa, enfrente de la
tumba nueva. No debe de tardar ya, pues como no hay que cortar yerba de Guinea pa la comia de los
caballos, porque hay cojollo, soltara la gente mas temprano. Mire, ahi vienen las carretas con las ultimas
cafias pa probar la maquina... Alla lejos se ve el boyero en su mula, y mas lejos entoavia, por la otra
guardarraya, veo ahora a don Liborio. El cafiaveral me tapa sus perros y yo no pueo decir si va solo o con
la gente. El viene a caballo.

CariTuLO V



9. Limpio soy yo, y sin delito...

10. Por cuanto ha hallado
achaques

contra mi, por eso me ha tenido
por enemigo suyo.

11. Ha puesto en un cepo mis
pies,
ha guardado todas mis sendas.

JoB, XXX1V

Mientras en un extremo del portico ocurria la escena trazada ya, tenia lugar en el opuesto otra muy
diversa. Formaban alli grupo animado e interesante las sefioritas Ilincheta, junto con las dos mas jovenes
de Gamboa, rodeadas por el medio circulo de los caballeros que las galanteaban o admiraban. Todos en
pie. Las sefioras apoyadas de espaldas en la barandilla, y los caballeros pendientes de los labios de Rosa
Ilincheta que, en pocas palabras, llenas de gracia y grafica expresion, describia los pequefios incidentes
del viaje, su mal manejo parte del camino, y sus propias impresiones.

Leonardo se sonreia, Cocco aplaudia, Mateu el médico hacia piruetas de gusto, y Meneses se mantenia
serio de celos, porque crecian con esto los admiradores de su linda amante. Adela e Isabel, dadas las
manos, escuchaban y callaban. De pronto alguien le tird6 de la falda a Adela por el lado de fuera del
portico. Volvio ella el rostro con viveza y vio a una negra de buen aspecto, en traje muy diferente del que
usaban las demads esclavas de la finca.

—¢Qué quieres?—preguntd Adela bastante asustada.

—Su merced me dispense, nifia. Venia por el médico. (No le veia por la oscuridad y las faldas de las
sefioras interpuestas.)

—Y (quién eres t0?

—Soy la enfermera, criada de su merced.

—iLa enfermera! repiti6 Adela sorprendida.

—Si, nifia, la enfermera Maria Regla. ;Y su merced no es la nifia Adelita?
—La misma que viste y calza.

—iAh! exclam¢ la esclava, apretandole suavemente los pies a la joven, ya que no podia otra parte de su
cuerpo. Me lo decia el corazon. Ayer la vi pasar por el batey desde la ventana de la enfermeria. Quedé en
dudas de cudl seria mi nifia, si la nifla Carmen o su merced. jCuédnto ha cambiado! jQué linda se ha puesto
mi hija, Virgen Santa!

—Me lo decia el corazoén, linda, mi hija, remed6 Adela. Si soy tu hija, si me quieres tanto, ;por qué no
has venido a verme? Te avisé con Dolores. ;Por qué no saliste a hablarme? Me tienes muy brava.

—ijAy! exclamo la negra. No me diga eso, nifia, que me mata... Su merced no iba sola.

—No. Iba con mama, Carmen, la mujer de Moya y su cufiada Panchita. ;Qué tenia eso de particular?
—Bastante, nifia de mis ojos.

—Habla, explicate.

—No puedo ahora, nifia mia.

—iQué! ; Tl no piensas pedirle la bendicion a mama?

—Si, nifia. Debo, lo deseo en el alma, venia... Desde el punto que llegd Sefiorita de La Habana, pensé
correr y echarme a sus pies...



—¢Por qué no lo has hecho asi? ;Quién te lo ha impedido?

—Sefiorita misma.

—: Mama? No, no puede ser. Te engafias, suefias, Maria de Regla.

—Ni me engaflo, ni suefio, nifia Adelita. jOjala! Sefiorita ha prohibido que ponga los pies en esta casa.
—¢Como es que yo no sé nada de eso? ;Quién te ha ido con semejante cuento?

—No ha sido cuento, nifia Adelita. Dolores me refirié una conversacion que Sefiorita tuvo con el amo
sobre mi...

—¢Ya lo ves? Dolores entendié mal. Mama no estd brava contigo. Y si no, ahora mismo voy a
averiguarlo.

—No lo haga, nifia Adelita, no, por el amor de Dios, replico la esclava muy asustada, deteniendo a la
joven por un canto del vestido. Por si, o por no, sera mejor que Sefiorita no me vea ahora. jEsta ahi el
médico?

—Pues yo quiero verte a solas. Arreglaremos el modo. Con Dolores te avisaré. ;Y para qué quieres al
médico?

—Para un moreno que han traido del monte mordido por los perros.

—iMordido por los perros! repitié Adela. jAy! Debe de ser muy serio el caso cuando llaman al médico.
iSi le habran despedazado! Es probable. Esos perros son como fieras. jQué horror, Dios mio! Mateu,
afiadio en alta voz, ahi le buscan.

Cosas bien extrafias en verdad empezaba Isabel a averiguar respecto de la familia bajo cuyo techo se
hallaba hospedada y del ingenio tan ponderado de La Tinaja. Interesada vivamente en la suerte de la
enfermera, antigua nodriza de su tierna amiga, ahora desterrada de la casa solariega, y conmovida,
horrorizada con lo que habia oido respecto del esclavo, mordido por perros feroces, cosas todas inauditas
para ella, no pudo ocultar Isabel de Leonardo, ni su intenso disgusto ni sus hondas emociones.

—¢Qué tienes? ;Qué te ha dado? le pregunto €l.
—No sé, contesto ella. Me siento mal.

—DMe pareci6, continud Leonardo, que te habia afectado el cuento del negro herido. No seas boba. ;Qué
apostamos a que no ha sido mayor la cosa? ;A que no pasa de unos cuantos rasgufios? Si conocieras a la
enfermera pensarias como yo. Mama no la puede ver por escandalosa. Ni hay que dar nunca entero crédito
a lo que dicen los negros. Todo lo exageran y abultan.

—¢Qué fue, Adela? pregunt6 doiia Rosa desde su asiento oyéndola llamar al médico.

La enfermera desaparecié en un instante, y antes que Adela contestase a su madre se aparecio el
Mayoral a caballo, precedido por sus dos hermosos alanos, para dar cuenta en voz campanuda de todo lo
que habia pasado. Era éste hombre alto, enjuto de carnes, mas de recios miembros, muy moreno de rostro,
ojinegro, el cabello crespo y poblado de barba, cuyas grandes patillas le cubrian ambos lados de la cara
hasta tocar en los angulos de la boca, que por esto parecia mas chica. A pesar del sombrero de ala ancha
que llevaba siempre puesto, lo mismo en el campo que en la casa, al aire libre que bajo techo, pues
muchas veces hacia uso de ¢l como de gorro de dormir, cuando se lo quit6 para hablar con don Candido
viose que mientras la parte superior de su frente parecia de un hombre blanco, la nariz, las mejillas y las
manos nadie diria sino que eran de un mulato; tan quemadas estaban del sol. Venia armado, como suele
decirse, hasta los dientes, de machete de cinta, pufial con cabo de plata o que brillaba como tal, y el
ponderoso latigo, cuyo mango, hecho de un gajo de naranjo silvestre, no era arma menos terrible por ser
solo contundente.

Comenz6 diciendo:

—Santas tardes tenga el sefior don Candido con toa la comparia. Yo soy venio a participasle que han
traio a Pedro brichi con algunas mordias. Se arresistio y fue preciso atojarle los perros.



—¢Quién le ha capturado? pregunté el amo con mucha calma.

—La partia de don Francisco Estévez, nombrda pa coger negros cimarrones.
—¢Sabe Vd. donde le han capturado?

—En los canaverales de La Begoria, cerquitica de las sierras.

—¢Estaba él solo? ;Y los comparfieros?

—Nada se sabe de ellos, sefior don Candido, ni Pedro gquie decislo tampoco. Me se figura que sera
preciso biraslo pa que cante. Por eso vengo a donde el sefior don Candido pa que me diga qué hago con
Pedro. Esta muy emperrao...

;Donde le tiene Vd. don Liborio? pregunt6 el amo después de larga pausa.
—En la enfermeria.
—¢Qué, tan estropeado esta?

—No por eso, seflor don Candido. Lo tengo en el cepo de la enfermeria pa mayor segurid, y no he
querio ponesle grillos por las herias; y luego dispués me se figura que tiene malas intenciones. Sus ojos
son dos tomates mauros, y he reparao que cuando se le ponen asina los ojos a los negros es que quieen
hacer una fechuria. Yo le digo al sefior que estd mu emperrao ese negro. Mire el sefior si es perro, que
cuando lo meti en el cepo me dijo:—el hombre no muere mas que una vez, y que «ya estaba cansao de
trabajar pa su amo». El sefior debe de saber que luego que los negros cogen y hablan asina es porque,
como dice mi compadre Moya, que esta presente, se les ha metio la Guinea en la cabeza. Apurdamente
ellos se tienen tragdo que cuando se ajorcan aqui van derechitos a su tierra.

—jAberraciones de la ignorancia! exclamé el Cura.
—Si, sefior don Candido, continu6 el Mayoral, ese negro esta pidiendo cuero como los muertos misa.
Se sonrieron el Cura y don Candido, y éste dijo:

—A su tiempo, don Liborio, a su tiempo se maduran las uvas. Por lo pronto no me parece conveniente
azotarle. Se pondra bueno de las mordidas, y entonces habra lugar de castigarle por su falta, una de las
mas graves que pueden cometerse en estas fincas. Alzarse, fugarse el esclavo, privar al amo de sus
servicios sin causa poderosa y bastante, por mas o menos tiempo, es imperdonable; no s6lo por €l mismo,
sino por el mal ejemplo a sus compafieros. Se le castigara, no lo dude. No habra quien le apadrine. En otro
negro cualquiera esa misma falta apareceria leve. A bien que Pedro puede resistir un novenario... Tiene
buenos jarretes. A otra cosa. ;/No sabia la partida de Estévez que ese negro era mio? ;No la informo6 Vd.
que estaba yo aqui?

—Si, sefior, sabia foito y yo le dije que viniera a la casa de vivienda pa entregar el cimarron y recebir la
captura, que es un doblon de a cuatro. Mas me contestaba y dice que preferia dormir en el monte. Ademas,
que no queria que lo viesen los negros mansos, porque /e daban el soplo a los cimarrones; ademas que
tenia que dir donde La Angosta a ver si cogia los cuarenta negros que se le juyeron a suescelencia el sefior
Conde la Fernandina la semana pasda arriba, y el Mayoral lo habia mandao a fiamar...

En aquel punto desfilaban en el batey del ingenio de La Tinagja, entre la casa de vivienda y la de
calderas, los 300 y mas esclavos de su dotacion, y el Mayoral diciendo, «con licenciay, fue a ponerse a su
cabeza para pasarles revista y darles las ultimas 6rdenes por medio de los contramayorales, que eran
también esclavos. Desde buena distancia les habia precedido el rumor de sus conversaciones y el sonido
de las prisiones de los penados. Dos de ellos llevaban grillos, con barra atravesada y cadena de dos
ramales suspendida a la cintura, y caminaban con mucho trabajo, pues para avanzar tenian que describir
medios circulos, ya con un pie, ya con el otro. Uno llevaba grillete, del cual pendia una cadena como de
unos seis pies de largo, cuyo extremo inferior iba engarzado al anillo de una masa férrea como pesa de
reloj, la que, al caminar, era fuerza que llevara al brazo, so pena de que el roce de la argolla moliera el
hueso de la canilla, aunque se lo habia abrigado con un trapo. Este mismo se detenia de cuando en cuando
y alzaba la voz en tono melancolico y timbre argentino, que resonaba por todas partes diciendo:—«Aqui
va Chilala, cimarrony.



Penados o no, varones o hembras, todos traian algo a la cabeza, ya haces de cogollo, ya de ramas de
ramon de que tanto gustan las caballerias en Cuba, ora racimos de platanos verdes o maduros, ora de
palmiche para los cerdos; éste una calabaza, aquel un brazado de lefia. Unos pocos, quince o veinte,
llevaban camisa y calzén de cafiamazo nuevos o de pocos meses de uso y estaban enteros; el traje de los
restantes se componia de harapos, a través de cuyos agujeros se les veian las carnes negras y sin lustre.
Ninguno calzaba zapatos, uno que otro, abarcas de cuero sin curtir, ajustadas al pie por cordones de
majagua, bien de arique de yagua que no son menos resistentes. Las hembras, de treinta a treinta y cinco
por todas, sobre andar revueltas entre los hombres, apenas se distinguian por otra cosa que por la especie
de saco talar de cafiamazo con que se cubrian el cuerpo desde los hombros hasta un poco méas abajo de las
rodillas, sin mangas; para que no faltase nada a la tosca imitacion de la tinica romana.

— Ajilar! grité6 don Liborio con su voz de trueno, recorriendo a caballo las desordenadas filas como un
general que ordena una evoluciéon. Con lo cual, sin tropiezo, por el mero habito, la mayor parte formo;
pero los perezosos, los torpes, los impedidos por las prisiones, por la demasiada carga o por la prisa que se
dieron los delanteros a cerrar las filas, ésos se quedaron detras, menos visibles que los otros. Contra estos
infelices estallo la colera del Mayoral. Enarbolo el latigo y empez6 a repartir latigazos a diestro y a
siniestro, sin distinguir inocente de culpable, hasta lograr la formacion deseada.

Si asi es como se ha razonado con el esclavo en todos tiempos y paises, (podria esperarse que fuesen
una excepcion a esta regla general los sefiores del ingenio de La Tinaja? De ninguna manera. En su
opinion, como en la de la mayoria de los amos, no era el negro la cosa de que habla el derecho romano.
Habia bastante diferencia. Para ellos, que entendian por derecho unicamente aquello que no torcia el
cumplimiento de sus pasiones y caprichos, el hombre-cosa de la antigua Roma tal vez no pensaba, era una
maquina de trabajo; al paso que el hombre-cosa actual, estaban plenamente convencidos, pensaba al
menos en tres cosas: en el modo de sustraerse al trabajo, en quemarle la sangre a su detentor, y en obrar
siempre en oposicion a sus miras, deseos e intereses.

Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de estupidez, de cinismo, de hipocresia,
de bajeza y de maldad; y el solo medio de hacerle llenar sin murmuracién, reparo ni retraso la tarea que
tiene a bien imponerle, es el de la fuerza, la violencia, el latigo. El negro quiere por mal, es dicho comun
entre los amos. Por eso, en concepto de éstos, aquel Mayoral que no disimula ni perdona falta, que como
rayo hiere al que delinque, que en todas ocasiones tiene entereza bastante y valor para «meter en cintura»
a gente tan perversa e ingobernable, ése es mas meritorio, mas digno de consideracion y respeto. Siempre
se ha admirado mas al inquisidor que mas herejes mandaba al quemadero.

Asi se explica por qué, luego que el Mayoral dio la orden de fumba, y todos soltaron la carga a sus pies,
no importa si de forraje o de frutos, de cuyas resultas éstos se reventaron con la caida, dando ocasion a
que el Mayoral hiciese nuevo uso del latigo, los sefiores del ingenio de La Tinaja aprobaron y celebraron
el castigo; porque era claro que los culpables habian procedido de malicia y no por torpeza y ofuscacion a
causa del anterior vapuleo.

Dofla Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a menudo, que daba limosna a
los pobres, que adoraba en sus hijos, que en abstracto al menos estaba dispuesta a perdonar las faltas
ajenas para que Dios, que esta en el cielo, la perdonara las suyas; dofia Rosa, sentimos decirlo, al ver las
contorsiones de aquéllos a quienes la punta del latigo de cuero trenzado del mayoral abria surcos en sus
espaldas o brazos, se sonreia, tal vez por creer grotesco el espectaculo, o exclamaba, exclamacion en que
la hacian coro las personas de que se hallaba rodeadas:—jHase visto gente mas bruta!

También se sonrieron los caleseros Aponte y Leocadio, junto con dos mozos mas, que desde el
colgadizo de la gran caballeriza del ingenio, atraidos por el continuo estallar del temible cuero,
presenciaban a salvo la escena y esperaban se despejase el campo para salir y recoger el forraje destinado
a las caballerias de que estaban hecho cargo inmediatamente.

Si afladimos que en estas circunstancias hasta los perros del Mayoral mostraron a su modo una alegria
desusada, no creemos decir nada nuevo. Ello, mientras don Liborio hablaba con los amos del ingenio, se
mantuvieron echados a los pies de su caballo; pero apenas se dirigid a los negros, se colocaron a sus
flancos y no perdieron de vista ni sus o0jos ni los movimientos de su brazo derecho, aguardando sin duda la
orden de echarse sobre la victima y rematarla.

Es de consignarse aqui, sin embargo, que no todas las sefioras presentes se unieron al coro a que antes



se ha aludido. Dofa Juana, al contrario, aparté los ojos para no ver, ya que la politica la vedaba retirarse y
era fatal el oir los latigazos y los quejidos sordos de las victimas. En igual caso se hallaban las sobrinas de
esta sefiora y las dos hijas menores de Gamboa; pero €stas tuvieron siquiera el arbitrio de refugiarse en el
patio. Alla las seguian Meneses, Cocco y Leonardo, a tiempo que don Candido llamé a este ultimo y le
orden6 acompafiase al médico al hospital y se informase menudamente de lo ocurrido con el preso. En
conversacion intima a poco con el cura y el capitan, agrego:

—~Quiero acostumbrarle (a su hijo) a estas cosas desde temprano, porque yo mafiana o esotro dia me
muero y €l por necesidad habra de reemplazarme en el manejo del caudal; sobre todo en la administracion
de esta finca, que por mas de un motivo le pertenece. Este ha de ser su mayorazgo.

De aquel mandato imperioso de don Candido naci6 el que Leonardo, repugnandole y todo la visita, ya
que no le era dado desobedecer, ni excusarse tampoco, pretendiera le acompafiasen sus amigas y
hermanas. Cedieron éstas sin dificultad, lo mismo que Rosa, tanto mas cuanto que se brindaron a ir de la
mejor gana Meneses y Cocco. Isabel de pronto se negd; mas instada y reflexionando que tal vez habria
ocasion de ejercer en aquella visita uno de los actos de misericordia, cedié también, y cuando salia del
brazo con Leonardo, dijo al paso a dofia Rosa en tono amable y risuefio:—Me llevan.

—Bien hecho, repuso dofa Rosa.

—iBuena pareja! dijo dofia Teresa, la mujer del capitdn Pefia, a tiempo que Leonardo e Isabel
descendian por las gradas del portico al batey.

—iHermosa! dijo dofia Nicolasa, la mujer de Moya.

—¢No crees, Rosa, (dijo don Céandido a la suya al pafio, concordando mentalmente con la oportuna
observacion de aquellas dos mujeres), cada vez mas acertada la idea de casar cuanto antes a Leonardo con
Isabel?

—Si, contestd dofia Rosa distraidamente.

—A ella la tengo por una buena cosa. Y se conoce que estd enamorada de Leonardo. Luego el
matrimonio es un freno...

No sabia don Liborio contar de cdlamo currente™® mas de una decena. Pero tenia feliz memoria y era

buen fisonomista; de modo que, exceptuando los siete esclavos profugos, ocho enfermos en el hospital y
los veintiocho adscritos a las diversas dependencias de la finca, carpinteros, albaiiiles, herreros, mozos de
cuadra y sirvientes, los demas, hasta el nimero de 306, varones, hembras, solteros, casados, grandes y
chicos, no le quedo6 género de duda que uno tras otro habian pasado por delante de sus ojos y entrado en el
barracon. Satisfecho sobre este particular cerro la portada, pasé el cerrojo horizontal de figura de T, y le
echo la llave; la cual, junto con el latigo colgd de un clavo fijo en la jamba de la puerta de su casa, por la
parte fuera, debajo del colgadizo.

Si hubiera leido el Quijote, habria podido decir con el caballero andante: «Nadie las mueva, que estar no
pueda con Roldan a prueba.» Porque al pie de esos simbolos del poder sefiorial cubano, lloviese, ventease,
hiciese calor o frio, dormian los feroces alanos del Mayoral y jay del sin ventura que osase acercarse para
desprender la llave o el latigo!

Después de comer solo, porque la familia estaba de visita en la estancia, don Liborio a pie, con machete
y puiial al cinto, acompanado de sus perros, se dirigié de prisa a reunirse con el médico en el hospital.
Para llegar a él, alla en los confines del plano o cuadrado donde se habian erigido todas las fabricas del
ingenio, habia que pasar por junto al dngulo de un seto de pifiones que protegia un cafiaveral en flor. Alli
los perros se separaron de su amo y en el vano empefio de traspasar el obstaculo, grufieron, o mas bien
gimieron de aquel modo que suelen cuando husmean la presa cercana. Pero ya hemos dicho que el
Mayoral estaba de prisa, y siguié adelante llamando a sus perros.

Apenas penetro en la enfermeria, bajo por la guardarraya al batey un negro a caballo, lo atraveso de un
lado a otro, entrd en el colgadizo de la casa del Mayoral, observd bien por todas partes, vio que no habia
luz ni gente, y sin apearse de la yegua flaca y desvencijada que montaba en pelo, cogio la llave, descorrio
con ella el pestillo de la cerradura y la volvid a su sitio. Después de esta hazafia, sigui6é a la casa de
vivienda y solicitd ver a sus amos, los cuales, hallandose aun en el pértico, no tuvieron embarazo en
recibirle.



No se desmontd, se deslizé por los costados de la bestia al suelo no teniendo estribo en que apoyar el
pie. Su primer cuidado fue quitarse el gorro de lana con que se cubria la cabeza, y hecho todo un arco su
cuerpo y tembloso, se echo de rodillas delante de dofia Rosa, y en su mal espaiiol dijo:

—La bendicio, mi suamita.

—iAh! exclamo dicha senora algo asustada. ;Eres ti, Goyo? Dios te haga un santo. ;Como estas?
—Mala, mi suamita.

—¢;Qué te duele, Goyo?

Contest6 con muchos rodeos y perifrasis ininteligibles las mas, que ya le pesaba el cuerpo demasiado;
que le faltaban las fuerzas y deseaba descansar en el cementerio; que estaba muy viejo; que el padre de
dona Rosa le habia sacado del barracon de La Habana cuando esta sefiora no habia nacido; que fue uno de
los esclavos fundadores del ingenio La Tinaja, uno de los primeros en derribar los montes con el hacha.
Todo esto, que se tenia harto sabido la sefiora con quien hablaba, para informarla, en medio de aspavientos
y circunloquios, que sabia donde se hallaban ocultos algunos de los esclavos profugos, quienes deseaban
presentarse desde que supieron que sus amos habian llegado de La Habana, porque estaban casi seguros
que no se les castigaria por la falta cometida, en gracia de ser la primera vez; mayormente si el guardiero,
que tan largos servicios habia prestado en la finca, pedia perdon para ellos a la sefiora.

—Bien, dijo dofia Rosa habiendo consultado con una mirada la opinién de su marido. Esta bien, Goyo.
Ve. Di a tus ahijados que pueden presentarse sin miedo; que por ti se les hara justicia... ;Oyes?

Con dirigirse a dofia Rosa para pedirla el perdon de los profugos, dio a entender el guardiero que a lo
menos podia concebir su cerebro dos ideas bien definidas. La una, que juzgaba mas capaz de caridad el
corazon de dofia Rosa, por el hecho de ser mujer, que el de don Candido; la otra, que siquiera por ama
legitima del ingenio, pues le habia heredado de su padre, habia de ser ella mas indulgente con las faltas de
sus esclavos que €1, quien, aunque sefior de hecho, no lo era de derecho.

El pensamiento asi expuesto parece demasiado abstruso para caber en la cabeza de un negro doblemente
estiipido por sus largos afios de esclavitud. Pero fuéralo o no en efecto, de esta manera fue como don
Céndido interpreto el discurso del esclavo, hiriéndole en lo vivo, de un lado, que prescindiera de ¢l en su
embajada; del otro, la odiosa diferencia que marco entre ama y amo. Es que llovia sobre mojado, como
suele decirse, y cogio la ocasion por los cabellos para vengarse del insulto y recobrar, ante las personas
testigos de la escena, la que él creia rebajada dignidad del sefior amo. En esta disposicion de animo, y
cuando el anciano todo tembloso hacia los mayores esfuerzos para ganar de nuevo el lomo desnudo de su
mansisima yegua, dijo don Candido:

—Lindos estariamos si por el primer zopenco que se interpone, hubiésemos de perdonar, no ya sélo las
faltas mas graves, sino hasta los delitos de nuestros esclavos.

Mirole asombrada dofia Rosa, y luego dijo con aparente calma:
—¢ Pues no estabas ti de acuerdo con mi decision?

—Tal vez.

—¢Luego...?

—Luego es preciso que se haga justicia a esos bribones que osaron fugarse cuando mas necesidad
teniamos de sus servicios.

—¢Qué entiendes, Gamboa, por hacer justicia?
—Entiendo, repuso ¢l con sorna, dar a cada quisque su merecido, castigar cual se debe al que delinque.
—Pero eso no seria hacer justicia.

—Como que no? preguntale a tu hijo que estudia leyes, qué se entiende por hacer justicia. Recuerda, si
no, como rezan los edictos de los fiscales de la comision militar permanente que publica con frecuencia £/
Diario. «Yo, Fulano de tal, capitan del ejército por S. M., etc., cito, llamo y emplazo por éste mi primer
edicto, a Zutano de Cual, para que se presente en la carcel publica de esta ciudad dentro del improrrogable



plazo de tantos dias, a descargarse de la culpa que le resulta en la causa que le sigo por asalto y robo en
despoblado o por infidencia; cierto y seguro de que si compareciere dentro del término sefialado, se le
hara cumplida justicia...» {Oiste? Cumplida justicia. Me le s¢ de memoria.

—No creo yo que la comision militar, o como se llame, castigue a todo el que cita para hacerle justicia.

—Tienes que creerlo, porque por fas o por nefas, asi sucede. ;Como es que por mas que le citen, llamen
y emplacen, nadie se presenta de motu proprio? Claro, porque lo de hacer justicia no pasa de ser jarabe de
pico. Puede ser el emplazado tan inocente como un recién nacido; con todo, si le pillan, de seguro que
mama carcel por tres o cuatro afios, y ya esto es un castigo... que de buena gana le daria a todos los que
me quieren mal.

—Bien, Candido, esta bien todo eso; el caso es que yo no hablé en el sentido que dices. En resumidas
cuentas, prometi el perdon que Goyo vino a pedirme para sus compafieros.

—Pues ahi esta el engafio tuyo, Rosa. TG no has prometido tal perdon ni calabazas. Ni si hubieras
prometido era posible cumplir...

—Pero es que mi palabra esta empefiada.

—Ese es el ajo, mi cara Rosa. En pocas palabras, tii no has prometido nada y tal fue lo que me propuse
probarte para evitar mayores males. Por el mero hecho de decir se les hara justicia no se deduce que
prometiste el perdon, lisa y llanamente... sin condiciones.

—Si, pero Goyo creera otra cosa, creerd que le he engafiado.

—¢Y qué importa el quedar mal con el negro en la apariencia? Nadie tampoco guardo lealtad con los
desleales a nativitate."

—Tal vez no importe mucho por Goyo, que al fin es un negro viejo e ignorante, y de seguro no me
entendi6. Pero, ;y mi conciencia, Candido? Mi intencion fue...

—Tu intencion fue perdonar, la interrumpié don Candido. Lo sé. Por lo que respecta a tu conciencia,
afiadié con exquisita ironia, debe estar mas tranquila y serena que una balsa de aceite, en este caso. Y si
hay en ello alguna culpa, échala sobre mi. Tu sabes que el diablo las carga. Quien sintié alguna vez
escrupulos de conciencia respecto de lo que dijo o no dijo, hizo o no hizo a los negros, ese santo varon, o
esa santa mujer no ha debido tener esclavos jamas. jEscripulos de conciencia por semejantes bestias! jJa!
iJa!

A este tiempo volvieron de la enfermeria las sefioritas y caballeros. El médico dijo que el negro habia
recibido varias mordeduras de caracter grave, no peligroso, en los brazos, antebrazos, canillas y carpos de
las manos y de los pies. Parecia desgarrada la epidermis de algunos de los dedos de la mano derecha.—
Pero por fortuna, agregd en su lenguaje peculiar, los incisivos de la fiera no han interesado lo bastante
para romper ningun vaso principal y no hay temor de hematosis, aunque se ha presentado la hemalopia
consiguiente a la exasperacion fisica y moral, bajo la cual viene laborando hace tiempo el enfermo. Esto
es preciso combatirlo con aplicaciones de sanguijuelas a las sienes; las que, de paso sea dicho, habra que
traer del pueblo, pues faltan en el botiquin de la finca. Por lo que hace al tétano, facil es que se presente
mediante a que el negro se ha mojado después de recibir las heridas. Con este motivo he dispuesto se le
den unturas frecuentes de sebo y aceite con unas cabecitas de ajo majadas. Puedo decir, sin embargo, que
hasta ahora no aparece daiado ningtin nervio...

Leonardo fue mas conciso. Hablando con su madre, dijo de manera que lo oyese su padre: que Pedro
apenas le habia reconocido a ¢l como su amo; que estaba negado a declarar; que nada sabia de sus
compafieros; que, como para intimidarle y obligarle a hablar le dijese don Liborio que ahora si no se
escaparia del cepo y que ahi le tendria hasta que doblase el cogote, contesto riendo que no habia nacido el
hombre capaz de sujetarle en ninguna parte contra su voluntad. Leonardo, lleno de indignacion, le habia
vuelto la espalda; y, cosa extrafa, agregod éste, luego que nos retirabamos, me llamo para decirme que
deseaba ver a su amo, a papa.

—Lo esperaba, murmuré don Céandido alejandose. Hay tiempo mafiana; no me molestaré ahora por su
seforia.



Si se hubiera pedido informe a las sefioritas sobre lo que habian visto en la enfermeria, habrian referido
muy diferente historia de la relatada por el médico y Leonardo. Hubieran dicho que el Hércules africano
tendido boca-arriba en la dura tarima, con ambos pies en el cepo, con los hoyos conicos de los dientes de
los perros aun abiertos en sus carnes cenizosas, con los vestidos hechos trizas, por toda almohada para
descansar la cabeza, las palmas de las manos, a pesar de tener rasgados los dedos y, necesariamente
doloridos, Jesucristo de ébano en la cruz, como alguna de ellas observd, era espectaculo digno de
conmiseracion y de respeto. Su arrepentimiento de haber concurrido a aquel lugar no podia compararse
sino con el dolor que experimentaron, singularmente la piadosa Isabel, cuando se desengafiaron que no
podian hacer nada en alivio de esta otra victima de la tirania civil en su desventurada patria.

CariTtuLo VI

Los negros... jOh! mi lengua se
resiste

A formular de su miseria el
nombre!

D. V. TEIERA

Por mostrar celo y actividad a los duefios, o por equivocar la hora precisa, como se guio6 por el canto de
los gallos, el Mayoral del ingenio de La Tinaja, en la mafiana de Pascua, puso la genfe en pie mucho mas
temprano de lo acostumbrado.

Con el ultimo solemne tafiido de la campana, después de tomar sendas tazas de café, de encender un
tabaco y de armarse, descolgo la llave, llamo a sus perros y se encaminoé a pie al barracon para abrir la reja
de hierro. Meti6 resueltamente la ponderosa llave en la cerradura, quiso hacerla girar en la guarda y no
pudo: jQué demongo! dijo para si. Aqui han andao. Me parece que voy a dar mas cuero... que Dios toca a
juicio.

Alumbr6 con el tabaco el ojo de la llave, dio media vuelta en sentido de cerrar y oyé distintamente
correr el pestillo y entrar en el cerradero del cerrojo.—jVoto a Dios! exclamo. Si estaba abierta la puerta y

yo he sio tan caballo que la he cerrao. {Va que la dejé abierta anoche! ;Estaba yo bebio, o loco, o
trastornao? ;O ha habio aqui brujeria? ;Qué pasa, Liborio?

Salian en aquel punto los negros de sus bohios y fue preciso que don Liborio pensase en lo que habia de
hacer con ellos. Descorrido el cerrojo, se plantd junto a la jamba de la puerta para verlos desfilar uno a
uno, segun tenia ordenado. Por eso, aunque hacia bastante oscuro, pudo observar que una negra se
parapetaba del compafiero y queria pasar desapercibida. Malicioso y vigilante, no necesitd6 de mas para
echarsele encima, cogerla por un brazo y acercarle la lumbre del tabaco a la cara. Con sorpresa mezclada
de alegria vio que era la negra Tomasa suama, profuga hacia entonces precisamente dos semanas.
Mientras sujetaba ésta, aparecié recatandose también Cleto ganga, y tras él Julian arara, Andrés bibi y
Antonio Macua, los cuales detuvo y colocé a un lado.

Asi que pasaron todos los demas y que formaron en medio del batey, echo6 por delante a los cinco presos
y les ordend hacer alto frente a frente del centro de la fila, tanto mas larga cuanto que era sencilla.
Seguidamente empezo6 el interrogatorio:

—Venga aca, mama Tomasa, y digame por via suyita, /de acnde viene la nifia ahora?
—De la monte, contesto ella imperturbable.

—iOiga! ;Y qué fue a buscar al monte la nifia Tomasa?

—¢Sifio...?

—No lo diga. No se tome ese trabajo la nifa; lo sé: fue a pajariar. Yo le daré pajareo. Pero, ;como es



que se aparece ahora dofia Tomasa suama?
—Venga a presentarse a la suamos.
—iBueno! A4sina se hace. Pero ;por aonde dentraron ustedes en el barracon?
—Po la pueta.
—¢Quién abrid la puerta a la nifia?
—Naide. Tenia la pueta abieta.
Aqui se remat6 la paciencia del comitre.
—Conque estaba abierta la puerta, ;eh? jAh, pedazo de p...!

Y sin mas ni mas la peg6 tan fuerte bofeton, que la tendid en el suelo aturdida. Mientras ella se ponia en
pie, dirigié6 poco mas o menos las mismas preguntas a los cuatro compaiieros de la negra y obtuvo poco
mas o menos idénticas respuestas.

—Virate!,* dijo a la esclava echandole garra por un hombro con el objeto de derribarla de bruces.
Mas ella joven, robusta y ya prevenida, se mantuvo firme y dijo:
—Sumecé no me catiga, mi suama mi madrina.

—iJa! jJa! déjame reir. ;La sefiora tu madrina? Pues dile que se levante de la cama y que venga a
salvarte del bocabajo. Mira, negra de Barrabas, virate o te mato...

—Mata! repuso ella con arrogancia.

—Agarrala ta. Tumbala t0, grité el Mayoral, ya en el paroxismo de la ira, a los compaiieros de la
esclava.

Tres de éstos obedecieron sin tardanza. Dos la cogieron por un brazo y el otro por un pie, con lo que fue
facil hacerla perder el equilibrio y dar con ella en tierra boca abajo.

De presumir es que la misma ciega obediencia con que los tres se prestaron a ejecutar la orden
perentoria del Mayoral, excitara mas la colera de éste respecto a Julian arard, que parecia dispuesto a
desobedecer. Midiole don Liborio de alto a bajo con ojos en que se traslucia algo de la rabia que le
dominaba, no poco de sorpresa y un mundo de recelos, porque era amenazadora la actitud del negro vy,
como la mayoria de sus compafieros alli presentes, estaba armado de machete corto o calabozo y azadon.
Vino a comprender entonces que habia andado algo imprudente, y que estaba perdido como flaquease en
el momento critico. Asi que, haciendo de tripas corazoén, gritdé con mas aparente brio que nunca:

—¢Y ta qué haces, perro? ;Por qué no metes mano? Dobla el lomo... (soltando uno de los ternos que
acostumbraba, a falta de mejor expletivo).

Acompafio, ademas, las palabras con tan fuerte garrotazo con el mango del latigo en la cabeza del
esclavo, que le hizo titubear y caer luego de rodillas a los pies de Tomasa. Aun alli, abatido y todo, no dio
muestras Julidn de que iba a obedecer; antes temiendo el Mayoral que se recobrara del golpe y se pusiera
de nuevo en pie, agrego:

—Sujeta por la pata a esa grandisima p... o jvive Dios! que te muelo a palos.

Y por via de apremio le asest6 un segundo garrotazo, que no por mas fuerte que el primero, sino porque
quizas acerto6 a darle en lugar donde el cabello lanudo no protegia completamente el craneo, le dividio la
piel como con un cuchillo y brot6é un chorro de sangre de la herida. Julidn a tientas apoy6 la mano abierta
en la garganta del pie de su compaiiera, y... empezo el bocabajo.

Tan singular conducta de parte de aquel negro en tales circunstancias, habria llamado la atencion
imparcial de persona menos estipida o menos cegada por la pasion que don Liborio; habria inspirado
consideracion, ya que no respeto, en toda alma noble y generosa; habria excitado siquiera la curiosidad de
averiguar el origen de un sentimiento que no dejaba de ser bello porque se abrigase en el pecho de un
hombre semi-salvaje.



Varias circunstancias, ademads, concurrian en el caso del negro y de la negra, que servian para explicar la
conducta de ambos en estos momentos de prueba. Y es de creerse que porque estaba al cabo de ellas don
Liborio, mostraba tanta safa con la pareja. Julidn y Tomasa eran poco mas o menos de la misma edad;
joven, robusta, agraciada ella; joven, atlético y gallardo él; procedian del mismo pais en Africa; se tenian
por paisanos o carabelas, segun dicen. ;Qu¢ extrafio seria que se amasen?

Tomasa, por su juventud, alegre humor y buena presencia era la favorita de sus camaradas y de los
empleados blancos de la finca. La esclavitud no pesaba tanto para ella, ni tenia motivo para quejarse de su
suerte, comparativamente hablando. ;Por qué se habia fugado? Parecia claro: por seguir a Julian, que,
arrastrado por Pedro, su padrino de bautismo, el cabecilla del motin, adopté esa malhadada resolucion.
Hizo mas Tomasa: luego que cay6 prisionero Pedro, del modo tragico referido, recab6 de Julian el que se
presentase y solicitase perdon de los amos por medio de Caiman, que ellos sabian tenia ascendiente en
dofia Rosa.

Para mayor abrigo, llevaba don Liborio atado a la cabeza un pafiuelo de algodon, dos puntas de la
lazada del cual le caian por detrés, y encima se habia encasquetado el sombrero de paja. Traia la camisa
suelta por fuera o faldeta, el pufial en la cinta y el machete en su puesto, asegurado con una faja de lienzo
blanco. Apoy6 la mano izquierda en la empufiadura, y con la extremidad del mango del latigo arroll6 las
faldas del vestido de la esclava hasta mas arriba de las caderas y solto la trenza del cuero crudo, que habia
sujetado en el hueco de la misma mano derecha. Todo esto por su orden, bien calculado con calma y
formalidad, como quien no tenia prisa, antes se proponia saborear goce exquisito, a cuyo efecto no debia
precipitar los sucesos.

Clareaba el horizonte por el este con las purisimas luces del alba. Descargado el primer latigazo con el
aplomo y tino de quien posee brazo experimentado y de hierro, pudo convencerse el Mayoral que la
pajuela o punta de cafiamo torcida y nudosa, con chasquido peculiar, habia trazado un surco ceniciento en
las carnes de la muchacha. Enseguida descargd otros y otros en mas rapida sucesion hasta saltar pedazos
de la piel y fluir la sangre; sin que a todas éstas la victima exhalase una queja, ni hiciese otro movimiento
que contraer los musculos y morderse los labios.

Asi tuvo un desfogue momentéaneo la ira del Mayoral, mas el estoicismo de la muchacha le privé en
mucha parte del placer que se prometia al azotarla. El dolor, sensacion fatal en todo ser animado, no la
redujo, como ¢l esperaba, al extremo de pedir perdon a su verdugo. Por eso, y porque deseaba concluir
antes de salir el sol, encomend6 a los dos contramayorales el castigo de Julian y de sus compaiieros,
contentandose ¢l con observarlos de cerca para hacerles «apretar la mano» cada vez que por compasion o
por otro motivo cualquiera suponia que no daban bastante recio. Tan pronto como se despachaba uno, le
hacia lavar la llaga con orines en que se habian echado de antemano unas puntas de tabaco, a fin de evitar
el pasmo o tétano, ordenando que los herreros les pusieran los grillos que para eso se hicieron venir de la
mayordomia de la finca. Por lo que respecta a Julidn, que se habia desmayado dos o tres veces, o por el
rigor del castigo, o por la pérdida de la sangre, juzgd prudente fuese trasladado a la enfermeria para que le
curasen la herida de la cabeza. A los demas penados, impedidos por el peso de los grillos y el dolor de los
crueles azotes, los obligd a trabajar, junto con los restantes negros, en el chapeo de las guardarrayas
alrededor del caserio del ingenio, que fue la fajina que desde el principio se propuso sacar don Liborio.

—¢Escuchas, Candido? dijo dofia Rosa entre sabanas a su marido. Me parece que oigo el cuero.
Temprano ha madrugado hoy don Liborio.

Dormia profundamente don Candido para que le despertase la musica de los latigazos de su Mayoral, no
obstante que por el vigor con que los descargaba y la calma de la naturaleza, resonaban por millas a la
redonda. Pero repetida la pregunta a sus oidos, entre bostezo y bostezo, contesto luego con esta otra:

—¢Qué tengo de oir, Rosa?
—El cuero del Mayoral. Ni que fueras sordo.
—Ya, ya. Como que oigo algo. Si. Esta castigando. ;Y qué?

—Alabo tu sangre fria. Aparte de otras cosas, ;te parece poco habernos quitado el suefio tan temprano?
De seguro voy a tener hoy un dolor de cabeza de los bravos. Me ha puesto nerviosa ese maldito hombre.
Lo peor es que voy creyendo que el tal don Liborio no tiene ni pizca de consideracion con nosotros.
Nunca me gusto su cara de bandolero.



—¢Y qué querias que hiciera el hombre?

—Lo que toda persona decente hubiera hecho en su lugar. Irse a otra parte, lejos de la casa de vivienda a
castigar los negros, si es que han cometido una gran falta y no podia dejar el castigo para luego.

—~Quizas no ha podido remediarlo. Los negros a veces se empefian en que los azoten y fuerza es darles
gusto o se expone uno a que se le vayan a las barbas. También suele convenir en muchos casos que la
pena siga al delito sobre la marcha para que surta el debido efecto.

—¢Pero ti no sabes mejor que yo la causa de este escandalo tan de madrugada?
—La supongo, Rosa, y es lo mismo. Me basta saber que los negros se le cayeron de las unas al diablo.

—Sean o no malos los negros en general, y los nuestros en particular, la verdad es que don Liborio no
para la mano desde ayer. Y si esto hace estando nosotros aqui, /qué no serd cuando estamos lejos?
Crucifica vivos a los negros.

—Pues tu le celebrabas anoche de hombre recto, y...

—¢Qué querias que dijera delante de la gente? Por dentro estaba que me comia los higados. También no
habia ¢él ensefiado todas las ufias. Mas ya esto es demasiado. Qué ;jno sabra el muy bestia que tenemos
visitas? ;Qué dira Meneses, joven instruido, casi extrafio para nosotros, no acostumbrado a estas escenas?
Lo menos que se figurara es que éste es un presidio, el Vedado, y que somos de alma negra...

—No te dé cuidado por el mozo, dijo don Candido. Apostaria cualquier cosa a que duerme a pierna
suelta, arrullado con la musica de los latigazos...

—Si, pero ahora que me acuerdo, ;qué dira Isabelita si ha despertado? Por fuerza que ha de haber
despertado. Deben oirse los cuerazos en el muelle de Tablas. Resuenan en mis oidos como cafionazos. Vea
Vd.; y esa muchacha que es tan delicada, tan enemiga de los castigos. No serd mucho que de esta hecha
rompa con tu hijo, creyendo que sus padres son dos verdugos y que ¢él le ha bebido los vientos. Lo sentiria
por ti que ests tan empeiiado en que se casen...

—Poco a poco, mi cara Rosa, la interrumpi6é don Candido con mas viveza que de costumbre. Hablas
cual si no aprobaras el matrimonio en proyecto.

—¢De donde has sacado ti que yo lo apruebo?
—iHombre! Hasta habiamos acordado el dia de la boda, poco més o menos.

—Th has arreglado eso, yo no. Si consiento en el matrimonio no es que lo apruebo de corazon, no es
que me empefio en que se casen. Por una parte, no podré aprobar nunca que mi hijo querido deje mi
abrigo y se vaya a vivir en otra casa. Por otra parte, no conozco mujer bastante buena para mi Leonardo.
Ni Isabelita, a quien tengo por una santa, ni la diosa Venus que bajara de nuevo a la tierra, me pareceria
digna de ¢él. Si consiento en que se casen (todavia puede que se arrepientan) es por ti, es porque no te
cansas de repetirme y cantaletearme noche y dia que el mozo se va a perder, que tendrd mal fin, que es
preciso sujetarlo, que es muy enamorado (el pobrecito hasta ahora no ha mirado sino para Isabel), que
asoma inclinaciones bajas... Me pones la cabeza tamafia con tales agiieros, me asustas y digo para mi: no
es mal sastre el que conoce el pafio: tal padre, tal hijo, y desaprobando, doy el consentimiento. El es un
nifio todavia, necesita de mis caricias; pero tu eres implacable, quieres casarlo y te saldras con la tuya. Se
casara, si es que la muchacha no se vuelve atras... A veces creo contigo que el matrimonio es un freno,
aunque si hemos de juzgar por ti... las mayores locuras las has cometido después de casado, y sabe Dios...

—En esto habia de venir a parar la cerrazon, volvid a interrumpir don Candido a su mujer. Mas vale asi.
Al fin te has distraido y dejado en paz a don Liborio.

—Lo que es a ese picaro no pararé hasta botarlo...

—Seria mala politica despedir a don Liborio a raiz de haber castigado con mano fuerte las
desvergiienzas de los esclavos. ;A donde iria a parar el prestigio de la autoridad? El Mayoral representa
aqui el mismo papel que el coronel delante de su reglamento, o que el capitan general delante de los
vasallos de S. M. en esta colonia. ;Como, si no, se conservarian el orden, la paz ni la disciplina en el
ingenio, en el cuartel o en la Capitania General de la isla de Cuba? Nada, Rosa, el prestigio de la autoridad



lo primero.

—¢;De manera, repuso dofia Rosa con la logica parda de las mujeres, que por conservar el prestigio de la
autoridad de don Liborio vas a dejar que acabe con los negros?

—jAcabar con los negros! repitié don Candido fingiendo sorpresa. No hara tal, por la sencilla razon de
que de ellos esta llena el Africa.

—Alla se pueden estar todos los negros del mundo; el caso es que cada vez se dificulta mas la
reposicion de los que se pierden por causa de los ingleses.

—Tampoco es eso como suena, Rosa. Aparte de que por un bocabajo mas 0 menos no se muere negro
ninguno, riete de que los ingleses lleguen a impedir la trata al punto de hacer escasear los brazos. Ya ves
como les pasamos por los bigotes los de la tltima partida del Veloz, haciéndoles creer que eran ladinos de
Puerto Rico.

—Continta el cuero, Candido. Es preciso averiguar qué es eso. Haz que venga el Mayordomo.
Levantate, dispon alguna cosa.

—Ahi llaman. Dile a Dolores que pregunte entre tanto me visto.

Esta dormia en el cuarto inmediato con las seforitas. A las voces de su ama se asomoé a un postigo y
dijo:
—Es Tirso, con el café para el amo y para Sefiorita.

—Preglntale qué pasa alla por el batey, dijo ésta a la esclava. jQué dia de ascuas se nos depara! |Y
luego la mala noche... y el bochorno! jQué prestigio de autoridad ni qué calabazas! jAl infierno con don
Liborio!

Inform¢é Tirso, temblando del frio o del miedo, que se habian aparecido los negros fugados, que el
Mayoral los estaba castigando y que habia matado a Julian porque no habia querido virarse.

—¢No te lo decia? dijo dofia Rosa. Ni siquiera ha respetado que yo les servia de madrina.
—Probable es que ¢l no lo supiera.
—Ellos han debido decirselo.

—No los ha creido sobre su palabra. Ademas, Tirso miente como un bellaco. Me levantaré, sin
embargo, por darte gusto. Cuando se te pone una cosa en la cabeza, eso ha de ser.

—Me da no sé qué tu santa calma. Te estan matando a los negros y no corres. Como si no costaran
dinero!

—Abhora si que has hablado como un Salomon, dijo don Céandido saliendo al portico.

Seglin es de suponer, mucho antes que de costumbre estaban en movimiento toda la familia y las visitas
en la casa de vivienda del ingenio de La Tinaja. El sitio que ofrecia mas desahogo y sombrio era el
portico, y alld acudieron todos. El sol heria la casa por la espalda, proyectando la sombra por largo trecho
adentro del batey donde, entre las ocho y las nueve de la mafiana, se hallaba tendida la dotacion de
esclavos de la finca, en su traje ordinario, sucio y harapiento.

Acercose don Liborio al pértico a caballo, se desmonto, le atd por el ronzal a la barandilla y ascendi6 la
escalinata hasta situarse en el ultimo escalon. Desde alli, quitindose respetuosamente el sombrero, saludo
a la compafiia en general, y en particular a dofia Rosa, quien, sentada con mucha gravedad en el sillén mas
conspicuo, cual reina en su trono, y rodeada de sus hijas y amigas, contestdé con un murmullo inaudible.
No podia perdonarle esta sefiora a aquel hombre el mal rato, si es que don Candido se habia dado por
satisfecho después de oirle el relato parcial de lo sucedido por la madrugada.

Las criadas al inmediato servicio de la familia presenciaban el espectaculo desde la puerta de la sala, y
dona Rosa, por conducto de la mas anciana, hizo decir al Mayoral que llamara a los dos contramayorales.
Venidos, hicieron la genuflexion de costumbre en presencia de sus amos, cruzandose de brazos y
permaneciendo en silencio, cual dos estatuas de piedra negra. El aire de dignidad con que se presentaron



aquellos dos hombres, indicaba claramente que no eran congos. Eran lucumies, raza guerrera del Africa 'y
esta dicho todo.

—¢Queé tal les va? fue la primera pregunta que les dirigi6 dofia Rosa.

Se miraron el uno al otro y de soslayo a don Liborio, como si se animaran mutuamente a decir algo, o
dar algiin desahogo a su espiritu atribulado. Adivin6 dofia Rosa el motivo del embarazo de sus esclavos:
se morian por hablar, mas temerosos de las consecuencias, por la presencia del Mayoral, juzgaron mas
cuerdo callarse. No necesito ella de mas para hacerles salir de su reserva. Cambio la pregunta.

— Tienen bastante comida?

—Si, sifiora, contestaron a una sin titubear.
—¢Mucho trabajo?

—No, sifiora.

—¢Estan Vds. contentos?

Volvid a sucederse la escena mimica de antes. Después de mirarse el uno al otro, y de reojo al Mayoral,
que empezaba a manifestar bastante inquietud, quizas se disponia el mas viejo de los dos a hacer la breve
cuanto dolorosa relacion de sus trabajos y miserias, cuando don Candido los atajé ordenando en alta voz
que les entregaran la ropa nueva traida de La Habana para regalo de Pascua de la dotacion del ingenio.

Constaba cada muda para los varones, de camisa de cafiamazo o rusia, nada cumplida, pantalon de lo
mismo, gorro y frazada de lana; para las hembras, de una como camisa talar llamada tinica, también de
rusia, pafiuelo de algodon de colores y frazada. Estas piezas constituian lo que en lenguaje marino de
Cuba se entendia por la esquifacion de los negros que trabajan en el campo.

Buena dosis de soberbia habia en el caracter de dofia Rosa, no siendo de aquellas mujeres a quienes es
facil desviar de sus propdsitos con subterfugios ni sutilezas dialécticas. La mera suposicion de que don
Candido, con achaque de proteger el prestigio de la autoridad investida en el Mayoral, tendia a rebajar sus
derechos de ama, delante de personas extrafias, bastd a poner espuelas a su deseo de afirmarlos, y de un
modo sefialado. En tal virtud, no bien se retiraron los contramayorales cargados con las esquifaciones para
ellos y sus compaiieros, siempre por medio del Mayoral hizo comparecer en su presencia al negro que
denominaban Chilala. Acercose despacio y con bastante trabajo, clamando, como le estaba ordenado:—
Aqui va Chilala, cimarroén.

Asi que deposito la masa de hierro en el piso del portico, se arrodillé delante de dofia Rosa, cruzo los
brazos sobre el pecho, y con gran humildad en su peculiar lenguaje, dijo:

—La bendicio, mi suama sumecé.

—Dios te haga un santo, Isidoro, contest6 dofia Rosa amablemente. Levantate.
—Asi ta mijo mi suama sumeceé.

—Por qué te huyes, Isidoro? le pregunt6 el ama en tono compasivo.

Extrema era la flacura de este esclavo. Apenas tenia otra cosa que huesos y nervios. Luego, el color
rojizo de sus cabellos, la palidez cenicienta del rostro, su mirar vagaroso e inquieto, comunicaban a su
semblante una expresion de azoramiento como de animal montaraz.

—jAh, mi suama sumecé! exclamo dando un suspiro. Tlabaja, tlabaja; poco comia; no conuca, no
cuchina; no mujé: cuera, cuera, cuera...

—De modo, replico dofia Rosa con mucho reposo y cierta sonrisa de satisfaccion, de modo que si te
acortan el trabajo y te dan mejor comida y un conuco, y un cochino, y mujer con quien casarte y no te
castigan tanto, /td no te huyes mas y te portas bien?

—Si, s5ifio, mi suama sumecé. Chilala no juye ma: Chilala tlabaja; Chilala fino, fino.

—Pues bien, Isidoro, ya que ti me prometes que no te huirds mas y que te portards como hombre



formal, haré que no te castiguen tanto, que no te hagan trabajar mucho, que te den bastante comida, y un
cochino, y un conuco, y mujer con quien casarte. /Estas contento?

—81, sifiora, mi suama sumece; Chilala contente, mu contente.

—Mas todavia quiero hacer por ti, segura de que no me has de engafiar. Don Liborio, afiadié en tono
alto e imperioso: quitenle ahora mismo los grillos a este negro.

La larga esclavitud, la ignorancia crasa en que habia vivido, el durisimo trato del ingenio, nada habia
podido borrar la sensibilidad, el sentimiento de la gratitud en el pecho del esclavo. Costole trabajo y
esfuerzo de imaginacion entender lo que su ama le decia; mas tan luego como entendi6 que iban a quitarle
los grillos, faltandole las palabras apeld a las demostraciones para expresar su inmenso agradecimiento. Se
echd de bruces a las plantas de dofia Rosa, cual lo hiciera delante de un fetiche en su pais natal, y con
grandes aspavientos y exclamaciones incoherentes de una alegria loca, bes6 muchas veces el suelo que
ella habia hollado.

En todo son extremadas las mujeres de la indole de Isabel: o aman, o aborrecen; las medias tintas de sus
pasiones se quedan para casos raros. En las pocas horas de su estada en el ingenio, habia podido observar
cosas que, aunque oidas antes, no las creyd nunca reales y verdaderas. Vio, con sus ojos, que alli reinaba
un estado permanente de guerra, guerra sangrienta, cruel, implacable, del negro contra el blanco, del amo
contra el esclavo. Vio que el latigo estaba siempre suspendido sobre la cabeza de éste como el solo
argumento y el solo estimulo para hacerle trabajar y someterle a los horrores de la esclavitud. Vio que se
aplicaban castigos injustos y atroces por toda cosa y a todas horas; que jamas la averiguacion del tanto de
la culpa precedia a la aplicacion de la pena; y que a menudo se aplicaban dos y tres penas diferentes por
una misma falta o delito; que el trato era inicuo, sin motivo que le aplacara ni freno que le moderase; que
apelaba el esclavo a la fuga o al suicidio en horca como el tinico medio para librarse de un mal que no
tenia cura ni intermitencia. He aqui la sintesis de la vida en el ingenio, segun se ofreci6 a los ojos del alma
de Isabel, en toda su desnudez.

Pero nada de esto era lo peor; lo peor, en opinion de Isabel, era la extrafia apatia, la impasibilidad, la
inhumana indiferencia con que amos o no, miraban los sufrimientos, las enfermedades y aun la muerte de
los esclavos. Como si a nadie importara su vida bajo ningun concepto. Como si no fuera nunca el
proposito de los amos corregir y reformar a los esclavos, sino meramente el deseo de satisfacer una
venganza. Como si el negro fuese malvado por negro y no por esclavo. Como si tratado como bestia se
extraflara que se portara a veces como fiera.

(Cual podia ser la causa original de un estado de cosas tan opuesto a todo sentimiento de justicia y
moralidad? ;Tendria el habito o la educacion, fuerza bastante para sofocar en el corazon, sobre todo de la
mujer, el sentimiento de la piedad? ;La costumbre de presenciar actos crueles seria capaz de encallecer la
sensibilidad natural del hombre y de la mujer ilustrada y cristiana? ;Tenia algo que ver en el asunto la
antipatia instintiva de raza? ;No estaba en el interés del amo la conservacion o la prolongacion de la vida
del esclavo, capital viviente? Si lo estaba, a no quedar género de duda; pero eso tenia de perversa la
esclavitud, que poco a poco e insensiblemente infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba
todas sus ideas de lo justo y de lo injusto, convertia al hombre en un ser todo iracundia y soberbia,
destruyendo de rechazo la parte mas bella de la segunda naturaleza de la mujer: la caridad.

Repasando Isabel todas estas cosas en la mente, mientras los demds contraian su atencion a las escenas
que se representaban en el portico y en el batey, la ocurrid preguntarse:—;¢Por qué quiero yo a Leonardo?
(Qué hay de comln entre mis ideas y las suyas? ;Llegaremos alguna vez a ponernos de acuerdo sobre el
trato que ha de darse a los negros? Suponiendo que sobre este particular cupiera concordancia entre
nosotros, ;me resignaria a seguirle a este infierno? Y siguiéndole, ;veria yo, cual dofia Rosa, con
impasibilidad, los horrores e injusticias que aqui se cometen dia y noche impunemente?...

En este punto del soliloquio de Isabel, empezaba dofia Rosa a mostrar el lado bello de su caracter, que
aquélla ni muchas otras personas atin habian visto. Como va dicho, a su voz cayeron las prisiones del mas
infeliz, por humilde, de sus esclavos. Y una vez empefiada en esta linea de conducta, la prosiguid hasta el
fin. Era que la impelia la especie de fiebre que produce el deseo de las buenas o las malas acciones, y
procedia a ciegas en la obra del bien. Aln tenia de bruces a sus pies a Isidoro, cuando ordené se quitaran
los grillos a los seis compaiieros del mismo, y no contenta con esta trascendental medida, hizo comparecer
a su presencia a Tomasa y a los tres castigados por la madrugada; oy6 con paciencia sus quejas, les dio



algunos consejos, los consold cuanto pudo en aquellas circunstancias y acabd por decir en tono airado:—
Contra mi voluntad y expreso mandato los han azotado a Vds hoy. jEa, don Liborio!, quitenle los grillos a
estos negros.

Fuera el que fuese el motivo secreto que impelia a dofia Rosa a reasumir coram populi*”’ 1a autoridad
dominica en su ingenio de La Tinaja, los actos piadosos con que la afirmo6 produjeron honda y sincera
impresion en el animo de la concurrencia. Los hombres aprobaron y aplaudieron; las mujeres,
conmovidas, derramaron lagrimas de alegria. A los ojos de Isabel, la sefiora de Gamboa se transfiguro,
pasando de golpe, alla en su noble corazén, de las profundidades del desprecio a la mas alta cima de la
admiracién. La vio entonces la mas hermosa y buena de las mujeres. La hubiera estrechado en sus brazos
con el mismo carifio que solia estrechar a su madre sana y risuefia tras dias y horas de ausencia; la hubiera
adorado de rodillas con el mismo fervor que el primer esclavo, objeto de la piedad del ama, la habia
mostrado su agradecimiento.

—iQué dulce es, exclam6, perdonar las faltas de aquellos que dependen de nosotros! jPara esto
unicamente es una dicha ser ama de esclavos! Y dio a llorar ya sin fuerzas para dominar su emocion.

—iQué! ;Llora Vd., sefiorita? la pregunt6 el cura compadecido.

—No me es dado, contest6 ella sollozando, contemplar las acciones generosas y caritativas con los 0jos
enjutos.

—Muchas mas lagrimas derramaria Vd. tal vez por motivos opuestos, si continuase en el ingenio.
—No me parece que pudiera vivir aqui mucho tiempo.

—Seflorita, observo el cura admirado de tanta sensibilidad y discrecion: veo que no es Vd. de carne y de
los huesos de los amos de esclavos.

—No, no lo soy. Si me viera en el caso forzoso de escoger entre ama y esclava, preferiria la esclavitud,
por la sencilla razén de que creo mas llevadera la vida de la victima que la del victimario.

Adela, en su entusiasmo, rodeo6 el cuello de su madre con los brazos, imprimid una porcion de amorosos
besos en sus mejillas y la dijo:

—Pues que es hoy dia de perdones, ;llamo a...? No dio el nombre en voz alta.
—¢Quién? pregunto6 dofia Rosa torciendo el cefio.
Con mayor timidez que antes repitido Adela al oido de su madre el nombre reprobado.

Cambiod dona Rosa de repente de semblante y de actitud, pasando del fervor piadoso a la seriedad y... a
la ira.

—No, no. Ella no merece perdon... Tampoco se ha dignado pedirmelo.
—Ahi cerca esta para pedirtelo. S6lo aguarda mi aviso.

—No, no, hija. Que no se me presente. Me haria arrepentir de lo que he estado haciendo. No, que no se
me presente.

Alejose Adela del lado de su madre afligida y llorosa.

Enseguida se procedi6 al bautizo de los 27 negros bozales de la expedicion del bergantin Veloz que le
tocaron en suerte a don Candido Gamboa; luego al casamiento de tres o cuatro esclavas, cuya voluntad no
se explor6 ni por mera forma; en fin, se dio permiso para que hubiera tambor (baile) en la finca hasta la
puesta del sol.

Por disposicion de dofia Rosa, el boyero tomo interinamente el baston, quiere decir, el latigo, mejor, el
mando de los esclavos del ingenio de La Tinagja.



Carituro VII

15. ;En donde, pues, estd ahora
mi esperanza?

16. A lo mds profundo del
sepulcro descenderan mis cosas,
Jcrees tu que siquiera alli tendré
yo reposo?

JoB. XVII

Declinaba a toda prisa la tarde. All4, por el rincon mas apartado del batey, atn se oia el rudo tambor con
que los negros se acompafiaban el melancdlico canto y el baile salvaje de su pais natal.

Aca, por la casa de ingenio, habia gran agitacion y ruido. Las torres o chimeneas de los hornos para
hacer vapor y calentar las pailas del tren Jamaiquino,”” lanzaban al aire columnas de humo negruzco y
espeso.

El bozal del maquinista, recién llegado del granitico Maine, en los Estados Unidos de Norte América,
con la alcuza de cuello largo y corvo en la mano, iba del trapiche para la maquina y de ésta para aquél,
dando aceite a las juntas y ejes, a fin de moderar la friccion, causa fatal de las pérdidas de fuerza.

Impaciente y desazonado el maestro de azilicar, aguardaba la corriente del guarapo que debia poner a
prueba su habilidad en hacer ese dulce con cafia molida segiin un nuevo sistema. Por su parte los negros
del cuarto de prima miraban recelosos y azorados los preparativos que se hacian para resolver el problema
de hacer azucar sin necesidad de las ariscas mulas ni de los cachazudos bueyes.

Se ponia el sol, redondo y encendido cual bala roja, por detras del inmenso palmar del potrero, cuando
invadieron la casa de calderas los duefios de la finca, en compaiiia de su familia, amigos y empleados.
Guiaba la procesion el cura de Quiebra Hacha, revestido de la sotana y el bonete de ceremonia.
Marchaban a su lado dos caballeros conduciendo cada uno un haz de cafas, atados con cintas de seda
blanca y azul, que sujetaban por la punta cuatro sefioritas. Llegados delante del trapiche, murmuré el cura
una breve oracion en latin, roci6 los cilindros con agua bendita, valiéndose para ello del hisopo de plata,
los caballeros colocaron enseguida las cafias en el tablero de alimentacién y dio comienzo la primer
molienda con maquina de vapor el célebre ingenio de La Tinaja.

Mas tarde, o entre dos luces, se sirvio el banquete de tabla en la casa de vivienda. En el intermedio de la
comida a los postres vinieron a avisar al médico que su presencia era necesaria en la enfermeria. Fue, y
volvid al cabo de media hora un si es no es cariacontecido, saliendo a recibirle don Candido con desusada
solicitud para preguntarle:

—¢Novedad, Mateu?
—Novedad y gorda, sefior don Candido, contesto el médico con el mismo laconismo.

—Bien vengas, mal, si vienes solo, dijo don Candido revestido de toda su calma. Afuera con el
embuchado.

—Acaba Vd. de perder su mejor negro.
—Sea todo por Dios. ;Cual?
—Pedro carabali. Se ha suicidado en el cepo.

—iBah! Mas ha perdido €l que yo. ;Qué arma ha empleado?



—Ninguna.

—Como! Entonces ha hecho uso del dogal.

—Menos. En pocas palabras, sefior don Candido, el negro se ha tragado la lengua.
—iQué me dice Vd.! {Ahora menos lo entiendo!

—Lo entendera Vd., cuando le diga que este es un caso de asfixia por causa mecanica.
—iSi creerd Vd., doctor, que yo hablo el griego!

—Diré a Vd., sefior don Candido. Ora haya hecho uso el negro de los dedos, ora de un poderoso
esfuerzo de absorcion, evidente es que, doblando la punta de la lengua hacia dentro, empuj6 la glotis sobre
la traquea y quedo ésta obliterada, impidiendo la entrada y salida del aire en los pulmones, o cesando la
inspiracion y la expiracion. He aqui lo que el vulgo llama tragarse la lengua, y que nosotros llamamos
asfixia por causa mecanica. Durante mis viajes a la costa del Africa he tenido ocasion de observar varios
casos; pero en mi larga practica de los ingenios de la Isla, éste es el primero que se me presenta. Tal
género de muerte, lo mismo que el del ahogado, debe ser muy doloroso, peor que el de estrangulacion en
horca, porque no se produce la asfixia instantdneamente, sino por grados, en todo su conocimiento, y
después de una agonia atroz. Si hiciéramos la autopsia del cadaver, veriamos que el sistema venoso esté
ingurgitado de sangre de color negruzco muy oscuro, lo mismo el pulmon y el cerebro.

—A fe que no habia oido en mi vida semejante cosa, dijo Candido. Vamos a la enfermeria.

En esta excursion (no fue otra cosa) acompafiaron a don Candido sus huéspedes y algunos empleados.
El Cura y el Capitan del partido meramente por hacerle honor, pues para el primero ya habia pasado la
ocasion de ejercer su santo ministerio con el suicida; para el segundo, ni antes ni después de la muerte del
esclavo habria tenido ocasion de ejercer el suyo, mediante a que dentro de los limites de sus haciendas o
dominios era ipso jure sefor de horca y cuchillo don Candido Gamboa.

Dispuso éste retiraran el cadaver del cepo. Horrorosa era su vista, habiendo adquirido ya la rigidez de la
muerte. Tendido de espaldas en la tarima, su lecho de agonia, atin apretaba los bordes con los dedos
crispados. A consecuencia de las mordidas de los perros, tenia hinchados los brazos, las piernas y el
levantado pecho; los ojos casi fuera de sus cuencas e inyectados de sangre, de la cual estaban salpicadas
sus ropas en girones.

Contribuia a darle un aspecto feroz el tener la piel de la frente arrollada desde la linea de las cejas hasta
el nacimiento de la pasa, y zajadas las mejillas verticalmente desde el parpado inferior hasta la orilla de la
quijada, a usanza de la tribu en su pais natal. Parte de esa costumbre era el aguzarse los dientes superiores,
que dejaba ver a través de los labios entreabiertos, trabados con los de la mandibula inferior: nueva prueba
ésta de la Iucha entre la vida y la muerte. No acusaba su semblante mas de 27 6 30 afios de edad; de modo
que se hallaba entonces en todo el vigor y desarrollo de su juventud.

—iLastima de negro!, dijo Cocco.

—Valia lo que pesaba en oro para el trabajo, dijo don Candido interpretando en su verdadero sentido la
exclamacion del administrador de Valvanera.

—He ahi la vera efigie de un salvaje africano, dijo el Cura. Dios tenga piedad de su alma.
—Debi6 haber sido ese negro la pura soberbia, dijo el Capitan Pefia con aire sentencioso.

—Y digalo, dijo Moya satisfecho, porque habia alli uno que diera forma a su pensamiento en aquel
instante. Mas cachorro no ha salio de la Guinea.

—Ha muerto en su ley, dijo el gallego mayordomo de la finca. Dios no le tome en cuenta sus muchos
pecados.

—Veamos lo que dice Maria de Regla, dijo don Candido sin mirar de lleno a la cara de la enfermera.

Insensiblemente las personas que acababan de hablar se habian situado en torno del cadaver, que
entonces alumbraba a medias con la vela de cera amarilla, desde el pie de la tarima, la negra mencionada
por don Candido. Ella, con los ojos bajos, dijo:



—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado.

La precision y claridad de las pocas palabras vertidas, junto con el acento argentino y medido de su voz,
pregonandola como mujer de talento y de algin trato social, le ganaron desde luego la atencion de los
circunstantes. Poseia ella ambas cosas en grado notable, relativamente a su falta de escuela y a su
condicion de esclava desde la cuna. A la natural perspicacia y caracter dulce y simpatico, combinados con
un exterior agradable y fino, se agregaba el haber servido de doncella a sus primeros amos; teniendo
ocasion de rozarse mas con éstos y con las personas decentes que visitaban la casa que con las ignorantes
de su misma condicion, y de aprender, no ya sélo las maneras, sino el modo de decir y de portarse en
sociedad la gente blanca y educada. Frisaba en los 36 6 40 de la edad, como la atestaban sus formas
redondeadas y voluptuosas. Dos medias lunas grandes de oro pendian de sus orejas, y para ocultar las
pasas, que detestaba, se cubria la cabeza con un pafiuelo de algodon, dicho de Bayaja, atado con bastante
gracia y coqueteria, a guisa de turbante turco. En el momento de que hablamos, su aspecto y tono de voz
revelaban mucho disgusto y tristeza.

—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado a mi vista, dijo ella cual si hablara con el muerto y no con su
amo. Pedro, desde que le pusieron en el cepo, se negd a comer y hablar. Solo esta madrugada bebid un
poco de sambumbia, que le hice tragar, como quien dice, de por fuerza. El hambre se aguanta, la sed no
hay quien la entretenga siquiera, y €l, por las mordidas, debia de sentir una sed ardiente. Después, como
hacia veinticuatro horas que no pasaba bocado, como habia ya perdido mucha sangre y se le habian
inflamado las heridas, a pesar de las unturas que ordend el médico, estaba muy débil, irritado, no podia
reconciliar el suefio. Se calmé un poco luego que apagd la sed. Pero no ladraba un perro, no cantaba un
gallo, no se oian pasos de gente o de animales en el batey sin que ¢l se moviera, le crujieran los huesos en
la tarima y se pusiera a escuchar. Los primeros cuerazos de don Liborio esta mafianita le causaron un
sobresalto grandisimo y no tuvo un momento de reposo. A cada cuerazo se estremecia de pies a cabeza, lo
mismito que hace el caballo (y perdonen sus mercedes la comparacion) cuando le quitan la silla después
de un largo viaje.

«Estoy segura, afiadid la enfermera con cierta timidez, que mas le dolieron los bocabajos a Pedro que a
aquéllos a quienes se los dieron. Le entrd una especie de furia. Murmuraba en su lengua palabras que yo
no entendia. Parecia loco. En esto trajeron a Julidn mas muerto que vivo, entre cuatro morenos. Pedro lo
vio. Era su ahijado de bautismo y se convencié de que estaban castigando a sus compafieros de fuga.
Entonces se rematd. Estoy persuadida que si hubiera podido, hace afiicos el cepo. Le cogi miedo. Trataba
de sacar los pies de los agujeros; dejé la cura de Julian y me acerqué cuanto pude a la tarima de Pedro. Le
encontré sentado, mirando para todas partes, cual si esperara que vinieran por ¢l a cada rato para darle un
bocabajo.

«;Qué tienes, Pedro?, le pregunté. ;Qué sientes? ;qué te duele? ;qué quieres? Me mir6 fijamente, dio
un gran suspiro y dijo con la garganta, no con la lengua:—Lamo. ;Llamo?, le pregunté. ;A quién llamo, al
médico? Se quedo6 callado. Di, Pedro, ;quieres que mande por el amo? Abri6é tamafios ojos, ensefio los
dientes y repitid: Lamo, lamo... su mercea, concluyd diciendo Maria de Regla con mayor timidez, sin
levantar la vista para don Candido.»

Este no hizo mas que sonreirse ligeramente y la enfermera prosiguio6 su grafica narracion.

«Yo le contesté: todavia no, Pedro; todo el mundo duerme en la casa de vivienda; velaré, y asi que salga
el amo, le avisaré que quieres verlo. Duerme, descansa un rato. Por fortuna en aquella misma hora se oy6
alejarse a la gente y Pedro dio un suspiro. No venian por él. Después me parecio inutil avisar al amo.
Estaban ocupados con la reparticion de las esquifaciones, el bautismo de los bozales... Sefiorita estaba
quitando grillos y perdonando a todos; ;quién no creeria que se habia pasado el peligro? Pero en mala
hora entré aqui don Liborio a buscar algo que se le habia quedado anoche. Venia furioso. Dijo que lo
habian botado por culpa de Pedro, pero que no se quedaria riendo el muy cachorro, pues habia ordenado el
sefior don Candido que le dieran un novenario luego que se pusiera bueno, y que si €l no tenia el gusto de
darselo se lo daria el otro Mayoral. No se aparecia el amo y Pedro creyé que estaba bravo y que don
Liborio decia verdad. Desde este momento decidid quitarse la vida. Me asomé a la ventana para ver el
baile de tambor por un instante, cuando senti que Pedro se movia; volvia la cara y noté que se andaba en
la boca con los dedos. No pensé nada malo, pero hizo un movimiento cual si le entraran nauseas. Corri a
su lado... Acababa de sacarse los dedos de la boca, apretaba los dientes y procuraba agarrarse de la tarima
con las dos manos. Entonces le entraron convulsiones. Me dio horror; mandé llamar al médico, y sin saber



como ni cuando se me quedd muerto entre los brazos. Asi como esta ahora le encontro el sefior don José
(el médico). Muchos he visto morir desde que estoy aqui, pero ningiin muerto me ha causado tanto
horror.»

—Se explica la negra, dijo Cocco a don Candido cuando salian de la enfermeria.

—No sabe Vd., todas las letras menudas que tiene, repuso don Candido a media voz. He aqui la causa
de su perdicion. Si fuese menos bachillera estaria quizas mas contenta con su suerte.

—Pues qué, ;es mujer de aspiraciones?

—iQue si es! Demasiado. Apresurémonos no sea que perdamos el plus café. Luego Rosa extrafiara
nuestra demora y no conviene todavia que sepa la muerte del negro.

Conocidamente pasaba don Candido por el caracter de la enfermera como por sobre ascuas. No era
indiferencia la suya, tampoco desdén, menos desprecio: era miedo, puro miedo no fuera que se averiguase
la posicion en que se hallaba colocado respecto de ésa su humilde esclava. Porque es bueno se diga una
vez mas, que don Candido Gamboa y Ruiz, caballero espafiol, rico hacendado de Cuba, fundador de una
familia distinguida que llevaria su preclaro nombre quién sabe hasta qué generacion, con infulas de noble,
ya en camino de titular y ganoso de rozarse con la gente encopetada y aristocratica de La Habana, se
sentia atado a la enfermera de su ingenio de La Tinaja por lazos que, no por invisibles eran menos fuertes
e inquebrantables. Maria de Regla poseia el unico secreto de su vida libertina que le avergonzaba y hacia
infeliz en medio de la grandeza y el boato de que ahora se veia rodeado.

El dia siguiente armose en La Tinaja divertida cabalgata, compuesta de las sefioritas Ilincheta y las dos
mas jovenes de Gamboa, escoltadas por el hermano de éstas, por Meneses y por Coceo.

Hacia tiempo hermoso, quiere decir, que las nubes aplomadas que encapotaban el cielo, impedian el
brillo del sol en toda su fuerza, mientras el aire seco del norte, que a su paso por el angosto brazo del
Golfo no habia podido despojarse de los frios vapores del vecino continente, refrescaba que era una
delicia la atmoésfera de toda esa costa cubana. Isabel, diestra jinete, orgullosa de su habilidad, amaba el
gjercicio a caballo y se hacia la ilusion que dominaria a su sabor el campo desde la silla, respiraria aire
mas puro y mas libre y ensancharia los horizontes de su existencia, cruelmente circunscritos en el ingenio
de La Tinaja. Este inesperado desahogo lo demandaban a una su cuerpo, su espiritu y su corazon.

El tropel de las caballerias, esguazando el rio, camino de la estancia, hizo levantar a los vocingleros
toties y a las hurafias palomas rabiches que habian bajado a beber o a bafiarse a la lengua del agua,
abrigadas por las tendidas ramas de los robles.

—iQué sombrio! exclam¢ Isabel. Convida ese charco a bafiarse.

—Es muy hondo al pie de la palma sobre la margen derecha, observdé Gamboa.
—¢Como que hondo? pregunt6 la joven.

—Tapa a un hombre.

—Entonces se podra nadar con desembarazo.

—Si, pero es muy peligroso bafiarse alli a causa de los caimanes que suelen ascender el rio desde la
boca. En ese mismo charco que tanto incita a Isabel, perdi6 papa un perdiguero que queria mucho. Yo era
un chicuelo entonces y le acompaiiaba en la caza. Le dispard un tiro a un aguaitacaiman y cayd en mitad
del charco; tras ¢l se lanz6 el perro para traerle a la orilla, pero sin darle alcance se hundi6é bajo de las
aguas cual si le faltaran las fuerzas de repente. Luego aparecid en la superficie un borbollon de sangre, por
donde conocid papa que le habia atrapado un caiman.

Buen efecto producian el arrozal en lo mas hondo de un vallecito, irguiendo sus innumerables espigas,
todavia verdes, en busca del calor solar y el campo de maiz en las laderas de las colinas, con sus flores de
color morado y las barbas rubias de sus mazorcas.

En el platanal inmediato abundaban los racimos amarillos, que por su mucho peso hacian inclinar la
cepa hasta besar la tierra con la punta de sus anchas y largas hojas, cual ldminas de acero.



Corriendo a la ventura, sin detenerse en ninguna parte, nuestros paseantes repasaron el rio por un vado
mas abajo del anterior, dejando tras si los terrenos de la estancia y entrando en los del potrero, por medio
de un dilatadisimo palmar. Sus enhiestos y blancos troncos remedaban las gigantes columnas de un templo
antiguo arruinado. Tenia establecido en €l su campamento una banda de aquellas aves, especie de cuervos
que en su canto o grito expresan por onomatopeya el nombre bajo el cual se les conoce vulgarmente en
Cuba: cao, cao.

En tan gran numero se habian juntado que ennegrecian el racimo de la palma o la penca donde se
posaban; y lejos de asustarlas o hacerlas abandonar el puesto las pisadas de las caballerias o las voces
alegres de los jinetes, eso mismo parecié aumentar su algarabia y desfachatez, expresada en las miradas de
soslayo que lanzaban desde sus naturales alcandaras, cual si poseyeran inteligencia y quisieran burlarse de
quienes no tenian alas para llegar hasta ellas.

—No se reirian Vds. de mi, dijo Gamboa, si tuviera a mano mi escopeta. Yo haria descender mas que de
prisa a algunos de esos bribones.

—Tan dudoso es lo que Vd. dice, dijo Cocco con sorna, que viene bien aqui aquello de «al mejor
cazador se le va una liebre».

—¢Por qué asi? pregunt6 Isabel, que se daba por diestra tiradora.

—Diré a Vd., seforita, repuso Cocco con su vocecilla gangosa e innata cortesia. Porque con el calor del
dia se le pone la pluma muy resbaladiza lo mismo al cao que a la paloma torcaz, y no le entra facilmente
la municion.

Luego cambiaron de rumbo los paseantes, rodeando la finca por el lado norte, que era la porcion mas
elevada del terreno. Desde una de sus alturitas se alcanzaba a ver un pedazo del mar azul, en la apariencia
sereno, y alla en el horizonte algunas velas blancas como otras tantas aves acuaticas rizando la linfa de un
manso lago.

Cerraba la guardarraya que recorrian los paseantes, un bosque alteroso que servia de linea divisoria
entre el ingenio de La Tinaja y el de La Angosta del otro lado. Segun recordaba Leonardo debia de haber
una vereda que atravesaba dicho bosque, y siguiendo la cual podia llegarse a la finca del Conde de
Fernandina en la mitad del tiempo que se emplearia en caso de ir por el camino real o de la Playa. La via
naturalmente era muy estrecha y estaria en parte obstruida por ramas bajas y espinosas de los arboles y
plantas trepadoras, en las cuales bien podian dejar las sefioras, como se descuidasen, girones de sus
vestidos. Esto entendido, les propuso acometer la ardua empresa.

Habia novedad en la propuesta, por lo mismo que se corria peligro; razén de mas para que las sefioritas,
ganosas de aventuras, la aceptasen de plano y aun con entusiasmo. ;Qué importaba un arafiazo mas o
menos si se prolongaba un poco aquel rato de libertad y de expansion? La intrépida Isabel, sobre todas, a
quien el aire del campo y el ejercicio ecuestre habian devuelto las rosas a sus mejillas, el fuego a sus ojos
y la sonrisa a sus labios, exclam6:—;Quién dijo miedo? Adelante. No se diria nunca que por donde paso
un hombre a caballo Isabel se quedo atras.

Penetraron todos en el sombrio bosque, llenos de alegria. Pero apenas anduvieron corto trecho, uno
detras de otro, abriéndose paso a veces con las manos, cuando tuvieron que detenerse. Empezo a sentirse
un hedor fuerte, como de cuerpo muerto; y de seguidas descubriose una vasta congregacion de auras
tifiosas, rindiendo con su peso las ramas de los arboles que servian como de arcos triunfales a la vereda.
Algunas de esas asquerosas aves, las mas cercanas, a la vista de los caminantes emprendieron el vuelo, y
haciendo un ruido tremendo con sus amplias y pesadas alas, fueron a posarse algo mas lejos. Otras, las
mas distantes, no s6lo no se movieron de sus perchas naturales, sino que se pusieron a ojear en todas
direcciones con aire siniestro. La causa de su amenazadora actitud se echo luego de ver: se entretenian en
devorar el cadaver de un negro, colgado por el pescuezo de la rama de un arbol a orillas de la vereda, e
interrumpidas en lo mas interesante del festin, manifestaban su indignacion de la manera dicha.

En los momentos de acercarse los jovenes, oscilaba ligeramente el cuerpo. Esta circunstancia engafié de
pronto a Leonardo, que llevaba la delantera, respecto de su estado actual; pero la reflexion de que las
auras al abandonarle le habian impreso el movimiento oscilatorio, aun observable, le sacd prontamente del
error. Habianle extraido los ojos y la lengua, y cuando fueron interrumpidas buscaban afanosas el corazon
con sus encorvados picos.



—iMira! dijo Gamboa a Isabel, que le seguia de cerca indicandola, con el brazo tendido, el horrible
cadaver contra el cual estuvo ¢l mismo a punto de tropezar.

—iAy, Leonardo! exclamo ella horrorizada.

Perdio el color y el habla, y hubiera perdido también el conocimiento y caido de la silla al suelo si
Leonardo, advirtiendo su imprudencia, no revuelve a toda prisa el caballo, la coge de la mano, le da los
dictados mas carifiosos, le pide mil perdones y la saca al limpio, invirtiendo el orden de la marcha.

Mientras Leonardo despachaba el guardiero Caiman al bosque para identificar, si era posible, la persona
del suicida, Meneses acudi6 por agua al arroyo inmediato, la trajo y se la hizo beber a Isabel en un vaso
rustico, de forma de cartucho, hecho de una yagua recién desprendida de la palma.

Averiguose que el muerto era Pablo, compafiero de Pedro, que se quedd en el bosque cuando los otros
cinco profugos, inducidos por Tomasa y con el apoyo de Caiméan, resolvieron presentarse a los amos.

La estaba reservado a Isabel, en su breve correria por los campos del ingenio de La Tinaja, encuentro no
menos desagradable que el anterior. Dando la vuelta con lento paso por una guardarraya paralela a la que
llevaron antes, no a fin de alargar el paseo, sino con el de distraer a Isabel, aun no repuesta del choque,
avistaron un cercado de regular tamafio, con puerta de tablas mal unidas y una cruz tosca de madera
sobrepuesta en el centro. Parecia indicar su destino este signo de la fe del cristiano; pero ante la ausencia
absoluta de monumentos, losas o camellones de sepulturas, ante la lujosa vegetacion herbacea del suelo,
costaba creer que era el cementerio donde se enterraban los esclavos que morian en el ingenio de La
Tinagja. El sefior Obispo Espada habia concedido su establecimiento en aquellas fincas rurales que por su
lejania de los centros de poblacion o de las parroquias hacia dificil a la salud publica la conduccion de los
cadaveres.

Sin duda porque todos, o casi todos, sabian el destino del cercado, nadie hablo de él. Pasaron de largo y
tomaron otra guardarraya en direccion del ingenio. Descendian luego una cuesta suave y prolongada a
medida que la subian tres negros a pie. Dos caminaban delante, cada cual con su azadon al hombro. El
otro algo mas atras, conducia del diestro un caballo de mal pelaje. A cierta distancia no era facil conocer,
al menos por las seforitas de la cabalgata, el objeto de la procesion ni la naturaleza de la carga.

Descubrianse solamente dos como cilindros o trozos de cepa de platano, asegurados longitudinalmente
en los lados del aparejo comun de carga en el pais, a guisa de cafiones de campaiia trasportados a lomos de
acémilas. Para Leonardo todo este misterio desaparecio desde el momento que pudo ligar la idea de los
tres negros que marchaban en esa direccion, preparados para abrir una sepultura.

Pero, (quién era el muerto? ;donde estaba? Iba de espaldas en lo que puede llamarse la batalla del
aparejo encajonado entre las dos cepas de platano. Por mas sefias que, sobresaliendo el cuerpo, la cabeza
cubierta con un pafiuelo a cuadros, batia colgando un lado del pescuezo del caballo, por mas despacio que
marchaba; al mismo tiempo que le golpeaba las ancas con los calcafiales de los pies desnudos.

La guardarraya era muy angosta. A un lado y otro se desplegaban cafiaverales extensos y cerrados. El
encuentro se hacia inevitable. En tal aprieto, y deseoso Leonardo de ahorrar a sus amigos, en cuanto cabia,
el nuevo mal rato que se les esperaba, mandd picar el paso so pretexto de que se hacia tarde, y él mismo
procurd tomar la derecha de Isabel y divertir su atencion hacia el otro lado del campo. Inutil cuidado.
Todas las jovenes, que entonces marchaban de dos en fondo, vieron y entendieron perfectamente de lo que
se trataba, tributando quien un jpobrecito! quien una lagrima silenciosa a la memoria del muerto Pedro; el
cual, por ser negro y esclavo, no era menos digno de su compasion. Porque ellas, aunque criadas a la leche
de la esclavitud, como tiernas flores que abrian sus pétalos a los primeros rayos del sol de la vida, bien
podian exclamar con el orador latino: homo sum, humani nihil a me alienum puto.”"

Recibid dofia Rosa a los paseantes con vivas muestras de carifio y regocijo. Tomo a Isabel por la mano y
dijo hablando en general:

—Gracias a Dios que han vuelto. Sobre que ya iba entrando en cuidado. Me parecid que les habia
sucedido algo. Luego, me acaban de decir que ésta (Isabel) pierde el juicio en cuanto monta a caballo.
Supongo que se han divertido mucho.

Isabel se sonri6 meramente y se retird a su cuarto con Adela; pero Leonardo, Meneses y Cocco
protestaron del juicio con que todas las sefioritas se habian portado en el largo paseo.



—Me alegro, me alegro, dijo dofia Rosa. Mas luego, dirigiéndose en particular a su hijo, afiadio: ;Qué
tiene? (Se referia a Isabel.)

—Nada, que yo sepa, replico Leonardo.
—Me parece que ha venido mas triste. ;Se ha enfermado en el paseo? ;O ta le has hecho algo?
—¢ Yo, mama? Jamas he estado mas amable y cumplido con ella.

Entonces Leonardo refirié a su madre cuanto habian visto en su malhadado paseo; su encuentro con el
negro ahorcado en el bosque y con el entierro de Pedro.

—Pero jhombre! ;a quién se le ocurre llevar a las muchachas por semejantes andurriales?
—¢Y yo qué sabia, mama? Para adivino, Dios.

—¢No lo decia yo? De esta hecha Isabel no vuelve a poner los pies en el ingenio. Se figurara que
siempre es lo mismo.

—Ella no se ha quejado.

—Sabe mucho Isabel y es demasiado discreta para decir lo que siente, sin ton ni son; pero se conoce que
esto no le ha gustado ni un poquito. Y tu padre esta creido que cuando te cases con ella vendran Vds. a
menudo a La Tinaja a pasar largas temporadas. El dice que ti tarde que temprano, has de ser el
administrador, y pareceria muy feo que tu mujer se quedase en La Habana...

—¢Han arreglado ya Vds. el plan?
—iComo! jQué! ;No te gusta?
—¢El plan o la novia?

—La novia y el plan, hijo.

—La novia me gusta un puilado, no lo puedo negar; pero, ;es hora de casarme, mama? El casamiento es
cosa seria, tu lo sabes. No ha de hacerse cochiherviti. En cuanto a la administracion del ingenio, ¢crees ti
que yo deba encerrarme en este desierto, cuando empiezo a gozar?

—No sabes cuanto gusto me da el oirte hablar asi, hijo mio. Salomoén no se expresaria con mas juicio.
Eso mismo le decia yo a tu padre anoche. ;Para qué tanta prisa? Pero él es muy porfiado, testarudo y
caprichoso, mas que un vizcaino. Se le ha puesto que te cases el afio entrante y eso ha de ser. T1, sin
embargo, no tienes por qué apurarte ni afligirte. Como t eres quien se casa y no tu padre, se hara el
casamiento cuando convenga. Mas si bien se mira, Leonardito, tu padre no deja de tener razon. El me ha
hecho sus reflexiones, y... casi, casi que me ha convencido. Porque dice: Mafiana es otro dia nos morimos
nosotros. /Qué sera de todo esto? ;Qué de nuestros cuantiosos bienes? ;qué de tus hermanas si atin no se
han casado? Soltero ti no podrés cuidarlas, dirigirlas ni protegerlas. Todo andard manga por hombro,
vendran a menos los bienes cada dia, y, sobre todo, se destruira la casa que tanto trabajo nos ha costado
fundar... El cree que en el primer correo de Espafia le viene el titulo de Conde de La Tinaja o de Casa
Gamboa. Ha dejado el nombre a la eleccion de su agente en Madrid. El titulo pasara a ti, mejor dicho, tu
lo disfrutaras, pues para ti verdaderamente se ha pedido. Entonces, ademas que seria una vergiienza que
trabajaras personalmente, como tu padre ha trabajado toda su vida, ;qué necesidad, tampoco tendrias ti de
ello? Al contrario, si nuestra muerte y el condado te encuentran casado y firmemente establecido, ;jcuan
diferente no sera tu suerte y la de tus hermanas? ;Ni con quién pudieras enlazarte mejor que con Isabel
que es tan buena y virtuosa? Cada vez me gusta mas esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la
enamoraba y me casaba con ella. Por otra parte, hijo mio, ;/quién atenderia esto mejor que ti que eres su
duefio y que te duele? Mira, cada vez que me acuerdo que por debilidad mia... No tal, por majaderias de tu
padre, se dejo tanto tiempo de Mayoral de esta finca a don Liborio, a ese bandolero, cara de hereje, me da
colera de mi misma. ;Para qué servia ese condenado? Nada mas que para enamorar las negras y desollar
los negros con el cuero. Se deleitaba en dar bocabajos, segin me ha contado la mujer de Moya. Tenia
convertido el ingenio en un presidio. Por nada y nada cargaba de grillos al mejor negro después de
arrancarle la tira del pellejo. Creo firmemente que si no le boto no me deja uno vivo. El tuvo la culpa de
que se huyeran tantos; por €l es facil que se muera de pasmo todavia Julian. Le dio un bocabajo a Tomasa
sabiendo que yo le servia de madrina, lo mismo que a los otros que se habian huido con ella. jBarbaro!



Estamos de malas. Dios quiera que el afio venidero sea mejor para nosotros. Para complemento de
desgracias, acaba de recibirse carta de La Habana en que participa don Meliton que desaparecié Dionisio
desde el dia 24, y que ha oido decir lo mataron de una pufialada por el barrio de Jesus Maria. Descerrajo el
escaparate de tu padre y se llevo la casaca, el calzon corto de pafio, las medias de seda y los zapatos con
hebillas de oro que usaba antes de la Constitucion del afio 12. ;Qué se propuso hacer con esa ropa?
( Venderla? Nadie se la compraria. ;Has visto qué picaro? jQué malvado! ;Y después de esto crea Vd. en
la honradez y formalidad de los negros! Dios me perdone, pero el mejor... merece que lo quemen vivo.
jCuanta ingratitud contra amos tan buenos!

CarituLo VIII

jAy del sefior, que sus vasallos
deja
Al cielo remitir su justa queja!

LorEe DE VEGA

La familia de Gamboa, en union de sus huéspedes, pas6 la mayor parte de la noche del segundo dia de
Pascuas en la casa de calderas.

Alumbraban el trapiche unas fogatas que habian encendido los negros, no tanto para obtener claridad en
aquel ancho y tenebroso edificio, como para calentarse; pues se sentia un relente desapacible y ellos
carecian de abrigo, excepto el gorro de lana que algunos llevaban puesto. Ruidos distintos y gran batahola
reinaban por todas partes. Hombres y mujeres pasaban y repasaban del tablero de alimentacion del
trapiche a las pilas de cafas, ya con los brazados a la cabeza, ya de vacio, segun era el caso; todos siempre
de carrera, estimulados por el latigo del contramayoral, que no les concedia momentos de descanso ni de
respiro. En sus idas y venidas pasaban lo mas cerca que podian de las fogatas, asi para atizarlas con el pie
como para recibir de lleno el calor, en cuyas ocasiones la llama rojiza, cual siniestro relampago en medio
de una noche tempestuosa, solia iluminarlos de pies a cabeza, con lo que se podia echar de ver que eran
seres humanos y no fantasmas de las regiones infernales quienes desempefiaban tan recias faenas en horas
que la mayoria de los obreros se entrega al suefio.

En esta parte de la casa de calderas no se oian, pues, mas que los estallidos de los ramos verdes y del
bagazo todavia humedo con que los negros alimentaban el fuego, o el crujido de los haces de cafa al pasar
por entre los cilindros macizos y relucientes del trapiche, o el zumbido sordo, peculiar del volante de la
maquina de vapor en sus vertiginosos giros. Con este afanoso trabajar, desaparecian una tras otra las pilas
de cafia, especie de murallas verdes, que al principio circunvalaban casi la casa de ingenio; de suerte que
la corriente del guarapo en la canal de madera hacia el mismo murmurio que un arroyuelo ordinario.

El departamento propio de las calderas estaba pobremente alumbrado por unos cuantos candiles de
grasa comun colgados a trechos de las gruesas vigas, en derredor del laboratorio o tren Jamaiquino. Mas
humo que luz emitian, soltando de cuando en cuando gotas de grasa encendidas, que se apagaban luego
que tocaban en el suelo de ladrillos. Por su parte, el vapor que desprendia la miel en cocimiento, cargaba
mas la espesa atmosfera de aquel sitio, disminuyendo a compas la poca fuerza luminosa de los candiles.
De tal modo era esto asi, que pisando el suelo caliente y pegajoso de las calderas, por largo rato las
personas recién venidas solo veian a los fabricantes del azicar como a través de un espeso velo de gasa. A
veces un rayo de luz penetraba la nube de humo y vapor, heria el busto de los negros y del maestro de
azucar afanados en torno de las calderas; y entonces se repetia aqui al vivo uno de aquellos cuadros en que
suelen representar a las animas del purgatorio.

Trajéronse sillas y se establecio el estrado en la parte opuesta a los hornos o fornallas, que era la mas
despejada y la menos calurosa. La reunion se aumentd con la presencia de los empleados blancos, los
cuales acudieron presurosos para saludar a los amos del ingenio. El maestro de azucar hizo traer tazas y
servir guarapo hirviendo con algunas gotas de aguardiente a las sefioras y a los caballeros. El mismo,



echandola de cortés, sirvio del dulcisimo brebaje con su propia mano a dona Rosa y dofia Juana, y habria
servido a las demas sefioras si Cocco y Meneses, modelos de cortesia, no se le anticipan y le ahorran el
trabajo. Leonardo e Isabel no se habian sentado; continuaron de bracero paseandose arriba y abajo, en
cuanto lo permitian la estrechez relativa y los inconvenientes del sitio. Tampoco se sentaron Adela y Rosa
Ilincheta, prefiriendo registrar, acompaiiadas de Dolores, los diversos departamentos de la casa de
calderas, sin aventurarse, no obstante, en los rincones muy oscuros.

No parecia mal el maestro de azlicar. Era mozo arriscado y despierto, bastante joven y de apuesta
persona, aunque vestia el traje puro de los guajiros, el cual no contribuye por cierto al bien parecer de
todos los que le llevan. Llamabase Isidro Bolmey y habia nacido en Guanajay, de padres pobres, quienes
careciendo de letras y no habiendo escuelas en el pueblo, mal pudieron dejar al hijo, al morir, ni la mas
comun educacion. Apenas si sabia leer y escribir su nombre. No profesaba religiéon ninguna, aun cuando le
habian bautizado y confirmado en la catélica, apostolica, romana, durante la visita que gird por el lugar de
su nacimiento el sefior Obispo Espada y Landa el afio de 1818. Lo cierto es que, a los 26 de su vida no
recordaba haber entrado en una iglesia a oir misa, menos haber rezado alguna vez, por no saber ni la mas
breve de las oraciones cristianas: el Padre nuestro. Pues este mozo ignorante, demasiado joven para haber
aprendido algo por la practica, era, hacia algin tiempo, el maestro de azlicar del famoso ingenio de La
Tinaja, finca que representaba en aquella época un capital cuando menos de medio milloén de duros.

El estallido repentino del latigo en la parte opuesta de la casa de calderas, en el acto de llevarse Isabel la
bebida a la boca, la hizo estremecer de pies a cabeza, y, perdido el tino, se le desliz6 la taza de las manos.

—Se ha manchado la nifia el tinico, dijo el maestro de azicar como pesaroso.
—No le hace, dijo Isabel sacudiéndose la falda.
—Diga Vd. al contramayoral, dijo Leonardo serio, que no vuelva a sonar el latigo.

—Si la nifia quisiera otra taza, agregé Bolmey con acento en que se revelaba un gran fondo de tierna
solicitud. Entodavia esta el guarapo en estado de beberse.

—No, no, repitio6 Isabel. No se moleste. ;Para qué, tampoco? No me gusta, que digamos, esa bebida.

Sin duda que no agrad6 al mozo de Guanajay la negativa de Isabel, porque murmurd en tono que pudo
oirsele:

—Parece que los cuerazos le han queitado las ganas a la nifia. Vea Vd., y nosotros nos dormimos con
esa musica.

Tomé Leonardo como una impertinencia la observacion del maestro de azucar y le volvio la espalda
disgustado. Al contrario Isabel, no atendi6 sino a su penetracion y suaves modales, y sintiendo hacia él
una especie de gratitud, la pesé de que su amante no participara del mismo noble sentimiento. Mas, tuvo
la candidez de decirselo al pafio. Por lo que Leonardo, picado ahora, se propuso quinar y poner en ridiculo
al maestro de azlicar, examinando alli mismo los puntos que calzaba en el arte de fabricar ese dulce.

Para ejercer el cargo de examinador, no poseia Leonardo otras condiciones que aquéllas de que le
revestian por el momento el despecho y la osadia de quien compara su propia alteza y superioridad
casuales, con la bajeza y la humildad relativas del primer contrincante con quien acontece medir sus
fuerzas morales e intelectuales. La clase de educacion que su estado social y caudales le habian procurado
a Leonardo, estaba muy lejos de ser cientifica; habia sido puramente literaria y nada profunda por cierto.
No habia saludado siquiera ninguna de las ciencias naturales, puesto que no existian en su patria entonces
catedras libres de ellas. Verdaderamente solo se ensefiaba filosofia, jurisprudencia y medicina, sin otros
ramos principales que tanto contribuyen a su complemento. Leonardo Gamboa, como la mayoria de los
estudiantes de su época, no entendia jota de Agronomia, por supuesto, ni de Geologia, ni tampoco de
Quimica, menos de Botanica, aunque de esta tiltima ciencia daba a la sazén, o pretendia dar lecciones don
Ramén de la Sagra en el Jardin Botanico de La Habana. Mas sea de esto lo que se fuese, ello es que la
indole buena y la ignorancia supina del maestro de aziicar concedieron esta vez triunfo facil y sefialado al
futuro duefio del ingenio de La Tinaja.

—Doénde aprendié Vd. a hacer aztcar, don Isidro? le pregunt6 de improviso y con cierto tono
arrogante.



—En el ingenio del Sr. don Rafael de Zayas, aquel que topamos como se viene de Guanajay al pie de la
loma de la Yaya.

Ahi estaba de maestro de azlicar mi padre, que en paz descanse, y yo lo acompaiié¢ y lo ayudé a hacer
bastantes zafras.

—Es decir, que su padre le ensefi6 a Vd. el oficio de maestro de azticar. ;No es eso?
—Pues, €l hacia azucar delante de mi y yo aprendi por mi gusto haciendo lo que ¢l hacia.

—¢;Qué hacia su padre de Vd.? En otras palabras, ;como hacia el aziicar? Esto es lo que deseo que Vd.
me explique; diciendo lo cual apret6 el brazo de Isabel.

—Diré al sefior don Leonardito, repuso Bolmey revolviendo alla en su mente por si daba con las
palabras que pudieran ser nuevas para su joven amo. Si vale decir verdad, no se necesita cencia para hacer
la azficar; basta un poco de practica y un buen ojo. Yo veia que mi padre, que en paz descanse, en cuanto
que se llenaba de guarapo fresco el tacho de la torre, lo dejaba sentar un poco y le quitaba la basura; que
después lo bombeaba de ese tacho a la paila del medio, y que después mandaba meter candela de duro.
Verbi gracia, asi como yo voy a hacer ahora.

Mientras hablaba, dos negros con sus bombas y una canal movible trasegaron el guarapo desfecado de
la segunda paila de la izquierda a otra de la derecha, y el joven Bolmey agreg6:

—¢ Ve el nifio? Ahora quito la basura y vaceo el guarapo de este tacho en este otro y le echo un poco de
cal viva...

—Bien, ;para qué le echa Vd. cal?—le interrumpié preguntdndole Leonardo, con regocijo secreto de
tenerlo cogido en un renuncio ridiculo.

—Eso si que no sabré decir al nifio, contesté el mozo con naturalidad. (Y como se sonriera Leonardo,
agregd)—Yo no sé por qué se le echa cal, s6lo sé que si no se le echa no se puede sacar una templa buena.
Dios solamente sabe eso. La azicar se pone agria, no se hace cuando le falta la cal. Asi hacia mi padre,
que en paz descanse, y yo hago lo mesmo, aunque si vale decir verdad, yo creo que va en suerte mas que
en otra cosa, el hacer o no la azicar. Lo que puedo decir al nifio es que parece que yo tengo suerte, que ya
llevo hechas cinco zafras en este ingenio, y ésta sera la quinta, y esta por la primera vez que se me hayga
perdido una templa. También yo conozco los cafiaverales de La Tinaja.

—¢;Qué diferencia encuentra Vd. entre un cafiaveral y otro cafiaveral? La cafia es la misma en todos.
—Le parece al niflo, pero no es asi; y perdone que le contradiga.

—iComo! exclamo6 Leonardo sorprendido y visiblemente mortificado, pues no estaba seguro de que
sabia sobre este punto mas que su maestro de azlcar. {Si querrd Vd. venir ahora a darme lecciones acerca
de la naturaleza y calidades de las cafias de azicar! Las hay de varias especies, y aqui las tenemos de
Otahiti, de la cinta o morada, de la cristalina, que es la ultima introduccion en el pais y de la criolla o de la
tierra, que no sirve para moler. Todas dan mas o menos jugo sacarino, y €sta es la unica diferencia digna
de notar entre ellas. La mas recia y menos a proposito para moler es la morada o de la cinta, porque
contiene mas parte lefiosa y menos jugo sacarino. No sabe Vd., por supuesto, lo que estos términos
significan, pero tengo que usarlos, a falta de otros que sean inteligibles para Vd. En mi ingenio abunda
mas la de Otahiti que las otras pues se ha probado que es todo jugo sacarino, todo dulce, y es, ademas, la
que mejor se da en la tierra negra. Cada carretada de esta cafia da pan y medio o dos arrobas y media de
azucar blanco, y tan sabroso como no se hace en ningun otro ingenio de la Vuelta Abajo.

—Dice mucha verdad el nifio, tiene muchisima razén el sefior don Leonardito... pero... yo no hablaba de
las canas, hablaba de los canaverales.

—ESsa si que estd mejor, dijo el joven, cuadrado y cruzado de brazos delante de su maestro de azucar,
esperando oirle tan solemne disparate, que hiciese reir a Isabel, la cual mantenia una extrafia
imperturbabilidad. Veamos la diferencia que Vd. descubre entre los cafiaverales...

—La diferiencia que yo encuentro (repuso Bolmey con gran aplomo), mejor dicho, que mi padre, que
en paz descanse, encontraba entre los cafiaverales, era ésta: que los de tierra baja y pantanosa son mas
agrios y salados que los de lometicas, y mientras mas agrio el cafiaveral mas cal necesita para que no se



revenga el azlicar.
Sin mas volvio Leonardo la espalda, y asi que se puso a buena distancia de Bolmey, dijo:

—Sera buen sastre, pero a mi no me trabaja, lo juro. Quiero decir, que cuando yo mande aqui, que sera
pronto, no es ese zopenco el que me hace el azucar. Lo primero que haga es ponerlo de patitas en el
camino real.

En su rapida excursion tuvieron también su aventura Adela, Rosa y Dolores. Muy entretenidas se
hallaban las tres, viendo batir la miel en una de las refriaderas, a tiempo que se les acerco por la espalda
una negra desconocida, que les pregunté con mucho misterio:

—¢Quién de las nifas es la nifia Adelita?

—Yo, contestd la misma precipitadamente y algo asustada.

—Pues ahi fuera, detras de aquel horcon, aguarda por su merced su madre...
—iMi madre! repitié6 Adela sorprendida. Sefiorita, querras decir...

—No, nifia, digo la enfermera.

—iAh! Dile que se acerque, que entre.

—Ella no quiere que la vean los amos. No se atreve a dentrar.

—Ve, Dolores. Mira qué quiere tu madre. Si ella tiene miedo de entrar, mas miedo tengo yo de salir.
iQué! ;Si eso esta tan oscuro! Como boca de lobo. Ni pensarlo.

A la vuelta dijo Dolores que su madre s6lo deseaba darle un abrazo muy apretado a la nifia Adela y
decirle una cosa que no podia comunicarsela por una tercera persona. Entonces la joven dio cita a la
antigua nodriza para mas tarde de la noche en su aposento de la casa de vivienda. Dolores quedd
encargada de esperar a su madre en la puerta falsa para descorrer el cerrojo con que cerraba por dentro y
conducirla a presencia de su joven ama e hija de leche.

Efectivamente, entre once y doce de la noche mencionada, las dos sefloritas mas jovenes de Gamboa se
hallaban reunidas con las dos hermanas Ilincheta y su tia dofia Juana Bohorques, en el cuarto de la casa de
vivienda, asignado a éstas desde el principio. A medida que se acercaba la hora de la cita aumentaba la
inquietud de Adela; de modo que, cuando llamaron a la puerta, arrastrando las yemas de los dedos en uno
de sus tableros, de un salto se puso en pie y acudié a abrir. Dolores se present6 tan asustada como su ama,
y dijo:—Ahi esta.

—Que entre, repuso ésta; y en busca de conhorte por la falta que al parecer cometia, hablando con
Isabel agreg6:—Mia no es la culpa si doy este paso... No veo otro medio de averiguar por qué mama esta
tan brava con la mujer que me crio...

En este momento entr6 Maria de Regla conducida de la mano por su hija Dolores, ¢ interrumpi6é Adela
un acto de contricién. Una sola vela de esperma dentro de su guardabrisa alumbraba a medias el cuarto,
que si bien espacioso, reducian bastante los diversos muebles de que se hallaba atestado. Las sefioras,
sentadas en un medio circulo, aguardaban con bastante ansiedad la entrada de la enfermera. Venia vestida
del modo como la describimos la ultima vez en la enfermeria. Pasando de un medio oscuro a otro
relativamente claro, quedd por un instante como deslumbrada y confusa ante el improvisado congreso
femenil. Examin6 uno a uno los rostros, y de pronto se lanzé sobre la sefiorita que ocupaba el centro del
medio circulo, Adela, y diciendo:—Esta es mi hija, la levantd en sus robustos brazos, y mientras la
estrechaba en ellos y giraba como loca, la cubria de besos y repetia:—jMi cielo! jmi lindura! jmi
pimpollo! jmi hija idolatrada!

Después la volvio a la silla, se arrodillé a sus pies, la roded con los brazos por la cintura, dobld la
cabeza sobre sus rodillas y llor6 a sollozos sin consuelo por largo rato.

—¢;Qué haces, Maria de Regla? le dijo Adela conmovida a la vista de tanto sentimiento y tan
afectuosamente expresado. Calmate, mujer. Ni hagas bulla, porque puede oirte mama y entonces si que la
habremos hecho buena. Levantate, tranquilizate...



—iAy, nifia del alma!, exclamo la negra enjugandose las lagrimas con la palma de las manos. Déjeme
llorar, dé¢jeme desahogar el corazon dolorido a los pies de mi adorada hija. No creo que si me ve Sefiorita
se ponga brava conmigo y me eche de aqui. jAh! ;Y como deseaba este momento, justo Dios del cielo y
de la tierra! jHacia tanto tiempo que no veia a su merced y he pasado tantos trabajos en este destierro, que
ha sido mi verdadero valle de lagrimas... que si me matasen ahora me dejaria matar con la sonrisa en los
labios! {Qué vale la vida en medio de tantas penas? Y esto no es vivir, esto es morir todos los dias y a
cada hora. Su merced no comprende la causa de mi llanto. Su merced es muy joven, es blanca, es libre, es
la nifia bonita de la casa. Si su merced se casa y tiene hijos, ;quién se atrevera a quebrar su gusto ni a
separarla de su marido, ni de sus hijos? Su merced no sabe, ni Dios quiera que sepa nunca lo que pasa por
una esclava. Si es soltera porque es soltera; si es casada porque es casada; si madre porque es madre, no
tiene voluntad propia. No le dejan hacer su gusto en ningun caso. Parta su merced del principio que no le
permiten casarse con el hombre que le gusta o que quiere. Los amos le dan y le quitan el marido. Tampoco
estd segura de que podra vivir siempre a su lado, ni de que criara a los hijos. Cuando menos lo espera, los
amos la divorcian, le venden el marido, y a los hijos también, y separan la familia para no volver a
juntarse en este mundo. Luego, si la mujer es joven y busca a otro hombre y no se muere de dolor por la
pérdida de los hijos, entonces dicen los amos que la mujer no siente, ni padece, ni le tiene carifio a nadie.
Piense su merced en lo que pasa por mi. Hace mas de doce afios, como quien dice la vida de un cristiano,
que no veo a mi marido, y casi otro tiempo que he estado separada de mis hijos. ;/No ve su merced la
injusticia, nifia? Esta bien que se me castigue si he pecado; pero, ;por qué han de castigar también a mi
marido y a mis hijos? Y no digan que no es castigo esta larga separacion; lo es, nifia y de los mas duros.
Sé que el objeto no ha sido castigar en mi esposo, ni en los hijos de mis entrafias la culpa que yo haya
podido cometer. No; mis sefiores no son tan malos; pero Dionisio es un buen cocinero y hacia falta en La
Habana; Tirso y Dolores son buenos criados de mano, y se necesitaban también alld. No me quejo porque
sirven a los amos, son esclavos y tienen que servir. (A donde ira el buey que no are? Y, servir por servir,
mejor lo pasaran alld que aca. Me quejo porque estamos separados. La ausencia mata. Unidos, las penas
son menos. Ademas, yo y Dionisio nos queriamos...

—Dionisio, Dionisio, repiti6 Adela con énfasis, cortdndole la palabra a su nodriza. Buen pajaro es
Dionisio. El no te quiere, te ha olvidado. Mira lo que acaba de hacer. Don Meliton le escribe a papa que
Dionisio se huy6 de casa desde la vispera de Nochebuena, y no se ha sabido mas de él. Dicen que tuvo
una tragedia y sali6 mal herido.

—Lo sabia, nifia, dijo Maria de Regla con sentimiento. Dolores estaba presente cuando Sefiorita leyo la
carta y me lo contd todo. Mas, ;quién tiene la culpa de eso? ;Por qué Dionisio parece que no me quiere y
que me ha olvidado? Por nuestra separacion. A mi lado €l no hubiera cometido esa locura. Siempre fue
tierno y fiel esposo para conmigo. jTan querendon...! Yo fui carifiosisima esposa para con ¢él. Mientras
vivimos juntos, mientras pudimos decir que éramos casados, no tuvimos un si ni un no. Porque ha de ver
la nifia que nosotros nos casamos por amor. Nuestro casamiento se celebroé con un gran baile en el mismo
palacio de los sefiores conde de Santa Cruz en Jaruco. Se hizo venir al cura para casarnos. La sefiora
Condesa se miraba en mi y se empefid en que me casara... para quitarme con tiempo de los peligros...
Aqui internos, nifias (agrego la enfermera con aire malicioso), aunque me esté mal el decirlo, yo, para
mujer de color, cuando muchacha, era bien parecida, bonita, y la sefiora Condesa sospech6 que le caia en
gracia a mi amo el sefior Conde... jEra tan enamorado! jVaya que si lo era...! Mas enamorado que
Cupido... Hizo bien la sefiora Condesa en casarme con Dionisio. Pero ;qué me dicen las nifias del
condecito? Ese parecia que decia a su sefior padre, que en paz descanse: aparta, que aqui estoy yo. No
podia negar la casta. Estaba que se bebia los vientos por mi. No me dejaba ni a sol ni a sombra.

«Pero, en fin, nos casamos y fuimos los mas felices esposos del mundo. Murié de repente al salir del
bafio mi amo, el sefior Conde; hubo pleito por la herencia; se hicieron costas por castigo, y para pagarlas
se sacaron a remate varios esclavos, y a mi y a Dionisio nos toco en suerte el ser vendidos juntos. Desde
ese momento se nubld nuestra felicidad. Si mi amo el sefior Conde no se muere de repente, estoy
persuadida que nos deja libres en su testamento, a mi y a Dionisio. Pasamos a poder de mi amo el sefior
don Céndido y de Sefiorita, yo para servir a la mano y peinarla, Dionisio para cocinero. Su merced no
habia nacido. Todo fue bien hasta que tuve un hijo, el cual se me murié del mal de los siete dias...

«Mi amo el sefior don Candido me alquil6é con el médico don Tomas Montes de Oca para criar a una
nifia de una persona que jamas pude averiguar quién fuese, como se llamaba... nada. Y aqui est4, nifia mia,
el origen y el principio de todos nuestros males, quiero decir, mios y de Dionisio.



«Tendria yo a todo tirar veinte afios y Dionisio veinticuatro cuando nos separaron. Eramos dos
muchachos sin juicio ni experiencia del mundo. Por mucho que nos quisiéramos, y cuente, nifia, que nos
queriamos muchisimo, si no nos veiamos, si nos halldbamos muy lejos uno de otro, si parecia eterna
nuestra separacion, si estabamos destinados a morir, yo de enfermera en este ingenio de mis culpas, ¢l de
cocinero en La Habana; si Dionisio era joven y bien parecido, segiin decian las mujeres, yo joven y
bonita, segun decian los hombres, ;qué querian que hiciéramos? ;Echarnos a morir o pasarnos la vida
llorando la ausencia? Preciso era ser santo, o hecho de palo, para haber sido consecuente. Supongo que
Dionisio, perseguido por mujeres bonitas, no ha podido imitar al casto José. Yo, aqui donde sus mercedes
me ven, hecha una vieja antes de tiempo, lidiando con enfermos y con muertos, yo, he sido solicitada por
cuantos han llevado calzones en este infernal ingenio.

«El Mayoral que me recibi6 a mi llegada de La Habana no fue don Liborio Sanchez, sino don Anacleto
Pufiales. Alto él, flaco, prieto, patilludo, con una voz de campana mayor que parecia que iba a tragarse el
mundo. Estaba armado de machete, puiial y cuero, y recostado contra un horcon del colgadizo de su casa,
fumando un tabaco, y con el sombrero puesto. Lo rodeaban sus perros, y a la puerta se hallaba su mujer
sentada en una silla de cuero. Me parecid bonita y fina para guajira. En cuanto me columbroé el Mayoral,
se enderezo y le brillaron los ojos como al gato cuando siente raton. Hasta sus perros se levantaron del
suelo. Yo me dejé rodar por el aparejo a bajo, temblando de pies a cabeza, porque me dio en el corazén lo
que iba a pasar—Acerquese, mama, me dijo; y sin mas, con la punta del palo me volo el pafiuelo de la
cabeza. {Mofios! jmofos! gritd furioso. jAh! jPerra! A ver. Saco el pufial, me agarro las trenzas, y jtras! de
un viaje me las cortd arrente del pellejo. Hasta aqui no parecia tan mal; pero me vio los zapatos y las
medias y se puso mas furioso.—jOiga! gritdé de nuevo casi sin poder hablar. ;T con zapatos? ;Quién ha
visto negra con zapatos y medias? ; Venias a bailar, no? Yo te daré baile. Apuradamente la sefiora dice que
tu no vienes aqui de paseo, sino para que te enderecen y aprendas a obedecer. Vamos, quitate pronto todos
esos féferes. Aqui no se se necesitan zapatos para bailar. Despacha.

«jAy, nifias! no quisiera acordarme. Se me erizan las carnes cada vez que me acuerdo. Nadie, ninguno
de mis amos me habia puesto la mano encima todavia. El Mayoral me tumbo en el suelo de un galletazo,
hizo que dos morenos me sujetasen por los pies y las manos y me estuvo dando cuero hasta cansarse, creo
yo, porque a los pocos cuerazos me desmayé y no supe mas de mi. Ni volvi en mi acuerdo hasta la noche
en la tarima de la enfermeria, donde estuve sin poder moverme como dos semanas. Pues para que vean las
nifias, ese mismo Mayoral que me habia recibido tan mal, después me llevo a su casa para que sirviera de
criada de mano, y me echaba unos ojitos... Se puso celosa su mujer y entonces me mandé don Anacleto de
enfermera a la enfermeria, habiéndose muerto la vieja que era antes que yo. Después me solicitd y me
solicité con instancia, mas yo no podia quererlo. jQué quererlo, si me habia desollado viva! Se me
revestia el demonio cada vez que lo veia. No me le negué por lo claro, me zafé de él con diferentes
pretextos, pues temia que se pusiera bravo y me diera otro bocabajo. La mujer me ayud6é mucho en este
caso sin saberlo. Le dio tal fraterna de celos conmigo, que el hombre, aburrido, pidié su cuenta y se
colocd de Mayoral en otro ingenio.

«jQué lucha, nifias! Se la doy a la mas pintada. Aqui quisiera haber visto a la mujer mas virtuosa del
mundo. Ningin hombre se ha acercado a mi sino para hablarme de amores. Lo primerito que me ha dicho
es:—Tu no mereces pasar tu juventud en esta soledad, quiéreme y te liberto. Asi me hablo Sierra, el
patron de la goleta en que vine de La Habana; asi me hablé el mandadero zarrapastroso que me trajo
delante del aparejo del caballo desde el muelle; asi me hablaron el tejero, el maestro de azfcar, el
Mayordomo, todos. Parecia que no habian visto mujer en su vida y que ninguno era casado ni tenia hijos.

«Mas, ;qué me dicen las nifias del sefior don José, el médico del ingenio? Ese también me ha
enamorado y sigue enamorandome con otra musica. No se rian, nifias, es la pura verdad. Ahi donde sus
mercedes lo ven tan blanco, andando siempre en puntillas, creido que es un real mozo, y que todas las
mujeres se mueren por €l..., pues estd que se le cae la baba por mi. No lo he querido nunca. jEs mas
agarrado...! Don Alejandro en pufio."” No le dara una sed de agua ni a la paloma del Espiritu Santo. ;Yo!
Ni saber de ¢él.

—Luego, dijo Adela enfadada, ;tu quieres a los hombres por dinero?

—No, nifiita, no me haga su merced esa injusticia. Yo no podia querer; no me salia de adentro el querer
a nadie. No se quiere mas que una vez en la vida. Mi corazén se habia secado. Tampoco queria dinero
para echar lujo, lo queria para libertarme. Resisti, resisti...; pero la juventud, el deseo de mejorar de suerte,



de salir de este infierno; el diablo que pone el fuego junto a la estopa y luego sopla. jQué sé€ yo! Lo cierto
fue, nifia... Se me cae la cara de vergiienza. Entre todos mis pretendientes, el carpintero vizcaino que
estaba aqui a mi llegada, crei que me cumpliria la palabra de libertarme; y en mal hora le fui infiel a
Dionisio. Entonces naci6 Tirso, ese cuervo que todavia me ha de sacar los ojos.

Las sefioras del auditorio, escandalizadas del descoco de la negra, manifestaron su desaprobacion con
un murmullo general y marcado. La nodriza, tirando a enmendar la falta, afiadi6 a la carrera:

—Las nifias me han de dispensar si he dicho algo malo. Pero pénganse en mi lugar por un momento.
Vamos a ver: si por una desgracia impensada, por un trastorno de la naturaleza cualquiera de las nifias que
me escuchan se vuelve mujer de color, y cuando mas dura le parece la esclavitud viene un individuo, sea
blanco, mulato o negro, feo o bonito, y le dice: no llores mas, consuélate, animate, te compadezco, voy a
libertarte. ;Pensaria como piensa ahora de mi? jA que no! jQué dulce no le pareceria la palabra! jQué
buena, qué amable, qué angelical no le pareceria a la persona! |Te voy a libertar! jAy, nifias! Yo no he oido
nunca esas palabras sin estremecerme, sin un regocijo interior inexplicable, como si me entraran
caloftrios... jLa libertad! ;Qué esclavo no la desea? Cada vez que la oigo pierdo el juicio, suefio con ella de
dia y de noche, formo castillos, me veo en La Habana rodeada de mi marido y de mis hijos, que voy a los
bailes vestida de ringo rango, con manillas de oro, aretes de coral, zapatos de raso y medias de seda; todo
como hacia cuando muchacha en el palacio de los sefiores condes de Jaruco.

«Pero, siguiendo mi cuento, nifas, lo peor de todo era que si yo me sonreia con el maestro de azlcar se
ponia bravo el boyero, o el tejero, o el Mayordomo, o el médico, o el Mayoral, don Liborio Sanchez
quiero decir, ése que acaba de botar Sefiorita por fiera con los negros, y que entr6 cuando salié don
Anacleto Pufiales. Ese era el mas temible de mis enamorados. Queria que le quisieran a la fuerza, y si me
negaba, alld iba el cuerazo. Por celos y piques me ha dado dos bocabajos y me ha crucificado las espaldas
con el cuero. No saben sus mercedes cuanto me he alegrado de que lo botara Seforita. Tiente, nifia, tiente
aqui en los hombros y las paletas. Meta la mano.

La deslizé Adela, con cierto recelo, por entre la piel y las ropas de la negra y las retir6 precipitadamente
porque sus dedos de rosa fueron tropezando con verdugdn tras verdugon, trazados en todos los sentidos, a
la manera de los camellones del terreno recién arado, por la punta del latigo del celoso capataz. Entonces
comprendid la joven una parte del martirio de su ama de leche. Dofia Juana e Isabel se horrorizaron y
vertieron mas de una lagrima de simpatia por la martirizada esclava.

«Y de contra, nifias, prosiguié ella su interesante relacion, don Liborio hacia que el Mayordomo le
escribiera una carta al amo, donde le decia mil cosas de mi; que yo era una tal por cual; que traia revuelta
la finca con mis enamoramientos; que por mi tenia que cambiar de operarios a cada rato. En efecto, botaba
a los que suponia que me gustaban. También decia que apenas entraba un nuevo operario, yo me daba mi
arte para vajearlo, y hacer que descuidara sus obligaciones por enamorarme. En fin, que yo sonsacaba a
los hombres. Yo sonsacadora! ;Qué culpa tenia de que los blancos se enamoraran de mi? Si les
correspondia, malo; si los rechazaba, peor. jVaya mirando, nifia, qué triste era mi situacion!

«La contesta a la carta del Mayoral era siempre: Castigue a esa perra. Por supuesto, ¢l se vengaba a su
gusto de los desaires que yo le hacia. jPobre de mi! {No tenia ni a quien quejarme! Vinieron unas Pascuas
el amo y el nifio Leonardo, mas ninguno de los dos quiso oirme ni verme tampoco. Otra vez le dije al
patréon Sierra lo que me pasaba: fue a La Habana, volvidé y me contd que no pudo hablar con Sefiorita ni
con su merced; solo logré decir algo a Dolores.» Confirm6 Adela en todos sus detalles esta ultima
circunstancia, refiriendo brevemente la escena con su madre, descrita al final del Capitulo IX, Segunda
parte.



CarituLo IX

Por sorda y ciega haber sido
Aquellos breves instantes,
La mitad diera gustosa

De sus dias miserables.

EL DuQUE DE Rivas

Enseguida, la antigua nodriza continué diciendo:

—Veré ahora la nifia la causa verdadera del rigor con que he sido tratada. Un dia... no me acuerdo bien,
solo sé que hace mucho tiempo, después de la tormenta grande de Santa Teresa, o el afio en que ahorcaron
a Aponte,* me llamé el amo al comedor. Estaba solo, y me dijo:

—Maria de Regla, como has perdido al chico y tienes buena y abundante leche, he pensado que debe
aprovecharse. En tal virtud, te he alquilado por medio del sefior doctor don Tomas Montes de Oca, con un
amigo suyo para dar de mamar a una nifia de algunos dias de nacida. jEa! con que estar lista para después
de almuerzo.

«Después de almorzar, el amo sali6é y se metio en la calesa. Yo segui detras de él para ir a pie. Pero me
hizo subir y me sent6 a su lado. Me quedé sorprendida. jSentarme el amo en los cojines de la calesa,
cuando los negros solo se sientan en el pesebron! Luego ordend a Pio que arreara para alla fuera. ;Qué
sera? ;qué sera? pensaba yo. Salimos por la puerta de Tierra, cogimos la calzada de San Luis Gonzaga
todo derecho, y no paramos hasta unas pocas casas de esquina del Campanario Viejo. Delante de una de
dos ventanas de hierro y zaguan, mand6 parar el amo junto a otra calesa vacia que se hallaba a la puerta.
Crei que alli vivia el médico o el padre de la nifia a quien iba a criar. El amo se ape6 y me dijo:—Apéate.
Entr6 en el zagudn y yo atras de ¢l. Entonces vi que habia un torno grande, como para meter nifios, en la
pared de la derecha y que la vista del patio la ocultaba un cancel alto, con una puerta en medio.

«Se par6 el amo y me dijo bajito y muy serio:—Maria de Regla, llamaras a esa puerta, preguntaras por
el sefior doctor Montes de Oca, y haras al pie de la letra cuanto €l te ordenare. Oye bien lo que voy a
decirte. Cuidado como hablas palabra con alma viviente de lo que aqui vieres, oyeres o entendieres.
Tampoco, mientras dure la lactancia (si, lactancia dijo) de la nifia, pienses en ver a Dionisio ni a ningtn
otro de casa. Sobre todo, nadie ha de saber por tu boca quiénes son tus amos ni quien te trajo a esta casa.
Para todo el mundo, ;lo oyes? vas a ser de aqui adelante sorda, muda y tonta respecto de mi, de Sefiorita,
de la nifia que has de criar y de las personas que la rodearan en esta casa y en cualquiera otra a donde la
llevaren, ;me has oido? ;Me has entendido? jEh! No te digo mas. Llama.

«Alli me dejé el amo hecha un mar de confusiones. Aunque el amo se retird de prisa, no subio a la
calesa hasta que vio que yo soné el aldabon y abrieron la puerta. ;Si se figuraria que me iba a huir! Me
abri6 una morena vieja, y en cuanto que puse el pie dentro, conoci donde me hallaba. De todas partes oi
llantos y chillidos de muchos nifios. Me hallaba en la Casa Cuna. Habia de todo en ella, quiero decir,
nifios blancos y mulatos y crianderas casi todas negras como yo. No tuve que preguntar por el sefior de
Montes de Oca, pues estaba en el comedor examinando un nifio enfermo en los brazos de su criandera, y,
sin mas ni mas, me dijo:—Maria de Regla Santa Cruz, ;eh? Antes que yo pudiera contestarle si, sefior, o
no, seflor, me cogiod por la mufieca, me tomo el pulso, me hizo sacar la lengua y me abri6 los parpados con
dos dedos para ver el color de los ojos. Todo esto callado o por sefias. Luego me llevo al primer aposento.
En el medio habia una camita de caoba tapada con un mantén o velo grande de punto blanco, que el
médico levantd con una mano, mientras que con la otra me sefialaba para una nifia blanca dormida entre
pafiales de holan batista, bordados o con encajes anchos. {Qué lujos, nifias, qué lujos! Me quedé boba.
Debian ser muy ricos sus padres, mas ricos que el Buey de Oro. El médico, con su vocecita fafiosa, me
dijo:—Esta es la nifia que vas a criar. Cuidala como si fuera hija tuya, que no te pesara. Tl eres joven, eres



buena y sana y debes tener mucha leche. Ve la marca azul que tiene en el hombro izquierdo. No se ha
bautizado todavia.

«Me hice cargo de la nifiita y me propuse criarla como si fuera mi hija, no tanto por la amenaza del amo
como por la promesa del médico y porque me parecid una divinidad. Me encant6. Mejorando los
presentes, no habia visto nifia mas linda en la vida. Sélo podia compararse con su merced cuando nacio.
Se parecia tanto a su merced entonces, que si vive y no se ha descompuesto, es el mismo retrato de su
merced. Ni jimaguas se hubieran parecido mas.

«jQué blanca! afiadi6 la nodriza, trazando a grandes rasgos el retrato de la chica en la Casa Cuna.
«Blanca como coco, nifias: la cara redonda, la barba puntiaguda, la nariz afilada, la boca un botén de rosa,
chiquita y colorada. ;Y los 0jos? No me diga nada: hermosisimos; las pestafias tamafias. No me cansaba
de mirarla. Lo primero que hice en cuanto disperto fue registrarle los hombros para verle la marca. Tenia
una media luna pintada con aguja, salva sea la parte (sentando Maria de Regla la mano abierta en el
omoplato izquierdo) aqui...

«Al principio la nifia no queria darse conmigo: extrafiaba el olor de la madre o de la primera mujer que
le dio de mamar. Los dias que estuve en la Casa me trataron como una princesa... jAh! jQué cuidado
tenian conmigo! Eso si, no me dejaban salir a la calle. El médico estuvo tres o cuatro veces a ver a la
nifiita y él fue quien trajo al padre Manjon, cura de la Salud, para que la bautizara. Le pusieron por
nombre Cecilia Maria del Rosario, de padres no conocidos, y, por supuesto, Valdés.»

—iCecilia Valdés! repiti6 asombrada Carmen. Ese nombre no suena en mis oidos por la primera vez.

Confirmé Adela el parecer de su hermana, si bien ninguna de las dos pudo recordar la época precisa, la
ocasion ni el lugar. Con esto se despertd mas vivamente la curiosidad y el interés de las sefioras.

«Por todas estas cosas, dijo la enfermera, me pasé mas de una vez por la idea que podia ser el médico el
padre de la nifiita. Pero era tan feo, que me convenci que de €l no podia nacer nifia tan preciosa, aunque la
hubiese tenido con la misma diosa Venus. Unos pocos dias después de bautizada la nifia vinieron a
buscarla en un carruaje muy lujoso, de orden del médico. Entramos en La Habana por la puerta de la
Muralla, dimos muchas vueltas y fuimos a parar a una casita del callejon de San Juan de Dios. Al apearme
le pregunté al calesero de quién era, y me contestd:—De Montes de Oca. Pero cuando le pregunté quién
vivia en aquella casita, echando a correr dijo:—Yo no sé.

«Me recibi6 a la puerta una mulata gorda, bien vestida y hermosa. Diciéndome:—Entra, Maria de Regla
(sabia mi nombre), me arrebat6 la nifia de los brazos y por poco se la come a besos. Esta es la madre,
pensé yo. Mas luego me desengafi¢ que no lo era, pues sigui6 con la nifia hasta el segundo cuarto y se la
presentd a otra mulata mas joven, mas bonita que ella, que se hallaba en una cama.—;Charito! jCharito! le
dijo. ;Dispierta! Alégrate. Mira a quien tienes aqui, a tu Cecilita. {Mira qué linda esta!

«Aunque estaba palida como muerta, casi desnuda, flaca, con el pelo alborotado, se me dio aire a
Cecilia, si, se me parecié mucho a ella, me convenci de que era su madre.

«Tardé mucho en dispertar la tal Charito, pero mas valia que no, porque se armo alli la San Francia.
Abri6 los ojos, mird para todas partes como azorada y se sent6 en la cama. Me parecié que hacia como si
estuviera loca; y lo estaba, nifias, no me quedé duda. Cuando la mulata gorda, que la llamaban Chepilla, le
metid la nifia por los ojos, ella empujoé a las dos y se echd fuera de la cama furiosa. Agarrd a Cecilita por
el pezcuezo con las dos manos y tratd de ahogarla, y la hubiera ahogado si Chepilla no echa a correr para
la sala con la nifia y cierra la puerta del primer aposento. También entre una negra vieja, alta, que parecia
un esqueleto andando que se aparecid de repente por la puerta de la cocina, y yo, logramos sujetar a la
loca y tumbarla en la cama. Tumbada y todo peleaba con nosotras, valiéndose de las ufias y de los pies, sin
decir palabra, hasta que la negra esqueleto, hecha un mar de lagrimas, me dijo por sefias que la amarrara
con una sabana en el catre. Asi lo hice y... remedio santo; la loca se quedé como en misa. Por eso, bien
decia mi amo el sefior Conde, que el loco por la pena es cuerdo.

«Quieta por aqui la gente, fui a coger la nifia, pues la oi llorar; y encontré las puertas cerradas por dentro
con la aldaba de garabato, y aunque toqué varias veces, no vino sesia Chepilla a abrirme. Supuse que por
miedo de la loca, y traté de aguaitar por un agujero, por si veia lo que estaba haciendo. La vi
efectivamente de espaldas, asomada a un postigo de la ventana, presentandole la nifia a un caballero que
se hallaba en la calle y del cual s6lo alcancé a verle el sombrero negro de ala angosta y copa como



campana. Era de los llamados del situayén, que estaba de moda y me parecié haberlo visto antes.

«Sin duda con ese caballero hizo sesia Chepilla venir al médico Rosain, pues se aparecid en la casa de
buenas a primeras y derecho paso al cuarto de la enferma y la estuvo examinando despacio. Su prondstico
fue fatal. Charito estd loca de cepo, le dijo sin rodeos a sefia Chepilla; y lo que es peor, hay que separar
cuanto antes la hija de la madre o la madre de la hija. Ha tomado con ella el tema de su locura y es muy
facil que la ahogue en uno de sus arrebatos. Seria Chepilla, afligidisima, como deben figurarse sus
mercedes, dijo que aunque veia el riesgo de que durmieran bajo el mismo techo la madre y la hija, no se
atrevia a tomar una determinacion hasta consultar a un caballero con quien ella consultaba todas sus cosas.
—Sera ese sujeto con quien Vd. me mando a llamar? pregunto el médico.

«—EIl mismo, contest6 la mulata gorda.

«—Pues me espera en la esquina, agreg6 el sefior de Rosain, para oir de mi boca el pronostico del
estado de la enfermedad de la doliente, y como el caso urge y no hay tiempo que perder, le haré venir para
que Vd. le consulte...—No, no sefior, repuso sesia Chepilla asustada. Se perdera mas tiempo. El no vendria
ahora aqui. Mejor sera que si Vd. tiene la bondad le haga por mi la consulta alld mismo y me diga después
su resolucion. Fue a la esquina el médico, a poco volvid y comenz6 a decir—Don Can...—Calle, sefior
doctor, le atajéo mas azorada que nunca seria Chepilla. Calle, por vida suya, no diga mas, yo sé su nombre
y basta.

«—Bien esta, continud el médico con toda su calma; el caballero de la esquina es de opinién que se
lleve a Charito a Paula, ahora mismo dispondra que la conduzcan en una litera. jAh! También es de
opinién que se quede la nifia con su criandera en esta casa.

—¢Quién era el caballero de la esquina? preguntaron a una Carmen y Adela.

—Yo no lo sé verdaderamente, nifias mias; contesto titubeante la antigua nodriza. No me atreveria a
jurar que el médico dijo don Can. Bien pudo decir en vez de don Can, don Juan, don San u otra palabra
acabada en an. Me hallaba distante, temia que me sintieran, y luego la nifia continuaba llorando. Me
pusieron en sospechas, lo confieso, los aspavientos de sesia Chepilla, y el recuerdo del sombrero de moda
que vi por el postigo de la ventana.

—ijAnja! exclam6 Carmen. Segln eso, si no sabes de cierto quién fue el caballero que no acabd de
nombrar Rosain, lo sospechas. ;Coémo crees tu que se llamaba?

—Yo no creo ninguna cosa, nifia Carmita, contestdé Maria de Regla turbada. Tampoco me atreveré a
decir esta boca es mia.

—¢Qué temes? le pregunt6é Adela en tono blando.
—iAy, nifia Adelita! Temo mucho, temo todo. Los negros han de mirar primero como hablan.

—Tu temor es vano. ;Qué puede sucederte? Tanto tiempo hace de lo que vas a referir, que ya casi se ha
olvidado. Ademas, el sospechar no es malo, la sospecha es natural algunas veces.

—Pero, nifia, su merced parece que se olvida que lleva siempre la de perder el esclavo que sospecha de
Sus amos.

—ijCbémo! jQué! interrumpid a la negra, Carmen, visiblemente enojada. ;Acaso sospechas que fue
papa?

—Yo no, nifia de mi corazon, se apresurd a decir la antigua nodriza. Dios me libre de sospechar nada
malo del amo. Me equivoqué, nifia Carmita, se me trabuco la lengua. Yo no quise decir amos, yo quise
decir blancos. Los esclavos no deben pensar nada malo de los blancos. ;Entiende ahora la nifia lo que
quise decir?

—No, repuso Carmen con marcada seriedad. No quiero creer lo que dices ahora para disculparte y no
referir lisa y llanamente lo que sucedid. Te haces la mosquita muerta cuando te conviene, y crees que
sabes mas que nosotras. Pero te engaias, y lo peor es que te contradices a las claras. Voy a probartelo. No
te parecio malo contar que al médico don José Mateu se le caia la baba por ti, que lo mismo o poco menos
le sucedio6 al Conde de Jaruco y a su hijo, y que la Condesa, por celos, se apresurd a casarte con Dionisio.
(Qué mas podias decir de unos caballeros blancos?



Hubo un momento de silencio, si penoso para la narradora, mucho mas para Isabel, cuya viva
imaginacion traspasaba los limites del presente, junto con los del lugar; y, atando cabos, veia, como a
través de un cristal, el cuadro nada limpio ni edificante de la familia con la cual iba a contraer lazos que
no se rompen sino con la existencia. Nada pregunto, no despleg6 los labios para hacer una exclamacion o
exhalar un suspiro; con lo que habia referido la negra tuvo bastante para adivinar lo demés. En el mismo
caso no se hallaban Carmen y Adela. Estas no poseian el talento, la edad ni la experiencia de su amiga, y
fue natural que, lejos de asustarse, disgustarse o darse por satisfechas, sintieran mayor curiosidad y
desearan averiguar hasta los mas menudos incidentes de una historia que tenia todos los visos de
escandalosa, si no de altamente inmoral.

—Vamos a ver, volvio a la carga Adela con su voz melosa y persuasiva expresion. Di de una vez, ;quién
te figuras que fue el caballero que viste por el postigo de la ventana?

—Voy a decirlo porque sus mercedes me lo exigen, no porque me sale de adentro. Dios me castigue si
digo mentira, y no me tome en cuenta mis palabras si levanto un falso testimonio. Pero me figuré, nifias,
que el caballero que vi al postigo de la ventana besando a la nifia era... el amo. Se parecia mucho.

—iPapa! exclamaron a una, ahora indignadas, Carmen y Adela. Eso no puede ser. Te engafiaron tus
ojos. Papa no ha tenido que ver nunca con mulatas y gente sucia.

—iMentira! recalcé Carmen, que no sentia ningiin género de consideracion por Maria de Regla. No fue
papa. No, no, no. jPapa, tan serio, tan caballeroso, noble por nacimiento y por caracter, papa besar a
hurtadillas, desvivirse por una muchachuela de la Cuna, una mulatica quizas! jEs imposible! Lo niego, lo
rechazo con indignacion. Si me lo juran por todos los santos del cielo no lo creo.

—NMe engaiié, nifias, dijo la negra compungida. Sus mercedes no deben dar crédito a mis palabras. Me
engafi¢, vi mal. Tomé a otro caballero por el amo. Me confundia. Haganse cargo sus mercedes que yo
estaba sofocada por la pelea con la loca, y de contra, que vi lo que pasaba en la ventana de la sala, por un
agujerito en la puerta del aposento. No es mi culpa que yo haya guardado esa figuracion tanto tiempo en el
pecho. ;Qué culpa tuve yo de que el amo me alquilara para criar la nifiita? ;qué culpa tuve yo de que el
amo me llevara en su calesa a la Casa Cuna? ;qué culpa tuve yo de que el amo me encargara el mayor
silencio sobre lo que iba a ver y oir en la Cuna y en toda otra parte a donde llevarian la cria? ;Sus
mercedes no ven el misterio? Luego, ;quién era el padre legitimo y verdadero de Cecilia? El médico
Montes de Oca no era; el médico Rosain no era; el amo no era, porque estaba casado con Sefiorita. ;{Quién
era? Claro, el hombre que venia a menudo a ver la nifiita, siempre escondiéndose de mi. ;Por qué se
escondia de la criandera de su hija y no de la ama de la casa? Yo cavilaba en esto, y luego daba la
casualidad que ese hombre se parecia tanto al amo, que muchas veces me tragué que los dos eran uno.
Pero sus mercedes me han sacado de la duda.

—Por supuesto, dijo Carmen, en quien la diplomacia de ama empezaba a ejercer su imperio sobre la
pasion de hija. Por supuesto, t estabas equivocada. Papa no ha tenido mas arte ni parte en ese enredo que
el buen deseo de sacar al médico Montes de Oca de un compromiso con un amigo suyo que necesitaba
una negra para criar a una nifa ilegitima. Tan claro se ve esto como la luz del dia. Lo extrafio es, muy
extrafio, agregd dirigiendo la palabra a sus amigas, que esta negra, la mas despierta y resabida de las
negras, no hubiese procurado averiguar quiénes eran las mujeres de la casita en el callejon de San Juan de
Dios; ni como se llamaba el caballero que solia venir a ver la muchachita por el postigo de la ventana. He
aqui la cosa mas incomprensible para mi.

—jAh! exclam¢ la taimada enfermera. ;Conque su merced cree eso? Pues mire la nifia que trabajé todo
el tiempo lo que fue bueno para averiguar lo mas minimo; y unas cosas supe y otras cosas no logré
saberlas. jVaya que si meti los dedos! jVaya que si escarbaté! Mas que una gallina con pollitos. Pero nada,
no habia modo de sacarles una palabra. Las dos mujeres, o eran muy sabichosas, o las habian alicionado
gentes que sabian mas que nosotras. Lo Unico que logré averiguar de cierto fue que la morena esqueleto se
llamaba Madalena Morales y era madre de sesia Chepilla, que seria Chepilla Alarcon era madre de seria
Charito, y sefia Charito era madre de Cecilia Valdés. Es querer decir, que Madalena, negra como yo, tuvo
con un blanco a sefia Chepilla, parda; que sefia Chepilla tuvo con otro blanco a sesia Charito Alarcon,
parda clara, y que sefia Charito tuvo con otro blanco a Cecilia Valdés, blanca. Ahora, ;quién mantenia a
esas mujeres? ;quién pagaba la casa, la comida, el médico y el lujo? ;Quién era el padre de la nifia?
Nunca pude averiguar lo cierto. No me valia meter los dedos con mucho disimulo. Sesia Chepilla siempre
estaba alerta. Porque si yo le hacia una pregunta, por inocente que fuera, de seguro que me salia con otra



pregunta:—; A donde aprendiste esa labia?

«Una vez le pregunté a Madalena como se volvié loca Charito. En mala hora. No hablé ni una palabra;
se dimudo, se puso ceniza; resoplé como un animal espantado; solté muchos ufs y afs y salid disparada y
se metid en la cocina. Otra vez le pregunté quién metid a Cecilita en la Casa Cuna. jJests! acabo de
rematarse. No pudo hablar. Le pregunté otra vez: ;como es la gracia del padre de Cecilita? Parecio que le
pegaron candela; materialmente ech6 chispas por todo el cuerpo; se le pararon como culebras los mofiitos
de pasas en la cabeza; dijo:i—joh! jah! jabrio los brazos, uno para acd, otro para alla, formé dos cruces
con los dedos cual si hubiera visto al diablo y me dejo con tamafia boca abierta. Le digo a las nifias que no
me descuidaba.

«Lo malo es que yo, partiendo por la primera, crei que el caballero blanco, que venia casi todas las
semanas a ver la nifiita a escondidas mias, era el amo, y se lo dije a Dionisio en cuanto nos vimos. Por Pio
supo ¢l que el amo se apeaba a menudo en al callejon de San Juan de Dios, y que seguia luego a tomar el
carruaje, o en la calle del Empedrado, o enfrente de la casa de don Joaquin Gémez, donde jugaba todas las
noches al tresillo. Con estas sefias, tanto hizo Dionisio hasta que dio conmigo. Sesia Chepilla no me dejaba
salir a la calle ni para hacer los mandados; pero yo y Dionisio nos veiamos, o de madrugada cuando ¢l iba
a la plaza, o tarde de la noche mientras todos dormian en la casa. Entonces conoci6 Dionisio a Cecilia y le
tomo un odio... mortal, porque ella era la causante de nuestra separacion. Para salir Dionisio de casa tarde
de la noche, hacia que la vieja Mamerta robara la llave de la puerta de la calle, que se guardaba en el
aposento de Sefiorita.

«Por fin, una madrugada nos pillé seria Chepilla a mi y a Dionisio conversando en la sala, y se puso tan
brava que me quitd la nifia y me prohibi6é darle de mamar. Por fortuna esto fue como a los nueve o diez
meses de estarla criando, en que ya caminaba y podia mantenerse con mascaditos... A los pocos dias seria
Chepilla me dijo que ya no me necesitaba mas y que podia irme para mi casa. Yo le contesté que no sabia
las calles de La Habana y temia perderme. Admirense, nifias, al dia siguiente vino Pio por mi. ;Quién le
avis6? El me dijo que el amo habia mandado a buscarme. Pero, ;cémo supo el amo que me habian
botado?

«En casa me aguardaba Sefiorita con espada en mano. Yo, sin embargo, no temia nada, porque esperaba
que me defenderia el amo. jQué habia de defenderme! Al contrario, me parecié que se puso en contra mia
y que atiz6 a Sefiorita para que me mandara al ingenio, sin hacer ninguna averiguacion. Dionisio me habia
contado que Sefiorita y el amo habian tenido muchas pendencias por mi causa, por la nifia que yo criaba,
por haberme llevado el amo en la calesa a la Casa Cuna, porque no creia que el médico Montes de Oca me
habia alquilado; en fin, por otras mil cosas. Lo cierto es, que apenas entré por la puerta del zaguan, me
llevd Sefiorita al cuarto escritorio donde estaba el amo sacando cuentas, y alli me puso en confesion. No
recuerdo todo lo que me preguntd, ni lo que yo le contesté; lo que yo recuerdo bien es que le dije muchas
mentiras y que me amenaz6 con mandarme al ingenio. El amo no dijo ni ji, ni ja.

«Pero ya estaba yo embarazada de Dolores y Sefiorita de su merced. Ella se enfermo de estas resultas, y
cuando naci6 su merced, como estaba delicada y yo habia salido felizmente de mi cuidado, tuve que criar
a su merced para que la vieja Mamerta criara a Dolores con leche de vaca y migas.

«Vean ahora, nifias, mi mala suerte. Yo, madre querendona, obligada a criar la hija de mi sefiora,
mientras a la hija de mis entrafias, la primera que se me lograba, no podia darle de mamar, tan siquiera
cogerla en mis brazos para besarla y calentarla en mi seno. Bien sabe Dios que a mi siempre me han
gustado los nifios; que si crié bien a Cecilia, con mas veras la crié a su merced y la quise y la quiero como
si la hubier aparido. Pero pongase en mi lugar, nifia Adela, y considere coémo no sufriria yo cuando veia a
su merced sanita, sonrosada, rolliza, limpia, con mucho birrete de punto, mucha faja bordada, mucha
camisita de holan, faldellines con encajes, mediecitas de hilo y zapaticos de seda, durmiendo en cuna de
caoba que la mandaron al amo de regalo desde el Norte, siempre en mis brazos o en los de Sefiorita, en los
de la nifia Antofiica, hasta en los del amo, porque su merced era muy chiqueada por todas las personas;
porque su merced lloraba, o se quejaba de algo, se venia la casa abajo y eran pocos los amos, los amigos y
los criados para correr por el médico, para ir a la botica y atender a la nifia, hasta que se le pasaba el
dolorcito y se ponia buena. La mayor parte de las veces yo tenia la culpa, segiin decia Sefiorita, del llanto
de su merced, porque la habia pellizcado al fajarla, porque el agua del lebrillo en que la bafié estaba muy
fria o muy caliente, porque le prendi mal un alfiler y le arafiaba, y por otras mil cosas. E intertanto ;qué
era de mi hija Dolores? Figlirese su merced como no me partiria el corazén de verla flaca, enfermiza,



mocosa, sucia, casi desnuda, arrastrandose por el suelo, entre las gallinas del patio o entre las patas de los
caballos en la caballeriza, o al lado del anafe de las planchadoras, o en la cocina salpicada de manteca
caliente; chupando en una mufiequita el pan o el arroz mojado en leche que para entretener el hambre le
envolvia en un trapo sucio la mujer que la criaba. Si lloraba... jJesus! En vez de consolarla, Sefiorita era la
primera que decia:—iLlévense esa negrita para la cocina! Me atormentan sus chillidos. Dionisio no sabia
manejar nifios, ni podia tampoco abandonar sus obligaciones. Mamerta, la encargada, era una solterona
vieja que tampoco sabia cuidar nifios, que no habia tenido hijos en su vida y... no conocia el amor de
madre.

«Yo me pasaba los dias y las noches llorando. Me quedé en la espina. No me falto por eso la leche, al
contrario, luego que Seflorita me hacia comer mas de lo regular, se me derramaba en el seno. Podia haber
criado a las dos niflas con descanso si me hubieran dejado. Pero jqué habia de consentirlo Sefiorita! Ni
pensarlo. Viendo Mamerta mi afliccion y mi tristeza, me trajo una noche a Dolores al cuarto donde yo
dormia junto a la cuna de su merced. jAh! {Con qué gusto le di de mamar! jNo he sentido en mi vida
mayor delicia! Aquella noche sali6 bien la trampa. Luego, Dolores se engrié conmigo; como que conocio
la diferencia que habia de chupar arroz mojado en la mufiequita de trapo, a chupar leche en el seno de su
madre. Para librarse Mamerta del llanto de Dolores y que la dejara dormir, me la trajo otras noches,
cuando creia que todos dormian en casa. Mas tanto va el jarro al pozo hasta que se rompe. Una noche,
estando conmigo en la tarima, despertd su merced, y fue preciso sacarla de la cuna para que no oyera
Sefiorita y nos pillara a todos juntos. Coloqué a su merced a mi derecha, y a Dolores a mi izquierda y
acostada boca arriba entre las dos, dejé que, como dos alacrancitos me chuparan hasta la ltima gota de
leche. Pero sucedid, supongo, porque yo me dormi pronto, que Dolores se cansé de mamar por un lado,
traté de chupar por el otro, y de buenas a primeras tropezod con las manos y la cabeza de su merced,
abrazada con su parte. Alli fue Troya. Armaron las dos tal pelotera, que dispert6d Sefiorita, vino al cuarto
con una vela en la mano y nos pillé en el acto.

«Mamerta fue la que pagod el pato, porque le dio una de chuchos el Mayordomo, por mandato de
Sefiorita, que no le quedaron mas ganas de traerme a Dolores a la tarima. A mi no me dijeron nada; pero al
mes siguiente o por ahi, Sefiorita consultd con el amo lo que habia de hacerse conmigo; dio orden de
embarcarme en la goleta de se7io Pancho Sierra y me soplaron en el ingenio de La Tinaja el dia menos
pensado, para que purgara mis culpas y pecados.»

Ellos en aquesto estando,
Su marido que llego.

Pasadas las doce de la noche, entreoy6 dofia Rosa un murmullo de voces en el interior de la casa, y no
creyendo menos sino que ocurria alguna novedad entre sus hijas, se levantd, y empujando puerta tras
puerta por toda la crujia de los cuartos, no par6 hasta el tercero, donde se celebraba el congreso femenil.
Su primer impulso fue reprender a sus hijas, pero se contuvo a la vista de las sefioritas Ilincheta y de su
respetable tia dofia Juana Bohorques. Entonces trato de averiguar el motivo de la velada.

Todas las sefioras, mas que menos asustadas, no acertaron a decir palabra en justificacion de la desusada
escena. No asi Adela. Lejos de turbarse, salid con mucha risa a recibir a su madre, procurando ocultarle la
antigua ama de leche con los pliegues de la falda; y en pocas palabras la explico el objeto de la reunion y
sus resultas. Enseguida agregd:—Aqui tienes a Maria de Regla. Te pide perdon (se habia echado a los pies
de su sefiora) y nosotras todas nos unimos a su ruego para que la dejes ir a La Habana al lado de Dionisio.

Cogida de sorpresa dofia Rosa entre los brazos de su hija y la esclava a los pies, no supo qué responder;
mas luego dijo con sentimiento.

—iAy, hija! jqué me pides! Eso es mas, mucho mas de lo que yo puedo concederte si he de cumplir con
mi deber y mirar por mi tranquilidad y la de alglin otro de la familia.

—iMama! repuso Adela, ella nos ha contado su historia y la creemos inocente de todo cuanto la acusan.
Oyéndola hemos llorado como unas nifias.

—Inocente, tu, dijo dofia Rosa con sarcasmo, que has creido en sus cuentos y lagrimas de cocodrilo. No
ha nacido negra mas hipdcrita y maligna que ésta. Me ha causado mas disgustos que pasas tiene en la
cabeza. Nunca me ha dicho palabra de verdad; ha tratado siempre de engafiarme y me ha desobedecido
muchas veces. Si, aqui estd donde merece. En ninguna otra parte podrian aguantarla, y me da lastima
cuando te empefias por semejante negra. Lo peor es, nifia, que ella no te quiere, porque es incapaz de



querer a nadie.

—Pero yo la quiero, mama. Ella me cri6 y siempre me llora y me pide que le sirva de madrina contigo.
No tengo ya fuerzas para resistir sus lagrimas y sus ruegos.

Esta bien, Adela, replicé dofia Rosa después de breve rato de reflexion. Por ti y por Isabelita (que no
podia reprimir el llanto) perdono a Maria de Regla. Que vuelva a La Habana, pero no a servirme, ni a vivir
en casa, sino para que se alquile por su cuenta. Yo le daré papel. Con eso, el jornal que gane sera para que
tu y Carmen tengan todos los meses algun dinerito con que comprar alfileres.

CUARTA PARTE

CarituLo I

Del contrario el pecho roto
Lanza ya de sangre un rio...

EL DuQUE DE Rivas

Por necesidad mortal no result6 la herida que en rifia al cuchillo con el musico José¢ Dolores Pimienta,
recibié Dionisio Jaruco o Gamboa. No le asestaron el golpe de punta, sino de corte, y aunque el hierro
dividio diagonalmente los musculos del lado izquierdo del pecho, a la altura de la tetilla, no lastimo parte
ninguna delicada en su largo trayecto. De manera que, si cay6d de espaldas, no fue porque la herida le
privé de hecho de las fuerzas. Tropezd con una piedra de la calle al esquivar el golpe, abatiéndole el susto
y el fluir de la sangre.

Postrado y lamentoso, oprimiéndose la herida con ambas manos, se hallaba en medio de la calle Ancha
cuando acerto a pasar un hombre de color, de formas atléticas. Iba descalzo y llevaba una correa de cuero
crudo que, pasandole por el hombro derecho, se unia por las dos gazas de las extremidades en el costado
izquierdo, a manera de tahali. Era aguador o carretillero, como dicen en La Habana. Se acerco al oir los
quejidos y se retird luego de prisa, murmurando:—;Mata! Dio mi libra.

Enseguida pasé otro, también hombre de color, aunque mas civilizado que el precedente, si hemos de
juzgar por el traje. Traia al brazo algo que parecia un instrumento musico, envainado en una funda de
bayeta. Pard la atencion en los lamentos del herido, se detuvo a respetable distancia, y, cerciorado de lo
que pasaba, exclam6 compadecido:—ijPobre! ;Qué mojda le han dao! No se ha muelto entuavia. Pero
(quién me mete a mi en honduras? jLa justicia!... jAlla su arma su parma!

Este sigui6 camino a toda prisa, volviendo la cara atras de cuando en cuando, no fuera que alguien le
hubiese visto y le siguiera las huellas para achacarle el homicidio mafiana o esotro dia.

El tercero de los transeuntes, hombre asi mismo de color, era un tipo sui generis; marcado, tanto por el
traje que vestia como por sus acciones y su aspecto. Componiase aquél de pantalones llamados de
campana, anchotes por la parte de la pierna, estrechos a la garganta del pie, lo mismo que hacia el muslo y
las caderas; camisa blanca con cuello ancho y dientes de perro en vez de borde; pafuelo de algodon
tendido en angulo a la espalda y atado por delante sobre el pecho; zapatos tan escotados de pala y talon,
que apenas le cubrian los dedos ni le abrigaban el calcafiar, de modo que los arrastraba cual si fueran
chancletas; y un sombrero de paja montado en un zarzal de trenzas de pasas, que tras de abultarle la



cabeza demasiado, afectaban la forma de los cuernos retorcidos de un borrego padre. Pendian del 16bulo
de sus orejas dos lunas menguantes que parecian de oro, pero que, tocadas en la piedra de toque, estamos
seguros, el mas inexperto platero las habria declarado de ordinaria tumbaga.

Trazamos ahora aqui con brocha gorda la vera efigie de un curro del Manglar, en las afueras de la culta
Habana, por aquella época memorable de nuestra historia. No es nuestro original el majo que viste traje
andaluz. Es, ni mas ni menos, el negro o mulato joven, oriundo del barrio dicho o de otros dos o tres de la
misma ciudad, maton perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por indole y por habito, ladronzuelo
de profesion, que se cria en la calle, que vive de la rapifia, y que desde su nacimiento parece destinado a la
penca, al grillete o a una muerte violenta.

Si hubiera cabido en la naturaleza del que naci6 curro, el aplicarse a alguna cosa buena o de provecho,
no cabe duda que el de que hablamos ahora habria aprendido cuando menos las primeras letras; pues es un
hecho histérico que en la época de su muchachez habia en La Habana mas escuelas de ese grado servidas
por maestros de color que por blancos, y su padre, bien intencionado africano, tuvo siempre particular
empefio en que recibiera alguna educacion su callejero hijo.

Ahi cerca de la calle de los Corrales, donde naci6 y se cri6 nuestro curro, estaba la escuela de Lorenzo
Meléndez, Teniente de granaderos de la milicia de color, concurrida de nifios pardos, negros y blancos,
donde se distribuia la enseflanza casi de balde, como que la pension consistia, por la mayor parte, en
legumbres, aves, huevos y velas de cera. Pero en vano el padre le condujo muchas veces en persona; en
vano recomendo al maestro que le sentara la mano, porque el rapaz era de mala cabeza; en vano él por
propia cuenta le propiné castigos atroces; no aprendié ni el cristus,”* en las poquisimas visitas que hizo a
la escuela del venerable maestro Meléndez.

Prefiri6 siempre la pesca de sardinas en Tallapiedra, o la de camarones en la Zanja Real, o el juego de
papalotes en el placer de Pefialver, o el de mates en la plazuela de San Nicolas, o el del picado en las
paredes de la iglesia de Jesus Maria. Esto, en el lenguaje vulgar de los chicos de la escuela, se llamaba
fugitivarse. La fuga de ella traia consigo la necesidad de pasarse los dias enteros al sol y al agua en las
calles, hecho la piedra de escandalo de todo transeunte pacifico, cuando no habia oportunidad para
guarecerse de algin cobertizo, como el del matadero de cerdos, o de una taberna, donde infaliblemente se
sobraban las ocasiones de birlar algo con que entretener el hambre. Pero ya en una, ya en otra parte, lo
mas cierto era que sacaba siempre la cabeza descalabrada, bien a manos del compafiero curro con quien
jugaba, bien a las del tabernero, que no buscaba nunca en los tribunales de justicia la defensa y amparo de
su propiedad.

Asi aprendia ¢l a fuerte, asi se curtia desde pequefio, en la pilleria y la maldad. Y como no era el unico
curro, pues abundaba la especie en la época mencionada, acontecia muchas veces el reunirse con otros
varios de su edad y de sus aficiones, en cuyos casos sus correrias tomaban caricter mas agresivo y
malévolo. Formaba, en efecto, partido o bando con los de su barrio para batirse a pedradas con los del
vecino, sus enemigos mortales; para arrebatar los medios que los padrinos solian arrojarles a la calle
después del bautizo; para atarle mazas de lata a la cola de algunos perros y soltarlos en los sitios mas
concurridos de paseantes; para lanzar piedras a los tejados o patios de ciertas casas cuyos moradores les
eran antipaticos: para hurgar con pinchos y embravecer en los corrales a los cerdos y toros destinados a la
matanza; en fin, para esgrimir el cuchillo de palo hasta arafiarse y sacarse sangre unos a otros, cosa de
aprender y adquirir agilidad en el manejo de esa arma traidora.

Rayaba en la adolescencia cuando su padre, desengainado de que las letras no le entraban ni con sangre,
le puso de aprendiz con el maestro zapatero Gabriel Sosa, que tenia su obrador en la calle de Manrique
esquina a la de la Maloja, dandole carta blanca para tratar al mozo en todo conforme a la medida de sus
merecimientos. Era el maestro Sosa hombre duro de caracter y recio de mano, por lo que, a fuerza de
golpes con las hormas, de correazos con el tirapié¢ y de atarle con cadena de hierro, cual animal indémito y
montaraz, para quebrantarle la propension a la fuga, al cabo de cuatro afios logré que aprendiese siquiera a
hacer zapatos de mujer. Después de cumplido el término del aprendizaje, solia concurrir dos o tres veces
por semana a la misma zapateria con el objeto de ganarse la subsistencia, siempre que no se le presentaban
las ocasiones de ganarsela por medios, si no mas honrosos, a lo menos mas comodos y de acuerdo con sus
innatas inclinaciones.

La zapateria del maestro Sosa se hallaba en la cresta de una barranca cavada por las aguas llovedizas.
Descendian por la calle de Manrique, y, después de recoger las de la calzada de San Luis Gonzaga, las de



la Estrella y 1a Maloja, se precipitaban en cascada por entre los patios de las casas de mas abajo, formando
arroyo caudaloso. Habia, pues, un desnivel grande entre el piso de la casa y el de la calle, Yy,
consiguientemente, dificultad mucha de acceso por la altura del umbral.

Al entrar en la calle Ancha, traia nuestro curro la vuelta del Campo de Marte. Venia a paso largo, mejor
a trancos, formando con los brazos un angulo de 45 grados (tal vez para disimular su demasiada largura),
a guisa de cigiiefias de piedra de afilar. No bien oy¢ los quejidos y echd de ver el bulto en el suelo, par6 de
repente el trote. Luego de llevarse ambas manos a las orejas, por si permanecian en su sitio las dos
menguantes de tumbaga, diciendo para si:—no estdn rompia, no me va a sucedel naa, resueltamente se
dirigio al herido.

—iAnja! Paisano, le pregunto en su lenguaje y tonillo peculiares, ;quién es usté?

—Yo soy Dionisio Jaruco, contesto €l con voz apagada asi que se cerciord que se las habia con un moro
de paz.

—Yo no ha oido ese nombre en mi via.

—No es extrafio, sefior, porque soy medio forastero en esta ciudad. Y ;cual es su gracia de Vd.?
-, Qué?

—Que cémo se llama Vd.

—Me fiaman Malanga.

—¢;Malanga? repitio Dionisio cual si no hubiese oido bien.

—Malanga. Aunque éste no es mi nombre, sino Polanco. Er amo de mi paire era un tar Polanco. Pero
asina me fiaman en el Manglal, polque mi paire es de nacidn, y mi maire tambié, y yo soy crioyo. Dende
chiquito me fiaman asina.

Mentia el bellaco. Dabanle en el barrio del Manglar el apodo de Malanga por ser ¢l desmalazado de
porte y de caracter, por tener las zancas y brazos largos, en contraste con el tronco, que era corto, y sobre
todo los pies grandes y gruesos.

— Y que hace el seriol ahi tendio pansa arriba? [Se le ha subio el aseite a la chola?
—Yo no estoy borracho, Malanga, estoy mal herido.

—Jerio! Y quién le ha hecho ese flaco selvisio?

—~Un pardito que no vale una guayaba. Mire aqui.

—Giienia jeria! Se conoce que el paidito sabe su oficio. jPero aonde ha estao el seriol? (En un
entierro?

—No he estado en ningln entierro. Yo venia de un baile, cuando me topé con el pardito; tuvimos unas
palabras y en la pendencia me hiri6 a traicién. Mas ¢ por qué me hace Vd., esa pregunta?

—Pol naa. Como lo veo vestio de sacateca...
—M i traje no es de zacateca, es traje de corte.

—Si es de colte arto o colte bajo, yo no sé, ma estoy mirando que si no es po/ la bota, digo, la casaca, le
coltan al sefiol la pata, digo, lo viran como cangrejo. Dispué, me paese que el seiiol es argo goldo pa
pelial con cuchiyo. Dispué, es mu fatible que el sefiol hayga aprendio ya grande, y ése es un alte que debe
de aprendeise dende que uno es chiquito. Dispué, usté tiene mu colto el brazo y no pué defendeise de los
goipes de arriba. Dispué...

—iHombre!, le interrumpio el herido con voz desmayada. jPor el amor de Dios y la Virgen Santisima!
no hablemos mas de eso. Si Vd. es una persona caritativa y quiere favorecerme que sea pronto, porque me
VOy en sangre.

—Le amarraré un pafuelo pa que no saiga la sangre.



—No, es preciso lavar primero la herida.
— Laval! ;Esta loco er sefiol? | Y si se pasma? ;Y si se muere? Dispué dira el sefiol que pol mor de mi.

—No, no lo diré, esté¢ Vd. seguro de ello. Si muero, no sera por culpa de Vd., sino porque me llegd la
hora. Vaya, sefior Malanga, corra a la taberna de la esquina y traigame una botella de vino seco y un vaso
de aguardiente.

—Si, seriol, yo diré corriendo, ma el tabelnero ha serrao. Ya es mu talde. Dispué esta él mas escamao
colmigo quel diablo, polque me conose y sabe que, anque mesta mar en desislo, he birao mas de uno de
esos cangrejos. Yo no pueo miral pa un catalan sin que me se suba la sangre...

—Bien, hombre, vaya, haga la diligencia. Tal vez abre. Toque recio.

—ESs que... paisano, e/ sefiol no entiende? digo que... que siel sefiol no pinta, le hago sabel que no
tengo ni Jilacha. No he hecho ni la cruz esta noche.

—Vamos, amigo, ;/por qué no me lo dijo antes con antes? Aqui hay dinero. Meta Vd., la mano en esta
faldriquera del chaleco. Ahi debe haber una amarilla, dos doblones y un dobloncito. Coja Vd. el mas
chico y corra, que se me va la cabeza... no veo nada.

Y se desmayo el herido. El curro, sin embargo, no hizo alto en ello. S6lo se ocupd de registrar el sitio
designado y de coger en la mano la moneda de oro que rara vez, si alguna habia poseido en su vida, con
permiso del duefio. Enseguida parti6 para la taberna que, cual esperaba, encontr6 cerrada a cal y canto; y
se puso a tocar con las falanges de los dedos, al principio a la sordina, luego con el puiio a golpes recios y
repetidos. De suerte que asi fuera sordo de cafion el tabernero, hubo de oir y acudir presuroso al llamado,
a fin de evitar que le echaran la puerta abajo. No habia de ser un ladrén quien le sacaba de la cama de
aquel modo en hora tan avanzada de la noche. Por precaucion, sin embargo, no abrio ni el postiguillo
enrejado; contentose con echar la voz con acento puro catalan por el ojo de la llave, preguntando:

—;Oya! ;Qui ets?

—Yo, sio Juan.

—Ma, ;qui est jo?

—Malanga, 7io Juan, ;no me conose? Abra la puelta.

—Abrit le porta! [Vota va Deus! ;y per questa embajat m'ha fet salir del cama? Andat, andat tu camin,
Malangue. Jo no abrirat le porta. jQué cinich descaro!

—Abra, 7io Juan, pol er amol de su maire. Ahi esta un probe moreno jerio.

—/Ferido dises? Pera el diable que te abra. Mare de Deu! |la justicia! jPerderat cuant jo tinga!
jMeus dinés! Bona nit, noy.

—Oiga, oiga, 7io Juan. Yo no dentraré. Abra la gatera. Aqui hay mejengue.
—Ah! Ese's altre contare. Vinga lo diné.

—Dando y dando, 7io Juan. Deme una boteya de bino seco. No mojao. jEntiende? Y un baso del que
quema.

—Done, done.

—¢Cuanto?

—Un pese fort et mitje.

—Tenga una amariya chiquita.

—Ten la boutelle et ten lo vaso. Et ten el volte. Per caridat te sirve esta vegada, noy.

Con la botella en una mano y el vaso en la otra, que recibié por el ventanillo enrejado, sin pararse a
contar el cambio que le dio el tabernero, acudié en socorro del cocinero. Luego que le lavo la herida, es
decir, que se la empapd por encima de la camisa, que se la vendd lo mejor que supo y pudo con dos



pafiuelos, que le dio a beber el aguardiente, le ayudo a levantarse y por la mano le condujo hasta un cuarto
de tablas en el interior de una ciudadela o casa de vecindad que habia a la puerta inmediata del teatro de
Jesus Maria. Por fortuna, mientras dur6 esta comico-tragica escena, no pas6 por alli alma viviente, si
exceptuarse puede uno que otro gato o perro que, lejos de emprenderla con nuestros personajes, o huyo
despavorido, o se retir6 ladrando.

(Pero de donde nacia la no vista amabilidad que desplegd aquella alma de cantaro, el malvado Malanga,
en tan critica ocasion? Procedia del hecho que, habiendo tocado las monedas de oro en la faltriquera del
chaleco de Dionisio, calculd con razon que, ora muriese de la herida, ora sanase, seria ¢l su heredero
forzoso, o se valdria de la fuerza o del engafio para heredarle en vida. A este fin primordial llevé Malanga
mas adelante todavia sus buenos oficios para con un hombre que le era enteramente desconocido. Cediole
la cama, consistente de un catre de viento, sucio y desvencijado, sin mas ropa ni manta con que cubrir las
mataduras; y a la mafiana siguiente muy temprano fue hasta la esquina de la calle de la Maloja y la del
Campanario Viejo, donde vivia el cirujano romancista Zarza, le desperto, y, quiera que no, le condujo ante
el enfermo, encargandole inviolable secreto. Servicios tales se pagan s6lo con dinero entre gente honrada
y leal. Asi lo comprendid Dionisio, quien, tanto por gratitud cuanto por precaucion, se apresurd a pagar la
deuda, dando al nuevo amigo que se habia echado, la mayor parte de la suma que poseia, no fuera que se
cobrase de mano poderosa.

Durante la convalecencia de Dionisio, le entretuvo Malanga con la grafica relacion de su arrastrada vida
y de sus aventuras. Nada le ocultd: sus trabajos de muchacho; sus raterias de mayorcito; sus puiialadas
dadas y recibidas en rifias desiguales; por ultimo, sus maravillosas escapadas de las persecuciones de la
justicia. Especialmente refirid, por cierto con feroz complacencia, llevando la cuenta con marcas hechas
en el brazo izquierdo, el nimero de los cangrejos (segun llamaba a los taberneros o pulperos, en su
mayoria catalanes), que habia birado en sus pocos afios de vida; esto es, asesinado a sangre fria.

Como hiciese Malanga en estos casos frecuente uso de los vocativos Dionisio y aun Jaruco, previnole
éste no le diera ninguno de estos dictados, exponiéndole las razones que tenia para aquella precaucion.

—Llamame paisano, prosiguid. Asi me dirigié Vd. la palabra cuando me encontré mas muerto que vivo
en medio de la calle. Desgraciadamente soy esclavo, amigo mio, y no me hallo aqui con licencia de mis
amos. Yo me aproveché de su ausencia en el campo para coger del escaparate de la sefiora la ropa que Vd.
se figurd era de zacateca. Ahi fomé también el dinerito con que nos hemos venido bandeando. Dentro de
dos dias no queda ni para encenderle una vela a las dnimas del purgatorio. Gana Vd. poco y eso con
mucho riesgo. Asi, es necesario pensar en salir a la calle y ver como se hace por la vida.

—No se aflija er seriol, dijo Malanga en confianza, que entuavia tengo yo una prenda con que se puée
haseil plata.

—Venga la prenda, repuso Dionisio alegre.

Desenvainé el maton el buido cuchillo, que siempre llevaba consigo debajo de la camisa, escarbaté el
suelo natural del cuarto hacia un rincon, oculto por el catre, y saco algo pesado, envuelto en un trapo.
Enseguida, teniendo el bulto alto, anadio:

—FEs querei desisde ar sefiol, que dende el ario pasao, entre yo, un paidito fiamao Picapica y un
morenito fiamao Cayuco, paranos de marianita temprano, junto a la plasoleta de Santa Teresa, a un
blanquito mu currutaco que en cuanto que le enserié el jierro me se quedo muelto entre las manos y mos
dio toas las prendas que tenia arriba de su cueipo. Misamigos se cogieron la plata y yo me cogi esta
prenda. Dispué se la yebé a un platero de la Calsaa pa vel si me la meicaba; ma en cuanto que la miro
bien, va y me dise: Esta prenda es robaa, y yo no doy poleya ni un cabo de tabaco. Mie, paisano, cogi
piche, y dende ese dia la tengo enterrda. Es factible quer sefiol puea vendesta.

—Daca la prenda dichosa, dijo Dionisio con gran prosopopeya.
Pero no bien la tuvo en la mano, exclamé sorprendido:

—iYo conozco este reloj, amigo Polanco!

—Belda? dijo Malanga, ;mie que caso!

Era de oro, y de la argolla pendia, doblada en dos, en vez de cadena o cordon, una cinta moaré azul y



encarnado, cuyas extremidades recogia una hebilla, asi mismo de oro.

—Conozco este reloj, repitié Dionisio. Sefiorita, quiero decir, mi sefiora, se lo regalé al nifio Leonardo
en octubre del afio pasado. Debe tener una marca.

Abierta la contratapa, el ex-cocinero leyd: L. G. S., oct. 24-1830; Leonardo Gamboa y Sandoval, que
pasa las Pascuas con su familia en el campo.

—Y (qué endivios son €sos?, preguntd Malanga desconcertado.
—Mis amos, contestd Dionisio. La sefiora chiquea mucho a su hijo y le hace cada dia un regalo.

—Pue me ha de peidona er sefiol, agreg6 el curro apesarado. Yo no sabia que esos endivios eran
conosios der seriol.

—No hay para qué perdonarle, amigo Malanga. Si para hacer uno por la vida tuviera que pararse en
melindres, se moriria de hambre. Estoy seguro, prosiguié Dionisio, que a estas horas se hallan mis amos
muy descansados en La Habana, y su primer cuidado ha sido pregonarme por el Diario. Me parece que
leo el edicto en que se ofrece pagar bien por mi captura. No faltard quien, por ganarse la propina, me siga
los pasos, y desde ahora digo, que bien puede amarrarse los calzones el que pretenda echarme garra... Yo
no me entrego vivo, tendran que hacerme picadillo. Tal vez Tond4, que me conoce, se habra hecho cargo
de la comision... No le arriendo la ganancia. Pero no hay necesidad de comprometer un lance, porque dice
el refran que el que evita la ocasion evita el peligro, y yo estoy resuelto a vivir y ser libre ahora que me he
escapado. Yo no naci para ser esclavo toda la vida, sefior Malanga. No. Yo me cri¢ en medio de la
grandeza y de la abundancia; ni conoci los rigores de la esclavitud mientras estuve con mis primeros
amos. Esos si que eran caballeros. Ahora estoy casado y tengo dos hijos. Digo mal. La mujer hace muchos
que me la tienen desterrada alla en las quimbambulas del silencio, en un ingenio, y ha tenido un mulato
con un blanco. Pero yo la quiero y quiero con el alma a mi hija, y debo trabajar para comprarles su
libertad y la mia. Con que vaya viendo, amigo Malanga, si conviene que no me llame Dionisio, ni Jaruco,
los dos unicos nombres por los cuales soy conocido en esta ciudad. Mientras Tond4 no oiga mi nombre, ni
me vea la cara, estoy seguro.

—Pa eso que a mi no me vale er que me 7iamen Polanco o Malanga, dijo éste con cierta resignacion. Lo
mismito da. Toos me conosen pol los dos nombres. Yo soy mas conosio en esta suida que los perros. Y
mie er caso, yo tambié estoy pregonao. Mes capé de las ufias de Tonda pol un milagro. Pue, seriol, dentré
yo una noche der aflo pasao con dos amigos, argo talde, en la tabelna que esté en la esquina de Manrique
y la Estreya. Pedimos un poco der que quema, bebinos y salinos de rengue liso, cuando er tabelnero va 'y
me coge pol la camisa pa que le pagaranos la bebia. Mie, paisano, me se subio el diablo: meti mano ar
Jjierro y le di una mojaa na mas aqui (pasandose el indice por la garganta) sarva sea la paite. Der viaje
sorto un cafio de sangre como un toro jerio, y pa que vea er senol, sarto el mostradl y nos corrid atras
hasta la esquina, donde tubo que agarraise, cayd y dejdé maicaos los deos con sangre en la paré.™
Dispué, Tonda se olié que habianos sido nosotros, y tanto nos busco hasta que dio con los tres en un
velorio, alla pol lo Sitios. Yo sali safando, ma mis dos amigos cayeron en er laso, y entuavia maman
cdisel. Dende entonce ando sin sombra, polque Tonda es mu jubilo. {No ve? Sargo solo de noche y a pena
ni paso pol la tienda.

—¢Qué tienda?

—La tienda der maestro Sosa.

—¢;Maestro de qué?

—De sapatos.

—Zapatos de hombre?

—De too. Yo trabajo ahi cuando no pueo ganai la via de otra manera. Yo hago sapatos de mujeé.

—Y yo también los hago, dijo Dionisio animandosele el semblante. Aprendi a hacerlos con el calesero
Pio, de mi casa. No soy un chambon en el oficio. Y me ocurre una idea: que si Vd. tiene la bondad de
hablarle al maestro Sosa, quizas me tome, en cuyo caso nos hemos salvado. No podra sospechar siquiera
Tonda, que me he refugiado en una zapateria.



—Glieno, si er seriol quié lo yebaré una talde destas, mejol, una mafianita, polque como Tond4 anda
siempre en cabayo, no sale nunca temprano a la calle.

Efectivamente, Malanga, asi que su amigo recobro6 la salud y se halléo en disposicion de trabajar, lo
condujo a presencia del maestro Gabriel Sosa y se lo recomendo6 de todas veras, no ya s6lo como oficial
experto en zapatos de sefiora, sino como persona distinguida y hombre honrado a carta cabal; que habia
caido en desgracia y apelaba al oficio para no morirse de hambre. Por donde vino a repetirse aqui el
cuento, algo parecido, del ledn herido a quien recogi6 un esclavo profugo en las soledades del Africa, para
que después el animal alimentara al hombre y le protegiera contra las demas fieras, cuando al cabo de
muchos afios se encontraron los dos en el circo de Roma.

CarituLo 11



1lle dolet tere qui sine teste dolet
Verdadero es el dolor del que sin
testigos llora.

MARCIAL

Hasta la puerta de la casita en la calle del Aguacate, acompaifiaron a Cecilia el sastre Uribe, Clara su
mujer, Pimienta y su hermana Nemesia.

Asi que llamo Cecilia del modo particular convenido, rodé la tranca y se abrio por si misma la puerta.
Es que la abuela, muy enferma para esperar en pie a la nieta, habia atado el cabo de una cuerdecita al
extremo de la tranca, cerca de su punto de apoyo, y el otro cabo a uno de los pilares de la cama, al alcance
de su mano. Por lo pronto no se hablaron una palabra.

Mientras Cecilia se desnudaba casi a tientas, por la poca claridad de la mariposa en el nicho, se le
escaparon uno tras otro involuntarios y hondos suspiros. Esos eran los amarguisimos dejos de la fiesta.
Alla habia corrido para aturdirse con el movimiento de la danza, las armonias de la musica y las
adulaciones de los hombres; para ahogar en el tumulto de las vastas y heterogénea reunion el recuerdo del
amante ausente, desdefioso y quizas olvidadizo, para ver de vengarse de su ingratitud, para probar, en fin,
si podria olvidarle en caso de mas indefinida y seria separacion.

Todo le salio al revés. Repaso en la mente las peripecias de la diversion, y halld que habia sido
demasiado prolongada, la musica ruidosa y chillona, las mujeres desgarbadas y feas, los hombres
petulantes y necios, la reunion harto vulgar e insipida para haberla alegrado y entretenido. Comparé esa
fiesta con la del 24 de setiembre en casa de la Ayala, donde gozé como reina del amor y de la hermosura
en brazos de su amado, hoy ausente, y se le oprimi6 el corazén y estuvo a punto de que la ahogara el
sentimiento. Pensd en su suerte, deduciendo, por necesaria consecuencia, que peor habia sido el remedio
que la enfermedad, y que la venganza entre los amantes terminan siempre en el castigo de una de las
partes contendientes, en la muerte para la dicha o para la vida terrenal.

Tan triste y miserable se sentia Cecilia, que hasta el momento de meterse en la cama no advirtié que la
abuela era presa de una desazon terrible. La pobre anciana se retorcia y gemia sordamente, cual si
estuviera a punto de acabarsele la vida. Busc6 entonces su frente, y no bien le puso la mano encima, la
retir6 exclamando:

—iAy, mamita! Su merced tiene calentura.
—¢ Ya viniste? replico la anciana con voz moribunda. Si tardas un poquito mas no me encuentras viva.
—Su merced no estaba asi cuando yo sali para el baile. Véase qué disparate ha hecho en mi ausencia.

—Ninguno. Me pasé la prima rezandole a la Virgen; pero desde por la mafiana me siento malisima. Me
ha dado en el corazén que se acerca mi fin. ;Qué hora es?

—Son las dos. Acabo de oir el reloj del convento.
—Crees tu que esta levantado el padre Aparicio?

—No lo creo, mamita. El no llega al convento antes de las cuatro, que es cuando principian los maitines.
Pero ¢;para qué quiere su merced el padre a estas horas?

—iHija mia!, para confesarme. Siento que se me acaba la vida y no quiero morir como un perro.
—¢Su merced no se confesod y comulgé ayer por la mafiana?

—Si, nifa. ;Y qué?

—Bien. Pues eso basta.

—No basta. Somos pecadores. A cada momento pecamos y debemos estar preparados para que cuando
llegue la hora, nuestra alma comparezca ante su Divina Majestad, limpia como una patena.



—No estaba su merced anoche de cuidado. Si lo sospecho ;cémo hubiera ido al maldito baile? Nunca.
Lo que no comprendo es por qué se ha puesto su merced tan mala que le haga temer la muerte en horas.

—De la salud a la enfermedad no hay mas que un paso, y lo mismo se vive que se muere.
—¢ Podria su merced explicar lo que siente ahora?

—Es imposible, mi vida. Lo tnico que te diré es que se me arranca el alma, y que mientras mas pronto
vayas por el padre...

—El padre no va a curarle la calentura, y su merced no tiene otra cosa. Es muy aprensiva su merced.
Mejor sera que vaya por el médico. Si iré por €l en cuanto amanezca. Entretanto le daré un bafio de pies y
le pondré unos sinapismos para que se le quite el dolor de cabeza. Vera, vera su merced como la alivia, si
no la pongo buena. Su merced no puede estar tan mala que no tenga cura. Todavia su merced me entierra a
mi.

—Nuestro angel custodio San Rafael y la Virgen Santisima te oigan, hija mia. Sentiria morir por ti, no
por mi. Ta principias a vivir, ya yo terminé la jornada... Pero, ve, haz como gustes y sea lo que Dios
quiera... Se me parte la cabeza, agregd, oprimiéndose con ambas manos la frente...

Con esto se apresur6 Cecilia a hacer lumbre en el fogon, debajo del cobertizo en el patio, valiéndose de
la usual pajuela y de unos pocos carbones. Asi, en minutos quedoé listo el bafio y puesto en un lebrillo
grande. Enseguida procedio a darle el bafio a la abuela con no menos fe y carifiosa humildad que la mujer
que le lavo los pies a Jesucristo en casa de Simon. Mientras se los enjugaba, mejor dicho, enjugandoselos,
se los sobaba blandamente, y de cuando en cuando les imprimia un ardiente beso, o se los arrimaba a las
mejillas para comunicarles algo del calor que ardia en sus venas.

Conmovida la abuela, puso una mano en la cabeza de la nieta, y dijo:—jPobre Cecilia! Esto quiere
decir, mi vida, que ti misma conoces que mis horas estan contadas. Digo mis horas, cuando pueden ser
mis minutos, mis segundos... y me preparas para la cena antes de emprender...

No prosiguio; la emocién o el dolor le ahogo la voz en la garganta. Por su parte Cecilia, al sentir la
mano de la abuela en la cabeza, experiment6 una sensacion muy parecida a la que se experimenta cuando
recibimos una descarga eléctrica, y sus lagrimas, hasta entonces contenidas por fuerza, empezaron a correr
hilo a hilo por sus mejillas, aumentando el agua del lebrillo.

Adpvirtiolo la anciana, y sacando fuerzas de flaqueza, como suele decirse, agrego:

—No llores, alma mia, que me afliges mas de lo que estoy. Consuélate. Tu eres una nifia todavia: tienes
delante un porvenir risuefio. Aunque no te cases nunca, todo te sobrara. Siempre habra quien mire por ti y
te proteja. Y si no, alla esta Dios en el cielo que no le falta a nadie. Ya siento algun alivio. Tal vez el mal
da tiempo... ;Qué sabemos? Vamos, hijita, cdlmate. Valor. Necesitas descanso. Si te acuestas ahora
mismo, de aqui al dia tienes dos horas de suefio para recuperar las fuerzas... Las muchachas de tu edad son
como la flor de la maravilla: catala muerta, catala viva. Ven, dame un beso, y... hasta mafiana. El angel de
la guarda te proteja con sus amorosas alas.

iQué habia de dormir ni de reposar Cecilia! No bien abrieron las puertas de la ciudad y comenz6 a oirse,
en las calles el cencerro desconchado de los arrieros de carbon, dejé furtivamente la cama y corridé en
demanda de su cara amiga Nemesia, para que se quedara al cuidado de la enferma mientras ella iba por el
médico en la calle de la Merced. Dias antes le habia dado la abuela, a prevencion, las sefias de la morada
del galeno con estas palabras: casa de azotea con una ventana de reja de hierro, puerta colorada de zaguan,
en medio de la cuadra, acera del Sur. No se equivocé la nieta, pero estaba cerrada y en silencio. ;Qué
hacer en aquellas circunstancias? El caso urgia y se decidio a llamar. Peg6 un aldabazo y esper6 en grande
ansiedad el resultado.

Al cabo de corto espacio de mortal silencio, se abrid un postiguillo de la ventana y asomo por él el
rostro de una dama tan por extremo hermoso y sonrosado, que se quedd Cecilia estupefacta. Figlrese el
lector unos ojos negros y rasgados, a los que dan sombras cejas espesas en arco, una boca pequeiia de
labios encendidos, una nariz aguilefia y muy expresiva, una cabeza amorosa poblada de profusa cabellera
negra que azuleaba, el todo encuadrado y puesto de relieve por una graciosa papalina de batista, «cual la
nieve blancay, guarnecida de un vuelo menudo de tiras bordadas. Tales eran los rasgos fisonomicos que
mas sobresalian en dofia Agueda Valdés, joven esposa del célebre cirujano don Tomés Montes de Oca.



Este bosquejo a la pluma es copia del retrato al 6leo de esa dama, hecho por el pintor Escobar,>® que

cuando jovenes pudimos contemplar extasiados, pendiente de las desmanteladas paredes de la sala de su
casa, en la calle de la Merced. Respecto de su fisonomia moral, el rasgo mas prominente, a lo menos aquél
de que nos es dado hablar en estas paginas, eran los celos. Su propia sombra se los inspiraba, no
embargante que su marido carecia de aquellas prendas fisicas que hacen atractivo al hombre a los ojos de
las mujeres. Pero era médico, célebre y rico, y ella tenia muy pobre opinion de las hembras, diciendo a
menudo que no habia hombre feo para la enamorada y ambiciosa.

Movida por los malditos celos, ejercia una vigilancia constante sobre su marido, sobre los clientes que
¢l visitaba y sobre los que acudian en demanda de sus profundos conocimientos médico-quirurgicos,
especialmente si arrastraban faldas. Por eso madrugaba tanto; por eso cuando no podia adquirir informes
por si misma, cometia la debilidad de poner en confesion al estiipido y malicioso calesero, su esclavo, el
cual, aun cuando a veces la revelaba hechos reales y positivos, casi siempre la llenaba la cabeza de un
centon de cuentos de brujas.

Es de suponer cual no seria el regocijo interior de dofia Agueda al descubrir que la que habia llamado a
la puerta era una moza de medio pelo que, pues se recataba bajo la manta de burato bordada de colores v,
por supuesto, costosa, de lujo, no podia menos de ser alguna de sus amigas con el disfraz de paciente.

—¢Qué quieres?, le pregunto la celosa sefiora con cierta aspereza y precipitacion, no fuera que volviese
a tocar.

—Vengo por el sefior doctor, contesté timidamente Cecilia, acercanddése a la ventana y levantando
entonces los ojos de lleno a la desconocida sefora.

—iTate! dijo ella entre si, luego que notd el buen parecer de la muchacha. Aqui hay gato encerrado. El
médico, afiadi6 alto, ha pasado mala noche, y duerme...

—iQué lo siento! exclam6 Cecilia dando un suspiro desgarrador.

—¢;Qué médico es el que buscas, muchacha? pregunt6 la sefiora sonriendo maliciosamente. Porque
podria ser que estuvieses equivocada.

—Vengo por el sefior doctor don Tomas Montes de Oca, repuso Cecilia en voz alta, aunque temblosa.
(No vive aqui el caballero?

—Si, aqui vive Montes de Oca. ;T le conoces?

—Lo he visto muy pocas veces.

—¢;Donde vives tu?

—En la calle del Aguacate, al costado del convento de Santa Catalina.
—¢Eres t la enferma?

—No, sefiora, mi abuela.

—¢Es ¢l sumédico?

—No, sefiora.

—Entonces, ;por qué vienes por este médico en vez de solicitar cualquiera otro que quizads vive mas
cerca de tu casa?

—Porque mi abuela conoce al sefior don Tomas y el sefior don Tomas la conoce a ella.
—¢;Donde se han visto?

—En casa y aqui también.

—Tu vives con tu abuela?

—Si, sefiora.



— Tt abuela es casada?

—Viuda. Enviud6é mucho antes de que yo naciera.

—¢ Cuantas veces ha estado Montes de Oca en casa de tu abuela?

—Yo no las he contado. Pocas veces.

—Ni mas claro ni mas turbio. ;Te conoce a ti Montes de Oca?

—No lo creo. Es decir a la sefiora, no creo que me haya visto nunca cara a cara.
—¢Doénde has estado tii cuando €1 ha ido a visitarlas?

—En casa, pero mi abuela es quien siempre le ha recibido, yo no me le he presentado...
—iCosa extrana! ;Qué motivo has tenido para esconderte de é1?

—Ninguno, sefiora, solo que ha dado la casualidad de no estar yo bien vestida cuando ¢l ha ido a ver a
mi abuela.

—iOiga! ;{Conque pretendias coquetear con ¢1? ;T0 no sabes que es feo y viejo para ti?
—Yo no he pretendido coquetear con el sefior doctor.

—¢Qué tratos y contratos tiene Montes de Oca con tu abuela?

—Yo no s¢, sefiora. Nada malo.

—¢Eres casada?

—No, sefiora.

—Pero tendras novio y te casaras pronto, ;no es asi?

—No tengo novio ni me voy a casar pronto. En fin, tendra la sefiora la bondad de decirme si el sefior
doctor...

—Ya te he dicho, interrumpié dofia Agueda, que Montes de Oca ha pasado mala noche y dio orden de
que no lo despertaran hasta las diez.

—ijAy de mi! exclam¢ Cecilia profundamente afligida. {Qué desgracia!

Tocado con esto a lo vivo el corazén amoroso de dofia Agueda, pregunt6 con intencion:
—¢ Y ti quién eres?

—Yo soy Cecilia Valdés, contesto la joven llorando.

—iCecilia Valdés! repitio donia Agueda entre sorprendida y cavilosa. Después afiadié con vivacidad:
Ven, entra.

Sin aguardar respuesta ni esperar objecion ninguna de parte de la muchacha, fue por si misma a correr el
cerrojo de te con que se cerraba el postigo de la puerta, y la dio franca y amable entrada en su casa.

En medio de su afliccion creyd notar Cecilia algo extrafio en la hermosa sefiora, algo que tenia semejas
con la locura. Pero no la inspird eso el mas leve temor, antes se sintié fuertemente atraida hacia ella, no ya
solo por la naturalidad de sus palabras, sino también por la gracia de sus acciones y la dulzura
imponderable de su voz. Ello es, que como dominada por una poderosa fuerza magnética, callada y
sumisa se dejo llevar hasta el comedor, donde penetraba alguna claridad, gracias a su inmediacion al patio,
y donde su conductora tomo6 asiento de espaldas contra una mesa grande de bruiiida caoba. Alli, teniendo
a la joven (que se conservo en pie) por ambas manos, muy cerca de sus rodillas, la estuvo contemplando y
examinando desde el cabello a la planta un buen espacio, y, cual si hablara con una estatua, o con una
persona que no entendia su idioma, repetia con énfasis: jNo se parece! jQué! Nada, no se parece. No
puede ser hija suya. Tal vez ha salido a la madre, que es la cierta.

—Sabes quién es tu padre? le pregunt6 de repente.



—No, sefiora, contestd Cecilia con la mansedumbre de antes.

—¢No te lo ha dicho nunca tu madre?

—No, sefiora. Yo no conoci a mi madre. Ella se muri6 poco tiempo después de nacer yo.
—¢Quién te ha contado ese cuento?

—¢Qué cuento?

—Pues, el de que muri6 tu madre después de nacer tu.

—No es cuento, sefiora, lo de la muerte de mi madre. No tengo ni el mas minimo recuerdo de ella.
—¢Qué edad tienes t ahora?

—Yo naci, segun me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812. Haga la sefiora la cuenta.

—Y (como es que tu abuela no te ha dicho quién es tu padre? ;No lo conoce ella? ;Sabes que te
echaron a la Casa Cuna?

—Si, sefiora. Me pusieron en la Casa Cuna para que me bautizaran con el apellido de Valdés.

—Pues yo no soy inclusera y también llevo ese apellido. De suerte que tu padre, aun sin pasarte por la
Casa Cuna bien pudo bautizarte, poniéndote en la fe de bautismo «de padres no conocidos», como es
costumbre. Se conoce que tenia malas entrafias. ;Te cri6 tu madre?, esto es, te dio el pecho?

—Creo que no. A mi me cri6é una negra.

—Donde te cri6? jEn la Casa Cuna?

—No, sefiora, en casa de mi abuela.

—Co6mo se llamaba tu criandera?

—NMe parece que Maria de Regla Santacruz.

—¢ Vive? (En donde esta ahora?

Después de titubear por breve rato, contestd Cecilia conocidamente confusa:

—Entiendo que mi madre de leche se halla desterrada en el campo por sus amos. Al menos asi me lo
dijo un negro con quien tuve anoche unas palabras en el baile de la gente de color, alla afuera.

—Otro cuento tenemos. Mentira. Tu criandera no es esclava de los condes de Jaruco. El que alquilé a
esa negra para que te diera de mamar en la Casa Cuna y en casa de tu abuela, ése es tu padre. {Miralo!

Aprovechose dofia Agueda del momento en que Cecilia buscaba el objeto que ella le habia indicado con
la palabra y la mano, para levantarse y desaparecer en el cuarto mas proximo, empujando la puerta que
daba al patio. Perpleja y azorada la muchacha, gir6 en torno y casi se le escapa un grito del susto, cuando
repar6é que un hombre de cara larga y palida, sin pelo de barba, cual si fuera de la raza india, cuya cabeza
cubria hasta las orejas un gorro mugriento de seda, la miraba fijamente con ojicos de mono, a través de la
reja de hierro, medianera entre el aposento y el comedor.

—¢;Qué traes?, la pregunt6 el hombre en voz gangosa de falsete.
—Caballero, repuso Cecilia dudosa, vengo por el sefior don Tomas Montes...
—Yo soy, la interrumpio ¢€l. ;Qué se ofrece?

—iAy! (Es el caballero? ;Pues no decia la sefiora...?

—No hagas caso. La sefiora esta... (¢ hizo un movimiento rotatorio con el indice de la mano derecha,
apuntando para su propia cabeza) ;Para quién?

—Para mi abuela.



—¢Qué tiene tu abuela?

—iAy! sefior doctor, estd muy mala. Se muere... Si el sefior doctor tuviera la bondad de ir ahora
mismo...

—¢Quién es tu abuela?
—Creia que el sefior doctor me habia conocido... Josefa Alarcon, criada del sefior doctor...

—iAh! La madre de... Si, si, ya, protegida por el sefior don... jQué! jtengo la cabeza!... jAh! y tu eres su
hija... jToma! Tu nombre es... Cecilia. Yo bien decia. Cecilia, Cecilia Gam... Pues, Cecilia Valdés. No era
posible que yo me olvidase. S6lo que como tengo la cabeza hecha un giiiro, se me habian trabucado las
especies. Tu abuela y ti me estan muy recomendadas. Pero aqui entrenés (afiadioé en tono mas bajo), no
hagas caso de lo que ha ensartado mi mujer de mi, de ti, de tu madre, de tu padre, de tu criandera, etcétera,
porque todas €sas son cosas de su cabeza. Ella esta... (y volvio a barrenarse las sienes con el dedo indice
de la mano derecha). T no entiendes. No creas nada. Cecilia Gam... quiero decir, Valdés. Te pareces
bastante, te pareces mucho... jAh! Dile a tu abuela que para alld iré asi que me pongan la volante. El
calesero debe haber ido a bafiar los caballos al muelle de Luz... Si no ha tomado un trago por el camino,
ahorita esta de vuelta; y detras de ti... Ve. Di a tu abuela que para alla voy. El sefior don, don, don... digo,
que paga bien los servicios... Es generoso, espléndido... Ve pronto.

Al retirarse Cecilia despechada y firmemente persuadida de que aquélla era una casa de orates en toda la
acepcion de la palabra, echole el médico una mirada intensa y escudrifiadora, y se quedo clavado a la reja,
repitiendo a media voz:—jSe parece bastante, mucho, muchisimo! Estaba por decir que es su vivo retrato.
No creia yo que fuese tan linda como me la pintaban. jGuapa muchacha! Si, guapa, jmuy guapa! jMira! Si
la mandamos con su madre al ingenio Jaimanita, alla con los padres de Belén... jQué belén no se habria
formado! {Ja, ja, jal—Y ri6 como un verdadero loco.

Puntual fue Montes de Oca a la promesa hecha a Cecilia, presentandose en su casa a las nueve de la
mafiana; con lo cual dio, ademas, prueba palmaria de que sabia llenar los compromisos que contraia con
sus amigos.

Para asistir a la enferma, pues que no entendian de eso Cecilia ni Nemesia, ya se habia constituido en la
casita seria Clara, la mujer de Uribe, a quien no tuvo empacho Montes de Oca de comunicar en secreto el
juicio que habia formado acerca de la enfermedad, seglin el breve examen hecho. En una palabra,
pronosticd adversamente. Y aunque no dio las razones en que se fundara para pronosticar con la franqueza
y certidumbre que solia, era claro que, dados los afios, las desventuras y la rigurosa vida ascética y de
mortificacion de la enferma, debia esperarse un fin proximo y fatal. En tales sujetos adquiere, ademas,
caracter grave cualquier dolencia, por ligera que sea en su origen.

Lo tnico que dijo en general Montes de Oca fue, que ante todo y sobre todo era preciso combatir con
mano fuerte el sintoma comatoso que presentaba la enfermedad (con cuya palabra es seguro que dejo
completamente a oscuras a sus oyentes), y, en consecuencia, siguiendo al pie de la letra el método
antiflogistico de curar, muy en boga entonces, recetd al exterior tres vejigatorios bien cargados de
cantaridas, una a la nuca y los otros dos a las pantorrillas; al interior una opiota para calmar los nervios y
ver de provocar el suefio restaurador, y nada de alimento hasta que no declinase el estado inflamatorio de
la calentura cerebral.

Cecilia, anegada en llanto, acompaiié al médico hasta la puerta de la calle, esperando sin duda una
palabra suya de consuelo antes de marcharse, pero él, o no la entendid, o estaba embebida su mente en
cosas muy ajenas a la enfermedad de la abuela y al dolor de la nieta. Ello es, que solo se ocupod de decirla
que no la sentaba tamafa afliccion, que su amigo (con énfasis en esta frase de doble sentido) la tenia muy
presente, y que volveria por la tarde para ver qué tal seguia la enferma.

La tom6 una mano, puso en ella, sin explicar de quien procedia, una onza de oro, y a tiempo de partir le
dio un apretén que podia traducirse de diversos modos. En nada de eso par6 la atencion Cecilia; pero
hecho todo a ciencia y paciencia del malicioso calesero, aunque al parecer no veia, oia ni entendia, podia
apostarse cualquier cosa a que le fue con el canutazo a su ama dofia Agueda Valdés de Montes de Oca.

Menudeo el médico las visitas profesionales. ;Y como no? Nada temia por lo que respectaba a la paga
de su trabajo ni por el monto tampoco, que podia ser cuantioso; y luego las lagrimas de Cecilia, realzando



sus naturales encantos, eran capaces de ablandar las piedras, cuanto y mas que el corazén de Montes de
Oca no tenia nada de duro ni de piedra. Pero si de veras se propuso acertar esta vez y curar al enfermo, la
err6, y muy probablemente por carta de mas. Recordoé infinidad de casos parecidos e iguales que habia
tratado felizmente en su larga practica; registrd todos sus libros de medicina, entre otros el publicado
ultimamente en Paris por Broussais, padre del método antiflogistico, titulado «La irritacion y la locuray,
que habia hecho tanto eco en el mundo; probo las tisanas mas aceptadas, las cataplasmas, las unturas, las
ventosas, los vomitivos, los purgantes, las sanguijuelas; como ultimo recurso propind la pildora de Ugarte,
con cuyo heroico remedio habia salvado mas de un moribundo de las garras de la muerte. No cabe duda
ninguna que si hubiese habido mas resistencia y jugo vital en el cuerpo descarnado de la triste seria Josefa,
mas pruebas y experimentos habria hecho en ¢l Montes de Oca. A los doce o quince dias de lucha
incesante y fiera, al menos por su parte, convencido de que el momento final se acercaba al galope,
entreg6 la enferma en brazos de la religion y se retir6 con sus honores.

Su retirada repentina naturalmente causo6 sorpresa, con mayoria de razon que en las primeras horas de la
noche del 12 de enero, noche nublada y fria por cierto, habia abierto los ojos la enferma y dado otras
sefales de vida. Con todo, habiendo ordenado que se dispusiese sesia Josefa, pues que habia vuelto en su
acuerdo, no habia mas que obedecerle. Cecilia, en tal virtud, rogo6 a José Dolores Pimienta, que velaba con
ella mientras dormian Nemesia y sesia Clara Uribe, fuese por los santos 6leos a la iglesia de San Juan de
Dios. Entretanto la joven, sin pérdida de tiempo, ni de valor, improvisé un altar de su propia comoda en el
cuarto de la enferma, poniendo sobre la empolvada tabla un lienzo blanco, a falta de mejor mantel, y un
crucifijo entre dos velas de cera en sus respectivos candeleros de cobre.

Como advirtiese la abuela los preparativos de la nieta, le pregunt6 en tono de voz casi inaudible:
—¢Qué haces ahi, nifia?

—¢No lo ve su merced?, contest6 ella temblando del susto y de la pesadumbre. Compongo el altar.
—¢ Para qué?

—Para el padre.

—¢Han llamado a misa?

—Todavia. Mas el padre ha de venir pronto...

— ¢ Por qué no me has dispertado en tiempo? Yo no estoy vestida.

—Su merced puede confesarse como esta.

—iConfesarme!

—Si, mamita, confesarse. ;/No se acuerda su merced que me pidi6 el confesor?

—iAh! Si, jes verdad! Ya me acuerdo. Bien, nifia, échame una manta por encima. ;Qué hora es?
—Son las siete o las ocho.

—¢ Tan tarde?

En esto se oyo el sonido peculiar de la campanilla tocada por un muchacho, anunciando desde lejos la
aproximacion de los santos 6leos. Conducialos el padre Llopiz en las manos juntas y altas, caminando a
pie entre José Dolores y el sacristan de la iglesia, cada cual con un farol encendido para hacer reverencia
al Sacramento y alumbrar la via. A su paso por las calles se asomaban los vecinos a la puerta de sus casas,
se postraban en tierra y alumbraban también con una vela en la mano. Todos estos ruidos y rumores
llegaron a los oidos de Cecilia, a tiempo que la procesion desemboco en la calle de O'Reilly, viniendo por
la de Compostela. Aun las monjas en el convento de Santa Catalina, enteradas de lo que pasaba en su
vecindario, hicieron tocar agonias, y en sus fervientes oraciones encomendaron el alma del moribundo a la
merced de su munifico creador.

Puede afirmarse con verdad que sefia Josefa no estaba en su cabal juicio y sentidos cuando se confeso,
comulgod y recibid la extremauncion. A haber vivido horas no mas después de esos actos solemnes e
imponentes, de nada de ello habria sabido darse cuenta. Fue todo para ella el resultado de un habito



inveterado. De otra manera, la vista del cuadro que se ofrecid en torno de su lecho de agonia, mientras el
padre la auxiliaba a bien morir, habria sido bastante conmovedor para apresurarle la muerte. Cecilia y
Nemesia de un lado, seria Clara y José Dolores del otro, un oficial de la sastreria de Uribe que llegd en
aquellos momentos y el sacristan a los pies, todos arrodillados, murmurando devotas oraciones y
alumbrando la triste escena con un farol o una bujia, formaban grupo interesante, original y digno del
pincel de un inspirado artista.

A la conclusion de la tristisima ceremonia, todos los circunstantes, que mas que menos, experimentaron
una especie de alivio interior, porque se cree en general que trae aparejada la muerte. Aun la enferma
parecio reanimada, en vista de que saco el brazo derecho de debajo de las sabanas y empezo a tentar por
varias partes del lecho, como si buscase algo que se le habia perdido. Le detuvo la mano Cecilia, y
pregunto:

—¢Qué buscas, mamita?
—A ti, mi corazdn, respondio la abuela con mucho trabajo.

Esta tierna solicitud, esta salida inesperada hizo saltar las lagrimas de Cecilia, quien, para que la abuela
no se impresionara, volvio el rostro a otro lado.

—Pues aqui me tiene su merced, dijo, apretando la mano de la enferma.
—No te veia, agreg6 ella con sentimiento. jEsta esto tan escuro...!
—Apagué las luces por su merced.

—¢ Estas sola?, pregunt6 la anciana después de largo silencio.

—Si, mamita.

Dijo verdad, porque en oyéndola, prudentemente se retiraron a la sala las otras dos mujeres; y los
hombres atin no habian vuelto de la iglesia, a donde habian ido para acompafiar al viatico.

—~Querria... decirte una... cosa, dijo sefia Josefa muy despacio, después de otra larga pausa.
—Pues diga, mamita, diga. Ya escucho.

—Acércate. {Por qué te alejas, mi vida?

—Yo no me alejo. No. Estoy cerquita de su merced.

—iPobre Charito! ;Qué sera de ella? Me voy primero... me voy.

—iJestis, mamita! No se aflija ahora su merced pensando en eso. Le hace dafio, mucho dafio.
Sosiéguese.

—iPobrecita! Pero ti... rompe... relaciones... el caballerito... Ese es tu...

—¢Mi qué, mamita?, preguntd Cecilia sobresaltada y con instancia, pues la abuela tardaba en terminar
la frase. (Mi qué, mamita del alma? Hable, diga; por la Virgen Santisima, no me deje en esta terrible
indecision. (Es mi enemigo? ;Mi tormento? ;Mi infiel amante? ;Mi que?

—Es tu... tu... tu... t..., continu6 repitiendo seria Josefa, cada vez a mas largos intervalos y mas bajo
tono, hasta que el ruido de la silaba misteriosa se convirtiéo en lagubre murmullo y el murmullo en un
mero movimiento de los labios, que no dur6 mucho tampoco. La enfermedad tuvo su crisis. Habia
expirado.

No habia visto Cecilia morir a nadie, asi que, al convencerse por el tacto de que la abuela no alentaba
precisamente cuando la creia mas viva, el horror mas bien que el pesar le arrancéd un grito terrible y le
privo del sentido. Acudieron sefia Clara y Nemesia, y la encontraron en la cama abrazada con el cadaver,
del cual les costd trabajo separarla. Justo era su inmenso dolor. Desde aquel momento le faltaron de una
vez su protectora, su compafiera, su tierna amiga, su pariente, su madre adorada; y para mayor
desesperacion, quedole siempre después el remordimiento de que en la confusion habia olvidado poner en
la mano de la moribunda la vela del alma, preparada con tanta anticipacion para ese mismo caso.



Mientras durd la enfermedad de la Josefa Alarcon, fue entregando el médico a Cecilia, siempre sin
decirla palabra de quien procedian, diversas cantidades de dinero, las mismas que ella recibia con una
mano y con la otra pasaba a las de José Dolores Pimienta, creado de hecho su mayordomo y cajero. Corrid
él, en efecto por ese breve tiempo (brevisimo para quien ansiaba se repitieran las ocasiones de acercarse a
Cecilia y de prestarle cada dia nuevos servicios), con todos los gastos que ocasioné la enferma; y muerta,
ajustd con el conocido mufiidor Barroso los preparativos para el entierro. Siendo muy estrecha la casita de
la calle del Aguacate para recibir a las visitas que vendrian a dar el pésame a Cecilia, y para celebrar el
velorio, dispuso Pimienta se trasladara el cadaver a la sala de la casa en que ¢l y su hermana vivian, en la
calle de la Bomba, donde estuvo de cuerpo presente desde las diez de la noche hasta las tres de la tarde del
siguiente dia. No se erigi6 catafalco: vestida de muerta con el habito mercedario, color de pajuela, que
cefiia la correa negra usual de la Orden de la Merced, y metida en su caja forrada de pafio negro, se
deposito en unas andas comunes, entre grandes cirios de cera y candelabros plateados.

El maestro Uribe, con sus oficiales y amigos y los numerosos de Pimienta, velaron toda la noche, y a la
hora del entierro condujeron las andas a hombro, relevandose de cuatro en cuatro hasta el cementerio,
situado en el pequefio arrabal de San Lazaro, al extremo de la calzada de este nombre.

El Winico incidente que en cierto modo marr6 la solemnidad del acto, fue el que en breves palabras
vamos a referir. Distaba la casa mortuoria del cementerio sobre media legua, y la via mas corta no
conducia por las calles de la poblacién, sino por veredas tortuosas, sombreadas del lujoso arbolado de las
quintas y jardines, que entonces ocupaban el area toda del hoy extenso barrio titulado del Monserrate.

Alli donde se alza la moderna iglesia que le da nombre, se uni6é de repente a la funebre comitiva,
procurando confundirse con ella, un negro desconocido y de mala catadura, que parecia cansado de mucho
correr. Tras éste se aparecid a poco otro a caballo en traje militar, de chaqueta de pafio, con dos charreteras
de oro y sable de caballeria. Era joven y de ademan bizarro. Sin andarse en chiquitas, se precipito sobre el
fugitivo, y, apuntandole con el arma al pecho, grito:—Date, Malanga, o te mato.

—iTonda! jTonda! exclamaron los de la comitiva que le conocian de vista o de trato.

Cogido, pues, Malanga entre la punta del sable y las andas en que iba la difunta, no tuvo mas remedio
que entregarse a merced del captor; el cual, sin desmontarse, le amarrdé codo con codo, le echo por
delante, y saludando a la militar con el arma al aire, dijo a los del duelo:—Sefiores, espero me dispensen
el mal rato. Tenia orden de Su Excelencia el Capitan General, de coger a este picaro, vivo o muerto, y la
he cumplido. Que siga el entierro. Salud, sefiores.

La primera parada de la funebre procesion se hizo a la reja grande que mira al azulado mar Atlantico de
la casa de la Beneficencia, a fin de que los nifios hospicianos de ambos sexos cantasen un responso por el
alma del difunto, mediante el pago de una moneda de oro, en calidad de limosna.

La segunda parada se efectu6 delante de la reja del cementerio, debajo del gracioso arco de entrada,
para que el capellan hiciese la aspersion del ataid con agua bendita, antes de consignarle al sepulcro.
Cuando se ejecutaba este acto final y siempre triste, los acompafiantes, en actitud reverente,
permanecieron de pie y descubiertos, formando grupo en torno de la huesa.

José Dolores Pimienta, Uribe y algunos otros arrojaron un puiiado de tierra sobre el ataid de la que fue
en vida Josefa Alarcon y Alconado, no menos distinguida por su belleza que por sus desgracias, su
ardiente amor de madre y practicas religiosas de sus tltimos afios; y el primero, que hacia de cabeza del
duelo, al darles las gracias a sus amigos y despedirlos, no pudo evitar que se le humedecieran los ojos,
acaso porque se le vino a la mente en aquel instante el cuadro de su idolatrada Cecilia, transida del dolor y
desmayada en brazos de Nemesia.

CarituLo 111

;Qué es la vida? Por perdida



Ya la di,

Cuando el yugo

Del esclavo,

Como un bravo Sacudi.

J. DE ESPRONCEDA

A mediados de enero volvio del campo la familia de Gamboa: los criados por mar, los amos por tierra.
Leonardo llegd algunos dias después.

Lo primero que hizo dofia Rosa en la ciudad fue darle licencia o papel a Maria de Regla para buscar
acomodo o amo. El papel (asi se le llama por antonomasia en Cuba) en cuestion, firmado por don
Céndido, rezaba poco mas o menos como sigue: «Concedo papel a mi esclava Maria de Regla, para que
en el término de diez dias de la fecha busque acomodo o amo en la ciudad. Es criolla, racional, inteligente
y agil, sana, robusta, no ha padecido nunca enfermedad, no tiene tacha conocida, sabe coser de llano,
entiende de lavar y aplanchar, de cuidar nifios y enfermos. Se le da papel porque ella lo ha pedido. No ha
conocido mas amos que aquél donde nacio y el que ahora la vende. Habana, etc.»

Despachado este asunto, que dofia Rosa juzgaba de mucha importancia, se ocup6 del negro fugado.
Achacaba toda la culpa del suceso al Mayordomo, motivo por el cual en la primera oportunidad se le fue a
las barbas con la iroénica inquisicion de:

—Supongo que Vd. ha hecho muchas diligencias para averiguar el paradero de Dionisio.

—Si, mi sefiora dofia Rosa, varias, muchas diligencias, contestd él embarazado, pues mentia como un
turco. So6lo que estos negros... vamos, son el mismo dianche. Saben agazaparse... | Vaya que si saben!

—Veamos qué ha sacado Vd. en limpio.

—Poca cosa, mi sefiora, casi nada. Se dijo que le habian muerto de una pufialada, y... pare Vd. de contar.
Porque no habiéndose levantado sumaria del hecho, que yo sepa, ni aprehendido al hechor, ni enterrado al
muerto, he supuesto, suposicion bien fundada, me parece, que lo de la puialada ha sido mero rumor, una
farsa, esparcido quizas por el mismo Dionisio para desorientar y evitar que le sigan la pista. Digo a Vd.,
mi sefiora dofia Rosa, que saben mucho estos negros, mucho...

—Quedo enterada, dijo la sefiora en su despecho. Luego afiadio: Pues es preciso que aparezca ese
negro.

—Preciso, repitid don Meliton.
—Muerto o vivo ha de estar en alguna parte, agregd dona Rosa.
—Eso digo yo, dijo el Mayordomo.

—Nada ha dicho Vd. de provecho, exclamo dofia Rosa incomodada. ;Cémo es que no se le ha ocurrido
poner un avisito en el Diario?

—Vaya que si se me ha ocurrido, sefiora dofia Rosa, replicé el hombre, contento de poder vindicarse. Se
me ha ocurrido mas de una vez, muchas. Si, sefiora, se me ha ocurrido.

—Entonces, ;por qué no lo ha puesto en planta?

—Pues ahi esta el ajo de la dificultad, mi sefiora dofia Rosa. Es que no sé como redactar esos avisos.
Jamas las he visto mas gordas. Cosa natural; en mi pueblo no habia gacetas.

—La cosa es lo mas facil del mundo. ;No recuerda Vd. las sefias de Dionisio? ;Su figura? ;Su
empaque? Negro criollo, prieto rechocho, marcado de viruelas, cara redonda, grandes entradas, boca
grande, nariz chata, buenos dientes, ojos saltones, cuello corto, aire aristocratico, oficio cocinero, sabe
leer, debe darse por libre, falta de la casa de sus amos desde ta/ fecha; se dard una buena gratificacion al
que lo capture y entregue en tal parte, haciendo responsable a dafios y perjuicios, etc., etc. Todo como se
lee cada dia en el Diario, bajo el epigrafe o como se llame, de... Esclavos profugos.

—Ya, ya, me parece bien dicho todo eso, sefiora dofia Rosa. Suena lindamente de palabra, mas cojase la
pluma y pongase en el papel... Declaro sin vergiienza, mi sefiora, que no me da el naipe en achaque de



escritos para gacetas. Claro, yo no naci para gacetillero, y el que no nacio6 para casado, dice el refran, que
no engafie a la mujer.

—En muy poca agua se ahoga Vd., don Meliton. ;Se atreveria Vd. a repetir lo que acabo de decirle?
—Creo que si. Talento me falta, memoria no, me sobra.

—Esta bien. Pues para que no se olvide, ahora mismo se va Vd. a la imprenta del Diario. Se halla en
esta calle, pasados los portales del Rosario, una casa de zaguan, con dos ventanas de espejo, donde antes
se jugaba a la loteria de cartones... Ahi. Entra Vd. y busca a don Toribio Arazoza, el redactor. No puede
Vd. equivocarse: es hombre de facha ordinaria, gordiflon, barbudo... Casi nunca se afeita, siempre se rie
con los labios, no con el semblante... Vd. me entiende. Pues a ése le relata Vd. cuanto le he dicho de
Dionisio, que ¢l sabe como se redactan los avisos sobre esclavos profugos.

Apenas salio don Meliton, dofia Rosa levantd los ojos y las manos juntas al cielo, y exclamé:—jAh!
iQué Mayordomo tan bruto tiene mi marido! Por milagro anda en dos pies.

A la vuelta de éste de la imprenta, le despachd el ama en una volante de alquiler, camino del Cerro, para
inquirir si ya habia sido conducido Dionisio al deposito de negros cimarrones que tenia establecido el
Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana e isla de Cuba, contiguo al elegante sitio de recreo de
los sefiores condes de Fernandina. No se hallaba alli el profugo, por la sencilla razon de que solo se
remitian a ese deposito general aquellos negros de las fincas rurales que, alzados a los montes, se cogian
Vivos con perros, y que, por su ignorancia o malicia, no podia averiguarse de pronto el nombre de sus
legitimos duefios.

Pesquisas tan infructuosas empezaban a sembrar el desaliento en el animo de dofia Rosa, cuando se
presentd en su casa un negro en traje militar para pedirla con la mayor cortesia una audiencia de pocos
minutos. Le midio ella de alto a bajo con una mirada inquisitiva, y dijo:

—¢ Tonda?

—NMuy humilde criado de la sefiora, contest6 €l haciendo un arco de su esbelto cuerpo.
—¢Qué se ofrece? pregunto seria dofia Rosa.

—¢No es de la sefiora un aviso sobre un moreno huido?...

—Si.

—¢Como se llama el moreno? y perdone la sefiora...

—Dionisio.

—Dionisio Jaruco?

—No, Gamboa, pues es mi esclavo. Bien que, como criollo de Jaruco, no es extrafio que pretenda pasar
por ese apellido.

—EIl mismo que yo sospechaba. En el baile de corte que dio la gente de color alld afuera la antevispera
de Nochebuena, conoci a un moreno que se decia Dionisio Jaruco. Sus sefias corresponden fielmente con
las que le dan en el Diario, y creo no me sera dificil cogerlo, si la sefiora me concede el permiso para
buscarlo.

—Regalaria dos onzas de oro al que lo capturase, tres, cuatro, cualquier dinero. Ha cometido una gran
falta y deseo castigarlo cual merece. Temo que se resista. El la echa de guapeton.

—No tenga la sefiora pena por eso. Se lo voy a traer amarrado codo con codo.
—Mi regalia es segura.

—No me lleva el dinero, me lleva solamente aquello de que quien la debe que la pague. Cumplo con las
ordenes de mi jefe, el Excelentisimo sefior don Francisco Dionisio Vives, que, con la aprobacion de S. M.
el Rey, que Dios guarde muchos afios, me ha comisionado para prender a los delincuentes de color.

Salia temprano Maria de Regla de la casa en la calle de San Ignacio; llamaba a la puerta de la de mejor



apariencia, mandaba el papel a la sefiora, y sentada en el umbral, mientras descansaba venia la respuesta,
reducida invariablemente a que el ama tenia bastantes criados y no necesitaba ninguna de alquiler. Teniase
por denigrativo entre la gente de color el servir a otra persona que el amo, género de idiosincrasia de que
no tuvo Maria de Regla ni sospecha sino al cabo de muchos chascos y desengafios parecidos al que acaba
de mencionarse. En realidad no abrigaba ella intencion ni esperanza de obtener alquilador o amo: ambas
cosas la repugnaban altamente, estimando uno u otro extremo como la mayor desgracia que podria
sobrevenirla. Si hubiera sido mujer capaz de mostrar en el rostro a primera vista las emociones del
espiritu, el mas miope habria podido observar como se enrojecia de la vergiienza cada vez que sacaba el
papel del seno para darlo al criado que venia a abrirla la puerta.

Su intencion, su esperanza, el deseo mas vehemente de su alma al solicitar la vuelta a La Habana, fue
buscar a Dionisio para unirse a €l si estaba vivo, o quitarse la vida si habia muerto. Por eso, lejos de
sentirlo, experimentaba una especie de regocijo secreto siempre que la devolvian el papel acompafiado de
un no, seco y decisivo. Pero el plazo que la habian concedido era, sobre corto, fijo; ya habian cursado
varios dias en vanas diligencias; si se cumplia y no presentaba alquilador ni amo, ;qué haria su sefiora,
mujer de caracter tan firme y severo con sus esclavos? En estos criticos momentos su hija Dolores la
revelo la substancia de la conversacion que dofia Rosa acababa de tener con Tonda, cuyo nombre y hechos
andaban en boca de todos; y aguijada por el temor de perder de una vez a su adorado Dionisio, resolvio
dedicar los pocos dias que del plazo fatal la restaban, a la consecuencia del que ya era el Gnico objeto de
su existencia.

Tomando lengua, se dirigié una mafiana temprano al mercado de la Plaza Vieja, uno de los dos que
entonces existian dentro de los muros de la ciudad. Era aquel un hervidero de animales y cosas diversas,
de gentes de todas condiciones y colores, en que prevalecia el negro; recinto harto estrecho, desaseado,
hiimedo y sombrio, circunscrito por cuatro hileras de casas, quizas las mas alterosas de la poblacion;
todas, o la mayor parte, de dos cuerpos, el bajo con anchos portales de alto puntal, que sostenian balcones
corridos de madera.

Al pie de uno de los pilares de aquéllos se apoyd Maria de Regla y se estuvo largo rato contemplando en
melancélico silencio el abigarrado y revuelto cuadro del mercado. Todo alli era nuevo para ella. En el
centro se alzaba una fuente de piedra, compuesta de un tazéon y cuatro delfines que vertian con
intermitencias chorros de agua turbia y gruesa que, sin embargo, recogian afanosos los aguadores negros
en barriles para venderla por la ciudad a razon de medio real de plata uno. De ese centro partian radios o
senderos, nada rectos por cierto, en varias direcciones, marcados por los puestos de los placeros, al ras del
piso, en la apariencia sin orden ni clasificacion ninguna, pues al lado de uno donde se vendian verduras u
hortalizas, habia otro de aves vivas, o de frutas, o de caza, o de raices comestibles, o de pajaros de jaula, o
de legumbres, o de pescados de rio y de mar, todavia en la cesta o nasa del bote pescador; o de carnes
frescas servidas en tablas ordinarias montadas por sus cabezas en barriles o en tijeras movibles; y todo
respirando humedad; sembrado de hojas, cascaras de frutas y de maiz verde, plumas y barro; sin un
cobertizo ni un toldo, ni una cara decente; campesinos y negros, mal vestidos unos, casi desnudos otros;
vaharadas de varios olores por todas partes; un guirigay chillén y desapacible, y encima el cielo azul, visto
como a través de una claraboya, en que aparecia uno que otro volador celaje, imitando, ya transparente
cendal, ora las alas de angeles invisibles.

Entraban en la plaza y salian de ella negros y negras; éstas con el proposito de hacer la provision diaria
de casa de sus amos, aquéllos con el de procurarse al precio de por mayor las carnes, verduras o frutas que
revendian al por menor dentro de la ciudad o en sus barrios extramuros: trafico éste, de paso sea dicho,
bastante lucrativo en no pocos casos.

Habia algo en el traje nuevo de prusiana que vestia Maria de Regla; en el modo de llevar el pafiuelo de
seda con que se velaba a medias los morbidos hombros y el de Bayaja con que se cubria las pasas; en el
color negro lustroso de la cara y brazos desnudos y torneados, anunciando salud y robustez; en su aspecto
general de forastera; en la tristeza o timidez que su semblante y actitud revelaban, habia algo, decimos, en
todo esto, que no podia menos de llamar la atencion, aun de las personas indiferentes y muy ocupadas de
sus propios quehaceres.

Pero todas, quier curiosas, quier compasivas o naturalmente observadoras, ya entrando en la plaza, ya
saliendo de ella, le echaban una mirada de través a la ex enfermera, y seguian de largo. Su actitud
aparentemente contemplativa (de ningiin modo su traje) hacia sospechar a primera vista que la aquejaba



una dolencia extrafia, o que, siendo demasiado novicia o corta de genio, no acababa de tender la mano y
pedir una limosna por el amor de Dios al transeunte. Cualquiera de estos motivos era bastante para enfriar
la compasion y apagar la curiosidad en la clase de gente que acudia al mercado. Solamente una negra
gruesa, con tendencia a la obesidad, y de fisonomia franca y alegre, que salia con un tablero lleno de carne
a la cabeza, tuvo suficiente resolucion para detenerse delante de la cuitada forastera, preguntandole de un
modo brusco, mas benévola expresion:

—iAh! ;Critiana! ;Qué hace ahi pard? ;Qué ha perdio?

—Mi marido, contesto de plano Maria de Regla.

Lo inopinado de la pregunta no la dio tiempo a ocultar aquello que mas fijo tenia en el pensamiento.
—iSu mario! replicd asombrada la carnicera. Pué échatelo a buscd.

Remedd con esto el dicho de los muchachos en el juego de la gallina ciega.

—En eso ando (repuso la ex enfermera con un suspiro lastimero) hace mucho tiempo.
—¢Coémo cuanta?

—iUf! Como doce afios.

—0jé! La via de un critiana. ; Como fiama su mario?

—Dionisio.

—Dionisia! ;Dionisia! No mi ricorda. ;Aonde viva?

—Yo no sé. Por eso lo busco.

—Uté no e de la suida?

—No, no soy de la ciudad. He vivido en el campo mas de doce afos.

—Anja! ;Uté deja su mario atra?

—Yo no lo dejé, mis amos me separaron de él.

—Uté e cravo, ;no?

—Si, esclava soy por desgracia. Me han tenido desterrada en la Vuelta Bajo por todo el tiempo que le he
dicho, y hace pocos dias que me trajeron a la ciudad para buscar amo o una persona que me alquile. Aqui
en el seno tengo el papel. De tanto guardarlo ya esta sucio. He andado de ceca en meca y no he encontrado
quien me compre, ni me tome en alquiler. Estoy cansada, aburrida, y ahora busco a mi marido que
desaparecio de casa en los dias de Pascuas.

—Venga colmiga, dijo la carnicera; y mientras subian por la calle del Teniente Rey o Santa Teresa,
preguntd:—,; Como fiama uté?

—Yo soy Maria de Regla Santa Cruz, para servir a usted.
—Ah! ;Uté e sija de Dolore Santacru?

—No. Dolores y yo fuimos esclavas de los sefiores condes de Jaruco. A la muerte del sefior Conde,
viejo, nos vendieron en publica subasta para pagar las costas de la testamentaria y las deudas. Yo estaba
recién casada con Dionisio, y por fortuna nos compro6 juntos don Candido Gamboa, comerciante de
esclavos de Africa. Desde entonces no sé de Dolores. ¢La conoce Vd.?

—La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende too, y Dolore se liberta. Depué, Dolore
me saca del barraco. Aqui tiene la jierre entoavia. (Sobre el homoplato derecho se le veian las iniciales G.
B. marcadas con un hierro candente) Dolore compra un casite y yo vende carne, vende duse y vende téo
pa elle. Yo trabaja, trabaja y mi liberta tambié. Lo branco mete pleito con Dolore, Dolore mete pleito con
lo branco y le ecriban, y le ajobd, y le procurad y se jué se come le dinero, la casite, téo que Dolore tien.
Dolore se pone loco y ahora elle eta serra a San Dionisia.



—iPobrecita! No sabia su triste suerte. jLoca! ;Qué llama Vd. San Dionisio?
—La casa de lo loca que ha jecho la gobernac.

—NMe parece que si las cosas siguen como van, un dia de éstos voy a hacerle compaifiia a Dolores en la
nueva casa de San Dionisio.

—Si uté quiée trabaja, yo le da trabaja pa jace dinera.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ganar dinero y ver si puedo libertarme con mi
marido y mis hijos. ;Dénde vive Vd.?

—Vive ne la calle Ancho.
—Donde es eso?

—Alla fuer. Yo tien mario. Mosotro no son casa por le iglese. Elle e carretiller, que vende agua, y yo
vende carne, mantec, giieve, frute, t0o que pué.

—¢Coémo se llama Vd.?

—Me fiama Ginoveve Santa Cru. Mi mario e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo iamao Malanga que
ha sacao mala cabesa. jHa matao ma branco!... Tondd lo coge como raton con quesa le dominga depué
de Niiio perdio, cuando diba nel entierre de fia Chepa Alarco.

— ¢ Chepilla Alarcon? repitié preguntando Maria de Regla.

—S1, si, agrego Genoveva. Le meme. Asin se iamaba. Ha perdio un giien caserite.
—Tenia una nieta?

—S1, tube un. [Ma linde! jAh! ;qué bunite! No la ha vito ma bunite en la via.

En este punto, trayendo la calle del Aguacate, las dos negras cruzaron la de O'Reilly, e indicoé de paso
Genoveva, con el dedo, a Maria de Regla la casita, entonces cerrada, donde habia fallecido la anciana de
que hablaban. En la inmediata calle de la Bomba, la guia torcid a la izquierda y llam¢ a la tercer puerta de
la derecha con el acostumbrado pregon de: ;Caserite! ;No mi toma na hoy?

Respondi6 al llamado nada menos que Nemesia Pimienta, so6lo conocida de la vendedora como su
parroquiana reciente, desconocida del todo para la ex enfermera del ingenio de La Tinaja. Mientras
aquella servia la carne de puerco, la manteca y los huevos que le pidieron, ésta que se habia quedado algo
atras, cosida al batiente cerrado, registrd a su sabor una buena porcion de la sala. Arrimada a la testera de
frente para la calle, se hallaba sentada en un columpio con los pies apoyados en el travesafio de la silla que
tenia delante, una joven que a Maria de Regla le parecid blanca. De este color era su vestido; pero negro el
del pafiuelo de batista que cefiia su torneado cuello; negro el del copioso cabello hecho dos trenzas que
coronaba la bien modelada cabeza; negro el de los zapatos de carro de oro que aprisionaban sus piececitos
de elevado empeine y arqueado puente; la hermosa desconocida vestia luto en el cuerpo y en el corazon,
segun la honda tristeza que anunciaban, tanto su semblante como su actitud. Por las prendas de ropa que
se veian en el suelo, en el respaldo de la silla y en su mismo regazo, se echaba de ver que cosia; de cuya
labor no levanto los ojos sino en los momentos en que su compaifiera, que se ocupaba del mismo modo,
abria la puerta de la calle y ayudaba a deponer en el quicio el tablero pesado de la vendedora.

Para que se fijara la imagen hechicera de la enlutada en la viva memoria de Maria de Regla, no pudo ser
mas propicia la ocasion; y de tal modo fue asi, que luego repetia a media voz, paso a paso detras de su
protectora:—jLa nifia Adela! jla nifia Adela!, comparando alla en su mente la fisonomia de aquélla con la
de la mas joven de sus amas.

Como oyese la carnicera la cantinela, dijo en tono de represion:
—Ah! Ese nifie no iama Adel, fiama Sesil.

Mas vale callar, pensd6 Maria de Regla, y no replicd palabra; pero se quedd en sus trece, por cuanto
siguid creyendo en que habia singular semejanza entre su nifa y la enlutada de la casa en la calle de la
Bomba, cuyas sefas guard6 para la primera oportunidad.



Hasta las dos de la tarde anduvieron las negras vagando por las calles de la ciudad; y en el medio tiempo
logroé la carnicera reducir a plata los efectos que llevaba en el tablero. Por la puerta llamada popularmente
de la Muralla, salieron a la Alameda y se sentaron en un asiento de piedra, protegido por un arbol
frondoso, entre el antiguo café de Atenas y la estatua de Carlos II1.

De una mugrienta bolsita de cafiamazo cuya boca se recogia con un bramante, y que Genoveva llevaba
en el seno, sacod y contd hasta doce pesos en pesetas sevillanas, reales y medios de plata, de los cuales,
deducidos los siete, poco mas o menos, costo de las mercancias negociadas, restd una ganancia neta de
cinco duros. No se requeria conocimiento de los numeros para hacer la cuenta, ni de mas convincente
argumento para probar lo remunerativa de aquella industria. Convencida de ello, se decidié a adoptarla
Maria de Regla.

Hablaba después ella de lo que se decia respecto de su marido, de la herida que habia recibido en rifia,
por aquel mismo barrio, y de su desaparicion desde la vispera de Nochebuena. Entonces recordd
Genoveva haber oido decir a Malanga, que por esa fecha habia amparado a un moreno que encontr6é mal
herido a la entrada de la calle Ancha. Esta especie la habia corroborado en todas sus partes el carretillero
aguador, quien momentos antes que su malévolo hijo, segiin se recordara, paso por alli y no se detuvo
porque juzgd muerto al herido. Preso en la carcel Malanga, no era facil averiguar de pronto quién fuese, ni
qué se habia hecho el moreno herido; pero Maria de Regla se convencié que no podia ser otro que
Dionisio, y se propuso explotar en todos sus alcances datos tan preciosos.

En este punto de la conversacion de las dos mujeres, paso a caballo por delante de ellas, y atravesoé el
centro del Campo de Marte, en direccion de la calzada de San Luis Gonzaga, el joven negro militar, de
que hemos hablado varias veces.

—iTonda!, dijo Genoveva indicandoselo a su compafiera.

Sin poderlo remediar, a su vista diole un vuelco el corazéon a Maria de Regla. Es que crey6 ver a
Dionisio en las garras de aquel joven intrépido que portaba sable, que la ley protegia, y que el prestigio de
sus muchos actos de valor heroico hacia casi invulnerable. Se puso en pie por un impulso desconocido,
dio algunos pasos en la direccion que llevaba cuando le perdi6 de vista tras la nube de polvo que
levantaban las patas de su veloz caballo en la distante calzada, retrocedid al asiento y se desplomd sin
habla junto a su asombrada amiga.

Fue causa este ligero incidente para que las dos mujeres tardaran todavia algun tiempo antes de ponerse
de nuevo en camino. Pero no bien entraron en la calle Ancha, echaron de ver desusada agitacion y extrafio
movimiento de pueblo. Hombres, mujeres y muchachos corrian como desatentados en opuestas
direcciones. Los mas se refugiaban en sus casas, cerraban las puertas con estrépito y se asomaban a los
postigos de las ventanas para preguntar al vecino o al transeinte el motivo de aquellas carreras,
cerramientos de puertas y exclamaciones. Este contestaba:—Un fuego en Jesus del Monte; el otro:—Un
levantamiento de negros en la teneria de Xifré; aquél:—Un robo en la calle de las Figuras; quién:—Un
matado.

El ultimo en hablar fue el Gnico que se acercod a la verdad, confirmando la noticia algo después de las
tres de la tarde, con muchos aspavientos y palabras inconexas, el carretillero o aguador Polanco. Muy
conocido en el barrio, su aparicion en la calle Ancha fue saludada con un escopeteo graneado y cruzado de
preguntas de ventana a ventana. Ocioso era aquel trabajo, porque él de motu propio venia anunciando la
muerte alevosa de Tonda, delante de la zapateria de la calle de Manrique esquina a la de la Maloja.

Por Malanga, preso en la carcel publica, habia averiguado Tonda el asilo de Dionisio Gamboa, y corrid
a prenderlo con aquella confianza y descuido que nacen del valor llevado hasta la temeridad. Llamado a la
puerta del obrador por un hombre tan conocido como Tond4, no pudo Dionisio equivocar sus intenciones,
y desde luego, formo su resolucion. Se levanto del banco en que trabajaba, y se acerco con las manos a la
espalda, en ademan de entregarse.

El movimiento de avance por parte del profugo determiné otro opuesto por parte del perseguidor, que le
fue fatal. Grande, como se ha dicho, era el desnivel de la calle, y habia ademas detenida entonces a la
puerta de la zapateria una volante alquilona que obstruia el paso. Para hacer campo, Tond4, ya
desmontado, retrocedid corto trecho; descuido éste de que se aprovechd en el instante el astuto cocinero,
para metérsele dentro y abrirle el vientre de lado a lado con el mismo trinchete de que se servia para las
reparaciones de la suela de los zapatos. Herido y todo el heroico Tonda, persiguio al asesino, cayendo



exanime a poco andar en medio de la honda calle.

El hecho es historico en casi todos sus pormenores.



CarituLo IV

¢ Qué soiiar con el que adora,
y qué sufrir cuando tarda,
y qué temer cuando llega,
y qué llorar si se marcha?

J. VELARDE

En una mafiana del benigno enero diole a Cecilia un vuelco el corazdn, y dijo entre si:—jEh! Viene él
hoy. Y desde ese momento no pudo pensar en otra cosa, ni hacer nada de provecho. Veces infinitas se
asom¢ al postigo de la ventana, creyendo la cuitada que asi apresuraria la venida del objeto de sus ansias;
y otras tantas se dejo caer, desfallecida de alma y cuerpo, en el columpio arrimado a la testera opuesta.

De poco le valié el volverse toda oidos y ojos. Por el contrario, tal era la ofuscacion de sus sentidos, que
escuchando no oia, mirando intensamente no veia. Esto explica por qué se pasaron algunos segundos
antes que ella realizase la presencia del amante, llenando el hueco de la entornada puerta de la calle, cual
en un espejo su imagen adorada. Entonces, olvidada por completo de sus propositos de venganza, de los
desdenes anteriores, de los supuestos agravios recibidos con sus veleidades y su marcha al campo, corri6 a
su encuentro con los brazos abiertos, le besd y se dejo besar por él en el delirio de la pasion. No cabe
duda, el hecho de la corta ausencia habia obrado el milagro de convertirlos en intimos amigos, en
carinosos hermanos, en ternisimos amantes.

— Estas sola? la pregunto él.

—Sola, contesto ella con languida expresion.

—¢Me esperabas? agreg6 tiernamente teniéndola estrechada todavia por la cintura.
—Con el alma y con la vida, repuso la joven en su amoroso entusiasmo.

—¢Quién te dijo que yo venia hoy?

—iEl corazén!

La beso de nuevo en los ojos y en la boca, y anadio:

—Te hallo palida y mas delgada que a mi partida para el campo.

—¢Le parecen poco las noches y los dias que he pasado sin pegar los ojos velando a mamita? Tampoco
han faltado otros sinsabores...

—¢Cuando se enferm¢ tu abuela?

—Desde el afio pasado mamita no gozaba de salud. Pero su gravedad se puede decir que principio la
vispera de Nochebuena. Cuando yo llegué, a eso de las dos de la madrugada, la encontré con una calentura
que volaba... No se levantd mas.

—¢Donde habias estado tu hasta esa hora?, pregunto el joven sorprendido.
—En una parte.

—¢En qué parte?

—iOh! En una parte.

—¢Me diras donde?, la pregunt6 Leonardo poniéndose serio.



—Espero que me diga Vd., antes donde ha estado todo ese tiempo, replico ella no menos seria, tratando
de herir por los mismos filos.

—Yo he estado donde ta sabes.
—Ya, en el campo, Vd. me lo dijo, ;pero se fue Vd. por mi voluntad?
—jAh! jVengativa! ;Esas teniendo? Segun eso, til has estado en una parte por pique conmigo.

—Por pique no. No tengo nada de vengativa. Ni un tantico. Lo que yo no quiero, lo que no puedo
aguantar es que me la den de boba. Fue Vd. a divertirse con sus amigas en el campo, ;habia de quedarme
en casa encerrada como monja? No faltaria mas.

—Fui de mala gana. Hubiera preferido quedarme, pero mama se propuso llevarme... {No te lo dije asi?
—Me lo dijo con la lengua.
—Yo no digo mentira.

—¢No tiene Vd. la boca debajo de la nariz como los demas hombres? Va que si. Ninguno dice mentira.
iQué! Seria un pecado. ;/Pero cual de Vds., si se ofrece, no engafia a la mujer mas buena del mundo?

—¢;Qué sabes ti de eso?
—Mucho mas de lo que Vd. se figura. Muy lépero ha de ser el que se burle de mi.

—No hables boberias y dejémonos de cosas que no tienen fundamento. Es gana que busques motivos de
quejas. Ta no puedes ponerte brava conmigo. Dime, ;/en donde estuviste la vispera de Nochebuena?

—De mal a mal?

—De bien a bien, cielo mio. De ti no quiero ni la gloria de por fuerza.

—ESso si. Pues venia del baile de etiqueta que dio la gente de color en la casa de Soto, alla afuera.
—¢Como fuiste?

—A pie.

—No quiero decir eso. ;Quién te convidd? ;Con quién fuiste al baile?

—Me convido Uribe el sastre, que fue uno de la comision, y fui al baile con Clara su mujer, con
Nemesia y con José¢ Dolores su hermano...

Leonardo torci6 el cefio y no supo ni pudo ocultar su disgusto.

—El que se pica ajos come, dijo Cecilia sonriendo. ;Qué diré yo cuando recuerde que Vd. fue al campo
para seguir a una guajira?

—Veo que no pierdes la ocasion de zaherirme, dijo Leonardo disimulando su desazén. Y me parece que
serias capaz de querer a cualquier hombre con tal de darme caritate.

—No tanto, ni tan calvo que se le vean los sesos. Hay muchos hombres a quien no podria querer por
mas picada que estuviese con el preferido de mi corazon.

—Malo es que tu seas de naturaleza celosa y vengativa.
—Sea Vd. leal y constante y nada tendra que temer de la mujer mas vengativa y celosa nacida.

—Con las celosas no valen la lealtad ni la constancia del amante mas fino. Mucho menos valen si ti das
entrada a hombres con quien no debes ligarte.

—¢A quién he dado yo entrada? Vamos, expliquese.

—¢Quieres oirlo de mi boca? ;Quién te acompaii6 al baile estando yo ausente? ;Con quién bailaste?
(En casa de quién vives ahora?



—¢Y eso es lo que Vd. llama darle entrada a los hombres?
—Por ese camino al menos se va derecho al corazon de las mujeres.

—No al mio que esta forrado y claveteado en cobre. Pero si de alguno no debe Vd. abrigar recelo es del
hermano de Nene. Entre nosotros no ha cabido nunca, creo yo, mas que una sincera y desinteresada
amistad. Nosotros nos conocemos y tratamos desde chiquitos. Hemos jugado juntos a la gallina ciega y a
la lunita, hemos crecido el uno al lado del otro sin pensar en amores, al menos por mi parte. S€ que siente
por mi un carifio entraiable; sé que se desvive por mi; s€¢ que su mayor delicia es serme 1til; sé que tiene
orgullo en adivinar mis pensamientos; sé que si le pido un favor se aflige y se culpa a si mismo porque no
se adelanté a mi deseo; sé que no consentira me ofendan ni las moscas; sé que es capaz de cometer
cualquier locura por agradarme; s¢ que me cree el non plus ultra de las mujeres; sé que tiene celos de Vd.
que se lo comen vivo; pero ain no me ha hecho una declaracion de amor. Sabe, el pobre, porque no tiene
un pelo de tonto, que yo no he de quererlo, ni casarme con ¢él en la vida. Muchas veces lo he sorprendido
mirdndome cual se mira a las santas; yo he hecho como si no lo notase o entendiese y ¢l no se ha atrevido
a declararse. De aqui no ha pasado desde que nos conocemos. En su trato es una dama, muy galadn y
respetuoso con las mujeres, bien criado con los hombres; solo le falta la cara blanca para ser un caballero
en cualquier parte. Le hablo con esta claridad de José Dolores porque se me figura que a Vd. no le cae en
gracia, qué no lo ve con buenos 0jos.

—Te engaiias, dijo Leonardo alarmado por el hermoso retrato que acababa de trazar Cecilia de José
Dolores Pimienta. No tengo prevencion ninguna contra fu amigo. No lo miro con buenos ni con malos
ojos, por la sencilla razon de que no me cuido si vive o si muere. A mi no puede hacerme sombra
semejante sastrecito. Siento, si, que en estas circunstancias hayas creido necesario explicarme la clase de
relaciones que han existido y existen entre Vds. dos. No me interesa eso en lo mas minimo.

—A Vd. le corresponde hablar asi, a mi no. Seria la mas descastada de las mujeres si olvidara por un
momento los muchos favores que le debo a José Dolores. El fue mis pies y mis manos, mi todo, durante la
enfermedad de mamita; €l hizo los mandados; €l llamo varias veces al médico; €l trajo las medicinas de la
botica; €l hizo caldos de gallina para la enferma; ¢l veld conmigo a su cabecera; ¢l fue por los dleos a San
Juan de Dios; €l corrid con el entierro; ¢l llord tanto como yo la muerte...

En este punto los sollozos y las lagrimas le cortaron la palabra a Cecilia. Después continué como
ofendida por el tono y las frases despreciativas que habia empleado Leonardo respecto de José Dolores:

—Hay favores que no se pueden pagar bastantemente; la mujer que los olvida no merece el pan que
come. José Dolores siempre me ha distinguido y respetado, y lo que es en el baile saco la cara por mi,
exponiéndose a la muerte.

—¢Con qué motivo saco la cara por ti?
—Con motivo de haberme ofendido un negro.
—¢ Por qué te ofendi6?

—Porque me negué a bailar con él.

—¢Le desairaste?

—No. Yo no le conocia. Era un intruso, ¢por qué habia de bailar con é1? Ademas, tenia comprometido
el minué con Brindis. Tampoco queria yo bailar pieza con los negros. Las dos o tres que bailé con ellos
fue por compromiso.

—El mal estuvo en tu concurrencia a un baile de gente de color...

—Lo sé, lo confieso, me pesara toda la vida haber ido. Eso me parece que le apresur6 la muerte a
mamita.

Volvié a llorar Cecilia; y Leonardo, para alejar de su mente aquella idea, o para averiguar lo que habia
ocurrido dentro y fuera del baile, la pregunto:

—¢Qué casta de negro era el que te ofendio?



—No sé. En mi vida le habia visto. Tampoco me conocia ¢l a mi sino por mera inferencia. Creo que me
invitod a bailar para tener la ocasion de insultarme y vengar asi un agravio que supuso alguien le habia
hecho por mi causa.

—¢Quién le hizo el agravio?
—No lo dijo. Sélo dijo a gritos que yo tenia la culpa de que se viera separado de su mujer.
—Debia estar loco o borracho.

—Borracho no, mas bien loco. Daba miedo. También me dijo que me vio cuando yo gateaba; que sabia
quien era mi madre y que conocia a mi padre como a sus manos.

—Mal pudo conocer a tus padres, observo Leonardo con aire sentencioso, siendo asi que eres hija de la
Cuna. jDisparate!

—iAh! Escuche, agrego Cecilia recordando: dijo que su mujer fue quien me crid, que yo era mulata y
que mi madre vivia y estaba loca.

—¢No se averigu6 como se llamaba ese diablo de negro?

—Si, se supo al fin. Lo reconocié un oficial de la sastreria de Uribe. Lo llamé por el nombre de
Dionisio Gamboa, aunque ¢l sostuvo que no se llamaba asi, sino Dionisio Jaruco.

—ijAh! jPerro! exclam6 Leonardo apretando los pufios al mismo tiempo que los dientes. jQué buen
novenario merece! Lo llevara, como hay un Dios en el cielo, en cuanto se le capture. A bien que ya Tonda
le sigue la pista. No hay tal Dionisio Jaruco ni calabaza. Su nombre si es Dionisio, pero su apellido debe
ser Gamboa, porque pertenece a mama. El muy indigno, mal agradecido, infame, al robo de la ropa
antigua de papa ha afiadido la fuga y dejado a mama sin cocinero. A ningun negro se le han consentido en
casa mas desvergiienzas que a ¢él. Y véase el resultado. La pagard. Que se esconda bajo siete estados de
tierra, de ahi le sacaran. Se le castigara cual merece, lo juro. Me parece que si le desuellan vivo no paga
las que debe. Después, jatreverse a insultarte...!

Arrebatado por la colera, tardo algin tiempo en comprender Leonardo que habia asustado a Cecilia con
tan inoportunas amenazas, ademas de ponerse en ridiculo a sus ojos, pues ésta advirtio6 sin esfuerzo que el
furor de su amante contra el negro no procedia tanto del agravio a ella inferido, cuanto de haber dejado la
familia sin cocinero. Volviendo sobre sus pasos, aunque tarde, afiadi6 el joven:

—Pero, a todas éstas, ;qué has tenido ti que ver con la separacion de Dionisio de su mujer? Nada,
absolutamente nada. Dudo que fueses nacida cuando mama zampd a Maria de Regla, la mujer de
Dionisio, por escandalosa y desobediente, en el ingenio de La Tinaja. Y si no habias nacido, ;cémo pudo
criarte? Ella si cri6 a mi hermana Adela. Vamos, es un disparate, una equivocacion suya, pretexto para
desfogarse contigo que no podias devolverle el insulto.

—Para eso, dijo Cecilia con satisfaccion, que le costd caro el meterse conmigo. A la salida del baile
esperd a José Dolores en la esquina de la calle Ancha. Pelearon con cuchillo y el negro cayo a los
primeros golpes...

—¢Muerto? exclamé Leonardo, que no esperaba semejante desenlace.

—Me parece que no. El quedd en el suelo quejandose mucho. ;Le duele a Vd. que se le hubiese
castigado tan pronto la falta?

—No, no, se apresuré6 Gamboa a corregir la falta de galanteria que acababa de cometer manifestando
sentimiento por la herida de su esclavo. No me duele perder un negro. Tenemos muchos. Siento si que ti
hayas estado por medio. Fue un escandalo. jTu complicada en un homicidio! Mas hablando de otra cosa,
(,qué médico asistio a tu abuela en su enfermedad?

—Montes de Oca.
—¢Coémo vino ¢l a curarla?

—Yo fui por él.



—¢Le conocias?

—De vista.

—Le conocia tu abuela?

—Ella si. Mamita fue a verlo a su casa y ¢l venia a verla todos los meses.
— ¢ Para curarla?

—No. Mamita no habia estado casi nunca enferma de médico.

—¢Qué dares o tomares se traian ellos?

—Mamita recibia una mesada por conducto de Montes de Oca.

—iUna mesada! Ahora recuerdo que hace mucho tiempo Montes de Oca le tomo a papa en alquiler esa
misma Maria de Regla, mujer del cocinero, para criar a una nifia, hija ilegitima de un amigo suyo. Y he
aqui descifrado el por qué de la equivocacion de Dionisio. Seguro, se figurdé que ta eres la tal nifia. Por
supuesto, t no fuiste, pero ;quién saca al muy bestia del error? Ni habias nacido entonces. Mira ti,
después de eso Maria de Regla cri6 a Adela por cerca de dos afios. Lo que te sé decir es que esa crianza le
ha costado muchos disgustos a mama. Montes de Oca se comprometi6 a pagarle dos onzas de oro a papa
por el precio del alquiler de Maria de Regla. Sospecho que nunca cumplio, porque él es mal pagador.
Hallo, pues, extrafio, incomprensible, que Montes de Oca le pasara una mesada a Vds. ;No sabes ti su
origen?

—No entiendo, contestd Cecilia dudosa.

—~Quiero decir, repuso Leonardo, que si tu sabes el motivo, la razén, o como se llame, del por qué le
pasaban la mesada a tu abuela.

—No lo sé; mejor dicho, no me he puesto jamas a averiguarlo.

—Tu lo sabes y no quieres decirmelo. Lo leo en tus ojos.

—Mal lector es Vd. entonces.

—Niego a pie puntillas que Montes de Oca pasaba la mesada por cuenta propia.
—También lo niego yo.

—iAh! ;Ves? T sabias y me lo negabas.

—Vd. no me preguntd eso. Vd. me preguntd que si yo sabia el origen o el motivo de la mesada, y
todavia estoy en ayunas. Lo tinico que sé es que Montes de Oca la pasaba por cuenta de un amigo...

—~Que ti conoces. {No? la interrumpié Leonardo.
—De vista, contestd Cecilia a medias.

Su nombre.

—iAy! Ese se queda para el curioso lector.

—Dilo, dilo, la inst6 el joven cogiéndole la mano. No deseo saberlo por mera curiosidad, sino por algo
que te diré después.

—Vd. lo conoce como a sus manos.
—¢Quién, pues?
—Su padre de Vd.

—iMi padre! exclamé Leonardo asombrado de la revelacion. jSera posible que mi padre lleve la
pertinacia....! (Se contuvo y agreg6 luego:) ;Estés segura?

—Segurisima.



—¢Desde cuando le conoces ta?
—iUf! Desde que yo era chiquitica.
—¢Coémo le conocias?

—De verlo en las calles. A cada rato tropezaba con ¢l. Cuando menos lo esperaba lo tenia encima. Se
ponia bravo y me decia muchas cosas: que estaba hecha una mataperros, perdida, mal criada, y que iba a
hacer que me prendieran los soldados.

—¢ Sabias tl su nombre entonces?

—No, ni lo supe hasta mucho después, cuando me habia hecho una mujer. Conmigo no ha tenido él
amistad, con mamita si. De Corpus a San Juan, solia hablarle por la ventana, siempre de mi.

—;Qué la decia?

—Nada bueno, por cierto. Le decia, por ejemplo, que me celara de Vd.; que no me dejara ir a bailes con
Vd., que Vd. era muy enamorado; que tarde que temprano me dejaria Vd. por otra; en fin, que Vd. estaba
para casarse con una muchacha muy rica y sélo aguardaba a recibirse de Bachiller en Leyes.

—Me sorprende oir eso de mi padre. No lo creeria si otra persona me lo dijera. ;Qué objeto le lleva
verdaderamente en el asunto? Su conducta contigo aleja la idea del amor. No esta enamorado de ti, no.
Tampoco ha sido ¢l hombre de enamorarse por andar alegre. Ahora me desengaiio...

—Es que mamita también estaba opuesta a nuestras relaciones. A la hora de su muerte me mandé que
no lo quisiera a Vd.

—Tu no piensas en obedecerla, ;no es asi?, dijo el joven apasionadamente.

—Ya es demasiado tarde, contesté Cecilia poniéndose colorada. (Después afiadié en voz baja:) Dios
quiera que no me pese haber desobedecido a mamita.

—Nunca te pesard, repuso Gamboa con calor, te lo juro por lo mas sagrado, el haberme querido bien.
Veo, entre tanto, que nada de lo que me has dicho explica el enredo de la mesada. ;Por qué, a santo de qué
se la pasaba mi padre a tu abuela? Ve aqui lo que me encalabrina y desespera. Es posible que no contintiie
pasandotela a ti...

—Tal pienso yo, dijo Cecilia bastante afectada.

—No es eso lo peor, agrego el joven reflexionando, sino que el médico te cobrara la cura de la enferma.
Del arbol caido todos hacen lefia.

—Por esa parte estoy tranquila. En toda la enfermedad de mamita, en vez de pedirme estuvo el médico
dandome dinero para los gastos.

—¢;Como cuanto te dio?

—Como quince onzas de oro. Yo no llevé la cuenta... José Dolores.
—Dale con José Dolores. No quisiera volver a oir su nombre en tu boca.
—¢Qué tienes?

Interrumpiose a lo mejor el prolongado didlogo de los amantes por la llegada de Nemesia, con grande
disgusto de los tres. De Cecilia, porque asi quedaba sumergida en el mar de confusiones respecto de su
suerte futura, do la habia arrojado la muerte repentina de su abuela. Con disgusto de Leonardo, porque
después de lo averiguado acerca de la posicion de Cecilia en aquella casa, comprendié que debia sacarla
de ella cuanto antes, so pena de perderla para siempre, y no habia tenido tiempo de arreglar con su
acuerdo el nuevo plan de vida.

Por su parte Nemesia también experimentd un vivo disgusto; porque sin mas argumento ni prueba que
la presencia alli del temible rival de su hermano, cuando le creia mas distante y olvidado de Cecilia, quedo
convencida que ni los celos en ella, ni la ausencia en él, habian obrado el milagro de trocar en odio,
siquiera en indiferencia, el profundo afecto que se profesaban los dos. jPobre José Dolores! exclamo



Nemesia entre si. De ésta la perdiste. jTontos de nosotros que nos habiamos halagado con la esperanza de
que se quedaria en el monte!

—Esta de Dios, hijo, que no ha de ser tuya Celia, dijo Nemesia con gran sentimiento, a su hermano
cuando volvi6 de la sastreria.

—¢En qué te fundas para darme tan mala noticia?, pregunt6 el hermano alarmado.
—NMe fundo en que é/ ha vuelto. Los topé a los dos esta mafnana como uiia y carne.
—¢ A donde?

—En esta sala. Solitos...

—Luego él no fue al campo para casarse.

—jCasarse! Tal vez se ha casado y ahora anda atras de la querida.

—iQué! ;Crees ti que va a sacarla de aqui pronto?

—Cuando menos... Para ponerle casa.

—Cuando menos no, dijo José Dolores irritado a lo sumo.

—No. Si la destina para querida, mientras mas pronto se la lleve mejor; porque primero me dejo escupir
a la cara que hacer el papel de tapa. No es é/ hombre para pasarme la mota y reirse de mi. Que no se
ponga en mi camino. ;,Donde esta ella?

—Vistiéndose alla dentro. Eso es que lo espera esta noche.

—Es posible. Asi sera bueno que me arrime a un lado por ahora. Una tragedia le causaria mas pesar a
ella que a él.

—Todavia no se ha perdido todo, José Dolores, dijo Nemesia pensativa. Mientras la vida dura, hay
esperanza.

—¢Qué esperanza, hermana? O €l o yo. Los dos juntos no cabemos. ;Me resignaria yo a servir de tapa
tampoco? Creo que no, Nene.

—Boberia, José¢ Dolores: del lobo aunque sea un pelo. ;Quién puede decir con verdad que es el primero
en el corazon de una mujer? Naiden. Ten por sabido que ella no es firme ni de ley. Dice una cosa ahora y
luego otra. Se dobla como la hoja del caimito: catala colorada, catala blanca. Si ti la hubieras oido cuando
¢l se fue para el monte atrds de la muchacha blanca..., sabrias quién es ella.—jNo lo quedré mas en mi
vida! No volvera a verme la cara. Aunque me se arrodille, aunque me bese los pies, no le perdonaré la que
me ha hecho. De mi no se burla ni el sol de los hombres. Apuradamente, con €l no se acabaron para mi.
Hay muchos, me se sobran. ;Cuantos, cuantos tan buenos mozos como ¢l no se darian santos con una
piedra en el pecho con tal que yo los quisiera? No seré de las que se quedan para vestir santos o cuidar
sobrinos. Juro que el primero que me diga ji, le digo ja. Y veremos quién pierde mas, si él o yo.

CariTuLO V

El que excusa la vara, quiere mal
a su hijo; y el que lo ama, con
muchas varas lo corrige.

Proverbios, XIV, v. 24

Llegado habia inopinadamente el momento de poner en planta el plan ideado por don Céandido antes de



su marcha al campo.

La muerte de seria Josefa habia arrojado a Cecilia en brazos de Leonardo, el cual, sabia su padre, no era
tan simple ni tan virtuoso que desaprovechase la ocasion que se le presentaba de tomarla por manceba,
con achaque de ampararla.

Miraba don Céandido este evento casi como una catastrofe, cuyo unico medio de evitarla, en su
concepto, consistia en sustraer a Cecilia de la vista y comercio de Leonardo, ain cuando para lograrlo
fuese necesario usar de fuerza. Pero le ocurrié que tal vez podria ejecutarse la misma cosa sin ruido ni
responsabilidad como se le diese una apariencia legal. Movido por esta idea feliz, decidié aconsejarse con
el abogado y Alcalde mayor don Fernando O'Reilly, amigo y condiscipulo de Leonardo, con quien él tenia
bastante amistad.

Mientras caminaba en la direccion de la calle de los Oficios, componia mentalmente un discurso regular
en forma de didlogo para presentar su caso bajo la mejor y mas plausible luz, ante el sefior Alcalde Mayor.
Sucedio, sin embargo, que en presencia de Su Seforia se le fueron de la mente las especies, cual pichones
espantados del palomar, y s6lo acertd a decir:—que la Valdés le sonsacaba a su hijo Leonardo, le seducia
con sus artimafias, y no le dejaba seguir los estudios de derecho, y queria saber qué remedio podia poner
la justicia a tamafio escandalo.

Oyole el Alcalde con una sonrisa de satisfaccion y de marcada condescendencia, y dijo:

—iCuanto me alegro, sefior don Candido, de oirle! jEstoy encantado, sorprendido! ;Pues no ha de
llamarme la atencion y complacerme, si desde que presido en este tribunal de justicia, por disposicion
soberana, ha mas de un afio, es Vd. el primero que se acerca a él en queja semejante? No es que no
ocurran en La Habana casos iguales, no; ocurren a millares; es que tales son la ignorancia y la relajacion
de las costumbres, que solo se consideran delitos los atentados contra la vida y la propiedad ajena,
aquéllos a que se sigue dafo inmediato de la persona o de los bienes del vecino. Los ataques a la moral, a
la honestidad, a las buenas costumbres, a la religion, éstos no son delitos, son meras faltas, pecados
veniales, deslices que no tienen pena sefialada en ningun co6digo escrito. jQué error, amigo don Céandido!
iQué confusion de ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que es honesto y lo que es deshonesto,
lo que es permisible y lo que es vedado, lo que es loable y lo que es reprehensible!

«Saco, en su Memoria sobre la Vagancia, que acaba de premiar la Sociedad Patridtica, atribuye al
juego, que llama guarida de nuestros hombres ociosos, la escuela de corrupcion para la juventud, el
sepulcro de las fortunas de las familias, el origen funesto de la mayor parte de los delitos que infestan la
sociedad en que vivimos.

«Yo difiero de tan autorizado parecer, y opino que reconocen dos causas principales los males de que
todos nos quejamos, a saber: la ignorancia y la politica de gobierno de Vives. No hay escuelas. ;Y cudles
son los resultados? Los robos frecuentes a la luz del dia, los asesinatos sin causa ni provocacion, los
pleitos interminables, las injusticias notorias, la prostitucion de las mujeres, el desorden social. La politica
de gobierno de Vives es también causa de corrupcion y extravios sin término ni paralelo en el mundo. Se
pudren los presos en la carcel y no se castiga a los grandes delincuentes. Tampoco se averigua sino rara
vez el origen de los crimenes mas atroces, gracias, si alguna se atrapa a los malhechores. ;Quién ha
matado a Tond4?

—iCdémo! exclamoé don Candido, interrumpiendo al Alcalde. ;Han muerto a Tonda?
—Ayer tarde le abrieron el vientre de una cuchillada.
—Tiene V. S.5" los pormenores del lamentable suceso?

—No, sefior. Anoche se me comunicé la noticia en el teatro, extrajudicialmente. Se dice soélo que el
matador fue un negro préfugo a quien €l tratd de prender.

—Tengo motivos para sospechar que el asesino ha sido mi cocinero. Dias pasados encargd mi mujer su
captura a Tonda...

—No tendria nada de extrafio, prosiguio el Alcalde. En caso que le prendan, caso dudoso en estos
tiempos que corren, me tomo la libertad de darle a Vd. un consejo: entregue el esclavo a la noxa...



—A la qué sefior don Fernando?
—A la noxa, digo.
—Estamos. ;Mas quién es esa dama?

—Natural es que no lo sepa Vd., puesto que no ha estudiado leyes. Se entiende en derecho entregar el
esclavo a la noxa, al acto de la renuncia del dominio directo que sobre él tiene el amo, en favor del
tribunal de justicia que le juzga por el delito o dafio cometido. Pierde Vd., de este modo un negro que
cuando mas y mucho vale en buena venta 500 pesos; pero ahorra Vd. los costos y las costas del proceso,
los cuales suelen montar al doble de esa suma, si el amo se hace parte en el juicio. Sabese que si no se le
unta la mano al juez pedaneo, levanta una sumaria negra contra el reo. Luego hay que hacer lo mismo con
el escribano que da fe, con el oficial de causas que provee a veces a su antojo, con el fiscal que acusa y no
quiere trabajar de balde, con el juez, con el asesor, etcétera, etcétera.

—Pleitos yo, sefior don Fernando? No en mis dias. Valdria mejor colgarse de un farol.
—Hace Vd. bien... Pero volviendo a la pretension... ;Decia Vd.?

—Decia, senor Alcalde, repuso don Candido cual si saliera de un suefio, que una mozuela trae loco a mi
hijo Leonardo, le seduce y encanta con sus mafias y no le deja concluir sus estudios de abogado...

—Vamos por partes, dijo O'Reilly con calma. ;Como se llama la seductora?
—-Cecilia Valdés, contestd timidamente el querellante.

—Bueno. ;Qué casta de mujer es ésa?

—No entiendo.

—~Quiero decir: jes joven o de edad mediana? ;Casada o soltera? ;Bonita o fea? ;Blanca o de color?
Todo esto es fuerza que sepamos antes de proceder a la graduacion del tanto de culpa y a la aplicacion de
la pena que en justicia le quepa.

—Diré a V. S., sefior Alcalde, con lealtad cuanto sé en el particular, dijo Gamboa titubeando y con las
orejas encendidas de la vergiienza. La chica es joven, bastante joven, como que apenas contard 18 afios de
edad. No ha sido casada; tampoco, a lo que entiendo, puede calificarsela de fea, mas bien de bonita, de
real moza, diria. Es pobre, si, pobre, pobrecita, y de color, aunque pasara por blanca donde quiera que no
conozcan sus antecedentes...

—Muy bien, perfectamente, replico el Alcalde pensativo. Se conoce que estd Vd. enterado del caso. Asi
me gusta. Ya podremos juzgar con pleno conocimiento... S6lo ocurre un vacio, llamémosla duda, a saber:
(conoce Vd. los hechos que expone, por si mismo o por referencia de tercera persona?

—Unos conozco por mi mismo, otros, digamos, por inferencia.
—Entenddmonos. En primer lugar, diga Vd. si sabe con quién vive la joven.
—Ahora, supongo que con alguna amiga suya.

—Nada de suposiciones, sefior don Candido. ;Le consta a Vd.? ;Si 0 no?
—No, sefior, no me consta, lo infiero.

—Eso me gusta. En esta clase de negocios la franqueza es lo primero. Al abogado y al juez hay que
hablarles como se le habla al confesor, con el corazén en la mano. Y antes, /con quién vivia la pardita?

—Con la abuela.

—¢Viven sus padres? ;Tiene parientes, allegados, protectores en suma, alguien que haga por ella?
Siendo tan linda, como Vd. dice, bueno es saber todo eso, averiguarlo en tiempo.

—Poco ha muri6 la abuela. La madre (afiadié balbuciente y mas enrojecido que nunca), la madre...
Verdaderamente no sé a estas horas si vive o si muere. De cualquier modo, de nada le valdria si viviera.
En cuanto al padre... ella no le tiene conocido... Es hija de la Real Casa Cuna. jEsta V. S.?



—Bien. ;Conocid Vd. a la abuela de persona?

—Si, sefior, la conoci, aunque nunca tuve trato intimo con ella. Seria largo de referir y ajeno de este
lugar el detenerme en detalles. Me consta, sin embargo, que para mujer de color (era parda) llevod vida
ejemplar, que practicaba la virtud, que se confesaba y comulgaba a menudo, que criaba a la nieta en el
santo temor de Dios, que la vigilaba estrechamente, y, sobre todo, que no la consentia holgorios, devaneos
con mozuelos ni cortejos de ventana.

—Luego la muchacha de que se trata es bien criada, de vida honesta y no ha dado atn qué decir.

—Asi es la verdad; sélo que, como de raza hibrida, no hay que fiar mucho en su virtud. Es mulatilla y
ya se sabe que hija de gata, ratones mata, y que por do salta la cabra, salta la que la mama.

—Bien dicho. Confesemos que nuestros refranes encierran gran fondo de sabiduria. Confesemos
también que nuestras mulatas, generalmente hablando, son fragiles por naturaleza y por el deseo, ingénito
en las criaturas humanas, de ascender o mejorar de condicion. Y he aqui la clave para descifrar el por qué
de su aficion a los blancos y de su esquivez para con los hombres de su propia raza. A bien que hablo con
persona que debe entenderme. Nadie como Vd. que, por su larga residencia en el pais, ya se ha
aplatanado, habra tenido mejores oportunidades de observar la idiosincrasia de nuestra clase de color
libre. Pero una regla general, una fuerte presuncion, una teoria, por plausible y brillante que parezca, sobre
la indole o aficiones de éstas o de esotras gentes, no constituye hecho, no denuncia delito, siquiera cuasi-
delito, que es lo que penan las leyes y juzgan y castigan los tribunales de justicia.

«Resumamos. Comparece Vd. ante mi, el Alcalde Mayor, en queja contra la Valdés a quien acusa Vd.
del cuasi delito de seduccion y distraccion inferido a su primogénito de Vd., que se halla aun bajo la patria
potestad. Por ende, pide Vd. se lance un mandamiento de prision contra la seductora, y que, sin oirla, se la
castigue, privandola de su libertad. De acuerdo. Hasta aqui no hay irregularidad aparente, la querella esta
fundada en derecho y Vd. le tiene excelente para no consentir en que una pelandusca extravie y pervierta a
su hijo, mucho mas cuando sigue una carrera tan honrosa y noble como es la de la toga. Aplaudo la
vigilancia y severidad de principios que Vd. mantiene.

—Me confunde V. S., exclamé don Candido, contento por la vuelta que, al parecer, tomaba su
pretension. No merezco esos elogios. jCa! No los merezco ni por cien leguas.

—Pero (continud con seriedad el Alcalde) como juez recto y de conciencia, demando las pruebas del
delito; espero que el actor haga buena la acusacion, interrogo para conocer los antecedentes y
consecuencias del reo, y lejos de provocar una sumaria condenatoria, obtengo la mas brillante declaracion
absolutoria. Permitame Vd., sefior don Candido, que le diga con la franqueza que me caracteriza que Vd.
mismo, llevado sin duda del amor innato a la verdad y a la justicia, abona la conducta de la acusada, hace
cumplido elogio de su caracter, y la vindica de toda imputacion o mala fama; atindome las manos, por
supuesto, para proceder en justicia.

Abrumado don Céandido por la salida inesperada del juez, durante un buen espacio de tiempo no atin6 a
decir palabra, s6lo a estrujarse los dedos e inclinar la cabeza. Luego dijo en voz timida y confusa:

—Por mi madre, sefior Alcalde, que nunca pude pensar fuese tan seria la cosa. jVaya que si lo es! jPues
no estaba yo engafiado! De medio a medio. Y suponia que no habia mas sino llegar y besar. O ;no es que
V. S. toma el asunto por donde mas quema, cual si dijéramos, a punta de lanza? No estoy seguro, lo pienso
nada mas, sefior don Fernando.

—Aun cuando sea siempre cosa seria (dijo el Alcalde con su acostumbrada ecuanimidad), el lanzar
mandamiento de prision contra un individuo cualquiera que solo se sospecha haber cometido un delito, no
es eso lo que me detiene en el caso presente; me detiene el hecho de que Vd. mismo con su franca
declaracion me ha quitado el asidero de que se podria echar mano para proceder con las apariencias de
legalidad. Deme Vd. el asidero y le sirvo de la mejor gana, no obstante que sé le voy a causar disgusto al
amigo Leonardo, contribuyendo al plagio de su amiga.

—iMaldito asidero! dijo don Candido para si. ;Pues no se aparece a la hora nona? Luego afiadi6 alto:
Tratarase de tablas sin nudos ni alabeos, sefior don Fernando, o de ladrillos sin caliches, o de tejas sin
marras, y me tendria V. S. mas listo que un gerifalte. ;Qué se me alcanza a mi de asideros judiciales? Ni
jota. (Por qué V. S. que sabe tanto, no le da un corte al negocio y me saca del atolladero?



—Porque no seria eso legal, ni quedarian cubiertas las apariencias, a lo menos en el fuero interno del
juez. La sugestion debe venir de Vd. Estaba entretanto pensando, sefior don Céandido, suponga Vd. que
doy orden de arresto, que Vd. prende a la muchacha, que la mete en la carcel o logra Vd. esconderla por
algtin tiempo. ;Ha meditado Vd. en las consecuencias?

—iConsecuencias! repitid el hacendado sorprendido. A fe que no he pensado en ello. Ni me ocurre que
me traiga consecuencias el paso... a menos que haya un tonto que salga a su defensa.

—Precisamente, porque creo que le sobraran los defensores, digo lo que digo.
—Pues, ¢no he dicho a V. S. que es pobre, oscura, desconocida, huérfana, sola en el mundo...?

—También me ha dicho Vd. de ella dos cosas que valen mas que el dinero, el nacimiento, el parentesco
y las buenas relaciones: me contraigo a su juventud y a su belleza. Recuerde Vd. las palabras de
Cervantes; vienen aqui de molde: «que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad
dormida. Con tales adminiculos no estara ella nunca sola en el mundo.

—Contra esa sentencia de don Quijote, hay esta otra que no sé de quién es: «Santo que no es visto, no
es adorado». Digolo, porque si logro atraparla, cuenta V. S. con que la pondré donde no la vean ni los
pajaros.

—Repito a Vd. que la cosa no es tan facil como parece a primera vista. Ni ;donde la pondria Vd. que
nadie la oyese, la viese, la compadeciese y la amparase? Leonardo, si estd de veras enamorado de ella,
sera el primero en declararse su campeon, la buscara, la encontrard y la salvara, mal que les pese a sus
captores. /No seria, por tanto, mas derecho, mas cuerdo y puesto en razon, que se deje quieta a la
muchacha en su casa y no provoque un conflicto? Quizas ¢l la corteje por pasatiempo, por capricho o
porque no ha tropezado con otra que le guste mas. ;Qué sabemos?

—Lo que yo me sé de memoria, sefior don Fernando, es que mi hijo es muy terco, tan terco como un
vizcaino, y que aunque no sea mas que por terquedad, todavia comete una locura y trae una desgracia a la
familia.

—iDesgracia! repiti6 el Alcalde admirado. No lo concibo. Dice Vd. que la chica es bien criada, de
estado honesto, linda, que puede pasar por blanca, ;qué mayor desgracia podria sobrevenirle a Vd., a la
familia, a Leonardo, en una palabra, si olvidado de si mismo, cegado por la pasion, en un momento de
extravio toma por esposa a la Valdés?

—¢Por esposa dice V. S.? exclam6 don Candido con ademan fiero y tono resuelto. Antes que tal haga,
por Dios vivo que le desnuco de un trancazo. No, no, yo se lo aseguro a V. S., él no se casara con la
Valdés.

— Cual es, entonces, la desgracia que Vd. tanto teme?

—Para hablarle en plata, sefior don Fernando, no recelo, ni me pasa por la cabeza, que mi hijo lleve su
fatuidad hasta el punto de tomar por esposa a la Valdés; lo que temo, lo que miro como una gran desgracia
para la familia es que se la eche de querida. Estas mulatas son el diablo.

—Conque no es otra la desgracia a que Vd. alude? preguntd el Alcalde sonriendo. Mirese el asunto
bajo el punto de vista que se quiera, 0 yo soy muy obtuso que no alcanzo a descubrir el lado malo, o no es,
ni ha sido nunca, causa original de desgracia para una familia, sea cual fuere su posicion social, el que uno
de los hijos solteros se eche de querida a una moza de la clase inferior a la suya. Si no fuese asi, sefior don
Candido, ;qué familia seria feliz en la tierra? Todas tendrian que lamentar igual o peor desgracia. En todo
pais de esclavos no es uno ni elevado el tipo de la moralidad; las costumbres tienden, al contrario, a la
laxitud, y reinan, ademas, ideas raras, tergiversadas, monstruosas, por decirlo asi, respecto al honor y a la
virtud de las mujeres. Especialmente no se cree, ni se espera tampoco, que las de la raza mezclada sean
capaces de guardar recato, de ser honestas o esposas legitimas de nadie. En concepto del vulgo, nacen
predestinadas para concubinas de los hombres de raza superior. Tal, en efecto, parece que es su destino.
Gracias, pues, debe Vd. dar a Dios de que no se le haya metido en la cabeza a su hijo de Vd., que parece
ser testarudo y voluntarioso, el enredarse con una negrita. Esa si que seria una desgracia para la familia.
Ahora bien, sefior don Candido, ;por qué no prohibe Vd. a Leonardo que visite a la Valdés? Esto lo hallo
mas facil y puesto en razén, sobre todo, no tan ocasionado a escandalo. El culpable es ¢l que la solicita y
persigue, no ella que se esta quieta en su casa. Y aqui entre nos, amigo don Céandido, tiene todos los visos



de una injusticia que Vd. pretenda el castigo de la victima y la absolucion del victimario.
—El error nace de que V. S. supone inocente a la Valdés.
—¢Qué pruebas hay para suponer lo contrario?
—Varias. Entre otras, la de habérsela avisado que desistiera de esos amores.
— ¢ Por medio de quién se la avis6?
—Por medio de la abuela.
—¢En nombre de quién?
—En... mi nombre.
—.Y ella no hizo caso?
—iQué habia de hacer la muy pizpireta! Peor la ha hecho desde entonces.
—La ha hecho divinamente.
—iComo! ;La apoya V. S. en su maldad?

—No tal, no la apoyo, le hago la justicia de creer que ama bien y mucho, y opino que en los negocios
del corazon no mandan las abuelas, ni los padres de los amantes. Nada: es preciso darle un corte a este
asunto. Prohibale Vd. a Leonardo que visite a la Valdés. ;No es Vd. su padre? ;No tiene Vd. autoridad
sobre €1? ;Si? Prohibicion absoluta; no mas visitas a la Valdés, y asunto concluido.

Quedose estupefacto don Candido.

—iEh! Aqui te quiero ver, escopeta, penso ¢l. Vea Vd.; las mismisimas preguntas que yo esperaba;
—«¢No es Vd. su padre? ;No tiene Vd. autoridad sobre su hijo?» Y es que tenia preparada una respuesta.
Se ha marchado. Si, échale un galgo. Cabeza de chorlito, chorlito, chorlito...

—Seflor don Fernando, afiadié resueltamente, cortando de pronto el monologo. Carezco de palabras
para explicarme con la debida claridad, pero trataré de darme a entender. La prohibicion que V. S.
aconseja no... puede hacerse...

—¢No seria impertinencia el preguntar?...
—Me expongo a que me desobedezca el muchacho.
—¢Es posible?

—Cierto. Sabe V. S., sin duda, como son las madres criollas con sus hijos, principalmente con el
primogénito, como sucede en mi caso. El vardn es la idolatria de Rosa. De tanto mimarle le tiene perdido,
hecho un badulaque, un camueso, irrespetuoso con los mayores y desobediente conmigo. Su madre, sin
embargo, se ha tragado que es un angel, una paloma sin hiel; no cree nada malo de ¢él, y no consiente que
nadie, incluso yo, le toque a un pelo de la ropa. Por mi ya estaria en un barco de guerra aguantando
chicote. Apuradamente, no le da el naipe para los estudios; y quiere la madre hacerle abogado, doctor de
la Universidad, oidor de la Audiencia de Puerto Principe. jQué sé yo cuanto mas! En vano la digo que,
con nuestro caudal y el titulo de Casa Gamboa que espero de un dia a otro de Madrid, nuestro hijo no
tiene necesidad de quebrarse la cabeza con los libros. Aunque no sepa ni el cristus, ha de hacer papel en el
mundo. Pero ella estd empefiada en hacerle hombre de letras menudas y se saldra con ello, o... revienta.
Yo le digo, primero que tu hijo llegue a abogado a doctor y oidor, tiene que hacerse Bachiller. Los
examenes son en abril, y el mozo, por seguir tras la mozuela, no abre un libro de derecho, no asiste a las
clases. Luego, quisiéramos casarle, su madre y yo, este mismo afio, con una seflorita muy virtuosa y
agraciada, hija de un paisano y antiguo amigo mio. Quizas sienta la cabeza y se dedica a la administracion
de nuestros cuantiosos bienes. Ya vamos para viejos mi mujer y yo, mafiana o esotro dia morimos los dos,
que somos hijos de la muerte. ;Quién entonces tomara el timon? El, que es hombre, no ninguna de sus
hermanas, débiles mujeres y solteras aun. ;Comprende ahora V. S. cudl no serd nuestra desgracia si
nuestro primogénito, el hijo que ha de llevar el nombre de la familia, el titulo de nobleza, la
administracion de los bienes, etc., no estudia, no se recibe de Bachiller, no se casa con la sefiorita con



quien estd comprometido, e infatuado con la Valdés se la echa de querida? Sin el auxilio de V. S., en estas
circunstancias aflictivas, ;qué seran de la paz y de la felicidad de mi familia?

—Pues hablara para mafana, sefior don Candido, exclamo el Alcalde. ;Por qué no hizo uso Vd. de esos
argumentos desde el principio? El ultimo, sobre todo, no tiene réplica, lleva el convencimiento al &nimo
mas reacio y frio. Me doy por vencido, y desde este punto me tiene Vd. a sus 6rdenes. ;Qué quiere Vd.
que haga con la Valdés?

Extrafia y honda impresion produjeron en el rico hacendado las ultimas palabras del Alcalde. Parado y
cariacontecido se quedo por largo rato, incapaz de bullir ni de hablar. ;Qué le pasaba? Habia realizado el
objeto de su solicitud. ;Qué mas podia apetecer? ;Se habia arrepentido de la pretension? ;Empezaba a
sentir el peso de la responsabilidad que se iba a echar encima? ;Dudaba del buen éxito de la medida?
(Sentia causarle gran pesar al hijo? ;Hacerle grave injusticia a la moza? ; Temia ahora al escandalo? No es
facil explicarlo. El mismo, si le hubiesen preguntado, no habria podido dar cuenta de sus sentimientos.

Como notase el Alcalde su perplejidad, repitid la anterior pregunta con mayor énfasis.

—No sé, respondi6 don Candido a espacio; no sé¢ verdaderamente. Lo que es en la carcel... lo pensaria
mucho. Seria demasiado para la pobre muchacha. Estaba pensando que en mi potrero de Hoyo Colorado...
El Mayoral es casado, con hijos pequefios, y ese punto dista buen trecho; pero se ofrecen varias
dificultades, grandes, insuperables. No, no, tal vez convendria mas ponerla en el ingenio de un amigo mio
que ya conoce a la chica y estd enterado... Aqui cerca: en Jaimanita. El también es casado... entrado en
afios. Incapaz... {Qué cree V. S.?

—Yo no creo nada, sefior don Candido; Vd. es el que debe pensar y resolver. A mi me toca dar la orden
de arresto tan luego como se me pida en toda forma.

—¢Qué quiere decir V. S. «con toda forma»?

—~Quiero decir, espero que la parte interesada me presente la queja por escrito.
—¢Pues no ha oido V. S. mi queja en toda forma?

—No basta eso, es preciso reducirla a escrito.

—Y tendria que firmarse?

—Por supuesto.

—Que me emplumen si me habia pasado por la mente que se exigian tantos requisitos... ;No podria
hacerse la cosa de otra manera, extrajudicialmente? Le tengo miedo a las formalidades judiciales.

—En esta clase de delitos no se puede proceder de oficio. Para que Vd. vea que deseo servirle, voy a
indicarle un medio.

—Veamos. V. S. sabe de estas cosas mas que yo.
—¢En qué barrio reside la Valdés?

—En el del Angel.

—¢Conoce Vd. al Comisario?

—Si, sefior. Entiendo que es Cantalapiedra.

—EIl mismo. Ahora bien. Véale Vd., preséntele la queja y digale que me pase un oficio comprensivo del
caso. El sabe como se redactan esos documentos.

—Bien, le veré hoy mismo; ;mas no habria modo de evitar que apareciera mi nombre?

—No importa, hombre, replico O'Reilly casi enfadado. La cosa no pasard de nosotros tres. Al oficio le
doy yo carpetazo apenas lo leo; al Comisario se le tapa la boca y se le estimula a obrar con discrecion y
celo poniéndole unas cuantas amarillas en la mano, y Vd., sabido se tiene que al buen callar llaman
Sancho.



—Entiendo. ;Dénde ponemos a la chica?

—Eso corre de mi cuenta. Sera en un lugar donde no corra peligro su honestidad ni su persona, al
mismo tiempo que esté segura y nadie pueda extraerla sin mi permiso, o el de Vd.

—No sera en la carcel.
—No, de seguro que ahi no.
—Menos en Paula.

—Tampoco en Paula, y por obvias razones. En fin, la pondré en las Recogidas, en el barrio de San
Isidro, bien recomendada a la madre.

—Esta bien. Ahi no entran mozuelos, supongo.

—No, que yo sepa. Tal vez uno que otro empleado. Ahora bien, ;por cuanto tiempo se la encierra?
—Por seis meses.

—Corriente: por seis meses.

—A ver. Pienso que serd mejor un afio. Largo tiempo es; pero mi hijo no se recibira de Bachiller hasta
abril y no se casara hasta noviembre. Si, por un afio...

—Hecho. En cuanto a mi, concluy6 diciendo el Alcalde con solemnidad, lo de menos es el término del
encierro, lo demas es la sinrazon, la tropelia, la arbitrariedad que se comete con esa muchacha. Entiéndalo
Vd., don Candido, no hago esto por consideraciones a Vd., con cuya amistad me honro, hagolo por
respeto a las frases finales de su anterior peroracion, «por la paz y la felicidad de la familia», cosas para
mi sagradas.

CarituLo VI



Querer estorbar el paso
a dos que se quieren bien,
es echarle lefia al fuego
y sentarse a verlo arder.

Cancion popular

A pretexto de tener que sacar a cierto amigo de un compromiso de honor, logré Leonardo que su
bonisima madre le hiciese un préstamo irredimible de cincuenta onzas de oro, de su caja particular.

Con este dinerillo se apresuro el joven a tomar en alquiler una pequefia casa en la calle de Las Damas, y
con la misma premura se ocupd del ajuar. Nada olvido; ni se hizo de las cosas que creyo6 necesarias en un
solo establecimiento central, que no los habia entonces en La Habana. Para ello visito los baratillos de la
Plaza Vieja; las ferreterias de la calle de Mercaderes; las hojalaterias de la de San Ignacio; las locerias de
la de Riela o Muralla; una muebleria de segunda mano de la de San Isidro y otros mas cercanos a su nueva
casa.

Cosa extrafia en verdad que este mozo, viva encarnacion de la pereza, la volubilidad y el egoismo, en un
momento dado desplegase la actividad, la delicadeza, el tino y la inteligencia de la hacendosa y mas
consumada ama de llaves. Pero era que le movia una pasion desaforada y que le inspiraba la imagen
hechicera de la joven cuya ruina habia decidido en los recesos mas oscuros de su corazén salaz.

Completados estos arreglos y altamente satisfecho de su obra, sali6é una tardecita del ventoso marzo,
cerrd la puerta, se metid la ponderosa llave de hierro en la faltriquera de la casaca, y a paso ligero,
palpitandole el corazon mas de lo usual, fue en busca del ave rara que decia adornar con su bello plumaje
aquella jaula y convertirla en un paraiso con sus trinos de amor.

Pero en vez del ave rara, tras la cual corria en alas del deseo, se encontrd con una especie de arpia, con
Nemesia, parada y fria en medio de la sala de la casa, en el callejon de la Bomba, cual estatua de llorona
en el cementerio. Reprimid él cuanto le fue dable su disgusto, y se esforzé en ser mas amable y fino con la
compaiiera y amiga de Cecilia.

—¢Qué dice mi mulata santa?, la pregunt6 haciéndola una rendida cortesia.

—Esta mulata no dice nada porque no es santa, contesto ella sin moverse.

—Entonces diré yo, agreg6é Leonardo risuefio.

—El caballero puede decir lo que guste.

—¢ Tienes tu hoy el mofio tuerto?, pregunto el joven examinandole la cara de cerca.

—No mas que ayer ni que otras veces.

—Nene, ésa es grilla, y si la pisan chilla. Tienes la cara mas seria que un chico de especias.”®)
—Alabo la penetracion del caballero.

—Sobre que pasa de castafio oscuro.

—No siempre esta la marea para tafetanes. (Quiso decir la Magdalena).

—Habla, canta claro, mulata de mis culpas, afiadi6 alto Leonardo para que le oyese Cecilia si estaba en
el aposento inmediato. No me gustan los tapujos.

—Ni a mi tampoco, repuso Nemesia.

—En fin, Nene, si tu enfurrufiamiento es conmigo, desembucha, desembucha. Mientras mas pronto
mejor, porque temo mas tu enojo que a una espada desnuda.

—No se le conoce al caballero, pues hace lo que hace.

—¢Y qué hago yo?



—Me lo pregunta a mi? Meta la mano en su pecho.

—La meto hasta el codo y nada me revela, al menos contra ti.

—Contra mi no, contra Dios y la Virgen, que miran al caballero desde el cielo.
—Hablas de veras? Ni que hubiera yo cometido un gran pecado sin saberlo.

—Asi parece cuando acabado de hacer lo que ha hecho, se presenta el caballero en esta casa tan fresco
como si no hubiera rompido un plato.

—¢Pues no voy entrando en cuidado?

—Menos lo da a entender el caballero.

—Uno de los dos ha debido perder el juicio. Acabemos de una vez: llama a Celia.

—¢;Qué la llame, eh?, exclam6 Nemesia con sarcastica sonrisa. jQué valor tiene el caballero!
—¢ Se necesita de valor acaso para rogarte que llames a tu queridisima amiga?

—Para lo que se necesita de valor, de mucho valor, es para preguntar por Celia la persona que sabe
donde esta ella.

—Y yo lo s¢ mejor que tu? Vamos, dofia Josefa o dofia Nemesia, no me haga eso. Tu te burlas.
—~Quien tiene la sangre como agua para chocolate no puede burlarse.

—Pues si no esta aqui Celia, ;donde se halla? pregunt6é Leonardo verdaderamente alarmado.
—Le digo al caballero, repuso Nemesia enfadada, que yo no naci ayer, ni me mamo el dedo.

—Por Dios bendito, Nene, te juro que no s¢ de Celia desde hace cuatro dias. ;Se han peleado Vds.? ;La
ha mortificado tu hermano? jAh! Dime, dime, por lo que mas quieras en este mundo, ;qué ha pasado entre
Vds.? {Qué sabes tu?

Empez6 Nemesia entonces a creer en la sinceridad de las palabras angustiosas del joven, y dijo
llorando:

—No me hallaba presente, y me alegro ahora, porque no sé qué hubiera hecho yo para impedir que se
llevaran a Celia.

—iQué se la llevaran! repiti6 Leonardo aterrado y colérico. ;Quién ha podido llevarsela contra su
voluntad?

—DMe se figura que ella del susto perdio las fuerzas.
—iSusto! ;Por qué? ;De quién?

—Del Comisario.

—¢Qué tenia que ver el Comisario con Celia?
—Vino a prenderla.

—¢ A prenderla sin haber cometido delito? No puede ser... jAh! Aqui ha habido un engafio, una intriga,
un complot infame para arrebatarme a mi Celia. Cuéntame lo sucedido, todo.

—No me hallaba presente, repitid, pero una mujer de la casa, que vio como pasoé la cosa, me contd que
ayer por la tarde entr6é de repente Cantalapiedra, preguntd por Celia, y en cuanto ella salid, le dijo que
estaba presa, la cogi6 por un brazo, y sin mas se la llevo para no se sabe donde.

—Lo extrafio es que Celia se dejara prender sin defenderse, sin averiguar el motivo de la prision. jNi
que hubiera estado ella de acuerdo y avisada! Cosa que me resisto a creer. jAy del miserable esbirro que le
puso la mano encima! ;No sabes a donde la llevaron?

—Nada hemos podido averiguar yo y José Dolores. El Comisario se llevo a Celia en una volante.



—iQu¢ intriga! Tan infame como audaz. Pero averiguaré la verdad, y sea el que fuere el autor del
ultraje, me la pagara con las setenas.

Sin mas, parti6 Leonardo a la carrera en busca del comisario Cantalapiedra, quien, segiin hemos dicho,
vivia en el recuesto de la loma del Angel, por el lado que mira a la Muralla. No se hallaba en casa, y la
querida informo al joven que era posible estuviese en el palacio de Gobierno recibiendo 6rdenes.

Yendo, pues, Leonardo en esa direccion, ocurriole que, si Cecilia habia sido presa por mandamiento del
juez, no podian haberla conducido a otro lugar que a la carcel (situada entonces en el angulo sudoeste del
palacio de la Capitania General) y se detuvo delante de la reja.

Detras de ella, mejor, en la jaula formada por las dos rejas de hierro, habia de pie un hombre mal vestido
y de peor catadura. A fin de obtener una respuesta categorica, se encard con ¢l Leonardo y le preguntd con
aire y tono de autoridad:

—¢Sabe Vd. si han traido ayer presa a esta Real Carcel a una muchacha blanca, bonita, vestida de
luto...?

—No sé, contestd el hombre. Soy el segundo llavero y ayer no estaba de guardia. Vea el sefior en el
libro del Alcaide.

—La alcaidia esta cerrada.

—Eso es que el Alcaide ha ido a manducar. Tendra el sefior que esperar hasta mafiana. Porque yo solo
aguardo por el campanazo de la Fuerza para entregar la carcel al oficial del retén y guifiarme.

—¢Quién es aquel negro que sostiene una viva conversacion con otros presos en medio del patio?
—Cual dice el sefor? ;El de la chupa blanca?

—Si, ese mismo.

—A ése lo denominan Jaruco.

—¢Nombre supuesto, no?

—Pues, su nombre legitimo no es Jaruco, es pegado; pero asina se le puso en el libro y asina se
denominara mientras est¢ en esta Real Carcel. Dende antier entr6 en gayola. ;Lo conoce el sefior?

—Me parece que si. Llamele Vd. a la reja, si no hay inconveniente.

—No hay embarazo, porque aunque esta incomunicado, ya no tenemos bartolinas para tantos presos.
iEh de Jaruco! grit6 el llavero desde su puesto.

Y repetida la palabra por otros presos en el mismo tono de voz, se acercd Jaruco; reconociéndose sin
dificultad el amo y el esclavo. Entrole a éste tan fuerte temblor convulsivo, que tuvo que agarrarse con
entrambas manos a la reja.

—Sumerced me eche la bendicion, balbuced anegado en lagrimas.

—¢Por qué lloras?, le pregunt6 Leonardo colérico.

—Lloro, nifio Leonardito, recordando el mal rato que le habré dado a la familia con mi ausencia.
—¢Con tu ausencia, perro? Con tu fuga.

—Niflo, yo no me hui. Mi salida de casa la vispera de Nochebuena tuvo por objeto asistir a un baile de
la gente de color alld afuera. A la vuelta para la ciudad tuve una tragedia con un mulato. Fui herido en el
pecho, me recogidé un conocido en la calle y me llevo al cuarto en que vivia. Mientras me curaba se pasé
el tiempo. Después me sucedio esta desgracia.

—¢;Qué desgracia?
—La de esta prision injusta. Todos los hombres estamos expuestos a un golpe de mala suerte.

—De mala suerte, no, de mala cabeza. Esta visto, Dionisio, que ustedes los negros no quieren por bien



sino por mal. Si mama te hubiera despachado para el ingenio cuando hiciste aquella perrada de marras, no
te verias ahora en la carcel. ;De qué delito te acusan?

—Todavia ignoro la causa de mi prision, nifio Leonardito.
—La ignoras, eh? ;No serd por la muerte de Tond4?

—Puede ser que me levanten ese falso testimonio, nifio; porque quien estd de mala se cae de sus pies y
se mata. Hagase el cargo, niflo, que yo estaba muy tranquilo, cosiendo zapatos en una zapateria de la calle
de Manrique, cuando se presento a la puerta el capitan Tonda. Desde que lo vi llegar conoci que venia a
buscarme, y traté de escabullirme. Se aped del caballo y me fui para él como si quisiera entregarme. A la
puerta de la tienda habia una volante parada y me escurri por entre ella y la pared de la casa. Tonda me
cayo atras gritando:—jDate, date! jAtaja! Tropezd con una piedra, cayd sobre el sable que llevaba
desnudo y se hirio en la barriga. ; Tuve la culpa de su muerte?

—¢Quién te prendio?

—El Capitan pedaneo de la Salud. Me cogi6 cuando yo salia para mi trabajo.

—Supongo que te dijo por qué te prendia.

—Ni palabra. S6lo me dijo que tenia orden de cogerme, vivo o muerto.

—En buena te has metido, Dionisio. Sera mucho y darés gracias a Dios si de ésta escapas con el pellejo.

—Sea lo que Dios y la Virgen quieran. Fio en mi inocencia. jPero no cree el nifio que el amo y Seforita
haran algo por mi?

—¢Hacer? Nada. No lo esperes. jPor cierto que te has portado decentemente con tus amos! Por ellos,
por la familia toda, por ti mismo, Dionisio, serd mejor que te tuerzan el pescuezo en el campo de la Punta.
Con eso no volveras a insultar a las nifias blancas.

—¢ Yo, nifio yo he insultado a alguna nifia blanca o de color? No, nifio Leonardito, no tengo conciencia
de haber insultado a ninguna.

—¢Y aquélla que fue la causa de tu rifia con el mulato a la salida del baile?

—Yo no la insulté, nifio. Por los huesos de mi madre que yo no le dije una mala palabra. Le pedi un
minué, me dijo que estaba cansada y luego salid a bailar con José Dolores Pimienta. Me quejé a ella del
desaire, tomo €l su defensa, nos trabamos de palabras y nos batimos en la calle.

—Si te dejan hablar no te ahorcan. A otra cosa. /Sabes si han traido aqui presa a la misma joven de tu
tragedia con Pimienta?

—Estoy seguro que no esta aqui. Apenas pone un preso el pie en el patio, se publica y circula su nombre
a gritos.

—Dios te proteja, Dionisio.

—Nifio, por caridad, una palabra mas. Recuerdo que debo entregar a su merced una prenda que le
pertenece.

—¢Qué prenda? Acaba pronto, prontito.

—Tenia yo en la faltriquera, con la esperanza de entregarselo alglin dia, el reloj que Sefiorita le regal6 a
su merced el afio pasado; pero me lo quitaron al entrar en esta carcel. Debe de estar en manos del Alcaide.

Conto6 Dionisio, en las menos palabras, el como y cuando vino a su poder el reloj, y dijo conmovido al
retirarse su joven amo:

—Podria decirme el niflo como estd Maria de Regla?
—Mama la trajo del ingenio. Se halla ahora en la ciudad ganando jornal. ;No la has visto?

—No, sefior. Esta es la primera noticia que tengo de su venida. ;Por qué Dios no quiso que tropezara
con ella? No me veria hoy en esta carcel. Me hubiera servido de madrina para con Sefiorita y estaria



cocinando en casa.

Ya de noche volvié Leonardo a casa del Comisario y le sorprendid en el acto de sentarse a la mesa a
cenar con su querida.

—iHola! jTanto bueno por aqui! exclamé Cantalapiedra muy risueflo, yendo al encuentro de Leonardo,
con la mano abierta y tendida.

—Me alegro de encontrarle, dijo éste serio y frio, haciendo como que no habia reparado en la
demostracion amistosa del Comisario.

—Le aguardaba, afadi6 Cantalapiedra disimulando la mala impresion del desaire hecho. Fermina
acababa de decirme que Vd. habia honrado con su presencia este humilde albergue.

—Puedo hablar dos palabras con Vd.?

—Y doscientas también, sefior don Leonardito. Sabe Vd. que soy su mas obediente servidor. Senti no
hallarme en la comisaria cuando Vd. estuvo al oscurecer. Habia tenido que ir de carrera a la Secretaria
Politica. De suerte que no sé como no nos encontramos en el camino, si viene de alla. jBonora! grito; una
silla para este caballero.

—Excuse los cumplimientos, dijo Leonardo con altivez. No es cosa de sentarse. Hablemos de pie con
tal que sea a solas.

—¢ Por qué no aqui mismo delante de Fermina? Yo no tengo secretos para ella. Somos ufia y carne.
—¢Con qué autoridad prendi6 Vd. a Cecilia Valdés? pregunté el joven imperiosamente.

—No con la que me ha investido S. M. el Rey don Fernando VII, Q. D. G., sino con la del sefior
Alcalde Mayor que firmo la orden de arresto, a queja de un padre de familia.

—¢Qué Alcalde y qué padre de familia se servira Vd. decirme?

—Ese es demasiado pan por medio, sefior Gamboa, contest6 el Comisario riendo. Paréceme como que
estd Vd. algo ofuscado... Siéntese y calmese.

—La muchacha no ha cometido delito ninguno, asi que es improcedente e ilegal su prision, si es que
todo no ha sido mas que una farsa, o cosa peor, sabe Dios con qué fines.

—Nada de eso va contra mi, que he sido un mero instrumento en este asunto.
—Diga Vd. si no el nombre del querellante.

—Vd. lo sabe mejor que yo, y si no lo sabe lo sabra en breve.

— ¢ Estard Vd. autorizado para revelar el del Alcalde?

—No hay inconveniencia: el sefior don Fernando de O'Reilly, grande de Espafia de primera clase,
Alcalde Mayor del distrito de San Francisco...

—¢ A donde llevo Vd. a la muchacha? Ella no esta en la carcel publica.
—No me es licito revelarlo ahora. La conduje a donde se me ordeno.
—Luego Vd. la oculta con fines deshonestos.

—De mi negativa a satisfacer la curiosidad de Vd. no se desprende semejante injuriosa deduccion.
Logica, logica, seior estudiante de Filosofia.

—Importa poco que quiera Vd. echarle del reservado y del misterioso conmigo. He de averiguar la
verdad, y puede que todavia les pese al autor y al instrumento de esta intriga grosera e indecente.

Dicho lo cual, partié enojadisimo camino de su casa. La familia tenia visita en la sala. Sin entrar en ella
dispuso le alistaran el carruaje, mudé de traje, y cuando por sefias le pregunté su madre a la reja del
zaguan el motivo de aquella precipitacion:



—Voy a la opera, contestd brevemente.

Cantabase la 6pera del maestro Rossini Ricardo y Zoraida, a beneficio de la Santa Marta, en el lindo
teatro Principal.”” Era entonces empresario de la compaiiia don Eugenio Arriaza, y director de la orquesta
don Manuel Cocco, hermano de don José, que ya vimos en el ingenio de La Tinaja. El patio o corral y los
palcos se hallaban medianamente ocupados por un publico nada aficionado entonces a las funciones
liricas. Leonardo entr6 algo después de alzado el telon. Por supuesto, no oyo la obertura del Tancredo, que
precedio a la 6pera aquella noche.

Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sabia de antemano, pues como Alcalde Mayor debia
presidir la funcion desde el palco central, en el segundo piso. Sentado estaba al par de su madrilefia
esposa, embebido en la musica y el canto, mientras le guardaba las espaldas, de pie junto a la puerta, el
paje mulato, de rigurosa librea cubierta de castillos y leones bordados de oro. Todo esto lo observod a
través del ojo de buey de la puerta del palco, cerrada contra el pasillo. Pudo haber llamado, seguro de
obtener entrada y un amable recibimiento; pero prefirié esperar en el balcon de la sala de refresco que
daba sobre la alameda de Paula.

Seglin calculé Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sintid pasos mesurados a través del salon,
luego una mano que se posaba en sus hombros y de seguidas una voz que en tono dramatico declamaba:—
(Qué dice el amigo del valiente Otelo?

—iAh! ;Eres t4, Fernando? Lo mas distante que tenia de mi mente.
—¢Qué haces aqui tan solitario y pensieroso?

—Acabo de entrar.

—No te vi en las lunetas. ;Por qué no viniste desde luego a mi palco?
—Supuse que no habia lugar para mi.

—Para ti siempre lo hay a mi lado.

—Qracias.

—Estads en los momentos de la inspiracion? ;jLa pitonisa en el tripode? lo celebro. Sentiria
interrumpirte.

—iYo inspirado! Puede ser: del demonio.

—No tendria nada de extrafio que te inspirase la escena urbano-marina que se desplega ante este balcon.
(,Va que componias alla en la mente un articulo descriptivo? De seguro. En efecto, ;quién que abriga un
alma de poeta no se inspira a la vista de esa hilera de casas desiguales de nuestra derecha, en que
sobresalen los altos balcones de la solariega del Conde de Pefialver? ;O a la de esta alameda sin arboles
que termina en el café de Paula, ahora a oscuras y desierto? ;O a la del hospital del mismo nombre en el
fondo, que parece una piramide egipcia, desde cuya ennegrecida cima, segun dijo Bonaparte, nos
contemplan los siglos? ;O del lado opuesto, la de la oscurisima masa del navio Soberano, clavado, por
decirlo asi, en las serenas aguas de la bahia? ;No ves como se destaca del cielo, donde chispean las
estrellas? ;Quién no diria que éstas, en vez de luz derraman lagrimas por la proxima desaparicion del
ultimo resto de nuestras glorias navales?

—Fernando, esa escena tan poética para ti, no tiene para mi significacion ninguna. Quizas porque me la
sé de memoria, o porque estoy de un humor negro.

—Para mi, chico, siempre tiene encantos la naturaleza. En presencia de ella olvido todas mis penas. Y a
proposito ;has leido en El Diario «Un rasgo de mi visita al Etna»? Arazoza estuvo el otro dia en casa en
solicitud de algo original... Se empefio y le di esos borrones.

—Casi nunca veo El Diario.

—Pues buscalo y léelo. El articulo es corto. Se publicé hace tres o cuatro dias. Lo escribi en Palermo.
No quise ponerle mi nombre, porque dice mal de un Alcalde Mayor... TG me entiendes. Sali6 con mis
iniciales solamente y jhas de creer que ya han venido a darme la enhorabuena mas de veinte amigos? Si.



Pedro José Morillas me dio un abrazo y me puso el articulo por las nubes. Deseo oir tu opinion.

—Tarde sera que pueda dartela, Fernando. Mi cabeza se abrasa y estoy mas para pegarme un tiro, o
pegarselo a alguien, que para lecturas.

—iHombre! Me sorprende. Te desconozco. jEres tu el mismo estudiante de la clase de Filosofia en el
Colegio de San Carlos, u otro en tu figura? ;Qué ha sido de aquel buen humor y de aquella alegria
pegadiza con que te ganabas el afecto de todos tus condiscipulos? D¢jate de necedades y nifieces. ;Estas
enamorado? Podias dar en semejante gansada al cabo de tus veinte y mas abriles y de tu experiencia...

—No es la pasion del amor la que me devora el pecho al presente. Es la coélera, es el dolor, es la
desesperacion que produce el primer desengafio de lo que son el mundo, los hombres y la amistad.

—Vamos. ;A qué negarlo? Tl estas enamorado y mal correspondido. Los sintomas lodos son de amor.
(Cual es el origen real de tus cuitas? Confiamelas. Sabes que soy tu amigo.

—iMi amigo! exclamo el joven con sonrisa ironica. Creia que lo eras, pero me he desenganado que eres
mi peor enemigo.

—¢Qué fecha tiene su desengafio?

—La misma del flaco servicio que me has hecho. No sé como su memoria no te roe las entrafias.
—¢ Va que has perdido el juicio? jVamos, hombre! Ya caigo. Todo tu coraje nace... jJa, ja!

—No te rias, dijo serio Leonardo. No es éste paso de risa.

—¢Pues de qué es? recalco el Alcalde. He aqui la primera vez, desde que nos conocemos, que te veo
grave y... bobo.

—No llames gravedad ni boberia a lo que toca en furor.

—D¢jate de nifiadas a estas horas. Tu enojo principal parece que es conmigo, y si no estuvieras
encalabrinado, verias que, lejos de odio, me debes gratitud.

—No faltaba otra cosa, sino que tras de haberme herido por donde mds me duele, esperes mi
agradecimiento. jQué frescura la tuya! ;Sabias ti que Cecilia Valdés era mi muchacha?

—Lo supe el mismo dia en que, segun dices, te hice el flaco servicio...
—Pero antes de eso, tenias t noticias de su existencia? ;Conocias su caracter y antecedentes?
—iQué habia de conocer! Ni jota.

—Luego, /como sin conocimiento de los hechos, sin formacién de sumaria, diste el mandamiento de
prision?

—Porque hubo quien lo pidiera sin tales requisitos.

—¢Y a semejante proceder llamas amistad hacia mi?

—Ahi veras.

—(Qué delito achacan a la muchacha para el atropello?

—Ningun otro, a lo que entiendo, que el de quererte demasiado.

—Asi, ti a sabiendas has cometido una injusticia; digdmoslo por lo claro, una arbitrariedad.
—NMe confieso culpable de ese pecado.

—¢Pecado dices? Es mas que eso. En nuestras leyes se conoce como un cuasi delito, que todavia puede
que te salga a la cara. Si se han figurado que la triste huérfana no tiene quien la defienda, se engafian de
medio a medio. Aqui estoy yo, que pondré el asunto en tela de juicio.

—Mal haras, Leonardo, replico el Alcalde con calma y dignidad. Mal haraés, te repito. Por lo que a mi
toca, tus lanzadas no me harian dafio ninguno, rebotarian en la cota de malla de mi elevada posicion, de



mis titulos de nobleza y de mi valimiento aqui y en la corte. Por este lado soy inmune. Pero t, con tomar
el camino que dices, (te hablo como compafiero y amigo), no conseguirias otra cosa que escandalizar un
poco y poner en berlina a tu padre, en cuya queja formal y escrita me apoyé para el procedimiento...
arbitrario que me imputas. Tu padre, tu bueno y honrado padre, vino a mi tribunal y establecié querella en
toda forma contra esa muchacha, por seductora de un menor, hijo de familia rica y decente, con sus
encantos y trapacerias. En la discusién que tuvimos, se lamento, casi con lagrimas en los ojos, de que
estabas hecho un perdido, jugador, mujeriego; que no estudiabas ni podrias recibirte en abril como €l y tu
madre esperaban, para que tomaras la administracién de los bienes el afio entrante, es decir, después de
casarte con la bella y virtuosa sefiorita de Alquizar, como estabas comprometido, todo por esa mozuela
casquivana, cuyas relaciones amorosas desdoran sin duda a un joven que ha de ser Conde antes de mucho.

—Conque tal es el epitome de la historia que te ha contado mi padre? Escucha, o contempla ahora el
reverso de la medalla. No hay tal seduccion, engafio ni calabazas en este negocio. La muchacha es
lindisima y me idolatra. ;Por qué no habia de corresponder a su amor? Pero resulta que desde chiquita
viene papa siguiéndole los pasos, manteniéndola, vistiéndola, calzandola, celandola, rondandola,
cuidandola mucho mas y mejor de lo que jamas ha mantenido, vestido, calzado, rondado y cuidado a
ninguna de sus hijas. ;Para qué? Con qué fines preguntaras tu. S6lo Dios y €l lo saben. No quiero pensar
mal todavia; pero el hecho de secuestrarla precisamente cuando acaba de morir la abuela, unica persona
que podia oponer obstaculo serio a la realizacion de torcidos deseos, me hace sospechar que no abriga mi
padre las mejores intenciones... Me tranquiliza y complace, sin embargo, que sea cual fuere la lluvia de
oro que ¢l derrame a los pies de la joven, no conseguird mas de lo que ha conseguido de ella hasta aqui:
un odio acérrimo. Pero ti, mi amigo, por hacerme bien me la arrebatas y la entregas atada de pies y manos
en poder de mi padre. ;Habré yo de perdonarte esta mala partida? Jamas.

—Eres injusto, muy injusto con tu padre y conmigo. Con €I, porque no accedi a sus ruegos sino cuando
me convenci plenamente de que eran rectas y santas sus intenciones respecto de ti, de la familia y de la
misma Valdés. Conmigo eres injusto, porque viendo que tu padre estaba resuelto a cortar de cualquier
modo, costara lo que costara, tus relaciones clandestinas con la muchacha, decidi encerrarla en las
Recogidas por un corto tiempo, digamos, hasta tanto que te recibes de Bachiller y te cases como Dios
manda y como conviene a tu clase y al caudal de tu familia. Que después, si te parece, volveras... a los
primeros amores.

Leonardo se quedo callado y pensativo, y dijo luego con tibieza:—jAdids, Fernando!

Este le detuvo por el brazo y repuso:—No has de irte de esa manera, cual si hubiésemos refiido. Ven a
mi palco: saludards a mi esposa y oirds a mi lado el segundo acto de la 6pera. Para aliviar ciertos dolores
no hay balsamo comparable con el de una buena musica.

CarituLo VII

El mayor monstruo, los celos.

CALDERON

—¢;Qué enredo te traes til con una muchachuela de los arrabales?, le pregunté dofia Rosa a su marido
todavia en la cama.—Di, contesta, afadio codeandole por las espaldas, porque le parecioé que se hacia el
sueco o el dormido.

—Yo no me traigo ni me llevo enredo con nadie, Rosa, contestd don Candido entre suefios.
—Tu si, ti si. Me lo han dicho, lo sé de buena tinta.
—¢Quién te ha contado ese cuento?

—No es cuento, es verdad. Tu has sacado de su casa a una muchacha hace pocos dias... El autor no es



del caso.
—Lo es, Rosa. Hay quien influya en ti poderosamente.
—Luego aclararemos ese punto. Nadie me quita que ti has vuelto a las andadas...
—¢ Ves lo que yo decia? Ya te han preparado contra mi. Tu hijo...
—Pues échale ahora el muerto a mi hijo.

—Tu hijo, digo, continué6 don Candido sin turbarse, estaba a punto de cometer la mayor de las
calaveradas que ha cometido hasta el presente. Me interpuse, porque al fin soy su padre, y evité la
comision... TG no quieres que le toquen a é/, ;qué otro recurso me quedaba sino tocarle a ella? Hete, en
resumen, el monto de mis andadas.

—iNo me quedaba que oir! ;Conque para evitar que el hijo cometiera una calaverada, va el padre y da
un escandalo?

—En este caso no ha habido escandalo ninguno.
—iComo! ;Se ha hecho la cosa a ocultas? Tanto peor. Véase qué interés tienes ti en ello.

—No otro, a fe mia, que el de impedir la comision de una verdadera infamia por una persona que nos
toca tan de cerca como es nuestro hijo.

—¢;Qué infamia? T usas unas palabrotas...

—Tiempo ha que Leonardo viene persiguiendo a una chica de color...
—¢Y tu como lo sabes?

—Lo sé por la misma razon que ta lo ignoras.

—Nada me dices con eso. Es natural que Leonardito, joven y bien parecido, persiga a las chicas, como
dices ti. Lo que no parece natural es que t0, ya viejo y feo, estés tan enterado de las persecuciones
mujeriles del muchacho. ;Te da envidia? ;Quisieras que se metiera a fraile? ;Por qué le celas?

—Porque soy responsable de su conducta ante Dios y el mundo.
—iQué virtuoso! ;{No hacias ti lo mismo y aun peor cuando eras de su edad?

—~Quizas hice lo mismo que ¢l cuando mozo, peor no; al menos no me remuerde la conciencia de haber
corrompido a ninguna joven honesta o de su casa.

—Haces bien: santificate. Pero me parece excusado el trabajo que te tomas... Siempre creeré que,
respecto a mujeres, Leonardito a tu lado es nifio de teta.

—Dejémonos de recriminaciones, Rosa, y vamos al grano, a lo que nos toca mas de cerca, como padres
del mozo... La cosa es muy seria, es grave... Supe... Importa un bledo el como, el donde, el cuando. Supe
que hacia grandes compras de muebles y de cachivaches caseros. Ha debido gastar un dineral. ;De donde
lo ha habido? ;Ha contraido deudas? ;Le ha ganado al juego? O... jes que tu, tan bonaza como siempre, le
has facilitado los medios?

Don Candido habia dado en el hito. ;Negaria dofia Rosa el préstamo, por haberlo hecho a ocultas del
marido? Equivaldria a desacreditar al hijo a los ojos del padre, siempre dispuesto a mirar sus faltas por el
lado mas negro. Por eso, aunque convencida y mortificada por el engafio que con ella se habia practicado,
prefirié declarar la verdad y cargar con la culpa de la disipacion del hijo predilecto.

—¢ Ves ahora, Rosa, dijo don Candido sin acrimonia, las malas resultas del carifio ciego de ciertas
madres para con sus hijos? ;No reconoces que en algunos casos mas vale pecar con ellos por duro que por
blando? Leonardo te pide dinero y tu se lo prestas, porque no puedes decirle que no, y porque te figuras
que si se lo niegas se muere del pesar... Y ¢l coge el dinero, compra muebles, alquila casa... ;Para qué
diablos? Claro, clarito, para llevar a ella la querida. No se necesita gran penetracion... De suerte que, si no
me anticipo, jadids, estudios! jAdids, bachillerato! jAdids, casamiento en noviembre!, como ti y yo
habiamos acordado, de acuerdo con él.



—Bueno esta todo cuanto dices, mas estoy esperando que digas donde tienes oculta a la muchacha.

—En las Recogidas. Paréceme, agregé a la carrera viendo que la esposa callaba y se agitaba en el lecho;
paréceme que éste ha sido el partido mejor y menos riesgoso que pudiera haberse escogido para salvar al
mozo del precipicio y a la moza de su ruina...

—Si, dijo dofia Rosa; ;te figuras que porque has metido a la muchacha en las Recogidas, ya todo quedo
arreglado y concluido? Sabete que no has conseguido nada. El nifio ha tomado la cosa muy a pecho. Esta
ciego de amor.

—iQuia! exclam6 don Candido en tono despreciativo. jAmor, amor! Ni gota. Lo que siente ese mozo es
hervor de la sangre, calentura de cabeza. Nada tiene que ver en ello el corazon. Se le pasara. Pierde
cuidado.

—¢Se le pasara, eh? Tal vez. Pero el nifio no come, no duerme, sufre, padece, se aflige, llora. Temo que
le cueste una enfermedad el sentimiento. Ya, como ti no lo ves, no lo oyes, no lo entiendes, hablas del
modo que hablas.

—Pon tu algo de tu parte. A ti, que tienes mas influencia en él que yo, a ti te corresponde consolarle y
hacerle entrar por vereda. ;Va que no le has dicho que por el proximo correo de Espafia espero el titulo de
Conde de Casa Gamboa, con que se ha servido agraciarme nuestro augusto soberano? ;A que no? Puede
que la noticia le alegrase.

—iAlegrarle! jQué poco conoces a tu hijo! Le di la noticia. /Y sabes lo que me contestd? Que la
nobleza comprada con la sangre de los negros que ti y los demas espafioles robaban en Africa para
condenarlos a eterna esclavitud, no era nobleza, sino infamia, y que miraba el titulo como el mayor
baldon...

—iAh! {El bribdn, el insurgente, el desorejado! estallé don Candido en un paroxismo de indignacion.
iVaya si le hierve la sangre criolla en las venas! Todavia seria capaz el muy trompeta de principiar por su
padre la degollina como se armara en esta Isla el desbarajuste de la Tierra Firme. Y quieren libertad
iporque les pesa el yugo! jporque no pueden soportar la tirania! Que trabajen los muy holgazanes y no
tendran tiempo ni ocasion de quejarse del mejor de los gobiernos. Yo les daria palo entre oreja y oreja
como a los mulos...

—Basta de sandeces y de vituperios, le atajo dofia Rosa incomodada. Tiras de los criollos como si mis
hijos y yo fuéramos de tu tierra. Odias a los habaneros, ;por qué te duele que te paguen en la misma
moneda? Leonardito en parte tiene razon. Le privas de todos sus gustos y placeres... No sé como no se
desespera. Cuenta con que €l hara cuanto esté en su mano para sacar a la muchacha del encierro...

—Como ti no le des el dinero, dijo don Candido sobresaltado, para sobornos, dudo mucho que se salga
con el intento. No le des dinero, no se lo des a tontas y a locas. Mas ya que tu carifio consiste en
atragantarle a regalos, hagamosle uno de tal calidad que le llene de orgullo y le haga avergonzarse de la
sima de bajeza a que se proponia descender.

—¢Cual es el regalo que esperas obre el milagro...?

—La casa de Soler que Abreu se saco en rifa estd de venta. Comprémosla, alhajémosla para Leonardo
cuando se case con Isabel. La venden en 60,000 duros.

—Casi el valor de un ingenio.

—La casa vale ese dinero. Es un palacio; como no hay otro en La Habana. No debes pararte en pelillos:
se trata de la salvacion de tu hijo mas querido. De mi cuenta corren la compra y la habilitacion de la jaula,
de la tuya corre la domesticacion del pajaro que ha de ocuparla.

Arreglado el plan y distribuidos los papeles, don Candido desempefio el suyo sin tardanza ni dificultad.
Dofia Rosa, al contrario, en consecuencia de su caracter peculiar, desde los primeros pasos puso obstaculo
invencible a la realizacion del proyecto.

Entraban por mucho en la composicion de caracter de dofia Rosa la altivez y la suspicacia para que
dejase de ser a menudo injusta e imprudente en sus relaciones domésticas... Nadie mejor que Leonardo
conocia ese flaco de su madre. No bien le declar6 ella las condiciones del proyecto de domesticacion,



fundadas todas en su renuncia a la posesion de Cecilia, resolvio predisponerla contra el marido atizando
los celos de la esposa a lo sumo. Bastole para ello el que la refiriese, sin nombrarla, cuanto habia oido de
boca de Cecilia, referente a los tratos clandestinos y sospechosos de don Candido con la joven y la
anciana del barrio del Angel desde mucho tiempo atras; a los dineros que en ellas venia gastando con la
largueza o la prodigalidad del viejo enamorado; al extrafio interés que siempre habia tomado en el
sostenimiento y bienestar de las dos mujeres; a la vigilancia con que habia celado a la muchacha y
cuidado de la salud de la anciana; en una palabra, a los eficaces y constantes servicios que en estos
negocios de dudosa moralidad le habia prestado Montes de Oca.

Todas y cada una de estas noticias, junto con otras ya mencionadas, habian llegado a oidos de dofa
Rosa en diferentes épocas y por diversos conductos. La relacion tardia y amafiada del hijo sélo sirvio de
complemento y confirmacion de lo mismo que ella se sabia de memoria o que meramente sospechaba.

Ocioso parece afadir que en este caso, como en todos los de su indole, surtié la cizafia su maligno
efecto. Pues que irritada la madre contra el padre por la supuesta persistente violacion de la fe conyugal,
en venganza o represalia tramé en secreto con el hijo la mina que debia hacer saltar los parapetos
levantados por don Céandido en defensa del honor de Cecilia Valdés. A su ejecucion comprometid dofia
Rosa su dinero y su influjo.

Para ayudarla en la ardua empresa, tres condiciones unicamente exigi6 ella: una, que el hijo continuara
los estudios hasta graduarse de Bachiller en leyes; otra, que se casara con Isabel Ilincheta a fin de afio; y la
tercera, que aceptara, sin murmurar, el regalo del palacio que, con ese preciso objeto, le hacia su padre.
Todo lo prometié de plano Leonardo.

El primer paso dado fue el de solicitar los servicios de Maria de Regla, aquella enfermera del ingenio de
La Tinaja, cuya astucia y talento la madre y el hijo reconocian de consuno, a pesar de la ojeriza con que la
miraban. Prestose ella de la mejor gana, tanto porque estaba en su indole el papel de conspiradora, cuanto
que se prometia pagar con bienes los muchos males recibidos de manos de los dos. De luego a luego
comenzaron los trabajos de zapa.

Produjo una verdadera revolucion la entrada de Cecilia en la casa de las Recogidas. Su juventud, su
belleza, sus lamentos, sus lagrimas, los motivos mismos de su prision, supuestos hechizos empleados para
seducir a un joven blanco de familia millonaria de La Habana, todo concurri¢ para inspirar curiosidad,
simpatia o0 admiracion en las mujeres de varios colores y condiciones que cumplian términos mas o menos
largos de condena.

Por vulgares que ellas fuesen, por apagado que estuviese en su pecho el sentimiento de la dignidad
personal, imposible les fuera sustraerse al influjo de unas circunstancias cuya magia ejercerd su imperio
en este mundo sublunar mientras refleje la luz del sol. Al parecer, de poco podian valerle a Cecilia sus
simpatias y arranques de admiracion; con todo eso, fuerza bastante tuvieron para crear en torno suyo
aquella atmosfera de respeto y de consideracion que tanto contribuyd al alivio de sus penas mientras
estuvo en las Recogidas, y que al cabo le abrio las puertas.

El guardador de estas ovejas descarriladas era un solterén verde, suerte de monigote con quien los afios
ni las penitencias habian domado las humanas pasiones. Hasta la fecha presente, solo habian ingresado en
el establecimiento a su cargo mujeres de baja extraccién, viejas, feas y gastadas por los vicios. En
condiciones bien diferentes vino Cecilia a aumentar su nimero. Tal vez habia pecado; pero de seguro que
no por vicio ni mala inclinacioén. Esto abonaban sus pocos afios, su porte decente y modesto, su donoso
aspecto y el nacar de sus tersas mejillas. El dolor, la vergiienza de verse encerrada y confundida entre unas
mujeres conocidamente de mala conducta, era sin duda lo que la hacia prorrumpir en lagrimas y quejas
continuas. Tantos y tales extremos de genuino pesar eran incompatibles con el delito.

Asi razon6 el portero de la Casa de las Recogidas, y sin mas reparo se declar6 el campedn y el amigo de
Cecilia. Su placer era ir a deshoras hasta la ventana del cuarto que la habian asignado, para sorprenderla, a
ocultas, en sus demostraciones de sentimiento, enamorarse mas de ella y encenderse en ira contra sus
perseguidores. A veces la encontraba en la silla con la cabeza y los brazos descansando en la mesa,
mientras dejaba a la abundosa mata de sus cabellos sueltos el cuidado de cubrir aquellas partes de su
espalda que no acertaba a vedar de miradas profanas el traje flojo. Otras veces levantaba ella de repente
los ojos y las manos juntas al cielo y exclamaba en la mayor angustia:

—iDios mio! jDios mio! ;Por qué culpas he merecido yo este tremendo castigo?



En todos estos casos se retiraba el guardidn a su porteria hecho un basilisco.

En uno de esos momentos de indignacion filantrdpica, se le aparecié como llovida Maria de Regla, con
achaque de venderle frutas del tiempo y conservas, negocio en que se ocupaba entonces. El hombre no
queria comprar ni enredarse en una conversacion que podia distraerle de sus agridulces pensamientos.
Pero no por eso desistié de su propdsito la vendedora. Esperaba, al contrario, repulsa mas terminante.
Dijole en el tono meloso que solia:

—¢Le duele al sefior la cabeza o las muelas? (No le dio el tratamiento de su merced).
—Nada me duele, grufio él.

—Me alegro, porque ésos son los dolores de los dolores. Vea el sefior si las recogidas quieren frutas o
dulces en almibar.

—No estamos para frutas ni dulces ahora. Tampoco hay plata en casa.

—Yo fio.

—Anda con Dios y déjame en paz.

—Otras veces me han comprado aqui frutas y dulces.

—No en mi tiempo. Seria cuando estaba el papanatas que suele reemplazarme.
—Quizas.

—Yo no permito trafico con las presas. El reglamento prohibe todo tejemaneje por la porteria.
—Pues me han dicho que el sefior era mas bueno que el pan con las pobres recogidas.
—Te han engafiado. Yo soy malo, malisimo.

—El sefior no es malo. jQué va! Le conozco en la cara que no lo es.

—Basta. No quiero palique.

—Esta bien. El que manda, manda. Me iré; pero antes ;no tendria la bondad de oirme el recado que
acaba de darme un caballerito para el sefior?

—¢Qué recado? Despacha, replico con rudeza el hombre después de mirar fijamente a la vendedora.
—¢ Tiene aqui el sefior presa a una nifia blanca?

—No tengo preso a nadie. No soy carcelero; soy un mero guardian de las recogidas, por delegacion del
ilustrisimo sefior Obispo Espada y Landa.

—Perdéneme el sefior. Quise decir que si no habia aqui recogida una nifia blanca.
—Blanca al parecer. Si. ;Y qué?

—Pues el caballerito que le digo se interesa mucho por esa nifia.

—¢;Qué me importa a mi su interés? No vamos a comer con €so.

—Nunca debe decirse «de esta agua no beberé». Porque el caballerito que digo es riquisimo y estd muy
enamorado de la nifia. Y el sefior sabe de lo que es capaz un caballerito rico cuando esta loco de amor y le
impiden ver y hablar a su adorado tormento.

—Estamos, dijo el portero algo mas aplacable. ;Qué pretende el tal caballerito?

—Poca cosa. Quiere que el sefior dé a la nifia de su parte estas naranjas (escogiendo seis entre las mas
hermosas del tablero), y que le diga que ¢l esta metiendo empefio y gastando mucho dinero para sacarla
cuanto antes de esta prision.

—iHombre!, dijo el guardian titubeando; yo no he hecho jamas el papel de corre-ve-y dile.



—Vamos, seflor, que no le pesard. Sépalo: el caballerito es muy rico, muy agradecido y estd muy
enamorado.

El portero asustado, tembloroso, indeciso, se estuvo largo rato parado, mirando, ya a la negra, ya a las
naranjas. Al cabo pregunt6 con voz ronca por el temor o la vergiienza:

—¢Como se llama el caballerito?
—La nifia sabe, replico Maria de Regla, marchandose bruscamente.

Quedose el portero pensativo, como clavado a la reja de la porteria. A poco le paso el cerrojo a la
puerta, le echo llave, y con tres naranjas en cada mano entrose en el amplio patio de la Casa de las
Recogidas.

Hubo de todo lo que puede llenar de ilusiones a un hombre enamorado, y de esperanza a una mujer
afligida, en la breve entrevista que tuvo el portero con Cecilia. Hubo aquello de:—Vd. es mi salvador.
(Qué angel le trajo a esta pobre mujer perseguida? Soy inocente. Mi unico delito es amar mucho a un
joven que se muere por mi. Aqui me ha puesto el padre del caballerito de quien Vd. me habla. Toda su
rabia contra mi es porque no lo quiero a €l y quiero a su hijo. Tenga Vd. piedad de una mujer injustamente
perseguida.

Sali6 de alli el portero otro hombre.—;A quién se le ocurre traer aqui una muchacha como ésta?—se
preguntaba a si mismo. Al demonio, solamente al espiritu maligno para tentar y sacar de sus casillas a la
gente pacifica. Aqui quisiera ver a los varones fuertes, a los mismos santos. ;Resistirian? Se ablandarian,
se derretirian, se entregarian de patas en las garras de Satanas. ;Habra quien tenga valor para verla llorar,
para oirla quejarse y suplicar y no tomar su parte? Hara de mi lo que se le antoje. Es claro. Y quedaré mal
con el sefior Obispo, mi protector, caeré de su gracia, perderé el puesto que ocupo en esta casa. Mas, ;/qué
remedio? Ella es muy linda, llora, y yo no soy de palo. {Maldita frutera!

Dos o tres dias después volvid ésta, y el portero de las Recogidas no la recibié6 mal. Traia nueva
pretension: la de hablar a solas con la presa en la prision. Estaban prohibidas las visitas dentro de la casa;
solo podia hablarse con las recogidas en presencia del guardian, a la reja de la porteria. Pero Maria de
Regla arguy6 el punto con habilidad diciendo, entre otras cosas, que no era de esperarse, el portero
ayudara a matar de tristeza a una nifia inocente, y se hiciera complice de la mayor de las injusticias que se
habian cometido hasta entonces en La Habana. Que el caballerito, amante de la nifia, ya tenia muy
adelantadas las diligencias para sacarla del encierro, y, por supuesto, excluiria de su gratitud a todos los
que habian oprimido a su adorado tormento. Enseguida afiadio, cual si de pronto recordara:

—EI caballerito me dio para el sefior esta media docena de onzas de oro, por si la nifia necesitaba algo
de comer, o de vestir, o cualquier antojo...

Este ultimo argumento acabd por dar al traste con el resto de virtud o empacho del portero. Concedio la
entrada. En pocas palabras describiremos ahora la escena que se siguio a la entrevista de la mensajera con
la presa.

Maria de Regla encontr6 a Cecilia en la misma posicion en que dijimos la habia sorprendido el guardian
dias antes; s6lo que esta vez no la cubria el cabello aquella parte de la espalda que daba a la entrada de la
celda. Algo echo de ver ahi la antigua enfermera, que le llamé grandemente la atencion.

—iJesus! dijo. ;Qué veo? ;Sera posible que esta nifia sea la misma que yo sospechaba? jQué cosas
pasan en este mundo!

A aquella voz y aquellas incoherentes exclamaciones, levanté Cecilia la cabeza y pregunt6é en tono
desmayado y doliente:

—¢Qué quiere usted?
—Quiero que me diga su merced su nombre de pila.
—Cecilia Valdés.

—iJesus! volvid a exclamar la negra. jLa propia que yo me imaginaba! Parece un suefio. ;Sabe su
merced quién le pintd esa media luna?



—¢Qué media luna?
—La que su merced lleva en este hombro (tocando con el indice el izquierdo de la muchacha).

—Esta no es pintura, es un lunar, mejor dicho, una marca que me ha quedado ahi de resultas de un golpe
recibido en mi nifiez.

—No, si su merced es de verdad verdad la Cecilia Valdés que yo conozco, ése no es lunar, ni marca de
golpe: es la media luna que la abuela de su merced le pint6 con aguja y afiil antes de echarla en la Real
Casa Cuna.

—iOh! Mamita nunca me hablé de semejante cosa.

—Yo lo sé porque ¢ésa fue la sefial que me dieron para reconocerla entre las deméas ninas de la Real
Cuna.

—¢Quién es Vd. que sabe tanto de mi?
—¢Es posible que su merced no me conozca todavia? Debia acordarse de mi.
—No, por cierto.

—Pues yo le di de mamar a su merced, primeramente en la Real Casa Cuna, y después, por cerca de un
afo, en casa de la abuela de su merced, cuando ella vivia en el callejon de San Juan de Dios. Su merced ya
hacia peninos y hablaba champurriado, no le digo mas, en los dias en que me la quitaron de los brazos.
iAy! No sabe su merced las lagrimas y pesares que me ha costado su crianza; no solo a mi, también a mi
marido. Si, su merced ha sido la causa primera y principal de nuestras desgracias.

—¢Qué les ha pasado a Vds.?

—A mi me desterraron de La Habana habra doce afios, y mi marido esta preso en la carcel. Le achacan
la muerte del Capitan Tonda.

—iConque eso es asi como Vd. dice! jConque yo soy la mujer mds infeliz que pisa la tierra! jAy de mi,
que sin haberle hecho mal a nadie todos me caen encima!

—No llore, ni se lamente, nifia. Aunque causante de nuestras desgracias, su merced es inocente, no tiene
culpa ninguna.

—¢;Como no he de llorar y lamentarme, si tras de verme perseguida injustamente, hecha la piedra de
escandalo de las mujeres de esta casa, que me atosigan con sus preguntas y majaderias, por remate de
cuenta viene Vd., que dice me crid, y me echa en cara las desgracias de Vd. y de su marido? ;Cabe mayor
infelicidad que la mia?

—~Cuando yo le relate mi historia, tejida con la de su merced, se convencera de que tengo mucha razon.
—Pero (quién es Vd.?

—Mi nombre es Maria de Regla, humilde criada de su merced y esclava del nifio Leonardo Gamboa.
—iAh! exclam¢ Cecilia poniéndose en pie y abrazando a su interlocutora.

—iOiga! dijo ésta con sentimiento. La nifia me reconoce y abraza como esclava del nifio Leonardo, no
como la madre de leche que soy de su merced.

—No, la abrazo por ambos motivos, sobre todo porque su venida es nuncio de salvacion para mi.

La negra se cruzd de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiempo en tiempo murmuraba
en tono bajo: {Vea Vd.! {La misma frente! jLa misma nariz! jLa misma boca! jLos mismos ojos! jHasta el
hoyito en la barba! jSi, su pelo, su cuerpo, su aire, su propio angel! Qué! ;Su vivo retrato!

—¢De quién? pregunt6 Cecilia.
—De mi nifia Adela.

—¢Y quién es esa nifia?



—Mi otra hija de leche, hermana de padre y madre del nifio Leonardo.
—¢Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo habian dicho algunos amigos que la conocen de vista.

—Y digalo que se parece. Jimaguas no se parecerian mas. ¢ Si sera por esto porque el nifilo Leonardo
estd tan enamorado de su merced? Pero él peca y su merced peca con quererse como se quieren. Si se
quisieran como amigos o hermanos, pase; como hombre y mujer es un pecado. Los dos estan en pecado
mortal.

—¢Por qué me dice Vd. eso? preguntd Cecilia sorprendida. En quererse mucho un hombre y una mujer,
no sé yo que haya pecado.

—Si, lo hay, nifia; a veces hay hasta pecado prieto. Por una parte, €l es blanco; mas, dentro de poco sera
de sangre azul, porque su padre ya es Conde de Casa Gamboa. Y tiene un palacio para vivir con la que
haya de ser su esposa legitima. Y su merced... Perdone, nifia, que sea tan clariosa. Su merced es pobre, no
tiene ni gota de sangre azul y es hija... de la Casa Cuna. No es posible que lo dejen casarse con su merced.

—Todo sea que se le ponga en la cabeza. A bien que él es hombre y hace lo que quiere. Y aunque no,
estoy segura que cumplira la palabra que me ha dado.

—No podra cumplirla, nifia. Desengafiese, no podra cumplirla aunque quiera.

—¢Por qué no?

—Porque no. A su tiempo lo sabra su merced. Ese casamiento es un sueflo, no se verificara...
—Luego Vd. se opone. No comprendo la razén.

—Yo no me opongo, nifia mia. No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son las leyes divinas
y humanas. Seria un sacrilegio... Pero, ;qué es lo que digo? Cuando menos ya es tarde. Digame, nifia,
(,qué tiene en los 0jos?

—Nada tengo en los ojos, repuso Cecilia restregandoselos inocentemente.

—Si, veo algo en ellos que es mala sefial. Me parece que tiene amarillo el globo del ojo. No cabe duda.
Esas ojeras, esa palidez, ese rostro desencajado... {Pobrecita! Su merced esta enferma.

—iYo enferma! No, no, dijo ella muy apurada.

—Su merced ya es mujer del nifio Leonardo.

—No entiendo lo que Vd. dice.

—Ha sentido su merced nauseas? ;Asi como ganas de provocar?

—Si, varias veces. Mas a menudo desde que estoy en esta casa. Lo atribuyo a los sustos y pesares de mi
injusta prision.

—Tate. Cierto son los toros. ;No lo dije? La causa de la enfermedad de su merced es otra. Yo la sé, la
adivino. ;{No sabe la nifia que he sido enfermera por muchos afios? ;Qué soy casada? Ya no hay remedio.
Ninguno... jPobre nifia! jInocente! jDesgraciada! A su merced le ha hecho mucho dafio esa carita tan linda
que Dios le ha dado. Si su merced hubiera nacido fea, tal vez no le pasara lo que le pasa ahora. Estaria
libre y seria feliz. Mas... lo que remedio no tiene, olvidarlo es lo mejor. En fin, diré al nifio Leonardo el
estado de su merced y segurito que se apresurara a sacar a la nifia de esta maldita casa.

Afectaron fuertemente a Leonardo Gamboa las ultimas nuevas que de Cecilia le trajo la esclava. Sin
pérdida de tiempo, como lo habia previsto ésta, se abocd con su condiscipulo y amigo el Alcalde Mayor,
que habia decretado la orden arbitraria de prision, ante el cual hizo valer aquellos titulos, junto con esta
circunstancia. Le reveld igualmente en secreto el estado delicado de la muchacha. Derram6 por todas
partes el oro a manos llenas y tuvo la inefable satisfaccion de ver coronados sus esfuerzos con el €xito mas
completo hacia los postrimeros dias del mes de abril.

Fue al cabo suya Cecilia, a pesar de la tenaz oposicion de su padre. De la prision la condujo a la casa
que habian alquilado en la calle de las Damas, dandole por cocinera, sirviente de confianza y duefia a la



Maria de Regla de siempre. No parecia que hubiese hombre mas feliz sobre la haz de la tierra.

Aun cuando todo esto se ejecutd con entera reserva de don Candido, nada oculté Leonardo de dofia
Rosa. Desde el principio al fin la mantuvo informada de los pasos que daba, a medida que se daban. Y,
sentimos decirlo, no sabemos en quién produjo mas regocijo el desenlace del drama, si en su hijo o en la
madre. Asi se alzaba una barrera insuperable, creia ella sinceramente, entre la muchacha y las imprudentes
pretensiones de su marido.

En medio de estas escenas, desplegd Leonardo tino y fuerza de voluntad sin ejemplo, poniendo el mayor
esmero en llenar las condiciones del contrato secreto celebrado con su madre. Asistié a las clases de
derecho regularmente, y cuando llego la hora de graduarse, visité uno por uno a los doctores que debian
examinarle, principalmente a don Diego de la Torre, que gozaba de fama de muy rigido con los
graduados; le paso la mano a Fray Ambrosio Herrera, secretario de la Universidad, a quien comunicé en
secreto que en vez de los tres duros de las propinas de costumbre, se proponia meter tres onzas de oro en
cada cartucho. Asi allan6 el camino de la recepcion; asi logré calarse la muceta de ordenanza, ascender a
la catedra del aula magna, ponerse en la coronilla de la cabeza la birreta colorada, pronunciar un
ininteligible discurso en latin, y obtener el titulo de Bachiller en Leyes «némine dissentiente»'® el 12 de
abril de 1831.

Satisfechos por este lado sus compromisos, todavia tuvo tiempo para tomar formal posesion del palacio
que le habia regalado su padre. Enseguida, con el animo de adormecer la vigilancia de éste, corri6 a darle
una «caradita» a Isabel en su paraiso de Alquizar, y ver de concertar con ella, si era posible, la manera y la
época del casamiento.

La encontré bastante fria y desanimada. Repugnabale en alto grado la idea de presenciar, por segunda
vez, las escenas horrorosas del ingenio. Como visita, porque faltaria la ocasion juntamente con el deseo;
como ama, porque si de amante no logré suspender los terribles castigos impuestos alli a los negros, por
una necesidad fatal de la institucion, mal podia prometerse que de casada se aboliesen. Y ora tomase
Leonardo estas razones de su amiga cual meros escrupulos monjiles, ora se persuadiese que ellas quizas le
relevarian de una promesa en que ya no se interesaba mucho su corazon, torné a La Habana sin haber
tratado de allanar el inesperado inconveniente.

Volado habia el tiempo con inconcebible rapidez. A fines de agosto tuvo Cecilia una hermosa nifia;
suceso que, lejos de alegrar a Leonardo, parece que solo le hizo sentir todo el peso de la grave
responsabilidad que se habia echado encima en un momento de amoroso arrebato. Aquella no era su
esposa, mucho menos su igual. ;Podria presentarla sin sonrojo, magiier que bella como un sol, en ninguna
parte? No habia ¢l descendido tanto todavia por la cuesta suave del vicio, que hiciese del sambenito gala.

Se desvanecia, sin duda, la ilusioén con la facil posesion del objeto codiciado que consistia tan s6lo en la
cualidad deleznable antes mencionada. Al amor hizo en breve lugar la vergiienza. Tras ésta debia
presentarse el arrepentimiento, y se present6 al galope, mucho antes de lo que era de esperarse, supuestas
las condiciones de alma fria y moral laxa de que habia dado pruebas el joven Gamboa.

Los primeros sintomas del cambio no tardé Cecilia en descubrirlos con dolor; en pos vino el tropel de
los celos a complicar la situacion de las cosas. A los tres o cuatro meses de union ilicita fueron menos
frecuentes y menos prolongadas las visitas de Leonardo a la casa de la calle de las Damas. ;De qué valia
que ¢l colmase de regalos a la querida, que se adelantase a todos sus gustos y aun caprichos, si era cada
vez mas frio y reservado con ella, si no mostraba orgullo ni alegria por la hija, si no pudo lograr jamas que
trocara siquiera por una noche la casa de los padres por la suya propia?

Explicase la extrafia conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande influencia que sobre él ejercia su
enérgica madre. Porque era cosa cierta que si del mozo habian huido todas las virtudes a la temprana edad
de 22 afios, como huyen las timidas palomas del palomar herido por el rayo, no era menos cierto que ain
calentaba su corazon marmoreo el dulce amor filial.

Dofia Rosa, ademas, habia averiguado por aquellos dias la historia verdadera del nacimiento, bautizo,
crianza y paternidad de Cecilia Valdés, contado ahora por Maria de Regla con el objeto de obtener el
completo perdéon de sus pecados y alguna ayuda en favor de Dionisio, que seguia en estrecha prision.
Espantada dicha sefiora del abismo a que habia empujado a su hijo, le dijo con aparente calma:

—Estaba pensando, Leonardito, que es hora de que sueltes el peruétano de la muchachuela... ;Qué te



parece?
—iJesus, mama! replicéd escandalizado el joven. Seria una atrocidad.
—Si, es preciso, afiadié la madre en tono resuelto. Ahora, a casarte con Isabel.

— También ésa? Isabel ya no me quiere. Tu has leido sus ultimas cartas. En ellas no habla de amores,
habla unicamente de monjio.

—iDisparate! No hagas caso. Yo arreglo el negocio en dos palotadas. Han cambiado las cosas.
Conviene que se case temprano el mayorazgo, siquiera no sea con otro fin que el de asegurar sucesion
legitima para el titulo. A casarte con Isabel, digo.

Por carta de don Candido a don Tomas Ilincheta, pidid dofia Rosa la mano de Isabel para su hijo
Leonardo, heredero presunto del condado de Casa Gamboa.

En respuesta, la presunta novia, acompanada de su padre, hermana y tia, vino a su tiempo a La Habana
y se desmontd en casa de sus primas, las sefioritas Gadmez. Quedo, pues, aplazado el matrimonio para los
primeros dias de noviembre, en la pintoresca iglesia del Angel, por ser la mas decente, si no la mas
cercana a la feligresia propia. La primera de las tres velaciones regulares se corri6 el ultimo domingo del
mes de octubre, pasadas las ferias de San Rafael.



No falté quien comunicara a Cecilia la nueva del proximo enlace de su amante con Isabel Ilincheta.
Renunciamos a pintar el tumulto de pasiones que despert6 en el pecho de la orgullosa y vengativa mulata.
Baste decir que la oveja, de hecho, se transformo en leona.

Al oscurecer del 10 de noviembre llamo6 a la puerta de Cecilia un antiguo amigo suyo, a quien no veia
desde su concubinaje con Leonardo.

—iJosé Dolores! exclamo ella echandole los brazos al cuello, anegada en lagrimas. ;Qué buen angel te
envia a mi?

—Vengo, repuso ¢l con hosco semblante y tono de voz terrible, porque me dio el corazon que Celia
podia necesitarme.

—iJosé Dolores! jJosé Dolores de mi alma! Ese casamiento no debe efectuarse.
—¢No?

—No.

—Pues cuente mi Celia que no se efectuara.

—Sin mas se desprendio él de sus brazos y sali6 a la calle. Cecilia, a poco, con el pelo desmadejado y el
traje suelto, corri6 a la puerta y grité de nuevo: jJosé! jJosé Dolores! jA ella, a é/ no!

Inttil advertencia. El musico ya habia doblado la esquina de la calle de las Damas.

Ardian numerosos cirios y bujias en el altar mayor de la iglesia del Santo Angel Custodio. Algunas
personas se veian de pie, apoyadas en el pretil de la ancha meseta en que terminan las dos escalinatas de
piedra. Por la mira a la calle de Compostela subia un grupo numeroso de sefioras y caballeros cuyos
carruajes quedaban abajo. Ponian los novios el pie en el ultimo escalon, cuando un hombre que venia por
la parte contraria, con el sombrero calado hasta las orejas, cruzoé la meseta en sentido diagonal y tropezo
con Leonardo, un el esfuerzo de ganar antes que éste el costado del sur de la iglesia, por donde al fin
desaparecio.

Llevose el joven la mano al lado izquierdo, dio un gemido sordo, quiso apoyarse en el brazo de Isabel,
rodd y cay6 a sus pies, salpicandole de sangre el brillante traje de seda blanco.

Rozandole el brazo a la altura de la telilla, le entré la punta del cuchillo camino derecho al corazon.

CONCLUSION

Lejos de aplacar a dofia Rosa el convencimiento de que Cecilia Valdés era hija adultera de su marido y
medio hermana por ende de su desgraciado hijo, eso mismo parecidé encenderla en ira y en el deseo
desapoderado de venganza. Persiguid, pues, a la muchacha con verdadero encarnizamiento, y no le fue
dificil hacer que la condenaran como complice en el asesinato de Leonardo, a un afio de encierro en el
hospital de Paula. Por estos caminos llegaron a reconocerse y abrazarse la hija y la madre, habiendo ésta
recobrado el juicio, como suelen los locos, pocos momentos antes de que su espiritu abandonase la misera
envoltura humana.

Por lo que hace a Isabel Ilincheta, desengafiada de que no encontraria la dicha ni la quietud del alma en
la sociedad dentro de la cual le toco nacer, se retird al convento de las monjas Teresas o carmelitas, y alli
profeso al cabo de un afio de noviciado.

Casada Rosa con Diego Metieses, se esforzo en reemplazar a la hermana mayor en el carifio del padre y
de la tia, yendo a morar con ellos en el edén de Alquizar.

La causa criminal formada a Dionisio por el homicidio de Tond4, no vino a fallarse sino cinco afos
después de los sucesos aqui relatados. El tribunal le condend a diez de cadena y el célebre don Miguel
Tacon le destind al presidio de La Habana para la composicion de calles.

FIN



GLOSARIO

A

abarca: calzado rustico de cuero de buey que cubre la planta, los dedos o la mayor parte del pie y se sujeta
con cuerdas o correas.

Agramante, campo de: lugar de mucha confusion, donde nadie se entiende.

Agua de Lonja: agualoja, aloja, bebida refrescante preparada con agua, azcar o miel, canela, clavo y
alglin otro ingrediente.

aguaitar: acechar.
alcandara: percha o varal donde se ponian las aves de cetreria.
alcarraza: vasija de barro poroso, que por evaporacion del agua que rezuma, enfria la que queda dentro.

alcorza: pasta blanca de azlcar y almidon con la cual se suelen cubrir varios géneros de dulces y se hacen
en confiterias diversas figurillas.

aljofar: perla de forma irregular y comiinmente pequefia; cosas parecidas al aljofar, como las gotas de
rocio.

almo: nutricio, vivificante.
amarilla: moneda de oro y especialmente onza.

ambigu: comida, por lo regular nocturna, compuesta de manjares calientes y frios con que se cubre a una
vez la mesa.

armella: anillo de metal con espiga o tornillo para clavarlo en un cuerpo sélido.
arrente: a raiz del casco.

asendereado: agobiado de trabajo.

aspillera: abertura larga y estrecha en un muro para disparar por ella.

azuela: herramienta de carpinteria compuesta de una plancha de hierro acerada y cortante, con mango
corto de madera.

B

badulaque: persona necia e informal.

ballesta: arma para disparar flechas y saetas.

banqueta: acera de calle.

belfo: cualquiera de los labios del caballo y otros animales.

bilorta: vilorta, pequefias arandelas de hierro que se usaban en el eje de los carruajes para impedir que el
cubo de la rueda se saliera de su sitio.

bocabajo: castigo de azotes que se aplicaba a los negros esclavos haciéndolos acostar boca abajo.

bocin: pieza redonda de esparto que se pone por defensa alrededor de los cubos de las ruedas de carros.



bozal: negro recién sacado de su pais.
bronco: dicese de la voz y de los instrumentos que tienen sonido desagradable y aspero; tupido, dspero.

broza: desperdicio de alguna cosa.

C

cabio: travesaiio superior e inferior que con los largueros forman el marco de las puertas y ventanas.

cachucha: mofio o peinado para el cual se necesita algun relleno o postizo, que se usaba en la época y
todavia hoy en varias provincias espafiolas.

caja: tambor.

calamon: clavo de cabeza en forma de boton que se usa para tapizar y adornar.
cambalachar: hacer trueque de objetos de poco valor.

camueso: hombre muy necio e ignorante.

carion: cafio o conducto grande de aguas.

carabela: nombre que daban los esclavos a sus compaiieros o camaradas que habian venido de Africa en
el mismo barco negrero, fueran hombres o mujeres.

caradita: caricia, palmadita en la cara.

caritate, dar: causar envidia o celos.

carranclan: paio de lana.

catar: ver, examinar.

caudinas, horcas; pasar uno por las: someterse al mas fuerte.
ciar: andar hacia atras, retroceder.

cicerone: persona que ensefia y explica las curiosidades de una localidad, edificio, etc.
ciudadela: modernamente se le llama solar.

cochiherviti: atropelladamente, con precipitacion.

coleto: interior de una persona.

columpio: balance, mecedora, sillon.

contralor: oficio honorifico de la casa real equivalente a lo que en Castilla llamaban veedor. Intervenia las
cuentas, los gastos y ejercia otras funciones importantes.

correr la tuna: correrla, divertirse, gozar la vida vagando de aqui para alla en fiestas, rumbas y jolgorios.
cortar un traje: murmurar de otro, censurar veladamente.

crujia: transito largo en los edificios en cuyos lados hay piezas, para las cuales sirve de paso.

cuarta: 1atigo.

currutaco: muy afectado en el uso riguroso de las modas.

CH

chicote: latigo.

china pelona: piedra muy dura que abunda en los rios y arroyos que servia como balas de todos los
calibres y para empedrar las calles.



chupa: casaca de lienzo muy usada a principios del siglo XIX en Cuba.

D

dianche: diantre, diablo.

dragon: soldado que hace el servicio alternativamente a pie o a caballo.

E

escabel: tarima pequeia para que descansen los pies del que se sienta.

escarzo: especie vegetal muy comun en Espafia, que crece al pie de los robles y encinas, de donde se saca
yesca.

escuadria: las dos dimensiones de la seccion transversal de una pieza de madera labrada a escuadra.
esguazar: vadear.

espiritada: endemoniada, poseida por el demonio.

esquifaciones: ropas y objetos con que se proveia a los esclavos para cubrir sus necesidades.

estrado: conjunto de muebles en la pieza en que las sefioras recibian las visitas y por extension, la pieza.

G

gariote: gaznate.

garzota: plumaje o penacho que se usa para adorno de los sombreros o turbantes y en los jaeces de los
caballos.

gayola: carcel.

gazuza: hambre.

gaza: lazo que se hace en un cabo.

gerifalte, como un: muy bien, de una manera superior.

gigote: guisado de carne picada rehogada en manteca.

glacis: explanada, declive que se continua desde el camino cubierto hacia la montafia.
guadario: bote pequefio usado en los puertos.

guardabrisa: cilindro de cristal mas o menos abombado al centro, con que se cubria la vela para proteger
del viento la llama.

guiniarse: irse, huir, marcharse.

H

hembrilla: piececita pequefia en que otra se introduce o asegura.

hormilla: pieza circular y pequeiia de madera u otra materia.

J

Jjarrero: mueble no s6lo para colocar los jarros, sino también los vasos y otras vasijas para tomar agua,
como la tinaja donde se depositaba el liquido.

L



ladino, negro: aquel esclavo que hablaba ya el espafiol, por hacer tiempo que se encontraba en América.
lechuguina, o: persona joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda.

lesna: instrumento punzante que usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar. Se
compone de un hierrecillo con punta muy sutil y un mango de madera.

lebrillo: vasija de boca ancha.
ludibrio: escarnio, desprecio, burla.

lunita: juego infantil en que las nifias gritaban dando saltos: /unita, lunera, / cascabelera, / cinco toritos / y
una ternera.

M

magtier: aunque, a pesar de.

manducar: comer.

manteniente: en el momento, al instante.

mastelero de gavia: palo que va sobre el palo mayor de las embarcaciones de vela.

monacillo: nifio que sirve en los monasterios e iglesias para ayudar a misa y otros ministerios del altar.
monis: dinero.

muceta: capa corta que cubre el pecho y la espalda; suele ser insignia de prelados, doctores, licenciados y
ciertos eclesiasticos.

mujeriega, a la: cabalgando como ordinariamente lo hacen las mujeres, sentadas en la silla y no a
horcajadas como los hombres.

mulecon: dicese del negro que ya pasa de la infancia, sin llegar a la pubertad.
muleque: nombre que se daba a los esclavos entre siete y doce afios de edad.

muiiidor: persona que gestiona activamente para concertar tratos; criado de cofradia que sirve para avisar
a los hermanos las fiestas, entierros y otros ejercicios a que deben concurrir.

N

no embargante: no obstante, sin embargo.

novenario: castigo que se aplicaba a los esclavos negros que consistia en nueve azotes diarios por espacio
de nueve dias.

(0]

obrador: taller.

opiata: medicina en la que entra como uno de sus ingredientes el opio.

P

papalina: cofia de mujer, generalmente de tela ligera y con adornos.

penates: dioses domésticos de los etruscos y los romanos. Pertenencias, habitacion, vivienda.
peruétano: porcion saliente y puntiaguda de una cosa.

petar: agradar, complacer.

picolete: grapa dentro de la cerradura para sostener el pestillo.



picotear: chacharear, darle mucho al pico, hablar de cosas insubstanciales.
ponina: diversiones en que se distribuian los gastos entre los concurrentes.
potala o potada: tipo de embarcaciones pesadas, de poco andar.

poterna: puerta mas pequeiia que las principales en el sistema de fortificaciones.
pretina: parte de los pantalones que ajusta a la cintura.

pringue: grasa.

Q

quinar: vencer al contrario con argumentos y razones definitivas.

quipo: ramales de cuerdas con nudos en las cuales llevaban sus cuentas los aborigenes.

R

rastrillo: compuerta formada por una reja o verja fuerte y espesa que se echa en las puertas de las plazas
de armas para defender la entrada y que, por estar afianzada en unas cuerdas fuertes o cadenas, se
levantan cuando se quiere dejar libre el paso.

realce, bordar de: hacer un bordado que sobresale de la superficie de la tela.

refaccion: toda cantidad que en dinero o efectos se ofrece como auxilio o ayuda anticipada para un
negocio o para reparaciones, mejoras, etc.

regaton: casquillo que se pone en el extremo inferior de las lanzas, bastones, etc.
rengue liso, escapar de: irse de modo oculto o disimuladamente.
retrecheria: artificio disimulado y mafoso para eludir la confesion de la verdad.

rinconera: mesita, armario o estante pequefios, comunmente de figura triangular, que se colocaban en un
rincon o angulo de una sala o habitacion.

romper el baile: dar comienzo al baile.

S

sambumbia: bebida cubana hecha con miel de cafia, agua y aji.

Sanfrancia o San Francia: pelea, trifulca, pendencia, reyerta.

setena: pena o castigo que consistia en pagar el séptuplo de una cantidad determinada.
sollado: pisos y cubiertas inferiores de las embarcaciones.

sopanda: cada una de las correas anchas y gruesas empleadas para suspender la caja de los coches
antiguos.

sotrozo: pasador de hierro que atravesaba un eje del carruaje para contener o impedir que se saliera la
rueda que giraba del mismo.

sudadero: manta pequeia que se pone a las cabalgaduras debajo de la silla o aparejo.

suspiro: dulce hecho de harina, azucar y huevo.

T

tahali: tira de cuero u otra materia, que se cruza desde el hombro derecho por el lado izquierdo hasta la
cintura donde se juntan los dos cabos y se pone la espada.



taracea: tela hecha con retazos pequefios de colores diferentes, llamada también ensaladilla.
tendal: espacio solado donde se pone el café para que se seque al sol.
tiple: guitarrita de voces muy agudas.

tumbaga: aleacion de oro y cobre con que se hacen ciertas obras de arte, principalmente joyeria barata,
como anillos, pendientes, etc.

tunico: traje femenino completo.

U

urca: tipo de embarcaciones pesadas, de poco andar.

\%

vaharada: olor vivo y fuerte que se percibe de pronto.
vaqueta: cuero de ternera curtido.
varapalo: golpe dado con palo o vara.

vejiga: vejiga disecada de buey o toro en donde se guardaban los tabacos del gastos o consumo diario de
la persona.

verificamente: veridicamente, de modo veridico.
virago: marimacho, mujer varonil.

volante: volanta, carruaje de dos ruedas y de dos asientos puestos sobre dos varas, de que regularmente
tiraba un caballo.

Z

zacatecas: sepulturero.

zaga: parle posterior, trasera de una cosa.

zeda: zeta, letra del alfabeto (Z).

zurriagazo: golpe dado con el zurriago o latigo.

zurriago: latigo con que se castiga o zurra, el cual por lo comun suele ser de cuero, cordel o cosa
semejante.
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El viaje misterioso. (Yo.) Noviembre 28.

Matilde la cubana o La victima del amor. (Yo.) Diciembre 28.

1845
Reloj de repeticion. Cronica del dia de Reyes. (Y0.) Enero 6.
Mascaras. (Yo.) Febrero 25.
Los singaros... «Poesia de los gitanos.» Nueva York, 1845. Agosto 14.
Guanabacoa. (Yo.) Agosto 15.
Navidad. Septiembre 25-octubre 1°. (Cuatro articulos.)

El viaje misterioso. (Yo.) Noviembre 28.

1846

Aguinaldos. (Yo.) Enero 1°.

La cueva. (Con el seudonimo E/ ambulante del oeste.) Enero 8.

Charadas. (Yo.) Enero 10.

Amar hasta fracasar, trazada para la A. (Yo.) Enero 28.

Polémica con José Maria de la Torre. Marzo 6, 7, 8 y 11. (Cuatro articulos.)
Geografia. Abril 6 y 23. (Dos articulos.)

Caracteres y tendencias de la poesia en Cuba (Milanés, Palma, Tolon Orgaz, Turla, Blanchié¢). Agosto
15.

Lo que somos. (Yo.) Diciembre 6.

1847

Cartas. (Con el seudonimo EI ambulante del oeste.). Enero 3 y 6.

OBRAS DE TEXTO

Compendio geografico de la isla de Cuba. Habana. Impreso por V. de Torres. 1845.
El librito de cuentos y las conversaciones. Habana. 1847.

El librito de los cuentos. Obra escrita expresamente para servir de texto de lectura a los nifios de siete a 10
afios de edad. Habana. Imprenta de Soler. 1857.



FOLLETOS

El sefior Saco con respecto a la revolucion de Cuba. Nueva York. Imprenta La Verdad. 1852.

La revolucion de Cuba vista desde Nueva York. Nueva York, noviembre, 1869.

TRADUCCIONES

Fragmentos, de Lord Byron. En: «Faro...» Habana. Octubre 12, 1843.

Cales, Rebeca y sus hijos. Traducido de «Revue de deux mondes». En: «Faro...» Habana. Diciembre 3,
1843.

La luna de miel y la luna de sangre, de J. Koening de Metz. En: «Misceldnea...» Impr. de Bolofia. Tomo
11, p. 34-70. 1857.

La hija del avaro, de William Harrison Ainsworth. (Con el seudéonimo de Simon Judas de la Paz.)
Habana. Impr. La Antilla. 1859.

Historia del primer aiio de la guerra del sur, por Eduardo A. Pollard. Nueva York. Impr. de L. Hauser.
1863.

Maria Antonieta y su hijo. Novela historica por Luisa Miihlbach. Nueva York. D. Appleton y Cia. 1909.

ADAPTACIONES

RoDRIGUEZ, A. Y SANCHEZ ARcILLA, J. Cecilia Valdés, comedia lirica, con musica de Gonzalo Roig.
Habana. Hermes. 1932.

SANT-ANDREU, JAIME. Cecilia Valdés, version filmica llevada a la pantalla por Habana Films. Habana.
Impr. P. Fernandez. 1950.

ESTUDIOS

ANDERSON IMBERT, E. Historia de la literatura hispanoamericana. México. Fondo de Cultura Econdmica,
Breviario num. 89, p. 177 y 178. 1957.

BARAONA, JAVIER. [tinerario de Cecilia Valdés. En: «Carteles». La Habana, num. 18, p. 14-17 y niim. 19,
p. 25-28; abril 30 y mayo 7, 1950.

BueNo, SALvaDOR. Historia de la literatura cubana. La Habana. Ed. Minerva, p. 139-144. 1954.
BustamanTE, Luis J. Enciclopedia popular cubana. La Habana. Ed. Lex. p. 660. 1948.

CaLcaGNo, Francisco. Diccionario Biogrdfico Cubano. New York. Impr. de N. Ponce de Ledn, p. 687-
689. 1878.

CARBONELL, JOSE MANUEL. Evolucion de la cultura cubana (1608-1927). La Habana. Impr. Montalvo y



Cardenas. Vol. XIII. La prosa en Cuba, tomo 11, p. 17-18. 1928.

CARRICARTE, ARTURO. La novela en Cuba. Bibliografia. En: «La Prensa», 1912 y «El Heraldo de Cubay,
1915.

CASTELLANOS, JosE Francisco. Del Monte y Villaverde en «Cecilia Valdés». En: «Revista de La Habanay.
La Habana. Tomo X, num. 58, p. 307, junio, 1947.

Cirilo Villaverde y Diego Vicente Tejera. En: «Revista Cubanay. Habana. Tomo IV, p. 471-480. 1886.

CRruUz, MANUEL DE LA. «Cecilia Valdésy: articulo critico. En: «La Ilustracion Cubanay. Barcelona. Tomo
I, nim. 7 p. 186-188, junio 20, 1887.

——. Cromitos Cubanos. (Bocetos de autores hispanoamericanos.) Habana. «La Luchay, p. (189)-211.
1892.

——. Obras. Tomo 111, p. 189-200; Tomo V, p. 163-183. Madrid. E. Saturnino Calleja. 1924 y 1926, resp.

CHACON Y CALvo, Jost MARIA. La literatura en Cuba. En: «Historia Universal de la Literatura», de
Santiago Prompolini. Buenos Aires. UTEHA. Argentina. Tomo XII. 1941.

EvLiGio DE LA PUENTE, A. M. Introduccion. En: «Dos amores». Habana. Cultural, S. A., p. [- XXXIV. 1930.
Coleccion de Libros Cubanos, v. 14.

Cuba en la mano. Enciclopedia Popular Ilustrada. La Habana. Impr. Ucar Garcia y Cia., p. 1030. 1940.
Ensayo de un diccionario de la literatura. Madrid. Aguilar. Tomo II, p. 1202-1203. 1953.

FERNANDEZ DE CASTRO, JOSE A. Esquema historico de las letras en Cuba (1548-1902). Habana.
Departamento de Intercambio Cultural de la Universidad de la Habana, p. 76-77. 1948.

FERNANDEZ DE LA VEGA, OscAR Y CARvAJAL, JuaN F. Literatura Cubana. La Habana. Ed. Selecta, p. 193-
206. 1947. (Espaiiol Curso I1.)

FERNANDEZ VILLA-URRUTIA, RAFAEL. Para una lectura de «Cecilia Valdés». En: «Revista Cubana». La
Habana. Instituto Nacional de Cultura. Ministerio de Educacion. Vol XXXI, nam. I, enero-marzo, p. 31-
43.1957.

FicueroLA CANEDA, DominGo. C. Villaverde (Pdrrafos de un libro de viajes). En «El Figaro». Afio VII,
nam. I, p. 3. 1891.

GARcia VEGA, LoreNzo. Campo y paisaje en la literatura cubana. En: «Islasy. Santa Clara. Universidad
Central de Las Villas. Vol. I, nums. 2-3, p. 432-436. 1960.

——. Antologia de la novela cubana. La Habana, Direccion General de Cultura. Ministerio de Educacion,
p- 23-47. 1960.

Gay CALBO, ENRIQUE. Nuestra literatura. En: «Revista Bimestre Cubana». La Habana. Sociedad
Economica de Amigos del Pais. Vol. XXX, p. 59, 181 y 440. 1932.

GEADA, J. J. Un novelista pinarefio. Habana. 1929.

GONZALEZ DEL VALLE, JoSE Z. La vida literaria en Cuba (1836-1840). Cuadernos de Cultura. Ministerio de
Educacion. 1938.

HeNriQUEz URENA, MaAX. Panorama historico de la literatura cubana. Primer tomo. New York. Las
Américas Publishing Co., p. 226-232. 1963.

Historia de la Nacion Cubana. La Habana, Impr. Cultural, S. A. Tomo IV, p. 360-361. 1952.

Marri, Josg. Cirilo Villaverde. En: «Patria». New York, octubre 30, 1894. Repr. en «Obras completasy. La
Habana. Ed. Lex. Tomo I, p. 833. 1946.

MEza, RaMoN. Cirilo Villaverde. En «Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de la
Habanay. Habana. Vol. XII, nim. 2, p. 210-217, marzo, 1911.



MitiaNs, AURELIO. Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de Cuba. La Habana. Consejo
Nacional de Cultura, p. 44-45 y 190-192. 1963.

Morua DELGADO, M. Las novelas del sefior Villaverde. Habana. Impr. Alvarez y Cia. 1892.
PiEDRA-BUENO, ANDRES. Literatura cubana. Sintesis historica. La Habana. Ed. América, p. 72-73. 1945.
Pocos ejemplares. En: «Revista de Cubay. Habana. Tomo XV, p. 384. 1884.

PorTUONDO, Jost ANTONIO. El contenido social de la literatura cubana. México. El Colegio de México.
1944.

——. Bosquejo historico de las letras cubanas. La Habana. Ministerio de Relaciones Exteriores, p. 26 y
39. 1960.

REMos, JuaN J. Resumen de historia de la literatura cubana. Habana. Tipos-Molina y Cia., p. 129-135.
1930.

——. Historia de la literatura cubana. La Habana. Céardenas y Cia. Tomo II. 166-189. 1945.
——. Proceso historico de las letras cubanas. Madrid. Ediciones Guadarrama, p. 134-137. 1958.
Revista de libros. En: «Revista Cubana». Habana. Tomo VII, p. 84-92. 1888.

RopriGUEZ GARcia, Jost A. Sobre Villaverde y su «Cecilia Valdés». En: «Cuba Intelectualy. Habana,
junio, 1909.

RopriGUEZ HERRERA, ESTEBAN. Estudio critico preliminar de Cecilia Valdés. En: «Cecilia Valdésy.
Habana. Ed. Lex, p. XXI-LXVIII. 1953.

SaLazar Y RoiG, SALvapor. Historia de la literatura cubana. Habana. Imprenta Avisador Comercial, p.
179-182. 1929.

——. La novela en Cuba: sus manifestaciones, ideales y posibilidades. En: «Anales de la Academia
Nacional de Artes y Letras» Habana. Imprenta El Siglo XX, p. 20-22. Tomo XVI, enero 1931; junio
1935.

TEeJERA, DIEGO VICENTE. Una novela cubana. En: «Un poco de prosa». Habana. Impr. El Figaro, p. 27-34.
1895.

ToRRIENTE, LOLO DE LA. La Habana de Cecilia Valdes, 1946.
Un contemporadneo. Apuntes biogrdficos de Emilia Casanovas de Villaverde. Nueva York. 1874.

VaLpEs CobpiNa, CARLOS. Apuntes de literatura historica cubana. Pinar del Rio. Impr. Villalba, p. 23.
1921.

VaroNA, ENRIQUE Josk. El autor de «Cecilia Valdésy». En: «El Figaro». Habana. Afio X, nim. 39, p. 514.
1894,

XmENo, Jost M. DE. Papeletas bibliograficas de Cirilo Villaverde. En «Revista de la Biblioteca
Nacional». Habana. P. Fernandez y Cia. 2% serie, tomo 4, nim. 2, p. 133-153; abril-junio, 1953.

YouNG, ROBERT JAMES. La novela costumbrista de Cirilo Villaverde. México. Universidad Nacional
Autonoma de México. 1949.



NOTAS:

[1] Famosa novela del francés Bernardino de Saint-Pierre (1737-1814). (N. de la E.)

2] Famosas novelas del francés Frangois René Chateaubriand (1768-1848). (N. de
la E)

13] (francés) del natural. (N. de la E.)

4] Ventana voladiza, que volaba o sobresalia de lo macizo de las paredes o
edificios. (V. de la E.)

(51 El hospital de San Juan de Dios estaba al oeste de la ciudad; el convento y calle
de Santa Clara se encontraban al este de la ciudad. (V. de la E.)

[6] Jos¢ Severino Bolofia; impresor famoso de la época, uno de los precursores del
arte tipografico en Cuba. (N. de la E.)

(71 Claudio Brindis de Salas (1800-1872), padre del famoso violinista cubano. Fue
compositor popular. Director de la orquesta La Concha de Oro, conjunto de 150
musicos y cantantes. (N. de la E.)

(8] La manta de burato (pafiolon grande de seda) era la moda general en la época a
que se alude en la novela y las mulatas la usaban de color carmelita pardo. (V. del
A)

9] Butaca campechana o de Campeche: silla grande con brazos, asiento bajo y
espaldar alto comtiinmente de caoba forrada de marroqui. (N. de la E.)

[10] La moda o Recreo Semanal del Bello sexo, periddico que aparecié en 1829 y se
publico hasta 1831. Su principal redactor fue Domingo Delmonte. (V. de la E.)

[11] El Nuevo Regarion de la Habana, que empezo6 a publicarse en 1829, y trataba
fundamentalmente de las costumbres de entonces y de critica literaria. En sus
paginas se inici6 como escritor Antonio Bachiller y Morales. (N. de la E.)

[12] Vicente Escobar, pintor mulato nacido en La Habana en 1757, que sobresalio
como retratista de los capitanes generales y de los miembros de las familias
adineradas de la época. Fue protegido del capitan general Vives. Visito6 Europa para
perfeccionar su arte y en Espafia obtuvo el titulo de pintor de la Real Camara. Murio
en La Habana en 1834. (N. de la E.)

1131 El Diario de la Habana, periddico fundado por Tomas A. Cervantes, que durd
hasta 1846. (Nde la E.)

[14] Cigarro aqui se refiere a lo que en Cuba se llamaba tabaco o habano. (N. de la
E)

(5] Entre los romanos, e igual por derecho espafiol antiguo, los hombres libres
podian ser ingenuos o libertinos. Los primeros eran los que habiendo nacido libres
no habian caido jamas en esclavitud o servidumbre; los libertinos eran los que
habiendo padecido servidumbre, habian sido puestos en libertad. También los hijos
de libertos decianse /ibertinos. (N. de la E.)

6] Anacleto Bermudes (1806-1852), destacado abogado habanero, de igual
nombre que el estudiante de Medicina fusilado en 1871. (N. de la E.)



71 La ley de las Doce Tablas, el cuerpo de leyes criminales mas importante del
pueblo romano en la antigiiedad. (V. de la E.)

(18] Erréneamente Villaverde considera que José Maria Heredia, el autor de la oda
"Al Niagara" y del "Himno del Desterrado", era natural de Matanzas. Heredia naci6
el 31 de diciembre de 1803 en Santiago de Cuba, pero vivié muchos afios en la
ciudad de Matanzas. (N. de la E).

(9] Juan Tedfilo Heinecio, jurisconsulto aleman. Saco no tradujo la obra que cita
Villaverde, sino sus "Elementos de derecho romano" (Filadelfia, 1826). (V. de la E.)

1201 Tirteo, poeta griego cuyos cantos arengaban a los espartanos a combatir a los
enemigos en la segunda guerra de Mesenia (siglo VIl a. N. E.). (V. de la E.)

21] José Antonio Aponte, negro libre natural de La Habana, que en 1812 fraguo
una conspiracion entre los negros de la Isla para establecer un gobierno similar al de
Haiti. Fue ajusticiado ese mismo afo por el gobierno espafiol. (N de la E.)

[22] Manuel Andrés Sanchez y Francisco Agiiero Velazco, jovenes camagiieyanos
que organizaron una conspiracion contra el gobierno espafiol en Camagiiey.
Descubiertos por los agentes de Vives fueron condenados a muerte por la Comision
Militar Permanente. Se les considera los primeros martires de la independencia de
Cuba. (N. dela E.)

23] Venus, diosa de la belleza y el amor que seglin cuenta la leyenda habia nacido
de las espumas del mar cerca de la isla de Chipre. (N. de la E.)

[24] Las Parcas, tres divinidades infernales de la mitologia latina que eran duefas de
la vida de los hombres, cuya trama hilaban. (N. de la E.)

[25] Ver nota de la pag. 87. (N. de la E.)
126] En francés, a la ultima moda. (N. de la E.)

271 El autor se refiere a los paquebots o paquebotes, tipo de embarcacion que
antiguamente se destinaba al transporte de correspondencia, principalmente la
publica. (N. de la E.)

28] Caton constituia un grado superior, el siguiente, al de la cartilla, pues se
componia de frases sencillas que iniciaban la practica de la lectura. Fue muy usado
en Cuba para la ensefianza de la lectura. Su nombre provenia del célebre gramatico
latino de ese apellido: Dionisio Caton. (N. de la E.)

[29] Medusa: una de las tres gorgonas. En un principio era muy hermosa y tenia una
cabellera magnifica, pero, habiendo ofendido a la diosa Minerva, ésta irritada
cambio sus cabellos en espantosas serpientes. (V. de la E.)

130] La relacion que sigue la tomamos casi al pie de la letra de un Semanario que se
publicaba en La Habana en 1830, titulado La Moda. (N. del A.)

(31] Juan Bautista Vermay (1784-1833), pintor de origen francés que vino a Cuba
para restaurar algunos cuadros de la catedral habanera. Protegido por el obispo
Espada, el Capitan general Vives y otras personas influyentes, se establecié en La
Habana. Fue el fundador y primer director de la Academia de San Alejandro. (V. de
la E)

[32] Nochebuena chiquita, asi llamaban muchos a la noche del dia 7 de diciembre,
vispera de la fiesta de la Santisima Concepcion de la Iglesia Catdlica, que se
celebraba con bastante animacion por parte del pueblo. (N. de la E.)

33] En la Maestranza de artilleria de La Habana, situada detras del palacio de la
Intendencia, habia una especie de presidio correccional, cuyo capataz, sargento
cumplido del Cuerpo, se hacia cargo de castigar al esclavo que, habiendo cometido



una falta, se lo remitian los amos con ese objeto. Le azotaba mas o menos
fuertemente, segun la orden escrita, que a veces portaba la misma victima, siempre a
condicién o en cambio de los trabajos que podia desempefiar en la Maestranza por
dos o tres semanas. El salario se le cargaba al gobierno y lo pagaba la Hacienda
publica aunque no rezaba que la deuda procedia de la aplicacion de unos cuantos
azotes. (N. del A.)

34] Lo mismo ocurria en el Vedado, terrenos pertenecientes a la familia de Frias,
dedicados por su aridez, exclusivamente a la explotacion de cantos y de cal para la
fabricacion de casas. Aqui también distribuian azotes a cambio de trabajo del esclavo
castigado por cuenta y riesgo del amo. (N. del 4.)

1351 H. B. M. Sloop of war Pearl, Captain Lord Clarence Paget. (V. del A.)
[36] Vomito, vomito negro o fiebre amarilla. (N. de la E.)
[37] Ainda mais, en gallego, algo mas. (N. de la E.)

38] A la Hamlet, el autor alude a la figura de Ofelia, personaje de esa obra, que
enloquecida a la muerte de su padre, vagaba adornada con flores y cantando. (N. de
la E)

[39] Abreviatura de: "Que Besa Su Mano", muy usada en el siglo pasado. (N. de la
E)

[40] Historico. (V. del A.)

[41] Galeno, célebre médico griego que ejercia su arte en Roma, siglo Il de N. E. (V.
dela E.)

[42] Este tratamiento no es ni fue usual en Cuba. Se dice que es de origen gallego.
Equivale a mi sefiora o sefiora mia. (N. de la E.)

[43] Canova, se refiere a Antonio Canova (1757-1822), célebre escultor italiano. (V.
dela E.)

[44] Venus citerea: referencia a la isla de Chipre, llamada por los griegos Citeres.
(N.dela E.)

[45] Por sus ideas liberales le trasportdé el Capitan General Dulce en 1869 a
Fernando Poo, junto con otros 250 compaiieros reos de igual delito. (V. del A4.)

46] Calamo currente, expresion latina que equivale en espafiol a al correr de la
pluma o a vuela pluma. (N. de la E.)

[47] A nativitate, locucion latina que significa de nacimiento. (N. de la E.)

48] Virar, en su acepcion activa, significa poner boca-abajo, en la reciproca,
revelarse. (N. del A.)

491 Coram populi, en vez de coram populo, locucién latina que equivale a en
publico, publicamente. (N. de la E.)

[50] Tren jamaiquino. En los ingenios antiguos deciase tren al conjunto de calderas
o pailas por el que habia de pasar el guarapo para clarificarse, descachazarse y
adquirir el punto de meladura. Habia varios tipos o modelos de trenes: A la Pacheca,
de Reverbero y el jamaicano, que aqui vulgarmente se nombra jamaiquino. (N. de la
E)

[51] Verso del poeta comico latino Terencio: Hombre soy y nada humano me es
ajeno. (N. de la E.)

[52] Don Alejandro en purio, expresion popular que se aplica a las personas tacafias.
(N.dela E.)



[53] Ver nota en la pag. 134. (N. de la E.)

[54]...No aprendio ni el cristus... equivale a "ni la primera letra del alfabeto", porque
las antiguas cartillas para aprender a leer comenzaban con el alfabeto, y éste se
iniciaba con una cruz, que simbolizaba a Cristo, después seguian la A, B, C, etc. (M.
dela E.)

[55] Historico. (V. del A.)
[56] Ver nota en pag. 87.
(571 V. S. abreviatura de Vuestra Serioria. (N. de la E.)

(58] Chico de especias, se hace referencia aqui a la moneda de menos valor que
circulaba entonces en La Habana. (V. de la E.)

(59] El Teatro Principal, llamado anteriormente Coliseo, fue el primero que se
construy6 en la Isla. Se edifico en tiempos del Marqués de la Torre, al final de la
Alameda de Paula, donde hoy se encuentra el Hotel Luz. (V. de la E.)

[60] Némine dissentiente: locucion latina que significa: sin oposicion, sin obstaculo
alguno. (V. de la E.)



