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DIARIO	DE	UN	LOCO
Nicolái	Gogol

3	de	octubre
		
Hoy	ha	tenido	lugar	un	acontecimiento	extraordinario.	Me	levanté	bastante	tarde,	y	cuando	Marva	me	trajo

las	botas	relucientes,	le	pregunté	la	hora.	Al	enterarme	de	que	eran	las	diez	pasadas,	me	apresuré	a	vestirme.
Reconozco	que	de	buena	gana	no	hubiera	ido	a	la	oficina,	al	pensar	en	la	cara	tan	larga	que	me	iba	a	poner	el
jefe	de	la	sección.	Ya	desde	hace	tiempo	me	viene	diciendo:	“Pero,	amigo,	¿qué	barullo	tienes	en	la	cabeza?	Ya
no	es	la	primera	vez	que	te	precipitas	como	un	loco	y	enredas	el	asunto	de	tal	forma	que	ni	el	mismo	demonio
sería	 capaz	de	ponerlo	en	orden.	Ni	 siquiera	pones	mayúscula	al	 encabezar	 los	documentos,	 te	olvidas	de	 la
fecha	y	del	número.

¡Habráse	visto!...”
		
¡Ah!	 ¡Condenado	 jefe!	 Con	 toda	 seguridad	 que	me	 tiene	 envidia	 por	 estar	 yo	 en	 el	 despacho	 del	 director,

sacando	 punta	 a	 las	 plumas	 de	 su	 excelencia.	 En	 una	 palabra,	 no	 hubiera	 ido	 a	 la	 oficina	 a	 no	 ser	 porque
esperaba	 sacarle	 a	 ese	 judío	 de	 cajero	 un	 anticipo	 sobre	 mi	 sueldo.	 ¡También	 ése	 es	 un	 caso!	 ¡Antes	 de
adelantarme	algún	dinero	 sobrevendrá	 el	 Juicio	Final!	 ¡Jesús,	 qué	hombre!	Ya	puede	uno	asegurarle	que	 se
encuentra	en	la	miseria	y	rogarle	y	amenazarle;	es	lo	mismo:	no	dará	ni	un	solo	centavo.	Y,	sin	embargo,	en	su
casa,	hasta	la	cocinera	le	da	bofetadas.	Eso	todo	el	mundo	lo	sabe.

		
No	comprendo	qué	ventajas	se	tiene	al	trabajar	en	un	departamento	ministerial.	Ni	siquiera	dispone	uno	de

recursos.
Pero	no	sucede	así	en	la	Administración	Provincial,	ni	en	el	Ministerio	de	Hacienda,	ni	en	el	Tribunal	Civil.

Allí	ves	a	un	empleado	cualquiera	sentado	humildemente	en	un	rincón	escribiendo.	Lleva	un	frac	gastado	y	su
aspecto	es	tal	que	ni	siquiera	merece	que	se	le	escupa	encima.	Sin	embargo,	fijate	en	la	villa	que	alquila	durante
el	verano.	No	se	te	ocurra	regalarle	una	taza	de	porcelana	dorada,	pues	te	dirá	que	eso	es	digno	de	un	médico.
Él	se	conforma	tan	sólo	con	un	coche	de	lujo	o	unos	drojkas	o	una	piel	de	visón	de	300	rublos.	Y,	no	obstante,
por	su	aspecto	parece	tan	modesto,	y	al	hablar	es	tan	fino.	Te	pide,	por	ejemplo,	que	le	prestes	la	navaja	para
sacar	punta	a	su	pluma,	y	si	te	descuidas	un	poco,	te	despluma	de	tal	forma,	que	ni	siquiera	te	deja	la	camisa.

		
Pero	 reconozco	 que	 nuestra	 oficina	 es	 diferente,	 y	 en	 toda	 ella	 reinan	 una	 limpieza	 de	 conducta	 y	 una

honradez	tales,	que	ni	por	soñación	puede	haberlas	en	la	Administración	Provincial.	Además,	todos	los	jefes	se
tratan	de	usted.	Confieso	que,	a	no	ser	por	la	honradez	y	el	buen	tono	de	mi	oficina,	hace	ya	mucho	tiempo	que
hubiera	dejado	el	departamento	ministerial.

		
Me	puse	el	viejo	capote	y	cogí	el	paraguas,	pues	llovía	a	cántaros.	En	la	calle	no	había	nadie.	Sólo	tropecé	con

mujeres	 de	 pueblo	 que	 se	 arropaban	 con	 los	 faldones	 de	 sus	 abrigos,	 comerciantes	 que	 caminaban
resguardándose	de	la	lluvia	bajo	sus	paraguas,	y	cocheros.	Gente	bien	no	se	veía	por	ningún	sitio,	a	excepción
de	nuestra	modesta	persona,	que	caminaba	bajo	la	lluvia.	En	cuanto	la	vi	en	un	cruce,	pensé	en	seguida:	“¡Eh,
amiguito!	Tú	no	vas	a	 la	oficina.	Tú	estás	dispuesto	a	seguir	a	ésa	que	va	delante	de	 ti	y	cuyas	piernas	estás
mirando.

¡Qué	locuras	son	ésas!	La	verdad	es	que	eres	peor	que	un	oficial.	Basta	con	que	pase	cualquier	modistilla	para
que	te	dejes	engatusar”.

Precisamente	en	el	momento	en	que	estaba	pensando	esto	vi	cómo	una	carroza	se	detenía	ante	un	almacén
junto	 al	 que	 yo	 me	 encontraba.	 En	 seguida	 reconocí	 la	 carroza:	 era	 la	 de	 nuestro	 director.	 Me	 supuse	 que
debería	de	ser	de	su	hija,	pues	él	no	tenía	por	qué	ir	a	estas	horas	a	un	almacén.	El	lacayo	abrió	la	portezuela,	y
la	 joven	saltó	del	coche,	como	un	pajarito.	Echó	unas	miradas	en	torno	suyo,	y	al	alzar	sus	ojos	sentí	que	mi
corazón	quedaba	herido...	¡Dios	mío,	estoy	perdido!	¡Estoy	perdido	irremediablemente!

		
Y	¿por	qué	habrá	salido	ella	con	este	mal	tiempo?	Después	de	esto	nadie	se	atrevería	a	decir	que	las	mujeres

no	se	vuelven	locas	por	los	trapos.
		
Ella	no	me	reconoció	y	yo	procuré	ocultarme	y	pasar	inadvertido,	pues	llevaba	un	capote	muy	manchado	y

cuyo	corte,	además,	estaba	pasado	de	moda.	Ahora	se	llevan	las	capas	con	cuellos	muy	largos,	y	el	mío	era	muy
corto;	además,	el	paño	de	mi	capote	distaba	mucho	de	ser	elegante.	Su	perrita	no	tuvo	tiempo	de	entrar	y	se
quedó	en	la	calle.	Yo	la	conozco,	se	llama	Medji.	No	había	transcurrido	ni	un	minuto,	cuando	oí	de	repente	una
vocecilla	que	decía:

		



—¡Hola,	Medji!
		
Vaya.	¿Quién	será	el	que	habla?	Miré	y	vi	a	dos	señoras	que	caminaban	debajo	de	un	paraguas.	Una	de	ellas

era	ya	anciana;	la	otra,	muy	jovencita.	Pero	ellas	ya	habían	pasado,	y	nuevamente	volví	a	oír	la	misma	voz	a	mi
lado.

		
—¡Debería	darte	vergüenza,	Medji!

¡Qué	 diablos!	 Vi	 que	 Medji	 estaba	 olfateando	 el	 perro	 que	 iba	 con	 las	 dos	 señoras.	 “¡Vaya!	 ¿No	 estaré
borracho?	—Pensé	para	mis	adentros—.	¡Menos	mal	que	esto	no	me	ocurre	a	menudo!”

		
—No,	Fidele;	estás	equivocado.	Yo	estuve...	Hau,	hau...	Yo	estuve	muy	enferma.

		
¡Vaya	 con	 la	 perrita!	 Confieso	 que	 me	 quedé	 muy	 sorprendido	 al	 oírle	 hablar	 como	 una	 persona;	 pero

después	de	reflexionarlo	bien,	no	hallé	en	ello	nada	extraño.	En	efecto,	en	el	mundo	se	dan	muchos	ejemplos	de
la	misma	índole.	Cuentan	que	en	Inglaterra	emergió	un	pez	y	dijo	dos	palabras	en	un	idioma	extraño,	tan	raro,
que	desde	hace	dos	o	tres	años	los	sabios	hacen	investigaciones	acerca	de	él	y	aún	no	han	logrado	clasificarlo.
También	leí	en	los	periódicos	que	dos	vacas	entraron	en	una	tienda	y	pidieron	medio	kilo	de	té.	Pero	reconozco
que	me	quedé	aún	mucho	más	sorprendido	al	oírle	decir	a	Medji:

		
—¡Es	verdad	que	te	escribí,	Fidele!	Seguramente	Polkan	no	te	llevaría	la	carta.

		
Aunque	me	juegue	el	sueldo,	apostaría	que	nunca	se	ha	dado	el	caso	de	un	perro	que	escriba.	Sólo	los	nobles

pueden	escribir.	Claro	que	también	algunos	comerciantes,	oficinistas	y,	a	veces,	hasta	la	gente	del	pueblo	sabe
escribir	un	poco;	pero	lo	hace	de	un	modo	mecánico,	sin	poner	ni	comas,	ni	puntos,	y,	claro	está,	sin	ningún
estilo.

		
Esto	me	dejó	muy	sorprendido.	He	de	confesar	que	desde	hace	algún	tiempo	a	veces	oigo	y	veo	unas	cosas

que	nadie	vio	ni	oyó	jamás.
“Voy	 a	 seguir	 a	 esta	 perrita,	 y	 así	 me	 enteraré	 de	 quién	 es	 y	 de	 lo	 que	 piensa”,	 resolví	 para	 mí.	 Abrí	 el

paraguas	 y	 me	 puse	 a	 seguir	 a	 las	 dos	 señoras.	 Cruzamos	 la	 calle	 Gorojovaia	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 calle
Meschanskaia,	y	desde	allí	a	la	de	Stoliar,	y,	finalmente,	llegamos	al	puente	de	Kokuchkin,	deteniéndonos	ante
una	casa	de	grandes	dimensiones.	“Conozco	esta	casa

—pensé	para	mí—:	es	la	de	Zverkov.	¡Un	verdadero
hormiguero!	Pues	sí	que	viven	allí	pocos	cocineros	y	viajantes.	En	cuanto	a	 los	empleados,	abundan	como

chinches.	Allí	vive	un	amigo	que	toca	muy	bien	la	trompeta.”
		
Las	señoras	subieron	al	quinto	piso.	“Bueno	—pensé—	ahora	me	voy	a	ir,	pero	antes	he	de	fijarme	bien	en	el

sitio,	para	aprovecharlo	en	la	primera	ocasión	que	se	me	presente.”
		

1	de	octubre
		
Hoy	es	miércoles,	y	por	eso	estuve	en	el	despacho	de	nuestro	director.	Vine	a	propósito	un	poco	antes.	Me

senté	y	me	puse	a	sacar	punta	a	 todas	 las	plumas.	Nuestro	director	debe	de	ser	un	hombre	muy	 inteligente;
tiene	el	despacho	lleno	de	armarios	con	libros.	Leí	los	títulos	de	algunos	libros,	y	todos	son	científicos;	así	que
ni	 por	 soñación	 son	 asequibles	 a	 nosotros,	 los	 empleados;	 además,	 todos	 están	 o	 en	 francés	 o	 en	 alemán.
Cuando	se	mira	a	nuestro	director,	le	sorprende	a	uno	por	su	aspecto	imponente	y	por	la	seriedad	que	refleja
toda	su	persona.	Todavía	no	he	oído	nunca	que	haya	dicho	una	palabra	de	más.	Sólo	cuando	se	le	entregan	los
documentos	suele	preguntar:

		
—¿Qué	tiempo	hace	fuera?
		
—Hace	mucha	humedad,	excelencia.
		

La	verdad	es	que	las	personas,	como	nosotros,	no	se	pueden	comparar	con	él.	Es	lo	que	se	dice	un	verdadero
Hombre	de	Estado.	He	notado,	sin	embargo,	que	me	tiene	especial	cariño.

¡Ah,	si	su	hija...!	¡No,	eso	es	una	canallada!	...	Me	entretuve	leyendo	La	Abeja.	¡Qué	gente	tan	estúpida	son	los
franceses!

¿Qué	es	lo	que	pretenden?	¡De	buena	gana	los	hubiera	cogido	a	todos	y	les	hubiera	dado	una	buena	paliza!
		
Allí	 también	 leí	 la	 descripción	 de	 un	 baile	 hecha	 por	 un	 terrateniente	 de	 la	 provincia	 de	 Kurck.	 Los



terratenientes	de	Kurck	suelen	escribir	muy	bien.	Después	me	di	cuenta	de	que	eran	ya	las	doce	y	media	y	que
nuestro	 director	 aún	 no	 había	 salido	 de	 su	 dormitorio.	 Pero	 a	 eso	 de	 la	 una	 y	 media	 tuvo	 lugar	 un
acontecimiento	que	ninguna	pluma	sería	capaz	de	relatar.	Se	abrió	la	puerta,	yo	me	levanté	de	un	salto	con	los
papeles	en	 la	mano,	pensando	que	sería	el	director;	pero	cuál	 fue	mi	sorpresa	cuando	vi	que	era	ella.	 ¡Jesús,
cómo	iba	vestida!	Llevaba	un	traje	blanco	y	vaporoso	como	un	cisne.	¡Y	qué	vaporoso!	Y	al	alzar	los	ojos	creí
que	me	alcanzaban	los	rayos	del	sol.	Me	saludó	y	dijo	con	una	voz	semejante	a	la	de	un	canario:

		
—¿No	ha	venido	papá?
		
“Excelencia	—quise	decirle—,	¿quiere	usted	castigarme?	Pues	si	tal	es	su	deseo,	que	lo	haga	su	excelencia	con

su	propia	manita.”	Pero	¡qué	demonios!	La	lengua	se	me	trabó;	así	es	que	sólo	pude	decir:
—No,	no	estuvo.
		
Ella	me	echó	una	mirada	y	miró	también	los	libros	y...	dejó	caer	su	pañuelo.	Yo	me	precipité	en	seguida	para

recogerlo,	 pero	 resbalé	 sobre	 ese	 maldito	 entarimado	 y	 poco	 me	 faltó	 para	 caerme;	 sin	 embargo,	 logré
conservar	el	equilibrio	y	alcancé	el	pañuelo.	¡Señor,	qué	pañuelo!	Era	de	batista	finísima.

		
Ella	me	dio	 las	gracias	y	sus	 labios	esbozaron	una	sonrisa	un	tanto	irónica;	 luego	se	fue.	Yo	me	quedé	una

hora	hasta	que	el	criado	vino	y	me	dijo:
—Márchese	a	casa,	Aksenti	Ivanovich.	El	señor	ya	salió.
		
No	puedo	soportar	a	 los	criados;	siempre	están	 tumbados	en	el	vestíbulo,	y	ni	por	casualidad	 le	saludan	a

uno.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 un	 día,	 a	 una	 de	 estas	 bestias	 se	 le	 ocurrió	 ofrecerme	 un	 poco	 de	 tabaco	 sin
levantarse	 de	 su	 sitio.	 ¡Como	 si	 no	 supiera	 el	 muy	 tonto	 que	 yo	 soy	 un	 funcionario	 de	 familia	 noble!	 No
obstante,	cogí	yo	mismo	mi	sombrero	y	mi	capote	y	me	los	puse,	pues	sería	inútil	esperar	ayuda	de	esa	gente.
Salí	 a	 la	 calle.	 Al	 llegar	 a	 casa	me	 pasé	 un	 buen	 rato	 tumbado	 en	 la	 cama.	Después	 copié	 unos	 versos	muy
bonitos:

		
¡Mi	almita!	En	tu	ausencia,	una	hora,	un	año	completo	parece	pasado	sin	ti.
¡Odiosa	es	la	vida	ya	solo,	señora!
Por	eso	yo	pienso:	“Si	tú	no	vinieses,	mejor	es	morir”
		
Deben	de	ser	de	Pushkin.	Por	la	tarde,	arropándome	bien	con	mi	capote,	fui	a	casa	de	su	excelencia,	en	donde

estuve	esperando	para	ver	si	la	veía	salir	al	subir	en	coche;	pero	ella	no	salió.
		

6	de	noviembre
		
El	 jefe	de	personal	me	ha	puesto	 fuera	de	mí.	Hoy,	cuando	 llegué	a	 la	oficina,	me	hizo	 llamar	y	me	dijo	 lo

siguiente:
		

—Pero	dime:	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?
		
—¡Cómo!	Yo	no	hago	nada	—le	respondí.
		
—Bueno.	Reflexiona	un	poco.	Ya	has	pasado	de	los	cuarenta;	me	parece	que	es	hora	de	que	te	vuelvas	un
poco	más	inteligente.	¿Crees	acaso	que	no	estoy	enterado	de	todas	tus	andanzas?	¡Sé	muy	bien	que	andas
detrás	de	la	hija	del	director!	Pero,	hombre,	¡mírate	al	espejo!	¡Piensa	en	lo	que	eres!	¡No	eres	más	que	un
cero,	que	es	menos	que	nada!	¡Si	no	tienes	ni	un	centavo!	Pero	¡mírate...,	mírate	la	cara	en	el	espejo!	¡Cómo
puedes	tú	pensar	en	esas	cosas!

		
¡Demonios!	¿Qué	se	habrá	creído	él?	Si	tiene	cara	de	bola	de	billar	con	cuatro	pelos	en	la	cabeza	que	se	unta

de	pomada	y	lleva	rizados	que	es	una	irrisión.	Y	se	cree	que	a	él	todo	le	está	permitido.	Ya	comprendo	por	qué
está	 furioso:	es	que	me	tiene	envidia.	Seguramente	habrá	visto	que	soy	objeto	de	sus	marcadas	preferencias.
¡Pero	 ya	 puede	 decir	 cuanto	 quiera,	 que	 me	 tiene	 sin	 cuidado!	 ¡Pues	 tampoco	 tiene	 tanta	 importancia	 un
consejero	de	la	Corte!	¡Por	 llevar	una	cadena	de	oro	en	su	reloj	y	encargarse	unas	botas	de	30	rublos	se	cree
alguien!	¡Que	se	vaya	al	diablo!	¿Acaso	se	cree	que	soy	hijo	de	un	plebeyo	o	de	un	sastre	o	de	un	sargento?	Soy
noble.	 También	 yo	 puedo	 llegar	 a	 obtener	 el	 mismo	 cargo	 que	 él.	 Sólo	 tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 que	 en
realidad	 es	 la	 edad	 cuando	 precisamente	 se	 empieza	 a	 trabajar.	 ¡Espera,	 amigo:	 también	 yo	 llegaré	 a	 ser
coronel,	y	con	la	ayuda	de	Dios	quizás	algo	más!	También	yo	gozaré	de	una	reputación	mejor	que	la	tuya.	¿Qué
te	crees,	que	en	el	mundo	no	hay	hombre	más	formal	que	tú?	Espera	un	poco:	cuando	yo	tenga	un	frac	cortado



a	la	moda	y	una	corbata	como	la	tuya,	entonces	no	me	llegarás	ni	a	la	punta	de	los	zapatos.	Lo	malo	es	que	no
dispongo	de	medios.

		
8	de	noviembre

		
Estuve	 en	 el	 teatro.	 Ponían	Filatka,	 el	 tonto	 ruso.	Me	 reí	mucho.	Daban	 también	 un	vaudeville	 con	 unos

cuplés	muy	graciosos	sobre	los	jueces,	particularmente	uno	que	se	refería	a	un	consejero	de	registro,	y	que	era
tan	fuerte,	que	me	extrañó	que	lo	hubiera	dejado	pasar	la	censura.	En	cuanto	a	los	comerciantes	se	decía	que
abiertamente	engañaban	al	pueblo,	y	que	sus	hijos	armaban	unas	juergas	terribles	y	se	esforzaban	por	llegar	a
ser	nobles.	También	había	un	cuplé	muy	gracioso	sobre	los	periodistas	y	la	pasión	que	tienen	de	criticarlo	todo;
de	modo	 que	 los	 autores	 de	 hoy	 en	 día	 escriben	 unas	 piezas	muy	 entretenidas.	 A	mí	me	 gusta	mucho	 ir	 al
teatro.	 En	 cuanto	 tengo	 algún	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 no	 puedo	 contenerme	 y	 voy.	 Pero	 entre	 nosotros	 los
empleados	hay	muchos	que	no	van,	aunque	se	 les	 regale	el	billete.	También	cantó	muy	bien	una	artista.	Me
acordé	de	aquello...,	¡bueno,	es	una	canallada!...;	así	es	que	no	digo	nada...

9	de	noviembre
		
A	las	ocho	fui	a	la	oficina.	El	jefe	de	la	sección	hizo	así	como	si	no	reparara	en	mí	y	en	que	había	llegado.	Yo

también	 hice	 como	 si	 entre	 nosotros	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Me	 entretuve	 ojeando	 los	 anuncios	 y	 luego
comparándolos.	 Salí	 a	 las	 cuatro	 y	pasé	delante	del	 piso	del	 director,	 pero	no	 vi	 a	nadie.	Después	de	 comer
estuve	casi	todo	el	tiempo	echado	en	la	cama.

		
11	de	noviembre

		
Hoy	 estuve	 en	 el	 despacho	 de	 nuestro	 director	 y	 saqué	 punta	 a	 veinticuatro	 plumas	 de	 su	 excelencia	 y	 a

cuatro	 de	 su	 hija.	 A	 él	 le	 gusta	 y	 encanta	 que	 haya	muchas	 plumas.	 ¡Ah,	 qué	 cerebro	 el	 suyo!	 Siempre	 está
callado,	pero	su	cabeza	debe	de	estar	siempre	reflexionando.	Me	hubiera	gustado	saber	en	qué	suele	pensar	y
qué	es	lo	que	encierra	aquella	cabeza.	Me	interesaría	observar	de	cerca	la	vida	de	estos	señores,	conocer	todas
las	intimidades	y	las	intrigas	de	la	Corte,	saber	cómo	piensan	y	lo	que	suelen	hacer	entre	ellos.	Muchas	veces
pensé	 entablar	 conversación	 con	 su	 excelencia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 mi	 lengua	 se	 niega	 a	 obedecerme.	 Sólo
consigue	pronunciar:	“Afuera	hace	frío	o	calor”,	y	de	allí	no	pasa.	Me	hubiera	gustado	echar	una	mirada	al	salón
cuya	 puerta	 a	 veces	 está	 abierta,	 y	 también	 a	 las	 otras	 habitaciones.	 ¡Qué	 lujo	 y	 qué	 riqueza	 hay	 allí!	 ¡Qué
espejos	y	qué	porcelanas!	¡Cuánto	me	alegraría	echar	una	mirada	a	aquella	parte	del	piso	donde	se	encuentra	la
hija	de	su	excelencia!	 ¡Ah,	esto	sí	que	me	gustaría!...	Estar	allí	en	el	 tocador,	donde	hay	todos	esos	tarritos	y
cajitas,	esas	flores	tan	delicadas	que	da	miedo	tocarlas;	ver	su	vestido,	más	ligero	que	el	aire,	por	allí	tirado.	Me
encantaría	ver	su	dormitorio...	Debe	de	ser	un	sueño,	un	verdadero	paraíso	de	ésos	que	ni	en	el	cielo	existen.	Si
pudiera	ver	el	taburetito	sobre	el	cual	pone	el	pie	al	 levantarse	de	la	cama	y	cómo	se	pone	una	media	blanca
como	la	nieve	sobre	aquella	pierna...	¡Ay,	Señor!...	No.	Mejor	es	que	me	calle	y	no	diga	nada...

		
Sin	embargo,	hoy	parece	ser	que	el	cielo	me	ha	iluminado,	pues	de	repente	me	acordé	de	la	conversación	que

oí	en	el	Nevski	a	los	dos	perros.	“Está	bien	—pensé	para	mis	adentros—	ahora	lo	averiguaré	todo.	Es	preciso	que
intercepte	la	correspondencia	de	estos	dos	perros,	pues	ella	me	procurará	muchos	datos.”	He	de	confesar	que
una	vez	llamé	a	Medji	y	le	dije:

		
—Escúchame,	Medji:	ahora	estamos	solos;	si	quieres,	hasta	puedo	cerrar	la	puerta	para	que	nadie	nos	vea.
Anda,	cuéntame	todo	lo	que	sepas	sobre	tu	señorita:	dime	cómo	es,	y	yo	te	juro	que	no	se	lo	diré	a	nadie.

		
Pero	 la	muy	 tuna	 encogió	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 y	 se	 escabulló	 silenciosamente	 por	 la	 puerta	 como	 si	 no

hubiera	oído	nada.	Sospeché	desde	hace	tiempo	que	los	perros	son	mucho	más	inteligentes	que	las	personas,	y
que	incluso	pueden	hablar;	sólo	que	son	bastante	tercos.	El	perro	es	un	verdadero	político:	todo	lo	nota,	no	se
le	escapa	ni	un	paso	del	hombre.	Mañana	sin	falta	he	de	ir	a	casa	de	Zverkov.	Interrogaré	a	Fidele,	y	si	puedo,	le
cogeré	todas	las	cartas	que	le	escribe	Medji.
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Al	día	siguiente	salí	a	las	dos,	con	la	firme	intención	de	ver	a	Fidele	y	de	interrogarla.	El	olor	a	repollo	que

sale	de	 todas	 las	 tiendas	de	 la	 calle	Meschanskaia	me	pone	enfermo,	 y	además,	 las	alcantarillas	de	 las	 casas
tienen	 un	 olor	 tal,	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 taparme	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo	 y	 echar	 a	 correr.	 Aquí	 es
imposible	pasear,	pues	toda	esa	gente	que	trabaja	en	oficios	llena	la	calle	de	humo	y	hollín.

		
Al	tocar	la	campanilla,	vino	a	abrirme	una	joven	bastante	mona,	con	la	cara	salpicada	de	pecas;	era	la	misma

que	 acompañaba	 a	 la	 anciana.	 Se	 ruborizó	 un	 poco	 al	 verme,	 y	 yo	 comprendí	 en	 seguida	 que	 ansiaba	 tener



novio.
		
—¿Qué	desea?	—me	preguntó.
		
—Necesito	hablar	con	su	perrita	—le	respondí.	La	joven	era	tonta	y	yo	lo	noté	en	seguida.	Mientras	tanto,	la

perrita	se	precipitó	ladrando;	yo	quise	cogerla,	pero	la	muy	bribona	por	poco	no	me	muerde	la	nariz.	Pero	yo	ya
había	visto	su	nido	o	camita,	y	era	justamente	lo	que	buscaba.	Me	acerqué	a	él	y	revolví	la	paja	que	había	en	un
cajón;	 con	 sumo	 placer	 vi	 un	 paquete	 con	 pequeños	 papelitos.	 Esa	maldita,	 al	 ver	 lo	 que	 hacía,	me	mordió
primero	en	la	pantorrilla,	y	después,	al	darse	cuenta	de	que	yo	cogía	los	papeles,	empezó	a	ladrar	con	ademán
de	acariciarme;	pero	yo	le	dije:	“No,	guapa;	no	hay	nada	que	hacer”.	Me	parece	que	la	joven	debió	de	tomarme
por	un	loco,	pues	se	asustó	terriblemente.	Al	llegar	a	casa	quise	ponerme	en	seguida	a	descifrar	esos	papeles,
porque	 no	 veo	 muy	 bien	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Pero	 a	 Marva	 se	 le	 ocurrió	 fregar	 el	 suelo.	 Estas	 estúpidas
finlandesas	 siempre	 son	de	 lo	más	 inoportunas.	Así	 es	que	no	me	quedó	otro	 remedio	que	 el	 de	ponerme	a
pasear	 reflexionando	 sobre	 lo	 ocurrido.	Ahora,	 por	 fin,	 iba	 a	 enterarme	de	 todo;	 las	 cartas	me	 lo	 revelarían
todo.	Los	perros	son	muy	inteligentes	y	no	ignoran	todas	las	relaciones	íntimas;	por	eso	seguramente	en	ellas
hallaré	 la	descripción	del	marido	y	de	sus	asuntos.	De	seguro	que	encontraré	allí	algo	referente	a	ella...	 ¡No,
más	vale	callarse!	Al	atardecer	llegué	a	casa	y	estuve	la	mayor	parte	del	tiempo	acostado	en	la	cama.
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Bueno;	vamos	a	ver.	La	carta	parece	bastante	clara;	sin	embargo,	la	letra	pone	en	evidencia	al	perro.
		
Leamos:
		
“Querida	 Fidele:	 Aún	 no	 puedo	 acostumbrarme	 a	 un	 nombre	 tan	 mezquino	 como	 el	 tuyo.	 ¡Como	 si	 no

hubieran	podido	ponerte	otro	mejor!	Fidele,	Rosa,	todos	esos	nombres	son	de	un	cursi	subido.	Pero	dejemos
esto	a	un	lado.	Estoy	muy	contento	de	que	se	nos	haya	ocurrido	entrar	en	correspondencia...”
		
La	 carta	 estaba	 redactada	 muy	 correctamente	 en	 cuanto	 a	 la	 puntuación	 y	 ortografía.	 Ni	 nuestro	 jefe	 de

sección	sería	capaz	de	hacer	otro	tanto,	aunque	asegura	haber	estado	estudiando	en	una	universidad.	Veamos
más	adelante:

		
“Me	parece	que	uno	de	 los	mayores	 placeres	 en	el	mundo	está	en	 cambiar	 pensamientos,	 impresiones	 y

sentimientos	con	los	demás...”
		
¡Bueno!	Éste	es	un	pensamiento	cogido	de	una	obra	traducida	del	alemán	y	cuyo	título	no	recuerdo	ahora.
		
“Lo	digo	por	experiencia,	aunque	no	haya	corrido	mucho	mundo,	pues	no	he	pasado	 la	verja	de	nuestra

casa.	Pero	 ¿acaso	mi	 vida	no	 transcurre	 felizmente?	Mi	 señorita	 Sofía,	 así	 la	 llama	 papá,	 me	 quiere	 con
locura...”
		
¡No	está	mal!	¡No	está	mal!	¡Pero	callémonos!...
		
“Papá	también	me	acaricia	a	menudo.	Además	me	dan	café	con	nata.
¡Ah,	ma	chère!	He	de	decirte	que	no	encuentro	nada	en	los	grandes	huesos,	bien	pelados,	que	come	Polkan

en	la	cocina.	Los	huesos	sólo	son	buenos	cuando	provienen	de	alguna	cacería	y	a	condición	de	que	no	hayan
chupado	ya	el	tuétano.	También	está	muy	bien	mezclar	algunas	salsas,	pero	sin	verduras	ni	especias.	Pero	no
hay	cosa	peor	que	esa	costumbre	que	tiene	la	gente	de	dar	a	los	perros	migas	de	pan	hechas	bolitas.	Siempre,
durante	 las	 comidas,	 algún	 señor	 empieza	a	 triturar	 las	migas	 de	 pan	 con	 sus	manos,	que	 Dios	 sabe	 qué
porquerías	 habrán	 tocado	 antes,	 y	 te	 llama	 después	 para	 meterte	 entre	 los	 dientes	 esa	 dichosa	 bolita.
Rechazarlo	 resultaría	descortés;	así	es	 que	 no	 tienes	más	 remedio	 que	 comértela	 a	 pesar	 del	 asco	 que	 te
infunde...”
		
¡Voto	a	mil	diablos,	qué	tontería!	¡Como	si	no	hubiera	nada	mejor	sobre	qué	escribir!	Veamos	si	en	la	otra

carilla	hay	algo	más	interesante.
		
“Me	place	mucho	 informarte	de	 todo	 cuanto	ocurre	 en	nuestra	 casa.	Creo	que	ya	 te	hablé	del	 señor	más

importante	de	la	casa,	al	cual	Sofía	llama	papá.	Es	un	hombre	muy	raro...”
		
¡Ah,	por	fin!	Ya	sabía	yo	que	los	perros	tienen	opiniones	políticas	sobre	todas	las	cosas.	Veamos	lo	que	dice



sobre	papá...
		
“...Un	 hombre	 muy	 raro.	 Permanece	 la	mayoría	 del	 tiempo	 callado.	 Rara	 vez	 habla;	 pero	 la	 semana

pasada	hablaba	sin	cesar	consigo	mismo.	No	hacía	más	que	preguntarse:	‘¿Lo	recibiré	o	no?’	Cogía	un	papel
en	una	mano,	mientras	 la	otra	permanecía	vacía,	y	volvía	a	 repetir:	 ‘¿Lo	recibiré	o	no?’	Una	vez	hasta	 se
dirigió	a	mí	con	la	siguiente	pregunta:	‘Tú	qué	crees,	Medji,	¿lo	recibiré	o	no?’	Yo	no	pude	comprender	lo	que
quería	decirme	con	eso;	sólo	olfateé	su	zapato	y	me	fui.	Una	semana	después,	ma	chère,	papá	estaba	loco	de
alegría.	Toda	 la	mañana	 recibió	 visitas	 de	unos	 señores	 vestidos	 de	 uniforme	 que	 le	 felicitaron	 por	 algo.
Durante	la	comida	estuvo	tan	alegre	como	nunca	le	viera;	no	paraba	de	contar	chistes.	Después	de	comer,	me
levantó	en	sus	brazos	y	me	acercó	a	su	cuello,	diciéndome:	‘¡Mira,	Medji,	lo	que	llevo!’	Yo	vi	sólo	una	cinta,	la
olfateé,	pero	no	hallé	en	ella	ni	el	menor	aroma;	finalmente,	la	lamí	con	cuidado,	estaba	algo	salada.”
		
¡Bueno!	Me	parece	que	este	perro	es	un	poco	demasiado	atrevido.	Haría	falta	darle	una	buena	paliza.
¡Así,	pues,	nuestro	hombre	es	ambicioso!	Habrá	que	tenerlo	en	cuenta.
		
“Adiós,	ma	chère.	Me	marcho	corriendo...	Mañana	acabaré	la	carta”.	“¡Hola,	otra	vez	estoy	contigo!	Hoy,

con	Sofía,	mi	señorita...”
¡Ah,	veamos	lo	que	pasa	con	Sofía!	¡Es	una	canallada!	Bueno,	no	importa,	no	importa;	vamos	a	continuar...
		
		
“...Sofía,	mi	 señorita,	 estuvo	 todo	 el	día	 sumamente	agitada.	 Se	 preparaba	a	 asistir	 a	un	 baile,	 y	 yo	me

alegré,	pues	aprovecharía	su	ausencia	para	escribirte.	Mi	Sofía	está	siempre	muy	contenta	 cuando	va	a	un
baile,	aunque	mientras	 se	 arregla	 siempre	 está	 enfadada.	 No	 logro	 comprender,	 ma	 chère,	 el	 placer	 que
encuentra	 la	 gente	 yendo	 a	 un	 baile.	 Sofía	 vuelve	 a	 casa	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 Y	 siempre	 veo,	 por	 su
aspecto	cansado	y	su	cara	pálida,	que	a	la	pobrecilla	no	 le	han	dado	de	comer.	Confieso	que	 jamás	podría
vivir	de	este	modo.	Si	no	me	dieran	perdices	con	salsa	o	alas	de	pollo	fritas,	no	sé	lo	que	sería	de	mí.	También
es	muy	bueno	un	poco	de	salsa	con	esta	especie	de	cereal	que	llamamos	kacha	este	manjar	típico	ruso	es	muy
bueno.	Pero	las	zanahorias,	las	alcachofas	y	los	nabos	nunca	lo	serán...”
		
		
Tiene	un	estilo	irregular.	En	seguida	se	ve	que	esta	carta	no	ha	sido	escrita	por	una	persona.

Empieza	bien,	pero	 acaba	 de	 cualquier	 forma.	 Veamos	 otra	 carta;	 parece	 demasiado	 larga;
además,	no	lleva	ni	fecha.

		
“¡Ay,	querida	mía!	Cómo	siente	una	la	proximidad	de	la	primavera.	Mi	corazón	palpita	como	si	aguardara

algo.	Me	zumban	los	oídos.	Así	es	que	a	menudo	tengo	que	levantar	la	pata	y	me	apoyo	y	acerco	a	una	puerta
para	escuchar.	He	de	decirte	que	tengo	muchos	admiradores.	A	menudo	los	contemplo	sentada	en	la	ventana.
¡Ay,	si	 supieras	 qué	 feos	 son	 algunos!	Uno	 de	 ellos	 es	 de	 lo	 más	 vulgar,	 es	 un	 perro	 callejero	 de	 lo	más
estúpido	y	creído;	camina	por	la	calle	dándose	aires	de	importancia.	Y	cree	que	todos	han	de	mirarle.	Pero
¡qué	 va,	 yo	 ni	 siquiera	 me	 he	 fijado	 en	 él!	 También	 un	 dogo,	 de	 aspecto	 terrible,	 suele	 pararse	 ante	mi
ventana.	Si	se	levantara	sobre	las	patas	traseras,	lo	que	de	seguro	el	muy	tonto	no	sabrá	hacer,	le	llevaría	la
cabeza	al	papá	de	Sofía,	no	obstante	ser	éste	un	hombre	bastante	alto	y	corpulento.	Debe	de	 ser	de	 lo	más
insolente.	Yo	gruñí	un	poco	en	dirección	suya;	pero	él,	como	si	nada.	Podría	haberme	hecho	un	guiño,	pero	es
un	bruto,	no	tiene	modales.	Se	está	mirando	mi	ventana,	con	sus	orejas	largas	y	su	lengua	al	aire.	¿Y	crees
acaso	que	mi	corazón	permanece	insensible	a	todas	estas	ofertas?	No,	te	equivocas,	ma	chère...	 ¡Si	hubieras
visto	a	uno	de	mis	admiradores,	llamado	Trésor,	cuando	salta	la	verja	de	la	casa	vecina!...	¡Ay	ma	chère,	qué
carita	tiene!”
		
¡Bah!	¡Qué	asco!	¡Qué	demonios!	¿Cómo	es	posible	llenar	las	páginas	con	semejantes	tonterías?	Ya	no	quiero

saber	nada	de	perros;	quiero	a	una	persona.	Sí,	eso	es,	una	persona	para	que	pueda	enriquecer	el	caudal	de	mi
alma...,	y	en	vez	de	ello,	¡qué	es	lo	que	encuentro!	¡Tonterías,	sólo	tonterías!	Demos	la	vuelta	a	la	página,	a	ver
si	hay	algo	mejor.

		
“Sofía	estaba	 sentada	 junto	 a	 una	mesita	cosiendo;	 yo	miraba	 por	 la	 ventana	a	 los	 paseantes,	 pues	me

gusta	mucho	observarlos,	cuando	entró	el	lacayo	y	anunció:
		
“—El	señor	Teplov.
		
“—Que	pase	—exclamó	Sofía,	y	se	abalanzó	sobre	mí	para	besarme—.	¡Ay,	Medji!	¡Si	supieras	quién	es!	Es

un	gentilhombre	de	la	Cámara,	moreno,	con	ojos	negros	y	brillantes	como	el	fuego.
		



“Sofía	 se	 marchó	 corriendo	 a	 su	 habitación.	 Un	 minuto	 después	 entraba	 el	 joven	 gentilhombre	 de	 la
Cámara,	que	gastaba	patillas.	Se	acercó	al	espejo	y	se	atusó	el	 cabello,	 luego	inspeccionó	 la	habitación.	Yo
dejé	oír	un	gruñido	y	me	senté	en	mi	sitio.	Sofía	no	tardó	en	venir	y	respondió	alegremente	a	su	saludo,	y	yo,
como	si	no	reparase	en	nada,	continuaba	mirando	por	la	ventana,	no	obstante	haber	inclinado	la	cabeza	en
dirección	a	ellos	para	oír	lo	que	decían.	¡Ay	ma	chère!	¡De	qué	tonterías	hablaban!	Hablaban	de	una	señora
que	durante	el	baile	se	equivocó	e	hizo	una	figura	en	vez	de	otra;	de	un	tal	Bobov,	que	llevaba	charretera	y	se
parecía	mucho	a	una	 cigüeña,	y	que	por	poco	 se	 cae.	 También	 contaron	que	una	 tal	 Lidina	 se	 imaginaba
tener	los	ojos	azules,	cuando	en	realidad	los	tenía	verdes,	y	otras	tonterías	por	el	estilo.	‘¡Qué	diferencia	 tan
grande	hay	entre	el	gentilhombre	y
		
		
Trésor!’,	pensé	para	mí.	Ante	todo,	el	gentilhombre	tiene	una	cara	ancha	y	completamente	plana,	con	unas

patillas	alrededor,	como	si	se	las	hubiera	atado	con	un	pañuelo	negro.	Trésor,	sin	embargo,	tiene	una	carita
fina	y	en	la	frente	una	pequeña	calva	blanca.	¡En	cuanto	al	talle	de	Trésor,	ni	se	le	puede	comparar	con	el	de
Teplov!	¡Y	no	hablemos	ya	de	los	ojos	y	de	los	modales!	¡Jesús,	qué	diferencia!

¡No	sé,	ma	chère,	lo	que	ha	podido	encontrar	en	su	Teplov	y	por	qué	se	muestra	tan	entusiasmada!...”
		
A	mí	 también	me	parece	eso	un	poco	extraño.	No	puede	 ser	que	Teplov	 la	haya	 seducido	hasta	 tal	punto.

Veamos	más	adelante.
		
“Me	 parece	 que,	 si	 le	 gusta	 este	 gentilhombre,	 le	 ha	 de	 gustar	 también	 ese	 funcionario	 que	 está	 en	 el

despacho	de	papá.	¡Ay	ma	chère,	si	vieras	qué	feo	es!	Se	parece	a	una	tortuga	vestida	con	un	saco...
		
“¿Quién	 será	este	 funcionario?...	 Tiene	 un	 apellido	 rarísimo.	 Siempre	 está	 sentado	 sacando	 punta	 a	 las

plumas.	Su	pelo	es	como	el	heno	y	papá	lo	manda	siempre	en	lugar	del	criado...”
		
Me	parece	que	esta	perra	maldita	hace	alusiones	sobre	mí.
¡Pero	qué	voy	a	tener	yo	el	pelo	como	el	heno!
		
“Sofía	no	puede	por	menos	que	reírse	cada	vez	que	le	ve...”
		
¡Mientes,	perra	maldita!	¡Habráse	visto	qué	lengua	de	víbora!
¡Como	si	yo	no	supiera	que	todo	ello	es	pura	envidia!	Acaso	se	 figura	que	 ignoro	que	son	cosas	del	 jefe	de

sección.	Ya	sé	que	me	tiene	un	odio	 feroz	y	que	hace	cuanto	está	en	sus	manos	para	 fastidiarme.	Pero	voy	a
mirar	otra	carta.	Puede	que	encuentre	allí	la	clave	de	todo.

		
“Mi	querida	Fidele,	perdóname	por	no	haberte	escrito	en	tanto	tiempo,	pero	es	que	estaba	completamente

hechizada.	Ha	dicho	un	escritor	que	el	amor	es	una	segunda	vida,	y	esto	es	muy	exacto.	Además,	en	casa	han
sucedido	grandes	cambios.	El	gentilhombre	viene	ahora	todos	los	días,	y	Sofía	está	perdidamente	enamorada
de	él.	Papá	está	muy	contento.	Hasta	le	oí	decir	a	Gregorio,	que	es	el	que	nos	barre	el	suelo	y	que	casi	siempre
habla	consigo	mismo	solo,	que	pronto	habrá	boda,	porque	papá	quiere	casar	a	Sofía,	o	con	un	general,	o	con
un	gentilhombre	de	Cámara,	o	con	un	coronel...”
		
¡Qué	diablos!	No	puedo	seguir	leyendo...	Todo	lo	mejor	ha	de	ser	siempre,	o	para	un	gentilhombre	de	Cámara

o	 para	 un	 general.	 ¡Parece	 que	 has	 encontrado	 un	 pobre	 tesoro	 y	 crees	 que	 podrás	 conseguirlo,	 pero	 te	 lo
arrebata	un	general	o	un	gentilhombre	de	Cámara!	 ¡Qué	demonios!	Quisiera	ser	general,	no	para	obtener	su
mano	 y	 las	 demás	 cosas,	 sino	 para	 ver	 con	 qué	 consideración	 iban	 a	 tratarme	 y	 cuántos	 miramientos	 me
dedicarían.	Después	podría	decirles	en	pleno	rostro	que	me	importaban	un	bledo.

		
¡Demonios,	qué	pena!	Rompí	en	mil	pedazos	las	cartas	de	la	estúpida	perra.
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No	puede	ser.	Es	mentira.	¡La	boda	no	se	efectuará!	¡Qué	más	da	que	sea	un	gentilhombre	de	Cámara!	Esto

no	es	más	que	un	cargo	de	dignidad,	no	es	ninguna	cosa	visible	que	se	pueda	coger	con	las	manos.	Por	ser	él	un
gentilhombre	de	Cámara	no	le	va	a	salir	otro	ojo	en	la	frente	ni	va	a	tener	una	nariz	de	oro,	sino	que	la	tiene
igual	que	yo	y	que	todos	los	demás	mortales;	pero	no	come	ni	tose	con	ella,	sino	que	huele	y	estornuda	como
todos.	Ya	en	diversas	ocasiones	quise	averiguar	de	dónde	provenían	semejantes	diferencias.	¿Por	qué	he	de	ser
yo	un	consejero	titular	y	con	qué	motivo?	Puede	que	yo	sea	algún	conde	o	algún	general,	y	que	sólo	así	paso	por
un	consejero	 titular.	Quizás	 ignore	yo	mismo	quién	soy.	 ¡Cuántos	ejemplos	hay	en	 la	historia!	Se	ha	dado	el



caso	de	que	un	sencillo	villano,	no	digamos	ya	un	noble,	o	un	vulgar	campesino	de	 repente	descubre	que	es
todo	un	personaje	e	incluso,	a	veces,	un	rey.	¡Y	si	un	sencillo	mujik	llega	a	estas	alturas,	qué	será	entonces	de	un
noble!	Si	por	ejemplo,	de	repente	entrase	yo	vestido	con	el	uniforme	de	general,	llevando	una	charretera	en	el
hombro	derecho	y	otra	en	el	izquierdo,	y	con	una	cinta	azul	en	el	pecho,

¿qué	pasaría	entonces?	¿Qué	diría	mi	hermosa	ninfa?	¿Se	opondría	su	papá,	nuestro	director?	¡Oh!	Él	es	muy
vanidoso.	Es	un	masón,	no	cabe	duda	de	que	sea	masón,	aunque	aparente	ser	tan	pronto	una	cosa	como	otra.
Pero	yo	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	masón,	y	si	le	tiende	la	mano	a	uno,	sólo	le	da	los	dos	dedos.	¿Acaso
no	puedo	ser	nombrado	ahora	mismo	general,	gobernador	o	intendente,	o	recibir	cualquier	cargo	importante?
¿Me	gustaría	saber	por	qué	soy	consejero	titular?

¿Sí,	por	qué	he	de	ser	precisamente	consejero	titular?
		

5	de	diciembre
		
Hoy	 estuve	 toda	 la	 mañana	 leyendo	 periódicos.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 raras	 suceden	 en	 España!	 ¡Hasta	 me	 fue

imposible	comprenderlo	del	todo!	Se	dice	que	el	trono	se	halla	vacante	y	que	los	altos	dignatarios	están	en	una
situación	muy	difícil	respecto	a	la	elección	del	heredero,	y	que	de	allí	proviene	la	indignación	general.	Esto	me
parece	sumamente	extraño.

¿Cómo	puede	estar	el	trono	vacante?	Dicen	también	que	cierta	doña	ha	de	subir	al	trono.	Pero	una	doña	no
puede	subir	al	trono,	eso	es	imposible,	pues	el	trono	debe	ser	ocupado	por	un	rey.	Pero	dicen	que	no	hay	rey,
mas	 es	 inadmisible	 que	 no	 haya	 un	 rey.	 Un	 Estado	 no	 puede	 estar	 sin	 un	 rey.	 Este	 debe	 de	 existir,	 pero
seguramente	está	de	incógnito.	A	lo	mejor,	se	encuentra	allí	mismo;	pero	por	razones	de	índole	familiar	o	por
temor	a	 las	potencias	vecinas,	como	Francia	y	 los	demás	países,	se	ve	obligado	a	esconderse.	También	puede
ser	por	otros	motivos.

8	de	diciembre
		
Ya	estaba	dispuesto	a	ir	a	la	oficina,	pero	me	detuvieron	diferentes	motivos	y	en	particular	mis	reflexiones.

No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 asuntos	 de	 España.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 una	 doña	 sea	 reina?	 No	 lo
permitirían.	Inglaterra,	sobre	todo,	no	lo	permitiría,	y,	además,	los	asuntos	políticos	de	toda	Europa.	También
se	opondrán	a	 ello	 el	 emperador	de	Austria	 y	nuestro	 zar...	Confieso	que	estos	acontecimientos	obraron	con
tanta	fuerza	sobre	mí,	que	fui	incapaz	de	hacer	nada	durante	todo	el	día.	Marva	me	hizo	observar	que	durante
la	comida	estuve	muy	agitado.	En	efecto,	al	parecer,	dejé	caer	dos	platos	al	suelo,	que	se	hicieron	añicos;	¡Tan
distraído	me	hallaba!	Después	de	comer,	 salí;	pero	no	pude	sacar	nada	en	 limpio.	Después,	 estuve	 la	mayor
parte	del	tiempo	tumbado	en	la	cama,	reflexionando	sobre	los	asuntos	de	España.

		
Año	2000,	3	de	abril

¡Hoy	es	un	gran	día!	¡En	España	hay	un	rey!	¡Por	fin	ha	sido	encontrado!	Y	este	rey	soy	yo.	Reconozco	que	al
parecer	me	ha	iluminado	un	rayo.	No	comprendo	cómo	pude	pensar	e	imaginarme	que	era	un	consejero	titular.
¿Cómo	pudo	ocurrírseme	una	idea	tan	loca?	Menos	mal	que	entonces	no	se	le	antojó	a	nadie	meterme	en	una
casa	de	 locos.	Ahora	me	ha	 sido	 revelado	 todo,	 ahora	 lo	 veo	 todo	 con	 claridad.	Antes	no	 comprendía,	 antes
diríase	que	todo	lo	que	veía	estaba	sumido	en	la	niebla.	Todo	esto	sucede,	creo	yo,	porque	la	gente	se	imagina
que	 el	 cerebro	 de	 una	 persona	 está	 en	 su	 cabeza;	 pero	 no	 es	 así,	 es	 el	 viento	 quien	 lo	 trae	 del	mar	 Caspio.
Primero	declaré	a	Marva	quién	era	yo.	Al	enterarse	de	que	se	hallaba	ante	el	rey	de	España,	alzó	los	brazos	al
cielo	y	por	poco	se	muere	del	susto.	Ella	es	tonta	y	jamás	habrá	visto	al	rey	de	España.	Sin	embargo,	procuré
calmarla	 y	 le	 aseguré	 con	 palabras	 indulgentes	 que	 estaba	 lleno	 de	 benevolencia	 para	 con	 ella	 y	 que	 no	 le
guardaba	rencor	por	haberme	limpiado	mal	los	zapatos	algunas	veces.	Hace	falta	tener	en	cuenta	que	la	pobre
forma	parte	del	pueblo	y	que	no	se	le	puede	hablar	de	temas	elevados.	Se	asustó	porque	está	convencida	de	que
todos	los	reyes	de	España	son	como	Felipe	II.	Pero	yo	le	expliqué	que	entre	Felipe	II	y	yo	no	había	el	menor
parecido,	y	que	yo	no	tenía	capuchinos.	No	fui	a	la	oficina.	¡Que	se	vaya	al	diablo!	¡No¡	ya	no	me	cogeréis	más,
amigos!	¡Se	acabó,	ya	no	copiaré	más	vuestros	odiosos	documentos!

		
86	de	marzo

Entre	el	día	y	la	noche
		
Hoy	vino	a	verme	el	ejecutor	con	el	propósito	de	que	fuera	a	la	oficina,	pues	hacía	más	de	tres	semanas	que

no	aparecía	por	allí.	Yo	fui	a	 la	oficina	por	pura	broma.	El	 jefe	de	sección	pensaba	seguramente	que	yo	iba	a
saludarle	y	pedirle	excusas;	pero	yo	sólo	 le	eché	una	mirada	indiferente,	que	no	era	ni	demasiado	colérica	ni
demasiado	familiar	o	benévola.	Miré	a	todos	esos	bribones	que	estaban	en	la	cancillería,	y	pensé:	“¿Qué	pasaría
si	supierais	quién	está	entre	vosotros?...”	¡Dios	mío!

¡Qué	jaleo	se	armaría!	El	jefe	de	la	sección	en	persona	vendría	a	saludarme,	haciéndome	un	profundo	saludo,
igual	 que	 hace	 ahora	 con	 nuestro	 director.	 Pusieron	 delante	 de	 mí	 unos	 documentos	 para	 que	 hiciera	 un
resumen	 de	 ellos.	 Pero	 yo	 ni	 siquiera	 moví	 un	 dedo.	 Unos	 cuantos	 minutos	 después	 todos	 se	 hallaban
sumamente	 agitados;	 al	 parecer,	 iba	 a	 venir	 el	 director.	Muchos	 empleados	 se	 precipitarían	 a	 su	 encuentro.



Pero	yo	no	me	moví	de	mi	sitio.	Cuando	el	director	pasó	por	nuestra	sección,	todos	se	abrocharon	el	frac;	mas
yo	no	hice	nada.

¡Venía	 el	 director!	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 ¡Jamás	 iba	 a	 levantarme	 delante	 de	 él!	 ¡Qué	 era	 un	 director!	 (¡Era	 un
corcho	y	no	un	director!	Un	corcho	de	lo	más	corriente	y	nada	más.)	Uno	de	esos	corchos	con	los	que	se	tapan
las	botellas.	Lo	que	más	me	hizo	gracia	 fue	 cuando	me	 trajeron	un	documento	para	que	 lo	 firmase.	Ellos	 se
figuraban	que	iba	a	firmar	humildemente	en	el	bajo	de	la	página,	pero	yo	escribí	en	el	sitio	principal,	allí	donde
firma	 el	 director,	Fernando	VIII.	Hacía	 falta	 ver	 qué	 silencio	 tan	 religioso	 reinó	 en	 la	 sala.	 Yo	 sólo	 hice	 un
ademán	 con	 la	 mano	 y	 dije:	 “No	 son	 necesarios	 juramentos	 de	 fidelidad”.	 Después	 de	 lo	 cual	 salí.	 Me	 fui
directamente	al	piso	del	director,	que	no	estaba	en	casa.	El	criado	no	quería	dejarme	pasar;	pero	yo	le	dije	unas
cuantas	palabras,	y	su	efecto	fue	tal,	que	se	quedó	helado	con	los	brazos	caídos.	Me	dirigí	sin	cavilar	al	gabinete.
La	hallé	sentada	ante	el	espejo.	Al	entrar	yo,	dio	un	salto	atrás.	Yo,	sin	embargo,	no	 le	dije	que	era	el	rey	de
España;	sólo	le	declaré	que	la	esperaba	una	felicidad	tal,	que	ni	siquiera	podía	imaginársela,	y	que,	a	pesar	de
todas	 las	 intrigas	 de	 nuestros	 enemigos,	 estaríamos	 juntos.	 No	 quise	 decirle	 más,	 y	 salí.	 ¡Oh,	 qué	 ser	 más
pérfido	 es	 la	 mujer!	 Sólo	 ahora	 he	 comprendido	 lo	 que	 son	 las	 mujeres.	 Hasta	 ahora	 nadie	 sabía	 de	 quién
estaba	enamorada	la	mujer.	Yo	fui	el	primero	en	descubrirlo.	La	mujer	está	enamorada	del	demonio.	Sí,	y	esto
no	 es	 ninguna	 broma.	 Los	 fisiólogos	 escriben	 tonterías	 acerca	 de	 ella;	 pero	 ella	 sólo	 ama	 al	 demonio.	Mire,
desde	el	palco	pasea	sus	gemelos.	¿Cree	usted	que	mira	a	ese	señor	gordo	con	una	condecoración?	Nada	de	eso,
mira	 al	 demonio	 que	 tiene	 detrás	 de	 su	 espalda.	 ¡Mírele,	 se	 ha	 escondido	 en	 la	 condecoración!	 ¡Mire	 ahora
cómo	le	hace	señas	con	el	dedo!	Y	ella	se	casará	con	él.

		
Sí,	 se	 casará.	 Y	 todos	 esos	 funcionarios	 padres	 de	 familia,	 todos	 esos	 que	 se	 insinúan	 en	 todos	 los	 sitios

procurando	introducirse	en	la	Corte,	y	dicen	que	son	patriotas	y	esto	y	aquello,	todos	esos	patriotas	no	aspiran
más	que	a	conseguir	arrendamientos.	Serían,	por	dinero,	capaces	de	vender	a	su	madre,	a	su	padre	e	incluso	a
Dios.

		
Todo	esto	no	es	más	que	vanidad,	y	eso	se	explica,	porque	debajo	de	la	lengua	hay	una	pequeña	ampolla,	y

dentro	de	 ella,	 un	 gusanillo	 del	 tamaño	de	un	 alfiler,	 y	 todo	 esto	 lo	 hace	 cierto	 barbero	 que	 vive	 en	 la	 calle
Gorojovaia.	No	me	acuerdo	cómo	se	llama;	pero	todo	el	mundo	sabe	que	quiere	predicar	el	mahometismo	por
el	 mundo	 entero,	 junto	 con	 una	 comadrona.	 Por	 eso	 dicen	 que	 en	 Francia	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se
convierten	al	mahometismo.

		
Cierta	fecha

		
El	día	era	sin	 fecha.	Me	paseé	de	 incógnito	por	el	Nevski.	Pasó	el	coche	del	zar,	y	 toda	 la	gente	se	quitó	el

sombrero;	 yo	 también	 lo	 hice	 y	 me	 comporté	 como	 si	 no	 fuera	 rey	 de	 España.	 Encontré	 poco	 adecuado
descubrir	mi	personalidad,	así,	delante	de	todos.	Ante	todo,	he	de	presentarme	en	la	Corte.	Lo	único	que	me
retiene	 hasta	 ahora	 es	 que	 no	 tengo	 ningún	 traje	 de	 rey.	 Si	 por	 lo	menos	 pudiera	 conseguir	 algún	manto...
Pensé	encargárselo	al	sastre;	pero	esta	gente	es	tan	burra,	y,	además,	no	cuidan	de	su	trabajo	desde	que	se	han
dedicado	 a	 los	 asuntos,	 y	 se	 están	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 en	 la	 calle.	 Decidí	 hacer	 el	 manto	 de	 mi	 nuevo
uniforme	 de	 gala,	 que	 sólo	 me	 puse	 dos	 veces;	 pero	 temiendo	 que	 estos	 granujas	 fueran	 a	 estropeármelo,
resolví	 hacerlo	 yo	 mismo.	 Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 para	 que	 nadie	 me	 viera,	 y	 emprendí	 la	 labor.	 Lo
desarmé	todo	con	ayuda	de	las	tijeras,	pues	su	corte	ha	de	ser	totalmente	distinto.

		
No	me	acuerdo	de	la	fecha	ni	tampoco	del	mes.	El	diablo	sabrá	qué	mes	era.
		
El	manto	ya	está	acabado.	Marva	dio	un	grito	 cuando	me	 lo	vio	puesto.	Sin	embargo,	no	me	atrevo	aún	a

presentarme	 en	 la	 Corte.	Hasta	 ahora	 no	 ha	 llegado	 la	 diputación	 de	España.	 Y	 sin	 la	 diputación	 resultaría
incorrecto.	Rebajaría	con	ello	mi	dignidad.	La	estoy	esperando	a	cada	momento.

		
Día	1º

		
Me	 extraña	 que	 los	 diputados	 tarden	 tanto.	 ¿Qué	 motivos	 pudieron	 retenerlos?	 ¿Acaso	 Francia?	 Sí,	 es	 el

reino	más	desfavorable	a	 todo.	Fui	a	Correos	para	 informarme	de	si	habían	 llegado	 los	diputados	españoles.
Pero	el	 empleado	de	allí	 es	 completamente	estúpido	y	no	sabe	nada.	Sólo	me	dijo:	 “No;	aquí	no	hay	ningún
diputado	español;	pero	si	quiere	mandar	una	carta,	puede	hacerlo	y	nosotros	la	certificaremos	según	la	tarifa
indicada”.	 ¡Voto	 a	 mil	 diablos!	 ¡Quién	 habla	 de	 cartas!	 Eso	 son	 tonterías.	 Las	 cartas	 sólo	 las	 escriben	 los
farmacéuticos...

		
		

Madrid,	30	de	febrero
		



Y	heme	aquí	en	España.	Esto	ha	sucedido	con	tanta	rapidez,	que	apenas	si	puedo	volver	de	mi	asombro.	Esta
mañana	se	presentaron	en	casa	 los	diputados	españoles,	y	yo	me	fui	con	ellos	en	una	carroza.	Me	extrañó	 la
extraordinaria	 rapidez	 del	 viaje,	 íbamos	 con	 tanta	 velocidad,	 que	 en	 menos	 de	 media	 hora	 llegamos	 a	 la
frontera	de	España.	Claro	está	que	ahora	en	 toda	Europa	 los	caminos	de	hierro	colado	son	muy	buenos	y	el
servicio	de	barcos	está	muy	organizado.	¡Qué	país	tan	extraño	es	España!	Al	entrar	en	la	primera	habitación,	vi
a	 muchas	 personas	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 y	 en	 seguida	 me	 figuré	 que	 debían	 de	 ser	 dominicos	 o
capuchinos,	pues	tienen	el	hábito	de	afeitarse	la	cabeza.	El	comportamiento	del	canciller	de	Estado	conmigo	me
pareció	 de	 lo	 más	 extraño:	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 a	 un	 cuarto,	 a	 cuyo	 interior	 me	 empujó,
diciéndome:

		
—Quédate	aquí.	Y	si	persistes	en	pasar	por	Fernando,	ya	te	quitaré	yo	las	ganas	de	seguir	haciéndolo.

		
Pero	yo	sabía	que	esto	no	era	más	que	una	prueba,	y	protesté	enérgicamente,	lo	que	me	valió	por	parte	del

canciller	 dos	 golpes	 en	 la	 espalda.	 Fueron	 tan	dolorosos,	 que	me	 faltó	 poco	para	 gritar;	 pero	me	 contuve	 al
pensar	que	esto	era	sólo	una	costumbre	caballeresca	que	siempre	tenía	lugar	en	los	grandes	acontecimientos,
ya	que	en	España	se	conservaban	aún	las	tradiciones	caballerescas.	Al	quedarme	solo	decidí	ocuparme	de	los
asuntos	de	Estado.	Descubrí	que	la	China	y	España	eran	el	mismo	país,	y	que	sólo	por	ignorancia	se	consideran
como	estados	diferentes.	Aconsejo	a	todo	el	mundo	que	escriba	en	un	papel	la	palabra	España,	y	verá	como	sale
China.

		
Pero	me	está	disgustando	sumamente	un	acontecimiento	que	tendrá	lugar	mañana.	Mañana,	a	 las	siete,	se

producirá	 un	 fenómeno	 terrible.	 La	 Tierra	 va	 a	 sentarse	 sobre	 la	 Luna.	 Acerca	 de	 esto	 ha	 escrito	 el	 célebre
químico	inglés	Wellington.	Confieso	que	sentí	cómo	mi	corazón	empezaba	a	latir	de	inquietud	al	pensar	en	la
delicadeza	y	falta	de	resistencia	de	la	Luna.	Todos	sabemos	que	la	Luna	se	fabrica	generalmente	en	Hamburgo,
y,	además,	muy	mal.	Me	sorprende	cómo	Inglaterra	no	presta	atención	a	ello.	La	fabrica	un	tonelero	cojo,	y	es
evidente	que	el	muy	tonto	no	tiene	el	menor	conocimiento	de	la	Luna.	Ha	puesto	una	cuerda	de	alquitrán	y	el
resto	es	de	aceite	de	madera,	y	por	eso	huele	tan	mal	por	toda	la	Tierra,	de	tal	forma	que	tiene	uno	que	taparse
las	narices.	Pero	la	Luna	es	un	globo	tan	delicado,	que	es	imposible	que	la	gente	viva	allí,	y	ahora	sólo	viven	las
narices.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	no	podemos	ver	nuestras	narices,	ya	que	todas	están	en	la	Luna.	Al	pensar
que	la	Tierra,	materia	pesada	y	potente,	iba	a	sentarse	sobre	la	Luna,	y	al	imaginarme	el	tormento	que	sufrirían
nuestras	narices,	 se	 apoderó	de	mí	una	 inquietud	 tal,	 que	me	puse	 los	 calcetines	 y	me	 calcé	 en	 el	 acto	para
correr	 a	 la	 sala	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 dar	 órdenes,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 policía	 no	 permitiese	 a	 la	 Tierra
sentarse	sobre	 la	Luna.	Los	numerosos	capuchinos	que	hallé	en	 la	sala	del	Consejo	de	Estado	eran	personas
muy	inteligentes,	y	cuando	les	dije:	“Caballeros,	salvemos	a	la	Luna,	porque	la	Tierra	quiere	sentarse	encima	de
ella”,	todos	en	el	acto	se	precipitaron	para	cumplir	mi	real	deseo.	Algunos	treparon	por	las	paredes	con	el	fin	de
alcanzar	la	Luna;	pero	en	aquel	momento	entró	el	gran	canciller.	Al	verle,	 todos	echaron	a	correr	y	yo,	como
rey,	me	quedé	solo.	Pero,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	me	golpeó	con	un	palo	y	me	echó	a	mi	cuarto.	Tal	es
el	poder	de	las	costumbres	populares	y	tradicionales	en	España.

		
Enero	del	mismo	año,

que	tuvo	lugar	después	de	febrero
		
Hasta	ahora	no	puedo	comprender	qué	país	tan	raro	es	España.	Las	costumbres	populares	y	el	ceremonial	de

la	Corte	son	completamente	extraordinarios.	No	comprendo,	decididamente	no	comprendo	nada.	Hoy	me	han
afeitado	la	cabeza,	a	pesar	de	que	grité	como	un	condenado,	diciendo	que	no	quería	ser	un	monje.	Pero	ya	soy
incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 me	 pasó	 cuando	 empezaron	 a	 verterme	 agua	 fría	 sobre	 la	 cabeza.	 ¡Jamás
experimenté	 un	 infierno	 semejante!	 Estaba	 a	 punto	 de	 volverme	 rabioso,	 y	 apenas	 pudieron	 retenerme.	No
comprendo	 el	 significado	 de	 esta	 extraña	 costumbre.	 ¡Es	 una	 costumbre	 estúpida,	 absurda!	 Me	 niego	 a
comprender	la	insensatez	de	los	reyes,	que	hasta	ahora	no	han	sabido	deshacerse	de	estas	costumbres.	A	juzgar
por	 todo,	me	 figuro	 que	 habré	 caído	 en	manos	 de	 la	 Inquisición,	 y	 seguramente	 aquel	 a	 quien	 tomé	 por	 el
canciller	no	es	más	que	el	gran	inquisidor.	Pero	lo	único	que	aún	no	logro	comprender	es	cómo	un	rey	puede
someterse	a	la	Inquisición.	Claro	que	de	esto	pueden	tener	la	culpa	Francia	y	Polignac.	¡Ah,	este	Polignac!

¡Qué	bestia!	¡Juró	oponerse	a	mí	hasta	la	muerte!	Y	por	eso	me	persiguen	todo	el	tiempo;	pero	ya	sé,	amigo
mío,	que	obras	bajo	la	presión	de	Inglaterra.	Los	ingleses	son	unos	grandes	políticos	que	siempre	se	insinúan
en	todos	los	sitios.	Y	sabe	el	mundo	entero	que	cuando	Inglaterra	aspira	rapé,	Francia	estornuda.

		

Día	25

Hoy	el	gran	inquisidor	vino	a	mi	habitación.	Pero	yo,	en	cuanto	oí	sus	pasos	desde	lejos,	me	escondí	debajo
de	la	silla.	Él,	al	ver	que	no	estaba	empezó	a	llamarme.	Al	principio	gritó:



		
—¡Poprischew!

		
Yo	permanecí	callado.
		
Después	dijo:
		

—¡Aksanti	Ivanovich,	consejero	titular,	noble!	Pero	yo	permanecía	callado.
—¡Fernando	VIII,	rey	de	España!
		

Yo	quise	sacar	la	cabeza,	pero	pensé:	“No,	amigo,	ya	no	me	engañas.	Otra	vez	me	vas	a	echar	agua	fría	sobre
la	cabeza”.	Pero	debió	de	verme,	y	me	hizo	salir	con	su	palo	de	debajo	de	la	silla.	¡Qué	daño	hace	ese	maldito
palo!	Sin	embargo,	fui	recompensado	de	todo	con	el	hallazgo	que	hice	hoy.	Descubrí	que	cada	gallo	tiene	una
España	y	que	la	lleva	debajo	de	las	plumas.	Pero	el	gran	inquisidor	se	fue	muy	enfadado,	amenazándome	con
terribles	 castigos.	 Yo	 no	 hice	 caso	 de	 su	 ira	 impotente,	 ya	 que	 obra	 sólo	 como	 una	 máquina,	 como	 un
instrumento	en	mano	de	los	ingleses.

		
Día	34	de	febrero	de	343
		
¡No¡	ya	no	tengo	fuerzas	para	aguantar	más!	¡Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	están	haciendo	conmigo?	Me	echan

agua	sobre	la	cabeza.	No	me	hacen	caso,	no	me	miran	ni	me	escuchan.	¿Qué	les	he	hecho	yo,	Señor?	¿Por	qué
me	atormentan?	¿Qué	es	lo	que	esperan	de	mí?	¡Ay,	infeliz	de	mí!	¿Qué	les	puedo	dar	yo?	Yo	no	tengo	nada.	No
tengo	fuerzas,	no	puedo	aguantar	más	todos	los	martirios	que	me	hacen.	Tengo	la	cabeza	ardiendo,	y	todo	da
vueltas	en	torno	mío.	¡Sálvenme,	llévenme	de	aquí!

¡Que	me	den	una	 troika	 con	caballos	veloces!	 ¡Siéntate,	 cochero,	para	 llevarme	 lejos	de	este	mundo!	 ¡Más
lejos,	más	 lejos,	 para	 que	 no	 se	 vea	 nada!...	 ¡Cómo	 ondea	 el	 cielo	 delante	 de	mí!	 A	 lo	 lejos	 centelleaba	 una
estrella,	el	bosque	de	árboles	sombríos	desfila	ante	mis	ojos,	y	por	encima	de	él	asoma	la	luna	nueva.	Bajo	mis
pies	se	extiende	una	niebla	azul	oscura;	oigo	una	cuerda	que	sueña	en	la	niebla;	de	un	lado	está	el	mar,	y	del
otro,	Italia;	allí,	a	lo	lejos,	se	ven	las	chozas	rusas.	¿Quizá	sea	mi	casa	la	que	sé	vislumbra	allá	a	lo	lejos?	¿Es	mi
madre	la	que	está	sentada	a	la	ventana?	¡Madrecita,	salva	a	tu	pobre	hijo!	¡Vierte	unas	cuantas	lágrimas	sobre
su	cabeza	enferma!	¡Mira	cómo	le	martirizan!	¡Ampara	en	tu	pecho	a	tu	pobre	huérfano!	En	el	mundo	no	hay
sitio	para	él.	¡Lo	persiguen!	¡Madrecita,	ten	piedad	de	tu	niño	enfermo!...	¡Ah!	¿Sabe	usted	que	el	bey	de	Argel
tiene	un	bulto	debajo	de	la	nariz?

		
		
		


