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Oscar	Wilde
EL	CRIMEN	DE	LORD	ARTHUR	SAVILLE

		

CAPITULO	I

		
Era	 la	 última	 recepción	 que	 daba	 lady	 Windermere	 antes	 de	 la	 Pascua,	 y	 Bentinck-House	 estaba	 más

concurrida	que	nunca.

Seis	miembros	 del	 gabinete	 vinieron	 directamente	 una	 vez	 terminada	 la	 interpelación	 del	 speaker,	 1	 con
todas	 sus	 condecoraciones	 y	 bandas.	Las	mujeres	 bonitas	 lucían	 sus	 atuendos	más	 elegantes	 y	 vistosos,	 y	 al
final	de	la	galería	de	retratos,	se	encontraba	la	princesa	Sofía	de	Carlsruhe,	una	señora	gruesa,	de	tipo	tártaro,
con	unos	pequeños	ojos	negros	y	unas	esmeraldas	magníficas,	hablando	con	voz	aguda	en	mal	francés	y	riendo
sin	mesura	 todo	 cuanto	 le	 decían.	 En	 realidad	 aquello	 era	 una	 espléndida	mescolanza	 de	 personas:	 Altivas
esposas	de	pares	del	reino	charlaban	cortésmente	con	violentos	radicales.	Predicadores	populares	se	codeaban
con	célebres	escépticos.	Todo	un	grupo	de	obispos	seguía,	de	salón	en	salón,	a	una	corpulenta	prima	donna.	En
la	escalera	se	agrupaban	varios	miembros	de	la	Real	Academia,	disfrazados	de	artistas,	y	dicen	que	el	comedor
se	 vio	 por	 un	 momento	 lleno	 de	 genios.	 En	 una	 palabra,	 era	 una	 de	 las	 veladas	 de	 mayor	 éxito	 de	 lady
Windermere,	y	la	princesa	se	quedó	hasta	cerca	de	las	once	y	media	de	la	noche.
		
Inmediatamente	después	de	su	partida,	lady	Windermere	regresó	a	la	galería	de	retratos,	donde	un	famoso

economista	explicaba,	con	aire	solemne,	 la	 teoría	científica	de	 la	música	a	un	 indignado	virtuoso	 húngaro;	 y
comenzó	a	hablar	con	la	duquesa	de	Paisley.
Lady	 Windermere	 lucía	 extraordinariamente	 bella,	 con	 su	 garganta	 marfilina	 y	 de	 líneas	 delicadas,	 sus

grandes	ojos	azules,	color	miosotis,	y	los	bucles	de	sus	cabellos	dorados.	Cabellos	de	oro	puro,	no	de	esos	que
tienen	un	 tono	pajizo	 que	hoy	usurpan	 la	 hermosa	denominación	del	 oro,	 cabellos	 que	parecían	 tejidos	 con
rayos	 de	 sol	 o	 bañados	 en	 ámbar,	 cabellos	 que	 encuadraban	 su	 rostro	 como	 un	 nimbo	 de	 santa,	 con	 la
fascinación	de	una	pecadora.	Se	prestaba	a	un	interesante	estudio	psicológico.	Desde	muy	joven,	descubrió	en
la	vida	la	importantísima	verdad	de	que	nada	se	parece	tanto	a	la	ingenuidad	como	la	indiscreción	y,	por	medio
de	una	serie	de	escapatorias	arriesgadas,	inocentes	por	completo	la	mitad	de	ellas,	adquirió	todas	las	ventajas
de	 una	 definida	 personalidad.	 Había	 cambiado	 más	 de	 una	 vez	 de	 marido.	 En	 la	Guía	 Social	 de	 Debrett,
aparecían	tres	matrimonios	a	su	crédito,	pero	como	no	cambió	nunca	de	amante,	el	mundo	dejó	de	murmurar
en	sordina	sus	escándalos.	En	la	actualidad	contaba	cuarenta	años,	no	tenía	hijos	y	la	dominaba	aquella	pasión
desordenada	por	los	placeres	que	constituye	el	secreto	para	conservarse	joven.
De	repente	miró	ansiosa	a	su	alrededor	por	el	salón,	y	dijo	con	una	voz	clara	de	contralto:
-¿Dónde	está	mi	quiromántico?
-¿Tu	qué,	Gladys?	-exclamó	la	duquesa	con	un	estremecimiento	involuntario.
-Mi	quiromántico,	duquesa.	Ya	no	puedo	vivir	sin	él.
-¡Querida	 Gladys,	 tú	 siempre	 tan	 original!	 -murmuró	 la	 duquesa,	 intentando	 recordar	 lo	 que	 era	 en
realidad	un	quiromántico,	y	confiando	en	que	no	podía	ser	lo	mismo	que	un	pedicuro.	2

-Viene	 a	 verme	 la	 mano	 dos	 veces	 por	 semana,	 con	 regularidad	 -continuó	 lady	 Windermerey	 es	 muy
interesante	lo	que	estudia	en	ella.

“¡Dios	 mío!	 -pensó	 la	 duquesa-.	 Después	 de	 todo	 debe	 ser	 una	 especie	 de	 pedicuro	 de	 las	 manos.	 ¡Qué
terrible!	En	fin...,	supongo	que	será	un	extranjero.	Así	no	resultará	tan	atroz.

-Tengo	que	presentárselo.
-¡Presentármelo!	 -exclamó	 la	duquesa-.	 ¿Quieres	decir	 que	 está	 aquí?,	 y	 empezó	a	buscar	 su	 abanico	de
carey	y	un	chal	de	encaje	viejo,	preparándose	para	marchar	en	seguida.
-Claro	 que	 está	 aquí.	 No	 podría	 dar	 una	 sola	 reunión	 sin	 él.	 Me	 dice	 que	 tengo	 una	mano	 puramente
psíquica,	y	que	si	mi	dedo	pulgar	hubiese	sido	un	poco	más	corto,	sería	una	perfecta	pesimista	y	ya	estaría
recluida	en	un	convento.
-¡Ah,	sí!	-exclamó	la	duquesa	tranquilizándose-.	Dice	la	buena	ventura,	¿no	es	eso?
-Y	la	mala	también	-respondió	lady	Windermere-,	y	otras	cosas	por	el	estilo.	El	año	próximo,	por	ejemplo,
correré	un	gran	peligro,	en	tierra	y	por	mar	al	mismo	tiempo.	De	manera	que	tendré	que	vivir	en	globo,
haciéndome	 subir	 la	 comida	 en	 una	 canastilla	 todas	 las	 tardes.	 Eso	 está	 escrito	 aquí	 sobre	 mi	 dedo
meñique	o	en	la	palma	de	la	mano;	ya	no	recuerdo	dónde.
-Pero	verdaderamente	eso	es	tentar	a	la	Providencia,	Gladys.



-Mi	querida	duquesa,	la	Providencia	puede	resistir	ya,	a	estas	alturas,	las	tentaciones.	Creo	que	cada	quien
debía	hacerse	 leer	 la	mano	una	vez	al	mes,	con	objeto	de	saber	qué	es	 lo	que	no	debe	hacer.	Si	no	 tiene
nadie	la	amabilidad	de	ir	a	buscar	a	míster	Podgers	en	seguida,	iré	yo	misma.
-Iré	yo,	lady	Windermere	-dijo	un	joven	alto	y	guapo	que	estaba	presente	y	que	seguía	la	conversación	con
una	sonrisa	divertida.
-Muchas	gracias,	lord	Arthur,	pero	temo	no	le	reconozca	usted.	-Si	es	tan	extraordinario	como	usted	dice,
lady	Windermere,	no	se	me	escapará.	Dígame	únicamente	cómo	es,	y	dentro	de	un	momento	se	lo	traigo.
-¡Bueno!	 No	 tiene	 nada	 de	 quiromántico.	 Quiero	 decir...	 que	 no	 tiene	 nada	misterioso,	 nada	 esotérico,
ningún	aspecto	romántico.	Es	un	hombrecillo	grueso,	con	una	cabeza	cómicamente	calva	y	unas	grandes

gafas	con	montura	de	oro,	un	personaje	entre	médico	de	cabecera	y	abogado	rural.	Siento	que	sea	así,	pero
no	 es	mi	 culpa.	 ¡La	 gente	 es	 tan	molesta!	Todos	mis	 pianistas	 tienen	 el	 tipo	 exacto	de	poetas,	 y	 todos	 los

poetas,	 el	 de	 los	 pianistas.	 Recuerdo	 que	 la	 temporada	 pasada	 invité	 a	 comer	 a	 un	 horroroso	 conspirador,
hombre	que,	según	se	decía,	hizo	polvo	a	una	infinidad	de	gente,	y	llevaba	constantemente	una	cota	de	mallas	y
un	puñal	oculto	en	la	manga	de	la	camisa.	¿Creerán	que	cuando	vino	parecía	un	anciano	clérigo,	encantador,	y
estuvo	contando	chistes	toda	la	noche?	La	verdad	es	que	estuvo	muy	divertido,	y	todo	eso;	pero	yo	me	sentía
terriblemente	 disilusionada.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 su	 cota	 de	mallas,	 nada	más	 se	 rió,	 y	me	 dijo	 que	 era
demasiado	fría	para	usarla	en	Inglaterra...	 ¡Ah,	ya	está	aquí	míster	Podgers!	Bueno,	míster	Podgers,	desearía
que	leyese	usted	la	mano	de	la	duquesa	de	Paisley..	.	Duquesa,	tiene	usted	que	quitarse	el	guante...	No,	no,	el	de
la	izquierda...	el	otro...

-Mi	querida	Gladys,	realmente	no	creo	que	esto	sea	debido	-replicó	la	duquesa	desabrochando,	displicente,
un	guante	de	cabritilla,	bastante	sucio.

-Lo	 que	 es	 interesante	 nunca	 está	 bien	 -dijo	 lady	 WindermereOn	 a	 fait	 le	monde	 ainsi	 3	 Pero	 debo
presentarla,	duquesa	de	Paisley...	Como	diga	usted	que	tiene	un	monte	en	la	luna	más	desarrollado	que	el
mío,
no	volveré	a	creer	en	usted.
-Estoy	segura,	Gladys,	de	que	no	habrá	nada	de	eso	en	mi	mano	-intervino	la	duquesa	en	tono	solemne.
-Mi	señora	está	en	lo	cierto	-contestó	míster	Podgers,	echando	un	vistazo	sobre	la	mano	regordeta	de	dedos
cortos	y	cuadrados.	El	monte	de	la	luna	no	está	desarrollado.	Sin	embargo,	la	línea	de	la	vida	es	excelente.
Tenga	la	amabilidad	de	doblar	la	muñeca...	gracias...	tres	rayas	clarísimas	sobre	su	rescette...	4	Vivirá	hasta
una	 edad	 muy	 avanzada,	 duquesa,	 y	 será	 en	 extremo	 feliz...	 Ambición	 muy	 moderada,	 línea	 de	 la
inteligencia	sin	exageración,	línea	del	corazón...
-Sea	usted	discreto	míster	Podgers	-interrumpió	lady	Windermere.
-Nada	 sería	 tan	agradable	para	mí	 -respondió	míster	Podgers,	 inclinándose-,	 si	 la	duquesa	diese	 lugar	a
ello;	 pero	 siento	 tener	 que	 admitir	 que	 descubro	 una	 gran	 constancia	 en	 el	 afecto,	 combinada	 con	 un
sentimiento	arraigadísimo	del	deber.
-Siga	usted	míster	Podgers	-dijo	la	duquesa,	complacida.
-La	economía	no	es	una	de	sus	menores	cualidades	-continuó	míster	Podgers,	y	lady	Windermere	empezó	a
reír.
-La	economía	es	un	buen	hábito	-afirmó	 la	duquesa,	asintiendo-,	cuando	me	casé	con	Paisley	 tenía	once
castillos,	y	ni	una	sola	casa	en	condiciones	de	vivirse.
-Y	ahora	tiene	doce	casas,	ni	un	solo	castillo	-exclamó	lady	Windermere.
-Bueno,	querida	-añadió	la	duquesa-,	me	gusta...
-El	 confort	 -dijo	 míster	 Podgers-.	 Y	 los	 adelantos	 modernos,	 y	 el	 agua	 caliente	 instalada	 en	 todos	 los
dormitorios.	Mi	señora	está	en	lo	cierto.	El	confort	es	lo	único	que	nuestra	civilización	nos	puede	dar.
-Ha	 descrito	 usted	 admirablemente	 el	 carácter	 de	 la	 duquesa,	míster	 Podgers,	 y	 ahora	 tiene	 usted	 que
decirnos	el	de	lady	Flora	-y	respondiendo	a	un	gesto	de	cabeza	de	la	sonriente	anfitriona,	una	muchacha
alta,	con	cabellos	de	color	de	arena	dorada,	muy	escocesa,	de	hombros	cuadrados,	salió	de	detrás	del	sofá
con	un	andar	desmañado,	y	tendió	su	mano	larga,	huesuda,	y	de	dedos	espatulados.
-¡Ah!	¡Una	pianista!,	ya	veo	-exclamó	míster	Podgers-,	una	excelente	pianista	pero	quizá	apenas	musical.
Muy	reservada,	muy	honrada,	y	con	un	gran	cariño	por	los	animales.
-¡Eso	justamente!	-exclamó	la	duquesa,	volviéndose	hacia	lady	Windermere-.	¡Absolutamente	cierto!

Flora	 tiene	 dos	 docenas	 de	 perros	 Collie	 en	 Macloskie,	 y	 convertiría	 nuestra	 casa	 de	 campo	 en	 una
ménagerie,	si	su	padre	se	lo	consintiese.

-Bueno,	eso	es	lo	que	hago	yo	con	mi	casa	todos	los	jueves	en	la	noche	-dijo	riendo	lady	Windermere-,	nada
más	que	a	mí	me	gustan	más	los	leones	que	los	perros	Collie.
-Ese	es	su	error,	lady	Windermere	-murmuró	míster	Podgershaciendo	una	pomposa	reverencia.
-Si	una	mujer	no	puede	prestar	encanto	a	sus	errores,	entonces	no	es	más	que	una	simple	hembra	-fue	la
contestación-.	Pero	deberá	usted	leer	más	manos	para	divertirnos.	Venga	acá,	sir	Thomas,	enséñele	la	suya

a	míster	Podgers.	-Y	un	original	tipo	de	anciano,	ataviado	con	un	jaqué	blanco,	se	aproximó	presentando
una	gruesa	mano	tosca,	cuyo	dedo	medio	era	notablemente	alargado.



-Una	naturaleza	de	aventurero;	cuatro	largos	viajes	en	el	pasado,	y	otro	por	venir.	Se	ha	encontrado	en	tres
naufragios.	 No,	 sólo	 en	 dos;	 pero	 está	 en	 peligro	 de	 un	 naufragio	 en	 su	 próximo	 viaje.	 Es	 un	 convencido
conservador,	 muy	 puntual	 y	 con	 una	 verdadera	 pasión	 por	 coleccionar	 curiosidades.	 Padeció	 una	 seria
enfermedad	entre	 los	dieciséis	 y	 los	dieciocho	años.	Heredó	una	gran	 fortuna	alrededor	de	 los	 treinta.	Gran
aversión	a	los	gatos	y	a	los	radicales.
-¡Extraordinario!	-exclamó	sir	Thomas-.	Debe	leer	también	la	mano	de	mi	esposa.
-Su	 segunda	 esposa	 -dijo	 tranquilo	 míster	 Podgers,	 mientras	 tenía	 aún	 la	 mano	 de	 sir	 Thomas	 entre	 las

suyas-.	Su	segunda	esposa;	encantado.
Pero	 lady	 Marvervel,	 una	 mujer	 de	 aire	 melancólico,	 de	 pelo	 castaño	 y	 pestañas	 sentimentales,	 se	 negó

rotundamente	a	exponer	su	pasado	o	su	futuro;	y	pese	a	los	esfuerzos	de	lady	Windermere,	no	pudo	convencer
a	 monsieur	 de	 Koloff,	 el	 embajador	 de	 Rusia,	 ni	 siquiera	 a	 sacarse	 los	 guantes.	 La	 verdad	 es	 que	 muchas
personas	parecían	tener	miedo	a	ponerse	frente	a	aquel	hombrecillo	extraño,	y	de	sonrisa	estereotipada,	de	ojos
como	 cuentas	 brillantes	 detrás	 de	 sus	 lentes	 sostenidos	 por	montura	 dorada;	 y	 cuando	 dijo	 a	 la	 pobre	 lady
Fermor,	frente	a	todos	los	presentes,	que	no	le	interesaba	la	música	en	lo	más	mínimo,	pero	que	le	interesaban
en	 extremo	 los	 músicos,	 todo	 el	 mundo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 quiromancia	 era	 una	 ciencia	 demasiado
peligrosa,	una	ciencia	que	no	debería	alentarse,	excepto	en	un	téte	à	téte	muy	íntimo.
Sin	embargo,	lord	Arthur	Saville,	que	no	se	enteró	de	la	triste	anécdota	de	lady	Fermor,	y	que	había	estado

observando	a	míster	Podgers	con	gran	interés,	se	sentía	lleno	de	una	inmensa	curiosidad	por	que	le	leyesen	su
mano,	pero	al	mismo	tiempo	algo	avergonzado	de	ser	él	mismo	quien	se	ofreciese	a	ello,	cruzó	el	salón	para
acercarse	al	lugar	donde	se	encontraba	lady	Windermere,	y	encantadoramente	ruborizado,	le	preguntó	si	creía
que	míster	Podgers	no	iba	a	negarse	a	leer	su	mano.

-Claro	que	no	 se	negará	 -dijo	 lady	Windermere-,	para	 eso	 está	 aquí.	Todos	mis	 leones,	 lord	Arthur,	 son
leones	amaestrados,	y	saltan	a	través	de	aros	cuando	se	los	ordeno.	Pero	debo	advertirle	antes,	que	le	voy	a
decir	 todo	 a	 Sybil.	 Va	 a	 venir	 a	 almorzar	 conmigo	 mañana,	 vamos	 a	 hablar	 de	 sombreros,	 y	 si	 míster
Podgers	 encuentra	 que	 usted	 tiene	mal	 genio,	 o	 tendencia	 a	 padecer	 de	 gota,	 o	 una	 esposa	 que	 vive	 bn
Bayswater,5	se	lo	contaré	todo.

Lord	Arthur	sonrió	moviendo	la	cabeza:
-No	temo	a	nada	-dijo-,	Sybil	me	concce	tan	bien	corno	la	conozco	yo	a	ella.
-¡Ah!,	 me	 siento	 un	 poco	 decepcionada	 de	 oírle	 a	 usted	 eso.	 El	 debido	 fundamento,	 para	 un	 buen
matrimonio,	es	la	mutua	incomprensión.	No,	no	soy	nada	cínica,	nada	más	he	adquirido	experiencia	que,
sin	 embargo,	 viene	 a	 ser	 lo	mismo.	Míster	 Podgers,	 lord	Arthur	 Saville	 se	muere	 porque	 le	 lea	 usted	 la
mano.	No	vaya	usted	a	decirle	que	está	comprometido	con	una	de	las	muchachas	más	bellas	de	Londres,
porque	ya	eso	se	publicó	en	el	Morning	Post	hace	un	mes.
-Querida	 lady	Windermmere	-dijo	 la	marquesa	de	Jedburgh-,	permita	que	míster	Podgers	se	quede	otro
rato	más.	Me	acaba	de	decir	que	yo	debería	figurar	en	la	escena	y	estoy	tan	interesada...
-Si	le	ha	dicho	eso,	lady	Jedburgh,	me	lo	voy	a	llevar	de	aquí.	Venga	acá	míster	Podgers,	y	lea	la	mano	de
lord	Arthur	Saville.

-Bueno	 -replicó	 lady	 Jedburgh,	 haciendo	 un	 pequeño	moue	6	 y	 levantándose	 del	 sofá-,	 si	 no	me	 dejan
figurar	en	la	escena,	por	lo	menos	me	dejarán	formar	parte	del	público.
-Claro;	todos	vamos	a	formar	parte	del	público	-dijo	lady	Windermere-.	Y	ahora	míster	Podgers,	no	deje	de
decirnos	algo	agradable.	Lord	Arthur	es	uno	de	mis	favoritos	privilegiados.

Pero	 cuando	 míster	 Podgers	 vio	 la	 mano	 de	 lord	 Arthur,	 palideció	 notablemente,	 y	 no	 dijo	 nada.	 Un
estremecimiento	pasó	por	él,	y	sus	espesas	cejas	se	fruncían	nerviosas,	denotando	aquella	irritabilidad	que	se
apoderaba	de	61	cuando	se	sentía	perplejo.	Entonces	aparecieron	unas	gotas	de	sudor	en	su	frente	amarillenta,
semejaban	un	rocío	malsano,	y	sus	gruesos	dedos	estaban	fríos	y	pegajosos.
A	 lord	 Arthur	 no	 escaparon	 estos	 síntomas	 de	 agitación	 y	 ansiedad,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sintió

miedo.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 escapar	 de	 aquel	 salón,	 pero	 se	 contuvo.	 Era	mejor	 conocer	 la	 verdad,
aunque	fuese	lo	peor,	fuese	lo	que	fuese,	que	quedar	en	una	odiosa	incertidumbre.

-Estoy	esperando,	míster	Podgers	-dijo.
-Todos	 estamos	 esperando	 -exclamó	 lady	Windermere,	 con	 aquella	manera	 brusca	 e	 impaciente	 que	 la
caracterizaba.	Pero	el	quiromantico	no	contestó	palabra.
-Creo	que	Arthur	también	debería	estar	en	la	escena	-dijo	lady	Jedburgh	y	claro,	eso,	después	de	su	regaño,
míster	Podgers	teme	decírselo.

De	pronto	míster	Podgers	soltó	la	mano	derecha	de	lord	Arthur,	y	le	tomó	la	izquierda,	inclinándose	tanto
para	examinarla,	que	 los	aros	dorados	de	sus	 lentes	casi	 la	 tocaban.	Por	un	 instante	su	rostro	pareció	una

blanca	máscara	de	horror,	pero	en	seguida	recobró	su	sangfroid,7	y	mirando	a	lady	Windermere,	dijo	con	una
sonrisa	forzada:

-Es	la	mano	de	un	joven	encantador.
-¡Por	supuesto	que	sí!	-replicó	lady	Windermere-,	¿pero	será	también	un	esposo	encantador?	Eso	es	lo	que
quiero	saber.
-Todos	los	jóvenes	encantadores,	lo	son	-dijo	míster	Podgers.



-Yo	no	 creo	que	un	esposo	deba	 ser	 tan	 fascinante	 -murmuró	 lady	Jedburgh	 con	aire	pensativo-,	 es	 tan
peligroso.	.	.
-Criatura	 querida,	 nunca	 son	 tan	 fascinantes	 como	 para	 eso	 -contestó	 lady	Windermerepero	 lo	 que	 yo
quiero	saber	son	detalles.	Los	detalles	son	lo	único	que	interesa.	¿Qué	es	lo	que	le	va	a	pasar	a	lord	Arthur?
-Bueno,	en	los	próximas	meses,	lord	Arthur	va	a	hacer	un	viaje...
-¡Oh	por	supuesto,	su	luna	de	miel!
-Y	 va	 a	 perder	 a	 un	 familiar.	 -¡No	 a	 su	 hermana!	 ¿Verdad?	 -exclamó	 lady	 Jedburgh,	 con	 tono	 de	 voz
lastimero.
-Desde	 luego	que	a	su	hermana	no	-contestó	míster	Podgers,	con	un	despreciativo	gesto	de	 la	mano-;	se
trata	de	un	familiar	lejano.
-Bien,	 pues	 yo	 estoy	 muy	 desilusionada	 -añadió	 lady	Windermere-.	 No	 tengo	 absolutamente	 nada	 que
contarle	a	Sybil	mañana.	A	nadie	le	importan	los	parientes	lejanos	hoy	día.	Ya	hace	años	que	pasaron	de

moda.	No	obstante,	creo	que	será	mejor	que	tenga	a	mano	un	vestido	de	seda	negra;	siempre	es	útil	para	ir	a
la	iglesia;	usted	sabe...	Y	ahora	pasemos	a	cenar.	De	seguro	que	ya	se	habrán	comido	todo;	pero	quizá	todavía

encontremos	algo	de	sopa	caliente.	Frangois	solía	hacer	una	sopa	excelente,	pero	ahora	está	tan	ocupado	con	la
política,	que	ya	no	estoy	segura	de	lo	que	hace.	Ojalá	que	el	general	Boulanger	se	esté	tranquilo.	Duquesa,	¿no
está	usted	cansada?

-Para	 nada,	 querida	 Gladys	 -contestó	 la	 duquesa,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta-.	 Me	 he	 divertido
muchísimo,	y	el	quiropodista,8	 quiero	decir,	 el	 quiromántico,	 es	 extraordinariamente	 interesante.	Flora,
¿dónde	estará	mi	abanico	de	carey?,	¿y	mi	chal	de	encaje,	Flora?	Oh,	gracias,	sir	Thomas,	muy	amable-.	Y
la	 importante	 dama	 por	 fin	 bajó	 las	 escaleras,	 no	 sin	 haber	 dejado	 caer	 dos	 veces	 su	 pomo	 de	 sales
aromáticas.

Durante	 todo	ese	 tiempo,	 lord	Arthur	Saville	había	permanecido	en	pie	 junto	a	 la	chimenea,	con	 la	misma
sensación	 de	 temor	 y	 ron	 aquel	 malestar	 del	 que	 siente	 aproximársele	 algo	 malo.	 Sonrió	 con	 tristeza	 a	 su
hermana	que	pasó	a	su	 lado	 tomada	del	brazo	de	 lord	Plymdale,	 luciendo	preciosa	en	su	vestido	de	brocado
rosa	y	adornada	con	perlas.	Casi	no	oyó	a	lady	Windermere	cuando	le	llamó	para	que	la	siguiese.	Pensaba	en
Sybil	Merton,	y	la	idea	de	que	algo	pudiese	interferirse	en	su	amor,	hacía	que	las	lágrimas	nublasen	sus	ojos.
Podría	decirse,	al	mirarle,	que	Némesis	había	arrebatado	a	Pallas	su	escudo,	y	le	había	mostrado	la	cabeza	de

la	Gorgona	9	Parecía	petrificado	y	su	 fisonomía	triste	semejaba	tallada	en	mármol.	Hasta	entonces	vivió	una
existencia	llena	de	lujo,	con	los	detalles	dei	sibarita,	tal	como	correspondía	a	un	joven	de	su	rango	y	fortuna;
una	 vida	 perfecta	 por	 verse	 libre	 de	 preocupaciones	 deprimentes,	 amparada	 por	 su	 hermosa	 y	 juvenil
insouciance;	 10	 y	 era	 ahora	 cuando	 se	 daba	 cuenta,	 por	 primera	 vez,	 del	 terrible	 misterio	 del	 destino	 y	 el
horrendo	significado	del	mismo.
Nos	tomamos	la	libertad	de	hacer	una	traducción	convencional	de	la	palabra	Chiropodist	para	no	romper	la

gracia	del	diálogo.
¡Todo	 ello	 le	 parecía	 enloquece,dor	 y	 monstruoso!	 ¿Sería	 posible	 que	 en	 su	 mano	 se	 hallase	 escrito,	 en

caracteres	que	él	no	podía	descifrar,	algún	pecado	secreto,	o	el	signo	de	algún	crimen	sangriento?	¿No	existiría
la	 fórmula	 para	 poder	 esta	 par	 a	 todo	 aquello?	 ¿No	 sería	 posible	 que	 fuésemos	 superiores	 a	 las	 piezas	 de
ajedrez,	movidas	por	un	poder	oculto?	¿Recipientes	que	el	alfarero	moldea	a	su	gusto	para	que	sean	alabados	o
despreciados?	Su	 razón	se	 revelaba	contra	esto,	 y	 sin	embargo,	percibía	que	una	 tragedia	estaba	suspendida
sobre	su	existencia,	y	que	inopinadamente	había	sido	destinado	a	soportar	una	carga	intolerable.
¡Los	actores	tienen	tanta	suerte!	Pueden	elegir	entre	aparecer	en	una	tragedia	o	un	sainete,	entre	sufrir	o	ser

felices,	reír	o	derramar	lágrimas.	Pero	en	la	vida	real	es	muy	distinto.	La	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres
se	 ven	 forzados	 a	 desempeñar	 papeles	 para	 los	 cuales	 no	 están	 capacitados.	 Nuestros	 Guildenstern	 11

desempeñan	papeles	 de	Hamlet,	 o	nuestros	Hamlet	 tienen	que	hacer	 bufonadas	 como	 el	 príncipe	Hal.	 12	El
mundo	es	un	escenario,	pero	el	reparto	de	la	obra	está	mal	hecho.
De	repente	míster	Podgers	entró	al	salón.	Cuando	vio	a	lord	Arthur	se	detuvo,	y	su	rostro	rudo	y	redondo	se

hizo	de	un	verde	amarillento.	Los	ojos	de	los	dos	hombres	se	encontraron,	y	por	un	momento	permanecieron
silenciosos.

-La	duquesa	ha	olvidado	uno	de	sus	guantes	aquí,	lord	Arthur,	y	me	ha	pedido	que	se	lo	lleve	-dijo	por	fin
míster	Podgers-.	¡Ah,	ahí	lo	veo,	en	el	sofá!	Buenas	noches.

-Míster	Podgers,	le	pido	que	conteste	inmediatamente	a	una	pregunta	que	deseo	hacerle.
-Será	en	otra	ocasión,	lord	Arthur,	pero	la	duquesa	está	impaciente.	Creo	que	debo	retirarme.
-No	se	irá,	la	duquesa	no	tiene	ninguna	prisa.
-A	 las	 damas	 no	 se	 las	 debe	 hacer	 esperar,	 lord	 Arthur	 -contestó	 míster	 Podgers	 con	 su	 sonrisa
desagradable-.	El	bello	sexo	es	dado	a	la	impaciencia.

Los	labios	finamente	cincelados	de	lord	Arthur	hicieron	un	petulante	gesto	de	desprecio.	La	pobre	duquesa	le
parecía	no	tener	importancia	en	aquellos	instantes.	Cruzó	el	salón	para	acercarse	al	lugar	donde	míster	Podgers
permanecía	en	pie,	y	extendió	su	mano.

-Dígame	lo	que	ha	visto	ahí	-dijo-.	Dígame	la	verdad.	Debo	saberla.	No	soy	un	niño.



Los	ojos	de	míster	Podgers	pestañearon	tras	sus	lentes	dorados,	y	descansaba,	ya	en	un	pie,	ya	en	otro,	con
un	aire	perplejo,	mientras	sus	dedos	jugaban	nerviosos	con	la	deslumbrante	cadena	de	su	reloj.
-¿Qué	 le	 induce	a	pensar	que	he	visto	algo	especial	en	su	mano,	 lord	Arthur,	que	no	sea	 lo	que	ya	 le	he
dicho?
-Sé	que	es	así,	e	 insisto	en	que	me	diga	lo	que	es.	Le	pagaré.	Le	daré	un	cheque	por	cien	libras.	Los	ojos
verdes	brillaron	por	un	momento,	y	después	se	tornaron	sombríos.
-¿Guineas?	-preguntó	míster	Podgers	en	voz	baja.
-Claro.	Le	enviaré	un	cheque	mañana.	¿A	qué	club	pertenece?	-No	pertenezco	a	ninguno.	Bueno,	es	decir,
por	el	momento	-y	sacando	de	 la	bolsa	de	su	chaleco	una	cartulina	con	borde	dorado,	míster	Podgers	 la
entregó	 a	 lord	 Arthur,	 con	 una	 profunda	 inclinación.	 En	 ella	 se	 leía:	 “Mr.	 Septimus	 R.	 Podgers,
Professional	Chiromantist,1030	West	Moon	Street”.
-Mi	horario	es	de	diez	a	cuatro	-murmuró	míster	Podgers,	mecánicamentey	hago	rebajas	cuando	se	trata	de
una	familia.

-Dése	prisa	-contestó	lord	Arthur,	que	se	veía	muy	pálido,	extendiendo	su	mano.
		
Míster	Podgers	paseó	nervioso	la	mirada	a	su	alrededor,	y	corriendo	el	pesado	portière	sobre	la	puerta,	dijo:
-Tomará	 algo	 de	 tiempo,	 lord	Arthur,	 será	mejor	 que	 se	 siente.	 -Dése	 prisa,	 señor	 -replicó	 lord	Arthur,
golpeando	impaciente,	con	el	pie,	el	piso	encerado.

Míster	Podgers	sonrió,	y	sacando	del	bolsillo	del	chaleco	una	pequeña	lente	de	aumento,	la	limpió	con	su
pañuelo	poniendo	en	ello	mucho	cuidado.
-Estoy	listo	-dijo.

CAPITULO	II

Diez	minutos	más	 tarde,	 con	 la	 cara	blanca	de	 terror,	 y	 los	 ojos	desorbitados	por	 la	 angustia,	 lord	Arthur
Saville	salió	precipitadamente	de	Bentinck	House,	abriéndose	paso	a	través	de	los	grupos	de	cocheros	y	lacayos,
envueltos	en	sus	capotes	de	pieles,	bajo	los	toldos	rayados;	parecía	no	ver	u	oír	cosa	alguna.	La	noche	estaba	en
extremo	fría,	y	los	mecheros	de	los	faroles	de	gas	que	rodeaban	la	plaza,	parpadeaban	sacudidos	por	el	viento
cortante;	pero	las	manos	de	lord	Arthur	ardían	de	fiebre,	y	su	frente	quemaba	como	el	fuego.	Caminó	sin	darse
cuenta,	casi	 sin	rumbo	y	con	 la	 incertidumbre	de	un	borracho.	Un	policía	se	 le	quedó	mirando	al	pasar,	con
curiosidad,	 y	un	mendigo	que	 salió	 inclinado	del	quicio	de	una	puerta,	para	pedirle	 limosna,	 tuvo	miedo,	 al
darse	cuenta	de	que	existía	una	miseria	mayor	que	la	suya.	Por	un	momento,	al	llegar	bajo	un	farol	se	miró	las
manos,	y	un	débil	grito	se	escapó	de	sus	labios	temblorosos.
¡Asesinato!	 eso	 es	 lo	 que	 el	 quiromántico	 había	 visto.	 ¡Asesinato!	 Parecía	 como	 si	 la	 misma	 noche	 ya

estuviese	 enterada,	 y	 la	 desolación	 del	 viento	 lo	 gritase	 en	 sus	 oídos.	 Los	 oscuros	 rincones	 de	 las	 callejas
parecían	desbordar	aquella	acusación	que	le	gesticulaba	desde	los	tejados	de	las	casas.	Fue	primero	al	parque,
donde	 el	 sombrío	boscaje	 le	 atraía.	 Se	 apoyó	 exhausto	 contra	 la	 verja,	 refrescando	 su	 frente	 contra	 el	metal
húmedo,	y	escuchando	el	trémulo	silencio	de	los	árboles.	¡Asesino,	asesino!,	se	repetía,	como	si	dirigiéndose	a
sí	 mismo	 la	 acusación,	 pudiese	 disminuir	 el	 horror	 del	 vocablo.	 El	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 le	 hacía
estremecerse,	y	sin	embargo,	deseaba	que	el	eco	le	escuchase,	y	pudiese	despertar	a	la	ciudad	adormecida	por
sus	sueños.	Sentía	un	loco	deseo	de	detener	al	viandante,	y	contarle	todo.
Entonces	cruzó	hacia	 la	calle	Oxford,	y	estuvo	vagando	por	callejones	estrechos	y	 llenos	de	ignominia.	Dos

mujeres	con	los	rostros	pintados	se	burlaron	de	él	cuando	pasó	a	su	lado.	De	un	patio	sórdido	y	oscuro	llegaban
los	ruidos	mezclados	con	juramentos	y	golpes,	a	los	que	seguían	gritos	estridentes	amontonados,
sobre	los	escalones	húmedos	de	un	zaguán,	vio	las	formas	de	cuerpos	encorvadas,	vencidos	por	la	miseria	y
la	decrepitud.	Un	extraño	sentimiento	de	piedad	le	sobrecogió.	¿Habrían	sido	aquellas	criaturas	del	pecado	y

de	 la	miseria	predestinadas	a	semejante	 final,	como	él	 lo	era	ahora	al	suyo?	¿Eran	ellos	como	él,	sólo	 títeres
dentro	de	un	espectáculo	monstruoso?
Y	no	obstante,	no	fue	ese	misterio,	sino	la	comedia	del	sufrimiento,	lo	que	le	hería	más;	su	total	inutilidad,	su

grotesca	falta	de	sentido.	¡Qué	incoherente	le	parecía	todo!
¡Qué	ausencia	total	de	armonía!	Se	encontraba	estupefacto	ante	la	discrepancia	reinante	entre	el	optimismo

superficial	del	momento	y	los	hechos	reales	de	la	existencia...	El	era	aún	demasiado	joven.
Al	poco	rato	se	encontró	frente	a	la	iglesia	de	Marylebone.	La	calzada	silenciosa	semejaba	una	larga
cinta	 de	 plata	 brillante,	 interrumpida	 aquí	 y	 allá	 por	 los	 arabescos	 de	 las	 sombras	 que	 se	 proyectaban

meciéndose	 sobre	 ella.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 la	 curva	 dibujada	 por	 una	 hilera	 de	 farolas	 cuyos	mecheros	 de	 gas
parpadeaban	constantemente,	y	detenido	a	la	puerta	de	una	casa	rodeada	por	tapias,	estaba	un	hanson,13	con
su	cochero	dormido	dentro.
Apresuradamente	atravesó	en	dirección	a	la	Plaza	Portland,	mirando	de	vez	en	cuando	a	su	alrededor,	como

temiendo	que	 le	siguiesen.	En	 la	esquina	de	 la	calle	Rich	estaban	dos	hombres	 leyendo	un	pequeño	aviso	en
una	cartelera.	Un	desconocido	impulso	de	curiosidad	se	apoderó	de	él,	y	se	acercó	al	lugar.	Al	aproximarse,	la



palabra	 “Asesinato”,	 impresa	 en	 letras	 negras,	 se	 presentó	 a	 sus	 ojos.	 Había	 quedado	 inmovilizado	 y	 sintió
enrojecer	su	rostro.	Se	trataba	de	un	aviso	ofreciendo	una	recompensa	por	cualquier	informe	que	facilitase	la
aprehensión	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 que	 llevaba	 un	 sombrero
flexible,	chaqueta	negra,	pantalón	a	cuadros,	y	que	tenía	una	cicatriz	en	 la	mejilla	derecha.	Lo	 leyó	repetidas
veces,	y	se	preguntaba	si	al	fin	aprehenderían	al	malhechor,	y	también	se	sintió	perplejo	por	aquel	temor	que	se
iba	apoderando	de	él.	Quizá	no	estaba	remoto	el	momento	en	que	su	propio	nombre	se	viese	aparecer	sobre	las
paredes	de	Londres.	Algún	día,	quizá	también,	se	pondría	precio	a	su	cabeza.
No	supo	a	dónde	 fue	más	 tarde;	sólo	recordaba,	en	 forma	 imprecisa,	haber	estado	vagando	a	 través	de	un

laberinto	de	casas	sórdidas.	Y	ya	era	un	amanecer	radiante	cuando	se	encontró	al	fin	en	Piccadilly	Circus.
Mientras	caminaba	 lentamente	hacia	su	casa,	en	dirección	a	 la	Plaza	Belgrave,	pudo	ver	pasar	 los	pesados

carros	que	iban	camino	de	Covent	Garden.	Los	carreteros,	con	blusones	blancos,	sus	alegres	rostros	tostados
por	el	sol,	sus	hirsutos	y	rizados	cabellos,	continuaban	aquella	marcha	lenta	restallando	sus	látigos,	y	hablando
a	gritos	entre	sí.	A	lomos	de	un	percherón	gris,	y	sujetándose	a	sus	crines	fuertemente	con	sus	pequeñas	manos,
un	 chiquillo	mofletudo,	 que	 lucía	 en	 su	 sombrero	 viejo	 un	 fresco	 ramillete	 de	 primaveras,	 iba	 dirigiendo	 al
grupo	vocinglero,	y	reía	feliz.	Los	grandes	montones	de	legumbres	destacaban	contra	el	cielo	matinal,	como	un
hacinamiento	 de	 jades	 verdes	 sobre	 el	 pétalo	 rosado	 de	 una	 flor	 maravillosa.	 Lord	 Arthur	 se	 sintió
profundamente	conmovido	sin	poder	explicárselo.	Percibía	algo,	en	el	delicado	encanto	del	amanecer,	que	 le
causaba	una	honda	emoción	al	pensar	en	cómo	el	día	se	abre	a	la	belleza	y	cómo	declina	hacia	la	tormenta.	Esta
gente	 del	 campo,	 con	 sus	 voces	 broncas,	 llenas	 de	 buen	humor,	 y	 sus	movimientos	 reposados,	 ¡qué	distinta
debían	 ver	 a	 esta	 Londres!	 ¡Un	 Londres	 libre	 del	 pecado	 nocturno	 y	 del	 humo	 del	 día,	 una	 ciudad	 lívida,
espectral,	 una	 desolada	 ciudad	 de	 tumbas!	 Se	 preguntaba	 qué	 pensarían	 de	 ella,	 si	 conocían	 algo	 de	 su
esplendor	o	de	su	abyección,	del	impetuoso	y	ardiente	goce	de	sus	alegrías,	de	su	hambre	horrorosa,	de	todo	lo
que	 se	 hace	 y	 se	 aniquila	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Es	 posible	 que	para	 ellos	 sólo	 representase	 un	mercado
donde	 traían	 a	 vender	 sus	 frutos,	 donde	 permanecían,	 cuando	mucho,	 unas	 horas,	 abandonando	 las	 calles
todavía	silenciosas,	y	las	casas	aún	dormidas.
Sintió	 cierto	 placer	 al	 verles	 pasar.	 En	 su	 rudeza,	 con	 sus	 zapatones	 claveteados	 y	 sus	 maneras	 torpes,

conllevaban	en	sí	algo	de	la	antigua	Arcadia.	Los	sentía	cerca	de	la	Naturaleza,	y	que	ella	les	había	enseñado	a
vivir	en	paz.	Les	envidiaba	por	todo	lo	que	desconocían	e	ignoraban.	Cuando	llegó	a	la	Plaza	Belgrave,	el	cielo
tenía	un	pálido	tinte	azul,	y	los	pájaros	comenzaban	a	gorjear	en	los	jardines.

CAPITULO	III

Al	despertar	 lord	Arthur,	ya	eran	 las	doce,	y	el	 sol	de	mediodía	se	 filtraba	en	su	habitación	a	 través	de	 las
cortinas	de	seda	color	marfil.	Se	 levantó	y	 fue	a	mirar	por	el	ventanal.	Una	neblina	de	calor	 flotaba	sobre	 la
ciudad	y	los	tejados	de	las	casas	parecían	de	plata	oxidada.	Allá	abajo,	entre	la	fronda	verde	que	el	aire	agitaba
en	la	plaza,	los	niños	correteaban	y	se	perseguían	como	mariposas	blancas,	y	las	aceras	se	veían	llenas	de	gente
dirigi¿ndose	 hacia	 el	 parque.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 la	 vida	 tan	 hermosa,	 ni	 lo	 perteneciente	 al	 mal,	 tan
remoto.
Poco	después	su	criado	entró	trayéndole	en	una	bandeja	una	taza	de	chocolate.	Después	de	beberla,	descorrió

un	pesado	portiére	 14,	de	 felpa	color	durazno,	y	entró	al	baño.	La	 luz	penetraba	suavemente	desde	 lo	alto,	a
través	de	unas	delgadas	 losetas	de	ónix	 transparente,	y	el	agua	en	 la	bañera	de	mármol	 tenía	 los	reflejos	del
ágata	lunar.
Lord	Arthur	se	sumergió	rápido	hasta	sentir	que	el	agua	fría	 llegaba	a	su	cuello	y	a	 los	cabellos,	-zambulló

completamente	la	cabeza	bajo	el	agua,	como	queriendo	borrar	la	mancha	de	algún	recuerdo	humillante.	Al	salir
del	 baño	 se	 sentía	 casi	 en	 paz	 y	 sereno.	 La	 deliciosa	 sensación	 física	 de	 aquel	 momento	 le	 dominaba	 por
completo,	como	ocurre	 frecuentemente	en	 las	naturalezas	 finamente	moldeadas,	ya	que	 los	sentidos,	al	 igual
que	el	fuego,	pueden	purificar	o	destruir.
Terminado	el	desayuno,	 se	 extendió	 sobre	un	diván	y	 encendió	un	 cigarrillo.	En	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,

revestida	de	un	fino	brocado	antiguo,	descansaba	una	gran	fotografía	de	Sybil	Merton,	 tal	como	él	 la	vio	por
primera	vez	en	el	baile	de	lady	Noel.	La	cabeza	pequeña,	de	forma	preciosa,	se	inclinaba	hacia	un	lado,	como	si
su	delicado	cuello,	a	manera	de	un	tierno	junco,	no	pudiese	soportar	el	peso	de	tanta	belleza;	los	labios	estaban
ligeramente	entreabiertos,	y	parecían	estar	hechos	para	cantar	las	más	dulces	melodías;	y	toda	la	tierna	pureza
de	 la	 juventud	 se	 asomaba	maravillada	 en	 sus	 ojos	 soñadores.	 Con	 su	 suave	 vestido	 de	 crépe	 de	 Chine	 ysu
abanico	en	forma	de	una	gran	hoja,	evocaba	una	de	esas	delicadas	figurillas	que	el	hombre	ha	encontrado	en	los
bosques	de	olivas	cerca	de	Tanagra;	y	había	algo	de	la	gracia	griega	en	su	gesto	y	su	actitud.	Sin	embargo,	ella
no	 era	 tan	petite,15	 estaba	 perfectamente	 proporcionada	 -cosa	 rara	 en	 una	 época	 en	 que	 tantas	mujeres,	 o
sobrepasan	las	proporciones	naturales	o	son	insignificantes.
Ahora,	al	mirarla,	 lord	Arthur	 sintió	que	 le	 invadía	esa	 lástima	que	nace	del	amor.	Se	daba	cuenta	de	que

casarse	 con	 ella,	 teniendo	 la	 amenaza	 del	 crimen	 sobre	 su	 cabeza,	 sería	 una	 traición	 como	 la	 de	 Judas,	 un
pecado	más	terrible	que	cualquiera	de	los	cometidos	por	los	Borgia.	¿Qué	clase	de	felicidad	podría	existir	para
ellos,	cuando	en	cualquier	momento	él	iba	a	verse	impelido	a	cumplir	la	horrorosa	profecía	escrita	en	su	mano?



¿Qué	 clase	 de	 vida	 iba	 a	 ser	 la	 suya,	mientras	 el	 destino	 sostuviera	 su	 suerte	 angustiosa	 en	 su	 balanza?	 El
matrimonio	 debería	 posponerse,	 costase	 lo	 que	 costase.	 Se	 sentía	 completamente	 resuelto	 a	 hacerlo	 así.
Aunque	amase	ardientemente	a	 esta	muchacha,	 y	 el	 simple	 roce	de	 sus	dedos	 cuando	estaban	 sentados	uno
junto	al	otro,	le	causaba	una	exquisita	sensación	de	placer.	Reconocía,	no	obstante,	con	toda	claridad,	cuál	era
su	 deber	 y	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 casarse,	 mientras	 no	 hubiese	 cometido	 el
asesinato.
Una	vez	realizado	esto,	se	presentaría	ante	el	altar	con	Sybil	Merton,	para	poner	su	vida	entre	sus	manos	ya

libre	del	terror	de	ir	a	cometer	una	mala	acción.	Entonces	podría	tomarla	en	sus	brazos	con	la	seguridad
de	que	ella	nunca	iba	a	avergonzarse	de	él.	Pero	primero,	la	realización	de	aquello	era	imperiosa;	y	mien-
tras	más	pronto,	mejor	para	ambos.
Muchos	 hombres	 en	 su	 situación	 hubieran	 optado	 por	 el	 sendero	 florido	 del	 goce,	 que	 subir	 los	 abruptos

caminos	 del	 deber.	 Pero	 lord	 Arthur	 era	 demasiado	 escrupuloso	 para	 colocar	 el	 placer	 por	 encima	 de	 los
principios.	En	su	amor	había	algo	más	que	una	simple	pasión,	y	Sybil	simbolizaba	para	él	todo	lo	que	es	bueno
y	noble.	Al	pronto	sintió	una	repugnancia	natural	contra	aquello	para	lo	cual	el	destino	lo	había	señalado,	pero
al	poco	tiempo	esa	sensación	había	desaparecido.	Su	corazón	le	decía	que	no	se	trataba	de	un	pecado,	sino	de
un	sacrificio;	su	mente	le	recordaba	que	no	le	quedaba	abierto	otro	camino.	Tenía	que	escoger,	entre	vivir	para
sí	mismo	o	vivir	para	los	demás,	y	aunque	para	é1	la	tarda	a	realizar	fuese	terrible,	sabía,	sin	embargo,	que	no	le
era	dado	permitir	que	el	egoísmo	triunfase	sobre	el	amor.	Tarde	o	temprano	todos	estamos	llamados	a	resolver
entre	lo	que	se	debe,	o	lo	que	conviene	hacer.	Para	lord	Arthur,	ese	momento	llegó	temprano	a	su	vida,	antes	de
que	su	ser	hubiese	sido	deformado	por	el	cinismo	calculador	de	la	edad	madura,	o	su	corazón	corroído	por	el
superficial	 egoísmo	 tan	de	moda	en	nuestros	días,	 y	no	 se	 sentía	 titubear’ante	 el	 cumplimiento	de	 su	deber.
También	por	fortuna,	para	él,	su	carácter	no	era	el	de,	un	soñador,	o	un	ocioso	diletante.	Si	hubiese	sido	así,
habría	dudado	como	Hamlet,	 y	dejado	que	 la	 falta	de	 resolución	echase	a	perder	 sus	propósitos.	Pero	él	 era
esencialmente	práotico.	La	vida,	a	su	juicio,	significaba	acción,	más	que	reflexión.	Poseía	aquello	que	es	lo	más
raro;	el	sentido	común.
Las	sensaciones	de	cruel	angustia	pasadas	la	noche	anterior,	ya	habían	desaparecido	por	completo,	y	era	casi

con	un	sentimiento	de	vergüenza	que	recordaba	aquel	vagar	por	las	calles,	y	la	ansiedad	emocional	que	le	tuvo
atenazado.	La	misma	sinceridad	de	su	sufrimiento	hizo	que	todo	le	pareciese	ahora	irreal.	Se	preguntaba	cómo
pudo	haber	sido	tan	tonto	de	disparatar	y	sentirse	tan	fuera	de	sí	por	lo	que	era	inevitable.	Lo	único	que	todavía
le	perturbaba	era	el	ignorar	quién	iba	a	desaparecer,	y	no	era	tan	ingenuo	como	para	no	saber	que	el	crimen,	al
igual	que	las	religiones	del	mundo	pagano,	exigen	una	víctima	y	un	sacerdote	para	el	sacrificio.	£1,	puesto	que
no	era	un	genio,	no	tenía	enemigos,	y	además	se	daba	cuenta	de	que	éste	no	era	el	momento	para	satisfacer	un
rencor	 o	 una	 antipatía,	 ya	 que	 la	 misión	 en	 que	 estaba	 comprometido	 era	 de	 una	 grande	 y	 profunda
solemnidad.	Así	pues,	formó	una	lista	con	los	nombres	de	sus	amigos	y	parientes,	en	la	hoja	de	un	cuaderno	de
apuntes,	 y	 habiéndola	 examinado	 detenidamente,	 decidió	 en	 favor	 de	 lady	 Clementina	 Beauchamp,	 una
anciana	encantadora	que	vivía	en	la	calle	Curzon,	prima	segunda	por	parte	de	su	madre.	Siempre	tuvo	un	gran
afecto	 hacia	 lady	 Clem,	 como	 la	 llamaban	 todos;	 además	 él,	 por	 su	 parte,	 era	muy	 rico,	 pues	 al	 llegar	 a	 su
mayoría	de	edad,	entró	en	posesión	de	la	fortuna	heredada	de	lord	Rugby,	y	teniendo	esto	en	cuenta,	a	nadie	le
sería	posible	imaginar	que	él	iba	a	obtener	por	la	muerte	de	ella	alguna	vulgar	ventaja	pecuniaria.	En	verdad,
mientras	más	lo	pensaba,	más	le	parecía	ser	la	persona	indicada.	Su	conciencia	le	estaba	diciendo	que	cualquier
demora	significaba	una	injusticia	hacia	Sybil.	Entonces	se	decidió	a	arreglarlo	todo	en	seguida.
Lo	primero	que	debía	hacer	era,	por	supuesto,	saldar	cuentas	con	el	quiromántico.	Inmediatamente	se	sentó

frente	a	un	pequeño	escritorio	estilo	Sharaton	que	estaba	 junto	al	ventanal,	y	extendió	un	cheque	por	ciento
cinco	 libras,	pagadero	a	 la	orden	de	míster	Septimus	Podgers,	y	poniéndolo	dentro	de	un	sobre	ordenó	a	 su
sirviente	que	 lo	 llevase	a	 la	 calle	West	Moon.	Entonces	 telefoneó	a	 sus	 cocheras	para	que	 le	 enganchasen	el
hansom,	y	se	vistió	para	salir.	Al	abandonar	la	habitación	se	volvió	a	mirar	la	fotografía	de	Sybil	Merton	y	juró,
pasase	lo	que	pasase,	que	nunca	le	dejaría	saber	lo	que	hacía	por	su	bien,	sino	que	mantendría	siempre	en	su
corazón	el	secreto	de	su	sacrificio.
Camino	al	club	Buckingham,	se	detuvo	en	una	florería,	y	le	envió	a	Sybil,	una	cestilla	con	preciosos	narcisos

de	pétalos	blancos	.	y	pistilos	que	parecían	ojos	de	faisán.	Al	llegar	al	club,	se	dirigió	en	seguida	a	la	biblioteca	y
tocando	el	 timbre,	pidió	al	mozo	que	 le	 trajese	una	 limonada	y	un	 libro	sobre	 toxicología.	Había	 llegado	a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 aquel	 enojoso	 asunto.	 Cualquier	 otra	 forma	 en	 que
entrase	la	violencia	personal	le	resultaba	de	pésimo	gusto;	además,	le	importaba	sobremanera	no	matar	a	lady
Clementina	 en	 forma	 que	 pudiese	 atraer	 la	 atención	 pública.	 Le	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 la
principal	atracción	de	las	reuniones	de	lady	Windermere,	o	ver	figurar	su	nombre	en	las	columnas	de	sociedad,
de	 cualquier	 periódico	 vulgar.	 También	 debía	 pensar	 en	 el	 padre	 la	madre	 de	 Sybil,	 que	 eran	 gente	 astante
anticuada,	 y	quizá	podrían	poner	objeciones	al	matrimonio	 si	hubiese	alguna	 sombra	de	 escándalo	 sobre	 él,
aunque	se	sentía	seguro	de	que	si	les	contaba	todas	las	circunstancias	del	asunto,	serían	los	primeros	en	darse
cuenta	de	los	motivos	que	le	habían	impulsado	a	hacerlo.	Le	asistía	toda	la	razón	para	decidirse	por	el	veneno.
Era	lo	más	seguro	y	lo	más	cauto,	se	realizaba	en	silencio,	y	se	llevaba	a	cabo	sin	necesidad	de	escenas	penosas,
a	las	que,	como	la	mayoría	de	los	ingleses,	oponía	profundos,	grandes	reparos.
De	la	ciencia	de	los	venenos,	sin	embargo,	no	conocía	absolutamente	nada,	y	como	le	pareció	que	al	mozo	no

le	era	posible	encontrar	nada	sobre	este	asunto	en	 la	biblioteca,	más	allá	de	 la	Guía	Ruff,	y	 la	 revista	Baily,



comenzó	 a	 buscar	 por	 sí	 mismo	 en	 los	 anaqueles,	 y	 por	 fin	 dio	 con	 una	 edición	 de	 la	 Pharmacopaeia,
lujosamente	encuadernada,	y	un	ejemplar	de	la	Toxicología	de	Erskine,	editada	por	sir	Mathew	Reid,	que	era
presidente	del	Colegio	Real	de	Medicina,	y	uno	de	los	más	antiguos	socios	del	club	Buckingham,	y	que	había
sido	elegido,	por	equivocación,	 en	 lugar	de	otro	 individuo;	un	contretemps16	 que	 enfureció	de	 tal	manera	al
Comité,	 que	 cuando	 se	presentó	 el	 verdadero	propietario	 a	 ocupar	 su	 lugar,	 fue	puesto	 en	 la	 lista	negra	por
unanimidad.	Lord	Arthur	se	sentía	un	poco	confuso	por	los	términos	técnicos	que	aparecían	en	los	dos	libros,	y
comenzó	a	lamentar	el	no	haber	puesto	mayor	atención	en	el	estudio	de	sus	clásicos	en	Oxford,	cuando	en	el
segundo	tomo	de	Erskine	se	encontró	con	una	muy	interesante	y	completa	descripción	sobre	las	propiedades
de	 la	 aconitina,	 escrita	 en	 un	 inglés	 bastante	 claro.	 Le	 pareció	 que	 era	 exactamente	 la	 clase	 de	 veneno	 que
necesitaba.	Era	rápido,	sin	lugar	a	dudas,	casi	inmediato	en	sus	efectos;	no	producía	dolor,	y	cuando	se	ingería
en	 forma	 de	 una	 cápsula	 de	 gelatina,	 lo	 más	 recomendado	 por	 sir	 Mathew,	 no	 tenía	 nada	 de	 sabor
desagradable.	Desde	luego	anotó	en	el	puño	de	su	camisa	la	cantidad	que	era	necesaria	para	una	dosis	fatal,	y
volviendo	 a	 dejar	 los	 libros	 en	 su	 sitio,	 abandonó	 el	 club	 dirigiéndose	 hacia	 arriba	 de	 la	 calle	 St.	 James,	 al
establecimiento	de	Pestle	y	Humbey,	los	famosos	químicos.	Míster	Pestle,	que	siempre	atendía	personalmente
a	 la	 aristocracia,	 se	mostró	 bastante	 sorprendido	 ante	 su	 cliente,	 y	 con	 una	 actitud	muy	 cortés	 y	 deferente,
murmuró	 algo	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 presentar	 una	 receta	médica.	 No	 obstante,	 cuando	 lord	 Arthur	 le
explicó	que	lo	que	solicitaba	era	para	ser	usado	en	un	gran	mastín	noruego	del	que	tenía	que	deshacerse	porque
presentaba	ciertas	manifestaciones	de	rabia	y	que	ya	había	mordido	dos	veces	a	su	cochero	en	la	pantorrilla,	se
mostró	 completamente	 satisfecho,	 y	 felicitó	a	 lord	Arthur	por	 sus	maravillosos	 conocimientos	en	materia	de
toxicología.
Lord	Arthur	guardó	la	cápsula	en	una	bonita	bonbonnière	de	plata	que	había	visto	en	el	escaparate	de	una

tienda	 en	 Bond	 Street,	 desechando	 así	 la	 fea	 caja	 para	 píldoras	 del	 establecimiento	 Pestle	 y	 Humbey,	 y	 se
dirigió	en	seguida	a	la	casa	de	lady	Clementina.

-Bien,	Monsieur	le	mauvais	sujet	17	-exclamó	la	anciana	señora	cuando	le	vio	entrar	al	salón-.	¿Por	qué	no
me	has	venido	a	ver	en	tanto	tiempo?
-Mi	querida	lady	Clem,	ya	no	me	queda	tiempo	para	nada	-contestó	lord	Arthur	sonriendo.	-¿Tendré	que
creer,	 que	 tú	 andas	 todo	 el	 día	 con	miss	 Sybil	Merton	 comprando	 chiffons	 18	 y	 hablando	 tonterías?	No
acabo	de	entender	por	qué	la	gente	le	da	tanta	importancia	a	eso	de	casarse.	En	mi	tiempo	nunca	soñamos
con	tanto	parloteo	y	tanto	estarse	arrullando	en	público,	ni	aun	siquiera	en	privado.
-Le	aseguro	que	no	he	visto	a	Sybil	hace	veinticuatro	horas,	lady	Clem.	Por	lo	que	sé,	creo	que	está	ahora
por	completo	en	manos	de	sus	sombrereras.
-Y	por	supuesto,	ésa	es	 la	única	razón	por	 la	cual	has	venido	a	ver	a	una	mujer	vieja	y	 fea	como	yo.	Me
pregunto	cómo	es	posible	que	vosotros	los	hombres	no	toméis	nota.	On	a	fait	des	folies	pour	moi,19	y	aquí
estoy,	un	pobre	ser	reumático,	con	una	fachada	falsa	y	con	mal	genio.	Que	si	no	fuese	por	la	querida	lady
Jansen,	que	me	envía	tedas	las	peores	novelas	francesas	que	caen	en	sus	manos,	no	creo	que	podría	pasar
el	 día.	 Los	 doctores	 no	 sirven	 para	 nada,	 excepto	 para	 sacarnos	 sus	 honorarios.	 Ni	 siquiera	 pueden
aliviarme	el	ardor	de	estómago.
-Aquí	 le	 traigo	 un	 remedio	 que	 la	 curará	 de	 eso,	 lady	 Clem	 -dijo	 lord	 Arthur,	 muy	 serio-,	 es	 algo
extraordinario,	inventado	por	un	americano.
-Creo	no	 gustar	 de	 los	 inventos	 americanos,	Arthur.	Estoy	 segura.	He	 leído	 algunas	novelas	 americanas
últimamente,	y	eran	bastante	disparatadas.
-¡Ah,	pero	esto	no	es	disparatado	en	 lo	más	mínimo,	 lady	Clem!	Le	aseguro	que	es	un	remedio	perfecto.
Debe	prometer	que	lo	va	a	probar	-y	lord	Arthur	sacó	de	su	bolsillo	la	pequeña	caja,	y	se	la	entregó.

-Bueno,	la	cajita	es	encantadora,	Arthur.	¿De	veras	me	la	obsequias?,	eres	muy	amable.	¿Y	es	ésta	la	medicina
maravillosa?	Parece	un	bonbon.	Me	la	tomaré	ahora	mismo.
-¡Cielo	 santo!	 ¡Lady	 Clem!	 -gritó	 lord	 Arthur	 deteniéndole	 la	 mano-,	 no	 debe	 hacerlo.	 Se	 trata	 de	 un

medicamento	homeopático,	y	si	lo	toma	no	sintiendo	ese	ardor	de	estómago,	le	puede	hacer	un	daño	terrible.
Espere	a	tener	un	nuevo	ataque,	y	entonces	lo	toma.	Se	quedará	sorprendida	por	los	rápidos	resultados.
-Me	 gustaría	 tomarlo	 ahora,	 replicó	 lady	 Clementina,	 sosteniendo	 contra	 la	 luz	 la	 pequeña	 cápsula

transparente	que	dejaba	ver	su	burbuja	flotante	de	aconitina-.	Estoy	segura	de	que	es	deliciosa.	La	cosa	es	que,
aunque	odio	a	los	doctores,	me	encantan	las	medicinas.	Sin	embargo,	la	reservaré	para	mi	próxima	crisis.
-¿Y	cuándo	cree	usted	tenerla?	-preguntó	ansiosamente	lord	Arthur-.	¿Será	pronto?
-Espero	que	no	sea	antes	de	una	semana.	Ayer	en	la	mañana	la	pasé	muy	mal.	Pero	una	nunca	sabe...
-¿Entonces	está	usted	segura	de	que	le	volverá	a	dar	otro	ataque	antes	del	fin	de	mes,	lady	Clem?
-Me	lo	temo.	¡Pero	te	muestras	muy	atento	conmigo	hoy,	Arthur!	De	veras,	Sybil	te	ha	hecho	mucho	bien.	Y

ahora	 debes	 irte	 en	 seguida,	 porque	 esta	 noche	 voy	 a	 cenar	 con	 gente	 muy	 aburrida,	 que	 no	 comenta	 los
escándalos	 ni	 las	 novedades,	 y	 sé	 que	 si	 no	 duermo	mi	 siesta	 acostumbrada	 ahora,	 no	 podré	 mantenerme
despierta	durante	la	cena.	Adiós	Arthur,	dale	mis	cariños	a	Sybil,	y	muchas	gracias	por	esa	medicina	americana.
-¿No	olvidará	tomarla,	lady	Clem,	verdad?	-dijo	lord	Arthur	levantándose	de	su	asiento.
-Claro	que	no,	 tonto.	Eres	muy	bueno	por	acordarte	de	mí,	 y	 te	 escribiré	para	decirte	 si	quiero	más.	Lord

Arthur	abandonó	la	casa	muy	animado;	y	con	una	sensación	de	inmenso	alivio.



Esa	misma	noche	se	entrevistó	con	Sybil	Merton.	Le	contó	cómo	de	pronto	se	había	visto	envuelto	en	una
situación	 terriblemente	 difícil,	 y	 de	 la	 cual	 ni	 el	 honor	 ni	 el	 deber	 le	 permitían	 retirarse.	 Le	 dijo	 que	 el
matrimonio	tendría	que	posponerse	por	el	momento,	hasta	que	él	se	viese	libre	de	esos	delicados	compromisos,
pues	no	era	un	hombre	 libre.	Le	 imploró	que	 tuviese	confianza	en	él,	y	que	no	dudase	para	nada	del	 futuro.
Todo	saldría	bien,	pero	la	paciencia	era	necesaria.
La	escena	tuvo	lugar	en	el	 invernadero	de	la	casa	de	míster	Merton,	situada	en	Park	Lane,	y	en	la	que	lord

Arthur	había	 cenado	 como	de	 costumbre.	 Sybil	 nunca	había	 parecido	 ser	más	 feliz,	 y	 por	 un	momento	 lord
Arthur	se	sintió	tentado	de	portarse	como	un	cobarde,	y	escribir	a	lady	Clementina	que	le	devolviera	la	píldora,
y	dejar	que	el	matrimonio	se	realizase,	como	si	en	el	mundo	no	existiese	el	tal	míster	Podgers.	Sin	embargo,	su
buen	juicio	se	impuso	en	seguida,	y	no	flaqueó	cuando	Sybil	se	arrojó	llorando	en	sus	brazos.	Aquella	belleza
que	 estremecía	 sus	 sentidos,	 también	 le	 tocó	 la	 conciencia.	 Pensó	 que	 destrozar	 una	 vida	 tan	 preciosa,	 por
anticipar	unos	pocos	meses	de	placer,	sería	una	mala	acción.
Permaneció	con	Sybil	hasta	cerca	de	la	medianoche,	consolándola	y	consolándose	él	al	mismo	tiempo.	Muy

temprano,	a	la	mañana	siguiente,	salió	rumbo	a	Venecia,	después	de	haber	escrito,	en	forma	varonil,	una	carta
muy	caballerosa	a	míster	Merton,	explicándole	el	aplazamiento	necesario	de	su	matrimonio.
		

CAPITULO	IV

En	Venecia	se	encontró	con	su	hermano,	lord	Surbiton,	que	acababa	de	llegar	de	Corfú	en	su	yate.	Los	dos
jóvenes	pasaron	 juntos	dos	 semanas	deliciosas.	En	 las	mañanas	paseaban	por	el	Lido,	o	 se	deslizaban	en	su
larga	góndola	negra,	 sobre	 los	verdes	 canales;	 en	 las	 tardes	 recibían	a	 sus	visitas	 en	el	 yate;	 y	 en	 las	noches
cenaban	en	Florian	20	y	fumaban	incontables	cigarrillos	en	la	Piazza	21	No	obstante,	 lord	Àrthur	no	se	sentía
feliz.	Todos	los	días	leía	atentamente	la	columna	de	defunciones	en	el	Times,	esperando	encontrar	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 lady	 Clem,	 pero	 también	 todos	 los	 días	 quedaba	 desilusionado.	 Empezó	 a	 temer	 que	 algún
contratiempo	le	hubiese	sobrevenido,	y	con	frecuencia	lamentaba	el	haberla	disuadido	de	tomarse	la	aconitina
en	aquel	momento	 en	que	 se	mostró	 tan	decidida	 a	probar	 sus	 efectos.	Además,	 las	 cartas	de	Sybil,	 aunque
llenas	de	expresiones	de	amor,	de	confianza	y	ternura,	con	frecuencia	tenían	un	tono	triste	y	a	veces	pensaba
que	se	había	separado	ya	de	ella	para	siempre.
Al	 término	 de	 dos	 semanas,	 lord	 Surbiton	 se	 cansó	 de	 Venecia,	 y	 decidió	 seguir	 la	 costa	 bajando	 hacia

Rávena,	pues	había	oído	decir	que	abundaba	la	cacería	de	volátiles	en	Pinetum.	Al	pronto	lord	Arthur	se	negó
rotundamente	a	acompañarle,	pero	Surbiton,	a	quien	estimaba	profundamente,	por	fin	le	persuadió	diciéndole
que	si	se	quedaba	en	Danielli	22	solo,	iba	a	caer	muerto	de	tedio,	y	en	la	mañana	del	15	comenzaron	a	navegar
con	un	fuerte	viento	que	soplaba	del	noroeste	y	un	mar	bastante	picado.	La	travesía	fue	excelente,	y	la	vida	en
cubierta	y	al	aire	libre,	hizo	volver	los	colores	a	las	mejillas	de	lord	Arthur,	pero	ya	cerca	del	día	22	comenzó	a
sentir	ansiedad	por	no	saber	nada	de	lady	Clementina,	y	a	pesar	de	las	objeciones	que	le	hizo	Surbiton,	regresó
a	Venecia	por	tren.
Al	 salir	 de	 la	 góndola	 para	 poner	 pie	 sobre	 los	 escalones	 del	 hotel,	 el	 propietario	 salió	 a	 recibirle	 con	 un

montón	de	telegramas.	Lord	Arthur	casi	 los	arrebató	de	su	mano,	abriéndolos	precipitadamente.	Todo	había
sucedido	con	éxito	completo.	¡Lady	Clementina	había	muerto	de	repente	en	la	noche	del	día	17!
Su	primer	pensamiento	fue	para	Sybil,	y	en	seguida	le	puso	un	telegrama,	anunciándole	su	regreso	inmediato

a	Londres.	Entonces	 le	 ordenó	 a	 su	 ayuda	de	 cámara	que	hiciese	 su	 equipaje	 para	 tenerlo	 listo	 y	 salir	 en	 el
correo	de	la	noche,	se	arregló	con	sus	gondoleros	pagándoles	el	triple	de	la	tarifa	acostumbrada,	y	subió	a	sus
habitaciones	con	paso	 ligero	y	un	corazón	alegre.	Allí	encontró	tres	cartas	esperándole.	Una	era	de	 la	misma
Sybil,	llena	de	comprensión	afectuosa	y	dándole	el	pésame.	Las	otras	eran	de	su	madre,	y	del	abogado	de	lady
Clementina.	Según	parecía,	la	anciana	señora	cenó	con	la	duquesa	aquella	misma	noche,	tuvo	seducidos	a	todos
por	 sus	 ocurrencias	 y	 su	 esprit,	 pero	 se	 había	 retirado	 a	 su	 casa,	 algo	 temprano,	 quejándose	 de	 ardor	 de
estómago.	A	 la	mañana	siguiente	 la	encontraron	muerta	en	su	cama,	aparentemente	sin	haber	sufrido	algún
dolor.	En	seguida	se	había	mandado	llamar	a	sir	Mathew	Reid,	pero,	por	supuesto,	ya	no	había	nada	que	hacer,
e	iba	a	ser	sepultada	el	día	22	en	Beauchamp	Chalcote.	Unos	días	antes	de	morir	hizo	su	testamento,	dejándole
a	lord	Arthur.	su	pequeña	casa	de	la	calle	Curzon,	y	todo	su	mobiliario,	sus	objetos	personales	y	los	cuadros,
excepto	su	colección	de	miniaturas,	que	deberían	pasar	a	poder	de	su	hermana,	 lady	Margaret	Rufford,	y	 su
collar	 de	 amatistas,	 que	 había	 sido	 dedicado	 a	 Sybil	 Merton.	 El	 inmueble	 no	 valía	 gran	 cosa;	 pero	 míster
Mansfield,	el	abogado,	manifestaba	un	deseo	extremo	de	que	lord	Arthur	regresase,	a	ser	posible,	en	seguida,
pues	 había	 que	 liquidar	 muchas	 cuentas,	 y	 lady	 Clementina	 nunca	 había	 llevado	 su	 contabilidad	 en	 forma
ordenada.
Lord	Arthur	se	sintió	muy	con	movido	al	ver	cómo	lady	Clementina	lo	había	recordado	tan	bondadosamente,

y	comprendía	que	míster	Podgers	era	responsable	por	 todo	aquello.	No	obstante	su	amor	por	Sybil,	domaba
sobre	cualquiera	otra	emoción,	y	el	sentirse	consciente	de	que	había	cumplido	con	su	deber,	 le	daba	paz	y	 le
prestaba	valor.	Cuando	llegó	a	Charing	Cross,23	se	sentía	perfectamente	feliz.
Los	Merton	 le	 recibieron	con	gran	amabilidad.	Sybil	 le	hizo	prometer	que	ya	nunca	permitiría	que	algo	se



interpusiese	entre	ellos,	y	la	boda	se	fijó	para	el	7	de	junio.	De	nuevo	le	pareció	la	vida	luminosa	y	bella,	y	su
acostumbrado	buen	humor	volvió	a	él.
Un	día,	sin	embargo,	mientras	se	encontraba	en	la	casa	de	 la	calle	Curzon,	acompañado	por	el	abogado	de

lady	 Clementina,	 y	 de	 Sybil,	 quemando	 paquetes	 de	 cartas	 borrosas	 y	 vaciando	 cajones	 donde	 se	 fueron
guardando	cachivaches	viejos	y	otras	bagatelas,	de	pronto	la	joven	lanzó	una	exclamación	alegre.

-¿Qué	has	encontrado,	Sybil?	-dijo	lord	Arthur	levantando	la	vista	de	su	tarea	y	sonriendo.

-Esta	 encantadora	bonbonnière,24	 de	plata,	Arthur.	 ¿No	es	 rara?	Parece	holandesa.	 ¡Dámela!	Sé	que	 las
amatistas	no	me	favorecerán	sino	cuando	haya	pasado	de	los	ochenta.

		
Era	la	caja	que	había	contenido	la	cápsula	de	aconitina.
Lord	Arthur	se	estremeció,	y	un	ligero	rubor	cubrió	sus	mejillas.
Casi	se	había	olvidado	de	lo	que	había	hecho,	y	le	pareció	una	extraña	coincidencia	que	Sybil,	por	cuyo	bien

tuvo	que	pasar	todas	aquellas	terribles	ansiedades,	hubiese	sido	la	primera	en	traérselas	a	la	memoria.
-Por	supuesto	que	puedes	quedártela.	Yo	se	la	regalé	a	lady	Clem.
-¡Oh!,	 gracias	 Arthur;	 ¿y	 puedo	 también	 quedarme	 con	 el	 bombón?	 No	 sabía	 que	 a	 lady	 Clementina	 le

gustasen	los	dulces.	Creía	que	era	demasiado	intelectual.
Lord	Arthur	se	puso	intensamente	pálido,	y	una	idea	horrible	cruzó	por	su	mente.
-¿Bombón,	Sybil?	¿Qué	dices?	-murmuró	en	voz	baja	y	ronca.
-Hay	uno	dentro;	es	todo.	Parece	viejo,	está	cubierto	de	polvo	y	no	me	da	la	más	mínima	gana	de	comerlo.

¿Qué	te	pasa,	Arthur?	¡Qué	pálido	estás!
La	conmoción	de	aquel	descubrimiento	superaba	sus	fuerzas,	y	tirando	la	cápsula	al	fuego,	se	dejó	caer	en	el

sofá	con	un	sollozo	de	desesperación.
		

CAPITULO	V

Míster	Merton	 se	mostraba	muy	 contrariado	 con	este	 segundo	aplazamiento	del	matrimonio,	 y	 lady	Julia,
que	ya	había	encargado	su	vestido	para	la	boda,	hizo	todo	lo	posible	para	que	Sybil	rompiese	su	compromiso.
Pero	aunque	Sybil	amaba	profundamente	a	su	madre,	había	entregado	su	vida	en	manos	de	lord	Arthur,	y	nada
de	lo	que	lady	Julia	pudiese	decir	iba	a	hacer	vacilar	su	fe	hacia	él.	En	cuanto	a	lord	Arthur,	fueron	muchos	los
días	que	necesitó	para	reponerse	de	aquella	terrible	decepción,	y	por	algún	tiempo	tuvo	los	nervios	deshechos.
Sin	embargo,	su	excelente	sentido	común	pronto	se	impuso,	y	su	mente	sana	y	práctica	no	le	dejó	titubear	por
mucho	tiempo	acerca	de	lo	que	debería	hacer.	Ya	que	el	veneno	había	sido	un	completo	fracaso,	la	dinamita,	o
cualquier	otra	forma	de	explosivo,	era	lo	que	debería	probar.
En	consecuencia,	volvió	a	examinar	la	lista	de	amigos	y	parientes	y,	después	de	un	cuidadoso	examen,	y	de

considerar	detenidamente	cada	caso,	llegó	a	la	conclusión	de	volar	a	su	tío,	el	deán	de	Chichester.	Hombre	de
gran	 cultura	 y	 saber,	 tenía	una	 gran	 afición	por	 los	 relojes,	 y	 era	dueño	de	una	magnífica	 colección	de	 esos
contadores	del	tiempo,	desde	los	más	raros	fabricados	en	el	siglo	xv,	hasta	los	de	nuestros	días,	y	esto	le	pareció
una	excelente	coyuntura	para	llevar	a	cabo	su	plan.	El	dónde	conseguir	la	máquina	infernal,	ya	era	otra	cosa.	La
Guía	de	Londres	no	le	proporcionó	ninguna	información	al	respecto,	y	comprendía	que	de	nada	le	iba	a	ser	útil
acudir	a	Scotland	Yard	en	aquel	sentido,	pues	parece	que	ignoraban	todo	lo	concerniente	a	las	actividades	de
los	 dinamiteros	 hasta	 que	 no	 ocurría	 una	 explosión,	 y	 aún	 así	 permanecían	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma
ignorancia.
De	repente	se	acordó	de	su	amigo	Rouvaloff,	un	joven	raso,	de	grandes	tendencias	revolucionarias,	y	a	quien

había	conocido	en	casa	de	lady	Windermere	durante	el	invierno.	Según	parece,	el	conde	Rouvaloff	se	dedicaba
a	 escribir	 una	 vida	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 y	 había	 venido	 a	 Inglaterra	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 los	 documentos
relacionados	con	la	residencia	del	zar	en	aquel	país,	como	carpintero	de	ribera;	pero	existía	la	sospecha,	muy
generalizada,	de	que	se	trataba	de	un	agente	nihilista,	e	indudablemente	la	embajada	rusa	no	veía	con	buenos
ojos	su	presencia	en	Londres.	Lord	Arthur	pensó	que	ése	era	el	hombre	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	sus
propósitos,	y	una	maîkana	se	dirigió	a	su	alojamiento	en	Bloomsbury,	para	pedirle	consejo	y	ayuda.

-¿Así	es	que	usted	está	tomando	en	serio	la	política?	-contestó	el	conde	Rouvaloff,	al	terminar	lord	Arthur
de	explicarle	el	objeto	de	su	visita.

Pero	lord	Arthur,	que	detestaba	las	baladronadas	de	cualquier	clase	que	fuesen,	se	sintió	obligado	a	declarar
que	 en	 él	 no	 existía	 el	 menor	 interés	 por	 las	 cuestiones	 sociales,	 y	 que	 simplemente	 deseaba	 un	 aparato
explosivo	para	un	asunto	privado	y	familar,	en	el	cual	nadie	estaba	implicado	más	que	él.
El	 conde	Rouvaloff	 le	miró	 por	 unos	 instantes	 con	 asombro	 y,	 entonces,	 viendo	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,

escribió	una	dirección	en	un	trozo	de	papel,	puso	sus	iniciales,	y	se	lo	alargó	por	encima	de	la	mesa.
-Scotland	Yard	daría	cualquier	cosa	por	conocer	esta	dirección,	querido	amigo.
-Pues	no	 la	obtendrán	 -dijo	 lord	Arthur	 riendo-,	y	después	de	estrechar	efusivamente	 la	mano	del	 joven
ruso,	bajó	de	prisa	 las	 escaleras	 leyendo	 lo	escrito	en	el	papel	 e	 indicando	al	 cochero	que	 se	diriese	a	 la



Plaza	 Soho.	Al	 llegar	 allí	 o	 despidió	 y	 se	 fue	 caminando	 por	 la	 calle	Greek,	 hasta	 llegar	 a	 una	 plazoleta
llamada	Bayle	Court.	Al	pasar	bajo	la	arcada	se	encontró	en	una	especie	de	cul-de-sac,25	que	aparentaba
estar	ocupado	por	una	lavandería	francesa,	pues	de	casa	a	casa,	una	verdadera	red	de	cuerdas	cargadas	de
ropa	blanca	se	mecía,	en	el	aire	matinal.	Fue	caminando	hasta	el	final	del	callejón,	tocando	en	la	puerta	de
una	 pequeña	 vivienda	 pintada	 de	 verde.	 Después	 de	 esperar	 un	 rato,	 durante	 el	 cual	 cada	 una	 de	 las
ventanas	se	convertía	en	una	masa	informe	de	caras	curiosas,	la	puerta	le	fue	franqueada	por	un	individuo
de	aire	ordinario	y	extranjero,	que	en	mal	inglés	le	preguntó	qué	era	lo	que	se	le	ofrecía.	Lord	Arthur	le	hizo
entrega	del	papel	que	el	conde	Rouvaloff	le	había	dado,	y	el	hombre,	al	terminar	de	examinarlo,	haciendo
una	 reverencia,	 le	 introdujo	 a	 un	 cuarto	 del	 primer	 piso,	 destartalado	 y	 triste.	 Poco	 después	 Herr
Winckelkopf,	 como	 se	 le	 llamaba	 en	 Inglaterra,	 entró	 apresurado,	 con	 una	 servilleta	 al	 cuello,	 llena	 de
manchas	de	vino,	y	un	tenedor	en	la	mano	izquierda.
-El	 conde	 Rouvaloff	 me	 ha	 entregado	 para	 usted	 estas	 líneas	 de	 presentación	 -dijo	 lord	 Arthur
inclinándose-.	 Y	 tengo	 gran	 interés	 en	 entrevistarme	 con	 usted	 para	 un	 negocio.	Mi	 nombre	 es	 Smith,
míster	Robert	Smith,	y	quisiera	que	me	vendiese	un	reloj	de	dinamita.
-Encantado	de	conocerle,	 lord	Arthur	-dijo	el	genial	hombrecillo	alemán,	riendo-.	No	se	alarme	usted,	es
mi	obligación	el	conocer	a	todo	el	mundo,	y	recuerdo	haberle	visto	una	noche	en	casa	de	lady	Windermere;
espero	que	Su	Gracia	se	encuentre	bien.	¿No	le	importa	sentarse	conmigo	mientras	termino	de	desayunar?
Hay	 un	 excelente	 pâté,	 y	 mis	 amigos	 son	 tan	 amables	 que	 dicen	 que	 mi	 vino	 del	 Rhin	 es	 mejor	 que
cualquiera	de	los	que	beben	en	la	embajada	de	Alemania.

Y	antes	de	que	lord	Arthur	se	hubiese	repuesto	de	su	sorpresa	por	haber	sido	reconocido,	se	encontró	sentado
en	la	estancia	del	fondo,	bebiendo	el	más	delicioso	Marcobruner,	escanciado	de	un	botellón	donde	se	destacaba
el	monograma	imperial;	y	hablando	de	la	manera	más	amistosa	con	el	famoso	conspirador.

-Los	relojes	de	dinamita	-dijo	Herr	Winckelkopfno	son	un	buen	artículo	de	exportación	extranjera,	ya	que
aun	suponiendo	que	haya	suerte	en	pasar	las	aduanas,	el	servicio	de	ferrocarriles	es	tan	irregular,	que	por
lo	 general	 explotan	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Pero,	 sin	 embargo,	 si	 usted	 lo	 que	 desea	 es	 para	 taso
doméstico,	 le	 puedo	 proporcionar	 un	 excelente	 artículo,	 y	 garantizarle	 que	 los	 resultados	 habrán	 de
satisfacerle.	Pero,	¿puedo	preguntarle	para	quién	es?	Si	es	para	 la	policía	o	para	alguien	relacionado	con
Scotland	 Yard,26	 me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 ayudarle.	 Los	 detectives	 ingleses	 son	 nuestros	 mejores
amigos,	 y	 siempre	he	 llegado	 a	 la	 concusión	de	que	 tomando	 en	 cuenta	 su	 estupidez,	 siempre	podemos
hacer	lo	que	queramos.	No	podría	prescindir	de	ninguno	de	ellos.
-Le	aseguro	-dijo	lord	Arthurque	el	asunto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	policía.	La	verdad	es	que.	el	reloj
está	destinado	al	deán	de	Chichester.
-¡Vaya,	vaya!,	nunca	pude	imaginar	que	fuese	usted	tan	exaltado	en	cuestiones	religiosas.	Hoy	día	pocos
jóvenes	se	ocupan	de	eso.
-Creo	que	usted	me	 sobreestima,	Herr	Winckelkopf	 -replicó	 lord	Arthur	 sonrojándosey	 en	 verdad	no	 sé
nada	de	teología.
-Entonces,	¿se	trata	de	un	asunto	personal?
-Puramente	personal.

Herr	Winckelkopf	 se	encogió	de	hombros,	y	abandonando	 la	habitación,	 regresó	al	 cabo	de	unos	minutos,
trayendo	un	cartucho	de	dinamita,	más	o	menos	del	tamaño	de	un	centavo,	en	diámetro;	y	un	pequeño	reloj
francés,	muy	bonito,	rematado	por	una	figura	de	la	Libertad,	pisoteando	a	la	hidra	del	Despotismo.
La	cara	de	lord	Arthur	se	animó	al	verlo.
-¡Es	justamente	lo	que	quiero!	-exclamóy	ahora	dígame	cómo	se	le	hace	funcionar.
-¡Ah!,	ése	es	mi	secreto	-dijo	Herr	Winckelkopf,	contemplando	su	invento	con	una	mirada	de	orgullo	muy
justificado-;	dígame	cuando	quiere	que	explote,	y	yo	ajustaré	el	mecanismo	para	el	momento	exacto.
-Bueno...,	hoy	es	martes,	y	si	lo	pudiese	enviar	en	seguida...
-Eso	 no	 va	 a	 ser	 posible;	 tengo	 entre	 manos	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajos	 importantes	 para	 algunos
amigos	míos	en	Moscú.	Sin	embargo,	puedo	enviárselo	mañana.
-Está	bien,	habrá	bastante	tiempo	-respondió	lord	Arthur	cortésmentesi	lo	envía	mañana	en	la	noche,	o	el
jueves	por	la	mañana.	Para	el	momento	de	la	explosión...	digamos,	el	viernes	a	mediodía	exactamente.	El
deán	siempre	se	encuentra	en	casa	a	esa	hora.
-Viernes,	a	mediodía	-repitió	Herr	Winckelkopf,	y	se	puso	a	escribir	una	nota	en	un	gran	libro	de	registros,
que	estaba	sobre	un	escritorio,	cerca	de	la	chimenea.
-Y	ahora	-añadió	lord	Arthur	levantándose	de	su	asientole	suplico	que	me	diga	cuánto	son	sus	honorarios.
-Se	trata	de	algo	tan	sin	importancia,	lord	Arthur,	que	sólo	le	cobrar„	el	costo	de	cada	uno	de	los	elementos:
la	dinamita	vale	siete	chelines	con	seis	peniques;	la	maquinaria	de	relojería	tres	libras,	y	el	porte	unos	cinco
chelines.	Me	complace	muchísimo	servir	a	cualquier	amigo	del	conde	Rouvaloff.
-Pero,	¿y	la	molestia	que	usted	se	ha	tomado,	Herr	Winckelkopf?
-¡Oh,	eso	no	es	nada!,	me	da	mucho	gusto.	Yo	no	trabajo	por	dinero;	yo	vivo	por	completo	para	mi	arte.

Lord	Arthur	puso	cuatro	libras,	dos	chelines	y	seis	peniques	sobre	la	mesa,	dio	las	gracias	al	alemán	por	su
amabilidad,	y	habiendo	logrado	declinar	una	invitación	para	conocer	a	algunos	anarquistas	en	un	témerienda	al



siguiente	sábado,	abandonó	la	casa	y	se	dirigió	al	parque.
Durante	 los	 dos	días	 siguientes	 se	 sentía	 en	un	 estado	de	 agitación	 terrible	 y	 el	 viernes,	 a	 las	 doce,	 fue	 al

Buckingham	para	esperar	noticias.	Durante	toda	la	tarde,	el	estólido	ujier	se	la	pasó	entregando	telegramas	de
varias	partes	del	país,	dando	los	resultados	de	las	carreras,	informando	sobre	fallos	de	divorcios,	el	estado	del
tiempo	y	asuntos	por	el	estilo,	mientras	la	cinta	telegráfica	proporcionaba	detalles	tediosos	acerca	de	la	sesión
nocturna	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	y	de	un	pánico	pasajero,	registrado	en	la	Bolsa	de	Valores.	A	las	cuatro
de	la	tarde,	llegaron	los	periódicos	de	la	noche,	y	lord	Arthur	desapareció	en	la	biblioteca,	llevando	consigo	el
Pall	Mall,	St.	James	Gazette,	el	Globe,	y	el	Echo,	provocando	la	indignación	del	coronel	Goodchild,	que	deseaba
leer	 los	 reportazgos	 sobre	 un	 discurso	 que	 él	 había	 pronunciado	 durante	 la	mañana	 en	 la	Mansion	 House,
sobre	el	asunto	de	las	misiones	en	África	del	sur,	y	la	conveniencia	de	contar	con	obispos	negros	en	cada	una	de
las	provincias,	pues	por	alguna	desconocida	razón,	no	se	fiaba	del	Evetúng	News.	Ninguno	de	los	periódicos,
sin	 embargo,	 hacía	 mención,	 o	 daba	 alguna	 noticia	 referente	 a	 Chichester,	 y	 lord	 Arthur	 presentía	 que	 el
atentado	 seguramente	 había	 sido	 un	 fracaso.	Esto	 resultaba	 para	 él	 un	 golpe	 terrible,	 y	 sus	 nervios	 estaban
tensos.	Herr	Winckelkopf,	a	quien	fue	a	visitar	al	día	siguiente,	se	volcó	en	mil	excusas	rebuscadas,	y	se	ofreció
a	conseguirle	otro	reloj	gratis,	o	una	caja	de	bombas	de	nitroglicerina	al	precio	de	costo.	Pero	ya	había	perdido
la	 fe	en	 los	explosivos,	y	el	mismo	Herr	Winckelkopf	reconoció	que	todo	estaba	tan	adulterado,	hoy	día,	que
hasta	la	dinamita	era	raro	encontrarla	pura.	El	alemancillo,	no	obstante,	aun	admitiendo	que	algo	marchó	mal
en	el	mecanismo,	 todavía	guardaba	esperanzas	de	que	el	reloj	explotaría,	y	citó	el	caso	de	un	barómetro	que
envió	en	cierta	ocasión	al	gobernador	militar	de	Odesa,	el	cual,	aun	habiendo	sido	puesto	en	la	hora	justa	para
que	 explotase	 en	 diez	 días,	 no	 llegó	 a	 realizarlo	 sino	 tres	 meses	 después.	 Cierto	 era	 también,	 que	 cuando
explotó,	no	logró	más	que	volar	en	átomos	a	una	sirvienta,	ya	que	el	gobernador	había	salido	de	la	ciudad	seis
semanas	antes,	pero	por	lo	menos	demostró	que	la	dinamita,	como	fuerza	destructora,	era,	bajo	el	control	de
una	maquinaria,	un	agente	poderoso,	aunque	no	siempre	puntual.	Lord	Arthur	se	sintió	un	poco	consolado	con
estas	reflexiones;	pero	también	aquí	su	destino	fue	la	desilusión,	pues	dos	días	después,	al	subir	las	escaleras,	la
duquesa	lo	llamó	a	su	saloncillo	privado,	para	mostrarle	una	carta	que	había	recibido	de	la	rectoría.

-Jane	 escribe	 cartas	 encantadoras	 -dijo	 la	 duquesa-;	 debes	 leer	 esta	 última.	Es	 casi	 tan	 buena	 como	 las
novelas	que	nos	manda	Mudie.

Lord	Arthur	la	arrebató	rápidamente	de	sus	manos.	Decía	lo	siguiente:	“Mi	querida	tía:
”Mil	 gracias	 por	 la	 franela	 que	me	 has	 enviado	 para	 la	Dorcas	 Society,	 y	 también	 por	 el	 percal.	 Estoy	 de

acuerdo	contigo	en	que	es	una	tontería	eso	de	que	quieran	 lucir	cosas	bonitas,	hoy	día	todo	el	mundo	es	tan
radical	 e	 irreligioso,	 que	 es	 difícil	 hacerles	 comprender	 que	 no	 deben	 tratar	 de	 vestirse	 como	 la	 clase	 alta.
Realmente	no	sé	a	dónde	vamos	a	parar.	Como	dice	papá,	muchas	veces	en	sus	sermones,	vivimos	una	época	de
descreimiento.
”No	hemos	divertido	mucho	con	un	reloj	que	un	admirador	anónimo	le	envió	a	papá	el	jueves	pasado.	Llegó

de	Londres,	dentro	de	una	caja	de	madera	y	con	el	porte	pagado;	y	papá	cree	que	lo	ha	enviado	alguien	que	ha
debido	leer	su	notable	sermón:	“¿Es	la	Licencia	Libertad?”,	porque	sobre	el	reloj	hay	una	figura	de	mujer	con	la
cabeza	cubierta,	por	lo	que	papá	dice	que	es	un	goro	de	la	Libertad.	A	mí	no	me	parece	nada	favorecedor,	pero
papá	dice	que	es	un	símbolo	histórico;	supongo	que	así	es.	Parker	lo	desempacó,	y	papá	lo	puso	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	y	cuando	estábamos	todos	sentados	en	la	biblioteca	el	viernes	en	la	mañana,	al	momento	de
dar	las	doce,	oímos	un	ruido	como	zumbido	de	alas,	una	pequeña	bocanada	de	humo	salió	del	pedestal,	bajo	la
figura,	¡y	la	diosa	de	la	libertad	se	cayó	y	se	rompió	la	nariz	en	el	borde	de	la	parrilla!	María	se	alarmó	bastante,
pero	la	cosa	era	tan	divertida,	que	james	y	yo	nos	moríamos	de	risa,	y	hasta	a	papá	le	hizo	gracia.	Al	examinarlo
vimos	que	se	 trataba	de	una	especie	de	despertador,	y	que	si	se	 le	marcaba	una	hora,	y	se	ponía	un	poco	de
pólvora	y	un	fulminante	bajo	el	martillete,	hacía	un	pequeño	estallido	en	el	momento	que	se	quisiese.	Papá	dijo
que	no	debería	quedar	en	la	biblioteca,	pues	hacía	mucho	ruido,	así	es	que	Reggie	se	lo	llevó	al	salón	de	clases,
y	todo	el	día	se	lo	pasa	haciendo	con	él	pequeñas	explosiones.	¿No	crees	que	le	habría	de	gustar	a	Arthur	tener
unoigual	a	éste	como	regalo	de	bodas?	Deben	estar	muy	de	moda	en	Londres.	Papá	dice	que	harían	un	gran
bien,	 pues	 demuestran	 que	 la	 Libetard	no	 puede	 durar,	 sino	 que	 debe	 sucumbir.	 También	dice	 papá	 que	 la
Libertad	se	inventó	en	tiempo	de	la	Revolución	Francesa.	¡Me	parece	horrible!
”Tengo	que	ir	ahora	a	la	reunión	de	la	Dorcas	Society,	donde	leeré	tu	carta,	que	resulta	ser	muy	instructiva.

¡Qué	cierta	es	tu	opinión,	querida	tía,	que	dada	la	clase	a	que	pertenecen,	no	deberían	ponerse	cosas	que	no	les
caen	bien;	y	me	parece,	además,	que	su	preocupación	por	el	traje	es	absurda,	cuando	existen
tantas	cosas	que	son	más	importantes	en	este	mundo	y	en	el	otro.	Me	da	mucho	gusto	saber	que	la	popelina

floreada	te	haya	salido	tan	buena,	y	que	tu	encaje	no	se	rompiese.	El	miércoles	voy	a	 lucir,	en	 la	reunión	del
obispo,	el	vestido	de	satín	amarillo	que	 tuviste	 la	amabilidad	de	regalarme;	creo	que	se	verá	bien.	¿No	 tiene
usted	 lazos,	 tía?	Jennings	dice	que	 todo	el	mundo	 lleva	ahora	 lazos,	y	que	 las	enaguas	deben	teneú’volantes.
Reggie	acaba	de	hacer	otra	explosión,	y	papá	ha	ordenado	que	se	lleven	el	reloj	al	establo.	Creo	que	a	papá	ya
no	 le	 gusta	 tanto	 como	 le	 gustó	 al	 principio,	 aunque	 sí	 se	 siente	muy	halagado	de	 que	 le	 hayan	 enviado	un
juguete	tan	ingenioso.	Esto	demuestra	que	la	gente	lee	sus	sermones	y	que	sacan	provecho	de	ellos.
”Papá	te	envía	todo	su	cariño	al	cual	se	unen	lames,	Reggie	y	María,	con	la	esperanza	de	que	tío	Cecil	esté

mejorado	de	la	gota.	Créeme	siempre,	tía	querida,	tu	amante	sobrina,
		



		
”JANE	PERCY.

PS.	Infórmame	acerca	de	los	-lazos.	Jennings	insiste	en	decir	que	son	la	última	moda.”
		
El	aspecto	de	lord	Arthur	era	tan	serio	y	triste	al	terminar	de	leer	la	carta,	que	la	duquesa	comenzó	a	reír.
-¡Mi	querido	Arthur!	-exclamó-,	¡ya	no	volveré	a	enseñarte	cartas	de	ninguna	joven!,	pero,	¿qué	le	contesto

sobre	lo	del	reloj?	Me	parece	un	invento	muy	importante;	creo	que	me	gustaría	tener	uno.
-Pues	yo	no	creo	mucho	en	ellos	-replicó	lord	Arthur	con	una	sonrisa	melancólica,	y	después	de	besar	a	su

madre,	salió	de	la	alcoba.
Al	llegar	a	su	habitación	en	el	piso	alto	se	dejó	caer	en	un	sofá,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Había

hecho	todo	lo	posible	por	cometer	aquel	asesinato,	pero	en	ambas	ocasiones	fue	un	fracaso,	y	desde	luego	no
por	culpa	suya.	Estaba	empeñado	en	cumplir	con	su	deber,	pero	al	parecer	el	destino	le	había	traicionado.	Se
sentía	deprimido	por	una	sensación	de	esterilidad	en	sus	buenas	intenciones	y	por	la	ineficacia	de	sus	esfuerzos
en	 tratar	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 acto	 honrado.	 Quizá	 fuese	 mejor	 romper	 definitivamente	 su	 compromiso	 de
matrimonio.	Sybil	iba	a	sufrir,	es	cierto,	pero	el	sufrimiento	no	podría,	en	realidad,	inutilizar	para	siempre	una
naturaleza	tan	noble	como	la	de	ella.	En	cuanto	a	él,	¿qué	importaba?	Siempre	habrá	guerras	en	las	cuales	un
hombre	puede	morir,	una	causa	por	la	cual	un	hombre	puede	ofrecer	su	vida,	y	como	la	vida	no	le	brindaba	ya
ningún	aliciente,	tampoco	el	morir	le	causaba	terror.	Sería	mejor	dejar	que	el	destino	determinase	su	suerte.	Él
no	iba	a	hacer	nada	por	modificarlo.
A	 las	siete	y	media	se	vistió	y	 fue	al	club.	Surbiton	estaba	allí	con	un	grupo	de	amigos,	y	se	vio	obligado	a

cenar	 con	ellos.	Su	charla	 trivial	 y	 sus	bromas	 tontas	no	 le	 interesaban,	y	 tan	pronto	como	sirvieron	el	 café,
pretextando	un	compromiso	anterior,	abandonó	su	compañía.	Al	salir	del	club,	el	ujier	le	entregó	una	carta.	Era
de	Herr	Winckelkopf,	 pidiéndole	 que	 le	 visitase	 al	 día	 siguiente,	 para	mostrarle	 un	 paraguas	 explosivo,	 que
operaba	en	el	momento	de	abrirse.	Era	el	último	invento,	y	acababa	de	llegar	de	Génova.	Rompió	la	carta	en
pedacitos.	Estaba	decidido	a	no	recurrir	ya	más	a	nuevos	experimentos.
Estuvo	caminando	a	lo	largo	del	parapeto	del	Támesis,	y	por	mucho	rato	descansó	sentado	a	la	orilla	del	río.

La	 luna	se	asomaba	sobre	 las	 crestas	de	 las	nubes	oscuras,	 como	el	ojo	de	un	 león,	e	 innumerables	estrellas
brillaban	en	la	bóveda	celeste	como	oro	espolvoreado	en	una	cúpula.	De	vez	en	cuando	un	lanchón	se	deslizaba
sobre	las	aguas	cenagosas,	siguiendo	la	corriente	río	abajo,	y	las	señales	de	los	ferrocarriles	cambiaban	de	verde
a	rojo	mientras	los	trenes	corrían	silbando	sobre	los	puentes.	Poco	tiempo	después	se	oyeron	las	doce	desde	la
alta	torre	de	Westminster,	y	a	cada	toque	de	su	sonora	campanada,	la	noche	parecía	estremecerse.
Más	 tarde	desaparecieron	 las	 luces	de	 los	 ferrocarriles,	Y	 sólo	quedó	brillando	un	 farol	 solitario,	 como	un

gran	rubí	sostenido	por	un	poste	gigantesco,	y	el	rumor	de	la	ciudad	se	fue	desvaneciendo.
Al	dar	las	dos,	lord	Arthur	se	puso	en	pie	y	fue	caminando	hacia	Blackfriars.
¡Encontraba	todo	tan	irreal	como	si	fuese	un	sueño	extraño!	Las	casas	en	la	orilla	opuesta	parecían	surgir	de

las	tinieblas.	Se	podría	decir	que	la	plata	y	las	sombras	daban	forma	a	un	nuevo	mundo.	La	gran	cúpula	de	San
Pablo	flotaba	como	un	enbrme	globo	en	la	atmósfera	oscura.
Al	acercarse	a	 la	Aguja	de	Cleopatra,	vislumbró	a	un	hombre	apoyado	en	el	parapeto;	ya	cerca	de	él,	aquel

individuo	levantó	la	cabeza	y	la	luz	de	gas	cayó	de	lleno	en	su	cara.
¡Era	míster	Podgers,	el	quiromántico!,	no	cabía	equivocarse	ante	aquella	cara	regordeta	y	fofa,	los	anteojos

de	montura	dorada,	la	débil	sonrisa	enfermiza,	la	boca	sensual.
Lord	Arthur	se	detuvo,	una	idea	luminosa	vino	a	su	mente,	y	deslizándose	con	pasos	cautos	a	su	espalda,	en

un	instante	tuvo	sujeto	por	ambas	piernas	a	míster	Podgers	y	le	arrojó	al	Támesis.	Se	pudo	escuchar	un	soez
juramento	y	el	ruido	del	chapotear	en	las	aguas;	después	todo	quedó	en	silencio.	Lord	Arthur	miraba	con	ansia
la	superficie	de	las	aguas,	pero	no	pudo	descubrir	al’	quiromántico,	sino	el	sombrero	de	copa	haciendo	piruetas
sobre	un	remolino	de	agua	 iluminado	por	 la	 luna.	A	 los	pocos	minutos	 también	el	sombrero	se	hundió,	y	no
quedaba	ya	ninguna	huella	visible	de	míster	Podgers.	Por	un	momento	su	imaginación	le	hizo	ver	una	silueta
deforme	que	subía	la	escalera	del	puente,	y	la	espantosa	sensación	de	un	nuevo	fracaso	le	invadió;	pero	sólo	se
trataba	de	un	reflejo,	y	al	salir	dé	nuevo	la	luna	de	entre	las	nubes,	todo	estaba	tranquilo.	Por	fin	empezaba	a
creer	que	había	realizado	 la	sentencia	del	destino,	 lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio,	y	el	nombre	de	Sybil
vino	a	sus	labios.
-¿Se	le	ha	caído	algo,	señor?	-dijo	de	repente	una	voz	a	su	espalda.
Se	volvió	sobresaltado;	era	un	policía	con	una	linterna	sorda	en	la	mano.
-Nada	importante,	sargento	-repuso	sonriente,	y	deteniendo	un	coche	que	pasaba	por	allí,	dijo	al	cochero	que

lo	llevase	a	la	Plaza	Belgrave.
Durante	 los	 días	 siguientes	 pasaba	 de	 la	 esperanza	 al	 temor.	Hubo	momentos	 en	 que	 casi	 le	 parecía	 que

míster	Podgers	iba	a	entrar	al	cuarto,	y	en	el	instante	siguiente	quedaba	convencido	de	que	el	destino	no	podía
ser	tan	injusto	hacia	él.	Por	dos	veces	fue	a	la	casa	del	quiromántico	en	la	calle	West	Moon,	pero	le
faltó	valor	para	tocar	el	timbre.	Deseaba	estar	cierto	de	lo	ocurrido,	y	al	mismo	tiempo	el	temor	no	le	dejaba

actuar.
Al	 fin	 el	 momento	 había	 llegado.	 Estaba	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 del	 club,	 tomando	 té	 y	 oyendo,	 bastante



aburrido,	los	comentarios	de	Surbiton	a	la	última	canción	humorística	estrenada	en	el	Gaiety,	cuando	entró	el
camarero	 con	 los	 periódicos	 de	 la	 noche.	 Lord	 Arthur,	 tomando	 al	 azar	 la	 St.	 James	Gazette,	 comenzaba	 a
volver	distraídamente	las	páginas,	cuando	de	pronto	un	sorprendente	encabezado	cayó	bajo	sus	ojos:
		

“SUICIDIO	DE	UN	QUIROMÁNTICO”
		
Se	puso	pálido	de	emoción,	y	comenzó	a	leer.	La	pequeña	noticia	decía	lo	siguiente:
		
“Ayer	en	la	mañana,	a	la	siete,	el	cuerpo	de	míster	Septimus	R.	Podgers,	eminente	quiromántico,	fue	arrojado

por	las	aguas	a	las	orillas	de	Greenwich,	frente	al	hotel	Ship.	El	desgraciado	señor	había	sido	echado	de	menos
durante	varios	días,	y	una	gran	ansiedad	se	había	dejado	sentir	en	los	círculos	quirománticos.	Parece	ser	que	se
suicidó	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 depresión	 mental	 pasajera,	 causada	 por	 exceso	 de	 trabajo,	 y	 el	 veredicto
concerniente	a	este	caso	fue	entregado	esta	tarde	por	los	médicos	forenses.	Míster	Podgers	acababa	de	terminar
un	 extenso	 tratado	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 mano	 humana,	 que	 será	 publicado	 en	 fecha	 próxima	 y	 que
indudablemente	habrá	de	atraer	la	atención	de	un	gran	público.	El	difunto	tenía	65	años,	y	no	parece	que	haya
dejado	parientes.”
Lord	Arthur	salió	precipitadamente	del	club	con	el	periódico	aún	en	la	mano,	y	provocando	el	asombro	del

ujier	que	en	vano	quiso	detenerle.
Sin	perder	momento	fue	a	Párk	Lane.	Sybil	le	vio	venir	desde	la	ventana	y	tuvo	el	presentimiento	de	que	traía

buenas	noticias.	Bajó	corriendo	a	recibirle,	y	al	mirarle	a	la	cara	comprendió	que	todo	marchaba	bien.
-¡Mi	querida	Sybil!	-gritó¡casémonos	mañana!
-¡Locuelo!	¡Pero	si	el	pastel	ni	siquiera	ha	sido	encargado!	-exclamó	Sybil	riendo	entre	lágrimas.

CAPITULO	VI

Cuando	se	consumó	la	boda,	tres	semanas	más	tarde,	St.	Peter	estaba	lleno	de	gente	distinguida	y	elegante.
La	ceremonia	fue	solemne	y	las	palabras	rituales	leídas	con	un	acento	impresionante	por	el	deán	de	Chichester,
y	todos	estuvieron	de	acuerdo	al	admitir	que	nunca	habían	visto	una	pareja	más	hermosa	que	la	que	formaban
el	novio	y	la	novia.	Aún	más	que	bellos,	se	veían	felices.	Ni	por	un	solo	instante	lord	Arthur	lamentó	todo	lo	que
había	tenido	que	sufrir	en	bien	de	Sybil,	mientras	ella,	por	su	parte,	le	entregó	lo	mejor	que	una	mujer	puede
entregar	 a	 un	 hombre:	 adoración,	 ternura	 y	 amor.	 Para	 ellos	 la	 realidad	 no	 mató	 el	 romance.	 Siempre	 se
sintieron	jóvenes.
Algunos	años	después,	cuando	dos	preciosos	niños	les	habían	nacido,	lady	Windermere	vino	a	Alton	Priory

para	 visitarles;	 era	 un	 lugar	 encantador;	 fue	 el	 regalo	 de	 bodas	 que	 el	 duque	 hizo	 a	 su	 hijo;	 y	 una	 tarde,
mientras	estaba	sentada	en	el	jardín,	con	lady	Arthur,	bajo	un	limonero,	viendo	jugar	a	los	niños	en	la	rosaleda,
como	si	fuesen	danzantes	rayos	de	sol,	tomó	de	repente	la	mano	de	su	anfitriona	y	le	dijo:

-Sybil,	¿eres	feliz?
-Por	supuesto,	lady	Windermere,	soy	muy	feliz.	¿Usted	no	lo	es?
-No	 tengo	 tiempo	para	 serlo,	 Sybil.	 Siempre	me	 gusta	 la	 última	persona	que	me	presentan;	 pero	por	 lo
general,	tan	pronto	como	conozco	a	las	personas,	me	canso	de	ellas.
-¿Qué	ya	no	le	satisfacen	sus	leones,	lady	Windermere?
-¡Ah,	querida,	ya	no!	Los	 leones	son	útiles	sólo	por	una	 temporada;	 tan	pronto	como	se	 les	priva	de	sus
manes,	 se	 vuelven	 los	 seres	más	 insípidos	de	 la	 existencia.	 ¿Recuerdas	aquel	horroroso	míster	Podgers?
Era	un	atroz	impostor.	Por	supuesto	que	a	mí	eso	no	me	importaba	gran	cosa,	y	cuando	me	pedía	dinero
prestado,	se	lo	perdonaba,	pero	no	podía	soportar	que	me	hiciese	el	amor.	La	verdad	es	que	me	hizo	odiar
la	quiromancia.	Ahora	creo	en	la	telepatía.	Es	mucho	más	divertida.
-Pues	lo	que	es	aquí,	no	debe	usted	decir	nada	contra	la	quiromancia,	lady	Windermere;	es	el	único	tema
sobre	el	cual	Arthur	no	permite	que	se	burle	nadie.	Le	aseguro	que	se	lo	toma	muy	en	serio.
-No	vayas	a	decirme	que	él	cree	en	eso,	Sybil.
-Pregúnteselo,	lady	Windermere,	aquí	llega.
Y	lord	Arthur	se	acercó	llevando	en	las	manos	un	gran	ramo	de	rosas	amarillas	y	sus	dos	hijos	dan	zando	a
su	alrededor.
-Lord	Arthur...
-Sí,	lady	Windermere...
-De	verdad,	¿cree	usted	en	la	quiromancia?
-Claro	que	sí	-dijo	el	joven,	sonriendo.
-Pero,	por	qué?
-Porque	a	ella	debo	toda	la	felicidad	de	mi	vida	-murmuró	dejándose	caer	en	un	sillón	de	mimbre.
-Mi	querido	lord	Arthur,	¿qué	es	lo	que	le	debe?



-A	Sybil	-respondió	alargandoel	ramo	de	rosas	a	su	esposa,	mirándose	dentro	de	sus	ojos	violáceos.
-¡Qué	tontería!	-exclamó	lady	Windermere-.	¡Nunca	en	toda	mi	vida	había	oído	semejante	tontería!

		
FIN	DE	«EL	CRIMEN	DE	LORD	ARTHUR	SAVILLE»

1	Presidente	de	la	Cámara	de	los	Comunes.

2	Se	trata	de	una	confusión	de	palabras,	pues	al	pedicuro	se	le	llama	en	inglés	“Chiropodist”,	y	al	quiromántico:	“Chiromantist”.

3	Así	se	ha	hecho	el	mundo	(en	francés	en	el	original).

4	Las	líneas	marcadas	sobre	la	piel	de	la	muñeca.

5	Barrio	cercano	a	Kensigton	Park,	donde	residían	las	amigas	galantes	de	los	aristócratas	londinenses.

6	Gesto	despectivo	que	se	hace	con	los	labios.

7	Sangre	fría.

8	Gorgonas,	hijas	de	Phorcys.	Se	trata	de	tres	hermanas	llamadas:	Sthèn8	Euryala	y	Medusa,	generalmente	se	alude	a	esta	última.
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10	Indolencia.

11	Condiscípulo	de	Hamlet,	en	el	drama	de	W.	Shakespeare.

12	Apodo	con	el	cual	se	llamaba	a	Henry,	Príncipe	de	Gales,	hijo	de	Henry	IV	y	de	Mary	de	Bohun	(el	Príncipe	alocado	de	Gales).	Hal
aparece	como	un	personaje	travieso	y	vagabundo,	que	acompaña	a	Falstaff,	y	que	burlándose	en	apariencia,	deja	deslizar	verdades
hirientes	sobre	la	realidad	del	poder	político;	en	la	obra	de	W.	Shakespeare:	Falstaff.

13	Carruaje	para	dos	personas	y	que	es	conducido	por	el	cochero,	desde	un	pescante	alto,	colocado	en	la	parte	posterior	del	vehículo.

14	Cortinaje	confeccionado	con	un	material	grueso.

15	Pequefia,	menuda.

16	Contratiempo.

17	Señor	mal	hombre.

18	Trapos,	bagatelas.

19	Se	han	hecho	muchas	locuras	por	mí.

20	Café	de	gran	tradición,	que	actualmente	conserva	la	misma	fama.	Así	lo	describía	el	escritor	español	Pedro	A.	de	Alarcón:	“El	Café
Florian	tiene	renombre	europeo,	por	lo	lindo,	artístico	y	lujoso.	Más	que	un	café,	parece	el	tocador	de	una	reina,	adornado	en	estilo
medio	Médicis,	medio	Luis	XIV.	Sus	muchas	y	pequeñísimas	estancias	se	hallan	decoradas	con	tanto	lujo	como	primor.	Las	paredes	están
pintadas	al	fresco,	con	cristales	encima.	Estatuitas	doradas	a	fuego	sostienen	luces	de	gas	en	lámparas	pompeyanas.	Las	mesas	son	de
mármol	de	Carrara	y	descansan	en	preciosas	columnitas	bizantinas...	En	suma:	el	célebre	Café	Florian	(que	nunca	se	ha	cerrado	de
noche	desde	los	tiempos	de	la	señoría,	de	las	mascaradas,	etc.),	es	digno	de	la	Plaza	de	San	Marcos,	como	la	Plaza	de	San	Marcos
merece	su	destino	de	sala	principal	de	Venecia.”	De	Madrid	a	Nápoles,	3”	ed.,	I,	Madrid,	1886,	pp.	367-368.

21	Se	refiere	a	la	Plaza	de	San	Marcos

22	En	tiempos	de	O.	W.	era	el	gran	hotel	de	lujo	y	tradición	en	Venecia.	Sigue	siendo	hoy	día	clasificado	como	de	primera	clase.

23	En	este	lugar,	al	oeste	del	Strand	y	el	norte	de	Whitehall,	cerca	de	Trafalgar	Square,	Eduardo	I	erigió	la	última	de	una	serie	de	cruces
que	en	me»	moría	de	la	reina	Leonor	(d.	1290)	se	encuentran	en	varios	lugares	de	Londres.	Hoy	queda	a	un	lado	la	estación	de	los
ferrocarriles	South-Eastern	&	Chatam,	en	cuya	gran	entrada	se	levanta	una	magnífica	cruz	moderna	a	pocos	pasos	de	donde	estuvo	la
antigua,	ya	desaparecida.

24	Caja	para	guardar	confituras.

25	Callejón	sin	salida.

26	Dirección	de	Policía	de	la	ciudad	de	Londres.


