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Oscar Wilde
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULO1

Era la altima recepciéon que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba mas
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez terminada la interpelacion del speaker, ! con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus atuendos més elegantes y vistosos, y al
final de la galeria de retratos, se encontraba la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tartaro,
con unos pequefos ojos negros y unas esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal francés y riendo
sin mesura todo cuanto le decian. En realidad aquello era una espléndida mescolanza de personas: Altivas
esposas de pares del reino charlaban cortésmente con violentos radicales. Predicadores populares se codeaban
con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia, de saléon en salon, a una corpulenta prima donna. En
la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y dicen que el comedor
se vio por un momento lleno de genios. En una palabra, era una de las veladas de mayor éxito de lady
Windermere, y la princesa se quedd hasta cerca de las once y media de la noche.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regresé a la galeria de retratos, donde un famoso
economista explicaba, con aire solemne, la teoria cientifica de la musica a un indignado virtuoso hingaro; y
comenz6 a hablar con la duquesa de Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de lineas delicadas, sus
grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de esos que
tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacion del oro, cabellos que parecian tejidos con
rayos de sol o banados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicologico. Desde muy joven, descubri6 en
la vida la importantisima verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como la indiscrecién y, por medio
de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquirié todas las ventajas
de una definida personalidad. Habia cambiado mas de una vez de marido. En la Guia Social de Debrett,
aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambié nunca de amante, el mundo dejé de murmurar
en sordina sus escandalos. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba aquella pasién
desordenada por los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente mir6 ansiosa a su alrededor por el salén, y dijo con una voz clara de contralto:

-¢Donde estd mi quiromantico?

-¢Tu qué, Gladys? -exclam6 la duquesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiroméantico, duquesa. Ya no puedo vivir sin él.

-iQuerida Gladys, ta siempre tan original! -murmuré la duquesa, intentando recordar lo que era en
realidad un quiromantico, y confiando en que no podia ser lo mismo que un pedicuro. 2

-Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad -continué lady Windermerey es muy
interesante lo que estudia en ella.

“iDios mio! -pensé la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. iQué
terrible! En fin..., supongo que sera un extranjero. Asi no resultara tan atroz.

-Tengo que presentarselo.

-iPresentarmelo! -exclamo la duquesa-. ¢Quieres decir que estd aqui?, y empezd a buscar su abanico de
carey y un chal de encaje viejo, preparandose para marchar en seguida.

-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunién sin él. Me dice que tengo una mano puramente
psiquica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco més corto, seria una perfecta pesimista y ya estaria
recluida en un convento.

-iAh, si! -exclamé la duquesa tranquilizandose-. Dice la buena ventura, ¢no es eso?

-Y la mala también -respondi6 lady Windermere-, y otras cosas por el estilo. El afio préximo, por ejemplo,
correré un gran peligro, en tierra y por mar al mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en globo,
haciéndome subir la comida en una canastilla todas las tardes. Eso estd escrito aqui sobre mi dedo
mefiique o en la palma de la mano; ya no recuerdo donde.

-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.



-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada quien
debia hacerse leer la mano una vez al mes, con objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si no tiene
nadie la amabilidad de ir a buscar a mister Podgers en seguida, iré yo misma.
-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que seguia la conversacién con
una sonrisa divertida.
-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si es tan extraordinario como usted dice,
lady Windermere, no se me escapara. Digame Gnicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.
-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningdn aspecto roméantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza comicamente calva y unas grandes
gafas con montura de oro, un personaje entre médico de cabecera y abogado rural. Siento que sea asi, pero
no es mi culpa. iLa gente es tan molesta! Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, el de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador,
hombre que, segtn se decia, hizo polvo a una infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de mallas y
un puial oculto en la manga de la camisa. {Creerdn que cuando vino parecia un anciano clérigo, encantador, y
estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy divertido, y todo eso; pero yo me sentia
terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de mallas, nada mas se rid, y me dijo que era
demasiado fria para usarla en Inglaterra... iAh, ya estd aqui mister Podgers! Bueno, mister Podgers, desearia
que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el guante... No, no, el de
la izquierda... el otro...
-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replico la duquesa desabrochando, displicente,
un guante de cabritilla, bastante sucio.
-Lo que es interesante nunca estd bien -dijo lady WindermereOn a fait le monde ainsi 2 Pero debo
presentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna méas desarrollado que el
mio,
no volveré a creer en usted.
-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -intervino la duquesa en tono solemne.
-Mi sefiora esta en lo cierto -contest6é mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de dedos
cortos y cuadrados. El monte de la luna no esté desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es excelente.
Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... 4 Vivira hasta
una edad muy avanzada, duquesa, y serd en extremo feliz... Ambiciébn muy moderada, linea de la
inteligencia sin exageracion, linea del corazon...
-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpi6 lady Windermere.
-Nada seria tan agradable para mi -respondié mister Podgers, inclinandose-, si la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en el afecto, combinada con un
sentimiento arraigadisimo del deber.
-Siga usted mister Podgers -dijo la duquesa, complacida.
-La economia no es una de sus menores cualidades -continu6 mister Podgers, y lady Windermere empez6 a
reir.
-La economia es un buen hébito -afirmé la duquesa, asintiendo-, cuando me casé con Paisley tenia once
castillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.
-Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo -exclamoé lady Windermere.
-Bueno, querida -anadi6 la duquesa-, me gusta...
-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y el agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefiora esta en lo cierto. El confort es lo tinico que nuestra civilizacién nos puede dar.
-Ha descrito usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que
decirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha
alta, con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, sali6 de detras del sofa
con un andar desmanado, y tendi6é su mano larga, huesuda, y de dedos espatulados.
-iAh! iUna pianista!, ya veo -exclamd mister Podgers-, una excelente pianista pero quiza apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran carino por los animales.
-iEso justamente! -exclamo la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. iAbsolutamente cierto!
Flora tiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de campo en una
ménagerie, si su padre se lo consintiese.
-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche -dijo riendo lady Windermere-, nada
maés que a mi me gustan mas los leones que los perros Collie.
-Ese es su error, lady Windermere -murmuré mister Podgershaciendo una pomposa reverencia.
-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es mas que una simple hembra -fue la
contestacion-. Pero debera usted leer mas manos para divertirnos. Venga aci, sir Thomas, ensénele la suya
a mister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproximé presentando
una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.



-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado en tres
naufragios. No, s6lo en dos; pero esta en peligro de un naufragio en su proximo viaje. Es un convencido
conservador, muy puntual y con una verdadera pasiéon por coleccionar curiosidades. Padeci6 una seria
enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho anos. Hered6 una gran fortuna alrededor de los treinta. Gran
aversion a los gatos y a los radicales.

-iExtraordinario! -exclamo sir Thomas-. Debe leer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenia ain la mano de sir Thomas entre las
suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancoélico, de pelo castafio y pestanas sentimentales, se negb
rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo convencer
a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que muchas
personas parecian tener miedo a ponerse frente a aquel hombrecillo extrafo, y de sonrisa estereotipada, de ojos
como cuentas brillantes detras de sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo a la pobre lady
Fermor, frente a todos los presentes, que no le interesaba la musica en lo mas minimo, pero que le interesaban
en extremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia demasiado
peligrosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto en un téte a téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enter6 de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia estado
observando a mister Podgers con gran interés, se sentia lleno de una inmensa curiosidad por que le leyesen su
mano, pero al mismo tiempo algo avergonzado de ser él mismo quien se ofreciese a ello, cruzo el salon para
acercarse al lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente ruborizado, le pregunté si creia
que mister Podgers no iba a negarse a leer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son
leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a
decir todo a Sybil. Va a venir a almorzar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros, y si mister
Podgers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, o una esposa que vive bn
Bayswater,> se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-No temo a nada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo a ella.

-iAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para un buen
matrimonio, es la mutua incomprensiéon. No, no soy nada cinica, nada mas he adquirido experiencia que,
sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la
mano. No vaya usted a decirle que estd comprometido con una de las muchachas més bellas de Londres,
porque ya eso se publico en el Morning Post hace un mes.

-Querida lady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede otro
rato méas. Me acaba de decir que yo deberia figurar en la escena y estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aqui. Venga aca mister Podgers, y lea la mano de
lord Arthur Saville.

-Bueno -replico lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue @ y levantandose del sofd-, si no me dejan
figurar en la escena, por lo menos me dejaran formar parte del ptblico.

-Claro; todos vamos a formar parte del ptblico -dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no deje de
decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palideci6 notablemente, y no dijo nada. Un
estremecimiento pasd por él, y sus espesas cejas se fruncian nerviosas, denotando aquella irritabilidad que se
apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente amarillenta,
semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitaciéon y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintié
miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel salon, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad,
aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclam6 lady Windermere, con aquella manera brusca e impaciente que la
caracterizaba. Pero el quiromantico no contesto palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su regafio,
mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers soltd la mano derecha de lord Arthur, y le tomo la izquierda, inclindndose tanto

para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro parecié una
blanca méscara de horror, pero en seguida recobré su sangfroid,Z y mirando a lady Windermere, dijo con una
sonrisa forzada:

-Es la mano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replicé lady Windermere-, ¢pero sera también un esposo encantador? Eso es lo que
quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores, lo son -dijo mister Podgers.



-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmuré lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contest6 lady Windermerepero lo que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo iinico que interesa. ¢Qué es lo que le va a pasar a lord Arthur?
-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur va a hacer un viaje...

-iOh por supuesto, su luna de miel!

-Y va a perder a un familiar. -iNo a su hermana! ¢Verdad? -exclamé lady Jedburgh, con tono de voz
lastimero.

-Desde luego que a su hermana no -contestdé mister Podgers, con un despreciativo gesto de la mano-; se
trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -anadié lady Windermere-. No tengo absolutamente nada que
contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes lejanos hoy dia. Ya hace afos que pasaron de
moda. No obstante, creo que sera mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es ttil para ir a

la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran comido todo; pero quiza todavia
encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan ocupado con la
politica, que ya no estoy segura de lo que hace. Ojala que el general Boulanger se esté tranquilo. Duquesa, ¢no
est4 usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contest6 la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido
muchisimo, y el quiropodista,8 quiero decir, el quiromantico, es extraordinariamente interesante. Flora,
¢donde estara mi abanico de carey?, ¢y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y
la importante dama por fin baj6 las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales
aromaticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto a la chimenea, con la misma
sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente aproximarsele algo malo. Sonri6 con tristeza a su
hermana que pasé6 a su lado tomada del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado
rosa y adornada con perlas. Casi no oy6 a lady Windermere cuando le llam6 para que la siguiese. Pensaba en
Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que las lagrimas nublasen sus ojos.

Podria decirse, al mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y le habia mostrado la cabeza de
la Gorgona 2 Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en marmol. Hasta entonces vivié una
existencia llena de lujo, con los detalles dei sibarita, tal como correspondia a un joven de su rango y fortuna;
una vida perfecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y juvenil
insouciance; 12 y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino y el
horrendo significado del mismo.

Nos tomamos la libertad de hacer una traducciéon convencional de la palabra Chiropodist para no romper la
gracia del dialogo.

iTodo ello le parecia enloquece,dor y monstruoso! éSeria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que €l no podia descifrar, algiin pecado secreto, o el signo de algiin crimen sangriento? ¢No existiria
la féormula para poder esta par a todo aquello? ¢No seria posible que fuésemos superiores a las piezas de
ajedrez, movidas por un poder oculto? ¢Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que sean alabados o
despreciados? Su razon se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia que una tragedia estaba suspendida
sobre su existencia, y que inopinadamente habia sido destinado a soportar una carga intolerable.

iLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre sufrir o ser
felices, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La mayoria de los hombres y las mujeres

se ven forzados a desempehar papeles para los cuales no estdn capacitados. Nuestros Guildenstern il

desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el principe Hal. 12 El
mundo es un escenario, pero el reparto de la obra esta mal hecho.

De repente mister Podgers entro al salon. Cuando vio a lord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y redondo se
hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y por un momento permanecieron
silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por fin
mister Podgers-. iAh, ahi lo veo, en el sofa! Buenas noches.

-Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo hacerle.

-Ser4 en otra ocasion, lord Arthur, pero la duquesa esta impaciente. Creo que debo retirarme.

-No se ir4, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contesté mister Podgers con su sonrisa
desagradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre duquesa le
parecia no tener importancia en aquellos instantes. Cruzo6 el salén para acercarse al lugar donde mister Podgers
permanecia en pie, y extendié su mano.

-Digame lo que ha visto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.



Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro, con
un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante cadena de su reloj.
-¢Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que no sea lo que ya le he
dicho?
-Sé que es asi, e insisto en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras. Los ojos
verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.
-¢Guineas? -pregunté mister Podgers en voz baja.
-Claro. Le enviaré un cheque mafana. ¢A qué club pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es decir,
por el momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con borde dorado, mister Podgers la
entregd a lord Arthur, con una profunda inclinacién. En ella se leia: “Mr. Septimus R. Podgers,
Professional Chiromantist, 1030 West Moon Street”.
-Mi horario es de diez a cuatro -murmuré mister Podgers, mecanicamentey hago rebajas cuando se trata de
una familia.

-Dése prisa -contest6 lord Arthur, que se veia muy palido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado portiere sobre la puerta, dijo:
-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor que se siente. -Dése prisa, sefior -replico lord Arthur,
golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonrid, y sacando del bolsillo del chaleco una pequefia lente de aumento, la limpi6 con su

panuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.
CAPITULO II

Diez minutos mas tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord Arthur
Saville sali6 precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los grupos de cocheros y lacayos,
envueltos en sus capotes de pieles, bajo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa alguna. La noche estaba en
extremo fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban sacudidos por el viento
cortante; pero las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su frente quemaba como el fuego. Camino sin darse
cuenta, casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le quedé mirando al pasar, con
curiosidad, y un mendigo que sali6 inclinado del quicio de una puerta, para pedirle limosna, tuvo miedo, al
darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por un momento, al llegar bajo un farol se mir6 las
manos, y un débil grito se escap6 de sus labios temblorosos.

iAsesinato! eso es lo que el quiromantico habia visto. iAsesinato! Parecia como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolaciéon del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las callejas
parecian desbordar aquella acusacion que le gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al parque,
donde el sombrio boscaje le atraia. Se apoy6é exhausto contra la verja, refrescando su frente contra el metal
himedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. iAsesino, asesino!, se repetia, como si dirigiéndose a
si mismo la acusacion, pudiese disminuir el horror del vocablo. El sonido de su propia voz le hacia
estremecerse, y sin embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad adormecida por
sus suenos. Sentia un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzo6 hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por callejones estrechos y llenos de ignominia. Dos
mujeres con los rostros pintados se burlaron de él cuando paso6 a su lado. De un patio sérdido y oscuro llegaban
los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que seguian gritos estridentes amontonados,

sobre los escalones hiimedos de un zaguén, vio las formas de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseria y

la decrepitud. Un extrafo sentimiento de piedad le sobrecogi6. ¢Habrian sido aquellas criaturas del pecado y
de la miseria predestinadas a semejante final, como €l lo era ahora al suyo? ¢Eran ellos como él, sélo titeres
dentro de un espectaculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le heria més; su total inutilidad, su
grotesca falta de sentido. iQué incoherente le parecia todo!

iQué ausencia total de armonia! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre el optimismo
superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era atin demasiado joven.

Al poco rato se encontro frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga

cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alld por los arabescos de las sombras que se proyectaban
meciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas
parpadeaban constantemente, y detenido a la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson,23 con
su cochero dormido dentro.

Apresuradamente atraveso6 en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor, como
temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequeno aviso en
una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoderd de él, y se acerco al lugar. Al aproximarse, la



palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se present6 a sus ojos. Habia quedado inmovilizado y sinti6
enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa por cualquier informe que facilitase la
aprehension de un hombre de mediana estatura, entre treinta y cuarenta afios, que llevaba un sombrero
flexible, chaqueta negra, pantalén a cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha. Lo ley6 repetidas
veces, y se preguntaba si al fin aprehenderian al malhechor, y también se sinti6 perplejo por aquel temor que se
iba apoderando de él. Quiza no estaba remoto el momento en que su propio nombre se viese aparecer sobre las
paredes de Londres. Algtn dia, quiz4 también, se pondria precio a su cabeza.

No supo a donde fue mas tarde; sélo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando a través de un
laberinto de casas sérdidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontro al fin en Piccadilly Circus.

Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccién a la Plaza Belgrave, pudo ver pasar los pesados
carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros tostados
por el sol, sus hirsutos y rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta restallando sus latigos, y hablando
a gritos entre si. A lomos de un percherén gris, y sujetdndose a sus crines fuertemente con sus pequefias manos,
un chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero viejo un fresco ramillete de primaveras, iba dirigiendo al
grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban contra el cielo matinal, como un
hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord Arthur se sinti6
profundamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en el delicado encanto del amanecer, que le
causaba una honda emocién al pensar en como el dia se abre a la belleza y como declina hacia la tormenta. Esta
gente del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos reposados, iqué distinta
debian ver a esta Londres! iUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del dia, una ciudad livida,
espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarian de ella, si conocian algo de su
esplendor o de su abyecci6n, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrias, de su hambre horrorosa, de todo lo
que se hace y se aniquila de la mafana a la noche. Es posible que para ellos sblo representase un mercado
donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas horas, abandonando las calles
todavia silenciosas, y las casas atin dormidas.

Sintié cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de la Naturaleza, y que ella les habia ensehado a
vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocian e ignoraban. Cuando lleg6 a la Plaza Belgrave, el cielo
tenia un palido tinte azul, y los pajaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO III

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodia se filtraba en su habitacién a través de las
cortinas de seda color marfil. Se levant6 y fue a mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tejados de las casas parecian de plata oxidada. All4 abajo, entre la fronda verde que el aire agitaba
en la plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras se veian llenas de gente
dirigi¢cndose hacia el parque. Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo perteneciente al mal, tan
remoto.

Poco después su criado entro trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, descorrié

un pesado portiére 14, de felpa color durazno, y entrd al bafio. La luz penetraba suavemente desde lo alto, a
través de unas delgadas losetas de 6nix transparente, y el agua en la bafiera de marmol tenia los reflejos del
agata lunar.

Lord Arthur se sumergi6 rapido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a los cabellos, -zambull6
completamente la cabeza bajo el agua, como queriendo borrar la mancha de algin recuerdo humillante. Al salir
del bano se sentia casi en paz y sereno. La deliciosa sensacion fisica de aquel momento le dominaba por
completo, como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los sentidos, al igual
que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendié sobre un divan y encendi6é un cigarrillo. En la repisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal como él la vio por
primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza pequeia, de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado, como si
su delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban
ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las mas dulces melodias; y toda la tierna pureza
de la juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de crépe de Chine ysu
abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el hombre ha encontrado en los
bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega en su gesto y su actitud. Sin embargo, ella
no era tan petite,l5 estaba perfectamente proporcionada -cosa rara en una época en que tantas mujeres, o
sobrepasan las proporciones naturales o son insignificantes.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sinti6é que le invadia esa lastima que nace del amor. Se daba cuenta de que
casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, seria una traicién como la de Judas, un
pecado més terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. {Qué clase de felicidad podria existir para
ellos, cuando en cualquier momento él iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia escrita en su mano?



¢Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras el destino sostuviera su suerte angustiosa en su balanza? El
matrimonio deberia posponerse, costase lo que costase. Se sentia completamente resuelto a hacerlo asi.
Aunque amase ardientemente a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban sentados uno
junto al otro, le causaba una exquisita sensacién de placer. Reconocia, no obstante, con toda claridad, cuél era
su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a casarse, mientras no hubiese cometido el
asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante el altar con Sybil Merton, para poner su vida entre sus manos ya
libre del terror de ir a cometer una mala acciéon. Entonces podria tomarla en sus brazos con la seguridad

de que ella nunca iba a avergonzarse de él. Pero primero, la realizacion de aquello era imperiosa; y mien-

tras mas pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran optado por el sendero florido del goce, que subir los abruptos
caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de los
principios. En su amor habia algo mas que una simple pasién, y Sybil simbolizaba para él todo lo que es bueno
y noble. Al pronto sinti6é una repugnancia natural contra aquello para lo cual el destino lo habia sehalado, pero
al poco tiempo esa sensaciéon habia desaparecido. Su corazén le decia que no se trataba de un pecado, sino de
un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto otro camino. Tenia que escoger, entre vivir para
si mismo o vivir para los demas, y aunque para é1 la tarda a realizar fuese terrible, sabia, sin embargo, que no le
era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano todos estamos llamados a resolver
entre lo que se debe, 0 1o que conviene hacer. Para lord Arthur, ese momento llegé temprano a su vida, antes de
que su ser hubiese sido deformado por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazén corroido por el
superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentia titubear’ante el cumplimiento de su deber.
También por fortuna, para €él, su caracter no era el de, un sofiador, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi,
habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de resolucién echase a perder sus propositos. Pero él era
esencialmente praotico. La vida, a su juicio, significaba accion, mas que reflexiéon. Poseia aquello que es lo mas
raro; el sentido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido por completo, y era casi
con un sentimiento de vergiienza que recordaba aquel vagar por las calles, y la ansiedad emocional que le tuvo
atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se preguntaba como
pudo haber sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por lo que era inevitable. Lo tinico que todavia
le perturbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para no saber que el crimen, al
igual que las religiones del mundo pagano, exigen una victima y un sacerdote para el sacrificio. £1, puesto que
no era un genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuenta de que éste no era el momento para satisfacer un
rencor o una antipatia, ya que la misién en que estaba comprometido era de una grande y profunda
solemnidad. Asi pues, form6 una lista con los nombres de sus amigos y parientes, en la hoja de un cuaderno de
apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidi6 en favor de lady Clementina Beauchamp, una
anciana encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de su madre. Siempre tuvo un gran
afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas él, por su parte, era muy rico, pues al llegar a su
mayoria de edad, entr6 en posesién de la fortuna heredada de lord Rugby, y teniendo esto en cuenta, a nadie le
seria posible imaginar que él iba a obtener por la muerte de ella alguna vulgar ventaja pecuniaria. En verdad,
mientras mas lo pensaba, mas le parecia ser la persona indicada. Su conciencia le estaba diciendo que cualquier
demora significaba una injusticia hacia Sybil. Entonces se decidi6 a arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con el quiromantico. Inmediatamente se sent6
frente a un pequeno escritorio estilo Sharaton que estaba junto al ventanal, y extendié un cheque por ciento
cinco libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre ordené a su
sirviente que lo llevase a la calle West Moon. Entonces telefoned a sus cocheras para que le enganchasen el
hansom, y se visti6 para salir. Al abandonar la habitacion se volvié a mirar la fotografia de Sybil Merton y juro,
pasase lo que pasase, que nunca le dejaria saber lo que hacia por su bien, sino que mantendria siempre en su
corazon el secreto de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una floreria, y le envi6 a Sybil, una cestilla con preciosos narcisos
de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisan. Al llegar al club, se dirigi6 en seguida a la biblioteca y
tocando el timbre, pidi6 al mozo que le trajese una limonada y un libro sobre toxicologia. Habia llegado a la
conclusiéon de que era la mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto. Cualquier otra forma en que
entrase la violencia personal le resultaba de pésimo gusto; ademas, le importaba sobremanera no matar a lady
Clementina en forma que pudiese atraer la atencion ptiblica. Le horrorizaba la idea de convertirse en la
principal atraccion de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre en las columnas de sociedad,
de cualquier periddico vulgar. También debia pensar en el padre la madre de Sybil, que eran gente astante
anticuada, y quiz4 podrian poner objeciones al matrimonio si hubiese alguna sombra de escandalo sobre él,
aunque se sentia seguro de que si les contaba todas las circunstancias del asunto, serian los primeros en darse
cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia toda la razon para decidirse por el veneno.
Era lo més seguro y lo més cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a cabo sin necesidad de escenas penosas,
a las que, como la mayoria de los ingleses, oponia profundos, grandes reparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como le parecié que al mozo no
le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, mas alla de la Guia Ruff, y la revista Baily,



comenz6 a buscar por si mismo en los anaqueles, y por fin dio con una ediciéon de la Pharmacopaeia,
lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid, que era
presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los méas antiguos socios del club Buckingham, y que habia
sido elegido, por equivocacién, en lugar de otro individuo; un contretemps*® que enfurecié de tal manera al
Comité, que cuando se presentd el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la lista negra por
unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos que aparecian en los dos libros, y
comenzo a lamentar el no haber puesto mayor atencién en el estudio de sus clasicos en Oxford, cuando en el
segundo tomo de Erskine se encontré con una muy interesante y completa descripcion sobre las propiedades
de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecié que era exactamente la clase de veneno que
necesitaba. Era rapido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no producia dolor, y cuando se ingeria
en forma de una capsula de gelatina, lo més recomendado por sir Mathew, no tenia nada de sabor
desagradable. Desde luego anot6 en el pufio de su camisa la cantidad que era necesaria para una dosis fatal, y
volviendo a dejar los libros en su sitio, abandoné el club dirigiéndose hacia arriba de la calle St. James, al
establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos quimicos. Mister Pestle, que siempre atendia personalmente
a la aristocracia, se mostr6 bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud muy cortés y deferente,
murmurd algo acerca de la necesidad de presentar una receta médica. No obstante, cuando lord Arthur le
explico que lo que solicitaba era para ser usado en un gran mastin noruego del que tenia que deshacerse porque
presentaba ciertas manifestaciones de rabia y que ya habia mordido dos veces a su cochero en la pantorrilla, se
mostr6 completamente satisfecho, y felicitd a lord Arthur por sus maravillosos conocimientos en materia de
toxicologia.

Lord Arthur guardé la cidpsula en una bonita bonbonniére de plata que habia visto en el escaparate de una
tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey, y se
dirigi6 en seguida a la casa de lady Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet 7 -exclamo la anciana sefiora cuando le vio entrar al salén-. ¢Por qué no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -contest6 lord Arthur sonriendo. -éTendré que
creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil Merton comprando chiffons 8 y hablando tonterias? No
acabo de entender por qué la gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofilamos
con tanto parloteo y tanto estarse arrullando en ptblico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que esta ahora
por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la tnica razén por la cual has venido a ver a una mujer vieja y fea como yo. Me
pregunto cémo es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait des folies pour moi, 12 y aqui
estoy, un pobre ser reumatico, con una fachada falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que me envia tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo que podria pasar
el dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden
aliviarme el ardor de estbmago.

-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es algo
extraordinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas novelas americanas
ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-iAh, pero esto no es disparatado en lo mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio perfecto.
Debe prometer que lo va a probar -y lord Arthur sacé de su bolsillo la pequena caja, y se la entregé.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ¢De veras me la obsequias?, eres muy amable. ¢Y es ésta la medicina
maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora mismo.

-iCielo santo! iLady Clem! -gritd6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un
medicamento homeopatico, y si lo toma no sintiendo ese ardor de estdbmago, le puede hacer un dafio terrible.
Espere a tener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedara sorprendida por los rapidos resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replic6 lady Clementina, sosteniendo contra la luz la pequefia capsula
transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa. La cosa es que,
aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi préxima crisis.

-¢Y cuando cree usted tenerla? -pregunt6 ansiosamente lord Arthur-. ¢Sera pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafiana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

-¢Entonces esta usted segura de que le volvera a dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. iPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho bien. Y
ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar con gente muy aburrida, que no comenta los
escandalos ni las novedades, y sé que si no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme
despierta durante la cena. Adi6s Arthur, dale mis carinos a Sybil, y muchas gracias por esa medicina americana.

-¢No olvidara tomarla, lady Clem, verdad? -dijo lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré para decirte si quiero mas. Lord
Arthur abandon6 la casa muy animado; y con una sensacion de inmenso alivio.



Esa misma noche se entrevistd con Sybil Merton. Le cont6 como de pronto se habia visto envuelto en una
situacion terriblemente dificil, y de la cual ni el honor ni el deber le permitian retirarse. Le dijo que el
matrimonio tendria que posponerse por el momento, hasta que él se viese libre de esos delicados compromisos,
pues no era un hombre libre. Le implor6 que tuviese confianza en él, y que no dudase para nada del futuro.
Todo saldria bien, pero la paciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y en la que lord
Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser mas feliz, y por un momento lord
Arthur se sinti6 tentado de portarse como un cobarde, y escribir a lady Clementina que le devolviera la pildora,
y dejar que el matrimonio se realizase, como si en el mundo no existiese el tal mister Podgers. Sin embargo, su
buen juicio se impuso en seguida, y no flaqueé cuando Sybil se arroj6 llorando en sus brazos. Aquella belleza
que estremecia sus sentidos, también le toco la conciencia. Pens6é que destrozar una vida tan preciosa, por
anticipar unos pocos meses de placer, seria una mala accion.

Permaneci6 con Sybil hasta cerca de la medianoche, consoldndola y consolandose él al mismo tiempo. Muy
temprano, a la manana siguiente, sali6 rumbo a Venecia, después de haber escrito, en forma varonil, una carta
muy caballerosa a mister Merton, explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontrd con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corft en su yate. Los dos
jovenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mananas paseaban por el Lido, o se deslizaban en su
larga gondola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en el yate; y en las noches

cenaban en Florian 22 y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza 2! No obstante, lord Arthur no se sentia
feliz. Todos los dias leia atentamente la columna de defunciones en el Times, esperando encontrar la noticia de
la muerte de lady Clem, pero también todos los dias quedaba desilusionado. Empez6 a temer que algin
contratiempo le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la aconitina
en aquel momento en que se mostr6 tan decidida a probar sus efectos. Ademas, las cartas de Sybil, aunque
llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con frecuencia tenian un tono triste y a veces pensaba
que se habia separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cans6 de Venecia, y decidié seguir la costa bajando hacia
Ravena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de volatiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se neg6
rotundamente a acompaiiarle, pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadi6 diciéndole
que si se quedaba en Danielli 22 solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mafiana del 15 comenzaron a navegar
con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La travesia fue excelente, y la vida en
cubierta y al aire libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya cerca del dia 22 comenzo6 a
sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que le hizo Surbiton, regresé
a Venecia por tren.

Al salir de la gondola para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario salié a recibirle con un
montén de telegramas. Lord Arthur casi los arrebat6é de su mano, abriéndolos precipitadamente. Todo habia
sucedido con éxito completo. iLady Clementina habia muerto de repente en la noche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciandole su regreso inmediato
a Londres. Entonces le orden6 a su ayuda de ciAmara que hiciese su equipaje para tenerlo listo y salir en el
correo de la noche, se arreglé con sus gondoleros pagandoles el triple de la tarifa acostumbrada, y subi a sus
habitaciones con paso ligero y un corazon alegre. Alli encontr6 tres cartas esperandole. Una era de la misma
Sybil, llena de comprensiéon afectuosa y dandole el pésame. Las otras eran de su madre, y del abogado de lady
Clementina. Segtn parecia, la anciana sefiora cen6 con la duquesa aquella misma noche, tuvo seducidos a todos
por sus ocurrencias y su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo temprano, quejandose de ardor de
estomago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su cama, aparentemente sin haber sufrido algin
dolor. En seguida se habia mandado llamar a sir Mathew Reid, pero, por supuesto, ya no habia nada que hacer,
e iba a ser sepultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de morir hizo su testamento, dejandole
a lord Arthur. su pequefia casa de la calle Curzon, y todo su mobiliario, sus objetos personales y los cuadros,
excepto su coleccion de miniaturas, que deberian pasar a poder de su hermana, lady Margaret Rufford, y su
collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El inmueble no valia gran cosa; pero mister
Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord Arthur regresase, a ser posible, en seguida,
pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina nunca habia llevado su contabilidad en forma
ordenada.

Lord Arthur se sinti6 muy con movido al ver como lady Clementina lo habia recordado tan bondadosamente,
y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No obstante su amor por Sybil, domaba
sobre cualquiera otra emocion, y el sentirse consciente de que habia cumplido con su deber, le daba paz y le

prestaba valor. Cuando llegé a Charing Cross,23 se sentia perfectamente feliz.
Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca permitiria que algo se



interpusiese entre ellos, y la boda se fijé para el 7 de junio. De nuevo le pareci6 la vida luminosa y bella, y su
acostumbrado buen humor volvi6 a él.

Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompaiiado por el abogado de
lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron
guardando cachivaches viejos y otras bagatelas, de pronto la joven lanz6 una exclamacién alegre.

-¢Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea y sonriendo.

-Esta encantadora bonbonniére,24 de plata, Arthur. éNo es rara? Parece holandesa. iDamela! Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de los ochenta.

Era la caja que habia contenido la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecid, y un ligero rubor cubri6 sus mejillas.

Casi se habia olvidado de lo que habia hecho, y le pareci6é una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo bien
tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la primera en traérselas a la memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo se la regalé a lady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ¢y puedo también quedarme con el bombén? No sabia que a lady Clementina le
gustasen los dulces. Creia que era demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una idea horrible cruz6 por su mente.

-¢Bombon, Sybil? éQué dices? -murmurd en voz baja y ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, estd cubierto de polvo y no me da la m4s minima gana de comerlo.
¢Qué te pasa, Arthur? iQué palido estéas!

La conmocién de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al fuego, se dejo caer en el
sofa con un sollozo de desesperacion.

CAPITULOV

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady Julia,
que ya habia encargado su vestido para la boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese su compromiso.
Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de lord Arthur, y nada
de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia él. En cuanto a lord Arthur, fueron muchos los
dias que necesitd para reponerse de aquella terrible decepcion, y por algin tiempo tuvo los nervios deshechos.
Sin embargo, su excelente sentido comun pronto se impuso, y su mente sana y practica no le dejo6 titubear por
mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que el veneno habia sido un completo fracaso, la dinamita, o
cualquier otra forma de explosivo, era lo que deberia probar.

En consecuencia, volvié a examinar la lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y de
considerar detenidamente cada caso, lleg a la conclusion de volar a su tio, el dedn de Chichester. Hombre de
gran cultura y saber, tenia una gran aficién por los relojes, y era duefo de una magnifica coleccion de esos
contadores del tiempo, desde los mas raros fabricados en el siglo xv, hasta los de nuestros dias, y esto le pareci6
una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El donde conseguir la maquina infernal, ya era otra cosa. La
Guia de Londres no le proporciond ninguna informacion al respecto, y comprendia que de nada le iba a ser 1til
acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo concerniente a las actividades de
los dinamiteros hasta que no ocurria una explosion, y atin asi permanecian mas o menos en la misma
ignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a quien
habia conocido en casa de lady Windermere durante el invierno. Segn parece, el conde Rouvaloff se dedicaba
a escribir una vida de Pedro el Grande, y habia venido a Inglaterra con el fin de estudiar los documentos
relacionados con la residencia del zar en aquel pais, como carpintero de ribera; pero existia la sospecha, muy
generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no veia con buenos
ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensé que ése era el hombre que necesitaba para llevar a cabo sus
propositos, y una maikana se dirigié a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle consejo y ayuda.

-¢Asi es que usted estid tomando en serio la politica? -contest6 el conde Rouvaloff, al terminar lord Arthur
de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se sintié obligado a declarar
que en €l no existia el menor interés por las cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un aparato
explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie estaba implicado mas que él.

El conde Rouvaloff le mir6 por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,
escribi6 una direccion en un trozo de papel, puso sus iniciales, y se lo alargé por encima de la mesa.

-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esta direccion, querido amigo.

-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar efusivamente la mano del joven
ruso, bajoé de prisa las escaleras leyendo lo escrito en el papel e indicando al cochero que se diriese a la



Plaza Soho. Al llegar alli o despidi6 y se fue caminando por la calle Greek, hasta llegar a una plazoleta
llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontré en una especie de cul-de-sac,2> que aparentaba
estar ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de
ropa blanca se mecia, en el aire matinal. Fue caminando hasta el final del callejon, tocando en la puerta de
una pequefia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una de las
ventanas se convertia en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo
de aire ordinario y extranjero, que en mal inglés le pregunt6 qué era lo que se le ofrecia. Lord Arthur le hizo
entrega del papel que el conde Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar de examinarlo, haciendo
una reverencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste. Poco después Herr
Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, entrd apresurado, con una servilleta al cuello, llena de
manchas de vino, y un tenedor en la mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentaciéon -dijo lord Arthur
inclinandose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith,
mister Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el genial hombrecillo aleman, riendo-. No se alarme usted, es
mi obligacion el conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere;
espero que Su Gracia se encuentre bien. ¢No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente paté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que
cualquiera de los que beben en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontrd sentado
en la estancia del fondo, bebiendo el méas delicioso Marcobruner, escanciado de un botellon donde se destacaba
el monograma imperial; y hablando de la manera mas amistosa con el famoso conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopfno son un buen articulo de exportacion extranjera, ya que
aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular, que por
lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para taso
doméstico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los resultados habran de
satisfacerle. Pero, épuedo preguntarle para quién es? Si es para la policia o para alguien relacionado con
Scotland Yard;2® me temo que no voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores
amigos, y siempre he llegado a la concusiéon de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos
hacer lo que queramos. No podria prescindir de ninguno de ellos.

-Le aseguro -dijo lord Arthurque el asunto no tiene nada que ver con la policia. La verdad es que. el reloj
esta destinado al dean de Chichester.

-iVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia pocos
jbovenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replicé lord Arthur sonrojandosey en verdad no sé
nada de teologia.

-Entonces, ¢se trata de un asunto personal?

-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regresé al cabo de unos minutos,
trayendo un cartucho de dinamita, mas o menos del tamafio de un centavo, en didmetro; y un pequefio reloj
francés, muy bonito, rematado por una figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del Despotismo.

La cara de lord Arthur se anim¢ al verlo.

-iEs justamente lo que quiero! -exclaméy ahora digame como se le hace funcionar.

-iAh!, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una mirada de orgullo muy
justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.
-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos
amigos mios en Mosct. Sin embargo, puedo enviarselo mafana.

-Esta bien, habra bastante tiempo -respondi6 lord Arthur cortésmentesi lo envia mafana en la noche, o el
jueves por la mafiana. Para el momento de la explosion... digamos, el viernes a mediodia exactamente. El
deén siempre se encuentra en casa a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repiti6 Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un gran libro de registros,
que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -afiadi6 lord Arthur levantandose de su asientole suplico que me diga cuanto son sus honorarios.
-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que so6lo le cobrar,, el costo de cada uno de los elementos:
la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria tres libras, y el porte unos cinco
chelines. Me complace muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ¢y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf?

-iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por completo para mi arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al aleman por su
amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacion para conocer a algunos anarquistas en un témerienda al



siguiente sdbado, abandonoé la casa y se dirigio al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacién terrible y el viernes, a las doce, fue al
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, el est6lido ujier se la pasé entregando telegramas de
varias partes del pais, dando los resultados de las carreras, informando sobre fallos de divorcios, el estado del
tiempo y asuntos por el estilo, mientras la cinta telegrafica proporcionaba detalles tediosos acerca de la sesién
nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasajero, registrado en la Bolsa de Valores. A las cuatro
de la tarde, llegaron los periddicos de la noche, y lord Arthur desapareci6 en la biblioteca, llevando consigo el
Pall Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la indignacién del coronel Goodchild, que deseaba
leer los reportazgos sobre un discurso que él habia pronunciado durante la manana en la Mansion House,
sobre el asunto de las misiones en Africa del sur, y la conveniencia de contar con obispos negros en cada una de
las provincias, pues por alguna desconocida razén, no se fiaba del Evetiing News. Ninguno de los periddicos,
sin embargo, hacia mencién, o daba alguna noticia referente a Chichester, y lord Arthur presentia que el
atentado seguramente habia sido un fracaso. Esto resultaba para él un golpe terrible, y sus nervios estaban
tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a visitar al dia siguiente, se volco en mil excusas rebuscadas, y se ofrecié
a conseguirle otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitroglicerina al precio de costo. Pero ya habia perdido
la fe en los explosivos, y el mismo Herr Winckelkopf reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que
hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo march6 mal
en el mecanismo, todavia guardaba esperanzas de que el reloj explotaria, y cit6 el caso de un barémetro que
envio en cierta ocasion al gobernador militar de Odesa, el cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para
que explotase en diez dias, no llegb6 a realizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando
explotd, no logré més que volar en atomos a una sirvienta, ya que el gobernador habia salido de la ciudad seis
semanas antes, pero por lo menos demostré que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo el control de
una maquinaria, un agente poderoso, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sinti6 un poco consolado con
estas reflexiones; pero también aqui su destino fue la desilusion, pues dos dias después, al subir las escaleras, la
duquesa lo llam6 a su saloncillo privado, para mostrarle una carta que habia recibido de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; debes leer esta tltima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebaté rapidamente de sus manos. Decia lo siguiente: “Mi querida tia:

“Mil gracias por la franela que me has enviado para la Dorcas Society, y también por el percal. Estoy de
acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir cosas bonitas, hoy dia todo el mundo es tan
radical e irreligioso, que es dificil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta.
Realmente no sé a dénde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, vivimos una época de
descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envi6 a papa el jueves pasado. Llegd
de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte pagado; y papa cree que lo ha enviado alguien que ha
debido leer su notable sermén: “¢Es la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una figura de mujer con la
cabeza cubierta, por lo que papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me parece nada favorecedor, pero
papa dice que es un simbolo histérico; supongo que asi es. Parker lo desempacé, y papa lo puso sobre la repisa
de la chimenea, y cuando estibamos todos sentados en la biblioteca el viernes en la mafiana, al momento de
dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una pequeiia bocanada de humo sali6 del pedestal, bajo la
figura, iy la diosa de la libertad se cayd y se rompi6 la nariz en el borde de la parrilla! Maria se alarmé bastante,
pero la cosa era tan divertida, que james y yo nos moriamos de risa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo
vimos que se trataba de una especie de despertador, y que si se le marcaba una hora, y se ponia un poco de
polvora y un fulminante bajo el martillete, hacia un pequeno estallido en el momento que se quisiese. Papa dijo
que no deberia quedar en la biblioteca, pues hacia mucho ruido, asi es que Reggie se lo llevo al salon de clases,
y todo el dia se lo pasa haciendo con él pequenas explosiones. ¢No crees que le habria de gustar a Arthur tener
unoigual a éste como regalo de bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papa dice que harian un gran
bien, pues demuestran que la Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papd que la
Libertad se invent6 en tiempo de la Revolucion Francesa. iMe parece horrible!

“Tengo que ir ahora a la reunion de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser muy instructiva.
iQué cierta es tu opinidn, querida tia, que dada la clase a que pertenecen, no deberian ponerse cosas que no les
caen bien; y me parece, ademas, que su preocupacion por el traje es absurda, cuando existen

tantas cosas que son més importantes en este mundo y en el otro. Me da mucho gusto saber que la popelina
floreada te haya salido tan buena, y que tu encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunion del
obispo, el vestido de satin amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se vera bien. ¢éNo tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben tenet’volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosién, y papa ha ordenado que se lleven el reloj al establo. Creo que a papa ya
no le gusta tanto como le gust6 al principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado un
juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.

“Papa te envia todo su carifio al cual se unen lames, Reggie y Maria, con la esperanza de que tio Cecil esté
mejorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,



“JANE PERCY.
PS. Inférmame acerca de los -lazos. Jennings insiste en decir que son la ultima moda.”

El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de leer la carta, que la duquesa comenz6 a reir.

-iMi querido Arthur! -exclamé-, iya no volveré a ensefiarte cartas de ninguna joven!, pero, équé le contesto
sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replico lord Arthur con una sonrisa melancoélica, y después de besar a su
madre, sali6 de la alcoba.

Al llegar a su habitacion en el piso alto se dejo caer en un sofa, y los ojos se le llenaron de lagrimas. Habia
hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde luego no
por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber, pero al parecer el destino le habia traicionado. Se
sentia deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por la ineficacia de sus esfuerzos
en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese mejor romper definitivamente su compromiso de
matrimonio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no podria, en realidad, inutilizar para siempre una
naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a él, ¢qué importaba? Siempre habra guerras en las cuales un
hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede ofrecer su vida, y como la vida no le brindaba ya
ningtn aliciente, tampoco el morir le causaba terror. Seria mejor dejar que el destino determinase su suerte. El
no iba a hacer nada por modificarlo.

A las siete y media se visti6 y fue al club. Surbiton estaba alli con un grupo de amigos, y se vio obligado a
cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron el café,
pretextando un compromiso anterior, abandoné su compania. Al salir del club, el ujier le entreg6 una carta. Era
de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le visitase al dia siguiente, para mostrarle un paraguas explosivo, que
operaba en el momento de abrirse. Era el altimo invento, y acababa de llegar de Génova. Rompi6 la carta en
pedacitos. Estaba decidido a no recurrir ya mas a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descansé sentado a la orilla del rio.
La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como el ojo de un leén, e innumerables estrellas
brillaban en la boveda celeste como oro espolvoreado en una ctpula. De vez en cuando un lanchén se deslizaba
sobre las aguas cenagosas, siguiendo la corriente rio abajo, y las senales de los ferrocarriles cambiaban de verde
a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se oyeron las doce desde la
alta torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, la noche parecia estremecerse.

Maés tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y s6lo quedé brillando un farol solitario, como un
gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

iEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio extrafo! Las casas en la orilla opuesta parecian surgir de
las tinieblas. Se podria decir que la plata y las sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran ctpula de San
Pablo flotaba como un enbrme globo en la atmésfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbr6 a un hombre apoyado en el parapeto; ya cerca de él, aquel
individuo levant6 la cabeza y la luz de gas cay6 de lleno en su cara.

iEra mister Podgers, el quiromantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los anteojos
de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su mente, y deslizdndose con pasos cautos a su espalda, en
un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgers y le arrojé al Tamesis. Se pudo escuchar un soez
juramento y el ruido del chapotear en las aguas; después todo quedo en silencio. Lord Arthur miraba con ansia
la superficie de las aguas, pero no pudo descubrir al’ quiromantico, sino el sombrero de copa haciendo piruetas
sobre un remolino de agua iluminado por la luna. A los pocos minutos también el sombrero se hundi6, y no
quedaba ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su imaginacién le hizo ver una silueta
deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacion de un nuevo fracaso le invadi6; pero sélo se
trataba de un reflejo, y al salir dé nuevo la luna de entre las nubes, todo estaba tranquilo. Por fin empezaba a
creer que habia realizado la sentencia del destino, lanzé un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil
vino a sus labios.

-¢Se le ha caido algo, sefor? -dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvio sobresaltado; era un policia con una linterna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por alli, dijo al cochero que
lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante siguiente quedaba convencido de que el destino no podia
ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le

falt6 valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le dejaba
actuar.

Al fin el momento habia llegado. Estaba en el salon de fumar del club, tomando té y oyendo, bastante



aburrido, los comentarios de Surbiton a la dltima cancidén humoristica estrenada en el Gaiety, cuando entré el
camarero con los periédicos de la noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba a
volver distraidamente las paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cay6 bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”
Se puso palido de emocidén, y comenzo a leer. La pequeina noticia decia lo siguiente:

“Ayer en la manana, a la siete, el cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente quiromantico, fue arrojado
por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel Ship. El desgraciado sehor habia sido echado de menos
durante varios dias, y una gran ansiedad se habia dejado sentir en los circulos quiroménticos. Parece ser que se
suicidé bajo el influjo de una depresiéon mental pasajera, causada por exceso de trabajo, y el veredicto
concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses. Mister Podgers acababa de terminar
un extenso tratado sobre el tema de la mano humana, que serd publicado en fecha prboxima y que
indudablemente habra de atraer la atenciéon de un gran publico. El difunto tenia 65 afios, y no parece que haya
dejado parientes.”

Lord Arthur salié precipitadamente del club con el periédico atn en la mano, y provocando el asombro del
ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio venir desde la ventana y tuvo el presentimiento de que traia
buenas noticias. Bajo corriendo a recibirle, y al mirarle a la cara comprendi6 que todo marchaba bien.

-iMi querida Sybil! -gritbicasémonos manana!

-iLocuelo! iPero si el pastel ni siquiera ha sido encargado! -exclamo Sybil riendo entre lagrimas.

CAPITULO VI

Cuando se consumo la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y elegante.
La ceremonia fue solemne y las palabras rituales leidas con un acento impresionante por el dedn de Chichester,
y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una pareja méas hermosa que la que formaban
el novio y la novia. Atin mas que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur lament6 todo lo que
habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor que una mujer puede
entregar a un hombre: adoracion, ternura y amor. Para ellos la realidad no mat6 el romance. Siempre se
sintieron jovenes.

Algunos afos después, cuando dos preciosos nifios les habian nacido, lady Windermere vino a Alton Priory
para visitarles; era un lugar encantador; fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y una tarde,
mientras estaba sentada en el jardin, con lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifos en la rosaleda,
como si fuesen danzantes rayos de sol, tomd de repente la mano de su anfitriona y le dijo:

-Sybil, éeres feliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ¢Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la tltima persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.

-¢Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son fttiles s6lo por una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres més insipidos de la existencia. {Recuerdas aquel horroroso mister Podgers?
Era un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero
prestado, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar
la quiromancia. Ahora creo en la telepatia. Es mucho més divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es el tnico tema
sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Sybil.

-Pregtnteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acerc6 llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan zando a
su alrededor.

-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-De verdad, écree usted en la quiromancia?

-Claro que si -dijo el joven, sonriendo.

-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -murmur6 dejandose caer en un sillon de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, équé es lo que le debe?



-A Sybil -respondi6 alargandoel ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de sus ojos violaceos.
-iQué tonteria! -exclamo lady Windermere-. iNunca en toda mi vida habia oido semejante tonteria!

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»
1 Presidente de la Camara de los Comunes.
2 Se trata de una confusién de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”, y al quiroméantico: “Chiromantist”.
3 Asi se ha hecho el mundo (en francés en el original).
4 Las lineas marcadas sobre la piel de la muiieca.
5 Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de los aristocratas londinenses.
6 Gesto despectivo que se hace con los labios.
7 Sangre fria.
8 Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas llamadas: Sthén8 Euryala y Medusa, generalmente se alude a esta tltima.
9
10 Indolencia.
11 Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.
12 Apodo con el cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de Bohun (el Principe alocado de Gales). Hal
aparece como un personaje travieso y vagabundo, que acompafia a Falstaff, y que burlandose en apariencia, deja deslizar verdades
hirientes sobre la realidad del poder politico; en la obra de W. Shakespeare: Falstaff.
13 Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto, colocado en la parte posterior del vehiculo.
14 Cortinaje confeccionado con un material grueso.
15 Pequefia, menuda.
16 Contratiempo.
17 Sefior mal hombre.
18 Trapos, bagatelas.
19 Se han hecho muchas locuras por mi.
20 Café de gran tradicion, que actualmente conserva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol Pedro A. de Alarcon: “El Café
Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Mas que un café, parece el tocador de una reina, adornado en estilo
medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y pequeiiisimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las paredes estan
pintadas al fresco, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego sostienen luces de gas en lamparas pompeyanas. Las mesas son de
marmol de Carrara y descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre Café Florian (que nunca se ha cerrado de
noche desde los tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos
merece su destino de sala principal de Venecia.” De Madrid a Napoles, 3” ed., I, Madrid, 1886, pp. 367-368.
21 Se refiere a la Plaza de San Marcos
22 En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicién en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado como de primera clase.
23 En este lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo I erigi6 la tltima de una serie de cruces
que en me» moria de la reina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios lugares de Londres. Hoy queda a un lado la estacion de los
ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la
antigua, ya desaparecida.
24 Caja para guardar confituras.

25 Callejon sin salida.

26 Direccion de Policia de la ciudad de Londres.



