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PROLOGO

Gaston Leroux y los fantasmas

Gaston Leroux vivid 59 afios, entre 1868 y 1927. Su existencia se deslizo en plena era espiritista, cuando en Paris
circulaba profusamente Le livre des sprits (1857), de Allan Kardec, y los metapsiquistas estudiaban el doble y los
fantasmas que algunos dotados de percepciones extrasensoriales hablan creido verificar en algiin momento. Por esa
época, cuando Gaston Leroux ya era un escritor, también se vendia Phantasms of the Living , de Gurney, Myers y
Podmore, publicado en 1886.

El tema de los fantasmas, unido al de los vampiros, lo atrajo mientras ejercia el periodismo, y ya en la batalla de la
creacion escribid La ponpée sanglante , donde los vampiros y la sangre seran algunos de los enigmas que asediaran al
protagonista. La tarea fue continuada en un libro posterior (La maquina de asesinar), y en otros en los que tratare de la
resurreccion entre los muertos.

Un dia, sin embargo, Gaston Leroux sustituye el fantasma por un ser de carne y hueso que nadie ha visto, pero que
es capaz de cometer un crimen en cuarto cerrada. Nadie sabra como puede asesinarse a la victima que yace en una
habitacion herméticamente cerrada. Este sera el enigma de Le mystére de la chambre jaune (1908), donde aparece, para
eternizarse, su héroe Rouletabille.

La idea del fantasma hace impacto en otra obra no menos imperecedera escrita en 1910: El fantasma de la Opera .
Es la historia alucinante de un amor imposible, cuyo protagonista oculta, su horrible fealdad en los subsuelos del Teatro
de la Opera de Paris, uno de los cuales sirvio para los calabozos secretos improvisados por los federados en el
levantamiento de la Comuna. Hacia esos subsuelos, cruzados de pasajes enigmaticos y paredes corredizas como en 7The
Mpysteries of Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, cl Fantasma (que carece de nariz y no puede mover los labios), llevara a
la actriz Cristina Daa¢ en la esperanza de un amor que pudiera redimirlo de la asfixiante fealdad que debe cubrir todos
los dias con una mascara.

Hay un juego entre el amor y el mal habilmente barajado por Leroux.

Yo creo que esta singularidad le da vigencia permanente a E! fantasma de la Opera .

Gaston Leroux quiso ser abogado, pero abandond sus estudios de derecho y se dedico al periodismo. Fue cronista de
tribunales en el diario Le Matin , de Paris, ocupacion que también dejo para consagrarse a la literatura. Expresan sus
bidgrafos que se encerraba para escribir. Cuando terminaba, disparaba todos los proyectiles de su revolver. Luego lo
festejaba ruidosamente con su mujer y sus hijos. En Paris estaban acostumbrados a sus extravagancias.

En cambio, su método de escritura participaba del azar y el acertijo. No comenzaba ningun relato sin elegir
previamente dos palabras similares. Con ellas construia una serie de frases de igual significacion que después elegia
para iniciar y cerrar el relato. Esto es lo que ¢l confesaba cuando se lo interrogaba acerca del método al que ajustaba su
escritura.

Leroux era un ser cabalistico que creia en el misterio y los milagros. Creia en los seres fantasmales y en la vida del
mas alla. El tema del espiritu y el de la vida de ultratumba lo indujeron, en algin momento, a realizar una obra que no
concretd. Sus extravagancias terminaban cuando meditaba en lo que él llamaba el misterio de la muerte.

Acaso El fantasma de la Opera fue la tesis de una existencia en que el bien y el mal, la vida y la muerte, se anulan
reciprocamente en presencia del amor.

JUAN JACOBO BAJARLIA

Buenos Aires, 1991



DOS PALABRAS

En las que el autor de este singular relato cuenta al lector de como llegé atener la certeza de que el Fantasma de la
Opera ha existido realmente.

El Fantasma de la Opera ha existido. No fue, como se creyd durante mucho tiempo, una invencion de artistas, una
supersticion de empresarios, la creacion medrosa del cerebro excitado de las sefioritas del cuerpo de baile, de sus
madres, de los acomodadores, de los empleados de la guardarropia y de la porteria.

Si, ha existido en carne y hueso, aun cuando se le dio todas las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de
una sombra.

Desde que comencé a compulsar los archivos de la Academia Nacional de Musica, me llam¢ la atencién la
coincidencia sorprendente de los fenémenos atribuidos al Fantasma, con el mas fantastico de los dramas que haya
conmovido a la alta sociedad parisiense, y pronto llegué a pensar que quiza se pudiera explicar racionalmente a éste por
medio de aquél. Los acontecimientos no datan mas que de unos treinta afios, y no seria dificil encontrar todavia, en el
propio foyer de la danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no puede ser puesta en duda, que recuerdan, como si
el suceso hubiera ocurrido ayer, los acontecimientos misteriosos y tragicos que acompaiaron el rapto de Cristina Daag,
la desaparicion del vizconde de Chagny y la muerte de un hermano mayor, el conde Felipe, cuyo cuerpo fue encontrado
en el borde del lago que se extiende en cl subsuelo de la Opera, del lago de la calle Scribe. Pero a ninguna de esas
personas se les habia ocurrido hasta ahora relacionar con esa terrible aventura al personaje mas bien legendario del
Fantasma de la Opera.

La verdad penetr6 con dificultad en mi espiritu perturbado por una investigacion que chocaba a cada instante con
acontecimientos que, a primera vista, podian parecer sobrenaturales, y, mas de una vez, estuve a punto de abandonar
una persecucion en que me extenuaba, corriendo por aferrar una vana imagen. Por ultimo, obtuve la prueba que mis
presentimientos no me hablan engafiado y todos mis esfuerzos quedaron recompensados cl dia en que adquiri la
certidumbre de que el Fantasma de la Opera habia sido algo mas que una sombra.

Ese dia pasé largas horas en compaiiia de las "Memorias de un director”, obra ligera del demasiado escéptico
Moncharmin, que no entendi6 una palabra de la conducta tenebrosa del Fantasma durante su paso por la Opera, y que se
reta de ¢l a carcajadas en cl mismo instante en que era ¢l la primera victima de la curiosa operacion financiera que se
realizaba en el interior del "sobre magico".

Acababa de salir desesperado de la biblioteca, cuando encontré al amable administrador de la Academia Nacional,
que estaba charlando en un descanso de la escalera con un viejecito muy movedizo, y bien puesto, a quien me presentod
enseguida. El sefior administrador estaba al tanto de mis investigaciones y sabia con qué paciencia habia tratado en
vano de descubrir el retiro del juez de instruccion del famoso asunto Chagny, el sefior Faure. No se sabia qué habia sido
de ¢él, y si estaba muerto o vivo; y hete aqui que, de regreso del Canad4, donde acababa de pasar quince afios, su primera
diligencia en Paris habla sido ir a pedir un sillén de favor en la secretara de la Opera. Aquel viejecito era el mismisimo
sefior Faure.

Pasamos buena parte de la noche juntos y me contd el proceso Chagny tal como lo habia entendido. Habia llegado a
la conclusion, por falta de pruebas, de que el vizconde se habia vuelto loco y de que la muerte de su hermano habia sido
accidental, pero le quedaba la presuncion de que entre los dos hermanos debid haber un drama terrible a propésito de
Cristina Daaé. No supo decirme qué habla sido de Cristina, ni del vizconde. No hay para qué decir que cuando le hablé
del Fantasma se limito a reir. El también habia sido puesto al tanto de las singulares manifestaciones que parecian
atestiguar la existencia de un ser excepcional, que habia elegido domicilio en uno de los rincones mas misteriosos de la
Opera, y habia conocido la historia del "sobre", pero no habia visto en todo eso nada que mereciera llamar la atencion
de un magistrado encargado de instruir el asunto Chagny, y apenas si habia escuchado durante unas instantes la
deposicion de un testigo que se presentd espontaneamente para afirmar que habla tenido ocasion de encontrarse
numerases veces con cl Fantasma. Este personaje —el testigo —era un individuo que en todo Paris se lo conocia por cl
persa, siendo popular entre las abonadas de la Opera. El juez lo habia tomado por un iluminado.

Puede imaginarse cuan prodigiosamente me interesaria esa historia del persa. Quise encontrar, si es que eso era
todavia posible, a ese precioso y original testigo. Favoreciéndome por fin la buena suerte, consegui descubrirlo en su
pequeilo departamento de la calle de Rivoli, que ocupaba desde aquella época y en cl que habla de morir cinco meses
después de mi visita. En un principio, desconfi€; pero, cuando cl persa me hubo cantado, con un candor infantil, todo lo
que sabia personalmente del Fantasma y me hubo dado en plena propiedad las pruebas de su existencia, y sobre todo la
extrafia correspondencia de Cristina Daaé, correspondencia que iluminaba con una luz tan deslumbrante su espantoso
destino, ya no me fue posible dudar. {No! {No! jEl Fantasma no era un mito!

Ya sé bien que se dira que toda esa correspondencia quiza no sea auténtica, y que pudo ser toda forjada por un
hombre cuya imaginacion hubiera estado alimentada por los cuentos mas seductores, pero felizmente he podido
conseguir cartas de Cristina ajenas al famoso legajo, y he podido, por lo tanto, entregarme a un estudio comparativo que
ha disipado todas mis vacilaciones.

He podido también hacer averiguaciones respecto del persa, y convencerme de que era un hombre honrado e
incapaz de inventar una maquinacion que hubiera podido extraviar a la justicia.



Ese es, por otra parte, el parecer de las mas graves personalidades que han estado mas o menos mezcladas en el
asunto Chagny, que han sido amigas de la familia Chagny, a quienes he expuesto todos mis documentos y ante los
cuales he desarrollado todas mis deducciones. He recibido por ese lado las mas nobles palabras de aliento y voy a
permitirme reproducir con este motivo, algunas lineas que me han sido dirigidas por cl general D...

"Sefior:

"No tengo palabras con qué incitarle a publicar los resultados de su encuesta. Recuerdo perfectamente que algunas
semanas antes de la desaparicion de la gran cantante Cristina Daaé, y del drama que enluté a todo e/ faubourg Saint-
Germain, se hablaba mucho en el foyer de la danza, del Fantasma, y creo que no se dejo de hablar de ¢l sino después
que estallo ese drama que ocupd a todos los espiritus; pero si fuera posible, como pienso, después de haberle oido a
usted, explicar el drama por medio del Fantasma, le ruego, sefior, que nos hable usted de él. Por misterioso que en un
principio pueda parecer, siempre sera mas explicable que esa sombria historia en que las gentes malintencionadas han
querido ver hacerse pedazos, hasta morir, a dos hermanos que se adoraron toda su vida...

"Reciba las expresiones, etc...”

En fin, con mi expediente en la mano, habia recorrido de nuevo rudo cl vasto dominio del Fantasma, el formidable
monumento de que habia hecho su imperio, y todo lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia
descubierto, corroboraban admirablemente los documentos del persa, cuando un hallazgo providencial vino a coronar
definitivamente mis trabajos.

Se recordara que hace poco tiempo, al cavar cl subsuelo de la dpera para enterrar las voces fonografiadas de los
artistas, el pico de los obreros puso a descubierto un cadaver. Pues bien, yo obtuve enseguida la prueba que ese cadaver
era el del Fantasma de la Opera. Le hice palpar esa prueba al propio administrador del teatro, y poco me importa que los
diarios digan que esos restos eran los de una victima de la Comuna.

Los infelices que fueron muertos durante la Comuna, en los sdtanos de la Opera, no estan enterrados en ese punto;
puedo decir donde estan esos esqueletos, bien lejos de esa cripta inmensa que, durante el sitio, fue convertida en
deposito de provisiones. He hecho esta averiguacion precisamente al buscar los restos del Fantasma de la Opera, que no
hubiera encontrado sin esta casualidad inaudita del entierro de las voces vivas.

Pero hemos de volver a hablar de ese cadaver y de lo que conviene hacer con €él; ahora me interesa terminar este
imprescindible prefacio, dando las gracias al comisario de policia sefior Mifroid (que fue llamado a hacer las primeras
indagaciones cuando la desaparicion de Cristina Daaé), al secretario sefior Remy, al ex administrador sefior Mercier, al
antiguo maestro de canto sefior Gabriel y mas particular-mente a la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac, que fue la
pequeiia Meg (de lo que no se sonroja), la mas encantadora estrella de nuestro admirable cuerpo de baile, la hija mayor
de la honorable Mme. Giry — antigua acomodadora ya privada del palco del Fantasma —quienes me prestaron el mas 1til

concurso, y gracias a los cuales voy a poder revivir junto con el lector, en sus mas pequefios detalles, aquellas horas de

puro amor y de espanto 1,

Gaston Leroux.

Footnotes

1 Serfaun ingrato si no les diera también las gracias antes de comenzar esta espantosa y veridica historia a la actual direccion de la

Opera, que se ha prestado tan amablemente a todas mis investigaciones y en particular a M. Messager; al muy simpatico
administrador M. Gabion y al muy amable arquitecto encargado de la conservacion del edificio, que no ha vacilado en prestarme
las obras de Charles Garnier, el ilustre arquitecto de la Opera, aunque convencido de que no se las devolveria. Por tlltimo, debo
reconocer publicamente la gene-rosidad de mi amigo y antiguo colaborador M. J. L. Croze, que ha permitido servirme de su
admirable biblioteca teatral y sacar de ella algunas ediciones Unicas a las que atribuyo inmensa importancia. —G. L.



CAPITULO 1

¢SERIA EL FANTASMA?

Aquella noche, que era la ultima en que los sefiores Debienne y Poligny, los directores renunciantes de la Opera,
daban su tltima funcion de gala con motivo de su retiro, el camarin de la Sorelli, una de las primeras figuras del cuerpo
de baile, fue bruscamente invadido por media docena de integrantes del aludido cuerpo, que volvian de la escena
después de haber "bailado" a "Poliuto". Se precipitaron con gran confusion, las unas lanzando carcajadas excesivas y
poco naturales y las otras dando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para repasar las palabras que deberla pronunciar poco después en el
foyer ante los sefiores Debienne y Poligny, vio con mal humor que aquellas aturdidas se le echaran encima. Se volvid
hacia sus camaradas y se inquiet6 del barullo que hacian. Fue la pequena Saint-James —la nariz predilecta de Grévin,
unos ojos de miosotis, mejillas de rosa, senos de lirio —, quien dio la razon del alboroto en das palabras, con una voz
trémula sofocada por la angustia:

—;El Fantasma!

Y cerr6 la puerta con llave. El camarin de la Sorelli era de una elegancia oficial y trivial. Un tocador, un divan, un
espejo de tres cuerpos y unos armarios formaban el moblaje necesario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de
su madre, que habia conocido los bellos dias de la antigua Opera de la calle Le Peltier. Retratos de Vestris, de Gardel, de
Dupunt, de Bibottini. Aquel camarin les parecia un palacio alas chicos del cuerpo de baile, alojadas en cuartos comunes,
en donde se pasaban cl tiempo cantando, disputando, peleando con los peluqueros y camareras, convidandose con vasos
de cerveza, con copitas de anis, y de ron hasta que sonaba la campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oirle hablar del Fantasma a la pequefia Saint-James se estremecio y dijo:
—iChicuela tonta!

Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Opera en particular, quiso que la
informaran enseguida:

—Ustedes lo han visto? —pregunto.

—jCoémo la estoy viendo! —replicod con un hilo de voz la pequeiia Saint-James, que, sin fuerzas en las piernas se dejo
caer sobre una silla.

Y enseguida la pequeiia Giry —unos ojos color ciruela, cabellos retintos, tinte paliducho, un pobre pellejito sobre sus
huesecitos —agreg6:

—iSi es €l, es muy feo!

—iOh, si! —dijeron en coro las bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia aparecido con las trazas de un sefior vestido de frac,
que de pronto se habia erguido frente a ellas en el pasadizo, sin que pudieran saber de donde habia salido. Su aparicion
fue tan subita que se hubiera podido creer que habia brotado de la pared.

—iBah! —dijo una de las muchachas que habia conservado un poco de sangre fria, ustedes ven al Fantasma en todas
partes.

Era cierto. Desde hacia algunos meses, no se hablaba de otra cosa en la Opera mas que de aquel Fantasma vestido
de frac que se paseaba por todo el edificio, que no dirigia la palabra a nadie, a quien nadie se atrevia a hablar, y que se
evaporaba en cuanto se lo veia, sin saber como ni déonde. No hacia ruido al caminar, como conviene a un verdadero
fantasma. Se habia comenzado por reir y por burlarse de aquel aparecido que vestia como un caballero o como un
lacayo de pompas finebres, pero la leyenda del Fantasma adquirié proporciones colosales en el cuerpo de baile; todas
pretendian haber visto de mas o menos lejos a ese ser sobrenatural y halar sido victimas de sus maleficios. Y las que
mas reian no eran las menos asustadas. Cuando no se dejaba ver, sefialaba su presencia a su paso por medio de
acontecimientos burlescos o funestos, de los que la supersticion casi general lo hacia responsable. Si habia que deplorar
un accidente, si una de las chicas del cuerpo de baile le hacia una travesura a alguna compafiera, si desaparecia un cisne
de echarse polvos de arroz, jtodo era culpa del Fantasma, del Fantasma de la Opera!

Pero, al fin, ;quién lo habla visto? jSe pueden encontrar tantos fracs en la Opera que no son fantasmas! Pero éste
tenia una especialidad muy singular en su frac; vestia un esqueleto.

Asi al menos decian aquellas sefioritas.

Y tenia, naturalmente, por cabeza, una calavera.

(Era serio todo eso? La verdad es que la version del esqueleto habia nacido de la descripcion que hiciera del
Fantasma José Buquet, jefe de maquinistas, que realmente lo habia visto. Tropezd no puede decirse que contra sus
narices, pues el Fantasma carecia de ellas con cl misterioso personaje en la pequefia escalera que baja, cerca de las
candilejas, directamente a la tramoya. Tuvo tiempo de verlo un segundo, porque el fantasma huy¢ y habia conservado
un recuerdo imborrable de aquella vision.

Y he aqui lo que José Buquet dijo del fantasma a todo cl que quiso oirle:



"Es extraordinariamente flaco y el frac le flota como sobre un esqueleto. Sus ojos estan tan hundidos que no se
distinguen sus pupilas inmdviles. No se le ven, en suma, mas que dos grandes cuencas negras como en los craneos de
los muertos. Su piel, que esta estirada sobre los huesos como un parche de tambor, no es blanca, sino de un amarillo
sucio; su nariz es tan escasa, que no se la ve de perfil, y la ausencia de la nariz es lo que mas desagrada ver. Solo tres o
cuatro largas mechas oscuras sobre la frente y detras de las orejas constituyen su cabellera".

En vano fue que Buquet persiguiera aquella aparicion. Desaparecié como por arte de magia, sin dejar rastro alguno.

Aquel jefe de maquinistas era un hombre serio, de imaginacion lenta y sobrio. Su palabra fue escuchada con estupor
e interés, y enseguida aparecieron muchas personas que también habian visto a un hombre de frac y con una calavera
por cabeza.

Las personas sensatas a quienes llegd aquella version dijeron que José Buquet habia sido, sin duda, victima de
alguna bronca de sus subordinados. Pero luego se produjeron unos acontecimientos tan curiosos e inexplicables que los
mas escépticos empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es siempre un valiente. No teme nada, y, sobre todo, no teme al fuego. Pues bien, un
teniente de bomberos,2 que habla ido a hacer una gira de inspeccion y que, segiin parece, se habia internado en la
tramoya mas que de costumbre, reaparecio de pronto en cl escenario, palido, asustado, trémulo, con los ojos fuera de las
orbitas, y casi se desmayo entre los brazos de la noble madre de la pequeiia Saint-James. (Y por qué? Pues porque habla
visto adelantarse hacia €1, "a la altura de la cabeza, pero sin cuerpo", una cabeza de fuego. Y lo repito, un teniente de
bomberos no teme al fuego. Ese teniente de bomberos se 1llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedo consternado. En primer lugar, esa cabeza de fuego no coincidia con la descripcion que
habia dado del Fantasma José Buquet.

Se interrogd minuciosamente al bombero, se le hizo hablar otra ver al jefe de maquinistas, y aquellas sefioritas
secaron en limpio que el Fantasma tenia varias cabezas y se las cambiaba a voluntad. Natural-mente que enseguida se
imaginaron que corrian los mas graves peligros. Puesto que un teniente de bomberos vacilaba en desmayarse, bien
podia disculparseles a las figurantas y partiquinas que viviesen aterrorizadas y apelasen a toda la celeridad de sus patitas
cuando tenian que pasar por delante de algtn rincén oscuro o por un pasadizo mal iluminado.

El caso fue que para proteger en la medida de lo posible cl monumento de tan horribles maleficios, la propia Sorelli,
rodeada por rudas las bailarinas y formandole cola toda la chiquillada de las pequenas clases vestidas de malla, fue a
depositar —al dia siguiente del suceso del teniente de bomberos —, una herradura sobre la mesa que hay en el vestibulo
del conserje, del lado del patio de la administracion. Toda persona que penetrara en la Opera, y que no fuera un simple
espectador, estaba obligado a tocar cl hierro de esa herradura antes de pisar el primer peldafio de la escalera. Y esto, so
pena de convertirse en presa de la potencia oculta que se habla apoderado del edificio, jdesde los sotanos hasta el
tejado!

Esa herradura, asi como por desgracia toda esta historia, yo no la he inventado; y todavia hay se la puede ver alli,
sobre la mesa del vestibulo, frente ala porteria, cuando se entra en la Opera por la puerta de la administracion.

Basta esto para dar rdpidamente una idea del estado de espiritu de aquellas sefioritas, la noche en que penetramos
junto con ellas en cl camarin de la Sorelli.

—iEl Fantasma! —habia exclamado la pequefa Saint-James.

Y la inquietud de las bailarinas 1leg6 al colmo. Ahora un angus-tiarte silencio reinaba en el camarin. No se ofa mas
que el ruido de las respiraciones jadeantes. Por ultimo, habiendo retrocedido Saint-James, con las apariencias del mas
sincero espanto, hasta el rincon mas apartado de la pared, murmuro esta sola palabra:

—iEscuchen!

Les parecio, en efecto, a todos, que se oia un roce tras de la puerta. Ningtin ruido de pasos. Se hubiera dicho que una
seda fina rozaba contra el tablero. Después, nada.

La Sorelli traté de mostrarse menos pusilanime que sus compaiieras. Se adelant6 hacia la puerta y preguntd con voz
demudada:

—(Quién esta ahi?

Pero nadie le respondio6.

Entonces, viendo que todos los ojos, clavados en ella, espiaban sus menores ademanes, se esforzo por mostrarse
valiente y dijo con energia:

—(Hay alguien tras de la puerta?

—jOh! ;Si! ;Si! {No cabe duda! jHay alguien detras de la puerta! — repitio aquella ciruelita seca de Meg Giry, que
retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa. {No abra, por Dios! jNo abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete del que no se separaba nunca, se atrevio a quitar la llave y abrir la puerta,
mientras que las bailarinas retrocedian casi hasta la puerta del foilette y Meg Giry suspiraba:

—iMama! Mama!

La Sorelli examino el corredor valientemente. Estaba desierto; una luciérnaga de fuego en su cércel de vidrio ponia
un fulgor rojo y mortecino en el seno de las tinieblas ambientes, sin conseguir disiparlas. Y la bailarina volvio a cerrar
vivamente la puerta exhalando un profundo suspiro.



—iNo —dijo —no hay nadie!

—iY, sin embargo, lo hemos oido muy bien! —afirmé otra vez Saint-James, volviendo a ponerse toda asustada al lado
de la Sorelli. Debe andar bromeando por ahi. Yo no vuelvo para vestirme. Deberiamos bajar todas juntas al foyer para
la despedida y volvernos todas juntas foyer para la despedida y volvernos todas juntas.

Y dicho esto, la chica toco piadosamente el dedito de coral destinado a preservarla del mal de ojo. Y la Sorelli
dibujé a hurtadillas, con la punta de la ufia rosada de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el anillo de
madera que usaba en el anular de la mano izquierda.

"La Sorelli ha escrito un cronista célebre, es una bailarina alta, hermosa, de cara grave y voluptuosa, y talle tan
ductil como una rama de sauce; se dice de ella generalmente que es "una imperial criatura". Sus cabellos rubios y puros
como el oro, coronan una frente mate bajo la cual se balancean suavemente como un penacho sobre un cuello largo,
elegante y orgulloso.

Cuando baila, tiene un movimiento de cadera indescriptible, que le da a todo su cuerpo un estremecimiento de
inefable languidez. Cuando levanta los brazos para iniciar una pirueta, acusando de ese modo todo el dibujo del busto, y
la inclinacion del cuerpo acentta las caderas de esa deliciosa mujer, el cuadro que se ofrece es como para perder el
juicio. En cuanto a este tltimo, parece cosa confirmada que no lo tenla y nadie se lo reprochaba.

Volvi6 a decirles a las pequefias bailarinas

—iVamos, chicas, reponganse! Déjense de fantasmas. Al fin y al cabo quiza nadie lo ha visto...

—iS1, si que lo hemos visto!.. jLo vimos muy bien! —replicaron las chicas. Tenla la cabeza de muerto y el frac como
la noche que se le aparecio a José Buquet.

—iY Gabriel también lo ha visto! —exclam¢é Saint-James. Ayer no mas, ayer de tarde... en pleno dia...

—,Y Gabriel, el maestro de canto?

—El mismo. ;Cémo, ustedes no lo sabian?

—,Y andaba de frac de dia?

—Quién? ;Gabriel?

—iNo, mujer! jEl Fantasma!

—iPor supuesto que estaba de frac! —afirmo Saint-James. El mismo Gabriel me lo dijo... |Y hasta fue por ese detalle
que lo reconocio! Las cosas pasaron asi: Gabriel estaba en el despacho del director de escena. De pronto se abri6 la
puerta y entrd el persa. Ya saben ustedes que el persa es" jettatore"...

—iYa lo creo! —respondieron en coro las pequeiias bailarinas, que enseguida que hubieron evocado la imagen del
persa le hicieron cuernos al Destino con el indice y el mefiique extendidos.

—iY que Gabriel es muy supersticioso! —continud Saint-James. Sin embargo, siempre es atento con el persa, y
cuando lo ve se limita a meterse la mano en el bolsillo y a tocar las llaves... Pues, esta vez, cuando el perro apareci6 en
la puerta, Gabriel dio un salto del sillon en que estaba sentado hasta la cerradura del armario para tocar hierro. Al hacer
ese movimiento se rasgd en un clavo el faldon del paletd, y al salir apresuradamente dio con la cabeza contra una percha
y se hizo un enorme chichdn en la frente; luego, al echarse para atréas, golped con el codo contra el biombo cerca del
piano, se cierra la tapa y le aprieta los dedos; salté como un loco fuera de la pieza, pero iba tan aturdido que tropezo al
llegar a la escalera y bajo de espaldas todos los peldafios del primer piso. Yo pasaba precisamente en ese momento con
mama. Nos precipitamos para ayudarlo a pararse. Estaba todo machucado y con la cara tan ensangrentada que nos dio
miedo. Pero €l se puso a sonreir y exclamoé: "jGracias a Dios que he escapado a tan poca costa!" Lo interrogamos y nos
conto la causa de su susto. jEra que habia visto detras del persa al Fantasma, el Fantasma con craneo de muerto, tal
como lo describid José Buquet!

Un murmullo de espanto saludo el fin de esta historia, a cuyo final llegd Saint-James jadeante, tan ligerito la conto,
como si la hubiese ido persiguiendo el Fantasma, y luego hubo otro silencio que interrumpié a media voz la pequefia
Giry, mientras que muy impresionada la Sorelli se pulia las ufias.

—Buquet haria mejor en callarse —comento la ciruelita.

—,Y por qué se habia de callar? —le preguntaron.

—Asi opina mama —replico Meg, en voz bajisima y mirando a su alrededor como si hubiera temido por la vida de
otras personas que las que estaban alli reunidas.

—Y por qué opina asi tu mama?

—iChit! Mama dice que al Fantasma no le gusta que le incomoden.

—¢Y por qué dice eso tu mama?

—Porque... porque... no sé...

Esta habil reticencia tuvo el don de exasperar la curiosidad de aquellas sefioritas, que se aglomeraron alrededor de la
pequeiia Giry y le suplicaron que se explicase. Estaban agrupadas codo con codo, inclinadas en el mismo movimiento
de stplica y de espanto. Se contagiaban su miedo con un placer agudo que las dejaba heladas.

—iHe jurado no decirlo! —replicé Meg con sutil voz.

Pero no la dejaron en paz, y tanto le prometieron guardar cl secreto, que Meg, que ardia por contar lo que sabia,
comenzd a decir, con los ojos clavados en la puerta:



—Bueno..., es a causa del palco...
—Qué palco?
—El palco del Fantasma.

Al oir esto de que cl Fantasma tenia palco, las bailarinas no pudieron contener la alegria funesta de su
estupefaccion. Lanzaron unas leves gritos. Luego dijeron:

—iOh! jDios mio! jCuéntanos! jCuéntanos!...

—iChit! Mas despacio —ordené Meg —. Es el palco bajo, numero 5, cl primer palco, saben, al lado del palco balcon
de la izquierda.

—iNo digas!

—jPues asi es... {Mama es la acomodadora del palco, con que ya ven! Pero, ;me juran que no diran nada?

—iSi, claro, si!

—Pues bien, es el palco del Fantasma...

Nadie lo ocupa desde hace un mes, excepto cl Fantasma, por supuesto, y se ha dado orden a la boleteria de no
venderlo nunca.

=Y es cierto que el Fantasma lo ocupa?

—Por supuesto.

—Entonces se vera a alguien?

—iNo, sefior!... El Fantasma lo ocupa y no se ve a nadie.

Las pequenas bailarinas se miraron unas a otras. Si el Fantasma ocupaba el palco, tenia que vérsele, puesto que
usaba frac y tenia craneo de muerto. Le hicieron comprender esto a la pequeiia Meg, la cual les replico:

—iPues no se ve al Fantasma! No tiene frac ni cabeza. jTodo lo que han contado sobre su calavera y su cabeza de
fuego son patraiias!... Solamente se le oye cuando esté en el palco. Mama no lo ha visto nunca, pero lo ha oido. jMama
lo sabe perfectamente, puesto que es ella la que le da el programa!

La Sorelli crey6 un deber intervenir:
—Pequeia Giry, te estas burlando de nosotras.
Entonces la pequeiia Giry se echo a llorar.

—Mejor habria hecho en callarme... Si mama supiera... Pero la verdad es que José Buquet hace mal en ocuparse de
cosas que no le importan... eso le va a traer desgracia...; mama lo decia anoche mismo...

En ese momento unos pasos pesados y precipitados resonaron en cl corredor y una voz sofocada decia:
—Cecilia, Cecilia, jestas ahi?
—Es la voz de mama —dijo Saint-James —. ;Qué hay? —. Y abri6 la puerta. Una honorable sefiora de la talla de un

granadero pomeriano se precipitd en el camarin y se dejo caer en una silla. Los ojos se le salian de las orbitas,
iluminando ligubremente su cara de terracota.

—jQué desgracia! —exclamo. jQué desgracia!

—(El qué? (El qué?

—José Buquet...

—S1i, Jos¢ Buquet...

—José Buquet ha muerto.

El camarin se llend de exclamaciones, de protestas llenas de sorpresa, de pedidos, de explicaciones...
—Si, acaban de encontrarle ahorcado en el tercer sotano...

—iHa sido cl Fantasma! —exclamo como a pesar suyo la pequeiia Giry, pero enseguida se retractd, llevandose los
ufios a la boca: {No! {No! ;Yo no he querido decir eso!...
lab iNo! iNo! ;Y h dod !

Alrededor de ella todas sus compaifieras repetian en voz baja, aterrorizadas:

—iPor supuesto! jEs el Fantasma!

La Sorelli estaba muy palida...

—;De donde voy a sacar fuerzas para dirigirles la palabra? —exclamo.

La sefiora Saint-James dio su opinion vaciando una capita que habia quedado sobre una mesita.
—Si, debia haber gato encerrado en este asunto...

La verdad es que nunca se supo a ciencia cierta como muri6 José Buquet. La encuesta, muy somera, no dio ningin
resultado, lucra de comprobar el suicidio natural. En las "Memorias de un director”, cl sefior Moncharmin, que era uno
de los directores que sucedieron a los sefiores Debienne y Poligny, esta relatado en esta forma el incidente del ahorcado:

"Un enojoso incidente vino a turbar la pequeiia fiesta que daban los sefiores Debienne y Poligny, para celebrar su
partida. Yo estaba en cl despacho de la direccion cuando vi entrar de pronto a Mercier —el administrador —, todo
azorado, quien me dijo que se acababa de encontrar ahorcado en el tercer piso de la tramoya, entre un bastidor y una
decoracion del “Roi de Lahore", el cuerpo de un hombre.



"Yo exclamé: jCorramos a descolgarlo! Basto el tiempo transcurrido en bajar las escaleras, para que, al llegar, el
ahorcado no tuviera ya la cuerda.”

He aqui un hecho que al sefior Moncharmin le parece natural. Un hombre se ahorca con una cuerda, van a
descolgarlo y la cuerda ha desaparecido. El sefior Moncharmin le encuentra a esto una explicacion muy simple.
Escuchemos: "Era la hora del baile, y primeras partes y coros se proveyeron enseguida contra el mal de ojo". Y se da
por satisfecho. jImaginemos al cuerpo de baile corriendo escaleras abajo hasta el tercer sotano del escenario y
repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo del que se necesita para escribirlo! Eso no es serio. Cuando
pienso, por cl contrario, en el sitio exacto en que el cuerpo fue encontrado me imagino que podia existir, en "alguna
parte", especial interés en que esa cuerda desapareciera después que hubiera desempefiado su tarea, y mas tarde
veremos si tuve razon al imaginarme eso.

La siniestra noticia se esparcio enseguida por toda la Opera, en la que José Buquet era muy querido. Los camarines
se vaciaron, y las bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli, como ovejas asustadas alrededor del pastor, tomaron el
camino del foyer , a través de los corredores y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la prisa de sus graciles
patitas rosadas.

Footnotes

2 Esa anécdota, igualmente fantastica, me la ha referido cl sefior Pedro Cail-hand, ex director de la Opera.



CAPITULO I1

LA NUEVA MARGARITA

En el primer descanso, la Sorelli tropezé con el conde de Chagny. El, que por lo general era muy tranquilo, parecia
presa de una gran exaltacion.

—Iba para su camarin —dijo el conde, saludando ata bella artista, de manera muy galante — jQué hermosa funcion,
Sorelli! jY qué triunfo el de Daa¢!

—iNo es posible! —protestdo Meg Giry — Hace seis meses cantaba como un pato. Pero déjenos pasar, "querido conde"
—dijo la chicuela con una reverencia y un gracioso mohin —, vamos en busca de noticias del pobre ahorcado.

En ese instante pasaba muy atareado el administrador, que se detuvo bruscamente al oir aquellas palabras:

—(Como? ;Ya saben ustedes eso, sefioritas? —exclamo con acento bastante aspero —. Pues haganme el favor de
olvidarlo por esta noche... y sobre todo que no lo sepan los sefiores Debienne y Poligny; eso les amargaria demasiado la
despedida.

Y todos acudieron al foyer del baile, que ya estaba invadido.

El conde de Chagny tenia razon; jamas se habia dado una funcion de gala comparable a aquélla; los privilegiados
que asistieron a ella la recuerdan en sus conversaciones con sus hijos y con sus nietos, con verdadera emocion.
Imaginese que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes, ocuparon sucesivamente el atril del director de
orquesta y dirigieron personalmente la interpretacion de sus obras. Tuvieron entre otros intérpretes a Faure y ala Kraus,
y fue esa noche que se reveld a todo Paris estupefacto y frenético a esa Cristina Daaé, cuyo misterioso destino quiero
dar a conocer en esta obra.

Gounod hizo ejecutar "La marche fiunébre d’une Marionnette"; Reyer, su hermosa obertura de "Sigurd"; Saint-
Saéns, "La danse macabre" y una "Réverie orientale"; Massenet, una "Marche hongroise" inédita; Guiraud, su
"Carnaval"; Delibes, "La valle lente de Coppelia" y los pizzicati de "Sylvia". La sefiora Kraus y Denise Bloch cantaron,
la primera, el bolero de las "Vépres siciliennes" y la segunda, el brindis de "Lucréce Borgia".

Pero el gran triunfo perteneci6 a Cristina Daaé, que se habia hecho oir primero en algunos pasajes de "Romeo et
Juliette". Era la primera vez que la joven artista cantaba esa obra de Gounod, que, por otra parte, aun no habla sido
llevada a la Opera, y la Opera Comica acababa de volver a poner en escena, después que la creara en el antiguo teatro
Lirico, Miolan Carvalho. jOh, qué felices fueron aquellos que oyeron a Cristina Daaé en ese papel de Julieta, que
admiraron su gracia ingenua, que vibraron con los acentos de su voz serafica, que sintieron que sus almas se cernian
junto con la de ella sobre las tumbas de los amantes de Verona:

jSeigneur! jSeigneur! Pardonex-nous!

Y, sin embargo, aun eso fue poco al lado de los acentos sobrehumanos que hizo oir en el acto de la prision y el trio
final de "Faust", que cantd reemplazando ala Carlota, que estaba indispuesta. jJamas se habla visto ni oido cosa
parecida!

Esa era la "nueva Margarita" que revelaba la Daa¢, una Margarita de un esplendor y de una grandeza insospechadas.

La sala entera, de pie, frenética, vitoreando y aplaudiendo, como atacada de locura colectiva, habia saludado con los
mil clamores de su inenarrable emocion a Cristina, que sollozaba y cata desmayada entre los brazos de sus compafieros.
Hubo que conducirla a su camarin. Parecia haber exhalado el alma. El gran critico P. de St. V. fij6 el recuerdo
inolvidable de aquel minuto maravilloso en una crénica que tituld precisamente “La nueva Margarita".

Gran artista como era, descubrio que, sencillamente, aquella dulce y suave criatura habia llevado aquella noche al
escenario de la Opera algo mas que su arte, es decir, su corazon. Sus amigos de la Opera sabian que cl corazon de
Cristina seguia puro como a los quince afios, y P. de St. V. declaraba que “para comprender lo que habia sucedido con
Daagé, era necesario imaginar que acababa de ornar por primera vez. Yo quiza sea indiscreto —agregaba — pero creo
que solo el amor es capaz de realizar semejante milagro, raro transformacion tan fulminante. Hace dos afios oimos a
Cristina Daaé en sus examenes del Conservatorio, y nos hizo concebir halagiierias esperanzas. ;De donde procede lo
sublime ahora? Si no desciende del cielo en las alas del amor, tendré que pensar arre sube del infierno y gire Cristina,
como el maestro cantor del Ofterdingen, ha celebrado un pacto con el diablo. El que no la haya oido a Cristina en el
trio final de "Faust" no conoce a “Faust”; la exaltacion de la voz y la embriaguez sagrada de un olmo puro no son
capaces de ir mas alla ".

Entretanto, algunos abonados protestaban. ;Por qué se les habla ocultado tanto tiempo aquel tesoro? Cristina Daaé
habia sido hasta entonces un Liebel correcto al lado de aquella Margarita demasiado espléndidamente material que era
la Carlota. Y habia sido necesario aquella ausencia incomprensible de la Carlota en aquella funcion de gola pare que la
pequeila Daaé pudiera dar de improviso toda su medida en una parte del programa reservado ala diva espaiiola. (Y por
qué se habrian dirigido a Daaé los sefiores Debienne y Poligny para reemplazar a Carlota? ;Conocian su genio oculto?
Y ella ;por qué lo ocultaba? Cosa extrafia, no se le conocia profesor de canto. Hacia algtin tiempo que habia declarado
que, en adelante, trabajaria sola. Todo eso era muy inexplicable.



El conde de Chagny habia asistido, parado en su palco, a aquel delirio y habia participado en él con sonoros bravos.

El conde de Chagny (Felipe Jorge Maria) tenia entonces exactamente cuarenta y un afios. Era un gran sefior y un
apuesto varon. De talla algo mayor que la mediana, de cara agradable, a pesar de lo duro de la frente y de una cierta
frialdad en tos ojos, era de una urbanidad refinada can las mujeres y algo altivo con los hombres, que no le perdonaban
sus éxitos mundanos. Tenla un corazén excelente y una conciencia recta. A causa de la muerte del viejo conde Filiberto,
era el jefe de una de las mas ilustres y antiguas familias de Francia, cuyos titulos de nobleza ascendian a Luis de Hutin.
La fortuna de los Chagny era considerable, y cuando cl viejo conde, que era viudo, fallecid, no fue menuda tarea la que
le toc a Felipe al tener que administrar tan pesado patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano Raul no quisieron por
nada que se repartiera la herencia, y ésta quedé indivisa, encargandole de todo a Felipe, como si cl derecho de
mayorazgo no hubiera dejado de existir. Cuando las dos hermanas se casaron cl mismo dia recibieron su parte de los
bienes de manos de su hermano, no como una cosa que les perteneciera, sino como una dote, por lo que tuvieron que
darle las gracias.

La condesa de Chagny —una de Moerogis de La Martyniére —murié dando a luz a Ratl, que naciera veinte afios
después que su hermano mayor. Cuando el viejo conde murid, Raul renta doce afios. Felipe se ocup6 activamente de la
educacion del nifio. Fue admirablemente secundado en esta tarea por sus hermanas, primero, y luego por una vieja tia,
viuda de un marino, que habitaba Brest y que le inspir6 al joven Raul la aficion por las cosas del mar. El joven entr6 al
"Borda", obtuvo en éste uno de los primeros niimeros y realizo tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a poderosas
influencias acababa de ser designado para formar parte de la expedicion oficial del "Requin", que tenia la mision de ir a
buscar entre los hielos del polo a los sobrevivientes de la expedicion del duque de Artois, de 1a que no se rentan noticias
hacia tres afios. Entretanto, estaba gozando de una larga licencia que no terminarla sino dentro de tres meses, y las
damas del noble barrio de Saint-Germain, al ver a aquel hermoso joven, que parecia tan fragil y delicado, lo
compadecian por los duros trabajos que le esperaban.

La timidez de aquel marino, y casi estoy por decir su inocencia, era notable. Parecia que salia de entre las faldas de
las mujeres. Es que, en efecto, mimado por sus dos hermanas y por su vieja tia, habia conservado de aquella educacion
puramente femenina maneras casi candidas, llenas de un encanto que hasta ahora nada habla podido empafiar. En
aquella época renta poco mas de veintiun afios y parcha tener dieciocho. Tenia un bigotito rubio muy fino, ojos azules y
un cutis de doncella.

Felipe mimaba mucho a Raul. En primer lugar, estaba muy orgulloso de él y preveia con jubilo para su hermano
menor una carrera gloriosa en esa marina en que uno de sus antecesores, cl famoso Chagny de la Roche, habla obtenido
el grado de almirante. Aprovechaba la licencia del joven para hacerle conocer Paris, que aquél ignoraba, en lo que
puede ofrecer de placeres lujosos y artisticos.

El conde estimaba que a la edad de Raul tener demasiado juicio no es juicioso. Era un caracter muy bien equilibrado
cl de Felipe, ponderado en sus trabajos como en sus placeres, siempre correctisimo, incapaz de darle a su hermano un
mal ejemplo. Le llevo consigo a todas partes. Hasta le hizo conocer el foyer de la danza. S€é muy bien que se decia que
cl conde "estaba muy bien" con la Sorelli. Pero jvamos! ;Se le podia reprochar a aquel caballero, que se habia quedado
soltero, y que, por consiguiente, tenia muchos ocios, sobre todo después que sus hermanos estaban establecidos, que
lucra a pasar una hora o dos, después de comer, en compaiiia de una bailarina que sin duda no era muy espiritual, pero
que poseia los mas bellos ojos del mundo? Y, ademas, hay sitios en que un verdadero parisiense, cuando ocupa la
posicion del conde de Chagny, tiene que mostrarse, y en aquella época cl foyer de la danza era uno de esos sitios.

En fin, puede ser que Felipe no hubiese llevado a su hermano entre los bastidores de la Academia Nacional de
Msica si éste no hubiera sido el primero que, por varias veces, se lo hubiera pedido con una moderada obstinacion de
la que el conde se habla de acordar mas tarde.

Felipe, después de haber aplaudido aquel dia a la Daaé se volvio hacia Raul y lo vio tan palido que se asusto.

—¢No te parece —dijo Raul —,que esa mujer se siente mal?

En efecto, en el escenario tenian que sostener a Cristina Daaé.

—iEl que se va a desmayar eres tu! —dijo el conde inclinandose hacia Raul —. ;Qué te pasa?

Pero Raul ya estaba de pie.

—Vamos —dijo con voz trémula.

—{Adonde quieres ir, Ratl? —interrogo el conde, sorprendido por la emocion del joven.

—jPero vamos a verla! Es la primera vez que canta asi. El conde mir6 atentamente a su hermano y una ligera sonrisa
plego sus labios con cierta picardia.

—iBah!... =Y agrego6 enseguida —: jVamos! jVamos!

Parecia estar encantado.

Enseguida estuvieron en la entrada de los abonados que estaba muy concurrida. A espera de poder pasar al
escenario, Raul rompia sus guantes con un movimiento inconsciente. Felipe, que era bueno, no se burld de su
impaciencia. Pero ahora sabia a qué atenerse. Ahora sabia por qué notaba distraido a Ratl cuando le hablaba, y por qué
ponla tanto empefio en encaminar todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.

Numerosos fracs se encaminaban hacia el foyer de la danza o hacia los camarines de las artistas. A los gritos de los



maquinistas se mezclaban las voces de los jefes de servicio. Los figurantes del tiltimo cuadro que se van, un bastidor
que pasa, un telén de fondo que baja del telar, un practicable que estan clavando a martillazos, el eterno ;paso! jpaso!
que retumba en los oidos como la amenaza de una catéstrofe para cl sombrero de felpa o un empellon vigoroso en la
espalda, tal es la barahtinda habitual de los entreactos, que no deja de impresionar a un novicio como el joven del bigote
rubio, ojos azules y cutis de nifia que iba atravesando con la rapidez que le permitia el atiborramiento, aquel escenario
sobre cl que Cristina Daaé acababa de triunfar y bajo el cual José Buquet acababa de morir.

Aquella noche la confusion era mas completa que nunca, pero Raul jamas se habia mostrado menos timido.
Apartaba con vigor todos los obstaculos con que tropezaba y no se ocupaba de lo que pasaba a su alrededor ni trataba
de comprender las frases de los maquinistas.

Lo tnico que lo preocupaba era el deseo de ver a aquella cuya voz magica le habla arrancado el corazon. Si,
comprendia que su corazon, intacto hasta entonces, ya no le pertenecia. Habia tratado en vano de defenderlo desde el
dia en que Cristina, a quien habia conocido cuando nifia, habia reaparecido ante sus ojos. Habia sentido frente a ella una
emocion muy suave; que habia querido después apartar de si, porque se habia jurado, tal era el respeto que tenia de si
mismo y de su fe, no amar mas que a aquella que fuera su mujer, y no podia pensar ni un segundo, por supuesto, en
casarse con una cantante; pero he aqui que a la emocion muy suave habla sucedido una sensacion atroz. ;Sensacion?
(Sentimiento? ;Habia en aquello algo en que se mezclaba lo fisico y lo moral? El pecho le dolia como si se lo hubiesen
abierto para sacarle el corazon. Sentia alli un vacio atroz, un vacio real que no podia calmarse hasta que pudiera colocar
alli el corazon de Cristina. Son estos fendmenos de una psicologia particular que, segun parece, no pueden ser
comprendidos sino por aquellos a quienes el amor ha asestado ese golpe que en el lenguaje corriente se 1lama el
flechazo.

Al conde Felipe le costaba seguirlo. Continuaba sonriendo.

En el fondo del escenario, salvada la doble puerta que se abre sobre las gradas que conducen al foyer y sobre las que
conducen a los camarines del piso bajo, Ratl tuvo que detenerse ante el pequeiio grupo de jovenes bailarinas que,
habiendo bajado apenas de su desvan, cerraban el paso en el pasadizo que ¢l queria tomar. Més de una frase
intencionada le fue dirigida por pequeios labios pintados, a las que no respondi6. Por tltimo, pudo pasar y se encamind
por un oscuro corredor lleno de las exclamaciones que hacian oir entusiastas admiradores. Un nombre cubria todos los
rumores: jDaaé! jDaaé! El conde, siguiendo a Raul, se decia: "Este picaro conoce el camino", y se preguntaba cuando
lo habria aprendido. Jamas habia conducido a Raul al camarin de Cristina. Era de creer, pues, que habia ido solo
mientras que el conde permanecia, como de costumbre, charlando en el foyer con la Sore-l1li, que le pedia a menudo que
se quedara junto con ella hasta el momento en que iba a la escena y en que ejercia la mania tiranica de darle a guardar
las pequeiias polainas con que bajaba de su camarin y con las que preservaba el brillo de sus zapatos de raso y la
pulcritud de su malla rosada. La Sorelli tenla una disculpa: habla perdido a su madre.

El conde, aplazando por algunos minutos la visita que le debia a la Sorelli, seguia el corredor que conducta al
camarin de Daaé y comprobaba que aquel pasadizo nunca habia estado concurrido como aquella noche, en que todo el
teatro parecia estar impresionado por el éxito de la artista y también por su desmayo. Porque la hermosa joven no habla
vuelto de su sincope, y hablan ido a buscar al médico del teatro, que lleg6 en esas circunstancias, atropellando a los
grupos y seguido por Raul, que le iba pisando las talones.

Asi que en el mismo momento el médico y el enamorado se encontraron al lado de Cristina, que recibio los
primeros cuidados del primero y reabri6 los ojos en los brazos del segundo. El conde habia permanecido con muchos
otros caballeros en el umbral de la puerta delante de la cual la gente se amontonaba.

—¢No le parece, doctor, que esos sefiores deberian dejar algo mas libre la pieza? —preguntd Ratl con increible
audacia — Aqui no puede respirar.

—Tiene usted mucha razén —asintio6 el doctor, y eché a todos afuera, con excepcion de Raul y de la camarera.

Esta mir6 a Ratl con los ojos dilatados por el miss sincero asombro. No lo habia visto nunca.

Sin embargo, no se atrevid a interrogarlo.

Y el doctor pensod que si el joven procedia de aquella manera, era, evidentemente, porque renta derecho. De modo
que el vizconde permanecio en aquel camarin viendo volver a la vida a Daaé mientras que los dos directores, las
sefiores Debienne y Poligny, que habian ido a expresar su admiracion a su pupila, eran expulsados al corredor junto con
la aglomeracion de los fracs. El conde Chagny, echado como los demas al corredor, se reia de buena gana.

—ijAh! jpero qué picaro! jqué picaro! —Y agregaba in peto —: Fiese usted de estos jovencitos con aires de colegiala.
Esta radiante. —Y concluyd: —Es un de Chagny! —dirigiéndose hacia cl camarin de la Sorelli; pero ésta bajaba con su
pequeilo rebafio que temblaba de miedo, y cl conde la encontrd en el camino, como ya relatamos.

En su camarin, Cristina Daa¢ lanzo6 un profundo suspiro al que respondid un sollozo. La joven volvi6 la cabeza, vio
a Raul y se estremecio. Mir6 al doctor y le sonrid luego a su camarera y otra vez a Raul.

—iSefior! —le pregunto a este ultimo con una voz que todavia so6lo era un suspiro —: ;quién es usted?

—Sefiorita —respondio el joven, que apoyo una rodilla en cl piso y depositd un ardiente beso en la mano de la diva —:
yo soy aquel nifio que fue a recoger su chal en el mar.

Cristina mird otra vez al doctor y ala camarera y los tres se echaron a reir. Raul se puso de pie ruborizado.

—Sefiorita, puesto que no le place reconocerme, quisiera decirle algo en privado, algo muy importante.

—Cuando me sienta mejor, sefior, ¢quiere usted?... —y su voz temblaba. Es usted muy exigente...



—Pero es preciso que usted se marche... —agreg6 cl doctor, con su mas atenta sonrisa. Déjeme asistir a la sefiorita.
—Yo no estoy enferma —dijo de pronto Cristina con una energia tan extrafia como inesperada.

Y se puso de pie, pasandose con un ademan rapido la mano por los parpados jMuchas gracias, doctor!... Tengo
necesidad de permanecer sola... Vayanse todos, haganme el favor... Déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche... Les
ruego que no me contrarien.

El médico quiso formular algunas palabras de protesta, pero en viso de la agitacion de la joven estimo que el mejor
remedio en aquel instante consistia en no contrariarla. Y se marcho6 con Raul, que, una vez en cl corredor, no supo qué
hacer. El doctor le dijo:

—Parece otra persona esta noche... Una muchacha tan suave, por lo general...

Y se despidio.

Raul permaneci6 solo. Toda aquella parte del teatro estaba ahora desierta. Iba a procederse a la ceremonia de la
despedida en el Joven de la danza.

Raul pens6 que quizé la Daaé fuera a hacer acto de presencia, y esperd en la soledad y el silencio. Hasta se escondi6
en la sombra propicia del marco de una puerta. Siempre sentia el mismo dolor atroz en la region del corazon. Y era de
eso que le queria hablar a la Daaé enseguida. De pronto vio que la puerta del camarin se abria y que la camarera se
marchaba sola, llevando sus paquetes. La detuvo al paso y le pidi6 noticias de su sefiora. La joven le respondi6 riendo,
que seguia muy bien, pero que no la fuera a molestar, porque queria estar sola. Y se marcho a paso rapido. Una idea
cruzo por cl cerebro exaltado de Raul: evidentemente la Daaé queria estar sola para recibirlo... {No le habla dicho él
que deseaba conversarle particularmente y no era esa la razon por la que ella habia hecho desalojar cl camarin?
Respirando apenas se acerco al camarin y acercando cl oido a la puerta para oir lo que le contestaran se disponia a
golpear. Pero dejo caer la mano. Acababa de oir en el camarin una voz de hombre que decia con acento singularmente
autoritario:

—iCristina, es preciso que me ame usted!

Y la voz de Cristina, increiblemente dolorosa y que se adivinaba acompaiiada de lagrimas, una voz temblorosa,
respondio:

—Coémo puede usted decirme eso? ;Y yo que solo he cantado para usted!

Raul se apoy®¢ al tablero, tal fue el dolor que sintid. Su corazoén, que creia desaparecido para siempre, habia vuelto a
alojarse en su pecho y latia ruidosamente. Retumbaba en el corredor y ensordecia a Raul. De seguro que, si su corazon
seguia haciendo tanto barullo abririan la puerta y lo despedirian de alli vergonzosamente. jQué posicion para un de
Chagny! jEscuchando detras de las puertas! Tomo su corazon a das manos para hacerlo callar. Pero su corazén no es el
hocico de un perro, y aun cuando se apriete entre ambas manos el hocico de un perro —de un perro que ladra
estruendosamente —, siempre se le oye seguir gruiiendo.

La voz del hombre prosiguio:
—iDebes estar cansada!
—iOh, esta noche le he dado a usted toda mi alma y estoy muerta!

—Tu alma es muy hermosa —repuso la voz grave del hombre —y te doy las gracias. No hay emperador que haya
recibido regalo igual. Esta noche los ungeles lloraron en el cielo.

Estas frases extrafias fueron comunicadas mas tarde textualmente al juez de instruccion Faure por el que las oy0, y
aqui me limito a transcribir las fojas de un interrogatorio judicial que fue publicado, cuando el asunto Chagny estaba a
la orden del dia por toda la prensa y que, ademas, encontré en un recorte que figuraba entre los papeles del persa.

Después de las palabras: «Esta noche los angeles lloraron en el ciclo”, el vizconde no oy6 nada mas.

Sin embargo, no se fue; pero como temia ser sorprendido se volvio a esconder en el rincon oscuro, decidido a
esperar alli que cl hombre saliera del camarin. En el mismo segundo acababa de saber qué era cl amor y qué era el odio.
Sabia que amaba. Queria conocer a aquel a quien odiaba. Con gran estupefaccion suya, Cristina, envuelta en pieles y
con la cara envuelta en un encaje, salié6 completamente sola. Cerrd la puerta, pero Ratl notd que no le echaba la llave.
Cristina paso6. No la sigui6 ni con los ojos, pues tenla clavada la vista en la puerta, que no se volvia a abrir. Entonces,
estando el corredor de nuevo desierto, lo atraveso. Abrio la puerta del camarin y la cerr6 enseguida tras €1. Se encontro
en la mas opaca oscuridad. El gas estaba apagado.

—ijAqui hay alguien! —exclam6 Ratil con voz vibrante. ;Por qué se oculta?

Y al decir esto apoyaba la espalda en el tablero de la puerta cerrada.

Sombra y silencio. Raul solo ola el ruido de su propia respiracion. No se daba cuenta, ciertamente, de que la
indiscrecion de su conducta era injustificable.

—iNo saldra usted de aqui hasta que yo lo permita! —grit6 el joven. {Si no me responde usted es porque es un
cobarde! jPero enseguida lo voy a desenmascarar!

Hizo crepitar un fosforo. La llama iluminé el camarin. {No habia alli absolutamente nadie! Ratl, después de echarle
la llave a la puerta, encendio las luces. Penetrd en el foilette , abrid los armarios, busco, palpd con sus manos sudorosas
las paredes. {Nada!.

—iVamos! —dijo en voz alta. ;Me habré vuelto loco?



Permanecio asi diez minutos oyendo el zumbido del gas en el silencio de aquel camarin abandonado; a pesar de
estar enamorado no pensoé en apoderarse de un retazo de cinta que le recordaba el perfume de la adorada. Sali6 sin saber
lo que hacia ni donde iba. Al proseguir su incoherente marcha, una rafaga de aire helado le azot6 la cera. Se encontraba
al pie de una estrecha escalera por la que descendian, detras de €l, un cortejo de obreros que caminaban inclinados,
llevando una especie de camilla cubierta con una sabana.

—(Donde queda la salida? —pregunt6 a uno de aquellos hombres. —Ahi delante, la puerta esta abierta. Pero déjenos
usted pasar. Mostrando la camilla pregunté maquinalmente:

—(Qué es eso?
—Esto es el pobre José Buquet, a quien encontramos ahorcado en el tercer sotano, entre un bastidor y una decoracion
del "Roi de Lahore".

Raul se eché a un lado para dar paso al cortejo, saludd y se fue.



CAPITULO III

EN EL QUE POR PRIMERA VEZ LOS SENORES DEBIENNE Y POLIGNY DAN EN SECRETO A LOS
NUEVOS DIRECTORES DE LA OPERA, SENORES ARMANDO MONCHARMIN Y FERMIN RICHARD.
LA VERDADERA Y MISTERIOSA RAZON DE SU PARTIDA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE MUSICA.

Entretanto, se estaba verificando la ceremonia de tos adioses.

He dicho que aquella magnifica funcion de gala habia sido dada con motivo del retiro de los directores de la Opera,
sefiores Debienne y Poligny, que hablan querido morir, como decimos ahora, haciendo un hermoso gesto.

Habian sido ayudados para la realizacion de ese programa ideal y finebre, por todo lo que en Paris descollaba
entonces en la vida social y en las artes. Paris no olvidaba todo lo que aquellos dos hombres habian hecho por él en los
alias dificiles en que no bastaba consagrar su talento y su vida a una obra para que tuviera buen éxito; pero en los que
era preciso, sobre todo, persistiendo atn las dificultades de la guerra, hacer el mayor de los sacrificios: el del dinero. El
sefior Debienne se habla mostrado entonces tan generoso con su propia fortuna, y el sefior Poligny, tan prodigo con la
de los demas, que el ptblico pudo forjarse ilusiones durante algunos aflos respecto de la prosperidad de aquella noble
empresa. Mas tarde corrieron rumores deplorables sobre el tino de una administracion que, por ser tan lujosa como
artistica, apenas si podia juntar las dos puntas. En las altas esferas aquello caus6 alarma: el Gobierno se dign6 alarmarse
y como el sefior comisario del Gobierno —alentado por el subsecretario de Bellas Artes —tuvo la audacia y la
imprudencia de hacer alusiones, ante los sefiores directores, a su situacion, que al fin y al cabo no lenta nada de
desesperada; se cambiaron frases duras que hicieron dificiles las relaciones entre las oficinas de la Academia Nacional y
el Ministerio. Se cometieron por una y otra parte pequeflas bajezas, las damas se metieron en el lio y la vida se volvid
imposible. Y, sobre todo, el dinero comenzd a escasear, debido a los compromisos considerables contraidos en los
comienzos de la gestion. La pequefia prensa politica se volvid hostil a la empresa y no dejaron pasar una ocasion de
deplorar, en paralelo molesto, la famosa direccion anterior. A pesar de los consuelos, que, por otra parte, se les
prodigaban, los sefiores Debienne y Poligny estaban muy desalentados, cuando el fracaso del baile "Eudimion", por el
que habian hecho grandes sacrificios, parecié imponerles el retiro. En efecto, tres meses después rescindian el contrato
y cedian el puesto a dos personalidades amigas del poder, los sefiores Armand Moncharmin y Fermin Richard.

No faltaron, sin embargo, quienes, conociendo el temperamento y cl orgullo de Debienne y la habilidad e ingenio de
Poligny en las negocios, se sorprendieran de que abandonaran tal facilmente la partida; y era de eso que se hablaba en el
foyer de la danza, mientras que Sorelli con una copa de champafia en la mano y un pequeiio discursito preparado en la
punta de la lengua, esperaba a los seflores directores renunciantes. Detras de ella, sus jovenes y sus viejos camaradas de
cuerpo de baile se aglomeraban, los unos conversando en voz baja de los acontecimientos del dia y los otros dirigiendo
discretamente sefiales de inteligencia a sus amigos, cuya aglomeracion rumorosa rodeaba el bufete, que habia sido
preparado sobre el piso inclinado entre la "Danza guerrera" y la "Danza campestre", del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian puesto ya sus trajes de calle, pero la mayor parte vestian aun sus faldas de gasa ligera;
todos tenian, entretanto, aire de circunstancias.

Sélo la pequefia James, cuyos quince afios parecian haber olvidado ya feliz edad —el Fantasma y la muerte de José
Bugquet, no paraba de charlar, cacarear, reir, proferir chillidos, hacer travesuras a punto de que, al aparecer en las gradas
del foyer los sefores Debienne y Poligny, fue llamada severamente al orden por la Sorelli.

Todos los presentes notaron que los sefiores directores renunciantes tenian aspecto alegre, casa que en provincias no
le hubiera parecido natural a nadie; pero que en Paris fue encontrada de muy buen gusto. Jamas sera parisiense aquel
que no haya aprendido a ponerle una mascara de alegria a sus dolores, y el antifaz de la tristeza, el fastidio u la
indiferencia a su intima alegria.

Si uno de nuestros amigos tiene un pesar, no hay que tratar de consolarlo; dira que ya lo esta; pero, si le ocurre algiin
suceso feliz, no hay que caer en cl error de felicitarlo; le parecera que aquella caricia de la fortuna es tan natural que le
chocara que le hablen de ella. En Paris siempre es carnaval, y no seria en el foyer de la danza que personas tan
conocidas armo los sefiores Debienne y Poligny habrian cometido el error de demostrar que su disgusto era real. Y ya le
estaban sonriendo con exceso a la Sorelli, que comenzaba a decir su discursito, cuando una exclamacion de aquella
locuela de James vino a quebrar la sonrisa de los sefiores directores de un modo tan brutal que la cara de desolacion y
de espanto que aquélla disimulaba aparecié de golpe ante los ojos de todos:

—iEl Fantasma de la Opera!

James habia lanzado aquella frase con un acento de indecible terror y su indice indicaba en la aglomeracion de los
frac una cara tan palida, tan lugubre y tan fea, con las cuencas de los ojos lien profundas, que aquella calavera viviente,
asi designada, obtuvo inmediatamente un €xito loco.

—iEl Fantasma de la Opera! jEl Fantasma de la Opera!

Y cesando las risas, las gentes se atropellaban, querian invitar a beber al Fantasma de la Opera; jpero ya habia
desaparecido! Se habia volatilizado entre la concurrencia y se le busco en vano, mientras que dos ancianos trataban de
calmar a la pequefia James y que la pequeiia Giry lanzaba unos chillidos espantosos.

La Sorelli estaba furiosa; no habia podido concluir su discurso; los sefiores Debienne y Poligny la abrazaron, le



dieron las gracias y se escabulleron con tanta rapidez como el propio Fantasma. Nadie se sorprendi6 de esto, porque
sabia que tenia que soportar la misma ceremonia en cl piso superior, en cl foyer del canto, y que, por fin, sus amigos
intimos serian recibidos, por tltima vez por ellos en el gran vestibulo del despacho directorial, donde las esperaba una
verdadera cena.

Y es alli donde volvemos a encontrarlos con los nuevos directores, sefiores Armando Moncharmin y Fermin
Richard. Los primeros apenas conocian a los segundos; pero abundaron jlora con ellos en grandes cumplidos de
amistad y éstas les respondieron con mil cumplimientos, de manera que aquellas invitados que temieron terminar la
velada de una manera algo tristona se pusieron enseguida contentisimos. La cena fue casi alegre y como se presentara la
ocasion de brindar, cl sefior comisario del Gobierno fue tan habil, mezclando la gloria del pasado con los triunfos del
porvenir, que la mayor cordialidad rein6 enseguida entre los convidados. La transmision de los poderes directoriales se
habia hecho la vispera, en la forma mas simple posible y las cuestiones que quedaban por arreglar entre la antigua y la
nueva direccion, quedaron resueltas bajo la presidencia del comisario de Gobierno, con un espiritu de conciliacion entre
las partes, que no era de sorprender, en efecto, que en aquella cena memorable hubiera cuatro caras de directores tan
sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya a los sefiores Armando Moncharmin y Fermin Richard las dos
llaves minusculas que abrian todas las puertas de la Academia Nacional de Musica — algunos miles —y enseguida
aquellas pequeiias llaves, objeto de la curiosidad general, pasaron de mano en mano, cuando la atencion de algunos fue
atraida por un descubrimiento que acababan de hacer en el extremo de la mesa. Alli estaba la palida y fantastica cara de
ojos hundidos que ya habia aparecido en el foyer de la danza y que habia sido saludada por la pequenia James con este
apostrofe:

—iEl Fantasma de la Opera!
Estaba alli como el mas natural de los invitados, salvo que no comia ni bebia.

Los que hablan comenzado a mirarle sonriendo, habian acabado por volver la cabeza hacia otra parte, tales
pensamientos funebres sugeria aquella imagen.

No habia pronunciado una palabra y sus propios vecinos de asiento no hubieran podido decir en qué momento
preciso habia entrado a instalarse alli; pero todos pensaron que si los muertos acudian a veces a sentarse en la mesa de
los vivas, no pondrian cara mas macabra que aquella. Los amigos de los sefiores Fermin Richard y Armando
Moncharmin creyeron que aquel convidado esquelético era un intimo de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que
los amigos de las sefiores Debienne y Poligny pensaron que aquel cadaver pertenecia a la clientela de los sefiores
Richard y Moncharmin. De modo que ninguna frase incomoda, ninguna pregunta indiscreta, ninguna broma de mal
gusto molestd a aquel huésped de ultratumba.

Algunos invitados, que estaban al tanto de la leyenda del fantasma, y que conocian la descripcion que habia hecho
de aquél el maquinista —ignoraban la muerte de José Buquet —, pensaban que cl hombre de la punta de la mesa hubiera
podido muy bien pasar por la realizacion viva del personaje creado segun ellos por la solida supersticion del personal de
la opera; y, sin embargo, segun la leyenda, el fantasma no tenia nariz y aquel hombre la tenia; pero el sefior
Moncharmin afirma en sus memorias que la nariz del comensal era transparente —y agregaré por mi parte que bien
podia ser una nariz postiza —. El sefior Moncharmin pudo creer que era transparencia lo que solo era brillo. Todo el
mundo sabe que la ciencia hace hoy admirables narices postizas para aquellos que se ven privados de ella por la
naturaleza o por alguna operacion. En realidad, ;habla ido el fantasma a sentarse aquella noche en el banquete de los
directores, sin haber sido invitado? ;Y podemos estar seguros de que aquella cara era la del Fantasma de la Opera?
(Quién se atreveria a decirlo? Si hablo aqui de ese incidente no es porque quiera por segunda vez hacerle creer al lector
que cl Fantasma haya sido capaz de llevar a cabo tan soberbia audacia, sino porque al fin y al cabo la cosa es posible.

Y he aqui una razén de ello que parece convincente; cl seflor Armando Moncharmin siempre en sus "Memorias"
dice textualmente, en el capitulo XI: "Cuando pienso en aquella primera velada, no puedo prescindir de recordar la
confidencia que nos hicieron en su despacho los sefiores Debienne y Poligny, sobre la presencia en la cena de aquel
fantastico personaje a quien nadie conocia”.

He aqui exactamente lo que sucedio:

Los sefiores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la mesa, no hablan notado al hombre de cabeza de muerto,
cuando éste se puso de pronto a hablar.

—Las chiquillas tienen razén —dijo —. La muerte de ese pobre Buquet no es tan natural como parece creerse.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.

—(Ha muerto Buquet? —preguntaron.

—Si —replico tranquilamente el hombre o la sombra de hombre. Ha sido encontrado ahorcado esta noche en cl tercer
sotano, entre un bastidor y una decoracion del "Roi de Lahore".

Los dos directores, 0, mas bien dicho, ex directores, se pusieron de pie enseguida, mirando con singular fijeza a su
interlocutor. Estaban mas agitados de lo que era natural; es decir, mas de lo que debian estarlo por cl anuncio del
suicidio de un maquinista. Se habian vuelto tan palidos como el mantel.

Por ultimo, el sefior Debienne hizo una sefia a los sefiores Richard y Moncharmin, Poligny se excus6 ante los
invitados con algunas oportunas palabras, y los cuatro pasaron al gabinete directorial. Le dejo la palabra al sefior
Moncharmin:



Los seriores Debienne y Poligny parecian codo vez mas agitados —dice aquél en sus "Memorias" —y nos parecio arte
tenian alga arte decirnos y no hallaban manera de hacerlo. Primero nos preguntaron si conociamos al individuo que
estaba sentado en la punta de la mesa y que les comunico la muerte de José Buquet, alarmdandose orla mas al conocer
nuestra respuesta negativa. Nos tomaron de las manos las llaves del teatro, las consideraron un instante, menearon la
cabeza y por ultimo nos aconsejaron que hiciéramos hacer en el mayor secreto llaves nuevas para las piezas, gabinetes
y objetos que desearamos tener en completa seguridad .

"Tenian unas expresiones tan singulares, al decir esto, que nos echarnos a reir, preguntandoles si habia tina gavilla
de ladrones en la Opera. Nos respondieron que habia algo peor aun: el Fantasma. Volvimos a echarnos a reir,
persuadidos de que nos hacian una bromo que debia ser el coronamiento de aquella pequeria fiesta intima. Y luego,
como insistieron, nos pusimos serios, decididos n entrar por complacerlos en aquella especie de juego. Nos dijeron que
nunca nos habrian hablado del Fantasma si no hubiesen recibido la orden formal del propio Fantasma, de que nos
incitaran a ser amables con él y a concederle todo lo que nos pidieran. Sin embargo, muy contentos con abandonar
aquel dominio en que reinaba como duerio y sefior aquella sombra tiranica y verse libres de ella al mismo tiempo,
habian vacilado hasta el ultimo momento en comunicarnos semejante aventura, para la cual nuestros espiritus
escépticos no estarian, sin duda, preparados, cuando el anuncio de la muerte de José Buquet les habia recordado
brutalmente que toda vez que no habian accedido a los deseos del Fantasma, algun acontecimiento fantdstico o funesto
los habia enseguida penetrado del sentimiento de su dependencia.

"Durante estos discursos inesperados, dichos en el tono de la mas secreta e importante confidencia, yo miré a
Richard. Este, cuando era estudiante, tenia fama de bromista, es decir, de no ignorar las mil maneras de burlarse con
ingenio y algo de esto sabian los porteros del bulevar Saint-Michel. Asi es que parecia ser muy de su agrado el plato
que le servian a su vez. No perdia ni un bocado, bien que el condimento fuera algo macabro, a causa de la muerte de
José Buquet. Meneaba la cabeza con tristeza y su expresion, a medida que los otros hablaban, se volvia lamentable,
como la de un hombre que deplorara amargamente haber hecho aquel negocio de la Opera, ahora que sabia que tenia
un fantasma encerrado. Yo no podia haces nada mejor que imitar servilmente aquella actitud desesperada. Sin
embargo, a pesar de todos estros esfuerzos, no pudimos al final dejar de estallar en las barbas de los sefiores Debienne
v Poligny, quienes, al vernos parar sin transicion de un estado de espiritu muy sombrio a la alegria mas insolente,
hicieron como si creyeran que nos habiamos vuelto locos.

"Como la farsa se iba prolongando demasiado, Richard pregunto entre bromas y veras: "Pero, en fin, jqué es lo
que quiere ese Fantasma?".

“El sefior Poligny se dirigio a su escritorio y tomo de él una copia de su contrato.
El escrito comenzaba con estas palabras:

"La direccion de la Opera se obliga a dar a las representaciones de la Academia Nacional de Musica el esplendor
que corresponde a la primera escena lirica francesa”, y terminaba con el articulo 98, concebido asi:

El presente privilegio podra ser retirado:

1°: Si el director no cumple las disposiciones estipuladas en las obligaciones y especialmente en los articulos 1, 9 y
49. En el caso en que el ministro creyese que no debia imponer la exoneracion del director, podra imponerle multas de
mil a veinticinco mil francos, segun la gravedad de las infracciones cometidas. Esas multas seran deducidas de la
subvencion anual o sobre la garantia que, en este caso, debera ser completada en el dia.

2°: Si el teatro permanece cerrado, sin autorizacion, durante tres dias de representacion obligatoria.
3°: Si se incendia la sala.

4°: Si el director se encuentra en notorio estado de insolvencia o si sus negocios marchan mal comprobandose esto
por la suspension de pagos a los artistas, empleados o agentes, 0 si es objeto de exigencias privadas o judiciales,
capaces de entorpecer la libertad de su gestion.

"Si al final de su ejercicio el director no ha dado cl numero de actos estipulados en el contrato, el ministro podra
imponerle una multa proporcional al término medio de gastos que exige el poner en escena cada acto.

Esta copia —dijo el sefior Moncharmin estaba hecha con tinta negra y era enteramente conforme con la que
poseiamos.

"Entretanto, nosotros vimos que el documento que nos mostraba el sefior Poligny contenia al final una quinta
disposicion, escrita con tinto roja, caligrafia extraiia y dificil, como si hubiera sido trazada con un fosforo, caligrafia
de nifio, que no supiera todavia unir las letras. Y ese quinto parrafo, que venia a otorgar tan singularmente el articulo
98, —enunciacion de las causas que podrian determinar el retiro del privilegio —, decia textualmente:

5°: Si el director retrasa mas de quince dias la mensualidad que debe entregar al Fantasma de la Opera,
mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000 francos, o sea, 240.000 francos al ario.

"El sefior Poligny nos sefialaba con un ademdan vacilante aquella clausula decisiva, la que ciertamente no nos
esperabamos.

—;Y eso es todo? —pregunto Richard con la mayor sangre fria. ;No quiere nodo mas?

—Si —replico Poligny; quiere esto.

Hojeo el pliego de obligaciones y leyo:

"Articulo 6°. El gran avant-scene de la derecha de los palcos principales numero 1, serd reservado durante todos



las representaciones al jefe del Estado.

"El palco bajo numero 20, el lunes, y el palco principal niimero 30 los miércoles, serdn puestos a disposicion del
ministro.

"El palco bajo numero 27 sera reservado todos los dias para los prefectos del Sena y de policia.

"El palco de cuarta fila nimero 12, estard siempre a disposicion del director del Conservatorio de Musica y
Declamacion, para los discipulos de ese establecimiento.

Y otra vez al final de este articulo, el seiior Poligny nos mostré un parrafo en tinta roja, que habia sido agregado:
"El palco principal numero 5 serd puesto en todas las representaciones a disposicion del Fantasma de la Opera.

Al ver esto no pudimos menos que levantarnos y estrechar calurosamente las manos de nuestros predecesores,
felicitandolos por haber imaginado aquella graciosa broma, demostradora de que el viejo rumor francés seguia sin
declinar. Richard creyo que debia agregar, ademas, que ahora comprendia por qué los sefiores Debienne y Poligny
abandonaban la direccion de la Academia Nacional de Musica, no era posible arte los negocios pudieran marchar;
teniendo que habérselas con un fantasma tan exigente.

—FEvidentemente —replico sin pestafiear el seiior Poligny —, 240.000 francos no se encuentran a la vuelta de una
esquina. ;Y ha calculado usted lo que puede costarnos el no vender el palco numero 5, reservado para el Fantasma en
todas las representaciones? Sin contar con que nos hemos visto obligados a reembolsar el abono. [Es espantoso! ;de
veras, no hemos trabajado mdas que para sostener fantasmas!.. Preferimos marcharnos.

—Si, preferimos marcharnos —repitio el seiior Debienne. [Vamonos! —Y se puso de pie.
—Richard dijo:

—Bueno, pero me parece que han sido ustedes demasiado atentos con el fantasma. Si a mi me saliera un fantasma
tan incomodo no vacilaria en hacerlo arrestar.

—;Como? ;Donde? —exclamaron los dos a la vez —. jJamas lo hemos visto!

—;Cuando asiste a su palco?

Jamas lo hemos visto en el palco.

—Entonces, ;por qué no lo alquilaban?

—;Alquilar el palco del Fantasma de la Opera! Bueno, sefiores, traten de hacerlo ustedes .

Enseguida salimos juntos los cuatro del despacho directorial. Richard y yo nunca nos hemos reido tanto.



CAPITULO IV

EL PALCO NUMERO 5

Armando Moncharmin ha escrito unas memorias tan voluminosas en lo que concierne particularmente al periodo
bastante largo de su codireccion, que es coser de preguntarse de donde sacaba tiempo para ocuparse de la Opera, a
menos que lo hiciera contando lo que pasaba en ella.

El sefior Moncharmin no conocia una nota de musica, pero tuteaba al ministro de Instruccion Publica y de Bellas
Artes, habia hecho un poco de periodismo en el bulevar y poseia una fortuna considerable. En fin, era una persona
excelente y no carente de talento, puesto que, decidido a comanditar la Opera, supo escoger al director que le convenia,
decidiéndose sin vacilar por Fermin Richard.

Fermin Richard era un musico distinguido y un hombre muy amable. He aqui el retrato que le dedico en el momento
de la toma de posesion la "Revista de los Teatros":

El sefior Fermin Richard tiene unos cuarenta anos, es alto, robusto. Buena presencia, maneras distinguidas, cara
encendido, cabellos espesos y cortados al rape, y la barba corno el cabello. El aspecto de su fisonomia tiene algo de
triste, que atemperan enseguida una mirada franca y una sonrisa atrayente.

El sefior Fermin Richard es un misico muy distinguido. Armonista habil, contrapuntista profundo, la grandeza es el
caracter principal de su composicion. Ha publicado musica de camara muy apreciado por los aficionados, sonatas o
piezas fugitivas llenas de originalidad, uno coleccion de melodias. Por ultimo, la "Muerte de Hércules"; ejecutada en
los conciertos del Conservatorio, respira un aliento épico, que hace pensar en Gluck, uno de los maestros venerados de
Fermin Richard. Sin embargo, si adora a Gluck no le gusta menos Puccini, el sefior Fermin Richard toma su placer
donde lo encuentra. Lleno de admiracion por Puccini, se inclino ente Meyerbeer, se deleita con Cimarosa y nadie
aprecia mejor que él el genio de Weber. En fin, en lo que se refiere a Wagner, no esta lejos de pretender arte él, Fermin
Richard, es el primero y quizas el unico que lo haya comprendido en Francia.

Suspendo aqui la trascripcion, de la que parece resultar con bastante claridad que si al sefior Fermin Richard le
gustaba toda la musica y todos los musicos, todos los musicos estaban en el deber de gustar del sefior Fermin Richard.
Digamos, para terminar este rapido retrato, que el sefior Richard era lo que se ha convenido en llamar un autoritario, es
decir, que tenia mal caracter.

Los primeros dias que los dos asociados pasaron en la Opera fueron por completo ocupados por la satisfaccion de
sentirse duefias de una empresa tan vasta y hermosa y ya hablan sin duda olvidado aquella extrafa y curiosa historia del
Fantasma, cuando se produjo un incidente que vino a probarles que, si se trataba de una broma, la broma continuaba.

El sefior Fermin Richard llegd aquella mafiana a su escritorio. Su secretario, el sefior Remy, le entregd una media
docena de cartas que no habia abierto porque llevaban la indicacion "personal”. Una de aquellas cartas atrajo enseguida
la atencion de Richard no solo porque el sobre escrito estaba puesto con tinta encarnada, sino porque le pare-cié que ya
habia visto en otra parte aquella letra. No tuvo que buscar largo rato: era la letra con la cual habla sido escrito tan
singularmente el pliego de condiciones. Reconoci6 su aspecto de garabateo infantil. Enseguida la abrid y la leyo:

Mi querido director: Le pido disculpas por venir a distraerlo en estos momentos preciosos en arte decide usted
respecto de la suerte de los mejores artistas de la Opera, y en que renueva usted importantes compromisos y en que
celebra usted nuevos contratos; y esto con una seguridad de vistas, un conocimiento del teatro, una ciencia del publico
v de sus gustos, uno autoridad que ha estado a punto de asombrar mi viejo experiencia.

Estoy al tanto de lo que acaba usted de hacer en favor de la Carlota, la Sorelli, la pequeiia James y algunas mds
cuyas admirables cualidades, talento o genio, ha adivinado usted. (Ya se imaginara usted de quién hablo al escribir
estas palabras; no es, evidentemente, de la Carlota, que canta como una jeringa y que no deberia haber salido nunca
de los Amabassadeurs y del café Jaquin, ni de la Sorelli, que tiene destacado éxito, sobre todo en su abundante
anatomia, ni de la pequeiia James, que baila como un ternero en el prado, ni tampoco de Cristina Daaé, cuyo genio es
indudable, pero que es apenado con celoso cuidado de toda creacion imponente). En fin, claro esta que usted tiene el
derecho de manejar su gestion como mejor le parezca, pero, sin embargo, quiero aprovechar la circunstancia de que
todavia no haya usted puesto a Cristina Daaé en la calle para oirla esta noche en la parte de Siebel, puesto que el de
Margarita, después de su triunfo del otro dia, le estd vedado; le ruego también no disponga de mi palco hoy “ni los
dias siguientes”; porque no cerraré este carta sin expresarle cuan desagradablemente me ha sorprendido en estos
ultimos tiempos el saber, al llegar a la Opera, que mi palco habia sido vendido en la boleteria por orden suya.

"No protesté, primero, porque soy enemigo del escandalo, y, ademas, porque me imaginaba que sus predecesores,
los sefiores Debienne y Poligny, que siempre han sido amabilisimos conmigo, habrian olvidado, al marcharse, de
comunicarles a ustedes mis pequerias manias. Ahora bien, acabo de recibir la respuesta de los sefiores Debienne y
Poligny a mi pedido de explicaciones, respuesta que me prueba que estan ustedes al tanto de mi pliego de condiciones
¥, por consiguiente, que se burlan ustedes conscientemente de mi. Si quieren ustedes que vivamos en paz, no vuelvan a
repetir la bromo de quitarme el palco. Dejando a salvo estas menudas consideraciones, quiera creerme, mi querido
director, su muy atento servidor. —Firmando: F de la Opera.

Esta carta venta acompafiada de un recorte del "correo" de la "Revista Teatral", en el que se leia esto:



"F. de la Opera: Ry M. no tienen disculpa. Los hemos advertido y les hemos entregarlo su pliego de condiciones.
Saludémosle.

El sefior Fermin Richard terminaba apenas aquella lectura, cuando se abri6 la puerta del despacho y el sefior
Armando Moncharmin se adelantd hacia ¢l llevando en la mano una carta absolutamente igual a la que habia recibido
su colega. Se miraron y se pusieron a reir.

—La broma sigue —dijo el sefior Richard; jpero no es graciosa!

—(Qué significa esto? —pregunté Moncharmin. ;Se imaginaran que porque han sido rectores de la Opera les vamos a
conceder un palco a perpetuidad?

Porque tanto el primero como el segundo de aquellos sefiores no tienen duda de que aquella doble sofisticacion era
el fruto de la colaboracion ingeniosa de sus predecesores.

—iYo no estoy con ganas de dejarme molestar largo rato! —declaré Fermin Richard.
—iEs una cosa inofensiva! —observé Armando Moncharmin.
—Pero, al fin, ;qué es lo que quieren? ;Un palco para esta noche?

El sefior Fermin Richard dio orden de que se les mandara cl palco nimero 5 a los sefiores Debienne y Poligny, que
habitaban, cl primero, en la esquina de la calle Scribe y bulevar de los Capuchinos y cl segundo en la calle Auber. Las
dos cartas del Fantasma (F. de la Opera) habian sido echadas en la misma sucursal del correo del bulevar de los
Capuchinos. Fue el sefior Moncharmin quien lo not6 al examinar los sobres.

—iYa lo ves, Richard!

Ambos se encogieron de hombros y deploraron que personas de aquella edad se entretuvieran atin en hacer
semejantes bromas.

—Sin embargo, hubieran podido mostrarse menos groseros —observdo Moncharmin. ;Has visto como nos tratan a
proposito de la Carlota, de la Sorelli y de la pequefia James?

—(Qué quieres? jEstan enfermos de celos! jCuando pienso que han llegado hasta a pagar un suelto del "correo" de la
"Revista Teatral"!... ;No tendran nada que hacer?

—A propésito —dijo Moncharmin, parecen interesarse mucho por Cristina Daaé... ;De cual de los dos era la amante?

—iSabes tan bien como yo que tiene fama de ser honesta! —replicé Richard.

—Hay tantas reputaciones usurpadas —replico Moncharmin. ;Acaso yo, que no soy capaz de distinguir la clave de fa
de la clave de sol, no tengo fama de ser entendido en musica?

—Tranquilizate, Moncharmin, nunca has tenido esa reputacion.

Enseguida, el sefior Fermin Richard dio orden al ujier de que hiciera pasar a los artistas que desde hacia dos horas se
paseaban en cl ancho pasadizo de la administracion a la espera de que se abriese la puma directorial, aquella puerta tras
de la cual les esperaban la gloria y cl dinero... o cl despido.

Todo aquel dia transcurrié en tratos, discusiones, firmas o rescisiones de contratos; de modo que aquella noche —la
del 25 de enero — nuestros dos directores, fatigados por una pesada jornada de enojos, de intrigas, de recomendaciones,
de amenazas, de protestas de aprecio o de odio, se acostaron temprano sin preocuparse de ir a echar una ojeada al palco
namero 5, para saber si los seflores Debienne y Poligny encontraban cl espectaculo a su gusto.

La Opera no habia tenido descanso desde la partida de la antigua direccion, y el sefior Richard habia iniciado
algunas reparaciones necesarias sin interrumpir las representaciones.

Al dia siguiente los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en su correspondencia, por una parte, una esquela
de agradecimiento del Fantasma, concebida en estos términos:

"Mi querido director: Muchas gracias. Funcion espléndida. Daaé exquisita. Cuide los coros. La Carlota, magnifico
y trivial instrumento. Pronto les escribiré respecto de los 240.000 francos —exactamente 233.424 francos 70 —, pues los
seriores Debienne y Poligny me remitieron los 6.575 francos 30, que representan los diez primeros dias de mi pension
de este aro, cuyo contrato vence el 10 por la noche.

"Saliidame. F. de la O."

Y por otra parte una carta de los sefiores Debienne y Poligny.

"Seriores. Les agradecemos su amable atencion, pero ustedes comprenderan facilmente que la perspectiva de oir
"Fausto”’; por agradable que sea a ex directores de la Opera, no puede hacernos olvidar que no tenemos ningun
derecho para ocupar el palco balcon numero 5, que pertenece exclusivamente a "aquel” de quien hemos tenido ocasion
de hablarle releyendo junto con ustedes por ultima vez el pliego de condiciones, ultimo parrafo del articulo 63.

"Reciban, sefiores, los saludos, etc»

—iOh, pero al fin estas personas empiezan a fastidiarme! —declard violentamente Fermin Richard, estrujando la carta
de los sefiores Debienne y Poligny.

—Si, esto se esta volviendo una necedad —asinti6 Armando Moncharmin, que desliz6 precisamente en su cartera la
esquela del Fantasma.

—(Guardas eso? —pregunt6 Richard.

—Por curiosidad —dijo Moncharmin.



Aquella noche el palco balcon niimero 5 fue vendido.

Al dia siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron un informe del inspector,
relativo a los hechos que habian ocurrido la vispera en el palco nimero 5. He aqui la parte esencial del informe, que es
breve:

"Me vi en la necesidad —escribe el inspector —de requerir esta noche el inspector habia escrito su informe la
vispera, de llamar a un guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, al principio y a mitad del segundo acto,
el palco balcon numero 5. Los ocupantes que habran llegado al principio del segundo acto, cansaban verdadero
escondalo con sus risas y sus exclamaciones. De todas partes se les reclamaba silencio y la sala comenzaba a protestar
con energia cuando la acomodadora fue a buscarme. Entré al palco e hice las observaciones que eran del caso.
Agquellas personas parecian no estar en su juicio y me dijeron algunas estupideces. Les adverti que si se repetia el
escandalo me veria obligado a hacer evacuar el palco. Protestaron con grandes risas, declarando que no se retirarian
si no se les devolvia el dinero. Por ultimo, se calmaron y los dejé volver al palco; pero enseguida las risas
recomenzaron y esta vez los hice expulsar definitivamente. Antes de salir del teatro, dijeron sus nombres. Entre ellos
habia un periodista". —iBueno, comienzan los disgustos! —exclamé Richard. "El cual declaro que escribiria una
protesta”’: —jPor supuesto! —exclamé Moncharmin. “Ese periodista se llama Mdaximo Defrance". —No lo conozco —
declararon a coro Moncharmin y Richard, tranquilizados. —“Las otras cuatro personas son el sefior y la sefiora Darklay
y su hija, que viven en la calle de la Paz ". —jLos Darklay! {No es cierto! Los Darklay son incapaces de conducirse de
semejante manera, y los conozco; son personas muy correctas. ;Qué significa esto? —"Y el serior Malpertins”:

—iMalpertins! —exclamaron los dos directores. jCon tal que no sea el Malpertins de las Bellas Artes! —No, no.
Hubiera pedido una butaca o un palco. Malpertins no paga jamas su localidad en ninguna parte... — ;Y si estaba invitado
por los Darkley? —jDiablos! —“El seiior Malper-tins declaro al irse gire se quejaria n los sefiores directores”".

—Que venga el inspector —le gritd Richard a su secretario, que ya habla leido aquel informe y ya lo habla anotado
con lapiz azul.

El secretario, seflor Remy —veinticuatro afios, bigote fino; elegante, distinguido, gran parada; en aquel tiempo la
levita negra era obligatoria durante el dia —, inteligente y timido delante del director, 2.400 francos de haberes anuales,
pagados por el director, compulsa los diarios, responde las cartas, distribuye los palcos y las entradas de favor, establece
las citas, habla con los que hacen antesalas, acude a casa de los artistas enfermos, busca a los suplentes, corresponde
con los jefes de servicio, pero ante todo es el cerrojo del gabinete directorial, puede de un momento a otro ser puesto en
la calle sin compensacion ninguna, porque no figura en el presupuesto. El secretario, que ya habla hecho 1lamar al
inspector, dio orden de que lo hicieran pasar. El inspector entr6 algo inquieto.

—Diganos como pasaron las cosas —dijo bruscamente Richard.

El inspector se puso a balbucear y aludio al informe.

—Pero, en fin, ;por qué se retan aquellas personas? —pregunté Moncharmin.

—Sefior director, debian haber comido bien y parecian estar mas dispuestos a hacer bromas que a oir buena musica.
Apenas habian entrado en el palco, al llegar, cuando salieron al corredor y llamaron a la acomodadora, que les preguntd
qué se les ofrecia. —Fijese en el palco. {No hay nadie, verdad?... -No —les respondi6 la acomodadora. Pues bien, —
afirmaron —, cuando entramos oimos una voz que decia que "estaba ocupado".

El sefior Moncharmin no pudo mirar al sefior Richard sin sonreir, pero el sefior Richard no sonreia. Habia sido
demasiado especialista en el género como para reconocer en el relato que le hacia el inspector, con la mayor ingenuidad
del mundo, todos los rasgos de una de esas bromas pesadas que primero divierten a los que son victimas de ellas, pero
que acaban por ponerlos furiosos.

El sefior inspector, para congraciarse con el seflor Moncharmin, que sonreia, creyd que él también debia sonreir.
iDesafortunada sonrisa! La mirada del sefior Richard fulminé al empleado, que tratd enseguida de poner una cara
atrozmente consternada.

—Pero, en fin, cuando esas personas llegaron —pregunto el terrible Richard, ;no habia nadie en el palco?

—iNadie, sefior director! jAbsolutamente nadie! Ni tampoco en el palco de la derecha ni en el de la izquierda, se lo
juro a usted. La acomodadora me lo ha repetido hasta el cansancio, lo que demuestra que todo ha sido una broma.

—iOh! ;Asi que usted estima que es una broma, eh? {Es una broma! ;Y, sin duda, la encuentra usted graciosa?

—Sefior director, la encuentro de muy mal gusto.

—Y la acomodadora, ;/qué es lo que dice?

—;Oh! La acomodadora sostiene, por supuesto, que es el Fantasma de la Opera, jClaro!

Y se puso a reir burlonamente; pero enseguida comprendié que también habia hecho mal en mofarse, porque apenas
habia pronunciado aquellas palabras, la fisonomia del sefior Richard se puso furibunda.

—ijQue vayan a buscar a la acomodadora! —gritd. jEnseguida, y que la traigan aqui! ;Y que me echen toda esa gente a
la calle!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerrd la boca con un enérgico: "jCallese la boca!" Luego, cuando los
labios del pobre subordinado parecian sellados para siempre, el sefior director orden6 que se reabrieran de nuevo.

—(Qué es eso del Fantasma de la Opera? —se lanz6 a preguntar con un gruiiido.

Pero el inspector no estaba ahora en condiciones de proferir una palabra. Hizo comprender por medio de una



mimica desesperada, que no sabia, o, mejor dicho, que no queria saber nada al respecto.
—¢Usted ha visto al Fantasma de la Opera?
Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector negd haberlo visto jamas.
—jTanto peor! —declaro6 friamente el sefior Richard.

El inspector abri6 unos ojos enormes, unos ojos que se salian de las orbitas, para preguntar por qué habla
pronunciado el sefior director aquel siniestro: "jTanto peor!".

—ijPorque voy a hacer despedir a todos los empleados que no lo hayan visto! —continuo el sefior director. Puesto que
esta en todas partes, es inadmisible que no se lo vea en ninguna. ;Yo quiero que cada cual cumpla con su obligacion!



CAPITULO V

LA ACOMODADORA DECLARA LO QUE SABE ACERCA DEL FANTASMA ANTE LOS DIRECTORES
DE LA OPERA.

Después de decir esto, el sefior Richard no volvié a ocuparse del inspector y tratd diversos asuntos del teatro con el
administrador, que acababa de presentarse. El inspector pens6 que podia irse, y muy despacio, muy cautelosamente, fue
retrocediendo hasta la puerta, cuando al llegar a ésta, el seflor Richard, que habla advertido la maniobra, clavé al
hombre en cl sitio con un imperativo: "jNo se mueva!".

Por mandato del sefior Remy fueron a buscar a la acomodadora, que era portera en la calle de Provenza, a dos pasos
de la Opera. Casi enseguida hizo su entrada.

—(,Como se llama usted?

—Madame Giry. Usted me conoce perfectamente, sefior director; soy la madre de la pequeiia Giry, la pequeiia Meg,
jvamos!

Esto fue dicho con un tono aspero y solemne que impresion6 un instante al sefior Richard. Examino un instante a
madame Giry —chal destefiido, zapatos viejos, vieja falda de tafetan, sombrero color hollin —. Era evidente, al ver la
actitud del sefior director, que éste no recordaba haber conocido a madame Giry, a la pequeia Giry, y "ni siquiera a la
pequeiia Meg". Pero el orgullo de aquella acomodadora era tan inconmensurable, que se imaginaba que era conocida
por todo el mundo.

—iNo la conozco! —acabd por declarar el sefior director —; pero eso no quita, madame Giry que quiera saber qué le
paso a usted anoche para que se viera en el caso de apelar, junto con el seflor inspector, a un guardia municipal...

—Deseaba precisamente verlo para hablarle, sefior director, para que no tengan ustedes los mismos contratiempos
que los sefiores Debienne y Poligny... Ellos tampoco me querian hacer caso al principio...

—Yo no le pregunto eso. Le pregunto qué fue lo que pasé anoche.

Madame Giry se puso roja de indignacion. Jamas le habian hablado en semejante tono. Se puso de pie como para
partir, recogiendo los pliegues de su falda y agitando con dignidad las plumas de su sombrero color hollin; pero,
cambiando de resolucion, volvid a sentarse y dijo con voz de enfado:

—iSucedidé que han vuelto a fastidiar al Fantasma!

Como el sefior Richard iba a estallar al oir esto, el sefior Moncharmin intervino y dirigio el interrogatorio, del que
resultd que madame Giry encontraba muy natural que una voz se hiciera oir para decir que estaba ocupado un palco en
el que no habia nadie. No podia explicar ese fendmeno, que no era nuevo para ella, sino por intermedio del Fantasma.
Ese fantasma nadie lo veia en el palco, pero todo cl que queria podia oirle. Lo habia oido muchas veces ella, y se le
podia prestar fe, porque no mentia nunca. Podian preguntarselo a los sectores Debienne y Poligny, a todos los que la
conocian y también al sefior Isidoro Saack, a quien el fantasma le habia roto una pierna.

—iDiablos! —interrumpio el seflor Moncharmin. ¢El Fantasma le ha roto una pierna a ese pobre sefior Isidoro Saack?

Madame Giry abrid unos grandes ojos en los que se pinto la sorpresa que le causaba tanta ignorancia. Por tltimo
asintd en instruir a aquellos dos "infelices inocentes". La cosa habia ocurrido en el tiempo de los sefiores Debienne y
Poligny, siempre en cl palco numero 5 e igualmente durante una representacion del "fausto".

Madame Giry carraspeo, tomo aliento... dando la impresion de que se preparaba a cantar toda la partitura de
Gounod.

—Bien, sefiores. Aquella noche, en los asientos de adelante, estaba cl sefior Maniera con su sefiora, los marmoleros
de la calle Mogador, y detras de la sefiora de Maniera, el intimo amigo del matrimonio, cl sefior Isidoro Saack.
Mefistofeles cantaba —y madame Giry tarared: Vous qui faites I’endormie —, y entonces el sefior Maniera, oye en el oido
derecho (tenia a su mujer a la izquierda) una voz que le dice: "jJa, ja!, jno es Julia la que se hace la dormida!" (Su mujer
se llama precisamente Julia)

El sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién era que hablaba asi. {Nadie! Se frota la oreja y se dice a
si mismo: ";Estaré sonando?" Mefistofeles seguia cantando... Pero quizas esté fastidiando a tos seflores directores con
mi relato.

—jAbsolutamente! jSiga nomas!

—Los sefiores directores son muy amables —mohin de madame Giry. Pues Mefistofeles continuaba su cancion
(madame Giry canta): Catherine que j’adore —porguoi repousser— a ’amant qui vous implore —un si doux baiser ,y
enseguida el seflor Maniera oye, siempre en su oido derecho, una voz que le dice: "jJa, ja!, jno es Julia la que le negaria
un beso a Isidoro!" Enseguida se vuelve, pero esta vez hacia el lado de su mujer y de Isidoro y ;qué es lo que ve? A
Isidoro que habia tomado por detras la mano de su mujer y que la cubria de besos en la pequeia abertura del guante...
de este modo, mis buenos sefiores (madame Giry cubre de besos en su mano cl pedacito de piel descubierto por el
guante de filosela) jEntonces! Ya se imaginaran ustedes la que se armd. jPlif! jPlaf! El sefior Maniera, que era grande y
fuerte como usted, sefior Richard, aplico un par de bofetadas al sefior Isidoro Saack, que era delgado y débil como cl
sefior Moncharmin, mejorando lo presente. Fue un escandalo. En la sala gritaban: “jBasta! jBasta! jLo va a matar!" Por



ultimo, cl sefor Isidoro Saack pudo escapar...

—Pero entonces, /el Fantasma no le rompio la pierna? —pregunt6 cl sefior Moncharmin algo fastidiado de que su
fisico hubiera causado tan pobre impresion en madame Giry.

—Se la rompid, sefior —respondiéo madame Giry con altivez (porque comprendi6 la intencion ofensiva) —. Se la
rompid con un vidrio en la gran escalera, que iba bajando demasiado ligero, sefior, y tan bien, que el desgraciado no
volverd nunca a tenerla como antes.

—Y fue el Fantasma el que le contd a usted las frases que le dijo al oido al sefior Maniera? —pregunt6 con una
seriedad que juzgaba extremadamente comica el juez de instruccion Moncharmin.

—No, sefior; fue el propio sefior Maniera. Y si...

—Pero usted, mi buena mujer, ya le ha hablado al Fantasma?

—Como le estoy hablando a usted, mi buen sefior.

—Y cuando le habla, ;qué es lo que le dice el Fantasma?

—Pues me dice que le alcance un banquito.

Al decir estas palabras, pronunciadas solemnemente, la cara de madame Giry se volvidé de marmol, de marmol
amarillo veteado de rojo, como cl de las columnas que sostienen la gran escalera y que llaman marmol sarracolino.

Esta vez Richard se echd a reir junto con Moncharmin y cl secretario Remy; pero instruido por la experiencia, el
inspector ya no reia. Apoyado contra la pared, se preguntaba, agitando febrilmente las llaves en el bolsillo, como iba a
acabar aquel asunto. Y cuanto mas altanera se ponla madame Giry, més temia que volviera a irritarse el director. Y
ahora, hete aqui que ante la hilaridad directorial, madame Giry se atrevia a tomar un acento amenazador, jpero
amenazador de veras!

—En vez de reir del Fantasma —exclamo indignada —, harian ustedes mejor en imitar al sefior Poligny, que trat6 de
darse cuenta por si mismo...

—¢Se dio cuenta de qué? —pregunté6 Moncharmin, que pocas veces se habia reido tanto.

—iDel Fantasma!.. Pero no les estoy diciendo... {Oiganme!... Se tranquiliza subitamente, porque piensa que los
momentos son solemnes. jOiganme! Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Esta vez cantaban la "Juive". El sefior
Poligny quiso asistir solo desde el palco del Fantasma a la representacion. La sefiora Krauss habia tenido un éxito
enorme. Acababa de cantar aquello del segundo acto que ustedes conocen muy bien (Madame Giry canta a media voz):

Pres de celui que j aime
Je veux vivre et mourir
Et la mort elle méme
Ne peut nous desunir.

—Si, si ya sé... —Observo el sefior Moncharmin con una sonrisa alentadora.
Madame Giry continia a media voz, agitando la pluma de su sombrero color hollin:

Partons!, partons! Ici-bas, dans les cieux
Meéme sort désormais nous attend tous les deux

—Si, si, ya recordamos —repite Richard impaciente... ;Y entonces?, ;qué paso?
y P p b (que p

—Pues aquel momento en que Leopoldo exclama: ";Huyamos!", ;no es asi?, y en que Eleazar los detiene
preguntandoles: ";Adonde coméis?" Pues bien, precisamente en ese momento, el sefior Poligny, a quien yo observaba
desde el antepalco de al lado, que estaba vacio, se puso de pie y sali6 rigido como una estatua y mas palido que un
muerto. Lo miré bajar la escalera; pero no se rompid una pierna... Sin embargo, caminaba como un sonambulo y no
daba con su camino.

Asi hablé madame Giry, y luego calld para juzgar del efecto producido. La historia de Poligny habia hecho menear
la cabeza a Moncharmin.

—Todo eso no me dice nada respecto de como y cuando el Fantasma de la Opera le pidio a usted un banquito para
los pies —insistio, mirando muy fijamente a madame Giry.

—Pues fue desde esa noche..., porque a partir de esa noche lo dejaron quieto a nuestro Fantasma..., ya no se le volvio
a disputar cl palco. Los sefiores Debienne y Poligny dieron orden de que se lo reservaran para todas las
representaciones. Entonces, una vez que llegaba, me pedia el banquito...

—jQué raro! {Un Fantasma que pida un banquito! ;Entonces, es una mujer su Fantasma? —interrogé6 Moncharmin.

—No, el Fantasma es un hombre.

—,Y en qué se le conoce?

—Tiene voz de hombre, jah! una voz de hombre muy suave! Voy a contarles como se producen las cosas. Cuando
viene a la Opera, llega generalmente a la mitad del primer acto, da tres golpecitos secos en la puerta del palco nimero 5.
La primera vez que oi esos golpecitos, sabiendo muy bien que el palco estaba vacio, jya se imaginaran lo que me intrigd
aquello! Abri la puerta del palco, escuché, miré: jnadie! Y en esto oigo una voz que me dice: "Madame Giry, jun



banquito, por favor!" Con perdon de usted sea dicho, sefior director, me puse como un tomate... Pero la voz continuo:
"iNo se asuste, madame Giry, soy yo, el Fantasma de la Opera!" Mir¢ hacia el lado de donde salia la voz, que era, por lo
demas, tan suave y tan amable que casi no me daba miedo. La voz, sefior director, estaba "sentada" en el sillon de
adelante a la derecha. Salvo que no veia a nadie en el sillon, se hubiera jurado que alguien lo estaba ocupando, alguien
que hablaba y que, dicha sea la verdad, era muy educado.

—(El palco situado a la derecha del numero 5 estaba ocupado? — pregunté Moncharmin.

—No: el palco numero 7, como el palco numero 3, a la izquierda, no estaban aun ocupados. En ese momento daba
principio el espectaculo.

=Y qué hizo usted?

—jQué habia de hacer! Llev¢ el banquito. jEvidentemente no era para él que lo queria, era para su sefiora! Pero a ella
nunca la vi ni la oi.

—iEh! ;Cémo? ;Ahora resulta que el Fantasma tiene mujer?

La doble mirada de los sefiores Moncharmin y Richard ascendié de madame Giry al inspector, que, colocado detras
de la acomodadora, agitaba los brazos con el proposito de atraer sobre si la atencion de sus jefes. Se golpeaba la sien
con un ademan desolado para hacer comprender a los directores que madame Giry estaba sin duda loca, pantomima que
incitd definitivamente al sefior Richard a prescindir de un inspector que conservaba bajo sus ordenes a una alucinada.
La buena mujer, completamente entregada a su fantasma, ponderaba ahora su generosidad.

—Al concluir la funcion me da siempre dos francos, algunas veces cinco, y otras hasta diez, cuando ha pasado varias
noches sin venir. Pero desde que han vuelto a fastidiarlo, no me da nada.

—Digame, mi buena mujer —nueva rebelion de las plumas del sombrero color hollin, ante tan persistente familiaridad
—: ({Cémo hace el fantasma para entregarle los dos francos? —interroga Moncharmin, que es curioso de nacimiento.

—iVaya!, los deja sobre la repisa del antepalco. Los encuentro junto con el programa que le llevo siempre: a veces
hasta encuentro flores en el palco, alguna rosa caida de manos de la sefiora..., porque no cabe duda que debe concurrir
con su sefiora, porque un dia se le olvido el abanico.

—ijAh!, jAh!, ;Con que al Fantasma se le olvido el abanico? ;Y qué hizo usted con é1?

—iPues se lo volvia llevar a la funcion siguiente!

Aqui se hizo oir la voz del inspector:

—Madame Giry, le impongo una multa por haber faltado al reglamento.

—jCallese, imbécil! (Voz baja del sefior Fermin Richard)

—Llevo usted el abanico, y entonces?

Y entonces se lo llevaron, sefior director, porque no lo encontré al final de la funcion, y en su lugar me dejaron una
caja de bombones ingleses, de las que me gustan mucho, sefior director. Una amabilidad del Fantasma...

—Esta bien, madame Giry, puede usted retirarse.

Cuando madame Giry hubo saludado respetuosamente —no sin una cierta dignidad que no la abandonaba nunca —a
sus directores, €stos te declararon al sefior inspector que estaban resueltos a prescindir de los servicios de aquella vieja
loca. Y despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se hubo retirado a su vez, después de haber hecho protestos de fidelidad a la casa, los
sefiores directores le comunicaron al administrador que le arreglara sus cuentas al sefior inspector. Cuando estuvieron
solos los sefiores directores, se comunicaron un mismo pensamiento, que se les ocurri6 a la vez a los dos: ir a dar un
paseito por el palco nimero 5.

Pronto les seguiremos alli.



CAPITULO VI

EL VIOLIN ENCANTADO

Cristina Daaé, victima de intrigas de las que nos ocuparemos mas adelante, no volvié a encontrar enseguida en la
Opera el triunfo de la famosa funcion de gala. Desde entonces, sin embargo, habia tenido ocasioén de hacerse oir en una
fiesta social, en la casa de la duquesa de Zurich, en la que cant6 los mas hermosos fragmentos de su repertorio; y he
aqui como se expreso a su respecto el gran critico X. Y. Z, que se encontraba entre los invitados de categoria:

"Cuando se la oye en "Hamlet" es cosa de preguntarse si Shakespeare habra acudido desde los Campos Eliseos
para verla hacer de Ofelia... Verdad es que cuando se ciiie la diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por
su parte, debe abandonar los eternos recintos poro venir a oirla. Pero no, no es preciso que se incomode, porque la voz
vibrante de la intérprete de la "Flauta magica" va a buscarle al Cielo, al que asciende con facilidad, lo mismo que
supo ascender de su choza de la aldea de Skotclof al palacio de mdarmoles y oro construido por Charles Garnier”:

Pero, después del sarao de la duquesa de Zurich, Cristina no volvio a atorar en sociedad. No quiso aceptar mas
invitaciones de esa clase. Sin dar pretexto plausible renuncio a figurar en una fiesta de caridad para la que se habia
comprometido. Parecia que ya no fuera duefia de su destino y que tuviera miedo de obtener un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia hecho gestiones muy insistentes en su favor
acerca del sefior Richard; le escribi6 para darle las gracias y también para pedirle que no les hablara mas de ella a sus
directores. ;Cuales podian ser las razones de tan extrafa actitud? Unos pretendian que aquello era el reflejo de un
inconmensurable orgullo, otros admiraron en Cristina una angelical modestia. No se tiene tanta modestia cuando se esta
en el teatro; en realidad, no sé si deberia estampar aqui simplemente esta palabra: espanto. Si, creo que Cristina Daaé
tenia entonces miedo de lo que acababa de sucederle y que estaba tan estupefacta como lo estaban todos a su alrededor.
(Estupefacta? jVamos! Tengo ahi una carta (coleccion del persa) que se refiere a los acontecimientos de esta época.
Pues bien, después de haberla releido no puedo escribir que Cristina estaba estupefacta, ni asustada de su triunfo;
estaba, si, espantada. {Si, si, espantada! "No sé lo que me pasa cuando canto" , escribe.

—iOh, pobre, pura y suave criatura!

No se dejaba ver en ninguna parte y cl vizconde de Chagny trat6 en vano de salirle al paso. Le escribio para pedirle
permiso de presentarse en su case, y ya desesperaba de recibir una respuesta, cuando una mafiana le envio6 cl billete
siguiente:

"Sefior, no me he olvidado del nifio que fue a recoger mi chal al mar. No puedo dejar de escribirle esto hoy que
parto para Perros, llevada alli por un deber sagrado. Maiiana es el aniversario de la muerte de mi pobre padre, que
usted conocio y que le queria tanto. Esta enterrado alli con su violin, en el cementerio que rodeo la nueva iglesia, al pie
de la colina en que siendo pequerios jugamos tanto; al borde de aquel camino en que, siendo ya mds grandes, nos
dijimos adios por ultima vez”

Asi que recibi6 este billete de Cristina Daaé, el vizconde de Chagny se precipit6 a consultar un indicador de
ferrocarriles, se vistié apresuradamente, escribio algunas lineas para que su ayuda de camara las entregase a su hermano
y se metio dentro de un coche que, por mas prisa que se dio, llegé demasiado tarde a la estacion Montparnasse para que
pudiera alcanzar el tren de la mafiana que queria tomar. Paso el dia fastidiado y no volvid a encontrarse a gusto hasta la
noche cuando estuvo instalado en un vagén. Durante todo el trayecto releyo el billete de Cristina, respir6 su perfume,
evoco su imagen durante los afios infantiles. Paso toda aquella abominable noche de ferrocarril en un suefio febril que
tenia por principio y fin a Cristina Daaé. El dia comenzaba a apuntar cuando desembarcé en Lanion. Corrid a tomar la
diligencia de Perros-Guirec. Era el nico viajero.

Interrogo al cochero. Supo que la vispera por la noche una joven que tenia todas las trazas de una parisiense se habia
hecho conducir a Perros, alojandose en la posada del Sol Poniente. No podia ser sino Cristina. Habia ido sola. Raul dejo
escapar un profundo suspiro. Iba a poder hablar con toda calma con Cristina en medio de aquella soledad. La amaba
hasta no poder respirar. Aquel mozo, que ya habia dado la vuelta al mundo, era puro como una virgen que nunca se ha
apartado de las faldas de su madre.

A medida que se iba acercando a ella, recordaba devotamente la historia de la pequefia cantora sueca. Muchos
detalles son ignorados atin en la generalidad.

Habia una vez, en una pequefia aldea de los alrededores de Upsala, un campesino que vivia alli con su familia,
cultivando la tierra durante la semana y cantando el domingo, acompaiiado por un violin. Aquel campesino tenia una
hija a la que enserio mucho antes que a leer, a descifrar el alfabeto musical. El padre de Daaé, era, sin que quiza lo
sospechara, un musico notable. Tocaba el violin como no lo hacia ninglin menestral de toda Escandinavia. Su
reputacion se extendia por toda la comarca y siempre se dirigian a €l para que hiciera bailar las parejas en las bodas y en
los festines. La madre de Cristina murié de consuncion cuando ésta tenia seis afios. Enseguida que esto sucedio, el
padre, que s6lo amaba a su hija y a la musica, vendio su lote de tierra y se fue a buscar la gloria a Upsala. Sélo encontro
alli la miseria.

Entonces volvio a los campos, anduvo de feria en feria ejecutando sus melodias escandinavas, mientras que su nifia,
que no se le separaba nunca, lo escuchaba con éxtasis o lo acompafiaba cantando. Un dia, en la feria de Ljinby, el



profesor Valerius los oy6 a los dos y los llevd a Gotenburgo. Pretendia que el padre era el primer violinista del mundo y
que en su hija habia la tela de una gran artista. Vel6 por la instruccion y la educacion de la nifia. En todas partes
deslumbraba a las gentes con su belleza, su gracia y su deseo por saber y hacer bien las cosas. Los progresos fueron
rapidos. El profesor Valerius y su mujer tuvieron por aquel entonces que venir a instalarse en Francia. Llevaron consigo
a Daaé y a Cristina. La sefiora Valerius trataba a Cristina como si fuera su hija. En cuanto al viejo violinista, comenz6 a
decaer, dominado por la nostalgia. En Paris no salta jamas a la calle. Vivia en una especie de ensuefio que alimentaba
con su violin. Durante horas enteras se encerraba en su cuarto con su hija y se les oia canturrear y tocar el violin, muy
bajito, muy bajito. A veces la sefiora Valerius los iba a oir contra la puerta; exhalaba un profundo suspiro, se secaba una
lagrima y se iba en puntas de pie. Ella también renta la nostalgia de su palido cielo escandinavo.

El anciano Daaé parecia no recuperar fuerzas mas que en verano cuando toda la familia se marchaba a veraneara
Perros-Guirec, un rincon de Bretafa que entonces era casi desconocido de las parisienses. Le gustaba mucho el mar de
aquellas costas, encontrandole, decia, el mismo color que el de alla, y a menudo tocaba en la playa sus aires mas
dolientes, imaginandose que el mar se aplacaba para escucharlos. Ademas, habia suplicado tanto a la sefiora Valerius,
que ésta habia consentido en tolerar otro capricho al viejo menestral.

En la época de las peregrinaciones, fiestas de aldea y bailes campestres, se marchaba como antafio con su violin y
tenia derecho de llevarse a su hija consigo durante ocho dias. No se hartaban de escu-charles. Derramaban en los mas
humildes villorrios armonias para todo el afio, y de noche se acostaban en los establos, apretandose uno contra cl otro
sobre el lecho de pajas, como en los tiempos en que eran pobres en Suecia.

Ahora bien: como estaban muy decentemente vestidos, rechazaban las monedas que les ofrecian, y no querian
dormir en las pasadas; los campesinos no podian comprender la conducta de aquel menestral que andaba por los
caminos con aquella bella nifia que cantaba como un angel del paraiso. Se les seguia de aldea en aldea.

Un dia un nifio de la ciudad, que estaba con su aya, hizo hacer a ésta un largo trayecto, porque no se decidia a
separarse de la nifia cuya voz tan dulce y tan pura parecia haberlo subyugado. Llegaron asi al borde de una playita que
todavia se llama Trestraou, pero en la que hay un camino o algo parecido. En aquel tiempo alli no habia mas que mar,
cielo y la ribera dorada. Habia, ademas, un fuerte viento, que arrastrd hasta cl mar el chal de Cristina. Cristina lanz6 un
grito y extendio el brazo, pero el velo ya estaba lejos, en las olas. Cristina oy6 una voz que le decia:

—No se disguste, sefiorita, yo voy a ir a rescatar su chal al mar.

Y vio a un nifio que corria a pesar de los gritos y de las protestas indignadas de una buena seflora, toda vestida de
negro. El nifio se echo vestido al mar y le trajo su chal. {El nifio y el chal quedaron en bonito estado! La sefiora vestida
de negro no conseguia tranquilizarse, pero Cristina reia de buena gana y le dio un beso al chico. Era el vizconde Ratil de
Chagny. Habitaba en aquel momento con su tia, en Lonion. Durante aquel verano se volvieron a ver casi todos los dias
y jugaban juntos. A peticion de la tia y por intercesion del profesor Valerius, el viejo Daaé consintid en dar lecciones de
violin al vizconde. De este modo Raul aprendié a amar los mismos aires que habian encantado la infancia de Cristina.

Tenian ambos las mismas almitas sofiadoras y serenas. No se divertian mas que con las viejas leyendas, los antiguos
cuentos bretones, y su mejor juego era ir a mendigarlos de puerta en puerta. “Sefiora, o, mi buen seiior, ;no tendria
usted algun cuentecillo que contamos?" Y era raro que no les "dieran" algo. ;Qué vieja abuela bretona no ha visto
alguna vez en su vida bailar a los korriganos al claro de la luna?

Pero su gran fiesta era cuando, a la hora del crepusculo, en la gran calma de la tarde, cuando el sol ya se habla
puesto en el mar, el viejo Daaé iba a sentarse con ellos al borde del camino, y les contaba en voz baja, como si temiera
asustar a los fantasmas que evocaba, las bellas, suaves o terribles leyendas del pais del Norte. Ora eran cosas tan bellas
como en los cuentos de Andersen, ora era algo tan triste como los cuentos del gran poeta Rumberg. Cuando él callaba,
los nifios decian: jOtro mas! jOtro mas!

Habia un cuento que comenzaba asi:

"Un rey se habia sentado en tina pequernia barquilla, en una de esas aguas tranquilas y profundas que se abren
como un ojo transparente en medio de los montes de Noruega...”

Y otro decia:

“La pequeria Lota pensaba en todo y no pensaba en nada. Pajaro rie estio, se cernia entre los rayos riel sol,
llevando sobre sus rizos rubios su corona de primavera. Su alma era tan clara y azul como su mirada. Era carifiosa
con su madre, queria "a su muiieca"; cuidaba mucho sus ropas, sus zapatos rojos y su violin, pero lo que mas le
gustaba era dormirse arrullada por el Angel de la Miisica"

Mientras que el viejo decia aquellas cosas, Ratl miraba los ojos azules y la cabellera dorada de Cristina. Y Cristina
pensaba que la pequefia Lota tenia mucha suerte al poder dormirse oyendo al Angel de la Miisica. No habla cuento del
tio Daaé en que no interviniese cl Angel de la Musica, y los nifios pedian que les explicase como era ese Angel que les
intrigaba tanto. El tio Daaé pretendia que todos los grandes musicos, todos los grandes artistas, reciben, por lo menos
una vez en su vida, la visita del Angel de la Miisica.

Ese Angel se ha inclinado algunas veces sobre tu cuna, como le sucedié a la pequefia Lota, y es por eso que hay
prodigios de seis aflos que tocan cl violin mejor que los hombres de cincuenta, lo que, hay que confesarlo, es realmente
milagroso. Otras veces el Angel se presenta mucho més tarde, porque los nifios no tienen juicio, no quieren estudiar cl
método y hacer escalas. Algunas veces el Angel no llega nunca, porque no se tiene cl corazon puro nido conciencia
tranquila. Al Angel no se le ve nunca, pero se deja oir por las almas predestinadas. Esto ocurre a veces en los momentos



que menos lo esperan, cuando estan tristes y desalentados. Entonces cl oido percibe de pronto armonias celestes, una
voz divina, y no la olvida en toda su vida.

Las personas que son visitadas por el Angel quedan como inflamadas por él. Vibran con un entusiasmo que no
conoce cl resto de los mortales, y tienen el privilegio de que en adelante no pueden tocar un instrumento ni abrir la boca
para cantar sin producir sonidos que menoscaban por su belleza a todos los demas sonidos humanos. Las personas que
no saben que esos musicos han sido visitados por el Angel, dicen que "tienen genio".

La pequeiia Cristina preguntaba a su papa si habia oido al Angel. Pero el viejo Daaé sacudia tristemente la cabeza,
luego su mirada brillaba mirando a su hija y le decia:

"1Tu, hija mia, lo oiras un dia! Cuando yo esté en el Cielo te lo mandaré, te lo prometo!”
El viejo Daaé comenzaba a toser en aquel tiempo.
Llego el otofio que separd a Raul de Cristina.

Volvieron a verse tres afios mas tarde; crin ya dos jovenes. Esto paso también en Perros, y Ratl conservo de ello tal
impresion, que después lo persiguid toda la vida. El profesor Valerius habia muerto, pero su mujer se habia quedado en
Francia, donde sus intereses la retenian, junto con cl viejo Daaé y con su hija, quienes, siempre cantando y tocando el
violin habian envuelto en su suefio armonioso a su amada protectora, que parecia no vivir ya mas que de musica. El
joven habla s6lo ido en busca de recuerdos a Perros y asi también penetrd en la casa que habitan su pequefia amiga. Vio
primero al anciano Daaé, que se puso de pie y lo abrazo con los ojos llenos de lagrimas, dicién-dole que habla
conservado de él un fiel recuerdo. En efecto, no habla pasado dia sin que Cristina no hablase de Raul. El anciano seguia
hablando cuando la puerta se abrid, y entr6 en la pieza, encantadora, solicita, la joven Cristina, llevando en una bandeja
el aromatico té. Reconoci6 a Ratl y una llamarada rapida se esparci6 por su faz delicada. Permanecia vacilante, callaba.
El anciano los miraba a los dos. Ral se acercé ala joven y le dio un beso que ella no evit6. Le hizo algunas preguntas,
desempefi6 graciosamente sus deberes de duefia de case, volvio a tomar la bandeja y se retir6 del cuarto. Luego fue a
refugiarse en un banco, en la soledad del jardin. Sentimientos desconocidos agitaban su corazon adolescente por
primera vez. Raul fue a reunirsele y conversaron hasta la tarde presa de una gran turbacion. Estaban completamente
cambiados, no reconocian sus personas que parecian haber adquirido una importancia considerable. Eran prudentes
como diplomaticos y se contaban cosas que no tenian que ver con sus sentimientos nacientes. Cuando se separaron en el
borde del camino. Raul dijo a Cristina depositando un beso ceremonioso en su mano trémula: "jSefiorita, no la olvidaré
jamas!" Y se marcho deplorando aquella frase audaz, porque sabia muy bien que Cristina no podia ser la esposa del
vizconde de Chagny.

En cuanto a Cristina, fue a reunirse con su padre y le dijo: ";No te parece que Raul no es ya tan simpatico como
antes? {No me agrada nada!". Traté de no pensar mas en ¢l. Lo conseguia dificilmente y se refugié por completo en su
arte, que le absorbia todo cl tiempo. Sus progresos eran maravillosos. Los que la escuchaban le decian que seria la mas
grande artista del mundo. Pero su padre, en estas circunstancias, murio, y Cristina parecid perder junto con cl su alma,
suvoz y su genio. Le quedaron de esas cosas lo bastante como para entrar al Conservatorio. No se distingui6 en ¢l de
ningin modo, siguid las clases sin entusiasmo y solo disput6 y obtuvo un premio para complacer a la anciana sefiora
Valerius, junto con la cual seguia viviendo. La primera vez que Raul volvio a ver a Cristina en la Opera quedo
encentado por la belleza de la joven y por la evocacion de las dulces imagenes de antafo, pero mas bien lo habia
sorprendido cl resultado negativo de su arte. Parcela ajena a todo. Volvid a escucharla. La siguid entre bastidores. La
esperd tras de un portante. Trato de llamar su atencion. Més de una vez la acompaiid hasta la puerta de su camarin. Pero
ella no lo veia. Parecia, por lo demas, que no veia a nadie. Era la indiferencia en marcha, Ratl sufrié con esto porque
Cristina era muy bella; cl era timido y no se atrevia a confesarse a si mismo que la amaba. Y luego vino la fulguracion
de la noche de gala, los ciclos se abrieron, una voz de angel se hizo oir sobre la tierra para encanto de los hombres y
arrebato de su corazon.

Y luego, y luego se habia oido aquella voz de hombre tras de la puerta: "jEs preciso que me ames! , y nadie en el
camarin...

(Por qué habia reido en el momento en que él le dijo, al reabrir ella los ojos: "Yo soy el nifio que recogi su velo del
mar" ? {Por qué no lo habia reconocido entonces? ;por qué después le escribi6o?

jAh! jEsta pendiente es interminable!... Aqui esta cl cruce de los tres caminos... Aqui estan los médanos desiertos,
el paisaje inmdvil bajo el cielo blanco. Los cristales sacudidos por los barquinazos le aturden el oido. jCuénto estrépito
hace esta diligencia que anda tan despacio! Reconoce las chozas, las cercas, las zanjas, los arboles del camino. Este es
el ultimo recodo del camino y enseguida se descendera hasta el mar... hasta la habia de Perros.

Entonces se ha hospedado en la posada del Sol Poniente. jClaro! No hay otra. Y, ademas, se estd muy bien en ella.
Recuerda que en un tiempo le contaban muy lindas consejas en ella. Su corazon palpita. ;Qué dira Cristina cuando lo
vea?

La primera persona que ve al entrar en la vieja sala ahumada de la posada es a la tia Tricard. La vieja no lo
reconoce. Le hace cumplidos. Le pregunta qué es lo que lo lleva alli. Raul se sonroja. Dice que lo ha traido un negocio a
Lanion y que ha querido llegar hasta alli para saludarla. La posadera quiere servirle de almorzar, pero ¢l le contesta que
dentro de un rato. Parece esperar algo o a alguien. La puerta se abre. No se ha equivocado, jes ella! Quiere incorporarse,
hablar, y vuelve a caer sentado. Cristina permanece de pie delante de él, sonriente y nada sorprendida. Su cara esta
fresca y rosada como una frutilla crecida en la sombra. Sin duda, la joven esté agitada por una marcha rapida. Su seno,
que guarda un corazdn sincero, se alza suavemente. Sus 0jos, claros espejos de azul palido, del color de los lagos



pensativos, inmdviles, alla en lo alto del norte del mundo, sus ojos reflejan tranquilamente la placidez de su alma
candida. El tapado de pieles esta entreabierto sobre un talle delgado, sobre la linea armoniosa de su joven cuerpo lleno
de gracia. Raul y Cristina se miran largo rato. La tia Tricard sonrie y discretamente se escabulle. Por fin, Cristina habla.

—No me extrafia su venida. Tenia el presentimiento de que lo encontraria aqui, en esta posada, al volver de misa.
"Alguien" me lo dijo alla. Si, me hablan anunciado su llegada.

—¢{Quién? —preguntd Ratll tomando entre sus manos la pequefia mano de Cristina que la joven no retiro.
El alma de mi pobre padre...

Hubo un silencio entre los dos jovenes. Luego Ratl prosiguio:

—Le dijo también que yo la amo, Cristina, y que no puedo vivir sin usted?
Cristina se sonrojo hasta el cabello y volvid la cabeza.

Luego agregd con voz trémula:

—(A mi? ;Se ha vuelto loco?

Y se echo a reir para disimular su turbacion.

—No se ria Cristina, le hablo muy en serio.

Y ella replico con gravedad:

—No lo he hecho venir para que me diga esas cosas.

—Usted "me ha hecho venir", Cristina; usted comprendié que enseguida que leyera su carta acudirla aqui. ;Coémo ha
podido usted pensar eso sino creyera que yo la amaba?

—Pensé que se acordaria usted de los juegos de nuestra infancia, a los que mi padre se mezclaba tantas veces. En el
fondo no sabia lo que pensé... Quiza hice mal en escribirle. Este aniversario y aquella aparicion suya tan brusca en mi
camarin, esas cosas me hicieron recordar el pasado, y le escribi como la chiquilla que era en aquel entonces, como una
chiquilla que esta jugando y que desearla en un momento de sole-dad y de tristeza ver reaparecer al pequefio camarada
al lado suyo...

Durante un instante guardaron silencio. Habia en la actitud de Cristina algo que Raul no encontraba natural, sin que
le fuera posible decir qué. Sin embargo, no la encontraba hostil; lejos de eso... la ternura desolada de sus ojos claros se
lo decia. Pero, jpor qué aquel carifio era desolado? Eso era lo que era necesario saber y lo que ya irritaba al joven...

—Cuando usted me vio en su camarin, ;era la primera vez que me advertia en la Opera, Cristina?
La joven no debia mentir.
—No —dijo —. Ya lo habia notado varias veces en el palco de su hermano. Y otras veces también entre bastidores.

—iLo sospechaba! —dijo Raul mordiéndose los labios. Pero entonces, ;por qué cuando me vio usted en su camarin,
hincado de rodillas, y haciéndole recordar que yo habia recogido su chal del mar, por qué me respondi6 usted como si
no me conociera, y por qué se puso a reir?

El acento de aquellas preguntas era tan aspero, que Cristina mird a Ratll y no le respondié. El joven, volviendo en si,
se sorprendié de haberse atrevido a expresarse de aquel modo, cuando se habla propuesto hacerle oir a Cristina las
palabras mas suaves de amor y sumision. Un marido, un amante que llenen todos los derechos no le hablarian de otro
modo a su mujer o a su querida, en caso de haber sido ofendidos. Pero a él mismo lo irrit6 su falta, y juzgandose
estipido, no encuentra mas salida a aquella situacion que la resolucion desesperada de mostrarse odioso.

"iNo responde nada! —exclamé con aspecto de rabia y desesperacion —jpues entonces yo voy a responder por usted!
iEra porque habia en el camarin alguien que la estorbaba! jAlguien, Cristina, a quien no queria usted dejarle ver que se
interesaba por otra persona mas!...

—iSi alguien me molestaba esa noche, amigo mio —interrumpio Cristina con un acento helado —, tenia que ser usted,
porque fue a usted a quien puse en la puertal...

—Si.. jpara quedar sola con el otro!
—Qué dice usted, sefior —exclamo la joven jadeando... —y ;quién es ese otro de que se trata?
De aquel a quien usted dijo : "Yo no canto mds que para vos. jEsta noche os he dado mi alma y estoy muerta!"

Cristina asio el brazo de Raul y lo oprimid con una fuerza que nadie habria sospechado en aquel organismo
delicado.

—(Estaba usted escuchando tras de la puerta?

—Si, porque la amo.. Y lo oi todo...

- Y qué fue lo que usted oyd? —Y la joven, recuperando singularmente la calma, cesé de apretar el brazo de Ratl.
—El le respondi6 a usted: ";Es preciso que me ame!”’

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se esparcio por la faz de Cristina. Sus ojos se pusieron blancos...
vacilo... iba a caer. Ratl se precipitd, tendio los brazos, pero ya Cristina habia dominado aquella debilidad pasajera, y
con voz baja, casi expirante, dijo...

—iProsiga, si, digame todo lo que oyd!...
Raul la mira, vacila, no comprende qué es lo que pasa.



—iPero siga, siga! ;{No ve usted que me esta matando?...

—O1 después que ¢l le respondid, cuando usted le dijo que le habia dado cl alma: “ Tu alma es muy bella, y te la
agradezco. No hay emperador que haya recibido mas valioso regalo. Los angeles esta noche han llorado!”

Cristina se llevo la mano al corazén. Mir6 a Raul con una emocion indescriptible. Su mirada era tan penetrante, tan
fija, que parecia la de una insensata. Raul se llen6 de espanto. Pero he aqui que los ojos de Cristina se humedecen y que
por sus mejillas de marfil ruedan dos perlas, dos pesadas lagrimas.

—iCristina!

—iRaul!

El joven quiere tomarla en sus brazas, pero escapa de sus manos y huye consternada.

Mientras que Cristina permanecia encerrada en su cuarto, Raul se hacia mil reproches por su brutalidad, pero, por
otra parte, los celos volvian a, encender llamas en sus venas. Para que la joven hubiera demostrado aquella emocion al
saber que habla sido sorprendido su secreto, era preciso que aquél tuviera mucha importancia. Ratl no dudaba,
seguramente, a pesar de lo que habia oido, de la pureza de Cristina. Conocia su gran reputacion de honestidad y no era
tan novicio que no comprendiera la necesidad a que se ve reducida a veces una artista de oir frases de amor. Es verdad
que ella habia respondido afirmando que habla dado su alma, pero, evidentemente, en todo aquello solo se trataba de
canto y musica. ;Evidentemente? Y entonces, (a qué aquella emocion de hacia un momento? jQué desgraciado se
sentia Raul! Y si hubiera podido encontrar al hombre, a la "voz de hombre", le hubiera exigido explicaciones
categoricas.

(Por qué habia huido Cristina? ;Por qué no volvia a bajar?

No quiso almorzar. Estaba transido por cl dolor al ver correr tan tristes aquellas horas que habla esperado serian tan
dulces y felices. jPor qué no venia a recorrer junto con €l los sitios en que tenian tantos recuerden comunes? ;Y por
qué, puesto que no tenia ya nada que hacer alli, no emprendia enseguida la vuelta a Paris? Averigud que Cristina habia
hecho decir una misa por el descanso del anciano Daaé, y que habia pasado largas horas orando en la pequefia iglesia y
sobre la tumba del menestral.

Triste, desesperado, Raul se dirigi6 al cementerio que rodeaba la iglesia. Empujo la pequefia puerta. Vago solitario
entre las tumbas, descifrando las inscripciones, pero al llegar tras del abside, enseguida percibio la frescura de las flores
que suspiraban sobre cl granito de las tumbas y desbordaban hacia la tierra blanca: perfumaban todo aquel helado
rincon del invierno breton. Eran milagrosas rosas rojas que parecian haberse abierto aquella mafana entre la nieve.
Aquello era un poco de vida en la casa de los muertos, porque alli la muerte reinaba soberana. Ella también desbordaba
de la tierra, que habia arrojado fuera su exceso de cadaveres. Centenares de craneos y esqueletos estaban amontonados
contra la pared de la iglesia, contenidos solo por una red de alambre que dejaba al descubierto todo cl macabro edificio.
Los craneos de los muertos, apilados, alineados como ladrillos, consolidados a trechos por huesos grandes y muy
prolijamente limpios, parecian formar los cimientos sobre los cuales se habian levantado las paredes de la sacristia. La
puerta de la sacristia se abria en medio de aquel osario, como es frecuente que suceda en las viejas iglesias bretonas.

Raul oro6 por Daaé, y luego, lamentablemente impresionado por todas aquellas sonrisas eternas que tienen las bocas
de las calaveras, salio del cementerio, ascendi6 la loma y se sent a la orilla del médano que domina cl mar. El viento
soplaba aspero por la costa, ladrando tras de la pobre y timida claridad del dia, que fue apagandose poco a poco hasta no
ser mas que una linea livida en el horizonte. Entonces cl viento callo. Era ya noche. Raul estaba rodeado de sombras
heladas, pero no sentia frio. Todos sus recuerdos, todo su pensamiento estaba en la landa desierta y desolada. Era alli,
en aquel sitio, donde habia ido muchas veces al caer la noche, junto con la pequefia Cristina, para ver bailar a los
duendes korriganos , precisamente en cl instante en que sale la luna. Nunca los habia visto, y, sin embargo, tenla
buenos ojos. Cris-tina que, por el contrario, era un poco miope, pretendia haber visto muchos. Sonri¢ al recordarlo y
luego se estremecio. Una forma, una forma definida, pero que habia llegado alli quién sabe como, sin que el menor
ruido la delatara, una forma que estaba de pie a su lado, decia:

—(Cree usted que los duendes korriganos vendran esta noche?

Era Cristina. Quiso hablar, pero ella le cerré la boca con la mano enguantada.

—Escucheme, Ratl; estoy resuelta a decirle algo grave muy grave. Su voz temblaba. Ral espero.

—;Recuerda usted, Raul, la leyenda del Angel de la Musica?

—iSi, la recuerdo! —exclamo —. Estoy seguro de que fue aqui que su padre nos la cont6 por primera vez.

—Si, aqui fue que me dijo: "C:uando esté en el Cielo, hija mia, te lo enviaré” . Pues bien: Ratl, mi padre esta en cl
Cielo y he recibido la visita del Angel de la Musica.

—No lo dudo —replicé el joven, gravemente, porque creia comprender que con un pensamiento piadoso su amiga
mezclaba el recuerdo de su padre al brillo de su tltimo triunfo.

Cristina parecio ligeramente sorprendida por la sangre fria con que el vizconde de Chagny se enteraba de que
hubiera recibido aquella mistica visita.

—{Qué es lo que quiere usted decir, Raul? —dijo Cristina, inclinando tanto la cabeza que el joven pudo creer que iba
a darle un beso, mientras que lo que queria era leer en sus 0jos, a pesar de las tinieblas.

—Quiero decir —replico Raul —que una criatura humana no canta como usted canto la otra noche, sin que intervenga
para ello algun milagro, sin que el Cielo no tenga nada que ver en ello. No hay profesor en la tierra que pueda ensefiar



semejantes acentos. Si, Cristina, es preciso que haya usted oido al Angel de la Misica.

—Si—exclamo la joven solemnemente —, en mi camarin. Alli es donde acude a darme sus lecciones cotidianas.

El acento con que dijo aquello era tan penetrante y tan singular, que Ratil la mir6 inquieto, como se mira a una
persona que ha dicho una enormidad o que expresa alguna vision loca en que cree con todas las fuerzas de su pobre
cerebro enfermo. Pero habla retrocedido, y asi inmévil y a lo lejos solo parecia un foco de sombra entre la noche.

—iEn su camarin! —repiti6 Ratll, como un eco estiipido.

—Si, alli fue que lo oi y no he sido la unica en oirle...

—¢Quién mas lo ha oido, Cristina?

—Usted, amigo mio.

—.Yo? ;Yo he oido al Angel de la Miisica?

—Si, él era quien hablaba la otra noche cuando usted estaba escuchando tras de la puerta. Fue él quien me dijo: "Es

preciso que me ame " . Pero yo creia ser la unica en percibir su voz. Juzgue usted mi sorpresa cuando supe esta mafiana
que lo habla oido usted también.

Raul se echo a reir. Y enseguida, la noche se disipd en la landa desierta, y los primeros rayos de la luna vinieron a
envolver a los dos jovenes. Cristina se habla vuelto para mirar hostilmente a Raul. Sus ojos, generalmente tan dulces,
lanzaban relampagos.

—Por qué se rie usted? ;Crey0 usted, sin duda, que habla oido una voz de hombre?
—iClaro! —respondio el joven —, cuyas ideas comenzaban a confundirse ante la actitud agresiva de Cristina.

—iY es usted, Ratll quien me dice eso! jMi pequefio camarada de infancia, el amiguito de mi padre! jMe parece
increible! jPero qué se imagina usted! Yo soy una joven honrada, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con
voces de hombre en mi camarin. Si hubiera usted abierto la puerta, habria visto que estaba sola.

—iEs cierto! Cuando usted se marcho abri la puerta y vi que no habla nadie en el camarin...

—Ya lo ve usted... ;Entonces?

El vizconde apel6 a todas sus fuerzas. Entonces, Cristina, pienso que alguien se esta burlando de usted.

La joven lanz6 un gritd y huy6. Corri6 tras ella, pero Cristina le gritd con una irritacion furiosa:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desaparecio. Raul volvio ala posada, muy cansado, muy desalentado y muy triste.

Alli supo que Cristina acababa de subir a su cuarto y que habla advertido que no bajaria para comer. El joven
pregunto si no estaba enferma. La buena posadera le respondié de una manera ambigua, que si estaba indispuesta no
debia de ser una enfermedad muy grave; y como creia que era una rifia de enamorados, se alej6 encogiéndose de

hombros, como deplorando socarronamente que aquellos jovenes malgastaran en vanas querellas las horas que Dios les
permitia pasar juntos sobre la tierra.

Raul comi6 solo, cerca de la estufa, y, como es de suponer, de muy mal humor. Luego, cuando estuvo en su cuarto,
tratd de leer, y después, en el lecho traté de dormir. No se percibia el menor ruido en la pieza contigua. ;Qué hacia
Cristina? ;Dormia? Y si no dormia, jen qué pensaba? Y ¢él, jen qué pensaba? jAcaso era capaz de decirlo! La extrafia
conversacion que habla tenido con Cristina lo habia desencantado por completo.

Pensaba menos en Cristina que "alrededor" de Cristina, y este alrededor era tan difuso, tan nebuloso, tan inasible,
que le producia un angustioso malestar.

Las horas transcurrieron lentamente; serian las once de la noche cuando Raul oy6 claramente que caminaban en el
cuarto contiguo al suyo. Era un paso ligero, furtivo. ;Cristina no se habia acaso acostado? Sin meditar en lo que hacia,
el joven se vistio apresuradamente, tratando de hacer el menor ruido posible. Dispuesto a todo, esperd. ;Dispuesto para
qué? jAcaso lo sabia? Su corazon dio un salto, cuando oyo6 que la puerta del cuarto de Cristina giraba sobre sus goznes.
(Adonde iba en aquel momento en que todo reposaba en silencio? Entreabrié suavemente la puerta y pudo ver, entre un
rayo de luna, la forma blanca de Cristina, que se deslizaba sigilosamente por el corredor. Lleg6 ala escalera y se puso a
descenderla, mientras que ¢l la miraba desde el descansillo. De pronto oy6 dos voces que conversaban rapidamente.
Una frase le lleg6: "No vaya a perder la llave". Era la voz de la posadera. En el piso bajo abrieron la puerta que daba del
lado del mar. La volvieron a cerrar. Y todo quedo en silencio. Ratl volvio enseguida a su cuarto, y corrid a abrir la
ventana. La forma blanca de Cristina se destacaba en la costa desierta.

Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente era de poca altura, y un arbol plantado al pie de la casa que tendia
sus ramas a los brazos impacientes de Raul, le permitio a éste salir de la casa sin que la posadera sospechara su
ausencia. Asi, jcudl no fue la sorpresa de ésta, cuando al dia siguiente le condujeron al joven casi helado, mas muerto
que vivo, y cuando supo que lo hablan encontrado tendido largo a largo en las gradas del altar mayor de la pequeiia
iglesia de Perros? Enseguida acudi6 a llevar la noticia a Cristina, que al instante bajo, y ayudada por la posadera
prodigd solicitos cuidados al joven, que no tardd en abrir los 0jos y volvid por completo a la vida al ver junto a si la faz
encantadora de su amiga.

({Qué habia sucedido? El sefior comisario Mifroid tuvo ocasion alunas semanas mas tarde, cuando el drama de la
Opera acarreo la intervencion del ministerio publico, de interrogar al vizconde de Chagny, sobre los acontecimientos de
la noche de Perros, y he aqui como fueron aquellos asentadas en las hojas del expediente del sumario, folio 150:



"Pregunta. —; La seriorita Daaé no lo vio bajar de su aposento por el singular camino que usted escogiera?

"Respuesta. —No, sefior; no, no. Sin embargo, llegué adonde ella estaba, descuidando de sofocar el ruido de mis
pasos. Yo solo deseaba entonces una cosa: que se volviera hacia mi, que me viera y me reconociese. Yo acababa de
darme cuenta de que mi persecucion era completamente incorrecta y que el espionaje a que me entregaba era indigno
de mi. Pero no parecio oirme, y, en efecto, procedio como si yo no estuviese alli. Se aparto tranquilamente del malecon,
v luego, de pronto, se puso a ascender rapidamente el camino.

"El reloj de la iglesia acababa de dar las once y tres cuartos, y me parecio que el toque de la hora fue lo que
determinara la prisa de su marcha, porque casi se echo a correr. De esa manera llego a la puerta del cementerio.

"P. —;La puerta del cementerio estaba abierta?
“R. =Si, sefior, y esto me sorprendio, pero no parecio sucederle otro tanto a la sefiorita Daaé.
“P. —¢No habia nadie en el cementerio?

“R. —Yo no vi a nadie. Si hubiera habido alguien, lo habria visto. La luz de la luna era intenso, y la nieve que
cubria el suelo, al reflejar sus rayos, aumentaba todavia mas la claridad.

"P. —;No era posible ocultarse tras de las tumbas?

“R. —No, sefior. Eran unas pobres losas que desaparecian bajo la capa de nieve y alineaban sus calces al ras del
suelo. Las unicas som-bras eran las de aquellas cruces y las dos nuestras. La iglesia estaba deslumbrada de claridad.
Jamas he visto semejante luz nocturna. Era algo muy bello, muy transparente y muy frio. Yo nunca habia estado de
noche en un cementerio e ignoraba que se pudiera encontrar en ellos una luz semejante, "una luz que no pesa nada”

“P. —;Es usted supersticioso?
"R. —No, serior. Soy creyente.
"P. —;En qué estado de animo se encontraba usted?

"R. —Muy sano y muy tranquilo, por cierro. Sin dada que en un principio la salida insdlita de la sefiorita Daaé me
habia impresionado profundamente; pero enseguida que vi que la joven penetraba en el cementerio, me dije arte iba a
cumplir algun voto en la tumba paterna; y esto me parecio algo tan natural que enseguida recuperé toda mi alma. Solo
me sorprendia que no me oyera caminar tras de ella, porque la nieve crujia bajo mis pasos. Pero, sin duda, estaba toda
absorta en su idea piadosa. Resolvi, por otro porte, no molestarla, y cuando llego a la tumba de su pudre, me mantuve
a algunos pasos detras de ella. Cristina se arrodillo en la nieve, se hizo la seiial de la cruz y comenzo a orar. En ese
momento dieron las doce. Todavia vibraba en mi oido el duodécimo toque, cuando vi que, de pronto, la joven levantaba
la cabeza; su mirada se fijo en la boveda celeste, sus brazos se extendieron bocio el estro de la noche,; me perecio que
estaba en éxtasis, y me preguntaba cudl seria la causa subita y determinante de aquel éxtasis, cuando yo mismo levanté
la cabeza, eché a mi alrededor una mirada azorada y todo mi ser se tendio hacia lo invisible, hacia lo invisible que nos
hacia oir musica. [ Y qué musica, seiior! Nosotros ya la conociamos. Cristina y yo la habiamos oido en nuestra
Juventud. Pero nunca, ni aun en el violin del anciano Daaé, se habia expresado con un arte tan divino. Lo unico que se
me ocurrié en aquel instante fue recordar todo lo que Cristina acababa de decirme del Angel de la Muisica, y no supe
qué pensar de aquellos sonidos inolvidables, que si no descendian del cielo, no delataban tampoco su origen en la
tierra. Alli no habia instrumento ni mano que condujera el arco. jOh! Recuerdo muy bien la admirable melodia. Era la
Resurreccion de Lazaro, que cl viejo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y de fe. Si el Angel de Cristina hubiera
existido, no habria tocado mejor aquella noche, con el violin del antiguo menestral La invocacion de Jesus nos
apartaba de la tierra, y en verdad casi esperaba ver levantarse la loso que cubria la tumba del pudre de Cristina.
También recordé que Daaé habia sido enterrado con su violin, y en verdad, no sé hasta donde se fue, en aquel minuto
funebre y radioso, en cl fondo de aquel apartado cementerio de aldea, junio a todos aquellos esqueletos que reian con
sus mandibulas inmoviles, la verdad es que no sé hasta donde fue a dar, ni donde se detuvo mi imaginacion.

"Pero la musica ceso y recuperé mis sentidos. Me perecio oir un rumor hacia el lado del osario.
"P. —jAh, ah! ;Oyo usted reo mido del lado del osario?
"R. —Si, me parecio que las calaveras se reian extraiiamente y no pude menos de estremecerme.

"P. —¢No penso usted enseguida arte detrds del osmio podia ocultarse, precisamente, el musico celeste que acababa
de encartarlo?

"R. —Tanto pensé, que ya no pensé mds que en eso, y me olvide de seguir a la sefiorita Daaé, que acababa de
ponerse de pie y se dirigia tranquilamente hacia la puerta del cementerio. En cuanto a ella, estaba tan absorta que no
es extranio que no me notara. Yo no me movi, con los ojos fijos en el osario, decidido a llegar hasta el fin de aquella
increible aventura y penetrar su secreto.

"P. —Y entonces, ;jqué sucedio poro que al dia siguiente se le encontraron caido y medio muerto ante las gradas del
altor mayor?

"R. —jAh! Fue algo rapido... Una calavera rodo a mis pies... luego otra... luego otra. Se hubiera dicho que yo ere el
blanco de aquel extraiio juego de bochas. Y se me ocurrio la idea de que un movimiento falso habia debido destruir la
armonia de la construccion tras de la cual se disimulaba nuestro musico. Esta hipotesis me parecio tanto mas
razonable, cuanto que una sombra se deslizo de pronto sobre la pared deslumbrante de la sacristia.

“Me precipité. La sombra, empujando la puerta, ya habia penetrado en la iglesia. Yo parecia tener alas, la sombra
levaba una capa. Pude correr lo bastante para asir un pliegue de la capa de la sombra. En aquel momento la sombra y



yo estabamos precisamente ante el altar mayor y los rayos de la luna, penetrando por el gran ventanal del abside,
caian directamente sobre nosotros. Como no consiguiera arrancar la capa, la sombra se volvio, y al entreabrirsele su
capa, vi con toda precision una espantosa calavera que clavaba en mi una mirada en la que ardia el fuego infernal,
Crei tener que habérmelas con el propio Satanas, y ante aquella aparicion de ultratumba; mi corazon, a pesar de todo

su valor, desfallecio, y no tenga recuerdo de nada mas hasta que desperté en mi pequerio cuarto de la posada del Sol
Poniente”



CAPITULO VII

UNA VISITA AL PALCO NUMERO 5

Cuando dejamos a los sefiores Fermin Richard y Armando Moncharmin habian decidido ir a hacerle una pequeiia
visita al palco balcon ntimero 5.

Pasaron frente a la amplia escalera que conduce del vestibulo de la administracion a la escena y sus dependencias;
atravesaron el escenario, entraron al teatro por la puerta de los abonados y luego ala sala por el primer pasadizo de la
izquierda. Entonces se escurrieron entre las primeras filas de sillones de platea y miraron el palco balcon nimero 5. Lo
percibian mal a causa de que estaba sumido en una semi oscuridad y que una inmensa funda estaba corrida sobre el
terciopelo rojo de los antepechos.

En aquel momento estaban casi solos en la misma nave tenebrosa y un gran silencio los rodeaba. Era la hora
tranquila en que los maquinistas van a beber.

Habian dejado momentaneamente vacio el escenario, en el que un decorado estaba a medio colocar; algunos rayos
de luz (una luz livida, siniestra, que parecia robada a un astro moribundo) se habian insinuado quién sabe por qué
abertura hasta la vieja torre que alzaba en la escena sus almenas de carton; las cosas en aquella noche ficticia, o, mas
bien, en aquella claridad falsa, tomaban extrafios aspectos. En las butacas de la platea, las fundas que las cubrian tenian
la apariencia de un mar furioso, cuyas olas glaucas hablan sido instantaneamente inmovilizadas por orden del gigante de
las tempestades, que, como es sabido, se llama Adamastor. Los seflores Moncharmin y Richard eran los naufragos de
aquel temporal inmodvil de un mar de tela cruda. Avanzaron hacia los palcos de la derecha a grandes brazadas, como
marineros que han abandonado su bote y tratan de llegar a la orilla. Las ocho grandes columnas de jaspe pulido se
erguian en la sombra como prodigiosos puntales destinados a sostener el barranco amenazador, medio desmoronado y
panzudo, cuyos cimientos eran figurados por lineas circulares, paralelas y encorvadas de los balcones de los palcos de
primero, segundo y tercer orden. Alla arriba, en la cima del acantilado, perdidos en el cielo de cobre del sefior
Lenepoen, unas ceras se contraian, hacian muecas, se mofaban de la inquietud de los sefiores Richard y Moncharmin.
Eran, sin embargo, caras muy serias por lo regular. Se llamaban Isis, Anfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psiche, Tetis,
Pomona, Dafné, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, Aretusa en persona, y Pandora, a quien todos conocen a causa de su caja,
miraban a los dos nuevos directores de la Opera, que habla acabado por prenderse a alguna tabla y que desde alli
contemplaban en silencio el palco nimero 5. He dicho que estaban inquietos. Por lo menos, lo presumo. En todo caso,
el sefior Moncharmin confiesa que estaba impresionado. Dice textualmente:

“Aquella pavada (;qué estilo!) del Fantasma de la Opera, que cundio tan amablemente, asi que tomamos la
sucesion de los sefiores Poligny y Debienne, habla acabado sin duda por perturbar el equilibrio de mis facultades
imaginativas, o a lo menos visuales, porque ;seria la decoracion excepcional en que nos moviamos, en el centro de un
increible silencio lo que nos impresiono tanto?...

" Fuimos juguete de una especie de alucinacion provocada por la casi oscuridad de la sala y la penumbra que
bariaba el palco numero 5? Porque yo vi y Richard vio en el mismo momento tina forma en el palco nimero 5. Richard
no dijo nada, ni yo tampoco, por otra parte. Pero nos tomamos de la mano, haciendo el mismo ademdn. Luego
esperarnos algunos minutos, asi, sin movemos, con los ojos siempre fijos en el mismo punto, pero la forma habla
desaparecido. Entonces salimos y una vez en el corredor nos comunicamos nuestras impresiones y hablarnos de la
"forma”. Lo malo es que la forma arte yo vi no tenia nada arte ver con la forma que vio Richard. Yo vi una calavera,
colocada sobre el antepecho, mientras que Richard vio un bulto de vieja bastante parecido a madame Giry. De modo
que nos convencimos de que hablamos sido juguete de tina ilusion, y que enseguida nos precipitarnos, riendo como
locos, hacia el palco numero 5, al que penetramos, y en el que no hallarnos ninguna forma”

Y ahora henos en el palco niimero 5. Es un palco como todos los de primera fila. En realidad nada distingue a este
palco de sus vecinos.

Los sefiores Moncharmin y Richard, muy alegres ostensiblemente y riéndose el uno del otro, registraban los
muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones y examinaban especialmente aquel "en que la voz tenia
costumbre de sentarse” . Pero comprobaron que era un honesto sillon que no tenia nada de magico. En resumen el palco
era el mas comun de los palcos, con su tapiceria roja, sus sillones, su alfombra y sus antepechos de terciopelo
encarnado. Después de haber observado la alfombra y no haber descubierto tampoco en ella nada de especial,
descendieron al palco bajo nimero 5. En este palco, que esta precisamente en el angulo de la primera salida de la
izquierda de la platea, no encontraron nada, tampoco, que mereciera notarse.

—iToda esa gente se ha propuesto reirse de nosotros! —acabo por exclamar Fermin Richard. El sdbado se canta
"Fausto" y los dos asistiremos a la representacion en el palco niimero 5.



CAPITULO VIII

EN EL QUE LOS SENORES FERMIN RICHARD Y ARMANDO MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA
DE HACER REPRESENTAR "FAUSTO" EN UNA SALA MALDITA Y DEL ESPANTOSO SUCESO QUE SE
PRODUJO.

Pero el sabado de maiiana, al llegar a su despacho los directores, encontraron una carta duplicada de "F. de 1a O.",
concebida en estos términos:

“Mis queridos directores: ;Me declaran ustedes la guerra?
"Si deseen ustedes la paz, he aqui el ultimatum. Se limita a estas cuatro condiciones:
"1°: Que se me devuelva mi palco y exijo que esté a mi libre disposicion desde ahora.

“2°: El papel de Margarita sera cantado esta noche por la Daaé. No se ocupen de la Carlota, que esta noche
estara enferma.

"3°: Me intereso absolutamente por los buenos y fieles servicios de madame Giry, mi acomodadora, a quien
reintegraran ustedes enseguida en sus funciones.

"4°: Haganme saber por medio de una carta entregada a madame Giry, que me la hara llegar, que ustedes aceptan,
como sus predecesores, las clausulas de mi pliego de condiciones relativas a mi indemnizacion mensual. Ulteriormente
haré conocer en qué forma me serd oblada.

"Si no aceptan ustedes, esta noche se dard "Fausto" ante una sala maldita. A buen entendedor, pocas palabras
bastan. —F. de la O"

—iPues lo que es a mi me fastidia y en grande! —grit6 Richard alzando y dejando caer sobre su escritorio sus puflos
amenazadores.

En estas circunstancias, Mercier, el administrador, entro.

—Lachenal desea hablar con uno de ustedes. Parece que se trata de algo urgente y esta muy agitado.

—¢Quién es Lachenal? —interrogé Richard.

—Es su escudero mayor.

—Si, seflor —explicé Mercier. La Opera cuenta con varios escuderos, y el sefior Lachenal es su escudero en jefe.
—,Y qué hace ese escudero?

—Tiene la alta direccion de la caballeriza.

—(Qué caballeriza?

—Pues la suya, sefior, la de la Opera.

—;jHay una caballeriza en la Opera! La verdad es que no lo sabia... ;Hacia qué parte queda?

—En los sotanos, del lado de la rotonda. Es un servicio muy importante. Tenemos doce caballos.

—;Doce caballos? ;Y para qué?

—Pues para los desfiles de la "Juive", del "Prophete", etcétera, se necesitan caballos bien adiestrados y que conozcan

las tablas. Los escuderos estan encargados de ensefiarselas. El sefior Lachenal es muy habil maestro. Es el antiguo
director de las caballerizas de Franconi.

—Muy bien...; pero, qué es lo que quiere?

—No lo sé... Nunca lo he visto en el estado en que se halla. —jHagalo pasar!...

El sefior Lachenal entra llevando en la mano una fusta, con la que azuza sus botas.

—Buen dia, sefior Lachenal —dice Richard impresionado. ;A qué debo el honor de su visita?
—Sefior director, vengo a pedirle que eche toda la caballeriza a la calle.

—ijComo! ;Quiere usted que echemos nuestros caballos a la calle?

—iNo se trata de los caballos, sino de los palafreneros!

—Cuantos palafreneros tiene usted, sefior Lachenal?

—iSeis!

—iSeis palafreneros! Por lo menos hay dos de mas.

—Esos son "puestos" —interrumpié Mercier —que han sido creados y nos han sido impuestos por el subsecretario de
Bellas Artes. Estan ocupados por protegidos del Gobierno, y si me permite indicar...

—iEl Gobierno me importa un bledo!... —afirm¢ Richard con energia — No necesitamos mas de cuatro palafreneros
para doce caballos.

—iOnce! —rectifico cl sefior escudero mayor.
—ijDoce! —repitié Richard.
—iOnce! —repitié Lachenal.



—ijAh! Pues ha sido cl sefior administrador quien me dijo que tenia usted doce caballas.

—Tenia doce, pero no tengo mas que once, desde que nos robaron a César .

Y el sefior Lachenal se da un fuerte latigazo en la bota.

—iNos han robado a César —exclamo cl sefior administrador —, César , el caballo blanco del "Prophéte”!

—iNo hay dos Césares! —declard con acento seco el sefior escudero mayor — He estado diez afios con Franconi y
estoy harto de ver caballos. {No hay dos Césares! Y nos lo han robado.

—,Y como ha sido eso?

—Es lo que no sé. Nadie sabe una palabra. Por eso es que vengo a pedirle que eche usted a toda la caballeriza.
.Y qué es lo que dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los comparsas, otros al conserje de la administracion...

—iEl conserje de la administracion! Respondo de ¢l como de mi mismo protesté Mercier.

—En fin, sefior escudero mayor —exclamo6 Mercier —usted debe tener alguna sospecha.

—iSi, sefior, tengo una! —declar6 de pronto el sefior Lachenal. Y voy a decirsela; para mi no cabe duda.
El sefior escudero mayor se acerco a los sefiores directores y les dijo al oido:

—El que ha dado el golpe ha sido el Fantasma.

Richard tuvo un sobresalto.

—ijAh! ;Usted también? ;Usted también?

—;Coémo yo también? Pues si es la cosa mas natural...

—Pero, ;como no, sefor Lachenal? Pero, ;como no, sefior escudero mayor?

—La cosa mas natural que piense asi después de lo que he visto.

—,Y qué ha visto usted, sefior Lachenal?

—He visto tan claro como le estoy viendo a usted a una sombra negra que montaba un caballo blanco que se parecia
a César como se parecen dos gotas de agua.

—,Y no corrio6 usted tras de esa sombra negra y ese caballo blanco?

—Corri y llamé, sefior director; pero huyeron con una rapidez desconcertante, desapareciendo entre la sombra de la
galeria...

El sefior Richard se puso de pie:

—Esta bien, sefior Lachenal, puede usted retirarse... Vamos a presentarnos en queja contra el Fantasma.
—Y van a echar ustedes a toda mis caballerizos a la calle.

—iPerfectamente! jHasta la vista!

El sefior Lachenal saludé y salio.

Richard echaba espumarajos de colera.

—jArréglele su cuenta a ese imbécil!

—iEs un amigo del comisario del Gobierno! —se atrevi6 a insinuar Mercier...

—Y toma su aperitivo en Tortoni con Lagréiié, Schole y Pertuiset, el domador de leones agregé6 Moncharmin. jNos
vamos a echar a toda la prensa encima! jVa a contar la historia del Fantasma y todo el mundo se va a divertir a costa
nuestra! jSi nos ponemos en ridiculo, podemos darnos por muertos!...

—Esta bien, no hablemos mas de eso —concedio Richard, que ya estaba pensando en otra cosa.

En aquel momento la puerta se abrid y no debia estar guardada por un cancerbero ordinario, porque se vio entrar de
golpe a madame Giry con una carta en la mano y diciendo precipitadamente:

—Disculpen, sefiores, pero he recibido esta mafiana una carta del fantasma de la Opera en la que me dice que pase
enseguida a verlos, porque tienen ustedes que...

No termino la frase. Vio la cara de Fermin Richard y era algo terrible. El honorable director de la Opera estaba
pronto para estallar. El furor que lo agitaba no se traducia atn al exterior, sino por el color escarlata de su cara furibunda
y por el brillo de sus ojos fulgurantes. No dijo nada. No podia hablar. Pero de pronto su ademan estallo. Primero fue su
brazo derecho el que aferro la gelatinosa persona de madame Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada,
una pirueta tan rapida que ésta lanzé un clamor desesperado, y luego fue el pie derecho, el pie derecho del mismo
honorable director, el que imprimio su suela en cl tafetan negro de su falda, que jamas habla sufrido marca alguna en
sitio semejante.

El tercero se produjo con tal rapidez, que cuando madame Giry se encontré en la galeria, estaba completamente
aturdida y no se daba cuenta de lo acontecido. Pero de pronto comprendid y la Opera retumbd con sus gritos
indignados, con sus protestas terribles, con sus amenazas de muerte. Hubo que apelar a tres mozos para bajarla al patio
de la administracion y a dos agentes para ponerla en la calle.

Casi a la misma hora, la Carlota, que habitaba un pequefio hotel en la calle del Faubourg Saint-Honoré, llamaba a su
camarera y se hacia llevar a la cama su correo. Entre otras cartas encontr6 una en que le decian.



“Si canta usted esta noche, le va a suceder una gran desgracia, en el mismo instante de cantar...; una desgracia
peor que la muerte”

Esta amenaza estaba trazada con tinta roja, por una letra hesitante y garabateada. La carta se ha perdido, pero los
seflores Richard y Moncharmin la vieron en las condiciones que diré enseguida.

Después de leer aquella carta, la Carlota perdio el apetito y no pudo desayunarse. Rechazo la bandejilla en que la
camarera le presentaba cl chocolate humeante. Se sentd en la cama y reflexiond profundamente. No era la primera carta
de aquel género que llegaba a su poder, pero ninguna habla sido tan amenazadora.

Se creia blanco en aquel momento de las mil artimaiias de los celos, y contaba a todos sus amigos que un enemigo
secreto habia jurado su pérdida. Pretendia que andaba tramando contra ella un complot, alguna cébala que estallaria un
dia u otro, "pero no era mujer que se dejara intimidar", agregaba.

La verdad es que habla cébala; pero ésta era dirigida por la Carlota contra la pobre Cristina, que no lo sospechaba.
La Carlota no le habia perdonado a Cristina el triunfo que ésta habia obtenido, reemplazandola de improviso.

Cuando al despertar al dia siguiente supo la acogida que le habia hecho el piblico a su reemplazante, la Carlota se
sintid instantaneamente curada de un principio de bronquitis y de un acceso de enojo contra la administracion, y no
mostré la menor veleidad de querer abandonar su puesto. Desde aquel momento trabajo con todas sus fuerzas por
"reventar” a su rival, haciendo incluir a sus amigos cerca de los directores para que no le dieran ocasion de un nuevo
triunfo a Cristina. Algunos diarios, que habian empezado a ensalzar el talento de Cristina, no se ocuparon mas que de la
gloria de la Carlota. En fin, en el propio teatro la diva decia de Cristina las frases mas ultrajantes y trataba de causar mil
pequefios agravios.

La Carlota no tenia alma ni entrafas, jSolo era un instrumento! Un maravilloso instrumento, no cabe duda. Su
repertorio comprendia rudo lo que puede tentar la ambicion de una gran artista, tanto en los maestros alemanes como en
los italianos y los franceses. Nunca hasta aquel dia se le habia oido a la Carlota desafinar ni carecer del volumen de voz
necesario para la traduccion de un pasaje de su inmenso repertorio. En una palabra, cl instrumento era extenso,
poderoso y de una exactitud admirable. Pero nadie le hubiera podido decir a la Carlota lo que Rossini le dijera a la
Krauss, después de haberla oido cantar para él en aleman: ";Cantas con el alma, hija mia, y tu alma es bella!"

Es que hay, en efecto, en todas las artes y en cl arte del canto especialmente, un cierto lado exterior material que se
dirige mas bien a los sentidos que al alma. Ese es cl lado que domina un instante a las multitudes ignorantes, pero es
también aquél que le da menos gloria y le asegura menos su brillo. Las voces que no son mas que voces se marchitan
pronto, y es justo que no duren, porque pronto cansan también al auditorio que pudieran sorprender en el primer
momento. Yo no he sido cl que ha descubierto esto, y todo el mundo esta de acuerdo en que a las voces acompaiiadas
por un alma y un estilo pertenecen los éxitos duraderos. ;Ddnde estaba tu alma, Carlota, cuando bailabas en las tabernas
de Barcelona'? ;Donde cuando mas tarde, en Paris, cantabas en oscuras tablados tus cinicas coplas de bacante de café-
concert? jOh, Carlota, si hubieras tenido un alma y la hubieses extraviado, entonces la hubieras vuelto a encontrar al
convertirte en Julieta, en Elvira, en Ofelia y en Margarita! Otras han ascendido todavia desde mias bajo que tu, y cl arte,
ayudado por clamor, las ha purificado.

En realidad, cuando pienso en todas las pequeiieces, todas las bajezas que Cristina Daaé tuvo que sufrir en aquella
época, por parte de aquella Carlota, no puedo contener mi enojo, y no me sorprende que mi indignacion se traduzca en
reflexiones algo vastas sobre cl arte en general, y sobre el canto en particular, que no seran del agrado de los
admiradores de la Carlota.

Cuando la diva hubo concluido de pensar en la amenaza que encerraba la extrana carta que acababa de recibir, se
levanto:

—iYa veran quién soy yo! —dijo.
Y pronuncio en espaiiol algunos juramentos con expresion decidida.

La Carlota era muy supersticiosa. Lo primero que vio al asomar las narices ala ventana fue un carro finebre. El
carro funebre y la carta la persuadieron de que correria aquella noche los mas graves peligros. Reunid en su casa a la
vanguardia y la retaguardia de sus amigos, les dijo que estaba amenazada para aquella noche por un complot organizado
por Cristina Daaé, y que era preciso hacerle frente a aquella pequefia intrigante, llenando la sala con admiradores suyos.
Contaba con ellos para que estuvieran listos a todo evento, e hicieran callar a los alborotadores, si, como lo temia, se
desencadenaba el escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, al ir a preguntar por la salud de la divo, marcho con la seguridad de que
estaba en perfecta salud y de que "aun muriéndose" cantarla aquella noche en el papel de Margarita. Como el secretario
le recomendara de parte de su jefe que no fuera a cometer ninguna imprudencia, que no saliera de su casa, que se
cuidara de las corrientes de aire, la Carlota no pudo menos que relacionar aquellas recomendaciones excepcionales con
las amenazas de la carta.

Eran las cinco de la tarde cuando el correo le llevd una nueva carta andnima de la misma letra que la primera. Era
muy breve. Decia simplemente: "Estd usted resfriada, si usted fuera razonable, comprenderia que es una locura que
cante esta noche”

La Carlota ri6 con desdén, encogi6 sus hombros, que eran magnificas, y lanzoé dos o tres notas que la tranquilizaron.

Sus amigos fueron fieles a su promesa. Aquella noche estaban todos en la Opera; pero fue en vano que buscaran a
su alrededor a aquellos feroces conspiradores que tenian encargo de combatir. Si se exceptuaba a algunos profanos,



algunos honrados burgueses, cuyas caras placidas no expresaban mas deseos que volver a oir una musica que desde
hacia mucho tiempo habia conquistado sus sufragios, no habia mas que los abonados, cuyas costumbres elegantes,
pacificas y correctas excluian toda idea de manifestacion hostil. Lo Ginico que parecia anormal era la presencia de los
sefiores Richard y Moncharmin en el palco nimero 5. Los amigos de la Carlota pensaron que quiza los sefiores
directores habian temido, por su parte, cl escandalo proyectado, y habian acudido a la sala para hacerlo cesar en cuanto
estallara; pero esta hipotesis no renta fundamento, porque los sefiores Richard y Moncharmin estaban por completo
entregados a su Fantasma.

Rien!... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur

Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur!...

El célebre baritono Carolus Fonta acababa apenas de lanzar cl primer 1lamado del doctor Fausto a las potencias
infernales, cuando cl sefior Fermin Richard, que se habia sentado en la propia silla del Fantasma —la silla delantera de la
derecha —, se incliné de muy buen humor hacia su socio y le dijo:

—Y ati, ;no te ha dicho nada al oido alguna voz?

—ijEsperemos! No nos apresuremos demasiado —respondié con el mimo tono juguetdn el sefior Armando
Moncharmin. La representacion acaba de empezar, y bien sabes que el Fantasma sélo llega a la mitad del primer acto.

El primer acto paso sin incidente, lo que no sorprendié a los amigos de la Carlota, porque Margarita no canta en ese
acto. En cuanto a los dos directores, se miraron sonriendo al caer el telon.

—iY va uno! —dijo Moncharmin.

—Si, el Fantasma esta noche se estd demorando —declaré Fermin Richard.

—Te encuentro algo palido —prosiguié bromeando Moncharmin.

—iMe estas confundiendo con Poligny! —replico el audaz Richard.

—A proposito de Poligny..., me parece haberlo visto alld, en cl primer palco de enfrente.

—iNo es posible!

Buscaron con la vista a Poligny, pero no lo encontraron. En cambio, vieron en el palco situado al lado de aquel en
que Moncharmin creyera ver a Poligny un personaje que atraia la atencion de toda la sala. Al levantarse para ir a dar
una vuelta por el escenario, porque el primer entreacto iba a ser mas largo que en general, a causa de un decorado que
hacia estrenar la nueva direccion, unos amigos entraron en su palco y les dijeron que el personaje sobre el cual tenia
puestos los ojos toda la sala era el nuevo embajador de Persia, a quien nadie conocia todavia. Pero agregaron que la
curiosidad del publico estaba menos excitada por la presencia de aquel personaje, que por la de otro que era conocido
por todo Paris, y que Moncharmin y Richard no podian ignorar: el persa. En una palabra, se miraba si cl embajador de
Persia mira-ba al persa.

El persa era un enigma viviente que comenzaba a inquietar a Paris. No hablaba con nadie. No sonreia nunca. Parecia
adorar la musica, puesto que asistia a todos los espectaculos de musica y, sin embargo, no se entusiasmaba, no aplaudia,
no se exaltaba nunca.

He aqui en qué términos se expreso respecto del persa un antiguo periodista, que fue secretario de la Opera:

"Hace ya muchos arios arte se desliza por nuestra existencia parisiense, siempre solo, siempre mudo, pero gastando
y briscando la multitud, paseando a la claridad del dia o al brillo de las brees, una mirada impasible, un andar algo
vacilante, presentandose, en fin, en todos los espectaculos, con su eterno traje, el bonete persa y una enorme hopalanda
negra en las vastas mangas de la cual sus manos palidas, perfectamente enervadas, se restriegan y restriegan sin
cesar”

Aquella noche, como todas las noches, nuestro persa estaba, pues, vestido de persa; pero el nuevo embajador estaba
vestido a la tlltima moda parisiense, y esto no tiene nada de particular, porque llegaba en tinca recta de Londres.

La butaca ocupada por el persa quedaba exactamente debajo del palco del embajador. Al caer el telon, el persa se
puso de pie, volviendo la espalda al palco. Pero, en fin, acabaria por volverse. ;Lo advertiria el embajador? ;Qué haria?
(Lo reconoceria? ;Habria alguien en Persia que conociera al persa? Se decia que era un gran personaje. Pues bien: jiba
a saberse ahoral...

No se supo nada. El sefior Moncharmin relata en sus Memorias, que el persa paso delante del embajador de Persia
sin saludarlo siquiera, y que le pareci6 que en la actitud del primero habia mas altivez y mas tranquilo desdén que de
ordinario. A este propdsito escribe el sefior Moncharmin que el persa era un hombre hermosisimo , "de talla mediana,
rasgos regalares, cara varonil y expresiva, llena de intensa melancolia, ojos negros, ardientes y tristes, barba de
azabache, cutis ambarino, dorado por los soles de Oriente". El sefior Moncharmin cuenta que mientras la atencion
general estaba fija en el persa, se oia en toda la sala como un ruido discreto de llaves. Los espectadores se protegian de
la jettattura . Y no volvid a hablar de aquel incidente.

Cuando los directores estuvieron de nuevo solos en su palco, el sefior Moncharmin dijo al sefior Richard, siempre en
tono jugueton:

—En fin, la sala no parece esta noche demasiado mal compuesta por ser "una sala maldita".



El sefior Richard se digno sonreir. Le indico a su colaborador una buena sefiora gruesa, bastante vulgar y vestida de
negro, que estaba sentada en una butaca en medio de la platea, teniendo a cada lado un hombre de aspecto equivoco en
sus levitas de pafio raido.

—(Qué gente es ésa? —pregunté Moncharmin.
—Esa gente es mi portera, su hermano y su marido.
—¢Les diste entradas?

—iSi!.. Mi portera no habia venido nunca a la Opera... Es la primera vez... Y como ahora va a venir todas las noches,
he querido que estuviera bien colocada antes de que su ocupacion consista en acomodar a los demas.

Moncharmin pidi6 explicaciones y Richard le dijo que habia decidido que durante algiin tiempo su portera, en quien
tenia la mayor confianza, reemplazara a madame Giry. Si, ésa era la reemplazante de la vieja loca y ya se veria si con
ella el palco nimero 5 continuaba llamando la atencion de todo el mundo.

—A proposito de madame Giry: te aviso que se va a presentar en queja contra ti.
—(Ante quién? ;Ante el Fantasma?
—iEl Fantasma! Moncharmin lo habia olvidado por completo.

Por lo demas, el misterioso personaje no hacia nada para hacerse presente en la memoria de los sefiores directores.
Ninguno de esos ruidos que se hacen oir en las mesas giratorias y que, como todos saben, son atribuidos a una
intervencion del mas alla, resonaba contra o en los tabiques, cielorrasos o pisos; el sillon en que estaba sentado el sefior
Richard se comportaba lo mas honestamente del mundo, y la voz, la famosa voz, seguia siempre callada.

Los sefiores directores lo estaban comprobando, cuando la puerta del palco se abrié bruscamente, dando paso al
azorado director de escena.

—Qué pasa? —le preguntaron los dos, estupefactos, al verle alli en aquel momento.
—Lo que hay es que los amigos de Cristina Daaé han preparado un complot contra la Carlota y que ésta esta furiosa.
—Qué significa esta nueva historia? —dijo Richard frunciendo cl cebo.

Pero el telon se levantaba sobre la escena de la kermesse y el director le hizo sefia al director de escena de que se
retirara. Se iba a ocupar de aquello dentro de un rato.

Cuando el director de escena se hubo marchado, Moncharmin le dijo al oido a Richard:
—Entonces, ;Daaé tiene amigos?

—Si —dijo Richard, tiene.

—¢Quiénes son?

Richard indic6 con la vista un palco de primera fila, en el que no habia mas que dos hombres.
—(El conde de Chagny?

—Me la ha recomendado tan calurosamente, que si no supiese que es amigo de la Sorelli...
—jTa! jTa! jTa!... -murmur6 Moncharmin.

—,Quién es ese joven tan palido que esta sentado a su lado?

—Es su hermano, el vizconde.

—Haria mejor en irse a meter en cama. Parece que estuviera enfermo.

La escena retumbaba con alegres canticos. La embriaguez en musica. Triunfo de las copas...

Vin ou biére
Biere ou vin.
Que mon Verre
Soil plein!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas, con cl corazon alegre, remolineaban delante de la taberna
del dios Ruco. Liebel hico su entrada.

Cristina Daaé estaba encantadora en travesti. Su fresca juventud, su gracia melancoélica, seducian a primera vista.
Enseguida los partidarios de la Carlota se imaginaron que iba a ser saludada por una ovacion que tos impondria de las
intenciones de sus amigas. Aquella ovacion indiscreta hubiera sido, por lo demas, de una torpeza insigne.

No se produjo.

Por el contrario, cuando Margarita atraveso la escena y hubo cantado los dos tinicos versos de su papel en el
segundo acto:

Non messieur, je suis demoiselle et belle.
Et je n'ai pas besoin, qu'on me donne la main!

Bravos estrepitosos acogieron a h Carlota. Aquello fue tan imprevisto y tan inttil, que los que no estaban al cabo de
nada, se miraron preguntandose qué era lo que sucedia, y el acto acabd otra vez, sin incidente alguno. Todos dijeron
entonces: "La cosa va a ser, sin duda, en el acto que viene".



Algunos que, segin parece, estaban mejor informados, dijeron que el "bochinche" se iba a producir al comenzar la
"Coupe du roi de Thulé" y se precipitaron hacia la entrada de los abonados, para ir a prevenir a Carlota. En aquel
momento, los sefiores Moncharmin y Richard bajaban de su palco. Los bastidores estaban ya invadidos. Al llegar al
escenario se dirigieron inmediatamente a la derecha, hacia el camarin de la Carlota, cuyas ventanas daban sobre el patio
de la administracion. Fue entonces que se cruzaron con la Sorelli, que se dirigia a hablar con el conde de Chagny antes
de volver a su camarin.

Le hicieron una sefia que comprendio, porque enseguida se separ6 del conde y se reuni6 a los dos directores,
quienes le pidieron que inquiriera discretamente del conde qué podia saber de verdad de un com-plot preparado contra
la Carlota.

Mientras esperaban la respuesta de la Sorelli, entraron en el camarin de la Carlota. El camarin estaba lleno de
amigos y camaradas, y por encima de todas las voces sobresalia la de la Carlota, que proferia mil amenazas contra
Daaé.

De origen espaiiol, Carlota habia conservado un acento de sabor muy particular, y cuando algun sentimiento
excesivo, como la célera, precipitaba sus palabras, se expresaba de una manera tal, que los que la oian no podian dejar
de sonreir. Asi es que a pesar de la gravedad de la situacion, aquella noche se sonreia en cl camarin de la Carlota.

Los dos directores se aproximaron a la artista, que estaba colocando sobre su magnifica cabellera, mas negra que la
noche, orgullo de su poseedora, otra cabellera, no menos magnifica, mas rubia que la aurora. Era la peluca con dos
largas trenzas de la dulce Margarita. El brillo de los ojos de azabache de la Carlota resaltaba mas todavia en aquel
marco "dorado". Se puso de pie cuando vio entrar a "aquellos sefiores", y poniéndose una mano sobre el corazon,
protestd su adhesion a la nueva direccion, con una vehemencia tal, que los sefiores Moncharmin y Richard se habrian
conmovido hasta las lagrimas si hubieran podido entender algo de aquella sorprendente jerigonza. Por ultimo, les
entregd un papel, cuya letra, escrita con tinta roja, tuvo el don de interesar prodigiosamente a los dos directores. Poco
trabajo les costd reconocerla.

—iF. de la O!.. jSiempre F. de la O!.. —exclamo el sefior Richard con gran satisfaccion de la artista, y tomo cl sobre
que ella le extendia. La carta habia sido también echada en la sucursal del correo del bulevar de los Capuchinos, a dos
pasos del domicilio de los antiguos directores. Sin decir una palabra mas se retiraron. El sefior Richard estaba furioso y
persuadido de que los sefiores Debienne y Poligny querian ponerlos en ridiculo. Lista idea se habia arraigado en su
espiritu, cuando, habiendo subido a su despacho con el sefior Moncharmin, su secretario particular, cl sefior Remy, le
entregod un diario de la tarde que publicaba una interviu, en la que cl sefior Debienne daba a entender que hubiera
preferido quebrar en su gestion en la Opera antes que hacer fortuna en ella conduciéndose "comme un marchand de
soue". El sefior Richard se dio por aludido en aquella frase sin razon alguna, viendo una relacion entre aquel personaje
y un articulo aparecido en la anterior fecha en el mismo periodico, en el que les reprochaba a los nuevos directores que
no ensayaran nada interesante, se redujeran a los antiguos programas y se condujeran, en fin, con parsimonia.
Temblando con una colera apenas contenida, se volvié hacia Moncharmin y declar6 a boca de jarro a su asociado que le
encontraba una expresion demasiado placida para estar pasando por momentos como aquélla.

- Y qué es lo que pasa? —pregunt6 tranquilamente Moncharmin. Es el F. de la O. que lo pone en ese estado?

—,Y qué tiene que hacer el Fantasma? —replico Richard furioso. ;/No ve usted que es Debienne y Poligny que se
estan burlando de nosotros? jQue han organizado una campaiia de prensa en cl exterior, un complot en el interior, y que
nos estan creando mil fastidios!... {Me rio de su fantasma!

El sefior Moncharmin iba a protestar contra la peticion de su asociado de atribuirle la exclusiva propiedad del
Fantasma, cuando se abrio la puerta del despacho directorial y la Sorelli entr6.

Moncharmin se puso enseguida el monoculo, en honor de las famosas piernas enguantadas de aquella sefiorita; pero
Richard lo trajo a la conciencia real de la situacion que, segtn la Sorelli, era mas grave de lo que se podia suponer.

Afirmé, ante todo, que el conde de Chagny harta en adelante caso omiso de Cristina Daaé. Hizo esta declaracion
con tanta mas premura, cuanto que no habia dejado de saber que el conde hablaba con entusiasmo del talento de aquella
muchacha. Pero este entusiasmo habia pasado. En resumen, el conde no habia consentido en ocuparse de ella un
instante, sino cediendo a las instancias de su hermano, el joven vizconde, a quien Daaé le habia inspirado unos
sentimientos muy ridiculos. El conde veia ahora de muy mal ojo las asiduidades de su hermano para con Cristina. Se lo
habia observado, seglin habia creido entender la Sorelli, pero cl vizconde no le habia hecho caso, lo que, sin duda, debio
apesadumbrar mucho al conde. En cuanto al complot, el conde no habia negado que la Daaé, a quien creta una
muchacha hipocrita y muy artista, fuera capaz de enredar en semejante aventura a su hermano, que era un muchacho
ingenuo y generoso. La Sorelli no salio del despacho directorial sin recomendarles a aquellos sefiores, la mayor
discrecion sobre el "horrible secreto" que acababa de confiarles, porque, si el conde llegaba a saber que habia abusado
de aquella manera de su confianza, transmitiendo opiniones suyas, que debian ser olvidadas tan pronto como hablan
sido oidas, no se lo perdonarla en su vida.

Dicho esto se retird y se dirigi6 al foyer de la danza. La finanza, la nobleza, las letras, el periodismo bulevardero, la
politica, representada por un diputado de la izquierda, dos senadores de la derecha y algunos secretarios privados de
ministros, cuchicheaban, retan, charlaban alrededor de las mas bellas piernas de nuestra Academia Nacional de Miisica.
Algunas corifeas, levantando con la mano su falda de tul, después de haberle echado una ojeada al espejo, hacian una
carrera de puntas con la boca fruncida e iban a caer junto al grupo en que Meg Giry contaba con amargura la
deprimente aventura que le habia tocado vivir aquella misma maiana a su noble madre en el despacho directorial.



Naturalmente, como todos, habia notado que los sefiores Richard y Moncharmin asistian a la representacion desde el
palco niimero 5, causa furiosa del deshonor de madame Giry y de la desesperacion de su hija; la confidencia de Meg
tuvo el mayor éxito y otra ver mas no se hablo sino del Fantasma y de su palco, mientras que aquellas sefioritas hacian
cuernos con los dedos.

De pronto hubo un gran rumor y estallidos de ruidosas carcajadas. Era la pequeiia James, que acompafiada de sus
camaradas "Pico bailarin" y "Pierna de hierro", hacian su entrada en el foyer . Las tres se apoyaban en muletas que
hablan ido a buscar al depoésito de los accesorios. Armadas de aquella manera desafiaban al Fantasma y sus maleficios,
porque era capaz de todo, segun decian ellas, y habia tenido la audacia de robar a César , el caballo blanco del
"Prophéte", en las propias narices del sefior Lachenal, que estaba enfermo del disgusto.

Al conocer aquella nueva proeza del Fantasma, el pequefio batallon de las bailarinas asustadas quiso tocar la madera
de las muletas, y la misma Sorelli no pudo resistir a aquella supersticiosa tentacion antes de ir a reunirse con el conde
Chagny, que estaba en un rincon, solitario y muy preocupado. /Preveia ya que la inclinacion amorosa de su hermano
por la Daaé —inclinacion que en un principio lo habla divertido — se iba a convertir en una pasion avasalladora? Pero,
(donde estaba el vizconde? Apoyado contra un portante de decoracion que acababan de colocar, entre una figuranta
melancolica y "lancha" del cuerpo de baile que, a la vez que comia nucas se dejaba cortejar, lejos de su madre, por un
galante anciano, estaba esperando el paso de Cristina. No dobla tardar en llegar, puesto que cantando cl papel de Sichel,
tenia que encontrarse en escena antes de que se levantase el telon.

Precisamente llegaba y paso a su lado sin verlo o haciendo como si no lo hubiese visto. A su paso se produjeron
algunos cuchicheos hostiles proferidos por amigos de la Carlota, pero parecio también que no los oia.

El vizconde volvid la cabeza, exhalando un profundo suspiro. Entonces not6 a los dos directores que lo miraban
hablandose al oido. Se imagin6 que se mofaban de su amor. Se sonroj6 y se marchd. Los directores se retiraron también
de la escena y se dirigieron al palco nimero 5. Lo primero que vieron al entrar en la repico del antepecho, fue una caja
de bombones ingleses. ;Quién la habia puesto alli? Nadie pudo decirlo; y enseguida, al volver a entrar al palco,
encontraron junto a la caja de bombones ingleses unos gemelos. Se miraron reciprocamente. No tenian ganas de reir.
Todo lo que les habia dicho madame Giry les volvia a la memoria..., y, ademas... ademas... les parecio que habia
alrededor de ellos algo como una extrafa corriente de aire... Se sentaron en silencio.

La escena representaba el jardin de Margarita...

Faitez-lui mes avetux
Portez mes voeusx...

Al cantar estos dos primeros versos con el ramo de lilas y rosas en la mano, Cristina, al levantar la cabeza, not6 en
su palco al vizconde de Chagny, y desde aquel momento su voz pareciéo menos segura, menos pura, menos cristalina
que de costumbre. Algo que no se sabia qué seria velaba su canto... Se notaba algo como un temblor y un miedo
disimulado.

—Curiosa chica —observo casi en alta voz un amigo de la Carlota que estaba en la platea. La otra noche estaba divina
y ahora parece que balbucea. jNi método ni experiencia!

C'est en vous fue j’ai foi
Parlez pour moi.

El vizconde escondié la cabeza cofre las manos: Lloraba. El conde, situado detras de él, se mordia nerviosamente
las puntas de los bigotes, se encogia de hombros y fruncia el ceflo. Para que tradujera por medio de tantos signos
exteriores sus sentimientos intimos, el conde, ordinariamente tan correcto y tan fino, debia estar furioso. Lo estaba.
Habia visto volver a su hermano de un rapido y misterioso viaje en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que
después le diera no habian tenido, sin duda, la virtud de tranquilizar al conde, cl cual, descoso de saber a qué atenerse,
quiso tener una entrevista con Cristina Daaé. Esta habia tenido la audacia de contestarle que no podia recibirlo ni a él ni
a su hermano. Pensé que aquello era un célculo perverso. No le perdonaba a Cristina que hiciera sufrir a Ratl, pero
menos le perdonaba a Raul que sufriera por Cristina. jAh! jQué mal habia hecho en interesarse por aquella muchacha
cuyo triunfo de una noche seguia siendo incomprensible para todos!

Que la fleur sur sa bouche
Sache nu moins déposer
Un doux baiser.

—iPequena intrigante! —murmuré sordamente el conde.

Y se preguntd qué queria..., qué podia pretender... Decian que era honesta, que no lenta ningn amigo ni protector...
iAquel angel del Norte debia ser muy astuto!

Ral, con los ojos cubiertos por las manos, cortina que exultaba sus lagrimas de niflo, no pensaba mas que en la
carta que habia recibido al llegar a Pares, adonde Cristina llegara antes que €l, pues huyo de Perros como una ladrona:
"Mi antiguo y querido amiguito: Es preciso que tenga cl valor de no volver a verme, de no hablarme mds... Si me
quiere un poco, bogalo por rol, por m, que no lo olvidaré nunca.. Mi querido Raul... Sobre todo no penetre jamds en mi
camarin. Va en ello mi vida. Y también la suya. Su pequeria Cristina”



Un trueno de aplausos... Es la Carlota que hace su entrada.

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
Si c'est un grand seigneur;
Et comment il se nomme.

El acto del jardin se iba desarrollando con sus peripecias acostumbradas. Nada, ni en la escena, ni en la sala, ni en el
palco, venia a interrumpir cl orden del espectaculo.

Cuando Margarita hubo acabado de cantar cl aria del rey de Thulé, se la aclamo, y se la aclam6 también en el aria
de las joyas:

Oh! je ris de me voir
Si belle en ce miroir

Ahora, ya segura de si, de sus amigos, segura de su voz y de su éxito, no temiendo ya nada, la Carlota se entregd por
tolero, con ardor, con entusiasmo, con embriaguez. Su juego escénico no tuvo ninguna contencion ni ningin pudor.
Aquella no era Margarita. Era Carmen. Los aplausos arreciaron y su dio con Fausto parecia prepararle un nuevo éxito,
cuando de pronto se produjo algo espantoso.

Fausto estaba arrodillado:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
sous la pale clarté
Dont 'astre de la nuit, comme dans un nuage
Caresse ta beauté.

Y Margarita respondia:

O Silence! O bonheur inefable mystere!
Enivrante langeur!

L'ecoute... Et je comprends cette voix solitaire!
Qui chante dans mon coeur!

En aquel momento, pues... en aquel momento preciso... se produjo algo... he dicho algo espantoso

...La sala se puso de pie en un solo movimiento. Los dos directores en su palco no pudieron contener una
exclamacion de horror... Espectadores y espectadoras se miraron los unos a los otros como preguntandose la explicacion
de algo tan inesperado... La cara de la Carlota expresa cl dolor mas atroz, sus ojos parecen extraviados por la locura. La
pobre mujer se yergue, habiendo acabado de dejar exhalar "aquella voz solitaria que cantaba un corazén". Pero aquella
voz solitaria ya no cantaba... no se atrevia a emitir una palabra, un sonido.

De aquella boca se acababa de escapar...

iUn gallo!

iAh! jIncreible, odioso y cacareante gallo!

(Como habia podido meterse en aquella laringe para de pronto saltar revoloteando las alas y dejar estupefacta a la
sala?

La Carlota no queria dar crédito ni a su garganta ni a sus oidos. Un rayo que hubiera caldo a sus pies la hubiese
sorprendido menos que aquel odioso gallo que acababa de salir de su boca.

Un rayo no la hubiese deshonrado. Mientras que es cosa sabida que un gallo agazapado en la garganta de una
cantante la deshonra siempre. Algunas han muerto de eso.

iQuién hubiese creido aquello!... Estaba cantando tan tranquila, tan sin esfuerzo, como si hubiera estado diciendo:
(Cémo esta usted, sefior?

No se puede negar que hay cantantes presuntuosas, que cometen el grave error de no medir sus fuerzas, y que, con
la débil voz que Dios les ha dado, quieren conseguir efectos excepcionales y lanzar notas que les estan vedadas.
Entonces el Cielo, para castigar su arrogancia, les mete en la boca, sin que ellas lo puedan evitar, un gallo. Nadie ignora
esto. Pero nadie podia admitir que una Carlota, que lenta por lo menos dos octavas en la voz, tuviese, ademas, un gallo.
No se podian olvidar sus "contra-fa" estridentes, sus "staccati”" inauditos en la "Flauta magica". Se recordaba el "Don
Juan", en el que ella, Lucia Elvira, consiguid el mas ruidoso triunfo, cierta noche, dando el si bemol que no podia
alcanzar su camarada dofia Anna. ;Entonces? Realmente, ;qué significaba aquel gallo al final de aquella apacible,
tranquila frase suspirada?

Aquello no era natural. Alli habia un sortilegio. Aquel gallo olia a catastrofe. jPobre, desesperada, anonadada
Carlotal...

En la sala el rumor crecia. Si a otra que no fuera Carlota le hubiese ocurrido semejante percance, la habrian silbado.
Pero con aquella artista, cuyo perfecto instrumento era conocido, no habla cdlera, pero si consternacion y espanto. Un



espanto parecido debieron sentir los que vieron romperse los brazos de la Venus de Mito, pero que podrian adivinar el
golpe fatal y comprender.

Pero ;en este caso? Aquel gallo era incomprensible. Y tanto asi que después de haber pasado algunos segundos
preguntandose si en verdad ella habia oido salir de su boca aquella nota —;podria llamarse nota aquel chillido? —la
Carlota acabo por persuadirse que habia sido una ilusion de su oido y no una criminal traicién de su 6rgano vocal...

Gir¢ la vista a su alrededor como buscando un refugio, una proteccion o mas bien la confirmacion espontanea de la
inocencia de su voz. Sus dedos crispadas se dirigieron a su garganta en un ademan de protesta y de defensa. jNo! jNo!
aquel gallo no lo habia lanzado ella. Y parecia que cl propio tenor fuera de aquel parecer, porque la miraba con una
expresion inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca. Porque, en fin, €l estaba a su lado. No se le habla separado.
iQuizas ¢l pudiera decirle como habia sucedido aquello! No, no podia. Sus ojos estaban estipidamente clavados en la
boca de la Carlota como los de los nifios chicos sobre el sombrero inagotable del prestidigitador. Como era posible que
una boca tan pequeiia hubiese podido contener semejante gallo!

Todo eso el gallo, la emocion, el terror, los rumores de la sala, la confusion del escenario y de los bastidores, todo
eso que he descrito detallandolo, duré apenas algunos segundos.

Algunos segundos atroces, que parecieron sobre todo interminables a los directores, alla arriba, en el palco nimero

Moncharmin y Richard estaban muy palidos. Aquel episodio inaudito e inexplicable los llenaba de una angustia
tanto mas misteriosa cuanto que desde hacia un instante estaban bajo la influencia del Fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de Moncharmin se habian erizado bajo aquel soplo... y Richard se habla
pasado el pafiuelo por la frente sudorosa... {Si, estaba alli, alrededor de ellos, al lado de ellos, lo sentian sin verlo!...
jOian su respiracion..., y tan cerca, tan cerca de ellos! Se sabe cuando alguien esta presente... Pues ahora tenian esa
sensacion... Estaban seguros de que eran tres en el palco... Estaban trémulos... Tenian ganas de huir... No se atrevian...
No se atrevian a hacer un movimiento, cambiar una palabra que le hubiera podido hacer comprender al Fantasma que
ellos sabian que estaba alli. ;Qué iba a suceder? ;Qué iba a producirse de alli en mas?

iSe produjo el gallo! Por encima de todos los ruidos de la sala se oy6 su doble exclamacion de horror. Se sentian los
golpes del Fantasma. Inclinados en el borde del palco miraban a la Carlota como si no la reconocieran. Aquella mujer
del infierno debia haber dado con un gallo la sefial de alguna catéstrofe. jAh!

iLa catastrofe era inevitable! jEl Fantasma se la habia prometido! jLa sala estaba maldita! El doble pecho directorial
jadeaba bajo el peso de la catastrofe. Se oia la voz sofocada de Richard que le gritaba a la Carlota:

—iPero siga, pues!

—iNo! La Carlota no continud... {Cémo volver a cantar con bravura, heroicamente, el verso fatal al final del cual
habia aparecido el gallo!

Un silencio espantoso sucedia a todos los ruidos. Sello la voz de la Carlota llend de nuevo la nave sonora.
J’écoute...
La sala entera también escucha.

...et je comprends cett voix solitaire (gallo),
...qui chante dans mon... (};gallo!!)

La sala estall6 en un prodigioso tumulto. Los dos directores, vueltos a desplomarse en sus butacas, no se atreven ni
a mirarse; no tienen fuerzas ni para eso. El Fantasma les reta en la nuca. Y, por fin, oyeron claramente en el oido
derecho aquella voz imposible, la voz sin boca que les decia:

—jHa cantado esta noche como para hacer desplomar la araria!

Con un movimiento simultdneo levantaron la mirada hacia cl techo y lanzaron un grito terrible. La arafia, la inmensa
masca de la arafia se deslizaba, venia hacia ellos al llamado de aquella voz satanica. Desprendida de sus poleas, la arafa
se precipitaba desde lo alto de la sala y venia a estrellarse en el centro de la platea en medio de mil clamores. Fue
aquello un punico, un salvese quien pueda general. No tengo el proposito de hacer revivir aqui una hora historica. Los
curiosos pueden consultar los diarios de la época. Hubo varios heridos y una muerta. La arafia fue a caer sobre la cabeza
de la desgraciada que habia ido esa noche por primera vez en su vida a la Opera, sobre aquella a quien el sefior Richard
habla designado como reemplazante de madame Giry en sus funciones de acomodadora, jde acomodadora del
Fantasma! Muri6 en el acto y al otro dia un diario publicaba este titulo: “Doscientos mil kilogramos sobre la cabeza de
una portera” . Esa fue su oracion finebre.



CAPITULO IX

EL CUPE MISTERIOSO.

Aquella funcion fue tragica para todo el mundo. La Carlota cay6 enferma. En cuanto a Cristina Daaé, desaparecio.
Quince dias transcurrieron sin que se la viera en el teatro ni fuera de él. Raul le habia escrito a casi de la sefiora Valerius
y no recibio contestacion. Esto no lo sorprendié mayormente en un principio, conociendo su estado de animo y la
resolucion que mostraba de romper con ¢l toda relacion sin que, por otra parte, pudiera adivinar el porqué de aquello.

Su dolor habia ido en aumento y acabd por inquietarse al no ver el nombre de la cantante en ningtin programa. Se
dio "fausto" sin ella. Una tarde, a eso de las cinco, fue a inquirir la causa de aquella ausencia prolongada. Encontro6 a los
directores muy fatigados, a causa de las responsabilidades que habia acarreado para ellos la caida de la arafia. La
encuesta dedujo que se trataba de un accidente debido al desgaste de los medios de suspension, pero tanto hubiera
correspondido a los antiguos como a los nuevos directores el comprobar y poner remedio a aquel desgaste antes de que
terminara en catastrofe. Le pusieron mala cara a Raul cuando les pregunté por Cristina Daaé, y se limitaron a decirle
que estaba con licencia.

Preguntd cuanto duraria esa licencia y se le contestd, con bastante sequedad, que era ilimitada, habiéndola solicitado
Cristina a causa de su salud.

—(Esta enferma? —exclamo. ;Qué tiene?

—No lo sabemos.

—¢No le han mandado ustedes un médico del teatro'?

—iNo!, no lo ha pedido, y como tenemos confianza en ella, nos hemos fiado en su palabra.

El asunto no le pareci6 claro a Ratl, que salié de la Opera presa de los mas sombrios presentimientos. Resolvio ir en
busca de noticias, sucediera lo que sucediese, a casa de la sefiora Valerius. Recordd, sin duda, los términos enérgicos de
la carta de Cristina, que le prohibia hiciera ninguna tentativa por verla. Pero lo que habla visto en Perros, lo que habia
oido tras de la puerta del camarin, la conversacion que habla tenido con Cristina en la orilla del Médano, le hacian
presentir alguna maquinacion que, aunque de apariencias diabolicas, lenta que ser perfectamente humana. La
imaginacion exaltada de la joven, su alma tierna y crédula, la educacion primitiva que habia rodeado sus afios juveniles
en un circulo de leyendas, el continuo recuerdo de su padre muerto, y sobre todo, el estado sublime de éxtasis en que la
musica la sumergia, cuando se le manifestaba en ciertas condiciones excepcionales —;no habia podido notarlo acaso en
la escena del cementerio? —, todo eso le parecia un terreno moral propicio alas empresas daiiinas de algiin personaje
misterioso y sin escripulos. ;De quién era victima Cristina Daaé? Esa era la pregunta muy sensata que Raul de Chagny
se hacia al dirigirse con toda premura a case de la sefiora Valerius.

Porque el vizconde tenia un espiritu muy sano. Sin duda era pacta y amaba la musica, en lo que tiene de mas alado,
y era aficionado a los viejos cuentos bretones en que bailan los duendes, y sobre todo estaba enamorado de aquella
pequeia hada del Norte, que era Cristina Daaé; esto no impide que no creyera en lo sobrenatural sino en materia de
religion y que la historia mas fantastica del mundo no era capaz de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

(Qué iba a suceder en casa de la seflora Valerius? Temblaba al llamar a la puerta del pequefio departamento de la
calle Notre Dame-des-Victoires.

La camarera, que una noche saliera delante de ¢l del camarin de Cristina, salié a abrirle. Pregunt6 si la sefiora
Valerius estaba visible. Se le respondi6 que estaba enferma en cama y que no lo podia recibir — Entréguele mi tarjeta —
dijo.

No tuvo que esperar mucho rato. La camarera volvid y lo hizo entrar a un saloncito, bastante oscuro y someramente
amueblado, en cl que se veian vis-d-vis los retratos del profesor Valerius y del anciano Daaé.

La sefiora le ruega al sefior vizconde que la disculpe. Solo podra recibirle en su alcoba, porque sus pobres piernas
apenas pueden sostenerla.

Cinco minutos después Raul era introducido en una pieza casi a oscuras, en la que distingui6 después, en la
penumbra cl rostro mismo de la bienhechora de Cristina. La sefiora Valerius tenia ahora el cabello completamente
blanco, pero sus ojos no habian envejecido; jamas, por el contrario, su mirada habia sido tan clara, tan pura, tan infantil.

—iSefior vizconde de Chagny! —exclamo tendiéndole ambas manos al visitante. jAh!, jel Cielo es quien lo ha traido!
jVamos a poder hablar de ella!

Esta ultima frase son6 ligubremente en los oidos del joven. Enseguida pregunto:

—Seifiora, ;donde esta Cristina?

Y la buena sefiora le respondi6 tranquilamente:

—jPues esta junto a su buen Genio!

—(Qué buen "Genio"? —exclamo Raul.

—El Angel de la Musica.

El vizconde de Chagny se dejo caer consternado en un sillén. {Con que Cristina estaba con el Angel de la Miisica! Y



la buena sefiora Valerius le sonreia desde el lecho poniéndose un dedo sobre los labios, para recomendarle silencio.
Después agrego:
—iNo le repita esto a nadie!

—;Oh!, puede usted contar con mi discrecion respondié Raul sin saber a ciencia cierta lo que decia, porque sus ideas
sobre Cristina, ya muy sombrias, se extraviaban cada vez mas y le parecid que todo empezaba a dar vueltas a su
alrededor, alrededor del cuarto, alrededor de aquella santa mujer, de cabellos blancos, ojos de un azul pulido, lejanos
...,0jos de ciclo vacio.... Puede usted contar con mi discrecion.

—iYalo s¢é, ya lo sé! —exclamo la anciana con una buena sonrisa, contenta. Pero acérquese usted a mi como cuando
era pequeiiuelo. Deme sus manos como cuando me repetia la historia de la pequefia Lota, que le habia contado Daaé.
Usted sabe, sefior Ratl, que yo le quiero mucho. Y Cristina también lo quiere mucho.

...Me quiere mucho... suspir6 el joven que dificilmente ataba cabos en su pensamiento con el Genio de la sefiora
Valerius, con el Angel de que tan singularmente le habia hablado Cristina, con la calavera que habia entrevisto en una
especie de pesadilla sobre las gradas del altar mayor de Perros y con el Fantasma de la Opera, cuya reputacion habia
llegado hasta sus oidos una noche que se habia demorado en cl escenario, a dos pasos de un grupo de maquinistas, que
recordaban la descripcion cadavérica que habla hecho de aquél José Buquet poco antes de su misteriosa muerte.

Pregunto en voz baja:

=Y ;qué es lo que le hace creer, sefiora, que Cristina me quiere mucho?
—Me hablaba de usted constantemente.

—;De veras? Y qué le decia?

—iMe dijo que usted le habia hecho una declaracion!...

Y la gentil anciana se echo a reir, mostrando todos sus dientes, que habia conservado celosamente. Raul se puso de
pie, con la cara encendida y sufriendo atrozmente.

—{Qué es eso? ;Adonde va? Siéntese. ;Cree que lo voy a dejar marchar asi?... Usted se ha molestado porque me he
reido, ya lo veo. Disctlpeme. jQué culpa tiene usted de lo que ha pasado! Usted no sabia... usted es joven... y creta que
Cristina era libre.

—(Cristina se ha comprometido? —pregunt6 con voz sofocada el desdichado Raul.
—iNo es eso, no!... Usted sabe bien que Cristina aunque lo quisiese, no se puede casar.
—iPero yo no s¢ nada de eso!.. Por qué no se ha de poder casar Cristina?

—iPues a causa del Genio de la Musical...

—jVamos!

—iSi, se lo prohibe!... El Genio de la Musica le prohibe que se case.

Raul se inclinaba hacia la anciana sefiora, con la mandibula colgante, como si fuera a morderla. Si hubiera tenido
ganas de devorarla, no la hubiera mirado con ojos mas feroces. Hay momentos en que la gran inocencia de alma parece
tan monstruosa, que se vuelve odiosa. Raul encontraba a la sefiora de Valerius demasiado inocente.

Ella ni sospechoé la mirada atroz que la fulminaba y prosiguié con toda clama:

—Si, se lo prohibe... sin prohibirselo... jLe dice solamente que si llega a casarse no lo volvera a oir! jEso es todo!...,
y que se marcharia para siempre. Entonces usted comprende, no quiere dejar que se marche el Genio de la Musica. Es
muy natural. Si, si, asinti6 Ratll con un suspiro: jes lo mas natural!

Por otra parte, yo crei que Cristina le hubiera dicho a usted todo esto cuando lo encontré en Perros, adonde fue
acompaiiada por su buen "Genio".

—ijAh! jah!, ;entonces fue a Perros con su buen "Genio"?

—Es decir, que €l le dio cita alla, en el cementerio de Perros, frente a la tumba de Daaé. Le habia prometido tocar la
"Resurreccion de Lazaro" en el violin de su padre.

Raul de Chagny se puso de pie y pronuncio estas palabras decisivas con gran autoridad:
—iSefiora, usted tiene que decirme donde vive ese Genio!

La vieja no parecio6 sorprenderse sobremanera al oir aquella pregunta indiscreta, y respondio:
—iEn el Cielo!

Tanto candor lo desconcertd. Una fe tan simple y perfecta en un Genio, que todas las noches bajaba del Cielo para
frecuentar los camarines de artistas de la Opera, lo dejo anonadado.

Entonces se dio cuenta del estado de animo en que podia encontrarse una joven educada entre un menestral
supersticioso y una buena mujer iluminada, y tembl6 pensando en las consecuencias que podia tener todo aquello.

—Digame usted enseguida donde estd Cristina —imploré Raul por segunda vez.

—iPero si yo no lo s¢, sefior! Habria que preguntérselo al Genio de la Musica, ¢l solamente lo sabe. No he vuelto a
tener noticias de Cristina desde la noche en que no regresé a case, y le confieso que comienzo a aburrirme. Cuando lo vi
a usted, me dije: "{Quiza le haya escrito a él!" Pero tranquilicese usted, no hay por qué inquietarse.

Raul estuvo a punto de injuriarla, de tratarla de vieja loca.



Consiguié dominarse e imagind que, para saber algo, seria miss habil halagar su mania. Se volvio a sentar, puso una
cara casi serena, mientras que una verdadera furia interna comenzaba a devorarlo.

—Bueno, muy bien... —dijo. Se marcho con el Genio; el Genio no puede habérsela llevado al Cielo... Serla preciso
saber donde habita el Genio en la Tierra. ; Tiene usted alglin indicio? ;Qué noticias le transmitio la noche en que no
volvio mas?

La sefiora Valerius abri6 un cofrecito de laca que tenia a su alcance y sacé de él una carta de Cristina, escrita en
papel con las iniciales de ella. Ratll lo reconocid enseguida por haber visto hojas iguales en su camarin. Aquella carta
habia sido llevada por un mandadero, al que la sefiora no habia vuelto a ver.

No habia en aquel papel mas que algunas palabras garabateadas por una mano trémula. ";Estoy con él!... Vivo a su
lado. Sobre todo, no te preocupes, mi buena mamd, si mi ausencia se prolongo... El vela por mi. Te abraza de todo
corazon... Cristina"

=Y esto le bast6? —preguntd Ratl, conteniéndose para no estallar.

Y otra vez consiguiéo dominarse ante la expresion extasiada, completamente tonta de la vieja Valerius. Luego se
puso bruscamente de pie, rigido como la justicia.

—(Cristina sigue siendo una muchacha honrada?

—iSe lo juro por lo mas sagrado! —exclamo la vieja, que esta vez parecio ofenderse. Y si lo pone usted en duda
sefior, no sé qué ha venido usted a hacer aqui!...

Raul se arrancaba los guantes.

—Cuanto tiempo hace que entr6 en relacion con ese "Genio"? —Hara unos tres meses... Si, hara unos tres meses que
comenzo a darle lecciones.

El vizconde extendi6 el brazo con un ademan inmenso y desesperado, y lo volvid a dejar caer con abatimiento.

—iEl Genio le da lecciones! Pero, ;donde?

En su camarin de la Opera, sefior Raul; alli estan mas tranquilos. Aqui, en este pequefio departamento, seria
imposible. 'Toda la casa los oiria. Mientras que en la Opera, a las ocho de la mafiana, como no hay nadie, nadie los
incomoda, ;comprende usted?

—iComprendo! jSi, comprendo! —dijo el joven con precipitacion, y se despidié de la buena sefiora, que se quedo
pensando si cl vizconde no estaria algo chiflado.

Al volver a atravesar el salon, Ratl se encontré frente a la pequefia camarera y tuvo por un instante la idea de
interrogarla, pero crey6 sorprender en sus labios una ligera sonrisa.

Penso que se burlaba de él. {No sabia acaso lo bastante?... Habia querido informarse. ;Qué mas podia desear?...
Volvio al domicilio de su hermano, a pie, en un estado que daba lastima.

Quiso castigarse, estrellar la cabeza contra las paredes. jHaber creido en tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber
llegado hasta a querer explicarlo todo con la ingenuidad, la sencillez de corazon, cl candor inmaculado! jEl Genio de la
Musica! Ahora lo conocia. Le parecia verlo. Era algtn ridiculo tenorcillo, muy mono, y que cantaba con la boca
fruncida. Se encontraba ridiculo y muy desgraciado. jOh!, jqué infeliz, insignificante y necio era el sefior vizconde
Chagny!, pensaba furioso Raul. Y ella! jqué criatura mas satdnicamente falsa!

Entretanto, aquella caminata por las calles le habia hecho bien, habia aplacado un poco cl ardor de su cerebro.
Cuando entr6 en su cuarto, s6lo pensaba en arrojarse sobre el lecho; para sofocar sus sollozos. Pero su hermano estaba
alli. Raul se dejo caer en sus brazos como un nifio. El conde lo consol6 fraternalmente, sin pedirle explicaciones; por
otra parte, Raul hubiera vacilado en contarle la absurda historia del Genio de la Musica. Si hay cosas de las que uno no
se jacta, hay otras por las que es demasiado humillante que le tengan a uno lastima.

El conde se llevo a su hermano a comer al restaurante. Era probable que lo reciente del disgusto lo hubiera inducido
a Raul a declinar toda invitacion, si cl conde no le hubiese dicho que la noche anterior la dama de sus pensamientos
habia sido vista por un sendero del bosque, en amable compaiiia. En un principio el vizconde no quiso creerlo, pero
luego se le dieron detalles tan precisos, que no protestd mas. Al fin y al cabo, ;no era aquélla la aventura mas trivial? Se
la habia visto en un cupé con los cristales bajadas. Parecia aspirar hondamente el aire helado de la noche.. Hacia una
luna espléndida. La hablan reconocido perfectamente. En cuanto a su compaiiero, solo se habia distinguido una vaga
silueta en la sombra. El carruaje iba al paso, por el sendero desierto, detras de las tribunas de Longchamp.

Raul se vistio con frenesi, pronto ya para olvidar su malestar, a echarse, como dicen, en el torbellino del placer.
iPero, ay!, fue un triste comensal, y, habiéndose separado del conde temprano, se encontré a eso de la dice de la noche,
en un coche del circulo detras de las tribunas de Lonchamp.

Hacia un frio atroz. El camino aparecia desierto y muy claro bajo la luna. Dio orden al cochero de que lo esperase
con paciencia en cl angulo de una avenida adyacente, y, disimulandose cuanto pudo, empez6 a andar de arriba abajo.

No haria media hora que se entregaba a aquel higiénico ejercicio, cuando un coche que venta de Paris dio vuelta al
angulo del camino, y al paso del caballo se dirigi6 hacia donde €l estaba.

Penso enseguida: "{Es ella!" Y su corazon se puso a retumbar con fuertes latidos sordos, que ya habla sentido en su
pecho cuando escuchaba la voz de un hombre tras de la puerta del camarin... jSanto Dios, como la amaba!

El coche avanzaba siempre.



En cuanto a él, no se habla movido. jLa esperabal... |Si era ella, estaba resuelto a saltar sobre el pescuezo de los
caballos!... jQueria tener a todo trance una explicacion con el tal Genio de la Musical...

Algunos pasos mas y el cupé iba a estar a su lado. No dudaba que fuera ella. Una mujer, en efecto, asomaba la
cabeza en la portezuela.

Y de pronto la luna la iluminé con una palida aureola.

—iCristina!

El nombre sagrado de su amor le broto de los labios y del corazon. jNo pudo contenerlo! Salto para detener el
coche, porque aquel nombre exhalado en el silencio de la noche fue como la sefial de que todo el equipaje se desbocara
en una carrera loca, pero paso con tan vertiginosa rapidez, que no pudo poner su proyecto en ejecucion. El cristal de la
ventanilla habla sido levantado. La cara de la joven habia desaparecido. Y el cupé, tras del cual seguia corriendo, ya no
era mas que un punto negro en el camino blanco.

Volvio a gritar: "Cristina!", pero nada le respondi6. Se detuvo en medio del silencio.

Eché una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; se dio puiietazos en el pecho: amaba, y no era amado.

Con mirada sombria considerd aquella tierra desolada y fria, la noche palida y muerta. Nada habia tan frio ni tan
muerto como su corazon; habia amado a un angel y despreciaba ahora a una mujer.

jRaul! jComo se ha burlado de ti la pequeiia hada del Norte! ;No es verdad que no vale la pena tener mejillas tan
frescas, una frente tan timida y siempre pronta a cubrirse con el velo sonrosado del pudor para pasear en la noche
solitaria, en el fondo de un cupé de lujo, en compaiiia de un amante misterioso? ;No es verdad que la hipocresia y la
mentira no debieron traspasar ciertos limites sagrados? ;No es verdad que no debiera tenerse los ojos claros de la
infancia, cuando se tiene el alma de las cortesanas?

...Habia pasado sin responder a su llamado...

También, ;para qué habia ido ¢él a salirle al camino?

., Con qué derecho se habla erguido de pronto ante ella, que sélo le pedia olvido, con el reproche de su
presencia?...

" Vete!.. jdesaparece!.. | Ya no eres nodo!”

jPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su camarero lo sorprendi6 al dia siguiente sentado en la cama. No se habia
desnudado, y el ayuda de camara creyo6 que habla sucedido una desgracia, tal era la expresion de su rostro. Ratl le
arrebato de las manos la correspondencia que le llevaba. Habia reconocido una letra, un papel, un monograma.

Cristina le decia:

“Amigo mio, vaya pasado maiiana al baile de mascaras de la Opera, y encuéntrese a medianoche en el pequerio
salon situado tras de la estufa del gran foyer, parese al lado de la puerta que conduce a la rotonda. Pongase un
dominé blanco, arre lo disfrace bien. Por su vida, que no lo reconozcan. —Cristina”



CAPITULO X

EN EL BAILE DE MASCARAS

El sobrecito manchado de barro no llevaba estampilla. "Para entregar al sefior vizconde de Chagny" La direccion
estaba puesta con lapiz. Aquel sobre habla sido arrojado al suelo con la esperanza de que alguien lo recogeria y lo
llevarla al domicilio, lo cual habia sucedido. La carta, habia sido encontrada en la acera de la plaza de la Opera. Raul la
releyo con fiebre.

No necesitaba mas que aquello para que volviera a renacer la esperanza. La triste imagen que se habla formado
durante un instante de una Cristina olvidada de sus deberes para consigo misma fue substituida por la otra imagen
inocente, victima de una imprudencia y de su excesiva sensibilidad.

(Hasta qué punto seria ahora realmente victima? ;De quién era prisionera? ;A qué abismo la hablan arrastrado? Se
preguntaba estas cosas con cruel angustia; pero aquel mismo dolor le parecia soportable al lado de la exaltacion en que
lo ponla la idea de una Cristina hipdcrita y mentirosa. ;Qué habla sucedido? ;Qué influencia la habria dominado? ;Qué
monstruo se la habla arrebatado y con qué armas?

...{,Con qué armas sino con las de la musica? Si, si, cuanto mas lo pensaba, mas se persuadia de que secta por ese
lado que descubrirla la verdad. ;Habia olvidado acaso el tono con que ella le anuncid, en Perros, que habia recibido la
visita del enviado celeste? ;Y la propia historia de Cristina en los ultimos tiempos no debia ayudarle a iluminar las
tinieblas en que se debatia? ;Acaso ignoraba la desesperacion que se apoder6 de ella después de la muerte de su padre y
el desgano que habia sentido entonces por todas las cosas de la vida, hasta por su propio arte? En cl Conservatorio habia
pasado por ser una pobre maquina cantante, desprovista de alma. Y de pronto se habla despertado como bajo el soplo de
una entidad divina.

El Angel de la Musica la habla visitado. Canta la Margarita de Fausto y triunfa... {El Angel de la Miisica! ;Quién
podria ser el que se hacia pasar ante sus ojos por aquel maravilloso genio? Quién seria cl que conociendo la leyenda
mas cara al anciano Daaé se vale de ella, de tal modo que la joven artista s6lo es entre sus manos un instrumento sin
defensa que hace vibrar a su antojo?

Y Raul pensaba que semejante aventura no era excepcional. Recordaba lo que le habla sucedido ala princesa
Belmonte, que acababa de perder a su marido y cuya desesperacion se habla convertido en estupor... Desde hacia un
mes la princesa no podia ni hablar ni llorar. Todas las noches llevaban a la enferma a los jardines, pero no parecia saber
siquiera donde se encontraba.

Raff, el mas grande cantante de Alemania, que estaba de paso en Napoles, quiso visitar aquellos jardines, famosos
por su belleza. Una de las damas de compaiiia de la princesa le rogé al gran artista que cantara sin dejarse ver, cerca del
bosquecillo en que la princesa estaba recostada. Raff consintié y cantd un aire sencillo, que ella habla oido en boca de
su marido en las primeros tiempos de su casamiento. Aquel aire expresivo y tocante, la melodia, las palabras, la voz
admirable del artista, todo concurri6 a impresionar profundamente el alma de la princesa. Las lagrimas le brotaron de
los 0jos..., lloro, se salvd, y quedod persuadida de que aquella noche su marido habla bajado del cielo para cantarle la
cancion de los dias felices.

—iSi... una noche! Una sola noche —pensaba ahora Ratll —. Pero aquella hermosa ilusién no hubiera subsistido ante
una experiencia repetida...

Hubiera acabado por descubrir a Raff tras de los arbustos la ideal y doliente princesa de Belmonte, si hubiera vuelto
a oir su voz alli durante tres meses...

El Angel de la Musica le estaba dando lecciones a Cristina desde hacia tres meses. jOh!, era un profesor puntual...
i'Y ahora la llevaba a pasear al bosque!...

Con los dedos crispadas, deslizados sobre el pecho, en que palpitaba un corazén celoso, Ratl se desgarraba la piel.
Carente de experiencia, se preguntaba ahora con terror a qué juego le invitaba aquella sefiorita, dandole cita en una
proxima mascarada. jHasta qué punto una muchacha de teatro podria burlarse de un joven completamente novicio en cl
amor? jQué miserial...

De este modo, el pensamiento de Raul oscilaba de un extremo a otro. No sabia si tenerle lastima a Cristina o
maldecirla. Y sucesivamente hacia lo uno y lo otro. Sin embargo, y a todo evento, se provey6 de un dominé.

Por fin, lleg6 la hora de la cita. Con la cara cubierta por un antifaz y "empierrotado" de blanco, al vizconde le
parecié muy ridiculo verse revestido con aquel traje de las mascaradas romanticas.

Un hombre de mundo no se disfraza para ir al baile de la Opera. Hubiera sido motivo de burlas.

Un pensamiento consolaba al vizconde, cl de que no lo reconocerian. Y, ademas, aquel traje y aquel antifaz tenian
otra ventaja; Ratl iba a poder pasearse alli como en su case, solo, con la tribulacion de su alma y la tristeza de su
corazon. No tendria necesidad de fingir; le seria superfluo componerse una mascara para su cara, puesto que llevaba
una.

Aquel baile era una fiesta excepcional, que se celebraba antes de los dias de carnaval, en honor del aniversario de un
ilustre dibujante de las francachelas de antafio, de un émulo de Gavarny. Por eso tenia un color mucho mas alegre,



ruidoso y bohemio que los bailes de mascaras ordinarias. Numerosos artistas se habian dado cita alli seguidos por toda
una corte de modelos y de fantasmas, que a eso de medianoche empezaron a hacer un estrépito atroz.

Raul subio la gran escalera alas doce menos cinco; no se detuvo a contemplar a su alrededor el espectaculo de los
trajes multicolores agitandose por las gradas de marmol, en uno de los mas suntuosos decorados arquitectonicos del
mundo, no se dejoé detener por ninguna mascara bromista, no respondi6 a ninguna ocurrencia, y rechazo rudamente la
familiaridad demasiado atrevida de algunas parejas alegres en exceso. Después de atravesar el gran foyer y de escapar a
una farandula, que durante un momento lo envolviera, penetrd por fin en el pequefio salon que le indicaba el billete de
Cristina y una de cuyas paredes estaba cubierta por completo por la estufa monumental del gran foyer . Alli, en aquel
pequeilo espacio habla una aglomeracion sofocante, porque era la encrucijada donde se cruzaban todos los que iban a
cenar a la rotonda o que volvian de beber una copa de champaifia. El tumulto era animado y alegre. Raul pens6 que
Cristina habla creido mas propicia aquella aglomeracion tumultuosa a un rincon aislado: alli, con un antifaz, se pasaba
por completo inadvertido.

Se recost6 ala puerta, y esperd. No tuvo que esperar mucho. Pas6é un dominé negro y le estrech6 rapidamente la
punta de los dedos. Comprendi6 que era ella.

La sigui6

—(Es usted, Cristina? —le pregunto entre dientes.

El domin6 se volvid vivamente y levanto el dedo hasta la altura de los labios, para recomendarle, sin duda, que no
repitiera aquel nombre. Pero €l vio en los agujeros del antifaz los ojos, los ojos claros...

No podia equivocarse respecto de aquellos ojos.
Continué andando en silencio.

Tenia miedo de perderla, después de haberla hallado tan singularmente. No le tenia ya odio. Ya no dudaba que ella
"no tenia nada que reprocharse", por extrafia y equivocada que pareciera su conducta. Estaba pronto a todas las
mansedumbres, a todos los perdones, a todas las cobardeas. Amaba. Y, sin duda, dentro de un instante le explicaria la
razon de una ausencia tan singular...

El domind negro se voluta de cuando en cuando para ver si era seguido siempre por el dominé blanco.

En el momento en que Raul volvia asi a atravesar nuevamente tras de su guia el gran foyer del ptblico, no pudo
menos que notar entre la aglomeracion otra aglomeracion... Entre todos los grupos que se entregaban a las mas locas
extravagancias, un grupo se oprimia alrededor de un personaje, cuyo disfraz, actitud original y aspecto macabro,
provocaban sensacion.

Aquel personaje estaba todo vestido de escarlata y llevaba un inmenso sombrero con plumas sobre un craneo de
muerto. jQué perfecta imitacion de una calavera era aquélla! Los pintorcillos lo rodeaban, lo cumplimentaban, le
preguntaban en el taller de qué maestro, frecuentado por Pluton, le habian dibujado y pintado tan notable cabeza de
muerto. La propia muerte debia haber servido de modelo.

El hombre de la calavera, el sombrero con plumas y cl traje escarlata, arrastraba por el suelo un inmenso manto de
terciopelo rojo, cuya cola se extendia regiamente, y en aquel manto habia sido bordada en letras de oro una frase que
todos leian y repetian en voz alta: ";No me toquen! ;Soy la muerte roja que pasa!”

Y alguien quiso tocarlo..., pero una mano de esqueleto que salié de una manga de purpura aferr6 brutalmente el
brazo del imprudente, y éste, habiendo sentido la presion de los huesecillos, la garra de la muerte que parecia no le iba a
soltar mas, lanzo6 un grito de dolor y de espanto. Cuando, por fin, la muerte roja le devolvié su libertad, huy6 como un
loco en medio de la rechifla. Fue en aquel momento que Raul se cruzo con el funebre personaje, que precisamente
acababa de vol-verse hacia su lado. Y estuvo a punto de lanzar un grito: "La calavera de Perros-Guirec". La habia
reconocido. Quiso precipitarse, olvidando a Cristina; pero el domino negro, que parecia ser presa ¢l también de una
profunda agitacion, le tomo cl brazo y lo arrastro..., lo arrastro fuera del foyer , fuera de aquella muchedumbre
endemoniada, entre la cual paseaba la "Muerte roja"... A cada instante el domind negro se volvia y durante dos veces
creyo ver sin duda algo que la llenaba de espanto, porque precipité su marcha y la de Raul, como si los fueran
persiguiendo.

Asi subieron dos pisos. Alli las escaleras y corredores del teatro estaban casi desiertos. El domind negro empujo la
puerta de un palco y te hizo sefia al dominé blanco de que lo siguiera. Cristina (porque era ella, habla reconocido sus
ojos y reconoci6 luego su voz), Cristina cerr6 enseguida la puerta del palco y le recomendé en voz baja a Ratl que
permaneciera en el antepalco y no se mostrara. Raul se quit6 el antifaz. Cristina conservo el suyo. Y en el momento que
el joven iba a rogarle a la cantante que se descubriera la faz, le llamo la atencion ver que aquélla se inclinaba contra el
tabique, para escuchar atentamente lo que pasaba en el palco de al lado. Fue apenas que le oy6 murmurar a Cristina
estas palabras:

—Hay alguien en el palco vecino... 1o oigo moverse.

Quiso hablar, decirle que nada era mas facil que ir a hablar a otra parte, pero ella le cerro los labios con un jchist!
enérgico.

Cristina se deslizd, inclindandose sobre el antepecho del palco, y eché una furtiva mirada hacia fuera, y esto le bastd para
cerciorarse, porque enseguida se ech6 para atras, diciendo: "También me parecid haber reconocido su voz. Esta
hablando solo”



Raul, que comenzaba a intrigarse seriamente con las precauciones de Cristina, le pregunto:

—¢Quién es?

—iEs un capuchino! —le contestd siempre con voz baja, y estoy cierta de que el otro va a venir enseguida.

—(Qué otro? —Pregunt? el vizconde en el mismo tono.

—El otro capuchino.

—Si teme usted tanto la vecindad de los capuchinos —repuso Rail, jvamonos!

Pero Cristina parecia estar muy agitada.

—ijOh! Ahora seria muy imprudente. jSeria una insensatez!... ;Por qué me diria que tenia cita en el "palco de los
ciegos", que queda debajo?

De pronto se puso de pie.

—jPero entonces va a venir ¢l también! Si, japartamos!, jpartamos!

Abri6 la puerta del palco y la volvio a cerrar casi enseguida.

—Demasiado tarde.

Y visiblemente se puso a temblar.

—Pongase el antifaz, "sefior", y no se lo vuelva a quitar por ningiin motivo.

Y se apoy6 contra la puerta, como para impedir que la abrieran. Cristina desfallecia; Raul quiso retenerla, pero ella
lo apart6 con la mano y le indico el tabique.

Enseguida se oy6 una voz que decia:

—En fin, sefior, aqui estamos, pero no le parece que estariamos mejor para conversar en su escritorio? j Aqui, sefior,
siempre es de temer un oido indiscreto! jVamos a su escritorio, sefior!

Y solo se oyo entonces el ruido de una puerta que se abria...

Cristina exhal6 un profundo suspir6. Parecia que al fin le era posible respirar.

Y entreabri6 la puerta diciendo:

—iYa no hay peligro, Raul; pero he tenido mucho miedo!...

—(Miedo de qué? ;qué es lo que la asusta? Es preciso que me lo diga, Cristina Implor6 el joven, que se preguntaba
si no iba a saber al fin la explicacion de todas aquellas extrafias idas y venidas, de todos aquellos gestos de
desesperacion y de espanto.

Cristina no le respondié. Continuaba mirando atentamente por cl intersticio pie la puerta y del tabique que pasaba en
el corredor.

Raul miré por detras de ella. Vio ante todo dos frailes que se parecian como si fueran gemelos y que ya iban bajando
la escalera de los palcos del segundo rango.

Los dos capuchones que les cubrian la cabeza no fueron muy luego mas que dos conos oscuros que sobresalian de la
linea de los prime-ros escalones y luego desaparecieron. En ese mismo instante Raul, que seguia la mirada de Cristina,
vio posarse en el escalon mas alto de la escalera que ascendia al piso superior, un "pie rojo"

...Y luego, dos pies rojos..., y lentamente, majestuosamente, bajo todo el traje escarlata de la muerte roja. Y volvié a
ver la cabeza de muerto de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclamo. jEsta vez no se me escapara!

Pero Cristina habla cerrado la puerta en el momento en que Ratl se precipitaba. Quiso apartarla de su camino.

=Y quién es ¢é1? —le preguntd con voz desolada; ;quién es, que no se le escapara?

Brutalmente, Raul tratd de vencer la resistencia de la joven, pero ella lo rechazaba con una fuerza inesperada...
Comprendi6 o crey6 comprender, y se puso furioso enseguida.

—¢Quién es? —dijo con rabia. jQuién ha de ser sino ¢él! El hombre que se oculta bajo esa atroz mascara mortuoria!..
el genio malo del cementerio de Perros!... jla "Muerte Roja!"... En fin, su amigo, sefiora... su Angel de la Musica. Pero
yo le he de arrancar la careta, como me atranco la mia, y nos miraremos esta vez cara a cara, sin velos ni mentiras, y
sabré quién es el que la ama y a quién ama usted.

Y estall6 en una risa insensata, mientras que Cristina, detras de su antifaz, exhalaba un sollozo de angustia.

Extendi6 con un ademan tragico sus brazos, que pusieron una valla de blancura sobre la puerta.

—;En nombre de nuestro amor, Raul, usted no saldra de aqui!...

Raul se detuvo, ;Qué habia dicho? ;En nombre de su amor? jPero si jamas le habia dicho hasta entonces que lo
amara! Y, sin embargo, no habia sido por falta de ocasiones.

i Ya lo habia visto desesperado, lloroso ante ella, implorando una palabra buena, una palabra de esperanza que no
habia querido decirle!... Lo habia visto enfermo, casi muerto de terror y de frio, después de la noche del cementerio de
Perros... {Se habia quedado siquiera a su lado en cl momento que mas necesitaba de sus cuidados? jNo, habia huido!..
iY decia que lo amaba! Hablaba en nombre de su amor. Vamos, no tenia mas proposito que ganar algunos segundos... El
tiempo necesario para que la "Muerte Roja" escapara... [Su amor? jMentira!

Y se lo dijo con acento de odio infantil.



—iMiente usted, sefiora! jUsted no me quiere ni me ha querido nunca! Es preciso ser pobre y desgraciado joven
como yo, para dejarse burlar, para dejarse poner en ridiculo como yo. ;Por qué entonces con su actitud, con la alegria de
su mirada, con su mismo silencio me permitié usted concebir todas las esperanzas? Todas las esperanzas honestas,
sefiora; porque yo soy un hombre honesto y la creta a usted una mujer honrada, mientras que so6lo tenia usted la
intencion de burlarse de mi. jOh!, jsi, se ha burlado usted de todo el mundo! Usted ha abusado vergonzosamente del
corazén candido de su propia bienhechora, que sigue, sin embargo, creyendo en su sinceridad, cuando anda usted
pavoneando por el baile de mascaras de la Opera con personaje macabro... jLa desprecio!...

Y se echo a llorar. Cristina dejaba que la injuriase. Solo pensaba en una cosa: retenerlo.

—iUn dia, Raul, me ha de pedir usted perdon de todas estas calumnias, y yo lo perdonaré!...

Raul sacudi6 la cabeza.

—iNo! jno! jUsted me habia vuelto loco! jCuando pienso que yo, cl vizconde Raul de Chagny, s6lo pensaba en darle
mi nombre a una mujerzuela de teatro!

—iRaul! jDesdichado!

—iMe moriré de vergiienza!

—jViva usted, amigo mio —dijo la voz grave de Cristina —, y jadios! jAdios, Raul!

El joven se adelant6 con paso vacilante. Se atrevié aun a decir un sarcasmo.

—iOh!, permitame que venga a aplaudirla de cuando en cuando.

—iNo volveré a cantar jamas, Raul!...

—;De veras? —agreg6 con mas ironia aun... Puede usted prescindir del teatro: jla felicito!... jYa nos veremos en el
bosque una de estas noches!

Ni en el bosque, ni en ninguna otra parte, no me volvera a ver jamas, Raul!
—Podria saber al menos en qué tinieblas va a hundirse, a qué infierno... o a qué paraiso, se marcha usted, sefiora?

—Habia venido para decirle, amigo mio... jpero ya no puedo decirle nada, usted no me creerla!... jHa perdido usted
la fe en mi, Ratl, y todo ha concluido!...

Cristina dijo "todo ha concluido", con un acento tan desesperado, que el joven se estremecid y el remordimiento de
su crueldad empez6 a hacerlo vacilar...

—Pero, en fin, ;por qué no me dice usted qué significa todo esto? Usted es libre, nada la retiene... Pasea usted por la
ciudad..., se pone usted un domino para correr al baile... ;Por qué no vuelve usted a su case? ;Qué hace usted desde
hace quince dias? ;Qué significa esa absurda historia del Angel de la Musica, que le ha contado usted a la sefiora de
Valerius? Alguien ha podido engafiarla, abusando de su credulidad... Yo mismo lo he comprobado en Perros..., pero
ahora ya sabe usted a qué atenerse...; usted, Cristina, es una persona sensata... jUsted sabe lo que hace!... jy, sin
embargo, la seflora Valerius sigue esperandola e invocando su buen "Genio"! jExpliquese, Cristina, se lo ruego!...
(Coémo quiere que no interprete mal todo esto? ;Qué significa, en fin, esta comedia?...

Cristina se quito sencillamente el antifaz, y dijo:
—iEs una tragedia, amigo mio!
Raul vio entonces su cara y no pudo contener una exclamacion de sorpresa y de espanto.

Los frescos colores de antes habian desaparecido. Una palidez mortal bafiaba aquellas facciones, que habla
conocido tan encantadoras y tan suaves, reflejos de la gracia apacible y de la conciencia tranquila. Qué atormentados
estaban ahora! El surco del dolor los habia demacrado implacablemente, y los bellos ojos claros de Cristina, antafio tan
limpidos como los lagos que servian de ojos ala pequena Lota, aparecian aquella noche de una profundidad ricura,
misteriosa ¢ insondable, y todas rodeados por una sombra espantosamente triste.

—jAmiga mia! Amiga mia —sollozo Raul —, usted me ha prometido perdonarme...

—Quiza... quiza algun dia... —dijo Cristina, volviéndose a poner el antifaz, y se fue haciéndole un ademan que le
prohibia seguirla y que lo echaba de su lado.

Quiso precipitarse tras ella, pero Cristina se volvio y repitié su ademan de adios con tal autoridad soberana, que
Ratl no se atrevid a dar un solo paso.

La mir6 alejarse... Y luego bajo a mezclarse con la muchedumbre, no sabiendo precisamente lo que hacia, con el
corazon desgarrado y sintiendo martillazos en las sienes.

Pregunt? al atravesar la sala si habian visto pasar la "Muerte Roja". ";Qué es eso de la "Muerte Roja"?, le decian. Y
¢l respondia: "Es un individuo disfrazado con una calavera y un gran manto colorado". Por todas partes le decian que
acababa de pasar la "Muerte Roja", arrastrando su manto regio, pero no la encontré en ninguna parte, y a eso de las dos
de la mafiana se encontr6 en el pasadizo que, por detras de la escena, conducta al camarin de Cristina Daaé.

Sin quererlo, habla ido a dar a aquel sitio en que habla comenzado a sufrir. Golpeo a la puerta. No le respondieron.
Entr6 como entrara cuando buscaba por todas partes la "voz de hombre". El camarin estaba desierto. Un pico de gas
ardia muy bajo, como un velador. En un pequefio escritorio habia papel de cartas. Penso en escribirle a Cristina, pero
oy0 pasos en el corredor...

Apenas tuvo tiempo de esconderse en el boudoir , que estaba separado del camarin por una simple cortina. Una
mano empujo la puerta. jEra Cristina!



Contuvo la respiracion. jQueria ver! jQueria saber!... Algo le decia que iba a asistir a un paso misterio y que quizas
iba a comenzar a comprender...

Cristina entro, se quito el antifaz con un ademan de cansancio y lo arroj6 sobre la mesa. Suspiro y dejo caer la
cabeza entre las manos... {En qué pensaba? jEn Ratl?... jno!, porque Raul la oyé murmurar: "jPobre Erik!".

Primero crey6 haber oido mal.

Primero, porque estaba persuadido que si habia alguien a quien compadecer era él. Nada mas natural que después de
lo que acababa de pasar entre ellos, dijera entre dos suspiros: "jPobre Ratl!" Pero Cristina repitid, meneando la cabeza:
"iPobre Erik!" ;Quién era ese Erik que venia a mezclarse en los suspiros de Cristina y por qué la pequefia hada del
Norte compadecia a Erik, cuando Raul era tan desgraciado?

Cristina se puso a escribir tan tranquila, serena y pacificamente, que Raul, que temblaba atin a causa del drama que
los separaba, se sinti6 molestamente impresionado. "jCuanta sangre fria!", pensaba. Sigui6 escribiendo asi, llenando
dos, tres, cuatro cuartillas. De pronto irgui6 la cabeza y se oculto las cuartillas en el seno... parecia escuchar... Raul
también escuchaba... {De donde venta aquel ruido extraiio, aquel ritmo lejano?

Un canto sordo parecia salir de las paredes... ;Si, se hubiera dicho que las paredes cantaban!... El canto se tornaba
mas claro, las palabras mas inteligibles... se distinguid una voz... una voz muy bella, muy suave y atrayente... pero tanta
suavidad se mantenia, sin embargo, viril, y era posible advertir que aquella voz no era de mujer. La voz se iba
aproximando siempre... broto de la pared... llego... y ahora la voz "estaba en la pieza", delante de Cristina. Cristina se
puso de pie y le habld a la voz, como alguien que hubiese estado a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo Cristina —, estoy pronta. Es usted, amigo mio, el que llega retrasado.
Raul, que miraba prudentemente, oculto en la cortina, no podia creer en sus ojos, que no le mostraban nada.

La fisonomia de Cristina se ilumind. Una sonrisa breve vino a posarse en sus labios exangiies, una sonrisa como la
de las convalecientes cuando comienzan a sentir que el mal que las ha atacado no se las llevara.

La voz sin cuerpo se puso de nuevo a cantar, y sin duda que Raul nunca habia oido nada en el mundo —como voz
que uniera al mismo tiempo, con el mismo aliento, los extremos —nada mas ampliamente y heroicamente suave, nada
mas victoriosamente insidioso, nada mas delicado en la fineza, nada mas fuerte en la delicadeza, en fin, nada mas
irresistiblemente triunfante. Habia alli acento definitivos, que cantaban como el amor y que, ciertamente, por la sola
virtud de su audicion, debian hacer nacer los acentos mas elevados en los seres que sienten, aman y traducen la musica.
Habia alli una fuente tranquila y pura de armonia, en la que los fieles podian devotamente beber, ciertos de que en ella
bebian la gracia musical. Y su arte, de golpe, habiendo tocado lo divino, quedaba transfigurado. Raul oia aquella voz
con fiebre y comenzaba a comprender como Cristina Daaé pudo aparecer una noche ante el ptblico estupefacto,
exhalando acentos de una belle-za desconocida, de una exaltacion sobrehumana, encontrandose, sin duda, todavia bajo
la influencia del invisible maestro. Y comprendia tanto mas tan considerable acontecimiento al escuchar la voz
excepcional, que no cantaba precisamente nada de excepcional: con un poco de lodo habla tallado zafiros. La trivialidad
del verso y la vulgaridad casi popular de la melodia parecian tanto mas convertidas en belleza por un soplo que las
levantaba y arrebataba al cielo en las alas de la pasion. Porque aquella voz angélica glorificaba un himno pagano.

Aquella voz cantaba la "noche de himeneo", de "Romeo y Julie-ta".

Ratl vio a Cristina extendiendo los brazos hacia la voz, como habia hecho en el cementerio de Perros hacia el violin
invisible que tocaba la “Resurreccion de Lazaro".

Nada podria expresar la pasion con que la voz dijo:
La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Raul sintié que una pufialada le partia cl corazon, y, luchando contra el encanto que parecia quitarle toda voluntad y
toda energia y casi toda la lucidez en cl momento en que mas la necesitaba, consiguio correr h cortina que lo exultaba y
dirigirse hacia Cristina. Esta, que se dirigia hacia cl fondo del camarin, revestido por un espejo que reproducia su
imagen, no lo podia ver, porque estaba a sus espaldas y completamente oculto por ella.

La destinée t énchaine a moi sans retour!...

Cristina se dirigia siempre hacia su imagen reflejada, y su imagen descendia hacia ella. Las dos Cristinas —el cuerpo
y la imagen —acabaron por tocarse, por confundirse, y Raul extendio los brazos para tomarlas de un golpe a las dos.

Pero, por un milagro, deslumbrador, que lo hizo tambalear, Raul fue empujado hacia atras y mientras que un viento
helado le azotaba la cera, no vio ya dos, sino cuatro, ocho, veinte Cristinas que giraban a su alrededor, con tal levedad,
que se burlaban de €l, y con tal rapidez lo esquivaban, que sus manas no pudieron tocar ninguna. Por tltimo, todo quedo
inmovil, y Raul se vio en el espejo. Pero Cristina habla desaparecido.

Se precipito hacia cl espejo. Golpeo las paredes. jNadie! Y, sin embargo, en cl camarin resonaba aun con un ritmo
lejano, apasionado:

La destinée t'enchaine a moi sans retour!...

Sus manos aprisionaron su frente sudorosa, palparon su carne despierta, tantearon la penumbra, devolvieron a la luz



cl gesto de su fuerza. Estaba seguro de que no sofiaba. Se encontraba en cl centro de un juego formidable, fisico y
moral, del que no conocia la clave y que quiza lo iba a hacer pedazos. Se parecia vagamente a un principe aventurero,
que ha cruzado cl limite vedado de un cuento de hadas y que ya no debe sorprenderse de ser presa de los fenomenos
magicos, que inconsideradamente ha desafiado y desencadenado por amor...

—Por donde se habia marchado Cristina? ;Por donde?...
—¢Por donde volveria?

—¢ Volveria al menos?... jAy!, ¢no le habia dicho que todo habia concluido?... ;y acaso las paredes no repetian atn:
"La destinée t'enchaine a moi sans retour” ? {Encadenada a qué?, ja quién?

Entonces, extenuado, vencido, con cl cerebro vacio, se sent6 en cl propio sitio que hacia un instante ocupaba
Cristina. Como ella, dejo caer la cabeza entre las manos. Cuando la levantd, las lagrimas corrian por su faz, abundantes
y pesadas, como las de los nifios celosos, lagrimas que lloraban una desdicha nada fantéstica, comun a todos los
amantes de la tierra, y que Raul tradujo en voz alta.

—¢Quién es ese Erik? -murmuro.



CAPITULO X1

EL SOBRE MAGICO

Madame Giry habia sido reintegrada a sus funciones. No es, por cierto, en las "Memorias" del sefior Moncharmin
donde se pueden encontrar rastros de tan lamentable capitulacion ante la fuerza oculta del Fantasma. Por lo demas, sea
que haya estado persuadido de que fue burlado por alguien mas picaro que él y pronto veremos de guion sospechd un
momento sea que en verdad tuviera vergilienza de confesar o de dejar sospechar la inquietud directorial, Moncharmin no
volvio a hablar del Fantasma sino de una manera vaga, prudente, y a menudo incomprensible. Por otra parte, no cabe
duda de que los sefiores Richard y Moncharmin se esforzaron en disipar, como personas razonables que eran, la
modorra que habia comenzado a dominarlos en el palco niimero 5 durante la noche fatal. Ya al dia siguiente estuvieron
de acuerdo para comunicarse que en aquel palco infernal no hablan sentido, oido ni visto nada de extraordinario y la
frase que les anunciara el accidente: “Ha cantado esta noche como para hacer desplomar la araiia”, pasé por una
simple alucinacion de sus imaginaciones sobreexcitadas. Sin embargo, tuvieron un largo concilidbulo secreto después
de una visita tempestuosa a la pobre Carlota, que cayd en cama, inconsolable de su desventura. Después pasaron toda
una tarde bajo la techumbre del edificio. Un examen atento de los medios de suspension de la arafia los dejé pensativos,
y aquella misma noche le mandaron pedir disculpas a madame Giry.

Le pidieron que volviera a tomar el cuidado del palco nimero 5 y resolvieron entrar en tratos con el Fantasma.

Pensaron que no podian adoptar una tactica mas conveniente para dominar al misterioso personaje, que hacerle
creer que consentian la tentativa de chantaje inscripta con tinta roja en el pliego de condiciones. Como se ve, el
temperamento de los sefiores directores habia sufrido una importante transformacion. No se dijeron entonces que tenian
que habérselas con un bromista de mal gusto, pues creyeron que se trataria de un estafador de extravagante audacia. Y
quisieron atraparle, de donde se sucedieron algunos incidentes que me han sido fielmente referidos por madame Giry,
por Mercier, el administrador, y por el mismo Gabriel, el maestro de canto y confidente de Richard, asi como Mercier
habia sido cl de Moncharmin.

Madame Giry parecia no haber conservado ningun encono contra los sefiores directores por la deplorable actitud
que habian observado para con ella. Por lo menos, procediendo con mucha altivez, no lo demostraba. Conservaba su
dignidad, su chal negro y su sombrero de color hollin. Moncharmin, cuando ella volvio a entrar en cl servicio, le
entreg6 finalmente una carta para el Fantasma. Ella tomd la carta, la puso con delicadeza en su cestillo, diciendo que
aquella misma noche le haria llegar la carta al Fantasma.

Inutil, es decir, que Ices sefiores directores, a partir de aquel dia, no volvieron a disputarle su palco al "amateur"
invisible. Al dia siguiente a aquel en que le hablan escrito, recibieron su respuesta. El correo, que lo unico que tiene de
fantastico es su exactitud, fue quien la hizo llegar.

"Seriores —escribia F. de la O. —tomo nota complacido de sus ofrecimientos de hoy. Pero no se impacienten ustedes.
Cuando suene la hora les haré saber a ustedes como y cudndo deberan pagarme los 20.000 francos de mi mensualidad
corriente. —P. D. Acabo de saber que Cristina Daaé esta ligeramente enferma, pero no se preocupen por no verla estos
dias. Les escribirle dos lineas cuando se sienta mejor. Esta joven necesita descenso. Pueden ustedes creerme.”

Este fantasma parece comprometedor para las mujeres declar6 Moncharmin.

Pero decidieron no tratar por el momento de averiguar el secreto de aquella relacion. Tampoco quisieron vigilar a
madame Giry e ignoraban como se las arreglaba ésta para hacerles cartearse con su nuevo "amigo". De este modo
trataban de disipar su desconfianza para pes-carlo in fraganti .

Todo esto habia pasado antes del baile. Ahora bien: un acontecimiento importante ocurrio en la mafiana del dia en
que la Opera debia dar su baile de mascaras conmemorativo. Los sefiores Moncharmin y Richard recibieron cada uno
por su parte una carta del F. de la O., haciéndoles recomendaciones "personales", poniéndolos en guardia al uno contra
el otro y dictandoles una conducta a la que debian ajustarse, manteniéndola reciprocamente secreta.

Las das cartas, ademas, estaban redactadas en términos idénticos:

"Mi querido director: He pensado que es preferible que tratemos directamente nuestros menudos asuntos, asi nos
entenderemos mejor; y he resuelto tratar personalmente con usted, que es un hombre bien educado, que conoce a las
gentes y que tiene una inteligencia poco comun, cualidades muy apreciables, que me serte dificil encontrar en su
deplorable colaborador. Si usted desea que no ocurra entre nosotros nada lamentable, le recomiendo mucho arte
guarde usted solo el secreto del programa que voy a confiarle. Es muy simple. Como usted se imaginard, no le voy a
decir que lleve consigo los 20.000 francos. Usted me haria meter en prision una vez que yo los tuviera en el bolsillo, y
el robado serla yo. No, le diré verbalmente como debera proceder usted para que todos los meses me lleguen, sin
peligro para ellos ni pera mi.

"Ahora, he aqui los condiciones en arre nos encontraremos. Esta noche iré al baile, disfrazado de capuchino gris,
con la capucha en la cabeza. Asista usted también disfrazado y con el mismo traje. Cita: entre doce y cuarto y doce y
media en el tercer palco que se encuentra exactamente bajo el “palco de los ciegos”. El primero que llegue esperara al
otro. Felicidades. P. D. Puede usted, prevenir a la policia: jnos divertiremos! —"F. de la O.

El sefior Moncharmin no previno a nadie. El sefior Richard hizo otro tanto. Si por medio de este experimento, F. de



la O. habla tratado de averiguar qué grado de influencia comenzaba a tener en la voluntad de los directores, debio
quedar contento. Sus instrucciones fueron seguidas al pie de la letra.

Llamaban en la Opera el "palco de los ciegos" a un palco bastante vasto, situado en el ultimo piso de la sala y desde
el que no se podia ver nada. Esta circunstancia no fue como podria creerse, la causa determinante de tal denominacion.
Ella reside, mas bien, en el hecho de que su director precedente reservé aquel sitio exclusivamente a los asilos de ciegos
que llevaban alli gratuitamente a sus pensionistas, meldmanos y extaticos, con ceras apasionadas y fatigadas de
fumadores de opio, y con las manos formando pantallas tras de las orejas, para aspirar mejor cl viento de la orquesta.

A la una y cuarto en punto, Moncharmin, bien arrebujado en su hébito de pafio burdo, de méscara y capuchon, entrd
en el palco indicado bajo el "palco de los ciegos" y alli espero. Richard, disfrazado igualmente, no tardo en llegar y
reunirsele. Se miraron largo rato por los orificios de sus caretas, persuadido cada uno de ellos de que tenia por delante al
invisible F. de 1a O... y esperando que quisiera iniciar la conversacion.

Fue entonces que se oy6 una voz que decia esto, que hemos consignado en el anterior capitulo:

—En fin, sefior, henos aqui. Pero, /no le parece que estariamos mejor para conversar en su gabinete? Aqui siempre es
de temer la presencia de un oido indiscreto. jVamos a su escritorio, sefior!

Como en aquel palco no habia més que dos capuchinos, cada uno de ellos crey6 oir al otro y ambos se inclinaron.
Richard fue el que salio delante; Moncharmin lo siguid. Parecian graves y pensativos al atravesar las salas y corredores
en que se agitaba la mascarada. Enseguida se encontraron tras de la escena y ascendieron la escalera de la
administracion. El que iba delante, Richard, estaba convencido de que le indicaba el camino el otro.

El segundo, Moncharmin, se decia: "jConoce el camino tan bien como yo, y anda aqui como en su casa!".

Asi penetraron en el despacho directorial. Moncharmin cerro la puerta y esperd. Y esta vez parecid que ninguna voz
tomaria la iniciativa de la conversacion.

Impacientado y nervioso, Richard fue el primero en romper aquel instante de silencio.

—Es necesario que acabemos este asunto de una vez —dijo.

Al reconocer la voz de Richard, Moncharmin dio un paso hacia atras. Y luego, de pronto rompi6 a reir.
—En fin —dijo —, para un dia de baile de mascaras la broma no estd mala.

Al reconocer la voz de Moncharmin, Richard corri6 hacia el fraile y le quité cl capuchdn. La careta cayd. Y
aparecio la cara de su colaborador, que reia hasta derramar lagrimas.

—iEres un tonto! —declar6 simplemente Richard, arrojando fastidiado su careta sobre el escritorio.

—iTienes razon, soy un tonto! —replic6 Moncharmin. jDebiera haber sospechado que esta historia era una broma
tuya! En fin, no ha estado mal esto, mi querido F. de la O. {Mis felicitaciones!

—(Como dices? —interrogd Richard.
—He dicho: mis felicitaciones.

—Pero, (te has vuelto loco? ;Piensas seguir divirtiéndote a mi costa?... Te prevengo que no estoy de humor para
€so...

Ante el enojo real de Richard, Moncharmin, cada vez mas estupe-facto, parecio reflexionar y saco del bolsillo una
carta que entregod a su colega. Este la tomd, la recorrid y no pudo contener una exclamacion:

—iPero si he recibido otra igual! Otra vez nos han burlado. ;Pero quién ha sido? Eso es lo que te juro averiguaré y te
garantizo que me la va a pagar...

Moncharmin dijo:

—(Hablas en serio, Richard?

—Pero, hombre, ;qué te imaginas? —exclamo6 Richard nervioso. ;Quieres ver mi carta? jPues aqui la tienes!
Y él también sacé de la manga de su habito de paiio burdo, la mi-siva que habla recibido del F. de la O.

Sin embargo, Moncharmin miraba todavia a Richard de una manera que no le gusté a este Gltimo. Era facil ver que
el primero sospechaba del segundo o por lo menos le desconfiaba. A Richard esto lo exaspero.

Moncharmin acabé por aclarar su pensamiento.
—Pero, dime, querido ¢quién fue el que habld en cl palco sino ta?

Richard inici6 un ademan furioso que contuvo. En cl momento en que iba a golpear con el pufio sobre la mesa de su
escritorio, se oyeron tres pequefios golpes secos en la mesa y su puilo quedoé en cl aire.

Los dos directores se miraron.

—(Has oido? —pregunt6 Richard, cuya voz no era muy serena.

—Si —dijo Moncharmin, que se habia puesto un poco palido.

Escucharon de nuevo... Pensaban en los tres golpecitos secos de que les habia hablado madame Giry.

Es que no cabia duda de que los habian oido... claramente oido... dentro de la mesa... porque debajo de la mesa no
habia nadie...

Pero habia algo encima... Un sobre formato oficio, y sobre éste anotada la direccion con tinta roja. Y les parecid que
los tres golpecitos secos solo habian sido dadas para llamarles la atencion sobre aquella carta.



Richard, que, aunque pretendiera lo contrario, no estaba completamente exento de supersticion, extendio
prudentemente la mano hacia el sobre, como si temiera que su contacto lo fuera a quemar.

Por ultimo lo tomo sin que se produjese ningln incidente y lo abrié con nerviosa precipitacion después de haber
leido junto con Moncharmin que se habia inclinado sobre su hombro el sobre escrito: "Para los sefiores directores de la
Opera".

"Mis queridos amigos —decia la carta —: Fui yo el que hablo en el palco. Estaba en él. Si ustedes no me vieron es
porque desconfio un poco de la policia, siempre dispuesta a cometer torpezas, bien que hubiera tomado todas mis
disposiciones, como pueden ustedes comprobarlo ahora, para que, si a ustedes se les ocurria prevenirla, los detuviera
a ustedes primero, basada en los propios datos que ustedes le darian, cosa que, convengan ustedes en ello, hubiera sido
bastante gracioso... Que esta perspectiva, mis queridos amigos, no se les olvide en el caso de que quieran ustedes
hacer intervenir en nuestras relaciones a alguna potencia extranjera”.

“He aqui como hay que proceder con los 20.000 francos: Pongan ustedes veinte billetes de mil francos en el sobre
que acompario y entreguen ustedes ese sobre cerrado, media hora antes de la proxima representacion, a madame Giry;
que hard lo necesario. Los salude muy cordialmente. F. de la O.”

En el sobre que acababan de abrir, encontraron, en efecto, otro exactamente igual, doblado en dos, y con esta
inscripcion en tinta roja: “Sefior F. de la O. —Personal”

A la noche siguiente, media hora antes de levantarse el telon, un inspector fue a buscar a madame Giry, que estaba
ya en su puesto de acomodadora, y le dijo que fuera inmediatamente al despacho del sefior Richard.

La buena mujer no pareci6 sorprenderse absolutamente con el llamado y, abandonando momentaneamente sus
funciones, que consistian en esperar la llegada de los espectadores, bajo rapidamente hasta la entrada de los abonados,
atraveso la escena, subi0 la escalera, encontrd en el descansillo a su hija Meg, que le estaba haciendo travesuras a un
bombero, le administré un par de cachetazos y enseguida llamo al despacho del sefior director.

—iPase!

No parecid notar que era examinada con una insistencia rara. Tomo un sobre bastante pesado que le entregaban.
Ley6 la direccion, y como llevaba en el brazo el cestillo del que raras veces se separaba, introdujo en ¢l la carta.

—Usted sabe, sin duda, lo que eso quiere decir?

—iClaro, sefior director! No hay que ser bruja para comprender que es una carta para el Fantasma.

—Y va usted a entregarsela personalmente?

—Asi parece. ;Qué quiere usted que haga con ella?

—¢Se la va a entregar en mano propia?

—Nunca he visto las manos del Fantasma, sefior, y no le puedo asegurar que las tenga...

—Pero entonces, ;como hace usted?

—Se la pongo en su sitio, eso es todo... Y parece que cl la viene a buscar, puesto que es "preciso" que asi se hagan las
Cosas...

—Hace mucho tiempo que usted le sirve de buzon?

—La primera vez que esto me sucedié fue en tiempos de los sefiores Debienne y Poligny, algunos dias antes de que
se retiraran... El sefior Poligny me entrego una carta, pero mucho menos pesada que ésta... e hice con ella ni mas ni
menos de lo que voy a hacer con la presente... Adios, sefior, salvo sus respetos, me largo... Los clientes deben estar
empezando a llegar y es preciso que cada cual se gane la vida, ¢verdad?

Richard y Moncharmin no la retuvieron. No habian quitado los ojos de encima a madame Giry y su cestillo. Apenas
hubo cerrado la puerta se puso a seguirla Mercier, el administrador. Todos lo movimientos de la acomodadora fueron
espiados. No hizo nada que mere-ciera observarse y no toco su cestillo hasta que estuvo delante del palco nimero 5.
Entonces lo abrid tranquilamente, saco la preciosa misiva, dejo sobre un taburete el cestillo y penetro en el palco,
depositando el sobre encima de la tableta del antepecho.

Mientras tanto, Mercier se habia permitido, a su vez, abrir el cestillo y comprobar que no contenta mas que un
paifiuelo de encaje de la mayor finura, marcado con las iniciales entrelazadas F. O., un manojo de llaves, una caja de
fosforos, doce sueldos, un ntimero viejo de "Le Petit Journal", doblado en la parte del folletin "La hija del vampiro".

En cuanto a Moncharmin y Richard, armados de larga vistas e instalados en las palcos del piso superior, podian sin
ser vistos tener constantemente bajo su doble mirada policial la carta para cl Fantasma, y asi pasaron toda la funcion,
actos y entreactos.

No vieron nada en el palco y siempre vieron el sobre colocado en la repisa del antepecho. Se hablan arreglado para
encontrarse al final de la funcion en el palco ntimero 5, sin que se interrumpiera la vigilancia de que era objeto la carta
ni siquiera un segundo.

Entonces los dos directores, delante de Mercier, que no entendia lo que pasaba, porque habia observado la consigna
sin ser puesto al corriente del suceso, abrieron cl sobre sonriendo. Pensaban que cl Fantasma, que estaba sin duda
animado de un espiritu practico, se habia sentido vigilado y se habia cuidado muy bien de tocar cl sobre que contenia
los 20.000 francos. Después recorrieron con actitud algo fatua cl camino hasta la administracion.

Pero al llegar a su despacho descubrieron en el escritorio, en cl mismo sitio que la vispera, un pequefio sobre con



una esquelita que decia asi:

"1Araiia y balaustrada! Las bromas cortas son las mejores; los papeles de Santa Farsa no circulan en mi imperio.
Traten de ser algo mads serios pasado mafniana o si no me voy a enojar otro vez, araiia y balaustrada. Su servidor, F. De
la O.”

jAdios palabras amistosas! Evidentemente, el Fantasma estaba furioso. Pero, ;como habia sabido que eran falsos los
billetes de banco colocados en el sobre, puesto que éste habia permanecido intacto y nadie lo habia tocado? ;Y como
esta ultima amenaza —;arafia y balaustrada! —habia llegado hasta el escritorio de Richard, puesto que desde la vispera,
habiendo recordado Richard algo tarde la recomendacion que les hicieran los directores salientes, habia hecho colocar
en su escritorio unos cerrojos de seguridad de los que €l solo tenla las llaves? Richard estaba quebrado.

Ni gritos, ni maldiciones, ni gestos.
Pero parecia que en su silencio algo jadeante emanara exasperacion.

Y lo que mas lo exasperaba, mas aun que las locas pretensiones de F. de la O., era la mirada de Moncharmin...
aquella mirada que lo consideraba con una evidente ironia malévola. Porque aquella ironia no podia encerrar mas que
dos cosas: o bien la idea que se hacia Moncharmin de que P. de la O. gozaba particularmente en "fumarlo en pipa" a
Richard, o bien en razén de sospechas que Moncharmin demostraba respecto de su colega. Y esta ultima posibilidad
llevaba a su colmo el fastidio de Richard.

iSer mistificado y pasar por mistificador!

De pronto exclamo:

—iMercier! Vaya a buscarme a Gabriel!

Gabriel, el maestro de canto, era amigo de Richard. Contaba con toda su confianza y a veces, en los casos dificiles,
le habla suministrado excelentes consejos. Cuando Mercier estuvo de vuelta con Gabriel, Richard les indic6 a los dos
que se sentaran y después de verificar que nadie podria oir lo que iba a decirse alli sino ellos cuatro y después de
recomendar a su secretario Remy, que velaba en la pieza inmediata, que no dejara pasar a nadie, cont6 desde el
principio todos los detalles del extrafio asunto. Gabriel y Mercier lo oyeron en perfecto silencio. Cuando hubo callado,
Gabriel se puso de pie y dijo:

—Hay que poner los 20.000 francos en el sobre, pero 20.000 francos legitimos.

—Esa es mi opinion asintié Mercier, y agreg6: Hay que prevenir al comisario de policia.

—jJamas! —exclamo Gabriel.

—,Y por qué, sefior Gabriel, no quiere usted que se llame al comisario de policia? —pregunté6 Moncharmin. Hay en
esto una tentativa de chantaje bien caracterizada y, ademas, tenemos la prueba de que se penetra contra nuestra voluntad
en nuestras oficinas. Siguiendo asi, podemos llegar a sospechar de los empleados mas honorables de nuestra
administracion.

—iNo, no! —repiti6 Gabriel. Nada de comisario de policia.
- Y por qué?

—Porque, una de dos: o es un verdadero fantasma...
Moncharmin cometié el error de sonreir.

Gabriel fue a plantarse delante de Moncharmin.

—{Qué hay con eso? ;Y si fuera un fantasma verdadero?...No hay para qué echarlas de diablo, ;sabe usted?... Yo he
visto una vez ese fantasmal!.. jCréame usted que no tenia cara de broma!

—,Y qué hizo usted cuando lo vio?

—Eché a correr.

—iMuy bien!...

—Y hasta disparé demasiado ligero, Bajé todo un piso sobre el trasero... Pero, en fin, como decia, admito que sea un
fantasma falso... Pues bien, en ese caso es que menos conviene decirselo al comisario de policia ni a nadie.

—(Por qué? —volvid a preguntar Moncharmin encogiéndose de hombros.

—Porque nos pondriamos en ridiculo.

—Gabriel tiene razon: nos pondriamos en ridiculo —asinti6 Richard.

—Puesto que ésa es tu opinion, no tengo nada mas que decir —replic6 Moncharmin.

—iEs un asunto que debemos arreglar entre nosotros! Si fuera un falso fantasma y nos robaran 20.000 francos, la
gente se reiria a mas no poder.

—Qué piensa usted, Mercier?

—Pienso como Gabriel, que hay que poner los 20.000 francos en un sobre. Un fantasma verdadero no sabria qué
hacer con los 20.000 francos. Si se lleva los 20.000 francos, es que tenemos que habérnoslas con un falso fantasma. Al
menos, asi sabremos a qué atenernos.

—Si, pero eso nos costara 20.000 francos —observé Moncharmin. —Pero somos cuatro —observé Richard —, cuatro
para vigilar el sobre y, ademas, esa idiota de madame Giry... Apuesto a que no toca cl sobre... Y si lo toca, siempre
seremos cuatro para intervenir a tiempo.



Se dieron cita paca el dia siguiente en cl despacho de Richard, media hora antes de la representacion.

Richard fue cl primero en llegar, y lo primero que vio sobre cl escritorio fue un sobre igual al que encontr6 la ultima
vez dirigido a: F. de la O., personal . Aquel descubrimiento no era como para tranquilizarlo.

Se puso a recorrer la pieza como una fiera enjaulada. Jurd, rene-god, pate6. Sospechd de todo el mundo. Recibid a su
secretario Remy, que se present6 en esas circunstancias, con palabras de tan misteriosa colera, y con tan
incomprensibles amenazas contra quién sabe qué perforadores de paredes, que durante un momento pasé por loco aquel
joven de espiritu tan equilibrado y maneras tan correctas. Por fin llegaron Gabriel, Mercier y Moncharmin. Richard
cerro tras ellos la puerta y le echo dos vueltas de llave; les mostro después el sobre, sin ocultarles que seguia ignorando
cO6mo habria podido llegar hasta su mesa. Por ultimo sac6 20.000 francos de su cartera —perfectamente legitimas esta
vez —y los puso dentro del sobre, que entregdé a Moncharmin, dicién-dole:

—T0 mismo vas a llevarle este sobre a madame Giry. No se lo entregues sino en el umbral del palco. No le quites los
ojos de encima hasta que penetre en cl palco. Cuando esté dentro del palco la vigilaremos los tres; eso corre por mi
cuenta.

Moncharmin se marcho con el sobre. Richard, Gabriel y Mercier se situaron en la sala, de manera que el sobre fuera
vigilado, ain mas que la primera vez. Constantemente hubo ocho ojos clavados sobre el palco. Aquellos ocho ojos no
veian mas que un sobre.

Después de la representacion, el sobre seguia donde lo habia colocado madame Giry: en la tabla del antepecho.
Cuando los cuatro hombres se encontraron reunidos alrededor del sobre, Richard lo levantd, mostr6 que estaba intacto y
dijo:

—Decididamente, es preciso que ese seflor encuentre otro sistema si quiere entrar en posesion de nuestros 20.000
francos.

Abri6 el sobre.

Conto los billetes. Estaban todos.

—iSe rompio el encanto! —declar6.

De pronto, Moncharmin palidecié y le dijo:

—Déjeme ver eso...

Le tomo¢ los billetes, les echo una mirada.

—iPero estos billetes son falsos! —grit6. {Se ha llevado los buenos y los ha reemplazado con éstos!...

Era verdad.

Richard se desplom6 en un sillon.

—Esto no puede quedar asi —declar6 Moncharmin con voz sorda... Los cuatro se miraron consternados.

Richard dijo entre dientes:

—Esta prestidigitacion resulta mas cara que la de Hermann.



CAPITULO XII

HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE LA "VOZ DE

Al dia siguiente de aquel en que Cristina desapareci6 ante sus ojos, en un destello que le hacia todavia dudar de sus
sentidos, el sefior Vizconde de Chagny fue en busca de noticias a casa de la seforita Valerius. Se encontrd con un
cuadro encantador.

A la cabecera de la anciana sefiora que sentada en la cama, tejia calceta, Cristina estaba bordando un encaje.

Jamas 6valo mas encantador, jamas frente mas pura, reflejo de una conciencia apacible, jamas mirada mas dulce se
inclinaron sobre una labor de angel. Los frescos colores habian vuelto alas mejillas de la joven. Las ojeras azules de sus
ojos claros hablan desaparecido. Raul no reconocio la faz tragica de la vispera. Si el velo de la melancolia esparcido
sobre sus facciones adorables no hubiera aparecido ante los ojos del joven, como el tltimo vestigio del drama inaudito
en que se debatia aquella misteriosa criatura, hubiera podido creer que Cristina no era la incomprensible heroina.

Al aproximarse Raul, Cristina se puso de pie, sin emocion aparente, y le tendié la mano. Pero la estupefaccion de
Ratl era tal, que permanecia alli, rigido, inmovil, sin hacer un ademan ni decir una palabra.

—jCdémo es eso, sefior de Chagny! ;No reconoce usted mas a nuestra Cristina? Si, su buen "Genio", nos la ha
devuelto.

—iMama! —interrumpio la joven con un acento breve, mientras que un vivo sonrojo le subia hasta los ojos -Mama,
creia que no se volveria a hablar jamas de eso... jUsted sabe muy bien que no hay tal Genio de la Musica!

—iPues, hija mia, te ha estado dando lecciones durante tres meses!

—Mama, le he prometido explicarselo todo un dia muy préximo, espero; pero hasta ese dia usted me ha prometido
guardar silencio al respecto y no interrogarme mas.

—iSi me prometieras no volver a abandonarme! ;Me has prometido eso, dime?
—Mama, estas cosas no le interesan al sefior de Chagny.

—En eso esta usted equivocada —dijo el joven, con una voz que queria aparentar serena y resuelta y que seguia
siendo trémula —. Todo lo que se refiera a usted me interesa hasta un punto que quizas acabe usted por comprender. No
le negaré que mi sorpresa es tan grande como mi alegria al encontrarla junto a su segunda madre, pues todo lo que pasé
ayer, las cosas que usted me dijo y lo que pude adivinar, nada me hacia prever una vuelta tan rapida. Seria el primero en
felicitarme de ello, si usted no se obstinara en conservar respecto de todo esto un silencio que puede ser fatal... Yo soy
su amigo desde hace demasiado tiempo, como para no preocuparme, junto con la sefiora Valerius, de una funesta
aventura que seguira siendo peligrosa mientras no hayamos puesto en claro su trama y de la que acabara usted por ser la
victima, Cristina.

Al oir estas palabras, la sefiora Valerius se agito en el lecho. —;Qué significa eso? ;Cristina esta en peligro?
—Si, seflora... —declard resueltamente Ratl, a pesar de las sellas que le hacia Cristina.

—iDios mio! —exclam¢ azorada la buena e ingenua anciana. {Es preciso, Cristina, que me lo digas todo! ;Por qué me
tranquilizabas? ;Y de qué peligro se trata, sefior de Chagny?

—jUn impostor esta abusando de su buena fe!

—(El Genio de la Musica es un impostor?

—Ella misma acaba de decirle que no hay tal Genio de la Musica.

=Y qué es lo que hay, por Dios? —suplicé impotente. jMe van ustedes a matar con estas cosas!

—Hay, sefiora, alrededor nuestro, a su alrededor, alrededor de Cristina, un misterio terrestre mucho mas de temer que
todos los fantasmas y todos los genios.

La sefiora Valerius se volvid espantada hacia Cristina, pero ésta ya se habia precipitado hacia su madre adoptiva y la
estrechaba entre sus brazos.

—No lo creas, mi buena mama, no lo creas —repetia.

Y trataba de consolarla con sus caricias, porque la pobre sefiora sollozaba tanto que partia el alma.
—iEntonces, dime que no me abandonaras nunca! —implor¢ la pobre anciana.

Cristina callaba y Raul prosiguio:

—Eso es lo que debe usted prometer, Cristina... jEso es lo inico que puede tranquilizarnos a su madre y a mi! Nos
comprometemos a no dirigirle una sola pregunta sobre el pasado, si usted nos promete permanecer bajo nuestra
salvaguardia en adelante...

—Ese es un compromiso que yo no pido y una promesa que no le haré —pronuncio la joven con altivez —. Soy libre
de mis actos, sefior de Chagny; no tiene usted ningun derecho de vigilarme y le ruego que prescinda usted de hacerlo en
adelante. En cuanto a lo que he hecho en estos ultimos quince afios, s6lo un hombre en el mundo tendria derecho a
exigirme que se lo dijera: jmi marido! jPero no tengo marido, ni me casaré¢ jamas!

Al decir esto con energia, extendi6 la mano en direccion a Raul, como para que sus palabras fueran mas solemnes, y



Raul palidecio, no solo a causa de las palabras que acababa de oir, sino porque acababa de notar en cl anular de Cristina
una sortija de oro.

—No tiene usted marido y, sin embargo, lleva usted una "alianza" —y quiso tomarle la mano, pero rapidamente
Cristina la retir6.

—iEs un regalo! —dijo sonrojandose otra vez y esforzdndose en vano por ocultar su confusion.

—iCristina! Puesto que no tiene usted marido, este anillo no puede haberle sido dado sino por alguien que espera
llegar a serlo. ;Por qué insiste usted en engafiarnos? ;Por qué se empefia usted en torturarme? jEse anillo es una
promesa y esa promesa ha sido aceptadal...

—iEso es lo que le he dicho! —exclam¢ la anciana sefiora.

—¢Y qué le ha respondido, sefiora?

—Lo que se me ocurrié —exclamo6 Cristina exasperada —. ;No le parece, sefior, que este interrogatorio ha durado
demasiado?... En cuanto a mi..

Raul, muy emocionado, temid dejarla pronunciar las palabras de una ruptura definitiva y le interrumpio:

—Disculpeme, sefiorita, que le haya hablado asi... Usted sabe muy hico qué honrado sentimiento me hace mezclarme
en este momento en cosas, jay!, en las que nada tengo que ver. Pero déjeme usted decirle, que lo que he visto, y quizas
haya visto mas de lo que usted imagina... o lo que he creido ver, porque en verdad, nada tiene de particular que en una
aventura semejante se dude del testimonio de los 0jos...

—Qué ha visto usted, sefior, o que ha creido ver?

—iHe visto su éxtasis al oir el sonido de la voz, Cristina, de la voz que brotaba de la pared, o del tabique de un palco,
o del palco inmediato... si, un éxtasis!... Y eso es lo que me da miedo por usted... {Estd usted bajo el mas peligroso de
los hechizos!... Y parece, sin embargo, que se ha dado usted cuenta de la impostura, puesto que declara usted hoy que
no existe tal Genio de la Musica... Entonces, Cristina, ;por qué se puso usted de pie con la faz radiante como si oyera la
voz de los angeles?... jOh! Esa voz es bien peligrosa, Cristina, puesto que yo mismo, mientras que la oia, estaba tan
encantado que usted desaparecio de mi vista sin que yo supiera como ni por donde... jCristina, Cristina! En nombre del
cielo, por la memoria de su padre, que la quiso tanto, usted va a decirnos a su bienhechora y a mi a quién pertenece esa
voz. Y a pesar suyo, la salvaremos... | Vamos, Cristina, diganos cl nombre de ese hombre!... jDe ese hombre que ha
tenido la audacia de ponerle en el dedo un anillo de oro!

—iSefior de Chagny —dijo friamente la joven —, no lo sabra usted jamas!...

Y tras de esto se oy0 la voz agria de la sefiora Valerius, que de pronto se ponia a favor de Cristina, viendo la
hostilidad con que su pupila acababa de dirigirse al vizconde.

—iY si ella ama a ese hombre, sefior vizconde, usted no tiene por qué meterse en eso!

—iAy, asi es, seflora! —repuso humildemente Ratll, que no pudo contener las lagrimas. jAh, si! En efecto, creo que
Cristina lo ama... Todo me lo demuestra..., pero no es eso s6lo lo que me desespera, pues no estoy seguro que aquel a
quien Cristina ama sea digno de su amor...

—iA mi solamente me corresponde apreciarlo, sefior! dijo Cristina, mirando a Raul con una expresion de soberana
irritacion.

—... Cuando se apela para seducir a una joven... prosiguié Raul, que sentia que sus fuerzas le abandonaban... a
medios tan romanticos. Es preciso, verdad, o que el hombre sea bien miserable o la joven bien tonta.

—Por qué condena usted, Raul, a un hombre que jamas ha visto, que nadie conoce y del que usted mismo no sabe
nada?

—Si, Cristina... Si.. Sé al menos el nombre que usted pretende ocultarme para siempre... {Su Angel de la Misica,
sefiorita, se llama Erik!...

Cristina, al oir aquello, se traiciono en el acto. Se puso blanca como un mantel del altar. Balbuce6:

—(Quién se lo ha dicho?

—Usted misma.

—Cuéando?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. Al llegara su camarin, ;no dijo usted: "Pobre Erik 7" Pues bien,
Cristina, habia por alli un pobre Raul que la oyo.

—Esta es la segunda vez que escucha usted tras de la puerta, sefior de Chagny.

—iYo no estaba tras de la puerta!... Estaba en su camarin, en su bondoir, sefiorita.

—iMalaventurado! —dijo la joven sollozando y con todos los signas de un indecible espanto. ;Quiere usted entonces
que lo maten?

—iQuiza!

Raul pronuncié este "quizd" con tanto amor y tanta desesperacion que Cristina no pudo contener el llanto, pero su
voluntad dominé enseguida su emocion y tuvo el valor de interrogar al joven, sin apiadarse mas de su dolor.

—Por qué me ha preguntado usted "su" nombre si ya lo sabia? —jPara saber si no habla sofiado, para saber si lo
habia oido real-mente!... Y ahora, Cristina, ya no tiene usted nada mas que decirme... jAdids!



El joven salud¢ ala sefiora Valerius, que no pronuncié una sola palabra para retenerlo, puesto que habla dejado de
gustarle a su protegida; después, mas friamente aun, se incliné ante Cristina, que no le devolvio el saludo, y enseguida,
rigido como la justicia, pero débil hasta cl punto que creyd que se iba a desmayar, empujo la puerta del cuarto y pasé a
la sala.

La mano suave de la joven se detuvo alli, posandose en su hombro.
Estaban solos entre los retratos del profesor Valerius y del anciano Daaé. Cristina se los sefial6 y dijo:

—Si le juro delante de ellos que lo amo, ;Me creerd usted, Raul? —Si, Cristina, le creer¢ —dijo el joven —, que no
queria sino ser consolado.

—Pues bien, créame, Ratll, que si yo he complacido a Erik es porque lo amo a usted.

—iDios mio! dijo —el vizconde con un suspiro, y se sento.

Evidentemente, queria oir algo mas y la conversacion comenzaba a gustarle.

—iHable, Cristina, le suplico, hable!... Sus palabras me devuelven la vida, pues, por mi salud, crei que moria...

Ella se sent6 a su lado, tan cerca que sinti6 el movimiento de su suave respiracion. La miraba sin poder hartarse la
vista con aquel angel que lo amaba, pero ella no lo miraba. Y habld sin ver a Raul, o mas bien mirandolo donde no
estaba. Lo veia primero muy pequefio, cuando habia recogido su chal del mar, y le decia que a partir de ese dia lo habia
amado, a cause de su coraje de hombrecito, y luego lo recordaba cuando escuchaba al lado de ella las leyendas de su
padre y también lo habia amado entonces, porque era suave como una nifia; y luego, cuando volvié mas tarde, lo
detesto, porque no se habia atrevido a pronunciar las palabras que su corazon inconscientemente esperaba, y esto
también era una prueba de que lo queria. Y nunca habia dejado de quererlo con el mas casto amor, a través de los afios.

Raul, que lloraba dulces lagrimas, tomé la mano de la joven y no pudo dejar de preguntarle por qué se habia
conducido de una manera tan glacial cuando ¢él se arrojo a sus pies. en el camarin y por qué siempre habia tratado de
huirle cuando ¢l se aproximaba.

Cristina replicd con voz tranquila:

—Precisamente, amigo mio, porque no queria llegar a decirle lo que le digo hoy. Mi propdsito era que usted ignorara
siempre este amor que le confieso.

—¢Y larazon de esto? —implor6 Raul con ansiedad.

—La razon es que no queria apartarlo, Raul, de su deber y que lo amo lo bastante como para no querer crearle
remordimientos. Vivo entre estas dos imagenes —agreg6, indicando los retratos de sus difuntos queridos —; el dia, amigo
cofa, en que no sea digna de contemplarlos, moriré.

—Cristina, usted serd mi mujer.

Ratl pronunci6 aquella frase mirando a los dos testigos que le sonreian en sus cuadros. La joven le contesto
tranquilamente:

—Ya sabia que usted estarla pronto a cometer esa locura. Y ésa es también, Ratl, otra razén por la que queria
ocultarle mis sentimientos.

—,Y qué locura ve usted en esto? —protesto el vizconde con candor —. ;Qué locura puede haber en que yo me case
con usted, si la amo? ;Le pareceria a usted mas cuerdo que me casara con una mujer a la que no amase?

—Es una locura, amigo mio —afirmé enérgicamente Cristina. Seria una locura que "nos casaramos a su edad", usted
descendiente de los Chagny, y yo comica y descendiente de un menestral de aldea, y, ademas, contra la voluntad de su
familia. {No consentiré jamas! Dirian que usted ha perdido el juicio o que yo se lo habria hecho perder, lo que seda
peor.

Por aspera que hubiera sido la respuesta de la cantante, habia sido suavizada por estas palabras: "A su edad". Ratl
vio en ellas una esperanza cierta.

—iEsperaré! —exclamo. Esperaré todo el tiempo que usted quiera, para que se vea bien claro que mi resolucion es
irrevocable y que mi corazén esta de acuerdo con mi razon.

—jJamas su hermano consentira semejante union!
—Yo lo convenceré, Cristina. Cuando me vea proximo a morir de desesperacion, sera preciso que ceda.
—iSu familia lo rechazara!

—No, porque usted estara conmigo y cuando la hayan visto quedaran conquistados por su hechizo. jOh, Cristina,
esctiicheme!... Si usted lo quisiera, nada en el mundo podria impedir que fuéramos felices.

Cristina se habia puesto de pie. Meneo la cabeza y una sonrisa llena de amargura pasoé por sus labios palidos.
—Es preciso renunciar a esa esperanza, amigo mio...

—iLe juro que sera usted mi mujer!

—Y yo —exclam¢ Cristina con un arranque de extrafio dolor —, jy yo he jurado que nunca lo seré!

Ral vacilo; sin duda habla oido mal... Quiso oir otra vez.

—¢ Usted ha jurado?... ; Usted ha jurado que no serd jamas mi mujer? ;Y a quién, sefiorita, ha hecho usted ese
juramento, si no es a aquel a quien usted le acepto el anillo?

Cristina no respondi6. Raul la asedi6 para que se explicara. La agitacion del joven iba en aumento. La fiebre de los



celos lo dominaba de nuevo. Le dio miedo.

—iNo desespere! exclam6 Cristina en un arranque, en que el amor y el pudor libraron el mas seductor combate. Me
he jurado a mi misma que no tendré jamas otro esposo que usted.

—iSi, pero no se casara usted conmigo! —solloz6 Raul. jQué triste remedio es ése para mi dolor! Y qué extrafios
juramentos, Cristina! Todo esto esta lleno de ambigiiedad y, sin embargo, la creia a usted la franqueza misma... ;Coémo
es esto? Se jura usted a si misma que no tendra otro marido sino yo, y le jura usted a otra persona que no se casara
conmigo. (A quién se lo ha jurado usted, Cristina? Quiero saberlo... jDesgraciado de mi si no lo s¢! ;Y dice usted que
me quiere y me exige que le crea! jUsted se olvida que yo sé¢ el nombre de "la voz de hombre"!

Cristina le tom6 entonces las manos y lo mir6 con toda la ternura de que era capaz, y el joven, bajo aquellos ojos,
sinti6 que su pena se aliviaba.

—Ratl, le he confesado mi amor —dijo —para tener cl derecho de decirle: es preciso olvidar "la voz de hombre" y no
recordar siquiera como se llama... y no volver a tratar jamas de penetrar en el misterio de "la voz de hombre".

—¢Es entonces tan temible ese misterio?

Cristina alzo sus bellos brazos hacia las dos figuras mudas, testigos semi sonrientes, semi tristes, de aquel extrafio
dialogo: su mirada se enturbid, su garganta fue oprimida por un sollozo y por fin dijo:

—iNo puede haber otro mas atroz en la Tierra!
Un silencio separ? a los jovenes.

Raul estaba anonadado. Cristina quiso rematar su victoria. —Jureme que no hara usted nada por "saber" —insistio
Cristina. Jireme que nunca volvera a entrar en mi camarin, sino a mi llamado.

—(Me promete llamarme usted alguna vez?

—Se lo prometo.

—(Cuando?

—Mafiana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron las tltimas palabras que se dijeron aquel dia.

Raul le beso las manos y se marché maldiciendo a Erik y prometiéndose tener paciencia.



CAPITULO XIII

ENCIMA DE LA TRAMOYA

Al dia siguiente la volvid a ver en la Opera. Llevaba siempre puesta la sortija de oro. Se mostr6 carifiosa y buena.
Le hablo Raul de los proyectos que alimentaba, de la carrera y porvenir de ella.

Raul le dijo que la partida de la expedicion polar habia sido adelantada y que, dentro de tres semanas, un mes a mas
tardar, abandonaria Francia.

Cristina lo incito casi alegremente a que considerara aquel viaje como un acontecimiento feliz, como una etapa de
su gloria futura. Y como ¢l le respondiera que la gloria sin amor no tenia ante sus ojos ningun encanto, lo traté como a
un nifio, cuyas penas tienen que ser pasajeras.

Raul le dijo:

—(Como puede usted, Cristina, hablar tan ligeramente de cosas tan graves? jQuiza no nos volvamos a ver jamas!..
iYo puedo morir durante esta expedicion!...

—Y yo también —respondi6 Cristina con sencillez.

Ya no sonreia, ya no bromeaba, ya no mentia. Parecia meditar en algo nuevo, que por primera vez penetraba en su
alma. Su mirada estaba llena de luz.

—(En qué piensa usted, Cristina?

—Pienso en que no nos veremos mas.

—,Y eso es lo que la pone tan radiante?

—-Y que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre...

—A menos, Cristina, que comprometamos nuestra fe y que nos esperemos para siempre.

Ella le puso la mano sobre la boca:

—jCallese, Raul!... {No se trata de eso, bien lo sabe usted!... No nos casaremos jamas. Asi ha quedado convenido.

Parecia que de pronto no le era posible contener una alegria desbordante. Batia palmas con una alegria infantil. Raul
la miraba inquieto, sin comprender.

—Pero... pero... —exclamo enseguida, tendiendo ambas manos al joven, o mas bien dandoselas, como si de repente
hubiera resuelto regalarselas... —pero si no nos podemos casar, podemos ser novios... jSolo nosotros dos lo sabremos,
Raul!... {Ha habido casamientos secretos! jBien puede haber noviazgos secretos!... jSeremos novios, amigo mio,
durante un mes!... Dentro de un mes usted partira... y yo podré ser feliz todo el resto de mi vida con el recuerdo de ese
mes.

Estaba encantada con su idea... Pero volvid a ponerse grave.
—Esta —dijo —es una felicidad que no le hara dado a nadie.

Raul habia comprendido. Se aferré a aquella inspiracion. Quiso convertirla enseguida en realidad. Se inclin6 ante
Cristina con una humildad sin igual y dijo:

—iSeflorita, tengo el honor de solicitar su mano!
—iYa es usted duefo de las dos, mi querido novio!...
—iOh, Raul! jQué felices vamos a ser!... Vamos a jugar al futuro maridito y a la futura mujercital...

Raul se decia: jQué imprudente! Dentro de un mes habré conseguido hacerla olvidar o habré puesto en claro y
destruido cl misterio de "la voz de hombre", y dentro de un mes Cristina consentira en ser mi mujer. jMientras tanto,
juguemos!

Fue el juego mas delicioso del mundo, y en el que se divirtieron como pocas criaturas. jQué de maravillosas cosas
se dijeron! jCuantos juramentos eternos cambiaron! La idea de que dentro de un mes no habria nadie para cumplir
aquellos compromisos, los llenaba de una turbacion que saboreaban con atroces delicias, entre risas y lagrimas. Jugaban
con el corazén como otros juegan en el volante, pero como eran sus corazones los que se precipitaban en la pista, tenian
que ser muy diestros, pero muy diestros para no hacerles dafio. Un dia era —el octavo del juego —Raul sinti6 un gran
dolor y detuvo la partida con estas palabras extravagantes: "Ya no voy al Polo Norte".

Cristina, que en su inocencia no habia pensado en la posibilidad de esto, descubrio de pronto el peligro del juego y
se reprocho amargamente. No le respondio una palabra a Ratl y se volvid a su casa.

Esto paso de tarde, en el camarin de la cantante, donde tenian lugar sus citas y en donde se divertian en hacer
festines con tres bizcochos, dos copitas de oporto y un ramo de violetas.

Aquella noche Cristina no cantaba. Y Raul no recibi6 la carta acostumbrada, porque habian convenido en escribirse
todos los dias de aquel mes de noviazgo. Al dia siguiente corrio a cesa de la sefiora Valerius, donde supo que Cristina
permanecia ausente dos dias. Habia partido la vispera a las cinco de la tarde, diciendo que no estaria de regreso hasta
pasado el dia siguiente. Raul estaba desconcertado. Detestaba a la vieja sefiora, que le comunicaba semejante noticia
con la mas absoluta tranquilidad. Trat6 se sonsacarle algo, pero, evidentemente, la buena sefiora no sabia nada.



Consintid sélo en responder a las preguntas desesperadas del joven:
—Es un secreto de Cristina.
Y apuntaba al cielo con una uncion profunda, que recomendaba discrecion, a la vez que pretendia tranquilizar.

—iOh, si! —exclamaba Raul, furioso, al bajar la escalera. jEsta sefiora Valerius es mandada hacer para guardar
sefloritas!...

—(Donde podia estar Cristina?...

Dos dias... Dos dias de menas en una felicidad tan breve. ;Y todo por culpa suya!... {No estaba convenido que
partiria? Y si tenia la firme intencion de no partir, ;para qué habld tan pronto? Se acusaba de torpeza y fue el mas
desgraciado de los hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las cuales Cristina reaparecio.

Reaparecio en medio de un triunfo. Volvio a tener el éxito inaudito de la funcion de gala. Desde la aventura del
"gallo", la Carlota no habia podido salir a escena sin ser presa de la mas cruel ansiedad. El terror de un nuevo "gallo"
habitaba en su corazon y le quitaba todos sus medios, y los sitios que presenciaron su incomprensible caida se le habian
vuelto odiosos. Consiguio rescindir su contrato y partio a hacer una gira por América. Daaé ocupé momentaneamente, a
pedido de la direccion, el empleo vacante. Un verdadero delirio la acogi6 en la "Juive".

El vizconde, que, naturalmente, estaba presente en aquella funcion, fue el tnico que suftrio al escuchar los mil ecos
de aquel nuevo triunfo; porque vio que Cristina llevaba siempre puesto el anillo de oro. Una voz lejana murmuraba en
el oido del joven: "Esta noche lleva puesto el anillo de oro y no eres tui el que se lo ha dado. Esto noche ha dado
también su alma, pero no te la ha dado a ti".

Y la voz proseguia: "Si no quiere decirte lo que ha hecho en estos dos dias...; si te oculta el sitio de su retiro, debes
ir a preguntarselo a Erik".

Corri6 al escenario. Tratd de ponerse a su paso. Cristina lo vio, porque sus ojos lo buscaban. "{Pronto! jPronto!
iVenga!..." —le dijo..

Y lo arrastré a su camarin, sin preocuparse para nada de todos los cortejantes de su naciente gloria, que murmuraban
ante la puerta cerrada: "{Es un escandalo!".

Ratl cay6 enseguida de rodillas. Le jurd que pariria y le suplicd que en adelante no abreviara ni un minuto de la
felicidad ideal que se habian prometido. Cristina dejo correr sus lagrimas. Se abrazaban como dos hermanos
desesperados que acababan de ser heridos por un duelo comin y que se encuentran para llorar a un muerto.

De pronto, Cristina se desprendi6 de la timida presion del joven; parecid escuchar algo desconocido... y con un
ademan breve le indico la puerta a Ratll. Cuando estuvo en el umbral, Cristina le dijo con una voz tan baja, que mas
adivinoé sus palabras, de lo que realmente las oyo:

—Maifiana, a la misma hora... Y siéntase feliz, Raul... Es para usted que he cantado esta noche.

Pero, jay!, aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su amable mentira. Se miraron sin decirse nada,
con los ojos tristes. Raul se contenta para no gritar: "jEstoy loco de celos! "Pero ella lo oia, sin embargo.

Entonces le dijo: "Vamos a dar una vuelta, amigo mio, el aire nos hara bien:

Raul crey6 que le iba a proponer algtin paseo al campo, lejos de aquel edificio, que detestaba como una prision,
cuyo carcelero se pastaba entre sus paredes... el carcelero Erik... Pero Cristina lo condujo ata sombra de un pértico de
iglesia de tela pintada y lo hizo sentar en un banco de madera a la entrada de una puerta, entre la tranquilidad y el fresco
dudosos de la decoracion, ya colocada para el proximo espectaculo; otro dia vagod con él, tomandolo de la mano, por los
senderos de un jardin, cuyas plantas trepadoras habian sido cortadas por las manos habiles de un decorador, como si los
verdaderos cielos, las flores naturales y la tierra de verdad le estuvieran vedados y estuvieran condenados a no respirar
mas atmosfera que la del teatro. El joven vacilaba en dirigirle la menor pregunta, porque, como enseguida reparaba que
no le podia responder, temia hacerla sufrir intitilmente. De cuando en cuando pasaba un bombero, que parecia velar
aquel idilio melancolico. A veces, ella trataba de engafiarlo y de engafarse respecto de la mentada belleza de ese marco
inventado para la ilusion de los hombres. Su imaginacion, siempre despierta, lo revestia con los mas brillantes colores y
tules, decia, "como no los podia ostentar la Naturaleza". Se exaltaba, mientras que Ratll lentamente oprimia su mano
enfebrecida.

Cristina decia: "Mire, Raul, esos muros, esos bosques, esas ima-genes de tela pintada han visto los mas sublimes
amores, porque aqui han sido inventados por los poetas, que sobrepasan en cien codos la estatura de los hombres.
Digame, Raul, que nuestro amor esta bien aqui, porque €l también ha sido inventado y porque ¢l también no es, jay!,
mas que una ilusion...".

Raul, desesperado, no le respondia.

—Nuestro amor —insistia entonces —es demasiado triste en la tierra, jpaseémoslo en el cielo! jVera qué facil es eso
aqui!

Y Cristina lo arrastraba mas alla de las nubes, en el desorden magnifico del aparejo escénico, y se complacia en
darle vértigo corriendo delante de él por los puentecillos fragiles, entre los millares de cuerdas amarradas a las poleas, a
los cabrestantes a las roldanas, en medio de un verdadero bosque aéreo de varas y de mastiles. Si Raul llegaba a vacilar,
Cristina le decia en un mohin adorable: "{Usted, un marino!".

Y luego voluta a bajar a tierra firme, es decir, a algin pasadizo bien solido que los conducia a un sitio de risas,
danzas, admoniciones de una voz severa: "{Con mas soltura, sefiorita!... jMas esmero en esos puntos!..." Era la clase de



las chiquillas, de las que tienen entre seis y diez afios... y ya llevan bata escotada, falda transparente, malla blanca,
medias rosadas y trabajan, trabajan empefiosamente con sus piececitos doloridos con la esperanza de llegar a ser
discipulas de las cuadrillas, corifeos, partiquinas, primeras bailarinas con muchos diamantes por todas partes... Mientras
tanto, Cristina le daba bombones.

Otro dia lo hacia entrar en una vasta sala de su palacio, toda repleta de oropeles, de jirones, de armaduras, de lanzas,
de escudos y de penachos, y pasar revista a todos los fantasmas de guerreros inméviles y cubiertos de polvo. Le dirigia
palabras alentadoras, prometiéndole que volveria a ver las noches deslumbrantes de luz y los desfiles al son de la
musica y cl estrépito de la orquesta.

Lo pase¢ asi por todo su imperio, que era ficticio, inmenso, y que abarcaba diecisiete pisos desde el piso bajo hasta
la techumbre y estaba habitado por un ejército de subditos. Pasaba entre ellos como una reina popular, alentando a los
trabajadores; sentandose en los talleres, dando discretos consejos a los obreros, cuyas manos vacilaban al cortar las ricas
telas destinadas a revestir a los héroes. Los habitantes de aquel pais ejercian todos los oficios. Habia zapateros y
joyeros. Todos hablan aprendido a quererla, porque se interesaba por los pesares y las alegrias de todos. Conocia
rincones desconocidos habitados en secreto por viejos matrimonios.

Les golpeaba la puerta y les presentaba a Ratl como un principe Colibri que habia pedido su mano, y los das,
sentados en algun accesorio apolillado, escuchaban las leyendas de la Opera como habian escuchado juntos en su
infancia los viejos cuentos bretones. Aquellos ancianos no tenian recuerdos mas que de la Opera. Habitaban alli desde
hacia innumerables afios. Las administraciones desaparecidas los habian olvidado alli; las revoluciones de palacio tos
hablan ignorado; en el exterior la historia de Francia habia transcurrido sin que lo notaran y nadie se acordaba de ellos.
Asi transcurrieron encantadores dias y Cristina y Ratl, a causa del excesivo interés que parecian poner en las cosas
exteriores, se esforzaban en ocultarse reciprocamente el inico pensamiento de sus corazones. Lo cierto es que Cristina,
que se habla mostrado hasta entonces la mas fuerte, se puso nerviosa hasta lo indecible. Durante sus paseos se echaba a
correr sin razon o bien se detenia bruscamente y su mano, que se ponia helada de golpe, detenia a Raul. Sus ojos
parecian a veces perseguir sombras imaginarias. Gritaba:

"Por aqui", luego "por aqui", luego "por aqui", con una risa nerviosa que a veces se convertia en llanto.

Ratl entonces queria hablar, interrogarla a pesar de sus promesas, de sus compromisos. Pero antes de que ¢l
formulara ninguna pregunta, ella se anticipaba a responder febrilmente: "{No es nada!... jle juro que no es nada!"

Una vez, al atravesar la escena, pasaron delante de una trampa abierta, Raul se inclin6 sobre el abismo oscuro y
dijo: "Me ha hecho usted visitar las alturas de su imperio, Cristina..., pero cuentan extrafias cosas respecto de sus
sotanos... Quiere que bajemos a recorrerlos?" Al oirle decir aquello, Cristina lo tomo entre los brazos, como si temiera
verlo desaparecer en el agujero negro y le dijo en voz baja y trémula: "jJamas! jLe prohibo que vaya alla!.. Y, ademas,
ese dominio no es mio!... Todo lo que esta bajo el suelo le pertenece...".

Raul clavo sus ojos en los suyas y le dijo con voz aspera:
—( Ese habita ahi abajo?

—iYo no he dicho eso!... ;Quién le ha dicho semejante cosa?... jVamos!, venga... jHay momentos, Ratl, en que me
pregunto si es usted loco!... jSiempre oye usted cosas imposibles! {Venga! ;Venga!

Y Cristina lo arrastro literalmente, porque ¢l se obstinaba en quedar frente a la trampa como si aquel agujero lo
atrajese.

La trampa se cerr6 de golpe, tan de golpe que no notaron quito la habia manejado, dejandolos aquello sorprendidos.

—¢Quizas haya sido "¢1" quien estaba alli? —acabé por decir Raul.

Cristina se encogi6 de hombros, pero no conseguia aparentar tranquilidad.

—iNo, no!, son los cerradores de trampas. Para pasar cl tiempo les da por abrir y cerrar las trampas sin razon...

- Y si fuera "¢él", Cristina?

—iNo, le repito que no! Ahora esta encerrado, trabaja.

—iAh! De veras, ;trabaja?

—iS1, no puede estar trabajando y abriendo y cerrando trampas!

Y al decir esto se estremecia.

—,Y en qué trabaja?

—jAh!, jen algo terrible!... Podemos estar muy tranquilos... jCuando trabaja en eso, no ve, ni come, ni bebe, ni
respira... durante dias y noches es un muerto vivo y no tiene tiempo para divertirse en hacer mover las trampas!

Cristina se estremecio de nuevo y se inclind escuchando hacia la trampa. Raul no le dijo palabra.

Temia que su voz la hiciera de pronto recapacitar, deteniendo cl curso todavia tan tenue de sus confidencias.

Cristina no se le habia separado... lo tenia siempre entre sus brazos..., suspiro:

—iSi fuera "él"!

Raul pregunté con timidez:

—Le tiene usted miedo?

—No, absolutamente.



El joven adopto sin quererlo la actitud de tenerle lastima, como se hace con los seres muy impresionables que
acaban de tener un susto. Parecia decir: "jTenga en cuenta que aqui estoy yo!" Y su expresion, casi involuntariamente,
se trocd en amenazadora; entonces Cristina lo mir6 con sorpresa, como si fuera un fenémeno de coraje y de abnegacion,
y parecié apreciar mentalmente en su justo valor tan inutil y audaz caballerosidad. Le dio un beso al pobre Raul, como
un hermano que le recompensa un exceso de ternura, por haber cerrado su pequefo pufo fraternal para defenderla de
los peligros siempre posibles de la vida.

Ratll comprendio y se sonrojo de vergiienza. Se sinti6 tan débil como ella. Se decia a si mismo: "Pretende que no
tiene miedo, pero se esfuerza temblando porque nos apartemos de la trampa". Era la verdad. Al otro dia y los
subsiguientes fueron a pasear sus extrafios y castos amores casi en los desvanes, bien lejos de las trampas. La agitacion
de Cristina iba en aumento a medida que transcurrian las horas. Por ultimo, una tarde, llegd muy retrasada, con la cara
tan palida y los ojos tan irritados por el reciente llanto que Ratl se resolvid a todo, a expresarle, por ejemplo, que no
partiria al Polo si ella no le confiaba el secreto que la atormentaba.

—jCallese, Raul! Por Dios, callese. Si "¢él" lo oyese, desgraciado Ratll. Y los ojos azorados de la joven miraban con
ansiedad en derredor. —jLa arrancaré a su poder, se lo juro, Cristina! Y no volvera usted a pensar mas en "¢1".

—(Seria posible?

Cristina expres6 aquella duda, que era una palabra de aliento, arrastrando al joven hasta el Gltimo piso del teatro, a

la "cumbre", lejos, muy lejos de las trampas. —La ocultaré en un rincon desconocido del mundo, donde no vendra a
buscarla. La dejaré puesta a salvo y entonces partiré.

Cristina asi6 las manos de Raul con impetu increible. Pero no se atrevid a expresar de otro modo su alegria.
Enseguida volvi6 inquieta la cabeza
—iMas arriba! —dijo solamente, vayamos mas arriba. Y lo llevd consigo hasta la cima.

Raul seguia con dificultad. Pronto estuvieron en los techos, en el laberinto de maderamen. Se deslizaban entre
cabrias y llaves, saltando de viga en viga ce no si pasaran en un bosque de arbol en arbol, de troncos formidables.

Y a pesar de la precaucion que tenia de mirar a cada instante detras de ella, no vio una sombra que la seguia como si
fuera su sombra, que se detenia cuando ella se detenia, que se ponia en marcha cuando ella avanzaba y que no hacia
mas ruido que cl que hace una sombra. Raul, por su parte, no se dio cuenta de nada, porque teniendo a Cristina por
delante, no le importaba nada de lo que dejaba atras.



CAPITULO XIV

LA LIRA DE APOLO

Asi llegaron a la techumbre. Cristina se deslizo por las pizarras, ligera y segura como una golondrina. Su mirada
entre las tres cpulas y cl frontil triangular recorrio el espacio desierto. Cristina respird con fuerza, encima de Paris,
cuyo valle, en plena labor, dominaba por completo. Mir6 a Ratil con confianza. Lo atrajo contra ella, y asi, muy unidos,
caminaron allé arriba, por las calles de zinc, por las avenidas de hierro colado; contemplaron su sombra gemela en los
vastos estanques llenos de agua inmdvil, donde, durante el verano, los chiquillos de la escuela de baile se zambullen y
aprender a nadar. La sombra, tras de ellos, siempre fiel a sus pasos, habia surgido arrastrandose por los techos,
alargandose con movimientos de alas negras, en las encrucijadas de las callejuelas de hierro, girando alrededor de los
estanques, contorneando silenciosa las cupulas; y los desgraciados jovenes no sospechaban nada cuando se sentaron,
por fin, tranquilos bajo la alta proteccion de Apolo, que alzaba con su gesto de bronce su prodigiosa lira, en el corazén
de un cielo en llamas.

Una tarde luminosa de primavera los rodeaba. Unas nubes, que acababan de recibir del poniente sus ligeros tules de
oro y de purpura, pasaban lentamente dejandolos flotar sobre sus cabezas; y Cristina, que los contemplaba, le dijo a
Ratl: "Pronto iremos mas ligero y mas lejos que esas nubes al fin del mundo, y luego usted me abandonara, Raual". Pero
si cuando llegue el momento de llevarme yo no consintiera en seguirlo, jarrebateme usted, Raual!". jCon qué fuerza, que
parecia dirigida contra ella misma, le dijo aquellas palabras, a la vez que se oprimia nerviosamente contra €l!

Raul se sorprendio al oirla —; Teme usted cambiar de opinion, Cristina?
—iNo lo sé! —dijo sacudiendo con expresion extrafia la cabeza. jEs un demonio!

Cristina se estremecio y se guarecio en los brazos de Ratll, emitiendo un pequefio grito —jAhora tengo miedo de
volver a habitar con ¢l en la tierra!

—,Y quién la obliga a hacerlo, Cristina?

—iSi no volviera cerca de él podrian suceder grandes desgracias!... jPero ya no puedo miss!... Sé muy bien que hay
que tener lastima de las personas que viven "bajo la tierra"... jPero eso es demasiado terrible!

"Y, sin embargo, el momento se aproxima; ya no me queda mas que un dia, y si no voy sera ¢l quien vendra a
buscarme con su voz. Me arrastrara consigo, a sus dominios, bajo la tierra, y se pondra de rodillas delante de mi con su
cabeza de muerto. | Y me dird que me ama! ;Y llorara! jAh, esas lagrimas, Raul, esas lagrimas en las cuencas negras de
la calavera! No puedo ver correr mas esas lagrimas.”

Cristina retorcia desesperadamente las manos, mientras que Raul, presa a su vez de aquella desesperacion
contagiosa, la oprimia contra su corazon diciéndole:

—iNo, no! jYa no lo oira usted mas decirle que la ama! jYa no vera usted mas correr sus lagrimas! jHuyamos!...
Huyamos enseguida, Cristina.

Y ya la queria llevar consigo.

—No, no —dijo meneando dolorosamente la cabeza —, jahora, no!, seria demasiado cruel... Déjelo que me oiga cantar
maifana, por Ultima vez... y después nos iremos. A medianoche usted vendra a buscarme a mi camarin; a medianoche
exactamente. En ese momento ¢l me estara esperando en el comedor del lago...; estaremos libres y usted me llevara...
Aunque me niegue, juremelo, Raul, porque esta vez comprendo que si llego a ir alli no volveré jamas...

Y agrego:

—ijUsted no puede comprender!...

Y exhal6 un suspiro al que le parecid que otro suspiro habia respondido detras de ella. Se volvio a mirar.
—Oy0 usted?

Cristina temblaba a mas no poder

—No —afirm¢é Ratl, no he oido nada.

—Es espantoso —confeso Cristina —, vivir asi temblando constantemente. Y, sin embargo, aqui no corremos ningiin
peligro; estamos en nuestra casa, en mi ambiente, en el cielo, en pleno aire, en pleno dia. {El sol deslumbra y a loa
pajaros nocturnos no les agrada el sol! {No le he visto nunca a la luz del dia!... {Debe ser horrible! —balbuced, volviendo
hacia Raul sus ojos extraviados —. jOh, la primera vez que lo vi crei que iba a morirme!

—Por qué? —preguntd Raul, realmente espantado por cl tono de aquella formidable confidencia, ;por qué creyo
usted que iba a morir?

—iPorque yo lo habia visto!

Esta vez Cristina y Ratl se volvieron al mismo tiempo.

—Hay alguien aqui que se queja —dijo Raul, quiza sea un herido... ;Oy6 usted?

—Yo no sabria decirlo —confeso Cristina —: cuando él no esta presente tengo los oidos llenos de sus suspiros. Sin
embargo, si usted ha oido...



Se pusieron de pie, pasearon alrededor, algunos pasos. Estaban bien solos sobre el inmenso techo de plomo. Raul
pregunto:

—(Coémo fue que lo vio usted la primera vez?

—Hace tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez que lo oi, crei como usted, que esa voz adorable que se habia
puesto de pronto a cantar a mi lado, cantaba en el camarin contiguo. Sali del mio y lo busque por todas partes, pero fue
en vano, porque "la voz" s6lo se oia dentro de mi camarin, que, como usted sabe, esta aislado. Y no solamente cantaba,
sino que me hablaba, respondia a mis preguntas como una verdadera voz de hombre, con la diferencia de que era bella
como la voz de un angel. ;Cémo explicar tan increible fenémeno? Yo no habia dejado de pensar nunca en el Angel de
la Musica que mi pobre padre me habla prometido enviarme asi que muriese. Me atrevo a hablar de semejante nifieria,
Raill, porque usted conocié a pap4, que lo queria a usted, porque cuando nifio usted creia como yo en el Angel de la
Musica y estoy segura que no sonreira ni se burlara de esto. Yo conservaba, amigo mio, el alma tierna y crédula de la
pequeia Lota y no era la compaiiia de la sefiora Valerius la que me hubiera modificado. Yo tomé mi pequeiia almita
blanca entre mis manos ingenuas y se la ofreci a "la voz de hombre", creyendo ofrecérsela al Angel. La culpa la tuvo,
en parte, mi madre adoptiva, a la que no oculté nada del inexplicable fenomeno. Ella fue la primera en decirme: "Debe
ser cl Angel, en todo caso, bien puedes preguntarselo." Eso fue lo que hice y la "voz de hombre" me respondi6 que, en
efecto, era la voz del Angel que yo esperaba y que mi padre moribundo me habia prometido enviarme. A partir de ese
momento una gran intimidad se establecio cofre "la voz" y yo, y tuve en ella una confianza absoluta. Me dijo que habla
descendido ala tierra para hacerme conocer las alegrias supremas del arte eterno y me pidié permiso para darme
lecciones de canto todos los dias. Consenti en ello con ardor ferviente y no falte a ninguna de las citas que me daba en
mi camarin, a primera hora, cuando este rincon de la Opera esta desierto. Fueron lecciones celestiales. Parecia, amigo
mio, que "la voz" sabia exactamente cl punto de mis estudios en que me habla dejado mi padre y qué sencillo método
habia empleado. De tal manera que acordarme, o mejor dicho, recordando mi garganta todas las lecciones pasadas y
beneficiandose a la vez de las presentes, hizo progresos prodigiosos y tales que, en otras condiciones, hubieran exigido
afios. Tenga en cuenta, amigo mio, que soy algo débil, y que mi voz, en un principio, tenla poco caracter; las notas bajas
estaban poco desarrolladas, las agudas eran algo duras y las centrales un poco veladas. Mi padre habia combatido y
vencido durante un momento esos defectos, pero "la voz" los vencid definitivamente. Poco a poco el volumen de los
sonidos fue aumentando en proporciones que mis fuerzas no permitian esperar; aprendi a darle a mi respiracion mayor
amplitud. "La voz" me confio, sobre todo, el secreto de desarrollar las notas de pecho en una voz de soprano. Por
ultimo, ella envolvio todo en el fuego de la inspiracion, despertd en mi una vida ardiente, devoradora, sublime. "La voz"
tenia la virtud, al hacerse oir, de elevarme hasta ella. Me ponia al unisono de sus transportes sublimes. El alma de "la
voz" habitaba en mi boca y desataba en ella la armonia.

"iAl cabo de pocas semanas no me reconocia cuando cantaba!... Estaba asustada; tenia miedo de que hubiese oculto
en aquello un sortilegio; pero la sefiora Valerius me tranquilizo.

"Sabia que era demasiado honesta, me decia, para que pudiera hacer presa en mi el demonio.

"Mis progresos eran un secreto, que, por orden de "la voz", s6lo conociamos la sefiora Valerius y yo. Cosca curiosa,
fuera del camarin, cantaba con la voz de todos los dias y nadie se daba cuenta de nada. Hacia todo lo que me decia "la
voz". Ella me decia: "Es preciso esperar... Tenga fe... {Vamos a sorprender a Paris!". Y esperaba. Vivia en una especie
de suefio extatico en el que obedecia a "la voz". En esas circunstancias, Ratl, le adverti a usted una noche en la sala. Mi
alegria fue tal que no pensé en ocultarla al volver al camarin. Por desgracia "la voz" ya estaba en él y notd en mi
expresion que habia algo de nuevo. Me preguntd "qué tenia" y no vi inconveniente en contarle nuestra dulce historia ni
en disimularle el puesto que usted ocupaba en mi corazén. Entonces "la voz" calld; la llamé, no me respondio; le
supliqué, pero fue en vano. jTuve un miedo atroz de que se hubiera ido para siempre! jOjala hubiera sido asi!... Volvi
esa noche a casa desesperada. Me eché al cuello de la sefiora Valerius diciéndole: "jSabes, "la voz" se ha ido! {No
volverd quiza jamas!" Ella se asusto tanto como yo y me pidio explicaciones. Le contesté todo y entonces me dijo:
"iClaro! "jLa voz" esta celosa!" Esto, amigo, me hizo comprender que lo amabal!...”

Al llegar aqui Cristina se detuvo un instante. Inclin6 la cabeza sobre el pecho de Raul y permanecieron un instante
abrazados en silencio. La emocion que las embargaba era tal que no vieron, o mejor dicho, que no oyeron moverse
proximos a ellos a la sombra de dos alas negras que se aproximoé rozando el suelo tan cerca, pero tan cerca de ellos que
hubiera podido ahogarlos al cerrarse...

—Al dia siguiente —prosiguio Cristina exhalando un profundo suspiro —volvi a mi camarin muy pensativa. "La voz"
estaba alli. Me hablo con gran tristeza; me dijo que si yo le entregaba mi corazon a alguien en la tierra a ella no restaba
mas que volverse al ciclo. Y me dijo esto con tal acento de dolor humano que desde ese momento debi desconfiar y
comenzar a comprender que habla sido victima de mis sentidos singularmente alucinados. Pero mi fe en aquella
aparicion de "la voz" a la que se mezclaba tan intimamente el recuerdo de mi padre, estaba intacta. Nada temia tanto
como volverla a oir; por otra parte, habla reflexionado respecto del sentimiento que me atraia hacia usted; me di cuenta
de todo el inutil peligro que encerraba; ignoraba hasta si usted se acordaria de mi. Sea como fuese, su situacion social
me vedaba para siempre la idea de una union honesta; le juré a "la voz" que usted so6lo era para mi un hermano, que
nunca seria otra cosa y que mi corazon estaba libre de todo amor terrenal... y ésa es la razon, amigo mio, por la cual
volvia los ojos cuando lo encontraba en el escenario, en los corredores; ésa era la razon por la que no le reconocia..., por
la que no lo veia... Mientras tanto, las horas de leccion entre "la voz" y yo eran horas de divino delirio. Jamas la belleza
de los sonidos me habla poseido hasta aquel punto, y un dia "la voz" me dijo: "Ve ahora, Cristina Daaé, a llevarles a los
hombres un reflejo de la musica del cielo".



";Por qué esa noche de gala la Carlota no vino al teatro?

(Por qué fui designada para reemplazarla? No lo sé, pero canté... canté con una inspiracion rara, sentime liviana
como si me hubieran puesto alas; crei durante un momento que mi alma exaltada habia abandonado mi cuerpo.”

—iOh, Cristina! —exclamo Raul, cuyos ojos se humedecieron ante aquel recuerdo —, aquella noche mi corazén vibro
con cada acento de su voz. Vi correr las lagrimas por sus mejillas palidas y lloré con usted. ;Coémo podia usted cantar
llorando?

—Las fuerzas me abandonaron —dijo Cristina, cerré los ojos... jCuando volvia abrirlos usted estaba a mi lado! jPero
"la voz" también estaba alli, Raul!... Tuve miedo por usted, y esa vez tampoco quise reconocerlo y me eché a reir
cuando usted me recordd que habia recogido mi chal en el mar...

"iAy! jNo es posible engafiar a "la voz"!.. Ella lo reconoci6 enseguida!.. ;Y "la voz" estaba celosa!... Los dos dias
siguientes me hizo reproches atroces... Me decia: "Usted lo ama, si usted no lo amara, no le huiria! Seria un viejo amigo
a quien usted le estrecharia la mano como a tantos otros... jSi usted no lo amara no temeria encontrarlo en su camarin,

sola con él y conmigo!... jSi usted no lo amara no lo echaria de su presencia!...".

—;Basta! —le dije a mi vez irritada —; mafiana debo ir a Perros a visitar la tumba de mi padre. Voy a pedirle al sefior
Raul de Chagny que me acompaiie. Entonces podra usted juzgar hasta qué punto me es indiferente.

—Perfectamente, pero tenga en cuenta que yo también iré a Perros —dijo el Angel de la Miisica —, porque yo siempre
estoy junto a usted, Cristina, y si usted es siempre digna de mi, si no me ha mentido usted, a las doce en punto tocaré
sobre la tumba de su padre "La resurreccion de Lazaro" en el violin del muerto...

"Asi fue como le escribi, amigo mio, la carta que lo llevd a Perros. ;Como pude ser engaiada hasta ese punto?
Coémo pude no sospe-char la impostura al conocer aquellas preocupaciones personales de "la voz"?

"Es que yo habia perdido el dominio de mi misma, era un objeto entre sus manos... Y con los medios de que
disponia tenia que engafiar facilmente a una criatura crédula como yo.”

—Pero, en fin —exclam¢é Rail, en aquel punto del relato en que Cristina parecia deplorar llorando la inocencia
demasiado ingenua de un espiritu pueril... —pero, en fin, pronto supo usted la verdad... ;Por qué no escapd usted
enseguida a esta abominable pesadilla?

—iSaber la verdad... Raul! jSalir de esta pesadilla! jPero, si yo no he caido en esta pesadilla sino desde el dia en que
supe la verdad!... jCallese, callese! No le he dicho una palabra... y ahora que vamos a bajar del cielo a la tierra,
jténgame lastima, Raul!.. jcompadézcame!.. Una noche... noche fatal... era la noche en que hablan de suceder tantas
desgracias..., la noche en que la Carlota lanz6 un gallo y se puso a cacarear como si toda la vida hubiese vivido en un
gallinero... la noche en que la sala qued6 sumida de golpe en la oscuridad al caer la arafia, con un estrépito de trueno, a
la platea... Esa noche hubo muertos y heridos, y todo el teatro retumbaba con los mas tristes clamores.

"Mi primer pensamiento, Raul, en la batahola de la catastrofe, fue al mismo tiempo para usted y para "la voz",
porque en ese momento formaban ustedes exactamente las dos mitades de mi corazon.

"Enseguida me tranquilicé respecto de usted porque lo vi en el palco de su hermano sano y salvo. En cuanto a "la
voz", me habia anunciado que asistirla a la representacion y tuve miedo por ella; si, realmente miedo, como si ella
hubiera sido una persona viva capaz de morir. Yo me decia: "jDios mio!, jquiza la arafia haya aplastado a "la voz"!
Estaba en ese momento en escena, y era tal mi emocion que me disponia a correr a la sala a ver si encontraba "la voz"
entre los muertos y los heridos, cuando se me ocurrié que si no le habla pasado nada malo estada ya en mi camarin, a
donde se habria apresurado a ir para tranquilizarme. De un salto fui al camarin. "La voz" no estaba alli. Me encerré con
llave y le supliqué llorando que si estaba todavia viva se me manifestara. "La voz" no respondid, pero de pronto oi un
largo, un admirable gemido que me era muy conocido. Era el lamento de Lazaro cuando ala voz de Jeslis comenzo6 a
abrir los parpados y a ver la luz del dia. Era el llanto del violin de mi padre. Reconocia el golpe de arco de Daaé, el
mismo, Ratll, el mismo que antafio, nos inmovilizara a orillas del mar, el mismo que habia hechizado la noche del
cementerio. Y luego, en el instrumento invisible y triunfante estall6 el grito de alegria de la vida, y "la voz", haciéndose
oir por fin, se puso a cantar la frase dominadora y soberana: «;Ven, y cree en mi! jLos que crean en mi no pueden
morir! jLevantate y anda!". No podria decir la impresion de fatalidad que me produjo aquella musica que cantaba la
vida eterna en el mismo instante en que, al lado nuestro, unos infelices aplastados quiza por la arafia fatal, exhalaban el
alma... Me pareci6 que me ordenaba a mi también que me pusiera de pie, que caminara hacia ella. "La Voz" se alejaba y
yo la seguia. "Ven y cree en mi" Creia en ella y la seguia... la seguia... y, cosa extraordinaria, mi camarin, ante mis
pasos, parecia alargarse, alargarse... Evidentemente, debia de haber en aquello un efecto de espejos..., porque el espejo
estaba delante de mi... Y, de pronto, me encontré fuera de mi camarin sin saber como.”

Raul interrumpid bruscamente a Cristina:

—Qué dice usted? ;Sin saber como? jVamos, Cristina! jCristina!, hay que tratar de no seguir sofiando.

—No, amigo mio, no sofiaba. Me encontré fuera de mi camarin sin saber como. jUsted, que me vio desaparecer de
mi camarin una noche, quiza pueda explicarmelo, pero yo no lo puedo!... S6lo puedo decir una cosa y es que,
encontrandome delante del espejo, de pronto no lo vi mas y que, al volverme a buscarlo, tras de mi no habia ni espejo ni
camarin... Me encontré en un corredor oscuro, tuve miedo y grité.

"Todo era sombra en mi rededor; a lo lejos un fulgor rojizo iluminaba un angulo de pared, una esquina de
encrucijada. Grité. S6lo mi voz lleno las paredes, porque el canto y los violines hablan callado. Y entonces, de pronto,
una mano se posoé sobre la mia, o mas bien algo huesoso y helado me tomo el brazo y no me dejé mas. Grité. Un brazo



me tomo de la cintura y me senti suspendida. Me debati un instante llena de horror; mis dedos se deslizaron sobre
piedras humedas, en las que no pudieron hacer presa. Y luego permaneci inmovil, rigida, convencida de que me iba a
morir de espanto. Me llevaba hacia la pequeiia luz roja; entramos en aquella luz y entonces vi que estaba entre las
manos de un hombre envuelto en una gran capa negra y que una mascara le cubria toda la cara. Intenté un esfuerzo
supremo, mi boca se volvio a abrir para gritar mi espanto; pero una mano la cerrd, una mano que senti sobre mis labios,
sobre mi carne... jy que olia a muerto! Me desmayé.

"Cuénto tiempo permaneci sin sentido, lo ignoro. Cuando volvi a abrir los ojos, siempre estdbamos el hombre negro
y yo en el seno de las tinieblas. Entretanto, el pequefio fulgor rojo nos habla seguido. Era una linterna sorda, colocada
en el suelo y que iluminaba cl chorro de una fuente. El agua que chapoteaba al salir del muro desaparecia casi enseguida
sobre el piso en que yo estaba extendida. Mi cabeza reposaba sobre la rodilla del hombre de la capa y del antifaz negros,
y mi silencioso compaiiero me refrescaba las sienes con un cuidado, con una atencion, con una delicadeza que me
parecieron mas horrendas que la brutalidad de su rapto de hacia un instante. Sus manos, por ligeras que fuesen, olian a
muerto. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunté con un hilo de voz: ";Quién es usted? ;Donde esta "la voz"?". S6lo un
suspiro me respondi6. De pronto un aliento calido me pasé por la cara y vagamente distingui en las tinieblas una forma
blanca al lado de la forma negra del hombre. Y enseguida un relincho alegre vino a herir mis oidos estupefactos y
murmuré: "César". La bestia resopld. Habia reconocido, amigo mio, al caballo blanco del "Prophéte", al que tantas
veces diera terrones de azficar. Una noche se habia esparcido por el teatro el rumor de que aquel animal habia
desaparecido y que lo habla robado el Fantasma de la Opera. Yo, que creia en "la voz", no creia en el Fantasma, y hete
aqui que me preguntaba, sin embargo, si no era prisionera del Fantasma. Llamé a "la voz" en mi auxilio, desde lo intimo
del corazon, al sentir que era alzada sobre el caballo, porque jamas hubiera creido que "la voz" y el Fantasma eran una
misma cosa. ;Ha oido usted hablar del Fantasma de la Opera, Raul?

—Si—respondio el joven —. Pero, digame, Cristina, ;qué le paso una vez que estuvo sobre el caballo blanco del
"Prophéte"?

—No hice ningin movimiento, y me dejé llevar... Poco a poco una extraiia modorra sucedia al estado de angustia y
de terror en que me habia puesto aquella infernal aventura. La forma negra me sostenia, y yo ya no hacia nada por
evitarla. Una calma singular iba esparciéndose por mi ser, y pensé que debia estar bajo la influencia de algiin poderoso
elixir. Tenia cl pleno dominio de mis sentidos. Mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, interrumpidas aqui y alla
por débiles luces... Me di cuenta de que estabamos en una estrecha galeria circular, y pensé que daria la vuelta de la
Opera, que bajo tierra es inmensa. Una vez, amigo mio, una sola vez habia bajado a esos s6tanos, que son prodigiosos,
pero me habia detenido en el tercer piso, no atreviéndome a inter-narme mas abajo. Y, sin embargo, dos pisos mas en
los que habria podido alojarse una ciudad, se abrian bajo mis pies. Pero las cosas que habla visto me dieron miedo.
Habia alli demonios embadurnados de negro delante de grandes hornallas, que agitaban palas y garfios, que atizaban el
fuego y amenazaban a los curiosos, abriendo de golpe ante ellos las enormes fauces rojas de los hornos... Pues bien:
mientras que "César" trotaba tranquilamente, llevandome sobre el lomo en aquella noche de pesadilla, vi de pronto
lejos, muy lejos, y pequeiiitos, muy pequeiiitos, como vistos con un anteojo invertido, a los demonios negros delante de
los braseros rojos de sus calderas... Aparecian... desaparecian... reaparecian, de acuerdo con el ritmo extrafio de nuestra
marcha... Por ultimo, desaparecieron por completo. La forma de hombre me sostenia siempre, y "César" caminaba sin
necesidad de ser guiado y con paso seguro... No podria decir ni aproximadamente cuanto durd ese viaje en la sombra.
Solo tenia idea de que girdbamos, girdbamos, girdbamos...

";No seria mi cabeza la que daba vueltas?... {No lo creo, no! Estaba perfectamente lucida. Me decia: ";Cuando nos
detendremos? ;Cuando llegaremos?". "César" levantd de pronto la cabeza, dilato el hocico, resopld y acelerd un poco el
paso. Senti una impresion de aire hiimedo, y "César" se detuvo. La noche era menos densa: Una luz azulada nos
rodeaba. Miré donde nos encontrabamos. Estdbamos a orillas de un lago, cuyas aguas de plomo se tendian en la
sombra; pero la luz azul iluminaba aquella orilla y vi una barquilla amarrada a un anillo de hierro de aquel malecon.

"Sin duda, yo sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de aquella barquilla bajo tierra no tenla para
mi nada de sobre-natural. Pero tenga usted en cuenta las condiciones en que llegaba a la orilla. Las almas de los muertos
no debian sentir mayor inquietud al elevarse a la Estigia. Caronte no era, sin duda, ni mas lagubre ni méas mudo que la
forma de hombre que me transportd en la barquilla. ;Habia agotado el elixir sus efectos? ;La frescura de aquellos sitios
habra bastado, acaso, para que volviera por completo en mi? Pero mi modorra se desvanecio e hice algunos
movimientos que denotaron que otra vez volvia a dominarme el terror. Mi siniestro compaifiero debi6 notarlo, porque
con un ademan rapido me tomo en sus brazos y con un silbido despidio a "César", que se interno en las tinieblas de la
galeria, y cuyas herraduras oi retumbar en los peldafios sonoros de una escalera.

"El hombre me depositd en la barquilla, desamarrd, se apoder6 de los remos y bog6 con fuerza y rapidez. Sus ojos,
bajo cl antifaz, no se apartaban de mi; sentia el peso constante de aquellas pupilas inmdviles. El agua a nuestro
alrededor no hacia ningtin ruido. Nos deslizdbamos entre aquel fulgor azulado de que ya hablé, y después nos hundimos
por completo en la sombra y abordamos. La barquilla choco contra un cuerpo duro. Y otra vez me cargd en sus brazos.
Yo habia recobrado la fuerza de gritar. Clamé desesperadamente. Y luego de pronto, me callé anonadada por la luz. Si,
una luz deslumbrante, entre la que habia sido depositada. Me puse de pie de un salto. Estaba en todo el dominio de mis
fuerzas. En cl centro del salon, que no parecia decorado, adornado, amueblado mas que con flores, la forma negra del
hombre enmascarado estaba de pie, con los brazos cruzados..., y me hablo:

"—Tranquilicese, Cristina —me dijo —, no corre usted ningtin peligro. jEra "la voz"!
"Mi furor super6 mi estupefaccion. Me precipité sobre la careta para arrancarsela y conocer la cara de "la voz". La



forma de hombre me dijo:
"—No corre usted ningun peligro, si no toca el antifaz.
"Y, tomandome suavemente de los brazos, me hizo sentar.
"Luego se hinco de rodillas delante de mi, y no dijo nada mas.

"La humildad de aquella actitud me devolvié un poco de valor; la luz, al iluminarlo todo a mi alrededor, me
devolvio ala realidad de la vida. Por extraordinaria que pareciera la aventura, tenla ahora un marco de cosas mortales
que yo podia ver y tocar. Tenia que habérmelas, sin duda, con algiin extravagante maniatico que habla constituido
domicilio en los sotanos del teatro, asi como otros, con la complicidad muda de la administracion, habian encontrado su
refugio definitivo en los desvanes de aquel monstruoso palacio.

"Miré al hombre hincado.

"Entonces, entonces... "la voz", "la voz", que habia reconocido bajo la careta, porque ella no fue disfrazada, estaba
alli de rodillas delante de mi... jy era un hombre!

"Ya no pensaba siquiera en la horrible situacion en que me encontraba, ya no me preguntaba ni que iba a ser de miy
cual era el propdsito oscuro y friamente tiranico que me habia llevado a aquel salébn como se encierra a un preso en un
calabozo o a una esclava en un harén. No, no; yo s6lo me decia: |"La voz" es eso, un hombre! Y me puse a llorar.

El hombre, siempre de rodillas, comprendio, sin duda, el sentido de mis lagrimas, porque me dijo:
—"iEs verdad, Cristina! Yo no soy angel, genio, ni fantasma j Yo soy Erik!

"No, no; es imposible hacer nada contra Erik... {S6lo es posible huirle!”

—( Y como, pudiendo huirle, ha vuelto usted a su lado?

Porque era preciso... Y usted comprendera esto cuando sepa como sali de su casi.

—iOh, ya lo sé! —exclam6 Raul. Y usted, Cristina, digame..., tengo necesidad de que me diga eso para escuchar con
mas calma el final de esta extraordinaria historia de amor..., y usted Cristina, ;lo odia?

Aqui volvié a interrumpirse el relato de Cristina. A los dos jovenes les parecia que el eco habia repetido tras de ellos
"Erik"... {Qué eco? Se volvieron y notaron que la noche habia caldo. Raul hizo un movimiento como para levantarse;
pero Cristina lo retuvo a su lado: "{No se mueva! Es preciso que usted lo sepa todo aqui".

—Por qué aqui, Cristina? Temo que le haga mal el fresco de la noche.

—Lo tnico que debemos temer, amigo mio, son las trampas. Aqui estamos lejisimos de ellas... y no tengo derecho
para verle a usted fuera del teatro... En este momento no debemos contrariarle... no despertemos sus sospechas...

—iCristina! jCristina! Tengo el presentimiento de que hacemos mal en dejar para mafana por la noche lo que
debiéramos hacer enseguida...

—Ya le he dicho que si no me oye cantar mafiana le causaré un dolor mortal.
—Si, es dificil huirle para siempre y no darle un disgusto al sefior Erik.
—Tiene usted razon, Raul, al decir eso, porque mi fuga le matara.

La joven agregd con voz sorda:

—Pero es un duelo a armas iguales, porque estamos expuestos a que nos mate.
—;La quiere a usted tanto?

—Hasta el crimen.

—Pero su paradero no es imposible de hallar... Vamos a buscarle. Puesto que Erik no es un fantasma, es posible
hablarle y hasta obligarle a responder.

Cristina meneo la cabeza.

—iNo! —dijo Cristina sencillamente.

—iOh, para qué tantas palabras!... Usted lo ama, sin duda... Sus miedos, sus terrores, todo eso es también amor y del
mas delicioso. El amor que uno no se confiesa —explic6 Ratl con amargura —. El amor que cuando se piensa en €l hace
temblar... Imaginese, un hombre que habita un palacio bajo tierra!

Y ri6 sardonicamente.

—(,Se empefia usted en que vuelva alla? —interrumpi6 brutalmente la joven. Tenga cuidado, Raul, ya se lo he dicho,
jde alli no volveria jamas!

Hubo un silencio espantoso entre los tres... los dos que hablaban y el que escuchaba en la sombra...

—Antes de responderle —dijo Ratl, por fin, con voz lenta —deseo saber qué sentimiento le inspira, puesto que no lo
odia usted.

—iMe inspira horror! —dijo Cristina: y dijo esta frase con tal fuerza, que cubri6 los suspiros de la noche.

"Eso es lo mas terrible —prosiguid con creciente vehemencia — Le tengo horror y no lo detesto. ;Como odiarlo,
Raul? jImaginese a Erik a mis pies, en la sala del lago, bajo tierra! jSe acusa, se maldice, implora mi perdon!

"Confiesa su impostura. jMe ama! Pone a mis pies un inmenso y tragico amor... me ha encerrado con él bajo tierra,
por amor... pero me respeta... se arrastra a mis pies, solloza, jllora!... Y cuando me pongo de pie, Ratl, cuando le digo
que sélo puedo despreciarlo, si no me devuelve en cl acto la libertad que me ha quitado, cosa increible..., me h ofrece...,



s6lo me resta partir. Esta pronto a ensebarme el misterioso camino; pero... solamente... solamente... tendré que recordar
que si no es fantasma, ni angel, ni genio, es siempre "voz", jporque cantal...

"Y lo escucho... jy permanezco!...

"Aquella noche no cambiamos una palabra mas... Habla tomado un arpa y comenzo a cantarme, él, voz de hombre,
voz de angel, lo romanza de Desdémona. El recuerdo de haberla cantado yo misma me avergonzaba. Hay, Ratl, una
virtud en la musica que hace que nada exista en cl mundo exterior fuera de sus sonidos que vienen a exaltarnos. Olvidé
mi extravagante aventura. Solo revivia "la voz", y yo la seguia embriagada en su viaje armonioso, como si formara
parte del auditorio de Orfeo. Me hizo estremecer de dolor, de desesperacion, de alegria, en el seno de la muerte y en
triunfantes himeneos... Escuchaba... "la voz" me hizo oir una musica desconocida que me caus6 una extrafia impresion
de suavidad, de languidez, de reposo... una musica que después de haber electrizado todo mi ser, lo apacigud poco a
poco y lo condujo hasta el umbral del ensuefio. Me adormeci.

"Cuando desperté estaba sola, recostada en un sofa, en un dormitorio muy sencillo, en el que habia un pequefio
lecho de bronce, y cuyas paredes estaban tapizadas de cretona, iluminando la pieza una lampara, colocada sobre el
marmol de una vieja comoda Luis Felipe. ;Qué decoracion nueva era aquélla?... Me pasé las manos por los ojos, como
para ahuyentar una pesadilla. jAy, poco tardé en darme cuenta de que no habia sofiado! Estaba presa y solo pude
descubrirle a mi corcel, dos puertas, una de las cuales estaba herméticamente cerrada y la otra daba sobre un cuarto de
bafio de los mas confortables; agua fria y caliente a discrecion. Al volver a mi cuarto, noté sobre la comoda una esquela
escrita con tinta roja que me puso al tanto de mi triste situacion y que, por si eso hubiese sido necesario, termind por
quitarme toda duda sobre la realidad de los acontecimientos:

“Mi querida Cristina —decia el papel —, no tengo temor alguno por su suerte. Usted no tiene en el mundo mejor ni
mas respetuoso amigo que yo. Usted queda sola en esta residencia, que le pertenece. Yo salgo a buscarle en las tiendas
todo lo que pueda usted necesitar"

"iEvidentemente —me dije —, he caido en manos de un loco! ;Qué va a ser de mi? ;Y cuanto tiempo pensara este
miserable mantenerme encerrada en esta prision subterranea?

"Recorri como una insensata mi pequefio departamento buscando siempre una salida que no encontraba. Me
acusaba amargamente por mi absurda supersticion, y tuve un placer doloroso en burlarme de la estipida inocencia con
que habia oido, a través de las paredes, la voz del Genio de la Musica... Cuando se es tan tonta, me decia, hay que
esperar que a una le ocurran las mas inauditas catastrofes. Tenia ganas de darme de bofetadas y a la vez me inspiraba a
mi misma lastima y risa. Fue en este estado que Erik me volvio a ver.

"Después de dar tres golpecitos secos en la pared, torrd tranquilamente por una puerta que yo no habia podido
descubrir y que dejo abierta. Estaba cargado de cajas de carton y de paquetes, y los deposit6 apresuradamente sobre mi
cama, mientras que yo le cubria de ultrajes y le ordenaba que se quitara el antifaz, si es que tenia la pretension de
exultar debajo de aquel la cara de un hombre honrado.

"Me respondi6 con gran serenidad:
"—Jamas vera usted la cara de Erik.

"Me reproch6 que todavia no me hubiera vestido a aquella hora del dia —se digno informarme que eran las dos de la
tarde —. Me iba a conceder media hora para que procediera a mi toilette , y al decir esto dio cuerda a mi reloj y lo puso
en la hora. Hecho esto me invit6 a que pasara al comedor, donde me anuncié que me esperaba un excelente almuerzo.
Yo tenia mucho apetito; le di con la puerta en las narices y pasé al gabinete de toilette , Me di un bafio, después de
colocar cerca de mi unas grandes tijeras, con las que estaba resuelta a matarme si Erik, después de haberse conducido
como un loco, cesaba de conducirse como un caballero. La frescura del agua me hizo mucho bien, y cuando reapareci
delante de Erik habia adoptado la discreta resolucion de no ofenderle ni rozarle en nada, y de halagarle, si era preciso,
para obtener mi pronta liberacion. Fue él cl primero en hablarme de sus proyectos respecto de mi, y me los comunico
para tranquilizarme, segun me dijo. Le complacia demasiado mi presencia para privarse de ella enseguida. Ahora debia
yo haber perdido todo miedo de estar a su lado. Me amaba, pero no me lo diria sino en la medida que yo se lo
permitiera, y el resto del tiempo se lo pasarla haciendo musica.

"—;Qué entiende usted por ese resto de tiempo? —le pregunté.

"Me respondio con firmeza:

—Cinco dias.

—,Y después quedaré libre?

—Quedara usted libre, Cristina, porque en esos cinco dias usted aprendera a no tenerme miedo, y entonces de cuando
en cuando volvera usted a visitar al pobre Erik.

"El acento con que pronuncio estas tltimas palabras me impresion6 profundamente. Me parecid descubrir en €l tan
real, tan sincera desesperacion, que alcé sobre la mascara una mirada enternecida. No podia ver los ojos tras de la
careta, y esto aumentaba aun mas el malestar extrafio que causaba el interrogar a aquel misterioso pedazo de seda negra;
pero bajo el antifaz, en la extremidad de la barba, aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

"Silenciosamente, me indico un sitio frente a ¢l, en una mesita que ocupaba el centro de la pieza en que la vispera ¢l
tocara cl arpa, y me senté, muy impresionada. Comi, sin embargo, con buen apetito unos langostinos y un ala de pollo,
acompaiiandolos con una copita de Tokay, que él mismo habia traido, me dijo, de las bodegas de Koenigsberg,
frecuentadas antafio por Falstaff. En cuanto a ¢él, no comia ni bebia. Le pregunté de que nacionalidad era, y si su nombre



de Erik no denotaba su origen escandinavo. Me respondio que no tenia ni nombre ni patria, y que habla tomado el
nombre de Erik para acercarse a mi, que era sueca. Le pregunté por qué, si me amaba como decia, no habia buscado
otro medio de hacérmelo saber que arrebatarme con €l para encerrarme bajo tierra.

"—Es muy dificil —le dije —hacerse amar en una tumba!
“—~Cada cual tiene —me respondi6 con un acento extrafio —las citas que puede.

"Luego se puso de pie y me tendid la mano, porque queria, me dijo, hacerme los honores de su residencia, pero yo
retiré vivamente mi mano de la suya, lanzando un grito. Es que habia sentido una impresion a la vez humeda y dsea, y
recordé que sus manos tenian olor a muerto.

"—;Oh!, disculpe —dijo con un suspiro.
"Se abri¢ la puerta delante de mi.
“~Este es mi cuarto —me dijo. Vale la pena de ser visitado... si es que usted quiere verlo.

"No vacilé. Sus maneras, sus palabras, toda su actitud, me decian que tuviera confianza... y comprendia que, en
efecto, no debia tener miedo.

"Entré. Me parecié que penetraba en una camara mortuoria. Las paredes estaban todas cubiertas de negro, pero en
vez de las lagrimas de plata que completan de ordinario ese funebre ornato, se vetan sobre un inmenso pentagrama las
notas repetidas del "Dies irae". En el medio de la habitacion habia un trono, del que caian cortinados de damasco rojo, y
debajo de aquél habia un féretro abierto.

"Al ver aquello retrocedi.
"—Es ahi dentro que duermo —me dijo Eric —. Hay que acostumbrarse a todo en la vida, hasta a la eternidad.

"Volvi la cabeza, tan siniestra impresion me habia causado aquel espectaculo. Mis ojos encontraron entonces el
teclado de un 6rgano que ocupaba toda una pared. En el atril habia un cuaderno garabateado con notas rojas. Pedi
permiso para verlo, y en la primera pagina lei: "Don Juan triunfante".

"—Si —me dijo —, a veces compongo. Hace veinte afios que comencé este trabajo. Cuando lo termine, lo llevaré
conmigo en este féretro y no volveré a despertarme jamas.

"—Hay que trabajar en ¢l entonces lo menos posible —dije.

—“A veces trabajo en ¢l quince dias y quince noches seguidas, durante los cuales solo vivo de musica, y luego
descanso afos.

"—¢Quiere usted tocarme algo de su "Don Juan triunfante"? —le pregunté creyendo que lo complaceria, aunque
apenas si podia vencer la repugnancia de permanecer en aquel cuarto funerario.

"—iNo me pida usted nunca eso! —-me respondid con voz sombria. Este "Don Juan" no ha sido escrito sobre la letra
de un Lorenzo D’ Aponte inspirado por el vino, los amorfos y el vicio finalmente castigado por cl vicio. Le tocaré
Mozart, que hara correr sus bellas lagrimas y le inspirara honestas reflexiones. Pero mi "Don Juan" arde, Cristina, y, sin
embargo, no es fulminado por el fuego celeste.

"Después de esto, volvimos al salon del cual acababamos de salir. Noté que en aquel departamento no habia espejos
en ninguna parte. Iba a hacer esta observacion, pero Erik acababa de sentarse al piano. Me decia:

“~Hay una musica, Cristina, tan terrible que consume a todos los que la conocen. Usted no ha oido todavia esa
musica, felizmente, porque le quitarla sus frescos colores y nadie la reconoceria al volver a la vida de Paris. Cantemos
opera, Cristina Daaé.

"Y me dijo esta tltima frase como si me dirigiera una injuria.

"Pero no tuve tiempo de meditar sobre el tono que habia impreso a estas lltimas palabras. Comenzamos el diio de
"Otelo" y ya la catastrofe estaba sobre nuestras cabezas. Aquella vez me habia dejado el papel de Desdémona, que canté
con una desesperacion, con un espanto que nunca habia alcanzado hasta entonces. La vecindad de semejante
compaiiero, lejos de anonadarme, me inspiraba un terror magnifico. Los acontecimientos de que era victima me
acercaban singularmente al pensamiento del poeta y encontré acentos que hubieran deslumbrado al musico. En cuanto a
¢l, su voz era poderosa y su alma vengativa apoyaba todas las notas, aumentando terriblemente su poder. El amor, los
celos, el odio, estallaban en gritos desgarradores. El antifaz negro de Erik me hacia pensar en la mascara natural del
moro de Venecia. Era el mismo Otello. Crei que me iba a herir, que iba a caer bajo sus golpes... y, sin embargo, no hacia
ningin movimiento para huirle, para evitar su furor, como la timida Desdémona. Por el contrario, me acercaba a €I,
atraida, fascinada, encontrandole encantos a la muerte en el centro de semejante pasion, pero antes de morir queria
conocer, para llevar su imagen sublime en mi mirada, sus facciones desconocidas que debia transfigurar el fuego del
arte eterno. Quise ver la cara de "la voz" e instintivamente, con un ademan involuntario, porque ya no me dominaba,
mis dedos arrancaron la mascara...

"

"—jOh! jHorror!..., jhorror!... jhorror!...

Cristina se detuvo ante aquella vision que parecia que era apartada de sus manos trémulas, mientras que los ecos de
la noche asi como habian repetido el nombre de Erik, repetian tres veces el clamor: "jHorror!, jhorror! jhorror!". Ratl y
Cristina, mas estrechamente unidos aun por el terror del relato, alzaron los ojos hacia las estrellas que brillaban en un
cielo apacible y puro.

Raul dijo:



—Es extrafio, Cristina, como esta noche tan suave y tan tranquila esté llena de sollozos. Difiérase que se lamenta
junto con nosotros.

Cristina le respondio:

—Ahora que va usted a conocer el secreto, sus oidos, como los mios, van a estar llenos de lamentos. —Luego,
tomando entre las suyas las manos protectoras de Ratl y sacudida por un largo estremecimiento, prosiguio:

—iOh, si!, aunque viva cien afos, oira, siempre el clamor sobrehumano que exhald el grito de su dolor y de su rabia
infernales, mien-tras que la cara aparecia ante mis ojos, inmensos de horror, como mi boca, que no podia cerrarse y que
ya, sin embargo, no gritaba. jOh, Raul! {Cémo no ver mas aquellas cosas, si mis oidos estan para siempre llenos de sus
gritos, y mis ojos estan siempre llenos de su imagen!... jQué imagen! ;Coémo no verla siempre y como hacérsela ver!...
Rail, usted ha visto las cabezas de los muertos cuando han sido disecadas por los siglos, y quiza, si no fue usted victima
de una atroz pesadilla, usted vio su cabeza de muerto en la noche aquella del cementerio. También vio usted pasearse en
cl ultimo baile de mascaras a la "Muerte roja". Pero todas esas cabezas de muerto estaban inmoéviles y su horrenda
mudez no vivia. Pero imaginese, si puede, la mascara de la muerte poniéndose a vivir de golpe, para expresar con los
cuatro agujeros de sus ojos, de su boca y de su nariz, la cara en su mas alto grado, el furor soberano de un demonio y la
falta de mirada en los agujeros de los ojos, porque como lo vi mas tarde, no se ven nunca sus 0jos, sino en la sombra
profunda... Pegada contra la pared, con la boca dilatada por el terror y el pelo erizado, yo debia parecer la imagen
misma del espanto, asi como ¢l era la efigie de lo horrendo.

"Acerc6 a mi oido el rechinar de sus dientes sin labios y mientras yo caia de rodillas, exhal6 lleno de odio, coses
insensatas, frases sin sentido, maldiciones, delirios...

"Inclinado sobre mi, me gritaba:
“—¢Has querido mirar? jPues mira! jHartate los ojos, embriaga tu alma con mi fealdad maldita! {Mira la cara de

"y

Erik! jAhora ya conoces la cara de "la voz"! ;No te bastaba con oirme? Has querido saber como era... {Son tan curiosas
i b i
las mujeres!...

"No cesaba de reir, repitiendo: "jSon tan curiosas las mujeres!..." con una risa amenazadora, ronca, formidable...
Decia también cosas como éstas:

“—¢Estas satisfecha? ;Qué bello soy, eh? Cuando una mujer me ha visto como me has visto i1, es mia, me ama para
siempre. ;Yo soy un personaje de la estirpe de Don Juan!...

E irguiéndose por completo, con la mano puesta en la cadera, haciendo oscilar sobre los hombros aquella cosa
horrible que era su cabeza, me gritaba:

“~iMirame! ;Yo soy "Don Juan triunfante"!

"Y como yo volviera la cabeza pidiendo gracia, me hizo volver violentamente la cara hacia él, encajando entre mis
cabellos sus dedos de esqueleto.

—iBasta, basta! —interrumpi6é Raul. Lo mataré, lo mataré. En nombre del Cielo, Cristina, digame donde queda ese
"corredor del lago". jEs preciso que lo mate!

—Pues entonces, calle, Raul, si quiere usted saber.

—iOh, si, quiero saber como y por qué volvid usted alli! Ahi esta el secreto. jCristina, tenga cuidado, no haya otro!
Pero, sea como fuere, jlo mataré!

—;Oh!, mi Raul, esciicheme puesto que lo quiere saber, escucheme. Me arrastraba del cabello, me colocaba frente a
la cosa que habia entre sus hombros. Y entonces... y entonces... jOh, esto es mas horrible todavia!

—Y bien, entonces, ;qué?... —exclamo Raul con furia —. jHable usted, por fin!

—Entonces me silbo: "Cémo, ;me tienes miedo? ;Es posible esto? ;Te imaginas quiza que llevo otra careta y que
esto... esto... mi cara es una mascara? Pues bien, se puso a bramar, arrancala como la otra. {Vamos, anda, anda! jTe lo
exijo! Tus manos... tus manos..., dame tus manos. Si no te bastan las tuyas, te prestaré las mias, y los dos nos
esforzaremos por arrancar la careta". Me eché, implorante, a sus pies; pero me tomo las manos, Ratll, y las hundi6 en el
horror de su cera... {Con las uiias se desoll6 las carnes, sus horribles carnes muertas!

“—jAprende!, japrende! —me clamaba del fondo de su garganta, que resoplaba como una fragua —. jAprende que
estoy hecho enteramente, que estoy hecho con algo muerto... de la cabeza a los pies... y que es un cadaver quien te ama,
quien te adora y que no se apartara de ti jamas!.. | Voy a hacer agrandar el féretro, Cristina, para mas adelante, para
cuando estemos al término de nuestros amores!... jMira!: jya no rio! jLloro sobre ti, Cristina, que me has quitado la
mascara y a causa de eso no me podras dejar jamas!... Mientras podias creerme bello, Cristina, era posible que
volvieras... Pero ahora que conoces mi fealdad horrenda huirias para siempre... Te guardo conmigo... ;Por qué quisiste
verme?... Si mi mismo padre no me ha visto nunca y mi madre para no verme mas me regald, llorando, mi primera
mascara.

"Me habia dejado libre, al fin, y se arrastraba por cl suelo, sacudido como por un hipo. Y luego, como un reptil, se
arrastrd fuera de la pieza, penetr6 en su cuarto, cuya puerta se cerrd y yo quedé sola, entregada a mi horror y mis
reflexiones, pero libre de la vision de la horrenda cosa. Un prodigioso silencio, el silencio de la tumba, habla sucedido a
aquella tempestad y pude reflexionar en las consecuencias terribles del gesto por cl que bahia arrancado la mascara. Las
ultimas palabras del monstruo no podian ser mas claras. Yo misma me habia emparedado para siempre y mi fatal
curiosidad iba a ser causa de todas mis desgracias. Me lo habia repetido con insistencia... No correria peligro alguno,



mientras no tocara cl antifaz, y, sin embargo, se lo arranqué... Maldije mi imprudencia, pero tuve que reconocer, en
medio de mi espanto, que el razonamiento del monstruo era logico. Si, habria vuelto si no hubiera visto su cara... Ya me
habia conmovido, interesado, apiadado lo bastante con sus lagrimas para que fuera insensible a sus ruegos. En fin, yo
no era una ingrata, y su impostura no podia hacerme olvidar que era "la voz" y que me habla exaltado con su genio.
jHubiera vuelto! Y ahora, si salia de aquellas catacumbas, no volveria a ellas. jNo hay quien vuelva a una tumba a
encerrarse con un cadaver que la ama!

"En el modo furibundo de mirarme, o, mas bien, de acercar a mi los dos agujeros negros de su mirada recondita,
durante la espantosa escena, pude medir todo el salvajismo de su pasion. Para que no me hubiera tomado en sus brazos
cuando yo no podia oponerle ninguna resistencia, era necesario que aquel monstruo fuera a la vez un angel, y quizas era
un poco cl Angel de la Musica, y puede que lo hubiese sido por completo si Dios le hubiese vestido de belleza en vez de
vestirle de podredumbre. Sea como fuere, todo aquello, resaltaba para mi la certidumbre de que Erik me amaba lo
bastante furiosamente, lo bastante vengativamente como para que me conservara para siempre cautiva. Y ya, extraviado
el pensamiento por la suerte que me esperaba, presa del horror de ver reabrirse la puerta del cuarto funerario y de volver
a ver la cara del monstruo sin mascara, me deslicé a mi propio cuarto y me apoder¢ de las tijeras que podian poner fin a
mi espantoso destino... cuando las voces del 6rgano se hicieron oir, atravesando las gruesas paredes de mi carcel.

"Fue entonces, amigo mio, que comencé a comprender las pala-bras de Erik sobre lo que ¢l llamaba, con un
desprecio que me dejo estupefacta, musica de opera. Lo que oia, no tenia nada que ver con lo que habia oido hasta aquel
momento. Su "Don Juan triunfante" porque para mi no cabia duda de que para olvidar el horror del minuto presente, se
habia precipitado sobre su obra maestra su "Don Juan triunfante no me pareci6 en un principio mas que un largo, atroz
y magnifico sollozo, en el que el pobre Erik habia encerrado toda su miseria maldita.

"Volvia a ver el cuaderno de notas rojas y me imaginaba facilmente que aquella musica habla sido escrita con
sangre. Me paseaba por todos los detalles del martirio; me hacia penetrar en todos los rin-cones del abismo habitado por
el "hombre atroz"; me mostraba a Erik golpeando su pobre, horrible cabeza contra las paredes funebres de aquel
infierno, huyendo, para no espantarlas, de la mirada de las som-bras. Asistia aniquilada, jadeante y vencida, al despertar
de aquellos acordes gigantescos en que era divinizado el Dolor, y luego los sonidos brotaban del abismo y se agrupaban
de golpe en un vuelo prodigioso y amenazador; su tropel ascendi6 hacia cl cielo, describiendo giros, como el aguila
asciende hacia el sol, y aquella sinfonia triunfal parecio abarcar el mundo, y comprendi que la obra estaba realizada, que
la Fealdad, suspendida en las alas del Amor, se habia atrevido a mirar frente a frente ala Belleza. Yo estaba como ebria;
la puerta de Erik cedid bajo mis esfuerzos. Se puso de pie al oirme, pero no se atrevid a volverse hacia mi.

"—Erik —exclamé —, muéstreme su cara sin temor. jLe juro que es usted el mas doloroso y sublime de los hombres, y
si Cristina Daaé se estremece otra vez al contemplarle, es que pensara en el esplendor de su genio!”

"Entonces Erik se volvio, porque me creyo, y yo también jay! tenia fe en mi.. Alz6 hacia el Destino sus manos
descarnadas y cayd de rodillas a mis pies balbuceando frases de amor en su boca de muerto... y la musica habia
callado... Besaba la orla de mi vestido y no vio que yo habia cerrado los o0jos.”

—(Qué mas le contaré, amigo mio? Usted conoce ahora el drama... Durante quince dias se renovo... quince dias
durante los cuales le menti. Mi mentira fue tan horrible como el monstruo que me la inspiraba, y pude recuperar mi
libertad. Quemé su antifaz. Y tanto hice que, aun cuando no cantaba, se atrevia a mendigar una de mis miradas, como
un perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Andaba también a mi rededor como un esclavo fiel, y me rodeaba
de mil cuidados. Poco a poco llegué a inspirarle confianza, y se atrevié a hacerme pasear por la orilla del lago Averno y
llevarme en la barquilla por sus aguas de plomo; durante las tltimas noches de mi cautiverio, me hacia franquear las
rejas que cierran los subterraneos de la calle Scribe. Alli esperaba un carruaje que nos llevaba en una carrera
desenfrenada a las soledades del bosque. Yo no pensaba en escaparle por medio de la fuerza. Ante todo, Raul, yo sabia
que mientras no huyera de Paris, de Francia, de Europa, del mundo, siempre volveria a apoderarse de mi; pero ya
comprendia que le tenia en mi poder y que la hora de mi libertad estaba proxima. La noche del bosque en que nos
encontramos estuvo a punto de serme fatal, porque tiene unos celos tan furiosos de usted que no pude calmarlo, sino
afirmandole su proxima partida... Por ultimo, después de quince dias de aquel abominable cautiverio en que cedi,
sucesivamente, de entusiasmo y de piedad, de desesperacion y de horror, me creyo cuando le dije: jvolveré!

—Y usted ha vuelto, Cristina? —gimi6é Raul con voz sombria.

—Es verdad, Ratl, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas con que acompaiié mi devolucion a la
libertad las que me hicieron mantener mi palabra; sino el sollozo desgarrador que exhald en el umbral de su tumba. Si,
aquel sollozo —repitié Cristina, meneando dolorosamente la cabeza—, me até mas a aquel desdichado de lo que yo
misma pude suponer en el momento de los adioses. jPobre Erik! jPobre Erik!

—Cristina —dijo Raul poniéndose de pie —, dice usted que me ama y apenas habian transcurrido unas horas después
que usted recuperara su libertad y ya volvia usted junto a Erik... jRecuerde el baile de mascaras!

—Las cosas estaban dispuestas de ese modo... Recuerde usted también que esas horas las pasé junto con usted, Ratl,
con grave peligro para ambos...

—Durante esas horas yo dudé que usted me amara.

— Lo duda usted atin, Ratll? Sépase entonces que ceda una de mis visitas a Erik ha aumentado el horror que me
inspira, porque cada una de esas entrevistas, en vez de calmarle, como yo esperaba, lo ha vuelto loco de amor... y tengo
miedo... miedo... jmucho miedo!...

—Usted tiene miedo... y dice que me ama? Si Erik fuera bello, ;me amaria usted, Cristina?



—iDesgraciado! ;Para qué tentar al Destino? ;Para qué preguntarme cosas que oculto como un pecado en el fondo
de la conciencia?

Se puso a su vez de pie, roded la cabeza del joven can sus bellos bracos trémulos y le dijo:

—;Oh! mi novio de un dia, si yo no te amara no te daria mis labios. Por primera y ultima vez, aqui los tienes.

El poso6 encima los suyos, pero la sombra que los rodeaba parecio desgarrarse con tal violencia como si se acercara
la tempestad, y al huir sus ojos, en que vivia el espanto de Erik, les mostro6 antes de que desapareciera en el bosque de la

techumbre, un inmenso péjaro nocturno que los miraba con sus ojos de brasa y que parecia aferrado alas cuerdas de la
lira de Apolo.



CAPITULO XV

UN GOLPE MAESTRO DEL AFICIONADO A LAS TRAMPAS

Ratl y Cristina corrieron, corrieron. Ahora huian del techo en que brillaban los ojos de brasa que no se ven mas que
en la sombra profunda; y no se detuvieron hasta el octavo piso, bajando hacia la tierra. Aquella noche no habia
representacion y los bastidores estaban desiertos.

—Me esta usted haciendo cometer una cobardia, Cristina —dijo Ratl, que estaba muy agitado —. Me esta usted
haciendo huir y jamas lo he hecho en mi vida.

—ijBah! —respondio Cristina, que comenzaba a calmarse; me pare-ce que hemos estado huyendo de nuestra propia
sombra.

—FEra Erik. Tenla los ojos de fuego de que usted me ha hablado. Hubiera debido clavarle en los brazos de la lira de
Apolo como se clava a la lechuza en las puertas de nuestras granjas bretonas, y no se hubiera oido hablar mas de ¢él.

—Mi buen Raul, hubiera habido que comenzar por subir a la lira de Apolo, pero no es casa facil.
—Alli estaban, sin embargo, los ojos de fuego.

—;Oh!, ahora esta usted lo mismo que yo, que los veo en todas partes, pero después reflexiono y me digo: lo que me
parecieron dos ojos de brasa eran los clavos de oro de dos estrellas que contemplaban la ciudad a través del cordaje de
la lira.

Y Cristina bajo otro piso, Ratl la seguia y dijo:

—Puesto que esté usted decidida a partir, Cristina, le aseguro que lo mejor serla hacerlo enseguida. ;Para qué esperar
a mafiana? Quizas haya oido lo que hablabamos...

—iNo, no! Esta trabajando, le digo. Trabaja en su "Don Juan triunfante" y no se ocupa de nosotros.

—Esta usted tan poco segura de eso, que constantemente se vuelve a mirar hacia atras.

—Vamos a mi camarin.

—Démonos mas bien cita fuera de la Opera.

—iJamas hasta el momento de nuestra fuga! Nos traeria desgracia el que yo no cumpliera mi palabra. Le he
prometido no verle a usted mas que aqui.

—Tengo siquiera la suerte de que le haya permitido eso. ;Sabe usted que ha sido muy audaz al imaginar este juego
del noviazgo?

—iPero si lo sabe! Me dijo: "Tengo confianza en usted, Cristina. El sefior Raul de Chagny esta enamorado de usted y
debe partir. jQue sea tan desgraciado como yo antes de irse!...”

-, Y qué quiere decir eso?

—Eso es lo que yo le pregunto. ;Se es desgraciado cuando se ama?

—iSi, Cristina; cuando se ama y no se tiene la seguridad de ser correspondido!

—Dice usted eso por Erik?

—Por Erik y por mi —respondi6 el joven sacudiendo la cabeza con aire pensativo y desolado.
Llegaron al camarin de Cristina.

—Como puede usted creer que esta mas segura en este camarin que en el teatro? —preguntd Raul. Puesto que usted
le ha oido a través de las paredes ¢l también puede oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de que no se volvera a poner tras las paredes de mi camarin y creo en la palabra de
Erik. Mi camarin y mi cuarto en la casita del lago son mios, exclusivamente mios y sagrados para él.

—(Como pudo usted salir de este camarin y ser transportada a la galeria oscura, Cristina? ;Quiere usted que
repitamos aquella escena?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo podria otra vez arrastrarme y en lugar de huir me verla obligada a ir al
extremo del pasadizo secreto que conduce a la orilla del lago y alli llamar a Erik.

—Y la oirfa?

En todas partes donde le llamara, Erik me responderia. El mismo me lo ha dicho, es un genio muy curioso. No crea,

Rail, que es sencillamente un hombre que tiene la extravagancia de vivir bajo tierra. Hace cosas que ningun otro
hombre podria hacer, sabe cosas que el resto del mundo ignora.

—Tenga cuidado, Cristina, va usted a convertirlo de nuevo en fantasma.

—No, no es un fantasma, es un hombre del cielo y de la tierra, nada mas.

—iUn hombre del ciclo y de la tierra!... Con qué naturalidad dice usted eso. Y sigue usted decidida a huirle?
—Si, mafana.

—¢Quiere usted que le diga por qué descarta verla huir esta noche? —; Por qué, amigo mio?



—Porque manana no se decidira usted a nada.

—Entonces, Raul, usted me llevara a pesar mio... ;No ha quedado asi convenido? ;Aqui, entonces, mafiana por la
noche?

—iA las doce y media! —dijo el joven con aire sombrio. Suceda lo que suceda cumpliré mi promesa. ;Dice usted que
después de asistir a la representacion la ira a esperar al comedor del lago?

—Alli es, en efecto, donde me ha dado cita.
—,Y como podria usted ir al encuentro de Erik, Cristina, si no sabe usted salir del camarin, "a través del espejo"?
—Pues yendo directamente al borde del lago.

—( A través de toda la tramoya? ;Por las escaleras y los pasadizos en que andan los maquinistas y los peones de
servicio? ;Como hubiera usted podido conservar el secreto de semejante expedicion? Todos se hubieran puesto a seguir
a Cristina Daaé y ésta hubiera llegado ala orilla del lago seguida por una muchedumbre.

Cristina saco de un cofre una enorme llave y se la mostr6 a Raul.

—({Qué es eso? —le pregunto el joven.

—Es la llave del subterraneo de la calle Scribe.

—Comprendo, Cristina. Conduce directamente al lago... ;Me quiere dar esa llave?

—;jJamas! —respondio Cristina con energia. Se la devolveré a Erik, depositandola en el palco del Fantasma. Es
preciso que Erik pueda entrar tranquilamente de noche en su casa.

De pronto Raul vio que Cristina cambiaba bruscamente de color. Una palidez mortal se esparci6 por sus facciones.
—;Oh! ;Dios mio! —exclamo. jErik! jErik! jtenga piedad de mi!
—jCallese! —ordeno el joven ;No me ha dicho usted que en cualquier parte podria oirla?

Pero la actitud de la cantante se volvia cada vez mas inexplicable. Se retorcia los dedos, repitiendo con expresion
extraviada.

—;Oh! ;Dios mio! jDios mio!

—Pero, ;qué hay?, ;qué hay? —imploraba Raul.

—El anillo.

—,Como, el anillo? Se lo suplico, Cristina, expliquese.
—iEl anillo de oro que me habia dado!...

—;Oh! jEra Erik el que le habla dado el anillo!

—Usted lo sabia, Ratll, pero lo que no sabia es lo que dijo al darmelo: "Le devuelvo su libertad, Cristina, pero es a
condicion de que este anillo lucira siempre en su dedo. Mientras usted lo conserve, estara libre de todo peligro y Erik
sera su amigo. Pero si se separa de €l, guay de usted, Cristina, porque Erik se vengara..." Migo mio, amigo mio, mi
anillo ha desaparecido... jDesdichados de nosotros!

Fue en vano que buscaran el anillo alrededor de ellos. La joven no se calmaba.

—Fue cuando le acordaba aquel beso, alla arriba, bajo la lira de Apolo traté de explicarse temblando: el anillo debe
haberse deslizado del dedo y caido a la ciudad. ;Coémo encontrarlo ahora? jQué desdicha nos amenazara, Ratl! jOh, si
huyamos, huyamos!

—Huyamos enseguida —insistio una vez mas Raul.

Cristina vacil6. Raul penso que iba a decir que si... Pero luego sus claras pupilas se enturbiaron y dijo:

—iNo, mafana!

Y se le apart6 precipitadamente, en un completo desconcierto, deslizandose los dedos unos sobre otros, como si
tuviera aun esperanzas de que el anillo fuera a reaparecérsele en la mano.

En cuanto a Raul, volvioé a casi muy preocupado con todo lo que habia oido.

—Si no la salvo de manas de ese impostor —dijo hablando en voz alta ni acostarse, esta perdida... jPero la salvaré!

Apago la luz y sintio en las tinieblas la necesidad de injuriar a Erik. Gritd por tres veces con voz muy fuerte:

—iFarsante!... jFarsante!... jFarsante!..

Pero de pronto se incorpor6 sobre el codo; un sudor frio le corrid por las sienes. Dos ojos, das ojos ardientes como
brasas, acababan de encenderse al pie de su cama. Lo miraban fijamente, terriblemente en la noche negra.

Ratl era valiente y, sin embargo, temblaba. Adelanté la mano, tambaleando, vacilando, inseguro sobre la mesa de
luz. Habiendo encontrado la caja de fosforos, encendio la luz. Los ojos desaparecieron.

Penso nada tranquilizado:

—Cristina me ha dicho que sus 0jos no se vetan mas que en la oscuridad. Sus ojos han desaparecido con la luz, pero
quiza esté ahi.

Se levanto, buscd, registrd prudentemente el cuarto. Mird bajo la cama como los nifios. Entonces se encontrd
ridiculo y dijo en voz alta:

—Qué creer? ;Qué no creer en semejante cuento de aparecidos? ;Donde acaba lo real? ;Donde principia lo



fantastico? ;Qué es lo que ha visto Cristina? ;Qué es lo que ha creido ver?

Y yo mismo —agregd con rabia —, ;qué he visto? ;He visto real-mente los ojos de brasa hace un instante? ;No
habran brillado mas que en mi imaginacion? jAhora resulta que no estoy seguro de mi mismo y que no podria jurar si
he visto o no esos 0jos!

Volvio a acostarse y de nuevo apago la luz. Los ojos reaparecieron.

—;Oh! —suspir6 Raul.

Erguido en su cama los miraba a su vez tan fijamente cuanto podia. Después de un silencio que ocupd en apelar a
todo su valor, grit6 de pronto:

—¢Eres ta, Erik? Hombre, genio o fantasma, ;eres tG?

Y reflexiono:

—Si, es €l... esta en el balcon.

Entonces corri6 en camisa a un pequefio mueble en el que tomo al tanteo un revélver. Una vez armado abrio la
puerta. La noche estaba extremadamente fresca. Raul ech6 una rapida mirada sobre el balcon desierto, entrd y volvio a
cerrar la puerta. Volvid a acostarse muy agitado con el revolver a su alcance, sobre la mesa de noche.

Otra vez volvio a apagar la luz.

Los ojos estaban siempre alli, al pie de su cama. ;Estaba entre la cama y el cristal de la ventana o detras del cristal,
es decir, en el balcon?

Eso era lo que queria saber Raul. Queria también saber si aquellos ojos pertenecian a un ser humano... queria
saberlo todo.

Entonces, pacientemente, friamente, sin turbar la sombra que lo rodeaba, cl joven volvid a tomar su revolver y
apunto.
Apunto a las dos estrellas de oro que lo miraban siempre con tan singular fulgor inmévil.

Apunt6 algo mas arriba de las das estrellas. Si aquellas estrellas eran ojos y si encima de aquellos ojos habia una
frente y si no le vacilaba el pulso...

Una detonacion retumbo con terrible estrépito en el silencio de la casa...

Y mientras que en los corredores se oian pasos precipitados, Ratl, sentado en la cima, con el brazo extendido pronto
a hacer fuego otra vez, miraba...

Las dos estrellas esta vez habian desaparecido.
—iLuz, sirvientes! —gritaba el conde Felipe atrozmente ansioso. — ;Qué hay Raul?

—Nada, que me parece que he sofiado —respondié el joven. He hecho fuego sobre das estrellas que no me dejaban
dormir.

—Qué dices?... ; Te sientes mal? Dime, Raul, ;qué te ha pasado? Y el conde se apoderd del revolver.
—No, no creas que estoy divagando.
—Por otra parte, vamos a cerciorarnos...

Se levanto, se puso una bata, se calzo las pantuflas, tom6 de manos de un sirviente una luz y abriendo la puerta
volvié a salir al balcon.

El conde habia comprobado que la ventana habia sido atravesada por una bala a la altura de un hombre. Raul se
habia inclinado sobre cl balcon con la vela.

—iAh, ah —exclamo... —Sangre... sangre... aqui también... Tanto mejor... Un fantasma que sangra es menos peligroso
—dijo chanceandose.

—jRaul, Ratl, Raul!
El conde lo sacudia como si hubiera querido hacer salir a un sonambulo de un peligro suefio.

—iPero si te digo que no estoy dormido! —protestd Raul con impaciencia. Aqui esta la sangre y todos pueden verla.
Yo creia estar sofiando y que hacia fuego sobre dos estrellas. Eran los ojos de Erik... y aqui esta su sangre.

Enseguida agrego, subitamente inquieto:

—iQuien sabe si no he hecho mal en tirar y Cristina es muy capaz de no perdonarmelo!... Todo esto no habria
sucedido si hubiese tomado la precaucion de correr las cortinas al acostarme.

—jRaul! ;Te has vuelto loco? jDespiértate! jDespiértate!.

—ijVamos! Harias mejor en ayudarme a buscar a Erik, porque un fantasma que sangra ha de ser posible encontrarle.

El ayuda de camara del conde dijo:

—Es cierto, sefor, hay sangre en el balcon.

Un sirviente trajo una lampara y con su luz se pudo examinar todo. El rastro de la sangre seguia la baranda del
balcon e iba a dar a un cafio de desagiie por el que ascendia.

—Mi amigo —dijo cl conde Felipe, le has hecho fuego a un gato.

—jQué desgracia! —dijo Raul con una risa que son6 dolorosamente en los oidos del conde. Eso es muy posible
porque con Erik nunca hay medio de saber a qué atenerse. {Era Erik? ;Era un gato? ;Era el Fantasma? ;Era carne o era



tumba? No, no, con Erik nunca es posible saber a qué atenerse. 'Desde ese dia Ratl comenzo a decir estas frases
extrafias que respondian muy intima y légicamente a las preocupaciones de su corazon y que formaban logica
continuacion a las condiciones extraiias, a la vez reales y de apariencia sobrenatural, de Cristina Daaé; y estas frases no
contribuyeron poco a persuadir a muchos que el cerebro del joven comenzaba a desequilibrara. E1 mismo conde lo
creyo y mas tarde el juez de instruccion, basado en el informe del comisario de policia Mifroid, no vacild en creerlo.

—Raul, ;quién es Erik? —pregunt6 el conde oprimiendo la mano de su hermano.
—iEs mi rival y si no ha muerto, tanto peor!
Con un ademan despidio a los sirvientes.

La puerta de la pieza se cerré quedando solos los dos Chagny. Pero la servidumbre no se alejo tan deprisa que el
ayuda de camara del conde no le oyera pronunciar claramente y con energia esta frase a Raul:

—Esta noche raptaré a Cristina Daaé.

Esta frase fue repetida después al juez de instruccion Faure; pero nunca x supo exactamente lo que hablaron los
hermanos en aquella entrevista.

Los sirvientes afirmaron que aquélla no era la primera pelea que los hacia encerrarse.
A través de las paredes se oian gritos y siempre se trataba de una artista llamada Cristina Daaé.

En el momento del desayuno, que el conde tomaba siempre en su escritorio, Felipe dio orden de que le pidieran a su
hermano que fuera a verlo. Raul se presentdé sombrio y mudo. La escena fue muy corta.

—iLee esto! —orden¢ el conde.

Felipe entregé a su hermano un diario: "La Epoca".
Con el dedo le designé un suelto.

El vizconde, leyendo entre dientes:

"Una gran noticia social. El seiior vizconde Raul de Chagny se ha comprometido a casarse con la artista liriva
seniorita Cristina Daaé. Si hemos de dar crédito a los decires de entre bastidores, el conde Felipe ha jurado que por
primera vez un Chagny no cumpliria una promesa. Como el amor es en la Opera tan omnipotente como en cualquier
otra parte, todos se preguntan de qué medios podra disponer el conde Felipe para impedir que su hermano el vizconde
conduzca al altar a la "nueva Margarita". Se dice que los dos hermanos se adoran, pero el conde se ilusiona
singularmente si cree que el amor fraternal podrd mds que el amor liso y llano”

El conde (triste) — Ya lo ves, Raul, nos estas poniendo en ridiculo. Esa muchacha te ha hecho perder la cabeza por
completo con sus historias de aparecidos.

(El vizconde le habia, pues, transmitido cl relato de Cristina a su hermano)
El vizconde. —jAdids, hermano mio!

El conde. —( Es cosa resuelta? ; Partes esta noche? (E! vizconde no responde) {Con ella?... No es posible que hagas
semejante locura. (Silencio del vizconde) Ya sabré impedirtelo.

El vizconde. —jAdiods!
(Se va)

Esta escena ha sido contada al juez de instruccion por el mismo conde, que no volvié a ver a su hermano Raul sino
esa misma noche en la Opera, algunas minutos antes de la desaparicion de Cristina.

Todo el dia fue consagrado, en efecto, por Raul a los preparativos del rapto.

Los caballos, el coche, el cochero, las provisiones, los bagajes, el dinero necesario —no tomarian ferrocarril para
despistar al Fantasma —; todo eso lo ocupd hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, cuyas cortinas estaban caidas sobre las portezuelas herméticamente cerradas, se
coloco en la fila del lado de la rotonda. Tiraban de ella dos vigorosos caballos y la manejaba un cochero, cuya cara era
dificil de reconocer, tan arrebujado estaba en los pliegues de su abrigo. Delante de aquella berlinesa habia tres coches.
La instruccion establecié que eran el cupé de la Carlota, que habla vuelto de repente a Paris, el de la Sorelli y el del
conde Felipe de Chagny. De la berlina no bajé nadie. El cochero permanecié en el pescante. Los otros tres cocheros
habian permanecido también en sus asientos.

Una sombra, envuelta en una gran cepa, y llevando en la cabeza un sombrero chambergo, pas6 entre la rotonda y los
carruajes. Parecia examinar mas atentamente la berlina. Se acerco a los caballos, luego al cochero, y enseguida se
marcho sin decir palabra. La instruccion crey6 mas tarde que aquella sombra era la del vizconde Raul de Chagny; por
mi parte no lo creo, porque esa noche, como las demas, cl vizconde de Chagny llevaba un sombrero de copa que, por
otra parte, fue hallado. Me parece mas bien que aquella sombra era la del propio Fantasma, que estaba al corriente de
todo, como se va a ver enseguida.

La Opera estaba en una de sus noches mas brillantes. La aristocracia estaba magnificamente representada. En
aquella época los abonados no cedian, no alquilaban ni compartian sus palcos con la finanza, cl comercio o el
extranjero. Hoy, en el palco del marqués de Tal, que conserva siempre su titulo, palco del marqués Tal, porque el
marqués es el abonado titular, en ese palco se pavonea, con toda su distinguida familia, un acaudalado carnicero, usando
de un perfecto derecho, puesto que contribuye a pagar el palco del marqués. Entonces estas costumbres eran casi
desconocidas. Los palcos de la Opera eran salones en que se estaba casi seguro de encontrar o de ver gentes de mundo,



que a veces tienen aficion a la musica. Todo aquel piblico selecto se conocia, sin que por esto se frecuentara
necesariamente. Pero todas las caras eran habituales y nadie ignoraba la fisonomia del conde Chagny.

La noticia aparecida por la mafiana en "La Epoca" habia debido producir su efecto, porque todos los 0jos estaban
vueltos hacia el palco en que el conde Felipe, en apariencia muy indiferente y tranquilo, estaba solo.

El elemento femenino de aquella deslumbrante asamblea parecia singularmente intrigado y la ausencia del vizconde
daba lugar a cien cuchicheos detras de los abanicos. Cristina Daaé fue acogida con bastante frialdad. Aquel publico
especial no le perdonaba que hubiera apuntado tan alto.

La diva se dio cuenta de la mala disposicion de una parte de la sala y se turbo.

Los abonados, que pretendian estar al cabo de los amores del vizconde, no dejaron de sonreir en ciertos pasajes del
papel de Margarita.

Fue asi que se volvieron ostensiblemente hacia cl palco de Felipe Chagny, cuando Cristina canto la frase:

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
Si c’est un grand seigneur,
Et comment il se nomme.

Con cl mentdén apoyado en la mano, el conde parecia no advertir aquellas manifestaciones. Miraba atentamente la
escena. Pero la veia? Parecia estar lejos de todo...

Cristina iba perdiendo cada vez mas su aplomo. Temblaba. Iba derecho a una catastrofe... Su partenaire Carolus
Fonta se pregunto si no estaria enferma, si podria permanecer en escena hasta el fin del acto, que era el del jardin. En la
sala se recordaba la desgracia que le habia sucedido al final de ese acto a la Carlota, y el "gallo" histdrico que habia
suspendido momentaneamente su carrera en Paris.

Precisamente en ese momento hacia su entrada la Carlota en un palco balcon; entrada sensacional. La pobre Cristina
levanto los ojos hacia aquel nuevo motivo de emocidn. Reconoci6 a su rival. Crey?6 verla burlarse. Esto la salvo. Olvidé
para triunfar una vez mas.

A partir de aquel momento cantd con toda su alma. Tratd de sobrepasar todo lo que habia hecho hasta entonces, y lo
consiguid. En el ultimo acto, cuando comenz6 a invocar a los angeles y a alzarse del suelo, arrastrd en el mismo
arranque a toda la sala estremecida, y todos creyeron ver que tenia alas.

Ante aquel llamado sobrehumano, un hombre se habia levantado y permanecia de pie en el centro de la platea, de
frente a la actriz, como si en un movimiento unico abandonara la tierra... Era Raul.

Anges purs! Anges radieux!

Y Cristina, con los brazos extendidos, con la garganta encendida, envuelta en la gloria de sus cabellos sueltos sobre
sus hombros desnudos, lanzaba el clamor divino:

Portez mon dme au sein des cieux

De pronto se hizo entonces una densa oscuridad en la sala. Aquello fue tan rapido, que los espectadores tuvieron
apenas tiempo para dar un grito de estupor, porque la luz iluminé de nuevo la escena

..jPero Cristina ya no estaba alli!... ;Qué habia sucedido?... ;Qué milagro era aquél? Todos se miraban sin
comprender, y la emocion llegd a su colmo enseguida. La impresion no era menor en cl escenario que en la sala.

Desde los bastidores se precipitaron hacia el sitio en que hacia un instante Cristina cantaba. El espectaculo se
interrumpid en medio del mayor desconcierto.

(Qué habia sido de Cristina? ;Qué sortilegio la habia robado a millares de espectadores entusiastas y de entre los
brazos de Carolus Fonta? En verdad, era cosa de preguntarse si oyendo su ruego inflamado los angeles no la habian
arrebatado en cuerpo y alma...

Ral, siempre de pie en la platea, habia lanzado un grito. El conde Felipe se habia puesto de pie en el palco. Se
miraba a la escena, al conde, a Ratl, y se inquiria si aquel curioso suceso no tendria que ver con el suelto aparecido
aquella misma mafiana en un diario. Pero Raul sali¢ apresuradamente, cl conde desaparecio de su palco, y mientras caia
cl telon, los abonados se precipitaban al escenario. El pblico esperaba que se le diera una explicacion en medio de un
rumoroso indescriptible. Todos hablaban a la vez.

Cada cual queria explicar las cosas a su manera. Unos decian: "Cayd dentro de una trampa", otros: "Fue a dar a las
bambalinas: la desgraciada debe de haber sido victima de algiin nuevo mecanismo inaugurado por la nueva direccion”;
otros afirmaban: "Ha sido una celada, como lo demuestra la coincidencia de la oscuridad y la desaparicion".

Pero el telon se levanto lentamente, y Carolus Fonta, adelantan-dose hasta cl atril del director de orquesta, anuncio
con voz grave y triste:

"Serioras y sefiores: un acontecimiento inaudito y que nos sume en la mas profunda inquietud, acaba de producirse.
Nuestra compariera, Cristina Daaé, acaba de desaparecer bajo nuestros ojos, sin que nadie pueda saber como”".



CAPITULO XVI

SINGULAR ACTITUD DE UN ALFILER DE GANCHO

En el escenario habia un alboroto indescriptible. Artistas, maquinistas, bailarinas, figurantas, coristas, abonados,
todo el mundo interrogaba, se atropellaba, gritaba:

—;Donde esta? ;Se ha hecho raptar? Es el vizconde de Chagny que se la ha llevado.
—No; es el conde.

—ijAh! Ahi esta la Carlota. Es ella la que debe de haber dado cl golpe.

—iNo, es el Fantasma!

Y algunos rien, sobre todo después de haberse comprobado por el atento examen de las trampas y los pisos, que no
se trataba de un accidente.

En aquella aglomeracion rumorosa se destaca un grupo que con-versa en voz baja, haciendo ademanes de
desesperacion. Lo forman Gabriel, cl maestro de canto, Mercier, el administrador, cl secretario Remy. Se han retirado al
angulo de un biombo que pone en comunicacion la escena con el ancho pasadizo del foyer de la danza. Alli detras de
enormes pilas de accesorios, parlamentan:

—ijHe llamado y no me han respondido! No estaran quizas en el despacho. En todo caso es imposible saberlo, porque
se han llevado las llaves.

Asi se expresaba el secretario Remy, y no cabe duda de que en aquellas palabras designa a los sefiores directores.
Estos han dado érdenes de que durante el Glltimo entreacto no vayan a incomodarlos ha o ningun pretexto. "No estan
para nadie.”

—Sin embargo —exclamo Gabriel, no se roba todos los dias a una cantante en plena escena...

—¢Les ha gritarlo usted eso? —interroga Mercier.

—Me vuelvo alla —dice Remy; y desaparece corriendo. En eso llega cl director de escena:

— Y bien, sefior Mercier? ;No viene usted? ;Qué hacen ustedes aqui? Le necesitamos alli, sefior administrador.

—No quiero saber ni hacer nada antes de que llegue cl comisario — declara Mercier —. He mandado llamar a Mifroid.
Veremos cuando esté aqui.

—Pues yo le digo que es preciso que baje enseguida a los conmutadores.

—No iré antes de que llegue cl comisario...

—Pues yo ya he bajado a los conmutadores.

—ijAh!, ;y qué vio usted alli?

—Pues no vi alli a nadie absolutamente, ;oye usted?

—Entonces, ;qué quiere que vaya a hacer?

—Evidentemente —replica el director de escena, que se pasa frenéticamente los dedos entre una melena rebelde.
jEvidentemente! Pero si hubiera alguien en los conmutadores, ese alguien podria explicarnos como fue que se oscurecio
la escena de golpe, y no se puede dar con Mauclair en ninguna parte, ,comprende usted?

Mauclair era cl jefe del alumbrado que dispensaba a voluntad cl dia y la noche en cl escenario de la Opera.

—(Como? iNo se puede encontrar a Mauclair! —repite Mercier sorprendido. ;Y sus ayudantes?

—iNi Mauclair ni ayudantes! {No hay nadie en los conmutadores, le digo! Esta claro —grita el director de escena —
que esta chica no se ha raptado sola. El golpe estaba preparado, y es preciso averiguar como... | Y los directores no
aparecen!... He prohibido que bajen a la iluminacién y he puesto un bombero delante de los conmutadores. ;No se ha
hecho bien?

—Si, si, ha hecho usted bien... Y ahora, esperemos al comisario.

El director de escena se aleja, encogiéndose de hombros, exasperado, mascullando injurias contra aquellas gallinas
que permanecen metidas en un rincén, cuando todo el teatro esta sin pies ni cabeza.

Tranquilos no estaban, por cierto, Gabriel ni Mercier. Pero es cl ceso que habian recibido una consigna que los
paralizaba.

No debian incomodar a los sefiores directores por razon alguna. Remy habia infringido aquella orden y no le habia
valido de nada.

Precisamente, se lo ve que vuelve de su nueva expedicion. Su expresion esta singularmente alterada.

=Y, qué tal?, ;les hablo usted? —interroga Mercier.

—Moncharmin acabd por abrir la puerta. Los ojos se le salian de las orbitas. Crei que me iba a pegar. No pude decirle
una palabra, y, ;sabe usted lo que me grit6? "; Tiene usted un alfiler de gancho?" — {No! —Pues, entonces, jdéjeme en
paz!" Quise explicarle que acababa de ocurrir en el teatro un acontecimiento inaudito... Se puso a gritar: "jUn alfiler de
gancho!



—ijDeme un alfiler de gancho!". Un escribiente que lo oyo —porque gritaba como un loco —acudio6 con un alfiler de
gancho y se lo dio enseguida. Inmediatamente Moncharmin me dio con la puerta en las narices, jy aqui estoy!

Y no pudo usted decirle que Cristina Daaé...

—iOh, hubiera querido verlo a usted! jEchaba chispas!... No queria saber de nada, sino de su alfiler de gancho... jMe
parece que si no se lo hubiesen encontrado enseguida, le da un ataque! Todo esto, por cierto, no es natural, y parece que
nuestros directores se hubieran vuelto locos...

Pero el secretario Remy no esta contento, y lo demuestra.

—iEsto no puede seguir asi! ;Yo no estoy acostumbrado a ser tratado de este modo!
De pronto, Gabriel le dice al oido:

—Esto es otro golpe del F. de la O.

Remy se burla, Mercier suspira, parece dispuesto a hacer una confidencia..., pero habiendo mirado a Gabriel, que le
hace sefia de que calle, permanece mudo. No hay que olvidar que Gabriel y Mercier estan al tanto de las dificultades en
que F. de la O. ha puesto a los seflores directores.

Entretanto, Mercier, que ve crecer su responsabilidad a medida que transcurren los minutos, y que los directores no
aparecen, no puede contenerse:

—Pues alla voy a ver como me reciben.
Gabriel, poniéndose de pronto muy serio, lo detiene:

—iPiense en lo que hace, Mercier! Si permanecen encerradas en su despacho, es quiza porque ello es necesario. jF.
de la O. tiene mas de una cuerda en su arco!

Pero Mercier sacude la cabeza:
—iTanto peor! jVoy alla! Si me hubiesen escuchado, hace ya mucho tiempo que lo hubiera dicho todo a la policia.
Y se marcho:

—“Todo" ;qué? —pregunta enseguida Remy. “;Qué?" se le hubiera dicho a la policia? jAh!, usted calla, Gabriel.
(Usted también estd en la confidencia? Pues hace mal en no ponerme a mi también al tanto de ella, porque si no me voy
a poner a gritar que todos ustedes se han vuelto locos... si, todos.

Gabriel pone cera de tonto y finge no comprender aquella salida incorrecta del sefior secretario particular.
—Qué confidencia? -murmura. No sé qué quiere usted decir. Remy se exaspera.

—Esta noche, aqui mismo, Richard y Moncharmin hacian ademanes y gestas de alienados.

—No lo noté —responde Gabriel muy fastidiado.

—iPues es usted el Gnico!... Se imagina usted que no las vi... Y que el sefior Parabisse, el director del crédito Central
no advirtio nada... ;Y que el sefior embajador de La Barderie tiene los ojos en la nuca?... Pero, sefior maestro de canto,
todos los abonados han estado mostrando con el dedo a nuestros directores...

—¢Y qué hacian nuestros directores? —preguntd Gabriel con su expresion mas boba.

—(Qué hacian? jUsted sabe mejor que nadie qué hacian! jUsted estaba ahi!... { Y usted los observaba junto con
Mercier!.. Y ustedes eran los unicos que no reian.

—No comprendo.

Muy frio, muy reservado, Gabriel alza los brazos y los deja caer, lo que significa, evidentemente, que aquello no le
importa nada... Remy prosigue:

—¢{Qué significa esta nueva manta? ;Por qué no quieren ahora que uno se les acerque?

—(Coémo? ;No quieren que uno se les acerque?

—No quieren que se les toque.

—De veras ha notado usted que no quieren que se los toque? jEso si que es raro!

—iAh, conviene usted en ello! jYa era tiempo! {Y caminan para atras!

—jPara atras! ;Usted ha notado que nuestros directores caminan para atras? Yo creia que solamente los cangrejos
caminaban asi.

—iNo se ria, Gabriel, no se ria!

—No me rio —protestd Gabriel, que se puso serio como una piedra.

—Puede usted explicarme, Gabriel, usted que es amigo intimo de la direccion, por qué en el entreacto del "jardin",
estando delante del foyer , al adelantarme con la mano tendida hacia el sefior Richard, le oi decirle al sefior
Moncharmin precipitadamente y en voz baja: "jApartese! japartese! Y sobre todo, no toque al sefior director..." ;Soy
acaso un apestado?

—iIncreible!

—Y, momentos mas tarde, cuando el sefior embajador de La Borderic se dirigi6 a su vez al sefior Richard, ;no vio usted
al sefior Moncharmin precipitarse entre ambas y no le oy6 usted decir: "sefior embajador, se lo suplico, no toque usted
al seflor director?



—iSingularisimo!... Y ;qué hacia Richard mientras tanto?

—Qué hacia? Ya lo vio usted, daba media vuelta, saludaba delante de si, donde no habla nadie, y se retiraba
caminando para atras.

—¢;Para atras?

—Y Moncharmin, detras de Richard, también dio media vuelta, es decir, que hizo detras de Richard un rapido
semicirculo, y también se retir6 caminando para atras. Y asi se dirigieron hasta la escalera de la administracion...
siempre de espaldas, ;oye usted? jSiempre de espaldas! En fin, si no estan locos de atar, ;me quiere usted explicar qué
significa eso?

—Quizas estuvieran ensayando —indic6 Gabriel, sin conviccion una figura de baile.

El sefior secretario se sintid ofendido por una gracia tan chabacana en un momento tan dramatico. Fruncié el cefio,
sus labios se contrajeron y se inclin6 al oido de Gabriel:

—No se pase de listo, Gabriel. Aqui ocurre algo en que a Mercier y a usted quiza les incumba alguna
responsabilidad.

—Qué pasa? —interrog6 Gabriel.

—Cristina Daaé no es la unica persona que haya desaparecido de pronto esta noche.

—ijAh!, jbah!

—No hay "jAh!, jbah!, ;Puede usted decirme por qué cuando madame Giry huy6 hace un momento al foyer ,
Mercier la tom6 de la mano y se la llevd precipitadamente consigo?

—jHombre!, jpues no lo noté!

—Si, no lo noto usted, pero sigui6 usted a la vieja Giry y a Mercier hasta el despacho de éste. Después se los vio a
usted y a Mercier, pero no se ha vuelto a ver a la acomodadora.

—(Sospecha usted que nos la hemos comido?

—iNo!, pero la han encerrado en el escritorio bajo llave, y cuando se pasa cerca de la puerta de ese escritorio, sabe
usted lo que se oye? Se oyen estas palabras: "{Oh, qué bandidos! jOh!, jqué bandidos!”

En este momento la singular conversacion fue interrumpida por la llegada de Mercier, jadeante.

—iEsta bien! —dijo con voz desesperada —jNo hay nada que hacer!... Les he gritado: "{Es muy grave! jAbran! Soy
yo, Mercier". Oi pasos. Se abri6 la puerta y aparecié Moncharmin. Estaba muy palido. Me pregunto: ";Qué quiere?" Le
repliqué: "Se han llevado a Cristina Daaé". ;Saben ustedes lo que me respondio? "jTanto mejor para ella!" Y cerr6 la
puerta, poniéndome esto en la mano.

Mercier abrié la mano; Remy y Gabriel miraron.

—iEl alfiler de gancho! —exclama Remy.

—iExtrafio! {Muy extrafio! —dice en voz baja Gabriel, que no puede disimular un estremecimiento.
De pronto una voz hizo que los tres se volvieran:

—Disculpen sefiores, ;podrian ustedes decirme donde esta Cristina Daaé?

A pesar de la gravedad de las circunstancias, semejante pregunta los hubiera hecho estallar en una carcajada, si no
hubieran visto una cara tan contraida por el dolor, que les dio pena en el acto. Era el vizconde Raul de Chagny.



CAPITULO XVII

"{CRISTINA! {CRISTINA!”

La primera idea de Ratl, después de la desaparicion fantastica de Cristina Daaé¢, fue acusar a Erik. Ya no dudaba del
poder casi sobre-natural del Angel de la Musica en aquel dominio de la Opera, en que aquél habia establecido tan
diabdlicamente su imperio.

Y Raul se habia precipitado al escenario en un impetu de desesperacion y de amor. "{Cristina! jCristina!", sollozaba
desesperado, llamandola como ella debia llamarle desde el fondo de aquel abismo oscuro al que el monstruo la habia
conducido como una presa, toda estremecida aun de exaltacion divina, toda vestida con el blanco sudario en que ya se
ofrecia a los angeles del paraiso.

—"iCristina! Cristina!" —repetia Raul, y le parecia oir los gritos de la joven a través de las fragiles tablas que le
separaban de ella. Se agachaba, escuchaba... Iba de un lado a otro como un insensato. jAh!, jdescender!, jdescender,
descender! a aquel pozo de tinieblas cuyas puertas le estaban cerradas. Oh!, aquel obstaculo fragil que antes se
deslizaba con tanta facilidad sobre si mismo para dejar ver el abismo hacia el que tiende todo su deseo. Aquellas tablas,
que su paso hace crujir y que hace retumbar bajo su peso el prodigioso vacio de la tramoya... Aquellas tablas estan mas
que inmoviles esta noche; parecen inmutables. Aparentan la solidez de no haberse movido nunca... y hete aqui que las
escaleras que permiten bajar a los sotanos del escenario estan vedadas a todo el mundo...

(Qué va a ser de é1? ;Qué es de ella?... "jCristina! jCristina!" Lo rechazan riendo, se burlan de él. Creen que el
pobre novio es un chillado.

(En qué carrera local y por entre qué pasadizos de sombra y misterios por €l sdlo conocidos, habra arrastrado Erik a
la inocente criatura hasta el antro funerario, cuya puerta se abre sobre el lago infernal?... "Cristina! jCristina!" ;Por qué
no respondes? ¢ Estas siquiera todavia viva, Cristina? ;No has exhalado tu lltimo suspiro en un minuto de sobrehumano
horror, bajo el aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como relampagos cl cerebro perturbado de Raul.

Evidentemente, Erik ha sorprendido el secreto de ambos, ha sabido que Cristina lo traicionaba. ;Qué venganza va a
ser la suya?

LA qué no se atreveria el Angel de la Misica, precipitado de lo alto de su orgullo? jCristina, entre los brazos
soberanos del monstruo, esta perdida!

Y Raul piensa otra vez en las estrellas de oro que fueron la noche tltima a vagar en su balcon y deplora que su arma
resultara impotente para fulminarlas.

Sin duda hay ojos de hombres que se dilatan en las tinieblas y brillan como estrellas o como los ojos de los gatos.
(Algunos albinos que parecen tener ojos de conejo a la luz, tienen ojos de gato en la sombra)

Si, no cabia duda de que era sobre Erik que habia hecho fuego.

(Por qué no lo habria muerto? El monstruo habia huido por el cafio de desagiie, también como los gatos o como los
presidiarios, que serian capaces de escalar el cielo valiéndose de un cafio de lluvia.

Sin duda Erik meditaba entonces algin golpe decisivo contra el joven, pero habla sido herido y habla huido para
volverse contra la pobre Cristina.

Asi pensaba lleno de angustia Ratl, al dirigirse al camarin de la artista...

“iCristina! jCristina!" lagrimas amargas quemaron los parpados del joven al ver esparcidas sobre los muebles las
ropas destinadas a vestir a su bella novia en el instante de la fuga... jAh! ;Por qué no querria partir antes? ;Por qué
habla demorado tanto? ;jPor qué se empefiaria en jugar con la catastrofe amenazante, con el corazéon del monstruo?...
(Por qué habia querido, piedad suprema, arrojarle a aquella alma de demonio la limosna tltima de aquel canto
celeste?...

Anges purs, Anges radieux,
Portez mon dme au sein des cieux!

Raul, con la garganta desbordante de sollozos, juramentos c injurias, tantea con sus manas trémulas el gran espejo
que un dia se abri6 ante sus ojos para dar paso a Cristina al antro tenebroso. Oprime, sacude, frota... golpea con el puiio
el espejo inmovil... pero parece que el espejo solo obedece a Erik... Quiza todo esfuerzo sea inutil para mover aquel
espejo... quiza baste pronunciar ciertas palabras... Cuando era pequefio le contaban que habla objetos que obedecian a la
palabra.

De pronto, Ratl recuerda... "Una reja que da sobre la calle Scribe... un subterraneo que sube directamente del lago a
la calle Scribe..." Si, Cristina le ha hablado de eso... y enseguida sale, echa a correr.

Ya esta en la calle, pasea sus manos trémulas por las piedras ciclopeas, busca las salidas... encuentra los barrotes de

una reja... jSera aquélla? ;Sera esta otra? Desliza miradas impotentes entre los barrotes... jQué noche profunda hay alla
dentro!... Escucha... jQué silencio!... Gira alrededor del edificio... {Ah, he aqui unos barrotes enormes! jRejas



prodigiosas!... {Es la puerta del patio de la administracion!...
Ratl corre a la porteria.

—Disculpe, sefiora, justed no podria indicarme una reja, si, una puerta hecha con barrotes de hierro que da sobre la
calle Scribe... y que conduce al lago... Usted sabe, ;no?, al lago. Si, al lago, pues, que esta bajo tierra, debajo de la
Opera.

—Si, seflor; sé que hay un lago bajo la Opera; pero no sé qué puerta conduce a €l... No he ido nunca.
—Y la calle Scribe, sefiora? ;La calle Scribe? ;Nunca ha estado usted en la calle Scribe?

La portera rie, estalla en una carcajada. Raul huye bramando, salta, trepa escaleras, baja otras, atraviesa toda la
administracion, se encuentra en la luz del escenario.

Se detiene, su corazon palpita con furia en su pecho jadeante. ;Habra reaparecido Cristina Daaé? Alli hay un grupo;
interroga:

—Disculpen, sefiores: jno han visto ustedes a Cristina Daaé?
Y se largan a reir.

En el mismo minuto, el escenario zumba con un nuevo rumor y entre una aglomeracion de fracs negros que lo
rodean, con grandes ademanes explicativos, aparece un hombre que parece estar muy tranquilo y que tiene una
expresion amable, una cara sonrosada y regordeta, encuadrada por cabellos riadas e iluminada por unos ojos azules de
serenidad maravillosa. El administrador Mercier le indica el recién llegado al vizconde de Chagny, diciéndole:

—Aqui tiene usted, sefior, la persona a quien en adelante podra dirigir esa pregunta. Le presento al comisario de
policia Mifroid.

—iAh! jEl sefior vizconde Chagny! Me alegro de encontrarle sefior —dijo el comisario —. Si tuviera usted la bondad
de acompaifiarme... y ahora, ;donde estan los directores? ;Ddonde estan los directores?

Como el administrador callara, el secretario Remy tom¢ sobre si cl hacer saber al sefior comisario que los sefiores
directores se habian encerrado en su despacho y que ignoraban atin todo b acontecido.

—(Es posible? {Vamos a su despacho!

Y el sefior Mifroid, seguido por el cortejo siempre creciente, se dirigié hacia la administracion. Mercier aprovecha
la aglomeracion para deslizar una llave en la mano de Gabriel.

—Todo esto va mal —le murmuré. Ve a darle aire a la vieja Giry...

Y Gabriel se alejo.

Pronto llegaron ante la puerta directorial. En vano Mercier suplica que abran; la puerta permanece inmovil.
—jAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y un poco alterada del sefior Mifroid.

Por fin, la puerta se abre. Todos se precipitan en las oficinas detras del comisario.

Raul es el ultimo en entrar. En cl momento en que se dispone a seguir al grupo, una mano se posa sobre su hombro
y oye que le dicen al oido:

—Los secretos de Erik no interesan a nadie.

Se volvio, sofocando un grito. La mano que se habia posado sobre su hombro estaba ahora sobre los labios de un
personaje de tinte de ébano, ojos de 6nix, y con la cabeza cubierta por un gorro de astracan.

El desconocido prolongé el ademan que recomendaba discrecion y en cl momento en que el vizconde Iba a
preguntarle, saludo y desaparecio.



CAPITULO XVIII

REVELACIONES SORPRENDENTES DE MADAME GIRY REFERENTES A SUS
RELACIONES PERSONALES CON EL FANTASMA

Antes de seguir al sefior comisario de policia Mifroid al despacho de los sefiores directores, el lector me permitira
que le hable de ciertos sucesos extraordinarios que se desarrollaron en aquel despacho, en que cl secretario Remy y el
administrador Mercier hablan intentado en vano penetrar, y donde los sefiores Moncharmin y Richard se hablan
encerrado herméticamente con un proposito que el lector ignora todavia y que mi deber de relator me impone no callar
por mas tiempo.

No sorprenderé a nadie, afirmando que los sefiores Richard y Moncharmin no habian abandonado la esperanza de
hacer volver a su caja los primeros veinte mil francos que el Fantasma les habla arrancado. Y con ese fin no hablan
vacilado en arriesgar otros veinte mil. Eso era una audaz especulacion, o, si se prefiere, un atrevido célculo frecuente en
los jugadores en desgracia. Los sefiores directores hablan perdido la primera apuesta con F. de la O., y esperaban su
desquite en la segunda.

—jAhora va a ser la nuestra! —exclamoé Richard. No he predicado tanto la paciencia, mi querido Moncharmin, sino
para atrapar a F. de la O. con las manos en la masa.

—La masa era nada menos que el sobre magico.

Le habia dicho esto aquella misma maiiana, mostrandole una nueva carta del Fantasma, que les recordaba el
vencimiento. "Procedan como la ultima vez —indicaba amablemente F. de la O. —, pues todo salio muy bien. Entreguen
el sobre en que ustedes hayan puesto los veinte mil francos a la excelente madame Giry”

Y la esquela estaba acompaiiada del sobre acostumbrado. Solo faltaba llenarlo.

Esta operacion debia ser realizada aquella misma noche, media hora antes de la funcion. Es, pues, una media hora
antes de que se levantara cl telon para aquella tan famosa representacion de "Fausto" que penetramos en el antro
directorial.

Richard le muestra el sobre a Moncharmin; luego cuenta delante de ¢l los veinte mil francos y los desliza en el
sobre, pero sin cerrar.

—Y ahora —dice —llameme a la vieja Giry.

Fueron a buscar a la acomodadora. Entr6 haciendo una elegante reverencia. La sefiora lenta siempre su traje de
tafetan negro, cuyo color se estaba poniendo a trechos marrén o lila, y su sombrero con plumas color hollin.

Parecia estar de buen humor. Al llegar, dijo enseguida:

—ijBuenas noches, sefiores! Sin duda se tratara otra vez del sobre. —Si, madame Giry —dijo Richard con una gran
amabilidad. Se trata del sobre... y también de otra cosa.

—iA sus ordenes, sefior director! jA sus 6rdenes! ;Y de qué otra coser se trata?

—Ante todo, madame Giry, tendria que hacerle una pequefia pregunta. Muy bien, sefior director, aqui me tiene lista
para responderle.

—Estamos de acuerdo y vamos a entendernos. La historia del Fantasma es una graciosa broma, ;verdad?... Bueno,
pues dicho sea aqui entre nosotros, jya ha durado bastante!

Madame Giry mir6 a los directores como si le hubiesen hablado en chino. Se aproximé al escritorio de Richard y
dijo bastante inquieta:

—Qué quiere usted decir? {No lo he comprendido!

—jOh! Nos comprende usted muy bien. En todo caso es preciso que nos comprenda usted... Y para comenzar va
usted a decir como es que se llama.

—Quién?

—iEsa persona de la que usted es complice, madame Giry!
—iYo soy complice del Fantasma! ;Yo? ;La complice en qué?
—Usted hace todo lo que €l quiere.

—iOh! No es muy exigente, ;sabe usted?

—¢Y siempre le da propinas?

—Si, no me puedo quejar de él.

—Cuanto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.

—iDiablos!, pero es de balde!

—Por qué?

Voy a decirselo dentro de un momento, madame Giry. Ahora quisiéramos saber por qué razon... extraordinaria... se



ha entregado usted en cuerpo y alma a ese Fantasma en vez de entregarse a caro... No es por cinco, ni por diez francos
que puede conquistarse la amistad ni la abnegacion de madame Giry.

—ijAh, eso es verdad!... Y esa razon no tengo por qué ocultarsela, sefior director. Sin duda que no hay ningtin desdoro
en esto... Al contrario.

—No lo ponemos en duda, madame Giry.
—Bueno..., al Fantasma no le gusta que cuente sus historias...
—iAh, ah! —dijo burlonamente Richard.

—iPero ésta no se refiere mas que a mi... —prosigui6 la vieja —. Bueno, era en cl palco niimero 5... una noche
encuentro alli una carta para mi... una especie de nota escrita con tinta colorada... Esta nota, sefior director, no tendria
necesidad de leérsela, la sé de memoria... jy no la olvidaré nunca, asi viva cien afios!

Y madame Giry recito la carta con una actitud y una voz conmovedoras:

“—Seriora. —1825: Mlle. Ménétier; figuranta, se vuelve marquesa de Cusag. —1832: Mlle. Maria Taglioni, bailarina,
es convertida en condesa Cilbert des Voisins. —1846: la Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey de Espaiia. —
1847. Lola Montes, bailarina, se casa morgandticamente con el rey Luis de Baviera y es creada condesa de Lansfeld. —
1858: Mlle. Baria, bailarina, se casa con el baron de Hermeville. —1870: Teresa Hessler, casa con don Fernando,
hermano del rey de Portugal”

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja, que a medida que adelanta en la enumeracion de aquellos ilustres
himeneos se anima, se yergue, cobra audacia y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza con una
voz vibrante de orgullo la Gltima frase de la carta profética: "1885: Meg Giry, emperatriz”

Agotada por aquel esfuerzo supremo, la acomodadora cae desplomada en una silla, diciendo: "Sefiores: aquella carta
estaba firmada: ";El Fantasma de la Opera!”, yo habia oido hablar del Fantasma, pero solo creia en él a medias. Desde
el dia en que mi pequefia Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis entrafias, seria emperatriz, crei en €l por completo".

En verdad, no era necesario contemplar largo rato la fisonomia de madame Giry para comprender lo que habria
podido obtenerse de aquella hermosa inteligencia con estas dos palabras: "fantasma y emperatriz".

—Pero, {quién era el que manejaba los hilos de aquel titere?... ; Quién?

—Madame Giry, /sabe usted lo que contiene este sobre?

—No, seflor, absolutamente.

—Pues bien, mire usted.

Madame Giry desliza en el sobre una mirada opaca, pero que enseguida recupera su brillo.
—iPapeles de mil francos! —exclama.

—iSi, madame Giry, papeles de mil francos... ;Y usted lo sabia muy bien!

—Yo? jSefior director! Yo le juro que...

—iNo jure, madame Giry!... Y ahora le voy a decir la otra cosa para la cual la he llamado... Madame Giry, la voy a
hacer arrestar.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin que afectaban generalmente la forma de dos puntos de
interrogacion, se convirtieron enseguida en puntos de admiracion; en cuanto al propio sombrero, oscilé amenazador
sobre un peinado tempestuoso. La sorpresa, la indignacion, la protesta y el espanto se tradujeron, ademas, en madame
Giry por medio de una pirueta extravagante, pirueta de la Virtud ofendida, que la llevd de un salto hasta las narices del
sefior director, que no pudo menos que hacer retroceder su sillon.

—iHacerme arrestar!
La boca que dijo aquello parecio querer escupir a la cara del sefior Richard los tres dientes que atn le quedaban.

El sefior Richard se mostr6 heroico. No retrocedid. Su indice amenazador Indicaba ya a los magistrados ausentes la
acomodadora del palco nimero S.

—iLa voy a hacer arrestar, madame Giry, por ladrona!
Cosa extraordinaria: madame Giry parece calmarse de pronto.

—iSi es a causa de los veinte mil dijo casi tranquilamente, usted sefior Richard, debe saber mejor que yo a donde han
ido a parar los veinte mil!

—¢Yo? —interrogd Richard, estupefacto. (Y como lo sabria?

—iPorque fueron a parar a su bolsillo!... dice la vieja en voz baja y contemplandole como si viera al diablo.
Y agregod con voz sorda:

—Tanto peor... jNo habia mas remedio! jQue cl Fantasma me per-done!

Y como Richard se pusiera de nuevo a gritar, Moncharmin le ordend que se callara.

—iBueno! jBueno! Dé¢jale explicarse a esta mujer.

Pero Richard, que esta casi apoplético:

—jCoémo! (Dice que yo me he metido los veinte mil trancos en el bolsillo? ;Y quiere que la deje decir eso?
Madame Giry levanta su cabeza de martir nimbada por la fe de su propia inocencia.



—iYo no he podido decir eso! —declar6 enseguida, puesto que era yo esa persona que colocaba los veinte mil francos
en el bolsillo del sefior Richard, si es que habia veinte mil francos en el sobre, porque, lo repito, yo no lo sabia... {Ni el
sefior Richard tampoco, por lo demas!

—jAh, ah! —exclam¢6 Richard, afectando un aire de amenaza que desagradé a Moncharmin. j Yo tampoco sabia nada!
iUsted me metia veinte mil francos en el bolsillo y yo no lo sabia!... Me alegro mucho de saberlo madame Giry.

—Si, —asinti6 la terrible sefiora —, es cierto... No sabiamos palabra ni uno ni otro... Pero usted, usted tuvo que acabar
por no hacerlo.

Richard hubiera devorado, sin duda, a madame Giry si Moncharmin no hubiera estado presente. Pero Moncharmin
la protege y precipita cl interrogatorio.

—Qué sobre era el que ponia usted en cl bolsillo del sefior Richard? No era el que nosotros le daibamos, el que usted
llevaba delante de nosotros al palco nimero 5, y, sin embargo, ése era cl que contenia los veinte mil francos.

—No, disculpe. Era precisamente el que me daba el sefior director el que yo deslizaba en el bolsillo del sefior
director. En cuanto al que depositaba en el palco del Fantasma, era otro exactamente igual y que yo tenia pronto y
escondido en la manga.

Al decir esto, madame Giry sacd de su bolsillo un sobre preparado y con idéntico sobre escrito al que contenta los
veinte mil francos. Los sefiores directores se apoderan de €l... Lo abren... Contiene veinte billetes falsificados, como los
que le sorprendieron tanto el mes anterior.

—jQué sencillo habia sido! —exclama Richard.

—jQué sencillo! —repite Moncharmin mas solemne que nunca.

—Los golpes mas famosos —prosigue Richard —han sido siempre los mas sencillos... Basta con tener un complice.

—iSi, o una complice! —agrega Moncharmin con su voz mas fria.

Y prosiguid con los ojos fijos en madame Giry, como si hubiese querido hipnotizarla:

—(Era realmente el Fantasma al que le hacia llegar este sobre y era realmente €l quien le decia que lo substituyese al
que nosotros le entregabamos? ;Era él realmente quien le decia que colocara este Gltimo en el bolsillo del sefior
Richard?

—iPor supuesto que era él!

—Entonces, jquerria usted, sefiora, darnos una pequefia muestra de sus habilidades? Aqui esta el sobre. Proceda
como si nosotros no supiéramos nada.

—Perfectamente, sefiores.

La vieja Giry vuelve a tomar el sobre que contiene los veinte billetes de mil francos y se dirige hacia la puerta.

—Va a salir.

Los dos directores le cierran el paso.

—ijAh, no! jYa estamos escarmentados! jBasta! No vamos a caer otra vez en la trampa.

—Pero, sefiores, ;Qué voy a hacer entonces? jUstedes me dicen que proceda como si ustedes no supieran nada! Pues
si ustedes real-mente no supieran nada, yo me marcharla llevandome el sobre.

—Y entonces, ;,como lo deslizaria usted en mi bolsillo? —argumenta Richard, a quien Moncharmin no le quita de
encima el ojo izquierdo, mientras que su ojo derecho estda muy ocupado con madame Giry, posicion dificil para la
mirada, pero Moncharmin esta dispuesto a todo para descubrir la verdad.

—Tengo que deslizéarselo en el bolsillo en el momento en que usted menos lo sospeche, seflor director. Usted, durante
la representacion viene siempre a dar una vueltita por los bastidores, y yo con frecuencia, usando de mi derecho de
madre, acompafio a Meg hasta cl foyer de la danza, le llevo sus chinelas en el momento de pasar al escenario y hasta su
pequefia regadera... En fin, voy y vengo tranquilamente... Llegan los abonados, hay gente aglomerada; me mezclo entre
ella, paso detras de usted, sefior director, pongo cualquier pretexto para agacharme y deslizo cl sobre en el bolsillo del
faldon de su frac... {No es una brujeria!

—iNo es una brujeria! brama Richard poniendo ojos de Jupiter sonante. No es una brujeria. Si, pero yo la sorprendo
en flagrante delito de mentira, vieja bruja.

El insulto hiere menos a la honorable sefiora que la mancha que se pretende arrojar sobre su buena fe. Se yergue
hirsuta con sus tres dientes de fiera.

-, Y por qué?

A causa de que aquella noche la pasé en la sala vigilando el palco niimero 5 y el sobre falsificado que usted depositd
en ¢l. No bajé al foyer de la danza ni un segundo.

—Por eso fue, sefior director, que esa noche no le deslicé cl sobre. Se lo entregué durante la representacion
siguiente... Vea usted, era la noche en que el subsecretario del ministerio de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, el sefior Richard interrumpe bruscamente a madame Giry...

—iOh, es cierto! —dice pensativo — Recuerdo... {Si, ahora recuerdo! El subsecretario estuvo entre bastidores. Me
hizo llamar. Bajé un momento al foyer de la danza. Estaba parado en las gradas del foyer ... El subsecretario y su jefe
de gabinete estaban en el foyer ... De pronto me volvi... Era usted quien pasaba detras de mi.. Me parecidé que usted me



habla rozado... Usted sola estaba detras de mi... Si, me parece que la estoy viendo todavia, madame Giry.

—Si, sefor director, perfectamente, yo acababa de deslizarle el sobre en el bolsillo del frac. Es un bolsillo muy
comodo, sefior director.

Y madame Giry acompafia una vez mas la palabra con cl ademan. Pasa detras del sefior Richard y tan rapidamente
que impresiona al sefior Moncharmin que esta con los ojos bien abiertos, deposita el sobre en el bolsillo de uno de los
faldones del frac directorial.

—jEvidentemente! —exclama Richard algo palido... Muy habil la treta de F. de la O. El problema para ¢l se planteaba
de este modo: suprimir todo intermediario peligroso entre el que da los veinte mil francos y el que los toma. No podia
acertar con nada mejor que venir, sacarmelos del bolsillo sin que yo b notara, puesto que no sabia siquiera que estaban
alli... {Es admirable!

—iOh! jAdmirable, sin duda! —recalc6 Moncharmin. Solamente te olvidas, Richard, de que yo he dado diez mil
francos sobre esas veinte mil y que a mi no me han puesto nada en el bolsillo.



CAPITULO XIX

CONTINUACION DE LA CURIOSA ACTITUD DE UN ALFILER DE GANCHO

La ultima frase de Moncharmin expresaba de una manera demasiado evidente la sospecha con que consideraba a su
colaborador para que no determinara en el acto una explicacion tormentosa, al final de la cual quedd convenido que
Richard se someterla a todas las decisivas pruebas de Moncharmin, tendientes a descubrir al extrafio, fantastico y
miserable individuo que asi se burlaba de ellos.

ran

Asi llegamos al entreacto "del jardin", durante el cual el secretario Remy, a quien nada escapa, observo tan
curiosamente la sorprendente Conducta de sus directores, y desde luego nada nos serd mas facil que encontrar una razon
a las actitudes tan excepcionalmente funambulescas y sobre todo poco conformes con la idea que uno debe hacerse de
la dignidad directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin les estaba de antemano trazada por la revelacion que se les acaba de hacer:
1°, Richard debia repetir exactamente aquella noche todo lo que habla hecho cuando la desaparicion de los primeras
veinte mil francos; 2°, Moncharmin no deberia perder de vista ni un segundo el bolsillo trasero de Richard, en cl que
madame Giry deslizaria los segundos veinte mil.

En el sitio exacto donde estuvo parado para saludar al subsecretario de Bellas Artes fue a colocarse Richard, y a
espaldas suyas, a algunos pasos de distancia, se estacion6 Moncharmin.

Madame Giry pasa, roza al sefior Richard, desliza los veinte mil francos en el bolsillo de su director y desaparece...

O mas bien se la hace desaparecer. Cumpliendo la orden que Moncharmin le ha dado minutos antes de la
reconstruccion de la escena, Mercier encierra ala buena mujer en el despacho de la administracion. De esta manera le
sera imposible a la vieja comunicarse con el Fantasma.

Y se deja encerrar sin resistencia, porque madame Giry ya no es mas que una pobre gallina mojada, azorada de
espanto, con ojos de volatil asustado, bajo una cresta en desorden; parécele que ya oye en el corredor sonoro el ruido de
los pasos del comisario con el que estd amenazada, y exhala suspiros capaces de derribar las columnas de la escalera de
honor.

Mientras tanto, el seflor Richard se inclina, hace una reverencia y camina de espaldas, como si tuviera por delante a
ese alto y omnipotente funcionario que se llama el subsecretario de Bellas Artes.

Pero si semejantes muestras de atencion no hubieran provocado ninguna sorpresa en el caso en que delante del sefior
director se hubiese encontrado el subsecretario de Estado, parecieron inexplicables y produjeron una estupefaccion muy
comprensible, no habiendo absolutamente nadie delante del sefior director.

El sefior Richard saludaba al vicio... se inclinaba ante el espacio... y retrocedia —caminaba de espaldas —delante de
nada.

En fin, algunos pasos mas lejos, el sefior Moncharmin hacia otro tanto.

Y haciendo a un lado al sefior Remy suplicaba al embajador de La Borderie y al sefior director del Crédito central
que "no tocaran al sefior director".

Moncharmin, que lenta su plan, no queria que Richard pudiera decirle dentro de un momento, cuando se
comprobara ti desaparicion de los veinte mil francos: "Habra sido el sefior embajador, o el director del Crédito Central o
el propio secretario Remy".

Tanto mas cuanto que, segun la propia declaracion de Richard, éste no encontraba a nadie en el teatro, cuando la
primera escena... ;Por qué entonces, si hoy tenia que repetir todos sus pasos y ademanes, uno por uno, habia de
encontrarse con alguien?

Habiendo primero marchado de espaldas, para saludar, Richard continué caminando de este modo por prudencia...
hasta cl pasadizo de la administracion... De este modo siempre era vigilado de atras por Moncharmin y ¢l mismo
vigilaba sus aproches por delante.

Esta nueva manera de pasearse entre bastidores adoptada por los sefiores directores de la Academia Nacional de
Musica no podia tampoco, evidentemente, pasar inadvertida.

Se la noto.

Felizmente para los sefiores Richard y Moncharmin en el momento de aquella curiosisima escena, todas las
"lanchas" del cuerpo de baile estaban en sus cuevas.

Porque los sefiores directores hubieran obtenido un gran, gran éxito ante aquellas muchachas.

Pero ellos s6lo pensaban en sus veinte mil francos.

Al llegar al corredor semioscuro de la administracion, Richard le dijo en voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha rozado siquiera... Ahora ti vas quedar bastante lejos de mi y me vigilarias en la
sombra hasta la puerta de mi escritorio... Es necesario que no despertemos sospechas en nadie y veremos qué sucede.

Pero Moncharmin replico:



—iNo, Richard, no! Sigue adelante... Yo iré inmediatamente detras de ti. No me apartaré ni un paso.
—Pero —exclamo Richard —de esta manera jamas podran robarnos nuestros veinte mil francos.

—Asi lo espero —declar6 Moncharmin.

—Entonces lo que estamos haciendo es absurdo.

—Estamos haciendo exactamente lo que hicimos la tltima vez... La ultima vez me acerqué a ti a la salida del
escenario, en el codo dcl pasadizo... y te segui "pisandote los talones".

—iEs exacto! —suspir6 Richard meneando la cabeza y obedeciendo pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos después los dos directores se encontraban en cl despacho directorial.

Fue el propio Moncharmin quien se echo la llave en el bolsillo.

—Aqui permanecimos encerrados los dos la vez pasada hasta que ta saliste de la Opera para dirigirte a tu cesa.

—Es cierto. Y nadie vino a incomodarnos.

—Nadie.

—Entonces —interrogd Richard que trataba de refrescar sus recuerdos, entonces seguramente fui robado en el trayecto
de la Opera a mi domicilio...

—iNo! —dijo con un tono mas seco que nunca Moncharmin... no... no es posible. Fui yo quien te condujo a tu casa en
mi carruaje. Los veinte mil francos desaparecieron en tu casa, no me cabe la menor duda.

Esa era la idea que lenta ahora Moncharmin.

—iEso es imposible! —protest6 Richard. Tengo plena confianza en mis sirvientes... y si uno de ellos hubiera dado cl
golpe, enseguida habria desaparecido.

Moncharmin se encogié de hombros, como diciendo que no entraba en esos detalles.

Lo que hace que Richard comience a encontrar que Moncharmin emplea para con él un tono insoportable.

—iMoncharmin, me tienes harto!

—Richard, esto no puede seguir.

—Te atreves a sospecharme.

—Si, de una broma de mal gusto.

—No se juega con veinte mil francos.

—Eso es precisamente lo que pienso —declara Moncharmin, abriendo un diario y sumiéndose en su lectura con
ostentacion.

—Qué vas a hacer? —pregunt6 Richard. ;Te vas a poner a leer el diario?
—Si, Richard, hasta la hora en que te acompafie a tu casa.

—(Como la ultima vez?

—Como la ultima vez.

Richard arranca el diario de las manos de Moncharmin. Moncharmin se pone de pie, mas irritado que nunca.
Encuentra delante de él a un Richard exasperado, que le dice, cruzandose de brazos, ademan de insolente desafio desde
el principio del mundo:

—Pues te voy a decir lo que estoy pensando. Estoy pensando en lo que podria sospechar si, como la tltima vez,
después de haber pasado la noche junto contigo me acompafias hasta casa, y si en el momento de separarnos compruebo
que los veinte mil francos han desaparecido del bolsillo de mi frac como la tltima vez.

—,Y qué podrias pensar? —exclam6 Moncharmin poniéndose carmesi.

—Podria pensar que ti no te has separado de mi un paso, y que, segun tu deseo, ti has sido el unico en acercarte a
mi, como la tltima vez; podria pensar, que si esos veinte mil francas han desaparecido de mi bolsillo, hay muchas
probabilidades de que estén en los tuyos.

Moncharmin dio un salto al oir la hipotesis aquélla.

—jOh! —exclamo. Necesito un alfiler de gancho.

—,Y qué quieres hacer con un alfiler de gancho?

—iPrenderte!... {Un alfiler de gancho! jA ver, un alfiler de gancho!

—(Quieres prenderme con un alfiler de gancho?

—Si, hombre, prenderte los veinte mil francos... De este modo, que sea aqui, en el trayecto o en tu domicilio, sentiras
la mano que tira de tu bolsillo... y veras si es la mia Richard. jAh! Ahora eres ti quien me sospecha... jUn alfiler de
gancho!

Y fue en ese momento que Moncharmin abri6 la puerta del pasadizo, diciendo:

—iUn alfiler de gancho! ;Quién me da un alfiler de gancho? Y también sabemos c6mo, en el mismo instante, el
secretario Remy, que no poseia un alfiler de gancho, fue recibido por el director Moncharmin, mientras que una
ordenanza proporcionaba el alfiler tan deseado.

Y he aqui lo que sucedio:



Moncharmin, una vez que hubo cerrado la puerta, se arrodillo a espaldas de Richard.

—¢,Supongo —dijo —que los veinte mil francos estaran siempre aqui?

—Yo también.

—¢Los legitimos? —preguntd Moncharmin, que estaba bien resuelto a no dejarse "fumar" esta vez.
—iFijate ti! Yo no quiero tocarlos —declard Richard.

Moncharmin sac6 el sobre del bolsillo de Richard y contd temblando los billetes. Se tranquilizé viendo que estaban
todos y que eran muy auténticos. Los volvid a poner en el bolsillo del faldon y los prendié cuidadosamente con el
alfiler.

Después de eso se sentd detras del faldon, del que no aparto los ojos, mientras que Richard, sentado delante de su
escritorio, permanecia inmovil.

—Ten un poco de paciencia, Richard —dijo Moncharmin. No faltan mas que algunos minutos. El reloj va a dar muy
pronto las doce campanadas de la medianoche. A esta hora fue que partimos la tltima vez.

—;Oh! Tengo toda la paciencia necesaria.
La hora transcurria lenta, pesada, misteriosa, sofocante. Richard traté de reir.

—Voy a acabar por creer en la omnipotencia del Fantasma. Y en este momento sobre todo, ;no te parece,
Moncharmin, que en la atmosfera de esta pieza hay un no sé qué que inquieta, que indispone, que asusta?

—Es cierto —confes6 Moncharmin, que estaba realmente impresionado.

—iEl Fantasma! —prosiguid en voz baja Richard, como si temiera ser escuchado por oidos invisibles. jEl Fantasma!
iSi fuera realmente un fantasma el que dio aquellos tres golpes secos en esta mesa y que oimos tan claramente... el que
deposito en ella los sobres magicos... el que maté a José Buquet... el que desprendio la arafia central... el que nos roba!
jPorque, en fin, aqui no estamos mas que ta y yo!... Y si los billetes desaparecen sin que tengamos nada que hacer en
ello ni t ni yo... no va a haber mas remedio que creer en el Fantasma... en cl Fantasma...

En ese momento el reloj de la chimenea produjo cl ruido del escape y ¢l primer campanazo de las doce sono.
Los dos directores se estremecieron.

Los oprimi6 una angustia cuya causa no hubieran podido deter-minar y que en vano trataban de combatir. El sudor
les bafaba las frentes. Y cl duodécimo campanazo vibro singularmente en sus oidos.

Cuando el reloj calld, exhalaron un suspiro y se pusieron de pie.

—Me parece que podemos marcharnos —dijo Moncharmin.

—Asi me parece —asintié Richard.

—Antes de marcharnos, jme permites que examine tu bolsillo?

—jCoémo no, Moncharmin! jEs imprescindible!

—,Y qué pasa? —le pregunt6 Richard a Moncharmin, que tanteaba.

—Siento siempre el alfiler.

—Evidentemente, como decias muy bien, no es posible que nos rolen sin que yo lo note.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian tanteando siempre el bolsillo por fuera, grit6:

—Si, siento siempre el alfiler, pero no siento los papeles.

—iNo, no te burles, Moncharmin! El momento no es oportuno.

—iFijate tG mismo! En un solo movimiento Richard se quité el frac. Los dos directores registran el bolsillo...
—jEsta vacio!

Lo mas curioso es que el alfiler de gancho sigue prendido en el mismo sitio.

Richard y Moncharmin palidecen. Ya no cabia duda del sortilegio.

—iEl Fantasmal!... -murmura Moncharmin.

Pero Richard salta de golpe sobre su colega.

—iSdlo th has tocado mi bolsillo!... jDame mis veinte mil francos! jDame mis veinte mil francas!
—iTe juro por lo mas sagrado —dice Moncharmin, que parece estar por desmayarse —que no los tengo!

Y como volvieran a golpear en la puerta, caminando con paso casi automatico, reconociendo apenas al
administrador Mercier, cambiando con él algunas frases deshilvanadas, sin comprender una palabra de lo que cl otro le
decia, deposité con un movimiento inconsciente en la mano de aquel fiel servidor, completamente desconcertado, cl
alfiler de gancho que ya no le servia para nada.



CAPITULO XX

EL COMISARIO DE POLICIA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

La primera palabra del sefior comisario de policia al penetrar en el despacho directorial fue pidiendo noticias de la
cantante.

—(Cristina Daaé no estd aqui?

Lo seguia, como ya he dicho, una multitud compacta.

—(Cristina Daaé? No. ;Por qué? —respondi6 Richard.

En cuanto a Moncharmin, no tenia fuerzas ni para pronunciar una palabra... Su estado de &nimo era mucho mas

grave que cl de Richard, porque Richard puede todavia sospechar de Moncharmin, mientras que Moncharmin se
encuentra frente al gran misterio..., al que hace temblar ala humanidad desde su origen: jlo desconocido!

Richard volvié a repetir, porque la muchedumbre que rodeaba a los directores y al comisario observaba un silencio
impresionante:

—Por qué me pregunta usted, sefior comisario, si Cristina Daaé esta aqui?

—Porque es necesario que aparezca, sefiores directores de la Academia Nacional de Musica —declara solemnemente
el sefior comisario de policia. ;Como es eso que es preciso que aparezca? Entonces, jha desaparecido?

—iEn plena representacion!
—iEn plena representacion! jEs extraordinario!
—(No es cierto? ;Y algo tan extraordinario como la desapariciéon misma, es que yo se la haga saber!

—iEn efecto! —asinti6 Richard, que se tomo la cabeza entre las manos, murmurando: —;,Qué nuevo lio es éste? jAh,
decididamente es como para echarlo todo a rodar!

Y se arrancd, sin notarlo, algunos pelos del bigote.
—Entonces —dijo, como si estuviera sofiando, —;ha desaparecido en plena representacion?

—Si, ha sido arrebatada de la escena en el acto de la prision, en cl momento en que invocaba la ayuda del Cielo; pero
dudo que haya sido arrebatada por los angeles.

Todo el mundo se volvié. Un joven palido y trémulo de emocion repite:

—iYo estoy seguro!

—(De qué esta seguro? —interroga Mifroid.

—Que Cristina Daaé ha sido raptada por un angel, por un angel, seflor comisario, y hasta podria decirle su nombre.

—iAh, ah! Sefior vizconde de Chagny, usted pretende que la sefiorita Cristina Daaé ha sido robada por un angel, ;por
un angel de la Opera, sin duda?

Raul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En aquel minuto en que le parecia tan necesario llamar en
ayuda de su novia el auxilio de la policia, no le desagradaria volver a ver a aquel misterioso desconocido que hace un
instante le recomendaba discrecion. Pero no lo descubre en ninguna parte. Vamos, es preciso que hable!... Sin embargo,
se siente incapaz de explicarse ante aquella muchedumbre que lo examina con una curiosidad indiscreta.

—Si, sefor, por un angel de la Opera —le respondio al sefior Mifroid —, y cuando estemos solos le diré donde habita.
—Tiene usted razon, sefior.

Y el comisario de policia, después de hacer sentar a Raul a su lado, hace salir a todos los curiosos, excepto, sin
embargo, los dos directores, que, por otra parte, no hubieran protestado, tan por encima parecian estar de todas las
contingencias.

Entonces Ratl se decidio:

—Sefior comisario, ese angel se llama Erik, habita en la Opera y es el Angel de la Musica.
—De veras? {El Angel de la Musica! Qué curioso es esto. {El angel de la Musica!

Y volviéndose hacia los directores, el sefior comisario Mifroid preguntes:

—Sefiores, ;tienen ustedes ese angelito en casa?

Los sefiores Richard y Moncharmin sacudieron la cabeza negativamente, sin sonreir siquiera.

—;Oh! —dijo el vizconde. Estos sefiores tienen que haber oido hablar del Fantasma de la Opera... Pues bien; yo puedo
afirmarles que cl Fantasma de la Opera y el Angel de la musica son la misma persona. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia puesto de pie y consideraba a Raul con atencion.

—Disculpe, sefior, jtiene usted acaso la intencion de burlarse de la justicia?

—iYo! —protestd Raul, que pensé con angustia: "jOtra persona mas que no va a querer oirme!".
—Entonces, ;qué invencion es esa del Fantasma de la Opera?

—iLe digo a usted que estos seflores han oido hablar de él!



—Sefiores, parece que ustedes conocen al Fantasma de la Opera...

—iNo, sefior comisario, no lo conocemos, y bien quisiéramos conocerlo, porque, sin ir mas lejos, esta misma noche
nos ha robado veinte mil francos!

Y Richard dirigié a Moncharmin una mirada terrible que parecia decir: "Devuélvame los veinte mil francos o lo
digo todo". Moncharmin lo comprendié tan bien que hizo un ademan desesperado: "jOh, dilo todo! jDilo todo!".

En cuanto al sefior Mifroid, miraba sucesivamente a los directores y a Raul, y se preguntaba si no se habria metido
por error en una casa de locos. Se pasé la mano por el pelo.

—Un fantasma —dijo —, que la misma noche que rapta una cantante, roba veinte mil francos, es un fantasma muy
activo. Si ustedes me permiten, voy a dividir los asuntos. La cantante primero, los veinte mil francos después. Veamos,
sefior de Chagny, tratemos de hablar seriamente. Usted cree que la sefiorita Cristina Daaé ha sido robada por un
individuo llamado Erik. ;Lo conoce usted a ese individuo? ;Lo ha visto usted?

—Si, sefior comisario.

—;Doénde?

—En un cementerio.

El sefior Mifroid tuvo un sobresalto, volvi6 a contemplar a Raul y dijo:

—ijEvidentemente!... En ese sitio es donde se encuentran general-mente los fantasmas. ;Y qué hacia usted en el
cementerio?

—Sefior —dijo Raul —, me doy perfecta cuenta de lo extravagante de mis respuestas y del efecto que le causan a usted.
Pero le ruego crea que estoy en mi pleno juicio. Va en ello la vida de la persona que quiero mas en el mundo, junto con
mi hermano Felipe. Quiero convencerlo, en pocas palabras, porque el momento urge y los minutos son preciosos.
Desgraciadamente, si no le cuento a usted desde cl principio cl mas raro suceso del mundo, usted no me creera. Voy a
decirle, sefior comisario, todo b que sé sobre cl Fantasma de la Opera. Desgraciadamente, sefior comisario, 1o que s¢ es
muy poco.

—iNo importa! jHable, hable! —exclamaron Richard y Moncharmin stibitamente interesados.

Desgraciadamente, luego perdieron la esperanza, un instante acariciada, de que iban a saber algin detalle que los
pusiera en la pista de su sofisticador, porque enseguida se persuadieron de la triste pero evidente verdad de que el sefior
Raul de Chagny habla perdido por completo la razon. Todo aquel infundio de Perros-Guirec, de calaveras, de violin
encantado, de la "voz de hombre" en el camarin de la Daaé, no podia haber nacido sino en la cabeza acalorada del
enamorado.

Era visible, por lo demas, que el sefior comisario Mifroid compartia cada vez mas aquella manera de ver y sin duda
cl magistrado hubiera puesto fin a aquel palabrerio incoherente, si las mismas circunstancias no se hubieran encargado
de interrumpirlo.

La puerta acababa de abrirse y un individuo, singularmente vestido con un basto sobretodo negro y la cabeza
cubierta por un sombrero de copa, a la vez lustroso y pelado, que le entraba hasta las orejas, hizo su entrada. Corri6
hacia el comisario y le hablo en voz baja. Era sin duda, algin agente de la seguridad que venta a dar cuenta de una
comision urgente.

Durante este coloquio, el sefior Mifroid no le sacaba a Ratl los ojos de encima.

Por ultimo, dirigiéndose a él, dijo:

—Sefior, ya hemos hablado bastante del Fantasma. Vamos a hablar un poco de usted si no tiene inconveniente.
( Usted debia raptar esta noche a la sefiorita Cristina Daaé?

—Si, sefior comisario.

—Y, sin embargo, su carruaje sigue esperando sus ordenes, del lado de la rotonda, /no es asi?

—Si, sefior comisario.

—¢Sabia usted que al lado del suyo habia otros tres coches?

—No reparé absolutamente en ello.

—Eran los de la sefiorita Sorelli, que no encontrd sitio en el patio de la administracion; el de la Carlota y el de su
hermano, el sefior conde de Chagny...

—Es posible.

—Lo cierto, en cambio, es que si su carruaje, el de la Sorelli y cl de la Carlota estan siempre en su sitio... cl del sefior
conde de Chagny se ha ido.

—Eso no tiene nada que ver, seflor comisario...
—iDisculpe! El sefior conde, ;no se oponia a su casamiento con la sefiorita Daaé¢?
—Esas son puramente cosas de familia.

—Usted me respondid antes que se oponia... y que era por eso que usted iba a raptar a la sefiorita Daaé para eludir la
oposicion, de su hermano... Pues bien, sefior de Chagny, permitame decirle que su hermano ha andado mas rapido que
usted... El es quien ha raptado a Cris-tina Daaé.

—;Oh! —dijo Raul llevandose la mano al corazén. {No es posible! ;Esta usted seguro de eso?



—Luego de haberse constatado la desaparicion de la artista, organizada con complicidades que hemos de verificar, el
sefior conde se precipit6 hacia su coche, y lo lanz6 en una carrera furibunda a través de Paris.

Un grito ronco se escapd de la boca crispada por la rabia del desgraciado joven.

—;Oh! —grit6 —, cueste lo que cueste los alcanzaré.

Y en dos saltos estuvo fuera del despacho.

-Y traigala aqui —grit6 alegremente el comisario. Me parece que esta pista vale méas que la del Angel de la Musica.

Después de esto, el sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio estupefacto, y le administra este pequefio curso de
policia honrada, pero nada pueril:

—Yo no sé realmente si es el sefior conde de Chagny cl que se ha llevado a Cristina Daaé..., pero necesito saberlo y
creo que en este momento nadie mejor que el vizconde, su hermano, querria averiguar esto. En este momento, corre,
vuela, es mi principal auxiliar. Tal es, seflores, el arte de la policia que parece tan complicado y que como se ve es
sencillisimo; consiste sobre todo en hacer actuar como policias a las personas que no pertenecen a la institucion.

Pero quizas el sefior Mifroid no hubiera estado tan contento de si mismo, si hubiese sabido que la carrera de Raul
habia sido detenida desde su entrada en el primer corredor, vacio, sin embargo, de la multitud de curiosos que habria
sido necesario dispersar.

Raul se encontr6 con que le cerraba cl paso una gran sombra.
—(Adonde va usted tan deprisa, sefior de Chagny? —le preguntd la sombra.
Ratl levanto la cabeza impacientado y reconocio el gorro de astracan de hacia poco rato. Se detuvo.

—Quién es usted —le preguntd con voz nerviosa —, que sabe de los secretos de Erik y no quiere que yo hable de
ellos?

—Yo soy el persa —dijo la sombra.



CAPITULO XXI

EL PERSAY EL VIZCONDE

Raul recordo entonces que su hermano, una noche de espectaculo, le habia indicado a aquel singular personaje, del
que no sabia nada, una vez que dijeron de él que era un persa, y que habitaba una vieja casita en la calle de Rivoli.

(Por qué aquella noche el persa, "gue no hablaba nunca", se obstinaba en entrar en conversacion con Raul? ;Y por
qué le hablaba de Erik? ;Qué sabia de Erik?

jErik! Solo estas dos silabas eran capaces de detener al joven en su rapida carrera. Y el hombre de tinte cetrino, ojos
de azabache y gorro de astracan, las volvio a pronunciar. Se inclin6 hacia Raul.

—(Espero, sefior de Chagny, que no habra usted traicionado el secreto de Erik?

—Y por qué habria vacilado en traicionar a ese monstruo, sefior? —replicé Raul con altivez, tratando de hacer a un
lado al importuno. /Es acaso su amigo?

—iEspero que no haya dicho usted nada de Erik, porque el secreto de Erik es el de Cristina Daaé y hablar del uno es
hablar de la otra!

—iOh, sefior! —exclam¢6 Raul con impaciencia. Parece usted estar al corriente de muchas cosas que me interesan,
pero en este momento no puedo detenerme a oirle...

—Permitame que insista, sefior de Chagny, ;a donde va usted?
—¢No lo adivina usted? A socorrer a Cristina Daaé...

—Entonces, seflor, no se vaya, porque Cristina Daaé... esta aqui...
—({Con Erik?

—iCon Erik!

—(Como lo sabe usted?

—Yo estaba en la representacion, y no hay mas que un Erik en cl mundo capaz de combinar un rapto semejante...
jOh! —agregd con un suspiro —, he reconocido la mano del monstruo.

—Usted le conoce, entonces?
El persa no le oy0, pero se oy6 un nuevo suspiro.

—iSefior —dijo Ratll —, ignoro cuales son sus intenciones!... pero, ;podria usted hacer algo por mi?... es decir, por
Cristina Daaé.

—Creo que si, seflor de Chagny, y por eso es que le he salido a usted al paso.
—,Y qué podria usted hacer?
—Tratar de llevarlo al lado de ella... y al lado de él.

—Ya he intentado esta noche en vano esa empresa, pero si me hace usted semejante servicio mi vida sera suya. Una
palabra mas: el comisario de policia acaba de hacerme saber que Cristina Daaé ha sido raptada por mi hermano, el
conde Felipe...

—iOh, no lo creo, seflor de Chagny!
—No es posible, ;verdad?

—No sé si es posible, pero me parece absurdo atribuirle este rapto al conde Felipe, que no ha trabajado nunca, que yo
sepa, de ilusionista.

—Sus argumentos son contundentes, seflor, y reconozco que estoy loco... jAh, sefior, corramos, corramos!... Confio
por completo en usted... Como no he de creer en usted si es la tnica persona que me cree a mi y la iinica que no sonrie
cuando pronuncia el nombre de Erik!

Al decir esto, Raul, cuyas manos quemaban de fiebre, en un arranque espontaneo tomo entre las suyas las del persa.
Estaban heladas

—iSilencio! —dijo cl persa deteniéndose y poniéndose a escuchar los ruidos lejanos del teatro y los menores crujidos
que se producian en las paredes y en los corredores proximos. No volvamos a pronunciar ese nombre aqui. Llamémosle
El, y asi es menos probable que llamemos su atencion.

—¢Lo cree usted tan proximo a nosotros?
—Todo es posible, sefior, si en este momento no esta junto con su victima en su residencia del lago...
—iAh! ;Usted también conoce ese escondite?

—...Si no esta alli puede estar en esta pared, en este piso, en este techo. jQué sé yo! jEl ojo en esa cerradura!... El
oido contra esa viga!

Y rogandole que apagara el ruido de sus pasos, cl persa encamin6 a Raul por corredores que el joven no habia visto
nunca, aun en los tiempos en que Cristina le hacia recorrer aquel laberinto.

—Con tal —dijo el persa —de que Dario haya llegado.



—¢Quién es Dario? —interrogo el joven, a la vez que seguia andando.
—Dario es mi sirviente.

Estaban en aquel momento en el centro de una verdadera plaza desierta, plaza inmensa que apenas iluminaba un
farolillo. El persa detuvo a Ratl y en voz tan baja que Raul tuvo dificultad en oirle, le pregunto:

—Qué le dijo usted al comisario?

—Le dije que el ladrén de Cristina era el Angel de la Musica, alias el Fantasma de la Opera, y que su verdadero
nombre era...

—iChist!... ;Y el comisario lo crey6?

—No.

—¢No le atribuyo6 ninguna importancia a lo que usted le decia?
—iNinguna!

—¢Lo tomo por un loco?

—Si.

—jTanto mejor! —suspird el persa.

Y la carrera recomenzo.

Después de haber dejado y subido algunas escaleras desconocidas para Raul, los dos hombres se encontraron frente
a una puerta que cl persa abrié con un pequeiio llavin que sac6 de un bolsillo del chaleco. El persa, como Raul, estaba,
naturalmente, de frac. Pero, si Raul llevaba un sombrero de copa, el persa tenia un gorro de astracan, como ya lo he
hecho notar. Era una ofensa al codigo que rige entre bastidores, donde el sombrero alto es de rigor; pero es cosa sabida
que en Francia, todo les esta permitido a los extranjeros; la gorra de viaje a los ingleses y el gorro de astracan a los
persas.

—Seflor —dijo el persa —, su sombrero alto va a molestarlo en la expedicion que proyectamos... Haria usted bien en
dejarlo en cl camarin.

—(En qué camarin?
iEn el camarin de Cristina Daaé!

Y el persa, después de hacer pasar a Raul por la puerta que acababa de abrir, le mostrd enfrente el camarin de
Cristina.

Ral ignoraba que se podia visitar a Cristina por otro camino que aquel qué ¢l tomaba ordinariamente.

Se encontraba entonces en la extremidad del corredor que tenian que recorrer por completo antes de golpear en la
puerta del camarin.

—Conoce usted muy bien la Opera, sefior.
—No tan bien como El —dijo modestamente cl persa.
Y empujo al joven hacia el camarin de Cristina. Estaba tal cual lo habia dejado Raul momentos antes.

El persa, después de cerrar la puerta, se dirigié hacia un tabique muy delgado que separaba el camarin de una pieza
llena de trastos viejos que habia a continuacion de éste.

Escucho y luego tosio con fuerza.

Enseguida se oyo que alguien se movia en la pieza de al lado y segundos miss tarde golpeaba en la puerta del
camarin.

—iEntra! —dijo el persa.

Entré un hombre que también usaba gorro de astracan y que vestia una larga hopalanda.

Saludo y sacé debajo de su capote una caja ricamente cincelada. La deposito sobre el tocador, volvio a saludar y se
dirigi6 hacia la puerta.

—Nadie te ha visto entrar, Darlo?

—No, sefior.

—Que nadie te vea salir.

El sirviente deslizo una mirada por el corredor y rapidamente desaparecio.

—Seflor —dijo Raul —,estaba pensando en que seria facil que nos sorprendieran aqui, y eso evidentemente nos
molestaria. Es imposible que cl comisario no venga a hacer un registro en este camarin.

—;Oh, no es al comisario al que hay que temer!
El persa abrio la ceja. Habia en ella un par de largas pistolas de un dibujo y de un adorno magnificos.

Asi que se produjo el rapto de Cristina Daaé hice prevenir a mi sirviente para que me trajera estas armas. Las
conozco desde hace mucho tiempo, no las puede haber mas seguras.

—Piensa usted batirse en duelo, sefior? —interrogé el joven —, sorprendido por la llegada de aquel arsenal.
—A un duelo vamos, efectivamente, sefior —respondio el otro, examinando la carga de pistolas. jY qué duelo!
Después de esto le entregd una pistola a Ratil y le dijo:



—En este duelo seremos dos contra uno; pero esté listo para todo, sefior, porque no le oculto que vamos a tener que
habérnosla con el mas terrible adversario que es posible imaginar. Pero, justed ama a Cristina Daaé, verdad?

—iSi, la amo! Pero usted que no la ama, sefior, ;me quiere explicar por qué esta pronto a arriesgar su vida por ella?..
iSin duda odia usted a Erik!

—No, sefior —dijo con tristeza el persa —, no lo odio.

—Si lo odiara, hace mucho tiempo que no me haria dafio.
—Le ha hecho dafio a usted?

—EI mal que me ha hecho se lo he perdonado.

—Es realmente extraordinario —prosiguié Raul —oirle hablar a usted de ese hombre. Le trata usted de monstruo, habla
usted de sus crimenes, le ha hecho a usted dafio, y noto en usted la misma piedad inaudita que me desesperaba en
Cristina.

El persa no respondi6. Habia ido a buscar un taburete y lo colocd contra cl muro opuesto al espejo que ocupaba toda
la pared de enfrente. Luego trepd sobre el taburete, y acercando la nariz al papel con que estaba tapizado el cuarto,
pareci6 buscar algo.

—Bueno, sefior —dijo Raul que hervia de impaciencia —, lo estoy esperando. jVamos!

—( Vamos, donde? —pregunto el persa sin volver la cabeza.

—iPero al encuentro del monstruo! jBajemos! ;{No me ha dicho usted que tenia un medio para hacerlo?

—iLo estoy buscando!

Y la nariz del persa seguia paseandose a lo largo de la pared.

—jAh! —exclamo de pronto el hombre del gorro, aqui esta. Y su indice se apoyd en un angulo del dibujo del papel.

Luego se volvio y salt6 del taburete al suelo.

—Dentro de medio minuto dijo, estaremos "en su camino".

Y atravesando el camarin fue a tantear cl gran espejo.

—No, todavia no cede... -murmurd.

—jCoémo! —dijo Radul, ;vamos a salir por el espejo? jComo Cristina!

—(Como supo usted que Cristina Daa¢ podia salir por el espejo?

—Porque yo mismo la vi... Estaba escondido ahi tras de esa cortina, y la vi desaparecer no por el espejo pero en el
espejo.

—¢Y qué hizo usted entonces?

—Crel, sefior, en una aberracion de mis sentidos, jen que estaba loco o sonando!

—Es alguna nueva fantasia del Fantasma —dijo irdnicamente el persa... —jAh!, sefior de Chagny —prosiguio6 con la
mano siempre apoyada en el espejo... —jojala permitiera el Cielo que tuviésemos que enfrentar a un fantasma!
Podriamos dejar tranquilas en su caja estas pistolas... Deje aqui su sombrero, hagame el favor... bien... y ahora cierre su
frac cuanto pueda sobre la pechera... como yo... cruce las solapas y levante el cuello...; es preciso que nos hagamos
invisibles en la medida de lo posible...

Después de un corto silencio y empujando siempre el espejo, agrego:
—El escape del contrapeso, cuando se aprieta el resorte desde el interior del camarin tarda algo en producirse. No

pasa lo mismo cuando se esta detras de la pared y se puede manejar directamente el contrapeso. Entonces el espejo gira
instantaneamente y es levantado con una rapidez fulminante.

—(Qué contrapeso? —pregunt6 Raul.
"El que hace correr, pues, todo este costado de la pared. No supondria usted que se mueve solo, como por encanto.
Y el persa, haciendo acercar a Ratl contra él, apoyaba siempre la mano en la que tenia la pistola contra el espejo.

—Va a ver usted dentro de un momento, si pone mucha atencion, que el espejo se va a alzar algunos milimetros y
luego se va a correr unos milimetros de izquierda a derecha. Entonces estara sobre su eje y girara. {Es increible lo que
puede hacerse con un contrapeso! Un nifio puede con su dedito hacer girar una casa... Cuando una pared, por pesada
que sea, es colocada por el contrapeso sobre su eje, bien en equilibrio, no pesa mas que un trompo sobre su pua.

—iNo gira! —exclam6 Raul impaciente.
—iAh, espere un poco! Ya tendra tiempo de impacientarse. El mecanismo, evidentemente, estd oxidado o el resorte
no funciona.

La frente del persa se puso pensativa.

—Y, ademas, agreg6, puede haber otra cosa.

—(El qué, sefior?

—Quiza él haya cortado la cuerda del contrapeso e inmovilizado todo el sistema...
—Por qué? Tiene que ignorar qué personas bajan por ahi.

—Lo habra sospechado quiza porque sabe que yo conozco el sistema.



—El fue quien se lo ensefio?

—iNo! Lo segui para darme cuenta de sus desapariciones misteriosas y di con el secreto. jOh!, es el sistema mas
sencillo de puerta corrediza. Es un mecanismo viejo como el palacio sagrado de Tebas, como la sala del trono de
Ecbatana, como la sala del tripode de Delfos... como...

—iNo gira, sefior no gira... | Y Cristina! jCristina!

El persa dijo friamente:

—jHaremos todo lo que es humanamente posible!... Pero él puede detenernos desde el primer piso.

—;Domina entonces estas paredes?

—Domina las paredes, las puertas, las trampas. Entre nosotros le llamabamos con un nombre que significa "el
aficionado a trampas".

—Asi fue como me habld de él Cristina... con el mismo misterio y atribuyéndole el mismo terrible poderio... Pero
todo esto me parece muy extraordinario... jPor qué estas paredes le obedecen a él solo? jEl no las ha construido!

—iSi, sefior!

Y como Raul le miraba sorprendido, el persa le hizo sefia de que callara y luego le indic6 el espejo... Parecia un
reflejo trémulo. La imagen doble de ambos se agitdé como el agua rizada por el viento y luego todo aquello quedo
inmovil.

—Ya ve usted, sefior, que esto no gira. Tomaremos otro camino.

—iEsta noche no hay otro! —declard el persa con voz singular-mente lugubre... Y ahora atencion y esté pronto para
hacer fuego.

El mismo apunt6 con su pistola al espejo. Raul imit6é su ademan. El persa atrajo al joven con el brazo que tenia libre
contra su pecho y de pronto el espejo gir6 entre un deslumbramiento, en un entrecruzamiento de luces enceguecedor,
gir6 como una de esas puertas rodantes que dan acceso a las salas de los teatros..., gird arrastrando a Raul y al persa,
precipitandoles de la plena luz ala mas completa oscuridad.



CAPITULO XXII

EN LOS SOTANOS DE LA OPERA

—Apunte, pronto para hacer fuego —repitié rapidamente el compaiiero de Raul.
Detras de ellos la pared, después de dar una vuelta completa, se habia cerrado.

Los dos hombres permanecieron un instante inmdviles, conteniendo la respiracion.
En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada, absolutamente nada interrumpia.

El persa se decidio a hacer un movimiento y Raul te oy6 deslizarse de rodillas, buscando al tanteo alguna cosa en la
sombra.

De pronto, delante del joven, las tinieblas se iluminaron prudentemente a la luz de una pequefia linterna sorda, y
Raul tuvo un sobresalto instintivo como para escapar a la vigilancia de un enemigo secreto. Pero enseguida comprendio
que aquella luz la llevaba el persa, cuyos movimientos observaba atentamente. El pequefio disco rojo se paseaba por las
paredes, arriba, abajo, alrededor de ellas, minuciosamente. Aquellas paredes estaban formadas a la derecha por un
muro, a la izquierda por un tabique de madera, y arriba y abajo por pisos de tabla. Y Ratl se decia que Cristina habia
salido por alli cl dia en que siguiera a la voz del Angel de la Musica. Ese debia ser el camino acostumbrado de Erik
cuando iba a través de las paredes a sorprender la buena fe y a mistificar la inocencia de Cristina, Y Raul, que recordaba
las palabras del persa, penso que aquel camino habia sido misteriosamente establecido por trabajos del propio
Fantasma. S6lo mas tarde supo que Erik habia encontrado alli, como mandado hacer para €l, aquel corredor secreto,
cuya existencia solo €l conociera durante mucho tiempo. Aquel corredor habia sido hecho cuando la Comuna de Paris
para que los carecieras pudieran llevar directamente a los presos hasta los calabozos improvisados en los sotanos,
porque los federados ocuparon el edificio enseguida del 18 de marzo, convirtiendo la techumbre en punto de partida de
los globos que debian llevar a los departamentos sus proclamas incendiarias y los s6tanos en prision de Estado.

El persa se habia puesto de rodillas y habla colocado en cl suelo su linterna. Parecia ocupado en hacer una rapida
tarea en cl piso y de pronto veld la luz.

Entonces Ratll oy6 un leve chirrido y not6 en el piso del corredor un cuadro luminoso muy palido.

Era como si acabara de abrir una ventana sobre los sotanos todavia iluminados de la Opera. Raul no veia ya al persa,
pero de pronto lo sintié a su lado y oy6 su respiracion.
—Sigame y haga todo lo que yo haga.

Raul vio entonces que el persa se arrodillaba junto al cuadrado luminoso y que, suspendiéndose de las manos se
dejaba deslizar en los sotanos. El persa llevaba la pistola sujeta entre los dientes.

Cosa curiosa, el vizconde tenia plena confianza en cl persa. Aunque no supiera nada de él, y aunque la mayor parte
de sus frases solo habian concurrido a aumentar la oscuridad de aquella aventura, no vacilaba en creer que, en aquella
hora decisiva el persa estaba con él y contra Erik. Su emocion le habia parecido sincera cuando le hablaba del
"monstruo"; el interés que le habia demostrado no le parecia sospechoso. En fin, si el persa hubiera tenido algiin
siniestro proyecto contra ¢l no habria puesto un arma en sus manos como lo hizo. Y sea como fuera, ;no era preciso que
llegara a cualquier precio junto a Cristina? Si hubiese vacilado, aun teniendo dudas sobre las intenciones del persa, el
joven se hubiera considerado como cl tltimo de los cobardes.

Raul, a su vez, se arrodill6 y se suspendio6 de la trampa con ambas manos. "Tirese", oy6 que le decia, y cayo en los
brazos del persa que le ordeno enseguida que se echara boca abajo en el suelo, cerrd encima de ellos la trampa, sin que
Raul viera por medio de qué estratagema y luego vino a acostarse a su lado. Quiso hacerle una pregunta, pero la mano
del persa le tapo la boca y enseguida oy6 una voz, en la que reconocid enseguida la del comisario de policia que hacia
un momento le habia interrogado.

Ratl y el persa se encontraban en ese momento detras de un tabique que los disimulaba perfectamente. Cerca de alli
una estrecha escalera subia a una piecita, en la que el comisario debia pasearse haciendo preguntas, porque se oia al
mismo tiempo el ruido de sus pasos y el eco de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero al salir de aquella oscuridad espesa que reinaba en cl pasadizo
secreto de arriba, Ratll no tuvo dificultad en distinguir la forma de las copas.

No pudo contener una sorda exclamacion, porque habia alli tres cadaveres.

El primero estaba acostado en el estrecho descanso de la escalera que ascendia hasta la puerta tras de la cual se oia
al comisario; los otros dos habian rodado hasta el pie de la escalera, con los brazos en cruz. Raul, si hubiera pasado los
dedos a través de los intersticios del tabique que los ocultaba, habria podido tocar la mano de uno de aquellos
desgraciados.

—iSilencio! —volvio a repetir el persa en voz bajisima.
—El también habia visto los cuerpos caidos y solo dijo una palabra para explicarlo todo.
_ll . El ' n

e,

La voz del comisario se oia en aquel momento con mas fuerza. Pedia explicaciones sobre el sistema de iluminacion



y cl administrador se la daba.
El comisario debia estar, pues, en el "teclado de 6rganos" o en sus dependencias.

En aquella época, la electricidad no era empleada mas que para obtener ciertos efectos escénicos muy restringidos y
para las campanillas. El inmenso edificio y la propia escena estaban ain iluminados a gas y era sobre todo con gas
hidrégeno, que se regulaba y modificaba la iluminacion de las decoraciones y esto por medio de un aparato especial que
a causa de la multiplicidad de sus tubos fue 1llamado el "teclado del 6rgano".

Junto ala escotilla del apuntador habia un tragaluz reservado al jefe de la iluminacién, que desde alli impartia las
ordenes a sus empleados y vigilaba su ejecucion. Debajo de aquel tragaluz tenia que estar Mauclair durante toda la
representacion.

Entre tanto Mauclair no estaba en su puesto ni sus empleados tampoco.
—iMauclair! jMauclair!
La voz del director de escena retumbaba ahora en los sdtanos como un tambor. Pero Mauclair no respondia...

Hemos dicho que una puerta se abria sobre una pequefia escalera que subia del segundo sétano. El comisario la
empujo, pero la puerta resisti6. "jHola! jHola!, sefior director, no puedo abrir esta puerta....;Es siempre tan dura?”

El director de escena dio un fuerte empellon contra la puerta. Noto que a la vez que la puerta, empujaba un cuerpo
humano, y no pudo contener una exclamacion; a ese cuerpo humano lo reconocioé enseguida:

—iMauclair!

Todas las personas que habian seguido al comisario se adelantaron inquietas.

—iEl pobre infeliz esta muerto! —dijo el director.

Pero el comisario Mifroid, al que nada sorprendio, estaba ya inclinado sobre aquel cuerpo robusto.

—No —dijo —, esta ebrio, lo que es muy distinto.

—Seria la primera vez —declar6 el director.

Entonces le habran hecho tomar algun narcotico, es muy posible.

Mifroid se incorporo, bajo algunos escalones, y exclamo:

—iMiren!

Al pie de la escalera, iluminada por la luz de un farolillo rojo, habia dos cuerpos extendidos. El director reconocio a
los ayudantes de Mauclair... Mifroid bajo y los ausculto.

—Duermen profundamente —dijo —curioso, muy curioso. Ya no podemos poner en duda que un desconocido ha
intervenido en cl servicio de iluminacion... y ese desconocido trabajaba evidentemente para cl raptor... jPero rara idea
ésta de raptar a una artista en la escena! ;Para qué complicar asi las cosas? Que llamen al médico del teatro, por favor...

Y el sefior Mifroid repitio:

—iCurioso! {Muy curioso!

Luego se volvio hacia el interior de la piecita, dirigiéndose a unas personas que no era posible ver desde el sitio en
que estaban Raul y el persa.

—(Qué les parece todo esto, sefiores? —les pregunt6. Sélo ustedes no dan su opinion. Sin embargo, es imposible que
no tengan ustedes alguna idea al respecto...

Entonces Raul y el persa vieron asomarse al descansillo las caras desconcertadas de los dos directores y oyeron la
voz alterada de Moncharmin.

Estan pasando, sefior comisario, una serie de cosas que no podemos explicarnos.

Y las dos caras desaparecieron.

—Muchas gracias por el dato —dijo Mifroid con tono burlén.

Pero el director de escena, cuyo menton descansaba sobre la palma de su mano derecha, que es el gesto de la
meditacion profunda, dijo:

—No es ésta la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo que una noche lo encontré roncando en su
pequeilo cubil, al lado de su caja de rapé.

—(Hace mucho tiempo de eso? —pregunto el sefior Mifroid.

—No, mucho no —dijo el director de escena... Era, me parece, si eso es, la noche en que la Carlota dio su famoso
"gallo"...

—De veras, la noche del "gallo" de la Carlota?

Y el sefior Mifroid mird atentamente al director de escena como si hubiera querido penetrar su pensamiento.
—(Mauclair toma rapé? —pregunto con expresion indiferente.

—Si, sefior comisario... Precisamente ahi estd sobre ese estante su caja de rapé... jOh!, si, es un gran rapetero.
—iY yo también! —dijo Mifroid, y deslizo la caja en su bolsillo.

Raul y el persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al transporte de los tres cuerpos que unos
maquinistas fueron a cargar.



El comisario les siguid y todos subieron detras de ¢él. Durante un rato todavia se oy6 retumbar sus pasos en el
escenario.

Cuando estuvieron solos, el persa le hizo sefias a Raul, de que se pusiera de pie. Este obedecid, pero como se
olvidara de volver a colocar la pistola a la altura de los ojos, pronto para hacer fuego, aquél le recomendd que volviera
el arma a aquella posicion y no la modificara por causa alguna.

—iPero eso fatiga la mano inatilmente! —murmuré Raul —, jy si tengo que tirar no estaré seguro de mi pulso!
—Entonces cambie el arma de mano —concedi6 el persa.
—iNo sé tirar con la izquierda!

A esto el persa respondié con una declaracion extrafia, que no podia, sin duda, contribuir a aclarar la situacion en el
cerebro atribulado del joven:

—No se trata de tirar con la mano izquierda ni con la derecha; se trata de tener una de las manos colocada como si
fuera a hacer funcionar el gatillo de una pistola, estando el brazo en semi flexidn; en cuanto a la pistola, puede usted, si
quiere, guardarla en el bolsillo.

Y luego agrego:

—iQue esto quede bien entendido o no respondo de nada! {Es una cuestion de vida o muerte!... jAhora, silencio y
sigame!

Se encontraban entonces en el segundo nivel de sotanos, Raul solo entreveia a la luz de algunas lucecitas inmdviles

en sus celdas de vidrio, una infima parte de aquel abismo extravagante, sublime e infantil, divertido como un retablo de
titiritero, espantoso como un antro, que esta debajo del escenario de la Opera.

Esos sotanos formidables son cinco. Reproducen todos los planos del escenario, su trampa y trampillas. Los
costados son reemplazados por rieles y un maderamen transversal sostiene a las trampas y trampillas. Unas vigas, que
descansan sobre dados de hierro o de piedra, forman series de molinetes que permiten el libre paso de las
combinaciones o "trucos". A estos aparatos se les da cierta estabilidad uniéndolos con ganchos de hierro, segtin las
necesidades del momento. Los cabrestantes, los tambores y los contrapesos estan casi todos distribuidos en los sotanos.
Sirven para maniobrar los grandes decorados, para operar los cambios a la vista, para provocar la desaparicion subita de
los personajes en las escenas de magia. Es en los sotanos, han dicho los sefiores X. Y. Z. —quienes han consagrado un
estudio muy interesante a la obra de Charles Garnier —que se transforma a los varones enclenques en hermosos
caballeros, a las brujas horribles en hadas radiosas de juventud. Lucifer sale de los sdtanos y en ellos se hunde. Las
luces del infierno se escapan de ellos y en ellos alinean los coros de los demo-nios.

...Y los fantasmas se pasean como en su casa...

Ratl seguia al persa, obedeciendo estrictamente sus recomendaciones, no tratando de comprender los ademanes que
le ordenaba hiciera... diciéndose que toda su esperanza estaba en é1.

...{,Qué hubiera hecho sin ¢l en aquel dédalo desconcertante? ;No lo hubiera acaso detenido a cada paso el
entrecruzamiento prodigioso de vigas y cordajes? ;No se hubiera enredado sin poderse desprender en aquella tela de
arafla gigantesca?

Y si hubiera podido pasar entre aquella malla de hilos y contrapesos que sin cesar se alzaba ante sus 0jos, ;no corria
el riesgo de caer en uno de esos agujeros que se abrian bajo sus pasos y cuyo fondo de tinieblas no percibia la vista?

...Bajaban... Bajaban siempre...
Ahora estaban en los sotanos del tercer piso.
Y su marcha era siempre iluminada por algun fanal lejano...

Cuanto mas bajaban mas precauciones parecia tomar el persa... No cesaba de volverse hacia Ratl y de recomendarle
que llevara la mano como era debido, mostrandole su puiio, ahora desarmado, pero pronto para hacer fuego, como si
sostuviera una pistola.

De pronto una voz estentdrea los clavo en su sitio. Alguien gritaba alla arriba, sobre sus cabezas: "jSuban a escena
todos los conserjes! El comisario de policia los llama".

Se oyeron pasos, unas sombras se deslizaron en la sombra. El persa atrajo a Raul tras de un portante... Vieron pasar
cerca de ellos, encima de ellos, a unos viejos encorvados por los afios... Algunos, apenas podian arrastrar las piernas...;
otros, a causa del habito, con la cabeza gacha y las manos echadas hacia adelante parecian buscar puertas que cerrar.

Porque eran los conserjes, o, mas bien, cerradores de puertas... los antiguos maquinistas agotados a quienes protegia
una administracion generosa... Los habian convertido en cerradores de puertas en los pisos altos y en los subterraneos.
Iban y venian sin cesar por el escenario para cerrar las puertas —y asi los llamaban entonces, porque creo que todos han
muerto ya —los cazadores de corrientes de aire.

El persa y Ratl se felicitaron de este incidente, que los libraba de testigos incomodos, porque algunos de aquellos
cerradores de puertas, no teniendo qué hacer y careciendo de domicilio, por necesidad o por pereza pasaban la noche en
la Opera. Era posible tropezar con ellos, despertarlos, provocar un pedido de explicaciones. La encuesta del sefior
Mifroid los libraba momentaneamente de aquellos malos encuentros.

Pero no gozaron largo rato de su soledad... Otras sombras bajaban ahora por el camino por donde habian subido los

porteros. Aquellas sombras llevaban cada una un farolillo que movian mucho, que colocaban arriba, abajo, a derecha, a
izquierda, pareciendo, con toda evidencia, que buscaban algo o a alguien.



—iDiablo! —murmurb el persa. No sé qué es lo que buscan, pero podrian encontrarnos aqui.. jHuyamos!... jPronto!...
Con la mano en guardia, sefior, siempre pronta para hacer fuego. Pleguemos el brazo, jasi!... La mano a la altura del ojo,
como si se batiera en duelo y oyera la voz de "jFuego!". Deje la pistola en el bolsillo... Pronto, bajemos y arrastraba a
Raul al cuarto sotano a la altura del ojo... jCuestion de vida o muerte!... Aqui, por esta escalera —llegaban al quinto
sotano —. jAh, qué duelo, sefior, qué duelo!...

El persa, al llegar al piso del quinto s6tano, respiro...

Parecia gozar de un poco mas de seguridad de la que sentia hacia un instante, cuando ambos se detuvieron en el
tercero; pero, sin embargo, conservaba la mano en la misma actitud...

Raul tuvo ocasion de sorprenderse una vez mas; pero sin hacer, por cierto, ninguna observacion y de admirar en
silencio aquella extraordinaria concepcion de la defensa personal, que consistia en conservar la pistola en el bolsillo,
mientras que la mano permanecia siempre pronta para servirse de aquélla, en prevision de esperar ala orden de
"iFuego!".

A este respecto, Raul creia recordar que le habia dicho: "Estas son pistolas de las que estoy seguro".

De lo que parecia logico sacar esta conclusion interrogante:

";Qué puede importarle el estar seguro de una pistola de la que parece inttil servirse?”

Pero el persa lo detuvo en sus vagos ensayos de cogitacion. Haciéndole sefia de que permaneciera quieto, subid
algunos peldafios de la escalera que acababan de descender. Luego se volvié rapidamente hacia Radl.

—Somos unos tontos —le dijo —. Pronto vamos a vernos libres de esas sombras con linterna... 3

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante, por lo menos, cinco minutos, y luego el persa
empujo6 de nuevo a Raul hacia la escalera que acababan de bajar; pero de pronto un ademan le ordend de nuevo que no
se moviera.

Delante de ellos la sombra se agitaba.

—iBoca abajo! —le dijo el persa al oido.

Los dos hombres se extendieron en el suelo.

Era tiempo.

Sintieron sobre sus caras la rafaga célida de su capa.

Porque pudieron verla lo bastante como para distinguir que la sombra llevaba una capa que le cubria de la cabeza a
los pies. En la cabeza llevaba un chambergo.

La sombra se alejo rozando las paredes y dando a veces puntapiés en los angulos de las paredes.

—jUf! —exclamo el persa. jDe buena nos hemos escapado!... Esa sombra me conoce y ya me ha llevado dos veces al
despacho directorial.

—(Es alguien de la policia del teatro? —pregunt6 Ratl.

—iEs algo mucho peor! —respondi6 el persa, sin dar mas explicaciones. 4

—(No es "él"?
—E1?... Si nos sorprende de frente, veremos siempre sus ojos de o0so... Eso es lo que constituye en parte nuestra

fuerza en la sombra... Pero puede llegar por la espalda... a pasos sordos... y podemos darnos por muertos si no
mantenemos siempre la mano a la altura de los ojos como si fuésemos a hacer fuego hacia adelante.

El persa no habia acabado todavia de formular esta reflexion, cuando delante de los dos hombres surgio una cara
fantastica.

Una cara entera, no solamente unos 0jos.

Pero toda una cara luminosa, toda una cara de fuego que se adelantaba a la altura de un hombre, jPero sin cuerpo!

Aquella cara despedia llamas.

Parecia en la sombra una brasa con facciones de hombre.

—iOh! —dijo el persa entre dientes. jes la primera vez que la veo!... |El teniente de bomberos no estaba loco! jLa
habia visto perfectamente!... ;Qué sera esa cara? No es "¢él"; pero es quizas ¢l quien nos la manda... jAtencion,
atencion!... {No quite, por Dios, su mano de la altura de los ojos!

La cara de fuego, que parecia una cara del infierno, de demonio en combustion, se adelantaba siempre a la altura de
un hombre, sin cuerpo, hacia los dos hombres desconcertad.

—Quizas "¢1" nos echa a esta figura por delante para sorprendernos mejor de espalda o de costado... No se sabe
nunca a qué atenerse con él... Conozco muchas de sus tretas... jPero ésta no la conozco todavia! jHuyamos!.. Por
prudencia... verdad... jpor prudencial... jLa mano ala altura de los ojos!

Y los dos se escabulleron por un largo corredor subterraneo que se abria ante ellos.
Después de algunos minutos de marcha se detuvieron.

—Sin embargo —dijo el persa —, jrara vez viene por aqui! jEste lado no le interesa!... jEste lado no conduce al lago ni
a la casa del lago!... Pero quiza sepa que andamos en su busca... bien que yo le haya jurado dejarlo tranquilo y no
ocuparme en adelante de sus asuntos.



Al decir esto, volvid la cabeza y Raul hizo otro tanto.

Y volvieron a ver la cabeza de fuego tras de sus cabezas. Los habia seguido... Y habia debido correr también con
mas rapidez quiza, porque les parecio que estaba mas cerca.

Al mismo tiempo empezaron a sentir un cierto ruido cuya naturaleza les era imposible adivinar; les parecid
solamente que aquel ruido cambiaba de sitio y se transportaba junto con la cara de fuego. Eran unos chirridos, o mas
bien rechinamientos, como si millares de ufias rascaran un pizarrén, ruido atrozmente insoportable que también produce
a veces una piedrita escondida en la tiza y que rechina contra la pizarra.

Retrocedieron atn; pero la cara en llamas avanzaba, ganandoles terreno. Los ojos eran redondos y fijos, la nariz
algo torcida y la boca grande con el labio inferior caido y en forma de semicirculo; semejando los ojos, la nariz y el
labio de luna, cuando la luna esta toda roja, color sangre.

(Como se deslizaba aquella luna en has tinieblas, a la altura de un hombre, sin punto de apoyo, sin cuerpo para
soportarla, al menos aparentemente? ;Y como andaba tan ligero, en linea recta, con los ojos fijos? ;Qué era todo aquel
crepitar, chirriar y rechinar que arrastraba consigo?

Llegé un momento en que el persa y Ratll no pudieron retroceder mas y se pegaron ala pared, sin saber qué iba a ser
de ellas, a atusa de aquella incomprensible cara de fuego, y sobre todo ahora, de aquel ruido mas intenso, mas
zumbador, mas vivo, "muy numeroso", porque sin duda aquel ruido era fornido por centenares de pequefios ruidos que
se agitaban en las tinieblas bajo la cara de fuego.

Sigue avanzando la cabeza de llamas .... jAhi esta!... Con su ruido... ahi pasa...

Y los dos hombres, pegados contra la pared, sienten que sus cabellos se les erizan de horror porque ahora saben de
donde provienen aquellos millares de ruidos. Vienen en tropel, ruedan en la sombra en pequeiias olas precipitadas, mas
rapidas que las olas de la marca creciente, pequefias olas de sombra que bullen bajo aquella luna cabeza de fuego.

Y las pequeiias olas les pasan por las piernas, les suben por las piernas, irresistiblemente. Entonces, Raul y el persa
no pueden contener un grito de horror, de espanto y de dolor.

No pueden seguir teniendo la mano a la altura de los ojos. Las manos les bajan alas piernas para rechazar las
pequeiias olas que suben, olas luminosas, que se arrastran, pequeflas cosas agudas, olas que estan llenas de patas, de
ufias, y de garras, y de dientes.

Si, Raul y el persa estan casi por desmayarse como el teniente de bomberos Papin. Pero la cabeza de fuego se
vuelve al oir sus voces de espanto, se vuelve hacia ellos y les habla:

—iNo se muevan! jNo se muevan!... Sobre todo, no me sigan... Yo soy el matarratas... {Déjenme pasar con mis
ratas!...

Y bruscamente la cabeza de fuego desaparece, desvanecida en las tinieblas, mientras que el pasadizo se ilumina a lo
lejos, a causa, sencillamente, de la maniobra que el matador de ratas ha hecho hacer a su linterna sorda. Hacia un
momento, para no asustar alas ratas delante de él, habia vuelto la linterna hacia si mismo, iluminando su propia cara;
ahora, para apresurar la huida de aquéllas, ilumina las tinieblas hacia delante... Y entonces echa a correr, haciéndose
preceder por la ola de ratas que se trepan, rechinan, chillan, hacen ruidos sordos, indefinidos.

El persa y Raul, pasado el susto, respiran, pero todavia estan trémulos.

—Debi recordar que Erik me habia hablado del matador de ratas, pero no me habia dicho que tuviera este aspecto... y
es raro que nunca lo haya encontrado N iCrei que fuera una de las tretas del monstruo! — suspird; pero no..., jamas
anda por estos sitios.

—Estamos, entonces, muy lejos del lago? —interrogd Raul. ;Cuando llegaremos al lago, sefior?... jVamos al lago!...
jVamos al lago!... jCuando estemos junto al lago llamaremos, sacudiremos las paredes, gritaremos!... jCristina nos
oira!... ;Y él también nos oira!... Y puesto que usted lo conoce, le hablaremos.

—iEs usted un nifio! —dijo el persa. jJamas penetraremos en la casa del lago por el lago!

-, Y por qué?

—Porque alli es donde ha acumulado toda su defensa. j Yo mismo nunca he podido abordar la otra orilla... en la orilla
de la casal.. {Hay que atravesar el lago primero!.. ;Y esta bien defendido!... Temo que alguno de estos viejos
maquinistas, cerradores de puertas desaparecidos, haya tratado de atravesar el lago. Yo mismo casi perezco... {Si el
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!.. Un consejo, seflor, no se acerque nunca al lago... Y sobre todo, tapese
los oidos si oye cantar la voz bajo el agua... la voz de la sirena.

—Pero entonces —dijo Raul en un acceso de fiebre, de impaciencia y de rabia —, ;qué hacemos aqui?... Si usted no
puede hacer nada por Cristina, déjeme al menos morir por ella.

El persa tratd de calmar al joven:

—No tenemos mas que un medio para salvar a Cristina, créame usted, y es penetrar en su escondrijo, sin que el
monstruo lo advierta.

—( Y podemos esperar eso, sefior?

—Si no tuviera esa esperanza, no hubiera ido a buscarlo a usted.

—, Y por donde es posible entrar a la casa del lago sin atravesar cl lago?

—Por el tercer sotano, del que fuimos tan inoportunamente expulsados... sefior, y donde vamos a volver enseguida...



Voy a decirle, sefior —dijo el persa con la voz subitamente alterada —, el sitio exacto... Queda entre la pared y un
decorado del "Roi de Lahore", olvidado alli... exactamente el sitio en que fue hallado muerto Jos¢ Buques...

—ijAh! ;Aquel jefe maquinista que fue encontrado ahorcado?

—Si, seflor —agregod con acento singular el persa; pero cuya cuerda no se pudo encontrar... Vamos, valor y en
marcha... y ponga su mano en guardia, sefor... Pero, ;donde es que estamos?

El persa tuvo que encender otra vez su linterna sorda.

Dirigi6 un haz de luz a los dos vastos corredores que se cortaban en angulo recto y cuyas bovedas se perdian en lo
infinito.

—Debemos estar —dijo —en la parte mas particularmente reservada al servicio de las aguas... No veo ningun caiio de
los caloriferos.

Precedio a Ratl, buscando el camino, deteniéndose de pronto, cuando temia el paso de algin "hidraulico", luego
tuvieron que evitar el fulgor de una especie de faja subterranea que acababa de apagar y delante de la cual Raul
reconociod los demonios entrevistos por Cristina cuando su primer viaje el dia de su primera cautividad.

De esta manera volvieron poco a poco hasta encontrarse bajo la prodigiosa tramoya de la escena.

Debian estar entonces en el fondo del pozo, a una gran profundidad, si se tiene en cuenta que hubo que cavar la
tierra quince metros mas abajo de las napas de agua que existian en toda esa parte de la capital; fue preciso agotar casi
toda esa agua. Se saco tanta agua, que para hacerse una idea del agua expulsada por las bombas, habria que imaginarse
una superficie como la plaza del Louvre y una altura una vez y media mayor que las torres de Notre Dame. Sin
embargo, hubo que conservar un lago.

En aquel momento el persa tocd una pared y dijo:
—Si no me equivoco, esta pared podia muy bien pertenecer a la casa del lago.

Golpeaba contra una de las paredes del pozo. Quiza convenga que el lector sepa como fueron construidos el fondo y
las paredes del pozo.

A fin de evitar que las aguas que rodean la construccion quedaran en contacto inmediato con las paredes que
sostienen todo el establecimiento de la maquinaria teatral, cuyo conjunto de maderamen, de carpinteria, de cerrajeria, de
telas pintadas al temple, debe ser preservado muy especialmente de la humedad, el arquitecto se vio en la necesidad de
levantar en todas partes una doble pared aisladora.

El trabajo de hacer aquellas paredes exigi6 todo un afio. Fue contra el muro de la pared interior que golped el persa
hablandole a Raul de la residencia del lago. Para alguien que hubiera conocido al arquitecto del momento, el ademan
del persa hubiera parecido indicar que la misteriosa casa de Erik habla sido construida entre el doble recinto formado
por una gruesa pared construida con pedregullo, luego un muro de ladrillo, una enorme capa de cemento y otra pared de
varios metros de espesor.

Al oir las palabras del persa, Ratll se precipito contra la pared y se puso a escuchar.

Pero no oy6 nada... nada mas que los pasos lejanos que retumbaban en el piso en las partes altas del teatro.

El persa habia apagado de nuevo su linterna.

—jAtencion! —dijo. Cuidado con la postura de la mano y ahora silencio, porque vamos a tratar de penetrar en su casa.
Y lo empujo hasta la pequeiia escalera que hacia un momento habian bajado.

Volvieron a subir, deteniéndose en cada escalon, espiando la sombra y el silencio...

Asi llegaron al tercer sétano.

El persa le hizo entonces sefia a Raul de que se hincara y fue asi, arrastrandose de rodillas y sobre una mano —
porque la otra la llevaba en la posicion indicada —que llegaron contra la pared del fondo.

Contra esa pared habia una tela, un decorado del "Roi de Lahore". Y muy cerca de ese decorado habia un portante...
Entre ese decorado y aquel portante, habia exactamente el ancho de un cuerpo.

Un cuerpo que un dia habia sido hallado ahorcado... El cuerpo del maquinista José Buquet.

El persa, siempre de rodillas, se habia detenido. Escuchaba.

Un momento pareci6 vacilar y mird a Ratl; luego sus ojos se fijaron en lo alto, en el segundo sétano que les enviaba
la débil luz de la linterna, por entre el intersticio de dos tablas.

Evidentemente aquella luz molestaba al persa. Por fin mene6 la cabeza y se decidio.

Se deslizo entre el portante y el decorado del "Roi de Lahore". Raul estaba de cuclillas.

La mano del persa tanteaba la pared.

Raul lo vio apoyarse fuertemente como se habla apoyado sobre la pared en el camarin de Cristina...

Y una piedra gir6 sobre si misma...

Ahora habla un agujero en la pared...

El persa sac6 entonces la pistola que llevaba en el bolsillo e indic6 a Raul que debia imitarlo. Amartill¢ la pistola.
Y resueltamente, siempre de rodillas, se deslizo en el agujero que la piedra habla formado al girar.

Raul, que habia querido ser el primero en pasar, tuvo que contentarse con seguirlo.



Aquel agujero era muy estrecho. El persa se detuvo enseguida; Ratl le oia tantear la piedra a su alrededor. Y luego
volvid a sacar su linterna sorda y se reclind hacia delante, examiné algo a sus pies y enseguida apag6 la linterna. Ratl
oy06 que le decia bajisimo:

—Va a ser preciso que nos dejemos caer sin hacer ruido desde algunos metros de altura; quitese los botines.

El persa estaba ya haciendo esta operacion. Le paso su calzado a Raul.

—Pongalos —le dijo —mas alla de la pared... Los encontraremos al salir. 6

Después de esto el persa se adelant6 un poco. Luego se volvid por completo, siempre de rodillas y se encontr6 asi
frente afrente con Raul. Le dijo:

—Voy a suspenderme de las manos en la extremidad de la piedra y dejarme caer en su casa. Enseguida usted hara
otro tanto. No tenga temor: lo recibiré en mis brazos.

El persa hizo lo que dijo y Raul oy6 enseguida un ruido sordo producido evidentemente por la caida del cuerpo. El
joven se estremecio, temeroso de que aquel ruido delatara la presencia de ambos.

Sin embargo, mas que aquel ruido, fue causa de gran angustia para Raul, la ausencia de todo otro ruido. jCémo,
segln el persa, acababan de penetrar en las propias paredes de la residencia del lago y no se oia a Cristina!.. {Ni un
grito!.. jNi un llamado!.. {Ni un gemido! Dios bendito: ;llegarian acaso demasiado tarde?..

Arrastrando las rodillas contra el piso, aferrandose a la piedra con sus dedos nerviosos, Raul se dejé caer, a su vez, y
enseguida se sinti6 oprimido por dos brazos.

—iSoy yo! —dijo el persa —jSilencio!

Y permanecieron inmoviles, escuchando.

Jamas alrededor de ellos la sombra habia sido tan intensa... ni mas terrible.

Raul se hundia las ufias en los labios para no gritar: "{Cristina! {Soy yo! jRespondeme, Cristina, si no estas muerta!”

Por fin la linterna sorda volvio a funcionar. El persa dirigio sus rayos encima de sus cabezas, contra la pared,
buscando el agujero por donde habian penetrado, y que habia desaparecido.

—;Oh! —djjo. La piedra se ha vuelto a cerrar por si sola.

Y la luz de la linterna bajo a lo largo de la pared hasta el piso.

El persa se agaché y recogio algo, una especie de hilo que examiné enseguida y arrojé con horror.
—";El hilo del Pendjab!" —murmur6.

—(Qué es eso? —preguntd Raul.

—iEsto —respondio el persa —bien pudiera ser la cuerda del ahorcado, que tanto buscaron sin encontrarla!

Y enseguida, presa de una ansiedad nueva, pase6 el pequefio disco rojo de luz por las paredes... De ese modo,
suceso extrafio, ilumind un tronco de arbol que parecia atin lleno de vida, cubierto de hojas... Y las ramas de aquel arbol
subian a lo largo de la pared e iban a perderse en el techo.

A causa de la pequefiez del disco luminoso, era dificil darse cuenta en el primer momento de qué era aquello... Se
veta un monton de ramas... y luego una hoja... luego otra... y al lado no se veia nada... nada mas que el chorro luminoso
que parecia reflejarse a si mismo... Raul deslizé su mano sobre aquello, sobre aquel reflejo.

—ijHola! —dijo. jLa pared es un espejo!

—iSi, un espejo! —dijo el persa, con el acento de la emocion mas profunda.

Y agregd, pasandose la mano con que sostenia la pistola por la frente sudorosa:
—iHemos caido precisamente en la camara de los suplicios!

Footnotes

3 En aquella época los bomberos, aparte de su servicio durante las represent zciones, tenian encargo de velar por la seguridad de la

Opera; pero este servicio ha sido suprimido. Segin me dijo el director, sefior Pedro Gailbard, fue porque se temi6 que, no
conociendo bien la complicada y enorme tramoya del teatro, "le pudieran poner fuego".

4 Ni el autor ni el persa daran otra explicacion mas sobre la aparicion de aquella sombra. Mientras que en esta veridica historia
todo sera normalmente explicado, por mas anormales que parezcan algunos de sus acontecimientos, el autor no le hara comprender
expresamente al lector qué quiso decir el persa con estas palabras: "jEs algo mucho peor!" (que alguien de la policia del teatro). El
lector tendra que adivinarlo porque el autor le ha prometido al ex director de la Opera, sefior Pedro Gailhard, guardar secreto sobre
la personalidad muy interesante y util de la encapotada sombra errante que, a la vez que se condenaba a vivir en los sétanos de la
Opera, ha prestado inmensos servicios a aquellos que en las noches de gala, por ejemplo, se atreven a colarse en los sotanos. Hablo
aqui de servicios de Estado, y no me atrevo a ser mas explicito.

3 El ex director de la Opera. M. Pedro Gailhard, me conté un dia la inmensa depredacion subterranea causada por las ratas, hasta el
dia en que la administracion tratd, por un precio bastante elevado, dicho sea de paso, con un individuo que se comprometié a
suprimir el azote haciendo una gira por los sotanos cada quince dias. Desde entonces no hay mas ratas en la Opera. El senor Gail-



hard creia que aquel hombre habia descubierto un perfume secreto, que atraia irresistiblemente a las ratas. Las arrastraba consigo
hasta una pileta en que las ratas se ahogaban por perseguirlo. Ya hemos visto el espanto que aquella cara habia causado al teniente
de bomberos Papin, espanto que llegé hasta el des-mayo conversacion con cl seiior Gailhard, y para mi no cabe duda de que la
cabeza de fuego encontrada por aquel bombero fue la misma que causd tan tremendo panico al persa y al vizconde de Chagny.

(Papeles del persa)
6

Nunca se volvio a encontrar aquel par de botines dejados, segiin los papeles del persa, entre el portante y el decorado del Roi de
Lahore , en cl sitio en que fue encontrado José Buquet ahorcado. Debieron llevarselos alguin maquinista o un "cerrador de puertas”.



CAPITULO XXIII

INTERESANTES E INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN PERSA EN LOS
SUBSUELOS DE LA OPERA

(Relato del persa)

El persa ha relatado ¢l mismo cuan en vano intentara hasta aquella noche penetrar en la residencia del lago por el
lago; como descubriera la entrada por el tercer s6tano y como, por ultimo, el vizconde de Chagny y él se encontraron en
la lucha con la infernal imaginacion del Fantasma en la cdmara de los suplicios. He aqui el relato escrito que nos ha
dejado (en condiciones que seran descritas mas adelante) y en el que no he cambiado una sola palabra. Lo doy tal cual,
porque he creido que no debia dejar pasar en silencio las aventuras personales del "Daroga" alrededor de la casa del
lago, antes de que cayera en ella en compaiiia de Ratl. Si durante un instante este comienzo tan interesante parece
alejamos un poco de la camara de los suplicios, ello no es mas que para volvernos a ella enseguida en mejores
condiciones, después de haber explicado cosas muy importantes y ciertas actitudes y mane-ras de ser del persa, que han
podido parecer muy extraordinarias.

“Era la primera vez que penetraba en la casa del lago —escribe el persa — En vano le habia rogado al "aficionado
a trampas" —asi era como le llamdabamos en Persia a Erik —que me abriera sus misteriosas puertas. Siempre se nego a
ello. Yo, que estaba pago para conocer muchos de sus secretos y sus tretas, en vano habia tratado de forzar la consigna
por medio de la astucia. Desde que encontrara a Erik en la Opera, donde parecia haber elegido domicilio, le espiaba
con frecuencia, ora entre bastidores, ora en los subsuelos, ora a orillas del lago, citando se creia solo, subia a la
barquilla y abordaba directamente al muro de enfrente. Pero la sombra que lo rodeaba era siempre demasiado opaca
para permitirme ver en qué sitio exacto hacia girar su puerta en la pared. La curiosidad, y también urca idea espantosa
que se une ocurrio reflexionando respecto de ciertas frases que me dijeron un dia en que, a mi vez, me creia solo,
indujéronme a meterme en la barquilla y dirigirme hacia aquella parte del muro en que habia visto desaparecer a Eric.
Fue entonces que tuve que habérmelas con la Sirena que vigilaba los alrededores de aquel sitio y cuyo encanto hubo de
serme fatal. Apenas une habia apartado de la orilla cuando el silencio en el que navegaba frie insensiblemente turbado
por una especie de suspiro constante que une rodeo. Era aquello a la vez tina respiracion y una musica que ascendia de
las agitas del lago y que une envolvia sin que yo pudiera darme cuenta del extrario artificio.

"Aquello une seguia, se trasladaba junto conmigo y era algo tan suave que no une daba miedo. Deseoso, por el
contrario, de acercarme a la fuente de aquella suave y cautivadora armonia, une incliné en la borda de la barquilla,
porque no une cabia duda de que aquel encanto surgio de las aguas. Ya estaba en el medio del lago y no habia nadie
mas en el bote que yo, la voz —porque ahora era claramente una voz lo que se oia —estaba a mi lado, sobre el agua. Me
incliné, me incliné mas aun... El lago estaba absolutamente tranquilo y un rayo de luna que pasaba por la reja de la
calle Scribe venia a iluminarlo,; no me delaté nada en la superficie lisa y negra como tinta. Me restregué los oidos con
el objeto de libertarme de algun zumbido posible, pero tuve que reconocer que no podia haber zumbido tan armonioso
como el soplo constante que me seguia y que ahora une atraia.

"Si yo hubiese sido un espiritu supersticioso y facilmente accesible a las fabulas, no hubiera dejado de pensar que
tenia que habérmelas con alguna sirena encargada de marear al viajero que se atreviera a bogar sobre las aguas de la
casa del lago, pero, a Dios gracias, soy de un pais en que se ama demasiado lo fantdastico como para conocerlo a fondo
y yo mismo lo habia estudiado, demasiado hacia afios, con Erik de modo que no ignoraba como se puede engaiiar con
las tretas mas sencillas a la pobre imaginacion humana.

"No dudaba, pues, que me encontraba ante una nueva artimana de Erik, pero aquella invencion era tan perfecta
que, al inclinarme en el borde de la pequeria barca, me impulsaba menos el deseo de descubrir la supercheria que el
gozar de su encanto. Y me incliné, me incliné hasta hacer volcar la barquilla.

De pronto, dos brazos monstruosos salieron del seno de las aguas y me aferraron del cuello, arrastrandome al
fondo con una fuerza irresistible. Estaba irremediablemente perdido si no hubiera tenido tiempo de lanzar un grito por
medio del cual Erik me reconocio.

"Porque era ¢€l, y en lugar de ahogarme, como habia tenido sin duda la intencion, nadé y me depositd suavemente en
la orilla.

"—Qué imprudente eres —me dijo irguiéndose delante de mi, todo empapado en aquella agua del infierno —. ;Por
qué has intentado entrar en mi casa? Yo no te habia invitado. No quiero que vengan a ella ni tu ni nadie. ;Me salvaste
acaso la vida para volvérmela inso-portable? Por grande que haya sido el servicio prestado, Erik acabard por
olvidarlo, y ya sabes que nada puede contener a Erik, ni aun el propio Erik.

Mientras él me hablaba, yo no sentia otro deseo que no fuera el de conocer lo que ya llamaba, entonces, la treta de
la Sirena. Acepto satisfacer mi curiosidad, porque Erik que es un verdadero monstruo — yo lo juzgo asi porque en
Persia tuve ocasion de verlo en accion —es, ademds, un niiio vanidoso, y nada lo complace tanto, después de haber
sorprendido a la gente, como demostrarle la ingeniosidad verdaderamente milagrosa de su espiritu.

"Se puso a reir y me mostro una larga caria.

—“;Nada mas simple! —me dijo. Pero es muy comodo para respirar y cantar bajo el agua. Es una treta que aprendi



de los piratas de Tonkin, que pueden permanecer asi horas enteras ocultos en el fondo de los rios z

"Le hablé suavemente.

“—Es una treta que ha estado a punto de matarme —le dije, y que quizas ha sido fatal para otros.

"No me respondio, pero se puso de pie ante mi con ese aspecto terrible que le conozco muy bien.

No me dejé amilanar y le dije resueltamente:

“—jYa sabes lo que me has prometido, Erik! Basta de crimenes...

—";Pero es cierto, acaso —repuso, volviendo a tomar su expresion afable —que yo he cometido crimenes?
“—jComo, desgraciado! —exclamé. ;Has olvidado acaso las Horas Rosadas de Mazenderan?

"—Si, —respondio poniéndose triste de repente. Mas vale que las haya olvidado, pero jcuanto la hice reir a la
pequeria sultana!

"~Todo eso —declaré —son cosas del pasado... Pero me refiero al presente..., jy tu tienes que darme cuenta del
presente, porque si yo lo hubiese querido no existiria para ti!l.. Acuérdate de esto, Erik: [yo te salvé la vida!

“Y aproveché el giro que habla tomado la conversacion para hablarle de algo que desde hacia algun tiempo me
volvia a la mente.

“—Erik —le dije —, Erik vas a jurarme...

"—¢El qué? —exclamo. Ya sabes que yo no cumplo mis juramentos. Los juramentos solo sirven para atrapar a los
tontos...

“—Dime una cosa.. Bien me la puedes decir a mi.
"—¢El qué?

“—La arana; Erik... La caida de la gran arana.
“—¢Y qué hay con eso?

“—Sabes muy bien lo que quiero decir.

“—;Oh! —dijo burlonamente. Eso de la arafia... jno tengo por qué ocultartelo!... Lo de la araiia no fui yo! Estaba
muy gastada y yo no era por cierto el encargado de hacerla componer.

"Cuando Erik reia se ponia mds atroz que nunca salté a la barquilla, mofandose de una manera tan siniestra que no
pude menos de estremecerme.

"-Muy gastada, querido Daroga 8 | Estaba muy gastada la araiia... Se cayo sola.. [Hizo: bum! Y ahora oye un
consejo, Daroga; [ve a secare si no te quieres resfriar!... Y no vuelvas a subir nunca a mi bote y, sobre todo, no trates
de entrar en mi casa... No siempre llego a tiempo... Daroga. Y sentiria tener que dedicarte mi oracion fiinebre.

"Y al decir esto estaba parado en la popa de su barca y reinaba con un balanceo de mono. Asi pareciase mas que
nunca al fatal barquero, con los ojos de oro por afiadidura. Después no vi mas que sus ojos y por ultimo desaparecio en
la noche del lago.

“Fue a partir de ese dia que renuncié a penetrar en su casa por el lago. Evidentemente aquella entrada estaba bien
guardada, sobre todo desde que sabia que yo la conocia. Pero pensé que debia haber otra, porque mas de una vez
habia visto desaparecer a Erik en el tercer subsuelo, mientras lo vigilaba y sin que yo pudiese saber como. No me

cansaré en repetir que desde que descubria Erik instalado en la Opera vivia en un perpetuo tenor a carera de sus

horribles fantasias, no ciertamente por lo que pudiese ocurrirme pero lo temia todo por los demdas =

"Y cuando sucedia algun accidente, algun suceso fatal no dejaba de decirme: "} Quiza sea Erik!”’; asi como otros
dicen a mi alrededor: "jEs el Fantasma!" jCuantas veces he oido decir esta frase a personas que sonreian! |Infelices!
Si hubiesen sabido que ese fantasma existia en carne y hueso y era hasta mds terrible que la sombra vana / Pie
evocaban, seguro estoy de que hubieran dejado de reir... Si hubieran sabido solamente de lo que era capaz Erik sobre
todo en un campo de maniobras como la Opera... | Y si hubiesen conocido el fondo intimo de su pensamiento!..

"En cuanto a mi, jya no vivia!... Aunque Erik me hubiera dicho muy solemnemente que habia cambiado mucho y
irte se habia vuelto el mas virtuoso de los hombres desde que era amado por él mismo, no podia dejar de estremecerme
pensando en el monstruo. Su horrible; singular y repulsiva fealdad lo ponia fuera de la humanidad, y muchas veces
pensé que por eso mismo él creia no tener deber alguno para con la especie humana. La manera como ene habia
hablado de su amor no habia hecho mas que aumentar mis inquietudes, porque yo preveia en aquel acontecimiento al
que habia hecho alusion con el tono voluble que yo le conocia, la causa de nuevos dramas, mas horrendos que los
anteriores. Yo sabia hasta qué grado de sublime y desastrosa desesperacion podia llegar el dolor de Evik y las fiases
que ene habia dicho —vagamente anunciadoras de la mds horrible catdstrofe —no cesaban de ocupar mi pensamiento.

"Por otra parte, yo habia descubierto las extraias relaciones que se habian establecido entre el monstruo y
Cristina Daaé. Oculto en el desvan situado junto al camarin de la joven diva, asisti a sesiones admirables de musica,
que sumergian evidentemente a Cristina en un maravilloso éxtasis, pero, sin embargo, yo no hubiese creido que la voz
de Erik que era tonante como la del trueno o dulce corno la de los dangeles, pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo
comprendi todo citando supe que Cristina nunca lo habia visto. Tuve ocasion de penetrar en el camarin, y recordando
las lecciones que él me habia dado en un tiempo, no me costo mayor trabajo dar con el resorte que hacia girar la
pared que sostenia el espejo, y comprobé irte por medio de un arreglo de ladrillos huecos, de ladrillos portavoces, se
hacia oir de Cristina como si hubiera estado a su lado. Asi descubri también el camino que conducia a la puerta y a la



celda la celda de los comuneros y también la trampa que debia permitirle a Erik introducirse directamente en la
tramoya de la escena.

Algunos dias mas tarde, cual no seria mi estupefaccion al comprobar con mis propios ojos y mis propios oidos que
Erik y Cristina se veian, y al sorprender al monstruo, inclinado sobre la pequeiia fuente que mana, en el camino de los
comuneros (alld en las entrarias de la tierra) refrescando las sienes de la Daaé desvanecida. Un caballo blanco, el
caballo blanco del "Prophéte"” que habia desaparecido de las caballerizas situadas en el subsuelo de la Opera, estaba
tranquilo al lado de ellos. Me mostré. Fue algo temible. Y chispear los ojos de oro y antes de que pudiera decir una
palabra recibi en plena frente un golpe que une aturdio. Cuando volvi en uni, Erik, Cristina y el caballo blanco habian
desaparecido. No dudé que la desdichada estuviera cautiva en la casa del lago.

"Sin vacilar resolvi volver a la orilla, a pesar del peligro cierto de semejante tentativa. Durante veinticuatro horas
velé, espiando oculto en la negra ribera, la aparicion del monstruo, porque comprendia que tendria que salir,
impulsado por la necesidad de buscar provisiones.

"Y a este respecto debo decir que cuando Erik salia por Paris o se atrevia a mostrarse en publico, se colocaba en el
horrible agujero de su nariz, tina nariz artificial, provista de bigotes, lo que no le quitaba por completo su aire
macabro, puesto que cuando pasaba, decian a sus espaldas: "Ese anda paseando con permiso del sepulturero”; pero lo
hacia algo mas —digo algo mds —soportable a la vista.

"Estaba, pues, espiandolo en la orilla del lago del Lago Averno, como le llamo varias veces delante de uni a su lago
y cansado por la larga espera pensé: Debe haber salido por otra puerta, por la del tercer subsuelo, citando oi un leve
chapoteo en la sombra, vi brillar dos ojos de oro, corno dos fanales, y enseguida la barquilla atraco. Erik salto a tierra
y se dirigio hacia mi

"—jHace veinticuatro horas que estdas ahi! —me dijo. |Me estas incomodando! Te prevengo que todo esto va a
concluir mal. Y seras tu el que habra tenido la culpa, porque mi paciencia va dejando de tener limites para contigo. Te
imaginas que me sigues, inmenso tonto —(textual) —, y soy yo el que te sigue y sé todo lo que tu sabes de uni aqui. Ayer
te perdoné la vida en mi camino de los comuneros, pero te recomiendo, que no te vuelva a ver en él. Todo esto es muy
imprudente y no sé, a fe unia, qué te has propuesto.

"Estaba tan irritado que no se une ocurrio ni por un momento interrumpirle. Después de haber resoplado corno una
foca, preciso su horrible pensamiento, que coincidia con mi pensamiento temeroso.

“—Si, es preciso que sepa de una vez qué es lo que te propones. Te digo que con tus imprudencias —porque ya te has
hecho detener dos veces por la sombra del sombrero de fieltro, que no sabia qué andabas haciendo por los sétanos y
que te condujo a los directores, los que te tomaron por un persa fantastico aficionado a los cuadros de magia y a los
bastidores de teatro (si, yo estaba alli en el despacho; tu sabes muy bien que yo estoy en todas partes). Te repito, pites,
que con tus imprudencias van a acabar por preguntarse qué es lo que buscas aqui... y acabardn por saber que buscas a
Erik... y querran, como tu, buscar a Erik y descubriran la casa del lago... [Bueno, querido, esta bien, tanto peor! Yo no
respondo de nada!

"Volvio a resoplar como una foca.

"—;No respondo de nada! Si los secretos de Erik dejan de ser los secretos de Erik tanto peor para machos! Eso es
todo lo que tenia que decirte y a menos que seas un grandisimo tonto —(textual) —esto deberia bastarte...

"Se habia sentado en la popa del bote y golpeaba contra la madera de su pequeria embarcacion con los talones,
esperando a ver qué le respondia yo. Le dije sencillamente:

"—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui.

"—; Ya quién es?

“—Sabes muy bien que es a Cristina Daaé.

"Erik me replico:

“~Tengo perfecto derecho de darle cita en mi casa. Me arma por mi mismo.

"—No es cierto —le dije. La has raptado y la mantienes cautiva.

“—Escucha —me dijo: jme prometes no volver a ocuparte mas de mis asuntos si te demuestro que Cristina ene ama?

"—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, porque pensé que semejante monstruo jamdas podria darme aquella
prueba.

“—Pues bien, es muy sencillo: Cristina Daaé saldra de aqui citando le plazca y volverad cuando quiera... Si, volvera
cuando guste... Volverd por su voluntad, porque me ama...

“—;Oh! Dudo que vuelva, pero tienes el deber de dejarla partir.

“—Mi deber, grandisimo tonto —(textual) —, es mi voluntad de dejarla ir, y volverd, te digo, porque me ama... Todo
esto concluira, te lo aseguro, con un casamiento en la Magdalena, inmenso tonto —(textual) —; Me crees al fin? Si hasta
la misa del casamiento esta ya escrita... [Veras que Kirye!

"Golpeo de nuevo con los talones contra las tablas del bote, con una especie de ritmo que acompariaba a media voz
cantando: "jKirye! jKirye!.. {Kirye Eleison! jYa veras, ya veras qué misa!"

“—Escucha —le interrumpi —, te creeré si veo a Cristina Daaé salir de la casa del lago y volver a ella libremente.

"—¢Y no te volverds a ocupar mas de mis asuntos?



“—Te lo prometo.

“—Pues bien, lo veras esta noche... Ven al baile de mascaras; Cristina y yo iremos a da runa vuelta por la fiesta. Ve
enseguida a ocultarte en el desvan contiguo a su camarin y verds a Cristina tomar resueltamente el camino de los
comuneros.

“—jPerfectamente!

"Si lo que decia era verdad, no tenia que hacer otra cosa mas que inclinarme, pues una mujer hermosisima tiene el
derecho de amar a un monstruo horrible, sobre todo cuando éste tiene a su favor la seduccion de la musica y cuando
esa mujer es, precisamente, una notable cantante.

“—1Y ahora, vete! Porque es preciso que salga a hacer mis compras.

"Me fui siempre inquieto respecto de Cristina Daaé, pero llevando en el fondo de mi pensamiento tina idea
agobiante, sobre todo después que Erik la habia despertado tan brutalmente a propdsito de mis imprudencias.

""Me preguntaba: ";Cémo ird a acabar todo esto?" Y bien que fuera de temperamento bastante fatalista, no podia
librarme de una indefinible angustia a causa de la enorme responsabilidad que me habia echado encima sin dia, al
dejar vivir a sin monstruo que ahora amenazaba "a muchos miembros de la especie humana”

"Con gran sorpresa mia, las cosas pasaron como me las habia anunciado. Cristina salio de la casa del lago y
volvio a ella varias veces, sin que aparentemente nada la forzara a ello. Mi espiritu quiso entonces apartarse de aquel
misterio amoroso, pero me era dificil no pensar en Erik, sobre todo a causa de aquel pensamiento temeroso que me
embargaba. Sin embargo, resignado a proceder con extremada prudencia, no cometi la falta de volver a orillas del lago
ni recorrer el camino de los comuneros. Pero la preocupacion de la puerta secreta del tercer sotano no me
abandonaba, y mas de una vez me dirigi a aquel sitio, que yo sabia que estaba desierto durante el dia. Hacia alli
estaciones interminables, haciendo girar los pulgares, oculto detras de un decorado del "Roi de Lahore" que habian
dejado alli no sé por qué, pues esa obra se daba muy pocas veces. Tanta paciencia, habia de ser recompensada. Un dia
vi avanzar de rodillas al monstruo. Yo estaba seguro de que no me veia. Paso entre el decorado y se dirigio hasta el
muro, y en sin sitio que traté de fijar exactamente a la distancia, apreto un resorte que, al hacer girar una piedra dejo
un espacio libre. Desaparecio por aquel hueco y la piedra se cerro tras él. Conocia, al fin, el secreto del monstruo,
secreto que podia, en el momento preciso, librarme la entrada de la casa del lago.

“Para estar seguro de ello esperé por lo menos una media hora y a mi vez hice funcionar el resorte. Todo se
produjo como anterior-mente, pero me guardé bien de deslizarme por el agujero, sabiendo que Erik estaba en su casa.
Por otra parte, la idea de que podia ser sorprendido alli por Erik, me recordo de pronto la muerte de José Buquet, y no
queriendo comprometer semejante descubrimiento, que podia llegar a ser util para tantos, sali de los sotanos del teatro
después de haber vuelto a colocar cuidadosamente la piedra en su sitio, segun un sistema que era el mismo empleado
en Persia.

"Como es de imaginar, seguian intrigandome mucho las relaciones de Erik y de Cristina Daaé, no porque me
moviera en este caso una curiosidad enfermiza, sino a causa, como ya te dicho, de aquel tenaz pensamiento oculto que
no me abandonaba.

“=Si Erik llega a descubrir —decia yo —que no es amado por si mismo, podemos esperarlo todo.

"Y no cesando de vagar prudentemente por la Opera, pronto supe la verdad sobre los tristes amores del monstruo.
Dominaba el espiritu de la angelical criatura por medio del terror, pero el corazon de Cristina pertenecia por completo
al vizconde de Chagny. Mientras que estos dos jugaban inocentemente a los novios en los techos de la Opera —huyendo
del monstruo —, no sospechaban que alguien velaba por ellos. Estaba decidido a todo, a matar al monstruo si era
preciso y presentarse luego a la justicia. Pero Erik no se dejo ver, y esto por cierto no concurria a tranquilizarme.

“Es preciso que relate todo mi plan. Yo creia que el monstruo, empujado fuera de su guarida por los celos, me
permitiria de ese modo penetrar en la casa del lago por el pasaje del tercer sotano. |Tenia tanto interés en bien de
todos por saber exactamente que podia haber alla dentro! Un dia, cansado de esperar una ocasion, hice girar la piedra
y of una musica admirable. El monstruo trabajaba con todas las puertas abiertas en su Don Juan Triunfante”. Yo sabia
que ésa era la obra de su vida. Dejo un momento de tocar y se puso a caminar por su cuarto corno un loco. Y dijo en
voz alta, con acento tonante:

“—Es necesario que todo esto esté concluido "antes". ;Bien concluido!

“Aquella frase no era como para tranquilizarme, y al volver a sonar la musica, cerré la piedra sigilosamente. A
pesar de estar cerrada la piedra, segui oyendo un vago canto lejano que salia del fondo de la tierra, como habra oido
el canto de la sirena brotar del fondo del agua. Y me acordé de las palabras de algunos maquinistas que habian hecho
sonreir cuando la muerte de José Buquet:

"Habia cerca del cuerpo del ahorcado un rumor que parecia el canto por los muertos.

"El dia del rapto de Cristina Daaé no llegué al teatro, sino ya tarde y temblando ante la perspectiva de saber malas
noticias. Habra pasado un dia negro, porque después de leer en un diario la noticia del casamiento de Cristina y del
vizconde de Chagny, no cesaba de preguntarme si al fin y al cabo no haria bien en denunciar al monstruo. Pero el
sentido comun vencio, persuadiéndome que tal actitud solo podia servir para precipitar la catdstrofe posible.

"Cuando mi carruaje se detuvo delante de la Opera, miré aquel monumento como si une sorprendiera verlo todavia
en pie.

"Pero soy, como todo buen oriental, un poco fatalista y entré resuelto a esperarlo todo. El rapto de Cristina en la



escena de la prision, que naturalmente sorprendio a todos, me encontro preparado. Era, sin duda, Erik el que la habia
escamoteado, siendo, como él es de verdad, el rey, de los prestidigitadores. Y pensé que habia llegado su ultimo
instante para Cristina y para todos los que esperabamos alli.

“Momentos hubo en que estuve por aconsejarle a todo aquel publico que se iba demorando en el teatro que huyera.
Pero otra vez me detuvo en aquel proposito de denuncia la certidumbre en que estaba de que une tornarian por loco.
Por ultimo no ignoraba que si, por ejemplo, gritaba ";Fuego!", podia motivar una catastrofe, sofocaciones en la huida,
pisoteos, forcejeos salvajes, peor aun que el desastre tan tenido.

“Sin embargo, resolvi proceder sin tardanza, personalmente. El momento me parecia por lo demas propicio. Habia
muchas probabilidades de que Erik no pensara en aquel momento mas que en su cautiva. Habia que aprovechar la
situacion para penetrar en su antro por el tercer sotano y pensaba asociarme en esta empresa con el pobre
desesperado vizconde, quien aceptd de plano mi proposicion con una confianza en mi que me impresiono
profundamente; yo habia mandado briscar mis pistolas por mi sirviente. Dario se nos reunio en el camarin de Cristina
con la caja de las armas. Le di una pistola al vizconde y le aconsejé que estuviera pronto para hacer fuego como yo,
porque al fin y al cabo Erik podia esperarnos demas de la pared. Habia resuelto entrar en el camino de los comuneros
por la trampa.

“El joven vizconde me pregunto al ver las pistolas, si ibamos a batirnos en duelo. Sin duda —le respondi —, |y qué
duelo! Pero no tuve tiempo, por supuesto, de explicarle nada.

“El vizconde era valiente, pero ignoraba casi por completo las condiciones de su adversario. Y eso era una ventaja

"7 Qué es un duelo con el mas temible de los esgrimistas al lado de un combate con el mas genial de los
prestidigitadores? Yo mismo me resignaba dificilmente a la idea de tener que combatir con un hombre que no era
realmente visible sino cuando lo queria y que, en cambio, veia todo a nuestro rededor en medio de la mds completa
oscuridad... Con un hombre cuya extrana ciencia, cuya sutileza, imaginacion y destreza le permitian disponer de todas
las fuerzas naturales combinadas para crear ante los ojos y ante los oidos la ilusion que engaiia y pierde. ;Y esto, en
los sotanos de la Opera, es decir, en el mismo pais de la fantasmagoria? ;Puede imaginarse esto sin temblar? ;Puede
tenerse tina idea siquiera de lo que podria suceder ante los ojos y los oidos de u n habitante de la Opera si se hubiera
encerrado en la Opera —en sus cinco subsuelos y sus veinte pisos altos —a un Robert Houdini, feroz bromista, que ora
se burla y ora odia, que ora vacia los bolsillos y ora mata? Imaginemos esto. ";Combatir al aficionado a trampas!"
jLa cantidad de trampas con eje, de esas sorprendentes trampas con eje, que son las mejores, que coloco en Persia, en
todos nuestros palacios! jCombatir al maestro en trampas en el pais de las trampas!...

"Si, por un lado, mi esperanza era que no se hubiera separado de Cristina Daaé en aquella casa del lago a que la
habia, sin duda, llevado otra vez desmayada, por otro lado, mi terror era que estuviera en alguna pare alrededor de
nosotros preparando el lazo de Pendjab.

"Nadie como él sabia tirar el lazo de Pendjab y es el principe de los estranguladores asi corno es el rey de los
prestidigitadores. Cuando habia concluido de hacer reir a la pequeria sultana en los tiempos de las Horas Rosadas de
Mazenderan, aquélla le pedia que la divirtiera arrastrandola. Y no habia encontrado cosa mejor que el juego del lazo
de Pendjab. Erik, que habia residido en la India, habra vuelto de alli con una destreza increible para estrangular. Se
hacia encerrar en un patio al que conducian a un guerrero —generalmente un condenado a muerte —armado de una
larga lanza y de una larga espada. Erik no contaba mas que con un lazo, y siempre en el instante en que el guerrero
creia que iba a batir a Erik de un formidable golpe, se oia silbar el lazo de un brusco tiron. Erik oprimia la delgada
cuerda al cuello de su enemigo y enseguida lo arrastraba delante de la pequeria sultana y sus mujeres que miraban
desde una ventana y aplaudian. La pequenia sultana aprendio también a arrojar el lazo de Pendjab, y mato asi a varias
de sus doncellas y hasta algunas amigas que estaban de visita. Pero prefiero dejar a un lado este tema terrible de las
Horas Rosadas de Mazenderan. Si he hablado de él es porque habiendo entrado con el vizconde de Chagny en los
sotanos de la Opera, tuve que poner en guardia a mi compariero contra la posibilidad siempre amenazadora de un
estrangulamiento. Una vez en los sotanos, mis pistolas ya no podian servirnos de nada, puesto que yo estaba seguro de
que no habiéndose opuesto en el primer instante a nuestra entrada en el camino de los comuneros, Erik ya no se
dejaria ver: Pero siempre le seria posible estrangularnos. No tuve tiempo de explicarle todo esto al vizconde y no sé si,
aunque hubiera dispuesto de ese tiempo, lo hubiera invertido en contarle que habia por alli, en la sombra, un lazo de
Pendjab pronto para entrar en accion. Era inutil complicar la situacion y me limité a aconsejarle al sefior de Chagny
que mantuviera siempre la mano a la altura de los ojos con el brazo plegado, en la actitud del tirador que espera la
orden de hacer fuego. En esta posicion le es imposible, aun al mas diestro estrangulador, echar con eficacia el lazo de
Pendjab. A la vez que el cuello, el lazo oprime la mano o el brazo, volviéndose asi inofensivo, pues es muy facil
quitarselo.

“Después de haber evitado al comisario de policia, a algunos cerradores de puertas, a los bomberos, de haber
encontrado por primera vez al matador de ratas y de haber pasado inadvertidos ante los ojos del hombre del sombrero
de fieltro, el vizconde y yo llegamos al tercer sotano entre el pilar y los decorados del “Roi de Lahore”. Hice girar la
piedra y saltamos a la morada que Erik se habia construido entre la doble pared de los cimientos de la Opera (y esto lo
mas tranquilamente del mundo, porque Erik fue uno de los primeros empresarios de construccion de Ch. Garnier, el
arquitecto de la Opera, y porque después siguio trabajando secretamente solo, cuando todos los trabajos se
suspendieron oficialmente durante la guerra franco-prusiana, el sitio de Paris y la Comuna).

"Yo conocia demasiado a Erik como para tener la pretension de que iba a descubrir todas las tretas que habia
podido fabricar durante aquel tiempo, asi es que no estaba nada tranquilo al entrar de un salto en la casa. Yo sabia lo



que habia hecho en algunos palacios de Mazenderan. A la mas honesta construccion del mundo pronto la convertia en
la casa del diablo, y enseguida era espiada o comunicada por el eco. jCuantos dramas de familia, cuantas tragedias
sangrientas habia producido aquel monstruo con sus trampas! Tenia invenciones sorprendentes. Y, sin duda, que la mas
curiosa, la mas horrible, y la mas peligrosa de todas, era la camara de los suplicios.

“Excepto en los casos raros en que la pequeiia sultana se divertia en hacer sufrir a algunos infelices, no se dejaba
entrar en ella mas que a los condenados a muerte. Era aquélla, a mi entender, la invencion mas atroz de las Horas
Rosadas de Mazenderan. Asi es que cuando el visitante que habia entrado ingenua e imprudentemente en la camara de
los suplicios se daba por satisfecho, le era permitido recurrir al lazo de Pendjab que se dejaba siempre a su
disposicion colgando de las ramas del arbol de hierro.

"Cual no seria mi emocion cuando, enseguida de haber penetrado en la casa del monstruo, me di cuenta de que la
pieza a la que acababamos de saltar el sefior vizconde de Chagny y yo, era la reconstruccion exacta de aquella camara
de los suplicios de las floras Rosadas de Mazenderan.

“A nuestros pies encontré el lazo de Pendjab que habia temido tanto durante todo el trayecto. Yo estaba convencido
de que aquella cuerda ya habia servido para losé Buques. El maquinista debio sorprender, como yo, alguna noche a
Erik en el momento en que hacia girar la piedra del tercer sotano. Debio querer entrar a su vez antes de que la piedra
se cerrara, y cayendo a la camara de los suplicios no salio de ella mads que ahorcado. Me imaginé a Erik arrastrando
el cuerpo del que queria librarse hasta el decorado del "Roi de Lahore" y suspendiéndolo de ella, para que sirviera de
ejemplo o para aumentar el terror supersticioso que lo ayudaba a proteger las inmediaciones de su caverna.

“Pero luego, después de haberlo pensado, Erik volvia para recuperar el lazo de Pendjab, que esta singularmente
trenzado con tripas de gato y que hubiera podido excitar la curiosidad del juez de instruccion. Asi se explicaba la
desaparicion de la cuerda del ahorcado.

"Y he aqui que yo acababa de descubrir aquel lazo a mis pies, en la camara de los suplicios... No soy pusilanime,
pero un sudor frio me inundo la cara.

“La linterna, cuyo pequeiio disco rojo hacia pasear por las pare-des de la famosa camara, temblaba en mi mano.

"El sefior de Chagny lo noto y me dijo:

"—¢Qué sucede, sefior?

“Le hice sefias violentamente de que callara, porque me restaba esa suprema esperanza de que podriamos estar en
la camara de los suplicios y que el monstruo lo ignorara.

"Y aun esta esperanza no era la salvacion, porque me imaginaba que quizd la camara de los suplicios estuviera
encargada de proteger la casa del lago por la parte del tercer sotano, y esto automaticamente.

"Si, los suplicios quizas iban a comenzar automdticamente. ;Quién podra decir qué movimiento nuestro esperaba
para esto?

"Le recomendé a mi compariero la inmovilidad mas absoluta.

"Un silencio aplastante nos rodeaba.

"Y mi linterna roja seguia recorriendo las paredes de la camara fatal...

"iEra la misma! ;Si, era la mismal...

Footnotes

Z Un informe oficial consigna, en 1908, coémo el célebre pirata De Tham pudo escapar con todos los suyos a los soldados
franceses, sumergiéndose, provistos de cartas, en un rio.

8 Daroga se llama en Persia al jefe de policia.
92 Aqui el persa hubiera debido confesar que la suerte de Erik le interesaba igualmente, porque si el gobierno de Teheran hubiese

sabido que Erik vivia, habria suprimido su modesta pension al antiguo Daroga, generoso, como lo demuestra claramente esta
veridica historia.



CAPITULO XXIV

EN LA CAMARA DE LOS SUPLICIOS

“Estabamos en el centro de una pequeria sala de forma perfectamente hexagonal... cuyas seis paredes estaban
interiormente revestirlas de espejos... de arriba abajo...,; en los angulos se distinguian muy bien los listones de espejo...
los pequerios sectores destinados a girar sobre sus tambores... si, si... los reconocia... y reconocia el arbol de hierro, en
su angulo, en el fondo de uno de esos pequeiios sectores... el arbol de hierro, con su rama cie hierro para los
ahorrados.

"Tomé el brazo de mi compariero.

“El vizconde estaba desesperado por gritarle a su amada que acudia a socorrerla... Temia que no pudiera
contenerse.

“De pronto oimos un ruido a nuestro lado.

“Primero fue como si abrieran y cerraran una puerta a nuestra izquierda, en la pieza contigua,; después oimos un
largo lamento. Retuve mas fuertemente aun el brazo del sefior Chagny, y luego oimos claramente estas palabras:

“—;No cabe otra solucion! O la misa nupcial o la misa de los muertos.
"Reconoct la voz del monstruo.

"Se 0yo otro gemido.

“Después hubo un largo silencio.

“Ahora yo estaba persuadido de que el monstruo ignoraba nuestra presencia en su antro, porque de otra manera se
hubiera arreglado para que no lo oyéramos. Le hubiera bastado para eso cerrar la pequeiia ventana invisible, por la
cual los aficionados a las torturas observan la camara de los suplicios.

“Ademas, yo estaba seguro de que si "él" hubiera sabido de nuestra presencia, los suplicios hubieran comenzado
enseguida.

"Teniamos, desde luego, una gran ventaja sobre Erik. Estabamos junto a él y él no lo sabia.

“Lo importante era no reveldrselo y yo no temia nada tanto como la impulsividad del vizconde de Chagny, que
queria precipitarse a través de las paredes para reunirse con Cristina Daaé, cuyos gemidos creiamos oir a intervalos.

“—jLa misa de los muertos no es alegre! —prosiguio la voz de Erik, mientras que la misa nupcial es espléndida,
magnifica. Es preciso tomar una resolucion y saber qué es lo que se quiere. No quiero seguir viviendo asi, bajo tierra,
en un agujero, como un topo. “Don Juan triunfante " ya esta terminado. Ahora quiero vivir como todos, quiero tener
una mujer como todo el mundo. He inventado una mdscara que me permite tener una cara como cualquier otro. Ni se
volveran para mirarme. Y tu serdas la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos para nosotros solos hasta hartarnos.
¢Lloras? ;Tienes miedo de mi? Sin embargo, en el fondo, no soy malo. Ayudame y verds. [Solo me ha faltado ser
amado para ser bueno! Si tu me amaras seria manso como un cordero y harias de mi lo que quisieras.

"El gemido que acompaiiaba aquella letania de amor crecio, crecio. Jamas he oido nada mds desesperante; y el
serior de Chagny, y yo reconocimos que aquella lacerante lamentacion pertenecia al propio Eric. En cuanto a Cristina,
debia hallarse en alguna parte, quiza del otro lado de la pared que estabamos mirando, muda de horror, sin fuerzas
para gritar, con el monstruo echado a sus pies.

“Aquella lamentacion era sonora, y bramaba como la queja de un océano. Por tres veces Erik arranco aquella
queja de la roca de su pecho.

—;No me amas! [No me amas!

“Luego se dulcifico.

“—¢Por qué lloras? Sabes que eso me apenas...

"Un silencio.

"Cada silencio era para nosotros una nueva esperanza. Nos deciamos:
“—Quizds haya dejado sola a Cristina detrds de la pared.

“Y solo pensabamos en la posibilidad de advertir a Cristina de nuestra presencia sin que el monstruo lo
sospechara. Ahora no podiamos salir del cuarto de los suplicios si Cristina no nos abria la puerta; y era mediante esa
condicion esencial que podriamos socorrerla, porque ignorabamos donde podia encontrarse esa puerta.

“De pronto, el silencio de al lado fue interrumpido por el sonido de un timbre eléctrico.

“Se 0yo un salto del otro lado de la pared y la voz de trueno de Erik.

“—jEstan llamando! ;Pasen adelante!

"Una carcajada ligubre.

“—/Quién serd que viene a molestarnos? Espéreme un momento aqui... Voy a decirle a la Sirena que abra.

"Unos pasos se alejaron, una puerta se cerro. No tuve tiempo de pensar en el nuevo honor que se preparaba; olvidé



que el monstruo quiza no salia sino para cometer un nuevo crimen, sélo me di cuenta de una cosa: |Cristina estaba
sola del otro lado de la pared!

“El vizconde de Chagny ya estaba llamandola:
—;Cristina! ;Cristina!
“Puesto que oiamos lo que se decia en la pieza de al lacto, no habrd ninguna razon para que mi compariero no

fuera oido a su vez. Y, sin embargo, el vizconde tuvo que repetir varias veces su llamado. Por fin, una voz débil llego
hasta nosotros.

“—jEstoy sofiando! gemia...

“—jCristina! ;Cristina! Soy yo, Raul.

"Silencio.

“—jPero respondeme, Cristinal... Si estds sola, por Dios, respondeme.
“Entonces la voz de Cristina murmuro el nombre de Raul.

—;Si! ;Si! (Soy yo! No es sueriio... [Cristina, ten confianza! hemos venido para salvarte... No vayas a incurrir en
ninguna imprudencia... Cuando oigas que vuelve el monstruo, avisanos.

—jRaul!.. jRaul!..
—Le hizo repetir varias veces que no estaba sofiando y que Raul de Chagny habia podido llegar hasta ella guiado
por un amigo abnegado que conocia el secreto de la guarida de Erik.

Pero a la rapida alegria que le proporcionarnos sucedio un estado de terror mas grande. Queria que Raul se
alejara enseguida. Temblaba de que Erik fuera a descubrir su escondite, porque en ese caso no hubiera vacilado en
matar al joven. Nos dijo en algunas palabras precipitadas, que Erik se habia vuelto completamente loco de amor y que
habia resuelto exterminar a todo el mundo y a él mismo, si ella no consentia ser su esposa ante el alcalde y el cura, el
cura del templo de la Magdalena. Le habia dado plazo hasta las once de la noche del dia siguiente. Era el ultimo plazo.
Tendria entonces que escoger, como decia, entre la misa nupcial y la misa de los muertos.

"Y Erik habia pronunciado esta frase que Cristina solo habia comprendido a medias:

"Si 0 no, si es no, jtodo el mundo muerto y enterrado!

“Pero yo comprendia perfectamente aquella frase, porque respondia de una manera terrible a mi temerosa idea.
"—; Puede usted decirnos donde esta Erik? —pregunté.

“Respondio que debia estar fuera de la casa.

“—¢Podria usted cerciorarse de esto?

“~No... estoy atada... no puedo hacer un solo movimiento.

Al oir esto, el seiior de Chagny y yo no pudimos contener un grito de rabia.

jLa salvacion de los tres dependia de la libertad de movimientos de la joven.

"—;Oh, liberarla! ;Llegar hasta ella!

"—Pero, ;donde estan ustedes? —volvio a preguntar Cristina. No hay mas que dos puertas en mi cuarto: el cuarto
Luis Felipe, del que le he hablado, Raul...; una puerta por donde entra y sale Erik y otra que no ha abierto nunca
delante de mi y que me ha prohibido que cruce jamds, porque es, me ha dicho, la mas peligrosa de las puertas... la
puerta de los suplicios...

“—;Cristina, estamos detrds de esa puerta...
"—;Estan en la camara de los suplicios?
"-Si, pero no vemos la puerta.

“—jAh! Si pudiera arrastrarme siquiera hasta alli... golpearia contra la puerta, y ustedes se darian cuenta del sitio
donde queda.

"—;Es una puerta con cerradura? —pregunté.
"_S1, con cerradura.

“Pensé un instante. Se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas, pero de nuestro lado se abre
mediante un resorte y no va a ser facil descubrirlo.

“—jSeriorita! —dije —. Es absolutamente necesario que nos abra usted esa puerta.

"—Pero, ;jcomo? —respondio la voz sollozante de la desdichada... Oirnos un cuerpo que se agitaba, que trataba
evidentemente de librarse de las ligaduras que la inmovilizaban...

“—No saldremos del paso sino por medio de la astucia. Es preciso conseguir la llave de esa puerta...

—Yo sé donde esta —respondio Cristina, que parecia agorada por el esfuerzo que acababa de hacer. Pero no consigo
desatarme... [Qué miserable!..

"Hubo un sollozo.

“—sDonde estad la llave? —pregunté, ordendndole al seiior de Chagny que callara y me dejara hacer a mi, porque no
teniamos que perder un segundo.

“—En su cuarto, al lado del organo, junto con otra llavecita de bronce que también me ha prohibido que toque las



dos estan en un saquito de cuero, al que llama la bolsa de la vida y de la muerte.. [Raul! jRaul!... jhuya!... Todo aqui es
misterioso y terrible... y Erik se va a volver loco por completo... y ustedes estan en el cuarto de los suplicios.. Vayanse
por donde vinieron... Debe haber razones para que ese cuarto se llame asi.

“—jCristina! —dijo el joven —, saldremos juntos de aqui o aqui moriremos juntos.

"-Solo depende de nosotros el que salgamos sanos y salvos —dije —, pero es preciso que conservemos nuestra sangre
fria ;Por qué la ha atado a usted seriorita? Usted no puede, sin embargo, escapar de aqui, él lo sabe muy bien.

"—iEs que me quise matar! Esta noche el monstruo, después de haberme transportado aqui desmayada, medio
cloroformada, se ausento. Parece que fue —él me lo dijo —a casa de un banquero... Cuando regreso une encontro con la
cara ensangrentada. Intenté matarme... Me golpeé la frente contra las paredes.

“—jCristina! —grito Raul, y se puso a sollozar.
"—Entonces me ato... [No tengo derecho a morir hasta maiiana a las once de la noche...

“Toda esta conversacion a través de la pared fue mucho mas entrecortada y mucho mas prudente que la forma en
que la transcribo. A menudo nos deteniamos en medio de una frase, porque nos parecia oir un crujido, un rumor
insdlito... Cristina nos decia: ;No, no es él! jHa salido, estoy segura de que ha salido! Reconoci el ruido que hace al
cerrarse la puerta del lago. Ha ido a ver qué desgraciado imprudente ha hecho sonar al pasar la piedra del lago

—;Seriorita! —dije —ha sido el monstruo el que la ato... y él es quien la desatara... Para eso solo se precisa
representar un poco de comedia... No olvide usted que él la ama.

"—iAy de mi! —oimos decir. ;Como haria para olvidarlo nunca?

“—Recuérdelo para sonreirle... supliquele... digale que esas ligaduras le hacen dario.

“Pero Cristina Daaé nos dijo:

“—jSilencio!.. Oigo ruido contra la pared del lago... Es él.. jVayanse!.. [Vayanse!... [Vayanse!..

“—;No podriamos irnos aunque lo quisiéramos! —afirmé de modo que impresionara a la joven. No podriamos salir
de aqui... y estamos en la camara de los suplicios.

—";Silencio! —dijo con voz sorda Cristina. Los tres callamos.

"Unos pasos pesados se arrastraban lentamente detras de la pared y luego se detenian para volver de nuevo a
hacer crujir el piso.

"Luego oyose un suspiro formidable, seguido por un grito de horror de Cristina, y oimos la voz de Erik.

“~Te pido une perdones si te muestro semejante cara. En qué estado estoy, jverdad? La culpa la tiene el otro...

"—;Para qué llamo? ;jAcaso les pregunto yo a los que pasan qué hora es? Ya no le preguntara mds la hora a nadie.
La culpa es de la Sirena...

"Oydse otro suspiro mas profundo, mas formidable, que salia de lo mas hondo del abismo de su alma.

"—;Por qué has gritado, Cristina?

“—Porque estoy sufriendo, Eric.

—Crel que te habias asustado.

"—Erik, desata mis ligaduras. ;Acaso aqui no quedo presa?

“—Querrias otra vez morir.

"—Tu me has dado el plazo, Erik hasta mafiana a las once de la noche.

Los pasos volvieron a hacer crujir el piso.

"—Al fin y al cabo, puesto que debernos morir juntos... y que tengo tanta prisa como tu, si, yo también, estoy harto
de esta vida, ;comprendes? Espera... no te muevas... voy a desatarte... Basta con que digas una palabra: ;NO!y todo
habra concluido para todos... Tienes razon... si, tienes razon. jPara qué esperar hasta maiiana a las once de la noche?
jAh, si, porque hubiera sido mas bello... He tenido siempre la mania del decoro... de lo grandioso... es infantil... No hay
que pensar mas que en si mismo... en la propia muerte... lo demas es superfluo... ;Estas mirando qué mojado estoy?
jOh, querida, es que cometi el error de salir!.. Hace un tiempo atroz... Ademas, une esta pareciendo que tengo
alucinaciones... ;Sabes, ese que estaba llamando hace un momento a la puerta de la Sirena? (Va a ver el fondo del
lago si sigue llamando). Pues se parecia... Bien, date vuelta... jEstas contenta? Ya estas desatada... [ Dios mio, tus
muiiecas, Cristina! ;Les he hecho dario, di? Solo por esto mereceria la muerte... Y a propdsito de muerte, tengo que
cantar la misa .

"Al oir aquellas palabras no dejaba de tener un presentimiento atroz... Yo también habia llamado una vez a la
puerta del monstruo... y, sin saberlo por cierto... habia puesto en marcha alguna corriente de alarma... Y recordé los
dos brazos surgiendo de las aguas negras como tinta... ;Quién seria el infeliz que se extraviara por aquellas orillas?

"La idea de aquel desgraciado me impedia casi regocijarme de la estratagema de Cristina, y, entretanto, el
vizconde de Chagny murmuraba a mi oido esta palabra magica: jliberada!.. ;Quién era? ;Quién seria el "otro", aquel
por quien oiamos ahora la misa de los muertos?

"1Ah, qué canto sublime y precioso! Toda la casa del lago se estremecia... Todas las entraiias de la tierra
temblaban... Habiamos puesto el oido contra la pared para oir mejor a Cristina Daaé, que se ocupaba en libertarnos,
pero solo oiamos la misa de difuntos. Aquello era mas bien una misa de condenados... Formaba en el seno de la tierra



una ronda de demonios.

“Recuerdo que el “Dies irae" que canto nos envolvio como una tormenta. Si, el rayo y el relampago estaban
alrededor nuestro. Sin duda, yo le habia oido anteriormente. Llegaba hasta a hacer cantar a las bocas de piedra de mis
toros androcéfalos, sobre los muros del palacio de Mazenderan... Pero cantar asi, jnunca! [jamds! Cantaba como el
dios del trueno.

"De pronto el érgano y la voz se detuvieron tan bruscamente, que el seiior de Chagny y yo retrocedimos, tanto nos
impresiono aquello. Y la voz, subitamente cambiada, transformada, chillo, distintamente, estas silabas metalicas:

"—;Qué has hecho de mi bolso?



CAPITULO XXV

LOS SUPLICIOS COMIENZAN

(Continuacion del relato del persa)

“—La voz repitio con furor

—;Qué has hecho de mi bolso?

Cristina Daaé debia temblar tanto como nosotros.

“—jEra para quitarme mi bolso que querias que te desatara, di?..

“Se oyeron pasos precipitadas, la carrera de Cristina que volvia al cuarto Luis Felipe, como para buscar un abrigo
delante de nuestra pared.

“—¢Por qué me huyes? —decia la voz fumosa que la seguia. jDevuélveme enseguida la bolsa! ;No sabes que es la
bolsa de la vida y de la muere?

—Escuchame, Erik —suspird la voz de la joven —, puesto que es cosa resuelta que en adelante viviremos juntos...
Jqué le importa a usted?.. [ Todo lo suyo me pertenece!...

Agquello iba dicho con una voz tan temblorosa, que despertaba lastima. La desgraciada debia estar empleando toda
la energia que le quedaba en dominar su terror... Pero no era con tan infantiles argumentos, que era posible aplacar al
Monstruo.

“—Sabes muy bien, que en esa bolsita no hay mas que dos llaves... ;qué quieres hacer con ellas? —pregunto.

“—Quisiera —dijo Cristina —visitar ese cuarto que no conozco, y que usted siempre me ha ocultado... [Es una
curiosidad de mujer! — agrego con un tono que quiso ser jugueton y que solo debio concurrir a aumentar la
desconfianza de Erik, tan falso debio parecerle .

"—;No me gustan las mujeres curiosas! —replico Erik, y tii debieras desconfiar de esto si conoces la historia de
Barba Azul... Vamos, devuélveme mi bolso... jDevuélveme mi bolso.. ;Quieres darme esa llave, pequeria curiosa?

"Y se echo a reir, mientras que Cristina exhalaba un grito de dolor...
“Erik acababa de quitarle la bolsita.

“Fue en ese momento que el vizconde, no perdiendo contenerse, lanzo un grito de rabia y de impotencia, que
dificilmente consegui sofocar en sus labios...

"—;Oh! —exclamé el monstruo, jqué es eso? ;No has oido, Cristina?

“—iNo! jno! —respondio la desdichada, jno he oido nada!

“—Me parecio oir un grito .

“—jUn grito! ;Se ha vuelto usted loco, Erik?... ;Quién quiere usted que grite en el fondo de ese pozo? Fui yo quien
grito, porque usted me hacia dario... ;Yo no he oido nada!

“—;Con qué tono me dices eso! jEstas trémula! ;Qué impresionada te noto! |Mientes! jHan gritado! jHan
gritado!.. [Hay alguien en la camara de los suplicios!.. jAhora lo comprendo todo!..

"—iNo hay nadie, Erik!

—jAhora comprendo!

“—¢Nadie?

“—Tu novio... quiza!

“—jAy!, jyo no tengo novio, bien lo sabe usted!

Oyose otra carcajada sardonica.

“—jFacil es averiguarlo!.. Mi pequeiia Cristina, mi amor; no hay necesidad de abrir la puerta, para ver lo que
ocurre en la camara de los suplicios... ;Quieres ver?.. ;Quieres ver?.. Mira... si hay alguien... si hay realmente alguien,
vas a ver iluminarse alla arriba, cerca del techo, la ventana invisible... Basta para ello correr esta cortina negra y
apagar toda luz... Bien, asi... jApaguemos!.. [No tengas miedo de estar en la sombra al lado de tu esposo...

Entonces se 0yo la voz desfallecida de Cristina:

“—jPor Dios, no apague!.. [ Tengo miedo! Me da miedo estar a oscuras... Esa cimara no me interesa
absolutamente... Es usted quien siempre me asusta con esa camara, como a una criatura... Tenia curiosidad de verla, es
cierto. jPero ahora ya no me interesa nada, absolutamente nada!

"Y lo que yo temia sobre todo, comenzo "automaticamente"... De pronto nos vimos inundados de luz. ;Si! Tras de
nuestra pared hubo como un incendio. El vizconde de Chagny, que no lo esperaba, se sorprendio tanto que casi cayo al
suelo. Y la voz colérica estalld otra vez al lado...

"—iNo te decia que habia alguien!.. ;Ves ahora la ventana luminosa... alla arriba? [El que esta detras de esa pared
no la ve! Pero tu vas a subir a la escalera doble. ;Esta ahi para eso!.. Me has preguntado con frecuencia para qué
servia... Pues bien, ahora ya lo sabes... [Sirve para mirar por el ventanillo de la camara de los suplicios!.. [Son



entretenimientos para niios!.. Ve, querida, sube a mirar por el ventanillo.

"Yo no sé si el vizconde oia ahora a mi lado la voz desfallecida de la joven, tanto le preocupaba el especticulo
inaudito que acababa de surgir ante su vista... En cuanto a mi, que habia visto repetidamente aquel espectdaculo por el
ventanillo de las Horas Rosadas de Manzenderam, no me ocupaba sino de lo que se decia al lado, buscando en ello
una oportunidad para proceder

“—Sube, sube a mirar por la ventanilla! Después me diras qué facha tiene nuestro visitante.
"Oimos arrastrar la escalera que fue aplicada contra la pared...

"—;Subes?... ;No?... Voy a subir yo... querida!

“—Bueno, pues voy a subir a ver... [Déjeme!

“—;Oh! ;querida...!, qué amable eres... Qué bien esta que quieras ahorrarme ese esfuerzo a mis anos... Me dirds
qué facha tiene, si es fiato o aguilerio... [Si las gentes supieran qué felicidad es tener una nariz.... una nariz propia... no
se les ocurriria venir a pasearse por la camara de los suplicios...

“En aquel instante oimos encima de nuestras cabezas una voz que decia muy claramente estas palabras...
"—Amigo mio, no hay nadie.

"—;Nadie...? jEstas segura de que no hay nadie?

"—;Nadie...? Absolutamente nadie.

“—Pues me alegro... ;Qué tienes, Cristina? ;Qué te pasa? ;Te sientes mal? Pero si no hay nadie... Vamos, baja...
Bueno, responde... puesto que no hay nadie... ; Qué te parecio el paisaje?

"—;Ah! muy hermoso.

“—Bueno, estdas mejor, jmuy bien! Nada de emociones! ;Y qué diantre de casa, eh, en que se pueden ver semejantes
paisajes?

"Si, parece que una estuviera en el museo Grévin. jPero digame, Erik, ahi dentro no hay suplicios? |Qué susto me
ha dado usted!

"—¢Por qué, si no hay nadie?

" Fue usted el que hizo esa camara, Erik? Decididamente, es usted un gran artista, Erik.

"—;St, un gran artista en mi género!

“—Pero digame, Erik ;por qué ha llamado usted a esa pieza la camara de los suplicios?...

"—;Oh! es muy sencillo. Ante todo ;qué vio usted?

—Vi un bosque.

"—¢Y qué hay en ese bosque?

"_Arboles...

“—¢Y qué hay en un arbol?

“—Pajaros.

"—; Has visto pdjaros?

“~No, no he visto pdjaros.

“—Entonces, jqué viste? jbuscal.. [Has visto ramas! ;Y qué hay en una rama? —dijo la voz terrible. jHay una
horca! jPor eso le llamo a mi bosque la camara de los suplicios.. [ Ya ves, no es mas que una manera de decir! jTodo
eso es bromal!.. Yo no me expreso nunca como los demas.. [No hago nada como los demas!.. jPero estoy muy
fatigado... muy cansado!.. Ya estoy harto, créeme, de tener un bosque en casa, y una camara de los suplicios... | Y de
estar alojado como un impostor en el fondo de una caja de doble fondo!.. ;Estoy harto... harto! [Quiero tener una casa
tranquila, con puertas y ventanas comunes y una mujer honesta adentro! [ Tu debieras comprender esto, Cristina, y no
imponerme que te lo repita a cada rato!... Una mujer a la que yo querria, a la que llevaria a pasear el domingo, y a la
que haria reir toda la semana. [Ah; no te aburririas conmigo! Sé muchas cosas ingeniosas, sin contar las pruebas de
naipes. ;Oyes? ;Quieres que te llaga una prueba de naipes? Eso nos haria pasar un rato, esperando que lleguen las
once de maiiana por la noche! [Mi Cristina! [Mi pequeiia Cristina! jMe escuchas.. ;Ya no me escuchas, di?.. ;Me
quieres?... No, no me quieres. jPero no importa! |Me querras! Antes no podias mirar mi mascara porque sabias lo que
habia debajo... Y ahora la miras y te olvidas de lo que hay debajo y ya no me rechazas... ;Uno se habitua a todo
cuando quiere bien... cuando pone buena voluntad!.. Cudntos jovenes que no se aman antes del matrimonio se han
adorado después! jOh, ya no sé lo que digo... jPero te divertirias mucho conmigo! No hay otro como yo —te lo juro ante
el buen Dios que nos casara, si eres razonable—, no hay otro como yo para hacer el ventrilocuo! | Yo soy el primer
ventrilocuo del mundo!.. [Te vas!.. ;No quieres creerme?.. Escucha...

“El miserable, que era en efecto el primer ventrilocuo del mundo, estaba aturdiendo a Cristina, yo me daba clara
cuenta de eso, para apartar su atencion de la camara de los suplicios... jCalculo estupido! ;Cristina solo pensaba en
nosotros!... Varias veces la ot repetir con el acento mas dulce que pudo encontrar y con el tono de la mas ardiente
suplica

"—jApague el ventanillo, Erik, apague el ventanillo!

“Porque Cristina se imaginaba que aquella luz que apareciera de golpe en la pequeria ventana, y de la que el



monstruo habia hablado de manera tan amenazadora, tenia su terrible razon de ser... Una sola cosa la tranquilizaba
momentaneamente, y era que nos habia visto a los dos, detras de la pared, en el centro de la magnifica iluminacion; de
pie y sin dafio alguno. Pero hubiera estado mas tranquila, sin duda, si la luz se hubiese apagado.

“El otro habia comenzado ya a hablar como ventrilocuo. Decia:

“—iMira! Estoy levantando un poco mi mascara. ;Oh! ;Un poco solamente!.. ;Ves mis labios? ;Acaso tengo
labios? No se mueven... Mi boca esta cerrada... esto que parece una boca... |Y, sin embargo, oyes mi voz! hablo con el
vientre... es lo mds natural.. Le dicen a esto ser ventrilocuo... Es algo muy conocido. ;joyes mi voz? ;jdonde quieres
que la ponga? ;En tu oido derecho? ;jEn tu oido izquierdo? ;En la mesa? ;En los cofrecillos de ébano de la chimenea?
¢ Quieres oirla mas lejana? ;Quieres oirla mas proxima? ;La prefieres agria, estridente, gangosa?... Mi voz se pasea
por todas partes... [Por todas partes!.. Escuchala, querida, en el cofrecillo de la derecha de la chimenea y oye lo que
dice: ";Hay que dar vuelta al escorpion?”... Y ahora, jzas!, oye lo que dice en el cofrecillo de la izquierda: ;Hay que
dar vuela a la langosta?" Y ahora, jzas! ya esta en la bolsita de cuero... ;Qué es lo que dice?: "; Yo soy la bolsita de la
vida o de la muerte!" Y ahora jzas! [La pongo en la garganta de la Carlota, en el fondo de la garganta de oro, de la
garganta de cristal de la Carlota! ;Qué es lo que dice? Dice: "Es cierto, seiior Gallo, soy la que canta: "J écoute cette
voix solitaire... (un gallo) que chante dans mon... " (jotro gallo!). Y ahora esta en la silla del palco del Fantasma... y
dice: "La sefiora Carlota canta esta noche como para hacer caer la ararial..”

Y ahora jzas! ;Donde esta la voz de Erik? Escucha, querida Cristina, escucha... [Esta tras de la puerta del cuarto
de los suplicios... jEscuchame... Y jqué es lo que digo?.. Esciichame: digo: " Ay de aquellos que tienen la felicidad de
poseer tina nariz, tina nariz bien propia, y que vienen a meteria en la camara de los suplicios! jJa! jJa! [Ja!”

"1Maldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas partes!.. Entraba por la pequeiia
ventana invisible... a través de las paredes.. corria alrededor nuestro.. entre nosotros... jErik estaba ahi!.. [ Nos
hablaba! Hicimos un ademan como para echarnos encima de él, pero ya mas rdpida, huis impalpable que la voz
sonora de Eco, la voz de Erik habia pasado de un salto al otro lado de la pared.

Después no pudimos oir nada mas, porque he aqui lo que paso. La voz de Cristina:

"—Erik! jErik! Me fatiga usted con su voz.. [Callese, Erik!.. ;No le parece que hace calor aqui?
“—;Oh, si! —responde la voz de Erik. El calor se esta volviendo insoportable...

"Y otra vez la voz de Cristina embargada por la angustia

“—sQueé significa esto?... [La pared esta caliente... ;La pared esta quemando!...

“~Te lo voy a explicar, querida. Es a causa del "bosque de al lado

"—;Qué quiere usted decir... el bosque de al lado?

—¢No reparaste que era un bosque del Congo?

"Y la risa del monstruo se elevo tan terrible, que dejamos de distinguir los clamores suplicantes de Cristina... El
vizconde de Chagny gritaba y golpeaba contra las paredes, como un loco... Me era imposible contenerlo... Pero solo se
oia la risa del monstruo... y el propio monstruo sélo debia oir su risa... Luego , un ruido rdpido, de luchas, el de un
cuerpo que cae al suelo y lo arrastran, y el estrépito de un violento portazo... Y luego nada, nada mas alrededor
nuestro, salvo el silencio abrasador del mediodia... en el centro de un bosque africano...

"He dicho de aquel cuarto en que nos encontrabamos el sefior vizconde de Chagny y yo, que era regularmente
hexagonal y cubierto enteramente de espejos. Lo he visto después, especialmente en algunas exposiciones, esa obra de
cuartos dispuestos asi y llamados "casas de espejismo" o “palacios de las ilusiones”. Pero la invencion corresponde
por entero a Erik, que construyo bajo mi vista la primera sala de este género en los tiempos de las Horas Rosadas de
Mazenderan. Bastaba colocar en los angulos algunos motivos decorativos, como, por ejemplo, una columna, para ver
instantaneamente un palacio de mil columnas, pues gracias a la ilusion de los espejos, la sala real se aumentaba con
seis salas hexagonales, multiplicandose cada una de éstas hasta el infinito.

“Antaiio, para divertir a la pequeria sultana, habia dispuesto de esa manera una decoracion, que denominaba "el
templo innumerable"; pero la sultanita se aburrié muy pronto de tan infantil ilusion y entonces Erik transformo su
invento en camara de los suplicios. En lugar del motivo arquitectonico colocado en los angulos, puso en primer plano
un arbol de hierro. ;Por qué aquel arbol que imitaba perfectamente la vicia, con sus hojas pantallas, era de hierro?
Porque debia ser bastante solido como para resistir todos los ataques del “paciente”, que era encerrado en la camara
de los suplicios. Veremos como, por dos veces, la decoracion asi obtenida se transformaba instantaneamente en otras
dos decoraciones sucesivas, gracias a la rotacion automatica de los tambores disimulados en los angulos y que habian
sido divididos en tres partes, uniéndose a los angulos de los espejos y soportando cada uno un motivo decorativo que
apareciera sucesivamente.

“Las paredes de aquella extraiia sala no le daban ningun asidero al paciente, puesto que, fuera del motivo
decorativo de su solidez a toda prueba, estaban solamente guarnecidas de espejos tan gruesos que no tuvieran nada
que temer del furor del infeliz arrojado alli, por otra parte, con las manos y los pies desnudos.

"Ningun mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefaccion eléctrica, que ha sido después
imitado, permitia elevar la temperatura de las paredes a voluntad, dandole asi a la sala la atmosfera que se deseaba.

"Me emperio en enumerar todos los detalles exactos de tina invencion muy natural, y que daba, merced a algunas

ramas pintadas, la ilusion sobrenatural de un bosque ecuatorial incendiado por el sol de mediodia, para que nadie
ponga en duda el equilibrio actual de mi cerebro y para que nadie tenga el derecho de decir: "Este hombre se ha vuelto



loco" o "Este hombre nos estd tomando por tontos" 10 g vo hubiera contado las cosas simplemente asi: "Habiendo
bajado al fondo de un sotano nos encontramos con un bosque ecuatorial incendiado por el sol del mediodia ", hubiera
obtenido un hermoso efecto de sorpresa estupida; pero yo no busco ningun efecto, siendo mi objeto al escribir estas
lineas el contar exactamente lo que nos sucedio al sefior vizconde de Chagny y a mi en el curso de una aventura
terrible que, en cierto momento, ocupo la justicia de este pais.

"Vuelvo a reanudar el relato donde lo suspendi

"Cuando el techo se ilumino y que alrededor nuestro el bosque se lleno de luz, la estupefaccion del vizconde fue
enorme. La aparicion cie aquel bosque impenetrable, cuyos troncos y ramas innumerables nos envolvian hasta el
infinito, lo sumio en tina consternacion agobiante. Se paso las manos por la frente como para ahuyentar una vision de
ensuerio, y sus ojos parpadearon, como parpadean al despertar y cuesta trabajo reanudar el convencimiento sobre la
realidad de las cosas. Durante un momento se olvido cie escuchar.

"He dicho que la aparicion del bosque no me sorprendio, de manera que continué escuchando lo que seguia
ocurriendo en la pieza contigua. En fin, mi atencion era atraida menos por el decorado, del que mi pensamiento Podia
prescindir, que por el propio espejo que la producia. Aquel espejo estaba "roto " a trechos.

"Si, tenia roturas, habian conseguido rajarlo a pesar de su solidez, y esto me demostraba de la manera mas
evidente que la camara en que nos encontrabamos “‘ya habia servido"

"Un desgraciado, cuyos pies y manos habian estado menos desnudos que los pies y manos de los condenados de
Mazenderan, habia caido sin duda en aquella "ilusion mortal”, y loco de rabia habia golpeado aquellos espejos que, a
pesar de sus leves heridas, habian seguido reflejando su agonia. Y la rama del arbol en que habia terminado su
suplicio estaba dispuesta de tal modo, que antes de morir habia podido ver —supremo consuelo —agitarse en el espacio
a mil ahorcados como él [Si, si, José Buque habia pasado por alli!

";Iriamos a morir como él?

“No lo pensaba, porque sabia que teniamos algunas horas por delante, y que yo seria capaz de emplearlas mas
utilmente de lo que habia podido hacerlo José Buquet.

“/No tenia acaso un conocimiento completo de las tretas de Erik? Pues no podia darse ocasion mas propicia para
servirme de ello.

"En primer lugar, no pensé absolutamente en regresar por el pasaje que nos habia conducido hasta aquella camara
maldita, y no me ocupé de la probabilidad de volver a hacer funcionar la piedra interior que cerraba aquel pasaje. La
razon era obvia: |Me era imposible por falta de medios! Habiamos saltado de demasiado alto en la camara de los
suplicios.

"Y ningun mueble nos permitia ahora alcanzar al techo, ni la rama del arbol de hierro, ni los hombros de uno de
nosotros a modo de escabel.

"No habia mas que una salida posible, la que se abrio sobre el cuarto Luis Felipe, y en la que se encontraban Erik
v Cristina Daaé. Pero si aquella salida tenia el aspecto de una puerta comun del lado exterior, era completamente
invisible por el lado de adentro...

“Habia, pies, que intentar abrirla sin saber siquiera su ubicacion exacta, lo que no era una tarea vulgar. Sea como
fuere, me daba animo la certidumbre en que estaba de que habia un medio de abrir aquella pueda desde el interior de
la camara de los suplicios. Si, yo habia visto entrar a Erik en su casa por el camino de aquella pieza.

"Cuando estuve bien cierto de que ya no quedaba esperanza ninguna para nosotros por el lado de Cristina Daaé,
cuando hube oido al monstruo llevar, o mas bien arrastrar a la desgraciada joven fuera del cuarto Luis Felipe, para
que no "estorbara nuestro suplicio”, resolvi ponerme enseguida a la obra, es decir, a buscar el secreto de la puerta.

“Pero, ante todo, tuve que calmar al seiior de Chagny, que se paseaba entre el bosque como un alucinado,
exhalando clamores incoherentes.

“Los retazos de conversacion que habia sorprendido a pesar de todo entre Cristina y el monstruo, no habian
contribuido poco a ponerlo fuera de si; si a esto se agrega la impresion del bosque magico y el calor que comenzaba a
hacer correr el sudor por nuestras sienes, no sera dificil darse cuenta de que el espiritu del sefior de Chagny
comenzara a extraviarse un tanto.

“A pesar de todas mis recomendaciones, mi compariero procedia sin la menor prudencia.

“Iba y venia sin razon precipitandose hacia un espacio inexistente, creyendo entrar en un sendero que lo llevaria
hasta el horizonte, y dandose de narices a los pocos pasos en el propio reflejo de su ilusion de bosque.

"Y al hacer estas cosas gritaba: Cristina! ;Cristina! Y agitaba la pistola y llamaba con todas sus fuerzas al
monstruo, desafiaba a muerte al Angel de la Musica e injuriaba al bosque ilusorio. Era el suplicio que producia su
efecto en su espiritu no prevenido.

"Traté de tranquilizar al pobre vizconde, razonando lo mas serenamente que pude, haciéndole palpar los espejos y
el arbol de hierro, las ramas colocadas sobre los tambores, y explicandole, segun las leyes de la dptica, todo el
sofisticado dispositivo luminoso que nos rodeaba, y del que no podiamos ser victimas como tinos ignorantes vulgares.

"—Estamos encerrados en una pieza, en una pequeiia pieza esto es lo que debe usted repetirse... Y saldremos de esta
pieza solo cuando hayamos encontrado la puerta. jBusquémosla, pues, con afan!



"Y le prometi que si me dejaba proceder sin aturdirme con sus gritos y con sus paseos de loco, antes de una hora
descubriria el secreto de la puerta.

"Entonces se acosto en el suelo como se hace en los bosques y declaro que esperaria que yo encontrara la puerta
del bosque, puesto que no podia hacer cosa mejor. Y creyo deber agregar que en el sitio en que se hallaba la vista era
espléndida. (El suplicio, a pesar de todas mis explicaciones, hacia su efecto)

"En cuanto a mi, olvidando el bosque, la emprendi con uno de los espejos, y me puse a tantear en todos sentidos,
briscando el punto débil en que habia de apoyar para hacer girar la puerta, segun el sistema de las puertas y trampas
giratorias de Eric. Unas veces ese punto débil podia ser una simple mancha en el espejo, grande como una lenteja, y
bajo la cual se encontraba el resorte que habia que hacer funcionar. jBusqué! jBusqué! Tantée hasta donde podian
alcanzar mis manos. Erik era mas o menos de la misma estatura que yo, y pensaba que no habria colocado el resorte a
mayor altura que su talla —no era solamente una hipdtesis, sino mi ultima esperanza —Yo habia decidido recorrer asi,
minuciosamente y sin desmayar, los seis costa-dos de espejos y examinar muy atentamente el piso.

"Al mismo tiempo que examinaba los tableros con gran prolijidad, trataba de no perder un minuto, porque el calor
iba creciendo cada vez mas y nos estabamos asando literalmente en aquel bosque incendiado.

“Estaba trabajando asi hacia inedia hora y ya habia recomido tres costados, cuando nuestra mala suerte quiso que
me volviese al oir una sorda exclamacion lanzada por el vizconde.

“—jMe ahogo! —decia. Todos estos espejos multiplican el calor de un modo infernal... ; Acabaremos por encontrar
ese resorte?.. [Si tarda usted un poco nos vamos a asar aqui!

“No me disgusto oirle hablar asi.

“No habia dicho una palabra del bosque y esperé que la razon de mi compariero podria todavia luchar largo rato
con el suplicio. Pero enseguida agrego:

“—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado de plazo a Cristina hasta mafiana a las once de la noche; si
no podemos salir de aqui para socorrerla, por lo menos habremos muerto antes de que ella y la misa de Erik puedan
servir para todos.

"Y aspiré una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desmayar... Como yo no tenia las mismas razones
desesperadas del vizconde de Chagny para aceptar la muerte, me volvi, después de dirigirle algunas palabras de
aliento, hacia el espejo; pero habia cometido el error de dar, al hablar, algunos pasos, de modo que en la mararia
inaudita del bosque ilusorio, no pude volver a dar con mi tablero. Tenia que volver a recomenzar la tarea al azar.. No
pude ocultar mi desagrado y el vizconde comprendio que habia que comenzar de nuevo. Esto lo desespero mas todavia.

“—jJamas saldremos de este bosque! —gimio.

"Y su desesperacion, al crecer; le hada olvidar cada vez mas que alli solo habia espejos y que tenia que habérselas
con un bosque verdadero.""Yo me habia puesto de nuevo a buscar... a tantear... La fiebre me iba a su vez dominando ...
porque no encontraba nada, absolutamente nada... En el cuarto de al lado siempre reinaba el mismo silencio.
Estabamos bien perdidos en el bosque... sin salida... sin brujula... sin guia... sin nada. jOh! Yo sabia lo que nos
esperaba si nadie venia en nuestro auxilio... o si yo no encontraba el resorte... Pero por mds que buscaba el resorte,
solo encontraba ramas.. Admirables ramas que se erguian rectas delante de mi o se arqueaban graciosamente encima
de mi cabeza... Pero no daban sombra... Era esto bastante natural, puesto que estabamos en un bosque ecuatorial, con
el sol exactamente encima de nuestras cabezas... Un bosque del Congo...

"Varias veces el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y vuelto a poner el frac, encontrando tinas veces que
nos daba mas calor y otras, por el contrario, que nos preservaba del calor.

"Yo resistia todavia moralmente; pero el sefior de Chagny me parecié que estaba completamente perdido. Pretendia
que hacia tres dias y eres noches que caminaba sin cesar por aquel bosque, en busca de Cristina Daré. De cuando en
citando creia vela tras de fin bosque, de un arbol o deslizandose a través de las ramas, y la llamaba con frases
suplicantes que me llenaban de lagrimas los 0jos.

“—jCristina, Cristina! —decia ;Por qué une huyes? ;Ya no une quieres? ;No somos novios? jCristina, espérame!
jYa ves que no puedo mas... [Cristina, ten piedad!... [Voy a morir en el bosque... lejos de ti!..

“—;Oh, tengo sed! —se quejaba con acento delirante.
"Yo también tenia sed... La garganta me ardia...

"Y entretanto, de cuclillas ahora en el piso, seguia buscando, buscando... el resorte de la puerta invisible... tanto
mads cuanto que la permanencia en el bosque se iba volviendo peligrosa al acercarse la noche... Ya comenzaban a
rodearnos las sombras de la noche... Habian llegado rapidamente, como cae la noche en los bosques ecuatoriales... de
golpe, casi sin pasar por el crepusculo...

“Ahora bien, la noche en los bosques ecuatoriales es siempre peligrosa, sobre todo no teniendo, corno nosotros,
con qué hacer fuego para ahuyentar a los animales feroces. Dejando a un lado, por un instante, la busqueda del
resorte, traté de romper algunas ramas para hacer un juego con mi linterna sorda, pero yo también choqué con los
malditos cristales, y eso une volvio a tiempo a la realidad.

"El calor no se habia ido con la luz.. Al contrario... Ahora hacia mas calor a la luz azulada de la luna. Le
recomendé al vizconde que tuviera las armas prontas a hacer fuego y de apartarse del sitio de nuestro campamento,



mientras que yo seguia buscando el resorte.
“De pronto, el rugido del leon se dejo oir a algunos pasos. Quedamos con los oidos zumbando.

“—;Oh! —dijo el vizconde en voz baja. [No anda lejos!.. ;No lo ve usted? Alla, entre los arboles, en aquella
maleza... Si vuelve a rugir otra vez hago fuego.

"Y el rugido recomenzo mds formidable. Y el vizconde disparo el arma, pero no creo que hiriera al leon, sélo
rompio el espejo, lo comprobé al dia siguiente al amanecer. Durante la noche debimos andar un buen trecho, porque
nos encontramos de pronto en la orilla del desierto, de un inmenso desierto de piedras y de rocas. No valia mi pena, en
verdad, salir del bosque para caer en el desierto. Harto de luchar, me extendi al lado del vizconde, con el cuerpo
fatigado de buscar resortes que no podia encontrar.

"Me tenia sorprendido —y se lo dije al vizconde —de que no hubiéramos tenido otros malos encuentros durante la
noche. Generalmente, después del leon, aparecia el leopardo, y después se oia a veces el zumbido de la mosca tsé-tsé.
Eran imitaciones muy faciles de conseguir, y le expliqué al seiior de Chagny, mientras descansabamos antes de la
travesia del desierto, que Erik conseguia el urgido del leon con un largo tamboril terminado por una piel de asno en
una de las extremidades. Sobre esa piel estd tendida urna cuerda de tripa atada por el centro a otra cuerda del mismo
género, que atraviesa el tambor en toda su altura.

"Erik no tenia mas que frotar esta cuerda con un guante empolvado con resina, y segun la manera de Botar,
conseguirad imitar de una manera sorprendente el bramido del leon, del leopardo, el zumbido de la mosca tsé-tsé.

“La creencia de que Erik podia estar en la pieza contigua con sus tacos, me sugirio de pronto la idea de entrar a
parlamentar con él, porque evidentemente habia que renunciar a la idea de sorprenderle. Y ahora debia saber a qué
atenerse respecto de los habitantes de la camara de los suplicios. Yo llamé: [Erik! jErik! Grité lo mas fuerte que pude a
través del desierto, pero nada respondio a mi voz.. Por todas partes, alrededor nuestro, solo habia silencio y la
inmensidad desnuda de aquel desierto pétreo...

";Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible sole-dad?

“Literalmente comenzabamos a morir de calor, de hambre y de sed... De sed sobre todo. Por ultimo vi al sefior de
Chagny erguirse y designarme con la mano un punto del horizonte jAcababa de descubrir un oasis!

"Si, alla lejos, muy lejos, el desierto era reemplazado por el oasis... un oasis con agua... agua limpida como un
espejo... jagua que reflejaba el arbol de hierro!.. [Oh, si, era el cuadro del espejismo!.. Lo reconoci enseguida... el mas
temible... Nadie lo habia podido resistir... Nadie... Me esforcé por dominar toda mi razon... y no ponerme a esperar el
agua, porque sabia que si me ponia a esperar el agua que reflejaba el arbol de hierro, y después de esperar el agua me
daba de cabeza contra el espejo, no me quedaria mas que una cosa por hacer: jahorcarme en el arbol de hierro!

“Por eso le grité al seiior de Chagny. ";Es un espejismo!.. jEs un espejismo!.. No crea en el agria, es otro suplicio
basado en el reflejo... "Entonces, sin mds me mando a pasear,; como se dice generalmente, con mis cuentos del espejo,
mis resortes, mis puertas giratorias y mi palacio de espejismos... Afirmo colérico que yo estaba loco o ciego para
imaginar que toda el agua que corria alld a lo lejos, no era verdadera agua.. |Y el desierto era real! |Y el bosque
también! No era posible que le hiciera tragar a él todas aquellas patraiias. Habia viajado bastante.. en lodos los
paises... Y empezo a arrastrarse, implorando:

"1Agua, agual..
"Y tenia la boca abierta, como si bebiera... Y yo también tenia la boca abierta como si bebiera...

"Porque no solo veiamos el agua, sino que la oiamos... La otamos correr... jchapotear!.. ;Comprenden esta
palabra: chapotear?.. [Es una palabra que se oye con la lengua!.. [La lengua se sale de la boca para oirla mejor!...

"En fin, suplicio mas intolerable aun: oiamos llover y no llovia. Aquella era la invencion mds demoniaca... jOh! Yo
sabia como obtenia Erik aquel efecto. Colocaba piedrecitas en una caja muy estrecha y larga, cortada a trechos por
tabiques de madera y metal.

“Las piedrecitas, al caer, tropezaban en esos tabiques y salaban del uno al otro, lo que producia sonidos que
recordaban exactamente el repiqueteo de una lluvia de tormenta.. Asi es que habia que vernos a Chagny y a mi,
arrastrandonos, hacia la ribera... nuestros ojos y nuestros oidos se llenaban de agua, pero nuestra lengua seguia seca
como yesca...

“Al llegar al espejo el seiior de Chagny lo lamio... y yo también lami el espejo... [Estaba ardiendo!

"Entonces nos retorcimos en el suelo con un estertor desesperado. El sefior de Chagny se acerco a la sien la ultima
pistola que habia quedado cargada y yo miré a mis pies el lazo de Pendjab.

"Yo bien sabia por qué en aquel nuevo decorado habia reaparecido el arbol de hierro. ;El arbol de hierro me
estaba esperando!

“Pero mientras miraba el lazo del Pendjab, vi una cosa que me hizo estremecer con tal violencia, que el sefior de
Chagny contuvo su movimiento suicida. Ya estaba murmurando: "Adios, Cristina”.

“Le tomé el brazo, y le quité la pistola... después me arrastré de rodillas hasta lo que habia visto.

“Acababa de descubrir junto al lazo del Pendjab, en una pintura del piso, un clavo de cabeza negra, cuyo uso no
ignoraba.

"Por fin habia encontrado el resorte... el resorte que iba a hacer girar la puerta... que iba a devolvernos la
libertad... que iba a librarnos de Erik.. Tanteé el clavo... lo oprimi... Miré al seiior de Chagny con una cara radiante...



El clavo de cabeza negra cedia bajo mi presion... Y entonces no se abrio una puerta en el muro, pero se corrio una
trampa en el suelo.

"Enseguida nos llego el aire fresco por aquel pozo negro. Nos inclinamos sobre aquel cuadro de sombra como
sobre una fuente limpida. Con la cara metida en la sombra fresca la bebiamos. Y cada vez nos inclindbamos mas
encima de la trampa. ;jQué podria haber en aquel agujero? En aquel sotano que acababa de descubrir misteriosamente
su puerta, en aquel recinto... jQuiza hubiera agua! Agua para beber...

"Extendi un brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego otra... Una escalera negra que bajaba al sotano.
"El vizconde estaba ya listo para arrojarse al agujero.

“Alla abajo, aun cuando no encontraramos agua, nos escapariamos a la opresion radiante de aquellos malditos
espejos...

“Pero detuve al vizconde, porque temia una mala pasada del monstruo, y, una vez encendida mi linterna sorda fui
el primero en bajar.

"La escalera se internaba en las tinieblas mas profundas girando sobre si misma. jAh, qué adorable frescura la de
la escalera y las tinieblas!...

“Aquella frescura debia proceder menos del sistema de ventilacion establecido necesariamente por Erik, que de la
frescura misina de la tierra, que debia estar toda saturada de agua en el nivel en que nos encontrabamos...

"1Y, ademas, el lago no debia estar lejos!...

"Pronto, nos encontramos al final de la escalera... Nuestros ojos comenzaban a acostumbrarse a la sombra, a
distinguir alrededor nuestras formas... formas redondas... hacia las cuales dirigi el pequeiio sol luminoso de mi
linterna...

"Eran toneles...

"1Estabamos en la bodega de Erik!

"El sefior de Chagny acariciaba las firmas redondas y repetia incansablemente

" Toneles, toneles! jCuantos toneles!

“En efecto, habia cierta cantidad alineados muy simétricamente en dos filas, entre las que nos encontrabamos...

"Eran pequeiios toneles, y me imaginé que Erik los habia elegido de aquel tamario para poderlos transportar con
mayor facilidad a la casa del lago.

“Los examinabamos uno tras otro, buscando a ver si alguno tenia una espita, indicandonos, por lo tanto, que se le
quitaba liquido de cuando en cuando.

"Pero todos los toneles estaban muy herméticamente cerrados.

"Entonces, después de haber sopesado uno para comprobar que estaba lleno, nos pusimos de rodillas y con la hoja
de un cortaplumas que siempre llevo conmigo traté de hacer saltar el tapon.

"En aquel momento nos parecio oir, como si llegara de muy lejos, una especie de canto mondtono, cuyo ritmo
conocia por haberlo oido muchas veces en las calles de Paris.

“—jToneles!.. jToneles! ;Hay toneles para vender?

“—Mi mano quedo un instante inmovilizada. El sefior de Chagny también habia oido. Me dijo:
“—Es curioso... jParece que fuera el tonel el que cantaral...

"El canto se repitio mas lejano... " Toneles!... ;Toneles!... ;Hay toneles para vender?

"-Si, si, se lo juro —me dijo el vizconde [El canto se aloja dentro del tonel!..

"Nos pusimos de pie y fuimos a mirar tras el tonel...

“—Es adentro —decia el sefior de Chagny. jLe aseguro que es adentro!..

"Pero no oimos nada mds y tuvimos que limitarnos a acusar el mal estado, la perturbacion real de nuestros
sentidos.

"Volvimos al tapon. El sefior de Chagny lo tomé a dos manos y con un esfuerzo supremo lo hizo saltar
“—;Qué es eso? —exclamo enseguida el vizconde. jesto no es vino!

“El vizconde habia acercado sus dos manos llenas de algo a mi linterna... Me incliné hacia las manos del
vizconde... y enseguida arrojé lejos de nosotros y tan violentamente mi linterna que se apago e hizo pedazos.

“Lo que yo acababa de ver en las manos del sefior de Chagny.. jera polvora!

Footnotes

105, explica que en la época en que escribia el persa tomara todas esas precauciones contra la incredulidad. Hoy, que todo el
mundo ha visto salas como la descripta, esas precauciones serian superfluas.



CAPITULO XXVI

¢HAY QUE DAR VUELTA AL ESCORPION? ¢HAY QUE DAR VUELTA A LA LANGOSTA?

(Fin del relato del persa)

“;De manera que al descender al fondo de la bodega, habia tocado el fondo mismo de mi idea tenebrosa! ;El
miserable no me habia engarniado con sus vagas amenazas dirigidas contra muchos de la especie humana! Fuera de la
humanidad, se habia construido lejos de los hombres una guarida de alimanias subterraneas, resuelto a hacer saltar
todo junto con él, en una espantosa catastrofe, si los de encima de la tierra iban a acosarlo al antro en que habia
refugiado su espantosa fealdad.

Tu descubrimiento que acababamos de hacer nos causo una impresion tan violenta que nos hizo olvidar todos los
suplicios pasados, todos los sufrimientos presentes...

"Nuestra excepcional situacion, bien que un instante antes nos hubiéramos encontrado al borde mismo del suicidio,
no se habra presentado aun tan claramente espantosa. Ahora comprendiamos todo lo que habia querido decir y todo lo
que le habia dicho el monstruo a Cristina Daaé, y todo lo que significaba la abominable frase: "Si o no". Si es no,
todos pueden darse por muertos y enterrados... Si, enterrados bajo los escombros de la que habra sido la Gran Opera
de Paris... ;Podia imaginarse mas horrible crimen para abandonar la vida en una apoteosis de honor?..

“Preparada para garantizar la tranquilidad de su guarida, la catastrofe iba a servir para vengar los amores del
mas horrible monstruo que hubiese visto jamas la luz del dia... "Mariana a las once de la noche, ultimo plazo". ;Oh!
jHabia escogido bien la hora!.. Habria mucha gente en la fiesta!... Alla arriba... jen los altos deslumbradores da la
casa de musical.. ;Qué mejor séquito podia ambicionar para morir? Iba a bajar a la tumba con los mas bellos escotes
del mundo, adornados con todas las alhajas... [Mariiana, a las once de la noche!.. ;Y como podia Cristina Daaé
responder otra cosa que no? jAcaso no preferiria desposarse con la muerte antes que con aquel cadaver viviente?
¢Acaso no ignoraba que de su negativa dependia la suerte desastrosa de muchos de la especie humana?.. ;Mariana o
las once de la noche?..

"Y arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la polvora, tratando de encontrar los escalones de piedra... porque
alla arriba sobre nuestras cabezas... la trampa de acceso al cuarto de los suplicios se habia apagado a su vez, nos
repetiamos: Mariana, a las once de la noche!

"Por ultimo encontré la escalera, pero de pronto me paré rigido de espanto en el primer escalon, porque una idea
terrible acababa de brotar de mi cerebro.

"—¢Qué hora es?

"—;Oh! ;Qué hora es? ;Qué hora? Porque en fin, maniana a las once de la noche es quizds enseguida, jes quizas
ahora mismo! Me parecio que estabamos encerrados en aquel infierno desde hacia dias y dias... desde hacia arios...
desde el principio del mundo... Todo esto va a saltar quiza dentro de un momento... jOh, un ruido... un crujido! ;Ha
oido usted, sefior? jAhi, ahi, en ese rincon! ;Santo Dios! ;Un ruido como el de un aparato de relojeria!.. jotra vez!..
jAh! jEstan sin luz! Es quizds el mecanismo que lo va a hacer saltar todo dentro de un instante... Si, un ruido como de
un mecanismo, jno lo oye usted? ;Estd usted sordo?

“El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El miedo nos acosa... Subimos la escalera
llevandonos por delante los peldajios... jLa trampa quizas esté cerrada alla arriba!.. Quiza sea el cierre de esa puerta
lo que cause toda esta sombra... [Ah! ;Salir de la sombral.. [Volver a hallar la claridad mortal de la camara de los
espejos!..

“Llegamos al fin a la cima de la escalera... [No, la trampa no esta cerrada, pero ahora hay tanta sombra en la
camara de los espejos como en la bodega de la cual salimos!... Salimos por completo de la bodega... Nos arrastramos
por el piso de los suplicios... el piso que nos separa de aquel polvorin... ;Qué hora es?... Gritamos... Llamamos... El
serior de Chagny grita con todas sus fuerzas que empiezan a rena-cer: ";Cristina! |Cristina!" }Y yo llamo a Erik!... jLe
recuerdo que le he salvado la vida!... |Pero nada nos responde!... Nada mas que nuestra propia desesperacion... que
nuestra propia locura... ;Qué hora es?.. "Manana, a las once de la noche!"... Discutimos... Nos esforzamos por medir
el tiempo que hemos pasado encerrados alli... Pero no somos capaces de razonar... [Si se pudiera ver siquiera la esfera
de un reloj con las agujas en marcha! Mi reloj se ha parado hace rato... pero el del serior de Chagny camina... Me dice
que le dio cuerda al vestirse para venir a la Opera... Tratamos de deducir de este hecho alguna conclusion que nos
haga esperar que no hemos llegado aun al minuto fatal...

“El menor ruido que nos llega por la trampa, que en vano he tratado de volver a cerrar, nos oprime con la mads
atroz angustia... ;Qué hora es? No nos queda un solo fosforo... Y, sin embargo, habria que ver. Al seiior de Chagny se
le ocurre romper el vidrio del reloj y tantear las dos agujas... Un silencio profundo, mientras tantea, interroga los
minuteros con la punta de los dedos... [El anillo del reloj le sirve de punto de partida!.. Calcula por la separacion de
las agujas que deben ser justamente las once...

"Pero las once que nos hacen estremecer han podido pasar ya, ;no es cierto?.. Quiza sean las once y diez minutos...
y tendriamos por lo menos doce horas por delante.

"Y de pronto grito



—jSilencio!
“Me ha parecido oir pasos en la pieza contigua.

“/No me he engaiiado! Oigo un ruido de puertas, seguido de pasos precipitados. Golpean contra la pared. Es la voz
de Cristina Daaé:

"—jRaul! jRaul!

"1Oh! Ahora gritamos todos a la vez de un lado y otro de la pared, Cristina solloza; no sabia si encontraria al
sefior de Chagny con vida... EIl monstruo ha estado terrible, segun parece... No ha hecho mas que delirar esperando
que ella se resolviera a pronunciar el "si" que le negaba... Y, sin embargo, ella le prometia aquel "si" si la conducia
hasta la camara de los suplicios... Pero él se habia opuesto obstinadamente, profiriendo amenazas atroces contra toda
la especie humana... En fin, después de horas y horas de aquel infierno, acababa de salir hacia un instante... dejandola
sola para que reflexionara por ultima vez...

“Horas y horas... ;Qué hora es? ;Qué hora es, Cristina?

"1Son las once..., las once menos cinco minutos!

“—¢Pero qué once son?

“—jLas once que deben decidir de la vida o de la muerte!.. Acaba de repetirmelo al marcharse —prosigue la voz
angustiada de Cristina — . [Esta espantoso!.. Delira; se ha arrancado la mascara y sus ojos de oro echan llamas!...
jNo hace mas que reir... Me ha dicho riendo como fin demonio ebrio: ";Cinco minutos! |Te dejo sola a causa de tu
pudor notorio!... [No quiero que te sonrojes delante de mi cuando me digas "si" como las timidas desposadas! | Qué
diablos, también tengo mane-ras!" jesta, les digo, como un demonio ebrio!... "Toma —me dijo, metiendo los dedos en la
bolsita de la vida y de la muerte; tonta la llavecita de bronce que abre los cofrecillos de ébano que estan sobre la
chimenea Luis Felipe... En uno de esos cofrecillos encontraras un escorpion y en el otro una langosta, unos animalitos
muy bien imitados en bronce del Japon; son unos animalitos que dicen si o no. Es decir, que no tendras mas que hacer
girar al escorpion sobre su eje y colo-carlo en la posicion contraria a aquella en que lo encontraras... Eso significara
para mi cuando vuelva a entrar en el cuarto Luis Felipe, en el cuarto de los desposorios: jsi! La langosta, si es a ésta
que haces girar, significara: jno! jCuando vuelva al cuarto Luis Felipe, al cuarto de la muerte!.." Y reia como un
demonio ebrio. Yo no hacia otra cosa mas que pedirle de rodillas la llave de la camara de los suplicios, prometiéndole
ser su mujer para siempre si me concedia eso... |Pero me dijo que jamas volveria a necesitarse esa llave y que la iba a
arrojar al fondo del lago!.. Y luego, riendo como un demonio ebrio, me dejo, diciéndome que volveria dentro de cinco
minutos, porque sabia todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al pudor de las mujeres... Y me volvio a gritar:
"iTen cuidado con la langosta! No solo gira, sino que salta. ;Y de qué modo salta!”

“Trato de reproducir aqui con frases, palabras entrecortadas, exclamaciones, el sentido de las palabras delirantes
de Cristina... Porque ella también, durante aquellas veinticuatro horas, debio tocar el fondo del dolor humano... |y
quizas habia sufrido mds que nosotros!...

“A cada instante Cristina se interrumpia y nos interrumpia para exclamar: ";Raul! ;jSufres mucho?... "Y tanteaba
las paredes que estaban frias ahora, y preguntaba por qué razon habian estado calientes... [ Y los cinco minutos
transcurrieron y en mi pobre cabeza se agitaban las patas de todos los escorpiones y de todas las langostas!..

"Yo habia conservado, sin embargo, bastante lucidez para comprender que si se hacia girar la langosta, la langosta
saltaba... y, con ella muchos de la especie humana. No cabia duda de que la langosta estaba en conexion con alguna
corriente eléctrica destinada a hacer saltar el polvorin... El seiior de Chagny, que desde que volviera a oir la voz de
Cristina parecia haber recobrado toda su fuerza moral, explicaba rapidamente a la joven la situacion critica en que
nos encontrabamos nosotros y toda la Opera... Era necesario hacer girar el escorpion enseguida...

“Aquel escorpion que respondia al si tan deseado por Erik, debia ser algo que impediria quiza que se produjera la
catastrofe.

—"Ve... Cristina, mi adorada —ordené Raul.
"Hubo un silencio.

“—Cristina —exclamé, ;donde esta usted?
“—jJunto al escorpion!

"—;No lo toque!

"Se me habia ocurrido la idea —porque conocia a Erik —que el monstruo habia engaiiado otra vez a la joven. Era
quiza el escorpion que iba a hacerlo saltar todo. Porque, en fin ;por qué se habia marchado de alli?... hacia buen rato
ya que los cinco minutos habian transcurrido... y no habia vuelto... ;Sin duda se habria puesto a salvo!... Y estaba
esperando quiza la explosion formidable... ;Y no esperaba mas que eso!... No podia esperar en verdad que Cristina
consentiria jamas en ser su presa voluntaria... ;Por qué no habia vuelto?.. [No toque el escorpion!

“—jAhi estd!... —exclamo Cristina. Lo digo... jviene!...

"Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban al cuarto Luis Felipe. Se habia aproximado a Cristina. No
decia una palabra...

"Entonces alcé la voz
“—jErik! Soy yo, ;me reconoces?
“A este llamado respondio enseguida con un tono extremadamente pacifico



"—; Todavia estan ustedes vivos ahi dentro? Bueno, traten de permanecer quietos...

"Quise interrumpirle, pero me dejo helado al oirle decir muy friamente: "Ni una palabra mas, "Daroga” o hago
volar todo por el aire”

Y enseguida agrego:

“—jEse honor va a tenerlo esta seiiorita!... La sefiorita no ha tocado el escorpion (jcon qué calma habla!), la
sefiorita no ha tocado la langosta (jcon qué espantosa sangre fria!), pero hay tiempo para todo. Yo no necesito llaves...
abro y cierro todo cuando quiero y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano, mire usted, sefiorita, dentro de los
cofrecillos de ébano. jQué lindos animalitos! jQué bien imitados estan... y qué inofensivos parecen!.. jPero el habito
no hace al monje! Si se hace girar la langosta, ;saltamos todos, sefiorita! Hay debajo de nuestros pies bastante polvora
como para hacer saltar un barrio de Paris... [Si se hace girar el escorpion, toda esa polvora queda anegadal...
Seriorita, con motivo de nuestra boda va usted a hacerles un precioso regalo a los centenares de parisienses que
aplauden en este momento una pobre obra maestra de Meyerbeer.. Va usted a regalarles la vida... jporque usted va, con
sus lindas manos, sefiorita, a dar vuelta el escorpion!... Y enseguida, jah, alegria! nos casaremos. Si dentro de dos
minutos, sefiorita, no ha hecho usted girar el escorpion... yo haré girar y saltar a la langosta, que salta a maravilla.

"El silencio reino de nuevo, mds espantoso que todos los silencios. Yo sabia que cuando Erik adoptaba aquella voz
pacifica, tranquila y fatigada, es que habia llegado al extremo de todo, capaz del mas titanico crimen o de la mds
inaudita abnegacion, y que una silaba ingrata a su oido podia desencadenar el huracan. El sefior de Chagny habia
comprendido por su parte que solo le restaba orar, y puesto de rodillas oraba...

“En cuanto a mi, mi corazon latia con tal violencia que tuve que oprimirlo con las manos, de miedo a que
estallara... Presentiamos demasiado lo que pasaba en aquellos segundos supremos en el espiritu atribulado de Cristina
Daaé... Comprendiamos su hesitacion en hacer girar el escorpion... [ Y si fuera el escorpion, si, el que hiciera saltar
todo!.. ;Si Erik hubiese resuelto perecer junto con nosotros?

En fin, la voz de Erik volvio a oirse pero esta vez suave, de una suavidad angelical...
“—Los dos minutos han transcurrido... [Adios, sefiorital.. jSalta, langostita, salta!..

"—Erik —exclamo Cristina, que debio precipitarse sobre las manos del monstruo: —;me juras por ni infernal amor
que es el escorpion el que hay que hacer girar?

"—Si, para que de un salto pasemos a nuestras bodas.
“—jAh! Ya ves, vamos a saltar...

"—iA nuestras bodas!.. jInocente criatura! |El escorpion abre el baile!... Pero basta, ;jno quieres hacer girar el
escorpion? [Pues entonces déjame que haga saltar la langosta!

“_Erik!

—/Bastal..

"Yo habia unido mis gritos a los de Cristina Daaé. El seiior de Chagny, siempre de rodillas, continuaba rezando.
"—Erik! jHe hecho girar el escorpion!..

"14h, qué segundos vivimos entonces! jEsperabamos!

"Esperabamos convertirnos en migajas, en medio del trueno y de los escombros...

"Senti crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas... cosas que podian ser el principio de la apoteosis de
horror; porque por la trampa abierta sobre las tinieblas, fauce negra sobre la negra noche, llegaba un silbido
inquietante, como el primer escape de un cohete.

"Primero débil... después, mas denso... después, muy fuerte...

"1Pero escuchemos! jEscuchemos y oprimamos con ambas manos nuestras cabezas, nuestro corazon pronto a
saltar con otros muchos de la especie humana.

"Eso no es el silbido del fuego.

"Parece mas bien un escape de agua...

“Acerquémonos a la trampa.

"1Escuchemos! jEscuchemos!

“Acerquémonos a la trampa, [Qué frescura!

"Nuestra sed, que se habia disipado con el susto, vuelve mas fuerte con el ruido del agua.

"1Agua! jAgua! Si, es agua lo que sube.

"Que sube en la bodega por arriba de los toneles de polvora... El agua, el agua, hacia la cual descendemos con la
garganta ardiendo... El agua que sube hasta nuestros labios, hasta nuestras bocas...

"Y bebemos en el fondo de la bodega, bebemos a plena boca...

"Y volvemos a subir entre la sombra la escalera que habiamos bajado para ir al encuentro del agua y que
volviamos a subir junto con el agua.

"1Cuanta polvora perdida y bien mojada! jBuena tarea!

"No se repara en el agua, en la casa del Lago... Si esto sigue, todo el lago va a entrar en la bodega.



“Porque, en verdad, no se sabe cuando va esto a detenerse... Hemos subido de la bodega en la que el agua sigue
ascendiendo... Y el agua sale de la bodega, se derrama por el piso... Si esto continua toda la casa del Lago va a quedar
inundada. El suelo de la camara de los suplicios es ahora un lago pequerio en el que chapalean nuestros pies. Basta de
agua. Es preciso que Erik cierre la llave; [Erik! jErik! jBasta de agua! Cierra la llave... [Ya nos llega a media piernal!..

“—:Cristina, Cristina! El agua sube, nos alcanza a las rodillas! —grita el seiior de Chagny.

/ / g & gny.

“Pero Cristina no responde; solo se oyen los ruidos que hace el agua al subir

“Nada ni nadie en la pieza de al lado... No ha quedado nadie que cierre la llave, que haga girar el escorpion.

"Estamos solos en la sombra y el agua negra nos oprime, nos inunda, nos hiela. jErik! jErik! ;Cristina! ;Cristina!

Ahora hemos perdido pie y damos manotadas, arrastrados por un movimiento de rotacion irresistible, porque el
agua gira con nosotros y tropezarnos contra los espejos negros que nos rechazan... y nuestras gargantas surgiendo del
torbellino gritan desesperadas...

" Iremos a morir asi, ahogados en la camara de los suplicios?.. [Nunca vi esto! En los tiempos de las Horas
Rosadas de Mazenderan, Erik no me hizo ver nunca este espectaculo por la ventanilla invisible... jErik! jErik! ;Yo te
salvé la vida!

"1Acuérdate!.. Estabas condenado!.. Ibas a morir... Yo te abri las puertas de la vida... [Erik!

"1Ah! giramos en el agua como los restos de un naufragio.

“Pero de pronto mis manos extraviadas aferran el tronco del arbol de hierro... y llamo al seiior de Chagny.. Y
henos aqui a los dos suspendidos de la rama del arbol de hierro...

"1Y el agua sube siempre!

"... Qué espacio habrd, jrecuerda usted?, entre la rama del arbol de hierro y el techo en forma de cupula del cuarto
de los espejos... Trate de recordar. ;Ird a inundar esta agua los sotanos de la Opera? ;jRebalsara sobre Paris? No, lo
natural es que encuentre su nivel... [Si, me parece que se detiene!.. [No!.. jno!.. [Horror! [Nademos!.. Nuestros brazos
al nadar se entrelazan, nos ahogamos... chapoteamos en el agua negra... nos cuesta respirar encima del agua negra.. el
aire huye, lo oimos huir encima de nuestras cabezas, quién sabe por qué aparato de ventilacion... jOh!, giremos,
giremos, hasta que hayamos encontrado ese respiradero de aire... Pero las fuerzas me abandonan, trato de asirme a las
paredes. jOh, que resbalosos son los espejos mojados... [Volvemos a girad!.. Nos hundimos... [Un ultimo esfuerzo! jUn
ultimo grito! jErik! Cristina!.. gli, gli, gli... en los oidos... glu, glu, glu... en el fondo del agua negra... gli, gli, gli...
Y me parece oir todavia antes de perder por completo el conocimiento entre dos glu, gli..: " Tone-les!.. Toneles!..
¢ Quién quiere vender toneles?



CAPITULO XXVII

FINAL DE LOS AMORES DEL FANTASMA

Aqui termina el relato escrito que me dejé el persa.

A pesar del horror de una situacion que parecia condenarlos sin remision a muerte, el sefior de Chagny y su
compafiero fueron salvados por la abnegacion sublime de Cristina Daaé. Y el resto de la aventura la supe de labios del
propio "Daroga".

Cuando fui a verlo habitaba siempre su pequefio departamento de la calle Rivoli frente a las Tullerias. Estaba muy
enfermo y se necesitaba nada menos que todo mi ardor para revivir para mi el increible drama. Era siempre su viejo y
fiel sirviente Dario el que lo servia y me hacia entrar a verlo. El "Daroga" me recibia junto a la ventana que daba sobre
el jardin, sentado en un gran sillon en el que trataba atin de erguir su busto, que no habia carecido de belleza. Nuestro
persa conservaba aun sus magnificos 0jos, pero su pobre cara estaba muy fatigada. Se habia hecho afeitar por completo
la cabeza, que cubria generalmente con un gorro de astracan, vestia una amplia hopalanda muy sencilla, bajo cuyas
mangas se entretenia inconscientemente en hacer girar los pulgares, pero su espiritu se conservaba muy licido.

No podia recordar las pasadas angustias sin que cierta fiebre lo dominara, y era a retazos que le podia arrancar el
final sorprendente de esa extrafia historia. A veces se hacia rogar mucho antes de responder a mis preguntas, y a veces
exaltado por sus recuerdos evocaba espontaneamente ante mis 0jos, con un relieve sorprendente, la imagen espantosa de
Erik y las terribles horas que el sefior de Chagny y ¢l habian vivido en la morada del lago.

Habia que ver el estremecimiento que lo agitaba cuando me pintaba su despertar en la penumbra inquietante del
cuarto Luis Felipe... después del drama de las aguas...

Al abrir los ojos se habia visto extendido sobre un lecho... El sefior de Chagny estaba acostado sobre un canapé, al
lado del ropero de espejo. Un angel y un demonio velaban junto a ellos...

Después de los espejismos e ilusiones del cuarto de los suplicios, la precision de los detalles burgueses de aquella
pequena pieza tranquila, parecian haber sido inventados con el objeto de perturbar también cl espiritu del mortal
temerario que se extraviara en aquel dominio de la pesadilla viviente. Aquella cama marquesa, aquellas sillas de caoba
lustrada, aquella comoda con sus bronces, el cuidado con que las mantas de croché estaban colocadas en el respaldo de
los sillones, el reloj, a cada lado de la chimenea los pequefios cofrecillos de apariencia tan inofensiva... en fin, aquella
rinconera adornada con objetos de conchilla, almohadillas rojas para alfileres, barcos de nacar y un enorme huevo de
avestruz... iluminado todo discretamente por una lampara con pantalla colocada sobre una mesita... todo aquel moblaje
que era de una fealdad casera tan apacible, tan razonable, "en el fondo de los sdtanos de la Opera", desconcertaba ain
mas la imaginacion que todas las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel pequefio cuadro anticuado, ordenado y prolijo, se destacaba aun
mas formidable.

Se acerco al oido del persa y le dijo:
— Te sientes mejor, "Daroga"? ;Estas mirando mis muebles?... Es lo tnico que me queda de mi desdichada madre...

Le dijo otras cosas que yo no recordaba; pero y esto le parecia muy singular —el persa tenia el recuerdo exacto de
que durante aquella vision lejana del cuarto Luis Felipe, so6lo Erik hablaba. Cristina Daaé no decia una palabra: se
movia sin hacer ruido, poniendo en juego todas las virtudes de una samaritana... y callaba. Llevaba en una taza té o un
licor cordial humeante... El hombre de la mascara se la tomaba de la mano y se la alcanzaba al persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia...
—Erik —dijo echando un poco de ron en la taza del "Daroga":

Volvio en si antes de que pudiéramos saber si usted volveria a ver el dia, "Daroga". Estd muy bien... duerme... No
debemos despertarle...

Durante un instante Erik sali¢ del cuarto y el persa, irguiéndose sobre el codo, mir6 a su rededor... Advirtié junto a
la chimenea la silueta de Cristina Daaé. Le dirigio la palabra... la llamd... pero estaba todavia muy débil y volvio a caer
sobre su almohada... Cristina se le acercd, le puso la mano sobre la frente y luego se alejo. Y el persa recuerda que
entonces, al irse, no le dirigio una sola mirada al sefor de Chagny, que es cierto, dormia... volvid a sentarse en un sillon,
junto a la chimenea, silenciosa como una hermana de caridad que hubiera hecho voto de silencio.

Erik volvid con unos pequeiios frascos, que depositd sobre la chimenea. Y hablando siempre en voz baja, para no
despertar al sefior de Chagny, le dijo al persa, después de haberse sentado a su cabecera y tomandole el pulso:

—Ahora estan salvos los dos. Dentro de un rato los voy a reconducir a la superficie de la tierra “para complacer a mi
mujer”.

Después de decir esto se puso de pie y volvio a salir sin dar mas explicaciones.

El persa se puso a contemplar el perfil tranquilo de Cristina Daaé a la luz de la lampara. Leia un pequeiio libro de
cantos dorados, como suelen ser los libros religiosos.

Hay ediciones andlogas de "La Imitacion de Cristo". Y el persa guardaba en el oido el acento natural con que el otro



le habia dicho: "por complacer a mi mujer".
El "Daroga" volvio a llamar en voz baja, pero Cristina debia estar “muy lejos", en su lectura, porque no lo oyo...

Erik volvio... le hizo beber al "Daroga" una pocion, después de haberle recomendado que no le dirigiera la palabra a
su mujer ni a nadie, porque eso podria ser muy peligroso para la salud de todos.

A partir de ese momento el persa recuerda aun la sombra de Erik y la silueta de Cristina, que se deslizaba siempre
en silencio por el cuarto, inclindndose encima de €l y del sefior de Chagny. El persa estaba aun muy débil y el menor
ruido, el de la puerta del espejo, que se abriera, por ejemplo, le hacia doler la cabeza... y luego se durmié como el sefior
de Chagny.

Esta vez no debia ya despertar sino en su casa, cuidado por su fiel Dario quien le dijo que la noche precedente lo

habian encontrado contra la puerta de su departamento, donde habia sido transportado por un desconocido, que habia
tenido cuidado de llamar antes de marcharse.

Asi que el "Daroga" hubo recobrado las fuerzas y la responsabilidad, mando preguntar noticias del vizconde al
dominio del conde Felipe.

Se le respondid que el joven no habia reaparecido y que cl conde Felipe habia muerto. Se habia encontrado el
cadaver de éste en la ribera del lago de la Opera, del lado de la calle Scribe. El persa recordd la misa funebre que habia
escuchado detras de la pared del cuarto de los espejos y ya no dudé del crimen ni del criminal.

Conociendo tanto a Erik no le costo trabajo reconstruir el drama. Convencido de que su hermano habia raptado a
Cristina Daaé, Felipe se habia lanzado en su persecucion por el camino de Bruselas, donde sabia que todo estaba
preparado para aquella aventura. No habiendo encontrado alli a los jovenes, volvio a la Opera, record6 las extrafias
confidencias de Ratl sobre su fantastico rival, supo que el vizconde lo habia intentado todo para penetrar en los sétanos
de la Opera y, en fin, que habia desparecido, dejando su sombrero en el camarin de la diva, junto a una caja de pistolas.
Y cl conde, que no dudaba ya de la locura de su hermano, se lanzo a su vez a aquel espantoso laberinto subterraneo. ;Se
necesitaba acaso mas ante los ojos del persa, para que se encontrara el cadaver del conde en la orilla del lago donde
velaba el canto de la Sirena, la sirena de Erik?

El persa no vacil6, pues. Espantado por aquel nuevo crimen, no pudiendo permanecer en la incertidumbre en que se
encontraba, relativa a la suerte definitiva del vizconde y de Cristina Daaé, se decidio a decirselo todo a la justicia.

Ahora bien, la instruccion del proceso habia sido confiada al sefior juez Faure y fue a casa de éste que acudio a
golpear. Ya se imaginara como recibiria su deposicion un espiritu escéptico, vulgar, superficial (lo digo corlo lo pienso),
y nada preparado para tal confidencia. Lo tratd al "Daroga" como si fuera un loco.

El persa, desesperado de que no llegara a oirle, se puso a escribir. Puesto que la justicia no queria atender su
testimonio, la prensa se ocuparia de €1, quizas, y una noche en que acababa de trazar la Gltima linea del relato que acabo
de transcribir fielmente, su sirviente le anunci6 que un extranjero que no habia dicho su nombre y cuya cara no era
posible ver, le habia declarado sencillamente que no se moveria de alli hasta haber hablado con el "Daroga".

El persa, presintiendo enseguida la personalidad de aquel singular visitante, ordeno6 que lo hicieran pasar en el acto.
El "Daroga" no se habia equivocado.
jEra el Fantasma! jEra Erik!

Parecia dominarle una debilidad extremada y se apoyaba a la pared, como si temiera caer... Habiéndose quitado el
sombrero, dejo ver la frente palida como era. El resto de la cara lo ocultaba el antifaz.

El persa se habia puesto de pie frente a éI.
Asesino del conde Felipe, ;qué has hecho de su hermano y de Cristina Daaé?

Al oir este apostrofe formidable, Erik vacild y guardé un instante de silencio; después, arrastrandose hasta un sillon,
se dejo caer en él exhalando un profundo suspiro.

Y alli dijo la frase entrecortada, en palabras sueltas, jadeando:

“~Daroga", no me hables del conde Felipe... Estaba muerto... ya... cuando sali de la casa... Estaba muerto... cuando
la Sirena canto... Es un accidente... un triste... un lamentable accidente...

—iMientes! —grit6 el persa.

Entonces Erik incliné la cabeza y dijo:

—No he venido aqui para hablar del tal conde Felipe, sino para decirte que voy a morir.
—;Doénde estan Raul de Chagny y Cristina Daaé?

—Voy a morir...

—(Raul de Chagny y Cristina Daaé?

— ...de amor... "Daroga"... voy a morir de amor... créeme... jla amaba tanto!... Y la amo atn, "Daroga", porque de eso
me muero, te lo juro... jSi supieras qué hermosa estaba cuando me permiti6 que la besara viva!.. Era la primera vez,
"Daroga", la primera vez, oyes, que yo besaba una mujer... Si, la bes¢, viva, y estaba hermosa como una muerta...

El persa se habia puesto de pie y habia osado tocar a Erik. Le sacudia el brazo.
—(Me diras en fin si estd muerta o viva?
—Por qué me sacudes asi? —dijo Erik con dificultad. Te digo que soy yo el que va a morir... la besé viva...



—Y ahora, jesta muerta?

—Te digo que la besé en la frente... y no retird su frente de mis labios. jAh!, es una muchacha honrada. En cuanto a
que haya muerto, no lo creo... pero con eso ya no tengo nada que hacer... jNo!, jno!, no ha muerto. Y que yo no sepa
que alguien le ha tocado un cabello... Es una buena y honrada muchacha... Y que ademas te ha salvado la vida,
"Daroga", en un momento en que yo no hubiera dado dos centavos por ella. En el fondo, nadie se ocupaba de ti. ;Por
qué estabas alli con aquel joven? Ibas a morir, si. Ella me suplicaba que salvara a su jovencito, pero yo le respondia que
puesto que ella habia hecho girar al escorpidn, ese acto, por voluntad expresa suya, me convertia en su novio y que no
tenia necesidad de dos novios, lo que era bastante justo; en cuanto a ti, tu no existias, ya no existias, te lo repito, e ibas a
morir junto con el otro novio.

"Pero lo que hubo, escuchame bien, "Deroga", es que como ustedes gritaban como unos condenados, a causa del
agua, Cristina se me acerco, con sus grandes bellos ojos azules abiertos y me jurd, por su salvacion eterna, que
consentia en ser mi mujer. Hasta entonces en el fondo de sus ojos, "Deroga", habia visto siempre a mi novia muerta; era
la primera vez que la veia viva. Me hablaba con sinceridad, me juraba por su salvacion eterna. No se mataria... Medio
minuto mas tarde todas las aguas habian vuelto al lago, se acab¢ la inundacion y yo tuve que hacerte vomitar, "Daroga",
por que me parecid que no escapabas... {En fin! {Bueno!, era cosa entendida que yo les llevaria a la superficie de la
tierra a los dos. Por tltimo, cuando me hubieron ustedes dejado la plaza libre en el cuarto Luis Felipe, regresé a él solo.

—(Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —interrumpio el persa.

—;Oh!, como comprendes, "Deroga", a ése no le iba a devolver enseguida a la superficie de la tierra... Era un rehén...
Pero tampoco podia guardarlo en la casa del lago... a causa de Cristina; entonces lo encerré muy confortablemente, le
puse a cadena (el perfume de Mazenderan lo habia vuelto blando como un harapo) en el calabozo de los comuneros,
que esta en la parte mas desierta del s6tano mas apartado de la Opera, mas abajo del quinto subsuelo, alli donde nunca
va nadie y donde no es posible hacerse oir de nadie. Estaba muy tranquilo al respecto, y volvi a reunirme con Cristina.
Esta me esperaba...

Al llegar a este punto de su relato, parece que el Fantasma se puso de pie tan solemnemente, que el persa, que habia
vuelto a sentarse, tuvo que volver a levantarse, como obedeciendo al mismo impulso y comprendiendo que era
imposible permanecer sentado en un momento tan solemne y hasta se quité (el mismo persa me lo dijo) su gorro de
astracan, a pesar de que tenia la cabeza afeitada.

—iSi! Me esperaba —prosiguio Erik, que se puso a temblar como una hoja, pero a temblar con una verdadera
emocion solemne... —, me esperaba de pie, rigida, viva, como una verdadera novia que ha comprometido su salvacion
eterna... Y cuando yo me adelanté, mas timido que una criatura, no me huyo... no, no... permanecio alli... me espero... y
hasta me parece, "Deroga", que adelant6 un poco, joh!, muy poco, su frente como una novia viva... Y yo..., si... jyo la
besé!... Yo... [Yo... yo!.. ;Y no cay6 muerta!.. Permaneci6 sencillamente a mi lado... después que la hube besado asi... en
la frente... jOh! "Deroga", jqué bueno es besar a alguien! Tt no puedes saber lo que es eso!.. jPero yo!.. jyo!.. Mi
madre, "Daroga", mi pobre madre, no quiso nunca que yo la besara... Huia, arrojandome el antifaz... ni ninguna mujer,
jamas, jamas, jamas consintio en ello... jOh!, entonces, ;verdad?, ante semejante felicidad lloré. Y cai llorando a sus
pies... Y ti también estas llorando, "Daroga"... Y ella también lloraba... lloraba como un angel...

Al contar estas cosas, Erik lloraba y el persa, en efecto, no podia contener sus lagrimas ante aquel hombre
enmascarado, que con los hombros sacudidos por los sollozos y las manos oprimidas contra el pecho, ora jadeaba de
dolor y ora de enternecimiento.

—... jOh!, "Daroga", senti sus lagrimas correr sobre mi frente. Eran calidas... eran suaves... Corrian por debajo de mi
mascara sus lagrimas e iban a mezclarse con las lagrimas de mis 0jos... corrian hasta mis labios... jOh!, sus lagrimas
bafiando mi cara. Escucha, "Daroga", escucha lo que hice... Me arranqué la careta para no perder una sola de sus
lagrimas... Y no huyo... Y no cay6é muerta... Permaneci6 viva llorando sobre mi... Junto conmigo... Lloramos juntos...
jOh! Dios, infinitamente bueno, en ese instante me concediste toda la felicidad del mundo.

Y Erik se desplomd jadeante en el sillon. El persa se precipit6 hacia él, pero lo detuvo con un ademan.
—jOh!, no voy a morir enseguida, en el acto... pero déjame llorar...
Al cabo de un rato el hombre de la mascara dijo:

—Escucha, "Daroga", escucha bien esto... Mientras yo estaba a sus pies... oi que Cristina decia: "jPobre, desdichado
Erik!" ;Y me tomo las manos!... Entonces, ya no fui, "Daroga", como comprendes, mas que un pobre perro a sus pies.

Figutrate que yo tenia en la mano un anillo, un anillo de oro, que yo le habia dado... que ella habia perdido... y yo
habia encontrado... Una sortija de compromiso, jvamos!

Se lo deslicé en su pequeila manita y te dije: jToma esto! Toma esto para ti... y para €l... Este es mi regalo de
bodas... el regalo del pobre desgraciado Erik... Sé que lo amas a ese joven... {No llores mas!.. Me preguntd con voz
suave qué queria decir. Entonces le hice comprender, y enseguida comprendio, que yo no era para ella mas que un pobre
perro, dispuesto a morir... y que ella, ella podia casarse con el joven cuando quisiera, porque habia llorado junto
conmigo. jOh!, créeme, "Daroga", cuando le decia esas cosas, era como si me arrancara el corazon, pero habia llorado
conmigo... y habia dicho: "jPobre desdichado Erik!"

La emocion de Erik era tal que tuvo que advertirle al persa que no lo mirara, porque se ahogaba y se veia en la
necesidad de quitarse la mascara. El "Daroga" se dirigio a la ventana y la abrid, con el corazon oprimido por la piedad,
pero teniendo cuidado de fijar la vista en las cimas de los arboles del jardin de las Tullerias, para no ver la cara del



monstruo.

Después fui —prosiguid Erik —a poner en libertad al joven y le dije que me acompafiara hasta donde estaba Cristina...
Se abrazaron delante de mi en el cuarto Luis Felipe... Cristina tenia puesto mi anillo... Le hice jurar a Cristina que
cuando yo muriese vendria una noche, pasando por el lago de la calle Scribe, a hacerme enterrar en gran secreto con el
anillo de oro que ella usaria hasta aquel momento... le dije como encontraria mi cuerpo y lo que habria que hacer...
Entonces Cristina me beso, por primera vez a mi, en la frente, aqui... ( no me mires, "Daroga”, en la frente , en mi
frente, si aqui ( no me mires, "Daroga" ), y los dos se marcharon... Cristina ya no lloraba... el tnico que lloraba era yo,
"Daroga", "Daroga"... Si Cristina cumple su juramento, pronto volvera...

Y Erik call6. El persa no le dirigia ya ninguna pregunta. Estaba completamente tranquilo respecto de la suerte de

Raul de Chagny y de Cristina Daaé, pues nadie, después de oir su relato de aquella noche, hubiera puesto en duda la
palabra de Erik.

El monstruo volvid a ponerse la mascara y apel6 a todas sus fuerzas para separarse del "Daroga".

Le anuncid que cuando sintiera su muerte muy proxima, le mandaria, para agradecerle los servicios que le debia, las
cosas que mas queria en el mundo, todos los papeles de Cristina Daaé, que ella habia escrito en los momentos de
aquella aventura, destinados a Raul y que le habia dejado a Erik, y algunos objetos que habian sido de ella, dos
pafiuelos, un par de guantes y un mofio del zapato. Respondiendo a una pregunta del persa, Erik le informé que los dos
jovenes habian resuelto ir a buscar un sacerdote en el fondo de alguna soledad donde ocultarian su felicidad y que se
habian dirigido con ese proposito a la estacion del Norte. En fin, Erik contaba con el persa para que cuando recibiera los
papeles y reliquias prometidas, les anunciara su muerte a los dos jovenes. Para esto le bastaria pagar una linea en los
avisos necrologicos del diario "La Epoca”

El persa acompaio a Erik hasta la puerta de su departamento y Dario lo acompaii6 hasta la calle, sosteniéndolo. Un
fiacre estaba esperando. Erik subi6 al coche. El persa, que habia vuelto a levantarse, oy6 que le decia al cochero:
"Lléveme a la Opera".

Y luego el fiacre desaparecio en la sombra. El persa habia visto por ultima vez al pobre y desdichado Erik.
Tres semanas después, el diario "La Epoca" publicaba este anuncio necrologico: "Erik ha muerto”



EPILOGO

Tal es la veridica historia del Fantasma de la Opera. Como lo anunciaba al principio de esta obra, no es posible
dudar ahora de que haya existido. Demasiadas pruebas de esta existencia estan puestas al alcance de todos para que no
se puedan seguir razonablemente todos los hechos y gestos de Erik a través del drama de los de Chagny.

No hay para qué repetir aqui cuanto apasiond este asunto al publico de la capital. Aquella artista raptada, el conde
de Chagny muerto en condiciones tan excepcionales, su hermano desaparecido y el triple suefio de los empleados de la
iluminacion de la Opera... {Qué dramas! jQué pasiones! jQué crimenes se habian desarrollado alrededor del idilio de
Raul y de la dulce y encantadora Cristina!... ;Qué habra sido de la sublime y misteriosa cantante a la que jamas se
volveria a oir?... Se la presentdé como una victima de la rivalidad de los dos hermanos, y nadie sospechd lo que en
realidad habia pasado; nadie comprendid que puesto que Cristina y Ratl habian desaparecido a la vez, los dos novios se
habian retirado lejos del mundo para gozar una felicidad que deseaban no fuera ptblica después de la muerte
inexplicable del conde Felipe. Un dia habian tomado un tren en la estacion del Norte... Yo también quiza tome algun dia
ese tren y vaya a buscar alrededor de tus lagos, joh, Noruega!, joh, silenciosa Escandinavia!, los rastros aun vivientes de
Ratl y de Cristina, y también de la sefiora Valerius, desaparecida igualmente en aquella época... Quizas un dia oiga
repetir al eco solitario de los hielos, el canto de aquella que conocié al Angel de la Musica...

Mucho tiempo después de que la causa fuera sobreseida por la accion inteligente del juez de instruccion Faure, la
prensa, de cuando en cuando, trataba atin de penetrar el misterio... y continuaba preguntandose donde estaba la mano
monstruosa que habia preparado y llevado a cabo tan inauditas catastrofes (crimen y desaparicion)

Un diario del bulevar, que estaba al tanto de todos los chismes de bastidores, era el unico que habia escrito:
—Esa mano es la del Fantasma de la Opera.
Pero lo habia dicho, naturalmente, en sentido irdnico.

Solamente el persa, a quien no se habian querido oir y que no repitid, después de la visita de Erik, su primera
tentativa respecto de la justicia, era el tinico que poseia toda la verdad.

Y conservaba en su poder las pruebas principales que le habian llegado junto con las piadosas reliquias anunciadas
por el Fantasma...

Esas pruebas yo habria de completarlas con la ayuda del propio "Daroga". Yo las iba poniendo al dia, siguiendo el
curso de mis investigaciones y €l las guiaba. Desde hacia afios y afios no habia vuelto a la Opera, pero habia conservado
el recuerdo mas preciso del monumento y no podia darse mejor guia para descubrirme los rincones mas secretos. Era él
también quien me indicaba las fuentes que podia consultar, los personajes que podia interrogar. Fue él quien me incit6 a
que fuera a golpear a la puerta del sefior Poligny, en el momento en que el pobre estaba casi moribundo. Yo no sabia
que estaba tan mal y no olvidaré jamas el efecto que produjeron en él mis preguntas relativas al Fantasma. Me mird
como si viera al diablo y no me respondié mas que algunas frases sueltas, pero que atestiguaban (era lo esencial) cuanto
habia perturbado el Fantasma de la Opera aquella vida ya tan agitada. (El sefior Poligny era lo que se ha convenido en
llamar un calavera)

Cuando le comuniqué al persa el pobre resultado de mi visita al sefior Poligny, el "Daroga" sonrié vagamente y me
dijo: “Jamas supo a ciencia cierta Poligny hasta qué punto ese extraordinario crapula de Erik (cl persa tan pronto
hablaba de Erik como de un dios como de un vil canalla) 1o ha conducido de las narices. Poligny era supersticioso y
Erik lo sabia. Erik sabia también muchas cosas sobre los negocios publicos y privados de la Opera.

"Cuando el seflor Poligny oy a una voz misteriosa contarle en el palco nimero 5 el empleo que hacia de su tiempo
y de la confianza de su asociado, no quiso saber nada mas. Como herido por una voz del Cielo, se creyd condenado y
luego, como la voz le pidiera dinero, vio muy bien que era victima de un estafador que también explot6 a Debienne.
Los dos, cansados de su direccion por diferentes motivos, se marcharon sin tratar de conocer mas a fondo la
personalidad de aquel extrafio F. de la O. que les habia hecho llegar un pliego de condiciones tan extrafio. Legaron todo
el misterio a la direccion siguiente, exhalando un profundo suspiro de satisfaccion, muy contentos de verse libres de un
lio que los habia intrigado mucho, pero que les habia hecho muy poca gracia".

Asi se expreso el persa respecto de los sefiores Debienne y Poligny.

Con este motivo le hablé de los sucesores de éstas y me sorprendi deque en las "Memorias de un director", del sefior
Moncharmin, se hablara de un modo tan completo de los hechos y dichos del F. de la O. en la primera parte, y que casi
no lo nombrara en la segunda. El persa, que conocia aquellas "Memorias" como si las hubiera escrito ¢l mismo, me hizo
observar que encontraria la explicacion de todo si me tomaba el trabajo de reflexionar respecto de unas pocas lineas
que, precisamente en la segunda parte de esas "Memorias", consagra Moncharmin al Fantasma. He aqui esas lineas, que
nos interesan particularmente, porque en ellas se relata de una manera muy sencilla como terminé el famoso asunto de
los 20.000 francos:

A proposito de F. de la O. (es el sefior Moncharmin el que habla), algunas de cuyas singulares fantasias he narrado
en el comienzo de estas "Memorias”, solo quiero decir aqui una cosa y es que recompenso con un generoso arranque
todas las molestias que nos causara a mi querido colaborador y a mi. Penso, sin duda, que toda broma debe tener sus
limites, sobre todo cuando resulta muy cara y el comisario de policia toma cartas en el asunto, porque en el mismo



instante en que habiamos dado cita en nuestro despacho al seiior Mifroid para contarle toda la historia, algunos dias
después de la desaparicion de Cristina Daaé, encontrarnos sobre el escritorio de Richard un sobre con esta inscripcion
impresa en tinta colorada: "De parte de F. de la O."; las sumas bastante importantes que habia conseguido
substraernos de la caja directorial. Richard opiné que las cosas no debian pasar de ahi. Y asi se resolvio para bien de
todos. ;No es verdad, querido F. de la O?”

Evidentemente, Moncharmin, sobre todo después de aquella restitucion, seguia creyendo que habia sido juguete
durante un momento de la imaginacion burlesca de Richard, asi como Richard no ceso de creer que Moncharmin habia
inventado la patrafia del Fantasma de la Opera para vengarse de algunas bromas suyas.

Habia llegado la oportunidad de que le preguntara al persa de qué artificio se valia el Fantasma para hacer
desaparecer veinte mil francos del bolsillo de Richard a pesar del alfiler de gancho. Me dijo que no conocia a fondo ese
detalle, pero que si "trabajaba" en cl sitio donde los hechos se producian, acabaria por descubrir el enigma, recordando
que no en balde Erik habia sido apodado el maestro de trampas. Le prometi al persa dedicarme cuando tuviera tiempo a
hacer ttiles investigaciones por ese lado. Diré, desde luego, que el resultado de esas investigaciones fue completamente
satisfactorio. No creia en verdad que iba a descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de los fenémenos
atribuidos al Fantasma.

Es bueno que se sepa que los papeles del persa, los de Cristina Daaé, las declaraciones que me fueron hechas por los
antiguos colaboradores de los sefiores Richard y Moncharmin y por la misma pequeiia Meg (porque, jay!, la excelente
madame Giry ha muerto), y la Sorelli, que esta ahora retirada en Lovenciennes, es bueno que se sepa, digo, que todo eso
que constituye las pruebas documentadas de la existencia del Fantasma, y que voy a depositar en los archivos de la
Opera, ha sido reforzando por varios descubrimientos importantes, de los que estoy bastante satisfecho.

Si no he podido encontrar la casa del lago, por haber condenado Erik todas sus puertas secretas, sin embargo, estoy

seguro de que seria facil penetrar hasta ella si se procediera al agotamiento del lago, como lo he solicitado varias veces

ala administracién de las Bellas Artes 11 , y aunque, ademas, haya querido mi mala suerte que numerosos trabajos

hayan modificado los planos de los camarines en el sitio en que se encontraba cl de Cristina Daaé, con todo, he
descubierto el corredor secreto de los comuneros, cuya pared de tablas se esta desmoronando en partes; y del mismo
modo he descubierto la trampa por donde Ratll y cl persa bajaron a los sotanos del teatro.

He encontrado en el calabozo de los comuneros muchas iniciales trazadas en las paredes por los desgraciados que
fueron encerrados alli; entre esas iniciales una R., una D. y una C. —-R.D.C. ;No es esto significativo? jRatil de Chagny!
Las letras estan todavia muy visibles. Naturalmente que no me he limitado a eso. En el primero y segundo sotanos he
hecho funcionar dos trampas de un sistema giratorio completamente desconocido para los maquinistas, que s6lo usan
trampas corredizas.

En fin, puedo decirle con pleno conocimiento de causa al lector: Visitad un dia la Opera, pedid que os permitan
recorrerla en paz sin cicerones estiipidos, entrad en el palco niimero 5 y golpead la enorme columna que separa a este
palco de avant-scéne. Golpead con cl baston o con cl puifio y escuchad: jVeréis que suena a hueco! Después de esto no
os sorprenderéis de que haya podido estar habitado por "la voz" del Fantasma; hay dentro de esa columna sitio para dos
hombres. No es extrafio que cuando los fenomenos del palco namero 5, nadie se volviera a esa columna, porque tiene el
aspecto de ser de marmol macizo y que la voz que se encerraba en ella parecia mas bien venir del lado opuesto, porque
la voz del Fantasma, ventrilocuo, parecia salir de donde ¢l queria. La columna esta trabajada, esculpida, calada por el
cincel del artista. No desespero de que he de descubrir algiin dia cl pedazo de escultura que debia quitarse y ponerse a
voluntad, para dar libre paso a la correspondencia del Fantasma con madame Giry y a sus generosidades. Sin duda que
todo esto, que yo he visto y palpado, no es nada al lado de lo que un ser extraordinario y fabuloso como Erik debid
crear en el misterio de un monumento como la Opera, pero daria todos estos descubrimientos por el que me fue dado
hacer delante del propio administrador, en el despacho directorial. Bajo el escritorio del director, a algunos centimetros
del sillon, una trampa, del ancho de la hoja del piso y del largo de un antebrazo, nada mas...; una trampa que se abria
como la tapa de un cofrecillo, una trampa por la que veo salir una mano que trabaja con destreza en el faldon colgante
de un frac...

jEra por alli que se habian marchado los cuarenta mil francos!.. Era por alli que gracias a algin ingenioso
mecanismo habian vuelto...

Cuando le habl¢ de aquello al persa, presa de una emocion bien comprensible, le dije:

—Entonces Erik simplemente se divertia en hacerse el caprichoso con su pliego de condiciones, puesto que
devolvié los cuarenta mil francos?

El persa me respondio:

—iNo lo crea usted!... Erik necesitaba dinero. Creyendo que estaba fuera de la humanidad, no lo detenian los
escrupulos y se servia de las dotes extraordinarias de habilidad y destreza que le habia dado la naturaleza en
compensacion de su atroz fealdad, para explotar a los humanos, y esto, a veces, de la manera mas artistica del mundo.
Si devolvid espontaneamente los cuarenta mil francos a los sefiores Richard y Moncharmin, es porque en el momento
de la restitucion nos los necesitaba. Habia renunciado a su casamiento con Cristina Daaé. Habia renunciado a todos los
bienes de la tierra...

Segtin el persa, Erik era originario de un pequeiio pueblo de los alrededores de Ruan. Era hijo de un maestro

constructor. Habia huido siendo muy muchacho, del domicilio paterno, en cl que su fealdad era un motivo de espanto
para sus padres. Durante alglin tiempo se habia exhibido en las ferias, en las que su empresario lo mostraba con la



denominacion del "muerto vivo". Atraves6 la Europa de feria en feria, y fue a completar su extrafia educacion de artista
y de ilusionista en la fuente misma del arte, entre los gitanos. Todo un periodo de la existencia de Erik permanecia
oscuro. Se lo vuelve a encontrar en la feria de Nijni-Novgorod, donde entonces se hallaba en el apogeo de su espantosa
gloria. Ya cantaba como no ha cantado nadie en el mundo, hacia el ventrilocuo y mil hechicerias de las que las
caravanas todavia hablaban al volver a Asia durante todo ¢l camino. Un mercader de pieles que iba a Samarkanda de
regreso de Nijni-Novgorod, conto los milagros que habia visto en la carpa de Erik. Se hizo ir al mercader a palacio y cl
"Daroga" de Mazenderan lo interrogd. Después el "Daroga" fue encargado de buscar a Erik. Consiguid llevarlo a Persia
y durante algunos meses fue alli el nifio mimado. Cometio alli no pocas atrocidades porque parecia no distinguir entre cl
bien y cl mal, y cooperé en algunos bellos asesinatos politicos, tan tranquilamente como combatié con invenciones
diabolicas al emir del Afghanistan en guerra con cl imperio. El shamsha le tomo carifio. Fue ése el momento de las
lloras Rosa-das de Mazenderan de que nos ha dado una idea el relato del “Daroga". Como Erik tenia en arquitectura
ideas completamente personales y que concebia un palacio lo mismo que un prestidigitador puede imaginar un
cofrecillo con dobles fondos, cl shamsha le ordeno una construccion de este género, que llevo a cabo y que era, segiin
parece, tan ingeniosa, que su majestad podia pasearse por toda ella sin que se lo notara y desaparecer sin que fuera
posible saber por medio de qué artificio. Cuando cl shamsha se vio duefio de semejante joya ordend, imitando lo que
hizo cierto zar con cl genial arquitecto de una iglesia de la plaza Roja, en Mosct, que le vaciaran a Erik sus ojos de oro.
Pero reflexiono que, aun ciego Erik, podria construir para otro soberano una residencia tan inaudita, y también que
estando Erik vivo, alguien poseeria cl secreto del maravilloso palacio. La muerte de Erik quedo resuelta, asi como la de
todos los obreros que habian trabajado bajo sus 6rdenes. El "Daroga" de Mazenderan fue encargado de la ejecucion de
esta orden abominable. Erik le habia prestado algunos servicios y lo habia hecho reir mucho. Lo salvé proporcionandole
los medios de huir. Pero casi hubo de pagar con su cabeza aquella debilidad generosa. Felizmente para el "Daroga", se
encontro en la orilla del Mar Caspio un cadaver medio comido por los pajaros del mar y que paso por el de Erik gracias
a que unos amigos del "Daroga" vistieron los despojos con ropas que habian pertenecido a Erik. El "Daroga" se salvo,
pero perdio su favor, sus bienes y fue desterrado. El tesoro persa continud, sin embargo, pasandole al "Daroga", porque
era de sangre real, una pension de algunos centenares de francos mensuales, y fue entonces que acudio a refugiarse en
Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor; después fue a Constantinopla, donde entr¢ al servicio del sultan. Dara
idea de los servicios que pudo prestar a un soberano en quien hacian presa todos los terrores, cuando haya dicho que fue
Erik quien construy¢ todas las famosas trampas y cuartos secretos y cajas de hierro que se descubrieron en Yildis-
Kiosk, después de la revolucion turca. Fue a él también que se le ocurrid fabricar autdbmatas vestidos como el principe,
automatas que hacian creer que el jefe de los creyentes estaba despierto en un sitio mientras que estaba descansando en
otro.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultan por las mismas razones que hubo de huir de Persia. Sabia
demasiadas cosas. Entonces, muy cansado de su aventurera y formidable y monstruosa vida, quiso ser alguien como
todo el mundo. Se hizo constructor, como un empresario vulgar que construye casas con vulgares ladrillos. Licito varios
trabajos de los cimientos de la Opera. Cuando se vio en el subsuelo de tan vasto teatro, su temperamento de artista
fantaseador y magico, le domino. Y, ademas, jseguia siendo siempre horroroso! Sofié con crearse una residencia
ignorada por el resto de la tierra y que lo ocultaria para siempre de las miradas de los hombres.

Se sabe y se adivina lo demas. Esta en las paginas de esta increible, y, sin embargo, veridica aventura. jPobre,
desdichado Erik! ;Hay que tenerle lastima? ;Hay que maldecirle? Solo queria ser alguien como todo el mundo. jPero
era demasiado feo! Tuvo que ocultar su genio o hacer pruebas con él, mientras que con una cara regular hubiera sido
uno de los ejemplares mas nobles de la especie humana. Tenia un corazon capaz de contener un mundo y tuvo que
contentarse, al fin, con un sétano de la Opera. jDecididamente, hay que compadecer al Fantasma de la Opera!

He orado, a pesar de sus crimenes, sobre sus despojos, y que Dios se apiade de él.

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado el otro dia sobre su cadaver, cuando cavaron tierra, y en el mismo sitio
en que enterraban las voces vivas; era un esqueleto. No fue en la fealdad de la cabeza que lo reconoci, porque cuando
estan muertos desde hace tanto tiempo, todos los hombres son feos, pero a causa del anillo de oro que llevaba, y que sin
duda Cristina Daaé habria acudido a deslizarle en el dedo antes de enterrarlo, como se lo habia prometido.

El esqueleto se encontraba junto a la pequefia fuente, en el sitio en que por primera vez, cuando la arrebato6 por los
sotanos del teatro, el Angel de la Musica habia sostenido entre sus brazos temblorosos a Cristina Daaé¢ desmayada.

Y ahora, /qué iran a hacer de ese esqueleto? No es posible que lo manden a la fosa comun. Yo digo que el sitio de
ese esqueleto del Fantasma de la Opera esta en los archivos de la Academia Nacional de Musica. Ese esqueleto no es un
esqueleto vulgar.

FIN DE

EL FANTASMA DE LA OPERA

Footnotes

11 pe esto se hablaba cuarenta y ocho horas antes de la aparicion de esta obra al sefior Dujardin-Beaumetz, el simpatico secretario



de Estado en las Bellas Artes que me ha dado alguna esperanza. Asi se desvaneceria la leyenda del Fantasna y se substituiria con la
historia tan curiosa de Erik. ;Y quién nos dice que no se encontrada en la casa del lago la famosa partitura del "Don Juan
Triunfante", obra capital de Erik, cuyo inmenso talento musical ya nadie niega !..



