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PROLOGO
Gastón	Leroux	y	los	fantasmas

Gastón	Leroux	vivió	59	años,	entre	1868	y	1927.	Su	existencia	se	deslizó	en	plena	era	espiritista,	cuando	en	París
circulaba	profusamente	Le	livre	des	sprits	(1857),	de	Allan	Kardec,	y	los	metapsiquistas	estudiaban	el	doble	y	los
fantasmas	que	algunos	dotados	de	percepciones	extrasensoriales	hablan	creído	verificar	en	algún	momento.	Por	esa
época,	cuando	Gastón	Leroux	ya	era	un	escritor,	también	se	vendía	Phantasms	of	the	Living	,	de	Gurney,	Myers	y
Podmore,	publicado	en	1886.

El	tema	de	los	fantasmas,	unido	al	de	los	vampiros,	lo	atrajo	mientras	ejercía	el	periodismo,	y	ya	en	la	batalla	de	la
creación	escribió	La	ponpée	sanglante	,	donde	los	vampiros	y	la	sangre	serán	algunos	de	los	enigmas	que	asediarán	al
protagonista.	La	tarea	fue	continuada	en	un	libro	posterior	(La	máquina	de	asesinar),	y	en	otros	en	los	que	tratare	de	la
resurrección	entre	los	muertos.

Un	día,	sin	embargo,	Gastón	Leroux	sustituye	el	fantasma	por	un	ser	de	carne	y	hueso	que	nadie	ha	visto,	pero	que
es	capaz	de	cometer	un	crimen	en	cuarto	cerrada.	Nadie	sabrá	cómo	puede	asesinarse	a	la	víctima	que	yace	en	una
habitación	herméticamente	cerrada.	Este	será	el	enigma	de	Le	mystère	de	la	chambre	jaune	(1908),	donde	aparece,	para
eternizarse,	su	héroe	Rouletabille.

La	idea	del	fantasma	hace	impacto	en	otra	obra	no	menos	imperecedera	escrita	en	1910:	El	fantasma	de	la	Opera	.
Es	la	historia	alucinante	de	un	amor	imposible,	cuyo	protagonista	oculta,	su	horrible	fealdad	en	los	subsuelos	del	Teatro
de	la	Opera	de	París,	uno	de	los	cuales	sirvió	para	los	calabozos	secretos	improvisados	por	los	federados	en	el
levantamiento	de	la	Comuna.	Hacia	esos	subsuelos,	cruzados	de	pasajes	enigmáticos	y	paredes	corredizas	como	en	The
Mysteries	of	Udolfo	(1794),	de	Ann	Radcliffe,	cl	Fantasma	(que	carece	de	nariz	y	no	puede	mover	los	labios),	llevará	a
la	actriz	Cristina	Daaé	en	la	esperanza	de	un	amor	que	pudiera	redimirlo	de	la	asfixiante	fealdad	que	debe	cubrir	todos
los	días	con	una	máscara.

Hay	un	juego	entre	el	amor	y	el	mal	hábilmente	barajado	por	Leroux.
Yo	creo	que	esta	singularidad	le	da	vigencia	permanente	a	El	fantasma	de	la	Opera	.
Gastón	Leroux	quiso	ser	abogado,	pero	abandonó	sus	estudios	de	derecho	y	se	dedicó	al	periodismo.	Fue	cronista	de

tribunales	en	el	diario	Le	Matin	,	de	París,	ocupación	que	también	dejó	para	consagrarse	a	la	literatura.	Expresan	sus
biógrafos	que	se	encerraba	para	escribir.	Cuando	terminaba,	disparaba	todos	los	proyectiles	de	su	revólver.	Luego	lo
festejaba	ruidosamente	con	su	mujer	y	sus	hijos.	En	París	estaban	acostumbrados	a	sus	extravagancias.

En	cambio,	su	método	de	escritura	participaba	del	azar	y	el	acertijo.	No	comenzaba	ningún	relato	sin	elegir
previamente	dos	palabras	similares.	Con	ellas	construía	una	serie	de	frases	de	igual	significación	que	después	elegía
para	iniciar	y	cerrar	el	relato.	Esto	es	lo	que	él	confesaba	cuando	se	lo	interrogaba	acerca	del	método	al	que	ajustaba	su
escritura.

Leroux	era	un	ser	cabalístico	que	creía	en	el	misterio	y	los	milagros.	Creía	en	los	seres	fantasmales	y	en	la	vida	del
más	allá.	El	tema	del	espíritu	y	el	de	la	vida	de	ultratumba	lo	indujeron,	en	algún	momento,	a	realizar	una	obra	que	no
concretó.	Sus	extravagancias	terminaban	cuando	meditaba	en	lo	que	él	llamaba	el	misterio	de	la	muerte.

Acaso	El	fantasma	de	la	Opera	fue	la	tesis	de	una	existencia	en	que	el	bien	y	el	mal,	la	vida	y	la	muerte,	se	anulan
recíprocamente	en	presencia	del	amor.

JUAN	JACOBO	BAJARLÍA

Buenos	Aires,	1991



DOS	PALABRAS
En	las	que	el	autor	de	este	singular	relato	cuenta	al	lector	de	cómo	llegó	atener	la	certeza	de	que	el	Fantasma	de	la

Opera	ha	existido	realmente.
El	Fantasma	de	la	Opera	ha	existido.	No	fue,	como	se	creyó	durante	mucho	tiempo,	una	invención	de	artistas,	una

superstición	de	empresarios,	la	creación	medrosa	del	cerebro	excitado	de	las	señoritas	del	cuerpo	de	baile,	de	sus
madres,	de	los	acomodadores,	de	los	empleados	de	la	guardarropía	y	de	la	portería.

Sí,	ha	existido	en	carne	y	hueso,	aun	cuando	se	le	dio	todas	las	apariencias	de	un	verdadero	fantasma,	es	decir,	de
una	sombra.

Desde	que	comencé	a	compulsar	los	archivos	de	la	Academia	Nacional	de	Música,	me	llamó	la	atención	la
coincidencia	sorprendente	de	los	fenómenos	atribuidos	al	Fantasma,	con	el	más	fantástico	de	los	dramas	que	haya
conmovido	a	la	alta	sociedad	parisiense,	y	pronto	llegué	a	pensar	que	quizá	se	pudiera	explicar	racionalmente	a	éste	por
medio	de	aquél.	Los	acontecimientos	no	datan	más	que	de	unos	treinta	años,	y	no	sería	difícil	encontrar	todavía,	en	el
propio	foyer	de	la	danza,	ancianos	muy	respetables,	cuya	palabra	no	puede	ser	puesta	en	duda,	que	recuerdan,	como	si
el	suceso	hubiera	ocurrido	ayer,	los	acontecimientos	misteriosos	y	trágicos	que	acompañaron	el	rapto	de	Cristina	Daaé,
la	desaparición	del	vizconde	de	Chagny	y	la	muerte	de	un	hermano	mayor,	el	conde	Felipe,	cuyo	cuerpo	fue	encontrado
en	el	borde	del	lago	que	se	extiende	en	cl	subsuelo	de	la	Opera,	del	lago	de	la	calle	Scribe.	Pero	a	ninguna	de	esas
personas	se	les	había	ocurrido	hasta	ahora	relacionar	con	esa	terrible	aventura	al	personaje	más	bien	legendario	del
Fantasma	de	la	Opera.

La	verdad	penetró	con	dificultad	en	mi	espíritu	perturbado	por	una	investigación	que	chocaba	a	cada	instante	con
acontecimientos	que,	a	primera	vista,	podían	parecer	sobrenaturales,	y,	más	de	una	vez,	estuve	a	punto	de	abandonar
una	persecución	en	que	me	extenuaba,	corriendo	por	aferrar	una	vana	imagen.	Por	último,	obtuve	la	prueba	que	mis
presentimientos	no	me	hablan	engañado	y	todos	mis	esfuerzos	quedaron	recompensados	cl	día	en	que	adquirí	la
certidumbre	de	que	el	Fantasma	de	la	Opera	había	sido	algo	más	que	una	sombra.

Ese	día	pasé	largas	horas	en	compañía	de	las	"Memorias	de	un	director",	obra	ligera	del	demasiado	escéptico
Moncharmin,	que	no	entendió	una	palabra	de	la	conducta	tenebrosa	del	Fantasma	durante	su	paso	por	la	Opera,	y	que	se
reta	de	él	a	carcajadas	en	cl	mismo	instante	en	que	era	él	la	primera	víctima	de	la	curiosa	operación	financiera	que	se
realizaba	en	el	interior	del	"sobre	mágico".

Acababa	de	salir	desesperado	de	la	biblioteca,	cuando	encontré	al	amable	administrador	de	la	Academia	Nacional,
que	estaba	charlando	en	un	descanso	de	la	escalera	con	un	viejecito	muy	movedizo,	y	bien	puesto,	a	quien	me	presentó
enseguida.	El	señor	administrador	estaba	al	tanto	de	mis	investigaciones	y	sabía	con	qué	paciencia	había	tratado	en
vano	de	descubrir	el	retiro	del	juez	de	instrucción	del	famoso	asunto	Chagny,	el	señor	Faure.	No	se	sabía	qué	había	sido
de	él,	y	si	estaba	muerto	o	vivo;	y	hete	aquí	que,	de	regreso	del	Canadá,	donde	acababa	de	pasar	quince	años,	su	primera
diligencia	en	París	habla	sido	ir	a	pedir	un	sillón	de	favor	en	la	secretara	de	la	Opera.	Aquel	viejecito	era	el	mismísimo
señor	Faure.

Pasamos	buena	parte	de	la	noche	juntos	y	me	contó	el	proceso	Chagny	tal	como	lo	había	entendido.	Había	llegado	a
la	conclusión,	por	falta	de	pruebas,	de	que	el	vizconde	se	había	vuelto	loco	y	de	que	la	muerte	de	su	hermano	había	sido
accidental,	pero	le	quedaba	la	presunción	de	que	entre	los	dos	hermanos	debió	haber	un	drama	terrible	a	propósito	de
Cristina	Daaé.	No	supo	decirme	qué	habla	sido	de	Cristina,	ni	del	vizconde.	No	hay	para	qué	decir	que	cuando	le	hablé
del	Fantasma	se	limitó	a	reír.	El	también	había	sido	puesto	al	tanto	de	las	singulares	manifestaciones	que	parecían
atestiguar	la	existencia	de	un	ser	excepcional,	que	había	elegido	domicilio	en	uno	de	los	rincones	más	misteriosos	de	la
Opera,	y	había	conocido	la	historia	del	"sobre",	pero	no	había	visto	en	todo	eso	nada	que	mereciera	llamar	la	atención
de	un	magistrado	encargado	de	instruir	el	asunto	Chagny,	y	apenas	si	había	escuchado	durante	unas	instantes	la
deposición	de	un	testigo	que	se	presentó	espontáneamente	para	afirmar	que	habla	tenido	ocasión	de	encontrarse
numerases	veces	con	cl	Fantasma.	Este	personaje	–el	testigo	–era	un	individuo	que	en	todo	París	se	lo	conocía	por	cl
persa,	siendo	popular	entre	las	abonadas	de	la	Opera.	El	juez	lo	había	tomado	por	un	iluminado.

Puede	imaginarse	cuán	prodigiosamente	me	interesaría	esa	historia	del	persa.	Quise	encontrar,	si	es	que	eso	era
todavía	posible,	a	ese	precioso	y	original	testigo.	Favoreciéndome	por	fin	la	buena	suerte,	conseguí	descubrirlo	en	su
pequeño	departamento	de	la	calle	de	Rívoli,	que	ocupaba	desde	aquella	época	y	en	cl	que	habla	de	morir	cinco	meses
después	de	mi	visita.	En	un	principio,	desconfié;	pero,	cuando	cl	persa	me	hubo	cantado,	con	un	candor	infantil,	todo	lo
que	sabía	personalmente	del	Fantasma	y	me	hubo	dado	en	plena	propiedad	las	pruebas	de	su	existencia,	y	sobre	todo	la
extraña	correspondencia	de	Cristina	Daaé,	correspondencia	que	iluminaba	con	una	luz	tan	deslumbrante	su	espantoso
destino,	ya	no	me	fue	posible	dudar.	¡No!	¡No!	¡El	Fantasma	no	era	un	mito!

Ya	sé	bien	que	se	dirá	que	toda	esa	correspondencia	quizá	no	sea	auténtica,	y	que	pudo	ser	toda	forjada	por	un
hombre	cuya	imaginación	hubiera	estado	alimentada	por	los	cuentos	más	seductores,	pero	felizmente	he	podido
conseguir	cartas	de	Cristina	ajenas	al	famoso	legajo,	y	he	podido,	por	lo	tanto,	entregarme	a	un	estudio	comparativo	que
ha	disipado	todas	mis	vacilaciones.

He	podido	también	hacer	averiguaciones	respecto	del	persa,	y	convencerme	de	que	era	un	hombre	honrado	e
incapaz	de	inventar	una	maquinación	que	hubiera	podido	extraviar	a	la	justicia.



Ese	es,	por	otra	parte,	el	parecer	de	las	más	graves	personalidades	que	han	estado	más	o	menos	mezcladas	en	el
asunto	Chagny,	que	han	sido	amigas	de	la	familia	Chagny,	a	quienes	he	expuesto	todos	mis	documentos	y	ante	los
cuales	he	desarrollado	todas	mis	deducciones.	He	recibido	por	ese	lado	las	más	nobles	palabras	de	aliento	y	voy	a
permitirme	reproducir	con	este	motivo,	algunas	líneas	que	me	han	sido	dirigidas	por	cl	general	D...

"Señor:
"No	tengo	palabras	con	qué	incitarle	a	publicar	los	resultados	de	su	encuesta.	Recuerdo	perfectamente	que	algunas

semanas	antes	de	la	desaparición	de	la	gran	cantante	Cristina	Daaé,	y	del	drama	que	enlutó	a	todo	el	faubourg	Saint-
Germain,	se	hablaba	mucho	en	el	foyer	de	la	danza,	del	Fantasma,	y	creo	que	no	se	dejó	de	hablar	de	él	sino	después
que	estalló	ese	drama	que	ocupó	a	todos	los	espíritus;	pero	si	fuera	posible,	como	pienso,	después	de	haberle	oído	a
usted,	explicar	el	drama	por	medio	del	Fantasma,	le	ruego,	señor,	que	nos	hable	usted	de	él.	Por	misterioso	que	en	un
principio	pueda	parecer,	siempre	será	más	explicable	que	esa	sombría	historia	en	que	las	gentes	malintencionadas	han
querido	ver	hacerse	pedazos,	hasta	morir,	a	dos	hermanos	que	se	adoraron	toda	su	vida...

"Reciba	las	expresiones,	etc...”
En	fin,	con	mi	expediente	en	la	mano,	había	recorrido	de	nuevo	rudo	cl	vasto	dominio	del	Fantasma,	el	formidable

monumento	de	que	había	hecho	su	imperio,	y	todo	lo	que	mis	ojos	habían	visto,	todo	lo	que	mi	espíritu	había
descubierto,	corroboraban	admirablemente	los	documentos	del	persa,	cuando	un	hallazgo	providencial	vino	a	coronar
definitivamente	mis	trabajos.

Se	recordará	que	hace	poco	tiempo,	al	cavar	cl	subsuelo	de	la	ópera	para	enterrar	las	voces	fonografiadas	de	los
artistas,	el	pico	de	los	obreros	puso	a	descubierto	un	cadáver.	Pues	bien,	yo	obtuve	enseguida	la	prueba	que	ese	cadáver
era	el	del	Fantasma	de	la	Opera.	Le	hice	palpar	esa	prueba	al	propio	administrador	del	teatro,	y	poco	me	importa	que	los
diarios	digan	que	esos	restos	eran	los	de	una	víctima	de	la	Comuna.

Los	infelices	que	fueron	muertos	durante	la	Comuna,	en	los	sótanos	de	la	Opera,	no	están	enterrados	en	ese	punto;
puedo	decir	dónde	están	esos	esqueletos,	bien	lejos	de	esa	cripta	inmensa	que,	durante	el	sitio,	fue	convertida	en
depósito	de	provisiones.	He	hecho	esta	averiguación	precisamente	al	buscar	los	restos	del	Fantasma	de	la	Opera,	que	no
hubiera	encontrado	sin	esta	casualidad	inaudita	del	entierro	de	las	voces	vivas.

Pero	hemos	de	volver	a	hablar	de	ese	cadáver	y	de	lo	que	conviene	hacer	con	él;	ahora	me	interesa	terminar	este
imprescindible	prefacio,	dando	las	gracias	al	comisario	de	policía	señor	Mifroid	(que	fue	llamado	a	hacer	las	primeras
indagaciones	cuando	la	desaparición	de	Cristina	Daaé),	al	secretario	señor	Remy,	al	ex	administrador	señor	Mercier,	al
antiguo	maestro	de	canto	señor	Gabriel	y	más	particular-mente	a	la	señora	baronesa	de	Castelot-Barbezac,	que	fue	la
pequeña	Meg	(de	lo	que	no	se	sonroja),	la	más	encantadora	estrella	de	nuestro	admirable	cuerpo	de	baile,	la	hija	mayor
de	la	honorable	Mme.	Giry	–	antigua	acomodadora	ya	privada	del	palco	del	Fantasma	–quienes	me	prestaron	el	más	útil
concurso,	y	gracias	a	los	cuales	voy	a	poder	revivir	junto	con	el	lector,	en	sus	más	pequeños	detalles,	aquellas	horas	de
puro	amor	y	de	espanto	1	.

Gastón	Leroux.

Footnotes
1	Sería	un	ingrato	si	no	les	diera	también	las	gracias	antes	de	comenzar	esta	espantosa	y	verídica	historia	a	la	actual	dirección	de	la
Opera,	que	se	ha	prestado	tan	amablemente	a	todas	mis	investigaciones	y	en	particular	a	M.	Messager;	al	muy	simpático
administrador	M.	Gabión	y	al	muy	amable	arquitecto	encargado	de	la	conservación	del	edificio,	que	no	ha	vacilado	en	prestarme
las	obras	de	Charles	Garnier,	el	ilustre	arquitecto	de	la	Opera,	aunque	convencido	de	que	no	se	las	devolvería.	Por	último,	debo
reconocer	públicamente	la	gene-rosidad	de	mi	amigo	y	antiguo	colaborador	M.	J.	L.	Croze,	que	ha	permitido	servirme	de	su
admirable	biblioteca	teatral	y	sacar	de	ella	algunas	ediciones	únicas	a	las	que	atribuyo	inmensa	importancia.	–G.	L.



CAPITULO	I
¿SERIA	EL	FANTASMA?

Aquella	noche,	que	era	la	última	en	que	los	señores	Debienne	y	Poligny,	los	directores	renunciantes	de	la	Opera,
daban	su	última	función	de	gala	con	motivo	de	su	retiro,	el	camarín	de	la	Sorelli,	una	de	las	primeras	figuras	del	cuerpo
de	baile,	fue	bruscamente	invadido	por	media	docena	de	integrantes	del	aludido	cuerpo,	que	volvían	de	la	escena
después	de	haber	"bailado"	a	"Poliuto".	Se	precipitaron	con	gran	confusión,	las	unas	lanzando	carcajadas	excesivas	y
poco	naturales	y	las	otras	dando	gritos	de	terror.

La	Sorelli,	que	deseaba	estar	sola	un	momento	para	repasar	las	palabras	que	deberla	pronunciar	poco	después	en	el
foyer	ante	los	señores	Debienne	y	Poligny,	vio	con	mal	humor	que	aquellas	aturdidas	se	le	echaran	encima.	Se	volvió
hacia	sus	camaradas	y	se	inquietó	del	barullo	que	hacían.	Fue	la	pequeña	Saint-James	–la	nariz	predilecta	de	Grévin,
unos	ojos	de	miosotis,	mejillas	de	rosa,	senos	de	lirio	–,	quien	dio	la	razón	del	alboroto	en	das	palabras,	con	una	voz
trémula	sofocada	por	la	angustia:

–¡El	Fantasma!
Y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	camarín	de	la	Sorelli	era	de	una	elegancia	oficial	y	trivial.	Un	tocador,	un	diván,	un

espejo	de	tres	cuerpos	y	unos	armarios	formaban	el	moblaje	necesario.	Algunos	grabados	en	las	paredes,	recuerdos	de
su	madre,	que	había	conocido	los	bellos	días	de	la	antigua	Opera	de	la	calle	Le	Peltier.	Retratos	de	Vestris,	de	Gardel,	de
Dupunt,	de	Bibottini.	Aquel	camarín	les	parecía	un	palacio	alas	chicos	del	cuerpo	de	baile,	alojadas	en	cuartos	comunes,
en	donde	se	pasaban	cl	tiempo	cantando,	disputando,	peleando	con	los	peluqueros	y	camareras,	convidándose	con	vasos
de	cerveza,	con	copitas	de	anís,	y	de	ron	hasta	que	sonaba	la	campana	del	avisador.

La	Sorelli	era	muy	supersticiosa.	Al	oírle	hablar	del	Fantasma	a	la	pequeña	Saint-James	se	estremeció	y	dijo:
–¡Chicuela	tonta!
Y	como	era	la	primera	en	creer	en	los	fantasmas	en	general	y	en	el	de	la	Opera	en	particular,	quiso	que	la

informaran	enseguida:
–¿Ustedes	lo	han	visto?	–preguntó.
–¡Cómo	la	estoy	viendo!	–replicó	con	un	hilo	de	voz	la	pequeña	Saint-James,	que,	sin	fuerzas	en	las	piernas	se	dejó

caer	sobre	una	silla.
Y	enseguida	la	pequeña	Giry	–unos	ojos	color	ciruela,	cabellos	retintos,	tinte	paliducho,	un	pobre	pellejito	sobre	sus

huesecitos	–agregó:
–¡Si	es	él,	es	muy	feo!
–¡Oh,	sí!	–dijeron	en	coro	las	bailarinas.
Y	se	pusieron	a	hablar	todas	a	la	vez.	El	fantasma	se	les	había	aparecido	con	las	trazas	de	un	señor	vestido	de	frac,

que	de	pronto	se	había	erguido	frente	a	ellas	en	el	pasadizo,	sin	que	pudieran	saber	de	dónde	había	salido.	Su	aparición
fue	tan	súbita	que	se	hubiera	podido	creer	que	había	brotado	de	la	pared.

–¡Bah!	–dijo	una	de	las	muchachas	que	había	conservado	un	poco	de	sangre	fría,	ustedes	ven	al	Fantasma	en	todas
partes.

Era	cierto.	Desde	hacía	algunos	meses,	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	Opera	más	que	de	aquel	Fantasma	vestido
de	frac	que	se	paseaba	por	todo	el	edificio,	que	no	dirigía	la	palabra	a	nadie,	a	quien	nadie	se	atrevía	a	hablar,	y	que	se
evaporaba	en	cuanto	se	lo	veía,	sin	saber	cómo	ni	dónde.	No	hacía	ruido	al	caminar,	como	conviene	a	un	verdadero
fantasma.	Se	había	comenzado	por	reír	y	por	burlarse	de	aquel	aparecido	que	vestía	como	un	caballero	o	como	un
lacayo	de	pompas	fúnebres,	pero	la	leyenda	del	Fantasma	adquirió	proporciones	colosales	en	el	cuerpo	de	baile;	todas
pretendían	haber	visto	de	más	o	menos	lejos	a	ese	ser	sobrenatural	y	halar	sido	víctimas	de	sus	maleficios.	Y	las	que
más	reían	no	eran	las	menos	asustadas.	Cuando	no	se	dejaba	ver,	señalaba	su	presencia	a	su	paso	por	medio	de
acontecimientos	burlescos	o	funestos,	de	los	que	la	superstición	casi	general	lo	hacía	responsable.	Si	había	que	deplorar
un	accidente,	si	una	de	las	chicas	del	cuerpo	de	baile	le	hacía	una	travesura	a	alguna	compañera,	si	desaparecía	un	cisne
de	echarse	polvos	de	arroz,	¡todo	era	culpa	del	Fantasma,	del	Fantasma	de	la	Opera!

Pero,	al	fin,	¿quién	lo	habla	visto?	¡Se	pueden	encontrar	tantos	fracs	en	la	Opera	que	no	son	fantasmas!	Pero	éste
tenía	una	especialidad	muy	singular	en	su	frac;	vestía	un	esqueleto.

Así	al	menos	decían	aquellas	señoritas.
Y	tenía,	naturalmente,	por	cabeza,	una	calavera.
¿Era	serio	todo	eso?	La	verdad	es	que	la	versión	del	esqueleto	había	nacido	de	la	descripción	que	hiciera	del

Fantasma	José	Buquet,	jefe	de	maquinistas,	que	realmente	lo	había	visto.	Tropezó	no	puede	decirse	que	contra	sus
narices,	pues	el	Fantasma	carecía	de	ellas	con	cl	misterioso	personaje	en	la	pequeña	escalera	que	baja,	cerca	de	las
candilejas,	directamente	a	la	tramoya.	Tuvo	tiempo	de	verlo	un	segundo,	porque	el	fantasma	huyó	y	había	conservado
un	recuerdo	imborrable	de	aquella	visión.

Y	he	aquí	lo	que	José	Buquet	dijo	del	fantasma	a	todo	cl	que	quiso	oírle:



"Es	extraordinariamente	flaco	y	el	frac	le	flota	como	sobre	un	esqueleto.	Sus	ojos	están	tan	hundidos	que	no	se
distinguen	sus	pupilas	inmóviles.	No	se	le	ven,	en	suma,	más	que	dos	grandes	cuencas	negras	como	en	los	cráneos	de
los	muertos.	Su	piel,	que	está	estirada	sobre	los	huesos	como	un	parche	de	tambor,	no	es	blanca,	sino	de	un	amarillo
sucio;	su	nariz	es	tan	escasa,	que	no	se	la	ve	de	perfil,	y	la	ausencia	de	la	nariz	es	lo	que	más	desagrada	ver.	Sólo	tres	o
cuatro	largas	mechas	oscuras	sobre	la	frente	y	detrás	de	las	orejas	constituyen	su	cabellera".

En	vano	fue	que	Buquet	persiguiera	aquella	aparición.	Desapareció	como	por	arte	de	magia,	sin	dejar	rastro	alguno.
Aquel	jefe	de	maquinistas	era	un	hombre	serio,	de	imaginación	lenta	y	sobrio.	Su	palabra	fue	escuchada	con	estupor

e	interés,	y	enseguida	aparecieron	muchas	personas	que	también	habían	visto	a	un	hombre	de	frac	y	con	una	calavera
por	cabeza.

Las	personas	sensatas	a	quienes	llegó	aquella	versión	dijeron	que	José	Buquet	había	sido,	sin	duda,	víctima	de
alguna	bronca	de	sus	subordinados.	Pero	luego	se	produjeron	unos	acontecimientos	tan	curiosos	e	inexplicables	que	los
más	escépticos	empezaron	a	preocuparse.

Un	teniente	de	bomberos	es	siempre	un	valiente.	No	teme	nada,	y,	sobre	todo,	no	teme	al	fuego.	Pues	bien,	un
teniente	de	bomberos,2	que	habla	ido	a	hacer	una	gira	de	inspección	y	que,	según	parece,	se	había	internado	en	la
tramoya	más	que	de	costumbre,	reapareció	de	pronto	en	cl	escenario,	pálido,	asustado,	trémulo,	con	los	ojos	fuera	de	las
órbitas,	y	casi	se	desmayó	entre	los	brazos	de	la	noble	madre	de	la	pequeña	Saint-James.	¿Y	por	qué?	Pues	porque	habla
visto	adelantarse	hacia	él,	"a	la	altura	de	la	cabeza,	pero	sin	cuerpo",	una	cabeza	de	fuego.	Y	lo	repito,	un	teniente	de
bomberos	no	teme	al	fuego.	Ese	teniente	de	bomberos	se	llamaba	Papin.

El	cuerpo	de	baile	quedó	consternado.	En	primer	lugar,	esa	cabeza	de	fuego	no	coincidía	con	la	descripción	que
había	dado	del	Fantasma	José	Buquet.

Se	interrogó	minuciosamente	al	bombero,	se	le	hizo	hablar	otra	ver	al	jefe	de	maquinistas,	y	aquellas	señoritas
secaron	en	limpio	que	el	Fantasma	tenía	varias	cabezas	y	se	las	cambiaba	a	voluntad.	Natural-mente	que	enseguida	se
imaginaron	que	corrían	los	más	graves	peligros.	Puesto	que	un	teniente	de	bomberos	vacilaba	en	desmayarse,	bien
podía	disculpárseles	a	las	figurantas	y	partiquinas	que	viviesen	aterrorizadas	y	apelasen	a	toda	la	celeridad	de	sus	patitas
cuando	tenían	que	pasar	por	delante	de	algún	rincón	oscuro	o	por	un	pasadizo	mal	iluminado.

El	caso	fue	que	para	proteger	en	la	medida	de	lo	posible	cl	monumento	de	tan	horribles	maleficios,	la	propia	Sorelli,
rodeada	por	rudas	las	bailarinas	y	formándole	cola	toda	la	chiquillada	de	las	pequeñas	clases	vestidas	de	malla,	fue	a
depositar	–al	día	siguiente	del	suceso	del	teniente	de	bomberos	–,	una	herradura	sobre	la	mesa	que	hay	en	el	vestíbulo
del	conserje,	del	lado	del	patio	de	la	administración.	Toda	persona	que	penetrara	en	la	Opera,	y	que	no	fuera	un	simple
espectador,	estaba	obligado	a	tocar	cl	hierro	de	esa	herradura	antes	de	pisar	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Y	esto,	so
pena	de	convertirse	en	presa	de	la	potencia	oculta	que	se	habla	apoderado	del	edificio,	¡desde	los	sótanos	hasta	el
tejado!

Esa	herradura,	así	como	por	desgracia	toda	esta	historia,	yo	no	la	he	inventado;	y	todavía	hay	se	la	puede	ver	allí,
sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	frente	ala	portería,	cuando	se	entra	en	la	Opera	por	la	puerta	de	la	administración.

Basta	esto	para	dar	rápidamente	una	idea	del	estado	de	espíritu	de	aquellas	señoritas,	la	noche	en	que	penetramos
junto	con	ellas	en	cl	camarín	de	la	Sorelli.

–¡El	Fantasma!	–había	exclamado	la	pequeña	Saint-James.
Y	la	inquietud	de	las	bailarinas	llegó	al	colmo.	Ahora	un	angus-tiarte	silencio	reinaba	en	el	camarín.	No	se	oía	más

que	el	ruido	de	las	respiraciones	jadeantes.	Por	último,	habiendo	retrocedido	Saint-James,	con	las	apariencias	del	más
sincero	espanto,	hasta	el	rincón	más	apartado	de	la	pared,	murmuró	esta	sola	palabra:

–¡Escuchen!
Les	pareció,	en	efecto,	a	todos,	que	se	oía	un	roce	tras	de	la	puerta.	Ningún	ruido	de	pasos.	Se	hubiera	dicho	que	una

seda	fina	rozaba	contra	el	tablero.	Después,	nada.
La	Sorelli	trató	de	mostrarse	menos	pusilánime	que	sus	compañeras.	Se	adelantó	hacia	la	puerta	y	preguntó	con	voz

demudada:
–¿Quién	está	ahí?
Pero	nadie	le	respondió.
Entonces,	viendo	que	todos	los	ojos,	clavados	en	ella,	espiaban	sus	menores	ademanes,	se	esforzó	por	mostrarse

valiente	y	dijo	con	energía:
–¿Hay	alguien	tras	de	la	puerta?
–¡Oh!	¡Sí!	¡Sí!	¡No	cabe	duda!	¡Hay	alguien	detrás	de	la	puerta!	–	repitió	aquella	ciruelita	seca	de	Meg	Giry,	que

retuvo	heroicamente	a	la	Sorelli	por	su	falda	de	gasa.	¡No	abra,	por	Dios!	¡No	abra!
Pero	la	Sorelli,	armada	de	un	estilete	del	que	no	se	separaba	nunca,	se	atrevió	a	quitar	la	llave	y	abrir	la	puerta,

mientras	que	las	bailarinas	retrocedían	casi	hasta	la	puerta	del	toilette	y	Meg	Giry	suspiraba:
–¡Mamá!	¡Mamá!
La	Sorelli	examinó	el	corredor	valientemente.	Estaba	desierto;	una	luciérnaga	de	fuego	en	su	cárcel	de	vidrio	ponía

un	fulgor	rojo	y	mortecino	en	el	seno	de	las	tinieblas	ambientes,	sin	conseguir	disiparlas.	Y	la	bailarina	volvió	a	cerrar
vivamente	la	puerta	exhalando	un	profundo	suspiro.



–¡No	–dijo	–no	hay	nadie!
–¡Y,	sin	embargo,	lo	hemos	oído	muy	bien!	–afirmó	otra	vez	Saint-James,	volviendo	a	ponerse	toda	asustada	al	lado

de	la	Sorelli.	Debe	andar	bromeando	por	ahí.	Yo	no	vuelvo	para	vestirme.	Deberíamos	bajar	todas	juntas	al	foyer	para
la	despedida	y	volvernos	todas	juntas	foyer	para	la	despedida	y	volvernos	todas	juntas.

Y	dicho	esto,	la	chica	tocó	piadosamente	el	dedito	de	coral	destinado	a	preservarla	del	mal	de	ojo.	Y	la	Sorelli
dibujó	a	hurtadillas,	con	la	punta	de	la	uña	rosada	de	su	pulgar	derecho,	una	cruz	de	San	Andrés	sobre	el	anillo	de
madera	que	usaba	en	el	anular	de	la	mano	izquierda.

"La	Sorelli	ha	escrito	un	cronista	célebre,	es	una	bailarina	alta,	hermosa,	de	cara	grave	y	voluptuosa,	y	talle	tan
dúctil	como	una	rama	de	sauce;	se	dice	de	ella	generalmente	que	es	"una	imperial	criatura".	Sus	cabellos	rubios	y	puros
como	el	oro,	coronan	una	frente	mate	bajo	la	cual	se	balancean	suavemente	como	un	penacho	sobre	un	cuello	largo,
elegante	y	orgulloso.

Cuando	baila,	tiene	un	movimiento	de	cadera	indescriptible,	que	le	da	a	todo	su	cuerpo	un	estremecimiento	de
inefable	languidez.	Cuando	levanta	los	brazos	para	iniciar	una	pirueta,	acusando	de	ese	modo	todo	el	dibujo	del	busto,	y
la	inclinación	del	cuerpo	acentúa	las	caderas	de	esa	deliciosa	mujer,	el	cuadro	que	se	ofrece	es	como	para	perder	el
juicio.	En	cuanto	a	este	último,	parece	cosa	confirmada	que	no	lo	tenla	y	nadie	se	lo	reprochaba.

Volvió	a	decirles	a	las	pequeñas	bailarinas
–¡Vamos,	chicas,	repónganse!	Déjense	de	fantasmas.	Al	fin	y	al	cabo	quizá	nadie	lo	ha	visto...
–¡Sí,	sí	que	lo	hemos	visto!..	¡Lo	vimos	muy	bien!	–replicaron	las	chicas.	Tenla	la	cabeza	de	muerto	y	el	frac	como

la	noche	que	se	le	apareció	a	José	Buquet.
–¡Y	Gabriel	también	lo	ha	visto!	–exclamó	Saint-James.	Ayer	no	más,	ayer	de	tarde...	en	pleno	día...
–¿Y	Gabriel,	el	maestro	de	canto?
–El	mismo.	¿Cómo,	ustedes	no	lo	sabían?
–¿Y	andaba	de	frac	de	día?
–¿Quién?	¿Gabriel?
–¡No,	mujer!	¡El	Fantasma!
–¡Por	supuesto	que	estaba	de	frac!	–afirmó	Saint-James.	El	mismo	Gabriel	me	lo	dijo...	¡Y	hasta	fue	por	ese	detalle

que	lo	reconoció!	Las	cosas	pasaron	así:	Gabriel	estaba	en	el	despacho	del	director	de	escena.	De	pronto	se	abrió	la
puerta	y	entró	el	persa.	Ya	saben	ustedes	que	el	persa	es"	jettatore"...

–¡Ya	lo	creo!	–respondieron	en	coro	las	pequeñas	bailarinas,	que	enseguida	que	hubieron	evocado	la	imagen	del
persa	le	hicieron	cuernos	al	Destino	con	el	índice	y	el	meñique	extendidos.

–¡Y	que	Gabriel	es	muy	supersticioso!	–continuó	Saint-James.	Sin	embargo,	siempre	es	atento	con	el	persa,	y
cuando	lo	ve	se	limita	a	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	y	a	tocar	las	llaves...	Pues,	esta	vez,	cuando	el	perro	apareció	en
la	puerta,	Gabriel	dio	un	salto	del	sillón	en	que	estaba	sentado	hasta	la	cerradura	del	armario	para	tocar	hierro.	Al	hacer
ese	movimiento	se	rasgó	en	un	clavo	el	faldón	del	paletó,	y	al	salir	apresuradamente	dio	con	la	cabeza	contra	una	percha
y	se	hizo	un	enorme	chichón	en	la	frente;	luego,	al	echarse	para	atrás,	golpeó	con	el	codo	contra	el	biombo	cerca	del
piano,	se	cierra	la	tapa	y	le	aprieta	los	dedos;	saltó	como	un	loco	fuera	de	la	pieza,	pero	iba	tan	aturdido	que	tropezó	al
llegar	a	la	escalera	y	bajó	de	espaldas	todos	los	peldaños	del	primer	piso.	Yo	pasaba	precisamente	en	ese	momento	con
mamá.	Nos	precipitamos	para	ayudarlo	a	pararse.	Estaba	todo	machucado	y	con	la	cara	tan	ensangrentada	que	nos	dio
miedo.	Pero	él	se	puso	a	sonreír	y	exclamó:	"¡Gracias	a	Dios	que	he	escapado	a	tan	poca	costa!"	Lo	interrogamos	y	nos
contó	la	causa	de	su	susto.	¡Era	que	había	visto	detrás	del	persa	al	Fantasma,	el	Fantasma	con	cráneo	de	muerto,	tal
como	lo	describió	José	Buquet!

Un	murmullo	de	espanto	saludó	el	fin	de	esta	historia,	a	cuyo	final	llegó	Saint-James	jadeante,	tan	ligerito	la	contó,
como	si	la	hubiese	ido	persiguiendo	el	Fantasma,	y	luego	hubo	otro	silencio	que	interrumpió	a	media	voz	la	pequeña
Giry,	mientras	que	muy	impresionada	la	Sorelli	se	pulía	las	uñas.

–Buquet	haría	mejor	en	callarse	–comentó	la	ciruelita.
–¿Y	por	qué	se	había	de	callar?	–le	preguntaron.
–Así	opina	mamá	–replicó	Meg,	en	voz	bajísima	y	mirando	a	su	alrededor	como	si	hubiera	temido	por	la	vida	de

otras	personas	que	las	que	estaban	allí	reunidas.
–¿Y	por	qué	opina	así	tu	mamá?
–¡Chit!	Mamá	dice	que	al	Fantasma	no	le	gusta	que	le	incomoden.
–¿Y	por	qué	dice	eso	tu	mamá?
–Porque...	porque...	no	sé...
Esta	hábil	reticencia	tuvo	el	don	de	exasperar	la	curiosidad	de	aquellas	señoritas,	que	se	aglomeraron	alrededor	de	la

pequeña	Giry	y	le	suplicaron	que	se	explicase.	Estaban	agrupadas	codo	con	codo,	inclinadas	en	el	mismo	movimiento
de	súplica	y	de	espanto.	Se	contagiaban	su	miedo	con	un	placer	agudo	que	las	dejaba	heladas.

–¡He	jurado	no	decirlo!	–replicó	Meg	con	sutil	voz.
Pero	no	la	dejaron	en	paz,	y	tanto	le	prometieron	guardar	cl	secreto,	que	Meg,	que	ardía	por	contar	lo	que	sabía,

comenzó	a	decir,	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta:



–Bueno...,	es	a	causa	del	palco...
–¿Qué	palco?
–El	palco	del	Fantasma.
Al	oír	esto	de	que	cl	Fantasma	tenía	palco,	las	bailarinas	no	pudieron	contener	la	alegría	funesta	de	su

estupefacción.	Lanzaron	unas	leves	gritos.	Luego	dijeron:
–¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Cuéntanos!	¡Cuéntanos!...
–¡Chit!	Más	despacio	–ordenó	Meg	–.	Es	el	palco	bajo,	número	5,	cl	primer	palco,	saben,	al	lado	del	palco	balcón

de	la	izquierda.
–¡No	digas!
–¡Pues	así	es...	¡Mamá	es	la	acomodadora	del	palco,	con	que	ya	ven!	Pero,	¿me	juran	que	no	dirán	nada?
–¡Sí,	claro,	sí!
–Pues	bien,	es	el	palco	del	Fantasma...
Nadie	lo	ocupa	desde	hace	un	mes,	excepto	cl	Fantasma,	por	supuesto,	y	se	ha	dado	orden	a	la	boletería	de	no

venderlo	nunca.
–¿Y	es	cierto	que	el	Fantasma	lo	ocupa?
–Por	supuesto.
–¿Entonces	se	verá	a	alguien?
–¡No,	señor!...	El	Fantasma	lo	ocupa	y	no	se	ve	a	nadie.
Las	pequeñas	bailarinas	se	miraron	unas	a	otras.	Si	el	Fantasma	ocupaba	el	palco,	tenía	que	vérsele,	puesto	que

usaba	frac	y	tenía	cráneo	de	muerto.	Le	hicieron	comprender	esto	a	la	pequeña	Meg,	la	cual	les	replicó:
–¡Pues	no	se	ve	al	Fantasma!	No	tiene	frac	ni	cabeza.	¡Todo	lo	que	han	contado	sobre	su	calavera	y	su	cabeza	de

fuego	son	patrañas!...	Solamente	se	le	oye	cuando	está	en	el	palco.	Mamá	no	lo	ha	visto	nunca,	pero	lo	ha	oído.	¡Mamá
lo	sabe	perfectamente,	puesto	que	es	ella	la	que	le	da	el	programa!

La	Sorelli	creyó	un	deber	intervenir:
–Pequeña	Giry,	te	estás	burlando	de	nosotras.
Entonces	la	pequeña	Giry	se	echó	a	llorar.
–Mejor	habría	hecho	en	callarme...	Si	mamá	supiera...	Pero	la	verdad	es	que	José	Buquet	hace	mal	en	ocuparse	de

cosas	que	no	le	importan...	eso	le	va	a	traer	desgracia...;	mamá	lo	decía	anoche	mismo...
En	ese	momento	unos	pasos	pesados	y	precipitados	resonaron	en	cl	corredor	y	una	voz	sofocada	decía:
–Cecilia,	Cecilia,	¿estás	ahí?
–Es	la	voz	de	mamá	–dijo	Saint-James	–.	¿Qué	hay?	–.	Y	abrió	la	puerta.	Una	honorable	señora	de	la	talla	de	un

granadero	pomeriano	se	precipitó	en	el	camarín	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,
iluminando	lúgubremente	su	cara	de	terracota.

–¡Qué	desgracia!	–exclamó.	¡Qué	desgracia!
–¿El	qué?	¿El	qué?
–José	Buquet...
–Sí,	José	Buquet...
–José	Buquet	ha	muerto.
El	camarín	se	llenó	de	exclamaciones,	de	protestas	llenas	de	sorpresa,	de	pedidos,	de	explicaciones...
–Sí,	acaban	de	encontrarle	ahorcado	en	el	tercer	sótano...
–¡Ha	sido	cl	Fantasma!	–exclamó	como	a	pesar	suyo	la	pequeña	Giry,	pero	enseguida	se	retractó,	llevándose	los

puños	a	la	boca:	¡No!	¡No!	¡Yo	no	he	querido	decir	eso!...
Alrededor	de	ella	todas	sus	compañeras	repetían	en	voz	baja,	aterrorizadas:
–¡Por	supuesto!	¡Es	el	Fantasma!
La	Sorelli	estaba	muy	pálida...
–¿De	dónde	voy	a	sacar	fuerzas	para	dirigirles	la	palabra?	–exclamó.
La	señora	Saint-James	dio	su	opinión	vaciando	una	capita	que	había	quedado	sobre	una	mesita.
–Sí,	debía	haber	gato	encerrado	en	este	asunto...
La	verdad	es	que	nunca	se	supo	a	ciencia	cierta	cómo	murió	José	Buquet.	La	encuesta,	muy	somera,	no	dio	ningún

resultado,	lucra	de	comprobar	el	suicidio	natural.	En	las	"Memorias	de	un	director",	cl	señor	Moncharmin,	que	era	uno
de	los	directores	que	sucedieron	a	los	señores	Debienne	y	Poligny,	está	relatado	en	esta	forma	el	incidente	del	ahorcado:

"Un	enojoso	incidente	vino	a	turbar	la	pequeña	fiesta	que	daban	los	señores	Debienne	y	Poligny,	para	celebrar	su
partida.	Yo	estaba	en	cl	despacho	de	la	dirección	cuando	vi	entrar	de	pronto	a	Mercier	–el	administrador	–,	todo
azorado,	quien	me	dijo	que	se	acababa	de	encontrar	ahorcado	en	el	tercer	piso	de	la	tramoya,	entre	un	bastidor	y	una
decoración	del	“Roi	de	Lahore",	el	cuerpo	de	un	hombre.



"Yo	exclamé:	¡Corramos	a	descolgarlo!	Bastó	el	tiempo	transcurrido	en	bajar	las	escaleras,	para	que,	al	llegar,	el
ahorcado	no	tuviera	ya	la	cuerda.”

He	aquí	un	hecho	que	al	señor	Moncharmin	le	parece	natural.	Un	hombre	se	ahorca	con	una	cuerda,	van	a
descolgarlo	y	la	cuerda	ha	desaparecido.	El	señor	Moncharmin	le	encuentra	a	esto	una	explicación	muy	simple.
Escuchemos:	"Era	la	hora	del	baile,	y	primeras	partes	y	coros	se	proveyeron	enseguida	contra	el	mal	de	ojo".	Y	se	da
por	satisfecho.	¡Imaginemos	al	cuerpo	de	baile	corriendo	escaleras	abajo	hasta	el	tercer	sótano	del	escenario	y
repartiéndose	la	cuerda	del	ahorcado	en	menos	tiempo	del	que	se	necesita	para	escribirlo!	Eso	no	es	serio.	Cuando
pienso,	por	cl	contrario,	en	el	sitio	exacto	en	que	el	cuerpo	fue	encontrado	me	imagino	que	podía	existir,	en	"alguna
parte",	especial	interés	en	que	esa	cuerda	desapareciera	después	que	hubiera	desempeñado	su	tarea,	y	más	tarde
veremos	si	tuve	razón	al	imaginarme	eso.

La	siniestra	noticia	se	esparció	enseguida	por	toda	la	Opera,	en	la	que	José	Buquet	era	muy	querido.	Los	camarines
se	vaciaron,	y	las	bailarinas,	agrupadas	alrededor	de	la	Sorelli,	como	ovejas	asustadas	alrededor	del	pastor,	tomaron	el
camino	del	foyer	,	a	través	de	los	corredores	y	las	escaleras	mal	iluminadas,	trotando	con	toda	la	prisa	de	sus	gráciles
patitas	rosadas.

Footnotes
2	Esa	anécdota,	igualmente	fantástica,	me	la	ha	referido	cl	señor	Pedro	Cail-hand,	ex	director	de	la	Opera.



CAPITULO	II
LA	NUEVA	MARGARITA

En	el	primer	descanso,	la	Sorelli	tropezó	con	el	conde	de	Chagny.	El,	que	por	lo	general	era	muy	tranquilo,	parecía
presa	de	una	gran	exaltación.

–Iba	para	su	camarín	–dijo	el	conde,	saludando	ata	bella	artista,	de	manera	muy	galante	–.	¡Qué	hermosa	función,
Sorelli!	¡Y	qué	triunfo	el	de	Daaé!

–¡No	es	posible!	–protestó	Meg	Giry	–.	Hace	seis	meses	cantaba	como	un	pato.	Pero	déjenos	pasar,	"querido	conde"
–dijo	la	chicuela	con	una	reverencia	y	un	gracioso	mohín	–,	vamos	en	busca	de	noticias	del	pobre	ahorcado.

En	ese	instante	pasaba	muy	atareado	el	administrador,	que	se	detuvo	bruscamente	al	oír	aquellas	palabras:
–¿Cómo?	¿Ya	saben	ustedes	eso,	señoritas?	–exclamó	con	acento	bastante	áspero	–.	Pues	háganme	el	favor	de

olvidarlo	por	esta	noche...	y	sobre	todo	que	no	lo	sepan	los	señores	Debienne	y	Poligny;	eso	les	amargaría	demasiado	la
despedida.

Y	todos	acudieron	al	foyer	del	baile,	que	ya	estaba	invadido.
El	conde	de	Chagny	tenía	razón;	jamás	se	había	dado	una	función	de	gala	comparable	a	aquélla;	los	privilegiados

que	asistieron	a	ella	la	recuerdan	en	sus	conversaciones	con	sus	hijos	y	con	sus	nietos,	con	verdadera	emoción.
Imagínese	que	Gounod,	Reyer,	Saint-Saëns,	Massenet,	Guiraud,	Delibes,	ocuparon	sucesivamente	el	atril	del	director	de
orquesta	y	dirigieron	personalmente	la	interpretación	de	sus	obras.	Tuvieron	entre	otros	intérpretes	a	Faure	y	ala	Kraus,
y	fue	esa	noche	que	se	reveló	a	todo	París	estupefacto	y	frenético	a	esa	Cristina	Daaé,	cuyo	misterioso	destino	quiero
dar	a	conocer	en	esta	obra.

Gounod	hizo	ejecutar	"La	marche	fúnèbre	d’une	Marionnette";	Reyer,	su	hermosa	obertura	de	"Sigurd";	Saint-
Saëns,	"La	danse	macabre"	y	una	"Rêverie	orientale";	Massenet,	una	"Marche	hongroise"	inédita;	Guiraud,	su
"Carnaval";	Delibes,	"La	valle	lente	de	Coppelia"	y	los	pizzicati	de	"Sylvia".	La	señora	Kraus	y	Denise	Bloch	cantaron,
la	primera,	el	bolero	de	las	"Vêpres	siciliennes"	y	la	segunda,	el	brindis	de	"Lucrèce	Borgia".

Pero	el	gran	triunfo	perteneció	a	Cristina	Daaé,	que	se	había	hecho	oír	primero	en	algunos	pasajes	de	"Romeo	et
Juliette".	Era	la	primera	vez	que	la	joven	artista	cantaba	esa	obra	de	Gounod,	que,	por	otra	parte,	aún	no	habla	sido
llevada	a	la	Opera,	y	la	Opera	Cómica	acababa	de	volver	a	poner	en	escena,	después	que	la	creara	en	el	antiguo	teatro
Lírico,	Miolan	Carvalho.	¡Oh,	qué	felices	fueron	aquellos	que	oyeron	a	Cristina	Daaé	en	ese	papel	de	Julieta,	que
admiraron	su	gracia	ingenua,	que	vibraron	con	los	acentos	de	su	voz	seráfica,	que	sintieron	que	sus	almas	se	cernían
junto	con	la	de	ella	sobre	las	tumbas	de	los	amantes	de	Verona:

¡Seigneur!	¡Seigneur!	Pardonex-nous!

Y,	sin	embargo,	aun	eso	fue	poco	al	lado	de	los	acentos	sobrehumanos	que	hizo	oír	en	el	acto	de	la	prisión	y	el	trío
final	de	"Faust",	que	cantó	reemplazando	ala	Carlota,	que	estaba	indispuesta.	¡Jamás	se	habla	visto	ni	oído	cosa
parecida!

Esa	era	la	"nueva	Margarita"	que	revelaba	la	Daaé,	una	Margarita	de	un	esplendor	y	de	una	grandeza	insospechadas.
La	sala	entera,	de	pie,	frenética,	vitoreando	y	aplaudiendo,	como	atacada	de	locura	colectiva,	había	saludado	con	los

mil	clamores	de	su	inenarrable	emoción	a	Cristina,	que	sollozaba	y	cata	desmayada	entre	los	brazos	de	sus	compañeros.
Hubo	que	conducirla	a	su	camarín.	Parecía	haber	exhalado	el	alma.	El	gran	crítico	P.	de	St.	V.	fijó	el	recuerdo
inolvidable	de	aquel	minuto	maravilloso	en	una	crónica	que	tituló	precisamente	“La	nueva	Margarita".

Gran	artista	como	era,	descubrió	que,	sencillamente,	aquella	dulce	y	suave	criatura	había	llevado	aquella	noche	al
escenario	de	la	Opera	algo	más	que	su	arte,	es	decir,	su	corazón.	Sus	amigos	de	la	Opera	sabían	que	cl	corazón	de
Cristina	seguía	puro	como	a	los	quince	años,	y	P.	de	St.	V.	declaraba	que	“para	comprender	lo	que	había	sucedido	con
Daaé,	era	necesario	imaginar	que	acababa	de	ornar	por	primera	vez.	Yo	quizá	sea	indiscreto	–agregaba	–,pero	creo
que	sólo	el	amor	es	capaz	de	realizar	semejante	milagro,	raro	transformación	tan	fulminante.	Hace	dos	años	oímos	a
Cristina	Daaé	en	sus	exámenes	del	Conservatorio,	y	nos	hizo	concebir	halagüeñas	esperanzas.	¿De	dónde	procede	lo
sublime	ahora?	Si	no	desciende	del	cielo	en	las	alas	del	amor,	tendré	que	pensar	arre	sube	del	infierno	y	gire	Cristina,
como	el	maestro	cantor	del	Ofterdingen,	ha	celebrado	un	pacto	con	el	diablo.	El	que	no	la	haya	oído	a	Cristina	en	el
trío	final	de	"Faust"	no	conoce	a	“Faust”;	la	exaltación	de	la	voz	y	la	embriaguez	sagrada	de	un	olmo	puro	no	son
capaces	de	ir	más	allá	".

Entretanto,	algunos	abonados	protestaban.	¿Por	qué	se	les	habla	ocultado	tanto	tiempo	aquel	tesoro?	Cristina	Daaé
había	sido	hasta	entonces	un	Liebel	correcto	al	lado	de	aquella	Margarita	demasiado	espléndidamente	material	que	era
la	Carlota.	Y	había	sido	necesario	aquella	ausencia	incomprensible	de	la	Carlota	en	aquella	función	de	gola	pare	que	la
pequeña	Daaé	pudiera	dar	de	improviso	toda	su	medida	en	una	parte	del	programa	reservado	ala	diva	española.	¿Y	por
qué	se	habrían	dirigido	a	Daaé	los	señores	Debienne	y	Poligny	para	reemplazar	a	Carlota?	¿Conocían	su	genio	oculto?
Y	ella	¿por	qué	lo	ocultaba?	Cosa	extraña,	no	se	le	conocía	profesor	de	canto.	Hacía	algún	tiempo	que	había	declarado
que,	en	adelante,	trabajaría	sola.	Todo	eso	era	muy	inexplicable.



El	conde	de	Chagny	había	asistido,	parado	en	su	palco,	a	aquel	delirio	y	había	participado	en	él	con	sonoros	bravos.
El	conde	de	Chagny	(Felipe	Jorge	María)	tenía	entonces	exactamente	cuarenta	y	un	años.	Era	un	gran	señor	y	un

apuesto	varón.	De	talla	algo	mayor	que	la	mediana,	de	cara	agradable,	a	pesar	de	lo	duro	de	la	frente	y	de	una	cierta
frialdad	en	tos	ojos,	era	de	una	urbanidad	refinada	can	las	mujeres	y	algo	altivo	con	los	hombres,	que	no	le	perdonaban
sus	éxitos	mundanos.	Tenla	un	corazón	excelente	y	una	conciencia	recta.	A	causa	de	la	muerte	del	viejo	conde	Filiberto,
era	el	jefe	de	una	de	las	más	ilustres	y	antiguas	familias	de	Francia,	cuyos	títulos	de	nobleza	ascendían	a	Luis	de	Hutin.
La	fortuna	de	los	Chagny	era	considerable,	y	cuando	cl	viejo	conde,	que	era	viudo,	falleció,	no	fue	menuda	tarea	la	que
le	tocó	a	Felipe	al	tener	que	administrar	tan	pesado	patrimonio.	Sus	dos	hermanas	y	su	hermano	Raúl	no	quisieron	por
nada	que	se	repartiera	la	herencia,	y	ésta	quedó	indivisa,	encargándole	de	todo	a	Felipe,	como	si	cl	derecho	de
mayorazgo	no	hubiera	dejado	de	existir.	Cuando	las	dos	hermanas	se	casaron	cl	mismo	día	recibieron	su	parte	de	los
bienes	de	manos	de	su	hermano,	no	como	una	cosa	que	les	perteneciera,	sino	como	una	dote,	por	lo	que	tuvieron	que
darle	las	gracias.

La	condesa	de	Chagny	–una	de	Moerogis	de	La	Martynière	–murió	dando	a	luz	a	Raúl,	que	naciera	veinte	años
después	que	su	hermano	mayor.	Cuando	el	viejo	conde	murió,	Raúl	renta	doce	años.	Felipe	se	ocupó	activamente	de	la
educación	del	niño.	Fue	admirablemente	secundado	en	esta	tarea	por	sus	hermanas,	primero,	y	luego	por	una	vieja	tía,
viuda	de	un	marino,	que	habitaba	Brest	y	que	le	inspiró	al	joven	Raúl	la	afición	por	las	cosas	del	mar.	El	joven	entró	al
"Borda",	obtuvo	en	éste	uno	de	los	primeros	números	y	realizó	tranquilamente	su	vuelta	al	mundo.	Gracias	a	poderosas
influencias	acababa	de	ser	designado	para	formar	parte	de	la	expedición	oficial	del	"Requin",	que	tenía	la	misión	de	ir	a
buscar	entre	los	hielos	del	polo	a	los	sobrevivientes	de	la	expedición	del	duque	de	Artois,	de	la	que	no	se	rentan	noticias
hacia	tres	años.	Entretanto,	estaba	gozando	de	una	larga	licencia	que	no	terminarla	sino	dentro	de	tres	meses,	y	las
damas	del	noble	barrio	de	Saint-Germain,	al	ver	a	aquel	hermoso	joven,	que	parecía	tan	frágil	y	delicado,	lo
compadecían	por	los	duros	trabajos	que	le	esperaban.

La	timidez	de	aquel	marino,	y	casi	estoy	por	decir	su	inocencia,	era	notable.	Parecía	que	salía	de	entre	las	faldas	de
las	mujeres.	Es	que,	en	efecto,	mimado	por	sus	dos	hermanas	y	por	su	vieja	tía,	había	conservado	de	aquella	educación
puramente	femenina	maneras	casi	cándidas,	llenas	de	un	encanto	que	hasta	ahora	nada	habla	podido	empañar.	En
aquella	época	renta	poco	más	de	veintiún	años	y	parcha	tener	dieciocho.	Tenía	un	bigotito	rubio	muy	fino,	ojos	azules	y
un	cutis	de	doncella.

Felipe	mimaba	mucho	a	Raúl.	En	primer	lugar,	estaba	muy	orgulloso	de	él	y	preveía	con	júbilo	para	su	hermano
menor	una	carrera	gloriosa	en	esa	marina	en	que	uno	de	sus	antecesores,	cl	famoso	Chagny	de	la	Roche,	habla	obtenido
el	grado	de	almirante.	Aprovechaba	la	licencia	del	joven	para	hacerle	conocer	París,	que	aquél	ignoraba,	en	lo	que
puede	ofrecer	de	placeres	lujosos	y	artísticos.

El	conde	estimaba	que	a	la	edad	de	Raúl	tener	demasiado	juicio	no	es	juicioso.	Era	un	carácter	muy	bien	equilibrado
cl	de	Felipe,	ponderado	en	sus	trabajos	como	en	sus	placeres,	siempre	correctísimo,	incapaz	de	darle	a	su	hermano	un
mal	ejemplo.	Le	llevó	consigo	a	todas	partes.	Hasta	le	hizo	conocer	el	foyer	de	la	danza.	Sé	muy	bien	que	se	decía	que
cl	conde	"estaba	muy	bien"	con	la	Sorelli.	Pero	¡vamos!	¿Se	le	podía	reprochar	a	aquel	caballero,	que	se	había	quedado
soltero,	y	que,	por	consiguiente,	tenía	muchos	ocios,	sobre	todo	después	que	sus	hermanos	estaban	establecidos,	que
lucra	a	pasar	una	hora	o	dos,	después	de	comer,	en	compañía	de	una	bailarina	que	sin	duda	no	era	muy	espiritual,	pero
que	poseía	los	más	bellos	ojos	del	mundo?	Y,	además,	hay	sitios	en	que	un	verdadero	parisiense,	cuando	ocupa	la
posición	del	conde	de	Chagny,	tiene	que	mostrarse,	y	en	aquella	época	cl	foyer	de	la	danza	era	uno	de	esos	sitios.

En	fin,	puede	ser	que	Felipe	no	hubiese	llevado	a	su	hermano	entre	los	bastidores	de	la	Academia	Nacional	de
Música	si	éste	no	hubiera	sido	el	primero	que,	por	varias	veces,	se	lo	hubiera	pedido	con	una	moderada	obstinación	de
la	que	el	conde	se	habla	de	acordar	más	tarde.

Felipe,	después	de	haber	aplaudido	aquel	día	a	la	Daaé	se	volvió	hacia	Raúl	y	lo	vio	tan	pálido	que	se	asustó.
–¿No	te	parece	–dijo	Raúl	–,que	esa	mujer	se	siente	mal?
En	efecto,	en	el	escenario	tenían	que	sostener	a	Cristina	Daaé.
–¡El	que	se	va	a	desmayar	eres	tú!	–dijo	el	conde	inclinándose	hacia	Raúl	–.	¿Qué	te	pasa?
Pero	Raúl	ya	estaba	de	pie.
–Vamos	–dijo	con	voz	trémula.
–¿Adónde	quieres	ir,	Raúl?	–interrogó	el	conde,	sorprendido	por	la	emoción	del	joven.
–¡Pero	vamos	a	verla!	Es	la	primera	vez	que	canta	así.	El	conde	miró	atentamente	a	su	hermano	y	una	ligera	sonrisa

plegó	sus	labios	con	cierta	picardía.
–¡Bah!...	–Y	agregó	enseguida	–:	¡Vamos!	¡Vamos!
Parecía	estar	encantado.
Enseguida	estuvieron	en	la	entrada	de	los	abonados	que	estaba	muy	concurrida.	A	espera	de	poder	pasar	al

escenario,	Raúl	rompía	sus	guantes	con	un	movimiento	inconsciente.	Felipe,	que	era	bueno,	no	se	burló	de	su
impaciencia.	Pero	ahora	sabía	a	qué	atenerse.	Ahora	sabía	por	qué	notaba	distraído	a	Raúl	cuando	le	hablaba,	y	por	qué
ponla	tanto	empeño	en	encaminar	todas	las	conversaciones	hacia	la	Opera.

Penetraron	en	el	escenario.
Numerosos	fracs	se	encaminaban	hacia	el	foyer	de	la	danza	o	hacia	los	camarines	de	las	artistas.	A	los	gritos	de	los



maquinistas	se	mezclaban	las	voces	de	los	jefes	de	servicio.	Los	figurantes	del	último	cuadro	que	se	van,	un	bastidor
que	pasa,	un	telón	de	fondo	que	baja	del	telar,	un	practicable	que	están	clavando	a	martillazos,	el	eterno	¡paso!	¡paso!
que	retumba	en	los	oídos	como	la	amenaza	de	una	catástrofe	para	cl	sombrero	de	felpa	o	un	empellón	vigoroso	en	la
espalda,	tal	es	la	barahúnda	habitual	de	los	entreactos,	que	no	deja	de	impresionar	a	un	novicio	como	el	joven	del	bigote
rubio,	ojos	azules	y	cutis	de	niña	que	iba	atravesando	con	la	rapidez	que	le	permitía	el	atiborramiento,	aquel	escenario
sobre	cl	que	Cristina	Daaé	acababa	de	triunfar	y	bajo	el	cual	José	Buquet	acababa	de	morir.

Aquella	noche	la	confusión	era	más	completa	que	nunca,	pero	Raúl	jamás	se	había	mostrado	menos	tímido.
Apartaba	con	vigor	todos	los	obstáculos	con	que	tropezaba	y	no	se	ocupaba	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	ni	trataba
de	comprender	las	frases	de	los	maquinistas.

Lo	único	que	lo	preocupaba	era	el	deseo	de	ver	a	aquella	cuya	voz	mágica	le	habla	arrancado	el	corazón.	Sí,
comprendía	que	su	corazón,	intacto	hasta	entonces,	ya	no	le	pertenecía.	Había	tratado	en	vano	de	defenderlo	desde	el
día	en	que	Cristina,	a	quien	había	conocido	cuando	niña,	había	reaparecido	ante	sus	ojos.	Había	sentido	frente	a	ella	una
emoción	muy	suave;	que	había	querido	después	apartar	de	sí,	porque	se	había	jurado,	tal	era	el	respeto	que	tenia	de	sí
mismo	y	de	su	fe,	no	amar	más	que	a	aquella	que	fuera	su	mujer,	y	no	podía	pensar	ni	un	segundo,	por	supuesto,	en
casarse	con	una	cantante;	pero	he	aquí	que	a	la	emoción	muy	suave	habla	sucedido	una	sensación	atroz.	¿Sensación?
¿Sentimiento?	¿Había	en	aquello	algo	en	que	se	mezclaba	lo	físico	y	lo	moral?	El	pecho	le	dolía	como	si	se	lo	hubiesen
abierto	para	sacarle	el	corazón.	Sentía	allí	un	vacío	atroz,	un	vacío	real	que	no	podía	calmarse	hasta	que	pudiera	colocar
allí	el	corazón	de	Cristina.	Son	estos	fenómenos	de	una	psicología	particular	que,	según	parece,	no	pueden	ser
comprendidos	sino	por	aquellos	a	quienes	el	amor	ha	asestado	ese	golpe	que	en	el	lenguaje	corriente	se	llama	el
flechazo.

Al	conde	Felipe	le	costaba	seguirlo.	Continuaba	sonriendo.
En	el	fondo	del	escenario,	salvada	la	doble	puerta	que	se	abre	sobre	las	gradas	que	conducen	al	foyer	y	sobre	las	que

conducen	a	los	camarines	del	piso	bajo,	Raúl	tuvo	que	detenerse	ante	el	pequeño	grupo	de	jóvenes	bailarinas	que,
habiendo	bajado	apenas	de	su	desván,	cerraban	el	paso	en	el	pasadizo	que	él	quería	tomar.	Más	de	una	frase
intencionada	le	fue	dirigida	por	pequeños	labios	pintados,	a	las	que	no	respondió.	Por	último,	pudo	pasar	y	se	encaminó
por	un	oscuro	corredor	lleno	de	las	exclamaciones	que	hacían	oír	entusiastas	admiradores.	Un	nombre	cubría	todos	los
rumores:	¡Daaé!	¡Daaé!	El	conde,	siguiendo	a	Raúl,	se	decía:	"Este	pícaro	conoce	el	camino",	y	se	preguntaba	cuándo
lo	habría	aprendido.	Jamás	había	conducido	a	Raúl	al	camarín	de	Cristina.	Era	de	creer,	pues,	que	había	ido	solo
mientras	que	el	conde	permanecía,	como	de	costumbre,	charlando	en	el	foyer	con	la	Sore-lli,	que	le	pedía	a	menudo	que
se	quedara	junto	con	ella	hasta	el	momento	en	que	iba	a	la	escena	y	en	que	ejercía	la	manía	tiránica	de	darle	a	guardar
las	pequeñas	polainas	con	que	bajaba	de	su	camarín	y	con	las	que	preservaba	el	brillo	de	sus	zapatos	de	raso	y	la
pulcritud	de	su	malla	rosada.	La	Sorelli	tenla	una	disculpa:	habla	perdido	a	su	madre.

El	conde,	aplazando	por	algunos	minutos	la	visita	que	le	debía	a	la	SoreIli,	seguía	el	corredor	que	conducta	al
camarín	de	Daaé	y	comprobaba	que	aquel	pasadizo	nunca	había	estado	concurrido	como	aquella	noche,	en	que	todo	el
teatro	parecía	estar	impresionado	por	el	éxito	de	la	artista	y	también	por	su	desmayo.	Porque	la	hermosa	joven	no	habla
vuelto	de	su	síncope,	y	hablan	ido	a	buscar	al	médico	del	teatro,	que	llegó	en	esas	circunstancias,	atropellando	a	los
grupos	y	seguido	por	Raúl,	que	le	iba	pisando	las	talones.

Así	que	en	el	mismo	momento	el	médico	y	el	enamorado	se	encontraron	al	lado	de	Cristina,	que	recibió	los
primeros	cuidados	del	primero	y	reabrió	los	ojos	en	los	brazos	del	segundo.	El	conde	había	permanecido	con	muchos
otros	caballeros	en	el	umbral	de	la	puerta	delante	de	la	cual	la	gente	se	amontonaba.

–¿No	le	parece,	doctor,	que	esos	señores	deberían	dejar	algo	más	libre	la	pieza?	–preguntó	Raúl	con	increíble
audacia	–.	Aquí	no	puede	respirar.

–Tiene	usted	mucha	razón	–asintió	el	doctor,	y	echó	a	todos	afuera,	con	excepción	de	Raúl	y	de	la	camarera.
Esta	miró	a	Raúl	con	los	ojos	dilatados	por	el	miss	sincero	asombro.	No	lo	había	visto	nunca.
Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	interrogarlo.
Y	el	doctor	pensó	que	si	el	joven	procedía	de	aquella	manera,	era,	evidentemente,	porque	renta	derecho.	De	modo

que	el	vizconde	permaneció	en	aquel	camarín	viendo	volver	a	la	vida	a	Daaé	mientras	que	los	dos	directores,	las
señores	Debienne	y	Poligny,	que	habían	ido	a	expresar	su	admiración	a	su	pupila,	eran	expulsados	al	corredor	junto	con
la	aglomeración	de	los	fracs.	El	conde	Chagny,	echado	como	los	demás	al	corredor,	se	reía	de	buena	gana.

–¡Ah!	¡pero	qué	pícaro!	¡qué	pícaro!	–Y	agregaba	in	peto	–:	Fíese	usted	de	estos	jovencitos	con	aires	de	colegiala.
Está	radiante.	–Y	concluyó:	–¡Es	un	de	Chagny!	–dirigiéndose	hacia	cl	camarín	de	la	Sorelli;	pero	ésta	bajaba	con	su
pequeño	rebaño	que	temblaba	de	miedo,	y	cl	conde	la	encontró	en	el	camino,	como	ya	relatamos.

En	su	camarín,	Cristina	Daaé	lanzó	un	profundo	suspiro	al	que	respondió	un	sollozo.	La	joven	volvió	la	cabeza,	vio
a	Raúl	y	se	estremeció.	Miró	al	doctor	y	le	sonrió	luego	a	su	camarera	y	otra	vez	a	Raúl.

–¡Señor!	–le	preguntó	a	este	último	con	una	voz	que	todavía	sólo	era	un	suspiro	–:	¿quién	es	usted?
–Señorita	–respondió	el	joven,	que	apoyó	una	rodilla	en	cl	piso	y	depositó	un	ardiente	beso	en	la	mano	de	la	diva	–:

yo	soy	aquel	niño	que	fue	a	recoger	su	chal	en	el	mar.
Cristina	miró	otra	vez	al	doctor	y	ala	camarera	y	los	tres	se	echaron	a	reír.	Raúl	se	puso	de	pie	ruborizado.
–Señorita,	puesto	que	no	le	place	reconocerme,	quisiera	decirle	algo	en	privado,	algo	muy	importante.
–Cuándo	me	sienta	mejor,	señor,	¿quiere	usted?...	–y	su	voz	temblaba.	Es	usted	muy	exigente...



–Pero	es	preciso	que	usted	se	marche...	–agregó	cl	doctor,	con	su	más	atenta	sonrisa.	Déjeme	asistir	a	la	señorita.
–Yo	no	estoy	enferma	–dijo	de	pronto	Cristina	con	una	energía	tan	extraña	como	inesperada.
Y	se	puso	de	pie,	pasándose	con	un	ademán	rápido	la	mano	por	los	párpados	¡Muchas	gracias,	doctor!...	Tengo

necesidad	de	permanecer	sola...	Váyanse	todos,	háganme	el	favor...	Déjenme...	Estoy	muy	nerviosa	esta	noche...	Les
ruego	que	no	me	contraríen.

El	médico	quiso	formular	algunas	palabras	de	protesta,	pero	en	viso	de	la	agitación	de	la	joven	estimó	que	el	mejor
remedio	en	aquel	instante	consistía	en	no	contrariarla.	Y	se	marchó	con	Raúl,	que,	una	vez	en	cl	corredor,	no	supo	qué
hacer.	El	doctor	le	dijo:

–Parece	otra	persona	esta	noche...	Una	muchacha	tan	suave,	por	lo	general...
Y	se	despidió.
Raúl	permaneció	solo.	Toda	aquella	parte	del	teatro	estaba	ahora	desierta.	Iba	a	procederse	a	la	ceremonia	de	la

despedida	en	el	Joven	de	la	danza.
Raúl	pensó	que	quizá	la	Daaé	fuera	a	hacer	acto	de	presencia,	y	esperó	en	la	soledad	y	el	silencio.	Hasta	se	escondió

en	la	sombra	propicia	del	marco	de	una	puerta.	Siempre	sentía	el	mismo	dolor	atroz	en	la	región	del	corazón.	Y	era	de
eso	que	le	quería	hablar	a	la	Daaé	enseguida.	De	pronto	vio	que	la	puerta	del	camarín	se	abría	y	que	la	camarera	se
marchaba	sola,	llevando	sus	paquetes.	La	detuvo	al	paso	y	le	pidió	noticias	de	su	señora.	La	joven	le	respondió	riendo,
que	seguía	muy	bien,	pero	que	no	la	fuera	a	molestar,	porque	quería	estar	sola.	Y	se	marchó	a	paso	rápido.	Una	idea
cruzó	por	cl	cerebro	exaltado	de	Raúl:	evidentemente	la	Daaé	quería	estar	sola	para	recibirlo...	¿No	le	habla	dicho	él
que	deseaba	conversarle	particularmente	y	no	era	esa	la	razón	por	la	que	ella	había	hecho	desalojar	cl	camarín?
Respirando	apenas	se	acercó	al	camarín	y	acercando	cl	oído	a	la	puerta	para	oír	lo	que	le	contestaran	se	disponía	a
golpear.	Pero	dejó	caer	la	mano.	Acababa	de	oír	en	el	camarín	una	voz	de	hombre	que	decía	con	acento	singularmente
autoritario:

–¡Cristina,	es	preciso	que	me	ame	usted!
Y	la	voz	de	Cristina,	increíblemente	dolorosa	y	que	se	adivinaba	acompañada	de	lágrimas,	una	voz	temblorosa,

respondió:
–¿Cómo	puede	usted	decirme	eso?	¡Y	yo	que	sólo	he	cantado	para	usted!
Raúl	se	apoyó	al	tablero,	tal	fue	el	dolor	que	sintió.	Su	corazón,	que	creía	desaparecido	para	siempre,	había	vuelto	a

alojarse	en	su	pecho	y	latía	ruidosamente.	Retumbaba	en	el	corredor	y	ensordecía	a	Raúl.	De	seguro	que,	si	su	corazón
seguía	haciendo	tanto	barullo	abrirían	la	puerta	y	lo	despedirían	de	allí	vergonzosamente.	¡Qué	posición	para	un	de
Chagny!	¡Escuchando	detrás	de	las	puertas!	Tomó	su	corazón	a	das	manos	para	hacerlo	callar.	Pero	su	corazón	no	es	el
hocico	de	un	perro,	y	aun	cuando	se	apriete	entre	ambas	manos	el	hocico	de	un	perro	–de	un	perro	que	ladra
estruendosamente	–,	siempre	se	le	oye	seguir	gruñendo.

La	voz	del	hombre	prosiguió:
–¡Debes	estar	cansada!
–¡Oh,	esta	noche	le	he	dado	a	usted	toda	mi	alma	y	estoy	muerta!
–Tu	alma	es	muy	hermosa	–repuso	la	voz	grave	del	hombre	–y	te	doy	las	gracias.	No	hay	emperador	que	haya

recibido	regalo	igual.	Esta	noche	los	úngeles	lloraron	en	el	cielo.
Estas	frases	extrañas	fueron	comunicadas	más	tarde	textualmente	al	juez	de	instrucción	Faure	por	el	que	las	oyó,	y

aquí	me	limito	a	transcribir	las	fojas	de	un	interrogatorio	judicial	que	fue	publicado,	cuando	el	asunto	Chagny	estaba	a
la	orden	del	día	por	toda	la	prensa	y	que,	además,	encontré	en	un	recorte	que	figuraba	entre	los	papeles	del	persa.

Después	de	las	palabras:	«Esta	noche	los	ángeles	lloraron	en	el	ciclo",	el	vizconde	no	oyó	nada	más.
Sin	embargo,	no	se	fue;	pero	como	temía	ser	sorprendido	se	volvió	a	esconder	en	el	rincón	oscuro,	decidido	a

esperar	allí	que	cl	hombre	saliera	del	camarín.	En	el	mismo	segundo	acababa	de	saber	qué	era	cl	amor	y	qué	era	el	odio.
Sabia	que	amaba.	Quería	conocer	a	aquel	a	quien	odiaba.	Con	gran	estupefacción	suya,	Cristina,	envuelta	en	pieles	y
con	la	cara	envuelta	en	un	encaje,	salió	completamente	sola.	Cerró	la	puerta,	pero	Raúl	notó	que	no	le	echaba	la	llave.
Cristina	pasó.	No	la	siguió	ni	con	los	ojos,	pues	tenla	clavada	la	vista	en	la	puerta,	que	no	se	volvía	a	abrir.	Entonces,
estando	el	corredor	de	nuevo	desierto,	lo	atravesó.	Abrió	la	puerta	del	camarín	y	la	cerró	enseguida	tras	él.	Se	encontró
en	la	más	opaca	oscuridad.	El	gas	estaba	apagado.

–¡Aquí	hay	alguien!	–exclamó	Raúl	con	voz	vibrante.	¿Por	qué	se	oculta?
Y	al	decir	esto	apoyaba	la	espalda	en	el	tablero	de	la	puerta	cerrada.
Sombra	y	silencio.	Raúl	sólo	ola	el	ruido	de	su	propia	respiración.	No	se	daba	cuenta,	ciertamente,	de	que	la

indiscreción	de	su	conducta	era	injustificable.
–¡No	saldrá	usted	de	aquí	hasta	que	yo	lo	permita!	–gritó	el	joven.	¡Si	no	me	responde	usted	es	porque	es	un

cobarde!	¡Pero	enseguida	lo	voy	a	desenmascarar!
Hizo	crepitar	un	fósforo.	La	llama	iluminó	el	camarín.	¡No	había	allí	absolutamente	nadie!	Raúl,	después	de	echarle

la	llave	a	la	puerta,	encendió	las	luces.	Penetró	en	el	toilette	,	abrió	los	armarios,	buscó,	palpó	con	sus	manos	sudorosas
las	paredes.	¡Nada!.

–¡Vamos!	–dijo	en	voz	alta.	¿Me	habré	vuelto	loco?



Permaneció	así	diez	minutos	oyendo	el	zumbido	del	gas	en	el	silencio	de	aquel	camarín	abandonado;	a	pesar	de
estar	enamorado	no	pensó	en	apoderarse	de	un	retazo	de	cinta	que	le	recordaba	el	perfume	de	la	adorada.	Salió	sin	saber
lo	que	hacía	ni	dónde	iba.	Al	proseguir	su	incoherente	marcha,	una	ráfaga	de	aire	helado	le	azotó	la	cera.	Se	encontraba
al	pie	de	una	estrecha	escalera	por	la	que	descendían,	detrás	de	él,	un	cortejo	de	obreros	que	caminaban	inclinados,
llevando	una	especie	de	camilla	cubierta	con	una	sábana.

–¿Dónde	queda	la	salida?	–preguntó	a	uno	de	aquellos	hombres.	–Ahí	delante,	la	puerta	está	abierta.	Pero	déjenos
usted	pasar.	Mostrando	la	camilla	preguntó	maquinalmente:

–¿Qué	es	eso?
–Esto	es	el	pobre	José	Buquet,	a	quien	encontramos	ahorcado	en	el	tercer	sótano,	entre	un	bastidor	y	una	decoración

del	"Roi	de	Lahore".
Raúl	se	echó	a	un	lado	para	dar	paso	al	cortejo,	saludó	y	se	fue.



CAPITULO	III
EN	EL	QUE	POR	PRIMERA	VEZ	LOS	SEÑORES	DEBIENNE	Y	POLIGNY	DAN	EN	SECRETO	A	LOS
NUEVOS	DIRECTORES	DE	LA	OPERA,	SEÑORES	ARMANDO	MONCHARMIN	Y	FERMÍN	RICHARD.
LA	VERDADERA	Y	MISTERIOSA	RAZÓN	DE	SU	PARTIDA	DE	LA	ACADEMIA	NACIONAL	DE	MÚSICA.

Entretanto,	se	estaba	verificando	la	ceremonia	de	tos	adioses.
He	dicho	que	aquella	magnifica	función	de	gala	había	sido	dada	con	motivo	del	retiro	de	los	directores	de	la	Opera,

señores	Debienne	y	Poligny,	que	hablan	querido	morir,	como	decimos	ahora,	haciendo	un	hermoso	gesto.
Habían	sido	ayudados	para	la	realización	de	ese	programa	ideal	y	fúnebre,	por	todo	lo	que	en	París	descollaba

entonces	en	la	vida	social	y	en	las	artes.	París	no	olvidaba	todo	lo	que	aquellos	dos	hombres	habían	hecho	por	él	en	los
alias	difíciles	en	que	no	bastaba	consagrar	su	talento	y	su	vida	a	una	obra	para	que	tuviera	buen	éxito;	pero	en	los	que
era	preciso,	sobre	todo,	persistiendo	aún	las	dificultades	de	la	guerra,	hacer	el	mayor	de	los	sacrificios:	el	del	dinero.	El
señor	Debienne	se	habla	mostrado	entonces	tan	generoso	con	su	propia	fortuna,	y	el	señor	Poligny,	tan	pródigo	con	la
de	los	demás,	que	el	público	pudo	forjarse	ilusiones	durante	algunos	años	respecto	de	la	prosperidad	de	aquella	noble
empresa.	Más	tarde	corrieron	rumores	deplorables	sobre	el	tino	de	una	administración	que,	por	ser	tan	lujosa	como
artística,	apenas	si	podía	juntar	las	dos	puntas.	En	las	altas	esferas	aquello	causó	alarma:	el	Gobierno	se	dignó	alarmarse
y	como	el	señor	comisario	del	Gobierno	–alentado	por	el	subsecretario	de	Bellas	Artes	–tuvo	la	audacia	y	la
imprudencia	de	hacer	alusiones,	ante	los	señores	directores,	a	su	situación,	que	al	fin	y	al	cabo	no	lenta	nada	de
desesperada;	se	cambiaron	frases	duras	que	hicieron	difíciles	las	relaciones	entre	las	oficinas	de	la	Academia	Nacional	y
el	Ministerio.	Se	cometieron	por	una	y	otra	parte	pequeñas	bajezas,	las	damas	se	metieron	en	el	lío	y	la	vida	se	volvió
imposible.	Y,	sobre	todo,	el	dinero	comenzó	a	escasear,	debido	a	los	compromisos	considerables	contraídos	en	los
comienzos	de	la	gestión.	La	pequeña	prensa	política	se	volvió	hostil	a	la	empresa	y	no	dejaron	pasar	una	ocasión	de
deplorar,	en	paralelo	molesto,	la	famosa	dirección	anterior.	A	pesar	de	los	consuelos,	que,	por	otra	parte,	se	les
prodigaban,	los	señores	Debienne	y	Poligny	estaban	muy	desalentados,	cuando	el	fracaso	del	baile	"Eudimión",	por	el
que	habían	hecho	grandes	sacrificios,	pareció	imponerles	el	retiro.	En	efecto,	tres	meses	después	rescindían	el	contrato
y	cedían	el	puesto	a	dos	personalidades	amigas	del	poder,	los	señores	Armand	Moncharmin	y	Fermín	Richard.

No	faltaron,	sin	embargo,	quienes,	conociendo	el	temperamento	y	cl	orgullo	de	Debienne	y	la	habilidad	e	ingenio	de
Poligny	en	las	negocios,	se	sorprendieran	de	que	abandonaran	tal	fácilmente	la	partida;	y	era	de	eso	que	se	hablaba	en	el
foyer	de	la	danza,	mientras	que	Sorelli	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano	y	un	pequeño	discursito	preparado	en	la
punta	de	la	lengua,	esperaba	a	los	señores	directores	renunciantes.	Detrás	de	ella,	sus	jóvenes	y	sus	viejos	camaradas	de
cuerpo	de	baile	se	aglomeraban,	los	unos	conversando	en	voz	baja	de	los	acontecimientos	del	día	y	los	otros	dirigiendo
discretamente	señales	de	inteligencia	a	sus	amigos,	cuya	aglomeración	rumorosa	rodeaba	el	bufete,	que	había	sido
preparado	sobre	el	piso	inclinado	entre	la	"Danza	guerrera"	y	la	"Danza	campestre",	del	señor	Boulenger.

Algunas	bailarinas	se	habían	puesto	ya	sus	trajes	de	calle,	pero	la	mayor	parte	vestían	aún	sus	faldas	de	gasa	ligera;
todos	tenían,	entretanto,	aire	de	circunstancias.

Sólo	la	pequeña	James,	cuyos	quince	años	parecían	haber	olvidado	ya	feliz	edad	–el	Fantasma	y	la	muerte	de	José
Buquet,	no	paraba	de	charlar,	cacarear,	reír,	proferir	chillidos,	hacer	travesuras	a	punto	de	que,	al	aparecer	en	las	gradas
del	foyer	los	señores	Debienne	y	Poligny,	fue	llamada	severamente	al	orden	por	la	Sorelli.

Todos	los	presentes	notaron	que	los	señores	directores	renunciantes	tenían	aspecto	alegre,	casa	que	en	provincias	no
le	hubiera	parecido	natural	a	nadie;	pero	que	en	París	fue	encontrada	de	muy	buen	gusto.	Jamás	será	parisiense	aquel
que	no	haya	aprendido	a	ponerle	una	máscara	de	alegría	a	sus	dolores,	y	el	antifaz	de	la	tristeza,	el	fastidio	u	la
indiferencia	a	su	intima	alegría.

Si	uno	de	nuestros	amigos	tiene	un	pesar,	no	hay	que	tratar	de	consolarlo;	dirá	que	ya	lo	está;	pero,	si	le	ocurre	algún
suceso	feliz,	no	hay	que	caer	en	cl	error	de	felicitarlo;	le	parecerá	que	aquella	caricia	de	la	fortuna	es	tan	natural	que	le
chocará	que	le	hablen	de	ella.	En	París	siempre	es	carnaval,	y	no	sería	en	el	foyer	de	la	danza	que	personas	tan
conocidas	armo	los	señores	Debienne	y	Poligny	habrían	cometido	el	error	de	demostrar	que	su	disgusto	era	real.	Y	ya	le
estaban	sonriendo	con	exceso	a	la	Sorelli,	que	comenzaba	a	decir	su	discursito,	cuando	una	exclamación	de	aquella
locuela	de	James	vino	a	quebrar	la	sonrisa	de	los	señores	directores	de	un	modo	tan	brutal	que	la	cara	de	desolación	y
de	espanto	que	aquélla	disimulaba	apareció	de	golpe	ante	los	ojos	de	todos:

–¡El	Fantasma	de	la	Opera!
James	había	lanzado	aquella	frase	con	un	acento	de	indecible	terror	y	su	índice	indicaba	en	la	aglomeración	de	los

frac	una	cara	tan	pálida,	tan	lúgubre	y	tan	fea,	con	las	cuencas	de	los	ojos	líen	profundas,	que	aquella	calavera	viviente,
así	designada,	obtuvo	inmediatamente	un	éxito	loco.

–¡El	Fantasma	de	la	Opera!	¡El	Fantasma	de	la	Opera!
Y	cesando	las	risas,	las	gentes	se	atropellaban,	querían	invitar	a	beber	al	Fantasma	de	la	Opera;	¡pero	ya	había

desaparecido!	Se	había	volatilizado	entre	la	concurrencia	y	se	le	buscó	en	vano,	mientras	que	dos	ancianos	trataban	de
calmar	a	la	pequeña	James	y	que	la	pequeña	Giry	lanzaba	unos	chillidos	espantosos.

La	Sorelli	estaba	furiosa;	no	había	podido	concluir	su	discurso;	los	señores	Debienne	y	Poligny	la	abrazaron,	le



dieron	las	gracias	y	se	escabulleron	con	tanta	rapidez	como	el	propio	Fantasma.	Nadie	se	sorprendió	de	esto,	porque
sabía	que	tenia	que	soportar	la	misma	ceremonia	en	cl	piso	superior,	en	cl	foyer	del	canto,	y	que,	por	fin,	sus	amigos
íntimos	serían	recibidos,	por	última	vez	por	ellos	en	el	gran	vestíbulo	del	despacho	directorial,	donde	las	esperaba	una
verdadera	cena.

Y	es	allí	donde	volvemos	a	encontrarlos	con	los	nuevos	directores,	señores	Armando	Moncharmin	y	Fermín
Richard.	Los	primeros	apenas	conocían	a	los	segundos;	pero	abundaron	¡lora	con	ellos	en	grandes	cumplidos	de
amistad	y	éstas	les	respondieron	con	mil	cumplimientos,	de	manera	que	aquellas	invitados	que	temieron	terminar	la
velada	de	una	manera	algo	tristona	se	pusieron	enseguida	contentísimos.	La	cena	fue	casi	alegre	y	como	se	presentara	la
ocasión	de	brindar,	cl	señor	comisario	del	Gobierno	fue	tan	hábil,	mezclando	la	gloria	del	pasado	con	los	triunfos	del
porvenir,	que	la	mayor	cordialidad	reinó	enseguida	entre	los	convidados.	La	transmisión	de	los	poderes	directoriales	se
había	hecho	la	víspera,	en	la	forma	más	simple	posible	y	las	cuestiones	que	quedaban	por	arreglar	entre	la	antigua	y	la
nueva	dirección,	quedaron	resueltas	bajo	la	presidencia	del	comisario	de	Gobierno,	con	un	espíritu	de	conciliación	entre
las	partes,	que	no	era	de	sorprender,	en	efecto,	que	en	aquella	cena	memorable	hubiera	cuatro	caras	de	directores	tan
sonrientes.

Los	señores	Debienne	y	Poligny	habían	entregado	ya	a	los	señores	Armando	Moncharmin	y	Fermín	Richard	las	dos
llaves	minúsculas	que	abrían	todas	las	puertas	de	la	Academia	Nacional	de	Música	–	algunos	miles	–y	enseguida
aquellas	pequeñas	llaves,	objeto	de	la	curiosidad	general,	pasaron	de	mano	en	mano,	cuando	la	atención	de	algunos	fue
atraída	por	un	descubrimiento	que	acababan	de	hacer	en	el	extremo	de	la	mesa.	Allí	estaba	la	pálida	y	fantástica	cara	de
ojos	hundidos	que	ya	había	aparecido	en	el	foyer	de	la	danza	y	que	había	sido	saludada	por	la	pequeña	James	con	este
apóstrofe:

–¡El	Fantasma	de	la	Opera!
Estaba	allí	como	el	más	natural	de	los	invitados,	salvo	que	no	comía	ni	bebía.
Los	que	hablan	comenzado	a	mirarle	sonriendo,	habían	acabado	por	volver	la	cabeza	hacia	otra	parte,	tales

pensamientos	fúnebres	sugería	aquella	imagen.
No	había	pronunciado	una	palabra	y	sus	propios	vecinos	de	asiento	no	hubieran	podido	decir	en	qué	momento

preciso	había	entrado	a	instalarse	allí;	pero	todos	pensaron	que	si	los	muertos	acudían	a	veces	a	sentarse	en	la	mesa	de
los	vivas,	no	pondrían	cara	más	macabra	que	aquella.	Los	amigos	de	los	señores	Fermín	Richard	y	Armando
Moncharmin	creyeron	que	aquel	convidado	esquelético	era	un	íntimo	de	los	señores	Debienne	y	Poligny,	mientras	que
los	amigos	de	las	señores	Debienne	y	Poligny	pensaron	que	aquel	cadáver	pertenecía	a	la	clientela	de	los	señores
Richard	y	Moncharmin.	De	modo	que	ninguna	frase	incómoda,	ninguna	pregunta	indiscreta,	ninguna	broma	de	mal
gusto	molestó	a	aquel	huésped	de	ultratumba.

Algunos	invitados,	que	estaban	al	tanto	de	la	leyenda	del	fantasma,	y	que	conocían	la	descripción	que	había	hecho
de	aquél	el	maquinista	–ignoraban	la	muerte	de	José	Buquet	–,	pensaban	que	cl	hombre	de	la	punta	de	la	mesa	hubiera
podido	muy	bien	pasar	por	la	realización	viva	del	personaje	creado	según	ellos	por	la	sólida	superstición	del	personal	de
la	opera;	y,	sin	embargo,	según	la	leyenda,	el	fantasma	no	tenía	nariz	y	aquel	hombre	la	tenía;	pero	el	señor
Moncharmin	afirma	en	sus	memorias	que	la	nariz	del	comensal	era	transparente	–y	agregaré	por	mi	parte	que	bien
podía	ser	una	nariz	postiza	–.	El	señor	Moncharmin	pudo	creer	que	era	transparencia	lo	que	sólo	era	brillo.	Todo	el
mundo	sabe	que	la	ciencia	hace	hoy	admirables	narices	postizas	para	aquellos	que	se	ven	privados	de	ella	por	la
naturaleza	o	por	alguna	operación.	En	realidad,	¿habla	ido	el	fantasma	a	sentarse	aquella	noche	en	el	banquete	de	los
directores,	sin	haber	sido	invitado?	¿Y	podemos	estar	seguros	de	que	aquella	cara	era	la	del	Fantasma	de	la	Opera?
¿Quién	se	atrevería	a	decirlo?	Si	hablo	aquí	de	ese	incidente	no	es	porque	quiera	por	segunda	vez	hacerle	creer	al	lector
que	cl	Fantasma	haya	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	tan	soberbia	audacia,	sino	porque	al	fin	y	al	cabo	la	cosa	es	posible.

Y	he	aquí	una	razón	de	ello	que	parece	convincente;	cl	señor	Armando	Moncharmin	siempre	en	sus	"Memorias"
dice	textualmente,	en	el	capítulo	XI:	"Cuando	pienso	en	aquella	primera	velada,	no	puedo	prescindir	de	recordar	la
confidencia	que	nos	hicieron	en	su	despacho	los	señores	Debienne	y	Poligny,	sobre	la	presencia	en	la	cena	de	aquel
fantástico	personaje	a	quien	nadie	conocía".

He	aquí	exactamente	lo	que	sucedió:
Los	señores	Debienne	y	Poligny,	sentados	en	el	centro	de	la	mesa,	no	hablan	notado	al	hombre	de	cabeza	de	muerto,

cuando	éste	se	puso	de	pronto	a	hablar.
–Las	chiquillas	tienen	razón	–dijo	–.	La	muerte	de	ese	pobre	Buquet	no	es	tan	natural	como	parece	creerse.
Debienne	y	Poligny	se	sobresaltaron.
–¿Ha	muerto	Buquet?	–preguntaron.
–Sí	–replicó	tranquilamente	el	hombre	o	la	sombra	de	hombre.	Ha	sido	encontrado	ahorcado	esta	noche	en	cl	tercer

sótano,	entre	un	bastidor	y	una	decoración	del	"Roi	de	Lahore".
Los	dos	directores,	o,	más	bien	dicho,	ex	directores,	se	pusieron	de	pie	enseguida,	mirando	con	singular	fijeza	a	su

interlocutor.	Estaban	más	agitados	de	lo	que	era	natural;	es	decir,	más	de	lo	que	debían	estarlo	por	cl	anuncio	del
suicidio	de	un	maquinista.	Se	habían	vuelto	tan	pálidos	como	el	mantel.

Por	último,	el	señor	Debienne	hizo	una	seña	a	los	señores	Richard	y	Moncharmin,	Poligny	se	excusó	ante	los
invitados	con	algunas	oportunas	palabras,	y	los	cuatro	pasaron	al	gabinete	directorial.	Le	dejo	la	palabra	al	señor
Moncharmin:



Los	señores	Debienne	y	Poligny	parecían	codo	vez	más	agitados	–dice	aquél	en	sus	"Memorias"	–y	nos	pareció	arte
tenían	alga	arte	decirnos	y	no	hallaban	manera	de	hacerlo.	Primero	nos	preguntaron	si	conocíamos	al	individuo	que
estaba	sentado	en	la	punta	de	la	mesa	y	que	les	comunicó	la	muerte	de	José	Buquet,	alarmándose	orla	más	al	conocer
nuestra	respuesta	negativa.	Nos	tomaron	de	las	manos	las	llaves	del	teatro,	las	consideraron	un	instante,	menearon	la
cabeza	y	por	último	nos	aconsejaron	que	hiciéramos	hacer	en	el	mayor	secreto	llaves	nuevas	para	las	piezas,	gabinetes
y	objetos	que	deseáramos	tener	en	completa	seguridad	.

"Tenían	unas	expresiones	tan	singulares,	al	decir	esto,	que	nos	echarnos	a	reír,	preguntándoles	si	había	tina	gavilla
de	ladrones	en	la	Opera.	Nos	respondieron	que	había	algo	peor	aún:	el	Fantasma.	Volvimos	a	echarnos	a	reír,
persuadidos	de	que	nos	hacían	una	bromo	que	debía	ser	el	coronamiento	de	aquella	pequeña	fiesta	íntima.	Y	luego,
como	insistieron,	nos	pusimos	serios,	decididos	n	entrar	por	complacerlos	en	aquella	especie	de	juego.	Nos	dijeron	que
nunca	nos	habrían	hablado	del	Fantasma	si	no	hubiesen	recibido	la	orden	formal	del	propio	Fantasma,	de	que	nos
incitaran	a	ser	amables	con	él	y	a	concederle	todo	lo	que	nos	pidieran.	Sin	embargo,	muy	contentos	con	abandonar
aquel	dominio	en	que	reinaba	como	dueño	y	señor	aquella	sombra	tiránica	y	verse	libres	de	ella	al	mismo	tiempo,
habían	vacilado	hasta	el	último	momento	en	comunicarnos	semejante	aventura,	para	la	cual	nuestros	espíritus
escépticos	no	estarían,	sin	duda,	preparados,	cuando	el	anuncio	de	la	muerte	de	José	Buquet	les	había	recordado
brutalmente	que	toda	vez	que	no	habían	accedido	a	los	deseos	del	Fantasma,	algún	acontecimiento	fantástico	o	funesto
los	había	enseguida	penetrado	del	sentimiento	de	su	dependencia.

"Durante	estos	discursos	inesperados,	dichos	en	el	tono	de	la	más	secreta	e	importante	confidencia,	yo	miré	a
Richard.	Este,	cuando	era	estudiante,	tenía	fama	de	bromista,	es	decir,	de	no	ignorar	las	mil	maneras	de	burlarse	con
ingenio	y	algo	de	esto	sabían	los	porteros	del	bulevar	Saint-Michel.	Así	es	que	parecía	ser	muy	de	su	agrado	el	plato
que	le	servían	a	su	vez.	No	perdía	ni	un	bocado,	bien	que	el	condimento	fuera	algo	macabro,	a	causa	de	la	muerte	de
José	Buquet.	Meneaba	la	cabeza	con	tristeza	y	su	expresión,	a	medida	que	los	otros	hablaban,	se	volvía	lamentable,
como	la	de	un	hombre	que	deplorara	amargamente	haber	hecho	aquel	negocio	de	la	Opera,	ahora	que	sabía	que	tenía
un	fantasma	encerrado.	Yo	no	podía	haces	nada	mejor	que	imitar	servilmente	aquella	actitud	desesperada.	Sin
embargo,	a	pesar	de	todos	estros	esfuerzos,	no	pudimos	al	final	dejar	de	estallar	en	las	barbas	de	los	señores	Debienne
y	Poligny,	quienes,	al	vernos	parar	sin	transición	de	un	estado	de	espíritu	muy	sombrío	a	la	alegría	más	insolente,
hicieron	como	si	creyeran	que	nos	habíamos	vuelto	locos.

"Como	la	farsa	se	iba	prolongando	demasiado,	Richard	preguntó	entre	bromas	y	veras:	"Pero,	en	fin,	¿qué	es	lo
que	quiere	ese	Fantasma?".

“El	señor	Poligny	se	dirigió	a	su	escritorio	y	tomó	de	él	una	copia	de	su	contrato.
El	escrito	comenzaba	con	estas	palabras:
"La	dirección	de	la	Opera	se	obliga	a	dar	a	las	representaciones	de	la	Academia	Nacional	de	Música	el	esplendor

que	corresponde	a	la	primera	escena	lírica	francesa”,	y	terminaba	con	el	artículo	98,	concebido	así:
El	presente	privilegio	podrá	ser	retirado:
1°:	Si	el	director	no	cumple	las	disposiciones	estipuladas	en	las	obligaciones	y	especialmente	en	los	artículos	1,	9	y

49.	En	el	caso	en	que	el	ministro	creyese	que	no	debía	imponer	la	exoneración	del	director,	podrá	imponerle	multas	de
mil	a	veinticinco	mil	francos,	según	la	gravedad	de	las	infracciones	cometidas.	Esas	multas	serán	deducidas	de	la
subvención	anual	o	sobre	la	garantía	que,	en	este	caso,	deberá	ser	completada	en	el	día.

2°:	Si	el	teatro	permanece	cerrado,	sin	autorización,	durante	tres	días	de	representación	obligatoria.
3°:	Si	se	incendia	la	sala.
4°:	Si	el	director	se	encuentra	en	notorio	estado	de	insolvencia	o	si	sus	negocios	marchan	mal	comprobándose	esto

por	la	suspensión	de	pagos	a	los	artistas,	empleados	o	agentes,	ó	si	es	objeto	de	exigencias	privadas	o	judiciales,
capaces	de	entorpecer	la	libertad	de	su	gestión.

"Si	al	final	de	su	ejercicio	el	director	no	ha	dado	cl	número	de	actos	estipulados	en	el	contrato,	el	ministro	podrá
imponerle	una	multa	proporcional	al	término	medio	de	gastos	que	exige	el	poner	en	escena	cada	acto.

Esta	copia	–dijo	el	señor	Moncharmin	estaba	hecha	con	tinta	negra	y	era	enteramente	conforme	con	la	que
poseíamos.

"Entretanto,	nosotros	vimos	que	el	documento	que	nos	mostraba	el	señor	Poligny	contenía	al	final	una	quinta
disposición,	escrita	con	tinto	roja,	caligrafía	extraña	y	difícil,	como	si	hubiera	sido	trazada	con	un	fósforo,	caligrafía
de	niño,	que	no	supiera	todavía	unir	las	letras.	Y	ese	quinto	párrafo,	que	venía	a	otorgar	tan	singularmente	el	artículo
98,	–enunciación	de	las	causas	que	podrían	determinar	el	retiro	del	privilegio	–,	decía	textualmente:

5°:	Si	el	director	retrasa	más	de	quince	días	la	mensualidad	que	debe	entregar	al	Fantasma	de	la	Opera,
mensualidad	fijada	hasta	nueva	orden	en	20.000	francos,	o	sea,	240.000	francos	al	año.

"El	señor	Poligny	nos	señalaba	con	un	ademán	vacilante	aquella	cláusula	decisiva,	la	que	ciertamente	no	nos
esperábamos.

–¿Y	eso	es	todo?	–preguntó	Richard	con	la	mayor	sangre	fría.	¿No	quiere	nodo	más?
–Sí	–replicó	Poligny;	quiere	esto.
Hojeó	el	pliego	de	obligaciones	y	leyó:
"Artículo	6°.	El	gran	avant-scene	de	la	derecha	de	los	palcos	principales	número	1,	será	reservado	durante	todos



las	representaciones	al	jefe	del	Estado.
"El	palco	bajo	número	20,	el	lunes,	y	el	palco	principal	número	30	los	miércoles,	serán	puestos	a	disposición	del

ministro.
"El	palco	bajo	número	27	será	reservado	todos	los	días	para	los	prefectos	del	Sena	y	de	policía.
"El	palco	de	cuarta	fila	número	12,	estará	siempre	a	disposición	del	director	del	Conservatorio	de	Música	y

Declamación,	para	los	discípulos	de	ese	establecimiento.
Y	otra	vez	al	final	de	este	artículo,	el	señor	Poligny	nos	mostró	un	párrafo	en	tinta	roja,	que	había	sido	agregado:
"El	palco	principal	número	5	será	puesto	en	todas	las	representaciones	a	disposición	del	Fantasma	de	la	Opera.
Al	ver	esto	no	pudimos	menos	que	levantarnos	y	estrechar	calurosamente	las	manos	de	nuestros	predecesores,

felicitándolos	por	haber	imaginado	aquella	graciosa	broma,	demostradora	de	que	el	viejo	rumor	francés	seguía	sin
declinar.	Richard	creyó	que	debía	agregar,	además,	que	ahora	comprendía	por	qué	los	señores	Debienne	y	Poligny
abandonaban	la	dirección	de	la	Academia	Nacional	de	Música,	no	era	posible	arte	los	negocios	pudieran	marchar;
teniendo	que	habérselas	con	un	fantasma	tan	exigente.

–Evidentemente	–replicó	sin	pestañear	el	señor	Poligny	–,	240.000	francos	no	se	encuentran	a	la	vuelta	de	una
esquina.	¿Y	ha	calculado	usted	lo	que	puede	costarnos	el	no	vender	el	palco	número	5,	reservado	para	el	Fantasma	en
todas	las	representaciones?	Sin	contar	con	que	nos	hemos	visto	obligados	a	reembolsar	el	abono.	¡Es	espantoso!	¡de
veras,	no	hemos	trabajado	más	que	para	sostener	fantasmas!..	Preferimos	marcharnos.

–Sí,	preferimos	marcharnos	–repitió	el	señor	Debienne.	¡Vámonos!	–Y	se	puso	de	pie.
–Richard	dijo:
–Bueno,	pero	me	parece	que	han	sido	ustedes	demasiado	atentos	con	el	fantasma.	Si	a	mí	me	saliera	un	fantasma

tan	incómodo	no	vacilaría	en	hacerlo	arrestar.
–¿Cómo?	¿Dónde?	–exclamaron	los	dos	a	la	vez	–.	¡Jamás	lo	hemos	visto!
–¿Cuándo	asiste	a	su	palco?
Jamás	lo	hemos	visto	en	el	palco.
–Entonces,	¿por	qué	no	lo	alquilaban?
–¡Alquilar	el	palco	del	Fantasma	de	la	Opera!	Bueno,	señores,	traten	de	hacerlo	ustedes	.
Enseguida	salimos	juntos	los	cuatro	del	despacho	directorial.	Richard	y	yo	nunca	nos	hemos	reído	tanto.



CAPITULO	IV
EL	PALCO	NÚMERO	5

Armando	Moncharmin	ha	escrito	unas	memorias	tan	voluminosas	en	lo	que	concierne	particularmente	al	período
bastante	largo	de	su	codirección,	que	es	coser	de	preguntarse	de	dónde	sacaba	tiempo	para	ocuparse	de	la	Opera,	a
menos	que	lo	hiciera	contando	lo	que	pasaba	en	ella.

El	señor	Moncharmin	no	conocía	una	nota	de	música,	pero	tuteaba	al	ministro	de	Instrucción	Pública	y	de	Bellas
Artes,	había	hecho	un	poco	de	periodismo	en	el	bulevar	y	poseía	una	fortuna	considerable.	En	fin,	era	una	persona
excelente	y	no	carente	de	talento,	puesto	que,	decidido	a	comanditar	la	Opera,	supo	escoger	al	director	que	le	convenía,
decidiéndose	sin	vacilar	por	Fermín	Richard.

Fermín	Richard	era	un	músico	distinguido	y	un	hombre	muy	amable.	He	aquí	el	retrato	que	le	dedicó	en	el	momento
de	la	toma	de	posesión	la	"Revista	de	los	Teatros":

El	señor	Fermín	Richard	tiene	unos	cuarenta	años,	es	alto,	robusto.	Buena	presencia,	maneras	distinguidas,	cara
encendido,	cabellos	espesos	y	cortados	al	rape,	y	la	barba	corno	el	cabello.	El	aspecto	de	su	fisonomía	tiene	algo	de
triste,	que	atemperan	enseguida	una	mirada	franca	y	una	sonrisa	atrayente.

El	señor	Fermín	Richard	es	un	músico	muy	distinguido.	Armonista	hábil,	contrapuntista	profundo,	la	grandeza	es	el
carácter	principal	de	su	composición.	Ha	publicado	música	de	cámara	muy	apreciado	por	los	aficionados,	sonatas	o
piezas	fugitivas	llenas	de	originalidad,	uno	colección	de	melodías.	Por	último,	la	"Muerte	de	Hércules";	ejecutada	en
los	conciertos	del	Conservatorio,	respira	un	aliento	épico,	que	hace	pensar	en	Gluck,	uno	de	los	maestros	venerados	de
Fermín	Richard.	Sin	embargo,	si	adora	a	Gluck	no	le	gusta	menos	Puccini;	el	señor	Fermín	Richard	toma	su	placer
donde	lo	encuentra.	Lleno	de	admiración	por	Puccini,	se	inclino	ente	Meyerbeer,	se	deleita	con	Cimarosa	y	nadie
aprecia	mejor	que	él	el	genio	de	Weber.	En	fin,	en	lo	que	se	refiere	a	Wagner;	no	está	lejos	de	pretender	arte	él,	Fermín
Richard,	es	el	primero	y	quizás	el	único	que	lo	haya	comprendido	en	Francia.

Suspendo	aquí	la	trascripción,	de	la	que	parece	resultar	con	bastante	claridad	que	si	al	señor	Fermín	Richard	le
gustaba	toda	la	música	y	todos	los	músicos,	todos	los	músicos	estaban	en	el	deber	de	gustar	del	señor	Fermín	Richard.
Digamos,	para	terminar	este	rápido	retrato,	que	el	señor	Richard	era	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	un	autoritario,	es
decir,	que	tenía	mal	carácter.

Los	primeros	días	que	los	dos	asociados	pasaron	en	la	Opera	fueron	por	completo	ocupados	por	la	satisfacción	de
sentirse	dueñas	de	una	empresa	tan	vasta	y	hermosa	y	ya	hablan	sin	duda	olvidado	aquella	extraña	y	curiosa	historia	del
Fantasma,	cuando	se	produjo	un	incidente	que	vino	a	probarles	que,	si	se	trataba	de	una	broma,	la	broma	continuaba.

El	señor	Fermín	Richard	llegó	aquella	mañana	a	su	escritorio.	Su	secretario,	el	señor	Remy,	le	entregó	una	media
docena	de	cartas	que	no	había	abierto	porque	llevaban	la	indicación	"personal".	Una	de	aquellas	cartas	atrajo	enseguida
la	atención	de	Richard	no	sólo	porque	el	sobre	escrito	estaba	puesto	con	tinta	encarnada,	sino	porque	le	pare-ció	que	ya
había	visto	en	otra	parte	aquella	letra.	No	tuvo	que	buscar	largo	rato:	era	la	letra	con	la	cual	habla	sido	escrito	tan
singularmente	el	pliego	de	condiciones.	Reconoció	su	aspecto	de	garabateo	infantil.	Enseguida	la	abrió	y	la	leyó:

Mi	querido	director:	Le	pido	disculpas	por	venir	a	distraerlo	en	estos	momentos	preciosos	en	arte	decide	usted
respecto	de	la	suerte	de	los	mejores	artistas	de	la	Opera,	y	en	que	renueva	usted	importantes	compromisos	y	en	que
celebra	usted	nuevos	contratos;	y	esto	con	una	seguridad	de	vistas,	un	conocimiento	del	teatro,	una	ciencia	del	público
y	de	sus	gustos,	uno	autoridad	que	ha	estado	a	punto	de	asombrar	mi	viejo	experiencia.

Estoy	al	tanto	de	lo	que	acaba	usted	de	hacer	en	favor	de	la	Carlota,	la	Sorelli,	la	pequeña	James	y	algunas	más
cuyas	admirables	cualidades,	talento	o	genio,	ha	adivinado	usted.	(Ya	se	imaginará	usted	de	quién	hablo	al	escribir
estas	palabras;	no	es,	evidentemente,	de	la	Carlota,	que	canta	como	una	jeringa	y	que	no	debería	haber	salido	nunca
de	los	Amabassadeurs	y	del	café	Jaquin;	ni	de	la	Sorelli,	que	tiene	destacado	éxito,	sobre	todo	en	su	abundante
anatomía,	ni	de	la	pequeña	James,	que	baila	como	un	ternero	en	el	prado;	ni	tampoco	de	Cristina	Daaé,	cuyo	genio	es
indudable,	pero	que	es	apenado	con	celoso	cuidado	de	toda	creación	imponente).	En	fin,	claro	está	que	usted	tiene	el
derecho	de	manejar	su	gestión	como	mejor	le	parezca,	pero,	sin	embargo,	quiero	aprovechar	la	circunstancia	de	que
todavía	no	haya	usted	puesto	a	Cristina	Daaé	en	la	calle	para	oírla	esta	noche	en	la	parte	de	Siebel,	puesto	que	el	de
Margarita,	después	de	su	triunfo	del	otro	día,	le	está	vedado;	le	ruego	también	no	disponga	de	mi	palco	hoy	“ni	los
días	siguientes”;	porque	no	cerraré	este	carta	sin	expresarle	cuán	desagradablemente	me	ha	sorprendido	en	estos
últimos	tiempos	el	saber,	al	llegar	a	la	Opera,	que	mi	palco	había	sido	vendido	en	la	boletería	por	orden	suya.

"No	protesté,	primero,	porque	soy	enemigo	del	escándalo,	y,	además,	porque	me	imaginaba	que	sus	predecesores,
los	señores	Debienne	y	Poligny;	que	siempre	han	sido	amabilísimos	conmigo,	habrían	olvidado,	al	marcharse,	de
comunicarles	a	ustedes	mis	pequeñas	manías.	Ahora	bien,	acabo	de	recibir	la	respuesta	de	los	señores	Debienne	y
Poligny	a	mi	pedido	de	explicaciones,	respuesta	que	me	prueba	que	están	ustedes	al	tanto	de	mi	pliego	de	condiciones
y,	por	consiguiente,	que	se	burlan	ustedes	conscientemente	de	mí.	Si	quieren	ustedes	que	vivamos	en	paz,	no	vuelvan	a
repetir	la	bromo	de	quitarme	el	palco.	Dejando	a	salvo	estas	menudas	consideraciones,	quiera	creerme,	mi	querido
director,	su	muy	atento	servidor.	–Firmando:	F	de	la	Opera.

Esta	carta	venta	acompañada	de	un	recorte	del	"correo"	de	la	"Revista	Teatral",	en	el	que	se	leía	esto:



"F.	de	la	Opera:	R	y	M.	no	tienen	disculpa.	Los	hemos	advertido	y	les	hemos	entregarlo	su	pliego	de	condiciones.
Saludémosle.

El	señor	Fermín	Richard	terminaba	apenas	aquella	lectura,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	el	señor
Armando	Moncharmin	se	adelantó	hacia	él	llevando	en	la	mano	una	carta	absolutamente	igual	a	la	que	había	recibido
su	colega.	Se	miraron	y	se	pusieron	a	reír.

–La	broma	sigue	–dijo	el	señor	Richard;	¡pero	no	es	graciosa!
–¿Qué	significa	esto?	–preguntó	Moncharmin.	¿Se	imaginarán	que	porque	han	sido	rectores	de	la	Opera	les	vamos	a

conceder	un	palco	a	perpetuidad?
Porque	tanto	el	primero	como	el	segundo	de	aquellos	señores	no	tienen	duda	de	que	aquella	doble	sofisticación	era

el	fruto	de	la	colaboración	ingeniosa	de	sus	predecesores.
–¡Yo	no	estoy	con	ganas	de	dejarme	molestar	largo	rato!	–declaró	Fermín	Richard.
–¡Es	una	cosa	inofensiva!	–observó	Armando	Moncharmin.
–Pero,	al	fin,	¿qué	es	lo	que	quieren?	¿Un	palco	para	esta	noche?
El	señor	Fermín	Richard	dio	orden	de	que	se	les	mandara	cl	palco	número	5	a	los	señores	Debienne	y	Poligny,	que

habitaban,	cl	primero,	en	la	esquina	de	la	calle	Scribe	y	bulevar	de	los	Capuchinos	y	cl	segundo	en	la	calle	Auber.	Las
dos	cartas	del	Fantasma	(F.	de	la	Opera)	habían	sido	echadas	en	la	misma	sucursal	del	correo	del	bulevar	de	los
Capuchinos.	Fue	el	señor	Moncharmin	quien	lo	notó	al	examinar	los	sobres.

–¡Ya	lo	ves,	Richard!
Ambos	se	encogieron	de	hombros	y	deploraron	que	personas	de	aquella	edad	se	entretuvieran	aún	en	hacer

semejantes	bromas.
–Sin	embargo,	hubieran	podido	mostrarse	menos	groseros	–observó	Moncharmin.	¿Has	visto	cómo	nos	tratan	a

propósito	de	la	Carlota,	de	la	Sorelli	y	de	la	pequeña	James?
–¿Qué	quieres?	¡Están	enfermos	de	celos!	¡Cuándo	pienso	que	han	llegado	hasta	a	pagar	un	suelto	del	"correo"	de	la

"Revista	Teatral"!...	¿No	tendrán	nada	que	hacer?
–A	propósito	–dijo	Moncharmin,	parecen	interesarse	mucho	por	Cristina	Daaé...	¿De	cuál	de	los	dos	era	la	amante?
–¡Sabes	tan	bien	como	yo	que	tiene	fama	de	ser	honesta!	–replicó	Richard.
–Hay	tantas	reputaciones	usurpadas	–replicó	Moncharmin.	¿Acaso	yo,	que	no	soy	capaz	de	distinguir	la	clave	de	fa

de	la	clave	de	sol,	no	tengo	fama	de	ser	entendido	en	música?
–Tranquilízate,	Moncharmin,	nunca	has	tenido	esa	reputación.
Enseguida,	el	señor	Fermín	Richard	dio	orden	al	ujier	de	que	hiciera	pasar	a	los	artistas	que	desde	hacía	dos	horas	se

paseaban	en	cl	ancho	pasadizo	de	la	administración	a	la	espera	de	que	se	abriese	la	puma	directorial,	aquella	puerta	tras
de	la	cual	les	esperaban	la	gloria	y	cl	dinero...	o	cl	despido.

Todo	aquel	día	transcurrió	en	tratos,	discusiones,	firmas	o	rescisiones	de	contratos;	de	modo	que	aquella	noche	–la
del	25	de	enero	–	nuestros	dos	directores,	fatigados	por	una	pesada	jornada	de	enojos,	de	intrigas,	de	recomendaciones,
de	amenazas,	de	protestas	de	aprecio	o	de	odio,	se	acostaron	temprano	sin	preocuparse	de	ir	a	echar	una	ojeada	al	palco
número	5,	para	saber	si	los	señores	Debienne	y	Poligny	encontraban	cl	espectáculo	a	su	gusto.

La	Opera	no	había	tenido	descanso	desde	la	partida	de	la	antigua	dirección,	y	el	señor	Richard	había	iniciado
algunas	reparaciones	necesarias	sin	interrumpir	las	representaciones.

Al	día	siguiente	los	señores	Richard	y	Moncharmin	encontraron	en	su	correspondencia,	por	una	parte,	una	esquela
de	agradecimiento	del	Fantasma,	concebida	en	estos	términos:

"Mi	querido	director:	Muchas	gracias.	Función	espléndida.	Daaé	exquisita.	Cuide	los	coros.	La	Carlota,	magnífico
y	trivial	instrumento.	Pronto	les	escribiré	respecto	de	los	240.000	francos	–exactamente	233.424	francos	70	–,	pues	los
señores	Debienne	y	Poligny	me	remitieron	los	6.575	francos	30,	que	representan	los	diez	primeros	días	de	mi	pensión
de	este	año,	cuyo	contrato	vence	el	10	por	la	noche.

"Salúdame.	F.	de	la	O."
Y	por	otra	parte	una	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.
"Señores.	Les	agradecemos	su	amable	atención,	pero	ustedes	comprenderán	fácilmente	que	la	perspectiva	de	oír

"Fausto”;	por	agradable	que	sea	a	ex	directores	de	la	Opera,	no	puede	hacernos	olvidar	que	no	tenemos	ningún
derecho	para	ocupar	el	palco	balcón	número	5,	que	pertenece	exclusivamente	a	"aquel"	de	quien	hemos	tenido	ocasión
de	hablarle	releyendo	junto	con	ustedes	por	última	vez	el	pliego	de	condiciones,	último	párrafo	del	artículo	63.

"Reciban,	señores,	los	saludos,	etc»
–¡Oh,	pero	al	fin	estas	personas	empiezan	a	fastidiarme!	–declaró	violentamente	Fermín	Richard,	estrujando	la	carta

de	los	señores	Debienne	y	Poligny.
–Sí,	esto	se	está	volviendo	una	necedad	–asintió	Armando	Moncharmin,	que	deslizó	precisamente	en	su	cartera	la

esquela	del	Fantasma.
–¿Guardas	eso?	–preguntó	Richard.
–Por	curiosidad	–dijo	Moncharmin.



Aquella	noche	el	palco	balcón	número	5	fue	vendido.
Al	día	siguiente,	al	llegar	a	su	despacho,	los	señores	Richard	y	Moncharmin	encontraron	un	informe	del	inspector,

relativo	a	los	hechos	que	habían	ocurrido	la	víspera	en	el	palco	número	5.	He	aquí	la	parte	esencial	del	informe,	que	es
breve:

"Me	vi	en	la	necesidad	–escribe	el	inspector	–de	requerir	esta	noche	el	inspector	había	escrito	su	informe	la
víspera,	de	llamar	a	un	guardia	municipal	para	hacer	evacuar	por	dos	veces,	al	principio	y	a	mitad	del	segundo	acto,
el	palco	balcón	número	5.	Los	ocupantes	que	habrán	llegado	al	principio	del	segundo	acto,	cansaban	verdadero
escóndalo	con	sus	risas	y	sus	exclamaciones.	De	todas	partes	se	les	reclamaba	silencio	y	la	sala	comenzaba	a	protestar
con	energía	cuando	la	acomodadora	fue	a	buscarme.	Entré	al	palco	e	hice	las	observaciones	que	eran	del	caso.
Aquellas	personas	parecían	no	estar	en	su	juicio	y	me	dijeron	algunas	estupideces.	Les	advertí	que	si	se	repetía	el
escándalo	me	vería	obligado	a	hacer	evacuar	el	palco.	Protestaron	con	grandes	risas,	declarando	que	no	se	retirarían
si	no	se	les	devolvía	el	dinero.	Por	último,	se	calmaron	y	los	dejé	volver	al	palco;	pero	enseguida	las	risas
recomenzaron	y	esta	vez	los	hice	expulsar	definitivamente.	Antes	de	salir	del	teatro,	dijeron	sus	nombres.	Entre	ellos
había	un	periodista".	–¡Bueno,	comienzan	los	disgustos!	–exclamó	Richard.	"El	cual	declaro	que	escribiría	una
protesta”:	–¡Por	supuesto!	–exclamó	Moncharmin.	“Ese	periodista	se	llama	Máximo	Defrance".	–No	lo	conozco	–
declararon	a	coro	Moncharmin	y	Richard,	tranquilizados.	–“Las	otras	cuatro	personas	son	el	señor	y	la	señora	Darklay
y	su	hija,	que	viven	en	la	calle	de	la	Paz	".	–¡Los	Darklay!	¡No	es	cierto!	Los	Darklay	son	incapaces	de	conducirse	de
semejante	manera,	y	los	conozco;	son	personas	muy	correctas.	¿Qué	significa	esto?	–"Y	el	señor	Malpertins”:

–¡Malpertins!	–exclamaron	los	dos	directores.	¡Con	tal	que	no	sea	el	Malpertins	de	las	Bellas	Artes!	–No,	no.
Hubiera	pedido	una	butaca	o	un	palco.	Malpertins	no	paga	jamás	su	localidad	en	ninguna	parte...	–	¿Y	si	estaba	invitado
por	los	Darkley?	–¡Diablos!	–“El	señor	Malper-tins	declaró	al	irse	gire	se	quejaría	n	los	señores	directores".

–Que	venga	el	inspector	–le	gritó	Richard	a	su	secretario,	que	ya	habla	leído	aquel	informe	y	ya	lo	habla	anotado
con	lápiz	azul.

El	secretario,	señor	Remy	–veinticuatro	años,	bigote	fino;	elegante,	distinguido,	gran	parada;	en	aquel	tiempo	la
levita	negra	era	obligatoria	durante	el	día	–,	inteligente	y	tímido	delante	del	director,	2.400	francos	de	haberes	anuales,
pagados	por	el	director,	compulsa	los	diarios,	responde	las	cartas,	distribuye	los	palcos	y	las	entradas	de	favor,	establece
las	citas,	habla	con	los	que	hacen	antesalas,	acude	a	casa	de	los	artistas	enfermos,	busca	a	los	suplentes,	corresponde
con	los	jefes	de	servicio,	pero	ante	todo	es	el	cerrojo	del	gabinete	directorial,	puede	de	un	momento	a	otro	ser	puesto	en
la	calle	sin	compensación	ninguna,	porque	no	figura	en	el	presupuesto.	El	secretario,	que	ya	habla	hecho	llamar	al
inspector,	dio	orden	de	que	lo	hicieran	pasar.	El	inspector	entró	algo	inquieto.

–Díganos	cómo	pasaron	las	cosas	–dijo	bruscamente	Richard.
El	inspector	se	puso	a	balbucear	y	aludió	al	informe.
–Pero,	en	fin,	¿por	qué	se	retan	aquellas	personas?	–preguntó	Moncharmin.
–Señor	director,	debían	haber	comido	bien	y	parecían	estar	más	dispuestos	a	hacer	bromas	que	a	oír	buena	música.

Apenas	habían	entrado	en	el	palco,	al	llegar,	cuando	salieron	al	corredor	y	llamaron	a	la	acomodadora,	que	les	preguntó
qué	se	les	ofrecía.	–Fíjese	en	el	palco.	¿No	hay	nadie,	verdad?...	–No	–les	respondió	la	acomodadora.	Pues	bien,	–
afirmaron	–,	cuando	entramos	oímos	una	voz	que	decía	que	"estaba	ocupado".

Él	señor	Moncharmin	no	pudo	mirar	al	señor	Richard	sin	sonreír,	pero	el	señor	Richard	no	sonreía.	Había	sido
demasiado	especialista	en	el	género	como	para	reconocer	en	el	relato	que	le	hacía	el	inspector,	con	la	mayor	ingenuidad
del	mundo,	todos	los	rasgos	de	una	de	esas	bromas	pesadas	que	primero	divierten	a	los	que	son	víctimas	de	ellas,	pero
que	acaban	por	ponerlos	furiosos.

El	señor	inspector,	para	congraciarse	con	el	señor	Moncharmin,	que	sonreía,	creyó	que	él	también	debía	sonreír.
¡Desafortunada	sonrisa!	La	mirada	del	señor	Richard	fulminó	al	empleado,	que	trató	enseguida	de	poner	una	cara
atrozmente	consternada.

–Pero,	en	fin,	cuando	esas	personas	llegaron	–preguntó	el	terrible	Richard,	¿no	había	nadie	en	el	palco?
–¡Nadie,	señor	director!	¡Absolutamente	nadie!	Ni	tampoco	en	el	palco	de	la	derecha	ni	en	el	de	la	izquierda,	se	lo

juro	a	usted.	La	acomodadora	me	lo	ha	repetido	hasta	el	cansancio,	lo	que	demuestra	que	todo	ha	sido	una	broma.
–¡Oh!	¿Así	que	usted	estima	que	es	una	broma,	eh?	¡Es	una	broma!	¿Y,	sin	duda,	la	encuentra	usted	graciosa?
–Señor	director,	la	encuentro	de	muy	mal	gusto.
–Y	la	acomodadora,	¿qué	es	lo	que	dice?
–¡Oh!	La	acomodadora	sostiene,	por	supuesto,	que	es	el	Fantasma	de	la	Opera,	¡Claro!
Y	se	puso	a	reír	burlonamente;	pero	enseguida	comprendió	que	también	había	hecho	mal	en	mofarse,	porque	apenas

había	pronunciado	aquellas	palabras,	la	fisonomía	del	señor	Richard	se	puso	furibunda.
–¡Que	vayan	a	buscar	a	la	acomodadora!	–gritó.	¡Enseguida,	y	que	la	traigan	aquí!	¡Y	que	me	echen	toda	esa	gente	a

la	calle!
El	inspector	quiso	protestar,	pero	Richard	le	cerró	la	boca	con	un	enérgico:	"¡Cállese	la	boca!"	Luego,	cuando	los

labios	del	pobre	subordinado	parecían	sellados	para	siempre,	el	señor	director	ordenó	que	se	reabrieran	de	nuevo.
–¿Qué	es	eso	del	Fantasma	de	la	Opera?	–se	lanzó	a	preguntar	con	un	gruñido.
Pero	el	inspector	no	estaba	ahora	en	condiciones	de	proferir	una	palabra.	Hizo	comprender	por	medio	de	una



mímica	desesperada,	que	no	sabía,	o,	mejor	dicho,	que	no	quería	saber	nada	al	respecto.
–¿Usted	ha	visto	al	Fantasma	de	la	Opera?
Con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza,	el	inspector	negó	haberlo	visto	jamás.
–¡Tanto	peor!	–declaró	fríamente	el	señor	Richard.
El	inspector	abrió	unos	ojos	enormes,	unos	ojos	que	se	salían	de	las	órbitas,	para	preguntar	por	qué	habla

pronunciado	el	señor	director	aquel	siniestro:	"¡Tanto	peor!".
–¡Porque	voy	a	hacer	despedir	a	todos	los	empleados	que	no	lo	hayan	visto!	–continuó	el	señor	director.	Puesto	que

está	en	todas	partes,	es	inadmisible	que	no	se	lo	vea	en	ninguna.	¡Yo	quiero	que	cada	cual	cumpla	con	su	obligación!



CAPITULO	V
LA	ACOMODADORA	DECLARA	LO	QUE	SABE	ACERCA	DEL	FANTASMA	ANTE	LOS	DIRECTORES

DE	LA	OPERA.

Después	de	decir	esto,	el	señor	Richard	no	volvió	a	ocuparse	del	inspector	y	trató	diversos	asuntos	del	teatro	con	el
administrador,	que	acababa	de	presentarse.	El	inspector	pensó	que	podía	irse,	y	muy	despacio,	muy	cautelosamente,	fue
retrocediendo	hasta	la	puerta,	cuando	al	llegar	a	ésta,	el	señor	Richard,	que	habla	advertido	la	maniobra,	clavó	al
hombre	en	cl	sitio	con	un	imperativo:	"¡No	se	mueva!".

Por	mandato	del	señor	Remy	fueron	a	buscar	a	la	acomodadora,	que	era	portera	en	la	calle	de	Provenza,	a	dos	pasos
de	la	Opera.	Casi	enseguida	hizo	su	entrada.

–¿Cómo	se	llama	usted?
–Madame	Giry.	Usted	me	conoce	perfectamente,	señor	director;	soy	la	madre	de	la	pequeña	Giry,	la	pequeña	Meg,

¡vamos!
Esto	fue	dicho	con	un	tono	áspero	y	solemne	que	impresionó	un	instante	al	señor	Richard.	Examinó	un	instante	a

madame	Giry	–chal	desteñido,	zapatos	viejos,	vieja	falda	de	tafetán,	sombrero	color	hollín	–.	Era	evidente,	al	ver	la
actitud	del	señor	director,	que	éste	no	recordaba	haber	conocido	a	madame	Giry,	a	la	pequeña	Giry,	y	"ni	siquiera	a	la
pequeña	Meg".	Pero	el	orgullo	de	aquella	acomodadora	era	tan	inconmensurable,	que	se	imaginaba	que	era	conocida
por	todo	el	mundo.

–¡No	la	conozco!	–acabó	por	declarar	el	señor	director	–;	pero	eso	no	quita,	madame	Giry	que	quiera	saber	qué	le
pasó	a	usted	anoche	para	que	se	viera	en	el	caso	de	apelar,	junto	con	el	señor	inspector,	a	un	guardia	municipal...

–Deseaba	precisamente	verlo	para	hablarle,	señor	director,	para	que	no	tengan	ustedes	los	mismos	contratiempos
que	los	señores	Debienne	y	Poligny...	Ellos	tampoco	me	querían	hacer	caso	al	principio...

–Yo	no	le	pregunto	eso.	Le	pregunto	qué	fue	lo	que	pasó	anoche.
Madame	Giry	se	puso	roja	de	indignación.	Jamás	le	habían	hablado	en	semejante	tono.	Se	puso	de	pie	como	para

partir,	recogiendo	los	pliegues	de	su	falda	y	agitando	con	dignidad	las	plumas	de	su	sombrero	color	hollín;	pero,
cambiando	de	resolución,	volvió	a	sentarse	y	dijo	con	voz	de	enfado:

–¡Sucedió	que	han	vuelto	a	fastidiar	al	Fantasma!
Como	el	señor	Richard	iba	a	estallar	al	oír	esto,	el	señor	Moncharmin	intervino	y	dirigió	el	interrogatorio,	del	que

resultó	que	madame	Giry	encontraba	muy	natural	que	una	voz	se	hiciera	oír	para	decir	que	estaba	ocupado	un	palco	en
el	que	no	había	nadie.	No	podía	explicar	ese	fenómeno,	que	no	era	nuevo	para	ella,	sino	por	intermedio	del	Fantasma.
Ese	fantasma	nadie	lo	veía	en	el	palco,	pero	todo	cl	que	quería	podía	oírle.	Lo	había	oído	muchas	veces	ella,	y	se	le
podía	prestar	fe,	porque	no	mentía	nunca.	Podían	preguntárselo	a	los	sectores	Debienne	y	Poligny,	a	todos	los	que	la
conocían	y	también	al	señor	Isidoro	Saack,	a	quien	el	fantasma	le	había	roto	una	pierna.

–¡Diablos!	–interrumpió	el	señor	Moncharmin.	¿El	Fantasma	le	ha	roto	una	pierna	a	ese	pobre	señor	Isidoro	Saack?
Madame	Giry	abrió	unos	grandes	ojos	en	los	que	se	pintó	la	sorpresa	que	le	causaba	tanta	ignorancia.	Por	último

asintó	en	instruir	a	aquellos	dos	"infelices	inocentes".	La	cosa	había	ocurrido	en	el	tiempo	de	los	señores	Debienne	y
Poligny,	siempre	en	cl	palco	número	5	e	igualmente	durante	una	representación	del	"fausto".

Madame	Giry	carraspeó,	tomó	aliento...	dando	la	impresión	de	que	se	preparaba	a	cantar	toda	la	partitura	de
Gounod.

–Bien,	señores.	Aquella	noche,	en	los	asientos	de	adelante,	estaba	cl	señor	Maniera	con	su	señora,	los	marmoleros
de	la	calle	Mogador,	y	detrás	de	la	señora	de	Maniera,	el	íntimo	amigo	del	matrimonio,	cl	señor	Isidoro	Saack.
Mefistófeles	cantaba	–y	madame	Giry	tarareó:	Vous	qui	faites	l’endormie	–,	y	entonces	el	señor	Maniera,	oye	en	el	oído
derecho	(tenía	a	su	mujer	a	la	izquierda)	una	voz	que	le	dice:	"¡Ja,	ja!,	¡no	es	Julia	la	que	se	hace	la	dormida!"	(Su	mujer
se	llama	precisamente	Julia)

El	señor	Maniera	se	vuelve	hacia	la	derecha	para	ver	quién	era	que	hablaba	así.	¡Nadie!	Se	frota	la	oreja	y	se	dice	a
sí	mismo:	"¿Estaré	sonando?"	Mefistófeles	seguía	cantando...	Pero	quizás	esté	fastidiando	a	tos	señores	directores	con
mi	relato.

–¡Absolutamente!	¡Siga	nomás!
–Los	señores	directores	son	muy	amables	–mohín	de	madame	Giry.	Pues	Mefistófeles	continuaba	su	canción

(madame	Giry	canta):	Catherine	que	j’adore	–porguoi	repousser–	a	l’amant	qui	vous	implore	–un	si	doux	baiser	,	y
enseguida	el	señor	Maniera	oye,	siempre	en	su	oído	derecho,	una	voz	que	le	dice:	"¡Ja,	ja!,	¡no	es	Julia	la	que	le	negaría
un	beso	a	Isidoro!"	Enseguida	se	vuelve,	pero	esta	vez	hacia	el	lado	de	su	mujer	y	de	Isidoro	y	¿qué	es	lo	que	ve?	A
Isidoro	que	había	tomado	por	detrás	la	mano	de	su	mujer	y	que	la	cubría	de	besos	en	la	pequeña	abertura	del	guante...
de	este	modo,	mis	buenos	señores	(madame	Giry	cubre	de	besos	en	su	mano	cl	pedacito	de	piel	descubierto	por	el
guante	de	filosela)	¡Entonces!	Ya	se	imaginarán	ustedes	la	que	se	armó.	¡Plif!	¡Plaf!	El	señor	Maniera,	que	era	grande	y
fuerte	como	usted,	señor	Richard,	aplicó	un	par	de	bofetadas	al	señor	Isidoro	Saack,	que	era	delgado	y	débil	como	cl
señor	Moncharmin,	mejorando	lo	presente.	Fue	un	escándalo.	En	la	sala	gritaban:	“¡Basta!	¡Basta!	¡Lo	va	a	matar!"	Por



último,	cl	señor	Isidoro	Saack	pudo	escapar...
–Pero	entonces,	¿el	Fantasma	no	le	rompió	la	pierna?	–preguntó	cl	señor	Moncharmin	algo	fastidiado	de	que	su

físico	hubiera	causado	tan	pobre	impresión	en	madame	Giry.
–Se	la	rompió,	señor	–respondió	madame	Giry	con	altivez	(porque	comprendió	la	intención	ofensiva)	–.	Se	la

rompió	con	un	vidrio	en	la	gran	escalera,	que	iba	bajando	demasiado	ligero,	señor,	y	tan	bien,	que	el	desgraciado	no
volverá	nunca	a	tenerla	como	antes.

–¿Y	fue	el	Fantasma	el	que	le	contó	a	usted	las	frases	que	le	dijo	al	oído	al	señor	Maniera?	–preguntó	con	una
seriedad	que	juzgaba	extremadamente	cómica	el	juez	de	instrucción	Moncharmin.

–No,	señor;	fue	el	propio	señor	Maniera.	Y	si...
–¿Pero	usted,	mi	buena	mujer,	ya	le	ha	hablado	al	Fantasma?
–Como	le	estoy	hablando	a	usted,	mi	buen	señor.
–Y	cuando	le	habla,	¿qué	es	lo	que	le	dice	el	Fantasma?
–Pues	me	dice	que	le	alcance	un	banquito.
Al	decir	estas	palabras,	pronunciadas	solemnemente,	la	cara	de	madame	Giry	se	volvió	de	mármol,	de	mármol

amarillo	veteado	de	rojo,	como	cl	de	las	columnas	que	sostienen	la	gran	escalera	y	que	llaman	mármol	sarracolino.
Esta	vez	Richard	se	echó	a	reír	junto	con	Moncharmin	y	cl	secretario	Remy;	pero	instruido	por	la	experiencia,	el

inspector	ya	no	reía.	Apoyado	contra	la	pared,	se	preguntaba,	agitando	febrilmente	las	llaves	en	el	bolsillo,	cómo	iba	a
acabar	aquel	asunto.	Y	cuanto	más	altanera	se	ponla	madame	Giry,	más	temía	que	volviera	a	irritarse	el	director.	Y
ahora,	hete	aquí	que	ante	la	hilaridad	directorial,	madame	Giry	se	atrevía	a	tomar	un	acento	amenazador,	¡pero
amenazador	de	veras!

–En	vez	de	reír	del	Fantasma	–exclamó	indignada	–,	harían	ustedes	mejor	en	imitar	al	señor	Poligny,	que	trató	de
darse	cuenta	por	sí	mismo...

–¿Se	dio	cuenta	de	qué?	–preguntó	Moncharmin,	que	pocas	veces	se	había	reído	tanto.
–¡Del	Fantasma!..	Pero	no	les	estoy	diciendo...	¡Óiganme!...	Se	tranquiliza	súbitamente,	porque	piensa	que	los

momentos	son	solemnes.	¡Óiganme!	Me	acuerdo	como	si	hubiera	sido	ayer.	Esta	vez	cantaban	la	"Juive".	El	señor
Poligny	quiso	asistir	solo	desde	el	palco	del	Fantasma	a	la	representación.	La	señora	Krauss	había	tenido	un	éxito
enorme.	Acababa	de	cantar	aquello	del	segundo	acto	que	ustedes	conocen	muy	bien	(Madame	Giry	canta	a	media	voz):

Près	de	celui	que	j’aime
Je	veux	vivre	et	mourir
Et	la	mort	elle	même
Ne	peut	nous	desunir.

–Sí,	sí	ya	sé...	–Observó	el	señor	Moncharmin	con	una	sonrisa	alentadora.
Madame	Giry	continúa	a	media	voz,	agitando	la	pluma	de	su	sombrero	color	hollín:

Partons!,	partons!	Ici-bas,	dans	les	cieux
Même	sort	désormais	nous	attend	tous	les	deux

–Si,	sí,	ya	recordamos	–repite	Richard	impaciente...	¿Y	entonces?,	¿qué	pasó?
–Pues	aquel	momento	en	que	Leopoldo	exclama:	"¡Huyamos!",	¿no	es	así?,	y	en	que	Eleazar	los	detiene

preguntándoles:	"¿Adónde	coméis?"	Pues	bien,	precisamente	en	ese	momento,	el	señor	Poligny,	a	quien	yo	observaba
desde	el	antepalco	de	al	lado,	que	estaba	vacío,	se	puso	de	pie	y	salió	rígido	como	una	estatua	y	más	pálido	que	un
muerto.	Lo	miré	bajar	la	escalera;	pero	no	se	rompió	una	pierna...	Sin	embargo,	caminaba	como	un	sonámbulo	y	no
daba	con	su	camino.

Así	habló	madame	Giry,	y	luego	calló	para	juzgar	del	efecto	producido.	La	historia	de	Poligny	había	hecho	menear
la	cabeza	a	Moncharmin.

–Todo	eso	no	me	dice	nada	respecto	de	cómo	y	cuándo	el	Fantasma	de	la	Opera	le	pidió	a	usted	un	banquito	para
los	pies	–insistió,	mirando	muy	fijamente	a	madame	Giry.

–Pues	fue	desde	esa	noche...,	porque	a	partir	de	esa	noche	lo	dejaron	quieto	a	nuestro	Fantasma...,	ya	no	se	le	volvió
a	disputar	cl	palco.	Los	señores	Debienne	y	Poligny	dieron	orden	de	que	se	lo	reservaran	para	todas	las
representaciones.	Entonces,	una	vez	que	llegaba,	me	pedía	el	banquito...

–¡Qué	raro!	¡Un	Fantasma	que	pida	un	banquito!	¿Entonces,	es	una	mujer	su	Fantasma?	–interrogó	Moncharmin.
–No,	el	Fantasma	es	un	hombre.
–¿Y	en	qué	se	le	conoce?
–Tiene	voz	de	hombre,	¡ah!	una	voz	de	hombre	muy	suave!	Voy	a	contarles	cómo	se	producen	las	cosas.	Cuando

viene	a	la	Opera,	llega	generalmente	a	la	mitad	del	primer	acto,	da	tres	golpecitos	secos	en	la	puerta	del	palco	número	5.
La	primera	vez	que	oí	esos	golpecitos,	sabiendo	muy	bien	que	el	palco	estaba	vacío,	¡ya	se	imaginarán	lo	que	me	intrigó
aquello!	Abrí	la	puerta	del	palco,	escuché,	miré:	¡nadie!	Y	en	esto	oigo	una	voz	que	me	dice:	"Madame	Giry,	¡un



banquito,	por	favor!"	Con	perdón	de	usted	sea	dicho,	señor	director,	me	puse	como	un	tomate...	Pero	la	voz	continuó:
"¡No	se	asuste,	madame	Giry,	soy	yo,	el	Fantasma	de	la	Opera!"	Miré	hacia	el	lado	de	donde	salía	la	voz,	que	era,	por	lo
demás,	tan	suave	y	tan	amable	que	casi	no	me	daba	miedo.	La	voz,	señor	director,	estaba	"sentada"	en	el	sillón	de
adelante	a	la	derecha.	Salvo	que	no	veía	a	nadie	en	el	sillón,	se	hubiera	jurado	que	alguien	lo	estaba	ocupando,	alguien
que	hablaba	y	que,	dicha	sea	la	verdad,	era	muy	educado.

–¿El	palco	situado	a	la	derecha	del	número	5	estaba	ocupado?	–	preguntó	Moncharmin.
–No:	el	palco	número	7,	como	el	palco	número	3,	a	la	izquierda,	no	estaban	aún	ocupados.	En	ese	momento	daba

principio	el	espectáculo.
–¿Y	qué	hizo	usted?
–¡Qué	había	de	hacer!	Llevé	el	banquito.	¡Evidentemente	no	era	para	él	que	lo	quería,	era	para	su	señora!	Pero	a	ella

nunca	la	vi	ni	la	oí.
–¡Eh!	¿Cómo?	¿Ahora	resulta	que	el	Fantasma	tiene	mujer?
La	doble	mirada	de	los	señores	Moncharmin	y	Richard	ascendió	de	madame	Giry	al	inspector,	que,	colocado	detrás

de	la	acomodadora,	agitaba	los	brazos	con	el	propósito	de	atraer	sobre	sí	la	atención	de	sus	jefes.	Se	golpeaba	la	sien
con	un	ademán	desolado	para	hacer	comprender	a	los	directores	que	madame	Giry	estaba	sin	duda	loca,	pantomima	que
incitó	definitivamente	al	señor	Richard	a	prescindir	de	un	inspector	que	conservaba	bajo	sus	órdenes	a	una	alucinada.
La	buena	mujer,	completamente	entregada	a	su	fantasma,	ponderaba	ahora	su	generosidad.

–Al	concluir	la	función	me	da	siempre	dos	francos,	algunas	veces	cinco,	y	otras	hasta	diez,	cuando	ha	pasado	varias
noches	sin	venir.	Pero	desde	que	han	vuelto	a	fastidiarlo,	no	me	da	nada.

–Dígame,	mi	buena	mujer	–nueva	rebelión	de	las	plumas	del	sombrero	color	hollín,	ante	tan	persistente	familiaridad
–:	¿Cómo	hace	el	fantasma	para	entregarle	los	dos	francos?	–interroga	Moncharmin,	que	es	curioso	de	nacimiento.

–¡Vaya!,	los	deja	sobre	la	repisa	del	antepalco.	Los	encuentro	junto	con	el	programa	que	le	llevo	siempre:	a	veces
hasta	encuentro	flores	en	el	palco,	alguna	rosa	caída	de	manos	de	la	señora...,	porque	no	cabe	duda	que	debe	concurrir
con	su	señora,	porque	un	día	se	le	olvidó	el	abanico.

–¡Ah!,	¡Ah!,	¿Con	que	al	Fantasma	se	le	olvidó	el	abanico?	¿Y	qué	hizo	usted	con	él?
–¡Pues	se	lo	volvía	llevar	a	la	función	siguiente!
Aquí	se	hizo	oír	la	voz	del	inspector:
–Madame	Giry,	le	impongo	una	multa	por	haber	faltado	al	reglamento.
–¡Cállese,	imbécil!	(Voz	baja	del	señor	Fermín	Richard)
–Llevó	usted	el	abanico,	¿y	entonces?
Y	entonces	se	lo	llevaron,	señor	director,	porque	no	lo	encontré	al	final	de	la	función,	y	en	su	lugar	me	dejaron	una

caja	de	bombones	ingleses,	de	las	que	me	gustan	mucho,	señor	director.	Una	amabilidad	del	Fantasma...
–Está	bien,	madame	Giry,	puede	usted	retirarse.
Cuando	madame	Giry	hubo	saludado	respetuosamente	–no	sin	una	cierta	dignidad	que	no	la	abandonaba	nunca	–a

sus	directores,	éstos	te	declararon	al	señor	inspector	que	estaban	resueltos	a	prescindir	de	los	servicios	de	aquella	vieja
loca.	Y	despidieron	al	señor	inspector.

Cuando	el	señor	inspector	se	hubo	retirado	a	su	vez,	después	de	haber	hecho	protestos	de	fidelidad	a	la	casa,	los
señores	directores	le	comunicaron	al	administrador	que	le	arreglara	sus	cuentas	al	señor	inspector.	Cuando	estuvieron
solos	los	señores	directores,	se	comunicaron	un	mismo	pensamiento,	que	se	les	ocurrió	a	la	vez	a	los	dos:	ir	a	dar	un
paseito	por	el	palco	número	5.

Pronto	les	seguiremos	allí.



CAPÍTULO	VI
EL	VIOLÍN	ENCANTADO

Cristina	Daaé,	víctima	de	intrigas	de	las	que	nos	ocuparemos	más	adelante,	no	volvió	a	encontrar	enseguida	en	la
Opera	el	triunfo	de	la	famosa	función	de	gala.	Desde	entonces,	sin	embargo,	había	tenido	ocasión	de	hacerse	oír	en	una
fiesta	social,	en	la	casa	de	la	duquesa	de	Zurich,	en	la	que	cantó	los	más	hermosos	fragmentos	de	su	repertorio;	y	he
aquí	cómo	se	expresó	a	su	respecto	el	gran	crítico	X.	Y.	Z,	que	se	encontraba	entre	los	invitados	de	categoría:

"Cuando	se	la	oye	en	"Hamlet"	es	cosa	de	preguntarse	si	Shakespeare	habrá	acudido	desde	los	Campos	Elíseos
para	verla	hacer	de	Ofelia...	Verdad	es	que	cuando	se	ciñe	la	diadema	de	estrellas	de	la	reina	de	la	noche,	Mozart,	por
su	parte,	debe	abandonar	los	eternos	recintos	poro	venir	a	oírla.	Pero	no,	no	es	preciso	que	se	incomode,	porque	la	voz
vibrante	de	la	intérprete	de	la	"Flauta	mágica"	va	a	buscarle	al	Cielo,	al	que	asciende	con	facilidad,	lo	mismo	que
supo	ascender	de	su	choza	de	la	aldea	de	Skotclof	al	palacio	de	mármoles	y	oro	construido	por	Charles	Garnier”:

Pero,	después	del	sarao	de	la	duquesa	de	Zurich,	Cristina	no	volvió	a	atorar	en	sociedad.	No	quiso	aceptar	más
invitaciones	de	esa	clase.	Sin	dar	pretexto	plausible	renunció	a	figurar	en	una	fiesta	de	caridad	para	la	que	se	había
comprometido.	Parecía	que	ya	no	fuera	dueña	de	su	destino	y	que	tuviera	miedo	de	obtener	un	nuevo	triunfo.

Supo	que	el	conde	de	Chagny,	para	complacer	a	su	hermano,	había	hecho	gestiones	muy	insistentes	en	su	favor
acerca	del	señor	Richard;	le	escribió	para	darle	las	gracias	y	también	para	pedirle	que	no	les	hablara	más	de	ella	a	sus
directores.	¿Cuáles	podían	ser	las	razones	de	tan	extraña	actitud?	Unos	pretendían	que	aquello	era	el	reflejo	de	un
inconmensurable	orgullo,	otros	admiraron	en	Cristina	una	angelical	modestia.	No	se	tiene	tanta	modestia	cuando	se	está
en	el	teatro;	en	realidad,	no	sé	si	debería	estampar	aquí	simplemente	esta	palabra:	espanto.	Sí,	creo	que	Cristina	Daaé
tenía	entonces	miedo	de	lo	que	acababa	de	sucederle	y	que	estaba	tan	estupefacta	como	lo	estaban	todos	a	su	alrededor.
¿Estupefacta?	¡Vamos!	Tengo	ahí	una	carta	(colección	del	persa)	que	se	refiere	a	los	acontecimientos	de	esta	época.
Pues	bien,	después	de	haberla	releído	no	puedo	escribir	que	Cristina	estaba	estupefacta,	ni	asustada	de	su	triunfo;
estaba,	sí,	espantada.	¡Sí,	si,	espantada!	"No	sé	lo	que	me	pasa	cuando	canto"	,	escribe.

–¡Oh,	pobre,	pura	y	suave	criatura!
No	se	dejaba	ver	en	ninguna	parte	y	cl	vizconde	de	Chagny	trató	en	vano	de	salirle	al	paso.	Le	escribió	para	pedirle

permiso	de	presentarse	en	su	case,	y	ya	desesperaba	de	recibir	una	respuesta,	cuando	una	mañana	le	envió	cl	billete
siguiente:

"Señor,	no	me	he	olvidado	del	niño	que	fue	a	recoger	mi	chal	al	mar.	No	puedo	dejar	de	escribirle	esto	hoy	que
parto	para	Perros,	llevada	allí	por	un	deber	sagrado.	Mañana	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	pobre	padre,	que
usted	conoció	y	que	le	quería	tanto.	Está	enterrado	allí	con	su	violín,	en	el	cementerio	que	rodeo	la	nueva	iglesia,	al	pie
de	la	colina	en	que	siendo	pequeños	jugamos	tanto;	al	borde	de	aquel	camino	en	que,	siendo	ya	más	grandes,	nos
dijimos	adiós	por	última	vez”

Así	que	recibió	este	billete	de	Cristina	Daaé,	el	vizconde	de	Chagny	se	precipitó	a	consultar	un	indicador	de
ferrocarriles,	se	vistió	apresuradamente,	escribió	algunas	líneas	para	que	su	ayuda	de	cámara	las	entregase	a	su	hermano
y	se	metió	dentro	de	un	coche	que,	por	más	prisa	que	se	dio,	llegó	demasiado	tarde	a	la	estación	Montparnasse	para	que
pudiera	alcanzar	el	tren	de	la	mañana	que	quería	tomar.	Pasó	el	día	fastidiado	y	no	volvió	a	encontrarse	a	gusto	hasta	la
noche	cuando	estuvo	instalado	en	un	vagón.	Durante	todo	el	trayecto	releyó	el	billete	de	Cristina,	respiró	su	perfume,
evocó	su	imagen	durante	los	años	infantiles.	Pasó	toda	aquella	abominable	noche	de	ferrocarril	en	un	sueño	febril	que
tenía	por	principio	y	fin	a	Cristina	Daaé.	El	día	comenzaba	a	apuntar	cuando	desembarcó	en	Lanion.	Corrió	a	tomar	la
diligencia	de	Perros-Guirec.	Era	el	único	viajero.

Interrogó	al	cochero.	Supo	que	la	víspera	por	la	noche	una	joven	que	tenía	todas	las	trazas	de	una	parisiense	se	había
hecho	conducir	a	Perros,	alojándose	en	la	posada	del	Sol	Poniente.	No	podía	ser	sino	Cristina.	Había	ido	sola.	Raúl	dejó
escapar	un	profundo	suspiro.	Iba	a	poder	hablar	con	toda	calma	con	Cristina	en	medio	de	aquella	soledad.	La	amaba
hasta	no	poder	respirar.	Aquel	mozo,	que	ya	había	dado	la	vuelta	al	mundo,	era	puro	como	una	virgen	que	nunca	se	ha
apartado	de	las	faldas	de	su	madre.

A	medida	que	se	iba	acercando	a	ella,	recordaba	devotamente	la	historia	de	la	pequeña	cantora	sueca.	Muchos
detalles	son	ignorados	aún	en	la	generalidad.

Había	una	vez,	en	una	pequeña	aldea	de	los	alrededores	de	Upsala,	un	campesino	que	vivía	allí	con	su	familia,
cultivando	la	tierra	durante	la	semana	y	cantando	el	domingo,	acompañado	por	un	violín.	Aquel	campesino	tenía	una
hija	a	la	que	enserió	mucho	antes	que	a	leer,	a	descifrar	el	alfabeto	musical.	El	padre	de	Daaé,	era,	sin	que	quizá	lo
sospechara,	un	músico	notable.	Tocaba	el	violín	como	no	lo	hacia	ningún	menestral	de	toda	Escandinavia.	Su
reputación	se	extendía	por	toda	la	comarca	y	siempre	se	dirigían	a	él	para	que	hiciera	bailar	las	parejas	en	las	bodas	y	en
los	festines.	La	madre	de	Cristina	murió	de	consunción	cuando	ésta	tenía	seis	años.	Enseguida	que	esto	sucedió,	el
padre,	que	sólo	amaba	a	su	hija	y	a	la	música,	vendió	su	lote	de	tierra	y	se	fue	a	buscar	la	gloria	a	Upsala.	Sólo	encontró
allí	la	miseria.

Entonces	volvió	a	los	campos,	anduvo	de	feria	en	feria	ejecutando	sus	melodías	escandinavas,	mientras	que	su	niña,
que	no	se	le	separaba	nunca,	lo	escuchaba	con	éxtasis	o	lo	acompañaba	cantando.	Un	día,	en	la	feria	de	Ljinby,	el



profesor	Valerius	los	oyó	a	los	dos	y	los	llevó	a	Gotenburgo.	Pretendía	que	el	padre	era	el	primer	violinista	del	mundo	y
que	en	su	hija	había	la	tela	de	una	gran	artista.	Veló	por	la	instrucción	y	la	educación	de	la	niña.	En	todas	partes
deslumbraba	a	las	gentes	con	su	belleza,	su	gracia	y	su	deseo	por	saber	y	hacer	bien	las	cosas.	Los	progresos	fueron
rápidos.	El	profesor	Valerius	y	su	mujer	tuvieron	por	aquel	entonces	que	venir	a	instalarse	en	Francia.	Llevaron	consigo
a	Daaé	y	a	Cristina.	La	señora	Valerius	trataba	a	Cristina	como	si	fuera	su	hija.	En	cuanto	al	viejo	violinista,	comenzó	a
decaer,	dominado	por	la	nostalgia.	En	París	no	salta	jamás	a	la	calle.	Vivía	en	una	especie	de	ensueño	que	alimentaba
con	su	violín.	Durante	horas	enteras	se	encerraba	en	su	cuarto	con	su	hija	y	se	les	oía	canturrear	y	tocar	el	violín,	muy
bajito,	muy	bajito.	A	veces	la	señora	Valerius	los	iba	a	oír	contra	la	puerta;	exhalaba	un	profundo	suspiro,	se	secaba	una
lágrima	y	se	iba	en	puntas	de	pie.	Ella	también	renta	la	nostalgia	de	su	pálido	cielo	escandinavo.

El	anciano	Daaé	parecía	no	recuperar	fuerzas	más	que	en	verano	cuando	toda	la	familia	se	marchaba	a	veraneara
Perros-Guirec,	un	rincón	de	Bretaña	que	entonces	era	casi	desconocido	de	las	parisienses.	Le	gustaba	mucho	el	mar	de
aquellas	costas,	encontrándole,	decía,	el	mismo	color	que	el	de	allá,	y	a	menudo	tocaba	en	la	playa	sus	aires	más
dolientes,	imaginándose	que	el	mar	se	aplacaba	para	escucharlos.	Además,	había	suplicado	tanto	a	la	señora	Valerius,
que	ésta	había	consentido	en	tolerar	otro	capricho	al	viejo	menestral.

En	la	época	de	las	peregrinaciones,	fiestas	de	aldea	y	bailes	campestres,	se	marchaba	como	antaño	con	su	violín	y
tenía	derecho	de	llevarse	a	su	hija	consigo	durante	ocho	días.	No	se	hartaban	de	escu-charles.	Derramaban	en	los	más
humildes	villorrios	armonías	para	todo	el	año,	y	de	noche	se	acostaban	en	los	establos,	apretándose	uno	contra	cl	otro
sobre	el	lecho	de	pajas,	como	en	los	tiempos	en	que	eran	pobres	en	Suecia.

Ahora	bien:	como	estaban	muy	decentemente	vestidos,	rechazaban	las	monedas	que	les	ofrecían,	y	no	querían
dormir	en	las	pasadas;	los	campesinos	no	podían	comprender	la	conducta	de	aquel	menestral	que	andaba	por	los
caminos	con	aquella	bella	niña	que	cantaba	como	un	ángel	del	paraíso.	Se	les	seguía	de	aldea	en	aldea.

Un	día	un	niño	de	la	ciudad,	que	estaba	con	su	aya,	hizo	hacer	a	ésta	un	largo	trayecto,	porque	no	se	decidía	a
separarse	de	la	niña	cuya	voz	tan	dulce	y	tan	pura	parecía	haberlo	subyugado.	Llegaron	así	al	borde	de	una	playita	que
todavía	se	llama	Trestraou,	pero	en	la	que	hay	un	camino	o	algo	parecido.	En	aquel	tiempo	allí	no	había	más	que	mar,
cielo	y	la	ribera	dorada.	Había,	además,	un	fuerte	viento,	que	arrastró	hasta	cl	mar	el	chal	de	Cristina.	Cristina	lanzó	un
grito	y	extendió	el	brazo,	pero	el	velo	ya	estaba	lejos,	en	las	olas.	Cristina	oyó	una	voz	que	le	decía:

–No	se	disguste,	señorita,	yo	voy	a	ir	a	rescatar	su	chal	al	mar.
Y	vio	a	un	niño	que	corría	a	pesar	de	los	gritos	y	de	las	protestas	indignadas	de	una	buena	señora,	toda	vestida	de

negro.	El	niño	se	echó	vestido	al	mar	y	le	trajo	su	chal.	¡El	niño	y	el	chal	quedaron	en	bonito	estado!	La	señora	vestida
de	negro	no	conseguía	tranquilizarse,	pero	Cristina	reía	de	buena	gana	y	le	dio	un	beso	al	chico.	Era	el	vizconde	Raúl	de
Chagny.	Habitaba	en	aquel	momento	con	su	tía,	en	Lonion.	Durante	aquel	verano	se	volvieron	a	ver	casi	todos	los	días
y	jugaban	juntos.	A	petición	de	la	tía	y	por	intercesión	del	profesor	Valerius,	el	viejo	Daaé	consintió	en	dar	lecciones	de
violín	al	vizconde.	De	este	modo	Raúl	aprendió	a	amar	los	mismos	aires	que	habían	encantado	la	infancia	de	Cristina.

Tenían	ambos	las	mismas	almitas	soñadoras	y	serenas.	No	se	divertían	más	que	con	las	viejas	leyendas,	los	antiguos
cuentos	bretones,	y	su	mejor	juego	era	ir	a	mendigarlos	de	puerta	en	puerta.	“Señora,	o,	mi	buen	señor,	¿no	tendría
usted	algún	cuentecillo	que	contamos?"	Y	era	raro	que	no	les	"dieran"	algo.	¿Qué	vieja	abuela	bretona	no	ha	visto
alguna	vez	en	su	vida	bailar	a	los	korriganos	al	claro	de	la	luna?

Pero	su	gran	fiesta	era	cuando,	a	la	hora	del	crepúsculo,	en	la	gran	calma	de	la	tarde,	cuando	el	sol	ya	se	habla
puesto	en	el	mar,	el	viejo	Daaé	iba	a	sentarse	con	ellos	al	borde	del	camino,	y	les	contaba	en	voz	baja,	como	si	temiera
asustar	a	los	fantasmas	que	evocaba,	las	bellas,	suaves	o	terribles	leyendas	del	país	del	Norte.	Ora	eran	cosas	tan	bellas
como	en	los	cuentos	de	Andersen,	ora	era	algo	tan	triste	como	los	cuentos	del	gran	poeta	Rumberg.	Cuando	él	callaba,
los	niños	decían:	¡Otro	más!	¡Otro	más!

Había	un	cuento	que	comenzaba	así:
"Un	rey	se	había	sentado	en	tina	pequeña	barquilla,	en	una	de	esas	aguas	tranquilas	y	profundas	que	se	abren

como	un	ojo	transparente	en	medio	de	los	montes	de	Noruega...”
Y	otro	decía:
“La	pequeña	Lota	pensaba	en	todo	y	no	pensaba	en	nada.	Pájaro	ríe	estío,	se	cernía	entre	los	rayos	riel	sol,

llevando	sobre	sus	rizos	rubios	su	corona	de	primavera.	Su	alma	era	tan	clara	y	azul	como	su	mirada.	Era	cariñosa
con	su	madre,	quería	"a	su	muñeca";	cuidaba	mucho	sus	ropas,	sus	zapatos	rojos	y	su	violín,	pero	lo	que	más	le
gustaba	era	dormirse	arrullada	por	el	Ángel	de	la	Música"

Mientras	que	el	viejo	decía	aquellas	cosas,	Raúl	miraba	los	ojos	azules	y	la	cabellera	dorada	de	Cristina.	Y	Cristina
pensaba	que	la	pequeña	Lota	tenía	mucha	suerte	al	poder	dormirse	oyendo	al	Ángel	de	la	Música.	No	habla	cuento	del
tío	Daaé	en	que	no	interviniese	cl	Ángel	de	la	Música,	y	los	niños	pedían	que	les	explicase	cómo	era	ese	Ángel	que	les
intrigaba	tanto.	El	tío	Daaé	pretendía	que	todos	los	grandes	músicos,	todos	los	grandes	artistas,	reciben,	por	lo	menos
una	vez	en	su	vida,	la	visita	del	Ángel	de	la	Música.

Ese	Ángel	se	ha	inclinado	algunas	veces	sobre	tu	cuna,	como	le	sucedió	a	la	pequeña	Lota,	y	es	por	eso	que	hay
prodigios	de	seis	años	que	tocan	cl	violín	mejor	que	los	hombres	de	cincuenta,	lo	que,	hay	que	confesarlo,	es	realmente
milagroso.	Otras	veces	el	Ángel	se	presenta	mucho	más	tarde,	porque	los	niños	no	tienen	juicio,	no	quieren	estudiar	cl
método	y	hacer	escalas.	Algunas	veces	el	Ángel	no	llega	nunca,	porque	no	se	tiene	cl	corazón	puro	nido	conciencia
tranquila.	Al	Ángel	no	se	le	ve	nunca,	pero	se	deja	oír	por	las	almas	predestinadas.	Esto	ocurre	a	veces	en	los	momentos



que	menos	lo	esperan,	cuando	están	tristes	y	desalentados.	Entonces	cl	oído	percibe	de	pronto	armonías	celestes,	una
voz	divina,	y	no	la	olvida	en	toda	su	vida.

Las	personas	que	son	visitadas	por	el	Ángel	quedan	como	inflamadas	por	él.	Vibran	con	un	entusiasmo	que	no
conoce	cl	resto	de	los	mortales,	y	tienen	el	privilegio	de	que	en	adelante	no	pueden	tocar	un	instrumento	ni	abrir	la	boca
para	cantar	sin	producir	sonidos	que	menoscaban	por	su	belleza	a	todos	los	demás	sonidos	humanos.	Las	personas	que
no	saben	que	esos	músicos	han	sido	visitados	por	el	Ángel,	dicen	que	"tienen	genio".

La	pequeña	Cristina	preguntaba	a	su	papá	si	había	oído	al	Ángel.	Pero	el	viejo	Daaé	sacudía	tristemente	la	cabeza,
luego	su	mirada	brillaba	mirando	a	su	hija	y	le	decía:

"¡Tú,	hija	mía,	lo	oirás	un	día!	Cuando	yo	esté	en	el	Cielo	te	lo	mandaré,	te	lo	prometo!”
El	viejo	Daaé	comenzaba	a	toser	en	aquel	tiempo.
Llegó	el	otoño	que	separó	a	Raúl	de	Cristina.
Volvieron	a	verse	tres	años	más	tarde;	crin	ya	dos	jóvenes.	Esto	pasó	también	en	Perros,	y	Raúl	conservó	de	ello	tal

impresión,	que	después	lo	persiguió	toda	la	vida.	El	profesor	Valerius	había	muerto,	pero	su	mujer	se	había	quedado	en
Francia,	donde	sus	intereses	la	retenían,	junto	con	cl	viejo	Daaé	y	con	su	hija,	quienes,	siempre	cantando	y	tocando	el
violín	habían	envuelto	en	su	sueño	armonioso	a	su	amada	protectora,	que	parecía	no	vivir	ya	más	que	de	música.	El
joven	habla	sólo	ido	en	busca	de	recuerdos	a	Perros	y	así	también	penetró	en	la	casa	que	habitan	su	pequeña	amiga.	Vio
primero	al	anciano	Daaé,	que	se	puso	de	pie	y	lo	abrazó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dicién-dole	que	habla
conservado	de	él	un	fiel	recuerdo.	En	efecto,	no	habla	pasado	día	sin	que	Cristina	no	hablase	de	Raúl.	El	anciano	seguía
hablando	cuando	la	puerta	se	abrió,	y	entró	en	la	pieza,	encantadora,	solicita,	la	joven	Cristina,	llevando	en	una	bandeja
el	aromático	té.	Reconoció	a	Raúl	y	una	llamarada	rápida	se	esparció	por	su	faz	delicada.	Permanecía	vacilante,	callaba.
El	anciano	los	miraba	a	los	dos.	Raúl	se	acercó	ala	joven	y	le	dio	un	beso	que	ella	no	evitó.	Le	hizo	algunas	preguntas,
desempeñó	graciosamente	sus	deberes	de	dueña	de	case,	volvió	a	tomar	la	bandeja	y	se	retiró	del	cuarto.	Luego	fue	a
refugiarse	en	un	banco,	en	la	soledad	del	jardín.	Sentimientos	desconocidos	agitaban	su	corazón	adolescente	por
primera	vez.	Raúl	fue	a	reunírsele	y	conversaron	hasta	la	tarde	presa	de	una	gran	turbación.	Estaban	completamente
cambiados,	no	reconocían	sus	personas	que	parecían	haber	adquirido	una	importancia	considerable.	Eran	prudentes
como	diplomáticos	y	se	contaban	cosas	que	no	tenían	que	ver	con	sus	sentimientos	nacientes.	Cuando	se	separaron	en	el
borde	del	camino.	Raúl	dijo	a	Cristina	depositando	un	beso	ceremonioso	en	su	mano	trémula:	"¡Señorita,	no	la	olvidaré
jamás!"	Y	se	marchó	deplorando	aquella	frase	audaz,	porque	sabía	muy	bien	que	Cristina	no	podía	ser	la	esposa	del
vizconde	de	Chagny.

En	cuanto	a	Cristina,	fue	a	reunirse	con	su	padre	y	le	dijo:	"¿No	te	parece	que	Raúl	no	es	ya	tan	simpático	como
antes?	¡No	me	agrada	nada!".	Trató	de	no	pensar	más	en	él.	Lo	conseguía	difícilmente	y	se	refugió	por	completo	en	su
arte,	que	le	absorbía	todo	cl	tiempo.	Sus	progresos	eran	maravillosos.	Los	que	la	escuchaban	le	decían	que	sería	la	más
grande	artista	del	mundo.	Pero	su	padre,	en	estas	circunstancias,	murió,	y	Cristina	pareció	perder	junto	con	cl	su	alma,
su	voz	y	su	genio.	Le	quedaron	de	esas	cosas	lo	bastante	como	para	entrar	al	Conservatorio.	No	se	distinguió	en	él	de
ningún	modo,	siguió	las	clases	sin	entusiasmo	y	sólo	disputó	y	obtuvo	un	premio	para	complacer	a	la	anciana	señora
Valerius,	junto	con	la	cual	seguía	viviendo.	La	primera	vez	que	Raúl	volvió	a	ver	a	Cristina	en	la	Opera	quedó
encentado	por	la	belleza	de	la	joven	y	por	la	evocación	de	las	dulces	imágenes	de	antaño,	pero	más	bien	lo	había
sorprendido	cl	resultado	negativo	de	su	arte.	Parcela	ajena	a	todo.	Volvió	a	escucharla.	La	siguió	entre	bastidores.	La
esperó	tras	de	un	portante.	Trató	de	llamar	su	atención.	Más	de	una	vez	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	camarín.	Pero
ella	no	lo	veía.	Parecía,	por	lo	demás,	que	no	veía	a	nadie.	Era	la	indiferencia	en	marcha,	Raúl	sufrió	con	esto	porque
Cristina	era	muy	bella;	cl	era	tímido	y	no	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo	que	la	amaba.	Y	luego	vino	la	fulguración
de	la	noche	de	gala,	los	ciclos	se	abrieron,	una	voz	de	ángel	se	hizo	oír	sobre	la	tierra	para	encanto	de	los	hombres	y
arrebato	de	su	corazón.

Y	luego,	y	luego	se	había	oído	aquella	voz	de	hombre	tras	de	la	puerta:	"¡Es	preciso	que	me	ames!	,	y	nadie	en	el
camarín...

¿Por	qué	había	reído	en	el	momento	en	que	él	le	dijo,	al	reabrir	ella	los	ojos:	"Yo	soy	el	niño	que	recogí	su	velo	del
mar"	?	¿Por	qué	no	lo	había	reconocido	entonces?	¿por	qué	después	le	escribió?

¡Ah!	¡Esta	pendiente	es	interminable!...	Aquí	está	cl	cruce	de	los	tres	caminos...	Aquí	están	los	médanos	desiertos,
el	paisaje	inmóvil	bajo	el	cielo	blanco.	Los	cristales	sacudidos	por	los	barquinazos	le	aturden	el	oído.	¡Cuánto	estrépito
hace	esta	diligencia	que	anda	tan	despacio!	Reconoce	las	chozas,	las	cercas,	las	zanjas,	los	árboles	del	camino.	Este	es
el	último	recodo	del	camino	y	enseguida	se	descenderá	hasta	el	mar...	hasta	la	había	de	Perros.

Entonces	se	ha	hospedado	en	la	posada	del	Sol	Poniente.	¡Claro!	No	hay	otra.	Y,	además,	se	está	muy	bien	en	ella.
Recuerda	que	en	un	tiempo	le	contaban	muy	lindas	consejas	en	ella.	Su	corazón	palpita.	¿Qué	dirá	Cristina	cuando	lo
vea?

La	primera	persona	que	ve	al	entrar	en	la	vieja	sala	ahumada	de	la	posada	es	a	la	tía	Tricard.	La	vieja	no	lo
reconoce.	Le	hace	cumplidos.	Le	pregunta	qué	es	lo	que	lo	lleva	allí.	Raúl	se	sonroja.	Dice	que	lo	ha	traído	un	negocio	a
Lanion	y	que	ha	querido	llegar	hasta	allí	para	saludarla.	La	posadera	quiere	servirle	de	almorzar,	pero	él	le	contesta	que
dentro	de	un	rato.	Parece	esperar	algo	o	a	alguien.	La	puerta	se	abre.	No	se	ha	equivocado,	¡es	ella!	Quiere	incorporarse,
hablar,	y	vuelve	a	caer	sentado.	Cristina	permanece	de	pie	delante	de	él,	sonriente	y	nada	sorprendida.	Su	cara	está
fresca	y	rosada	como	una	frutilla	crecida	en	la	sombra.	Sin	duda,	la	joven	está	agitada	por	una	marcha	rápida.	Su	seno,
que	guarda	un	corazón	sincero,	se	alza	suavemente.	Sus	ojos,	claros	espejos	de	azul	pálido,	del	color	de	los	lagos



pensativos,	inmóviles,	allá	en	lo	alto	del	norte	del	mundo,	sus	ojos	reflejan	tranquilamente	la	placidez	de	su	alma
cándida.	El	tapado	de	pieles	está	entreabierto	sobre	un	talle	delgado,	sobre	la	línea	armoniosa	de	su	joven	cuerpo	lleno
de	gracia.	Raúl	y	Cristina	se	miran	largo	rato.	La	tía	Tricard	sonríe	y	discretamente	se	escabulle.	Por	fin,	Cristina	habla.

–No	me	extraña	su	venida.	Tenía	el	presentimiento	de	que	lo	encontraría	aquí,	en	esta	posada,	al	volver	de	misa.
"Alguien"	me	lo	dijo	allá.	Sí,	me	hablan	anunciado	su	llegada.

–¿Quién?	–preguntó	Raúl	tomando	entre	sus	manos	la	pequeña	mano	de	Cristina	que	la	joven	no	retiró.
El	alma	de	mi	pobre	padre...
Hubo	un	silencio	entre	los	dos	jóvenes.	Luego	Raúl	prosiguió:
–¿Le	dijo	también	que	yo	la	amo,	Cristina,	y	que	no	puedo	vivir	sin	usted?
Cristina	se	sonrojó	hasta	el	cabello	y	volvió	la	cabeza.
Luego	agregó	con	voz	trémula:
–¿A	mí?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Y	se	echó	a	reír	para	disimular	su	turbación.
–No	se	ría	Cristina,	le	hablo	muy	en	serio.
Y	ella	replicó	con	gravedad:
–No	lo	he	hecho	venir	para	que	me	diga	esas	cosas.
–Usted	"me	ha	hecho	venir",	Cristina;	usted	comprendió	que	enseguida	que	leyera	su	carta	acudirla	aquí.	¿Cómo	ha

podido	usted	pensar	eso	sino	creyera	que	yo	la	amaba?
–Pensé	que	se	acordaría	usted	de	los	juegos	de	nuestra	infancia,	a	los	que	mi	padre	se	mezclaba	tantas	veces.	En	el

fondo	no	sabia	lo	que	pensé...	Quizá	hice	mal	en	escribirle.	Este	aniversario	y	aquella	aparición	suya	tan	brusca	en	mi
camarín,	esas	cosas	me	hicieron	recordar	el	pasado,	y	le	escribí	como	la	chiquilla	que	era	en	aquel	entonces,	como	una
chiquilla	que	está	jugando	y	que	desearla	en	un	momento	de	sole-dad	y	de	tristeza	ver	reaparecer	al	pequeño	camarada
al	lado	suyo...

Durante	un	instante	guardaron	silencio.	Había	en	la	actitud	de	Cristina	algo	que	Raúl	no	encontraba	natural,	sin	que
le	fuera	posible	decir	qué.	Sin	embargo,	no	la	encontraba	hostil;	lejos	de	eso...	la	ternura	desolada	de	sus	ojos	claros	se
lo	decía.	Pero,	¿por	qué	aquel	cariño	era	desolado?	Eso	era	lo	que	era	necesario	saber	y	lo	que	ya	irritaba	al	joven...

–Cuando	usted	me	vio	en	su	camarín,	¿era	la	primera	vez	que	me	advertía	en	la	Opera,	Cristina?
La	joven	no	debía	mentir.
–No	–dijo	–.	Ya	lo	había	notado	varias	veces	en	el	palco	de	su	hermano.	Y	otras	veces	también	entre	bastidores.
–¡Lo	sospechaba!	–dijo	Raúl	mordiéndose	los	labios.	Pero	entonces,	¿por	qué	cuando	me	vio	usted	en	su	camarín,

hincado	de	rodillas,	y	haciéndole	recordar	que	yo	había	recogido	su	chal	del	mar,	por	qué	me	respondió	usted	como	si
no	me	conociera,	y	por	qué	se	puso	a	reír?

El	acento	de	aquellas	preguntas	era	tan	áspero,	que	Cristina	miró	a	Raúl	y	no	le	respondió.	El	joven,	volviendo	en	sí,
se	sorprendió	de	haberse	atrevido	a	expresarse	de	aquel	modo,	cuando	se	habla	propuesto	hacerle	oír	a	Cristina	las
palabras	más	suaves	de	amor	y	sumisión.	Un	marido,	un	amante	que	llenen	todos	los	derechos	no	le	hablarían	de	otro
modo	a	su	mujer	o	a	su	querida,	en	caso	de	haber	sido	ofendidos.	Pero	a	él	mismo	lo	irritó	su	falta,	y	juzgándose
estúpido,	no	encuentra	más	salida	a	aquella	situación	que	la	resolución	desesperada	de	mostrarse	odioso.

"¡No	responde	nada!	–exclamó	con	aspecto	de	rabia	y	desesperación	–¡pues	entonces	yo	voy	a	responder	por	usted!
¡Era	porque	había	en	el	camarín	alguien	que	la	estorbaba!	¡Alguien,	Cristina,	a	quien	no	quería	usted	dejarle	ver	que	se
interesaba	por	otra	persona	más!...

–¡Si	alguien	me	molestaba	esa	noche,	amigo	mío	–interrumpió	Cristina	con	un	acento	helado	–,	tenía	que	ser	usted,
porque	fue	a	usted	a	quien	puse	en	la	puerta!...

–Sí..	¡para	quedar	sola	con	el	otro!
–¿Qué	dice	usted,	señor	–exclamó	la	joven	jadeando...	–y	¿quién	es	ese	otro	de	que	se	trata?
De	aquel	a	quien	usted	dijo	:	"Yo	no	canto	más	que	para	vos.	¡Esta	noche	os	he	dado	mi	alma	y	estoy	muerta!"
Cristina	asió	el	brazo	de	Raúl	y	lo	oprimió	con	una	fuerza	que	nadie	habría	sospechado	en	aquel	organismo

delicado.
–¿Estaba	usted	escuchando	tras	de	la	puerta?
–Sí,	porque	la	amo..	Y	lo	oí	todo...
–¿Y	qué	fue	lo	que	usted	oyó?	–Y	la	joven,	recuperando	singularmente	la	calma,	cesó	de	apretar	el	brazo	de	Raúl.
–Él	le	respondió	a	usted:	"¡Es	preciso	que	me	ame!”
Al	oír	estas	palabras,	una	palidez	cadavérica	se	esparció	por	la	faz	de	Cristina.	Sus	ojos	se	pusieron	blancos...

vaciló...	iba	a	caer.	Raúl	se	precipitó,	tendió	los	brazos,	pero	ya	Cristina	había	dominado	aquella	debilidad	pasajera,	y
con	voz	baja,	casi	expirante,	dijo...

–¡Prosiga,	sí,	dígame	todo	lo	que	oyó!...
Raúl	la	mira,	vacila,	no	comprende	qué	es	lo	que	pasa.



–¡Pero	siga,	siga!	¿No	ve	usted	que	me	está	matando?...
–Oí	después	que	él	le	respondió,	cuando	usted	le	dijo	que	le	había	dado	cl	alma:	“	Tu	alma	es	muy	bella,	y	te	la

agradezco.	No	hay	emperador	que	haya	recibido	más	valioso	regalo.	¡Los	ángeles	esta	noche	han	llorado!”
Cristina	se	llevó	la	mano	al	corazón.	Miró	a	Raúl	con	una	emoción	indescriptible.	Su	mirada	era	tan	penetrante,	tan

fija,	que	parecía	la	de	una	insensata.	Raúl	se	llenó	de	espanto.	Pero	he	aquí	que	los	ojos	de	Cristina	se	humedecen	y	que
por	sus	mejillas	de	marfil	ruedan	dos	perlas,	dos	pesadas	lágrimas.

–¡Cristina!
–¡Raúl!
El	joven	quiere	tomarla	en	sus	brazas,	pero	escapa	de	sus	manos	y	huye	consternada.
Mientras	que	Cristina	permanecía	encerrada	en	su	cuarto,	Raúl	se	hacía	mil	reproches	por	su	brutalidad,	pero,	por

otra	parte,	los	celos	volvían	a,	encender	llamas	en	sus	venas.	Para	que	la	joven	hubiera	demostrado	aquella	emoción	al
saber	que	habla	sido	sorprendido	su	secreto,	era	preciso	que	aquél	tuviera	mucha	importancia.	Raúl	no	dudaba,
seguramente,	a	pesar	de	lo	que	había	oído,	de	la	pureza	de	Cristina.	Conocía	su	gran	reputación	de	honestidad	y	no	era
tan	novicio	que	no	comprendiera	la	necesidad	a	que	se	ve	reducida	a	veces	una	artista	de	oír	frases	de	amor.	Es	verdad
que	ella	había	respondido	afirmando	que	habla	dado	su	alma,	pero,	evidentemente,	en	todo	aquello	sólo	se	trataba	de
canto	y	música.	¿Evidentemente?	Y	entonces,	¿a	qué	aquella	emoción	de	hacía	un	momento?	¡Qué	desgraciado	se
sentía	Raúl!	Y	si	hubiera	podido	encontrar	al	hombre,	a	la	"voz	de	hombre",	le	hubiera	exigido	explicaciones
categóricas.

¿Por	qué	había	huido	Cristina?	¿Por	qué	no	volvía	a	bajar?
No	quiso	almorzar.	Estaba	transido	por	cl	dolor	al	ver	correr	tan	tristes	aquellas	horas	que	habla	esperado	serían	tan

dulces	y	felices.	¿Por	qué	no	venía	a	recorrer	junto	con	él	los	sitios	en	que	tenían	tantos	recuerden	comunes?	¿Y	por
qué,	puesto	que	no	tenía	ya	nada	que	hacer	allí,	no	emprendía	enseguida	la	vuelta	a	París?	Averiguó	que	Cristina	había
hecho	decir	una	misa	por	el	descanso	del	anciano	Daaé,	y	que	había	pasado	largas	horas	orando	en	la	pequeña	iglesia	y
sobre	la	tumba	del	menestral.

Triste,	desesperado,	Raúl	se	dirigió	al	cementerio	que	rodeaba	la	iglesia.	Empujó	la	pequeña	puerta.	Vagó	solitario
entre	las	tumbas,	descifrando	las	inscripciones,	pero	al	llegar	tras	del	ábside,	enseguida	percibió	la	frescura	de	las	flores
que	suspiraban	sobre	cl	granito	de	las	tumbas	y	desbordaban	hacia	la	tierra	blanca:	perfumaban	todo	aquel	helado
rincón	del	invierno	bretón.	Eran	milagrosas	rosas	rojas	que	parecían	haberse	abierto	aquella	mañana	entre	la	nieve.
Aquello	era	un	poco	de	vida	en	la	casa	de	los	muertos,	porque	allí	la	muerte	reinaba	soberana.	Ella	también	desbordaba
de	la	tierra,	que	había	arrojado	fuera	su	exceso	de	cadáveres.	Centenares	de	cráneos	y	esqueletos	estaban	amontonados
contra	la	pared	de	la	iglesia,	contenidos	sólo	por	una	red	de	alambre	que	dejaba	al	descubierto	todo	cl	macabro	edificio.
Los	cráneos	de	los	muertos,	apilados,	alineados	como	ladrillos,	consolidados	a	trechos	por	huesos	grandes	y	muy
prolijamente	limpios,	parecían	formar	los	cimientos	sobre	los	cuales	se	habían	levantado	las	paredes	de	la	sacristía.	La
puerta	de	la	sacristía	se	abría	en	medio	de	aquel	osario,	como	es	frecuente	que	suceda	en	las	viejas	iglesias	bretonas.

Raúl	oró	por	Daaé,	y	luego,	lamentablemente	impresionado	por	todas	aquellas	sonrisas	eternas	que	tienen	las	bocas
de	las	calaveras,	salió	del	cementerio,	ascendió	la	loma	y	se	sentó	a	la	orilla	del	médano	que	domina	cl	mar.	El	viento
soplaba	áspero	por	la	costa,	ladrando	tras	de	la	pobre	y	tímida	claridad	del	día,	que	fue	apagándose	poco	a	poco	hasta	no
ser	más	que	una	línea	lívida	en	el	horizonte.	Entonces	cl	viento	calló.	Era	ya	noche.	Raúl	estaba	rodeado	de	sombras
heladas,	pero	no	sentía	frío.	Todos	sus	recuerdos,	todo	su	pensamiento	estaba	en	la	landa	desierta	y	desolada.	Era	allí,
en	aquel	sitio,	donde	había	ido	muchas	veces	al	caer	la	noche,	junto	con	la	pequeña	Cristina,	para	ver	bailar	a	los
duendes	korriganos	,	precisamente	en	cl	instante	en	que	sale	la	luna.	Nunca	los	había	visto,	y,	sin	embargo,	tenla
buenos	ojos.	Cris-tina	que,	por	el	contrario,	era	un	poco	miope,	pretendía	haber	visto	muchos.	Sonrió	al	recordarlo	y
luego	se	estremeció.	Una	forma,	una	forma	definida,	pero	que	había	llegado	allí	quién	sabe	cómo,	sin	que	el	menor
ruido	la	delatara,	una	forma	que	estaba	de	pie	a	su	lado,	decía:

–¿Cree	usted	que	los	duendes	korriganos	vendrán	esta	noche?
Era	Cristina.	Quiso	hablar,	pero	ella	le	cerró	la	boca	con	la	mano	enguantada.
–Escúcheme,	Raúl;	estoy	resuelta	a	decirle	algo	grave	muy	grave.	Su	voz	temblaba.	Raúl	esperó.
–¿Recuerda	usted,	Raúl,	la	leyenda	del	Ángel	de	la	Música?
–¡Sí,	la	recuerdo!	–exclamó	–.	Estoy	seguro	de	que	fue	aquí	que	su	padre	nos	la	contó	por	primera	vez.
–Sí,	aquí	fue	que	me	dijo:	"Cuando	esté	en	el	Cielo,	hija	mía,	te	lo	enviaré"	.	Pues	bien:	Raúl,	mi	padre	está	en	cl

Cielo	y	he	recibido	la	visita	del	Ángel	de	la	Música.
–No	lo	dudo	–replicó	el	joven,	gravemente,	porque	creía	comprender	que	con	un	pensamiento	piadoso	su	amiga

mezclaba	el	recuerdo	de	su	padre	al	brillo	de	su	último	triunfo.
Cristina	pareció	ligeramente	sorprendida	por	la	sangre	fría	con	que	el	vizconde	de	Chagny	se	enteraba	de	que

hubiera	recibido	aquella	mística	visita.
–¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir,	Raúl?	–dijo	Cristina,	inclinando	tanto	la	cabeza	que	el	joven	pudo	creer	que	iba

a	darle	un	beso,	mientras	que	lo	que	quería	era	leer	en	sus	ojos,	a	pesar	de	las	tinieblas.
–Quiero	decir	–replicó	Raúl	–que	una	criatura	humana	no	canta	como	usted	cantó	la	otra	noche,	sin	que	intervenga

para	ello	algún	milagro,	sin	que	el	Cielo	no	tenga	nada	que	ver	en	ello.	No	hay	profesor	en	la	tierra	que	pueda	enseñar



semejantes	acentos.	Sí,	Cristina,	es	preciso	que	haya	usted	oído	al	Ángel	de	la	Música.
–Sí	–exclamó	la	joven	solemnemente	–,	en	mi	camarín.	Allí	es	donde	acude	a	darme	sus	lecciones	cotidianas.
El	acento	con	que	dijo	aquello	era	tan	penetrante	y	tan	singular,	que	Raúl	la	miró	inquieto,	como	se	mira	a	una

persona	que	ha	dicho	una	enormidad	o	que	expresa	alguna	visión	loca	en	que	cree	con	todas	las	fuerzas	de	su	pobre
cerebro	enfermo.	Pero	habla	retrocedido,	y	así	inmóvil	y	a	lo	lejos	sólo	parecía	un	foco	de	sombra	entre	la	noche.

–¡En	su	camarín!	–repitió	Raúl,	como	un	eco	estúpido.
–Sí,	allí	fue	que	lo	oí	y	no	he	sido	la	única	en	oírle...
–¿Quién	más	lo	ha	oído,	Cristina?
–Usted,	amigo	mío.
–¿Yo?	¿Yo	he	oído	al	Ángel	de	la	Música?
–Sí,	él	era	quien	hablaba	la	otra	noche	cuando	usted	estaba	escuchando	tras	de	la	puerta.	Fue	él	quien	me	dijo:	"Es

preciso	que	me	ame	"	.	Pero	yo	creía	ser	la	única	en	percibir	su	voz.	Juzgue	usted	mi	sorpresa	cuando	supe	esta	mañana
que	lo	habla	oído	usted	también.

Raúl	se	echó	a	reír.	Y	enseguida,	la	noche	se	disipó	en	la	landa	desierta,	y	los	primeros	rayos	de	la	luna	vinieron	a
envolver	a	los	dos	jóvenes.	Cristina	se	habla	vuelto	para	mirar	hostilmente	a	Raúl.	Sus	ojos,	generalmente	tan	dulces,
lanzaban	relámpagos.

–¿Por	qué	se	ríe	usted?	¿Creyó	usted,	sin	duda,	que	habla	oído	una	voz	de	hombre?
–¡Claro!	–respondió	el	joven	–,	cuyas	ideas	comenzaban	a	confundirse	ante	la	actitud	agresiva	de	Cristina.
–¡Y	es	usted,	Raúl	quien	me	dice	eso!	¡Mi	pequeño	camarada	de	infancia,	el	amiguito	de	mi	padre!	¡Me	parece

increíble!	¡Pero	qué	se	imagina	usted!	Yo	soy	una	joven	honrada,	señor	vizconde	de	Chagny,	y	no	me	encierro	con
voces	de	hombre	en	mi	camarín.	Si	hubiera	usted	abierto	la	puerta,	habría	visto	que	estaba	sola.

–¡Es	cierto!	Cuando	usted	se	marchó	abrí	la	puerta	y	vi	que	no	habla	nadie	en	el	camarín...
–Ya	lo	ve	usted...	¿Entonces?
El	vizconde	apeló	a	todas	sus	fuerzas.	Entonces,	Cristina,	pienso	que	alguien	se	está	burlando	de	usted.
La	joven	lanzó	un	gritó	y	huyó.	Corrió	tras	ella,	pero	Cristina	le	gritó	con	una	irritación	furiosa:
–¡Déjeme!	¡Déjeme!
Y	desapareció.	Raúl	volvió	ala	posada,	muy	cansado,	muy	desalentado	y	muy	triste.
Allí	supo	que	Cristina	acababa	de	subir	a	su	cuarto	y	que	habla	advertido	que	no	bajaría	para	comer.	El	joven

preguntó	si	no	estaba	enferma.	La	buena	posadera	le	respondió	de	una	manera	ambigua,	que	si	estaba	indispuesta	no
debía	de	ser	una	enfermedad	muy	grave;	y	como	creía	que	era	una	riña	de	enamorados,	se	alejó	encogiéndose	de
hombros,	como	deplorando	socarronamente	que	aquellos	jóvenes	malgastaran	en	vanas	querellas	las	horas	que	Dios	les
permitía	pasar	juntos	sobre	la	tierra.

Raúl	comió	solo,	cerca	de	la	estufa,	y,	como	es	de	suponer,	de	muy	mal	humor.	Luego,	cuando	estuvo	en	su	cuarto,
trató	de	leer,	y	después,	en	el	lecho	trató	de	dormir.	No	se	percibía	el	menor	ruido	en	la	pieza	contigua.	¿Qué	hacia
Cristina?	¿Dormía?	Y	si	no	dormía,	¿en	qué	pensaba?	Y	él,	¿en	qué	pensaba?	¡Acaso	era	capaz	de	decirlo!	La	extraña
conversación	que	habla	tenido	con	Cristina	lo	había	desencantado	por	completo.

Pensaba	menos	en	Cristina	que	"alrededor"	de	Cristina,	y	este	alrededor	era	tan	difuso,	tan	nebuloso,	tan	inasible,
que	le	producía	un	angustioso	malestar.

Las	horas	transcurrieron	lentamente;	serian	las	once	de	la	noche	cuando	Raúl	oyó	claramente	que	caminaban	en	el
cuarto	contiguo	al	suyo.	Era	un	paso	ligero,	furtivo.	¿Cristina	no	se	había	acaso	acostado?	Sin	meditar	en	lo	que	hacia,
el	joven	se	vistió	apresuradamente,	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.	Dispuesto	a	todo,	esperó.	¿Dispuesto	para
qué?	¿Acaso	lo	sabía?	Su	corazón	dio	un	salto,	cuando	oyó	que	la	puerta	del	cuarto	de	Cristina	giraba	sobre	sus	goznes.
¿Adónde	iba	en	aquel	momento	en	que	todo	reposaba	en	silencio?	Entreabrió	suavemente	la	puerta	y	pudo	ver,	entre	un
rayo	de	luna,	la	forma	blanca	de	Cristina,	que	se	deslizaba	sigilosamente	por	el	corredor.	Llegó	ala	escalera	y	se	puso	a
descenderla,	mientras	que	él	la	miraba	desde	el	descansillo.	De	pronto	oyó	dos	voces	que	conversaban	rápidamente.
Una	frase	le	llegó:	"No	vaya	a	perder	la	llave".	Era	la	voz	de	la	posadera.	En	el	piso	bajo	abrieron	la	puerta	que	daba	del
lado	del	mar.	La	volvieron	a	cerrar.	Y	todo	quedó	en	silencio.	Raúl	volvió	enseguida	a	su	cuarto,	y	corrió	a	abrir	la
ventana.	La	forma	blanca	de	Cristina	se	destacaba	en	la	costa	desierta.

Aquel	primer	piso	de	la	posada	del	Sol	Poniente	era	de	poca	altura,	y	un	árbol	plantado	al	pie	de	la	casa	que	tendía
sus	ramas	a	los	brazos	impacientes	de	Raúl,	le	permitió	a	éste	salir	de	la	casa	sin	que	la	posadera	sospechara	su
ausencia.	Así,	¿cuál	no	fue	la	sorpresa	de	ésta,	cuando	al	día	siguiente	le	condujeron	al	joven	casi	helado,	más	muerto
que	vivo,	y	cuando	supo	que	lo	hablan	encontrado	tendido	largo	a	largo	en	las	gradas	del	altar	mayor	de	la	pequeña
iglesia	de	Perros?	Enseguida	acudió	a	llevar	la	noticia	a	Cristina,	que	al	instante	bajó,	y	ayudada	por	la	posadera
prodigó	solícitos	cuidados	al	joven,	que	no	tardó	en	abrir	los	ojos	y	volvió	por	completo	a	la	vida	al	ver	junto	a	sí	la	faz
encantadora	de	su	amiga.

¿Qué	había	sucedido?	El	señor	comisario	Mifroid	tuvo	ocasión	alunas	semanas	más	tarde,	cuando	el	drama	de	la
Opera	acarreó	la	intervención	del	ministerio	público,	de	interrogar	al	vizconde	de	Chagny,	sobre	los	acontecimientos	de
la	noche	de	Perros,	y	he	aquí	cómo	fueron	aquellos	asentadas	en	las	hojas	del	expediente	del	sumario,	folio	150:



"Pregunta.	–¿La	señorita	Daaé	no	lo	vio	bajar	de	su	aposento	por	el	singular	camino	que	usted	escogiera?
"Respuesta.	–No,	señor;	no,	no.	Sin	embargo,	llegué	adonde	ella	estaba,	descuidando	de	sofocar	el	ruido	de	mis

pasos.	Yo	sólo	deseaba	entonces	una	cosa:	que	se	volviera	hacia	mí,	que	me	viera	y	me	reconociese.	Yo	acababa	de
darme	cuenta	de	que	mi	persecución	era	completamente	incorrecta	y	que	el	espionaje	a	que	me	entregaba	era	indigno
de	mí.	Pero	no	pareció	oírme,	y,	en	efecto,	procedió	como	si	yo	no	estuviese	allí.	Se	apartó	tranquilamente	del	malecón,
y	luego,	de	pronto,	se	puso	a	ascender	rápidamente	el	camino.

"El	reloj	de	la	iglesia	acababa	de	dar	las	once	y	tres	cuartos,	y	me	pareció	que	el	toque	de	la	hora	fue	lo	que
determinara	la	prisa	de	su	marcha,	porque	casi	se	echó	a	correr.	De	esa	manera	llegó	a	la	puerta	del	cementerio.

"P.	–¿La	puerta	del	cementerio	estaba	abierta?
“R.	–Sí,	señor,	y	esto	me	sorprendió;	pero	no	pareció	sucederle	otro	tanto	a	la	señorita	Daaé.
“P.	–¿No	había	nadie	en	el	cementerio?
“R.	–Yo	no	vi	a	nadie.	Si	hubiera	habido	alguien,	lo	habría	visto.	La	luz	de	la	luna	era	intenso,	y	la	nieve	que

cubría	el	suelo,	al	reflejar	sus	rayos,	aumentaba	todavía	más	la	claridad.
"P.	–¿No	era	posible	ocultarse	tras	de	las	tumbas?
“R.	–No,	señor.	Eran	unas	pobres	losas	que	desaparecían	bajo	la	capa	de	nieve	y	alineaban	sus	calces	al	ras	del

suelo.	Las	únicas	som-bras	eran	las	de	aquellas	cruces	y	las	dos	nuestras.	La	iglesia	estaba	deslumbrada	de	claridad.
Jamás	he	visto	semejante	luz	nocturna.	Era	algo	muy	bello,	muy	transparente	y	muy	frío.	Yo	nunca	había	estado	de
noche	en	un	cementerio	e	ignoraba	que	se	pudiera	encontrar	en	ellos	una	luz	semejante,	"una	luz	que	no	pesa	nada”

“P.	–¿Es	usted	supersticioso?
"R.	–No,	señor.	Soy	creyente.
"P.	–¿En	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba	usted?
"R.	–Muy	sano	y	muy	tranquilo,	por	cierro.	Sin	dada	que	en	un	principio	la	salida	insólita	de	la	señorita	Daaé	me

había	impresionado	profundamente;	pero	enseguida	que	vi	que	la	joven	penetraba	en	el	cementerio,	me	dije	arte	iba	a
cumplir	algún	voto	en	la	tumba	paterna;	y	esto	me	pareció	algo	tan	natural	que	enseguida	recuperé	toda	mi	alma.	Sólo
me	sorprendía	que	no	me	oyera	caminar	tras	de	ella,	porque	la	nieve	crujía	bajo	mis	pasos.	Pero,	sin	duda,	estaba	toda
absorta	en	su	idea	piadosa.	Resolví,	por	otro	porte,	no	molestarla,	y	cuando	llegó	a	la	tumba	de	su	pudre,	me	mantuve
a	algunos	pasos	detrás	de	ella.	Cristina	se	arrodilló	en	la	nieve,	se	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	comenzó	a	orar.	En	ese
momento	dieron	las	doce.	Todavía	vibraba	en	mi	oído	el	duodécimo	toque,	cuando	vi	que,	de	pronto,	la	joven	levantaba
la	cabeza;	su	mirada	se	fijó	en	la	bóveda	celeste,	sus	brazos	se	extendieron	bocio	el	estro	de	la	noche;	me	pereció	que
estaba	en	éxtasis,	y	me	preguntaba	cuál	sería	la	causa	súbita	y	determinante	de	aquel	éxtasis,	cuando	yo	mismo	levanté
la	cabeza,	eché	a	mi	alrededor	una	mirada	azorada	y	todo	mi	ser	se	tendió	hacia	lo	invisible,	hacia	lo	invisible	que	nos
hacía	oír	música.	¡Y	qué	música,	señor!	Nosotros	ya	la	conocíamos.	Cristina	y	yo	la	habíamos	oído	en	nuestra
juventud.	Pero	nunca,	ni	aún	en	el	violín	del	anciano	Daaé,	se	había	expresado	con	un	arte	tan	divino.	Lo	único	que	se
me	ocurrió	en	aquel	instante	fue	recordar	todo	lo	que	Cristina	acababa	de	decirme	del	Ángel	de	la	Música,	y	no	supe
qué	pensar	de	aquellos	sonidos	inolvidables,	que	si	no	descendían	del	cielo,	no	delataban	tampoco	su	origen	en	la
tierra.	Allí	no	había	instrumento	ni	mano	que	condujera	el	arco.	¡Oh!	Recuerdo	muy	bien	la	admirable	melodía.	Era	la
Resurrección	de	Lázaro,	que	cl	viejo	Daaé	nos	tocaba	en	sus	horas	de	tristeza	y	de	fe.	Si	el	Ángel	de	Cristina	hubiera
existido,	no	habría	tocado	mejor	aquella	noche,	con	el	violín	del	antiguo	menestral	La	invocación	de	Jesús	nos
apartaba	de	la	tierra,	y	en	verdad	casi	esperaba	ver	levantarse	la	loso	que	cubría	la	tumba	del	pudre	de	Cristina.
También	recordé	que	Daaé	había	sido	enterrado	con	su	violín,	y	en	verdad,	no	sé	hasta	donde	se	fue,	en	aquel	minuto
fúnebre	y	radioso,	en	cl	fondo	de	aquel	apartado	cementerio	de	aldea,	junio	a	todos	aquellos	esqueletos	que	reían	con
sus	mandíbulas	inmóviles,	la	verdad	es	que	no	sé	hasta	dónde	fue	a	dar,	ni	dónde	se	detuvo	mi	imaginación.

"Pero	la	música	cesó	y	recuperé	mis	sentidos.	Me	pereció	oír	un	rumor	hacia	el	lado	del	osario.
"P.	–¡Ah,	ah!	¿Oyó	usted	reo	mido	del	lado	del	osario?
"R.	–Sí,	me	pareció	que	las	calaveras	se	reían	extrañamente	y	no	pude	menos	de	estremecerme.
"P.	–¿No	pensó	usted	enseguida	arte	detrás	del	osmio	podía	ocultarse,	precisamente,	el	músico	celeste	que	acababa

de	encartarlo?
"R.	–Tanto	pensé,	que	ya	no	pensé	más	que	en	eso,	y	me	olvide	de	seguir	a	la	señorita	Daaé,	que	acababa	de

ponerse	de	pie	y	se	dirigía	tranquilamente	hacia	la	puerta	del	cementerio.	En	cuanto	a	ella,	estaba	tan	absorta	que	no
es	extraño	que	no	me	notara.	Yo	no	me	moví,	con	los	ojos	fijos	en	el	osario,	decidido	a	llegar	hasta	el	fin	de	aquella
increíble	aventura	y	penetrar	su	secreto.

"P.	–Y	entonces,	¿qué	sucedió	poro	que	al	día	siguiente	se	le	encontraron	caído	y	medio	muerto	ante	las	gradas	del
altor	mayor?

"R.	–¡Ah!	Fue	algo	rápido...	Una	calavera	rodó	a	mis	pies...	luego	otra...	luego	otra.	Se	hubiera	dicho	que	yo	ere	el
blanco	de	aquel	extraño	juego	de	bochas.	Y	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	un	movimiento	falso	había	debido	destruir	la
armonía	de	la	construcción	tras	de	la	cual	se	disimulaba	nuestro	músico.	Esta	hipótesis	me	pareció	tanto	más
razonable,	cuanto	que	una	sombra	se	deslizó	de	pronto	sobre	la	pared	deslumbrante	de	la	sacristía.

“Me	precipité.	La	sombra,	empujando	la	puerta,	ya	había	penetrado	en	la	iglesia.	Yo	parecía	tener	alas,	la	sombra
levaba	una	capa.	Pude	correr	lo	bastante	para	asir	un	pliegue	de	la	capa	de	la	sombra.	En	aquel	momento	la	sombra	y



yo	estábamos	precisamente	ante	el	altar	mayor	y	los	rayos	de	la	luna,	penetrando	por	el	gran	ventanal	del	ábside,
caían	directamente	sobre	nosotros.	Como	no	consiguiera	arrancar	la	capa,	la	sombra	se	volvió,	y	al	entreabrírsele	su
capa,	vi	con	toda	precisión	una	espantosa	calavera	que	clavaba	en	mí	una	mirada	en	la	que	ardía	el	fuego	infernal,
Creí	tener	que	habérmelas	con	el	propio	Satanás,	y	ante	aquella	aparición	de	ultratumba;	mi	corazón,	a	pesar	de	todo
su	valor,	desfalleció,	y	no	tenga	recuerdo	de	nada	más	hasta	que	desperté	en	mi	pequeño	cuarto	de	la	posada	del	Sol
Poniente”



CAPITULO	VII
UNA	VISITA	AL	PALCO	NÚMERO	5

Cuando	dejamos	a	los	señores	Fermín	Richard	y	Armando	Moncharmin	habían	decidido	ir	a	hacerle	una	pequeña
visita	al	palco	balcón	número	5.

Pasaron	frente	a	la	amplia	escalera	que	conduce	del	vestíbulo	de	la	administración	a	la	escena	y	sus	dependencias;
atravesaron	el	escenario,	entraron	al	teatro	por	la	puerta	de	los	abonados	y	luego	ala	sala	por	el	primer	pasadizo	de	la
izquierda.	Entonces	se	escurrieron	entre	las	primeras	filas	de	sillones	de	platea	y	miraron	el	palco	balcón	número	5.	Lo
percibían	mal	a	causa	de	que	estaba	sumido	en	una	semi	oscuridad	y	que	una	inmensa	funda	estaba	corrida	sobre	el
terciopelo	rojo	de	los	antepechos.

En	aquel	momento	estaban	casi	solos	en	la	misma	nave	tenebrosa	y	un	gran	silencio	los	rodeaba.	Era	la	hora
tranquila	en	que	los	maquinistas	van	a	beber.

Habían	dejado	momentáneamente	vacío	el	escenario,	en	el	que	un	decorado	estaba	a	medio	colocar;	algunos	rayos
de	luz	(una	luz	lívida,	siniestra,	que	parecía	robada	a	un	astro	moribundo)	se	habían	insinuado	quién	sabe	por	qué
abertura	hasta	la	vieja	torre	que	alzaba	en	la	escena	sus	almenas	de	cartón;	las	cosas	en	aquella	noche	ficticia,	o,	más
bien,	en	aquella	claridad	falsa,	tomaban	extraños	aspectos.	En	las	butacas	de	la	platea,	las	fundas	que	las	cubrían	tenían
la	apariencia	de	un	mar	furioso,	cuyas	olas	glaucas	hablan	sido	instantáneamente	inmovilizadas	por	orden	del	gigante	de
las	tempestades,	que,	como	es	sabido,	se	llama	Adamastor.	Los	señores	Moncharmin	y	Richard	eran	los	náufragos	de
aquel	temporal	inmóvil	de	un	mar	de	tela	cruda.	Avanzaron	hacia	los	palcos	de	la	derecha	a	grandes	brazadas,	como
marineros	que	han	abandonado	su	bote	y	tratan	de	llegar	a	la	orilla.	Las	ocho	grandes	columnas	de	jaspe	pulido	se
erguían	en	la	sombra	como	prodigiosos	puntales	destinados	a	sostener	el	barranco	amenazador,	medio	desmoronado	y
panzudo,	cuyos	cimientos	eran	figurados	por	líneas	circulares,	paralelas	y	encorvadas	de	los	balcones	de	los	palcos	de
primero,	segundo	y	tercer	orden.	Allá	arriba,	en	la	cima	del	acantilado,	perdidos	en	el	cielo	de	cobre	del	señor
Lenepoen,	unas	ceras	se	contraían,	hacían	muecas,	se	mofaban	de	la	inquietud	de	los	señores	Richard	y	Moncharmin.
Eran,	sin	embargo,	caras	muy	serias	por	lo	regular.	Se	llamaban	Isis,	Anfitrite,	Hebe,	Flora,	Pandora,	Psiche,	Tetis,
Pomona,	Dafné,	Clitia,	Galatea,	Aretusa.	Sí,	Aretusa	en	persona,	y	Pandora,	a	quien	todos	conocen	a	causa	de	su	caja,
miraban	a	los	dos	nuevos	directores	de	la	Opera,	que	habla	acabado	por	prenderse	a	alguna	tabla	y	que	desde	allí
contemplaban	en	silencio	el	palco	número	5.	He	dicho	que	estaban	inquietos.	Por	lo	menos,	lo	presumo.	En	todo	caso,
el	señor	Moncharmin	confiesa	que	estaba	impresionado.	Dice	textualmente:

“Aquella	pavada	(¡qué	estilo!)	del	Fantasma	de	la	Opera,	que	cundió	tan	amablemente,	así	que	tomamos	la
sucesión	de	los	señores	Poligny	y	Debienne,	habla	acabado	sin	duda	por	perturbar	el	equilibrio	de	mis	facultades
imaginativas,	o	a	lo	menos	visuales,	porque	¿sería	la	decoración	excepcional	en	que	nos	movíamos,	en	el	centro	de	un
increíble	silencio	lo	que	nos	impresionó	tanto?...

"¿Fuimos	juguete	de	una	especie	de	alucinación	provocada	por	la	casi	oscuridad	de	la	sala	y	la	penumbra	que
bañaba	el	palco	número	5?	Porque	yo	vi	y	Richard	vio	en	el	mismo	momento	tina	forma	en	el	palco	número	5.	Richard
no	dijo	nada,	ni	yo	tampoco,	por	otra	parte.	Pero	nos	tomamos	de	la	mano,	haciendo	el	mismo	ademán.	Luego
esperarnos	algunos	minutos,	así,	sin	movemos,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	el	mismo	punto,	pero	la	forma	habla
desaparecido.	Entonces	salimos	y	una	vez	en	el	corredor	nos	comunicamos	nuestras	impresiones	y	hablarnos	de	la
"forma”.	Lo	malo	es	que	la	forma	arte	yo	vi	no	tenía	nada	arte	ver	con	la	forma	que	vio	Richard.	Yo	vi	una	calavera,
colocada	sobre	el	antepecho,	mientras	que	Richard	vio	un	bulto	de	vieja	bastante	parecido	a	madame	Giry.	De	modo
que	nos	convencimos	de	que	hablamos	sido	juguete	de	tina	ilusión,	y	que	enseguida	nos	precipitarnos,	riendo	como
locos,	hacia	el	palco	número	5,	al	que	penetramos,	y	en	el	que	no	hallarnos	ninguna	forma”

Y	ahora	henos	en	el	palco	número	5.	Es	un	palco	como	todos	los	de	primera	fila.	En	realidad	nada	distingue	a	este
palco	de	sus	vecinos.

Los	señores	Moncharmin	y	Richard,	muy	alegres	ostensiblemente	y	riéndose	el	uno	del	otro,	registraban	los
muebles	del	palco,	levantaban	las	fundas	y	los	sillones	y	examinaban	especialmente	aquel	"en	que	la	voz	tenía
costumbre	de	sentarse"	.	Pero	comprobaron	que	era	un	honesto	sillón	que	no	tenía	nada	de	mágico.	En	resumen	el	palco
era	el	más	común	de	los	palcos,	con	su	tapicería	roja,	sus	sillones,	su	alfombra	y	sus	antepechos	de	terciopelo
encarnado.	Después	de	haber	observado	la	alfombra	y	no	haber	descubierto	tampoco	en	ella	nada	de	especial,
descendieron	al	palco	bajo	número	5.	En	este	palco,	que	está	precisamente	en	el	ángulo	de	la	primera	salida	de	la
izquierda	de	la	platea,	no	encontraron	nada,	tampoco,	que	mereciera	notarse.

–¡Toda	esa	gente	se	ha	propuesto	reírse	de	nosotros!	–acabó	por	exclamar	Fermín	Richard.	El	sábado	se	canta
"Fausto"	y	los	dos	asistiremos	a	la	representación	en	el	palco	número	5.



CAPITULO	VIII
EN	EL	QUE	LOS	SEÑORES	FERMÍN	RICHARD	Y	ARMANDO	MONCHARMIN	TIENEN	LA	AUDACIA
DE	HACER	REPRESENTAR	"FAUSTO"	EN	UNA	SALA	MALDITA	Y	DEL	ESPANTOSO	SUCESO	QUE	SE

PRODUJO.

Pero	el	sábado	de	mañana,	al	llegar	a	su	despacho	los	directores,	encontraron	una	carta	duplicada	de	"F.	de	la	O.",
concebida	en	estos	términos:

“Mis	queridos	directores:	¿Me	declaran	ustedes	la	guerra?
"Si	deseen	ustedes	la	paz,	he	aquí	el	ultimátum.	Se	limita	a	estas	cuatro	condiciones:
"1°:	Que	se	me	devuelva	mi	palco	y	exijo	que	esté	a	mi	libre	disposición	desde	ahora.
“2°:	El	papel	de	Margarita	será	cantado	esta	noche	por	la	Daaé.	No	se	ocupen	de	la	Carlota,	que	esta	noche

estará	enferma.
"3°:	Me	intereso	absolutamente	por	los	buenos	y	fieles	servicios	de	madame	Giry,	mi	acomodadora,	a	quien

reintegrarán	ustedes	enseguida	en	sus	funciones.
"4°:	Háganme	saber	por	medio	de	una	carta	entregada	a	madame	Giry,	que	me	la	hará	llegar,	que	ustedes	aceptan,

como	sus	predecesores,	las	cláusulas	de	mi	pliego	de	condiciones	relativas	a	mi	indemnización	mensual.	Ulteriormente
haré	conocer	en	qué	forma	me	será	oblada.

"Si	no	aceptan	ustedes,	esta	noche	se	dará	"Fausto"	ante	una	sala	maldita.	A	buen	entendedor,	pocas	palabras
bastan.	–F.	de	la	O"

–¡Pues	lo	que	es	a	mí	me	fastidia	y	en	grande!	–gritó	Richard	alzando	y	dejando	caer	sobre	su	escritorio	sus	puños
amenazadores.

En	estas	circunstancias,	Mercier,	el	administrador,	entró.
–Lachenal	desea	hablar	con	uno	de	ustedes.	Parece	que	se	trata	de	algo	urgente	y	está	muy	agitado.
–¿Quién	es	Lachenal?	–interrogó	Richard.
–Es	su	escudero	mayor.
–Sí,	señor	–explicó	Mercier.	La	Opera	cuenta	con	varios	escuderos,	y	el	señor	Lachenal	es	su	escudero	en	jefe.
–¿Y	qué	hace	ese	escudero?
–Tiene	la	alta	dirección	de	la	caballeriza.
–¿Qué	caballeriza?
–Pues	la	suya,	señor,	la	de	la	Opera.
–¡Hay	una	caballeriza	en	la	Opera!	La	verdad	es	que	no	lo	sabía...	¿Hacia	qué	parte	queda?
–En	los	sótanos,	del	lado	de	la	rotonda.	Es	un	servicio	muy	importante.	Tenemos	doce	caballos.
–¿Doce	caballos?	¿Y	para	qué?
–Pues	para	los	desfiles	de	la	"Juive",	del	"Prophète",	etcétera,	se	necesitan	caballos	bien	adiestrados	y	que	conozcan

las	tablas.	Los	escuderos	están	encargados	de	enseñárselas.	El	señor	Lachenal	es	muy	hábil	maestro.	Es	el	antiguo
director	de	las	caballerizas	de	Franconi.

–Muy	bien...;	pero,	qué	es	lo	que	quiere?
–No	lo	sé...	Nunca	lo	he	visto	en	el	estado	en	que	se	halla.	–¡Hágalo	pasar!...
El	señor	Lachenal	entra	llevando	en	la	mano	una	fusta,	con	la	que	azuza	sus	botas.
–Buen	día,	señor	Lachenal	–dice	Richard	impresionado.	¿A	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
–Señor	director,	vengo	a	pedirle	que	eche	toda	la	caballeriza	a	la	calle.
–¡Cómo!	¿Quiere	usted	que	echemos	nuestros	caballos	a	la	calle?
–¡No	se	trata	de	los	caballos,	sino	de	los	palafreneros!
–¿Cuántos	palafreneros	tiene	usted,	señor	Lachenal?
–¡Seis!
–¡Seis	palafreneros!	Por	lo	menos	hay	dos	de	más.
–Esos	son	"puestos"	–interrumpió	Mercier	–que	han	sido	creados	y	nos	han	sido	impuestos	por	el	subsecretario	de

Bellas	Artes.	Están	ocupados	por	protegidos	del	Gobierno,	y	si	me	permite	indicar...
–¡El	Gobierno	me	importa	un	bledo!...	–afirmó	Richard	con	energía	–.	No	necesitamos	más	de	cuatro	palafreneros

para	doce	caballos.
–¡Once!	–rectificó	cl	señor	escudero	mayor.
–¡Doce!	–repitió	Richard.
–¡Once!	–repitió	Lachenal.



–¡Ah!	Pues	ha	sido	cl	señor	administrador	quien	me	dijo	que	tenía	usted	doce	caballas.
–Tenía	doce,	pero	no	tengo	más	que	once,	desde	que	nos	robaron	a	César	.
Y	el	señor	Lachenal	se	da	un	fuerte	latigazo	en	la	bota.
–¡Nos	han	robado	a	César	–exclamó	cl	señor	administrador	–,	César	,	el	caballo	blanco	del	"Prophète"!
–¡No	hay	dos	Césares!	–declaró	con	acento	seco	el	señor	escudero	mayor	–.	He	estado	diez	años	con	Franconi	y

estoy	harto	de	ver	caballos.	¡No	hay	dos	Césares!	Y	nos	lo	han	robado.
–¿Y	cómo	ha	sido	eso?
–Es	lo	que	no	sé.	Nadie	sabe	una	palabra.	Por	eso	es	que	vengo	a	pedirle	que	eche	usted	a	toda	la	caballeriza.
¿Y	qué	es	lo	que	dicen	sus	palafreneros?
–Tonterías...	Unos	acusan	a	los	comparsas,	otros	al	conserje	de	la	administración...
–¡El	conserje	de	la	administración!	Respondo	de	él	como	de	mí	mismo	protestó	Mercier.
–En	fin,	señor	escudero	mayor	–exclamó	Mercier	–usted	debe	tener	alguna	sospecha.
–¡Sí,	señor,	tengo	una!	–declaró	de	pronto	el	señor	Lachenal.	Y	voy	a	decírsela;	para	mí	no	cabe	duda.
El	señor	escudero	mayor	se	acercó	a	los	señores	directores	y	les	dijo	al	oído:
–El	que	ha	dado	el	golpe	ha	sido	el	Fantasma.
Richard	tuvo	un	sobresalto.
–¡Ah!	¿Usted	también?	¿Usted	también?
–¿Cómo	yo	también?	Pues	si	es	la	cosa	más	natural...
–Pero,	¿cómo	no,	señor	Lachenal?	Pero,	¿cómo	no,	señor	escudero	mayor?
–La	cosa	más	natural	que	piense	así	después	de	lo	que	he	visto.
–¿Y	qué	ha	visto	usted,	señor	Lachenal?
–He	visto	tan	claro	como	le	estoy	viendo	a	usted	a	una	sombra	negra	que	montaba	un	caballo	blanco	que	se	parecía

a	César	como	se	parecen	dos	gotas	de	agua.
–¿Y	no	corrió	usted	tras	de	esa	sombra	negra	y	ese	caballo	blanco?
–Corrí	y	llamé,	señor	director;	pero	huyeron	con	una	rapidez	desconcertante,	desapareciendo	entre	la	sombra	de	la

galería...
El	señor	Richard	se	puso	de	pie:
–Está	bien,	señor	Lachenal,	puede	usted	retirarse...	Vamos	a	presentarnos	en	queja	contra	el	Fantasma.
–Y	van	a	echar	ustedes	a	toda	mis	caballerizos	a	la	calle.
–¡Perfectamente!	¡Hasta	la	vista!
El	señor	Lachenal	saludó	y	salió.
Richard	echaba	espumarajos	de	cólera.
–¡Arréglele	su	cuenta	a	ese	imbécil!
–¡Es	un	amigo	del	comisario	del	Gobierno!	–se	atrevió	a	insinuar	Mercier...
–Y	toma	su	aperitivo	en	Tortoni	con	Lagréñé,	Schole	y	Pertuiset,	el	domador	de	leones	agregó	Moncharmin.	¡Nos

vamos	a	echar	a	toda	la	prensa	encima!	¡Va	a	contar	la	historia	del	Fantasma	y	todo	el	mundo	se	va	a	divertir	a	costa
nuestra!	¡Si	nos	ponemos	en	ridículo,	podemos	darnos	por	muertos!...

–Está	bien,	no	hablemos	más	de	eso	–concedió	Richard,	que	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.
En	aquel	momento	la	puerta	se	abrió	y	no	debía	estar	guardada	por	un	cancerbero	ordinario,	porque	se	vio	entrar	de

golpe	a	madame	Giry	con	una	carta	en	la	mano	y	diciendo	precipitadamente:
–Disculpen,	señores,	pero	he	recibido	esta	mañana	una	carta	del	fantasma	de	la	Opera	en	la	que	me	dice	que	pase

enseguida	a	verlos,	porque	tienen	ustedes	que...
No	terminó	la	frase.	Vio	la	cara	de	Fermín	Richard	y	era	algo	terrible.	El	honorable	director	de	la	Opera	estaba

pronto	para	estallar.	El	furor	que	lo	agitaba	no	se	traducía	aún	al	exterior,	sino	por	el	color	escarlata	de	su	cara	furibunda
y	por	el	brillo	de	sus	ojos	fulgurantes.	No	dijo	nada.	No	podía	hablar.	Pero	de	pronto	su	ademán	estalló.	Primero	fue	su
brazo	derecho	el	que	aferró	la	gelatinosa	persona	de	madame	Giry	y	le	hizo	describir	una	media	vuelta	tan	inesperada,
una	pirueta	tan	rápida	que	ésta	lanzó	un	clamor	desesperado,	y	luego	fue	el	pie	derecho,	el	pie	derecho	del	mismo
honorable	director,	el	que	imprimió	su	suela	en	cl	tafetán	negro	de	su	falda,	que	jamás	habla	sufrido	marca	alguna	en
sitio	semejante.

El	tercero	se	produjo	con	tal	rapidez,	que	cuando	madame	Giry	se	encontró	en	la	galería,	estaba	completamente
aturdida	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	acontecido.	Pero	de	pronto	comprendió	y	la	Opera	retumbó	con	sus	gritos
indignados,	con	sus	protestas	terribles,	con	sus	amenazas	de	muerte.	Hubo	que	apelar	a	tres	mozos	para	bajarla	al	patio
de	la	administración	y	a	dos	agentes	para	ponerla	en	la	calle.

Casi	a	la	misma	hora,	la	Carlota,	que	habitaba	un	pequeño	hotel	en	la	calle	del	Faubourg	Saint-Honoré,	llamaba	a	su
camarera	y	se	hacía	llevar	a	la	cama	su	correo.	Entre	otras	cartas	encontró	una	en	que	le	decían.



“Si	canta	usted	esta	noche,	le	va	a	suceder	una	gran	desgracia,	en	el	mismo	instante	de	cantar...;	una	desgracia
peor	que	la	muerte”

Esta	amenaza	estaba	trazada	con	tinta	roja,	por	una	letra	hesitante	y	garabateada.	La	carta	se	ha	perdido,	pero	los
señores	Richard	y	Moncharmin	la	vieron	en	las	condiciones	que	diré	enseguida.

Después	de	leer	aquella	carta,	la	Carlota	perdió	el	apetito	y	no	pudo	desayunarse.	Rechazó	la	bandejilla	en	que	la
camarera	le	presentaba	cl	chocolate	humeante.	Se	sentó	en	la	cama	y	reflexionó	profundamente.	No	era	la	primera	carta
de	aquel	género	que	llegaba	a	su	poder,	pero	ninguna	habla	sido	tan	amenazadora.

Se	creía	blanco	en	aquel	momento	de	las	mil	artimañas	de	los	celos,	y	contaba	a	todos	sus	amigos	que	un	enemigo
secreto	había	jurado	su	pérdida.	Pretendía	que	andaba	tramando	contra	ella	un	complot,	alguna	cábala	que	estallaría	un
día	u	otro,	"pero	no	era	mujer	que	se	dejara	intimidar",	agregaba.

La	verdad	es	que	habla	cábala;	pero	ésta	era	dirigida	por	la	Carlota	contra	la	pobre	Cristina,	que	no	lo	sospechaba.
La	Carlota	no	le	había	perdonado	a	Cristina	el	triunfo	que	ésta	había	obtenido,	reemplazándola	de	improviso.

Cuando	al	despertar	al	día	siguiente	supo	la	acogida	que	le	había	hecho	el	público	a	su	reemplazante,	la	Carlota	se
sintió	instantáneamente	curada	de	un	principio	de	bronquitis	y	de	un	acceso	de	enojo	contra	la	administración,	y	no
mostró	la	menor	veleidad	de	querer	abandonar	su	puesto.	Desde	aquel	momento	trabajó	con	todas	sus	fuerzas	por
"reventar"	a	su	rival,	haciendo	incluir	a	sus	amigos	cerca	de	los	directores	para	que	no	le	dieran	ocasión	de	un	nuevo
triunfo	a	Cristina.	Algunos	diarios,	que	habían	empezado	a	ensalzar	el	talento	de	Cristina,	no	se	ocuparon	más	que	de	la
gloria	de	la	Carlota.	En	fin,	en	el	propio	teatro	la	diva	decía	de	Cristina	las	frases	más	ultrajantes	y	trataba	de	causar	mil
pequeños	agravios.

La	Carlota	no	tenía	alma	ni	entrañas,	¡Sólo	era	un	instrumento!	Un	maravilloso	instrumento,	no	cabe	duda.	Su
repertorio	comprendía	rudo	lo	que	puede	tentar	la	ambición	de	una	gran	artista,	tanto	en	los	maestros	alemanes	como	en
los	italianos	y	los	franceses.	Nunca	hasta	aquel	día	se	le	había	oído	a	la	Carlota	desafinar	ni	carecer	del	volumen	de	voz
necesario	para	la	traducción	de	un	pasaje	de	su	inmenso	repertorio.	En	una	palabra,	cl	instrumento	era	extenso,
poderoso	y	de	una	exactitud	admirable.	Pero	nadie	le	hubiera	podido	decir	a	la	Carlota	lo	que	Rossini	le	dijera	a	la
Krauss,	después	de	haberla	oído	cantar	para	él	en	alemán:	"¡Cantas	con	el	alma,	hija	mía,	y	tu	alma	es	bella!"

Es	que	hay,	en	efecto,	en	todas	las	artes	y	en	cl	arte	del	canto	especialmente,	un	cierto	lado	exterior	material	que	se
dirige	más	bien	a	los	sentidos	que	al	alma.	Ese	es	cl	lado	que	domina	un	instante	a	las	multitudes	ignorantes,	pero	es
también	aquél	que	le	da	menos	gloria	y	le	asegura	menos	su	brillo.	Las	voces	que	no	son	más	que	voces	se	marchitan
pronto,	y	es	justo	que	no	duren,	porque	pronto	cansan	también	al	auditorio	que	pudieran	sorprender	en	el	primer
momento.	Yo	no	he	sido	cl	que	ha	descubierto	esto,	y	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	a	las	voces	acompañadas
por	un	alma	y	un	estilo	pertenecen	los	éxitos	duraderos.	¿Dónde	estaba	tu	alma,	Carlota,	cuando	bailabas	en	las	tabernas
de	Barcelona'?	¿Dónde	cuando	más	tarde,	en	París,	cantabas	en	oscuras	tablados	tus	cínicas	coplas	de	bacante	de	café-
concert?	¡Oh,	Carlota,	si	hubieras	tenido	un	alma	y	la	hubieses	extraviado,	entonces	la	hubieras	vuelto	a	encontrar	al
convertirte	en	Julieta,	en	Elvira,	en	Ofelia	y	en	Margarita!	Otras	han	ascendido	todavía	desde	mías	bajo	que	tú,	y	cl	arte,
ayudado	por	clamor,	las	ha	purificado.

En	realidad,	cuando	pienso	en	todas	las	pequeñeces,	todas	las	bajezas	que	Cristina	Daaé	tuvo	que	sufrir	en	aquella
época,	por	parte	de	aquella	Carlota,	no	puedo	contener	mi	enojo,	y	no	me	sorprende	que	mi	indignación	se	traduzca	en
reflexiones	algo	vastas	sobre	cl	arte	en	general,	y	sobre	el	canto	en	particular,	que	no	serán	del	agrado	de	los
admiradores	de	la	Carlota.

Cuando	la	diva	hubo	concluido	de	pensar	en	la	amenaza	que	encerraba	la	extraña	carta	que	acababa	de	recibir,	se
levantó:

–¡Ya	verán	quién	soy	yo!	–dijo.
Y	pronunció	en	español	algunos	juramentos	con	expresión	decidida.
La	Carlota	era	muy	supersticiosa.	Lo	primero	que	vio	al	asomar	las	narices	ala	ventana	fue	un	carro	fúnebre.	El

carro	fúnebre	y	la	carta	la	persuadieron	de	que	correría	aquella	noche	los	más	graves	peligros.	Reunió	en	su	casa	a	la
vanguardia	y	la	retaguardia	de	sus	amigos,	les	dijo	que	estaba	amenazada	para	aquella	noche	por	un	complot	organizado
por	Cristina	Daaé,	y	que	era	preciso	hacerle	frente	a	aquella	pequeña	intrigante,	llenando	la	sala	con	admiradores	suyos.
Contaba	con	ellos	para	que	estuvieran	listos	a	todo	evento,	e	hicieran	callar	a	los	alborotadores,	si,	como	lo	temía,	se
desencadenaba	el	escándalo.

El	secretario	particular	del	señor	Richard,	al	ir	a	preguntar	por	la	salud	de	la	divo,	marchó	con	la	seguridad	de	que
estaba	en	perfecta	salud	y	de	que	"aun	muriéndose"	cantarla	aquella	noche	en	el	papel	de	Margarita.	Como	el	secretario
le	recomendara	de	parte	de	su	jefe	que	no	fuera	a	cometer	ninguna	imprudencia,	que	no	saliera	de	su	casa,	que	se
cuidara	de	las	corrientes	de	aire,	la	Carlota	no	pudo	menos	que	relacionar	aquellas	recomendaciones	excepcionales	con
las	amenazas	de	la	carta.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	el	correo	le	llevó	una	nueva	carta	anónima	de	la	misma	letra	que	la	primera.	Era
muy	breve.	Decía	simplemente:	"Está	usted	resfriada,	si	usted	fuera	razonable,	comprendería	que	es	una	locura	que
cante	esta	noche”

La	Carlota	rió	con	desdén,	encogió	sus	hombros,	que	eran	magníficas,	y	lanzó	dos	o	tres	notas	que	la	tranquilizaron.
Sus	amigos	fueron	fieles	a	su	promesa.	Aquella	noche	estaban	todos	en	la	Opera;	pero	fue	en	vano	que	buscaran	a

su	alrededor	a	aquellos	feroces	conspiradores	que	tenían	encargo	de	combatir.	Si	se	exceptuaba	a	algunos	profanos,



algunos	honrados	burgueses,	cuyas	caras	plácidas	no	expresaban	más	deseos	que	volver	a	oír	una	música	que	desde
hacía	mucho	tiempo	había	conquistado	sus	sufragios,	no	había	más	que	los	abonados,	cuyas	costumbres	elegantes,
pacificas	y	correctas	excluían	toda	idea	de	manifestación	hostil.	Lo	único	que	parecía	anormal	era	la	presencia	de	los
señores	Richard	y	Moncharmin	en	el	palco	número	5.	Los	amigos	de	la	Carlota	pensaron	que	quizá	los	señores
directores	habían	temido,	por	su	parte,	cl	escándalo	proyectado,	y	habían	acudido	a	la	sala	para	hacerlo	cesar	en	cuanto
estallara;	pero	esta	hipótesis	no	renta	fundamento,	porque	los	señores	Richard	y	Moncharmin	estaban	por	completo
entregados	a	su	Fantasma.

Rien!...	En	vain	j’interroge	en	une	ardente	veille
La	Nature	et	le	Créateur
Pas	une	voix	ne	glisse	à	mon	oreille
Un	mot	consolateur!...

El	célebre	barítono	Carolus	Fonta	acababa	apenas	de	lanzar	cl	primer	llamado	del	doctor	Fausto	a	las	potencias
infernales,	cuando	cl	señor	Fermín	Richard,	que	se	había	sentado	en	la	propia	silla	del	Fantasma	–la	silla	delantera	de	la
derecha	–,	se	inclinó	de	muy	buen	humor	hacia	su	socio	y	le	dijo:

–Y	a	ti,	¿no	te	ha	dicho	nada	al	oído	alguna	voz?
–¡Esperemos!	No	nos	apresuremos	demasiado	–respondió	con	el	mimo	tono	juguetón	el	señor	Armando

Moncharmin.	La	representación	acaba	de	empezar,	y	bien	sabes	que	el	Fantasma	sólo	llega	a	la	mitad	del	primer	acto.
El	primer	acto	pasó	sin	incidente,	lo	que	no	sorprendió	a	los	amigos	de	la	Carlota,	porque	Margarita	no	canta	en	ese

acto.	En	cuanto	a	los	dos	directores,	se	miraron	sonriendo	al	caer	el	telón.
–¡Y	va	uno!	–dijo	Moncharmin.
–Sí,	el	Fantasma	esta	noche	se	está	demorando	–declaró	Fermín	Richard.
–Te	encuentro	algo	pálido	–prosiguió	bromeando	Moncharmin.
–¡Me	estás	confundiendo	con	Poligny!	–replicó	el	audaz	Richard.
–A	propósito	de	Poligny...,	me	parece	haberlo	visto	allá,	en	cl	primer	palco	de	enfrente.
–¡No	es	posible!
Buscaron	con	la	vista	a	Poligny,	pero	no	lo	encontraron.	En	cambio,	vieron	en	el	palco	situado	al	lado	de	aquel	en

que	Moncharmin	creyera	ver	a	Poligny	un	personaje	que	atraía	la	atención	de	toda	la	sala.	Al	levantarse	para	ir	a	dar
una	vuelta	por	el	escenario,	porque	el	primer	entreacto	iba	a	ser	más	largo	que	en	general,	a	causa	de	un	decorado	que
hacía	estrenar	la	nueva	dirección,	unos	amigos	entraron	en	su	palco	y	les	dijeron	que	el	personaje	sobre	el	cual	tenía
puestos	los	ojos	toda	la	sala	era	el	nuevo	embajador	de	Persia,	a	quien	nadie	conocía	todavía.	Pero	agregaron	que	la
curiosidad	del	público	estaba	menos	excitada	por	la	presencia	de	aquel	personaje,	que	por	la	de	otro	que	era	conocido
por	todo	París,	y	que	Moncharmin	y	Richard	no	podían	ignorar:	el	persa.	En	una	palabra,	se	miraba	si	cl	embajador	de
Persia	mira-ba	al	persa.

El	persa	era	un	enigma	viviente	que	comenzaba	a	inquietar	a	París.	No	hablaba	con	nadie.	No	sonreía	nunca.	Parecía
adorar	la	música,	puesto	que	asistía	a	todos	los	espectáculos	de	música	y,	sin	embargo,	no	se	entusiasmaba,	no	aplaudía,
no	se	exaltaba	nunca.

He	aquí	en	qué	términos	se	expresó	respecto	del	persa	un	antiguo	periodista,	que	fue	secretario	de	la	Opera:
"Hace	ya	muchos	años	arte	se	desliza	por	nuestra	existencia	parisiense,	siempre	solo,	siempre	mudo,	pero	gastando

y	briscando	la	multitud,	paseando	a	la	claridad	del	día	o	al	brillo	de	las	brees,	una	mirada	impasible,	un	andar	algo
vacilante,	presentándose,	en	fin,	en	todos	los	espectáculos,	con	su	eterno	traje,	el	bonete	persa	y	una	enorme	hopalanda
negra	en	las	vastas	mangas	de	la	cual	sus	manos	pálidas,	perfectamente	enervadas,	se	restriegan	y	restriegan	sin
cesar”

Aquella	noche,	como	todas	las	noches,	nuestro	persa	estaba,	pues,	vestido	de	persa;	pero	el	nuevo	embajador	estaba
vestido	a	la	última	moda	parisiense,	y	esto	no	tiene	nada	de	particular,	porque	llegaba	en	tinca	recta	de	Londres.

La	butaca	ocupada	por	el	persa	quedaba	exactamente	debajo	del	palco	del	embajador.	Al	caer	el	telón,	el	persa	se
puso	de	pie,	volviendo	la	espalda	al	palco.	Pero,	en	fin,	acabaría	por	volverse.	¿Lo	advertiría	el	embajador?	¿Qué	haría?
¿Lo	reconocería?	¿Habría	alguien	en	Persia	que	conociera	al	persa?	Se	decía	que	era	un	gran	personaje.	Pues	bien:	¡iba
a	saberse	ahora!...

No	se	supo	nada.	El	señor	Moncharmin	relata	en	sus	Memorias,	que	el	persa	pasó	delante	del	embajador	de	Persia
sin	saludarlo	siquiera,	y	que	le	pareció	que	en	la	actitud	del	primero	había	más	altivez	y	más	tranquilo	desdén	que	de
ordinario.	A	este	propósito	escribe	el	señor	Moncharmin	que	el	persa	era	un	hombre	hermosísimo	,	"de	talla	mediana,
rasgos	regalares,	cara	varonil	y	expresiva,	llena	de	intensa	melancolía,	ojos	negros,	ardientes	y	tristes,	barba	de
azabache,	cutis	ambarino,	dorado	por	los	soles	de	Oriente".	El	señor	Moncharmin	cuenta	que	mientras	la	atención
general	estaba	fija	en	el	persa,	se	oía	en	toda	la	sala	como	un	ruido	discreto	de	llaves.	Los	espectadores	se	protegían	de
la	jettattura	.	Y	no	volvió	a	hablar	de	aquel	incidente.

Cuando	los	directores	estuvieron	de	nuevo	solos	en	su	palco,	el	señor	Moncharmin	dijo	al	señor	Richard,	siempre	en
tono	juguetón:

–En	fin,	la	sala	no	parece	esta	noche	demasiado	mal	compuesta	por	ser	"una	sala	maldita".



El	señor	Richard	se	dignó	sonreír.	Le	indicó	a	su	colaborador	una	buena	señora	gruesa,	bastante	vulgar	y	vestida	de
negro,	que	estaba	sentada	en	una	butaca	en	medio	de	la	platea,	teniendo	a	cada	lado	un	hombre	de	aspecto	equivoco	en
sus	levitas	de	paño	raído.

–¿Qué	gente	es	ésa?	–preguntó	Moncharmin.
–Esa	gente	es	mi	portera,	su	hermano	y	su	marido.
–¿Les	diste	entradas?
–¡Sí!..	Mi	portera	no	había	venido	nunca	a	la	Opera...	Es	la	primera	vez...	Y	como	ahora	va	a	venir	todas	las	noches,

he	querido	que	estuviera	bien	colocada	antes	de	que	su	ocupación	consista	en	acomodar	a	los	demás.
Moncharmin	pidió	explicaciones	y	Richard	le	dijo	que	había	decidido	que	durante	algún	tiempo	su	portera,	en	quien

tenia	la	mayor	confianza,	reemplazara	a	madame	Giry.	Sí,	ésa	era	la	reemplazante	de	la	vieja	loca	y	ya	se	vería	si	con
ella	el	palco	número	5	continuaba	llamando	la	atención	de	todo	el	mundo.

–A	propósito	de	madame	Giry:	te	aviso	que	se	va	a	presentar	en	queja	contra	ti.
–¿Ante	quién?	¿Ante	el	Fantasma?
–¡El	Fantasma!	Moncharmin	lo	había	olvidado	por	completo.
Por	lo	demás,	el	misterioso	personaje	no	hacía	nada	para	hacerse	presente	en	la	memoria	de	los	señores	directores.

Ninguno	de	esos	ruidos	que	se	hacen	oír	en	las	mesas	giratorias	y	que,	como	todos	saben,	son	atribuidos	a	una
intervención	del	más	allá,	resonaba	contra	o	en	los	tabiques,	cielorrasos	o	pisos;	el	sillón	en	que	estaba	sentado	el	señor
Richard	se	comportaba	lo	más	honestamente	del	mundo,	y	la	voz,	la	famosa	voz,	seguía	siempre	callada.

Los	señores	directores	lo	estaban	comprobando,	cuando	la	puerta	del	palco	se	abrió	bruscamente,	dando	paso	al
azorado	director	de	escena.

–¿Qué	pasa?	–le	preguntaron	los	dos,	estupefactos,	al	verle	allí	en	aquel	momento.
–Lo	que	hay	es	que	los	amigos	de	Cristina	Daaé	han	preparado	un	complot	contra	la	Carlota	y	que	ésta	está	furiosa.
–¿Qué	significa	esta	nueva	historia?	–dijo	Richard	frunciendo	cl	cebo.
Pero	el	telón	se	levantaba	sobre	la	escena	de	la	kermesse	y	el	director	le	hizo	seña	al	director	de	escena	de	que	se

retirara.	Se	iba	a	ocupar	de	aquello	dentro	de	un	rato.
Cuando	el	director	de	escena	se	hubo	marchado,	Moncharmin	le	dijo	al	oído	a	Richard:
–Entonces,	¿Daaé	tiene	amigos?
–Sí	–dijo	Richard,	tiene.
–¿Quiénes	son?
Richard	indicó	con	la	vista	un	palco	de	primera	fila,	en	el	que	no	había	más	que	dos	hombres.
–¿El	conde	de	Chagny?
–Me	la	ha	recomendado	tan	calurosamente,	que	si	no	supiese	que	es	amigo	de	la	Sorelli...
–¡Ta!	¡Ta!	¡Ta!...	–murmuró	Moncharmin.
–¿Quién	es	ese	joven	tan	pálido	que	está	sentado	a	su	lado?
–Es	su	hermano,	el	vizconde.
–Haría	mejor	en	irse	a	meter	en	cama.	Parece	que	estuviera	enfermo.
La	escena	retumbaba	con	alegres	cánticos.	La	embriaguez	en	música.	Triunfo	de	las	copas...

Vin	ou	bière
Bière	ou	vin.
Que	mon	Verre
Soil	plein!

Estudiantes,	burgueses,	soldados,	muchachas	y	matronas,	con	cl	corazón	alegre,	remolineaban	delante	de	la	taberna
del	dios	Ruco.	Liebel	hico	su	entrada.

Cristina	Daaé	estaba	encantadora	en	travestí.	Su	fresca	juventud,	su	gracia	melancólica,	seducían	a	primera	vista.
Enseguida	los	partidarios	de	la	Carlota	se	imaginaron	que	iba	a	ser	saludada	por	una	ovación	que	tos	impondría	de	las
intenciones	de	sus	amigas.	Aquella	ovación	indiscreta	hubiera	sido,	por	lo	demás,	de	una	torpeza	insigne.

No	se	produjo.
Por	el	contrario,	cuando	Margarita	atravesó	la	escena	y	hubo	cantado	los	dos	únicos	versos	de	su	papel	en	el

segundo	acto:

Non	messieur,	je	suis	demoiselle	et	belle.
Et	je	n'ai	pas	besoin,	qu'on	me	donne	la	main!

Bravos	estrepitosos	acogieron	a	h	Carlota.	Aquello	fue	tan	imprevisto	y	tan	inútil,	que	los	que	no	estaban	al	cabo	de
nada,	se	miraron	preguntándose	qué	era	lo	que	sucedía,	y	el	acto	acabó	otra	vez,	sin	incidente	alguno.	Todos	dijeron
entonces:	"La	cosa	va	a	ser,	sin	duda,	en	el	acto	que	viene".



Algunos	que,	según	parece,	estaban	mejor	informados,	dijeron	que	el	"bochinche"	se	iba	a	producir	al	comenzar	la
"Coupe	du	roi	de	Thulé"	y	se	precipitaron	hacia	la	entrada	de	los	abonados,	para	ir	a	prevenir	a	Carlota.	En	aquel
momento,	los	señores	Moncharmin	y	Richard	bajaban	de	su	palco.	Los	bastidores	estaban	ya	invadidos.	Al	llegar	al
escenario	se	dirigieron	inmediatamente	a	la	derecha,	hacia	el	camarín	de	la	Carlota,	cuyas	ventanas	daban	sobre	el	patio
de	la	administración.	Fue	entonces	que	se	cruzaron	con	la	Sorelli,	que	se	dirigía	a	hablar	con	el	conde	de	Chagny	antes
de	volver	a	su	camarín.

Le	hicieron	una	seña	que	comprendió,	porque	enseguida	se	separó	del	conde	y	se	reunió	a	los	dos	directores,
quienes	le	pidieron	que	inquiriera	discretamente	del	conde	qué	podía	saber	de	verdad	de	un	com-plot	preparado	contra
la	Carlota.

Mientras	esperaban	la	respuesta	de	la	Sorelli,	entraron	en	el	camarín	de	la	Carlota.	El	camarín	estaba	lleno	de
amigos	y	camaradas,	y	por	encima	de	todas	las	voces	sobresalía	la	de	la	Carlota,	que	profería	mil	amenazas	contra
Daaé.

De	origen	español,	Carlota	había	conservado	un	acento	de	sabor	muy	particular,	y	cuando	algún	sentimiento
excesivo,	como	la	cólera,	precipitaba	sus	palabras,	se	expresaba	de	una	manera	tal,	que	los	que	la	oían	no	podían	dejar
de	sonreír.	Así	es	que	a	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación,	aquella	noche	se	sonreía	en	cl	camarín	de	la	Carlota.

Los	dos	directores	se	aproximaron	a	la	artista,	que	estaba	colocando	sobre	su	magnifica	cabellera,	más	negra	que	la
noche,	orgullo	de	su	poseedora,	otra	cabellera,	no	menos	magnífica,	más	rubia	que	la	aurora.	Era	la	peluca	con	dos
largas	trenzas	de	la	dulce	Margarita.	El	brillo	de	los	ojos	de	azabache	de	la	Carlota	resaltaba	más	todavía	en	aquel
marco	"dorado".	Se	puso	de	pie	cuando	vio	entrar	a	"aquellos	señores",	y	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón,
protestó	su	adhesión	a	la	nueva	dirección,	con	una	vehemencia	tal,	que	los	señores	Moncharmin	y	Richard	se	habrían
conmovido	hasta	las	lágrimas	si	hubieran	podido	entender	algo	de	aquella	sorprendente	jerigonza.	Por	último,	les
entregó	un	papel,	cuya	letra,	escrita	con	tinta	roja,	tuvo	el	don	de	interesar	prodigiosamente	a	los	dos	directores.	Poco
trabajo	les	costó	reconocerla.

–¡F.	de	la	O!..	¡Siempre	F.	de	la	O!..	–exclamó	el	señor	Richard	con	gran	satisfacción	de	la	artista,	y	tomó	cl	sobre
que	ella	le	extendía.	La	carta	había	sido	también	echada	en	la	sucursal	del	correo	del	bulevar	de	los	Capuchinos,	a	dos
pasos	del	domicilio	de	los	antiguos	directores.	Sin	decir	una	palabra	más	se	retiraron.	El	señor	Richard	estaba	furioso	y
persuadido	de	que	los	señores	Debienne	y	Poligny	querían	ponerlos	en	ridículo.	Lista	idea	se	había	arraigado	en	su
espíritu,	cuando,	habiendo	subido	a	su	despacho	con	el	señor	Moncharmin,	su	secretario	particular,	cl	señor	Remy,	le
entregó	un	diario	de	la	tarde	que	publicaba	una	interviú,	en	la	que	cl	señor	Debienne	daba	a	entender	que	hubiera
preferido	quebrar	en	su	gestión	en	la	Opera	antes	que	hacer	fortuna	en	ella	conduciéndose	"comme	un	marchand	de
soue".	El	señor	Richard	se	dio	por	aludido	en	aquella	frase	sin	razón	alguna,	viendo	una	relación	entre	aquel	personaje
y	un	articulo	aparecido	en	la	anterior	fecha	en	el	mismo	periódico,	en	el	que	les	reprochaba	a	los	nuevos	directores	que
no	ensayaran	nada	interesante,	se	redujeran	a	los	antiguos	programas	y	se	condujeran,	en	fin,	con	parsimonia.
Temblando	con	una	cólera	apenas	contenida,	se	volvió	hacia	Moncharmin	y	declaró	a	boca	de	jarro	a	su	asociado	que	le
encontraba	una	expresión	demasiado	plácida	para	estar	pasando	por	momentos	como	aquélla.

–¿Y	qué	es	lo	que	pasa?	–preguntó	tranquilamente	Moncharmin.	¿Es	el	F.	de	la	O.	que	lo	pone	en	ese	estado?
–¿Y	qué	tiene	que	hacer	el	Fantasma?	–replicó	Richard	furioso.	¿No	ve	usted	que	es	Debienne	y	Poligny	que	se

están	burlando	de	nosotros?	¡Que	han	organizado	una	campaña	de	prensa	en	cl	exterior,	un	complot	en	el	interior,	y	que
nos	están	creando	mil	fastidios!...	¡Me	río	de	su	fantasma!

El	señor	Moncharmin	iba	a	protestar	contra	la	petición	de	su	asociado	de	atribuirle	la	exclusiva	propiedad	del
Fantasma,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	directorial	y	la	Sorelli	entró.

Moncharmin	se	puso	enseguida	el	monóculo,	en	honor	de	las	famosas	piernas	enguantadas	de	aquella	señorita;	pero
Richard	lo	trajo	a	la	conciencia	real	de	la	situación	que,	según	la	Sorelli,	era	más	grave	de	lo	que	se	podía	suponer.

Afirmó,	ante	todo,	que	el	conde	de	Chagny	harta	en	adelante	caso	omiso	de	Cristina	Daaé.	Hizo	esta	declaración
con	tanta	más	premura,	cuanto	que	no	había	dejado	de	saber	que	el	conde	hablaba	con	entusiasmo	del	talento	de	aquella
muchacha.	Pero	este	entusiasmo	había	pasado.	En	resumen,	el	conde	no	había	consentido	en	ocuparse	de	ella	un
instante,	sino	cediendo	a	las	instancias	de	su	hermano,	el	joven	vizconde,	a	quien	Daaé	le	había	inspirado	unos
sentimientos	muy	ridículos.	El	conde	veía	ahora	de	muy	mal	ojo	las	asiduidades	de	su	hermano	para	con	Cristina.	Se	lo
había	observado,	según	había	creído	entender	la	Sorelli,	pero	cl	vizconde	no	le	había	hecho	caso,	lo	que,	sin	duda,	debió
apesadumbrar	mucho	al	conde.	En	cuanto	al	complot,	el	conde	no	había	negado	que	la	Daaé,	a	quien	creta	una
muchacha	hipócrita	y	muy	artista,	fuera	capaz	de	enredar	en	semejante	aventura	a	su	hermano,	que	era	un	muchacho
ingenuo	y	generoso.	La	Sorelli	no	salió	del	despacho	directorial	sin	recomendarles	a	aquellos	señores,	la	mayor
discreción	sobre	el	"horrible	secreto"	que	acababa	de	confiarles,	porque,	si	el	conde	llegaba	a	saber	que	había	abusado
de	aquella	manera	de	su	confianza,	transmitiendo	opiniones	suyas,	que	debían	ser	olvidadas	tan	pronto	como	hablan
sido	oídas,	no	se	lo	perdonarla	en	su	vida.

Dicho	esto	se	retiró	y	se	dirigió	al	foyer	de	la	danza.	La	finanza,	la	nobleza,	las	letras,	el	periodismo	bulevardero,	la
política,	representada	por	un	diputado	de	la	izquierda,	dos	senadores	de	la	derecha	y	algunos	secretarios	privados	de
ministros,	cuchicheaban,	retan,	charlaban	alrededor	de	las	más	bellas	piernas	de	nuestra	Academia	Nacional	de	Música.
Algunas	corifeas,	levantando	con	la	mano	su	falda	de	tul,	después	de	haberle	echado	una	ojeada	al	espejo,	hacían	una
carrera	de	puntas	con	la	boca	fruncida	e	iban	a	caer	junto	al	grupo	en	que	Meg	Giry	contaba	con	amargura	la
deprimente	aventura	que	le	había	tocado	vivir	aquella	misma	mañana	a	su	noble	madre	en	el	despacho	directorial.



Naturalmente,	como	todos,	había	notado	que	los	señores	Richard	y	Moncharmin	asistían	a	la	representación	desde	el
palco	número	5,	causa	furiosa	del	deshonor	de	madame	Giry	y	de	la	desesperación	de	su	hija;	la	confidencia	de	Meg
tuvo	el	mayor	éxito	y	otra	ver	más	no	se	habló	sino	del	Fantasma	y	de	su	palco,	mientras	que	aquellas	señoritas	hacían
cuernos	con	los	dedos.

De	pronto	hubo	un	gran	rumor	y	estallidos	de	ruidosas	carcajadas.	Era	la	pequeña	James,	que	acompañada	de	sus
camaradas	"Pico	bailarín"	y	"Pierna	de	hierro",	hacían	su	entrada	en	el	foyer	.	Las	tres	se	apoyaban	en	muletas	que
hablan	ido	a	buscar	al	depósito	de	los	accesorios.	Armadas	de	aquella	manera	desafiaban	al	Fantasma	y	sus	maleficios,
porque	era	capaz	de	todo,	según	decían	ellas,	y	había	tenido	la	audacia	de	robar	a	César	,	el	caballo	blanco	del
"Prophête",	en	las	propias	narices	del	señor	Lachenal,	que	estaba	enfermo	del	disgusto.

Al	conocer	aquella	nueva	proeza	del	Fantasma,	el	pequeño	batallón	de	las	bailarinas	asustadas	quiso	tocar	la	madera
de	las	muletas,	y	la	misma	Sorelli	no	pudo	resistir	a	aquella	supersticiosa	tentación	antes	de	ir	a	reunirse	con	el	conde
Chagny,	que	estaba	en	un	rincón,	solitario	y	muy	preocupado.	¿Preveía	ya	que	la	inclinación	amorosa	de	su	hermano
por	la	Daaé	–inclinación	que	en	un	principio	lo	habla	divertido	–	se	iba	a	convertir	en	una	pasión	avasalladora?	Pero,
¿dónde	estaba	el	vizconde?	Apoyado	contra	un	portante	de	decoración	que	acababan	de	colocar,	entre	una	figuranta
melancólica	y	"lancha"	del	cuerpo	de	baile	que,	a	la	vez	que	comía	nucas	se	dejaba	cortejar,	lejos	de	su	madre,	por	un
galante	anciano,	estaba	esperando	el	paso	de	Cristina.	No	dobla	tardar	en	llegar,	puesto	que	cantando	cl	papel	de	Sichel,
tenía	que	encontrarse	en	escena	antes	de	que	se	levantase	el	telón.

Precisamente	llegaba	y	pasó	a	su	lado	sin	verlo	o	haciendo	como	si	no	lo	hubiese	visto.	A	su	paso	se	produjeron
algunos	cuchicheos	hostiles	proferidos	por	amigos	de	la	Carlota,	pero	pareció	también	que	no	los	oía.

El	vizconde	volvió	la	cabeza,	exhalando	un	profundo	suspiro.	Entonces	notó	a	los	dos	directores	que	lo	miraban
hablándose	al	oído.	Se	imaginó	que	se	mofaban	de	su	amor.	Se	sonrojó	y	se	marchó.	Los	directores	se	retiraron	también
de	la	escena	y	se	dirigieron	al	palco	número	5.	Lo	primero	que	vieron	al	entrar	en	la	repico	del	antepecho,	fue	una	caja
de	bombones	ingleses.	¿Quién	la	había	puesto	allí?	Nadie	pudo	decirlo;	y	enseguida,	al	volver	a	entrar	al	palco,
encontraron	junto	a	la	caja	de	bombones	ingleses	unos	gemelos.	Se	miraron	recíprocamente.	No	tenían	ganas	de	reír.
Todo	lo	que	les	había	dicho	madame	Giry	les	volvía	a	la	memoria...,	y,	además...	además...	les	pareció	que	había
alrededor	de	ellos	algo	como	una	extraña	corriente	de	aire...	Se	sentaron	en	silencio.

La	escena	representaba	el	jardín	de	Margarita...

Faitez-lui	mes	avetux
Portez	mes	voeux...

Al	cantar	estos	dos	primeros	versos	con	el	ramo	de	lilas	y	rosas	en	la	mano,	Cristina,	al	levantar	la	cabeza,	notó	en
su	palco	al	vizconde	de	Chagny,	y	desde	aquel	momento	su	voz	pareció	menos	segura,	menos	pura,	menos	cristalina
que	de	costumbre.	Algo	que	no	se	sabía	qué	sería	velaba	su	canto...	Se	notaba	algo	como	un	temblor	y	un	miedo
disimulado.

–Curiosa	chica	–observó	casi	en	alta	voz	un	amigo	de	la	Carlota	que	estaba	en	la	platea.	La	otra	noche	estaba	divina
y	ahora	parece	que	balbucea.	¡Ni	método	ni	experiencia!

C'est	en	vous	fue	j’ai	foi
Parlez	pour	moi.

El	vizconde	escondió	la	cabeza	cofre	las	manos:	Lloraba.	El	conde,	situado	detrás	de	él,	se	mordía	nerviosamente
las	puntas	de	los	bigotes,	se	encogía	de	hombros	y	fruncía	el	ceño.	Para	que	tradujera	por	medio	de	tantos	signos
exteriores	sus	sentimientos	íntimos,	el	conde,	ordinariamente	tan	correcto	y	tan	fino,	debía	estar	furioso.	Lo	estaba.
Había	visto	volver	a	su	hermano	de	un	rápido	y	misterioso	viaje	en	un	estado	de	salud	alarmante.	Las	explicaciones	que
después	le	diera	no	habían	tenido,	sin	duda,	la	virtud	de	tranquilizar	al	conde,	cl	cual,	descoso	de	saber	a	qué	atenerse,
quiso	tener	una	entrevista	con	Cristina	Daaé.	Esta	había	tenido	la	audacia	de	contestarle	que	no	podía	recibirlo	ni	a	él	ni
a	su	hermano.	Pensó	que	aquello	era	un	cálculo	perverso.	No	le	perdonaba	a	Cristina	que	hiciera	sufrir	a	Raúl,	pero
menos	le	perdonaba	a	Raúl	que	sufriera	por	Cristina.	¡Ah!	¡Qué	mal	había	hecho	en	interesarse	por	aquella	muchacha
cuyo	triunfo	de	una	noche	seguía	siendo	incomprensible	para	todos!

Que	la	fleur	sur	sa	bouche
Sache	nu	moins	déposer
Un	doux	baiser.

–¡Pequeña	intrigante!	–murmuró	sordamente	el	conde.
Y	se	preguntó	qué	quería...,	qué	podía	pretender...	Decían	que	era	honesta,	que	no	lenta	ningún	amigo	ni	protector...

¡Aquel	ángel	del	Norte	debía	ser	muy	astuto!
Raúl,	con	los	ojos	cubiertos	por	las	manos,	cortina	que	exultaba	sus	lágrimas	de	niño,	no	pensaba	más	que	en	la

carta	que	había	recibido	al	llegar	a	Pares,	adonde	Cristina	llegara	antes	que	él,	pues	huyó	de	Perros	como	una	ladrona:
"Mi	antiguo	y	querido	amiguito:	Es	preciso	que	tenga	cl	valor	de	no	volver	a	verme,	de	no	hablarme	más...	Si	me
quiere	un	poco,	bógalo	por	rol,	por	m,	que	no	lo	olvidaré	nunca..	Mi	querido	Raúl...	Sobre	todo	no	penetre	jamás	en	mi
camarín.	Va	en	ello	mi	vida.	Y	también	la	suya.	Su	pequeña	Cristina”



Un	trueno	de	aplausos...	Es	la	Carlota	que	hace	su	entrada.

Je	voudrais	bien	savoir
Quel	était	ce	jeune	homme
Si	c'est	un	grand	seigneur;
Et	comment	il	se	nomme.

El	acto	del	jardín	se	iba	desarrollando	con	sus	peripecias	acostumbradas.	Nada,	ni	en	la	escena,	ni	en	la	sala,	ni	en	el
palco,	venía	a	interrumpir	cl	orden	del	espectáculo.

Cuando	Margarita	hubo	acabado	de	cantar	cl	aria	del	rey	de	Thulé,	se	la	aclamó,	y	se	la	aclamó	también	en	el	aria
de	las	joyas:

Oh!	je	ris	de	me	voir
Si	belle	en	ce	miroir

Ahora,	ya	segura	de	sí,	de	sus	amigos,	segura	de	su	voz	y	de	su	éxito,	no	temiendo	ya	nada,	la	Carlota	se	entregó	por
tolero,	con	ardor,	con	entusiasmo,	con	embriaguez.	Su	juego	escénico	no	tuvo	ninguna	contención	ni	ningún	pudor.
Aquella	no	era	Margarita.	Era	Carmen.	Los	aplausos	arreciaron	y	su	dúo	con	Fausto	parecía	prepararle	un	nuevo	éxito,
cuando	de	pronto	se	produjo	algo	espantoso.

Fausto	estaba	arrodillado:

Laisse-moi,	laisse-moi	contempler	ton	visage
sous	la	pâle	clarté
Dont	I'astre	de	la	nuit,	comme	dans	un	nuage
Caresse	ta	beauté.

Y	Margarita	respondía:

O	Silence!	O	bonheur	inefable	mystere!
Enivrante	langeur!
I'ecoute...	Et	je	comprends	cette	voix	solitaire!
Qui	chante	dans	mon	coeur!

En	aquel	momento,	pues...	en	aquel	momento	preciso...	se	produjo	algo...	he	dicho	algo	espantoso
...La	sala	se	puso	de	pie	en	un	solo	movimiento.	Los	dos	directores	en	su	palco	no	pudieron	contener	una

exclamación	de	horror...	Espectadores	y	espectadoras	se	miraron	los	unos	a	los	otros	como	preguntándose	la	explicación
de	algo	tan	inesperado...	La	cara	de	la	Carlota	expresa	cl	dolor	más	atroz,	sus	ojos	parecen	extraviados	por	la	locura.	La
pobre	mujer	se	yergue,	habiendo	acabado	de	dejar	exhalar	"aquella	voz	solitaria	que	cantaba	un	corazón".	Pero	aquella
voz	solitaria	ya	no	cantaba...	no	se	atrevía	a	emitir	una	palabra,	un	sonido.

De	aquella	boca	se	acababa	de	escapar...
¡Un	gallo!
¡Ah!	¡Increíble,	odioso	y	cacareante	gallo!
¿Cómo	había	podido	meterse	en	aquella	laringe	para	de	pronto	saltar	revoloteando	las	alas	y	dejar	estupefacta	a	la

sala?
La	Carlota	no	quería	dar	crédito	ni	a	su	garganta	ni	a	sus	oídos.	Un	rayo	que	hubiera	caldo	a	sus	pies	la	hubiese

sorprendido	menos	que	aquel	odioso	gallo	que	acababa	de	salir	de	su	boca.
Un	rayo	no	la	hubiese	deshonrado.	Mientras	que	es	cosa	sabida	que	un	gallo	agazapado	en	la	garganta	de	una

cantante	la	deshonra	siempre.	Algunas	han	muerto	de	eso.
¡Quién	hubiese	creído	aquello!...	Estaba	cantando	tan	tranquila,	tan	sin	esfuerzo,	como	si	hubiera	estado	diciendo:

¿Cómo	está	usted,	señor?
No	se	puede	negar	que	hay	cantantes	presuntuosas,	que	cometen	el	grave	error	de	no	medir	sus	fuerzas,	y	que,	con

la	débil	voz	que	Dios	les	ha	dado,	quieren	conseguir	efectos	excepcionales	y	lanzar	notas	que	les	están	vedadas.
Entonces	el	Cielo,	para	castigar	su	arrogancia,	les	mete	en	la	boca,	sin	que	ellas	lo	puedan	evitar,	un	gallo.	Nadie	ignora
esto.	Pero	nadie	podía	admitir	que	una	Carlota,	que	lenta	por	lo	menos	dos	octavas	en	la	voz,	tuviese,	además,	un	gallo.
No	se	podían	olvidar	sus	"contra-fa"	estridentes,	sus	"staccati"	inauditos	en	la	"Flauta	mágica".	Se	recordaba	el	"Don
Juan",	en	el	que	ella,	Lucia	Elvira,	consiguió	el	más	ruidoso	triunfo,	cierta	noche,	dando	el	sí	bemol	que	no	podía
alcanzar	su	camarada	doña	Anna.	¿Entonces?	Realmente,	¿qué	significaba	aquel	gallo	al	final	de	aquella	apacible,
tranquila	frase	suspirada?

Aquello	no	era	natural.	Allí	había	un	sortilegio.	Aquel	gallo	olía	a	catástrofe.	¡Pobre,	desesperada,	anonadada
Carlota!...

En	la	sala	el	rumor	crecía.	Si	a	otra	que	no	fuera	Carlota	le	hubiese	ocurrido	semejante	percance,	la	habrían	silbado.
Pero	con	aquella	artista,	cuyo	perfecto	instrumento	era	conocido,	no	habla	cólera,	pero	sí	consternación	y	espanto.	Un



espanto	parecido	debieron	sentir	los	que	vieron	romperse	los	brazos	de	la	Venus	de	Mito,	pero	que	podrían	adivinar	el
golpe	fatal	y	comprender.

Pero	¿en	este	caso?	Aquel	gallo	era	incomprensible.	Y	tanto	así	que	después	de	haber	pasado	algunos	segundos
preguntándose	si	en	verdad	ella	había	oído	salir	de	su	boca	aquella	nota	–¿podría	llamarse	nota	aquel	chiIlido?	–la
Carlota	acabó	por	persuadirse	que	había	sido	una	ilusión	de	su	oído	y	no	una	criminal	traición	de	su	órgano	vocal...

Giró	la	vista	a	su	alrededor	como	buscando	un	refugio,	una	protección	o	más	bien	la	confirmación	espontánea	de	la
inocencia	de	su	voz.	Sus	dedos	crispadas	se	dirigieron	a	su	garganta	en	un	ademán	de	protesta	y	de	defensa.	¡No!	¡No!
aquel	gallo	no	lo	había	lanzado	ella.	Y	parecía	que	cl	propio	tenor	fuera	de	aquel	parecer,	porque	la	miraba	con	una
expresión	inenarrable	de	estupefacción	infantil	y	gigantesca.	Porque,	en	fin,	él	estaba	a	su	lado.	No	se	le	habla	separado.
¡Quizás	él	pudiera	decirle	cómo	había	sucedido	aquello!	No,	no	podía.	Sus	ojos	estaban	estúpidamente	clavados	en	la
boca	de	la	Carlota	como	los	de	los	niños	chicos	sobre	el	sombrero	inagotable	del	prestidigitador.	¡Cómo	era	posible	que
una	boca	tan	pequeña	hubiese	podido	contener	semejante	gallo!

Todo	eso	el	gallo,	la	emoción,	el	terror,	los	rumores	de	la	sala,	la	confusión	del	escenario	y	de	los	bastidores,	todo
eso	que	he	descrito	detallándolo,	duró	apenas	algunos	segundos.

Algunos	segundos	atroces,	que	parecieron	sobre	todo	interminables	a	los	directores,	allá	arriba,	en	el	palco	número
5.

Moncharmin	y	Richard	estaban	muy	pálidos.	Aquel	episodio	inaudito	e	inexplicable	los	llenaba	de	una	angustia
tanto	más	misteriosa	cuanto	que	desde	hacía	un	instante	estaban	bajo	la	influencia	del	Fantasma.

Habían	sentido	su	aliento.	Algunos	pelos	de	Moncharmin	se	habían	erizado	bajo	aquel	soplo...	y	Richard	se	habla
pasado	el	pañuelo	por	la	frente	sudorosa...	¡Sí,	estaba	allí,	alrededor	de	ellos,	al	lado	de	ellos,	lo	sentían	sin	verlo!...
¡Oían	su	respiración...,	y	tan	cerca,	tan	cerca	de	ellos!	Se	sabe	cuando	alguien	está	presente...	Pues	ahora	tenían	esa
sensación...	Estaban	seguros	de	que	eran	tres	en	el	palco...	Estaban	trémulos...	Tenían	ganas	de	huir...	No	se	atrevían...
No	se	atrevían	a	hacer	un	movimiento,	cambiar	una	palabra	que	le	hubiera	podido	hacer	comprender	al	Fantasma	que
ellos	sabían	que	estaba	allí.	¿Qué	iba	a	suceder?	¿Qué	iba	a	producirse	de	allí	en	más?

¡Se	produjo	el	gallo!	Por	encima	de	todos	los	ruidos	de	la	sala	se	oyó	su	doble	exclamación	de	horror.	Se	sentían	los
golpes	del	Fantasma.	Inclinados	en	el	borde	del	palco	miraban	a	la	Carlota	como	si	no	la	reconocieran.	Aquella	mujer
del	infierno	debía	haber	dado	con	un	gallo	la	señal	de	alguna	catástrofe.	¡Ah!

¡La	catástrofe	era	inevitable!	¡El	Fantasma	se	la	había	prometido!	¡La	sala	estaba	maldita!	El	doble	pecho	directorial
jadeaba	bajo	el	peso	de	la	catástrofe.	Se	oía	la	voz	sofocada	de	Richard	que	le	gritaba	a	la	Carlota:

–¡Pero	siga,	pues!
–¡No!	La	Carlota	no	continuó...	¡Cómo	volver	a	cantar	con	bravura,	heroicamente,	el	verso	fatal	al	final	del	cual

había	aparecido	el	gallo!
Un	silencio	espantoso	sucedía	a	todos	los	ruidos.	Sello	la	voz	de	la	Carlota	llenó	de	nuevo	la	nave	sonora.

J’écoute...

La	sala	entera	también	escucha.

...et	je	comprends	cett	voix	solitaire	(gallo);

...qui	chante	dans	mon...	(¡¡gallo!!)

La	sala	estalló	en	un	prodigioso	tumulto.	Los	dos	directores,	vueltos	a	desplomarse	en	sus	butacas,	no	se	atreven	ni
a	mirarse;	no	tienen	fuerzas	ni	para	eso.	El	Fantasma	les	reta	en	la	nuca.	Y,	por	fin,	oyeron	claramente	en	el	oído
derecho	aquella	voz	imposible,	la	voz	sin	boca	que	les	decía:

–¡Ha	cantado	esta	noche	como	para	hacer	desplomar	la	araña!
Con	un	movimiento	simultáneo	levantaron	la	mirada	hacia	cl	techo	y	lanzaron	un	grito	terrible.	La	araña,	la	inmensa

masca	de	la	araña	se	deslizaba,	venia	hacia	ellos	al	llamado	de	aquella	voz	satánica.	Desprendida	de	sus	poleas,	la	araña
se	precipitaba	desde	lo	alto	de	la	sala	y	venía	a	estrellarse	en	el	centro	de	la	platea	en	medio	de	mil	clamores.	Fue
aquello	un	púnico,	un	sálvese	quien	pueda	general.	No	tengo	el	propósito	de	hacer	revivir	aquí	una	hora	histórica.	Los
curiosos	pueden	consultar	los	diarios	de	la	época.	Hubo	varios	heridos	y	una	muerta.	La	araña	fue	a	caer	sobre	la	cabeza
de	la	desgraciada	que	había	ido	esa	noche	por	primera	vez	en	su	vida	a	la	Opera,	sobre	aquella	a	quien	el	señor	Richard
habla	designado	como	reemplazante	de	madame	Giry	en	sus	funciones	de	acomodadora,	¡de	acomodadora	del
Fantasma!	Murió	en	el	acto	y	al	otro	día	un	diario	publicaba	este	título:	“Doscientos	mil	kilogramos	sobre	la	cabeza	de
una	portera”	.	Esa	fue	su	oración	fúnebre.



CAPITULO	IX
EL	CUPÉ	MISTERIOSO.

Aquella	función	fue	trágica	para	todo	el	mundo.	La	Carlota	cayó	enferma.	En	cuanto	a	Cristina	Daaé,	desapareció.
Quince	días	transcurrieron	sin	que	se	la	viera	en	el	teatro	ni	fuera	de	él.	Raúl	le	había	escrito	a	casi	de	la	señora	Valerius
y	no	recibió	contestación.	Esto	no	lo	sorprendió	mayormente	en	un	principio,	conociendo	su	estado	de	ánimo	y	la
resolución	que	mostraba	de	romper	con	él	toda	relación	sin	que,	por	otra	parte,	pudiera	adivinar	el	porqué	de	aquello.

Su	dolor	había	ido	en	aumento	y	acabó	por	inquietarse	al	no	ver	el	nombre	de	la	cantante	en	ningún	programa.	Se
dio	"fausto"	sin	ella.	Una	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	fue	a	inquirir	la	causa	de	aquella	ausencia	prolongada.	Encontró	a	los
directores	muy	fatigados,	a	causa	de	las	responsabilidades	que	había	acarreado	para	ellos	la	caída	de	la	araña.	La
encuesta	dedujo	que	se	trataba	de	un	accidente	debido	al	desgaste	de	los	medios	de	suspensión,	pero	tanto	hubiera
correspondido	a	los	antiguos	como	a	los	nuevos	directores	el	comprobar	y	poner	remedio	a	aquel	desgaste	antes	de	que
terminara	en	catástrofe.	Le	pusieron	mala	cara	a	Raúl	cuando	les	preguntó	por	Cristina	Daaé,	y	se	limitaron	a	decirle
que	estaba	con	licencia.

Preguntó	cuánto	duraría	esa	licencia	y	se	le	contestó,	con	bastante	sequedad,	que	era	ilimitada,	habiéndola	solicitado
Cristina	a	causa	de	su	salud.

–¿Está	enferma?	–exclamó.	¿Qué	tiene?
–No	lo	sabemos.
–¿No	le	han	mandado	ustedes	un	médico	del	teatro'?
–¡No!,	no	lo	ha	pedido,	y	como	tenemos	confianza	en	ella,	nos	hemos	fiado	en	su	palabra.
El	asunto	no	le	pareció	claro	a	Raúl,	que	salió	de	la	Opera	presa	de	los	más	sombríos	presentimientos.	Resolvió	ir	en

busca	de	noticias,	sucediera	lo	que	sucediese,	a	casa	de	la	señora	Valerius.	Recordó,	sin	duda,	los	términos	enérgicos	de
la	carta	de	Cristina,	que	le	prohibía	hiciera	ninguna	tentativa	por	verla.	Pero	lo	que	habla	visto	en	Perros,	lo	que	había
oído	tras	de	la	puerta	del	camarín,	la	conversación	que	habla	tenido	con	Cristina	en	la	orilla	del	Médano,	le	hacían
presentir	alguna	maquinación	que,	aunque	de	apariencias	diabólicas,	lenta	que	ser	perfectamente	humana.	La
imaginación	exaltada	de	la	joven,	su	alma	tierna	y	crédula,	la	educación	primitiva	que	había	rodeado	sus	años	juveniles
en	un	círculo	de	leyendas,	el	continuo	recuerdo	de	su	padre	muerto,	y	sobre	todo,	el	estado	sublime	de	éxtasis	en	que	la
música	la	sumergía,	cuando	se	le	manifestaba	en	ciertas	condiciones	excepcionales	–¿no	había	podido	notarlo	acaso	en
la	escena	del	cementerio?	–,	todo	eso	le	parecía	un	terreno	moral	propicio	alas	empresas	dañinas	de	algún	personaje
misterioso	y	sin	escrúpulos.	¿De	quién	era	víctima	Cristina	Daaé?	Esa	era	la	pregunta	muy	sensata	que	Raúl	de	Chagny
se	hacía	al	dirigirse	con	toda	premura	a	case	de	la	señora	Valerius.

Porque	el	vizconde	tenía	un	espíritu	muy	sano.	Sin	duda	era	pacta	y	amaba	la	música,	en	lo	que	tiene	de	más	alado,
y	era	aficionado	a	los	viejos	cuentos	bretones	en	que	bailan	los	duendes,	y	sobre	todo	estaba	enamorado	de	aquella
pequeña	hada	del	Norte,	que	era	Cristina	Daaé;	esto	no	impide	que	no	creyera	en	lo	sobrenatural	sino	en	materia	de
religión	y	que	la	historia	más	fantástica	del	mundo	no	era	capaz	de	hacerle	olvidar	que	dos	y	dos	son	cuatro.

¿Qué	iba	a	suceder	en	casa	de	la	señora	Valerius?	Temblaba	al	llamar	a	la	puerta	del	pequeño	departamento	de	la
calle	Notre	Dame-des-Victoires.

La	camarera,	que	una	noche	saliera	delante	de	él	del	camarín	de	Cristina,	salió	a	abrirle.	Preguntó	si	la	señora
Valerius	estaba	visible.	Se	le	respondió	que	estaba	enferma	en	cama	y	que	no	lo	podía	recibir	–	Entréguele	mi	tarjeta	–
dijo.

No	tuvo	que	esperar	mucho	rato.	La	camarera	volvió	y	lo	hizo	entrar	a	un	saloncito,	bastante	oscuro	y	someramente
amueblado,	en	cl	que	se	veían	vis-à-vis	los	retratos	del	profesor	Valerius	y	del	anciano	Daaé.

La	señora	le	ruega	al	señor	vizconde	que	la	disculpe.	Sólo	podrá	recibirle	en	su	alcoba,	porque	sus	pobres	piernas
apenas	pueden	sostenerla.

Cinco	minutos	después	Raúl	era	introducido	en	una	pieza	casi	a	oscuras,	en	la	que	distinguió	después,	en	la
penumbra	cl	rostro	mismo	de	la	bienhechora	de	Cristina.	La	señora	Valerius	tenía	ahora	el	cabello	completamente
blanco,	pero	sus	ojos	no	habían	envejecido;	jamás,	por	el	contrario,	su	mirada	había	sido	tan	clara,	tan	pura,	tan	infantil.

–¡Señor	vizconde	de	Chagny!	–exclamó	tendiéndole	ambas	manos	al	visitante.	¡Ah!,	¡el	Cielo	es	quien	lo	ha	traído!
¡Vamos	a	poder	hablar	de	ella!

Esta	última	frase	sonó	lúgubremente	en	los	oídos	del	joven.	Enseguida	preguntó:
–Señora,	¿dónde	está	Cristina?
Y	la	buena	señora	le	respondió	tranquilamente:
–¡Pues	está	junto	a	su	buen	Genio!
–¿Qué	buen	"Genio"?	–exclamó	Raúl.
–El	Ángel	de	la	Música.
El	vizconde	de	Chagny	se	dejó	caer	consternado	en	un	sillón.	¡Con	que	Cristina	estaba	con	el	Ángel	de	la	Música!	Y



la	buena	señora	Valerius	le	sonreía	desde	el	lecho	poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios,	para	recomendarle	silencio.
Después	agregó:

–¡No	le	repita	esto	a	nadie!
–¡Oh!,	puede	usted	contar	con	mi	discreción	respondió	Raúl	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	decía,	porque	sus	ideas

sobre	Cristina,	ya	muy	sombrías,	se	extraviaban	cada	vez	más	y	le	pareció	que	todo	empezaba	a	dar	vueltas	a	su
alrededor,	alrededor	del	cuarto,	alrededor	de	aquella	santa	mujer,	de	cabellos	blancos,	ojos	de	un	azul	pulido,	lejanos
...,ojos	de	ciclo	vacío....	Puede	usted	contar	con	mi	discreción.

–¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	–exclamó	la	anciana	con	una	buena	sonrisa,	contenta.	Pero	acérquese	usted	a	mí	como	cuando
era	pequeñuelo.	Deme	sus	manos	como	cuando	me	repetía	la	historia	de	la	pequeña	Lota,	que	le	había	contado	Daaé.
Usted	sabe,	señor	Raúl,	que	yo	le	quiero	mucho.	Y	Cristina	también	lo	quiere	mucho.

...Me	quiere	mucho...	suspiró	el	joven	que	difícilmente	ataba	cabos	en	su	pensamiento	con	el	Genio	de	la	señora
Valerius,	con	el	Ángel	de	que	tan	singularmente	le	había	hablado	Cristina,	con	la	calavera	que	había	entrevisto	en	una
especie	de	pesadilla	sobre	las	gradas	del	altar	mayor	de	Perros	y	con	el	Fantasma	de	la	Opera,	cuya	reputación	había
llegado	hasta	sus	oídos	una	noche	que	se	había	demorado	en	cl	escenario,	a	dos	pasos	de	un	grupo	de	maquinistas,	que
recordaban	la	descripción	cadavérica	que	habla	hecho	de	aquél	José	Buquet	poco	antes	de	su	misteriosa	muerte.

Preguntó	en	voz	baja:
–Y	¿qué	es	lo	que	le	hace	creer,	señora,	que	Cristina	me	quiere	mucho?
–Me	hablaba	de	usted	constantemente.
–¿De	veras?	Y	¿qué	le	decía?
–¡Me	dijo	que	usted	le	había	hecho	una	declaración!...
Y	la	gentil	anciana	se	echó	a	reír,	mostrando	todos	sus	dientes,	que	había	conservado	celosamente.	Raúl	se	puso	de

pie,	con	la	cara	encendida	y	sufriendo	atrozmente.
–¿Qué	es	eso?	¿Adónde	va?	Siéntese.	¿Cree	que	lo	voy	a	dejar	marchar	así?...	Usted	se	ha	molestado	porque	me	he

reído,	ya	lo	veo.	Discúlpeme.	¡Qué	culpa	tiene	usted	de	lo	que	ha	pasado!	Usted	no	sabía...	usted	es	joven...	y	creta	que
Cristina	era	libre.

–¿Cristina	se	ha	comprometido?	–preguntó	con	voz	sofocada	el	desdichado	Raúl.
–¡No	es	eso,	no!...	Usted	sabe	bien	que	Cristina	aunque	lo	quisiese,	no	se	puede	casar.
–¡Pero	yo	no	sé	nada	de	eso!..	Por	qué	no	se	ha	de	poder	casar	Cristina?
–¡Pues	a	causa	del	Genio	de	la	Música!...
–¡Vamos!
–¡Sí,	se	lo	prohíbe!...	El	Genio	de	la	Música	le	prohíbe	que	se	case.
Raúl	se	inclinaba	hacia	la	anciana	señora,	con	la	mandíbula	colgante,	como	si	fuera	a	morderla.	Si	hubiera	tenido

ganas	de	devorarla,	no	la	hubiera	mirado	con	ojos	más	feroces.	Hay	momentos	en	que	la	gran	inocencia	de	alma	parece
tan	monstruosa,	que	se	vuelve	odiosa.	Raúl	encontraba	a	la	señora	de	Valerius	demasiado	inocente.

Ella	ni	sospechó	la	mirada	atroz	que	la	fulminaba	y	prosiguió	con	toda	clama:
–Sí,	se	lo	prohíbe...	sin	prohibírselo...	¡Le	dice	solamente	que	si	llega	a	casarse	no	lo	volverá	a	oír!	¡Eso	es	todo!...,

y	que	se	marcharía	para	siempre.	Entonces	usted	comprende,	no	quiere	dejar	que	se	marche	el	Genio	de	la	Música.	Es
muy	natural.	Sí,	sí,	asintió	Raúl	con	un	suspiro:	¡es	lo	más	natural!

Por	otra	parte,	yo	creí	que	Cristina	le	hubiera	dicho	a	usted	todo	esto	cuando	lo	encontró	en	Perros,	adonde	fue
acompañada	por	su	buen	"Genio".

–¡Ah!	¡ah!,	¿entonces	fue	a	Perros	con	su	buen	"Genio"?
–Es	decir,	que	él	le	dio	cita	allá,	en	el	cementerio	de	Perros,	frente	a	la	tumba	de	Daaé.	Le	había	prometido	tocar	la

"Resurrección	de	Lázaro"	en	el	violín	de	su	padre.
Raúl	de	Chagny	se	puso	de	pie	y	pronunció	estas	palabras	decisivas	con	gran	autoridad:
–¡Señora,	usted	tiene	que	decirme	dónde	vive	ese	Genio!
La	vieja	no	pareció	sorprenderse	sobremanera	al	oír	aquella	pregunta	indiscreta,	y	respondió:
–¡En	el	Cielo!
Tanto	candor	lo	desconcertó.	Una	fe	tan	simple	y	perfecta	en	un	Genio,	que	todas	las	noches	bajaba	del	Cielo	para

frecuentar	los	camarines	de	artistas	de	la	Opera,	lo	dejó	anonadado.
Entonces	se	dio	cuenta	del	estado	de	ánimo	en	que	podía	encontrarse	una	joven	educada	entre	un	menestral

supersticioso	y	una	buena	mujer	iluminada,	y	tembló	pensando	en	las	consecuencias	que	podía	tener	todo	aquello.
–Dígame	usted	enseguida	dónde	está	Cristina	–imploró	Raúl	por	segunda	vez.
–¡Pero	si	yo	no	lo	sé,	señor!	Habría	que	preguntárselo	al	Genio	de	la	Música,	él	solamente	lo	sabe.	No	he	vuelto	a

tener	noticias	de	Cristina	desde	la	noche	en	que	no	regresó	a	case,	y	le	confieso	que	comienzo	a	aburrirme.	Cuando	lo	vi
a	usted,	me	dije:	"¡Quizá	le	haya	escrito	a	él!"	Pero	tranquilícese	usted,	no	hay	por	qué	inquietarse.

Raúl	estuvo	a	punto	de	injuriarla,	de	tratarla	de	vieja	loca.



Consiguió	dominarse	e	imaginó	que,	para	saber	algo,	sería	miss	hábil	halagar	su	manía.	Se	volvió	a	sentar,	puso	una
cara	casi	serena,	mientras	que	una	verdadera	furia	interna	comenzaba	a	devorarlo.

–Bueno,	muy	bien...	–dijo.	Se	marchó	con	el	Genio;	el	Genio	no	puede	habérsela	llevado	al	Cielo...	Serla	preciso
saber	dónde	habita	el	Genio	en	la	Tierra.	¿Tiene	usted	algún	indicio?	¿Qué	noticias	le	transmitió	la	noche	en	que	no
volvió	más?

La	señora	Valerius	abrió	un	cofrecito	de	laca	que	tenía	a	su	alcance	y	sacó	de	él	una	carta	de	Cristina,	escrita	en
papel	con	las	iniciales	de	ella.	Raúl	lo	reconoció	enseguida	por	haber	visto	hojas	iguales	en	su	camarín.	Aquella	carta
había	sido	llevada	por	un	mandadero,	al	que	la	señora	no	había	vuelto	a	ver.

No	había	en	aquel	papel	más	que	algunas	palabras	garabateadas	por	una	mano	trémula.	"¡Estoy	con	él!...	Vivo	a	su
lado.	Sobre	todo,	no	te	preocupes,	mi	buena	mamá,	si	mi	ausencia	se	prolongo...	El	vela	por	mí.	Te	abraza	de	todo
corazón...	Cristina"

–¿Y	esto	le	bastó?	–preguntó	Raúl,	conteniéndose	para	no	estallar.
Y	otra	vez	consiguió	dominarse	ante	la	expresión	extasiada,	completamente	tonta	de	la	vieja	Valerius.	Luego	se

puso	bruscamente	de	pie,	rígido	como	la	justicia.
–¿Cristina	sigue	siendo	una	muchacha	honrada?
–¡Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado!	–exclamó	la	vieja,	que	esta	vez	pareció	ofenderse.	¡Y	si	lo	pone	usted	en	duda

señor,	no	sé	qué	ha	venido	usted	a	hacer	aquí!...
Raúl	se	arrancaba	los	guantes.
–¿Cuánto	tiempo	hace	que	entró	en	relación	con	ese	"Genio"?	–Hará	unos	tres	meses...	Sí,	hará	unos	tres	meses	que

comenzó	a	darle	lecciones.
El	vizconde	extendió	el	brazo	con	un	ademán	inmenso	y	desesperado,	y	lo	volvió	a	dejar	caer	con	abatimiento.
–¡El	Genio	le	da	lecciones!	Pero,	¿dónde?
En	su	camarín	de	la	Opera,	señor	Raúl;	allí	están	más	tranquilos.	Aquí,	en	este	pequeño	departamento,	sería

imposible.	'Toda	la	casa	los	oiría.	Mientras	que	en	la	Opera,	a	las	ocho	de	la	mañana,	como	no	hay	nadie,	nadie	los
incomoda,	¿comprende	usted?

–¡Comprendo!	¡Sí,	comprendo!	–dijo	el	joven	con	precipitación,	y	se	despidió	de	la	buena	señora,	que	se	quedó
pensando	si	cl	vizconde	no	estaría	algo	chiflado.

Al	volver	a	atravesar	el	salón,	Raúl	se	encontró	frente	a	la	pequeña	camarera	y	tuvo	por	un	instante	la	idea	de
interrogarla,	pero	creyó	sorprender	en	sus	labios	una	ligera	sonrisa.

Pensó	que	se	burlaba	de	él.	¿No	sabía	acaso	lo	bastante?...	Había	querido	informarse.	¿Qué	más	podía	desear?...
Volvió	al	domicilio	de	su	hermano,	a	pie,	en	un	estado	que	daba	lástima.

Quiso	castigarse,	estrellar	la	cabeza	contra	las	paredes.	¡Haber	creído	en	tanta	inocencia,	en	tanta	pureza!	¡Haber
llegado	hasta	a	querer	explicarlo	todo	con	la	ingenuidad,	la	sencillez	de	corazón,	cl	candor	inmaculado!	¡El	Genio	de	la
Música!	Ahora	lo	conocía.	Le	parecía	verlo.	Era	algún	ridículo	tenorcillo,	muy	mono,	y	que	cantaba	con	la	boca
fruncida.	Se	encontraba	ridículo	y	muy	desgraciado.	¡Oh!,	¡qué	infeliz,	insignificante	y	necio	era	el	señor	vizconde
Chagny!,	pensaba	furioso	Raúl.	¡Y	ella!	¡qué	criatura	más	satánicamente	falsa!

Entretanto,	aquella	caminata	por	las	calles	le	había	hecho	bien,	había	aplacado	un	poco	cl	ardor	de	su	cerebro.
Cuando	entró	en	su	cuarto,	sólo	pensaba	en	arrojarse	sobre	el	lecho;	para	sofocar	sus	sollozos.	Pero	su	hermano	estaba
allí.	Raúl	se	dejó	caer	en	sus	brazos	como	un	niño.	El	conde	lo	consoló	fraternalmente,	sin	pedirle	explicaciones;	por
otra	parte,	Raúl	hubiera	vacilado	en	contarle	la	absurda	historia	del	Genio	de	la	Música.	Si	hay	cosas	de	las	que	uno	no
se	jacta,	hay	otras	por	las	que	es	demasiado	humillante	que	le	tengan	a	uno	lástima.

El	conde	se	llevó	a	su	hermano	a	comer	al	restaurante.	Era	probable	que	lo	reciente	del	disgusto	lo	hubiera	inducido
a	Raúl	a	declinar	toda	invitación,	si	cl	conde	no	le	hubiese	dicho	que	la	noche	anterior	la	dama	de	sus	pensamientos
había	sido	vista	por	un	sendero	del	bosque,	en	amable	compañía.	En	un	principio	el	vizconde	no	quiso	creerlo,	pero
luego	se	le	dieron	detalles	tan	precisos,	que	no	protestó	más.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era	aquélla	la	aventura	más	trivial?	Se
la	había	visto	en	un	cupé	con	los	cristales	bajadas.	Parecía	aspirar	hondamente	el	aire	helado	de	la	noche..	Hacía	una
luna	espléndida.	La	hablan	reconocido	perfectamente.	En	cuanto	a	su	compañero,	sólo	se	había	distinguido	una	vaga
silueta	en	la	sombra.	El	carruaje	iba	al	paso,	por	el	sendero	desierto,	detrás	de	las	tribunas	de	Longchamp.

Raúl	se	vistió	con	frenesí,	pronto	ya	para	olvidar	su	malestar,	a	echarse,	como	dicen,	en	el	torbellino	del	placer.
¡Pero,	ay!,	fue	un	triste	comensal,	y,	habiéndose	separado	del	conde	temprano,	se	encontró	a	eso	de	la	dice	de	la	noche,
en	un	coche	del	círculo	detrás	de	las	tribunas	de	Lonchamp.

Hacía	un	frío	atroz.	El	camino	aparecía	desierto	y	muy	claro	bajo	la	luna.	Dio	orden	al	cochero	de	que	lo	esperase
con	paciencia	en	cl	ángulo	de	una	avenida	adyacente,	y,	disimulándose	cuanto	pudo,	empezó	a	andar	de	arriba	abajo.

No	haría	media	hora	que	se	entregaba	a	aquel	higiénico	ejercicio,	cuando	un	coche	que	venta	de	París	dio	vuelta	al
ángulo	del	camino,	y	al	paso	del	caballo	se	dirigió	hacia	donde	él	estaba.

Pensó	enseguida:	"¡Es	ella!"	Y	su	corazón	se	puso	a	retumbar	con	fuertes	latidos	sordos,	que	ya	habla	sentido	en	su
pecho	cuando	escuchaba	la	voz	de	un	hombre	tras	de	la	puerta	del	camarín...	¡Santo	Dios,	cómo	la	amaba!

El	coche	avanzaba	siempre.



En	cuanto	a	él,	no	se	habla	movido.	¡La	esperaba!...	¡Si	era	ella,	estaba	resuelto	a	saltar	sobre	el	pescuezo	de	los
caballos!...	¡Quería	tener	a	todo	trance	una	explicación	con	el	tal	Genio	de	la	Música!...

Algunos	pasos	más	y	el	cupé	iba	a	estar	a	su	lado.	No	dudaba	que	fuera	ella.	Una	mujer,	en	efecto,	asomaba	la
cabeza	en	la	portezuela.

Y	de	pronto	la	luna	la	iluminó	con	una	pálida	aureola.
–¡Cristina!
El	nombre	sagrado	de	su	amor	le	brotó	de	los	labios	y	del	corazón.	¡No	pudo	contenerlo!	Saltó	para	detener	el

coche,	porque	aquel	nombre	exhalado	en	el	silencio	de	la	noche	fue	como	la	señal	de	que	todo	el	equipaje	se	desbocara
en	una	carrera	loca,	pero	pasó	con	tan	vertiginosa	rapidez,	que	no	pudo	poner	su	proyecto	en	ejecución.	El	cristal	de	la
ventanilla	habla	sido	levantado.	La	cara	de	la	joven	había	desaparecido.	Y	el	cupé,	tras	del	cual	seguía	corriendo,	ya	no
era	más	que	un	punto	negro	en	el	camino	blanco.

Volvió	a	gritar:	"¡Cristina!",	pero	nada	le	respondió.	Se	detuvo	en	medio	del	silencio.
Echó	una	mirada	desesperada	al	cielo,	a	las	estrellas;	se	dio	puñetazos	en	el	pecho:	amaba,	y	no	era	amado.
Con	mirada	sombría	consideró	aquella	tierra	desolada	y	fría,	la	noche	pálida	y	muerta.	Nada	había	tan	frío	ni	tan

muerto	como	su	corazón;	había	amado	a	un	ángel	y	despreciaba	ahora	a	una	mujer.
¡Raúl!	¡Cómo	se	ha	burlado	de	ti	la	pequeña	hada	del	Norte!	¿No	es	verdad	que	no	vale	la	pena	tener	mejillas	tan

frescas,	una	frente	tan	tímida	y	siempre	pronta	a	cubrirse	con	el	velo	sonrosado	del	pudor	para	pasear	en	la	noche
solitaria,	en	el	fondo	de	un	cupé	de	lujo,	en	compañía	de	un	amante	misterioso?	¿No	es	verdad	que	la	hipocresía	y	la
mentira	no	debieron	traspasar	ciertos	límites	sagrados?	¿No	es	verdad	que	no	debiera	tenerse	los	ojos	claros	de	la
infancia,	cuando	se	tiene	el	alma	de	las	cortesanas?

...Había	pasado	sin	responder	a	su	llamado...
También,	¿para	qué	había	ido	él	a	salirle	al	camino?
.,	¿Con	qué	derecho	se	habla	erguido	de	pronto	ante	ella,	que	sólo	le	pedía	olvido,	con	el	reproche	de	su

presencia?...
"¡Vete!..	¡desaparece!..	¡Ya	no	eres	nodo!”
¡Pensaba	en	morir	y	tenia	veinte	años!...	Su	camarero	lo	sorprendió	al	día	siguiente	sentado	en	la	cama.	No	se	había

desnudado,	y	el	ayuda	de	cámara	creyó	que	habla	sucedido	una	desgracia,	tal	era	la	expresión	de	su	rostro.	Raúl	le
arrebató	de	las	manos	la	correspondencia	que	le	llevaba.	Había	reconocido	una	letra,	un	papel,	un	monograma.

Cristina	le	decía:
“Amigo	mío,	vaya	pasado	mañana	al	baile	de	máscaras	de	la	Opera,	y	encuéntrese	a	medianoche	en	el	pequeño

salón	situado	tras	de	la	estufa	del	gran	foyer;	párese	al	lado	de	la	puerta	que	conduce	a	la	rotonda.	Póngase	un
dominó	blanco,	arre	lo	disfrace	bien.	Por	su	vida,	que	no	lo	reconozcan.	–Cristina”



CAPITULO	X
EN	EL	BAILE	DE	MÁSCARAS

El	sobrecito	manchado	de	barro	no	llevaba	estampilla.	"Para	entregar	al	señor	vizconde	de	Chagny"	La	dirección
estaba	puesta	con	lápiz.	Aquel	sobre	habla	sido	arrojado	al	suelo	con	la	esperanza	de	que	alguien	lo	recogería	y	lo
llevarla	al	domicilio,	lo	cual	había	sucedido.	La	carta,	había	sido	encontrada	en	la	acera	de	la	plaza	de	la	Opera.	Raúl	la
releyó	con	fiebre.

No	necesitaba	más	que	aquello	para	que	volviera	a	renacer	la	esperanza.	La	triste	imagen	que	se	habla	formado
durante	un	instante	de	una	Cristina	olvidada	de	sus	deberes	para	consigo	misma	fue	substituida	por	la	otra	imagen
inocente,	víctima	de	una	imprudencia	y	de	su	excesiva	sensibilidad.

¿Hasta	qué	punto	sería	ahora	realmente	víctima?	¿De	quién	era	prisionera?	¿A	qué	abismo	la	hablan	arrastrado?	Se
preguntaba	estas	cosas	con	cruel	angustia;	pero	aquel	mismo	dolor	le	parecía	soportable	al	lado	de	la	exaltación	en	que
lo	ponla	la	idea	de	una	Cristina	hipócrita	y	mentirosa.	¿Qué	habla	sucedido?	¿Qué	influencia	la	habría	dominado?	¿Qué
monstruo	se	la	habla	arrebatado	y	con	qué	armas?

...¿Con	qué	armas	sino	con	las	de	la	música?	Sí,	sí,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	persuadía	de	que	secta	por	ese
lado	que	descubrirla	la	verdad.	¿Había	olvidado	acaso	el	tono	con	que	ella	le	anunció,	en	Perros,	que	había	recibido	la
visita	del	enviado	celeste?	¿Y	la	propia	historia	de	Cristina	en	los	últimos	tiempos	no	debía	ayudarle	a	iluminar	las
tinieblas	en	que	se	debatía?	¿Acaso	ignoraba	la	desesperación	que	se	apoderó	de	ella	después	de	la	muerte	de	su	padre	y
el	desgano	que	había	sentido	entonces	por	todas	las	cosas	de	la	vida,	hasta	por	su	propio	arte?	En	cl	Conservatorio	había
pasado	por	ser	una	pobre	máquina	cantante,	desprovista	de	alma.	Y	de	pronto	se	habla	despertado	como	bajo	el	soplo	de
una	entidad	divina.

El	Ángel	de	la	Música	la	habla	visitado.	Canta	la	Margarita	de	Fausto	y	triunfa...	¡El	Ángel	de	la	Música!	¿Quién
podría	ser	el	que	se	hacía	pasar	ante	sus	ojos	por	aquel	maravilloso	genio?	Quién	sería	cl	que	conociendo	la	leyenda
más	cara	al	anciano	Daaé	se	vale	de	ella,	de	tal	modo	que	la	joven	artista	sólo	es	entre	sus	manos	un	instrumento	sin
defensa	que	hace	vibrar	a	su	antojo?

Y	Raúl	pensaba	que	semejante	aventura	no	era	excepcional.	Recordaba	lo	que	le	habla	sucedido	ala	princesa
Belmonte,	que	acababa	de	perder	a	su	marido	y	cuya	desesperación	se	habla	convertido	en	estupor...	Desde	hacía	un
mes	la	princesa	no	podía	ni	hablar	ni	llorar.	Todas	las	noches	llevaban	a	la	enferma	a	los	jardines,	pero	no	parecía	saber
siquiera	dónde	se	encontraba.

Raff,	el	más	grande	cantante	de	Alemania,	que	estaba	de	paso	en	Nápoles,	quiso	visitar	aquellos	jardines,	famosos
por	su	belleza.	Una	de	las	damas	de	compañía	de	la	princesa	le	rogó	al	gran	artista	que	cantara	sin	dejarse	ver,	cerca	del
bosquecillo	en	que	la	princesa	estaba	recostada.	Raff	consintió	y	cantó	un	aire	sencillo,	que	ella	habla	oído	en	boca	de
su	marido	en	las	primeros	tiempos	de	su	casamiento.	Aquel	aire	expresivo	y	tocante,	la	melodía,	las	palabras,	la	voz
admirable	del	artista,	todo	concurrió	a	impresionar	profundamente	el	alma	de	la	princesa.	Las	lágrimas	le	brotaron	de
los	ojos...,	lloró,	se	salvó,	y	quedó	persuadida	de	que	aquella	noche	su	marido	habla	bajado	del	cielo	para	cantarle	la
canción	de	los	días	felices.

–¡Sí...	una	noche!	Una	sola	noche	–pensaba	ahora	Raúl	–.	Pero	aquella	hermosa	ilusión	no	hubiera	subsistido	ante
una	experiencia	repetida...

Hubiera	acabado	por	descubrir	a	Raff	tras	de	los	arbustos	la	ideal	y	doliente	princesa	de	Belmonte,	si	hubiera	vuelto
a	oír	su	voz	allí	durante	tres	meses...

El	Ángel	de	la	Música	le	estaba	dando	lecciones	a	Cristina	desde	hacia	tres	meses.	¡Oh!,	era	un	profesor	puntual...
¡Y	ahora	la	llevaba	a	pasear	al	bosque!...

Con	los	dedos	crispadas,	deslizados	sobre	el	pecho,	en	que	palpitaba	un	corazón	celoso,	Raúl	se	desgarraba	la	piel.
Carente	de	experiencia,	se	preguntaba	ahora	con	terror	a	qué	juego	le	invitaba	aquella	señorita,	dándole	cita	en	una
próxima	mascarada.	¿Hasta	qué	punto	una	muchacha	de	teatro	podría	burlarse	de	un	joven	completamente	novicio	en	cl
amor?	¡Qué	miseria!...

De	este	modo,	el	pensamiento	de	Raúl	oscilaba	de	un	extremo	a	otro.	No	sabia	si	tenerle	lástima	a	Cristina	o
maldecirla.	Y	sucesivamente	hacía	lo	uno	y	lo	otro.	Sin	embargo,	y	a	todo	evento,	se	proveyó	de	un	dominó.

Por	fin,	llegó	la	hora	de	la	cita.	Con	la	cara	cubierta	por	un	antifaz	y	"empierrotado"	de	blanco,	al	vizconde	le
pareció	muy	ridículo	verse	revestido	con	aquel	traje	de	las	mascaradas	románticas.

Un	hombre	de	mundo	no	se	disfraza	para	ir	al	baile	de	la	Opera.	Hubiera	sido	motivo	de	burlas.
Un	pensamiento	consolaba	al	vizconde,	cl	de	que	no	lo	reconocerían.	Y,	además,	aquel	traje	y	aquel	antifaz	tenían

otra	ventaja;	Raúl	iba	a	poder	pasearse	allí	como	en	su	case,	solo,	con	la	tribulación	de	su	alma	y	la	tristeza	de	su
corazón.	No	tendría	necesidad	de	fingir;	le	sería	superfluo	componerse	una	máscara	para	su	cara,	puesto	que	llevaba
una.

Aquel	baile	era	una	fiesta	excepcional,	que	se	celebraba	antes	de	los	días	de	carnaval,	en	honor	del	aniversario	de	un
ilustre	dibujante	de	las	francachelas	de	antaño,	de	un	émulo	de	Gavarny.	Por	eso	tenía	un	color	mucho	más	alegre,



ruidoso	y	bohemio	que	los	bailes	de	máscaras	ordinarias.	Numerosos	artistas	se	habían	dado	cita	allí	seguidos	por	toda
una	corte	de	modelos	y	de	fantasmas,	que	a	eso	de	medianoche	empezaron	a	hacer	un	estrépito	atroz.

Raúl	subió	la	gran	escalera	alas	doce	menos	cinco;	no	se	detuvo	a	contemplar	a	su	alrededor	el	espectáculo	de	los
trajes	multicolores	agitándose	por	las	gradas	de	mármol,	en	uno	de	los	más	suntuosos	decorados	arquitectónicos	del
mundo,	no	se	dejó	detener	por	ninguna	máscara	bromista,	no	respondió	a	ninguna	ocurrencia,	y	rechazó	rudamente	la
familiaridad	demasiado	atrevida	de	algunas	parejas	alegres	en	exceso.	Después	de	atravesar	el	gran	foyer	y	de	escapar	a
una	farándula,	que	durante	un	momento	lo	envolviera,	penetró	por	fin	en	el	pequeño	salón	que	le	indicaba	el	billete	de
Cristina	y	una	de	cuyas	paredes	estaba	cubierta	por	completo	por	la	estufa	monumental	del	gran	foyer	.	Allí,	en	aquel
pequeño	espacio	habla	una	aglomeración	sofocante,	porque	era	la	encrucijada	donde	se	cruzaban	todos	los	que	iban	a
cenar	a	la	rotonda	o	que	volvían	de	beber	una	copa	de	champaña.	El	tumulto	era	animado	y	alegre.	Raúl	pensó	que
Cristina	habla	creído	más	propicia	aquella	aglomeración	tumultuosa	a	un	rincón	aislado:	allí,	con	un	antifaz,	se	pasaba
por	completo	inadvertido.

Se	recostó	ala	puerta,	y	esperó.	No	tuvo	que	esperar	mucho.	Pasó	un	dominó	negro	y	le	estrechó	rápidamente	la
punta	de	los	dedos.	Comprendió	que	era	ella.

La	siguió
–¿Es	usted,	Cristina?	–le	preguntó	entre	dientes.
El	dominó	se	volvió	vivamente	y	levantó	el	dedo	hasta	la	altura	de	los	labios,	para	recomendarle,	sin	duda,	que	no

repitiera	aquel	nombre.	Pero	él	vio	en	los	agujeros	del	antifaz	los	ojos,	los	ojos	claros...
No	podía	equivocarse	respecto	de	aquellos	ojos.
Continuó	andando	en	silencio.
Tenía	miedo	de	perderla,	después	de	haberla	hallado	tan	singularmente.	No	le	tenía	ya	odio.	Ya	no	dudaba	que	ella

"no	tenía	nada	que	reprocharse",	por	extraña	y	equivocada	que	pareciera	su	conducta.	Estaba	pronto	a	todas	las
mansedumbres,	a	todos	los	perdones,	a	todas	las	cobardeas.	Amaba.	Y,	sin	duda,	dentro	de	un	instante	le	explicaría	la
razón	de	una	ausencia	tan	singular...

El	dominó	negro	se	voluta	de	cuando	en	cuando	para	ver	si	era	seguido	siempre	por	el	dominó	blanco.
En	el	momento	en	que	Raúl	volvía	así	a	atravesar	nuevamente	tras	de	su	guía	el	gran	foyer	del	público,	no	pudo

menos	que	notar	entre	la	aglomeración	otra	aglomeración...	Entre	todos	los	grupos	que	se	entregaban	a	las	más	locas
extravagancias,	un	grupo	se	oprimía	alrededor	de	un	personaje,	cuyo	disfraz,	actitud	original	y	aspecto	macabro,
provocaban	sensación.

Aquel	personaje	estaba	todo	vestido	de	escarlata	y	llevaba	un	inmenso	sombrero	con	plumas	sobre	un	cráneo	de
muerto.	¡Qué	perfecta	imitación	de	una	calavera	era	aquélla!	Los	pintorcillos	lo	rodeaban,	lo	cumplimentaban,	le
preguntaban	en	el	taller	de	qué	maestro,	frecuentado	por	Plutón,	le	habían	dibujado	y	pintado	tan	notable	cabeza	de
muerto.	La	propia	muerte	debía	haber	servido	de	modelo.

El	hombre	de	la	calavera,	el	sombrero	con	plumas	y	cl	traje	escarlata,	arrastraba	por	el	suelo	un	inmenso	manto	de
terciopelo	rojo,	cuya	cola	se	extendía	regiamente,	y	en	aquel	manto	había	sido	bordada	en	letras	de	oro	una	frase	que
todos	leían	y	repetían	en	voz	alta:	"¡No	me	toquen!	¡Soy	la	muerte	roja	que	pasa!”

Y	alguien	quiso	tocarlo...,	pero	una	mano	de	esqueleto	que	salió	de	una	manga	de	púrpura	aferró	brutalmente	el
brazo	del	imprudente,	y	éste,	habiendo	sentido	la	presión	de	los	huesecillos,	la	garra	de	la	muerte	que	parecía	no	le	iba	a
soltar	más,	lanzó	un	grito	de	dolor	y	de	espanto.	Cuando,	por	fin,	la	muerte	roja	le	devolvió	su	libertad,	huyó	como	un
loco	en	medio	de	la	rechifla.	Fue	en	aquel	momento	que	Raúl	se	cruzó	con	el	fúnebre	personaje,	que	precisamente
acababa	de	vol-verse	hacia	su	lado.	Y	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito:	"La	calavera	de	Perros-Guirec".	La	había
reconocido.	Quiso	precipitarse,	olvidando	a	Cristina;	pero	el	dominó	negro,	que	parecía	ser	presa	él	también	de	una
profunda	agitación,	le	tomó	cl	brazo	y	lo	arrastró...,	lo	arrastró	fuera	del	foyer	,	fuera	de	aquella	muchedumbre
endemoniada,	entre	la	cual	paseaba	la	"Muerte	roja"...	A	cada	instante	el	dominó	negro	se	volvía	y	durante	dos	veces
creyó	ver	sin	duda	algo	que	la	llenaba	de	espanto,	porque	precipitó	su	marcha	y	la	de	Raúl,	como	si	los	fueran
persiguiendo.

Así	subieron	dos	pisos.	Allí	las	escaleras	y	corredores	del	teatro	estaban	casi	desiertos.	El	dominó	negro	empujó	la
puerta	de	un	palco	y	te	hizo	seña	al	dominó	blanco	de	que	lo	siguiera.	Cristina	(porque	era	ella,	habla	reconocido	sus
ojos	y	reconoció	luego	su	voz),	Cristina	cerró	enseguida	la	puerta	del	palco	y	le	recomendó	en	voz	baja	a	Raúl	que
permaneciera	en	el	antepalco	y	no	se	mostrara.	Raúl	se	quitó	el	antifaz.	Cristina	conservó	el	suyo.	Y	en	el	momento	que
el	joven	iba	a	rogarle	a	la	cantante	que	se	descubriera	la	faz,	le	llamó	la	atención	ver	que	aquélla	se	inclinaba	contra	el
tabique,	para	escuchar	atentamente	lo	que	pasaba	en	el	palco	de	al	lado.	Fue	apenas	que	le	oyó	murmurar	a	Cristina
estas	palabras:

–Hay	alguien	en	el	palco	vecino...	lo	oigo	moverse.
Quiso	hablar,	decirle	que	nada	era	más	fácil	que	ir	a	hablar	a	otra	parte,	pero	ella	le	cerró	los	labios	con	un	¡chist!

enérgico.

Cristina	se	deslizó,	inclinándose	sobre	el	antepecho	del	palco,	y	echó	una	furtiva	mirada	hacia	fuera,	y	esto	le	bastó	para
cerciorarse,	porque	enseguida	se	echó	para	atrás,	diciendo:	"También	me	pareció	haber	reconocido	su	voz.	Está
hablando	solo”



Raúl,	que	comenzaba	a	intrigarse	seriamente	con	las	precauciones	de	Cristina,	le	preguntó:
–¿Quién	es?
–¡Es	un	capuchino!	–le	contestó	siempre	con	voz	baja,	y	estoy	cierta	de	que	el	otro	va	a	venir	enseguida.
–¿Qué	otro?	–Preguntó	el	vizconde	en	el	mismo	tono.
–El	otro	capuchino.
–Si	teme	usted	tanto	la	vecindad	de	los	capuchinos	–repuso	Raúl,	¡vámonos!
Pero	Cristina	parecía	estar	muy	agitada.
–¡Oh!	Ahora	sería	muy	imprudente.	¡Sería	una	insensatez!...	¿Por	qué	me	diría	que	tenía	cita	en	el	"palco	de	los

ciegos",	que	queda	debajo?
De	pronto	se	puso	de	pie.
–¡Pero	entonces	va	a	venir	él	también!	Sí,	¡apartamos!,	¡partamos!
Abrió	la	puerta	del	palco	y	la	volvió	a	cerrar	casi	enseguida.
–Demasiado	tarde.
Y	visiblemente	se	puso	a	temblar.
–Póngase	el	antifaz,	"señor",	y	no	se	lo	vuelva	a	quitar	por	ningún	motivo.
Y	se	apoyó	contra	la	puerta,	como	para	impedir	que	la	abrieran.	Cristina	desfallecía;	Raúl	quiso	retenerla,	pero	ella

lo	apartó	con	la	mano	y	le	indicó	el	tabique.
Enseguida	se	oyó	una	voz	que	decía:
–En	fin,	señor,	aquí	estamos,	¿pero	no	le	parece	que	estaríamos	mejor	para	conversar	en	su	escritorio?	¡Aquí,	señor,

siempre	es	de	temer	un	oído	indiscreto!	¡Vamos	a	su	escritorio,	señor!
Y	sólo	se	oyó	entonces	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría...
Cristina	exhaló	un	profundo	suspiró.	Parecía	que	al	fin	le	era	posible	respirar.
Y	entreabrió	la	puerta	diciendo:
–¡Ya	no	hay	peligro,	Raúl;	pero	he	tenido	mucho	miedo!...
–¿Miedo	de	qué?	¿qué	es	lo	que	la	asusta?	Es	preciso	que	me	lo	diga,	Cristina	Imploró	el	joven,	que	se	preguntaba

si	no	iba	a	saber	al	fin	la	explicación	de	todas	aquellas	extrañas	idas	y	venidas,	de	todos	aquellos	gestos	de
desesperación	y	de	espanto.

Cristina	no	le	respondió.	Continuaba	mirando	atentamente	por	cl	intersticio	pie	la	puerta	y	del	tabique	que	pasaba	en
el	corredor.

Raúl	miró	por	detrás	de	ella.	Vio	ante	todo	dos	frailes	que	se	parecían	como	si	fueran	gemelos	y	que	ya	iban	bajando
la	escalera	de	los	palcos	del	segundo	rango.

Los	dos	capuchones	que	les	cubrían	la	cabeza	no	fueron	muy	luego	más	que	dos	conos	oscuros	que	sobresalían	de	la
línea	de	los	prime-ros	escalones	y	luego	desaparecieron.	En	ese	mismo	instante	Raúl,	que	seguía	la	mirada	de	Cristina,
vio	posarse	en	el	escalón	más	alto	de	la	escalera	que	ascendía	al	piso	superior,	un	"pie	rojo"

...Y	luego,	dos	pies	rojos...,	y	lentamente,	majestuosamente,	bajó	todo	el	traje	escarlata	de	la	muerte	roja.	Y	volvió	a
ver	la	cabeza	de	muerto	de	Perros-Guirec.

–¡Es	él!	–exclamó.	¡Esta	vez	no	se	me	escapará!
Pero	Cristina	habla	cerrado	la	puerta	en	el	momento	en	que	Raúl	se	precipitaba.	Quiso	apartarla	de	su	camino.
–¿Y	quién	es	él?	–le	preguntó	con	voz	desolada;	¿quién	es,	que	no	se	le	escapará?
Brutalmente,	Raúl	trató	de	vencer	la	resistencia	de	la	joven,	pero	ella	lo	rechazaba	con	una	fuerza	inesperada...

Comprendió	o	creyó	comprender,	y	se	puso	furioso	enseguida.
–¿Quién	es?	–dijo	con	rabia.	¡Quién	ha	de	ser	sino	él!	¡El	hombre	que	se	oculta	bajo	esa	atroz	máscara	mortuoria!..

el	genio	malo	del	cementerio	de	Perros!...	¡la	"Muerte	Roja!"...	En	fin,	su	amigo,	señora...	su	Ángel	de	la	Música.	Pero
yo	le	he	de	arrancar	la	careta,	como	me	atranco	la	mía,	y	nos	miraremos	esta	vez	cara	a	cara,	sin	velos	ni	mentiras,	y
sabré	quién	es	el	que	la	ama	y	a	quién	ama	usted.

Y	estalló	en	una	risa	insensata,	mientras	que	Cristina,	detrás	de	su	antifaz,	exhalaba	un	sollozo	de	angustia.
Extendió	con	un	ademán	trágico	sus	brazos,	que	pusieron	una	valla	de	blancura	sobre	la	puerta.
–¡En	nombre	de	nuestro	amor,	Raúl,	usted	no	saldrá	de	aquí!...
Raúl	se	detuvo,	¿Qué	había	dicho?	¿En	nombre	de	su	amor?	¡Pero	si	jamás	le	había	dicho	hasta	entonces	que	lo

amara!	Y,	sin	embargo,	no	había	sido	por	falta	de	ocasiones.
¡Ya	lo	había	visto	desesperado,	lloroso	ante	ella,	implorando	una	palabra	buena,	una	palabra	de	esperanza	que	no

había	querido	decirle!...	Lo	había	visto	enfermo,	casi	muerto	de	terror	y	de	frío,	después	de	la	noche	del	cementerio	de
Perros...	¿Se	había	quedado	siquiera	a	su	lado	en	cl	momento	que	más	necesitaba	de	sus	cuidados?	¡No,	había	huido!..
¡Y	decía	que	lo	amaba!	Hablaba	en	nombre	de	su	amor.	Vamos,	no	tenía	más	propósito	que	ganar	algunos	segundos...	El
tiempo	necesario	para	que	la	"Muerte	Roja"	escapara...	¿Su	amor?	¡Mentira!

Y	se	lo	dijo	con	acento	de	odio	infantil.



–¡Miente	usted,	señora!	¡Usted	no	me	quiere	ni	me	ha	querido	nunca!	Es	preciso	ser	pobre	y	desgraciado	joven
como	yo,	para	dejarse	burlar,	para	dejarse	poner	en	ridículo	como	yo.	¿Por	qué	entonces	con	su	actitud,	con	la	alegría	de
su	mirada,	con	su	mismo	silencio	me	permitió	usted	concebir	todas	las	esperanzas?	Todas	las	esperanzas	honestas,
señora;	porque	yo	soy	un	hombre	honesto	y	la	creta	a	usted	una	mujer	honrada,	mientras	que	sólo	tenia	usted	la
intención	de	burlarse	de	mí.	¡Oh!,	¡sí,	se	ha	burlado	usted	de	todo	el	mundo!	Usted	ha	abusado	vergonzosamente	del
corazón	cándido	de	su	propia	bienhechora,	que	sigue,	sin	embargo,	creyendo	en	su	sinceridad,	cuando	anda	usted
pavoneando	por	el	baile	de	máscaras	de	la	Opera	con	personaje	macabro...	¡La	desprecio!...

Y	se	echó	a	llorar.	Cristina	dejaba	que	la	injuriase.	Sólo	pensaba	en	una	cosa:	retenerlo.
–¡Un	día,	Raúl,	me	ha	de	pedir	usted	perdón	de	todas	estas	calumnias,	y	yo	lo	perdonaré!...
Raúl	sacudió	la	cabeza.
–¡No!	¡no!	¡Usted	me	había	vuelto	loco!	¡Cuándo	pienso	que	yo,	cl	vizconde	Raúl	de	Chagny,	sólo	pensaba	en	darle

mi	nombre	a	una	mujerzuela	de	teatro!
–¡Raúl!	¡Desdichado!
–¡Me	moriré	de	vergüenza!
–¡Viva	usted,	amigo	mío	–dijo	la	voz	grave	de	Cristina	–,	y	¡adiós!	¡Adiós,	Raúl!
El	joven	se	adelantó	con	paso	vacilante.	Se	atrevió	aún	a	decir	un	sarcasmo.
–¡Oh!,	permítame	que	venga	a	aplaudirla	de	cuando	en	cuando.
–¡No	volveré	a	cantar	jamás,	Raúl!...
–¿De	veras?	–agregó	con	más	ironía	aún...	Puede	usted	prescindir	del	teatro:	¡la	felicito!...	¡Ya	nos	veremos	en	el

bosque	una	de	estas	noches!
Ni	en	el	bosque,	ni	en	ninguna	otra	parte,	no	me	volverá	a	ver	jamás,	Raúl!
–¿Podría	saber	al	menos	en	qué	tinieblas	va	a	hundirse,	a	qué	infierno...	o	a	qué	paraíso,	se	marcha	usted,	señora?
–Había	venido	para	decirle,	amigo	mío...	¡pero	ya	no	puedo	decirle	nada,	usted	no	me	creerla!...	¡Ha	perdido	usted

la	fe	en	mí,	Raúl,	y	todo	ha	concluido!...
Cristina	dijo	"todo	ha	concluido",	con	un	acento	tan	desesperado,	que	el	joven	se	estremeció	y	el	remordimiento	de

su	crueldad	empezó	a	hacerlo	vacilar...
–Pero,	en	fin,	¿por	qué	no	me	dice	usted	qué	significa	todo	esto?	Usted	es	libre,	nada	la	retiene...	Pasea	usted	por	la

ciudad...,	se	pone	usted	un	dominó	para	correr	al	baile...	¿Por	qué	no	vuelve	usted	a	su	case?	¿Qué	hace	usted	desde
hace	quince	días?	¿Qué	significa	esa	absurda	historia	del	Ángel	de	la	Música,	que	le	ha	contado	usted	a	la	señora	de
Valerius?	Alguien	ha	podido	engañarla,	abusando	de	su	credulidad...	Yo	mismo	lo	he	comprobado	en	Perros...,	pero
ahora	ya	sabe	usted	a	qué	atenerse...;	usted,	Cristina,	es	una	persona	sensata...	¡Usted	sabe	lo	que	hace!...	¡y,	sin
embargo,	la	señora	Valerius	sigue	esperándola	e	invocando	su	buen	"Genio"!	¡Explíquese,	Cristina,	se	lo	ruego!...
¿Cómo	quiere	que	no	interprete	mal	todo	esto?	¿Qué	significa,	en	fin,	esta	comedia?...

Cristina	se	quitó	sencillamente	el	antifaz,	y	dijo:
–¡Es	una	tragedia,	amigo	mío!
Raúl	vio	entonces	su	cara	y	no	pudo	contener	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	espanto.
Los	frescos	colores	de	antes	habían	desaparecido.	Una	palidez	mortal	bañaba	aquellas	facciones,	que	habla

conocido	tan	encantadoras	y	tan	suaves,	reflejos	de	la	gracia	apacible	y	de	la	conciencia	tranquila.	¡Qué	atormentados
estaban	ahora!	El	surco	del	dolor	los	había	demacrado	implacablemente,	y	los	bellos	ojos	claros	de	Cristina,	antaño	tan
límpidos	como	los	lagos	que	servían	de	ojos	ala	pequeña	Lota,	aparecían	aquella	noche	de	una	profundidad	ricura,
misteriosa	c	insondable,	y	todas	rodeados	por	una	sombra	espantosamente	triste.

–¡Amiga	mía!	Amiga	mía	–sollozó	Raúl	–,	usted	me	ha	prometido	perdonarme...
–Quizá...	quizá	algún	día...	–dijo	Cristina,	volviéndose	a	poner	el	antifaz,	y	se	fue	haciéndole	un	ademán	que	le

prohibía	seguirla	y	que	lo	echaba	de	su	lado.
Quiso	precipitarse	tras	ella,	pero	Cristina	se	volvió	y	repitió	su	ademán	de	adiós	con	tal	autoridad	soberana,	que

Raúl	no	se	atrevió	a	dar	un	solo	paso.
La	miró	alejarse...	Y	luego	bajó	a	mezclarse	con	la	muchedumbre,	no	sabiendo	precisamente	lo	que	hacia,	con	el

corazón	desgarrado	y	sintiendo	martillazos	en	las	sienes.
Preguntó	al	atravesar	la	sala	si	habían	visto	pasar	la	"Muerte	Roja".	"¿Qué	es	eso	de	la	"Muerte	Roja"?,	le	decían.	Y

él	respondía:	"Es	un	individuo	disfrazado	con	una	calavera	y	un	gran	manto	colorado".	Por	todas	partes	le	decían	que
acababa	de	pasar	la	"Muerte	Roja",	arrastrando	su	manto	regio,	pero	no	la	encontró	en	ninguna	parte,	y	a	eso	de	las	dos
de	la	mañana	se	encontró	en	el	pasadizo	que,	por	detrás	de	la	escena,	conducta	al	camarín	de	Cristina	Daaé.

Sin	quererlo,	habla	ido	a	dar	a	aquel	sitio	en	que	habla	comenzado	a	sufrir.	Golpeó	a	la	puerta.	No	le	respondieron.
Entró	como	entrara	cuando	buscaba	por	todas	partes	la	"voz	de	hombre".	El	camarín	estaba	desierto.	Un	pico	de	gas
ardía	muy	bajo,	como	un	velador.	En	un	pequeño	escritorio	había	papel	de	cartas.	Pensó	en	escribirle	a	Cristina,	pero
oyó	pasos	en	el	corredor...

Apenas	tuvo	tiempo	de	esconderse	en	el	boudoir	,	que	estaba	separado	del	camarín	por	una	simple	cortina.	Una
mano	empujó	la	puerta.	¡Era	Cristina!



Contuvo	la	respiración.	¡Quería	ver!	¡Quería	saber!...	Algo	le	decía	que	iba	a	asistir	a	un	paso	misterio	y	que	quizás
iba	a	comenzar	a	comprender...

Cristina	entró,	se	quitó	el	antifaz	con	un	ademán	de	cansancio	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.	Suspiró	y	dejó	caer	la
cabeza	entre	las	manos...	¿En	qué	pensaba?	¿En	Raúl?...	¡no!,	porque	Raúl	la	oyó	murmurar:	"¡Pobre	Erik!".

Primero	creyó	haber	oído	mal.
Primero,	porque	estaba	persuadido	que	si	había	alguien	a	quien	compadecer	era	él.	Nada	más	natural	que	después	de

lo	que	acababa	de	pasar	entre	ellos,	dijera	entre	dos	suspiros:	"¡Pobre	Raúl!"	Pero	Cristina	repitió,	meneando	la	cabeza:
"¡Pobre	Erik!"	¿Quién	era	ese	Erik	que	venía	a	mezclarse	en	los	suspiros	de	Cristina	y	por	qué	la	pequeña	hada	del
Norte	compadecía	a	Erik,	cuando	Raúl	era	tan	desgraciado?

Cristina	se	puso	a	escribir	tan	tranquila,	serena	y	pacíficamente,	que	Raúl,	que	temblaba	aún	a	causa	del	drama	que
los	separaba,	se	sintió	molestamente	impresionado.	"¡Cuanta	sangre	fría!",	pensaba.	Siguió	escribiendo	así,	llenando
dos,	tres,	cuatro	cuartillas.	De	pronto	irguió	la	cabeza	y	se	ocultó	las	cuartillas	en	el	seno...	parecía	escuchar...	Raúl
también	escuchaba...	¿De	dónde	venta	aquel	ruido	extraño,	aquel	ritmo	lejano?

Un	canto	sordo	parecía	salir	de	las	paredes...	¡Sí,	se	hubiera	dicho	que	las	paredes	cantaban!...	El	canto	se	tornaba
más	claro,	las	palabras	más	inteligibles...	se	distinguió	una	voz...	una	voz	muy	bella,	muy	suave	y	atrayente...	pero	tanta
suavidad	se	mantenía,	sin	embargo,	viril,	y	era	posible	advertir	que	aquella	voz	no	era	de	mujer.	La	voz	se	iba
aproximando	siempre...	brotó	de	la	pared...	llegó...	y	ahora	la	voz	"estaba	en	la	pieza",	delante	de	Cristina.	Cristina	se
puso	de	pie	y	le	habló	a	la	voz,	como	alguien	que	hubiese	estado	a	su	lado.

–Aquí	estoy,	Erik	–dijo	Cristina	–,	estoy	pronta.	Es	usted,	amigo	mío,	el	que	llega	retrasado.
Raúl,	que	miraba	prudentemente,	oculto	en	la	cortina,	no	podía	creer	en	sus	ojos,	que	no	le	mostraban	nada.
La	fisonomía	de	Cristina	se	iluminó.	Una	sonrisa	breve	vino	a	posarse	en	sus	labios	exangües,	una	sonrisa	como	la

de	las	convalecientes	cuando	comienzan	a	sentir	que	el	mal	que	las	ha	atacado	no	se	las	llevará.
La	voz	sin	cuerpo	se	puso	de	nuevo	a	cantar,	y	sin	duda	que	Raúl	nunca	había	oído	nada	en	el	mundo	–como	voz

que	uniera	al	mismo	tiempo,	con	el	mismo	aliento,	los	extremos	–nada	más	ampliamente	y	heroicamente	suave,	nada
más	victoriosamente	insidioso,	nada	más	delicado	en	la	fineza,	nada	más	fuerte	en	la	delicadeza,	en	fin,	nada	más
irresistiblemente	triunfante.	Había	allí	acento	definitivos,	que	cantaban	como	el	amor	y	que,	ciertamente,	por	la	sola
virtud	de	su	audición,	debían	hacer	nacer	los	acentos	más	elevados	en	los	seres	que	sienten,	aman	y	traducen	la	música.
Había	allí	una	fuente	tranquila	y	pura	de	armonía,	en	la	que	los	fieles	podían	devotamente	beber,	ciertos	de	que	en	ella
bebían	la	gracia	musical.	Y	su	arte,	de	golpe,	habiendo	tocado	lo	divino,	quedaba	transfigurado.	Raúl	oía	aquella	voz
con	fiebre	y	comenzaba	a	comprender	cómo	Cristina	Daaé	pudo	aparecer	una	noche	ante	el	público	estupefacto,
exhalando	acentos	de	una	belle-za	desconocida,	de	una	exaltación	sobrehumana,	encontrándose,	sin	duda,	todavía	bajo
la	influencia	del	invisible	maestro.	Y	comprendía	tanto	más	tan	considerable	acontecimiento	al	escuchar	la	voz
excepcional,	que	no	cantaba	precisamente	nada	de	excepcional:	con	un	poco	de	lodo	habla	tallado	zafiros.	La	trivialidad
del	verso	y	la	vulgaridad	casi	popular	de	la	melodía	parecían	tanto	más	convertidas	en	belleza	por	un	soplo	que	las
levantaba	y	arrebataba	al	cielo	en	las	alas	de	la	pasión.	Porque	aquella	voz	angélica	glorificaba	un	himno	pagano.

Aquella	voz	cantaba	la	"noche	de	himeneo",	de	"Romeo	y	Julie-ta".
Raúl	vio	a	Cristina	extendiendo	los	brazos	hacia	la	voz,	como	había	hecho	en	el	cementerio	de	Perros	hacia	el	violín

invisible	que	tocaba	la	“Resurrección	de	Lázaro".
Nada	podría	expresar	la	pasión	con	que	la	voz	dijo:

La	destinée	t'enchaîne	â	moi	sans	retour!...

Raúl	sintió	que	una	puñalada	le	partía	cl	corazón,	y,	luchando	contra	el	encanto	que	parecía	quitarle	toda	voluntad	y
toda	energía	y	casi	toda	la	lucidez	en	cl	momento	en	que	más	la	necesitaba,	consiguió	correr	h	cortina	que	lo	exultaba	y
dirigirse	hacia	Cristina.	Esta,	que	se	dirigía	hacia	cl	fondo	del	camarín,	revestido	por	un	espejo	que	reproducía	su
imagen,	no	lo	podía	ver,	porque	estaba	a	sus	espaldas	y	completamente	oculto	por	ella.

La	destinée	t	énchaîne	à	moi	sans	retour!...

Cristina	se	dirigía	siempre	hacia	su	imagen	reflejada,	y	su	imagen	descendía	hacia	ella.	Las	dos	Cristinas	–el	cuerpo
y	la	imagen	–acabaron	por	tocarse,	por	confundirse,	y	Raúl	extendió	los	brazos	para	tomarlas	de	un	golpe	a	las	dos.

Pero,	por	un	milagro,	deslumbrador,	que	lo	hizo	tambalear,	Raúl	fue	empujado	hacia	atrás	y	mientras	que	un	viento
helado	le	azotaba	la	cera,	no	vio	ya	dos,	sino	cuatro,	ocho,	veinte	Cristinas	que	giraban	a	su	alrededor,	con	tal	levedad,
que	se	burlaban	de	él,	y	con	tal	rapidez	lo	esquivaban,	que	sus	manas	no	pudieron	tocar	ninguna.	Por	último,	todo	quedó
inmóvil,	y	Raúl	se	vio	en	el	espejo.	Pero	Cristina	habla	desaparecido.

Se	precipitó	hacia	cl	espejo.	Golpeó	las	paredes.	¡Nadie!	Y,	sin	embargo,	en	cl	camarín	resonaba	aún	con	un	ritmo
lejano,	apasionado:

La	destinée	t'enchaîne	à	moi	sans	retour!...

Sus	manos	aprisionaron	su	frente	sudorosa,	palparon	su	carne	despierta,	tantearon	la	penumbra,	devolvieron	a	la	luz



cl	gesto	de	su	fuerza.	Estaba	seguro	de	que	no	soñaba.	Se	encontraba	en	cl	centro	de	un	juego	formidable,	físico	y
moral,	del	que	no	conocía	la	clave	y	que	quizá	lo	iba	a	hacer	pedazos.	Se	parecía	vagamente	a	un	príncipe	aventurero,
que	ha	cruzado	cl	límite	vedado	de	un	cuento	de	hadas	y	que	ya	no	debe	sorprenderse	de	ser	presa	de	los	fenómenos
mágicos,	que	inconsideradamente	ha	desafiado	y	desencadenado	por	amor...

–¿Por	dónde	se	había	marchado	Cristina?	¿Por	dónde?...
–¿Por	dónde	volvería?
–¿Volvería	al	menos?...	¡Ay!,	¿no	le	había	dicho	que	todo	había	concluido?...	¿y	acaso	las	paredes	no	repetían	aún:

"La	destinée	t'enchaîne	a	moi	sans	retour"	?	¿Encadenada	a	qué?,	¿a	quién?
Entonces,	extenuado,	vencido,	con	cl	cerebro	vacío,	se	sentó	en	cl	propio	sitio	que	hacía	un	instante	ocupaba

Cristina.	Como	ella,	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando	la	levantó,	las	lágrimas	corrían	por	su	faz,	abundantes
y	pesadas,	como	las	de	los	niños	celosos,	lágrimas	que	lloraban	una	desdicha	nada	fantástica,	común	a	todos	los
amantes	de	la	tierra,	y	que	Raúl	tradujo	en	voz	alta.

–¿Quién	es	ese	Erik?	–murmuró.



CAPITULO	XI
EL	SOBRE	MÁGICO

Madame	Giry	había	sido	reintegrada	a	sus	funciones.	No	es,	por	cierto,	en	las	"Memorias"	del	señor	Moncharmin
donde	se	pueden	encontrar	rastros	de	tan	lamentable	capitulación	ante	la	fuerza	oculta	del	Fantasma.	Por	lo	demás,	sea
que	haya	estado	persuadido	de	que	fue	burlado	por	alguien	más	pícaro	que	él	y	pronto	veremos	de	guión	sospechó	un
momento	sea	que	en	verdad	tuviera	vergüenza	de	confesar	o	de	dejar	sospechar	la	inquietud	directorial,	Moncharmin	no
volvió	a	hablar	del	Fantasma	sino	de	una	manera	vaga,	prudente,	y	a	menudo	incomprensible.	Por	otra	parte,	no	cabe
duda	de	que	los	señores	Richard	y	Moncharmin	se	esforzaron	en	disipar,	como	personas	razonables	que	eran,	la
modorra	que	había	comenzado	a	dominarlos	en	el	palco	número	5	durante	la	noche	fatal.	Ya	al	día	siguiente	estuvieron
de	acuerdo	para	comunicarse	que	en	aquel	palco	infernal	no	hablan	sentido,	oído	ni	visto	nada	de	extraordinario	y	la
frase	que	les	anunciara	el	accidente:	“Ha	cantado	esta	noche	como	para	hacer	desplomar	la	araña",	pasó	por	una
simple	alucinación	de	sus	imaginaciones	sobreexcitadas.	Sin	embargo,	tuvieron	un	largo	conciliábulo	secreto	después
de	una	visita	tempestuosa	a	la	pobre	Carlota,	que	cayó	en	cama,	inconsolable	de	su	desventura.	Después	pasaron	toda
una	tarde	bajo	la	techumbre	del	edificio.	Un	examen	atento	de	los	medios	de	suspensión	de	la	araña	los	dejó	pensativos,
y	aquella	misma	noche	le	mandaron	pedir	disculpas	a	madame	Giry.

Le	pidieron	que	volviera	a	tomar	el	cuidado	del	palco	número	5	y	resolvieron	entrar	en	tratos	con	el	Fantasma.
Pensaron	que	no	podían	adoptar	una	táctica	más	conveniente	para	dominar	al	misterioso	personaje,	que	hacerle

creer	que	consentían	la	tentativa	de	chantaje	inscripta	con	tinta	roja	en	el	pliego	de	condiciones.	Como	se	ve,	el
temperamento	de	los	señores	directores	había	sufrido	una	importante	transformación.	No	se	dijeron	entonces	que	tenían
que	habérselas	con	un	bromista	de	mal	gusto,	pues	creyeron	que	se	trataría	de	un	estafador	de	extravagante	audacia.	Y
quisieron	atraparle,	de	donde	se	sucedieron	algunos	incidentes	que	me	han	sido	fielmente	referidos	por	madame	Giry,
por	Mercier,	el	administrador,	y	por	el	mismo	Gabriel,	el	maestro	de	canto	y	confidente	de	Richard,	así	como	Mercier
había	sido	cl	de	Moncharmin.

Madame	Giry	parecía	no	haber	conservado	ningún	encono	contra	los	señores	directores	por	la	deplorable	actitud
que	habían	observado	para	con	ella.	Por	lo	menos,	procediendo	con	mucha	altivez,	no	lo	demostraba.	Conservaba	su
dignidad,	su	chal	negro	y	su	sombrero	de	color	hollín.	Moncharmin,	cuando	ella	volvió	a	entrar	en	cl	servicio,	le
entregó	finalmente	una	carta	para	el	Fantasma.	Ella	tomó	la	carta,	la	puso	con	delicadeza	en	su	cestillo,	diciendo	que
aquella	misma	noche	le	haría	llegar	la	carta	al	Fantasma.

Inútil,	es	decir,	que	Ices	señores	directores,	a	partir	de	aquel	día,	no	volvieron	a	disputarle	su	palco	al	"amateur"
invisible.	Al	día	siguiente	a	aquel	en	que	le	hablan	escrito,	recibieron	su	respuesta.	El	correo,	que	lo	único	que	tiene	de
fantástico	es	su	exactitud,	fue	quien	la	hizo	llegar.

"Señores	–escribía	F.	de	la	O.	–tomo	nota	complacido	de	sus	ofrecimientos	de	hoy.	Pero	no	se	impacienten	ustedes.
Cuando	suene	la	hora	les	haré	saber	a	ustedes	cómo	y	cuándo	deberán	pagarme	los	20.000	francos	de	mi	mensualidad
corriente.	–P.	D.	Acabo	de	saber	que	Cristina	Daaé	está	ligeramente	enferma,	pero	no	se	preocupen	por	no	verla	estos
días.	Les	escribirle	dos	líneas	cuando	se	sienta	mejor.	Esta	joven	necesita	descenso.	Pueden	ustedes	creerme.”

Este	fantasma	parece	comprometedor	para	las	mujeres	declaró	Moncharmin.
Pero	decidieron	no	tratar	por	el	momento	de	averiguar	el	secreto	de	aquella	relación.	Tampoco	quisieron	vigilar	a

madame	Giry	e	ignoraban	cómo	se	las	arreglaba	ésta	para	hacerles	cartearse	con	su	nuevo	"amigo".	De	este	modo
trataban	de	disipar	su	desconfianza	para	pes-carlo	in	fraganti	.

Todo	esto	había	pasado	antes	del	baile.	Ahora	bien:	un	acontecimiento	importante	ocurrió	en	la	mañana	del	día	en
que	la	Opera	debía	dar	su	baile	de	máscaras	conmemorativo.	Los	señores	Moncharmin	y	Richard	recibieron	cada	uno
por	su	parte	una	carta	del	F.	de	la	O.,	haciéndoles	recomendaciones	"personales",	poniéndolos	en	guardia	al	uno	contra
el	otro	y	dictándoles	una	conducta	a	la	que	debían	ajustarse,	manteniéndola	recíprocamente	secreta.

Las	das	cartas,	además,	estaban	redactadas	en	términos	idénticos:
"Mi	querido	director:	He	pensado	que	es	preferible	que	tratemos	directamente	nuestros	menudos	asuntos;	así	nos

entenderemos	mejor;	y	he	resuelto	tratar	personalmente	con	usted,	que	es	un	hombre	bien	educado,	que	conoce	a	las
gentes	y	que	tiene	una	inteligencia	poco	común,	cualidades	muy	apreciables,	que	me	serte	difícil	encontrar	en	su
deplorable	colaborador.	Si	usted	desea	que	no	ocurra	entre	nosotros	nada	lamentable,	le	recomiendo	mucho	arte
guarde	usted	solo	el	secreto	del	programa	que	voy	a	confiarle.	Es	muy	simple.	Como	usted	se	imaginará,	no	le	voy	a
decir	que	lleve	consigo	los	20.000	francos.	Usted	me	haría	meter	en	prisión	una	vez	que	yo	los	tuviera	en	el	bolsillo,	y
el	robado	serla	yo.	No,	le	diré	verbalmente	cómo	deberá	proceder	usted	para	que	todos	los	meses	me	lleguen,	sin
peligro	para	ellos	ni	pera	mí.

"Ahora,	he	aquí	los	condiciones	en	arre	nos	encontraremos.	Esta	noche	iré	al	baile,	disfrazado	de	capuchino	gris,
con	la	capucha	en	la	cabeza.	Asista	usted	también	disfrazado	y	con	el	mismo	traje.	Cita:	entre	doce	y	cuarto	y	doce	y
media	en	el	tercer	palco	que	se	encuentra	exactamente	bajo	el	“palco	de	los	ciegos”.	El	primero	que	llegue	esperará	al
otro.	Felicidades.	P.	D.	Puede	usted,	prevenir	a	la	policía:	¡nos	divertiremos!	–"F.	de	la	O.

El	señor	Moncharmin	no	previno	a	nadie.	El	señor	Richard	hizo	otro	tanto.	Si	por	medio	de	este	experimento,	F.	de



la	O.	habla	tratado	de	averiguar	qué	grado	de	influencia	comenzaba	a	tener	en	la	voluntad	de	los	directores,	debió
quedar	contento.	Sus	instrucciones	fueron	seguidas	al	pie	de	la	letra.

Llamaban	en	la	Opera	el	"palco	de	los	ciegos"	a	un	palco	bastante	vasto,	situado	en	el	último	piso	de	la	sala	y	desde
el	que	no	se	podía	ver	nada.	Esta	circunstancia	no	fue	como	podría	creerse,	la	causa	determinante	de	tal	denominación.
Ella	reside,	más	bien,	en	el	hecho	de	que	su	director	precedente	reservó	aquel	sitio	exclusivamente	a	los	asilos	de	ciegos
que	llevaban	allí	gratuitamente	a	sus	pensionistas,	melómanos	y	extáticos,	con	ceras	apasionadas	y	fatigadas	de
fumadores	de	opio,	y	con	las	manos	formando	pantallas	tras	de	las	orejas,	para	aspirar	mejor	cl	viento	de	la	orquesta.

A	la	una	y	cuarto	en	punto,	Moncharmin,	bien	arrebujado	en	su	hábito	de	paño	burdo,	de	máscara	y	capuchón,	entró
en	el	palco	indicado	bajo	el	"palco	de	los	ciegos"	y	allí	esperó.	Richard,	disfrazado	igualmente,	no	tardó	en	llegar	y
reunírsele.	Se	miraron	largo	rato	por	los	orificios	de	sus	caretas,	persuadido	cada	uno	de	ellos	de	que	tenía	por	delante	al
invisible	F.	de	la	O...	y	esperando	que	quisiera	iniciar	la	conversación.

Fue	entonces	que	se	oyó	una	voz	que	decía	esto,	que	hemos	consignado	en	el	anterior	capitulo:
–En	fin,	señor,	henos	aquí.	Pero,	¿no	le	parece	que	estaríamos	mejor	para	conversar	en	su	gabinete?	Aquí	siempre	es

de	temer	la	presencia	de	un	oído	indiscreto.	¡Vamos	a	su	escritorio,	señor!
Como	en	aquel	palco	no	había	más	que	dos	capuchinos,	cada	uno	de	ellos	creyó	oír	al	otro	y	ambos	se	inclinaron.

Richard	fue	el	que	salió	delante;	Moncharmin	lo	siguió.	Parecían	graves	y	pensativos	al	atravesar	las	salas	y	corredores
en	que	se	agitaba	la	mascarada.	Enseguida	se	encontraron	tras	de	la	escena	y	ascendieron	la	escalera	de	la
administración.	El	que	iba	delante,	Richard,	estaba	convencido	de	que	le	indicaba	el	camino	el	otro.

El	segundo,	Moncharmin,	se	decía:	"¡Conoce	el	camino	tan	bien	como	yo,	y	anda	aquí	como	en	su	casa!".
Así	penetraron	en	el	despacho	directorial.	Moncharmin	cerró	la	puerta	y	esperó.	Y	esta	vez	pareció	que	ninguna	voz

tomaría	la	iniciativa	de	la	conversación.
Impacientado	y	nervioso,	Richard	fue	el	primero	en	romper	aquel	instante	de	silencio.
–Es	necesario	que	acabemos	este	asunto	de	una	vez	–dijo.
Al	reconocer	la	voz	de	Richard,	Moncharmin	dio	un	paso	hacia	atrás.	Y	luego,	de	pronto	rompió	a	reír.
–En	fin	–dijo	–,	para	un	día	de	baile	de	máscaras	la	broma	no	está	mala.
Al	reconocer	la	voz	de	Moncharmin,	Richard	corrió	hacia	el	fraile	y	le	quitó	cl	capuchón.	La	careta	cayó.	Y

apareció	la	cara	de	su	colaborador,	que	reía	hasta	derramar	lágrimas.
–¡Eres	un	tonto!	–declaró	simplemente	Richard,	arrojando	fastidiado	su	careta	sobre	el	escritorio.
–¡Tienes	razón,	soy	un	tonto!	–replicó	Moncharmin.	¡Debiera	haber	sospechado	que	esta	historia	era	una	broma

tuya!	En	fin,	no	ha	estado	mal	esto,	mi	querido	F.	de	la	O.	¡Mis	felicitaciones!
–¿Cómo	dices?	–interrogó	Richard.
–He	dicho:	mis	felicitaciones.
–Pero,	¿te	has	vuelto	loco?	¿Piensas	seguir	divirtiéndote	a	mi	costa?...	Te	prevengo	que	no	estoy	de	humor	para

eso...
Ante	el	enojo	real	de	Richard,	Moncharmin,	cada	vez	más	estupe-facto,	pareció	reflexionar	y	sacó	del	bolsillo	una

carta	que	entregó	a	su	colega.	Este	la	tomó,	la	recorrió	y	no	pudo	contener	una	exclamación:
–¡Pero	si	he	recibido	otra	igual!	Otra	vez	nos	han	burlado.	¿Pero	quién	ha	sido?	Eso	es	lo	que	te	juro	averiguaré	y	te

garantizo	que	me	la	va	a	pagar...
Moncharmin	dijo:
–¿Hablas	en	serio,	Richard?
–Pero,	hombre,	¿qué	te	imaginas?	–exclamó	Richard	nervioso.	¿Quieres	ver	mi	carta?	¡Pues	aquí	la	tienes!
Y	él	también	sacó	de	la	manga	de	su	hábito	de	paño	burdo,	la	mi-siva	que	habla	recibido	del	F.	de	la	O.
Sin	embargo,	Moncharmin	miraba	todavía	a	Richard	de	una	manera	que	no	le	gustó	a	este	último.	Era	fácil	ver	que

el	primero	sospechaba	del	segundo	o	por	lo	menos	le	desconfiaba.	A	Richard	esto	lo	exasperó.
Moncharmin	acabó	por	aclarar	su	pensamiento.
–Pero,	dime,	querido	¿quién	fue	el	que	habló	en	cl	palco	sino	tú?
Richard	inició	un	ademán	furioso	que	contuvo.	En	cl	momento	en	que	iba	a	golpear	con	el	puño	sobre	la	mesa	de	su

escritorio,	se	oyeron	tres	pequeños	golpes	secos	en	la	mesa	y	su	puño	quedó	en	cl	aire.
Los	dos	directores	se	miraron.
–¿Has	oído?	–preguntó	Richard,	cuya	voz	no	era	muy	serena.
–Sí	–dijo	Moncharmin,	que	se	había	puesto	un	poco	pálido.
Escucharon	de	nuevo...	Pensaban	en	los	tres	golpecitos	secos	de	que	les	había	hablado	madame	Giry.
Es	que	no	cabía	duda	de	que	los	habían	oído...	claramente	oído...	dentro	de	la	mesa...	porque	debajo	de	la	mesa	no

había	nadie...
Pero	había	algo	encima...	Un	sobre	formato	oficio,	y	sobre	éste	anotada	la	dirección	con	tinta	roja.	Y	les	pareció	que

los	tres	golpecitos	secos	sólo	habían	sido	dadas	para	llamarles	la	atención	sobre	aquella	carta.



Richard,	que,	aunque	pretendiera	lo	contrario,	no	estaba	completamente	exento	de	superstición,	extendió
prudentemente	la	mano	hacia	el	sobre,	como	si	temiera	que	su	contacto	lo	fuera	a	quemar.

Por	último	lo	tomó	sin	que	se	produjese	ningún	incidente	y	lo	abrió	con	nerviosa	precipitación	después	de	haber
leído	junto	con	Moncharmin	que	se	había	inclinado	sobre	su	hombro	el	sobre	escrito:	"Para	los	señores	directores	de	la
Opera".

"Mis	queridos	amigos	–decía	la	carta	–:	Fui	yo	el	que	habló	en	el	palco.	Estaba	en	él.	Si	ustedes	no	me	vieron	es
porque	desconfío	un	poco	de	la	policía,	siempre	dispuesta	a	cometer	torpezas,	bien	que	hubiera	tomado	todas	mis
disposiciones,	como	pueden	ustedes	comprobarlo	ahora,	para	que,	si	a	ustedes	se	les	ocurría	prevenirla,	los	detuviera
a	ustedes	primero,	basada	en	los	propios	datos	que	ustedes	le	darían,	cosa	que,	convengan	ustedes	en	ello,	hubiera	sido
bastante	gracioso...	Que	esta	perspectiva,	mis	queridos	amigos,	no	se	les	olvide	en	el	caso	de	que	quieran	ustedes
hacer	intervenir	en	nuestras	relaciones	a	alguna	potencia	extranjera”.

“He	aquí	cómo	hay	que	proceder	con	los	20.000	francos:	Pongan	ustedes	veinte	billetes	de	mil	francos	en	el	sobre
que	acompaño	y	entreguen	ustedes	ese	sobre	cerrado,	media	hora	antes	de	la	próxima	representación,	a	madame	Giry;
que	hará	lo	necesario.	Los	salude	muy	cordialmente.	F.	de	la	O.”

En	el	sobre	que	acababan	de	abrir,	encontraron,	en	efecto,	otro	exactamente	igual,	doblado	en	dos,	y	con	esta
inscripción	en	tinta	roja:	“Señor	F.	de	la	O.	–Personal”

A	la	noche	siguiente,	media	hora	antes	de	levantarse	el	telón,	un	inspector	fue	a	buscar	a	madame	Giry,	que	estaba
ya	en	su	puesto	de	acomodadora,	y	le	dijo	que	fuera	inmediatamente	al	despacho	del	señor	Richard.

La	buena	mujer	no	pareció	sorprenderse	absolutamente	con	el	llamado	y,	abandonando	momentáneamente	sus
funciones,	que	consistían	en	esperar	la	llegada	de	los	espectadores,	bajó	rápidamente	hasta	la	entrada	de	los	abonados,
atravesó	la	escena,	subió	la	escalera,	encontró	en	el	descansillo	a	su	hija	Meg,	que	le	estaba	haciendo	travesuras	a	un
bombero,	le	administró	un	par	de	cachetazos	y	enseguida	llamó	al	despacho	del	señor	director.

–¡Pase!
No	pareció	notar	que	era	examinada	con	una	insistencia	rara.	Tomó	un	sobre	bastante	pesado	que	le	entregaban.

Leyó	la	dirección,	y	como	llevaba	en	el	brazo	el	cestillo	del	que	raras	veces	se	separaba,	introdujo	en	él	la	carta.
–¿Usted	sabe,	sin	duda,	lo	que	eso	quiere	decir?
–¡Claro,	señor	director!	No	hay	que	ser	bruja	para	comprender	que	es	una	carta	para	el	Fantasma.
–¿Y	va	usted	a	entregársela	personalmente?
–Así	parece.	¿Qué	quiere	usted	que	haga	con	ella?
–¿Se	la	va	a	entregar	en	mano	propia?
–Nunca	he	visto	las	manos	del	Fantasma,	señor,	y	no	le	puedo	asegurar	que	las	tenga...
–Pero	entonces,	¿cómo	hace	usted?
–Se	la	pongo	en	su	sitio,	eso	es	todo...	Y	parece	que	cl	la	viene	a	buscar,	puesto	que	es	"preciso"	que	así	se	hagan	las

cosas...
–¿Hace	mucho	tiempo	que	usted	le	sirve	de	buzón?
–La	primera	vez	que	esto	me	sucedió	fue	en	tiempos	de	los	señores	Debienne	y	Poligny,	algunos	días	antes	de	que

se	retiraran...	El	señor	Poligny	me	entregó	una	carta,	pero	mucho	menos	pesada	que	ésta...	e	hice	con	ella	ni	más	ni
menos	de	lo	que	voy	a	hacer	con	la	presente...	Adiós,	señor,	salvo	sus	respetos,	me	largo...	Los	clientes	deben	estar
empezando	a	llegar	y	es	preciso	que	cada	cual	se	gane	la	vida,	¿verdad?

Richard	y	Moncharmin	no	la	retuvieron.	No	habían	quitado	los	ojos	de	encima	a	madame	Giry	y	su	cestillo.	Apenas
hubo	cerrado	la	puerta	se	puso	a	seguirla	Mercier,	el	administrador.	Todos	lo	movimientos	de	la	acomodadora	fueron
espiados.	No	hizo	nada	que	mere-ciera	observarse	y	no	tocó	su	cestillo	hasta	que	estuvo	delante	del	palco	número	5.
Entonces	lo	abrió	tranquilamente,	sacó	la	preciosa	misiva,	dejó	sobre	un	taburete	el	cestillo	y	penetró	en	el	palco,
depositando	el	sobre	encima	de	la	tableta	del	antepecho.

Mientras	tanto,	Mercier	se	había	permitido,	a	su	vez,	abrir	el	cestillo	y	comprobar	que	no	contenta	más	que	un
pañuelo	de	encaje	de	la	mayor	finura,	marcado	con	las	iniciales	entrelazadas	F.	O.,	un	manojo	de	llaves,	una	caja	de
fósforos,	doce	sueldos,	un	número	viejo	de	"Le	Petit	Journal",	doblado	en	la	parte	del	folletín	"La	hija	del	vampiro".

En	cuanto	a	Moncharmin	y	Richard,	armados	de	larga	vistas	e	instalados	en	las	palcos	del	piso	superior,	podían	sin
ser	vistos	tener	constantemente	bajo	su	doble	mirada	policial	la	carta	para	cl	Fantasma,	y	así	pasaron	toda	la	función,
actos	y	entreactos.

No	vieron	nada	en	el	palco	y	siempre	vieron	el	sobre	colocado	en	la	repisa	del	antepecho.	Se	hablan	arreglado	para
encontrarse	al	final	de	la	función	en	el	palco	número	5,	sin	que	se	interrumpiera	la	vigilancia	de	que	era	objeto	la	carta
ni	siquiera	un	segundo.

Entonces	los	dos	directores,	delante	de	Mercier,	que	no	entendía	lo	que	pasaba,	porque	había	observado	la	consigna
sin	ser	puesto	al	corriente	del	suceso,	abrieron	cl	sobre	sonriendo.	Pensaban	que	cl	Fantasma,	que	estaba	sin	duda
animado	de	un	espíritu	práctico,	se	había	sentido	vigilado	y	se	había	cuidado	muy	bien	de	tocar	cl	sobre	que	contenía
los	20.000	francos.	Después	recorrieron	con	actitud	algo	fatua	cl	camino	hasta	la	administración.

Pero	al	llegar	a	su	despacho	descubrieron	en	el	escritorio,	en	cl	mismo	sitio	que	la	víspera,	un	pequeño	sobre	con



una	esquelita	que	decía	así:
"¡Araña	y	balaustrada!	Las	bromas	cortas	son	las	mejores;	los	papeles	de	Santa	Farsa	no	circulan	en	mi	imperio.

Traten	de	ser	algo	más	serios	pasado	mañana	o	si	no	me	voy	a	enojar	otro	vez,	araña	y	balaustrada.	Su	servidor,	F.	De
la	O.”

¡Adiós	palabras	amistosas!	Evidentemente,	el	Fantasma	estaba	furioso.	Pero,	¿cómo	había	sabido	que	eran	falsos	los
billetes	de	banco	colocados	en	el	sobre,	puesto	que	éste	había	permanecido	intacto	y	nadie	lo	había	tocado?	¿Y	cómo
esta	última	amenaza	–¡araña	y	balaustrada!	–había	llegado	hasta	el	escritorio	de	Richard,	puesto	que	desde	la	víspera,
habiendo	recordado	Richard	algo	tarde	la	recomendación	que	les	hicieran	los	directores	salientes,	había	hecho	colocar
en	su	escritorio	unos	cerrojos	de	seguridad	de	los	que	él	solo	tenla	las	llaves?	Richard	estaba	quebrado.

Ni	gritos,	ni	maldiciones,	ni	gestos.
Pero	parecía	que	en	su	silencio	algo	jadeante	emanara	exasperación.
Y	lo	que	más	lo	exasperaba,	más	aún	que	las	locas	pretensiones	de	F.	de	la	O.,	era	la	mirada	de	Moncharmin...

aquella	mirada	que	lo	consideraba	con	una	evidente	ironía	malévola.	Porque	aquella	ironía	no	podía	encerrar	más	que
dos	cosas:	o	bien	la	idea	que	se	hacía	Moncharmin	de	que	P.	de	la	O.	gozaba	particularmente	en	"fumarlo	en	pipa"	a
Richard,	o	bien	en	razón	de	sospechas	que	Moncharmin	demostraba	respecto	de	su	colega.	Y	esta	última	posibilidad
llevaba	a	su	colmo	el	fastidio	de	Richard.

¡Ser	mistificado	y	pasar	por	mistificador!
De	pronto	exclamó:
–¡Mercier!	¡Vaya	a	buscarme	a	Gabriel!
Gabriel,	el	maestro	de	canto,	era	amigo	de	Richard.	Contaba	con	toda	su	confianza	y	a	veces,	en	los	casos	difíciles,

le	habla	suministrado	excelentes	consejos.	Cuando	Mercier	estuvo	de	vuelta	con	Gabriel,	Richard	les	indicó	a	los	dos
que	se	sentaran	y	después	de	verificar	que	nadie	podría	oír	lo	que	iba	a	decirse	allí	sino	ellos	cuatro	y	después	de
recomendar	a	su	secretario	Remy,	que	velaba	en	la	pieza	inmediata,	que	no	dejara	pasar	a	nadie,	contó	desde	el
principio	todos	los	detalles	del	extraño	asunto.	Gabriel	y	Mercier	lo	oyeron	en	perfecto	silencio.	Cuando	hubo	callado,
Gabriel	se	puso	de	pie	y	dijo:

–Hay	que	poner	los	20.000	francos	en	el	sobre,	pero	20.000	francos	legítimos.
–Esa	es	mi	opinión	asintió	Mercier,	y	agregó:	Hay	que	prevenir	al	comisario	de	policía.
–¡Jamás!	–exclamó	Gabriel.
–¿Y	por	qué,	señor	Gabriel,	no	quiere	usted	que	se	llame	al	comisario	de	policía?	–preguntó	Moncharmin.	Hay	en

esto	una	tentativa	de	chantaje	bien	caracterizada	y,	además,	tenemos	la	prueba	de	que	se	penetra	contra	nuestra	voluntad
en	nuestras	oficinas.	Siguiendo	así,	podemos	llegar	a	sospechar	de	los	empleados	más	honorables	de	nuestra
administración.

–¡No,	no!	–repitió	Gabriel.	Nada	de	comisario	de	policía.
–¿Y	por	qué?
–Porque,	una	de	dos:	o	es	un	verdadero	fantasma...
Moncharmin	cometió	el	error	de	sonreír.
Gabriel	fue	a	plantarse	delante	de	Moncharmin.
–¿Qué	hay	con	eso?	¿Y	si	fuera	un	fantasma	verdadero?...No	hay	para	qué	echarlas	de	diablo,	¿sabe	usted?...	¡Yo	he

visto	una	vez	ese	fantasma!..	¡Créame	usted	que	no	tenía	cara	de	broma!
–¿Y	qué	hizo	usted	cuando	lo	vio?
–Eché	a	correr.
–¡Muy	bien!...
–Y	hasta	disparé	demasiado	ligero,	Bajé	todo	un	piso	sobre	el	trasero...	Pero,	en	fin,	como	decía,	admito	que	sea	un

fantasma	falso...	Pues	bien,	en	ese	caso	es	que	menos	conviene	decírselo	al	comisario	de	policía	ni	a	nadie.
–¿Por	qué?	–volvió	a	preguntar	Moncharmin	encogiéndose	de	hombros.
–Porque	nos	pondríamos	en	ridículo.
–Gabriel	tiene	razón:	nos	pondríamos	en	ridículo	–asintió	Richard.
–Puesto	que	ésa	es	tu	opinión,	no	tengo	nada	más	que	decir	–replicó	Moncharmin.
–¡Es	un	asunto	que	debemos	arreglar	entre	nosotros!	Si	fuera	un	falso	fantasma	y	nos	robaran	20.000	francos,	la

gente	se	reiría	a	más	no	poder.
–¿Qué	piensa	usted,	Mercier?
–Pienso	como	Gabriel,	que	hay	que	poner	los	20.000	francos	en	un	sobre.	Un	fantasma	verdadero	no	sabría	qué

hacer	con	los	20.000	francos.	Si	se	lleva	los	20.000	francos,	es	que	tenemos	que	habérnoslas	con	un	falso	fantasma.	Al
menos,	así	sabremos	a	qué	atenernos.

–Sí,	pero	eso	nos	costará	20.000	francos	–observó	Moncharmin.	–Pero	somos	cuatro	–observó	Richard	–,	cuatro
para	vigilar	el	sobre	y,	además,	esa	idiota	de	madame	Giry...	Apuesto	a	que	no	toca	cl	sobre...	Y	si	lo	toca,	siempre
seremos	cuatro	para	intervenir	a	tiempo.



Se	dieron	cita	paca	el	día	siguiente	en	cl	despacho	de	Richard,	media	hora	antes	de	la	representación.
Richard	fue	cl	primero	en	llegar,	y	lo	primero	que	vio	sobre	cl	escritorio	fue	un	sobre	igual	al	que	encontró	la	última

vez	dirigido	a:	F.	de	la	O.,	personal	.	Aquel	descubrimiento	no	era	como	para	tranquilizarlo.
Se	puso	a	recorrer	la	pieza	como	una	fiera	enjaulada.	Juró,	rene-gó,	pateó.	Sospechó	de	todo	el	mundo.	Recibió	a	su

secretario	Remy,	que	se	presentó	en	esas	circunstancias,	con	palabras	de	tan	misteriosa	cólera,	y	con	tan
incomprensibles	amenazas	contra	quién	sabe	qué	perforadores	de	paredes,	que	durante	un	momento	pasó	por	loco	aquel
joven	de	espíritu	tan	equilibrado	y	maneras	tan	correctas.	Por	fin	llegaron	Gabriel,	Mercier	y	Moncharmin.	Richard
cerró	tras	ellos	la	puerta	y	le	echó	dos	vueltas	de	llave;	les	mostró	después	el	sobre,	sin	ocultarles	que	seguía	ignorando
cómo	habría	podido	llegar	hasta	su	mesa.	Por	último	sacó	20.000	francos	de	su	cartera	–perfectamente	legítimas	esta
vez	–y	los	puso	dentro	del	sobre,	que	entregó	a	Moncharmin,	dicién-dole:

–Tú	mismo	vas	a	llevarle	este	sobre	a	madame	Giry.	No	se	lo	entregues	sino	en	el	umbral	del	palco.	No	le	quites	los
ojos	de	encima	hasta	que	penetre	en	cl	palco.	Cuando	esté	dentro	del	palco	la	vigilaremos	los	tres;	eso	corre	por	mi
cuenta.

Moncharmin	se	marchó	con	el	sobre.	Richard,	Gabriel	y	Mercier	se	situaron	en	la	sala,	de	manera	que	el	sobre	fuera
vigilado,	aún	más	que	la	primera	vez.	Constantemente	hubo	ocho	ojos	clavados	sobre	el	palco.	Aquellos	ocho	ojos	no
veían	más	que	un	sobre.

Después	de	la	representación,	el	sobre	seguía	donde	lo	había	colocado	madame	Giry:	en	la	tabla	del	antepecho.
Cuando	los	cuatro	hombres	se	encontraron	reunidos	alrededor	del	sobre,	Richard	lo	levantó,	mostró	que	estaba	intacto	y
dijo:

–Decididamente,	es	preciso	que	ese	señor	encuentre	otro	sistema	si	quiere	entrar	en	posesión	de	nuestros	20.000
francos.

Abrió	el	sobre.
Contó	los	billetes.	Estaban	todos.
–¡Se	rompió	el	encanto!	–declaró.
De	pronto,	Moncharmin	palideció	y	le	dijo:
–Déjeme	ver	eso...
Le	tomó	los	billetes,	les	echó	una	mirada.
–¡Pero	estos	billetes	son	falsos!	–gritó.	¡Se	ha	llevado	los	buenos	y	los	ha	reemplazado	con	éstos!...
Era	verdad.
Richard	se	desplomó	en	un	sillón.
–Esto	no	puede	quedar	así	–declaró	Moncharmin	con	voz	sorda...	Los	cuatro	se	miraron	consternados.
Richard	dijo	entre	dientes:
–Esta	prestidigitación	resulta	más	cara	que	la	de	Hermann.



CAPITULO	XII
HAY	QUE	OLVIDAR	EL	NOMBRE	DE	LA	"VOZ	DE

Al	día	siguiente	de	aquel	en	que	Cristina	desapareció	ante	sus	ojos,	en	un	destello	que	le	hacia	todavía	dudar	de	sus
sentidos,	el	señor	Vizconde	de	Chagny	fue	en	busca	de	noticias	a	casa	de	la	señorita	Valerius.	Se	encontró	con	un
cuadro	encantador.

A	la	cabecera	de	la	anciana	señora	que	sentada	en	la	cama,	tejía	calceta,	Cristina	estaba	bordando	un	encaje.
Jamás	óvalo	más	encantador,	jamás	frente	más	pura,	reflejo	de	una	conciencia	apacible,	jamás	mirada	más	dulce	se

inclinaron	sobre	una	labor	de	ángel.	Los	frescos	colores	habían	vuelto	alas	mejillas	de	la	joven.	Las	ojeras	azules	de	sus
ojos	claros	hablan	desaparecido.	Raúl	no	reconoció	la	faz	trágica	de	la	víspera.	Si	el	velo	de	la	melancolía	esparcido
sobre	sus	facciones	adorables	no	hubiera	aparecido	ante	los	ojos	del	joven,	como	el	último	vestigio	del	drama	inaudito
en	que	se	debatía	aquella	misteriosa	criatura,	hubiera	podido	creer	que	Cristina	no	era	la	incomprensible	heroína.

Al	aproximarse	Raúl,	Cristina	se	puso	de	pie,	sin	emoción	aparente,	y	le	tendió	la	mano.	Pero	la	estupefacción	de
Raúl	era	tal,	que	permanecía	allí,	rígido,	inmóvil,	sin	hacer	un	ademán	ni	decir	una	palabra.

–¡Cómo	es	eso,	señor	de	Chagny!	¿No	reconoce	usted	más	a	nuestra	Cristina?	Sí,	su	buen	"Genio",	nos	la	ha
devuelto.

–¡Mamá!	–interrumpió	la	joven	con	un	acento	breve,	mientras	que	un	vivo	sonrojo	le	subía	hasta	los	ojos	–Mamá,
creía	que	no	se	volvería	a	hablar	jamás	de	eso...	¡Usted	sabe	muy	bien	que	no	hay	tal	Genio	de	la	Música!

–¡Pues,	hija	mía,	te	ha	estado	dando	lecciones	durante	tres	meses!
–Mamá,	le	he	prometido	explicárselo	todo	un	día	muy	próximo,	espero;	pero	hasta	ese	día	usted	me	ha	prometido

guardar	silencio	al	respecto	y	no	interrogarme	más.
–¡Si	me	prometieras	no	volver	a	abandonarme!	¿Me	has	prometido	eso,	dime?
–Mamá,	estas	cosas	no	le	interesan	al	señor	de	Chagny.
–En	eso	está	usted	equivocada	–dijo	el	joven,	con	una	voz	que	quería	aparentar	serena	y	resuelta	y	que	seguía

siendo	trémula	–.	Todo	lo	que	se	refiera	a	usted	me	interesa	hasta	un	punto	que	quizás	acabe	usted	por	comprender.	No
le	negaré	que	mi	sorpresa	es	tan	grande	como	mi	alegría	al	encontrarla	junto	a	su	segunda	madre,	pues	todo	lo	que	pasó
ayer,	las	cosas	que	usted	me	dijo	y	lo	que	pude	adivinar,	nada	me	hacia	prever	una	vuelta	tan	rápida.	Sería	el	primero	en
felicitarme	de	ello,	si	usted	no	se	obstinara	en	conservar	respecto	de	todo	esto	un	silencio	que	puede	ser	fatal...	Yo	soy
su	amigo	desde	hace	demasiado	tiempo,	como	para	no	preocuparme,	junto	con	la	señora	Valerius,	de	una	funesta
aventura	que	seguirá	siendo	peligrosa	mientras	no	hayamos	puesto	en	claro	su	trama	y	de	la	que	acabará	usted	por	ser	la
víctima,	Cristina.

Al	oír	estas	palabras,	la	señora	Valerius	se	agitó	en	el	lecho.	–¿Qué	significa	eso?	¿Cristina	está	en	peligro?
–Sí,	señora...	–declaró	resueltamente	Raúl,	a	pesar	de	las	sellas	que	le	hacía	Cristina.
–¡Dios	mío!	–exclamó	azorada	la	buena	e	ingenua	anciana.	¡Es	preciso,	Cristina,	que	me	lo	digas	todo!	¿Por	qué	me

tranquilizabas?	¿Y	de	qué	peligro	se	trata,	señor	de	Chagny?
–¡Un	impostor	está	abusando	de	su	buena	fe!
–¿El	Genio	de	la	Música	es	un	impostor?
–Ella	misma	acaba	de	decirle	que	no	hay	tal	Genio	de	la	Música.
–¿Y	qué	es	lo	que	hay,	por	Dios?	–suplicó	impotente.	¡Me	van	ustedes	a	matar	con	estas	cosas!
–Hay,	señora,	alrededor	nuestro,	a	su	alrededor,	alrededor	de	Cristina,	un	misterio	terrestre	mucho	más	de	temer	que

todos	los	fantasmas	y	todos	los	genios.
La	señora	Valerius	se	volvió	espantada	hacia	Cristina,	pero	ésta	ya	se	había	precipitado	hacia	su	madre	adoptiva	y	la

estrechaba	entre	sus	brazos.
–No	lo	creas,	mi	buena	mamá,	no	lo	creas	–repetía.
Y	trataba	de	consolarla	con	sus	caricias,	porque	la	pobre	señora	sollozaba	tanto	que	partía	el	alma.
–¡Entonces,	dime	que	no	me	abandonarás	nunca!	–imploró	la	pobre	anciana.
Cristina	callaba	y	Raúl	prosiguió:
–Eso	es	lo	que	debe	usted	prometer,	Cristina...	¡Eso	es	lo	único	que	puede	tranquilizarnos	a	su	madre	y	a	mí!	Nos

comprometemos	a	no	dirigirle	una	sola	pregunta	sobre	el	pasado,	si	usted	nos	promete	permanecer	bajo	nuestra
salvaguardia	en	adelante...

–Ese	es	un	compromiso	que	yo	no	pido	y	una	promesa	que	no	le	haré	–pronunció	la	joven	con	altivez	–.	Soy	libre
de	mis	actos,	señor	de	Chagny;	no	tiene	usted	ningún	derecho	de	vigilarme	y	le	ruego	que	prescinda	usted	de	hacerlo	en
adelante.	En	cuanto	a	lo	que	he	hecho	en	estos	últimos	quince	años,	sólo	un	hombre	en	el	mundo	tendría	derecho	a
exigirme	que	se	lo	dijera:	¡mi	marido!	¡Pero	no	tengo	marido,	ni	me	casaré	jamás!

Al	decir	esto	con	energía,	extendió	la	mano	en	dirección	a	Raúl,	como	para	que	sus	palabras	fueran	más	solemnes,	y



Raúl	palideció,	no	sólo	a	causa	de	las	palabras	que	acababa	de	oír,	sino	porque	acababa	de	notar	en	cl	anular	de	Cristina
una	sortija	de	oro.

–No	tiene	usted	marido	y,	sin	embargo,	lleva	usted	una	"alianza"	–y	quiso	tomarle	la	mano,	pero	rápidamente
Cristina	la	retiró.

–¡Es	un	regalo!	–dijo	sonrojándose	otra	vez	y	esforzándose	en	vano	por	ocultar	su	confusión.
–¡Cristina!	Puesto	que	no	tiene	usted	marido,	este	anillo	no	puede	haberle	sido	dado	sino	por	alguien	que	espera

llegar	a	serlo.	¿Por	qué	insiste	usted	en	engañarnos?	¿Por	qué	se	empeña	usted	en	torturarme?	¡Ese	anillo	es	una
promesa	y	esa	promesa	ha	sido	aceptada!...

–¡Eso	es	lo	que	le	he	dicho!	–exclamó	la	anciana	señora.
–¿Y	qué	le	ha	respondido,	señora?
–Lo	que	se	me	ocurrió	–exclamó	Cristina	exasperada	–.	¿No	le	parece,	señor,	que	este	interrogatorio	ha	durado

demasiado?...	En	cuanto	a	mí..
Raúl,	muy	emocionado,	temió	dejarla	pronunciar	las	palabras	de	una	ruptura	definitiva	y	le	interrumpió:
–Discúlpeme,	señorita,	que	le	haya	hablado	así...	Usted	sabe	muy	hico	qué	honrado	sentimiento	me	hace	mezclarme

en	este	momento	en	cosas,	¡ay!,	en	las	que	nada	tengo	que	ver.	Pero	déjeme	usted	decirle,	que	lo	que	he	visto,	y	quizás
haya	visto	más	de	lo	que	usted	imagina...	o	lo	que	he	creído	ver,	porque	en	verdad,	nada	tiene	de	particular	que	en	una
aventura	semejante	se	dude	del	testimonio	de	los	ojos...

–¿Qué	ha	visto	usted,	señor,	o	que	ha	creído	ver?
–¡He	visto	su	éxtasis	al	oír	el	sonido	de	la	voz,	Cristina,	de	la	voz	que	brotaba	de	la	pared,	o	del	tabique	de	un	palco,

o	del	palco	inmediato...	sí,	un	éxtasis!...	Y	eso	es	lo	que	me	da	miedo	por	usted...	¡Está	usted	bajo	el	más	peligroso	de
los	hechizos!...	Y	parece,	sin	embargo,	que	se	ha	dado	usted	cuenta	de	la	impostura,	puesto	que	declara	usted	hoy	que
no	existe	tal	Genio	de	la	Música...	Entonces,	Cristina,	¿por	qué	se	puso	usted	de	pie	con	la	faz	radiante	como	si	oyera	la
voz	de	los	ángeles?...	¡Oh!	Esa	voz	es	bien	peligrosa,	Cristina,	puesto	que	yo	mismo,	mientras	que	la	oía,	estaba	tan
encantado	que	usted	desapareció	de	mi	vista	sin	que	yo	supiera	cómo	ni	por	dónde...	¡Cristina,	Cristina!	En	nombre	del
cielo,	por	la	memoria	de	su	padre,	que	la	quiso	tanto,	usted	va	a	decirnos	a	su	bienhechora	y	a	mí	a	quién	pertenece	esa
voz.	Y	a	pesar	suyo,	la	salvaremos...	¡Vamos,	Cristina,	díganos	cl	nombre	de	ese	hombre!...	¡De	ese	hombre	que	ha
tenido	la	audacia	de	ponerle	en	el	dedo	un	anillo	de	oro!

–¡Señor	de	Chagny	–dijo	fríamente	la	joven	–,	no	lo	sabrá	usted	jamás!...
Y	tras	de	esto	se	oyó	la	voz	agria	de	la	señora	Valerius,	que	de	pronto	se	ponía	a	favor	de	Cristina,	viendo	la

hostilidad	con	que	su	pupila	acababa	de	dirigirse	al	vizconde.
–¡Y	si	ella	ama	a	ese	hombre,	señor	vizconde,	usted	no	tiene	por	qué	meterse	en	eso!
–¡Ay,	así	es,	señora!	–repuso	humildemente	Raúl,	que	no	pudo	contener	las	lágrimas.	¡Ah,	sí!	En	efecto,	creo	que

Cristina	lo	ama...	Todo	me	lo	demuestra...,	pero	no	es	eso	sólo	lo	que	me	desespera,	pues	no	estoy	seguro	que	aquel	a
quien	Cristina	ama	sea	digno	de	su	amor...

–¡A	mí	solamente	me	corresponde	apreciarlo,	señor!	dijo	Cristina,	mirando	a	Raúl	con	una	expresión	de	soberana
irritación.

–...	Cuando	se	apela	para	seducir	a	una	joven...	prosiguió	Raúl,	que	sentía	que	sus	fuerzas	le	abandonaban...	a
medios	tan	románticos.	Es	preciso,	verdad,	o	que	el	hombre	sea	bien	miserable	o	la	joven	bien	tonta.

–¿Por	qué	condena	usted,	Raúl,	a	un	hombre	que	jamás	ha	visto,	que	nadie	conoce	y	del	que	usted	mismo	no	sabe
nada?

–Sí,	Cristina...	Sí..	Sé	al	menos	el	nombre	que	usted	pretende	ocultarme	para	siempre...	¡Su	Ángel	de	la	Música,
señorita,	se	llama	Erik!...

Cristina,	al	oír	aquello,	se	traicionó	en	el	acto.	Se	puso	blanca	como	un	mantel	del	altar.	Balbuceó:
–¿Quién	se	lo	ha	dicho?
–Usted	misma.
–¿Cuándo?
–La	otra	noche,	la	noche	del	baile	de	máscaras.	Al	llegara	su	camarín,	¿no	dijo	usted:	"Pobre	Erik	?"	Pues	bien,

Cristina,	había	por	allí	un	pobre	Raúl	que	la	oyó.
–Esta	es	la	segunda	vez	que	escucha	usted	tras	de	la	puerta,	señor	de	Chagny.
–¡Yo	no	estaba	tras	de	la	puerta!...	Estaba	en	su	camarín,	en	su	bondoir,	señorita.
–¡Malaventurado!	–dijo	la	joven	sollozando	y	con	todos	los	signas	de	un	indecible	espanto.	¿Quiere	usted	entonces

que	lo	maten?
–¡Quizá!
Raúl	pronunció	este	"quizá"	con	tanto	amor	y	tanta	desesperación	que	Cristina	no	pudo	contener	el	llanto,	pero	su

voluntad	dominó	enseguida	su	emoción	y	tuvo	el	valor	de	interrogar	al	joven,	sin	apiadarse	más	de	su	dolor.
–¿Por	qué	me	ha	preguntado	usted	"su"	nombre	si	ya	lo	sabía?	–¡Para	saber	si	no	habla	soñado,	para	saber	si	lo

había	oído	real-mente!...	Y	ahora,	Cristina,	ya	no	tiene	usted	nada	más	que	decirme...	¡Adiós!



El	joven	saludó	ala	señora	Valerius,	que	no	pronunció	una	sola	palabra	para	retenerlo,	puesto	que	habla	dejado	de
gustarle	a	su	protegida;	después,	más	fríamente	aún,	se	inclinó	ante	Cristina,	que	no	le	devolvió	el	saludo,	y	enseguida,
rígido	como	la	justicia,	pero	débil	hasta	cl	punto	que	creyó	que	se	iba	a	desmayar,	empujó	la	puerta	del	cuarto	y	pasó	a
la	sala.

La	mano	suave	de	la	joven	se	detuvo	allí,	posándose	en	su	hombro.
Estaban	solos	entre	los	retratos	del	profesor	Valerius	y	del	anciano	Daaé.	Cristina	se	los	señaló	y	dijo:
–Si	le	juro	delante	de	ellos	que	lo	amo,	¿Me	creerá	usted,	Raúl?	–Sí,	Cristina,	le	creeré	–dijo	el	joven	–,	que	no

quería	sino	ser	consolado.
–Pues	bien,	créame,	Raúl,	que	si	yo	he	complacido	a	Erik	es	porque	lo	amo	a	usted.
–¡Dios	mío!	dijo	–el	vizconde	con	un	suspiro,	y	se	sentó.
Evidentemente,	quería	oír	algo	más	y	la	conversación	comenzaba	a	gustarle.
–¡Hable,	Cristina,	le	suplico,	hable!...	Sus	palabras	me	devuelven	la	vida,	pues,	por	mi	salud,	creí	que	moría...
Ella	se	sentó	a	su	lado,	tan	cerca	que	sintió	el	movimiento	de	su	suave	respiración.	La	miraba	sin	poder	hartarse	la

vista	con	aquel	ángel	que	lo	amaba,	pero	ella	no	lo	miraba.	Y	habló	sin	ver	a	Raúl,	o	más	bien	mirándolo	donde	no
estaba.	Lo	veía	primero	muy	pequeño,	cuando	había	recogido	su	chal	del	mar,	y	le	decía	que	a	partir	de	ese	día	lo	había
amado,	a	cause	de	su	coraje	de	hombrecito,	y	luego	lo	recordaba	cuando	escuchaba	al	lado	de	ella	las	leyendas	de	su
padre	y	también	lo	había	amado	entonces,	porque	era	suave	como	una	niña;	y	luego,	cuando	volvió	más	tarde,	lo
detestó,	porque	no	se	había	atrevido	a	pronunciar	las	palabras	que	su	corazón	inconscientemente	esperaba,	y	esto
también	era	una	prueba	de	que	lo	quería.	Y	nunca	había	dejado	de	quererlo	con	el	más	casto	amor,	a	través	de	los	años.

Raúl,	que	lloraba	dulces	lágrimas,	tomó	la	mano	de	la	joven	y	no	pudo	dejar	de	preguntarle	por	qué	se	había
conducido	de	una	manera	tan	glacial	cuando	él	se	arrojó	a	sus	pies.	en	el	camarín	y	por	qué	siempre	había	tratado	de
huirle	cuando	él	se	aproximaba.

Cristina	replicó	con	voz	tranquila:
–Precisamente,	amigo	mío,	porque	no	quería	llegar	a	decirle	lo	que	le	digo	hoy.	Mi	propósito	era	que	usted	ignorara

siempre	este	amor	que	le	confieso.
–¿Y	la	razón	de	esto?	–imploró	Raúl	con	ansiedad.
–La	razón	es	que	no	quería	apartarlo,	Raúl,	de	su	deber	y	que	lo	amo	lo	bastante	como	para	no	querer	crearle

remordimientos.	Vivo	entre	estas	dos	imágenes	–agregó,	indicando	los	retratos	de	sus	difuntos	queridos	–;	el	día,	amigo
cofa,	en	que	no	sea	digna	de	contemplarlos,	moriré.

–Cristina,	usted	será	mi	mujer.
Raúl	pronunció	aquella	frase	mirando	a	los	dos	testigos	que	le	sonreían	en	sus	cuadros.	La	joven	le	contestó

tranquilamente:
–Ya	sabía	que	usted	estarla	pronto	a	cometer	esa	locura.	Y	ésa	es	también,	Raúl,	otra	razón	por	la	que	quería

ocultarle	mis	sentimientos.
–¿Y	qué	locura	ve	usted	en	esto?	–protestó	el	vizconde	con	candor	–.	¿Qué	locura	puede	haber	en	que	yo	me	case

con	usted,	si	la	amo?	¿Le	parecería	a	usted	más	cuerdo	que	me	casara	con	una	mujer	a	la	que	no	amase?
–Es	una	locura,	amigo	mío	–afirmó	enérgicamente	Cristina.	Sería	una	locura	que	"nos	casáramos	a	su	edad",	usted

descendiente	de	los	Chagny,	y	yo	cómica	y	descendiente	de	un	menestral	de	aldea,	y,	además,	contra	la	voluntad	de	su
familia.	¡No	consentiré	jamás!	Dirían	que	usted	ha	perdido	el	juicio	o	que	yo	se	lo	habría	hecho	perder,	lo	que	seda
peor.

Por	áspera	que	hubiera	sido	la	respuesta	de	la	cantante,	había	sido	suavizada	por	estas	palabras:	"A	su	edad".	Raúl
vio	en	ellas	una	esperanza	cierta.

–¡Esperaré!	–exclamó.	Esperaré	todo	el	tiempo	que	usted	quiera,	para	que	se	vea	bien	claro	que	mi	resolución	es
irrevocable	y	que	mi	corazón	está	de	acuerdo	con	mi	razón.

–¡Jamás	su	hermano	consentirá	semejante	unión!
–Yo	lo	convenceré,	Cristina.	Cuando	me	vea	próximo	a	morir	de	desesperación,	será	preciso	que	ceda.
–¡Su	familia	lo	rechazará!
–No,	porque	usted	estará	conmigo	y	cuando	la	hayan	visto	quedarán	conquistados	por	su	hechizo.	¡Oh,	Cristina,

escúcheme!...	Si	usted	lo	quisiera,	nada	en	el	mundo	podría	impedir	que	fuéramos	felices.
Cristina	se	había	puesto	de	pie.	Meneó	la	cabeza	y	una	sonrisa	llena	de	amargura	pasó	por	sus	labios	pálidos.
–Es	preciso	renunciar	a	esa	esperanza,	amigo	mío...
–¡Le	juro	que	será	usted	mi	mujer!
–Y	yo	–exclamó	Cristina	con	un	arranque	de	extraño	dolor	–,	¡y	yo	he	jurado	que	nunca	lo	seré!
Raúl	vaciló;	sin	duda	habla	oído	mal...	Quiso	oír	otra	vez.
–¿Usted	ha	jurado?...	¿Usted	ha	jurado	que	no	será	jamás	mi	mujer?	¿Y	a	quién,	señorita,	ha	hecho	usted	ese

juramento,	si	no	es	a	aquel	a	quien	usted	le	aceptó	el	anillo?
Cristina	no	respondió.	Raúl	la	asedió	para	que	se	explicara.	La	agitación	del	joven	iba	en	aumento.	La	fiebre	de	los



celos	lo	dominaba	de	nuevo.	Le	dio	miedo.
–¡No	desespere!	exclamó	Cristina	en	un	arranque,	en	que	el	amor	y	el	pudor	libraron	el	más	seductor	combate.	Me

he	jurado	a	mí	misma	que	no	tendré	jamás	otro	esposo	que	usted.
–¡Sí,	pero	no	se	casará	usted	conmigo!	–sollozó	Raúl.	¡Qué	triste	remedio	es	ése	para	mi	dolor!	¡Y	qué	extraños

juramentos,	Cristina!	Todo	esto	está	lleno	de	ambigüedad	y,	sin	embargo,	la	creía	a	usted	la	franqueza	misma...	¿Cómo
es	esto?	Se	jura	usted	a	sí	misma	que	no	tendrá	otro	marido	sino	yo,	y	le	jura	usted	a	otra	persona	que	no	se	casará
conmigo.	¿A	quién	se	lo	ha	jurado	usted,	Cristina?	Quiero	saberlo...	¡Desgraciado	de	mí	si	no	lo	sé!	¡Y	dice	usted	que
me	quiere	y	me	exige	que	le	crea!	¡Usted	se	olvida	que	yo	sé	el	nombre	de	"la	voz	de	hombre"!

Cristina	le	tomó	entonces	las	manos	y	lo	miró	con	toda	la	ternura	de	que	era	capaz,	y	el	joven,	bajo	aquellos	ojos,
sintió	que	su	pena	se	aliviaba.

–Raúl,	le	he	confesado	mi	amor	–dijo	–para	tener	cl	derecho	de	decirle:	es	preciso	olvidar	"la	voz	de	hombre"	y	no
recordar	siquiera	cómo	se	llama...	y	no	volver	a	tratar	jamás	de	penetrar	en	el	misterio	de	"la	voz	de	hombre".

–¿Es	entonces	tan	temible	ese	misterio?
Cristina	alzó	sus	bellos	brazos	hacia	las	dos	figuras	mudas,	testigos	semi	sonrientes,	semi	tristes,	de	aquel	extraño

diálogo:	su	mirada	se	enturbió,	su	garganta	fue	oprimida	por	un	sollozo	y	por	fin	dijo:
–¡No	puede	haber	otro	más	atroz	en	la	Tierra!
Un	silencio	separó	a	los	jóvenes.
Raúl	estaba	anonadado.	Cristina	quiso	rematar	su	victoria.	–Júreme	que	no	hará	usted	nada	por	"saber"	–insistió

Cristina.	Júreme	que	nunca	volverá	a	entrar	en	mi	camarín,	sino	a	mi	llamado.
–¿Me	promete	llamarme	usted	alguna	vez?
–Se	lo	prometo.
–¿Cuándo?
–Mañana.
–¡Entonces,	se	lo	juro!
Fueron	las	últimas	palabras	que	se	dijeron	aquel	día.
Raúl	le	beso	las	manos	y	se	marchó	maldiciendo	a	Erik	y	prometiéndose	tener	paciencia.



CAPITULO	XIII
ENCIMA	DE	LA	TRAMOYA

Al	día	siguiente	la	volvió	a	ver	en	la	Opera.	Llevaba	siempre	puesta	la	sortija	de	oro.	Se	mostró	cariñosa	y	buena.
Le	hablo	Raúl	de	los	proyectos	que	alimentaba,	de	la	carrera	y	porvenir	de	ella.

Raúl	le	dijo	que	la	partida	de	la	expedición	polar	había	sido	adelantada	y	que,	dentro	de	tres	semanas,	un	mes	a	más
tardar,	abandonaría	Francia.

Cristina	lo	incitó	casi	alegremente	a	que	considerara	aquel	viaje	como	un	acontecimiento	feliz,	como	una	etapa	de
su	gloria	futura.	Y	como	él	le	respondiera	que	la	gloria	sin	amor	no	tenía	ante	sus	ojos	ningún	encanto,	lo	trató	como	a
un	niño,	cuyas	penas	tienen	que	ser	pasajeras.

Raúl	le	dijo:
–¿Cómo	puede	usted,	Cristina,	hablar	tan	ligeramente	de	cosas	tan	graves?	¡Quizá	no	nos	volvamos	a	ver	jamás!..

¡Yo	puedo	morir	durante	esta	expedición!...
–Y	yo	también	–respondió	Cristina	con	sencillez.
Ya	no	sonreía,	ya	no	bromeaba,	ya	no	mentía.	Parecía	meditar	en	algo	nuevo,	que	por	primera	vez	penetraba	en	su

alma.	Su	mirada	estaba	llena	de	luz.
–¿En	qué	piensa	usted,	Cristina?
–Pienso	en	que	no	nos	veremos	más.
–¿Y	eso	es	lo	que	la	pone	tan	radiante?
–Y	que	dentro	de	un	mes	tendremos	que	decirnos	adiós...	para	siempre...
–A	menos,	Cristina,	que	comprometamos	nuestra	fe	y	que	nos	esperemos	para	siempre.
Ella	le	puso	la	mano	sobre	la	boca:
–¡Cállese,	Raúl!...	¡No	se	trata	de	eso,	bien	lo	sabe	usted!...	No	nos	casaremos	jamás.	Así	ha	quedado	convenido.
Parecía	que	de	pronto	no	le	era	posible	contener	una	alegría	desbordante.	Batía	palmas	con	una	alegría	infantil.	Raúl

la	miraba	inquieto,	sin	comprender.
–Pero...	pero...	–exclamó	enseguida,	tendiendo	ambas	manos	al	joven,	o	más	bien	dándoselas,	como	si	de	repente

hubiera	resuelto	regalárselas...	–pero	si	no	nos	podemos	casar,	podemos	ser	novios...	¡Solo	nosotros	dos	lo	sabremos,
Raúl!...	¡Ha	habido	casamientos	secretos!	¡Bien	puede	haber	noviazgos	secretos!...	¡Seremos	novios,	amigo	mío,
durante	un	mes!...	Dentro	de	un	mes	usted	partirá...	y	yo	podré	ser	feliz	todo	el	resto	de	mi	vida	con	el	recuerdo	de	ese
mes.

Estaba	encantada	con	su	idea...	Pero	volvió	a	ponerse	grave.
–Esta	–dijo	–es	una	felicidad	que	no	le	hará	dado	a	nadie.
Raúl	había	comprendido.	Se	aferró	a	aquella	inspiración.	Quiso	convertirla	enseguida	en	realidad.	Se	inclinó	ante

Cristina	con	una	humildad	sin	igual	y	dijo:
–¡Señorita,	tengo	el	honor	de	solicitar	su	mano!
–¡Ya	es	usted	dueño	de	las	dos,	mi	querido	novio!...
–¡Oh,	Raúl!	¡Qué	felices	vamos	a	ser!...	¡Vamos	a	jugar	al	futuro	maridito	y	a	la	futura	mujercita!...
Raúl	se	decía:	¡Qué	imprudente!	Dentro	de	un	mes	habré	conseguido	hacerla	olvidar	o	habré	puesto	en	claro	y

destruido	cl	misterio	de	"la	voz	de	hombre",	y	dentro	de	un	mes	Cristina	consentirá	en	ser	mi	mujer.	¡Mientras	tanto,
juguemos!

Fue	el	juego	más	delicioso	del	mundo,	y	en	el	que	se	divirtieron	como	pocas	criaturas.	¡Qué	de	maravillosas	cosas
se	dijeron!	¡Cuántos	juramentos	eternos	cambiaron!	La	idea	de	que	dentro	de	un	mes	no	habría	nadie	para	cumplir
aquellos	compromisos,	los	llenaba	de	una	turbación	que	saboreaban	con	atroces	delicias,	entre	risas	y	lágrimas.	Jugaban
con	el	corazón	como	otros	juegan	en	el	volante,	pero	como	eran	sus	corazones	los	que	se	precipitaban	en	la	pista,	tenían
que	ser	muy	diestros,	pero	muy	diestros	para	no	hacerles	daño.	Un	día	era	–el	octavo	del	juego	–Raúl	sintió	un	gran
dolor	y	detuvo	la	partida	con	estas	palabras	extravagantes:	"Ya	no	voy	al	Polo	Norte".

Cristina,	que	en	su	inocencia	no	había	pensado	en	la	posibilidad	de	esto,	descubrió	de	pronto	el	peligro	del	juego	y
se	reprochó	amargamente.	No	le	respondió	una	palabra	a	Raúl	y	se	volvió	a	su	casa.

Esto	pasó	de	tarde,	en	el	camarín	de	la	cantante,	donde	tenían	lugar	sus	citas	y	en	donde	se	divertían	en	hacer
festines	con	tres	bizcochos,	dos	copitas	de	oporto	y	un	ramo	de	violetas.

Aquella	noche	Cristina	no	cantaba.	Y	Raúl	no	recibió	la	carta	acostumbrada,	porque	habían	convenido	en	escribirse
todos	los	días	de	aquel	mes	de	noviazgo.	Al	día	siguiente	corrió	a	cesa	de	la	señora	Valerius,	donde	supo	que	Cristina
permanecía	ausente	dos	días.	Había	partido	la	víspera	a	las	cinco	de	la	tarde,	diciendo	que	no	estaría	de	regreso	hasta
pasado	el	día	siguiente.	Raúl	estaba	desconcertado.	Detestaba	a	la	vieja	señora,	que	le	comunicaba	semejante	noticia
con	la	más	absoluta	tranquilidad.	Trató	se	sonsacarle	algo,	pero,	evidentemente,	la	buena	señora	no	sabía	nada.



Consintió	sólo	en	responder	a	las	preguntas	desesperadas	del	joven:
–Es	un	secreto	de	Cristina.
Y	apuntaba	al	cielo	con	una	unción	profunda,	que	recomendaba	discreción,	a	la	vez	que	pretendía	tranquilizar.
–¡Oh,	sí!	–exclamaba	Raúl,	furioso,	al	bajar	la	escalera.	¡Esta	señora	Valerius	es	mandada	hacer	para	guardar

señoritas!...
–¿Dónde	podía	estar	Cristina?...
Dos	días...	Dos	días	de	menas	en	una	felicidad	tan	breve.	¡Y	todo	por	culpa	suya!...	¿No	estaba	convenido	que

partiría?	Y	si	tenía	la	firme	intención	de	no	partir,	¿para	qué	habló	tan	pronto?	Se	acusaba	de	torpeza	y	fue	el	más
desgraciado	de	los	hombres	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	al	cabo	de	las	cuales	Cristina	reapareció.

Reapareció	en	medio	de	un	triunfo.	Volvió	a	tener	el	éxito	inaudito	de	la	función	de	gala.	Desde	la	aventura	del
"gallo",	la	Carlota	no	había	podido	salir	a	escena	sin	ser	presa	de	la	más	cruel	ansiedad.	El	terror	de	un	nuevo	"gallo"
habitaba	en	su	corazón	y	le	quitaba	todos	sus	medios,	y	los	sitios	que	presenciaron	su	incomprensible	caída	se	le	habían
vuelto	odiosos.	Consiguió	rescindir	su	contrato	y	partió	a	hacer	una	gira	por	América.	Daaé	ocupó	momentáneamente,	a
pedido	de	la	dirección,	el	empleo	vacante.	Un	verdadero	delirio	la	acogió	en	la	"Juive".

El	vizconde,	que,	naturalmente,	estaba	presente	en	aquella	función,	fue	el	único	que	sufrió	al	escuchar	los	mil	ecos
de	aquel	nuevo	triunfo;	porque	vio	que	Cristina	llevaba	siempre	puesto	el	anillo	de	oro.	Una	voz	lejana	murmuraba	en
el	oído	del	joven:	"Esta	noche	lleva	puesto	el	anillo	de	oro	y	no	eres	tú	el	que	se	lo	ha	dado.	Esto	noche	ha	dado
también	su	alma,	pero	no	te	la	ha	dado	a	ti".

Y	la	voz	proseguía:	"Si	no	quiere	decirte	lo	que	ha	hecho	en	estos	dos	días...;	si	te	oculta	el	sitio	de	su	retiro,	debes
ir	a	preguntárselo	a	Erik".

Corrió	al	escenario.	Trató	de	ponerse	a	su	paso.	Cristina	lo	vio,	porque	sus	ojos	lo	buscaban.	"¡Pronto!	¡Pronto!
¡Venga!..."	–le	dijo..

Y	lo	arrastró	a	su	camarín,	sin	preocuparse	para	nada	de	todos	los	cortejantes	de	su	naciente	gloria,	que	murmuraban
ante	la	puerta	cerrada:	"¡Es	un	escándalo!".

Raúl	cayó	enseguida	de	rodillas.	Le	juró	que	pariría	y	le	suplicó	que	en	adelante	no	abreviara	ni	un	minuto	de	la
felicidad	ideal	que	se	habían	prometido.	Cristina	dejó	correr	sus	lágrimas.	Se	abrazaban	como	dos	hermanos
desesperados	que	acababan	de	ser	heridos	por	un	duelo	común	y	que	se	encuentran	para	llorar	a	un	muerto.

De	pronto,	Cristina	se	desprendió	de	la	tímida	presión	del	joven;	pareció	escuchar	algo	desconocido...	y	con	un
ademán	breve	le	indicó	la	puerta	a	Raúl.	Cuando	estuvo	en	el	umbral,	Cristina	le	dijo	con	una	voz	tan	baja,	que	más
adivinó	sus	palabras,	de	lo	que	realmente	las	oyó:

–Mañana,	a	la	misma	hora...	Y	siéntase	feliz,	Raúl...	Es	para	usted	que	he	cantado	esta	noche.
Pero,	¡ay!,	aquellos	dos	días	de	ausencia	habían	roto	el	encanto	de	su	amable	mentira.	Se	miraron	sin	decirse	nada,

con	los	ojos	tristes.	Raúl	se	contenta	para	no	gritar:	"¡Estoy	loco	de	celos!	"Pero	ella	lo	oía,	sin	embargo.
Entonces	le	dijo:	"Vamos	a	dar	una	vuelta,	amigo	mío,	el	aire	nos	hará	bien:
Raúl	creyó	que	le	iba	a	proponer	algún	paseo	al	campo,	lejos	de	aquel	edificio,	que	detestaba	como	una	prisión,

cuyo	carcelero	se	pastaba	entre	sus	paredes...	el	carcelero	Erik...	Pero	Cristina	lo	condujo	ata	sombra	de	un	pórtico	de
iglesia	de	tela	pintada	y	lo	hizo	sentar	en	un	banco	de	madera	a	la	entrada	de	una	puerta,	entre	la	tranquilidad	y	el	fresco
dudosos	de	la	decoración,	ya	colocada	para	el	próximo	espectáculo;	otro	día	vagó	con	él,	tomándolo	de	la	mano,	por	los
senderos	de	un	jardín,	cuyas	plantas	trepadoras	habían	sido	cortadas	por	las	manos	hábiles	de	un	decorador,	como	si	los
verdaderos	cielos,	las	flores	naturales	y	la	tierra	de	verdad	le	estuvieran	vedados	y	estuvieran	condenados	a	no	respirar
más	atmósfera	que	la	del	teatro.	El	joven	vacilaba	en	dirigirle	la	menor	pregunta,	porque,	como	enseguida	reparaba	que
no	le	podía	responder,	temía	hacerla	sufrir	inútilmente.	De	cuando	en	cuando	pasaba	un	bombero,	que	parecía	velar
aquel	idilio	melancólico.	A	veces,	ella	trataba	de	engañarlo	y	de	engañarse	respecto	de	la	mentada	belleza	de	ese	marco
inventado	para	la	ilusión	de	los	hombres.	Su	imaginación,	siempre	despierta,	lo	revestía	con	los	más	brillantes	colores	y
tules,	decía,	"como	no	los	podía	ostentar	la	Naturaleza".	Se	exaltaba,	mientras	que	Raúl	lentamente	oprimía	su	mano
enfebrecida.

Cristina	decía:	"Mire,	Raúl,	esos	muros,	esos	bosques,	esas	imá-genes	de	tela	pintada	han	visto	los	más	sublimes
amores,	porque	aquí	han	sido	inventados	por	los	poetas,	que	sobrepasan	en	cien	codos	la	estatura	de	los	hombres.
Dígame,	Raúl,	que	nuestro	amor	está	bien	aquí,	porque	él	también	ha	sido	inventado	y	porque	él	también	no	es,	¡ay!,
más	que	una	ilusión...".

Raúl,	desesperado,	no	le	respondía.
–Nuestro	amor	–insistía	entonces	–es	demasiado	triste	en	la	tierra,	¡paseémoslo	en	el	cielo!	¡Verá	qué	fácil	es	eso

aquí!
Y	Cristina	lo	arrastraba	más	allá	de	las	nubes,	en	el	desorden	magnífico	del	aparejo	escénico,	y	se	complacía	en

darle	vértigo	corriendo	delante	de	él	por	los	puentecillos	frágiles,	entre	los	millares	de	cuerdas	amarradas	a	las	poleas,	a
los	cabrestantes	a	las	roldanas,	en	medio	de	un	verdadero	bosque	aéreo	de	varas	y	de	mástiles.	Si	Raúl	llegaba	a	vacilar,
Cristina	le	decía	en	un	mohín	adorable:	"¡Usted,	un	marino!".

Y	luego	voluta	a	bajar	a	tierra	firme,	es	decir,	a	algún	pasadizo	bien	sólido	que	los	conducía	a	un	sitio	de	risas,
danzas,	admoniciones	de	una	voz	severa:	"¡Con	más	soltura,	señorita!...	¡Más	esmero	en	esos	puntos!..."	Era	la	clase	de



las	chiquillas,	de	las	que	tienen	entre	seis	y	diez	años...	y	ya	llevan	bata	escotada,	falda	transparente,	malla	blanca,
medias	rosadas	y	trabajan,	trabajan	empeñosamente	con	sus	piececitos	doloridos	con	la	esperanza	de	llegar	a	ser
discípulas	de	las	cuadrillas,	corifeos,	partiquinas,	primeras	bailarinas	con	muchos	diamantes	por	todas	partes...	Mientras
tanto,	Cristina	le	daba	bombones.

Otro	día	lo	hacía	entrar	en	una	vasta	sala	de	su	palacio,	toda	repleta	de	oropeles,	de	jirones,	de	armaduras,	de	lanzas,
de	escudos	y	de	penachos,	y	pasar	revista	a	todos	los	fantasmas	de	guerreros	inmóviles	y	cubiertos	de	polvo.	Le	dirigía
palabras	alentadoras,	prometiéndole	que	volvería	a	ver	las	noches	deslumbrantes	de	luz	y	los	desfiles	al	son	de	la
música	y	cl	estrépito	de	la	orquesta.

Lo	paseó	así	por	todo	su	imperio,	que	era	ficticio,	inmenso,	y	que	abarcaba	diecisiete	pisos	desde	el	piso	bajo	hasta
la	techumbre	y	estaba	habitado	por	un	ejército	de	súbditos.	Pasaba	entre	ellos	como	una	reina	popular,	alentando	a	los
trabajadores;	sentándose	en	los	talleres,	dando	discretos	consejos	a	los	obreros,	cuyas	manos	vacilaban	al	cortar	las	ricas
telas	destinadas	a	revestir	a	los	héroes.	Los	habitantes	de	aquel	país	ejercían	todos	los	oficios.	Había	zapateros	y
joyeros.	Todos	hablan	aprendido	a	quererla,	porque	se	interesaba	por	los	pesares	y	las	alegrías	de	todos.	Conocía
rincones	desconocidos	habitados	en	secreto	por	viejos	matrimonios.

Les	golpeaba	la	puerta	y	les	presentaba	a	Raúl	como	un	príncipe	Colibrí	que	había	pedido	su	mano,	y	los	das,
sentados	en	algún	accesorio	apolillado,	escuchaban	las	leyendas	de	la	Opera	como	habían	escuchado	juntos	en	su
infancia	los	viejos	cuentos	bretones.	Aquellos	ancianos	no	tenían	recuerdos	más	que	de	la	Opera.	Habitaban	allí	desde
hacía	innumerables	años.	Las	administraciones	desaparecidas	los	habían	olvidado	allí;	las	revoluciones	de	palacio	tos
hablan	ignorado;	en	el	exterior	la	historia	de	Francia	había	transcurrido	sin	que	lo	notaran	y	nadie	se	acordaba	de	ellos.
Así	transcurrieron	encantadores	días	y	Cristina	y	Raúl,	a	causa	del	excesivo	interés	que	parecían	poner	en	las	cosas
exteriores,	se	esforzaban	en	ocultarse	recíprocamente	el	único	pensamiento	de	sus	corazones.	Lo	cierto	es	que	Cristina,
que	se	habla	mostrado	hasta	entonces	la	más	fuerte,	se	puso	nerviosa	hasta	lo	indecible.	Durante	sus	paseos	se	echaba	a
correr	sin	razón	o	bien	se	detenía	bruscamente	y	su	mano,	que	se	ponía	helada	de	golpe,	detenía	a	Raúl.	Sus	ojos
parecían	a	veces	perseguir	sombras	imaginarias.	Gritaba:

"Por	aquí",	luego	"por	aquí",	luego	"por	aquí",	con	una	risa	nerviosa	que	a	veces	se	convertía	en	llanto.
Raúl	entonces	quería	hablar,	interrogarla	a	pesar	de	sus	promesas,	de	sus	compromisos.	Pero	antes	de	que	él

formulara	ninguna	pregunta,	ella	se	anticipaba	a	responder	febrilmente:	"¡No	es	nada!...	¡le	juro	que	no	es	nada!"
Una	vez,	al	atravesar	la	escena,	pasaron	delante	de	una	trampa	abierta,	Raúl	se	inclinó	sobre	el	abismo	oscuro	y

dijo:	"Me	ha	hecho	usted	visitar	las	alturas	de	su	imperio,	Cristina...,	pero	cuentan	extrañas	cosas	respecto	de	sus
sótanos...	¿Quiere	que	bajemos	a	recorrerlos?"	Al	oírle	decir	aquello,	Cristina	lo	tomó	entre	los	brazos,	como	si	temiera
verlo	desaparecer	en	el	agujero	negro	y	le	dijo	en	voz	baja	y	trémula:	"¡Jamás!	¡Le	prohíbo	que	vaya	allá!..	Y,	además,
ese	dominio	no	es	mío!...	Todo	lo	que	está	bajo	el	suelo	le	pertenece...".

Raúl	clavó	sus	ojos	en	los	suyas	y	le	dijo	con	voz	áspera:
–¿Ese	habita	ahí	abajo?
–¡Yo	no	he	dicho	eso!...	¿Quién	le	ha	dicho	semejante	cosa?...	¡Vamos!,	venga...	¡Hay	momentos,	Raúl,	en	que	me

pregunto	si	es	usted	loco!...	¡Siempre	oye	usted	cosas	imposibles!	¡Venga!	¡Venga!
Y	Cristina	lo	arrastró	literalmente,	porque	él	se	obstinaba	en	quedar	frente	a	la	trampa	como	si	aquel	agujero	lo

atrajese.
La	trampa	se	cerró	de	golpe,	tan	de	golpe	que	no	notaron	quito	la	había	manejado,	dejándolos	aquello	sorprendidos.
–¿Quizás	haya	sido	"él"	quien	estaba	allí?	–acabó	por	decir	Raúl.
Cristina	se	encogió	de	hombros,	pero	no	conseguía	aparentar	tranquilidad.
–¡No,	no!,	son	los	cerradores	de	trampas.	Para	pasar	cl	tiempo	les	da	por	abrir	y	cerrar	las	trampas	sin	razón...
–¿Y	si	fuera	"él",	Cristina?
–¡No,	le	repito	que	no!	Ahora	está	encerrado,	trabaja.
–¡Ah!	De	veras,	¿trabaja?
–¡Sí,	no	puede	estar	trabajando	y	abriendo	y	cerrando	trampas!
Y	al	decir	esto	se	estremecía.
–¿Y	en	qué	trabaja?
–¡Ah!,	¡en	algo	terrible!...	Podemos	estar	muy	tranquilos...	¡Cuando	trabaja	en	eso,	no	ve,	ni	come,	ni	bebe,	ni

respira...	durante	días	y	noches	es	un	muerto	vivo	y	no	tiene	tiempo	para	divertirse	en	hacer	mover	las	trampas!
Cristina	se	estremeció	de	nuevo	y	se	inclinó	escuchando	hacia	la	trampa.	Raúl	no	le	dijo	palabra.
Temía	que	su	voz	la	hiciera	de	pronto	recapacitar,	deteniendo	cl	curso	todavía	tan	tenue	de	sus	confidencias.
Cristina	no	se	le	había	separado...	lo	tenía	siempre	entre	sus	brazos...,	suspiró:
–¡Si	fuera	"él"!
Raúl	preguntó	con	timidez:
–¿Le	tiene	usted	miedo?
–No,	absolutamente.



El	joven	adoptó	sin	quererlo	la	actitud	de	tenerle	lástima,	como	se	hace	con	los	seres	muy	impresionables	que
acaban	de	tener	un	susto.	Parecía	decir:	"¡Tenga	en	cuenta	que	aquí	estoy	yo!"	Y	su	expresión,	casi	involuntariamente,
se	trocó	en	amenazadora;	entonces	Cristina	lo	miró	con	sorpresa,	como	si	fuera	un	fenómeno	de	coraje	y	de	abnegación,
y	pareció	apreciar	mentalmente	en	su	justo	valor	tan	inútil	y	audaz	caballerosidad.	Le	dio	un	beso	al	pobre	Raúl,	como
un	hermano	que	le	recompensa	un	exceso	de	ternura,	por	haber	cerrado	su	pequeño	puño	fraternal	para	defenderla	de
los	peligros	siempre	posibles	de	la	vida.

Raúl	comprendió	y	se	sonrojó	de	vergüenza.	Se	sintió	tan	débil	como	ella.	Se	decía	a	sí	mismo:	"Pretende	que	no
tiene	miedo,	pero	se	esfuerza	temblando	porque	nos	apartemos	de	la	trampa".	Era	la	verdad.	Al	otro	día	y	los
subsiguientes	fueron	a	pasear	sus	extraños	y	castos	amores	casi	en	los	desvanes,	bien	lejos	de	las	trampas.	La	agitación
de	Cristina	iba	en	aumento	a	medida	que	transcurrían	las	horas.	Por	último,	una	tarde,	llegó	muy	retrasada,	con	la	cara
tan	pálida	y	los	ojos	tan	irritados	por	el	reciente	llanto	que	Raúl	se	resolvió	a	todo,	a	expresarle,	por	ejemplo,	que	no
partiría	al	Polo	si	ella	no	le	confiaba	el	secreto	que	la	atormentaba.

–¡Cállese,	Raúl!	Por	Dios,	cállese.	Si	"él"	lo	oyese,	desgraciado	Raúl.	Y	los	ojos	azorados	de	la	joven	miraban	con
ansiedad	en	derredor.	–¡La	arrancaré	a	su	poder,	se	lo	juro,	Cristina!	Y	no	volverá	usted	a	pensar	más	en	"él".

–¿Sería	posible?
Cristina	expresó	aquella	duda,	que	era	una	palabra	de	aliento,	arrastrando	al	joven	hasta	el	último	piso	del	teatro,	a

la	"cumbre",	lejos,	muy	lejos	de	las	trampas.	–La	ocultaré	en	un	rincón	desconocido	del	mundo,	donde	no	vendrá	a
buscarla.	La	dejaré	puesta	a	salvo	y	entonces	partiré.

Cristina	asió	las	manos	de	Raúl	con	ímpetu	increíble.	Pero	no	se	atrevió	a	expresar	de	otro	modo	su	alegría.
Enseguida	volvió	inquieta	la	cabeza
–¡Más	arriba!	–dijo	solamente,	vayamos	más	arriba.	Y	lo	llevó	consigo	hasta	la	cima.
Raúl	seguía	con	dificultad.	Pronto	estuvieron	en	los	techos,	en	el	laberinto	de	maderamen.	Se	deslizaban	entre

cabrias	y	llaves,	saltando	de	viga	en	viga	ce	no	si	pasaran	en	un	bosque	de	árbol	en	árbol,	de	troncos	formidables.
Y	a	pesar	de	la	precaución	que	tenía	de	mirar	a	cada	instante	detrás	de	ella,	no	vio	una	sombra	que	la	seguía	como	si

fuera	su	sombra,	que	se	detenía	cuando	ella	se	detenía,	que	se	ponía	en	marcha	cuando	ella	avanzaba	y	que	no	hacia
más	ruido	que	cl	que	hace	una	sombra.	Raúl,	por	su	parte,	no	se	dio	cuenta	de	nada,	porque	teniendo	a	Cristina	por
delante,	no	le	importaba	nada	de	lo	que	dejaba	atrás.



CAPITULO	XIV
LA	LIRA	DE	APOLO

Así	llegaron	a	la	techumbre.	Cristina	se	deslizó	por	las	pizarras,	ligera	y	segura	como	una	golondrina.	Su	mirada
entre	las	tres	cúpulas	y	cl	frontil	triangular	recorrió	el	espacio	desierto.	Cristina	respiró	con	fuerza,	encima	de	París,
cuyo	valle,	en	plena	labor,	dominaba	por	completo.	Miró	a	Raúl	con	confianza.	Lo	atrajo	contra	ella,	y	así,	muy	unidos,
caminaron	allá	arriba,	por	las	calles	de	zinc,	por	las	avenidas	de	hierro	colado;	contemplaron	su	sombra	gemela	en	los
vastos	estanques	llenos	de	agua	inmóvil,	donde,	durante	el	verano,	los	chiquillos	de	la	escuela	de	baile	se	zambullen	y
aprender	a	nadar.	La	sombra,	tras	de	ellos,	siempre	fiel	a	sus	pasos,	había	surgido	arrastrándose	por	los	techos,
alargándose	con	movimientos	de	alas	negras,	en	las	encrucijadas	de	las	callejuelas	de	hierro,	girando	alrededor	de	los
estanques,	contorneando	silenciosa	las	cúpulas;	y	los	desgraciados	jóvenes	no	sospechaban	nada	cuando	se	sentaron,
por	fin,	tranquilos	bajo	la	alta	protección	de	Apolo,	que	alzaba	con	su	gesto	de	bronce	su	prodigiosa	lira,	en	el	corazón
de	un	cielo	en	llamas.
Una	tarde	luminosa	de	primavera	los	rodeaba.	Unas	nubes,	que	acababan	de	recibir	del	poniente	sus	ligeros	tules	de

oro	y	de	púrpura,	pasaban	lentamente	dejándolos	flotar	sobre	sus	cabezas;	y	Cristina,	que	los	contemplaba,	le	dijo	a
Raúl:	"Pronto	iremos	más	ligero	y	más	lejos	que	esas	nubes	al	fin	del	mundo,	y	luego	usted	me	abandonará,	Raúl".	Pero
si	cuando	llegue	el	momento	de	llevarme	yo	no	consintiera	en	seguirlo,	¡arrebáteme	usted,	Raúl!".	¡Con	qué	fuerza,	que
parecía	dirigida	contra	ella	misma,	le	dijo	aquellas	palabras,	a	la	vez	que	se	oprimía	nerviosamente	contra	él!
Raúl	se	sorprendió	al	oírla	–¿Teme	usted	cambiar	de	opinión,	Cristina?
–¡No	lo	sé!	–dijo	sacudiendo	con	expresión	extraña	la	cabeza.	¡Es	un	demonio!
Cristina	se	estremeció	y	se	guareció	en	los	brazos	de	Raúl,	emitiendo	un	pequeño	grito	–¡Ahora	tengo	miedo	de

volver	a	habitar	con	él	en	la	tierra!
–¿Y	quién	la	obliga	a	hacerlo,	Cristina?
–¡Si	no	volviera	cerca	de	él	podrían	suceder	grandes	desgracias!...	¡Pero	ya	no	puedo	miss!...	Sé	muy	bien	que	hay

que	tener	lástima	de	las	personas	que	viven	"bajo	la	tierra"...	¡Pero	eso	es	demasiado	terrible!
"Y,	sin	embargo,	el	momento	se	aproxima;	ya	no	me	queda	más	que	un	día,	y	si	no	voy	será	él	quien	vendrá	a

buscarme	con	su	voz.	Me	arrastrará	consigo,	a	sus	dominios,	bajo	la	tierra,	y	se	pondrá	de	rodillas	delante	de	mí	con	su
cabeza	de	muerto.	¡Y	me	dirá	que	me	ama!	¡Y	llorará!	¡Ah,	esas	lágrimas,	Raúl,	esas	lágrimas	en	las	cuencas	negras	de
la	calavera!	No	puedo	ver	correr	más	esas	lágrimas.”
Cristina	retorcía	desesperadamente	las	manos,	mientras	que	Raúl,	presa	a	su	vez	de	aquella	desesperación

contagiosa,	la	oprimía	contra	su	corazón	diciéndole:
–¡No,	no!	¡Ya	no	lo	oirá	usted	más	decirle	que	la	ama!	¡Ya	no	verá	usted	más	correr	sus	lágrimas!	¡Huyamos!...

Huyamos	enseguida,	Cristina.
Y	ya	la	quería	llevar	consigo.
–No,	no	–dijo	meneando	dolorosamente	la	cabeza	–,	¡ahora,	no!,	sería	demasiado	cruel...	Déjelo	que	me	oiga	cantar

mañana,	por	última	vez...	y	después	nos	iremos.	A	medianoche	usted	vendrá	a	buscarme	a	mi	camarín;	a	medianoche
exactamente.	En	ese	momento	él	me	estará	esperando	en	el	comedor	del	lago...;	estaremos	libres	y	usted	me	llevará...
Aunque	me	niegue,	júremelo,	Raúl,	porque	esta	vez	comprendo	que	si	llego	a	ir	allí	no	volveré	jamás...
Y	agregó:
–¡Usted	no	puede	comprender!...
Y	exhaló	un	suspiro	al	que	le	pareció	que	otro	suspiro	había	respondido	detrás	de	ella.	Se	volvió	a	mirar.
–¿Oyó	usted?
Cristina	temblaba	a	más	no	poder
–No	–afirmó	Raúl,	no	he	oído	nada.
–Es	espantoso	–confesó	Cristina	–,	vivir	así	temblando	constantemente.	Y,	sin	embargo,	aquí	no	corremos	ningún

peligro;	estamos	en	nuestra	casa,	en	mi	ambiente,	en	el	cielo,	en	pleno	aire,	en	pleno	día.	¡El	sol	deslumbra	y	a	loa
pájaros	nocturnos	no	les	agrada	el	sol!	¡No	le	he	visto	nunca	a	la	luz	del	día!...	¡Debe	ser	horrible!	–balbuceó,	volviendo
hacia	Raúl	sus	ojos	extraviados	–.	¡Oh,	la	primera	vez	que	lo	vi	creí	que	iba	a	morirme!
–¿Por	qué?	–preguntó	Raúl,	realmente	espantado	por	cl	tono	de	aquella	formidable	confidencia,	¿por	qué	creyó

usted	que	iba	a	morir?
–¡Porque	yo	lo	había	visto!
Esta	vez	Cristina	y	Raúl	se	volvieron	al	mismo	tiempo.
–Hay	alguien	aquí	que	se	queja	–dijo	Raúl,	quizá	sea	un	herido...	¿Oyó	usted?
–Yo	no	sabría	decirlo	–confesó	Cristina	–:	cuando	él	no	está	presente	tengo	los	oídos	llenos	de	sus	suspiros.	Sin

embargo,	si	usted	ha	oído...



Se	pusieron	de	pie,	pasearon	alrededor,	algunos	pasos.	Estaban	bien	solos	sobre	el	inmenso	techo	de	plomo.	Raúl
preguntó:
–¿Cómo	fue	que	lo	vio	usted	la	primera	vez?
–Hace	tres	meses	que	lo	oía	sin	verlo.	La	primera	vez	que	lo	oí,	creí	como	usted,	que	esa	voz	adorable	que	se	había

puesto	de	pronto	a	cantar	a	mi	lado,	cantaba	en	el	camarín	contiguo.	Salí	del	mío	y	lo	busque	por	todas	partes,	pero	fue
en	vano,	porque	"la	voz"	sólo	se	oía	dentro	de	mi	camarín,	que,	como	usted	sabe,	está	aislado.	Y	no	solamente	cantaba,
sino	que	me	hablaba,	respondía	a	mis	preguntas	como	una	verdadera	voz	de	hombre,	con	la	diferencia	de	que	era	bella
como	la	voz	de	un	ángel.	¿Cómo	explicar	tan	increíble	fenómeno?	Yo	no	había	dejado	de	pensar	nunca	en	el	Ángel	de
la	Música	que	mi	pobre	padre	me	habla	prometido	enviarme	así	que	muriese.	Me	atrevo	a	hablar	de	semejante	niñería,
Raúl,	porque	usted	conoció	a	papá,	que	lo	quería	a	usted,	porque	cuando	niño	usted	creía	como	yo	en	el	Ángel	de	la
Música	y	estoy	segura	que	no	sonreirá	ni	se	burlará	de	esto.	Yo	conservaba,	amigo	mío,	el	alma	tierna	y	crédula	de	la
pequeña	Lota	y	no	era	la	compañía	de	la	señora	Valerius	la	que	me	hubiera	modificado.	Yo	tomé	mi	pequeña	almita
blanca	entre	mis	manos	ingenuas	y	se	la	ofrecí	a	"la	voz	de	hombre",	creyendo	ofrecérsela	al	Ángel.	La	culpa	la	tuvo,
en	parte,	mi	madre	adoptiva,	a	la	que	no	oculté	nada	del	inexplicable	fenómeno.	Ella	fue	la	primera	en	decirme:	"Debe
ser	cl	Ángel,	en	todo	caso,	bien	puedes	preguntárselo."	Eso	fue	lo	que	hice	y	la	"voz	de	hombre"	me	respondió	que,	en
efecto,	era	la	voz	del	Ángel	que	yo	esperaba	y	que	mi	padre	moribundo	me	había	prometido	enviarme.	A	partir	de	ese
momento	una	gran	intimidad	se	estableció	cofre	"la	voz"	y	yo,	y	tuve	en	ella	una	confianza	absoluta.	Me	dijo	que	habla
descendido	ala	tierra	para	hacerme	conocer	las	alegrías	supremas	del	arte	eterno	y	me	pidió	permiso	para	darme
lecciones	de	canto	todos	los	días.	Consentí	en	ello	con	ardor	ferviente	y	no	falte	a	ninguna	de	las	citas	que	me	daba	en
mi	camarín,	a	primera	hora,	cuando	este	rincón	de	la	Opera	está	desierto.	Fueron	lecciones	celestiales.	Parecía,	amigo
mío,	que	"la	voz"	sabía	exactamente	cl	punto	de	mis	estudios	en	que	me	habla	dejado	mi	padre	y	qué	sencillo	método
había	empleado.	De	tal	manera	que	acordarme,	o	mejor	dicho,	recordando	mi	garganta	todas	las	lecciones	pasadas	y
beneficiándose	a	la	vez	de	las	presentes,	hizo	progresos	prodigiosos	y	tales	que,	en	otras	condiciones,	hubieran	exigido
años.	Tenga	en	cuenta,	amigo	mío,	que	soy	algo	débil,	y	que	mi	voz,	en	un	principio,	tenla	poco	carácter;	las	notas	bajas
estaban	poco	desarrolladas,	las	agudas	eran	algo	duras	y	las	centrales	un	poco	veladas.	Mi	padre	había	combatido	y
vencido	durante	un	momento	esos	defectos,	pero	"la	voz"	los	venció	definitivamente.	Poco	a	poco	el	volumen	de	los
sonidos	fue	aumentando	en	proporciones	que	mis	fuerzas	no	permitían	esperar;	aprendí	a	darle	a	mi	respiración	mayor
amplitud.	"La	voz"	me	confió,	sobre	todo,	el	secreto	de	desarrollar	las	notas	de	pecho	en	una	voz	de	soprano.	Por
último,	ella	envolvió	todo	en	el	fuego	de	la	inspiración,	despertó	en	mí	una	vida	ardiente,	devoradora,	sublime.	"La	voz"
tenía	la	virtud,	al	hacerse	oír,	de	elevarme	hasta	ella.	Me	ponía	al	unísono	de	sus	transportes	sublimes.	El	alma	de	"la
voz"	habitaba	en	mi	boca	y	desataba	en	ella	la	armonía.
"¡Al	cabo	de	pocas	semanas	no	me	reconocía	cuando	cantaba!...	Estaba	asustada;	tenía	miedo	de	que	hubiese	oculto

en	aquello	un	sortilegio;	pero	la	señora	Valerius	me	tranquilizó.
"Sabía	que	era	demasiado	honesta,	me	decía,	para	que	pudiera	hacer	presa	en	mí	el	demonio.
"Mis	progresos	eran	un	secreto,	que,	por	orden	de	"la	voz",	sólo	conocíamos	la	señora	Valerius	y	yo.	Cosca	curiosa,

fuera	del	camarín,	cantaba	con	la	voz	de	todos	los	días	y	nadie	se	daba	cuenta	de	nada.	Hacía	todo	lo	que	me	decía	"la
voz".	Ella	me	decía:	"Es	preciso	esperar...	Tenga	fe...	¡Vamos	a	sorprender	a	París!".	Y	esperaba.	Vivía	en	una	especie
de	sueño	extático	en	el	que	obedecía	a	"la	voz".	En	esas	circunstancias,	Raúl,	le	advertí	a	usted	una	noche	en	la	sala.	Mi
alegría	fue	tal	que	no	pensé	en	ocultarla	al	volver	al	camarín.	Por	desgracia	"la	voz"	ya	estaba	en	él	y	notó	en	mi
expresión	que	había	algo	de	nuevo.	Me	preguntó	"qué	tenía"	y	no	vi	inconveniente	en	contarle	nuestra	dulce	historia	ni
en	disimularle	el	puesto	que	usted	ocupaba	en	mi	corazón.	Entonces	"la	voz"	calló;	la	llamé,	no	me	respondió;	le
supliqué,	pero	fue	en	vano.	¡Tuve	un	miedo	atroz	de	que	se	hubiera	ido	para	siempre!	¡Ojalá	hubiera	sido	así!...	Volví
esa	noche	a	casa	desesperada.	Me	eché	al	cuello	de	la	señora	Valerius	diciéndole:	"¡Sabes,	"la	voz"	se	ha	ido!	¡No
volverá	quizá	jamás!"	Ella	se	asustó	tanto	como	yo	y	me	pidió	explicaciones.	Le	contesté	todo	y	entonces	me	dijo:
"¡Claro!	"¡La	voz"	está	celosa!"	Esto,	amigo,	me	hizo	comprender	que	lo	amaba!...”
Al	llegar	aquí	Cristina	se	detuvo	un	instante.	Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Raúl	y	permanecieron	un	instante

abrazados	en	silencio.	La	emoción	que	las	embargaba	era	tal	que	no	vieron,	o	mejor	dicho,	que	no	oyeron	moverse
próximos	a	ellos	a	la	sombra	de	dos	alas	negras	que	se	aproximó	rozando	el	suelo	tan	cerca,	pero	tan	cerca	de	ellos	que
hubiera	podido	ahogarlos	al	cerrarse...
–Al	día	siguiente	–prosiguió	Cristina	exhalando	un	profundo	suspiro	–volví	a	mi	camarín	muy	pensativa.	"La	voz"

estaba	allí.	Me	habló	con	gran	tristeza;	me	dijo	que	si	yo	le	entregaba	mi	corazón	a	alguien	en	la	tierra	a	ella	no	restaba
más	que	volverse	al	ciclo.	Y	me	dijo	esto	con	tal	acento	de	dolor	humano	que	desde	ese	momento	debí	desconfiar	y
comenzar	a	comprender	que	habla	sido	víctima	de	mis	sentidos	singularmente	alucinados.	Pero	mi	fe	en	aquella
aparición	de	"la	voz"	a	la	que	se	mezclaba	tan	íntimamente	el	recuerdo	de	mi	padre,	estaba	intacta.	Nada	temía	tanto
como	volverla	a	oír;	por	otra	parte,	habla	reflexionado	respecto	del	sentimiento	que	me	atraía	hacia	usted;	me	di	cuenta
de	todo	el	inútil	peligro	que	encerraba;	ignoraba	hasta	si	usted	se	acordaría	de	mí.	Sea	como	fuese,	su	situación	social
me	vedaba	para	siempre	la	idea	de	una	unión	honesta;	le	juré	a	"la	voz"	que	usted	sólo	era	para	mi	un	hermano,	que
nunca	sería	otra	cosa	y	que	mi	corazón	estaba	libre	de	todo	amor	terrenal...	y	ésa	es	la	razón,	amigo	mío,	por	la	cual
volvía	los	ojos	cuando	lo	encontraba	en	el	escenario,	en	los	corredores;	ésa	era	la	razón	por	la	que	no	le	reconocía...,	por
la	que	no	lo	veía...	Mientras	tanto,	las	horas	de	lección	entre	"la	voz"	y	yo	eran	horas	de	divino	delirio.	Jamás	la	belleza
de	los	sonidos	me	habla	poseído	hasta	aquel	punto,	y	un	día	"la	voz"	me	dijo:	"Ve	ahora,	Cristina	Daaé,	a	llevarles	a	los
hombres	un	reflejo	de	la	música	del	cielo".



"¿Por	qué	esa	noche	de	gala	la	Carlota	no	vino	al	teatro?
¿Por	qué	fui	designada	para	reemplazarla?	No	lo	sé,	pero	canté...	canté	con	una	inspiración	rara,	sentíme	liviana

como	si	me	hubieran	puesto	alas;	creí	durante	un	momento	que	mi	alma	exaltada	había	abandonado	mi	cuerpo.”
–¡Oh,	Cristina!	–exclamó	Raúl,	cuyos	ojos	se	humedecieron	ante	aquel	recuerdo	–,	aquella	noche	mi	corazón	vibró

con	cada	acento	de	su	voz.	Vi	correr	las	lágrimas	por	sus	mejillas	pálidas	y	lloré	con	usted.	¿Cómo	podía	usted	cantar
llorando?
–Las	fuerzas	me	abandonaron	–dijo	Cristina,	cerré	los	ojos...	¡Cuando	volvía	abrirlos	usted	estaba	a	mi	lado!	¡Pero

"la	voz"	también	estaba	allí,	Raúl!...	Tuve	miedo	por	usted,	y	esa	vez	tampoco	quise	reconocerlo	y	me	eché	a	reír
cuando	usted	me	recordó	que	había	recogido	mi	chal	en	el	mar...
"¡Ay!	¡No	es	posible	engañar	a	"la	voz"!..	Ella	lo	reconoció	enseguida!..	¡Y	"la	voz"	estaba	celosa!...	Los	dos	días

siguientes	me	hizo	reproches	atroces...	Me	decía:	"Usted	lo	ama,	si	usted	no	lo	amara,	no	le	huiría!	Sería	un	viejo	amigo
a	quien	usted	le	estrecharía	la	mano	como	a	tantos	otros...	¡Si	usted	no	lo	amara	no	temería	encontrarlo	en	su	camarín,
sola	con	él	y	conmigo!...	¡Si	usted	no	lo	amara	no	lo	echaría	de	su	presencia!...".
–¡Basta!	–le	dije	a	mi	vez	irritada	–;	mañana	debo	ir	a	Perros	a	visitar	la	tumba	de	mi	padre.	Voy	a	pedirle	al	señor

Raúl	de	Chagny	que	me	acompañe.	Entonces	podrá	usted	juzgar	hasta	qué	punto	me	es	indiferente.
–Perfectamente,	pero	tenga	en	cuenta	que	yo	también	iré	a	Perros	–dijo	el	Ángel	de	la	Música	–,	porque	yo	siempre

estoy	junto	a	usted,	Cristina,	y	si	usted	es	siempre	digna	de	mi,	si	no	me	ha	mentido	usted,	a	las	doce	en	punto	tocaré
sobre	la	tumba	de	su	padre	"La	resurrección	de	Lázaro"	en	el	violín	del	muerto...
"Así	fue	como	le	escribí,	amigo	mío,	la	carta	que	lo	llevó	a	Perros.	¿Cómo	pude	ser	engañada	hasta	ese	punto?

Cómo	pude	no	sospe-char	la	impostura	al	conocer	aquellas	preocupaciones	personales	de	"la	voz"?
"Es	que	yo	había	perdido	el	dominio	de	mí	misma,	era	un	objeto	entre	sus	manos...	Y	con	los	medios	de	que

disponía	tenia	que	engañar	fácilmente	a	una	criatura	crédula	como	yo.”
–Pero,	en	fin	–exclamó	Raúl,	en	aquel	punto	del	relato	en	que	Cristina	parecía	deplorar	llorando	la	inocencia

demasiado	ingenua	de	un	espíritu	pueril...	–pero,	en	fin,	pronto	supo	usted	la	verdad...	¿Por	qué	no	escapó	usted
enseguida	a	esta	abominable	pesadilla?
–¡Saber	la	verdad...	Raúl!	¡Salir	de	esta	pesadilla!	¡Pero,	si	yo	no	he	caído	en	esta	pesadilla	sino	desde	el	día	en	que

supe	la	verdad!...	¡Cállese,	cállese!	No	le	he	dicho	una	palabra...	y	ahora	que	vamos	a	bajar	del	cielo	a	la	tierra,
¡téngame	lástima,	Raúl!..	¡compadézcame!..	Una	noche...	noche	fatal...	era	la	noche	en	que	hablan	de	suceder	tantas
desgracias...,	la	noche	en	que	la	Carlota	lanzó	un	gallo	y	se	puso	a	cacarear	como	si	toda	la	vida	hubiese	vivido	en	un
gallinero...	la	noche	en	que	la	sala	quedó	sumida	de	golpe	en	la	oscuridad	al	caer	la	araña,	con	un	estrépito	de	trueno,	a
la	platea...	Esa	noche	hubo	muertos	y	heridos,	y	todo	el	teatro	retumbaba	con	los	más	tristes	clamores.
"Mi	primer	pensamiento,	Raúl,	en	la	batahola	de	la	catástrofe,	fue	al	mismo	tiempo	para	usted	y	para	"la	voz",

porque	en	ese	momento	formaban	ustedes	exactamente	las	dos	mitades	de	mi	corazón.
"Enseguida	me	tranquilicé	respecto	de	usted	porque	lo	vi	en	el	palco	de	su	hermano	sano	y	salvo.	En	cuanto	a	"la

voz",	me	había	anunciado	que	asistirla	a	la	representación	y	tuve	miedo	por	ella;	sí,	realmente	miedo,	como	si	ella
hubiera	sido	una	persona	viva	capaz	de	morir.	Yo	me	decía:	"¡Dios	mío!,	¡quizá	la	araña	haya	aplastado	a	"la	voz"!
Estaba	en	ese	momento	en	escena,	y	era	tal	mi	emoción	que	me	disponía	a	correr	a	la	sala	a	ver	si	encontraba	"la	voz"
entre	los	muertos	y	los	heridos,	cuando	se	me	ocurrió	que	si	no	le	habla	pasado	nada	malo	estada	ya	en	mi	camarín,	a
donde	se	habría	apresurado	a	ir	para	tranquilizarme.	De	un	salto	fui	al	camarín.	"La	voz"	no	estaba	allí.	Me	encerré	con
llave	y	le	supliqué	llorando	que	si	estaba	todavía	viva	se	me	manifestara.	"La	voz"	no	respondió,	pero	de	pronto	oí	un
largo,	un	admirable	gemido	que	me	era	muy	conocido.	Era	el	lamento	de	Lázaro	cuando	ala	voz	de	Jesús	comenzó	a
abrir	los	párpados	y	a	ver	la	luz	del	día.	Era	el	llanto	del	violín	de	mi	padre.	Reconocía	el	golpe	de	arco	de	Daaé,	el
mismo,	Raúl,	el	mismo	que	antaño,	nos	inmovilizara	a	orillas	del	mar,	el	mismo	que	había	hechizado	la	noche	del
cementerio.	Y	luego,	en	el	instrumento	invisible	y	triunfante	estalló	el	grito	de	alegría	de	la	vida,	y	"la	voz",	haciéndose
oír	por	fin,	se	puso	a	cantar	la	frase	dominadora	y	soberana:	«¡Ven,	y	cree	en	mí!	¡Los	que	crean	en	mí	no	pueden
morir!	¡Levántate	y	anda!".	No	podría	decir	la	impresión	de	fatalidad	que	me	produjo	aquella	música	que	cantaba	la
vida	eterna	en	el	mismo	instante	en	que,	al	lado	nuestro,	unos	infelices	aplastados	quizá	por	la	araña	fatal,	exhalaban	el
alma...	Me	pareció	que	me	ordenaba	a	mí	también	que	me	pusiera	de	pie,	que	caminara	hacia	ella.	"La	Voz"	se	alejaba	y
yo	la	seguía.	"Ven	y	cree	en	mí"	Creía	en	ella	y	la	seguía...	la	seguía...	y,	cosa	extraordinaria,	mi	camarín,	ante	mis
pasos,	parecía	alargarse,	alargarse...	Evidentemente,	debía	de	haber	en	aquello	un	efecto	de	espejos...,	porque	el	espejo
estaba	delante	de	mí...	Y,	de	pronto,	me	encontré	fuera	de	mi	camarín	sin	saber	cómo.”
Raúl	interrumpió	bruscamente	a	Cristina:
–¿Qué	dice	usted?	¿Sin	saber	cómo?	¡Vamos,	Cristina!	¡Cristina!,	hay	que	tratar	de	no	seguir	soñando.
–No,	amigo	mío,	no	soñaba.	Me	encontré	fuera	de	mi	camarín	sin	saber	cómo.	¡Usted,	que	me	vio	desaparecer	de

mi	camarín	una	noche,	quizá	pueda	explicármelo,	pero	yo	no	lo	puedo!...	Sólo	puedo	decir	una	cosa	y	es	que,
encontrándome	delante	del	espejo,	de	pronto	no	lo	vi	más	y	que,	al	volverme	a	buscarlo,	tras	de	mí	no	había	ni	espejo	ni
camarín...	Me	encontré	en	un	corredor	oscuro,	tuve	miedo	y	grité.
"Todo	era	sombra	en	mi	rededor;	a	lo	lejos	un	fulgor	rojizo	iluminaba	un	ángulo	de	pared,	una	esquina	de

encrucijada.	Grité.	Sólo	mi	voz	llenó	las	paredes,	porque	el	canto	y	los	violines	hablan	callado.	Y	entonces,	de	pronto,
una	mano	se	posó	sobre	la	mía,	o	más	bien	algo	huesoso	y	helado	me	tomó	el	brazo	y	no	me	dejó	más.	Grité.	Un	brazo



me	tomó	de	la	cintura	y	me	sentí	suspendida.	Me	debatí	un	instante	llena	de	horror;	mis	dedos	se	deslizaron	sobre
piedras	húmedas,	en	las	que	no	pudieron	hacer	presa.	Y	luego	permanecí	inmóvil,	rígida,	convencida	de	que	me	iba	a
morir	de	espanto.	Me	llevaba	hacia	la	pequeña	luz	roja;	entramos	en	aquella	luz	y	entonces	vi	que	estaba	entre	las
manos	de	un	hombre	envuelto	en	una	gran	capa	negra	y	que	una	máscara	le	cubría	toda	la	cara.	Intenté	un	esfuerzo
supremo,	mi	boca	se	volvió	a	abrir	para	gritar	mi	espanto;	pero	una	mano	la	cerró,	una	mano	que	sentí	sobre	mis	labios,
sobre	mi	carne...	¡y	que	olía	a	muerto!	Me	desmayé.
"Cuánto	tiempo	permanecí	sin	sentido,	lo	ignoro.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	siempre	estábamos	el	hombre	negro

y	yo	en	el	seno	de	las	tinieblas.	Entretanto,	el	pequeño	fulgor	rojo	nos	habla	seguido.	Era	una	linterna	sorda,	colocada
en	el	suelo	y	que	iluminaba	cl	chorro	de	una	fuente.	El	agua	que	chapoteaba	al	salir	del	muro	desaparecía	casi	enseguida
sobre	el	piso	en	que	yo	estaba	extendida.	Mi	cabeza	reposaba	sobre	la	rodilla	del	hombre	de	la	capa	y	del	antifaz	negros,
y	mi	silencioso	compañero	me	refrescaba	las	sienes	con	un	cuidado,	con	una	atención,	con	una	delicadeza	que	me
parecieron	más	horrendas	que	la	brutalidad	de	su	rapto	de	hacía	un	instante.	Sus	manos,	por	ligeras	que	fuesen,	olían	a
muerto.	Las	rechacé,	pero	sin	fuerza.	Pregunté	con	un	hilo	de	voz:	"¿Quién	es	usted?	¿Dónde	esta	"la	voz"?".	Sólo	un
suspiro	me	respondió.	De	pronto	un	aliento	cálido	me	pasó	por	la	cara	y	vagamente	distinguí	en	las	tinieblas	una	forma
blanca	al	lado	de	la	forma	negra	del	hombre.	Y	enseguida	un	relincho	alegre	vino	a	herir	mis	oídos	estupefactos	y
murmuré:	"César".	La	bestia	resopló.	Había	reconocido,	amigo	mío,	al	caballo	blanco	del	"Prophète",	al	que	tantas
veces	diera	terrones	de	azúcar.	Una	noche	se	había	esparcido	por	el	teatro	el	rumor	de	que	aquel	animal	había
desaparecido	y	que	lo	habla	robado	el	Fantasma	de	la	Opera.	Yo,	que	creía	en	"la	voz",	no	creía	en	el	Fantasma,	y	hete
aquí	que	me	preguntaba,	sin	embargo,	si	no	era	prisionera	del	Fantasma.	Llamé	a	"la	voz"	en	mi	auxilio,	desde	lo	íntimo
del	corazón,	al	sentir	que	era	alzada	sobre	el	caballo,	porque	jamás	hubiera	creído	que	"la	voz"	y	el	Fantasma	eran	una
misma	cosa.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	Fantasma	de	la	Opera,	Raúl?
–Sí	–respondió	el	joven	–.	Pero,	dígame,	Cristina,	¿qué	le	pasó	una	vez	que	estuvo	sobre	el	caballo	blanco	del

"Prophète"?
–No	hice	ningún	movimiento,	y	me	dejé	llevar...	Poco	a	poco	una	extraña	modorra	sucedía	al	estado	de	angustia	y

de	terror	en	que	me	había	puesto	aquella	infernal	aventura.	La	forma	negra	me	sostenía,	y	yo	ya	no	hacia	nada	por
evitarla.	Una	calma	singular	iba	esparciéndose	por	mi	ser,	y	pensé	que	debía	estar	bajo	la	influencia	de	algún	poderoso
elixir.	Tenía	cl	pleno	dominio	de	mis	sentidos.	Mis	ojos	se	iban	acostumbrando	a	las	tinieblas,	interrumpidas	aquí	y	allá
por	débiles	luces...	Me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	una	estrecha	galería	circular,	y	pensé	que	daría	la	vuelta	de	la
Opera,	que	bajo	tierra	es	inmensa.	Una	vez,	amigo	mío,	una	sola	vez	había	bajado	a	esos	sótanos,	que	son	prodigiosos,
pero	me	había	detenido	en	el	tercer	piso,	no	atreviéndome	a	inter-narme	más	abajo.	Y,	sin	embargo,	dos	pisos	más	en
los	que	habría	podido	alojarse	una	ciudad,	se	abrían	bajo	mis	pies.	Pero	las	cosas	que	habla	visto	me	dieron	miedo.
Había	allí	demonios	embadurnados	de	negro	delante	de	grandes	hornallas,	que	agitaban	palas	y	garfios,	que	atizaban	el
fuego	y	amenazaban	a	los	curiosos,	abriendo	de	golpe	ante	ellos	las	enormes	fauces	rojas	de	los	hornos...	Pues	bien:
mientras	que	"César"	trotaba	tranquilamente,	llevándome	sobre	el	lomo	en	aquella	noche	de	pesadilla,	vi	de	pronto
lejos,	muy	lejos,	y	pequeñitos,	muy	pequeñitos,	como	vistos	con	un	anteojo	invertido,	a	los	demonios	negros	delante	de
los	braseros	rojos	de	sus	calderas...	Aparecían...	desaparecían...	reaparecían,	de	acuerdo	con	el	ritmo	extraño	de	nuestra
marcha...	Por	último,	desaparecieron	por	completo.	La	forma	de	hombre	me	sostenía	siempre,	y	"César"	caminaba	sin
necesidad	de	ser	guiado	y	con	paso	seguro...	No	podría	decir	ni	aproximadamente	cuánto	duró	ese	viaje	en	la	sombra.
Sólo	tenia	idea	de	que	girábamos,	girábamos,	girábamos...
"¿No	sería	mi	cabeza	la	que	daba	vueltas?...	¡No	lo	creo,	no!	Estaba	perfectamente	lúcida.	Me	decía:	"¿Cuándo	nos

detendremos?	¿Cuándo	llegaremos?".	"César"	levantó	de	pronto	la	cabeza,	dilató	el	hocico,	resopló	y	aceleró	un	poco	el
paso.	Sentí	una	impresión	de	aire	húmedo,	y	"César"	se	detuvo.	La	noche	era	menos	densa:	Una	luz	azulada	nos
rodeaba.	Miré	dónde	nos	encontrábamos.	Estábamos	a	orillas	de	un	lago,	cuyas	aguas	de	plomo	se	tendían	en	la
sombra;	pero	la	luz	azul	iluminaba	aquella	orilla	y	vi	una	barquilla	amarrada	a	un	anillo	de	hierro	de	aquel	malecón.
"Sin	duda,	yo	sabía	que	todo	aquello	existía,	y	la	visión	de	aquel	lago	y	de	aquella	barquilla	bajo	tierra	no	tenla	para

mí	nada	de	sobre-natural.	Pero	tenga	usted	en	cuenta	las	condiciones	en	que	llegaba	a	la	orilla.	Las	almas	de	los	muertos
no	debían	sentir	mayor	inquietud	al	elevarse	a	la	Estigia.	Caronte	no	era,	sin	duda,	ni	más	lúgubre	ni	más	mudo	que	la
forma	de	hombre	que	me	transportó	en	la	barquilla.	¿Había	agotado	el	elixir	sus	efectos?	¿La	frescura	de	aquellos	sitios
habrá	bastado,	acaso,	para	que	volviera	por	completo	en	mí?	Pero	mi	modorra	se	desvaneció	e	hice	algunos
movimientos	que	denotaron	que	otra	vez	volvía	a	dominarme	el	terror.	Mi	siniestro	compañero	debió	notarlo,	porque
con	un	ademán	rápido	me	tomó	en	sus	brazos	y	con	un	silbido	despidió	a	"César",	que	se	internó	en	las	tinieblas	de	la
galería,	y	cuyas	herraduras	oí	retumbar	en	los	peldaños	sonoros	de	una	escalera.
"El	hombre	me	depositó	en	la	barquilla,	desamarró,	se	apoderó	de	los	remos	y	bogó	con	fuerza	y	rapidez.	Sus	ojos,

bajo	cl	antifaz,	no	se	apartaban	de	mí;	sentía	el	peso	constante	de	aquellas	pupilas	inmóviles.	El	agua	a	nuestro
alrededor	no	hacía	ningún	ruido.	Nos	deslizábamos	entre	aquel	fulgor	azulado	de	que	ya	hablé,	y	después	nos	hundimos
por	completo	en	la	sombra	y	abordamos.	La	barquilla	chocó	contra	un	cuerpo	duro.	Y	otra	vez	me	cargó	en	sus	brazos.
Yo	había	recobrado	la	fuerza	de	gritar.	Clamé	desesperadamente.	Y	luego	de	pronto,	me	callé	anonadada	por	la	luz.	Sí,
una	luz	deslumbrante,	entre	la	que	había	sido	depositada.	Me	puse	de	pie	de	un	salto.	Estaba	en	todo	el	dominio	de	mis
fuerzas.	En	cl	centro	del	salón,	que	no	parecía	decorado,	adornado,	amueblado	más	que	con	flores,	la	forma	negra	del
hombre	enmascarado	estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados...,	y	me	habló:
"–Tranquilícese,	Cristina	–me	dijo	–,	no	corre	usted	ningún	peligro.	¡Era	"la	voz"!
"Mi	furor	superó	mi	estupefacción.	Me	precipité	sobre	la	careta	para	arrancársela	y	conocer	la	cara	de	"la	voz".	La



forma	de	hombre	me	dijo:
"–No	corre	usted	ningún	peligro,	si	no	toca	el	antifaz.
"Y,	tomándome	suavemente	de	los	brazos,	me	hizo	sentar.
"Luego	se	hincó	de	rodillas	delante	de	mí,	y	no	dijo	nada	más.
"La	humildad	de	aquella	actitud	me	devolvió	un	poco	de	valor;	la	luz,	al	iluminarlo	todo	a	mí	alrededor,	me

devolvió	ala	realidad	de	la	vida.	Por	extraordinaria	que	pareciera	la	aventura,	tenla	ahora	un	marco	de	cosas	mortales
que	yo	podía	ver	y	tocar.	Tenía	que	habérmelas,	sin	duda,	con	algún	extravagante	maniático	que	habla	constituido
domicilio	en	los	sótanos	del	teatro,	así	como	otros,	con	la	complicidad	muda	de	la	administración,	habían	encontrado	su
refugio	definitivo	en	los	desvanes	de	aquel	monstruoso	palacio.
"Miré	al	hombre	hincado.
"Entonces,	entonces...	"la	voz",	"la	voz",	que	había	reconocido	bajo	la	careta,	porque	ella	no	fue	disfrazada,	estaba

allí	de	rodillas	delante	de	mí...	¡y	era	un	hombre!
"Ya	no	pensaba	siquiera	en	la	horrible	situación	en	que	me	encontraba,	ya	no	me	preguntaba	ni	que	iba	a	ser	de	mi	y

cuál	era	el	propósito	oscuro	y	fríamente	tiránico	que	me	había	llevado	a	aquel	salón	como	se	encierra	a	un	preso	en	un
calabozo	o	a	una	esclava	en	un	harén.	No,	no;	yo	sólo	me	decía:	¡"La	voz"	es	eso,	un	hombre!	Y	me	puse	a	llorar.
El	hombre,	siempre	de	rodillas,	comprendió,	sin	duda,	el	sentido	de	mis	lágrimas,	porque	me	dijo:
–"¡Es	verdad,	Cristina!	Yo	no	soy	ángel,	genio,	ni	fantasma	¡Yo	soy	Erik!
"No,	no;	es	imposible	hacer	nada	contra	Erik...	¡Sólo	es	posible	huirle!”
–¿Y	cómo,	pudiendo	huirle,	ha	vuelto	usted	a	su	lado?
Porque	era	preciso...	Y	usted	comprenderá	esto	cuando	sepa	cómo	salí	de	su	casi.
–¡Oh,	ya	lo	sé!	–exclamó	Raúl.	Y	usted,	Cristina,	dígame...,	tengo	necesidad	de	que	me	diga	eso	para	escuchar	con

más	calma	el	final	de	esta	extraordinaria	historia	de	amor...,	y	usted	Cristina,	¿lo	odia?
Aquí	volvió	a	interrumpirse	el	relato	de	Cristina.	A	los	dos	jóvenes	les	parecía	que	el	eco	había	repetido	tras	de	ellos

"Erik"...	¿Qué	eco?	Se	volvieron	y	notaron	que	la	noche	había	caldo.	Raúl	hizo	un	movimiento	como	para	levantarse;
pero	Cristina	lo	retuvo	a	su	lado:	"¡No	se	mueva!	Es	preciso	que	usted	lo	sepa	todo	aquí".
–¿Por	qué	aquí,	Cristina?	Temo	que	le	haga	mal	el	fresco	de	la	noche.
–Lo	único	que	debemos	temer,	amigo	mío,	son	las	trampas.	Aquí	estamos	lejísimos	de	ellas...	y	no	tengo	derecho

para	verle	a	usted	fuera	del	teatro...	En	este	momento	no	debemos	contrariarle...	no	despertemos	sus	sospechas...
–¡Cristina!	¡Cristina!	Tengo	el	presentimiento	de	que	hacemos	mal	en	dejar	para	mañana	por	la	noche	lo	que

debiéramos	hacer	enseguida...
–Ya	le	he	dicho	que	si	no	me	oye	cantar	mañana	le	causaré	un	dolor	mortal.
–Sí,	es	difícil	huirle	para	siempre	y	no	darle	un	disgusto	al	señor	Erik.
–Tiene	usted	razón,	Raúl,	al	decir	eso,	porque	mi	fuga	le	matará.
La	joven	agregó	con	voz	sorda:
–Pero	es	un	duelo	a	armas	iguales,	porque	estamos	expuestos	a	que	nos	mate.
–¿La	quiere	a	usted	tanto?
–Hasta	el	crimen.
–Pero	su	paradero	no	es	imposible	de	hallar...	Vamos	a	buscarle.	Puesto	que	Erik	no	es	un	fantasma,	es	posible

hablarle	y	hasta	obligarle	a	responder.
Cristina	meneó	la	cabeza.
–¡No!	–dijo	Cristina	sencillamente.
–¡Oh,	para	qué	tantas	palabras!...	Usted	lo	ama,	sin	duda...	Sus	miedos,	sus	terrores,	todo	eso	es	también	amor	y	del

más	delicioso.	El	amor	que	uno	no	se	confiesa	–explicó	Raúl	con	amargura	–.	El	amor	que	cuando	se	piensa	en	él	hace
temblar...	¡Imagínese,	un	hombre	que	habita	un	palacio	bajo	tierra!
Y	rió	sardónicamente.
–¿Se	empeña	usted	en	que	vuelva	allá?	–interrumpió	brutalmente	la	joven.	Tenga	cuidado,	Raúl,	ya	se	lo	he	dicho,

¡de	allí	no	volvería	jamás!
Hubo	un	silencio	espantoso	entre	los	tres...	los	dos	que	hablaban	y	el	que	escuchaba	en	la	sombra...
–Antes	de	responderle	–dijo	Raúl,	por	fin,	con	voz	lenta	–deseo	saber	qué	sentimiento	le	inspira,	puesto	que	no	lo

odia	usted.
–¡Me	inspira	horror!	–dijo	Cristina:	y	dijo	esta	frase	con	tal	fuerza,	que	cubrió	los	suspiros	de	la	noche.
"Eso	es	lo	más	terrible	–prosiguió	con	creciente	vehemencia	–.	Le	tengo	horror	y	no	lo	detesto.	¿Cómo	odiarlo,

Raúl?	¡Imagínese	a	Erik	a	mis	pies,	en	la	sala	del	lago,	bajo	tierra!	¡Se	acusa,	se	maldice,	implora	mi	perdón!
"Confiesa	su	impostura.	¡Me	ama!	Pone	a	mis	pies	un	inmenso	y	trágico	amor...	me	ha	encerrado	con	él	bajo	tierra,

por	amor...	pero	me	respeta...	se	arrastra	a	mis	pies,	solloza,	¡llora!...	Y	cuando	me	pongo	de	pie,	Raúl,	cuando	le	digo
que	sólo	puedo	despreciarlo,	si	no	me	devuelve	en	cl	acto	la	libertad	que	me	ha	quitado,	cosa	increíble...,	me	h	ofrece...,



sólo	me	resta	partir.	Está	pronto	a	ensebarme	el	misterioso	camino;	pero...	solamente...	solamente...	tendré	que	recordar
que	si	no	es	fantasma,	ni	ángel,	ni	genio,	es	siempre	"voz",	¡porque	canta!...
"Y	lo	escucho...	¡y	permanezco!...
"Aquella	noche	no	cambiamos	una	palabra	más...	Habla	tomado	un	arpa	y	comenzó	a	cantarme,	él,	voz	de	hombre,

voz	de	ángel,	lo	romanza	de	Desdémona.	El	recuerdo	de	haberla	cantado	yo	misma	me	avergonzaba.	Hay,	Raúl,	una
virtud	en	la	música	que	hace	que	nada	exista	en	cl	mundo	exterior	fuera	de	sus	sonidos	que	vienen	a	exaltarnos.	Olvidé
mi	extravagante	aventura.	Sólo	revivía	"la	voz",	y	yo	la	seguía	embriagada	en	su	viaje	armonioso,	como	si	formara
parte	del	auditorio	de	Orfeo.	Me	hizo	estremecer	de	dolor,	de	desesperación,	de	alegría,	en	el	seno	de	la	muerte	y	en
triunfantes	himeneos...	Escuchaba...	"la	voz"	me	hizo	oír	una	música	desconocida	que	me	causó	una	extraña	impresión
de	suavidad,	de	languidez,	de	reposo...	una	música	que	después	de	haber	electrizado	todo	mi	ser,	lo	apaciguó	poco	a
poco	y	lo	condujo	hasta	el	umbral	del	ensueño.	Me	adormecí.
"Cuando	desperté	estaba	sola,	recostada	en	un	sofá,	en	un	dormitorio	muy	sencillo,	en	el	que	había	un	pequeño

lecho	de	bronce,	y	cuyas	paredes	estaban	tapizadas	de	cretona,	iluminando	la	pieza	una	lámpara,	colocada	sobre	el
mármol	de	una	vieja	cómoda	Luis	Felipe.	¿Qué	decoración	nueva	era	aquélla?...	Me	pasé	las	manos	por	los	ojos,	como
para	ahuyentar	una	pesadilla.	¡Ay,	poco	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	había	soñado!	Estaba	presa	y	sólo	pude
descubrirle	a	mi	corcel,	dos	puertas,	una	de	las	cuales	estaba	herméticamente	cerrada	y	la	otra	daba	sobre	un	cuarto	de
baño	de	los	más	confortables;	agua	fría	y	caliente	a	discreción.	Al	volver	a	mi	cuarto,	noté	sobre	la	cómoda	una	esquela
escrita	con	tinta	roja	que	me	puso	al	tanto	de	mi	triste	situación	y	que,	por	si	eso	hubiese	sido	necesario,	terminó	por
quitarme	toda	duda	sobre	la	realidad	de	los	acontecimientos:

“Mi	querida	Cristina	–decía	el	papel	–,	no	tengo	temor	alguno	por	su	suerte.	Usted	no	tiene	en	el	mundo	mejor	ni
más	respetuoso	amigo	que	yo.	Usted	queda	sola	en	esta	residencia,	que	le	pertenece.	Yo	salgo	a	buscarle	en	las	tiendas
todo	lo	que	pueda	usted	necesitar"
"¡Evidentemente	–me	dije	–,	he	caído	en	manos	de	un	loco!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Y	cuánto	tiempo	pensará	este

miserable	mantenerme	encerrada	en	esta	prisión	subterránea?
"Recorrí	como	una	insensata	mi	pequeño	departamento	buscando	siempre	una	salida	que	no	encontraba.	Me

acusaba	amargamente	por	mi	absurda	superstición,	y	tuve	un	placer	doloroso	en	burlarme	de	la	estúpida	inocencia	con
que	había	oído,	a	través	de	las	paredes,	la	voz	del	Genio	de	la	Música...	Cuando	se	es	tan	tonta,	me	decía,	hay	que
esperar	que	a	una	le	ocurran	las	más	inauditas	catástrofes.	Tenía	ganas	de	darme	de	bofetadas	y	a	la	vez	me	inspiraba	a
mí	misma	lastima	y	risa.	Fue	en	este	estado	que	Erik	me	volvió	a	ver.
"Después	de	dar	tres	golpecitos	secos	en	la	pared,	torró	tranquilamente	por	una	puerta	que	yo	no	había	podido

descubrir	y	que	dejó	abierta.	Estaba	cargado	de	cajas	de	cartón	y	de	paquetes,	y	los	depositó	apresuradamente	sobre	mi
cama,	mientras	que	yo	le	cubría	de	ultrajes	y	le	ordenaba	que	se	quitara	el	antifaz,	si	es	que	tenía	la	pretensión	de
exultar	debajo	de	aquel	la	cara	de	un	hombre	honrado.
"Me	respondió	con	gran	serenidad:
"–Jamás	verá	usted	la	cara	de	Erik.
"Me	reprochó	que	todavía	no	me	hubiera	vestido	a	aquella	hora	del	día	–se	dignó	informarme	que	eran	las	dos	de	la

tarde	–.	Me	iba	a	conceder	media	hora	para	que	procediera	a	mi	toilette	,	y	al	decir	esto	dio	cuerda	a	mi	reloj	y	lo	puso
en	la	hora.	Hecho	esto	me	invitó	a	que	pasara	al	comedor,	donde	me	anunció	que	me	esperaba	un	excelente	almuerzo.
Yo	tenía	mucho	apetito;	le	di	con	la	puerta	en	las	narices	y	pasé	al	gabinete	de	toilette	,	Me	di	un	baño,	después	de
colocar	cerca	de	mí	unas	grandes	tijeras,	con	las	que	estaba	resuelta	a	matarme	si	Erik,	después	de	haberse	conducido
como	un	loco,	cesaba	de	conducirse	como	un	caballero.	La	frescura	del	agua	me	hizo	mucho	bien,	y	cuando	reaparecí
delante	de	Erik	había	adoptado	la	discreta	resolución	de	no	ofenderle	ni	rozarle	en	nada,	y	de	halagarle,	si	era	preciso,
para	obtener	mi	pronta	liberación.	Fue	él	cl	primero	en	hablarme	de	sus	proyectos	respecto	de	mí,	y	me	los	comunicó
para	tranquilizarme,	según	me	dijo.	Le	complacía	demasiado	mi	presencia	para	privarse	de	ella	enseguida.	Ahora	debía
yo	haber	perdido	todo	miedo	de	estar	a	su	lado.	Me	amaba,	pero	no	me	lo	diría	sino	en	la	medida	que	yo	se	lo
permitiera,	y	el	resto	del	tiempo	se	lo	pasarla	haciendo	música.
"–¿Qué	entiende	usted	por	ese	resto	de	tiempo?	–le	pregunté.
"Me	respondió	con	firmeza:
–Cinco	días.
–¿Y	después	quedaré	libre?
–Quedará	usted	libre,	Cristina,	porque	en	esos	cinco	días	usted	aprenderá	a	no	tenerme	miedo,	y	entonces	de	cuando

en	cuando	volverá	usted	a	visitar	al	pobre	Erik.
"El	acento	con	que	pronunció	estas	últimas	palabras	me	impresionó	profundamente.	Me	pareció	descubrir	en	él	tan

real,	tan	sincera	desesperación,	que	alcé	sobre	la	máscara	una	mirada	enternecida.	No	podía	ver	los	ojos	tras	de	la
careta,	y	esto	aumentaba	aun	más	el	malestar	extraño	que	causaba	el	interrogar	a	aquel	misterioso	pedazo	de	seda	negra;
pero	bajo	el	antifaz,	en	la	extremidad	de	la	barba,	aparecieron	una,	dos,	tres,	cuatro	lágrimas.
"Silenciosamente,	me	indicó	un	sitio	frente	a	él,	en	una	mesita	que	ocupaba	el	centro	de	la	pieza	en	que	la	víspera	él

tocara	cl	arpa,	y	me	senté,	muy	impresionada.	Comí,	sin	embargo,	con	buen	apetito	unos	langostinos	y	un	ala	de	pollo,
acompañándolos	con	una	copita	de	Tokay,	que	él	mismo	había	traído,	me	dijo,	de	las	bodegas	de	Koenigsberg,
frecuentadas	antaño	por	Falstaff.	En	cuanto	a	él,	no	comía	ni	bebía.	Le	pregunté	de	que	nacionalidad	era,	y	si	su	nombre



de	Erik	no	denotaba	su	origen	escandinavo.	Me	respondió	que	no	tenía	ni	nombre	ni	patria,	y	que	habla	tomado	el
nombre	de	Erik	para	acercarse	a	mí,	que	era	sueca.	Le	pregunté	por	qué,	si	me	amaba	como	decía,	no	había	buscado
otro	medio	de	hacérmelo	saber	que	arrebatarme	con	él	para	encerrarme	bajo	tierra.
"–¡Es	muy	difícil	–le	dije	–hacerse	amar	en	una	tumba!
“–Cada	cual	tiene	–me	respondió	con	un	acento	extraño	–las	citas	que	puede.
"Luego	se	puso	de	pie	y	me	tendió	la	mano,	porque	quería,	me	dijo,	hacerme	los	honores	de	su	residencia,	pero	yo

retiré	vivamente	mi	mano	de	la	suya,	lanzando	un	grito.	Es	que	había	sentido	una	impresión	a	la	vez	húmeda	y	ósea,	y
recordé	que	sus	manos	tenían	olor	a	muerto.
"–¡Oh!,	disculpe	–dijo	con	un	suspiro.
"Se	abrió	la	puerta	delante	de	mí.
“–Este	es	mi	cuarto	–me	dijo.	Vale	la	pena	de	ser	visitado...	si	es	que	usted	quiere	verlo.
"No	vacilé.	Sus	maneras,	sus	palabras,	toda	su	actitud,	me	decían	que	tuviera	confianza...	y	comprendía	que,	en

efecto,	no	debía	tener	miedo.
"Entré.	Me	pareció	que	penetraba	en	una	cámara	mortuoria.	Las	paredes	estaban	todas	cubiertas	de	negro,	pero	en

vez	de	las	lágrimas	de	plata	que	completan	de	ordinario	ese	fúnebre	ornato,	se	vetan	sobre	un	inmenso	pentagrama	las
notas	repetidas	del	"Dies	irae".	En	el	medio	de	la	habitación	había	un	trono,	del	que	caían	cortinados	de	damasco	rojo,	y
debajo	de	aquél	había	un	féretro	abierto.
"Al	ver	aquello	retrocedí.
"–Es	ahí	dentro	que	duermo	–me	dijo	Eric	–.	Hay	que	acostumbrarse	a	todo	en	la	vida,	hasta	a	la	eternidad.
"Volví	la	cabeza,	tan	siniestra	impresión	me	había	causado	aquel	espectáculo.	Mis	ojos	encontraron	entonces	el

teclado	de	un	órgano	que	ocupaba	toda	una	pared.	En	el	atril	había	un	cuaderno	garabateado	con	notas	rojas.	Pedí
permiso	para	verlo,	y	en	la	primera	página	leí:	"Don	Juan	triunfante".
"–Sí	–me	dijo	–,	a	veces	compongo.	Hace	veinte	años	que	comencé	este	trabajo.	Cuando	lo	termine,	lo	llevaré

conmigo	en	este	féretro	y	no	volveré	a	despertarme	jamás.
"–Hay	que	trabajar	en	él	entonces	lo	menos	posible	–dije.
–“A	veces	trabajo	en	él	quince	días	y	quince	noches	seguidas,	durante	los	cuales	sólo	vivo	de	música,	y	luego

descanso	años.
"–¿Quiere	usted	tocarme	algo	de	su	"Don	Juan	triunfante"?	–le	pregunté	creyendo	que	lo	complacería,	aunque

apenas	si	podía	vencer	la	repugnancia	de	permanecer	en	aquel	cuarto	funerario.
"–¡No	me	pida	usted	nunca	eso!	–me	respondió	con	voz	sombría.	Este	"Don	Juan"	no	ha	sido	escrito	sobre	la	letra

de	un	Lorenzo	D’Aponte	inspirado	por	el	vino,	los	amorfos	y	el	vicio	finalmente	castigado	por	cl	vicio.	Le	tocaré
Mozart,	que	hará	correr	sus	bellas	lágrimas	y	le	inspirará	honestas	reflexiones.	Pero	mi	"Don	Juan"	arde,	Cristina,	y,	sin
embargo,	no	es	fulminado	por	el	fuego	celeste.
"Después	de	esto,	volvimos	al	salón	del	cual	acabábamos	de	salir.	Noté	que	en	aquel	departamento	no	había	espejos

en	ninguna	parte.	Iba	a	hacer	esta	observación,	pero	Erik	acababa	de	sentarse	al	piano.	Me	decía:
“–Hay	una	música,	Cristina,	tan	terrible	que	consume	a	todos	los	que	la	conocen.	Usted	no	ha	oído	todavía	esa

música,	felizmente,	porque	le	quitarla	sus	frescos	colores	y	nadie	la	reconocería	al	volver	a	la	vida	de	París.	Cantemos
ópera,	Cristina	Daaé.
"Y	me	dijo	esta	última	frase	como	si	me	dirigiera	una	injuria.
"Pero	no	tuve	tiempo	de	meditar	sobre	el	tono	que	había	impreso	a	estas	últimas	palabras.	Comenzamos	el	dúo	de

"Otelo"	y	ya	la	catástrofe	estaba	sobre	nuestras	cabezas.	Aquella	vez	me	había	dejado	el	papel	de	Desdémona,	que	canté
con	una	desesperación,	con	un	espanto	que	nunca	había	alcanzado	hasta	entonces.	La	vecindad	de	semejante
compañero,	lejos	de	anonadarme,	me	inspiraba	un	terror	magnifico.	Los	acontecimientos	de	que	era	víctima	me
acercaban	singularmente	al	pensamiento	del	poeta	y	encontré	acentos	que	hubieran	deslumbrado	al	músico.	En	cuanto	a
él,	su	voz	era	poderosa	y	su	alma	vengativa	apoyaba	todas	las	notas,	aumentando	terriblemente	su	poder.	El	amor,	los
celos,	el	odio,	estallaban	en	gritos	desgarradores.	El	antifaz	negro	de	Erik	me	hacia	pensar	en	la	máscara	natural	del
moro	de	Venecia.	Era	el	mismo	Otello.	Creí	que	me	iba	a	herir,	que	iba	a	caer	bajo	sus	golpes...	y,	sin	embargo,	no	hacía
ningún	movimiento	para	huirle,	para	evitar	su	furor,	como	la	tímida	Desdémona.	Por	el	contrario,	me	acercaba	a	él,
atraída,	fascinada,	encontrándole	encantos	a	la	muerte	en	el	centro	de	semejante	pasión,	pero	antes	de	morir	quería
conocer,	para	llevar	su	imagen	sublime	en	mi	mirada,	sus	facciones	desconocidas	que	debía	transfigurar	el	fuego	del
arte	eterno.	Quise	ver	la	cara	de	"la	voz"	e	instintivamente,	con	un	ademán	involuntario,	porque	ya	no	me	dominaba,
mis	dedos	arrancaron	la	máscara...
"–¡Oh!	¡Horror!...,	¡horror!...	¡horror!..."
Cristina	se	detuvo	ante	aquella	visión	que	parecía	que	era	apartada	de	sus	manos	trémulas,	mientras	que	los	ecos	de

la	noche	así	como	habían	repetido	el	nombre	de	Erik,	repetían	tres	veces	el	clamor:	"¡Horror!,	¡horror!	¡horror!".	Raúl	y
Cristina,	más	estrechamente	unidos	aún	por	el	terror	del	relato,	alzaron	los	ojos	hacia	las	estrellas	que	brillaban	en	un
cielo	apacible	y	puro.
Raúl	dijo:



–Es	extraño,	Cristina,	cómo	esta	noche	tan	suave	y	tan	tranquila	esté	llena	de	sollozos.	Difiérase	que	se	lamenta
junto	con	nosotros.
Cristina	le	respondió:
–Ahora	que	va	usted	a	conocer	el	secreto,	sus	oídos,	como	los	míos,	van	a	estar	llenos	de	lamentos.	–Luego,

tomando	entre	las	suyas	las	manos	protectoras	de	Raúl	y	sacudida	por	un	largo	estremecimiento,	prosiguió:
–¡Oh,	sí!,	aunque	viva	cien	años,	oirá,	siempre	el	clamor	sobrehumano	que	exhaló	el	grito	de	su	dolor	y	de	su	rabia

infernales,	mien-tras	que	la	cara	aparecía	ante	mis	ojos,	inmensos	de	horror,	como	mi	boca,	que	no	podía	cerrarse	y	que
ya,	sin	embargo,	no	gritaba.	¡Oh,	Raúl!	¡Cómo	no	ver	más	aquellas	cosas,	si	mis	oídos	están	para	siempre	llenos	de	sus
gritos,	y	mis	ojos	están	siempre	llenos	de	su	imagen!...	¡Qué	imagen!	¡Cómo	no	verla	siempre	y	cómo	hacérsela	ver!...
Raúl,	usted	ha	visto	las	cabezas	de	los	muertos	cuando	han	sido	disecadas	por	los	siglos,	y	quizá,	si	no	fue	usted	víctima
de	una	atroz	pesadilla,	usted	vio	su	cabeza	de	muerto	en	la	noche	aquella	del	cementerio.	También	vio	usted	pasearse	en
cl	último	baile	de	máscaras	a	la	"Muerte	roja".	Pero	todas	esas	cabezas	de	muerto	estaban	inmóviles	y	su	horrenda
mudez	no	vivía.	Pero	imagínese,	si	puede,	la	máscara	de	la	muerte	poniéndose	a	vivir	de	golpe,	para	expresar	con	los
cuatro	agujeros	de	sus	ojos,	de	su	boca	y	de	su	nariz,	la	cara	en	su	más	alto	grado,	el	furor	soberano	de	un	demonio	y	la
falta	de	mirada	en	los	agujeros	de	los	ojos,	porque	como	lo	vi	más	tarde,	no	se	ven	nunca	sus	ojos,	sino	en	la	sombra
profunda...	Pegada	contra	la	pared,	con	la	boca	dilatada	por	el	terror	y	el	pelo	erizado,	yo	debía	parecer	la	imagen
misma	del	espanto,	así	como	él	era	la	efigie	de	lo	horrendo.
"Acercó	a	mi	oído	el	rechinar	de	sus	dientes	sin	labios	y	mientras	yo	caía	de	rodillas,	exhaló	lleno	de	odio,	coses

insensatas,	frases	sin	sentido,	maldiciones,	delirios...
"Inclinado	sobre	mí,	me	gritaba:
“–¿Has	querido	mirar?	¡Pues	mira!	¡Hártate	los	ojos,	embriaga	tu	alma	con	mi	fealdad	maldita!	¡Mira	la	cara	de

Erik!	¡Ahora	ya	conoces	la	cara	de	"la	voz"!	¿No	te	bastaba	con	oírme?	Has	querido	saber	cómo	era...	¡Son	tan	curiosas
las	mujeres!...
"No	cesaba	de	reír,	repitiendo:	"¡Son	tan	curiosas	las	mujeres!..."	con	una	risa	amenazadora,	ronca,	formidable...

Decía	también	cosas	como	éstas:
“–¿Estas	satisfecha?	¿Qué	bello	soy,	eh?	Cuando	una	mujer	me	ha	visto	como	me	has	visto	tú,	es	mía,	me	ama	para

siempre.	¡Yo	soy	un	personaje	de	la	estirpe	de	Don	Juan!...
E	irguiéndose	por	completo,	con	la	mano	puesta	en	la	cadera,	haciendo	oscilar	sobre	los	hombros	aquella	cosa

horrible	que	era	su	cabeza,	me	gritaba:
“–¡Mírame!	¡Yo	soy	"Don	Juan	triunfante"!
"Y	como	yo	volviera	la	cabeza	pidiendo	gracia,	me	hizo	volver	violentamente	la	cara	hacia	él,	encajando	entre	mis

cabellos	sus	dedos	de	esqueleto.
–¡Basta,	basta!	–interrumpió	Raúl.	Lo	mataré,	lo	mataré.	En	nombre	del	Cielo,	Cristina,	dígame	dónde	queda	ese

"corredor	del	lago".	¡Es	preciso	que	lo	mate!
–Pues	entonces,	calle,	Raúl,	si	quiere	usted	saber.
–¡Oh,	sí,	quiero	saber	cómo	y	por	qué	volvió	usted	allí!	Ahí	está	el	secreto.	¡Cristina,	tenga	cuidado,	no	haya	otro!

Pero,	sea	como	fuere,	¡lo	mataré!
–¡Oh!,	mi	Raúl,	escúcheme	puesto	que	lo	quiere	saber,	escúcheme.	Me	arrastraba	del	cabello,	me	colocaba	frente	a

la	cosa	que	había	entre	sus	hombros.	Y	entonces...	y	entonces...	¡Oh,	esto	es	más	horrible	todavía!
–Y	bien,	entonces,	¿qué?...	–exclamó	Raúl	con	furia	–.	¡Hable	usted,	por	fin!
–Entonces	me	silbó:	"Cómo,	¿me	tienes	miedo?	¿Es	posible	esto?	¿Te	imaginas	quizá	que	llevo	otra	careta	y	que

esto...	esto...	mi	cara	es	una	máscara?	Pues	bien,	se	puso	a	bramar,	arráncala	como	la	otra.	¡Vamos,	anda,	anda!	¡Te	lo
exijo!	Tus	manos...	tus	manos...,	dame	tus	manos.	Si	no	te	bastan	las	tuyas,	te	prestaré	las	mías,	y	los	dos	nos
esforzaremos	por	arrancar	la	careta".	Me	eché,	implorante,	a	sus	pies;	pero	me	tomó	las	manos,	Raúl,	y	las	hundió	en	el
horror	de	su	cera...	¡Con	las	uñas	se	desolló	las	carnes,	sus	horribles	carnes	muertas!
“–¡Aprende!,	¡aprende!	–me	clamaba	del	fondo	de	su	garganta,	que	resoplaba	como	una	fragua	–.	¡Aprende	que

estoy	hecho	enteramente,	que	estoy	hecho	con	algo	muerto...	de	la	cabeza	a	los	pies...	y	que	es	un	cadáver	quien	te	ama,
quien	te	adora	y	que	no	se	apartará	de	ti	jamás!..	¡Voy	a	hacer	agrandar	el	féretro,	Cristina,	para	más	adelante,	para
cuando	estemos	al	término	de	nuestros	amores!...	¡Mira!:	¡ya	no	río!	¡Lloro	sobre	ti,	Cristina,	que	me	has	quitado	la
máscara	y	a	causa	de	eso	no	me	podrás	dejar	jamás!...	Mientras	podías	creerme	bello,	Cristina,	era	posible	que
volvieras...	Pero	ahora	que	conoces	mi	fealdad	horrenda	huirías	para	siempre...	Te	guardo	conmigo...	¿Por	qué	quisiste
verme?...	Sí	mi	mismo	padre	no	me	ha	visto	nunca	y	mi	madre	para	no	verme	más	me	regaló,	llorando,	mi	primera
máscara.
"Me	había	dejado	libre,	al	fin,	y	se	arrastraba	por	cl	suelo,	sacudido	como	por	un	hipo.	Y	luego,	como	un	reptil,	se

arrastró	fuera	de	la	pieza,	penetró	en	su	cuarto,	cuya	puerta	se	cerró	y	yo	quedé	sola,	entregada	a	mi	horror	y	mis
reflexiones,	pero	libre	de	la	visión	de	la	horrenda	cosa.	Un	prodigioso	silencio,	el	silencio	de	la	tumba,	habla	sucedido	a
aquella	tempestad	y	pude	reflexionar	en	las	consecuencias	terribles	del	gesto	por	cl	que	bahía	arrancado	la	máscara.	Las
últimas	palabras	del	monstruo	no	podían	ser	más	claras.	Yo	misma	me	había	emparedado	para	siempre	y	mi	fatal
curiosidad	iba	a	ser	causa	de	todas	mis	desgracias.	Me	lo	había	repetido	con	insistencia...	No	correría	peligro	alguno,



mientras	no	tocara	cl	antifaz,	y,	sin	embargo,	se	lo	arranqué...	Maldije	mi	imprudencia,	pero	tuve	que	reconocer,	en
medio	de	mi	espanto,	que	el	razonamiento	del	monstruo	era	lógico.	Sí,	habría	vuelto	si	no	hubiera	visto	su	cara...	Ya	me
había	conmovido,	interesado,	apiadado	lo	bastante	con	sus	lágrimas	para	que	fuera	insensible	a	sus	ruegos.	En	fin,	yo
no	era	una	ingrata,	y	su	impostura	no	podía	hacerme	olvidar	que	era	"la	voz"	y	que	me	habla	exaltado	con	su	genio.
¡Hubiera	vuelto!	Y	ahora,	si	salía	de	aquellas	catacumbas,	no	volvería	a	ellas.	¡No	hay	quien	vuelva	a	una	tumba	a
encerrarse	con	un	cadáver	que	la	ama!
"En	el	modo	furibundo	de	mirarme,	o,	más	bien,	de	acercar	a	mí	los	dos	agujeros	negros	de	su	mirada	recóndita,

durante	la	espantosa	escena,	pude	medir	todo	el	salvajismo	de	su	pasión.	Para	que	no	me	hubiera	tomado	en	sus	brazos
cuando	yo	no	podía	oponerle	ninguna	resistencia,	era	necesario	que	aquel	monstruo	fuera	a	la	vez	un	ángel,	y	quizás	era
un	poco	cl	Ángel	de	la	Música,	y	puede	que	lo	hubiese	sido	por	completo	si	Dios	le	hubiese	vestido	de	belleza	en	vez	de
vestirle	de	podredumbre.	Sea	como	fuere,	todo	aquello,	resaltaba	para	mí	la	certidumbre	de	que	Erik	me	amaba	lo
bastante	furiosamente,	lo	bastante	vengativamente	como	para	que	me	conservara	para	siempre	cautiva.	Y	ya,	extraviado
el	pensamiento	por	la	suerte	que	me	esperaba,	presa	del	horror	de	ver	reabrirse	la	puerta	del	cuarto	funerario	y	de	volver
a	ver	la	cara	del	monstruo	sin	máscara,	me	deslicé	a	mi	propio	cuarto	y	me	apoderé	de	las	tijeras	que	podían	poner	fin	a
mi	espantoso	destino...	cuando	las	voces	del	órgano	se	hicieron	oír,	atravesando	las	gruesas	paredes	de	mi	cárcel.
"Fue	entonces,	amigo	mío,	que	comencé	a	comprender	las	pala-bras	de	Erik	sobre	lo	que	él	llamaba,	con	un

desprecio	que	me	dejó	estupefacta,	música	de	ópera.	Lo	que	oía,	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	había	oído	hasta	aquel
momento.	Su	"Don	Juan	triunfante"	porque	para	mi	no	cabía	duda	de	que	para	olvidar	el	horror	del	minuto	presente,	se
había	precipitado	sobre	su	obra	maestra	su	"Don	Juan	triunfante	no	me	pareció	en	un	principio	más	que	un	largo,	atroz
y	magnífico	sollozo,	en	el	que	el	pobre	Erik	había	encerrado	toda	su	miseria	maldita.
"Volvía	a	ver	el	cuaderno	de	notas	rojas	y	me	imaginaba	fácilmente	que	aquella	música	habla	sido	escrita	con

sangre.	Me	paseaba	por	todos	los	detalles	del	martirio;	me	hacía	penetrar	en	todos	los	rin-cones	del	abismo	habitado	por
el	"hombre	atroz";	me	mostraba	a	Erik	golpeando	su	pobre,	horrible	cabeza	contra	las	paredes	fúnebres	de	aquel
infierno,	huyendo,	para	no	espantarlas,	de	la	mirada	de	las	som-bras.	Asistía	aniquilada,	jadeante	y	vencida,	al	despertar
de	aquellos	acordes	gigantescos	en	que	era	divinizado	el	Dolor,	y	luego	los	sonidos	brotaban	del	abismo	y	se	agrupaban
de	golpe	en	un	vuelo	prodigioso	y	amenazador;	su	tropel	ascendió	hacia	cl	cielo,	describiendo	giros,	como	el	águila
asciende	hacia	el	sol,	y	aquella	sinfonía	triunfal	pareció	abarcar	el	mundo,	y	comprendí	que	la	obra	estaba	realizada,	que
la	Fealdad,	suspendida	en	las	alas	del	Amor,	se	había	atrevido	a	mirar	frente	a	frente	ala	Belleza.	Yo	estaba	como	ebria;
la	puerta	de	Erik	cedió	bajo	mis	esfuerzos.	Se	puso	de	pie	al	oírme,	pero	no	se	atrevió	a	volverse	hacia	mí.
"–Erik	–exclamé	–,	muéstreme	su	cara	sin	temor.	¡Le	juro	que	es	usted	el	más	doloroso	y	sublime	de	los	hombres,	y

si	Cristina	Daaé	se	estremece	otra	vez	al	contemplarle,	es	que	pensará	en	el	esplendor	de	su	genio!”
"Entonces	Erik	se	volvió,	porque	me	creyó,	y	yo	también	¡ay!	tenía	fe	en	mí..	Alzó	hacia	el	Destino	sus	manos

descarnadas	y	cayó	de	rodillas	a	mis	pies	balbuceando	frases	de	amor	en	su	boca	de	muerto...	y	la	música	había
callado...	Besaba	la	orla	de	mi	vestido	y	no	vio	que	yo	había	cerrado	los	ojos.”
–¿Qué	más	le	contaré,	amigo	mío?	Usted	conoce	ahora	el	drama...	Durante	quince	días	se	renovó...	quince	días

durante	los	cuales	le	mentí.	Mi	mentira	fue	tan	horrible	como	el	monstruo	que	me	la	inspiraba,	y	pude	recuperar	mi
libertad.	Quemé	su	antifaz.	Y	tanto	hice	que,	aun	cuando	no	cantaba,	se	atrevía	a	mendigar	una	de	mis	miradas,	como
un	perro	tímido	que	da	vueltas	alrededor	de	su	amo.	Andaba	también	a	mi	rededor	como	un	esclavo	fiel,	y	me	rodeaba
de	mil	cuidados.	Poco	a	poco	llegué	a	inspirarle	confianza,	y	se	atrevió	a	hacerme	pasear	por	la	orilla	del	lago	Averno	y
llevarme	en	la	barquilla	por	sus	aguas	de	plomo;	durante	las	últimas	noches	de	mi	cautiverio,	me	hacia	franquear	las
rejas	que	cierran	los	subterráneos	de	la	calle	Scribe.	Allí	esperaba	un	carruaje	que	nos	llevaba	en	una	carrera
desenfrenada	a	las	soledades	del	bosque.	Yo	no	pensaba	en	escaparle	por	medio	de	la	fuerza.	Ante	todo,	Raúl,	yo	sabia
que	mientras	no	huyera	de	París,	de	Francia,	de	Europa,	del	mundo,	siempre	volvería	a	apoderarse	de	mi;	pero	ya
comprendía	que	le	tenia	en	mi	poder	y	que	la	hora	de	mi	libertad	estaba	próxima.	La	noche	del	bosque	en	que	nos
encontramos	estuvo	a	punto	de	serme	fatal,	porque	tiene	unos	celos	tan	furiosos	de	usted	que	no	pude	calmarlo,	sino
afirmándole	su	próxima	partida...	Por	último,	después	de	quince	días	de	aquel	abominable	cautiverio	en	que	cedí,
sucesivamente,	de	entusiasmo	y	de	piedad,	de	desesperación	y	de	horror,	me	creyó	cuando	le	dije:	¡volveré!
–¿Y	usted	ha	vuelto,	Cristina?	–gimió	Raúl	con	voz	sombría.
–Es	verdad,	Raúl,	y	debo	decir	que	no	fueron	las	espantosas	amenazas	con	que	acompañó	mi	devolución	a	la

libertad	las	que	me	hicieron	mantener	mi	palabra;	sino	el	sollozo	desgarrador	que	exhaló	en	el	umbral	de	su	tumba.	Si,
aquel	sollozo	–repitió	Cristina,	meneando	dolorosamente	la	cabeza–,	me	ató	más	a	aquel	desdichado	de	lo	que	yo
misma	pude	suponer	en	el	momento	de	los	adioses.	¡Pobre	Erik!	¡Pobre	Erik!
–Cristina	–dijo	Raúl	poniéndose	de	pie	–,	dice	usted	que	me	ama	y	apenas	habían	transcurrido	unas	horas	después

que	usted	recuperara	su	libertad	y	ya	volvía	usted	junto	a	Erik...	¡Recuerde	el	baile	de	máscaras!
–Las	cosas	estaban	dispuestas	de	ese	modo...	Recuerde	usted	también	que	esas	horas	las	pasé	junto	con	usted,	Raúl,

con	grave	peligro	para	ambos...
–Durante	esas	horas	yo	dudé	que	usted	me	amara.
–¿Lo	duda	usted	aún,	Raúl?	Sépase	entonces	que	ceda	una	de	mis	visitas	a	Erik	ha	aumentado	el	horror	que	me

inspira,	porque	cada	una	de	esas	entrevistas,	en	vez	de	calmarle,	como	yo	esperaba,	lo	ha	vuelto	loco	de	amor...	y	tengo
miedo...	miedo...	¡mucho	miedo!...
–¿Usted	tiene	miedo...	y	dice	que	me	ama?	Si	Erik	fuera	bello,	¿me	amaría	usted,	Cristina?



–¡Desgraciado!	¿Para	qué	tentar	al	Destino?	¿Para	qué	preguntarme	cosas	que	oculto	como	un	pecado	en	el	fondo
de	la	conciencia?
Se	puso	a	su	vez	de	pie,	rodeó	la	cabeza	del	joven	can	sus	bellos	bracos	trémulos	y	le	dijo:
–¡Oh!	mi	novio	de	un	día,	si	yo	no	te	amara	no	te	daría	mis	labios.	Por	primera	y	última	vez,	aquí	los	tienes.
El	posó	encima	los	suyos,	pero	la	sombra	que	los	rodeaba	pareció	desgarrarse	con	tal	violencia	como	si	se	acercara

la	tempestad,	y	al	huir	sus	ojos,	en	que	vivía	el	espanto	de	Erik,	les	mostró	antes	de	que	desapareciera	en	el	bosque	de	la
techumbre,	un	inmenso	pájaro	nocturno	que	los	miraba	con	sus	ojos	de	brasa	y	que	parecía	aferrado	alas	cuerdas	de	la
lira	de	Apolo.



CAPITULO	XV
UN	GOLPE	MAESTRO	DEL	AFICIONADO	A	LAS	TRAMPAS

Raúl	y	Cristina	corrieron,	corrieron.	Ahora	huían	del	techo	en	que	brillaban	los	ojos	de	brasa	que	no	se	ven	más	que
en	la	sombra	profunda;	y	no	se	detuvieron	hasta	el	octavo	piso,	bajando	hacia	la	tierra.	Aquella	noche	no	había
representación	y	los	bastidores	estaban	desiertos.

–Me	está	usted	haciendo	cometer	una	cobardía,	Cristina	–dijo	Raúl,	que	estaba	muy	agitado	–.	Me	está	usted
haciendo	huir	y	jamás	lo	he	hecho	en	mi	vida.

–¡Bah!	–respondió	Cristina,	que	comenzaba	a	calmarse;	me	pare-ce	que	hemos	estado	huyendo	de	nuestra	propia
sombra.

–Era	Erik.	Tenla	los	ojos	de	fuego	de	que	usted	me	ha	hablado.	Hubiera	debido	clavarle	en	los	brazos	de	la	lira	de
Apolo	como	se	clava	a	la	lechuza	en	las	puertas	de	nuestras	granjas	bretonas,	y	no	se	hubiera	oído	hablar	más	de	él.

–Mi	buen	Raúl,	hubiera	habido	que	comenzar	por	subir	a	la	lira	de	Apolo,	pero	no	es	casa	fácil.
–Allí	estaban,	sin	embargo,	los	ojos	de	fuego.
–¡Oh!,	ahora	está	usted	lo	mismo	que	yo,	que	los	veo	en	todas	partes,	pero	después	reflexiono	y	me	digo:	lo	que	me

parecieron	dos	ojos	de	brasa	eran	los	clavos	de	oro	de	dos	estrellas	que	contemplaban	la	ciudad	a	través	del	cordaje	de
la	lira.

Y	Cristina	bajó	otro	piso,	Raúl	la	seguía	y	dijo:
–Puesto	que	está	usted	decidida	a	partir,	Cristina,	le	aseguro	que	lo	mejor	serla	hacerlo	enseguida.	¿Para	qué	esperar

a	mañana?	Quizás	haya	oído	lo	que	hablábamos...
–¡No,	no!	Está	trabajando,	le	digo.	Trabaja	en	su	"Don	Juan	triunfante"	y	no	se	ocupa	de	nosotros.
–Está	usted	tan	poco	segura	de	eso,	que	constantemente	se	vuelve	a	mirar	hacia	atrás.
–Vamos	a	mi	camarín.
–Démonos	más	bien	cita	fuera	de	la	Opera.
–¡Jamás	hasta	el	momento	de	nuestra	fuga!	Nos	traería	desgracia	el	que	yo	no	cumpliera	mi	palabra.	Le	he

prometido	no	verle	a	usted	más	que	aquí.
–Tengo	siquiera	la	suerte	de	que	le	haya	permitido	eso.	¿Sabe	usted	que	ha	sido	muy	audaz	al	imaginar	este	juego

del	noviazgo?
–¡Pero	si	lo	sabe!	Me	dijo:	"Tengo	confianza	en	usted,	Cristina.	El	señor	Raúl	de	Chagny	está	enamorado	de	usted	y

debe	partir.	¡Que	sea	tan	desgraciado	como	yo	antes	de	irse!...”
–¿Y	qué	quiere	decir	eso?
–Eso	es	lo	que	yo	le	pregunto.	¿Se	es	desgraciado	cuando	se	ama?
–¡Sí,	Cristina;	cuando	se	ama	y	no	se	tiene	la	seguridad	de	ser	correspondido!
–¿Dice	usted	eso	por	Erik?
–Por	Erik	y	por	mí	–respondió	el	joven	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	pensativo	y	desolado.
Llegaron	al	camarín	de	Cristina.
–¿Cómo	puede	usted	creer	que	está	más	segura	en	este	camarín	que	en	el	teatro?	–preguntó	Raúl.	Puesto	que	usted

le	ha	oído	a	través	de	las	paredes	él	también	puede	oírnos.
–¡No!	Me	ha	dado	su	palabra	de	que	no	se	volverá	a	poner	tras	las	paredes	de	mi	camarín	y	creo	en	la	palabra	de

Erik.	Mi	camarín	y	mi	cuarto	en	la	casita	del	lago	son	míos,	exclusivamente	míos	y	sagrados	para	él.
–¿Cómo	pudo	usted	salir	de	este	camarín	y	ser	transportada	a	la	galería	oscura,	Cristina?	¿Quiere	usted	que

repitamos	aquella	escena?
–Es	peligroso,	amigo	mío,	porque	el	espejo	podría	otra	vez	arrastrarme	y	en	lugar	de	huir	me	verla	obligada	a	ir	al

extremo	del	pasadizo	secreto	que	conduce	a	la	orilla	del	lago	y	allí	llamar	a	Erik.
–¿Y	la	oiría?
En	todas	partes	donde	le	llamara,	Erik	me	respondería.	El	mismo	me	lo	ha	dicho,	es	un	genio	muy	curioso.	No	crea,

Raúl,	que	es	sencillamente	un	hombre	que	tiene	la	extravagancia	de	vivir	bajo	tierra.	Hace	cosas	que	ningún	otro
hombre	podría	hacer,	sabe	cosas	que	el	resto	del	mundo	ignora.

–Tenga	cuidado,	Cristina,	va	usted	a	convertirlo	de	nuevo	en	fantasma.
–No,	no	es	un	fantasma,	es	un	hombre	del	cielo	y	de	la	tierra,	nada	más.
–¡Un	hombre	del	ciclo	y	de	la	tierra!...	Con	qué	naturalidad	dice	usted	eso.	¿Y	sigue	usted	decidida	a	huirle?
–Sí,	mañana.
–¿Quiere	usted	que	le	diga	por	qué	descarta	verla	huir	esta	noche?	–¿Por	qué,	amigo	mío?



–Porque	mañana	no	se	decidirá	usted	a	nada.
–Entonces,	Raúl,	usted	me	llevará	a	pesar	mío...	¿No	ha	quedado	así	convenido?	¿Aquí,	entonces,	mañana	por	la

noche?
–¡A	las	doce	y	media!	–dijo	el	joven	con	aire	sombrío.	Suceda	lo	que	suceda	cumpliré	mi	promesa.	¿Dice	usted	que

después	de	asistir	a	la	representación	la	irá	a	esperar	al	comedor	del	lago?
–Allí	es,	en	efecto,	donde	me	ha	dado	cita.
–¿Y	cómo	podría	usted	ir	al	encuentro	de	Erik,	Cristina,	si	no	sabe	usted	salir	del	camarín,	"a	través	del	espejo"?
–Pues	yendo	directamente	al	borde	del	lago.
–¿A	través	de	toda	la	tramoya?	¿Por	las	escaleras	y	los	pasadizos	en	que	andan	los	maquinistas	y	los	peones	de

servicio?	¿Cómo	hubiera	usted	podido	conservar	el	secreto	de	semejante	expedición?	Todos	se	hubieran	puesto	a	seguir
a	Cristina	Daaé	y	ésta	hubiera	llegado	ala	orilla	del	lago	seguida	por	una	muchedumbre.

Cristina	sacó	de	un	cofre	una	enorme	llave	y	se	la	mostró	a	Raúl.
–¿Qué	es	eso?	–le	preguntó	el	joven.
–Es	la	llave	del	subterráneo	de	la	calle	Scribe.
–Comprendo,	Cristina.	Conduce	directamente	al	lago...	¿Me	quiere	dar	esa	llave?
–¡Jamás!	–respondió	Cristina	con	energía.	Se	la	devolveré	a	Erik,	depositándola	en	el	palco	del	Fantasma.	Es

preciso	que	Erik	pueda	entrar	tranquilamente	de	noche	en	su	casa.
De	pronto	Raúl	vio	que	Cristina	cambiaba	bruscamente	de	color.	Una	palidez	mortal	se	esparció	por	sus	facciones.
–¡Oh!	¡Dios	mío!	–exclamó.	¡Erik!	¡Erik!	¡tenga	piedad	de	mí!
–¡Cállese!	–ordenó	el	joven	¿No	me	ha	dicho	usted	que	en	cualquier	parte	podría	oírla?
Pero	la	actitud	de	la	cantante	se	volvía	cada	vez	más	inexplicable.	Se	retorcía	los	dedos,	repitiendo	con	expresión

extraviada.
–¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
–Pero,	¿qué	hay?,	¿qué	hay?	–imploraba	Raúl.
–El	anillo.
–¿Cómo,	el	anillo?	Se	lo	suplico,	Cristina,	explíquese.
–¡El	anillo	de	oro	que	me	había	dado!...
–¡Oh!	¡Era	Erik	el	que	le	habla	dado	el	anillo!
–Usted	lo	sabía,	Raúl,	pero	lo	que	no	sabía	es	lo	que	dijo	al	dármelo:	"Le	devuelvo	su	libertad,	Cristina,	pero	es	a

condición	de	que	este	anillo	lucirá	siempre	en	su	dedo.	Mientras	usted	lo	conserve,	estará	libre	de	todo	peligro	y	Erik
será	su	amigo.	Pero	si	se	separa	de	él,	guay	de	usted,	Cristina,	porque	Erik	se	vengará..."	Migo	mío,	amigo	mío,	mi
anillo	ha	desaparecido...	¡Desdichados	de	nosotros!

Fue	en	vano	que	buscaran	el	anillo	alrededor	de	ellos.	La	joven	no	se	calmaba.
–Fue	cuando	le	acordaba	aquel	beso,	allá	arriba,	bajo	la	lira	de	Apolo	trató	de	explicarse	temblando:	el	anillo	debe

haberse	deslizado	del	dedo	y	caído	a	la	ciudad.	¿Cómo	encontrarlo	ahora?	¡Qué	desdicha	nos	amenazará,	Raúl!	¡Oh,	sí
huyamos,	huyamos!

–Huyamos	enseguida	–insistió	una	vez	más	Raúl.
Cristina	vaciló.	Raúl	pensó	que	iba	a	decir	que	sí...	Pero	luego	sus	claras	pupilas	se	enturbiaron	y	dijo:
–¡No,	mañana!
Y	se	le	apartó	precipitadamente,	en	un	completo	desconcierto,	deslizándose	los	dedos	unos	sobre	otros,	como	si

tuviera	aún	esperanzas	de	que	el	anillo	fuera	a	reaparecérsele	en	la	mano.
En	cuanto	a	Raúl,	volvió	a	casi	muy	preocupado	con	todo	lo	que	había	oído.
–Si	no	la	salvo	de	manas	de	ese	impostor	–dijo	hablando	en	voz	alta	ni	acostarse,	está	perdida...	¡Pero	la	salvaré!
Apagó	la	luz	y	sintió	en	las	tinieblas	la	necesidad	de	injuriar	a	Erik.	Gritó	por	tres	veces	con	voz	muy	fuerte:
–¡Farsante!...	¡Farsante!...	¡Farsante!..
Pero	de	pronto	se	incorporó	sobre	el	codo;	un	sudor	frío	le	corrió	por	las	sienes.	Dos	ojos,	das	ojos	ardientes	como

brasas,	acababan	de	encenderse	al	pie	de	su	cama.	Lo	miraban	fijamente,	terriblemente	en	la	noche	negra.
Raúl	era	valiente	y,	sin	embargo,	temblaba.	Adelantó	la	mano,	tambaleando,	vacilando,	inseguro	sobre	la	mesa	de

luz.	Habiendo	encontrado	la	caja	de	fósforos,	encendió	la	luz.	Los	ojos	desaparecieron.
Pensó	nada	tranquilizado:
–Cristina	me	ha	dicho	que	sus	ojos	no	se	vetan	más	que	en	la	oscuridad.	Sus	ojos	han	desaparecido	con	la	luz,	pero

quizá	esté	ahí.
Se	levantó,	buscó,	registró	prudentemente	el	cuarto.	Miró	bajo	la	cama	como	los	niños.	Entonces	se	encontró

ridículo	y	dijo	en	voz	alta:
–¿Qué	creer?	¿Qué	no	creer	en	semejante	cuento	de	aparecidos?	¿Dónde	acaba	lo	real?	¿Dónde	principia	lo



fantástico?	¿Qué	es	lo	que	ha	visto	Cristina?	¿Qué	es	lo	que	ha	creído	ver?
Y	yo	mismo	–agregó	con	rabia	–,	¿qué	he	visto?	¿He	visto	real-mente	los	ojos	de	brasa	hace	un	instante?	¿No

habrán	brillado	más	que	en	mi	imaginación?	¡Ahora	resulta	que	no	estoy	seguro	de	mí	mismo	y	que	no	podría	jurar	si
he	visto	o	no	esos	ojos!

Volvió	a	acostarse	y	de	nuevo	apagó	la	luz.	Los	ojos	reaparecieron.
–¡Oh!	–suspiró	Raúl.
Erguido	en	su	cama	los	miraba	a	su	vez	tan	fijamente	cuanto	podía.	Después	de	un	silencio	que	ocupó	en	apelar	a

todo	su	valor,	gritó	de	pronto:
–¿Eres	tú,	Erik?	Hombre,	genio	o	fantasma,	¿eres	tú?
Y	reflexionó:
–Si,	es	él...	está	en	el	balcón.
Entonces	corrió	en	camisa	a	un	pequeño	mueble	en	el	que	tomó	al	tanteo	un	revólver.	Una	vez	armado	abrió	la

puerta.	La	noche	estaba	extremadamente	fresca.	Raúl	echó	una	rápida	mirada	sobre	el	balcón	desierto,	entró	y	volvió	a
cerrar	la	puerta.	Volvió	a	acostarse	muy	agitado	con	el	revólver	a	su	alcance,	sobre	la	mesa	de	noche.

Otra	vez	volvió	a	apagar	la	luz.
Los	ojos	estaban	siempre	allí,	al	pie	de	su	cama.	¿Estaba	entre	la	cama	y	el	cristal	de	la	ventana	o	detrás	del	cristal,

es	decir,	en	el	balcón?
Eso	era	lo	que	quería	saber	Raúl.	Quería	también	saber	si	aquellos	ojos	pertenecían	a	un	ser	humano...	quería

saberlo	todo.
Entonces,	pacientemente,	fríamente,	sin	turbar	la	sombra	que	lo	rodeaba,	cl	joven	volvió	a	tomar	su	revólver	y

apuntó.
Apuntó	a	las	dos	estrellas	de	oro	que	lo	miraban	siempre	con	tan	singular	fulgor	inmóvil.
Apuntó	algo	más	arriba	de	las	das	estrellas.	Si	aquellas	estrellas	eran	ojos	y	si	encima	de	aquellos	ojos	había	una

frente	y	si	no	le	vacilaba	el	pulso...
Una	detonación	retumbó	con	terrible	estrépito	en	el	silencio	de	la	casa...
Y	mientras	que	en	los	corredores	se	oían	pasos	precipitados,	Raúl,	sentado	en	la	cima,	con	el	brazo	extendido	pronto

a	hacer	fuego	otra	vez,	miraba...
Las	dos	estrellas	esta	vez	habían	desaparecido.
–¡Luz,	sirvientes!	–gritaba	el	conde	Felipe	atrozmente	ansioso.	–	¿Qué	hay	Raúl?
–Nada,	que	me	parece	que	he	soñado	–respondió	el	joven.	He	hecho	fuego	sobre	das	estrellas	que	no	me	dejaban

dormir.
–¿Qué	dices?...	¿Te	sientes	mal?	Dime,	Raúl,	¿qué	te	ha	pasado?	Y	el	conde	se	apoderó	del	revólver.
–No,	no	creas	que	estoy	divagando.
–Por	otra	parte,	vamos	a	cerciorarnos...
Se	levantó,	se	puso	una	bata,	se	calzó	las	pantuflas,	tomó	de	manos	de	un	sirviente	una	luz	y	abriendo	la	puerta

volvió	a	salir	al	balcón.
El	conde	había	comprobado	que	la	ventana	había	sido	atravesada	por	una	bala	a	la	altura	de	un	hombre.	Raúl	se

había	inclinado	sobre	cl	balcón	con	la	vela.
–¡Ah,	ah	–exclamó...	–Sangre...	sangre...	aquí	también...	Tanto	mejor...	Un	fantasma	que	sangra	es	menos	peligroso

–dijo	chanceándose.
–¡Raúl,	Raúl,	Raúl!
El	conde	lo	sacudía	como	si	hubiera	querido	hacer	salir	a	un	sonámbulo	de	un	peligro	sueño.
–¡Pero	si	te	digo	que	no	estoy	dormido!	–protestó	Raúl	con	impaciencia.	Aquí	está	la	sangre	y	todos	pueden	verla.

Yo	creía	estar	soñando	y	que	hacía	fuego	sobre	dos	estrellas.	Eran	los	ojos	de	Erik...	y	aquí	está	su	sangre.
Enseguida	agregó,	súbitamente	inquieto:
–¡Quien	sabe	si	no	he	hecho	mal	en	tirar	y	Cristina	es	muy	capaz	de	no	perdonármelo!...	Todo	esto	no	habría

sucedido	si	hubiese	tomado	la	precaución	de	correr	las	cortinas	al	acostarme.
–¡Raúl!	¿Te	has	vuelto	loco?	¡Despiértate!	¡Despiértate!.
–¡Vamos!	Harías	mejor	en	ayudarme	a	buscar	a	Erik,	porque	un	fantasma	que	sangra	ha	de	ser	posible	encontrarle.
El	ayuda	de	cámara	del	conde	dijo:
–Es	cierto,	señor,	hay	sangre	en	el	balcón.
Un	sirviente	trajo	una	lámpara	y	con	su	luz	se	pudo	examinar	todo.	El	rastro	de	la	sangre	seguía	la	baranda	del

balcón	e	iba	a	dar	a	un	caño	de	desagüe	por	el	que	ascendía.
–Mi	amigo	–dijo	cl	conde	Felipe,	le	has	hecho	fuego	a	un	gato.
–¡Qué	desgracia!	–dijo	Raúl	con	una	risa	que	sonó	dolorosamente	en	los	oídos	del	conde.	Eso	es	muy	posible

porque	con	Erik	nunca	hay	medio	de	saber	a	qué	atenerse.	¿Era	Erik?	¿Era	un	gato?	¿Era	el	Fantasma?	¿Era	carne	o	era



tumba?	No,	no,	con	Erik	nunca	es	posible	saber	a	qué	atenerse.	'Desde	ese	día	Raúl	comenzó	a	decir	estas	frases
extrañas	que	respondían	muy	íntima	y	lógicamente	a	las	preocupaciones	de	su	corazón	y	que	formaban	lógica
continuación	a	las	condiciones	extrañas,	a	la	vez	reales	y	de	apariencia	sobrenatural,	de	Cristina	Daaé;	y	estas	frases	no
contribuyeron	poco	a	persuadir	a	muchos	que	el	cerebro	del	joven	comenzaba	a	desequilibrara.	El	mismo	conde	lo
creyó	y	más	tarde	el	juez	de	instrucción,	basado	en	el	informe	del	comisario	de	policía	Mifroid,	no	vaciló	en	creerlo.

–Raúl,	¿quién	es	Erik?	–preguntó	el	conde	oprimiendo	la	mano	de	su	hermano.
–¡Es	mi	rival	y	si	no	ha	muerto,	tanto	peor!
Con	un	ademán	despidió	a	los	sirvientes.
La	puerta	de	la	pieza	se	cerró	quedando	solos	los	dos	Chagny.	Pero	la	servidumbre	no	se	alejó	tan	deprisa	que	el

ayuda	de	cámara	del	conde	no	le	oyera	pronunciar	claramente	y	con	energía	esta	frase	a	Raúl:
–Esta	noche	raptaré	a	Cristina	Daaé.
Esta	frase	fue	repetida	después	al	juez	de	instrucción	Faure;	pero	nunca	x	supo	exactamente	lo	que	hablaron	los

hermanos	en	aquella	entrevista.
Los	sirvientes	afirmaron	que	aquélla	no	era	la	primera	pelea	que	los	hacia	encerrarse.
A	través	de	las	paredes	se	oían	gritos	y	siempre	se	trataba	de	una	artista	llamada	Cristina	Daaé.
En	el	momento	del	desayuno,	que	el	conde	tomaba	siempre	en	su	escritorio,	Felipe	dio	orden	de	que	le	pidieran	a	su

hermano	que	fuera	a	verlo.	Raúl	se	presentó	sombrío	y	mudo.	La	escena	fue	muy	corta.
–¡Lee	esto!	–ordenó	el	conde.
Felipe	entregó	a	su	hermano	un	diario:	"La	Época".
Con	el	dedo	le	designó	un	suelto.
El	vizconde,	leyendo	entre	dientes:
"Una	gran	noticia	social.	El	señor	vizconde	Raúl	de	Chagny	se	ha	comprometido	a	casarse	con	la	artista	líriva

señorita	Cristina	Daaé.	Si	hemos	de	dar	crédito	a	los	decires	de	entre	bastidores,	el	conde	Felipe	ha	jurado	que	por
primera	vez	un	Chagny	no	cumpliría	una	promesa.	Como	el	amor	es	en	la	Opera	tan	omnipotente	como	en	cualquier
otra	parte,	todos	se	preguntan	de	qué	medios	podrá	disponer	el	conde	Felipe	para	impedir	que	su	hermano	el	vizconde
conduzca	al	altar	a	la	"nueva	Margarita".	Se	dice	que	los	dos	hermanos	se	adoran,	pero	el	conde	se	ilusiona
singularmente	si	cree	que	el	amor	fraternal	podrá	más	que	el	amor	liso	y	llano”

El	conde	(triste)	–.	Ya	lo	ves,	Raúl,	nos	estás	poniendo	en	ridículo.	Esa	muchacha	te	ha	hecho	perder	la	cabeza	por
completo	con	sus	historias	de	aparecidos.

(El	vizconde	le	había,	pues,	transmitido	cl	relato	de	Cristina	a	su	hermano)
El	vizconde.	–¡Adiós,	hermano	mío!
El	conde.	–¿Es	cosa	resuelta?	¿Partes	esta	noche?	(El	vizconde	no	responde)	¿Con	ella?...	No	es	posible	que	hagas

semejante	locura.	(Silencio	del	vizconde)	Ya	sabré	impedírtelo.
El	vizconde.	–¡Adiós!
(Se	va)
Esta	escena	ha	sido	contada	al	juez	de	instrucción	por	el	mismo	conde,	que	no	volvió	a	ver	a	su	hermano	Raúl	sino

esa	misma	noche	en	la	Opera,	algunas	minutos	antes	de	la	desaparición	de	Cristina.
Todo	el	día	fue	consagrado,	en	efecto,	por	Raúl	a	los	preparativos	del	rapto.
Los	caballos,	el	coche,	el	cochero,	las	provisiones,	los	bagajes,	el	dinero	necesario	–no	tomarían	ferrocarril	para

despistar	al	Fantasma	–;	todo	eso	lo	ocupó	hasta	las	nueve	de	la	noche.
A	las	nueve,	una	especie	de	berlina,	cuyas	cortinas	estaban	caídas	sobre	las	portezuelas	herméticamente	cerradas,	se

colocó	en	la	fila	del	lado	de	la	rotonda.	Tiraban	de	ella	dos	vigorosos	caballos	y	la	manejaba	un	cochero,	cuya	cara	era
difícil	de	reconocer,	tan	arrebujado	estaba	en	los	pliegues	de	su	abrigo.	Delante	de	aquella	berlinesa	había	tres	coches.
La	instrucción	estableció	que	eran	el	cupé	de	la	Carlota,	que	habla	vuelto	de	repente	a	París,	el	de	la	Sorelli	y	el	del
conde	Felipe	de	Chagny.	De	la	berlina	no	bajó	nadie.	El	cochero	permaneció	en	el	pescante.	Los	otros	tres	cocheros
habían	permanecido	también	en	sus	asientos.

Una	sombra,	envuelta	en	una	gran	cepa,	y	llevando	en	la	cabeza	un	sombrero	chambergo,	pasó	entre	la	rotonda	y	los
carruajes.	Parecía	examinar	más	atentamente	la	berlina.	Se	acercó	a	los	caballos,	luego	al	cochero,	y	enseguida	se
marchó	sin	decir	palabra.	La	instrucción	creyó	más	tarde	que	aquella	sombra	era	la	del	vizconde	Raúl	de	Chagny;	por
mi	parte	no	lo	creo,	porque	esa	noche,	como	las	demás,	cl	vizconde	de	Chagny	llevaba	un	sombrero	de	copa	que,	por
otra	parte,	fue	hallado.	Me	parece	más	bien	que	aquella	sombra	era	la	del	propio	Fantasma,	que	estaba	al	corriente	de
todo,	como	se	va	a	ver	enseguida.

La	Opera	estaba	en	una	de	sus	noches	más	brillantes.	La	aristocracia	estaba	magníficamente	representada.	En
aquella	época	los	abonados	no	cedían,	no	alquilaban	ni	compartían	sus	palcos	con	la	finanza,	cl	comercio	o	el
extranjero.	Hoy,	en	el	palco	del	marqués	de	Tal,	que	conserva	siempre	su	titulo,	palco	del	marqués	Tal,	porque	el
marqués	es	el	abonado	titular,	en	ese	palco	se	pavonea,	con	toda	su	distinguida	familia,	un	acaudalado	carnicero,	usando
de	un	perfecto	derecho,	puesto	que	contribuye	a	pagar	el	palco	del	marqués.	Entonces	estas	costumbres	eran	casi
desconocidas.	Los	palcos	de	la	Opera	eran	salones	en	que	se	estaba	casi	seguro	de	encontrar	o	de	ver	gentes	de	mundo,



que	a	veces	tienen	afición	a	la	música.	Todo	aquel	público	selecto	se	conocía,	sin	que	por	esto	se	frecuentara
necesariamente.	Pero	todas	las	caras	eran	habituales	y	nadie	ignoraba	la	fisonomía	del	conde	Chagny.

La	noticia	aparecida	por	la	mañana	en	"La	Época"	había	debido	producir	su	efecto,	porque	todos	los	ojos	estaban
vueltos	hacia	el	palco	en	que	el	conde	Felipe,	en	apariencia	muy	indiferente	y	tranquilo,	estaba	solo.

El	elemento	femenino	de	aquella	deslumbrante	asamblea	parecía	singularmente	intrigado	y	la	ausencia	del	vizconde
daba	lugar	a	cien	cuchicheos	detrás	de	los	abanicos.	Cristina	Daaé	fue	acogida	con	bastante	frialdad.	Aquel	público
especial	no	le	perdonaba	que	hubiera	apuntado	tan	alto.

La	diva	se	dio	cuenta	de	la	mala	disposición	de	una	parte	de	la	sala	y	se	turbó.
Los	abonados,	que	pretendían	estar	al	cabo	de	los	amores	del	vizconde,	no	dejaron	de	sonreír	en	ciertos	pasajes	del

papel	de	Margarita.
Fue	así	que	se	volvieron	ostensiblemente	hacia	cl	palco	de	Felipe	Chagny,	cuando	Cristina	cantó	la	frase:

Je	voudrais	bien	savoir
Quel	était	ce	jeune	homme
Si	c’est	un	grand	seigneur,
Et	comment	il	se	nomme.

Con	cl	mentón	apoyado	en	la	mano,	el	conde	parecía	no	advertir	aquellas	manifestaciones.	Miraba	atentamente	la
escena.	Pero	¿la	veía?	Parecía	estar	lejos	de	todo...

Cristina	iba	perdiendo	cada	vez	más	su	aplomo.	Temblaba.	Iba	derecho	a	una	catástrofe...	Su	partenaire	Carolus
Fonta	se	preguntó	si	no	estaría	enferma,	si	podría	permanecer	en	escena	hasta	el	fin	del	acto,	que	era	el	del	jardín.	En	la
sala	se	recordaba	la	desgracia	que	le	había	sucedido	al	final	de	ese	acto	a	la	Carlota,	y	el	"gallo"	histórico	que	había
suspendido	momentáneamente	su	carrera	en	París.

Precisamente	en	ese	momento	hacia	su	entrada	la	Carlota	en	un	palco	balcón;	entrada	sensacional.	La	pobre	Cristina
levantó	los	ojos	hacia	aquel	nuevo	motivo	de	emoción.	Reconoció	a	su	rival.	Creyó	verla	burlarse.	Esto	la	salvó.	Olvidó
para	triunfar	una	vez	más.

A	partir	de	aquel	momento	cantó	con	toda	su	alma.	Trató	de	sobrepasar	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces,	y	lo
consiguió.	En	el	último	acto,	cuando	comenzó	a	invocar	a	los	ángeles	y	a	alzarse	del	suelo,	arrastró	en	el	mismo
arranque	a	toda	la	sala	estremecida,	y	todos	creyeron	ver	que	tenía	alas.

Ante	aquel	llamado	sobrehumano,	un	hombre	se	había	levantado	y	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	platea,	de
frente	a	la	actriz,	como	si	en	un	movimiento	único	abandonara	la	tierra...	Era	Raúl.

Anges	purs!	Anges	radieux!

Y	Cristina,	con	los	brazos	extendidos,	con	la	garganta	encendida,	envuelta	en	la	gloria	de	sus	cabellos	sueltos	sobre
sus	hombros	desnudos,	lanzaba	el	clamor	divino:

Portez	mon	âme	au	sein	des	cieux

De	pronto	se	hizo	entonces	una	densa	oscuridad	en	la	sala.	Aquello	fue	tan	rápido,	que	los	espectadores	tuvieron
apenas	tiempo	para	dar	un	grito	de	estupor,	porque	la	luz	iluminó	de	nuevo	la	escena

..¡Pero	Cristina	ya	no	estaba	allí!...	¿Qué	había	sucedido?...	¿Qué	milagro	era	aquél?	Todos	se	miraban	sin
comprender,	y	la	emoción	llegó	a	su	colmo	enseguida.	La	impresión	no	era	menor	en	cl	escenario	que	en	la	sala.

Desde	los	bastidores	se	precipitaron	hacia	el	sitio	en	que	hacia	un	instante	Cristina	cantaba.	El	espectáculo	se
interrumpió	en	medio	del	mayor	desconcierto.

¿Qué	había	sido	de	Cristina?	¿Qué	sortilegio	la	había	robado	a	millares	de	espectadores	entusiastas	y	de	entre	los
brazos	de	Carolus	Fonta?	En	verdad,	era	cosa	de	preguntarse	si	oyendo	su	ruego	inflamado	los	ángeles	no	la	habían
arrebatado	en	cuerpo	y	alma...

Raúl,	siempre	de	pie	en	la	platea,	había	lanzado	un	grito.	El	conde	Felipe	se	había	puesto	de	pie	en	el	palco.	Se
miraba	a	la	escena,	al	conde,	a	Raúl,	y	se	inquiría	si	aquel	curioso	suceso	no	tendría	que	ver	con	el	suelto	aparecido
aquella	misma	mañana	en	un	diario.	Pero	Raúl	salió	apresuradamente,	cl	conde	desapareció	de	su	palco,	y	mientras	caía
cl	telón,	los	abonados	se	precipitaban	al	escenario.	El	público	esperaba	que	se	le	diera	una	explicación	en	medio	de	un
rumoroso	indescriptible.	Todos	hablaban	a	la	vez.

Cada	cual	quería	explicar	las	cosas	a	su	manera.	Unos	decían:	"Cayó	dentro	de	una	trampa",	otros:	"Fue	a	dar	a	las
bambalinas:	la	desgraciada	debe	de	haber	sido	víctima	de	algún	nuevo	mecanismo	inaugurado	por	la	nueva	dirección";
otros	afirmaban:	"Ha	sido	una	celada,	como	lo	demuestra	la	coincidencia	de	la	oscuridad	y	la	desaparición".

Pero	el	telón	se	levantó	lentamente,	y	Carolus	Fonta,	adelantán-dose	hasta	cl	atril	del	director	de	orquesta,	anunció
con	voz	grave	y	triste:

"Señoras	y	señores:	un	acontecimiento	inaudito	y	que	nos	sume	en	la	más	profunda	inquietud,	acaba	de	producirse.
Nuestra	compañera,	Cristina	Daaé,	acaba	de	desaparecer	bajo	nuestros	ojos,	sin	que	nadie	pueda	saber	cómo".



CAPITULO	XVI
SINGULAR	ACTITUD	DE	UN	ALFILER	DE	GANCHO

En	el	escenario	había	un	alboroto	indescriptible.	Artistas,	maquinistas,	bailarinas,	figurantas,	coristas,	abonados,
todo	el	mundo	interrogaba,	se	atropellaba,	gritaba:

–¿Dónde	está?	¿Se	ha	hecho	raptar?	Es	el	vizconde	de	Chagny	que	se	la	ha	llevado.
–No;	es	el	conde.
–¡Ah!	Ahí	está	la	Carlota.	Es	ella	la	que	debe	de	haber	dado	cl	golpe.
–¡No,	es	el	Fantasma!
Y	algunos	ríen,	sobre	todo	después	de	haberse	comprobado	por	el	atento	examen	de	las	trampas	y	los	pisos,	que	no

se	trataba	de	un	accidente.
En	aquella	aglomeración	rumorosa	se	destaca	un	grupo	que	con-versa	en	voz	baja,	haciendo	ademanes	de

desesperación.	Lo	forman	Gabriel,	cl	maestro	de	canto,	Mercier,	el	administrador,	cl	secretario	Remy.	Se	han	retirado	al
ángulo	de	un	biombo	que	pone	en	comunicación	la	escena	con	el	ancho	pasadizo	del	foyer	de	la	danza.	Allí	detrás	de
enormes	pilas	de	accesorios,	parlamentan:

–¡He	llamado	y	no	me	han	respondido!	No	estarán	quizás	en	el	despacho.	En	todo	caso	es	imposible	saberlo,	porque
se	han	llevado	las	llaves.

Así	se	expresaba	el	secretario	Remy,	y	no	cabe	duda	de	que	en	aquellas	palabras	designa	a	los	señores	directores.
Estos	han	dado	órdenes	de	que	durante	el	último	entreacto	no	vayan	a	incomodarlos	ha	o	ningún	pretexto.	"No	están
para	nadie.”

–Sin	embargo	–exclamó	Gabriel,	no	se	roba	todos	los	días	a	una	cantante	en	plena	escena...
–¿Les	ha	gritarlo	usted	eso?	–interroga	Mercier.
–Me	vuelvo	allá	–dice	Remy;	y	desaparece	corriendo.	En	eso	llega	cl	director	de	escena:
–¿Y	bien,	señor	Mercier?	¿No	viene	usted?	¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	Le	necesitamos	allí,	señor	administrador.
–No	quiero	saber	ni	hacer	nada	antes	de	que	llegue	cl	comisario	–	declara	Mercier	–.	He	mandado	llamar	a	Mifroid.

Veremos	cuando	esté	aquí.
–Pues	yo	le	digo	que	es	preciso	que	baje	enseguida	a	los	conmutadores.
–No	iré	antes	de	que	llegue	cl	comisario...
–Pues	yo	ya	he	bajado	a	los	conmutadores.
–¡Ah!,	¿y	qué	vio	usted	allí?
–Pues	no	vi	allí	a	nadie	absolutamente,	¿oye	usted?
–Entonces,	¿qué	quiere	que	vaya	a	hacer?
–Evidentemente	–replica	el	director	de	escena,	que	se	pasa	frenéticamente	los	dedos	entre	una	melena	rebelde.

¡Evidentemente!	Pero	si	hubiera	alguien	en	los	conmutadores,	ese	alguien	podría	explicarnos	cómo	fue	que	se	oscureció
la	escena	de	golpe,	y	no	se	puede	dar	con	Mauclair	en	ninguna	parte,	¿comprende	usted?

Mauclair	era	cl	jefe	del	alumbrado	que	dispensaba	a	voluntad	cl	día	y	la	noche	en	cl	escenario	de	la	Opera.
–¿Cómo?	¡No	se	puede	encontrar	a	Mauclair!	–repite	Mercier	sorprendido.	¿Y	sus	ayudantes?
–¡Ni	Mauclair	ni	ayudantes!	¡No	hay	nadie	en	los	conmutadores,	le	digo!	Esta	claro	–grita	el	director	de	escena	–

que	esta	chica	no	se	ha	raptado	sola.	El	golpe	estaba	preparado,	y	es	preciso	averiguar	cómo...	¡Y	los	directores	no
aparecen!...	He	prohibido	que	bajen	a	la	iluminación	y	he	puesto	un	bombero	delante	de	los	conmutadores.	¿No	se	ha
hecho	bien?

–Sí,	sí,	ha	hecho	usted	bien...	Y	ahora,	esperemos	al	comisario.
El	director	de	escena	se	aleja,	encogiéndose	de	hombros,	exasperado,	mascullando	injurias	contra	aquellas	gallinas

que	permanecen	metidas	en	un	rincón,	cuando	todo	el	teatro	está	sin	pies	ni	cabeza.
Tranquilos	no	estaban,	por	cierto,	Gabriel	ni	Mercier.	Pero	es	cl	ceso	que	habían	recibido	una	consigna	que	los

paralizaba.
No	debían	incomodar	a	los	señores	directores	por	razón	alguna.	Remy	había	infringido	aquella	orden	y	no	le	había

valido	de	nada.
Precisamente,	se	lo	ve	que	vuelve	de	su	nueva	expedición.	Su	expresión	está	singularmente	alterada.
–¿Y,	qué	tal?,	¿les	habló	usted?	–interroga	Mercier.
–Moncharmin	acabó	por	abrir	la	puerta.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Creí	que	me	iba	a	pegar.	No	pude	decirle

una	palabra,	y,	¿sabe	usted	lo	que	me	gritó?	"¿Tiene	usted	un	alfiler	de	gancho?"	–	¡No!	–Pues,	entonces,	¡déjeme	en
paz!"	Quise	explicarle	que	acababa	de	ocurrir	en	el	teatro	un	acontecimiento	inaudito...	Se	puso	a	gritar:	"¡Un	alfiler	de
gancho!



–¡Deme	un	alfiler	de	gancho!".	Un	escribiente	que	lo	oyó	–porque	gritaba	como	un	loco	–acudió	con	un	alfiler	de
gancho	y	se	lo	dio	enseguida.	Inmediatamente	Moncharmin	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	¡y	aquí	estoy!

Y	no	pudo	usted	decirle	que	Cristina	Daaé...
–¡Oh,	hubiera	querido	verlo	a	usted!	¡Echaba	chispas!...	No	quería	saber	de	nada,	sino	de	su	alfiler	de	gancho...	¡Me

parece	que	si	no	se	lo	hubiesen	encontrado	enseguida,	le	da	un	ataque!	Todo	esto,	por	cierto,	no	es	natural,	y	parece	que
nuestros	directores	se	hubieran	vuelto	locos...

Pero	el	secretario	Remy	no	está	contento,	y	lo	demuestra.
–¡Esto	no	puede	seguir	así!	¡Yo	no	estoy	acostumbrado	a	ser	tratado	de	este	modo!
De	pronto,	Gabriel	le	dice	al	oído:
–Esto	es	otro	golpe	del	F.	de	la	O.
Remy	se	burla,	Mercier	suspira,	parece	dispuesto	a	hacer	una	confidencia...,	pero	habiendo	mirado	a	Gabriel,	que	le

hace	seña	de	que	calle,	permanece	mudo.	No	hay	que	olvidar	que	Gabriel	y	Mercier	están	al	tanto	de	las	dificultades	en
que	F.	de	la	O.	ha	puesto	a	los	señores	directores.

Entretanto,	Mercier,	que	ve	crecer	su	responsabilidad	a	medida	que	transcurren	los	minutos,	y	que	los	directores	no
aparecen,	no	puede	contenerse:

–Pues	allá	voy	a	ver	cómo	me	reciben.
Gabriel,	poniéndose	de	pronto	muy	serio,	lo	detiene:
–¡Piense	en	lo	que	hace,	Mercier!	Si	permanecen	encerradas	en	su	despacho,	es	quizá	porque	ello	es	necesario.	¡F.

de	la	O.	tiene	más	de	una	cuerda	en	su	arco!
Pero	Mercier	sacude	la	cabeza:
–¡Tanto	peor!	¡Voy	allá!	Si	me	hubiesen	escuchado,	hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	hubiera	dicho	todo	a	la	policía.
Y	se	marchó:
–“Todo"	¿qué?	–pregunta	enseguida	Remy.	“¿Qué?"	se	le	hubiera	dicho	a	la	policía?	¡Ah!,	usted	calla,	Gabriel.

¿Usted	también	está	en	la	confidencia?	Pues	hace	mal	en	no	ponerme	a	mí	también	al	tanto	de	ella,	porque	si	no	me	voy
a	poner	a	gritar	que	todos	ustedes	se	han	vuelto	locos...	sí,	todos.

Gabriel	pone	cera	de	tonto	y	finge	no	comprender	aquella	salida	incorrecta	del	señor	secretario	particular.
–¿Qué	confidencia?	–murmura.	No	sé	qué	quiere	usted	decir.	Remy	se	exaspera.
–Esta	noche,	aquí	mismo,	Richard	y	Moncharmin	hacían	ademanes	y	gestas	de	alienados.
–No	lo	noté	–responde	Gabriel	muy	fastidiado.
–¡Pues	es	usted	el	único!...	Se	imagina	usted	que	no	las	vi...	Y	que	el	señor	Parabisse,	el	director	del	crédito	Central

no	advirtió	nada...	¿Y	que	el	señor	embajador	de	La	Barderie	tiene	los	ojos	en	la	nuca?...	Pero,	señor	maestro	de	canto,
todos	los	abonados	han	estado	mostrando	con	el	dedo	a	nuestros	directores...

–¿Y	qué	hacían	nuestros	directores?	–preguntó	Gabriel	con	su	expresión	más	boba.
–¿Qué	hacían?	¡Usted	sabe	mejor	que	nadie	qué	hacían!	¡Usted	estaba	ahí!...	¡Y	usted	los	observaba	junto	con

Mercier!..	Y	ustedes	eran	los	únicos	que	no	reían.
–No	comprendo.
Muy	frío,	muy	reservado,	Gabriel	alza	los	brazos	y	los	deja	caer,	lo	que	significa,	evidentemente,	que	aquello	no	le

importa	nada...	Remy	prosigue:
–¿Qué	significa	esta	nueva	manta?	¿Por	qué	no	quieren	ahora	que	uno	se	les	acerque?
–¿Cómo?	¿No	quieren	que	uno	se	les	acerque?
–No	quieren	que	se	les	toque.
–¿De	veras	ha	notado	usted	que	no	quieren	que	se	los	toque?	¡Eso	sí	que	es	raro!
–¡Ah,	conviene	usted	en	ello!	¡Ya	era	tiempo!	¡Y	caminan	para	atrás!
–¡Para	atrás!	¿Usted	ha	notado	que	nuestros	directores	caminan	para	atrás?	Yo	creía	que	solamente	los	cangrejos

caminaban	así.
–¡No	se	ría,	Gabriel,	no	se	ría!
–No	me	río	–protestó	Gabriel,	que	se	puso	serio	como	una	piedra.
–Puede	usted	explicarme,	Gabriel,	usted	que	es	amigo	íntimo	de	la	dirección,	por	qué	en	el	entreacto	del	"jardín",

estando	delante	del	foyer	,	al	adelantarme	con	la	mano	tendida	hacia	el	señor	Richard,	le	oí	decirle	al	señor
Moncharmin	precipitadamente	y	en	voz	baja:	"¡Apártese!	¡apártese!	Y	sobre	todo,	no	toque	al	señor	director..."	¿Soy
acaso	un	apestado?

–¡Increíble!

–Y,	momentos	más	tarde,	cuando	el	señor	embajador	de	La	Borderic	se	dirigió	a	su	vez	al	señor	Richard,	¿no	vio	usted
al	señor	Moncharmin	precipitarse	entre	ambas	y	no	le	oyó	usted	decir:	"señor	embajador,	se	lo	suplico,	no	toque	usted
al	señor	director?



–¡Singularísimo!...	Y	¿qué	hacía	Richard	mientras	tanto?
–¿Qué	hacia?	Ya	lo	vio	usted,	daba	media	vuelta,	saludaba	delante	de	sí,	donde	no	habla	nadie,	y	se	retiraba

caminando	para	atrás.
–¿Para	atrás?
–Y	Moncharmin,	detrás	de	Richard,	también	dio	media	vuelta,	es	decir,	que	hizo	detrás	de	Richard	un	rápido

semicírculo,	y	también	se	retiró	caminando	para	atrás.	Y	así	se	dirigieron	hasta	la	escalera	de	la	administración...
siempre	de	espaldas,	¿oye	usted?	¡Siempre	de	espaldas!	En	fin,	si	no	están	locos	de	atar,	¿me	quiere	usted	explicar	qué
significa	eso?

–Quizás	estuvieran	ensayando	–indicó	Gabriel,	sin	convicción	una	figura	de	baile.
El	señor	secretario	se	sintió	ofendido	por	una	gracia	tan	chabacana	en	un	momento	tan	dramático.	Frunció	el	ceño,

sus	labios	se	contrajeron	y	se	inclinó	al	oído	de	Gabriel:
–No	se	pase	de	listo,	Gabriel.	Aquí	ocurre	algo	en	que	a	Mercier	y	a	usted	quizá	les	incumba	alguna

responsabilidad.
–¿Qué	pasa?	–interrogó	Gabriel.
–Cristina	Daaé	no	es	la	única	persona	que	haya	desaparecido	de	pronto	esta	noche.
–¡Ah!,	¡bah!
–No	hay	"¡Ah!,	¡bah!,	¿Puede	usted	decirme	por	qué	cuando	madame	Giry	huyó	hace	un	momento	al	foyer	,

Mercier	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó	precipitadamente	consigo?
–¡Hombre!,	¡pues	no	lo	noté!
–Si,	no	lo	notó	usted,	pero	siguió	usted	a	la	vieja	Giry	y	a	Mercier	hasta	el	despacho	de	éste.	Después	se	los	vio	a

usted	y	a	Mercier,	pero	no	se	ha	vuelto	a	ver	a	la	acomodadora.
–¿Sospecha	usted	que	nos	la	hemos	comido?
–¡No!,	pero	la	han	encerrado	en	el	escritorio	bajo	llave,	y	cuando	se	pasa	cerca	de	la	puerta	de	ese	escritorio,	¿sabe

usted	lo	que	se	oye?	Se	oyen	estas	palabras:	"¡Oh,	qué	bandidos!	¡Oh!,	¡qué	bandidos!”
En	este	momento	la	singular	conversación	fue	interrumpida	por	la	llegada	de	Mercier,	jadeante.
–¡Está	bien!	–dijo	con	voz	desesperada	–¡No	hay	nada	que	hacer!...	Les	he	gritado:	"¡Es	muy	grave!	¡Abran!	Soy

yo,	Mercier".	Oí	pasos.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Moncharmin.	Estaba	muy	pálido.	Me	preguntó:	"¿Qué	quiere?"	Le
repliqué:	"Se	han	llevado	a	Cristina	Daaé".	¿Saben	ustedes	lo	que	me	respondió?	"¡Tanto	mejor	para	ella!"	Y	cerró	la
puerta,	poniéndome	esto	en	la	mano.

Mercier	abrió	la	mano;	Remy	y	Gabriel	miraron.
–¡El	alfiler	de	gancho!	–exclama	Remy.
–¡Extraño!	¡Muy	extraño!	–dice	en	voz	baja	Gabriel,	que	no	puede	disimular	un	estremecimiento.
De	pronto	una	voz	hizo	que	los	tres	se	volvieran:
–Disculpen	señores,	¿podrían	ustedes	decirme	dónde	está	Cristina	Daaé?
A	pesar	de	la	gravedad	de	las	circunstancias,	semejante	pregunta	los	hubiera	hecho	estallar	en	una	carcajada,	si	no

hubieran	visto	una	cara	tan	contraída	por	el	dolor,	que	les	dio	pena	en	el	acto.	Era	el	vizconde	Raúl	de	Chagny.



CAPITULO	XVII
"¡CRISTINA!	¡CRISTINA!”

La	primera	idea	de	Raúl,	después	de	la	desaparición	fantástica	de	Cristina	Daaé,	fue	acusar	a	Erik.	Ya	no	dudaba	del
poder	casi	sobre-natural	del	Ángel	de	la	Música	en	aquel	dominio	de	la	Opera,	en	que	aquél	había	establecido	tan
diabólicamente	su	imperio.

Y	Raúl	se	había	precipitado	al	escenario	en	un	ímpetu	de	desesperación	y	de	amor.	"¡Cristina!	¡Cristina!",	sollozaba
desesperado,	llamándola	como	ella	debía	llamarle	desde	el	fondo	de	aquel	abismo	oscuro	al	que	el	monstruo	la	había
conducido	como	una	presa,	toda	estremecida	aún	de	exaltación	divina,	toda	vestida	con	el	blanco	sudario	en	que	ya	se
ofrecía	a	los	ángeles	del	paraíso.

–"¡Cristina!	¡Cristina!"	–repetía	Raúl,	y	le	parecía	oír	los	gritos	de	la	joven	a	través	de	las	frágiles	tablas	que	le
separaban	de	ella.	Se	agachaba,	escuchaba...	Iba	de	un	lado	a	otro	como	un	insensato.	¡Ah!,	¡descender!,	¡descender,
descender!	a	aquel	pozo	de	tinieblas	cuyas	puertas	le	estaban	cerradas.	¡Oh!,	aquel	obstáculo	frágil	que	antes	se
deslizaba	con	tanta	facilidad	sobre	sí	mismo	para	dejar	ver	el	abismo	hacia	el	que	tiende	todo	su	deseo.	Aquellas	tablas,
que	su	paso	hace	crujir	y	que	hace	retumbar	bajo	su	peso	el	prodigioso	vacío	de	la	tramoya...	Aquellas	tablas	están	más
que	inmóviles	esta	noche;	parecen	inmutables.	Aparentan	la	solidez	de	no	haberse	movido	nunca...	y	hete	aquí	que	las
escaleras	que	permiten	bajar	a	los	sótanos	del	escenario	están	vedadas	a	todo	el	mundo...

¿Qué	va	a	ser	de	él?	¿Qué	es	de	ella?...	"¡Cristina!	¡Cristina!"	Lo	rechazan	riendo,	se	burlan	de	él.	Creen	que	el
pobre	novio	es	un	chillado.

¿En	qué	carrera	local	y	por	entre	qué	pasadizos	de	sombra	y	misterios	por	él	sólo	conocidos,	habrá	arrastrado	Erik	a
la	inocente	criatura	hasta	el	antro	funerario,	cuya	puerta	se	abre	sobre	el	lago	infernal?...	"¡Cristina!	¡Cristina!"	¿Por	qué
no	respondes?	¿Estás	siquiera	todavía	viva,	Cristina?	¿No	has	exhalado	tu	último	suspiro	en	un	minuto	de	sobrehumano
horror,	bajo	el	aliento	abrasador	del	monstruo?

Horribles	pensamientos	atraviesan	como	relámpagos	cl	cerebro	perturbado	de	Raúl.
Evidentemente,	Erik	ha	sorprendido	el	secreto	de	ambos,	ha	sabido	que	Cristina	lo	traicionaba.	¿Qué	venganza	va	a

ser	la	suya?
¿A	qué	no	se	atrevería	el	Ángel	de	la	Música,	precipitado	de	lo	alto	de	su	orgullo?	¡Cristina,	entre	los	brazos

soberanos	del	monstruo,	está	perdida!
Y	Raúl	piensa	otra	vez	en	las	estrellas	de	oro	que	fueron	la	noche	última	a	vagar	en	su	balcón	y	deplora	que	su	arma

resultara	impotente	para	fulminarlas.
Sin	duda	hay	ojos	de	hombres	que	se	dilatan	en	las	tinieblas	y	brillan	como	estrellas	o	como	los	ojos	de	los	gatos.

(Algunos	albinos	que	parecen	tener	ojos	de	conejo	a	la	luz,	tienen	ojos	de	gato	en	la	sombra)
Si,	no	cabía	duda	de	que	era	sobre	Erik	que	había	hecho	fuego.
¿Por	qué	no	lo	habría	muerto?	El	monstruo	había	huido	por	el	caño	de	desagüe,	también	como	los	gatos	o	como	los

presidiarios,	que	serían	capaces	de	escalar	el	cielo	valiéndose	de	un	caño	de	lluvia.
Sin	duda	Erik	meditaba	entonces	algún	golpe	decisivo	contra	el	joven,	pero	habla	sido	herido	y	habla	huido	para

volverse	contra	la	pobre	Cristina.
Así	pensaba	lleno	de	angustia	Raúl,	al	dirigirse	al	camarín	de	la	artista...
“¡Cristina!	¡Cristina!"	lágrimas	amargas	quemaron	los	párpados	del	joven	al	ver	esparcidas	sobre	los	muebles	las

ropas	destinadas	a	vestir	a	su	bella	novia	en	el	instante	de	la	fuga...	¡Ah!	¿Por	qué	no	querría	partir	antes?	¿Por	qué
habla	demorado	tanto?	¿Por	qué	se	empeñaría	en	jugar	con	la	catástrofe	amenazante,	con	el	corazón	del	monstruo?...
¿Por	qué	había	querido,	piedad	suprema,	arrojarle	a	aquella	alma	de	demonio	la	limosna	última	de	aquel	canto
celeste?...

Anges	purs,	Anges	radieux,
Portez	mon	âme	au	sein	des	cieux!

Raúl,	con	la	garganta	desbordante	de	sollozos,	juramentos	c	injurias,	tantea	con	sus	manas	trémulas	el	gran	espejo
que	un	día	se	abrió	ante	sus	ojos	para	dar	paso	a	Cristina	al	antro	tenebroso.	Oprime,	sacude,	frota...	golpea	con	el	puño
el	espejo	inmóvil...	pero	parece	que	el	espejo	sólo	obedece	a	Erik...	Quizá	todo	esfuerzo	sea	inútil	para	mover	aquel
espejo...	quizá	baste	pronunciar	ciertas	palabras...	Cuando	era	pequeño	le	contaban	que	habla	objetos	que	obedecían	a	la
palabra.

De	pronto,	Raúl	recuerda...	"Una	reja	que	da	sobre	la	calle	Scribe...	un	subterráneo	que	sube	directamente	del	lago	a
la	calle	Scribe..."	Sí,	Cristina	le	ha	hablado	de	eso...	y	enseguida	sale,	echa	a	correr.

Ya	está	en	la	calle,	pasea	sus	manos	trémulas	por	las	piedras	ciclópeas,	busca	las	salidas...	encuentra	los	barrotes	de
una	reja...	¿Será	aquélla?	¿Será	esta	otra?	Desliza	miradas	impotentes	entre	los	barrotes...	¡Qué	noche	profunda	hay	allá
dentro!...	Escucha...	¡Qué	silencio!...	Gira	alrededor	del	edificio...	¡Ah,	he	aquí	unos	barrotes	enormes!	¡Rejas



prodigiosas!...	¡Es	la	puerta	del	patio	de	la	administración!...
Raúl	corre	a	la	portería.
–Disculpe,	señora,	¿usted	no	podría	indicarme	una	reja,	sí,	una	puerta	hecha	con	barrotes	de	hierro	que	da	sobre	la

calle	Scribe...	y	que	conduce	al	lago...	Usted	sabe,	¿no?,	al	lago.	Si,	al	lago,	pues,	que	está	bajo	tierra,	debajo	de	la
Opera.

–Sí,	señor;	sé	que	hay	un	lago	bajo	la	Opera;	pero	no	sé	qué	puerta	conduce	a	él...	No	he	ido	nunca.
–¿Y	la	calle	Scribe,	señora?	¿La	calle	Scribe?	¿Nunca	ha	estado	usted	en	la	calle	Scribe?
La	portera	ríe,	estalla	en	una	carcajada.	Raúl	huye	bramando,	salta,	trepa	escaleras,	baja	otras,	atraviesa	toda	la

administración,	se	encuentra	en	la	luz	del	escenario.
Se	detiene,	su	corazón	palpita	con	furia	en	su	pecho	jadeante.	¿Habrá	reaparecido	Cristina	Daaé?	Allí	hay	un	grupo;

interroga:
–Disculpen,	señores:	¿no	han	visto	ustedes	a	Cristina	Daaé?
Y	se	largan	a	reír.
En	el	mismo	minuto,	el	escenario	zumba	con	un	nuevo	rumor	y	entre	una	aglomeración	de	fracs	negros	que	lo

rodean,	con	grandes	ademanes	explicativos,	aparece	un	hombre	que	parece	estar	muy	tranquilo	y	que	tiene	una
expresión	amable,	una	cara	sonrosada	y	regordeta,	encuadrada	por	cabellos	riadas	e	iluminada	por	unos	ojos	azules	de
serenidad	maravillosa.	El	administrador	Mercier	le	indica	el	recién	llegado	al	vizconde	de	Chagny,	diciéndole:

–Aquí	tiene	usted,	señor,	la	persona	a	quien	en	adelante	podrá	dirigir	esa	pregunta.	Le	presento	al	comisario	de
policía	Mifroid.

–¡Ah!	¡El	señor	vizconde	Chagny!	Me	alegro	de	encontrarle	señor	–dijo	el	comisario	–.	Si	tuviera	usted	la	bondad
de	acompañarme...	y	ahora,	¿dónde	están	los	directores?	¿Dónde	están	los	directores?

Como	el	administrador	callara,	el	secretario	Remy	tomó	sobre	sí	cl	hacer	saber	al	señor	comisario	que	los	señores
directores	se	habían	encerrado	en	su	despacho	y	que	ignoraban	aún	todo	b	acontecido.

–¿Es	posible?	¡Vamos	a	su	despacho!
Y	el	señor	Mifroid,	seguido	por	el	cortejo	siempre	creciente,	se	dirigió	hacia	la	administración.	Mercier	aprovecha

la	aglomeración	para	deslizar	una	llave	en	la	mano	de	Gabriel.
–Todo	esto	va	mal	–le	murmuró.	Ve	a	darle	aire	a	la	vieja	Giry...
Y	Gabriel	se	alejó.
Pronto	llegaron	ante	la	puerta	directorial.	En	vano	Mercier	suplica	que	abran;	la	puerta	permanece	inmóvil.
–¡Abran	en	nombre	de	la	ley!	–ordena	la	voz	clara	y	un	poco	alterada	del	señor	Mifroid.
Por	fin,	la	puerta	se	abre.	Todos	se	precipitan	en	las	oficinas	detrás	del	comisario.
Raúl	es	el	último	en	entrar.	En	cl	momento	en	que	se	dispone	a	seguir	al	grupo,	una	mano	se	posa	sobre	su	hombro

y	oye	que	le	dicen	al	oído:
–Los	secretos	de	Erik	no	interesan	a	nadie.
Se	volvió,	sofocando	un	grito.	La	mano	que	se	había	posado	sobre	su	hombro	estaba	ahora	sobre	los	labios	de	un

personaje	de	tinte	de	ébano,	ojos	de	ónix,	y	con	la	cabeza	cubierta	por	un	gorro	de	astracán.
El	desconocido	prolongó	el	ademán	que	recomendaba	discreción	y	en	cl	momento	en	que	el	vizconde	Iba	a

preguntarle,	saludó	y	desapareció.



CAPITULO	XVIII
REVELACIONES	SORPRENDENTES	DE	MADAME	GIRY	REFERENTES	A	SUS

RELACIONES	PERSONALES	CON	EL	FANTASMA

Antes	de	seguir	al	señor	comisario	de	policía	Mifroid	al	despacho	de	los	señores	directores,	el	lector	me	permitirá
que	le	hable	de	ciertos	sucesos	extraordinarios	que	se	desarrollaron	en	aquel	despacho,	en	que	cl	secretario	Remy	y	el
administrador	Mercier	hablan	intentado	en	vano	penetrar,	y	donde	los	señores	Moncharmin	y	Richard	se	hablan
encerrado	herméticamente	con	un	propósito	que	el	lector	ignora	todavía	y	que	mi	deber	de	relator	me	impone	no	callar
por	más	tiempo.

No	sorprenderé	a	nadie,	afirmando	que	los	señores	Richard	y	Moncharmin	no	habían	abandonado	la	esperanza	de
hacer	volver	a	su	caja	los	primeros	veinte	mil	francos	que	el	Fantasma	les	habla	arrancado.	Y	con	ese	fin	no	hablan
vacilado	en	arriesgar	otros	veinte	mil.	Eso	era	una	audaz	especulación,	o,	si	se	prefiere,	un	atrevido	cálculo	frecuente	en
los	jugadores	en	desgracia.	Los	señores	directores	hablan	perdido	la	primera	apuesta	con	F.	de	la	O.,	y	esperaban	su
desquite	en	la	segunda.

–¡Ahora	va	a	ser	la	nuestra!	–exclamó	Richard.	No	he	predicado	tanto	la	paciencia,	mi	querido	Moncharmin,	sino
para	atrapar	a	F.	de	la	O.	con	las	manos	en	la	masa.

–La	masa	era	nada	menos	que	el	sobre	mágico.
Le	había	dicho	esto	aquella	misma	mañana,	mostrándole	una	nueva	carta	del	Fantasma,	que	les	recordaba	el

vencimiento.	"Procedan	como	la	última	vez	–indicaba	amablemente	F.	de	la	O.	–,	pues	todo	salió	muy	bien.	Entreguen
el	sobre	en	que	ustedes	hayan	puesto	los	veinte	mil	francos	a	la	excelente	madame	Giry”

Y	la	esquela	estaba	acompañada	del	sobre	acostumbrado.	Sólo	faltaba	llenarlo.
Esta	operación	debía	ser	realizada	aquella	misma	noche,	media	hora	antes	de	la	función.	Es,	pues,	una	media	hora

antes	de	que	se	levantara	cl	telón	para	aquella	tan	famosa	representación	de	"Fausto"	que	penetramos	en	el	antro
directorial.

Richard	le	muestra	el	sobre	a	Moncharmin;	luego	cuenta	delante	de	él	los	veinte	mil	francos	y	los	desliza	en	el
sobre,	pero	sin	cerrar.

–Y	ahora	–dice	–llámeme	a	la	vieja	Giry.
Fueron	a	buscar	a	la	acomodadora.	Entró	haciendo	una	elegante	reverencia.	La	señora	lenta	siempre	su	traje	de

tafetán	negro,	cuyo	color	se	estaba	poniendo	a	trechos	marrón	o	lila,	y	su	sombrero	con	plumas	color	hollín.
Parecía	estar	de	buen	humor.	Al	llegar,	dijo	enseguida:
–¡Buenas	noches,	señores!	Sin	duda	se	tratará	otra	vez	del	sobre.	–Sí,	madame	Giry	–dijo	Richard	con	una	gran

amabilidad.	Se	trata	del	sobre...	y	también	de	otra	cosa.
–¡A	sus	órdenes,	señor	director!	¡A	sus	órdenes!	¿Y	de	qué	otra	coser	se	trata?
–Ante	todo,	madame	Giry,	tendría	que	hacerle	una	pequeña	pregunta.	Muy	bien,	señor	director,	aquí	me	tiene	lista

para	responderle.
–Estamos	de	acuerdo	y	vamos	a	entendernos.	La	historia	del	Fantasma	es	una	graciosa	broma,	¿verdad?...	Bueno,

pues	dicho	sea	aquí	entre	nosotros,	¡ya	ha	durado	bastante!
Madame	Giry	miró	a	los	directores	como	si	le	hubiesen	hablado	en	chino.	Se	aproximó	al	escritorio	de	Richard	y

dijo	bastante	inquieta:
–¿Qué	quiere	usted	decir?	¡No	lo	he	comprendido!
–¡Oh!	Nos	comprende	usted	muy	bien.	En	todo	caso	es	preciso	que	nos	comprenda	usted...	Y	para	comenzar	va

usted	a	decir	cómo	es	que	se	llama.
–¿Quién?
–¡Esa	persona	de	la	que	usted	es	cómplice,	madame	Giry!
–¡Yo	soy	cómplice	del	Fantasma!	¿Yo?	¿La	cómplice	en	qué?
–Usted	hace	todo	lo	que	él	quiere.
–¡Oh!	No	es	muy	exigente,	¿sabe	usted?
–¿Y	siempre	le	da	propinas?
–Sí,	no	me	puedo	quejar	de	él.
–¿Cuánto	le	da	por	llevarle	este	sobre?
–Diez	francos.
–¡Diablos!,	pero	es	de	balde!
–¿Por	qué?
Voy	a	decírselo	dentro	de	un	momento,	madame	Giry.	Ahora	quisiéramos	saber	por	qué	razón...	extraordinaria...	se



ha	entregado	usted	en	cuerpo	y	alma	a	ese	Fantasma	en	vez	de	entregarse	a	caro...	No	es	por	cinco,	ni	por	diez	francos
que	puede	conquistarse	la	amistad	ni	la	abnegación	de	madame	Giry.

–¡Ah,	eso	es	verdad!...	Y	esa	razón	no	tengo	por	qué	ocultársela,	señor	director.	Sin	duda	que	no	hay	ningún	desdoro
en	esto...	Al	contrario.

–No	lo	ponemos	en	duda,	madame	Giry.
–Bueno...,	al	Fantasma	no	le	gusta	que	cuente	sus	historias...
–¡Ah,	ah!	–dijo	burlonamente	Richard.
–¡Pero	ésta	no	se	refiere	más	que	a	mí...	–prosiguió	la	vieja	–.	Bueno,	era	en	cl	palco	número	5...	una	noche

encuentro	allí	una	carta	para	mí...	una	especie	de	nota	escrita	con	tinta	colorada...	Esta	nota,	señor	director,	no	tendría
necesidad	de	leérsela,	la	sé	de	memoria...	¡y	no	la	olvidaré	nunca,	así	viva	cien	años!

Y	madame	Giry	recitó	la	carta	con	una	actitud	y	una	voz	conmovedoras:
“–Señora.	–1825:	Mlle.	Ménétier;	figuranta,	se	vuelve	marquesa	de	Cusag.	–1832:	Mlle.	María	Taglioni,	bailarina,

es	convertida	en	condesa	Cilbert	des	Voisins.	–1846:	la	Sota,	bailarina,	se	casa	con	un	hermano	del	rey	de	España.	–
1847.	Lola	Montes,	bailarina,	se	casa	morganáticamente	con	el	rey	Luis	de	Baviera	y	es	creada	condesa	de	Lansfeld.	–
1858:	Mlle.	Baría,	bailarina,	se	casa	con	el	barón	de	Hermeville.	–1870:	Teresa	Hessler,	casa	con	don	Fernando,
hermano	del	rey	de	Portugal"

Richard	y	Moncharmin	escuchan	a	la	vieja,	que	a	medida	que	adelanta	en	la	enumeración	de	aquellos	ilustres
himeneos	se	anima,	se	yergue,	cobra	audacia	y,	finalmente,	inspirada	como	una	sibila	sobre	su	trípode,	lanza	con	una
voz	vibrante	de	orgullo	la	última	frase	de	la	carta	profética:	"1885:	Meg	Giry,	emperatriz”

Agotada	por	aquel	esfuerzo	supremo,	la	acomodadora	cae	desplomada	en	una	silla,	diciendo:	"Señores:	aquella	carta
estaba	firmada:	"¡El	Fantasma	de	la	Opera!",	yo	había	oído	hablar	del	Fantasma,	pero	sólo	creía	en	él	a	medias.	Desde
el	día	en	que	mi	pequeña	Meg,	la	carne	de	mi	carne,	el	fruto	de	mis	entrañas,	sería	emperatriz,	creí	en	él	por	completo".

En	verdad,	no	era	necesario	contemplar	largo	rato	la	fisonomía	de	madame	Giry	para	comprender	lo	que	habría
podido	obtenerse	de	aquella	hermosa	inteligencia	con	estas	dos	palabras:	"fantasma	y	emperatriz".

–Pero,	¿quién	era	el	que	manejaba	los	hilos	de	aquel	títere?...	¿Quién?
–Madame	Giry,	¿sabe	usted	lo	que	contiene	este	sobre?
–No,	señor,	absolutamente.
–Pues	bien,	mire	usted.
Madame	Giry	desliza	en	el	sobre	una	mirada	opaca,	pero	que	enseguida	recupera	su	brillo.
–¡Papeles	de	mil	francos!	–exclama.
–¡Sí,	madame	Giry,	papeles	de	mil	francos...	¡Y	usted	lo	sabía	muy	bien!
–¿Yo?	¡Señor	director!	Yo	le	juro	que...
–¡No	jure,	madame	Giry!...	Y	ahora	le	voy	a	decir	la	otra	cosa	para	la	cual	la	he	llamado...	Madame	Giry,	la	voy	a

hacer	arrestar.
Las	dos	plumas	negras	del	sombrero	color	hollín	que	afectaban	generalmente	la	forma	de	dos	puntos	de

interrogación,	se	convirtieron	enseguida	en	puntos	de	admiración;	en	cuanto	al	propio	sombrero,	osciló	amenazador
sobre	un	peinado	tempestuoso.	La	sorpresa,	la	indignación,	la	protesta	y	el	espanto	se	tradujeron,	además,	en	madame
Giry	por	medio	de	una	pirueta	extravagante,	pirueta	de	la	Virtud	ofendida,	que	la	llevó	de	un	salto	hasta	las	narices	del
señor	director,	que	no	pudo	menos	que	hacer	retroceder	su	sillón.

–¡Hacerme	arrestar!
La	boca	que	dijo	aquello	pareció	querer	escupir	a	la	cara	del	señor	Richard	los	tres	dientes	que	aún	le	quedaban.
El	señor	Richard	se	mostró	heroico.	No	retrocedió.	Su	índice	amenazador	Indicaba	ya	a	los	magistrados	ausentes	la

acomodadora	del	palco	número	S.
–¡La	voy	a	hacer	arrestar,	madame	Giry,	por	ladrona!
Cosa	extraordinaria:	madame	Giry	parece	calmarse	de	pronto.
–¡Si	es	a	causa	de	los	veinte	mil	dijo	casi	tranquilamente,	usted	señor	Richard,	debe	saber	mejor	que	yo	a	dónde	han

ido	a	parar	los	veinte	mil!
–¿Yo?	–interrogó	Richard,	estupefacto.	¿Y	cómo	lo	sabría?
–¡Porque	fueron	a	parar	a	su	bolsillo!...	dice	la	vieja	en	voz	baja	y	contemplándole	como	si	viera	al	diablo.
Y	agregó	con	voz	sorda:
–Tanto	peor...	¡No	había	más	remedio!	¡Que	cl	Fantasma	me	per-done!
Y	como	Richard	se	pusiera	de	nuevo	a	gritar,	Moncharmin	le	ordenó	que	se	callara.
–¡Bueno!	¡Bueno!	Déjale	explicarse	a	esta	mujer.
Pero	Richard,	que	está	casi	apoplético:
–¡Cómo!	¿Dice	que	yo	me	he	metido	los	veinte	mil	trancos	en	el	bolsillo?	¿Y	quiere	que	la	deje	decir	eso?
Madame	Giry	levanta	su	cabeza	de	mártir	nimbada	por	la	fe	de	su	propia	inocencia.



–¡Yo	no	he	podido	decir	eso!	–declaró	enseguida,	puesto	que	era	yo	esa	persona	que	colocaba	los	veinte	mil	francos
en	el	bolsillo	del	señor	Richard,	si	es	que	había	veinte	mil	francos	en	el	sobre,	porque,	lo	repito,	yo	no	lo	sabía...	¡Ni	el
señor	Richard	tampoco,	por	lo	demás!

–¡Ah,	ah!	–exclamó	Richard,	afectando	un	aire	de	amenaza	que	desagradó	a	Moncharmin.	¡Yo	tampoco	sabia	nada!
¡Usted	me	metía	veinte	mil	francos	en	el	bolsillo	y	yo	no	lo	sabía!...	Me	alegro	mucho	de	saberlo	madame	Giry.

–Sí,	–asintió	la	terrible	señora	–,	es	cierto...	No	sabíamos	palabra	ni	uno	ni	otro...	Pero	usted,	usted	tuvo	que	acabar
por	no	hacerlo.

Richard	hubiera	devorado,	sin	duda,	a	madame	Giry	si	Moncharmin	no	hubiera	estado	presente.	Pero	Moncharmin
la	protege	y	precipita	cl	interrogatorio.

–¿Qué	sobre	era	el	que	ponía	usted	en	cl	bolsillo	del	señor	Richard?	No	era	el	que	nosotros	le	dábamos,	el	que	usted
llevaba	delante	de	nosotros	al	palco	número	5,	y,	sin	embargo,	ése	era	cl	que	contenía	los	veinte	mil	francos.

–No,	disculpe.	Era	precisamente	el	que	me	daba	el	señor	director	el	que	yo	deslizaba	en	el	bolsillo	del	señor
director.	En	cuanto	al	que	depositaba	en	el	palco	del	Fantasma,	era	otro	exactamente	igual	y	que	yo	tenía	pronto	y
escondido	en	la	manga.

Al	decir	esto,	madame	Giry	sacó	de	su	bolsillo	un	sobre	preparado	y	con	idéntico	sobre	escrito	al	que	contenta	los
veinte	mil	francos.	Los	señores	directores	se	apoderan	de	él...	Lo	abren...	Contiene	veinte	billetes	falsificados,	como	los
que	le	sorprendieron	tanto	el	mes	anterior.

–¡Qué	sencillo	había	sido!	–exclama	Richard.
–¡Qué	sencillo!	–repite	Moncharmin	más	solemne	que	nunca.
–Los	golpes	más	famosos	–prosigue	Richard	–han	sido	siempre	los	más	sencillos...	Basta	con	tener	un	cómplice.
–¡Sí,	o	una	cómplice!	–agrega	Moncharmin	con	su	voz	más	fría.
Y	prosiguió	con	los	ojos	fijos	en	madame	Giry,	como	si	hubiese	querido	hipnotizarla:
–¿Era	realmente	el	Fantasma	al	que	le	hacia	llegar	este	sobre	y	era	realmente	él	quien	le	decía	que	lo	substituyese	al

que	nosotros	le	entregábamos?	¿Era	él	realmente	quien	le	decía	que	colocara	este	último	en	el	bolsillo	del	señor
Richard?

–¡Por	supuesto	que	era	él!
–Entonces,	¿querría	usted,	señora,	darnos	una	pequeña	muestra	de	sus	habilidades?	Aquí	está	el	sobre.	Proceda

como	si	nosotros	no	supiéramos	nada.
–Perfectamente,	señores.
La	vieja	Giry	vuelve	a	tomar	el	sobre	que	contiene	los	veinte	billetes	de	mil	francos	y	se	dirige	hacia	la	puerta.
–Va	a	salir.
Los	dos	directores	le	cierran	el	paso.
–¡Ah,	no!	¡Ya	estamos	escarmentados!	¡Basta!	No	vamos	a	caer	otra	vez	en	la	trampa.
–Pero,	señores,	¿Qué	voy	a	hacer	entonces?	¡Ustedes	me	dicen	que	proceda	como	si	ustedes	no	supieran	nada!	Pues

si	ustedes	real-mente	no	supieran	nada,	yo	me	marcharla	llevándome	el	sobre.
–Y	entonces,	¿cómo	lo	deslizaría	usted	en	mi	bolsillo?	–argumenta	Richard,	a	quien	Moncharmin	no	le	quita	de

encima	el	ojo	izquierdo,	mientras	que	su	ojo	derecho	está	muy	ocupado	con	madame	Giry,	posición	difícil	para	la
mirada,	pero	Moncharmin	está	dispuesto	a	todo	para	descubrir	la	verdad.

–Tengo	que	deslizárselo	en	el	bolsillo	en	el	momento	en	que	usted	menos	lo	sospeche,	señor	director.	Usted,	durante
la	representación	viene	siempre	a	dar	una	vueltita	por	los	bastidores,	y	yo	con	frecuencia,	usando	de	mi	derecho	de
madre,	acompaño	a	Meg	hasta	cl	foyer	de	la	danza,	le	llevo	sus	chinelas	en	el	momento	de	pasar	al	escenario	y	hasta	su
pequeña	regadera...	En	fin,	voy	y	vengo	tranquilamente...	Llegan	los	abonados,	hay	gente	aglomerada;	me	mezclo	entre
ella,	paso	detrás	de	usted,	señor	director,	pongo	cualquier	pretexto	para	agacharme	y	deslizo	cl	sobre	en	el	bolsillo	del
faldón	de	su	frac...	¡No	es	una	brujería!

–¡No	es	una	brujería!	brama	Richard	poniendo	ojos	de	Júpiter	sonante.	No	es	una	brujería.	Sí,	pero	yo	la	sorprendo
en	flagrante	delito	de	mentira,	vieja	bruja.

El	insulto	hiere	menos	a	la	honorable	señora	que	la	mancha	que	se	pretende	arrojar	sobre	su	buena	fe.	Se	yergue
hirsuta	con	sus	tres	dientes	de	fiera.

–¿Y	por	qué?
A	causa	de	que	aquella	noche	la	pasé	en	la	sala	vigilando	el	palco	número	5	y	el	sobre	falsificado	que	usted	depositó

en	él.	No	bajé	al	foyer	de	la	danza	ni	un	segundo.
–Por	eso	fue,	señor	director,	que	esa	noche	no	le	deslicé	cl	sobre.	Se	lo	entregué	durante	la	representación

siguiente...	Vea	usted,	era	la	noche	en	que	el	subsecretario	del	ministerio	de	Bellas	Artes...
Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Richard	interrumpe	bruscamente	a	madame	Giry...
–¡Oh,	es	cierto!	–dice	pensativo	–.	Recuerdo...	¡Sí,	ahora	recuerdo!	El	subsecretario	estuvo	entre	bastidores.	Me

hizo	llamar.	Bajé	un	momento	al	foyer	de	la	danza.	Estaba	parado	en	las	gradas	del	foyer	...	El	subsecretario	y	su	jefe
de	gabinete	estaban	en	el	foyer	...	De	pronto	me	volví...	Era	usted	quien	pasaba	detrás	de	mí..	Me	pareció	que	usted	me



habla	rozado...	Usted	sola	estaba	detrás	de	mí...	Sí,	me	parece	que	la	estoy	viendo	todavía,	madame	Giry.
–Sí,	señor	director,	perfectamente,	yo	acababa	de	deslizarle	el	sobre	en	el	bolsillo	del	frac.	Es	un	bolsillo	muy

cómodo,	señor	director.
Y	madame	Giry	acompaña	una	vez	más	la	palabra	con	cl	ademán.	Pasa	detrás	del	señor	Richard	y	tan	rápidamente

que	impresiona	al	señor	Moncharmin	que	está	con	los	ojos	bien	abiertos,	deposita	el	sobre	en	el	bolsillo	de	uno	de	los
faldones	del	frac	directorial.

–¡Evidentemente!	–exclama	Richard	algo	pálido...	Muy	hábil	la	treta	de	F.	de	la	O.	El	problema	para	él	se	planteaba
de	este	modo:	suprimir	todo	intermediario	peligroso	entre	el	que	da	los	veinte	mil	francos	y	el	que	los	toma.	No	podía
acertar	con	nada	mejor	que	venir,	sacármelos	del	bolsillo	sin	que	yo	b	notara,	puesto	que	no	sabia	siquiera	que	estaban
allí...	¡Es	admirable!

–¡Oh!	¡Admirable,	sin	duda!	–recalcó	Moncharmin.	Solamente	te	olvidas,	Richard,	de	que	yo	he	dado	diez	mil
francos	sobre	esas	veinte	mil	y	que	a	mí	no	me	han	puesto	nada	en	el	bolsillo.



CAPITULO	XIX
CONTINUACIÓN	DE	LA	CURIOSA	ACTITUD	DE	UN	ALFILER	DE	GANCHO

La	última	frase	de	Moncharmin	expresaba	de	una	manera	demasiado	evidente	la	sospecha	con	que	consideraba	a	su
colaborador	para	que	no	determinara	en	el	acto	una	explicación	tormentosa,	al	final	de	la	cual	quedó	convenido	que
Richard	se	someterla	a	todas	las	decisivas	pruebas	de	Moncharmin,	tendientes	a	descubrir	al	extraño,	fantástico	y
miserable	individuo	que	así	se	burlaba	de	ellos.

Así	llegamos	al	entreacto	"del	jardín",	durante	el	cual	el	secretario	Remy,	a	quien	nada	escapa,	observó	tan
curiosamente	la	sorprendente	Conducta	de	sus	directores,	y	desde	luego	nada	nos	será	más	fácil	que	encontrar	una	razón
a	las	actitudes	tan	excepcionalmente	funambulescas	y	sobre	todo	poco	conformes	con	la	idea	que	uno	debe	hacerse	de
la	dignidad	directorial.

La	conducta	de	Richard	y	Moncharmin	les	estaba	de	antemano	trazada	por	la	revelación	que	se	les	acaba	de	hacer:
1°,	Richard	debía	repetir	exactamente	aquella	noche	todo	lo	que	habla	hecho	cuando	la	desaparición	de	los	primeras
veinte	mil	francos;	2°,	Moncharmin	no	debería	perder	de	vista	ni	un	segundo	el	bolsillo	trasero	de	Richard,	en	cl	que
madame	Giry	deslizaría	los	segundos	veinte	mil.

En	el	sitio	exacto	donde	estuvo	parado	para	saludar	al	subsecretario	de	Bellas	Artes	fue	a	colocarse	Richard,	y	a
espaldas	suyas,	a	algunos	pasos	de	distancia,	se	estacionó	Moncharmin.

Madame	Giry	pasa,	roza	al	señor	Richard,	desliza	los	veinte	mil	francos	en	el	bolsillo	de	su	director	y	desaparece...
O	más	bien	se	la	hace	desaparecer.	Cumpliendo	la	orden	que	Moncharmin	le	ha	dado	minutos	antes	de	la

reconstrucción	de	la	escena,	Mercier	encierra	ala	buena	mujer	en	el	despacho	de	la	administración.	De	esta	manera	le
será	imposible	a	la	vieja	comunicarse	con	el	Fantasma.

Y	se	deja	encerrar	sin	resistencia,	porque	madame	Giry	ya	no	es	más	que	una	pobre	gallina	mojada,	azorada	de
espanto,	con	ojos	de	volátil	asustado,	bajo	una	cresta	en	desorden;	parécele	que	ya	oye	en	el	corredor	sonoro	el	ruido	de
los	pasos	del	comisario	con	el	que	está	amenazada,	y	exhala	suspiros	capaces	de	derribar	las	columnas	de	la	escalera	de
honor.

Mientras	tanto,	el	señor	Richard	se	inclina,	hace	una	reverencia	y	camina	de	espaldas,	como	si	tuviera	por	delante	a
ese	alto	y	omnipotente	funcionario	que	se	llama	el	subsecretario	de	Bellas	Artes.

Pero	si	semejantes	muestras	de	atención	no	hubieran	provocado	ninguna	sorpresa	en	el	caso	en	que	delante	del	señor
director	se	hubiese	encontrado	el	subsecretario	de	Estado,	parecieron	inexplicables	y	produjeron	una	estupefacción	muy
comprensible,	no	habiendo	absolutamente	nadie	delante	del	señor	director.

El	señor	Richard	saludaba	al	vicio...	se	inclinaba	ante	el	espacio...	y	retrocedía	–caminaba	de	espaldas	–delante	de
nada.

En	fin,	algunos	pasos	más	lejos,	el	señor	Moncharmin	hacía	otro	tanto.
Y	haciendo	a	un	lado	al	señor	Remy	suplicaba	al	embajador	de	La	Borderie	y	al	señor	director	del	Crédito	central

que	"no	tocaran	al	señor	director".
Moncharmin,	que	lenta	su	plan,	no	quería	que	Richard	pudiera	decirle	dentro	de	un	momento,	cuando	se

comprobara	ti	desaparición	de	los	veinte	mil	francos:	"Habrá	sido	el	señor	embajador,	o	el	director	del	Crédito	Central	o
el	propio	secretario	Remy".

Tanto	más	cuanto	que,	según	la	propia	declaración	de	Richard,	éste	no	encontraba	a	nadie	en	el	teatro,	cuando	la
primera	escena...	¿Por	qué	entonces,	si	hoy	tenia	que	repetir	todos	sus	pasos	y	ademanes,	uno	por	uno,	había	de
encontrarse	con	alguien?

Habiendo	primero	marchado	de	espaldas,	para	saludar,	Richard	continuó	caminando	de	este	modo	por	prudencia...
hasta	cl	pasadizo	de	la	administración...	De	este	modo	siempre	era	vigilado	de	atrás	por	Moncharmin	y	él	mismo
vigilaba	sus	aproches	por	delante.

Esta	nueva	manera	de	pasearse	entre	bastidores	adoptada	por	los	señores	directores	de	la	Academia	Nacional	de
Música	no	podía	tampoco,	evidentemente,	pasar	inadvertida.

Se	la	notó.
Felizmente	para	los	señores	Richard	y	Moncharmin	en	el	momento	de	aquella	curiosísima	escena,	todas	las

"lanchas"	del	cuerpo	de	baile	estaban	en	sus	cuevas.
Porque	los	señores	directores	hubieran	obtenido	un	gran,	gran	éxito	ante	aquellas	muchachas.
Pero	ellos	sólo	pensaban	en	sus	veinte	mil	francos.
Al	llegar	al	corredor	semioscuro	de	la	administración,	Richard	le	dijo	en	voz	baja	a	Moncharmin:
–Estoy	seguro	de	que	nadie	me	ha	rozado	siquiera...	Ahora	tú	vas	quedar	bastante	lejos	de	mí	y	me	vigilarías	en	la

sombra	hasta	la	puerta	de	mi	escritorio...	Es	necesario	que	no	despertemos	sospechas	en	nadie	y	veremos	qué	sucede.
Pero	Moncharmin	replicó:



–¡No,	Richard,	no!	Sigue	adelante...	Yo	iré	inmediatamente	detrás	de	ti.	No	me	apartaré	ni	un	paso.
–Pero	–exclamó	Richard	–de	esta	manera	jamás	podrán	robarnos	nuestros	veinte	mil	francos.
–Así	lo	espero	–declaró	Moncharmin.
–Entonces	lo	que	estamos	haciendo	es	absurdo.
–Estamos	haciendo	exactamente	lo	que	hicimos	la	última	vez...	La	última	vez	me	acerqué	a	ti	a	la	salida	del

escenario,	en	el	codo	dcI	pasadizo...	y	te	seguí	"pisándote	los	talones".
–¡Es	exacto!	–suspiró	Richard	meneando	la	cabeza	y	obedeciendo	pasivamente	a	Moncharmin.
Dos	minutos	después	los	dos	directores	se	encontraban	en	cl	despacho	directorial.
Fue	el	propio	Moncharmin	quien	se	echó	la	llave	en	el	bolsillo.
–Aquí	permanecimos	encerrados	los	dos	la	vez	pasada	hasta	que	tú	saliste	de	la	Opera	para	dirigirte	a	tu	cesa.
–Es	cierto.	Y	nadie	vino	a	incomodarnos.
–Nadie.
–Entonces	–interrogó	Richard	que	trataba	de	refrescar	sus	recuerdos,	entonces	seguramente	fui	robado	en	el	trayecto

de	la	Opera	a	mi	domicilio...
–¡No!	–dijo	con	un	tono	más	seco	que	nunca	Moncharmin...	no...	no	es	posible.	Fui	yo	quien	te	condujo	a	tu	casa	en

mi	carruaje.	Los	veinte	mil	francos	desaparecieron	en	tu	casa,	no	me	cabe	la	menor	duda.
Esa	era	la	idea	que	lenta	ahora	Moncharmin.
–¡Eso	es	imposible!	–protestó	Richard.	Tengo	plena	confianza	en	mis	sirvientes...	y	si	uno	de	ellos	hubiera	dado	cl

golpe,	enseguida	habría	desaparecido.
Moncharmin	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	que	no	entraba	en	esos	detalles.
Lo	que	hace	que	Richard	comience	a	encontrar	que	Moncharmin	emplea	para	con	él	un	tono	insoportable.
–¡Moncharmin,	me	tienes	harto!
–Richard,	esto	no	puede	seguir.
–Te	atreves	a	sospecharme.
–Si,	de	una	broma	de	mal	gusto.
–No	se	juega	con	veinte	mil	francos.
–Eso	es	precisamente	lo	que	pienso	–declara	Moncharmin,	abriendo	un	diario	y	sumiéndose	en	su	lectura	con

ostentación.
–¿Qué	vas	a	hacer?	–preguntó	Richard.	¿Te	vas	a	poner	a	leer	el	diario?
–Si,	Richard,	hasta	la	hora	en	que	te	acompañe	a	tu	casa.
–¿Cómo	la	última	vez?
–Como	la	última	vez.
Richard	arranca	el	diario	de	las	manos	de	Moncharmin.	Moncharmin	se	pone	de	pie,	más	irritado	que	nunca.

Encuentra	delante	de	él	a	un	Richard	exasperado,	que	le	dice,	cruzándose	de	brazos,	ademán	de	insolente	desafío	desde
el	principio	del	mundo:

–Pues	te	voy	a	decir	lo	que	estoy	pensando.	Estoy	pensando	en	lo	que	podría	sospechar	si,	como	la	última	vez,
después	de	haber	pasado	la	noche	junto	contigo	me	acompañas	hasta	casa,	y	si	en	el	momento	de	separarnos	compruebo
que	los	veinte	mil	francos	han	desaparecido	del	bolsillo	de	mi	frac	como	la	última	vez.

–¿Y	qué	podrías	pensar?	–exclamó	Moncharmin	poniéndose	carmesí.
–Podría	pensar	que	tú	no	te	has	separado	de	mí	un	paso,	y	que,	según	tu	deseo,	tú	has	sido	el	único	en	acercarte	a

mí,	como	la	última	vez;	podría	pensar,	que	si	esos	veinte	mil	francas	han	desaparecido	de	mi	bolsillo,	hay	muchas
probabilidades	de	que	estén	en	los	tuyos.

Moncharmin	dio	un	salto	al	oír	la	hipótesis	aquélla.
–¡Oh!	–exclamó.	Necesito	un	alfiler	de	gancho.
–¿Y	qué	quieres	hacer	con	un	alfiler	de	gancho?
–¡Prenderte!...	¡Un	alfiler	de	gancho!	¡A	ver,	un	alfiler	de	gancho!
–¿Quieres	prenderme	con	un	alfiler	de	gancho?
–Si,	hombre,	prenderte	los	veinte	mil	francos...	De	este	modo,	que	sea	aquí,	en	el	trayecto	o	en	tu	domicilio,	sentirás

la	mano	que	tira	de	tu	bolsillo...	y	verás	si	es	la	mía	Richard.	¡Ah!	Ahora	eres	tú	quien	me	sospecha...	¡Un	alfiler	de
gancho!

Y	fue	en	ese	momento	que	Moncharmin	abrió	la	puerta	del	pasadizo,	diciendo:
–¡Un	alfiler	de	gancho!	¿Quién	me	da	un	alfiler	de	gancho?	Y	también	sabemos	cómo,	en	el	mismo	instante,	el

secretario	Remy,	que	no	poseía	un	alfiler	de	gancho,	fue	recibido	por	el	director	Moncharmin,	mientras	que	una
ordenanza	proporcionaba	el	alfiler	tan	deseado.

Y	he	aquí	lo	que	sucedió:



Moncharmin,	una	vez	que	hubo	cerrado	la	puerta,	se	arrodilló	a	espaldas	de	Richard.
–¿Supongo	–dijo	–que	los	veinte	mil	francos	estarán	siempre	aquí?
–Yo	también.
–¿Los	legítimos?	–preguntó	Moncharmin,	que	estaba	bien	resuelto	a	no	dejarse	"fumar"	esta	vez.
–¡Fíjate	tú!	Yo	no	quiero	tocarlos	–declaró	Richard.
Moncharmin	sacó	el	sobre	del	bolsillo	de	Richard	y	contó	temblando	los	billetes.	Se	tranquilizó	viendo	que	estaban

todos	y	que	eran	muy	auténticos.	Los	volvió	a	poner	en	el	bolsillo	del	faldón	y	los	prendió	cuidadosamente	con	el
alfiler.

Después	de	eso	se	sentó	detrás	del	faldón,	del	que	no	apartó	los	ojos,	mientras	que	Richard,	sentado	delante	de	su
escritorio,	permanecía	inmóvil.

–Ten	un	poco	de	paciencia,	Richard	–dijo	Moncharmin.	No	faltan	más	que	algunos	minutos.	El	reloj	va	a	dar	muy
pronto	las	doce	campanadas	de	la	medianoche.	A	esta	hora	fue	que	partimos	la	última	vez.

–¡Oh!	Tengo	toda	la	paciencia	necesaria.
La	hora	transcurría	lenta,	pesada,	misteriosa,	sofocante.	Richard	trató	de	reír.
–Voy	a	acabar	por	creer	en	la	omnipotencia	del	Fantasma.	Y	en	este	momento	sobre	todo,	¿no	te	parece,

Moncharmin,	que	en	la	atmósfera	de	esta	pieza	hay	un	no	sé	qué	que	inquieta,	que	indispone,	que	asusta?
–Es	cierto	–confesó	Moncharmin,	que	estaba	realmente	impresionado.
–¡El	Fantasma!	–prosiguió	en	voz	baja	Richard,	como	si	temiera	ser	escuchado	por	oídos	invisibles.	¡El	Fantasma!

¡Si	fuera	realmente	un	fantasma	el	que	dio	aquellos	tres	golpes	secos	en	esta	mesa	y	que	oímos	tan	claramente...	el	que
depositó	en	ella	los	sobres	mágicos...	el	que	mató	a	José	Buquet...	el	que	desprendió	la	araña	central...	el	que	nos	roba!
¡Porque,	en	fin,	aquí	no	estamos	más	que	tú	y	yo!...	Y	si	los	billetes	desaparecen	sin	que	tengamos	nada	que	hacer	en
ello	ni	tú	ni	yo...	no	va	a	haber	más	remedio	que	creer	en	el	Fantasma...	en	cl	Fantasma...

En	ese	momento	el	reloj	de	la	chimenea	produjo	cl	ruido	del	escape	y	cl	primer	campanazo	de	las	doce	sonó.
Los	dos	directores	se	estremecieron.
Los	oprimió	una	angustia	cuya	causa	no	hubieran	podido	deter-minar	y	que	en	vano	trataban	de	combatir.	El	sudor

les	bañaba	las	frentes.	Y	cl	duodécimo	campanazo	vibró	singularmente	en	sus	oídos.
Cuando	el	reloj	calló,	exhalaron	un	suspiro	y	se	pusieron	de	pie.
–Me	parece	que	podemos	marcharnos	–dijo	Moncharmin.
–Así	me	parece	–asintió	Richard.
–Antes	de	marcharnos,	¿me	permites	que	examine	tu	bolsillo?
–¡Cómo	no,	Moncharmin!	¡Es	imprescindible!
–¿Y	qué	pasa?	–le	preguntó	Richard	a	Moncharmin,	que	tanteaba.
–Siento	siempre	el	alfiler.
–Evidentemente,	como	decías	muy	bien,	no	es	posible	que	nos	rolen	sin	que	yo	lo	note.
Pero	Moncharmin,	cuyas	manos	seguían	tanteando	siempre	el	bolsillo	por	fuera,	gritó:
–Sí,	siento	siempre	el	alfiler,	pero	no	siento	los	papeles.
–¡No,	no	te	burles,	Moncharmin!	El	momento	no	es	oportuno.
–¡Fíjate	tú	mismo!	En	un	solo	movimiento	Richard	se	quitó	el	frac.	Los	dos	directores	registran	el	bolsillo...
–¡Está	vacío!
Lo	más	curioso	es	que	el	alfiler	de	gancho	sigue	prendido	en	el	mismo	sitio.
Richard	y	Moncharmin	palidecen.	Ya	no	cabía	duda	del	sortilegio.
–¡El	Fantasma!...	–murmura	Moncharmin.
Pero	Richard	salta	de	golpe	sobre	su	colega.
–¡Sólo	tú	has	tocado	mi	bolsillo!...	¡Dame	mis	veinte	mil	francos!	¡Dame	mis	veinte	mil	francas!
–¡Te	juro	por	lo	más	sagrado	–dice	Moncharmin,	que	parece	estar	por	desmayarse	–que	no	los	tengo!
Y	como	volvieran	a	golpear	en	la	puerta,	caminando	con	paso	casi	automático,	reconociendo	apenas	al

administrador	Mercier,	cambiando	con	él	algunas	frases	deshilvanadas,	sin	comprender	una	palabra	de	lo	que	cl	otro	le
decía,	depositó	con	un	movimiento	inconsciente	en	la	mano	de	aquel	fiel	servidor,	completamente	desconcertado,	cl
alfiler	de	gancho	que	ya	no	le	servía	para	nada.



CAPITULO	XX
EL	COMISARIO	DE	POLICÍA,	EL	VIZCONDE	Y	EL	PERSA

La	primera	palabra	del	señor	comisario	de	policía	al	penetrar	en	el	despacho	directorial	fue	pidiendo	noticias	de	la
cantante.

–¿Cristina	Daaé	no	está	aquí?
Lo	seguía,	como	ya	he	dicho,	una	multitud	compacta.
–¿Cristina	Daaé?	No.	¿Por	qué?	–respondió	Richard.
En	cuanto	a	Moncharmin,	no	tenía	fuerzas	ni	para	pronunciar	una	palabra...	Su	estado	de	ánimo	era	mucho	más

grave	que	cl	de	Richard,	porque	Richard	puede	todavía	sospechar	de	Moncharmin,	mientras	que	Moncharmin	se
encuentra	frente	al	gran	misterio...,	al	que	hace	temblar	ala	humanidad	desde	su	origen:	¡lo	desconocido!

Richard	volvió	a	repetir,	porque	la	muchedumbre	que	rodeaba	a	los	directores	y	al	comisario	observaba	un	silencio
impresionante:

–¿Por	qué	me	pregunta	usted,	señor	comisario,	si	Cristina	Daaé	está	aquí?
–Porque	es	necesario	que	aparezca,	señores	directores	de	la	Academia	Nacional	de	Música	–declara	solemnemente

el	señor	comisario	de	policía.	¿Cómo	es	eso	que	es	preciso	que	aparezca?	Entonces,	¿ha	desaparecido?
–¡En	plena	representación!
–¡En	plena	representación!	¡Es	extraordinario!
–¿No	es	cierto?	¡Y	algo	tan	extraordinario	como	la	desaparición	misma,	es	que	yo	se	la	haga	saber!
–¡En	efecto!	–asintió	Richard,	que	se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos,	murmurando:	–¿Qué	nuevo	lío	es	éste?	¡Ah,

decididamente	es	como	para	echarlo	todo	a	rodar!
Y	se	arrancó,	sin	notarlo,	algunos	pelos	del	bigote.
–Entonces	–dijo,	como	si	estuviera	soñando,	–¿ha	desaparecido	en	plena	representación?
–Sí,	ha	sido	arrebatada	de	la	escena	en	el	acto	de	la	prisión,	en	cl	momento	en	que	invocaba	la	ayuda	del	Cielo;	pero

dudo	que	haya	sido	arrebatada	por	los	ángeles.
Todo	el	mundo	se	volvió.	Un	joven	pálido	y	trémulo	de	emoción	repite:
–¡Yo	estoy	seguro!
–¿De	qué	está	seguro?	–interroga	Mifroid.
–Que	Cristina	Daaé	ha	sido	raptada	por	un	ángel,	por	un	ángel,	señor	comisario,	y	hasta	podría	decirle	su	nombre.
–¡Ah,	ah!	Señor	vizconde	de	Chagny,	usted	pretende	que	la	señorita	Cristina	Daaé	ha	sido	robada	por	un	ángel,	¿por

un	ángel	de	la	Opera,	sin	duda?
Raúl	mira	a	su	alrededor.	Evidentemente	busca	a	alguien.	En	aquel	minuto	en	que	le	parecía	tan	necesario	llamar	en

ayuda	de	su	novia	el	auxilio	de	la	policía,	no	le	desagradaría	volver	a	ver	a	aquel	misterioso	desconocido	que	hace	un
instante	le	recomendaba	discreción.	Pero	no	lo	descubre	en	ninguna	parte.	¡Vamos,	es	preciso	que	hable!...	Sin	embargo,
se	siente	incapaz	de	explicarse	ante	aquella	muchedumbre	que	lo	examina	con	una	curiosidad	indiscreta.

–Sí,	señor,	por	un	ángel	de	la	Opera	–le	respondió	al	señor	Mifroid	–,	y	cuando	estemos	solos	le	diré	dónde	habita.
–Tiene	usted	razón,	señor.
Y	el	comisario	de	policía,	después	de	hacer	sentar	a	Raúl	a	su	lado,	hace	salir	a	todos	los	curiosos,	excepto,	sin

embargo,	los	dos	directores,	que,	por	otra	parte,	no	hubieran	protestado,	tan	por	encima	parecían	estar	de	todas	las
contingencias.

Entonces	Raúl	se	decidió:
–Señor	comisario,	ese	ángel	se	llama	Erik,	habita	en	la	Opera	y	es	el	Ángel	de	la	Música.
–¿De	veras?	¡El	Ángel	de	la	Música!	Qué	curioso	es	esto.	¡El	ángel	de	la	Música!
Y	volviéndose	hacia	los	directores,	el	señor	comisario	Mifroid	preguntes:
–Señores,	¿tienen	ustedes	ese	angelito	en	casa?
Los	señores	Richard	y	Moncharmin	sacudieron	la	cabeza	negativamente,	sin	sonreír	siquiera.
–¡Oh!	–dijo	el	vizconde.	Estos	señores	tienen	que	haber	oído	hablar	del	Fantasma	de	la	Opera...	Pues	bien;	yo	puedo

afirmarles	que	cl	Fantasma	de	la	Opera	y	el	Ángel	de	la	música	son	la	misma	persona.	Y	su	verdadero	nombre	es	Erik.
El	señor	Mifroid	se	había	puesto	de	pie	y	consideraba	a	Raúl	con	atención.
–Disculpe,	señor,	¿tiene	usted	acaso	la	intención	de	burlarse	de	la	justicia?
–¡Yo!	–protestó	Raúl,	que	pensó	con	angustia:	"¡Otra	persona	más	que	no	va	a	querer	oírme!".
–Entonces,	¿qué	invención	es	esa	del	Fantasma	de	la	Opera?
–¡Le	digo	a	usted	que	estos	señores	han	oído	hablar	de	él!



–Señores,	parece	que	ustedes	conocen	al	Fantasma	de	la	Opera...
–¡No,	señor	comisario,	no	lo	conocemos,	y	bien	quisiéramos	conocerlo,	porque,	sin	ir	más	lejos,	esta	misma	noche

nos	ha	robado	veinte	mil	francos!
Y	Richard	dirigió	a	Moncharmin	una	mirada	terrible	que	parecía	decir:	"Devuélvame	los	veinte	mil	francos	o	lo

digo	todo".	Moncharmin	lo	comprendió	tan	bien	que	hizo	un	ademán	desesperado:	"¡Oh,	dilo	todo!	¡Dilo	todo!".
En	cuanto	al	señor	Mifroid,	miraba	sucesivamente	a	los	directores	y	a	Raúl,	y	se	preguntaba	si	no	se	habría	metido

por	error	en	una	casa	de	locos.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
–Un	fantasma	–dijo	–,	que	la	misma	noche	que	rapta	una	cantante,	roba	veinte	mil	francos,	es	un	fantasma	muy

activo.	Si	ustedes	me	permiten,	voy	a	dividir	los	asuntos.	La	cantante	primero,	los	veinte	mil	francos	después.	Veamos,
señor	de	Chagny,	tratemos	de	hablar	seriamente.	Usted	cree	que	la	señorita	Cristina	Daaé	ha	sido	robada	por	un
individuo	llamado	Erik.	¿Lo	conoce	usted	a	ese	individuo?	¿Lo	ha	visto	usted?

–Sí,	señor	comisario.
–¿Dónde?
–En	un	cementerio.
El	señor	Mifroid	tuvo	un	sobresalto,	volvió	a	contemplar	a	Raúl	y	dijo:
–¡Evidentemente!...	En	ese	sitio	es	donde	se	encuentran	general-mente	los	fantasmas.	¿Y	qué	hacía	usted	en	el

cementerio?
–Señor	–dijo	Raúl	–,	me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	extravagante	de	mis	respuestas	y	del	efecto	que	le	causan	a	usted.

Pero	le	ruego	crea	que	estoy	en	mi	pleno	juicio.	Va	en	ello	la	vida	de	la	persona	que	quiero	más	en	el	mundo,	junto	con
mi	hermano	Felipe.	Quiero	convencerlo,	en	pocas	palabras,	porque	el	momento	urge	y	los	minutos	son	preciosos.
Desgraciadamente,	si	no	le	cuento	a	usted	desde	cl	principio	cl	más	raro	suceso	del	mundo,	usted	no	me	creerá.	Voy	a
decirle,	señor	comisario,	todo	b	que	sé	sobre	cl	Fantasma	de	la	Opera.	Desgraciadamente,	señor	comisario,	lo	que	sé	es
muy	poco.

–¡No	importa!	¡Hable,	hable!	–exclamaron	Richard	y	Moncharmin	súbitamente	interesados.
Desgraciadamente,	luego	perdieron	la	esperanza,	un	instante	acariciada,	de	que	iban	a	saber	algún	detalle	que	los

pusiera	en	la	pista	de	su	sofisticador,	porque	enseguida	se	persuadieron	de	la	triste	pero	evidente	verdad	de	que	el	señor
Raúl	de	Chagny	habla	perdido	por	completo	la	razón.	Todo	aquel	infundio	de	Perros-Guirec,	de	calaveras,	de	violín
encantado,	de	la	"voz	de	hombre"	en	el	camarín	de	la	Daaé,	no	podía	haber	nacido	sino	en	la	cabeza	acalorada	del
enamorado.

Era	visible,	por	lo	demás,	que	el	señor	comisario	Mifroid	compartía	cada	vez	más	aquella	manera	de	ver	y	sin	duda
cl	magistrado	hubiera	puesto	fin	a	aquel	palabrerío	incoherente,	si	las	mismas	circunstancias	no	se	hubieran	encargado
de	interrumpirlo.

La	puerta	acababa	de	abrirse	y	un	individuo,	singularmente	vestido	con	un	basto	sobretodo	negro	y	la	cabeza
cubierta	por	un	sombrero	de	copa,	a	la	vez	lustroso	y	pelado,	que	le	entraba	hasta	las	orejas,	hizo	su	entrada.	Corrió
hacia	el	comisario	y	le	habló	en	voz	baja.	Era	sin	duda,	algún	agente	de	la	seguridad	que	venta	a	dar	cuenta	de	una
comisión	urgente.

Durante	este	coloquio,	el	señor	Mifroid	no	le	sacaba	a	Raúl	los	ojos	de	encima.
Por	último,	dirigiéndose	a	él,	dijo:
–Señor,	ya	hemos	hablado	bastante	del	Fantasma.	Vamos	a	hablar	un	poco	de	usted	si	no	tiene	inconveniente.

¿Usted	debía	raptar	esta	noche	a	la	señorita	Cristina	Daaé?
–Sí,	señor	comisario.
–Y,	sin	embargo,	su	carruaje	sigue	esperando	sus	órdenes,	del	lado	de	la	rotonda,	¿no	es	así?
–Sí,	señor	comisario.
–¿Sabía	usted	que	al	lado	del	suyo	había	otros	tres	coches?
–No	reparé	absolutamente	en	ello.
–Eran	los	de	la	señorita	Sorelli,	que	no	encontró	sitio	en	el	patio	de	la	administración;	el	de	la	Carlota	y	el	de	su

hermano,	el	señor	conde	de	Chagny...
–Es	posible.
–Lo	cierto,	en	cambio,	es	que	si	su	carruaje,	el	de	la	Sorelli	y	cl	de	la	Carlota	están	siempre	en	su	sitio...	cl	del	señor

conde	de	Chagny	se	ha	ido.
–Eso	no	tiene	nada	que	ver,	señor	comisario...
–¡Disculpe!	El	señor	conde,	¿no	se	oponía	a	su	casamiento	con	la	señorita	Daaé?
–Esas	son	puramente	cosas	de	familia.
–Usted	me	respondió	antes	que	se	oponía...	y	que	era	por	eso	que	usted	iba	a	raptar	a	la	señorita	Daaé	para	eludir	la

oposición,	de	su	hermano...	Pues	bien,	señor	de	Chagny,	permítame	decirle	que	su	hermano	ha	andado	más	rápido	que
usted...	Él	es	quien	ha	raptado	a	Cris-tina	Daaé.

–¡Oh!	–dijo	Raúl	llevándose	la	mano	al	corazón.	¡No	es	posible!	¿Está	usted	seguro	de	eso?



–Luego	de	haberse	constatado	la	desaparición	de	la	artista,	organizada	con	complicidades	que	hemos	de	verificar,	el
señor	conde	se	precipitó	hacia	su	coche,	y	lo	lanzó	en	una	carrera	furibunda	a	través	de	París.

Un	grito	ronco	se	escapó	de	la	boca	crispada	por	la	rabia	del	desgraciado	joven.
–¡Oh!	–gritó	–,	cueste	lo	que	cueste	los	alcanzaré.
Y	en	dos	saltos	estuvo	fuera	del	despacho.
–Y	tráigala	aquí	–gritó	alegremente	el	comisario.	Me	parece	que	esta	pista	vale	más	que	la	del	Ángel	de	la	Música.
Después	de	esto,	el	señor	Mifroid	se	vuelve	hacia	su	auditorio	estupefacto,	y	le	administra	este	pequeño	curso	de

policía	honrada,	pero	nada	pueril:
–Yo	no	sé	realmente	si	es	el	señor	conde	de	Chagny	cl	que	se	ha	llevado	a	Cristina	Daaé...,	pero	necesito	saberlo	y

creo	que	en	este	momento	nadie	mejor	que	el	vizconde,	su	hermano,	querría	averiguar	esto.	En	este	momento,	corre,
vuela,	es	mi	principal	auxiliar.	Tal	es,	señores,	el	arte	de	la	policía	que	parece	tan	complicado	y	que	como	se	ve	es
sencillísimo;	consiste	sobre	todo	en	hacer	actuar	como	policías	a	las	personas	que	no	pertenecen	a	la	institución.

Pero	quizás	el	señor	Mifroid	no	hubiera	estado	tan	contento	de	sí	mismo,	si	hubiese	sabido	que	la	carrera	de	Raúl
había	sido	detenida	desde	su	entrada	en	el	primer	corredor,	vacío,	sin	embargo,	de	la	multitud	de	curiosos	que	habría
sido	necesario	dispersar.

Raúl	se	encontró	con	que	le	cerraba	cl	paso	una	gran	sombra.
–¿Adónde	va	usted	tan	deprisa,	señor	de	Chagny?	–le	preguntó	la	sombra.
Raúl	levantó	la	cabeza	impacientado	y	reconoció	el	gorro	de	astracán	de	hacía	poco	rato.	Se	detuvo.
–¿Quién	es	usted	–le	preguntó	con	voz	nerviosa	–,	que	sabe	de	los	secretos	de	Erik	y	no	quiere	que	yo	hable	de

ellos?
–Yo	soy	el	persa	–dijo	la	sombra.



CAPITULO	XXI
EL	PERSA	Y	EL	VIZCONDE

Raúl	recordó	entonces	que	su	hermano,	una	noche	de	espectáculo,	le	había	indicado	a	aquel	singular	personaje,	del
que	no	sabía	nada,	una	vez	que	dijeron	de	él	que	era	un	persa,	y	que	habitaba	una	vieja	casita	en	la	calle	de	Rívoli.

¿Por	qué	aquella	noche	el	persa,	"que	no	hablaba	nunca",	se	obstinaba	en	entrar	en	conversación	con	Raúl?	¿Y	por
qué	le	hablaba	de	Erik?	¿Qué	sabía	de	Erik?

¡Erik!	Sólo	estas	dos	sílabas	eran	capaces	de	detener	al	joven	en	su	rápida	carrera.	Y	el	hombre	de	tinte	cetrino,	ojos
de	azabache	y	gorro	de	astracán,	las	volvió	a	pronunciar.	Se	inclinó	hacia	Raúl.

–¿Espero,	señor	de	Chagny,	que	no	habrá	usted	traicionado	el	secreto	de	Erik?
–¿Y	por	qué	habría	vacilado	en	traicionar	a	ese	monstruo,	señor?	–replicó	Raúl	con	altivez,	tratando	de	hacer	a	un

lado	al	importuno.	¿Es	acaso	su	amigo?
–¡Espero	que	no	haya	dicho	usted	nada	de	Erik,	porque	el	secreto	de	Erik	es	el	de	Cristina	Daaé	y	hablar	del	uno	es

hablar	de	la	otra!
–¡Oh,	señor!	–exclamó	Raúl	con	impaciencia.	Parece	usted	estar	al	corriente	de	muchas	cosas	que	me	interesan,

pero	en	este	momento	no	puedo	detenerme	a	oírle...
–Permítame	que	insista,	señor	de	Chagny,	¿a	dónde	va	usted?
–¿No	lo	adivina	usted?	A	socorrer	a	Cristina	Daaé...
–Entonces,	señor,	no	se	vaya,	porque	Cristina	Daaé...	está	aquí...
–¿Con	Erik?
–¡Con	Erik!
–¿Cómo	lo	sabe	usted?
–Yo	estaba	en	la	representación,	y	no	hay	más	que	un	Erik	en	cl	mundo	capaz	de	combinar	un	rapto	semejante...

¡Oh!	–agregó	con	un	suspiro	–,	he	reconocido	la	mano	del	monstruo.
–¿Usted	le	conoce,	entonces?
El	persa	no	le	oyó,	pero	se	oyó	un	nuevo	suspiro.
–¡Señor	–dijo	Raúl	–,	ignoro	cuáles	son	sus	intenciones!...	pero,	¿podría	usted	hacer	algo	por	mí?...	es	decir,	por

Cristina	Daaé.
–Creo	que	sí,	señor	de	Chagny,	y	por	eso	es	que	le	he	salido	a	usted	al	paso.
–¿Y	qué	podría	usted	hacer?
–Tratar	de	llevarlo	al	lado	de	ella...	y	al	lado	de	él.
–Ya	he	intentado	esta	noche	en	vano	esa	empresa,	pero	si	me	hace	usted	semejante	servicio	mi	vida	será	suya.	Una

palabra	más:	el	comisario	de	policía	acaba	de	hacerme	saber	que	Cristina	Daaé	ha	sido	raptada	por	mi	hermano,	el
conde	Felipe...

–¡Oh,	no	lo	creo,	señor	de	Chagny!
–No	es	posible,	¿verdad?
–No	sé	si	es	posible,	pero	me	parece	absurdo	atribuirle	este	rapto	al	conde	Felipe,	que	no	ha	trabajado	nunca,	que	yo

sepa,	de	ilusionista.
–Sus	argumentos	son	contundentes,	señor,	y	reconozco	que	estoy	loco...	¡Ah,	señor,	corramos,	corramos!...	Confío

por	completo	en	usted...	¡Cómo	no	he	de	creer	en	usted	si	es	la	única	persona	que	me	cree	a	mí	y	la	única	que	no	sonríe
cuando	pronuncia	el	nombre	de	Erik!

Al	decir	esto,	Raúl,	cuyas	manos	quemaban	de	fiebre,	en	un	arranque	espontáneo	tomó	entre	las	suyas	las	del	persa.
Estaban	heladas

–¡Silencio!	–dijo	cl	persa	deteniéndose	y	poniéndose	a	escuchar	los	ruidos	lejanos	del	teatro	y	los	menores	crujidos
que	se	producían	en	las	paredes	y	en	los	corredores	próximos.	No	volvamos	a	pronunciar	ese	nombre	aquí.	Llamémosle
Él,	y	así	es	menos	probable	que	llamemos	su	atención.

–¿Lo	cree	usted	tan	próximo	a	nosotros?
–Todo	es	posible,	señor,	si	en	este	momento	no	está	junto	con	su	víctima	en	su	residencia	del	lago...
–¡Ah!	¿Usted	también	conoce	ese	escondite?
–	...Si	no	está	allí	puede	estar	en	esta	pared,	en	este	piso,	en	este	techo.	¡Qué	sé	yo!	¡El	ojo	en	esa	cerradura!...	¡El

oído	contra	esa	viga!
Y	rogándole	que	apagara	el	ruido	de	sus	pasos,	cl	persa	encaminó	a	Raúl	por	corredores	que	el	joven	no	había	visto

nunca,	aun	en	los	tiempos	en	que	Cristina	le	hacía	recorrer	aquel	laberinto.
–Con	tal	–dijo	el	persa	–de	que	Darío	haya	llegado.



–¿Quién	es	Darío?	–interrogó	el	joven,	a	la	vez	que	seguía	andando.
–Darío	es	mi	sirviente.
Estaban	en	aquel	momento	en	el	centro	de	una	verdadera	plaza	desierta,	plaza	inmensa	que	apenas	iluminaba	un

farolillo.	El	persa	detuvo	a	Raúl	y	en	voz	tan	baja	que	Raúl	tuvo	dificultad	en	oírle,	le	preguntó:
–¿Qué	le	dijo	usted	al	comisario?
–Le	dije	que	el	ladrón	de	Cristina	era	el	Ángel	de	la	Música,	alias	el	Fantasma	de	la	Opera,	y	que	su	verdadero

nombre	era...
–¡Chist!...	¿Y	el	comisario	lo	creyó?
–No.
–¿No	le	atribuyó	ninguna	importancia	a	lo	que	usted	le	decía?
–¡Ninguna!
–¿Lo	tomó	por	un	loco?
–Sí.
–¡Tanto	mejor!	–suspiró	el	persa.
Y	la	carrera	recomenzó.
Después	de	haber	dejado	y	subido	algunas	escaleras	desconocidas	para	Raúl,	los	dos	hombres	se	encontraron	frente

a	una	puerta	que	cl	persa	abrió	con	un	pequeño	llavín	que	sacó	de	un	bolsillo	del	chaleco.	El	persa,	como	Raúl,	estaba,
naturalmente,	de	frac.	Pero,	si	Raúl	llevaba	un	sombrero	de	copa,	el	persa	tenía	un	gorro	de	astracán,	como	ya	lo	he
hecho	notar.	Era	una	ofensa	al	código	que	rige	entre	bastidores,	donde	el	sombrero	alto	es	de	rigor;	pero	es	cosa	sabida
que	en	Francia,	todo	les	está	permitido	a	los	extranjeros;	la	gorra	de	viaje	a	los	ingleses	y	el	gorro	de	astracán	a	los
persas.

–Señor	–dijo	el	persa	–,	su	sombrero	alto	va	a	molestarlo	en	la	expedición	que	proyectamos...	Haría	usted	bien	en
dejarlo	en	cl	camarín.

–¿En	qué	camarín?
¡En	el	camarín	de	Cristina	Daaé!
Y	el	persa,	después	de	hacer	pasar	a	Raúl	por	la	puerta	que	acababa	de	abrir,	le	mostró	enfrente	el	camarín	de

Cristina.
Raúl	ignoraba	que	se	podía	visitar	a	Cristina	por	otro	camino	que	aquel	qué	él	tomaba	ordinariamente.
Se	encontraba	entonces	en	la	extremidad	del	corredor	que	tenían	que	recorrer	por	completo	antes	de	golpear	en	la

puerta	del	camarín.
–Conoce	usted	muy	bien	la	Opera,	señor.
–No	tan	bien	como	El	–dijo	modestamente	cl	persa.
Y	empujó	al	joven	hacia	el	camarín	de	Cristina.	Estaba	tal	cual	lo	había	dejado	Raúl	momentos	antes.
El	persa,	después	de	cerrar	la	puerta,	se	dirigió	hacia	un	tabique	muy	delgado	que	separaba	el	camarín	de	una	pieza

llena	de	trastos	viejos	que	había	a	continuación	de	éste.
Escuchó	y	luego	tosió	con	fuerza.
Enseguida	se	oyó	que	alguien	se	movía	en	la	pieza	de	al	lado	y	segundos	miss	tarde	golpeaba	en	la	puerta	del

camarín.
–¡Entra!	–dijo	el	persa.
Entró	un	hombre	que	también	usaba	gorro	de	astracán	y	que	vestía	una	larga	hopalanda.
Saludó	y	sacó	debajo	de	su	capote	una	caja	ricamente	cincelada.	La	depositó	sobre	el	tocador,	volvió	a	saludar	y	se

dirigió	hacia	la	puerta.
–¿Nadie	te	ha	visto	entrar,	Darlo?
–No,	señor.
–Que	nadie	te	vea	salir.
El	sirviente	deslizó	una	mirada	por	el	corredor	y	rápidamente	desapareció.
–Señor	–dijo	Raúl	–,estaba	pensando	en	que	sería	fácil	que	nos	sorprendieran	aquí,	y	eso	evidentemente	nos

molestaría.	Es	imposible	que	cl	comisario	no	venga	a	hacer	un	registro	en	este	camarín.
–¡Oh,	no	es	al	comisario	al	que	hay	que	temer!
El	persa	abrió	la	ceja.	Había	en	ella	un	par	de	largas	pistolas	de	un	dibujo	y	de	un	adorno	magníficos.
Así	que	se	produjo	el	rapto	de	Cristina	Daaé	hice	prevenir	a	mi	sirviente	para	que	me	trajera	estas	armas.	Las

conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	no	las	puede	haber	más	seguras.
–¿Piensa	usted	batirse	en	duelo,	señor?	–interrogó	el	joven	–,	sorprendido	por	la	llegada	de	aquel	arsenal.
–A	un	duelo	vamos,	efectivamente,	señor	–respondió	el	otro,	examinando	la	carga	de	pistolas.	¡Y	qué	duelo!
Después	de	esto	le	entregó	una	pistola	a	Raúl	y	le	dijo:



–En	este	duelo	seremos	dos	contra	uno;	pero	esté	listo	para	todo,	señor,	porque	no	le	oculto	que	vamos	a	tener	que
habérnosla	con	el	más	terrible	adversario	que	es	posible	imaginar.	Pero,	¿usted	ama	a	Cristina	Daaé,	verdad?

–¡Sí,	la	amo!	Pero	usted	que	no	la	ama,	señor,	¿me	quiere	explicar	por	qué	está	pronto	a	arriesgar	su	vida	por	ella?..
¡Sin	duda	odia	usted	a	Erik!

–No,	señor	–dijo	con	tristeza	el	persa	–,	no	lo	odio.
–Si	lo	odiara,	hace	mucho	tiempo	que	no	me	haría	daño.
–¿Le	ha	hecho	daño	a	usted?
–El	mal	que	me	ha	hecho	se	lo	he	perdonado.
–Es	realmente	extraordinario	–prosiguió	Raúl	–oírle	hablar	a	usted	de	ese	hombre.	Le	trata	usted	de	monstruo,	habla

usted	de	sus	crímenes,	le	ha	hecho	a	usted	daño,	y	noto	en	usted	la	misma	piedad	inaudita	que	me	desesperaba	en
Cristina.

El	persa	no	respondió.	Había	ido	a	buscar	un	taburete	y	lo	colocó	contra	cl	muro	opuesto	al	espejo	que	ocupaba	toda
la	pared	de	enfrente.	Luego	trepó	sobre	el	taburete,	y	acercando	la	nariz	al	papel	con	que	estaba	tapizado	el	cuarto,
pareció	buscar	algo.

–Bueno,	señor	–dijo	Raúl	que	hervía	de	impaciencia	–,	lo	estoy	esperando.	¡Vamos!
–¿Vamos,	dónde?	–preguntó	el	persa	sin	volver	la	cabeza.
–¡Pero	al	encuentro	del	monstruo!	¡Bajemos!	¿No	me	ha	dicho	usted	que	tenía	un	medio	para	hacerlo?
–¡Lo	estoy	buscando!
Y	la	nariz	del	persa	seguía	paseándose	a	lo	largo	de	la	pared.
–¡Ah!	–exclamó	de	pronto	el	hombre	del	gorro,	aquí	está.	Y	su	índice	se	apoyó	en	un	ángulo	del	dibujo	del	papel.
Luego	se	volvió	y	saltó	del	taburete	al	suelo.
–Dentro	de	medio	minuto	dijo,	estaremos	"en	su	camino".
Y	atravesando	el	camarín	fue	a	tantear	cl	gran	espejo.
–No,	todavía	no	cede...	–murmuró.
–¡Cómo!	–dijo	Raúl,	¿vamos	a	salir	por	el	espejo?	¡Cómo	Cristina!
–¿Cómo	supo	usted	que	Cristina	Daaé	podía	salir	por	el	espejo?
–Porque	yo	mismo	la	vi...	Estaba	escondido	ahí	tras	de	esa	cortina,	y	la	vi	desaparecer	no	por	el	espejo	pero	en	el

espejo.
–¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
–Creí,	señor,	en	una	aberración	de	mis	sentidos,	¡en	que	estaba	loco	o	sonando!
–Es	alguna	nueva	fantasía	del	Fantasma	–dijo	irónicamente	el	persa...	–¡Ah!,	señor	de	Chagny	–prosiguió	con	la

mano	siempre	apoyada	en	el	espejo...	–¡ojalá	permitiera	el	Cielo	que	tuviésemos	que	enfrentar	a	un	fantasma!
Podríamos	dejar	tranquilas	en	su	caja	estas	pistolas...	Deje	aquí	su	sombrero,	hágame	el	favor...	bien...	y	ahora	cierre	su
frac	cuanto	pueda	sobre	la	pechera...	como	yo...	cruce	las	solapas	y	levante	el	cuello...;	es	preciso	que	nos	hagamos
invisibles	en	la	medida	de	lo	posible...

Después	de	un	corto	silencio	y	empujando	siempre	el	espejo,	agregó:
–El	escape	del	contrapeso,	cuando	se	aprieta	el	resorte	desde	el	interior	del	camarín	tarda	algo	en	producirse.	No

pasa	lo	mismo	cuando	se	está	detrás	de	la	pared	y	se	puede	manejar	directamente	el	contrapeso.	Entonces	el	espejo	gira
instantáneamente	y	es	levantado	con	una	rapidez	fulminante.

–¿Qué	contrapeso?	–preguntó	Raúl.
"El	que	hace	correr,	pues,	todo	este	costado	de	la	pared.	No	supondría	usted	que	se	mueve	solo,	como	por	encanto.
Y	el	persa,	haciendo	acercar	a	Raúl	contra	él,	apoyaba	siempre	la	mano	en	la	que	tenía	la	pistola	contra	el	espejo.
–Va	a	ver	usted	dentro	de	un	momento,	si	pone	mucha	atención,	que	el	espejo	se	va	a	alzar	algunos	milímetros	y

luego	se	va	a	correr	unos	milímetros	de	izquierda	a	derecha.	Entonces	estará	sobre	su	eje	y	girará.	¡Es	increíble	lo	que
puede	hacerse	con	un	contrapeso!	Un	niño	puede	con	su	dedito	hacer	girar	una	casa...	Cuando	una	pared,	por	pesada
que	sea,	es	colocada	por	el	contrapeso	sobre	su	eje,	bien	en	equilibrio,	no	pesa	más	que	un	trompo	sobre	su	púa.

–¡No	gira!	–exclamó	Raúl	impaciente.
–¡Ah,	espere	un	poco!	Ya	tendrá	tiempo	de	impacientarse.	El	mecanismo,	evidentemente,	está	oxidado	o	el	resorte

no	funciona.
La	frente	del	persa	se	puso	pensativa.
–Y,	además,	agregó,	puede	haber	otra	cosa.
–¿El	qué,	señor?
–Quizá	él	haya	cortado	la	cuerda	del	contrapeso	e	inmovilizado	todo	el	sistema...
–¿Por	qué?	Tiene	que	ignorar	qué	personas	bajan	por	ahí.
–Lo	habrá	sospechado	quizá	porque	sabe	que	yo	conozco	el	sistema.



–¿Él	fue	quien	se	lo	enseñó?
–¡No!	Lo	seguí	para	darme	cuenta	de	sus	desapariciones	misteriosas	y	di	con	el	secreto.	¡Oh!,	es	el	sistema	más

sencillo	de	puerta	corrediza.	Es	un	mecanismo	viejo	como	el	palacio	sagrado	de	Tebas,	como	la	sala	del	trono	de
Ecbatana,	como	la	sala	del	trípode	de	Delfos...	como...

–¡No	gira,	señor	no	gira...	¡Y	Cristina!	¡Cristina!
El	persa	dijo	fríamente:
–¡Haremos	todo	lo	que	es	humanamente	posible!...	Pero	él	puede	detenernos	desde	el	primer	piso.
–¿Domina	entonces	estas	paredes?
–Domina	las	paredes,	las	puertas,	las	trampas.	Entre	nosotros	le	llamábamos	con	un	nombre	que	significa	"el

aficionado	a	trampas".
–Así	fue	como	me	habló	de	él	Cristina...	con	el	mismo	misterio	y	atribuyéndole	el	mismo	terrible	poderío...	Pero

todo	esto	me	parece	muy	extraordinario...	¿Por	qué	estas	paredes	le	obedecen	a	él	solo?	¡El	no	las	ha	construido!
–¡Sí,	señor!
Y	como	Raúl	le	miraba	sorprendido,	el	persa	le	hizo	seña	de	que	callara	y	luego	le	indicó	el	espejo...	Parecía	un

reflejo	trémulo.	La	imagen	doble	de	ambos	se	agitó	como	el	agua	rizada	por	el	viento	y	luego	todo	aquello	quedó
inmóvil.

–Ya	ve	usted,	señor,	que	esto	no	gira.	Tomaremos	otro	camino.
–¡Esta	noche	no	hay	otro!	–declaró	el	persa	con	voz	singular-mente	lúgubre...	Y	ahora	atención	y	esté	pronto	para

hacer	fuego.
El	mismo	apuntó	con	su	pistola	al	espejo.	Raúl	imitó	su	ademán.	El	persa	atrajo	al	joven	con	el	brazo	que	tenía	libre

contra	su	pecho	y	de	pronto	el	espejo	giró	entre	un	deslumbramiento,	en	un	entrecruzamiento	de	luces	enceguecedor,
giró	como	una	de	esas	puertas	rodantes	que	dan	acceso	a	las	salas	de	los	teatros...,	giró	arrastrando	a	Raúl	y	al	persa,
precipitándoles	de	la	plena	luz	ala	más	completa	oscuridad.



CAPITULO	XXII
EN	LOS	SÓTANOS	DE	LA	OPERA

–Apunte,	pronto	para	hacer	fuego	–repitió	rápidamente	el	compañero	de	Raúl.
Detrás	de	ellos	la	pared,	después	de	dar	una	vuelta	completa,	se	había	cerrado.
Los	dos	hombres	permanecieron	un	instante	inmóviles,	conteniendo	la	respiración.
En	aquellas	tinieblas	reinaba	un	silencio	que	nada,	absolutamente	nada	interrumpía.
El	persa	se	decidió	a	hacer	un	movimiento	y	Raúl	te	oyó	deslizarse	de	rodillas,	buscando	al	tanteo	alguna	cosa	en	la

sombra.
De	pronto,	delante	del	joven,	las	tinieblas	se	iluminaron	prudentemente	a	la	luz	de	una	pequeña	linterna	sorda,	y

Raúl	tuvo	un	sobresalto	instintivo	como	para	escapar	a	la	vigilancia	de	un	enemigo	secreto.	Pero	enseguida	comprendió
que	aquella	luz	la	llevaba	el	persa,	cuyos	movimientos	observaba	atentamente.	El	pequeño	disco	rojo	se	paseaba	por	las
paredes,	arriba,	abajo,	alrededor	de	ellas,	minuciosamente.	Aquellas	paredes	estaban	formadas	a	la	derecha	por	un
muro,	a	la	izquierda	por	un	tabique	de	madera,	y	arriba	y	abajo	por	pisos	de	tabla.	Y	Raúl	se	decía	que	Cristina	había
salido	por	allí	cl	día	en	que	siguiera	a	la	voz	del	Ángel	de	la	Música.	Ese	debía	ser	el	camino	acostumbrado	de	Erik
cuando	iba	a	través	de	las	paredes	a	sorprender	la	buena	fe	y	a	mistificar	la	inocencia	de	Cristina,	Y	Raúl,	que	recordaba
las	palabras	del	persa,	pensó	que	aquel	camino	había	sido	misteriosamente	establecido	por	trabajos	del	propio
Fantasma.	Sólo	más	tarde	supo	que	Erik	había	encontrado	allí,	como	mandado	hacer	para	él,	aquel	corredor	secreto,
cuya	existencia	sólo	él	conociera	durante	mucho	tiempo.	Aquel	corredor	había	sido	hecho	cuando	la	Comuna	de	París
para	que	los	carecieras	pudieran	llevar	directamente	a	los	presos	hasta	los	calabozos	improvisados	en	los	sótanos,
porque	los	federados	ocuparon	el	edificio	enseguida	del	18	de	marzo,	convirtiendo	la	techumbre	en	punto	de	partida	de
los	globos	que	debían	llevar	a	los	departamentos	sus	proclamas	incendiarias	y	los	sótanos	en	prisión	de	Estado.

El	persa	se	había	puesto	de	rodillas	y	habla	colocado	en	cl	suelo	su	linterna.	Parecía	ocupado	en	hacer	una	rápida
tarea	en	cl	piso	y	de	pronto	veló	la	luz.

Entonces	Raúl	oyó	un	leve	chirrido	y	notó	en	el	piso	del	corredor	un	cuadro	luminoso	muy	pálido.
Era	como	si	acabara	de	abrir	una	ventana	sobre	los	sótanos	todavía	iluminados	de	la	Opera.	Raúl	no	veía	ya	al	persa,

pero	de	pronto	lo	sintió	a	su	lado	y	oyó	su	respiración.
–Sígame	y	haga	todo	lo	que	yo	haga.
Raúl	vio	entonces	que	el	persa	se	arrodillaba	junto	al	cuadrado	luminoso	y	que,	suspendiéndose	de	las	manos	se

dejaba	deslizar	en	los	sótanos.	El	persa	llevaba	la	pistola	sujeta	entre	los	dientes.
Cosa	curiosa,	el	vizconde	tenía	plena	confianza	en	cl	persa.	Aunque	no	supiera	nada	de	él,	y	aunque	la	mayor	parte

de	sus	frases	sólo	habían	concurrido	a	aumentar	la	oscuridad	de	aquella	aventura,	no	vacilaba	en	creer	que,	en	aquella
hora	decisiva	el	persa	estaba	con	él	y	contra	Erik.	Su	emoción	le	había	parecido	sincera	cuando	le	hablaba	del
"monstruo";	el	interés	que	le	había	demostrado	no	le	parecía	sospechoso.	En	fin,	si	el	persa	hubiera	tenido	algún
siniestro	proyecto	contra	él	no	habría	puesto	un	arma	en	sus	manos	como	lo	hizo.	Y	sea	como	fuera,	¿no	era	preciso	que
llegara	a	cualquier	precio	junto	a	Cristina?	Si	hubiese	vacilado,	aun	teniendo	dudas	sobre	las	intenciones	del	persa,	el
joven	se	hubiera	considerado	como	cl	último	de	los	cobardes.

Raúl,	a	su	vez,	se	arrodilló	y	se	suspendió	de	la	trampa	con	ambas	manos.	"Tírese",	oyó	que	le	decía,	y	cayó	en	los
brazos	del	persa	que	le	ordenó	enseguida	que	se	echara	boca	abajo	en	el	suelo,	cerró	encima	de	ellos	la	trampa,	sin	que
Raúl	viera	por	medio	de	qué	estratagema	y	luego	vino	a	acostarse	a	su	lado.	Quiso	hacerle	una	pregunta,	pero	la	mano
del	persa	le	tapó	la	boca	y	enseguida	oyó	una	voz,	en	la	que	reconoció	enseguida	la	del	comisario	de	policía	que	hacía
un	momento	le	había	interrogado.

Raúl	y	el	persa	se	encontraban	en	ese	momento	detrás	de	un	tabique	que	los	disimulaba	perfectamente.	Cerca	de	allí
una	estrecha	escalera	subía	a	una	piecita,	en	la	que	el	comisario	debía	pasearse	haciendo	preguntas,	porque	se	oía	al
mismo	tiempo	el	ruido	de	sus	pasos	y	el	eco	de	su	voz.

La	luz	que	rodeaba	los	objetos	era	muy	débil,	pero	al	salir	de	aquella	oscuridad	espesa	que	reinaba	en	cl	pasadizo
secreto	de	arriba,	Raúl	no	tuvo	dificultad	en	distinguir	la	forma	de	las	copas.

No	pudo	contener	una	sorda	exclamación,	porque	había	allí	tres	cadáveres.
El	primero	estaba	acostado	en	el	estrecho	descanso	de	la	escalera	que	ascendía	hasta	la	puerta	tras	de	la	cual	se	oía

al	comisario;	los	otros	dos	habían	rodado	hasta	el	pie	de	la	escalera,	con	los	brazos	en	cruz.	Raúl,	si	hubiera	pasado	los
dedos	a	través	de	los	intersticios	del	tabique	que	los	ocultaba,	habría	podido	tocar	la	mano	de	uno	de	aquellos
desgraciados.

–¡Silencio!	–volvió	a	repetir	el	persa	en	voz	bajísima.
–El	también	había	visto	los	cuerpos	caídos	y	sólo	dijo	una	palabra	para	explicarlo	todo.
–"¡El!".
La	voz	del	comisario	se	oía	en	aquel	momento	con	más	fuerza.	Pedía	explicaciones	sobre	el	sistema	de	iluminación



y	cl	administrador	se	la	daba.
El	comisario	debía	estar,	pues,	en	el	"teclado	de	órganos"	o	en	sus	dependencias.
En	aquella	época,	la	electricidad	no	era	empleada	más	que	para	obtener	ciertos	efectos	escénicos	muy	restringidos	y

para	las	campanillas.	El	inmenso	edificio	y	la	propia	escena	estaban	aún	iluminados	a	gas	y	era	sobre	todo	con	gas
hidrógeno,	que	se	regulaba	y	modificaba	la	iluminación	de	las	decoraciones	y	esto	por	medio	de	un	aparato	especial	que
a	causa	de	la	multiplicidad	de	sus	tubos	fue	llamado	el	"teclado	del	órgano".

Junto	ala	escotilla	del	apuntador	había	un	tragaluz	reservado	al	jefe	de	la	iluminación,	que	desde	allí	impartía	las
órdenes	a	sus	empleados	y	vigilaba	su	ejecución.	Debajo	de	aquel	tragaluz	tenía	que	estar	Mauclair	durante	toda	la
representación.

Entre	tanto	Mauclair	no	estaba	en	su	puesto	ni	sus	empleados	tampoco.
–¡Mauclair!	¡Mauclair!
La	voz	del	director	de	escena	retumbaba	ahora	en	los	sótanos	como	un	tambor.	Pero	Mauclair	no	respondía...
Hemos	dicho	que	una	puerta	se	abría	sobre	una	pequeña	escalera	que	subía	del	segundo	sótano.	El	comisario	la

empujó,	pero	la	puerta	resistió.	"¡Hola!	¡Hola!,	señor	director,	no	puedo	abrir	esta	puerta....¿Es	siempre	tan	dura?”
El	director	de	escena	dio	un	fuerte	empellón	contra	la	puerta.	Notó	que	a	la	vez	que	la	puerta,	empujaba	un	cuerpo

humano,	y	no	pudo	contener	una	exclamación;	a	ese	cuerpo	humano	lo	reconoció	enseguida:
–¡Mauclair!
Todas	las	personas	que	habían	seguido	al	comisario	se	adelantaron	inquietas.
–¡El	pobre	infeliz	está	muerto!	–dijo	el	director.
Pero	el	comisario	Mifroid,	al	que	nada	sorprendió,	estaba	ya	inclinado	sobre	aquel	cuerpo	robusto.
–No	–dijo	–,	está	ebrio,	lo	que	es	muy	distinto.
–Sería	la	primera	vez	–declaró	el	director.
Entonces	le	habrán	hecho	tomar	algún	narcótico,	es	muy	posible.
Mifroid	se	incorporó,	bajó	algunos	escalones,	y	exclamó:
–¡Miren!
Al	pie	de	la	escalera,	iluminada	por	la	luz	de	un	farolillo	rojo,	había	dos	cuerpos	extendidos.	El	director	reconoció	a

los	ayudantes	de	Mauclair...	Mifroid	bajó	y	los	auscultó.
–Duermen	profundamente	–dijo	–curioso,	muy	curioso.	Ya	no	podemos	poner	en	duda	que	un	desconocido	ha

intervenido	en	cl	servicio	de	iluminación...	y	ese	desconocido	trabajaba	evidentemente	para	cl	raptor...	¡Pero	rara	idea
ésta	de	raptar	a	una	artista	en	la	escena!	¿Para	qué	complicar	así	las	cosas?	Que	llamen	al	médico	del	teatro,	por	favor...

Y	el	señor	Mifroid	repitió:
–¡Curioso!	¡Muy	curioso!
Luego	se	volvió	hacia	el	interior	de	la	piecita,	dirigiéndose	a	unas	personas	que	no	era	posible	ver	desde	el	sitio	en

que	estaban	Raúl	y	el	persa.
–¿Qué	les	parece	todo	esto,	señores?	–les	preguntó.	Sólo	ustedes	no	dan	su	opinión.	Sin	embargo,	es	imposible	que

no	tengan	ustedes	alguna	idea	al	respecto...
Entonces	Raúl	y	el	persa	vieron	asomarse	al	descansillo	las	caras	desconcertadas	de	los	dos	directores	y	oyeron	la

voz	alterada	de	Moncharmin.
Están	pasando,	señor	comisario,	una	serie	de	cosas	que	no	podemos	explicarnos.
Y	las	dos	caras	desaparecieron.
–Muchas	gracias	por	el	dato	–dijo	Mifroid	con	tono	burlón.
Pero	el	director	de	escena,	cuyo	mentón	descansaba	sobre	la	palma	de	su	mano	derecha,	que	es	el	gesto	de	la

meditación	profunda,	dijo:
–No	es	ésta	la	primera	vez	que	Mauclair	se	duerme	en	el	teatro.	Recuerdo	que	una	noche	lo	encontré	roncando	en	su

pequeño	cubil,	al	lado	de	su	caja	de	rapé.
–¿Hace	mucho	tiempo	de	eso?	–preguntó	el	señor	Mifroid.
–No,	mucho	no	–dijo	el	director	de	escena...	Era,	me	parece,	sí	eso	es,	la	noche	en	que	la	Carlota	dio	su	famoso

"gallo"...
–¿De	veras,	la	noche	del	"gallo"	de	la	Carlota?
Y	el	señor	Mifroid	miró	atentamente	al	director	de	escena	como	si	hubiera	querido	penetrar	su	pensamiento.
–¿Mauclair	toma	rapé?	–preguntó	con	expresión	indiferente.
–Sí,	señor	comisario...	Precisamente	ahí	está	sobre	ese	estante	su	caja	de	rapé...	¡Oh!,	sí,	es	un	gran	rapetero.
–¡Y	yo	también!	–dijo	Mifroid,	y	deslizó	la	caja	en	su	bolsillo.
Raúl	y	el	persa	asistieron,	sin	que	nadie	sospechara	su	presencia,	al	transporte	de	los	tres	cuerpos	que	unos

maquinistas	fueron	a	cargar.



El	comisario	les	siguió	y	todos	subieron	detrás	de	él.	Durante	un	rato	todavía	se	oyó	retumbar	sus	pasos	en	el
escenario.

Cuando	estuvieron	solos,	el	persa	le	hizo	señas	a	Raúl,	de	que	se	pusiera	de	pie.	Este	obedeció,	pero	como	se
olvidara	de	volver	a	colocar	la	pistola	a	la	altura	de	los	ojos,	pronto	para	hacer	fuego,	aquél	le	recomendó	que	volviera
el	arma	a	aquella	posición	y	no	la	modificara	por	causa	alguna.

–¡Pero	eso	fatiga	la	mano	inútilmente!	–murmuró	Raúl	–,	¡y	si	tengo	que	tirar	no	estaré	seguro	de	mi	pulso!
–Entonces	cambie	el	arma	de	mano	–concedió	el	persa.
–¡No	sé	tirar	con	la	izquierda!
A	esto	el	persa	respondió	con	una	declaración	extraña,	que	no	podía,	sin	duda,	contribuir	a	aclarar	la	situación	en	el

cerebro	atribulado	del	joven:
–No	se	trata	de	tirar	con	la	mano	izquierda	ni	con	la	derecha;	se	trata	de	tener	una	de	las	manos	colocada	como	si

fuera	a	hacer	funcionar	el	gatillo	de	una	pistola,	estando	el	brazo	en	semi	flexión;	en	cuanto	a	la	pistola,	puede	usted,	si
quiere,	guardarla	en	el	bolsillo.

Y	luego	agregó:
–¡Que	esto	quede	bien	entendido	o	no	respondo	de	nada!	¡Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte!...	¡Ahora,	silencio	y

sígame!
Se	encontraban	entonces	en	el	segundo	nivel	de	sótanos,	Raúl	sólo	entreveía	a	la	luz	de	algunas	lucecitas	inmóviles

en	sus	celdas	de	vidrio,	una	ínfima	parte	de	aquel	abismo	extravagante,	sublime	e	infantil,	divertido	como	un	retablo	de
titiritero,	espantoso	como	un	antro,	que	está	debajo	del	escenario	de	la	Opera.

Esos	sótanos	formidables	son	cinco.	Reproducen	todos	los	planos	del	escenario,	su	trampa	y	trampillas.	Los
costados	son	reemplazados	por	rieles	y	un	maderamen	transversal	sostiene	a	las	trampas	y	trampillas.	Unas	vigas,	que
descansan	sobre	dados	de	hierro	o	de	piedra,	forman	series	de	molinetes	que	permiten	el	libre	paso	de	las
combinaciones	o	"trucos".	A	estos	aparatos	se	les	da	cierta	estabilidad	uniéndolos	con	ganchos	de	hierro,	según	las
necesidades	del	momento.	Los	cabrestantes,	los	tambores	y	los	contrapesos	están	casi	todos	distribuidos	en	los	sótanos.
Sirven	para	maniobrar	los	grandes	decorados,	para	operar	los	cambios	a	la	vista,	para	provocar	la	desaparición	súbita	de
los	personajes	en	las	escenas	de	magia.	Es	en	los	sótanos,	han	dicho	los	señores	X.	Y.	Z.	–quienes	han	consagrado	un
estudio	muy	interesante	a	la	obra	de	Charles	Garnier	–que	se	transforma	a	los	varones	enclenques	en	hermosos
caballeros,	a	las	brujas	horribles	en	hadas	radiosas	de	juventud.	Lucifer	sale	de	los	sótanos	y	en	ellos	se	hunde.	Las
luces	del	infierno	se	escapan	de	ellos	y	en	ellos	alinean	los	coros	de	los	demo-nios.

...Y	los	fantasmas	se	pasean	como	en	su	casa...
Raúl	seguía	al	persa,	obedeciendo	estrictamente	sus	recomendaciones,	no	tratando	de	comprender	los	ademanes	que

le	ordenaba	hiciera...	diciéndose	que	toda	su	esperanza	estaba	en	él.
...¿Qué	hubiera	hecho	sin	él	en	aquel	dédalo	desconcertante?	¿No	lo	hubiera	acaso	detenido	a	cada	paso	el

entrecruzamiento	prodigioso	de	vigas	y	cordajes?	¿No	se	hubiera	enredado	sin	poderse	desprender	en	aquella	tela	de
araña	gigantesca?

Y	si	hubiera	podido	pasar	entre	aquella	malla	de	hilos	y	contrapesos	que	sin	cesar	se	alzaba	ante	sus	ojos,	¿no	corría
el	riesgo	de	caer	en	uno	de	esos	agujeros	que	se	abrían	bajo	sus	pasos	y	cuyo	fondo	de	tinieblas	no	percibía	la	vista?

...Bajaban...	Bajaban	siempre...
Ahora	estaban	en	los	sótanos	del	tercer	piso.
Y	su	marcha	era	siempre	iluminada	por	algún	fanal	lejano...
Cuanto	más	bajaban	más	precauciones	parecía	tomar	el	persa...	No	cesaba	de	volverse	hacia	Raúl	y	de	recomendarle

que	llevara	la	mano	como	era	debido,	mostrándole	su	puño,	ahora	desarmado,	pero	pronto	para	hacer	fuego,	como	si
sostuviera	una	pistola.

De	pronto	una	voz	estentórea	los	clavó	en	su	sitio.	Alguien	gritaba	allá	arriba,	sobre	sus	cabezas:	"¡Suban	a	escena
todos	los	conserjes!	El	comisario	de	policía	los	llama".

Se	oyeron	pasos,	unas	sombras	se	deslizaron	en	la	sombra.	El	persa	atrajo	a	Raúl	tras	de	un	portante...	Vieron	pasar
cerca	de	ellos,	encima	de	ellos,	a	unos	viejos	encorvados	por	los	años...	Algunos,	apenas	podían	arrastrar	las	piernas...;
otros,	a	causa	del	hábito,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	echadas	hacia	adelante	parecían	buscar	puertas	que	cerrar.

Porque	eran	los	conserjes,	o,	más	bien,	cerradores	de	puertas...	los	antiguos	maquinistas	agotados	a	quienes	protegía
una	administración	generosa...	Los	habían	convertido	en	cerradores	de	puertas	en	los	pisos	altos	y	en	los	subterráneos.
Iban	y	venían	sin	cesar	por	el	escenario	para	cerrar	las	puertas	–y	así	los	llamaban	entonces,	porque	creo	que	todos	han
muerto	ya	–los	cazadores	de	corrientes	de	aire.

El	persa	y	Raúl	se	felicitaron	de	este	incidente,	que	los	libraba	de	testigos	incómodos,	porque	algunos	de	aquellos
cerradores	de	puertas,	no	teniendo	qué	hacer	y	careciendo	de	domicilio,	por	necesidad	o	por	pereza	pasaban	la	noche	en
la	Opera.	Era	posible	tropezar	con	ellos,	despertarlos,	provocar	un	pedido	de	explicaciones.	La	encuesta	del	señor
Mifroid	los	libraba	momentáneamente	de	aquellos	malos	encuentros.

Pero	no	gozaron	largo	rato	de	su	soledad...	Otras	sombras	bajaban	ahora	por	el	camino	por	donde	habían	subido	los
porteros.	Aquellas	sombras	llevaban	cada	una	un	farolillo	que	movían	mucho,	que	colocaban	arriba,	abajo,	a	derecha,	a
izquierda,	pareciendo,	con	toda	evidencia,	que	buscaban	algo	o	a	alguien.



–¡Diablo!	–murmuró	el	persa.	No	sé	qué	es	lo	que	buscan,	pero	podrían	encontrarnos	aquí..	¡Huyamos!...	¡Pronto!...
Con	la	mano	en	guardia,	señor,	siempre	pronta	para	hacer	fuego.	Pleguemos	el	brazo,	¡así!...	La	mano	a	la	altura	del	ojo,
como	si	se	batiera	en	duelo	y	oyera	la	voz	de	"¡Fuego!".	Deje	la	pistola	en	el	bolsillo...	Pronto,	bajemos	y	arrastraba	a
Raúl	al	cuarto	sótano	a	la	altura	del	ojo...	¡Cuestión	de	vida	o	muerte!...	Aquí,	por	esta	escalera	–llegaban	al	quinto
sótano	–.	¡Ah,	qué	duelo,	señor,	qué	duelo!...

El	persa,	al	llegar	al	piso	del	quinto	sótano,	respiró...
Parecía	gozar	de	un	poco	más	de	seguridad	de	la	que	sentía	hacía	un	instante,	cuando	ambos	se	detuvieron	en	el

tercero;	pero,	sin	embargo,	conservaba	la	mano	en	la	misma	actitud...
Raúl	tuvo	ocasión	de	sorprenderse	una	vez	más;	pero	sin	hacer,	por	cierto,	ninguna	observación	y	de	admirar	en

silencio	aquella	extraordinaria	concepción	de	la	defensa	personal,	que	consistía	en	conservar	la	pistola	en	el	bolsillo,
mientras	que	la	mano	permanecía	siempre	pronta	para	servirse	de	aquélla,	en	previsión	de	esperar	ala	orden	de
"¡Fuego!".

A	este	respecto,	Raúl	creía	recordar	que	le	había	dicho:	"Estas	son	pistolas	de	las	que	estoy	seguro".
De	lo	que	parecía	lógico	sacar	esta	conclusión	interrogante:
"¿Qué	puede	importarle	el	estar	seguro	de	una	pistola	de	la	que	parece	inútil	servirse?”
Pero	el	persa	lo	detuvo	en	sus	vagos	ensayos	de	cogitación.	Haciéndole	seña	de	que	permaneciera	quieto,	subió

algunos	peldaños	de	la	escalera	que	acababan	de	descender.	Luego	se	volvió	rápidamente	hacia	Raúl.
–Somos	unos	tontos	–le	dijo	–.	Pronto	vamos	a	vernos	libres	de	esas	sombras	con	linterna...	3
Los	dos	hombres	permanecieron	entonces	a	la	defensiva	durante,	por	lo	menos,	cinco	minutos,	y	luego	el	persa

empujó	de	nuevo	a	Raúl	hacia	la	escalera	que	acababan	de	bajar;	pero	de	pronto	un	ademán	le	ordenó	de	nuevo	que	no
se	moviera.

Delante	de	ellos	la	sombra	se	agitaba.
–¡Boca	abajo!	–le	dijo	el	persa	al	oído.
Los	dos	hombres	se	extendieron	en	el	suelo.
Era	tiempo.
Sintieron	sobre	sus	caras	la	ráfaga	cálida	de	su	capa.
Porque	pudieron	verla	lo	bastante	como	para	distinguir	que	la	sombra	llevaba	una	capa	que	le	cubría	de	la	cabeza	a

los	pies.	En	la	cabeza	llevaba	un	chambergo.
La	sombra	se	alejó	rozando	las	paredes	y	dando	a	veces	puntapiés	en	los	ángulos	de	las	paredes.
–¡Uf!	–exclamó	el	persa.	¡De	buena	nos	hemos	escapado!...	Esa	sombra	me	conoce	y	ya	me	ha	llevado	dos	veces	al

despacho	directorial.
–¿Es	alguien	de	la	policía	del	teatro?	–preguntó	Raúl.
–¡Es	algo	mucho	peor!	–respondió	el	persa,	sin	dar	más	explicaciones.	4
–¿No	es	"él"?
–¿Él?...	Si	nos	sorprende	de	frente,	veremos	siempre	sus	ojos	de	oso...	Eso	es	lo	que	constituye	en	parte	nuestra

fuerza	en	la	sombra...	Pero	puede	llegar	por	la	espalda...	a	pasos	sordos...	y	podemos	darnos	por	muertos	si	no
mantenemos	siempre	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos	como	si	fuésemos	a	hacer	fuego	hacia	adelante.

El	persa	no	había	acabado	todavía	de	formular	esta	reflexión,	cuando	delante	de	los	dos	hombres	surgió	una	cara
fantástica.

Una	cara	entera,	no	solamente	unos	ojos.
Pero	toda	una	cara	luminosa,	toda	una	cara	de	fuego	que	se	adelantaba	a	la	altura	de	un	hombre,	¡Pero	sin	cuerpo!
Aquella	cara	despedía	llamas.
Parecía	en	la	sombra	una	brasa	con	facciones	de	hombre.
–¡Oh!	–dijo	el	persa	entre	dientes.	¡es	la	primera	vez	que	la	veo!...	¡El	teniente	de	bomberos	no	estaba	loco!	¡La

había	visto	perfectamente!...	¿Qué	será	esa	cara?	No	es	"él";	pero	es	quizás	él	quien	nos	la	manda...	¡Atención,
atención!...	¡No	quite,	por	Dios,	su	mano	de	la	altura	de	los	ojos!

La	cara	de	fuego,	que	parecía	una	cara	del	infierno,	de	demonio	en	combustión,	se	adelantaba	siempre	a	la	altura	de
un	hombre,	sin	cuerpo,	hacia	los	dos	hombres	desconcertad.

–Quizás	"él"	nos	echa	a	esta	figura	por	delante	para	sorprendernos	mejor	de	espalda	o	de	costado...	No	se	sabe
nunca	a	qué	atenerse	con	él...	Conozco	muchas	de	sus	tretas...	¡Pero	ésta	no	la	conozco	todavía!	¡Huyamos!..	Por
prudencia...	verdad...	¡por	prudencia!...	¡La	mano	ala	altura	de	los	ojos!

Y	los	dos	se	escabulleron	por	un	largo	corredor	subterráneo	que	se	abría	ante	ellos.
Después	de	algunos	minutos	de	marcha	se	detuvieron.
–Sin	embargo	–dijo	el	persa	–,	¡rara	vez	viene	por	aquí!	¡Este	lado	no	le	interesa!...	¡Este	lado	no	conduce	al	lago	ni

a	la	casa	del	lago!...	Pero	quizá	sepa	que	andamos	en	su	busca...	bien	que	yo	le	haya	jurado	dejarlo	tranquilo	y	no
ocuparme	en	adelante	de	sus	asuntos.



Al	decir	esto,	volvió	la	cabeza	y	Raúl	hizo	otro	tanto.
Y	volvieron	a	ver	la	cabeza	de	fuego	tras	de	sus	cabezas.	Los	había	seguido...	Y	había	debido	correr	también	con

más	rapidez	quizá,	porque	les	pareció	que	estaba	más	cerca.
Al	mismo	tiempo	empezaron	a	sentir	un	cierto	ruido	cuya	naturaleza	les	era	imposible	adivinar;	les	pareció

solamente	que	aquel	ruido	cambiaba	de	sitio	y	se	transportaba	junto	con	la	cara	de	fuego.	Eran	unos	chirridos,	o	más
bien	rechinamientos,	como	si	millares	de	uñas	rascaran	un	pizarrón,	ruido	atrozmente	insoportable	que	también	produce
a	veces	una	piedrita	escondida	en	la	tiza	y	que	rechina	contra	la	pizarra.

Retrocedieron	aún;	pero	la	cara	en	llamas	avanzaba,	ganándoles	terreno.	Los	ojos	eran	redondos	y	fijos,	la	nariz
algo	torcida	y	la	boca	grande	con	el	labio	inferior	caído	y	en	forma	de	semicírculo;	semejando	los	ojos,	la	nariz	y	el
labio	de	luna,	cuando	la	luna	está	toda	roja,	color	sangre.

¿Cómo	se	deslizaba	aquella	luna	en	has	tinieblas,	a	la	altura	de	un	hombre,	sin	punto	de	apoyo,	sin	cuerpo	para
soportarla,	al	menos	aparentemente?	¿Y	cómo	andaba	tan	ligero,	en	línea	recta,	con	los	ojos	fijos?	¿Qué	era	todo	aquel
crepitar,	chirriar	y	rechinar	que	arrastraba	consigo?

Llegó	un	momento	en	que	el	persa	y	Raúl	no	pudieron	retroceder	más	y	se	pegaron	ala	pared,	sin	saber	qué	iba	a	ser
de	ellas,	a	atusa	de	aquella	incomprensible	cara	de	fuego,	y	sobre	todo	ahora,	de	aquel	ruido	más	intenso,	más
zumbador,	más	vivo,	"muy	numeroso",	porque	sin	duda	aquel	ruido	era	fornido	por	centenares	de	pequeños	ruidos	que
se	agitaban	en	las	tinieblas	bajo	la	cara	de	fuego.

Sigue	avanzando	la	cabeza	de	llamas	....	¡Ahí	está!...	Con	su	ruido...	ahí	pasa...
Y	los	dos	hombres,	pegados	contra	la	pared,	sienten	que	sus	cabellos	se	les	erizan	de	horror	porque	ahora	saben	de

dónde	provienen	aquellos	millares	de	ruidos.	Vienen	en	tropel,	ruedan	en	la	sombra	en	pequeñas	olas	precipitadas,	más
rápidas	que	las	olas	de	la	marca	creciente,	pequeñas	olas	de	sombra	que	bullen	bajo	aquella	luna	cabeza	de	fuego.

Y	las	pequeñas	olas	les	pasan	por	las	piernas,	les	suben	por	las	piernas,	irresistiblemente.	Entonces,	Raúl	y	el	persa
no	pueden	contener	un	grito	de	horror,	de	espanto	y	de	dolor.

No	pueden	seguir	teniendo	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos.	Las	manos	les	bajan	alas	piernas	para	rechazar	las
pequeñas	olas	que	suben,	olas	luminosas,	que	se	arrastran,	pequeñas	cosas	agudas,	olas	que	están	llenas	de	patas,	de
uñas,	y	de	garras,	y	de	dientes.

Sí,	Raúl	y	el	persa	están	casi	por	desmayarse	como	el	teniente	de	bomberos	Papin.	Pero	la	cabeza	de	fuego	se
vuelve	al	oír	sus	voces	de	espanto,	se	vuelve	hacia	ellos	y	les	habla:

–¡No	se	muevan!	¡No	se	muevan!...	Sobre	todo,	no	me	sigan...	Yo	soy	el	matarratas...	¡Déjenme	pasar	con	mis
ratas!...

Y	bruscamente	la	cabeza	de	fuego	desaparece,	desvanecida	en	las	tinieblas,	mientras	que	el	pasadizo	se	ilumina	a	lo
lejos,	a	causa,	sencillamente,	de	la	maniobra	que	el	matador	de	ratas	ha	hecho	hacer	a	su	linterna	sorda.	Hacía	un
momento,	para	no	asustar	alas	ratas	delante	de	él,	había	vuelto	la	linterna	hacia	sí	mismo,	iluminando	su	propia	cara;
ahora,	para	apresurar	la	huida	de	aquéllas,	ilumina	las	tinieblas	hacia	delante...	Y	entonces	echa	a	correr,	haciéndose
preceder	por	la	ola	de	ratas	que	se	trepan,	rechinan,	chillan,	hacen	ruidos	sordos,	indefinidos.

El	persa	y	Raúl,	pasado	el	susto,	respiran,	pero	todavía	están	trémulos.
–Debí	recordar	que	Erik	me	había	hablado	del	matador	de	ratas,	pero	no	me	había	dicho	que	tuviera	este	aspecto...	y

es	raro	que	nunca	lo	haya	encontrado	5	.	¡Creí	que	fuera	una	de	las	tretas	del	monstruo!	–	suspiró;	pero	no...,	jamás
anda	por	estos	sitios.

–¿Estamos,	entonces,	muy	lejos	del	lago?	–interrogó	Raúl.	¿Cuándo	llegaremos	al	lago,	señor?...	¡Vamos	al	lago!...
¡Vamos	al	lago!...	¡Cuándo	estemos	junto	al	lago	llamaremos,	sacudiremos	las	paredes,	gritaremos!...	¡Cristina	nos
oirá!...	¡Y	él	también	nos	oirá!...	Y	puesto	que	usted	lo	conoce,	le	hablaremos.

–¡Es	usted	un	niño!	–dijo	el	persa.	¡Jamás	penetraremos	en	la	casa	del	lago	por	el	lago!
–¿Y	por	qué?
–Porque	allí	es	donde	ha	acumulado	toda	su	defensa.	¡Yo	mismo	nunca	he	podido	abordar	la	otra	orilla...	en	la	orilla

de	la	casa!..	¡Hay	que	atravesar	el	lago	primero!..	¡Y	está	bien	defendido!...	Temo	que	alguno	de	estos	viejos
maquinistas,	cerradores	de	puertas	desaparecidos,	haya	tratado	de	atravesar	el	lago.	Yo	mismo	casi	perezco...	¡Si	el
monstruo	no	me	hubiera	reconocido	a	tiempo!..	Un	consejo,	señor,	no	se	acerque	nunca	al	lago...	Y	sobre	todo,	tápese
los	oídos	si	oye	cantar	la	voz	bajo	el	agua...	la	voz	de	la	sirena.

–Pero	entonces	–dijo	Raúl	en	un	acceso	de	fiebre,	de	impaciencia	y	de	rabia	–,	¿qué	hacemos	aquí?...	Si	usted	no
puede	hacer	nada	por	Cristina,	déjeme	al	menos	morir	por	ella.

El	persa	trató	de	calmar	al	joven:
–No	tenemos	más	que	un	medio	para	salvar	a	Cristina,	créame	usted,	y	es	penetrar	en	su	escondrijo,	sin	que	el

monstruo	lo	advierta.
–¿Y	podemos	esperar	eso,	señor?
–Si	no	tuviera	esa	esperanza,	no	hubiera	ido	a	buscarlo	a	usted.
–¿Y	por	dónde	es	posible	entrar	a	la	casa	del	lago	sin	atravesar	cl	lago?
–Por	el	tercer	sótano,	del	que	fuimos	tan	inoportunamente	expulsados...	señor,	y	donde	vamos	a	volver	enseguida...



Voy	a	decirle,	señor	–dijo	el	persa	con	la	voz	súbitamente	alterada	–,	el	sitio	exacto...	Queda	entre	la	pared	y	un
decorado	del	"Roi	de	Lahore",	olvidado	allí...	exactamente	el	sitio	en	que	fue	hallado	muerto	José	Buques...

–¡Ah!	¿Aquel	jefe	maquinista	que	fue	encontrado	ahorcado?
–Sí,	señor	–agregó	con	acento	singular	el	persa;	pero	cuya	cuerda	no	se	pudo	encontrar...	Vamos,	valor	y	en

marcha...	y	ponga	su	mano	en	guardia,	señor...	Pero,	¿dónde	es	que	estamos?
El	persa	tuvo	que	encender	otra	vez	su	linterna	sorda.
Dirigió	un	haz	de	luz	a	los	dos	vastos	corredores	que	se	cortaban	en	ángulo	recto	y	cuyas	bóvedas	se	perdían	en	lo

infinito.
–Debemos	estar	–dijo	–en	la	parte	más	particularmente	reservada	al	servicio	de	las	aguas...	No	veo	ningún	caño	de

los	caloríferos.
Precedió	a	Raúl,	buscando	el	camino,	deteniéndose	de	pronto,	cuando	temía	el	paso	de	algún	"hidráulico",	luego

tuvieron	que	evitar	el	fulgor	de	una	especie	de	faja	subterránea	que	acababa	de	apagar	y	delante	de	la	cual	Raúl
reconoció	los	demonios	entrevistos	por	Cristina	cuando	su	primer	viaje	el	día	de	su	primera	cautividad.

De	esta	manera	volvieron	poco	a	poco	hasta	encontrarse	bajo	la	prodigiosa	tramoya	de	la	escena.
Debían	estar	entonces	en	el	fondo	del	pozo,	a	una	gran	profundidad,	si	se	tiene	en	cuenta	que	hubo	que	cavar	la

tierra	quince	metros	más	abajo	de	las	napas	de	agua	que	existían	en	toda	esa	parte	de	la	capital;	fue	preciso	agotar	casi
toda	esa	agua.	Se	sacó	tanta	agua,	que	para	hacerse	una	idea	del	agua	expulsada	por	las	bombas,	habría	que	imaginarse
una	superficie	como	la	plaza	del	Louvre	y	una	altura	una	vez	y	media	mayor	que	las	torres	de	Notre	Dame.	Sin
embargo,	hubo	que	conservar	un	lago.

En	aquel	momento	el	persa	tocó	una	pared	y	dijo:
–Si	no	me	equivoco,	esta	pared	podía	muy	bien	pertenecer	a	la	casa	del	lago.
Golpeaba	contra	una	de	las	paredes	del	pozo.	Quizá	convenga	que	el	lector	sepa	cómo	fueron	construidos	el	fondo	y

las	paredes	del	pozo.
A	fin	de	evitar	que	las	aguas	que	rodean	la	construcción	quedaran	en	contacto	inmediato	con	las	paredes	que

sostienen	todo	el	establecimiento	de	la	maquinaria	teatral,	cuyo	conjunto	de	maderamen,	de	carpintería,	de	cerrajería,	de
telas	pintadas	al	temple,	debe	ser	preservado	muy	especialmente	de	la	humedad,	el	arquitecto	se	vio	en	la	necesidad	de
levantar	en	todas	partes	una	doble	pared	aisladora.

El	trabajo	de	hacer	aquellas	paredes	exigió	todo	un	año.	Fue	contra	el	muro	de	la	pared	interior	que	golpeó	el	persa
hablándole	a	Raúl	de	la	residencia	del	lago.	Para	alguien	que	hubiera	conocido	al	arquitecto	del	momento,	el	ademán
del	persa	hubiera	parecido	indicar	que	la	misteriosa	casa	de	Erik	habla	sido	construida	entre	el	doble	recinto	formado
por	una	gruesa	pared	construida	con	pedregullo,	luego	un	muro	de	ladrillo,	una	enorme	capa	de	cemento	y	otra	pared	de
varios	metros	de	espesor.

Al	oír	las	palabras	del	persa,	Raúl	se	precipitó	contra	la	pared	y	se	puso	a	escuchar.
Pero	no	oyó	nada...	nada	más	que	los	pasos	lejanos	que	retumbaban	en	el	piso	en	las	partes	altas	del	teatro.
El	persa	había	apagado	de	nuevo	su	linterna.
–¡Atención!	–dijo.	Cuidado	con	la	postura	de	la	mano	y	ahora	silencio,	porque	vamos	a	tratar	de	penetrar	en	su	casa.
Y	lo	empujó	hasta	la	pequeña	escalera	que	hacía	un	momento	habían	bajado.
Volvieron	a	subir,	deteniéndose	en	cada	escalón,	espiando	la	sombra	y	el	silencio...
Así	llegaron	al	tercer	sótano.
El	persa	le	hizo	entonces	seña	a	Raúl	de	que	se	hincara	y	fue	así,	arrastrándose	de	rodillas	y	sobre	una	mano	–

porque	la	otra	la	llevaba	en	la	posición	indicada	–que	llegaron	contra	la	pared	del	fondo.
Contra	esa	pared	había	una	tela,	un	decorado	del	"Roi	de	Lahore".	Y	muy	cerca	de	ese	decorado	había	un	portante...
Entre	ese	decorado	y	aquel	portante,	había	exactamente	el	ancho	de	un	cuerpo.
Un	cuerpo	que	un	día	había	sido	hallado	ahorcado...	El	cuerpo	del	maquinista	José	Buquet.
El	persa,	siempre	de	rodillas,	se	había	detenido.	Escuchaba.
Un	momento	pareció	vacilar	y	miró	a	Raúl;	luego	sus	ojos	se	fijaron	en	lo	alto,	en	el	segundo	sótano	que	les	enviaba

la	débil	luz	de	la	linterna,	por	entre	el	intersticio	de	dos	tablas.
Evidentemente	aquella	luz	molestaba	al	persa.	Por	fin	meneó	la	cabeza	y	se	decidió.
Se	deslizó	entre	el	portante	y	el	decorado	del	"Roi	de	Lahore".	Raúl	estaba	de	cuclillas.
La	mano	del	persa	tanteaba	la	pared.
Raúl	lo	vio	apoyarse	fuertemente	como	se	habla	apoyado	sobre	la	pared	en	el	camarín	de	Cristina...
Y	una	piedra	giró	sobre	sí	misma...
Ahora	habla	un	agujero	en	la	pared...
El	persa	sacó	entonces	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	e	indicó	a	Raúl	que	debía	imitarlo.	Amartilló	la	pistola.
Y	resueltamente,	siempre	de	rodillas,	se	deslizó	en	el	agujero	que	la	piedra	habla	formado	al	girar.
Raúl,	que	había	querido	ser	el	primero	en	pasar,	tuvo	que	contentarse	con	seguirlo.



Aquel	agujero	era	muy	estrecho.	El	persa	se	detuvo	enseguida;	Raúl	le	oía	tantear	la	piedra	a	su	alrededor.	Y	luego
volvió	a	sacar	su	linterna	sorda	y	se	reclinó	hacia	delante,	examinó	algo	a	sus	pies	y	enseguida	apagó	la	linterna.	Raúl
oyó	que	le	decía	bajísimo:

–Va	a	ser	preciso	que	nos	dejemos	caer	sin	hacer	ruido	desde	algunos	metros	de	altura;	quítese	los	botines.
El	persa	estaba	ya	haciendo	esta	operación.	Le	pasó	su	calzado	a	Raúl.
–Póngalos	–le	dijo	–más	allá	de	la	pared...	Los	encontraremos	al	salir.	6
Después	de	esto	el	persa	se	adelantó	un	poco.	Luego	se	volvió	por	completo,	siempre	de	rodillas	y	se	encontró	así

frente	afrente	con	Raúl.	Le	dijo:
–Voy	a	suspenderme	de	las	manos	en	la	extremidad	de	la	piedra	y	dejarme	caer	en	su	casa.	Enseguida	usted	hará

otro	tanto.	No	tenga	temor:	lo	recibiré	en	mis	brazos.
El	persa	hizo	lo	que	dijo	y	Raúl	oyó	enseguida	un	ruido	sordo	producido	evidentemente	por	la	caída	del	cuerpo.	El

joven	se	estremeció,	temeroso	de	que	aquel	ruido	delatara	la	presencia	de	ambos.
Sin	embargo,	más	que	aquel	ruido,	fue	causa	de	gran	angustia	para	Raúl,	la	ausencia	de	todo	otro	ruido.	¡Cómo,

según	el	persa,	acababan	de	penetrar	en	las	propias	paredes	de	la	residencia	del	lago	y	no	se	oía	a	Cristina!..	¡Ni	un
grito!..	¡Ni	un	llamado!..	¡Ni	un	gemido!	Dios	bendito:	¿llegarían	acaso	demasiado	tarde?..

Arrastrando	las	rodillas	contra	el	piso,	aferrándose	a	la	piedra	con	sus	dedos	nerviosos,	Raúl	se	dejó	caer,	a	su	vez,	y
enseguida	se	sintió	oprimido	por	dos	brazos.

–¡Soy	yo!	–dijo	el	persa	–¡Silencio!
Y	permanecieron	inmóviles,	escuchando.
Jamás	alrededor	de	ellos	la	sombra	había	sido	tan	intensa...	ni	más	terrible.
Raúl	se	hundía	las	uñas	en	los	labios	para	no	gritar:	"¡Cristina!	¡Soy	yo!	¡Respóndeme,	Cristina,	si	no	estás	muerta!”
Por	fin	la	linterna	sorda	volvió	a	funcionar.	El	persa	dirigió	sus	rayos	encima	de	sus	cabezas,	contra	la	pared,

buscando	el	agujero	por	donde	habían	penetrado,	y	que	había	desaparecido.
–¡Oh!	–dijo.	La	piedra	se	ha	vuelto	a	cerrar	por	sí	sola.
Y	la	luz	de	la	linterna	bajó	a	lo	largo	de	la	pared	hasta	el	piso.
El	persa	se	agachó	y	recogió	algo,	una	especie	de	hilo	que	examinó	enseguida	y	arrojó	con	horror.
–"¡El	hilo	del	Pendjab!"	–murmuró.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	Raúl.
–¡Esto	–respondió	el	persa	–bien	pudiera	ser	la	cuerda	del	ahorcado,	que	tanto	buscaron	sin	encontrarla!
Y	enseguida,	presa	de	una	ansiedad	nueva,	paseó	el	pequeño	disco	rojo	de	luz	por	las	paredes...	De	ese	modo,

suceso	extraño,	iluminó	un	tronco	de	árbol	que	parecía	aún	lleno	de	vida,	cubierto	de	hojas...	Y	las	ramas	de	aquel	árbol
subían	a	lo	largo	de	la	pared	e	iban	a	perderse	en	el	techo.

A	causa	de	la	pequeñez	del	disco	luminoso,	era	difícil	darse	cuenta	en	el	primer	momento	de	qué	era	aquello...	Se
veta	un	montón	de	ramas...	y	luego	una	hoja...	luego	otra...	y	al	lado	no	se	veía	nada...	nada	más	que	el	chorro	luminoso
que	parecía	reflejarse	a	sí	mismo...	Raúl	deslizó	su	mano	sobre	aquello,	sobre	aquel	reflejo.

–¡Hola!	–dijo.	¡La	pared	es	un	espejo!
–¡Sí,	un	espejo!	–dijo	el	persa,	con	el	acento	de	la	emoción	más	profunda.
Y	agregó,	pasándose	la	mano	con	que	sostenía	la	pistola	por	la	frente	sudorosa:
–¡Hemos	caído	precisamente	en	la	cámara	de	los	suplicios!

Footnotes
3	En	aquella	época	los	bomberos,	aparte	de	su	servicio	durante	las	represent	aciones,	tenían	encargo	de	velar	por	la	seguridad	de	la
Opera;	pero	este	servicio	ha	sido	suprimido.	Según	me	dijo	el	director,	señor	Pedro	Gailbard,	fue	porque	se	temió	que,	no
conociendo	bien	la	complicada	y	enorme	tramoya	del	teatro,	"le	pudieran	poner	fuego".

4	Ni	el	autor	ni	el	persa	darán	otra	explicación	más	sobre	la	aparición	de	aquella	sombra.	Mientras	que	en	esta	verídica	historia
todo	será	normalmente	explicado,	por	más	anormales	que	parezcan	algunos	de	sus	acontecimientos,	el	autor	no	le	hará	comprender
expresamente	al	lector	qué	quiso	decir	el	persa	con	estas	palabras:	"¡Es	algo	mucho	peor!"	(que	alguien	de	la	policía	del	teatro).	El
lector	tendrá	que	adivinarlo	porque	el	autor	le	ha	prometido	al	ex	director	de	la	Opera,	señor	Pedro	Gailhard,	guardar	secreto	sobre
la	personalidad	muy	interesante	y	útil	de	la	encapotada	sombra	errante	que,	a	la	vez	que	se	condenaba	a	vivir	en	los	sótanos	de	la
Opera,	ha	prestado	inmensos	servicios	a	aquellos	que	en	las	noches	de	gala,	por	ejemplo,	se	atreven	a	colarse	en	los	sótanos.	Hablo
aquí	de	servicios	de	Estado,	y	no	me	atrevo	a	ser	más	explícito.

5	El	ex	director	de	la	Opera.	M.	Pedro	Gailhard,	me	contó	un	día	la	inmensa	depredación	subterránea	causada	por	las	ratas,	hasta	el
día	en	que	la	administración	trató,	por	un	precio	bastante	elevado,	dicho	sea	de	paso,	con	un	individuo	que	se	comprometió	a
suprimir	el	azote	haciendo	una	gira	por	los	sótanos	cada	quince	días.	Desde	entonces	no	hay	más	ratas	en	la	Opera.	El	señor	Gail-



hard	creía	que	aquel	hombre	había	descubierto	un	perfume	secreto,	que	atraía	irresistiblemente	a	las	ratas.	Las	arrastraba	consigo
hasta	una	pileta	en	que	las	ratas	se	ahogaban	por	perseguirlo.	Ya	hemos	visto	el	espanto	que	aquella	cara	había	causado	al	teniente
de	bomberos	Papín,	espanto	que	llegó	hasta	el	des-mayo	conversación	con	cl	señor	Gailhard,	y	para	mí	no	cabe	duda	de	que	la
cabeza	de	fuego	encontrada	por	aquel	bombero	fue	la	misma	que	causó	tan	tremendo	pánico	al	persa	y	al	vizconde	de	Chagny.
(Papeles	del	persa)

6	Nunca	se	volvió	a	encontrar	aquel	par	de	botines	dejados,	según	los	papeles	del	persa,	entre	el	portante	y	el	decorado	del	Roi	de
Lahore	,	en	cl	sitio	en	que	fue	encontrado	José	Buquet	ahorcado.	Debieron	llevárselos	algún	maquinista	o	un	"cerrador	de	puertas".



CAPITULO	XXIII
INTERESANTES	E	INSTRUCTIVAS	TRIBULACIONES	DE	UN	PERSA	EN	LOS

SUBSUELOS	DE	LA	OPERA

(Relato	del	persa)
El	persa	ha	relatado	él	mismo	cuán	en	vano	intentara	hasta	aquella	noche	penetrar	en	la	residencia	del	lago	por	el

lago;	cómo	descubriera	la	entrada	por	el	tercer	sótano	y	cómo,	por	último,	el	vizconde	de	Chagny	y	él	se	encontraron	en
la	lucha	con	la	infernal	imaginación	del	Fantasma	en	la	cámara	de	los	suplicios.	He	aquí	el	relato	escrito	que	nos	ha
dejado	(en	condiciones	que	serán	descritas	más	adelante)	y	en	el	que	no	he	cambiado	una	sola	palabra.	Lo	doy	tal	cual,
porque	he	creído	que	no	debía	dejar	pasar	en	silencio	las	aventuras	personales	del	"Daroga"	alrededor	de	la	casa	del
lago,	antes	de	que	cayera	en	ella	en	compañía	de	Raúl.	Si	durante	un	instante	este	comienzo	tan	interesante	parece
alejamos	un	poco	de	la	cámara	de	los	suplicios,	ello	no	es	más	que	para	volvernos	a	ella	enseguida	en	mejores
condiciones,	después	de	haber	explicado	cosas	muy	importantes	y	ciertas	actitudes	y	mane-ras	de	ser	del	persa,	que	han
podido	parecer	muy	extraordinarias.

“Era	la	primera	vez	que	penetraba	en	la	casa	del	lago	–escribe	el	persa	–.	En	vano	le	había	rogado	al	"aficionado
a	trampas"	–así	era	como	le	llamábamos	en	Persia	a	Erik	–que	me	abriera	sus	misteriosas	puertas.	Siempre	se	negó	a
ello.	Yo,	que	estaba	pago	para	conocer	muchos	de	sus	secretos	y	sus	tretas,	en	vano	había	tratado	de	forzar	la	consigna
por	medio	de	la	astucia.	Desde	que	encontrara	a	Erik	en	la	Opera,	donde	parecía	haber	elegido	domicilio,	le	espiaba
con	frecuencia,	ora	entre	bastidores,	ora	en	los	subsuelos,	ora	a	orillas	del	lago;	citando	se	creía	solo,	subía	a	la
barquilla	y	abordaba	directamente	al	muro	de	enfrente.	Pero	la	sombra	que	lo	rodeaba	era	siempre	demasiado	opaca
para	permitirme	ver	en	qué	sitio	exacto	hacía	girar	su	puerta	en	la	pared.	La	curiosidad,	y	también	urca	idea	espantosa
que	se	une	ocurrió	reflexionando	respecto	de	ciertas	frases	que	me	dijeron	un	día	en	que,	a	mi	vez,	me	creía	solo,
indujéronme	a	meterme	en	la	barquilla	y	dirigirme	hacia	aquella	parte	del	muro	en	que	había	visto	desaparecer	a	Eric.
Fue	entonces	que	tuve	que	habérmelas	con	la	Sirena	que	vigilaba	los	alrededores	de	aquel	sitio	y	cuyo	encanto	hubo	de
serme	fatal.	Apenas	une	había	apartado	de	la	orilla	cuando	el	silencio	en	el	que	navegaba	fríe	insensiblemente	turbado
por	una	especie	de	suspiro	constante	que	une	rodeó.	Era	aquello	a	la	vez	tina	respiración	y	una	música	que	ascendía	de
las	agitas	del	lago	y	que	une	envolvía	sin	que	yo	pudiera	darme	cuenta	del	extraño	artificio.

"Aquello	une	seguía,	se	trasladaba	junto	conmigo	y	era	algo	tan	suave	que	no	une	daba	miedo.	Deseoso,	por	el
contrario,	de	acercarme	a	la	fuente	de	aquella	suave	y	cautivadora	armonía,	une	incliné	en	la	borda	de	la	barquilla,
porque	no	une	cabía	duda	de	que	aquel	encanto	surgió	de	las	aguas.	Ya	estaba	en	el	medio	del	lago	y	no	había	nadie
más	en	el	bote	que	yo;	la	voz	–porque	ahora	era	claramente	una	voz	lo	que	se	oía	–estaba	a	mi	lado,	sobre	el	agua.	Me
incliné,	me	incliné	más	aún...	El	lago	estaba	absolutamente	tranquilo	y	un	rayo	de	luna	que	pasaba	por	la	reja	de	la
calle	Scribe	venía	a	iluminarlo;	no	me	delató	nada	en	la	superficie	lisa	y	negra	como	tinta.	Me	restregué	los	oídos	con
el	objeto	de	libertarme	de	algún	zumbido	posible,	pero	tuve	que	reconocer	que	no	podía	haber	zumbido	tan	armonioso
como	el	soplo	constante	que	me	seguía	y	que	ahora	une	atraía.

"Si	yo	hubiese	sido	un	espíritu	supersticioso	y	fácilmente	accesible	a	las	fábulas,	no	hubiera	dejado	de	pensar	que
tenía	que	habérmelas	con	alguna	sirena	encargada	de	marear	al	viajero	que	se	atreviera	a	bogar	sobre	las	aguas	de	la
casa	del	lago,	pero,	a	Dios	gracias,	soy	de	un	país	en	que	se	ama	demasiado	lo	fantástico	como	para	conocerlo	a	fondo
y	yo	mismo	lo	había	estudiado,	demasiado	hacía	años,	con	Erik	de	modo	que	no	ignoraba	cómo	se	puede	engañar	con
las	tretas	más	sencillas	a	la	pobre	imaginación	humana.

"No	dudaba,	pues,	que	me	encontraba	ante	una	nueva	artimaña	de	Erik,	pero	aquella	invención	era	tan	perfecta
que,	al	inclinarme	en	el	borde	de	la	pequeña	barca,	me	impulsaba	menos	el	deseo	de	descubrir	la	superchería	que	el
gozar	de	su	encanto.	Y	me	incliné,	me	incliné	hasta	hacer	volcar	la	barquilla.

De	pronto,	dos	brazos	monstruosos	salieron	del	seno	de	las	aguas	y	me	aferraron	del	cuello,	arrastrándome	al
fondo	con	una	fuerza	irresistible.	Estaba	irremediablemente	perdido	si	no	hubiera	tenido	tiempo	de	lanzar	un	grito	por
medio	del	cual	Erik	me	reconoció.

"Porque	era	él,	y	en	lugar	de	ahogarme,	como	había	tenido	sin	duda	la	intención,	nadó	y	me	depositó	suavemente	en
la	orilla.

"–Qué	imprudente	eres	–me	dijo	irguiéndose	delante	de	mí,	todo	empapado	en	aquella	agua	del	infierno	–.	¿Por
qué	has	intentado	entrar	en	mi	casa?	Yo	no	te	había	invitado.	No	quiero	que	vengan	a	ella	ni	tú	ni	nadie.	¿Me	salvaste
acaso	la	vida	para	volvérmela	inso-portable?	Por	grande	que	haya	sido	el	servicio	prestado,	Erik	acabará	por
olvidarlo,	y	ya	sabes	que	nada	puede	contener	a	Erik,	ni	aún	el	propio	Erik.

Mientras	él	me	hablaba,	yo	no	sentía	otro	deseo	que	no	fuera	el	de	conocer	lo	que	ya	llamaba,	entonces,	la	treta	de
la	Sirena.	Aceptó	satisfacer	mi	curiosidad,	porque	Erik	que	es	un	verdadero	monstruo	–	yo	lo	juzgo	así	porque	en
Persia	tuve	ocasión	de	verlo	en	acción	–es,	además,	un	niño	vanidoso,	y	nada	lo	complace	tanto,	después	de	haber
sorprendido	a	la	gente,	como	demostrarle	la	ingeniosidad	verdaderamente	milagrosa	de	su	espíritu.

"Se	puso	a	reír	y	me	mostró	una	larga	caña.
–“¡Nada	más	simple!	–me	dijo.	Pero	es	muy	cómodo	para	respirar	y	cantar	bajo	el	agua.	Es	una	treta	que	aprendí



de	los	piratas	de	Tonkín,	que	pueden	permanecer	así	horas	enteras	ocultos	en	el	fondo	de	los	ríos	7
"Le	hablé	suavemente.
“–Es	una	treta	que	ha	estado	a	punto	de	matarme	–le	dije,	y	que	quizás	ha	sido	fatal	para	otros.
"No	me	respondió,	pero	se	puso	de	pie	ante	mí	con	ese	aspecto	terrible	que	le	conozco	muy	bien.
No	me	dejé	amilanar	y	le	dije	resueltamente:
“–¡Ya	sabes	lo	que	me	has	prometido,	Erik!	Basta	de	crímenes...
–"¿Pero	es	cierto,	acaso	–repuso,	volviendo	a	tomar	su	expresión	afable	–que	yo	he	cometido	crímenes?
“–¡Cómo,	desgraciado!	–exclamé.	¿Has	olvidado	acaso	las	Horas	Rosadas	de	Mazenderan?
"–Sí,	–respondió	poniéndose	triste	de	repente.	Más	vale	que	las	haya	olvidado,	pero	¡cuánto	la	hice	reír	a	la

pequeña	sultana!
"–Todo	eso	–declaré	–son	cosas	del	pasado...	Pero	me	refiero	al	presente...,	¡y	tú	tienes	que	darme	cuenta	del

presente,	porque	si	yo	lo	hubiese	querido	no	existiría	para	ti!..	Acuérdate	de	esto,	Erik:	¡yo	te	salvé	la	vida!
“Y	aproveché	el	giro	que	habla	tomado	la	conversación	para	hablarle	de	algo	que	desde	hacía	algún	tiempo	me

volvía	a	la	mente.
“–Erik	–le	dije	–,	Erik	vas	a	jurarme...
"–¿El	qué?	–exclamó.	Ya	sabes	que	yo	no	cumplo	mis	juramentos.	Los	juramentos	sólo	sirven	para	atrapar	a	los

tontos...
“–Dime	una	cosa..	Bien	me	la	puedes	decir	a	mí.
"–¿El	qué?
“–La	araña;	Erik...	La	caída	de	la	gran	araña.
“–¿Y	qué	hay	con	eso?
“–Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.
“–¡Oh!	–dijo	burlonamente.	Eso	de	la	araña...	¡no	tengo	por	qué	ocultártelo!...	¡Lo	de	la	araña	no	fui	yo!	Estaba

muy	gastada	y	yo	no	era	por	cierto	el	encargado	de	hacerla	componer.
"Cuando	Erik	reía	se	ponía	más	atroz	que	nunca	saltó	a	la	barquilla,	mofándose	de	una	manera	tan	siniestra	que	no

pude	menos	de	estremecerme.
"–Muy	gastada,	querido	Daroga	8	.	Estaba	muy	gastada	la	araña...	Se	cayó	sola..	¡Hizo:	bum!	Y	ahora	oye	un

consejo,	Daroga;	¡ve	a	secare	si	no	te	quieres	resfriar!...	Y	no	vuelvas	a	subir	nunca	a	mi	bote	y,	sobre	todo,	no	trates
de	entrar	en	mi	casa...	No	siempre	llego	a	tiempo...	Daroga.	Y	sentiría	tener	que	dedicarte	mi	oración	fúnebre.

"Y	al	decir	esto	estaba	parado	en	la	popa	de	su	barca	y	reinaba	con	un	balanceo	de	mono.	Así	parecíase	más	que
nunca	al	fatal	barquero,	con	los	ojos	de	oro	por	añadidura.	Después	no	vi	más	que	sus	ojos	y	por	último	desapareció	en
la	noche	del	lago.

“Fue	a	partir	de	ese	día	que	renuncié	a	penetrar	en	su	casa	por	el	lago.	Evidentemente	aquella	entrada	estaba	bien
guardada,	sobre	todo	desde	que	sabía	que	yo	la	conocía.	Pero	pensé	que	debía	haber	otra,	porque	más	de	una	vez
había	visto	desaparecer	a	Erik	en	el	tercer	subsuelo,	mientras	lo	vigilaba	y	sin	que	yo	pudiese	saber	cómo.	No	me
cansaré	en	repetir	que	desde	que	descubría	Erik	instalado	en	la	Opera	vivía	en	un	perpetuo	tenor	a	carera	de	sus
horribles	fantasías,	no	ciertamente	por	lo	que	pudiese	ocurrirme	pero	lo	temía	todo	por	los	demás	9	.

"Y	cuando	sucedía	algún	accidente,	algún	suceso	fatal	no	dejaba	de	decirme:	"¡Quizá	sea	Erik!”;	así	como	otros
dicen	a	mi	alrededor:	"¡Es	el	Fantasma!"	¡Cuántas	veces	he	oído	decir	esta	frase	a	personas	que	sonreían!	¡Infelices!
Si	hubiesen	sabido	que	ese	fantasma	existía	en	carne	y	hueso	y	era	hasta	más	terrible	que	la	sombra	vana	¿Pie
evocaban,	seguro	estoy	de	que	hubieran	dejado	de	reír...	Si	hubieran	sabido	solamente	de	lo	que	era	capaz	Erik	sobre
todo	en	un	campo	de	maniobras	como	la	Opera...	¡Y	si	hubiesen	conocido	el	fondo	íntimo	de	su	pensamiento!..

"En	cuanto	a	mí,	¡ya	no	vivía!...	Aunque	Erik	me	hubiera	dicho	muy	solemnemente	que	había	cambiado	mucho	y
irte	se	había	vuelto	el	más	virtuoso	de	los	hombres	desde	que	era	amado	por	él	mismo,	no	podía	dejar	de	estremecerme
pensando	en	el	monstruo.	Su	horrible;	singular	y	repulsiva	fealdad	lo	ponía	fuera	de	la	humanidad,	y	muchas	veces
pensé	que	por	eso	mismo	él	creía	no	tener	deber	alguno	para	con	la	especie	humana.	La	manera	como	ene	había
hablado	de	su	amor	no	había	hecho	más	que	aumentar	mis	inquietudes,	porque	yo	preveía	en	aquel	acontecimiento	al
que	había	hecho	alusión	con	el	tono	voluble	que	yo	le	conocía,	la	causa	de	nuevos	dramas,	más	horrendos	que	los
anteriores.	Yo	sabía	hasta	qué	grado	de	sublime	y	desastrosa	desesperación	podía	llegar	el	dolor	de	Erik	y	las	fiases
que	ene	había	dicho	–vagamente	anunciadoras	de	la	más	horrible	catástrofe	–no	cesaban	de	ocupar	mi	pensamiento.

"Por	otra	parte,	yo	había	descubierto	las	extrañas	relaciones	que	se	habían	establecido	entre	el	monstruo	y
Cristina	Daaé.	Oculto	en	el	desván	situado	junto	al	camarín	de	la	joven	diva,	asistí	a	sesiones	admirables	de	música,
que	sumergían	evidentemente	a	Cristina	en	un	maravilloso	éxtasis,	pero,	sin	embargo,	yo	no	hubiese	creído	que	la	voz
de	Erik	que	era	tonante	como	la	del	trueno	o	dulce	corno	la	de	los	ángeles,	pudiera	hacer	olvidar	su	fealdad.	Lo
comprendí	todo	citando	supe	que	Cristina	nunca	lo	había	visto.	Tuve	ocasión	de	penetrar	en	el	camarín,	y	recordando
las	lecciones	que	él	me	había	dado	en	un	tiempo,	no	me	costó	mayor	trabajo	dar	con	el	resorte	que	hacía	girar	la
pared	que	sostenía	el	espejo,	y	comprobé	irte	por	medio	de	un	arreglo	de	ladrillos	huecos,	de	ladrillos	portavoces,	se
hacía	oír	de	Cristina	como	si	hubiera	estado	a	su	lado.	Así	descubrí	también	el	camino	que	conducía	a	la	puerta	y	a	la



celda	la	celda	de	los	comuneros	y	también	la	trampa	que	debía	permitirle	a	Erik	introducirse	directamente	en	la
tramoya	de	la	escena.

Algunos	días	más	tarde,	cuál	no	sería	mi	estupefacción	al	comprobar	con	mis	propios	ojos	y	mis	propios	oídos	que
Erik	y	Cristina	se	veían,	y	al	sorprender	al	monstruo,	inclinado	sobre	la	pequeña	fuente	que	mana,	en	el	camino	de	los
comuneros	(allá	en	las	entrarías	de	la	tierra)	refrescando	las	sienes	de	la	Daaé	desvanecida.	Un	caballo	blanco,	el
caballo	blanco	del	"Prophète"	que	había	desaparecido	de	las	caballerizas	situadas	en	el	subsuelo	de	la	Opera,	estaba
tranquilo	al	lado	de	ellos.	Me	mostré.	Fue	algo	temible.	Y	chispear	los	ojos	de	oro	y	antes	de	que	pudiera	decir	una
palabra	recibí	en	plena	frente	un	golpe	que	une	aturdió.	Cuando	volví	en	uní,	Erik,	Cristina	y	el	caballo	blanco	habían
desaparecido.	No	dudé	que	la	desdichada	estuviera	cautiva	en	la	casa	del	lago.

"Sin	vacilar	resolví	volver	a	la	orilla,	a	pesar	del	peligro	cierto	de	semejante	tentativa.	Durante	veinticuatro	horas
velé,	espiando	oculto	en	la	negra	ribera,	la	aparición	del	monstruo,	porque	comprendía	que	tendría	que	salir,
impulsado	por	la	necesidad	de	buscar	provisiones.

"Y	a	este	respecto	debo	decir	que	cuando	Erik	salía	por	París	o	se	atrevía	a	mostrarse	en	público,	se	colocaba	en	el
horrible	agujero	de	su	nariz,	tina	nariz	artificial,	provista	de	bigotes,	lo	que	no	le	quitaba	por	completo	su	aire
macabro,	puesto	que	cuando	pasaba,	decían	a	sus	espaldas:	"Ese	anda	paseando	con	permiso	del	sepulturero";	pero	lo
hacía	algo	más	–digo	algo	más	–soportable	a	la	vista.

"Estaba,	pues,	espiándolo	en	la	orilla	del	lago	del	Lago	Averno,	como	le	llamó	varias	veces	delante	de	uní	a	su	lago
y	cansado	por	la	larga	espera	pensé:	Debe	haber	salido	por	otra	puerta,	por	la	del	tercer	subsuelo,	citando	oí	un	leve
chapoteo	en	la	sombra,	vi	brillar	dos	ojos	de	oro,	corno	dos	fanales,	y	enseguida	la	barquilla	atracó.	Erik	saltó	a	tierra
y	se	dirigió	hacia	mí

"–¡Hace	veinticuatro	horas	que	estás	ahí!	–me	dijo.	¡Me	estás	incomodando!	Te	prevengo	que	todo	esto	va	a
concluir	mal.	Y	serás	tú	el	que	habrá	tenido	la	culpa,	porque	mi	paciencia	va	dejando	de	tener	límites	para	contigo.	Te
imaginas	que	me	sigues,	inmenso	tonto	–(textual)	–,	y	soy	yo	el	que	te	sigue	y	sé	todo	lo	que	tú	sabes	de	uní	aquí.	Ayer
te	perdoné	la	vida	en	mi	camino	de	los	comuneros,	pero	te	recomiendo,	que	no	te	vuelva	a	ver	en	él.	Todo	esto	es	muy
imprudente	y	no	sé,	a	fe	unía,	qué	te	has	propuesto.

"Estaba	tan	irritado	que	no	se	une	ocurrió	ni	por	un	momento	interrumpirle.	Después	de	haber	resoplado	corno	una
foca,	precisó	su	horrible	pensamiento,	que	coincidía	con	mi	pensamiento	temeroso.

“–Sí,	es	preciso	que	sepa	de	una	vez	qué	es	lo	que	te	propones.	Te	digo	que	con	tus	imprudencias	–porque	ya	te	has
hecho	detener	dos	veces	por	la	sombra	del	sombrero	de	fieltro,	que	no	sabía	qué	andabas	haciendo	por	los	sótanos	y
que	te	condujo	a	los	directores,	los	que	te	tomaron	por	un	persa	fantástico	aficionado	a	los	cuadros	de	magia	y	a	los
bastidores	de	teatro	(sí,	yo	estaba	allí	en	el	despacho;	tú	sabes	muy	bien	que	yo	estoy	en	todas	partes).	Te	repito,	pites,
que	con	tus	imprudencias	van	a	acabar	por	preguntarse	qué	es	lo	que	buscas	aquí...	y	acabarán	por	saber	que	buscas	a
Erik...	y	querrán,	como	tú,	buscar	a	Erik	y	descubrirán	la	casa	del	lago...	¡Bueno,	querido,	está	bien,	tanto	peor!	¡Yo	no
respondo	de	nada!

"Volvió	a	resoplar	como	una	foca.
"–¡No	respondo	de	nada!	¡Si	los	secretos	de	Erik	dejan	de	ser	los	secretos	de	Erik	tanto	peor	para	machos!	Eso	es

todo	lo	que	tenía	que	decirte	y	a	menos	que	seas	un	grandísimo	tonto	–(textual)	–esto	debería	bastarte...
"Se	había	sentado	en	la	popa	del	bote	y	golpeaba	contra	la	madera	de	su	pequeña	embarcación	con	los	talones,

esperando	a	ver	qué	le	respondía	yo.	Le	dije	sencillamente:
"–No	es	a	Erik	a	quien	vengo	a	buscar	aquí.
"–¿Ya	quién	es?
“–Sabes	muy	bien	que	es	a	Cristina	Daaé.
"Erik	me	replicó:
“–Tengo	perfecto	derecho	de	darle	cita	en	mi	casa.	Me	arma	por	mí	mismo.
"–No	es	cierto	–le	dije.	La	has	raptado	y	la	mantienes	cautiva.
“–Escucha	–me	dijo:	¿me	prometes	no	volver	a	ocuparte	más	de	mis	asuntos	si	te	demuestro	que	Cristina	ene	ama?
"–Sí,	te	lo	prometo	–respondí	sin	vacilar,	porque	pensé	que	semejante	monstruo	jamás	podría	darme	aquella

prueba.
“–Pues	bien,	es	muy	sencillo:	Cristina	Daaé	saldrá	de	aquí	citando	le	plazca	y	volverá	cuando	quiera...	Sí,	volverá

cuando	guste...	Volverá	por	su	voluntad,	porque	me	ama...
“–¡Oh!	Dudo	que	vuelva,	pero	tienes	el	deber	de	dejarla	partir.
“–Mi	deber,	grandísimo	tonto	–(textual)	–,	es	mi	voluntad	de	dejarla	ir,	y	volverá,	te	digo,	porque	me	ama...	Todo

esto	concluirá,	te	lo	aseguro,	con	un	casamiento	en	la	Magdalena,	inmenso	tonto	–(textual)	–¿Me	crees	al	fin?	Si	hasta
la	misa	del	casamiento	está	ya	escrita...	¡Verás	que	Kirye!

"Golpeó	de	nuevo	con	los	talones	contra	las	tablas	del	bote,	con	una	especie	de	ritmo	que	acompañaba	a	media	voz
cantando:	"¡Kirye!	¡Kirye!..	¡Kirye	Eleison!	¡Ya	verás,	ya	verás	qué	misa!"

“–Escucha	–le	interrumpí	–,	te	creeré	si	veo	a	Cristina	Daaé	salir	de	la	casa	del	lago	y	volver	a	ella	libremente.
"–¿Y	no	te	volverás	a	ocupar	más	de	mis	asuntos?



“–Te	lo	prometo.
“–Pues	bien,	lo	verás	esta	noche...	Ven	al	baile	de	máscaras;	Cristina	y	yo	iremos	a	da	runa	vuelta	por	la	fiesta.	Ve

enseguida	a	ocultarte	en	el	desván	contiguo	a	su	camarín	y	verás	a	Cristina	tomar	resueltamente	el	camino	de	los
comuneros.

“–¡Perfectamente!
"Si	lo	que	decía	era	verdad,	no	tenía	que	hacer	otra	cosa	más	que	inclinarme,	pues	una	mujer	hermosísima	tiene	el

derecho	de	amar	a	un	monstruo	horrible,	sobre	todo	cuando	éste	tiene	a	su	favor	la	seducción	de	la	música	y	cuando
esa	mujer	es,	precisamente,	una	notable	cantante.

“–¡Y	ahora,	vete!	Porque	es	preciso	que	salga	a	hacer	mis	compras.
"Me	fui	siempre	inquieto	respecto	de	Cristina	Daaé,	pero	llevando	en	el	fondo	de	mi	pensamiento	tina	idea

agobiante,	sobre	todo	después	que	Erik	la	había	despertado	tan	brutalmente	a	propósito	de	mis	imprudencias.
'”Me	preguntaba:	"¿Cómo	irá	a	acabar	todo	esto?"	Y	bien	que	fuera	de	temperamento	bastante	fatalista,	no	podía

librarme	de	una	indefinible	angustia	a	causa	de	la	enorme	responsabilidad	que	me	había	echado	encima	sin	día,	al
dejar	vivir	a	sin	monstruo	que	ahora	amenazaba	"a	muchos	miembros	de	la	especie	humana”

"Con	gran	sorpresa	mía,	las	cosas	pasaron	como	me	las	había	anunciado.	Cristina	salió	de	la	casa	del	lago	y
volvió	a	ella	varias	veces,	sin	que	aparentemente	nada	la	forzara	a	ello.	Mi	espíritu	quiso	entonces	apartarse	de	aquel
misterio	amoroso,	pero	me	era	difícil	no	pensar	en	Erik,	sobre	todo	a	causa	de	aquel	pensamiento	temeroso	que	me
embargaba.	Sin	embargo,	resignado	a	proceder	con	extremada	prudencia,	no	cometí	la	falta	de	volver	a	orillas	del	lago
ni	recorrer	el	camino	de	los	comuneros.	Pero	la	preocupación	de	la	puerta	secreta	del	tercer	sótano	no	me
abandonaba,	y	más	de	una	vez	me	dirigí	a	aquel	sitio,	que	yo	sabía	que	estaba	desierto	durante	el	día.	Hacía	allí
estaciones	interminables,	haciendo	girar	los	pulgares,	oculto	detrás	de	un	decorado	del	"Roi	de	Lahore"	que	habían
dejado	allí	no	sé	por	qué,	pues	esa	obra	se	daba	muy	pocas	veces.	Tanta	paciencia,	había	de	ser	recompensada.	Un	día
vi	avanzar	de	rodillas	al	monstruo.	Yo	estaba	seguro	de	que	no	me	veía.	Pasó	entre	el	decorado	y	se	dirigió	hasta	el
muro,	y	en	sin	sitio	que	traté	de	fijar	exactamente	a	la	distancia,	apretó	un	resorte	que,	al	hacer	girar	una	piedra	dejó
un	espacio	libre.	Desapareció	por	aquel	hueco	y	la	piedra	se	cerró	tras	él.	Conocía,	al	fin,	el	secreto	del	monstruo,
secreto	que	podía,	en	el	momento	preciso,	librarme	la	entrada	de	la	casa	del	lago.

“Para	estar	seguro	de	ello	esperé	por	lo	menos	una	media	hora	y	a	mi	vez	hice	funcionar	el	resorte.	Todo	se
produjo	como	anterior-mente,	pero	me	guardé	bien	de	deslizarme	por	el	agujero,	sabiendo	que	Erik	estaba	en	su	casa.
Por	otra	parte,	la	idea	de	que	podía	ser	sorprendido	allí	por	Erik,	me	recordó	de	pronto	la	muerte	de	José	Buquet,	y	no
queriendo	comprometer	semejante	descubrimiento,	que	podía	llegar	a	ser	útil	para	tantos,	salí	de	los	sótanos	del	teatro
después	de	haber	vuelto	a	colocar	cuidadosamente	la	piedra	en	su	sitio,	según	un	sistema	que	era	el	mismo	empleado
en	Persia.

"Como	es	de	imaginar,	seguían	intrigándome	mucho	las	relaciones	de	Erik	y	de	Cristina	Daaé,	no	porque	me
moviera	en	este	caso	una	curiosidad	enfermiza,	sino	a	causa,	como	ya	te	dicho,	de	aquel	tenaz	pensamiento	oculto	que
no	me	abandonaba.

“–Si	Erik	llega	a	descubrir	–decía	yo	–que	no	es	amado	por	sí	mismo,	podemos	esperarlo	todo.
"Y	no	cesando	de	vagar	prudentemente	por	la	Opera,	pronto	supe	la	verdad	sobre	los	tristes	amores	del	monstruo.

Dominaba	el	espíritu	de	la	angelical	criatura	por	medio	del	terror,	pero	el	corazón	de	Cristina	pertenecía	por	completo
al	vizconde	de	Chagny.	Mientras	que	estos	dos	jugaban	inocentemente	a	los	novios	en	los	techos	de	la	Opera	–huyendo
del	monstruo	–,	no	sospechaban	que	alguien	velaba	por	ellos.	Estaba	decidido	a	todo,	a	matar	al	monstruo	si	era
preciso	y	presentarse	luego	a	la	justicia.	Pero	Erik	no	se	dejó	ver,	y	esto	por	cierto	no	concurría	a	tranquilizarme.

“Es	preciso	que	relate	todo	mi	plan.	Yo	creía	que	el	monstruo,	empujado	fuera	de	su	guarida	por	los	celos,	me
permitiría	de	ese	modo	penetrar	en	la	casa	del	lago	por	el	pasaje	del	tercer	sótano.	¡Tenía	tanto	interés	en	bien	de
todos	por	saber	exactamente	que	podía	haber	allá	dentro!	Un	día,	cansado	de	esperar	una	ocasión,	hice	girar	la	piedra
y	oí	una	música	admirable.	El	monstruo	trabajaba	con	todas	las	puertas	abiertas	en	su	Don	Juan	Triunfante”.	Yo	sabía
que	ésa	era	la	obra	de	su	vida.	Dejó	un	momento	de	tocar	y	se	puso	a	caminar	por	su	cuarto	corno	un	loco.	Y	dijo	en
voz	alta,	con	acento	tonante:

“–Es	necesario	que	todo	esto	esté	concluido	"antes".	¡Bien	concluido!
“Aquella	frase	no	era	como	para	tranquilizarme,	y	al	volver	a	sonar	la	música,	cerré	la	piedra	sigilosamente.	A

pesar	de	estar	cerrada	la	piedra,	seguí	oyendo	un	vago	canto	lejano	que	salía	del	fondo	de	la	tierra,	como	habrá	oído
el	canto	de	la	sirena	brotar	del	fondo	del	agua.	Y	me	acordé	de	las	palabras	de	algunos	maquinistas	que	habían	hecho
sonreír	cuando	la	muerte	de	José	Buquet:

"Había	cerca	del	cuerpo	del	ahorcado	un	rumor	que	parecía	el	canto	por	los	muertos.
"El	día	del	rapto	de	Cristina	Daaé	no	llegué	al	teatro,	sino	ya	tarde	y	temblando	ante	la	perspectiva	de	saber	malas

noticias.	Habrá	pasado	un	día	negro,	porque	después	de	leer	en	un	diario	la	noticia	del	casamiento	de	Cristina	y	del
vizconde	de	Chagny,	no	cesaba	de	preguntarme	si	al	fin	y	al	cabo	no	haría	bien	en	denunciar	al	monstruo.	Pero	el
sentido	común	venció,	persuadiéndome	que	tal	actitud	sólo	podía	servir	para	precipitar	la	catástrofe	posible.

"Cuando	mi	carruaje	se	detuvo	delante	de	la	Opera,	miré	aquel	monumento	como	si	une	sorprendiera	verlo	todavía
en	pie.

"Pero	soy,	como	todo	buen	oriental,	un	poco	fatalista	y	entré	resuelto	a	esperarlo	todo.	El	rapto	de	Cristina	en	la



escena	de	la	prisión,	que	naturalmente	sorprendió	a	todos,	me	encontró	preparado.	Era,	sin	duda,	Erik	el	que	la	había
escamoteado,	siendo,	como	él	es	de	verdad,	el	rey,	de	los	prestidigitadores.	Y	pensé	que	había	llegado	su	último
instante	para	Cristina	y	para	todos	los	que	esperábamos	allí.

“Momentos	hubo	en	que	estuve	por	aconsejarle	a	todo	aquel	público	que	se	iba	demorando	en	el	teatro	que	huyera.
Pero	otra	vez	me	detuvo	en	aquel	propósito	de	denuncia	la	certidumbre	en	que	estaba	de	que	une	tornarían	por	loco.
Por	último	no	ignoraba	que	si,	por	ejemplo,	gritaba	"¡Fuego!",	podía	motivar	una	catástrofe,	sofocaciones	en	la	huida,
pisoteos,	forcejeos	salvajes,	peor	aún	que	el	desastre	tan	tenido.

“Sin	embargo,	resolví	proceder	sin	tardanza,	personalmente.	El	momento	me	parecía	por	lo	demás	propicio.	Había
muchas	probabilidades	de	que	Erik	no	pensara	en	aquel	momento	más	que	en	su	cautiva.	Había	que	aprovechar	la
situación	para	penetrar	en	su	antro	por	el	tercer	sótano	y	pensaba	asociarme	en	esta	empresa	con	el	pobre
desesperado	vizconde,	quien	aceptó	de	plano	mi	proposición	con	una	confianza	en	mí	que	me	impresionó
profundamente;	yo	había	mandado	briscar	mis	pistolas	por	mi	sirviente.	Darío	se	nos	reunió	en	el	camarín	de	Cristina
con	la	caja	de	las	armas.	Le	di	una	pistola	al	vizconde	y	le	aconsejé	que	estuviera	pronto	para	hacer	fuego	como	yo,
porque	al	fin	y	al	cabo	Erik	podía	esperarnos	demás	de	la	pared.	Había	resuelto	entrar	en	el	camino	de	los	comuneros
por	la	trampa.

“El	joven	vizconde	me	preguntó	al	ver	las	pistolas,	si	íbamos	a	batirnos	en	duelo.	Sin	duda	–le	respondí	–,	¡y	qué
duelo!	Pero	no	tuve	tiempo,	por	supuesto,	de	explicarle	nada.

“El	vizconde	era	valiente,	pero	ignoraba	casi	por	completo	las	condiciones	de	su	adversario.	Y	eso	era	una	ventaja
"¿Qué	es	un	duelo	con	el	más	temible	de	los	esgrimistas	al	lado	de	un	combate	con	el	más	genial	de	los

prestidigitadores?	Yo	mismo	me	resignaba	difícilmente	a	la	idea	de	tener	que	combatir	con	un	hombre	que	no	era
realmente	visible	sino	cuando	lo	quería	y	que,	en	cambio,	veía	todo	a	nuestro	rededor	en	medio	de	la	más	completa
oscuridad...	Con	un	hombre	cuya	extraña	ciencia,	cuya	sutileza,	imaginación	y	destreza	le	permitían	disponer	de	todas
las	fuerzas	naturales	combinadas	para	crear	ante	los	ojos	y	ante	los	oídos	la	ilusión	que	engaña	y	pierde.	¿Y	esto,	en
los	sótanos	de	la	Opera,	es	decir,	en	el	mismo	país	de	la	fantasmagoría?	¿Puede	imaginarse	esto	sin	temblar?	¿Puede
tenerse	tina	idea	siquiera	de	lo	que	podría	suceder	ante	los	ojos	y	los	oídos	de	u	n	habitante	de	la	Opera	si	se	hubiera
encerrado	en	la	Opera	–en	sus	cinco	subsuelos	y	sus	veinte	pisos	altos	–a	un	Robert	Houdini,	feroz	bromista,	que	ora
se	burla	y	ora	odia,	que	ora	vacía	los	bolsillos	y	ora	mata?	Imaginemos	esto:	"¡Combatir	al	aficionado	a	trampas!"
¡La	cantidad	de	trampas	con	eje,	de	esas	sorprendentes	trampas	con	eje,	que	son	las	mejores,	que	colocó	en	Persia,	en
todos	nuestros	palacios!	¡Combatir	al	maestro	en	trampas	en	el	país	de	las	trampas!...

"Si,	por	un	lado,	mi	esperanza	era	que	no	se	hubiera	separado	de	Cristina	Daaé	en	aquella	casa	del	lago	a	que	la
había,	sin	duda,	llevado	otra	vez	desmayada,	por	otro	lado,	mi	terror	era	que	estuviera	en	alguna	pare	alrededor	de
nosotros	preparando	el	lazo	de	Pendjab.

"Nadie	como	él	sabía	tirar	el	lazo	de	Pendjab	y	es	el	príncipe	de	los	estranguladores	así	corno	es	el	rey	de	los
prestidigitadores.	Cuando	había	concluido	de	hacer	reír	a	la	pequeña	sultana	en	los	tiempos	de	las	Horas	Rosadas	de
Mazenderan,	aquélla	le	pedía	que	la	divirtiera	arrastrándola.	Y	no	había	encontrado	cosa	mejor	que	el	juego	del	lazo
de	Pendjab.	Erik,	que	había	residido	en	la	India,	habrá	vuelto	de	allí	con	una	destreza	increíble	para	estrangular.	Se
hacía	encerrar	en	un	patio	al	que	conducían	a	un	guerrero	–generalmente	un	condenado	a	muerte	–armado	de	una
larga	lanza	y	de	una	larga	espada.	Erik	no	contaba	más	que	con	un	lazo,	y	siempre	en	el	instante	en	que	el	guerrero
creía	que	iba	a	batir	a	Erik	de	un	formidable	golpe,	se	oía	silbar	el	lazo	de	un	brusco	tirón.	Erik	oprimía	la	delgada
cuerda	al	cuello	de	su	enemigo	y	enseguida	lo	arrastraba	delante	de	la	pequeña	sultana	y	sus	mujeres	que	miraban
desde	una	ventana	y	aplaudían.	La	pequeña	sultana	aprendió	también	a	arrojar	el	lazo	de	Pendjab,	y	mató	así	a	varias
de	sus	doncellas	y	hasta	algunas	amigas	que	estaban	de	visita.	Pero	prefiero	dejar	a	un	lado	este	tema	terrible	de	las
Horas	Rosadas	de	Mazenderan.	Si	he	hablado	de	él	es	porque	habiendo	entrado	con	el	vizconde	de	Chagny	en	los
sótanos	de	la	Opera,	tuve	que	poner	en	guardia	a	mi	compañero	contra	la	posibilidad	siempre	amenazadora	de	un
estrangulamiento.	Una	vez	en	los	sótanos,	mis	pistolas	ya	no	podían	servirnos	de	nada,	puesto	que	yo	estaba	seguro	de
que	no	habiéndose	opuesto	en	el	primer	instante	a	nuestra	entrada	en	el	camino	de	los	comuneros,	Erik	ya	no	se
dejaría	ver:	Pero	siempre	le	sería	posible	estrangularnos.	No	tuve	tiempo	de	explicarle	todo	esto	al	vizconde	y	no	sé	si,
aunque	hubiera	dispuesto	de	ese	tiempo,	lo	hubiera	invertido	en	contarle	que	había	por	allí,	en	la	sombra,	un	lazo	de
Pendjab	pronto	para	entrar	en	acción.	Era	inútil	complicar	la	situación	y	me	limité	a	aconsejarle	al	señor	de	Chagny
que	mantuviera	siempre	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos	con	el	brazo	plegado,	en	la	actitud	del	tirador	que	espera	la
orden	de	hacer	fuego.	En	esta	posición	le	es	imposible,	aun	al	más	diestro	estrangulador,	echar	con	eficacia	el	lazo	de
Pendjab.	A	la	vez	que	el	cuello,	el	lazo	oprime	la	mano	o	el	brazo,	volviéndose	así	inofensivo,	pues	es	muy	fácil
quitárselo.

“Después	de	haber	evitado	al	comisario	de	policía,	a	algunos	cerradores	de	puertas,	a	los	bomberos,	de	haber
encontrado	por	primera	vez	al	matador	de	ratas	y	de	haber	pasado	inadvertidos	ante	los	ojos	del	hombre	del	sombrero
de	fieltro,	el	vizconde	y	yo	llegamos	al	tercer	sótano	entre	el	pilar	y	los	decorados	del	“Roi	de	Lahore”.	Hice	girar	la
piedra	y	saltamos	a	la	morada	que	Erik	se	había	construido	entre	la	doble	pared	de	los	cimientos	de	la	Opera	(y	esto	lo
más	tranquilamente	del	mundo,	porque	Erik	fue	uno	de	los	primeros	empresarios	de	construcción	de	Ch.	Garnier,	el
arquitecto	de	la	Opera,	y	porque	después	siguió	trabajando	secretamente	solo,	cuando	todos	los	trabajos	se
suspendieron	oficialmente	durante	la	guerra	franco-prusiana,	el	sitio	de	París	y	la	Comuna).

"Yo	conocía	demasiado	a	Erik	como	para	tener	la	pretensión	de	que	iba	a	descubrir	todas	las	tretas	que	había
podido	fabricar	durante	aquel	tiempo;	así	es	que	no	estaba	nada	tranquilo	al	entrar	de	un	salto	en	la	casa.	Yo	sabía	lo



que	había	hecho	en	algunos	palacios	de	Mazenderan.	A	la	más	honesta	construcción	del	mundo	pronto	la	convertía	en
la	casa	del	diablo,	y	enseguida	era	espiada	o	comunicada	por	el	eco.	¡Cuántos	dramas	de	familia,	cuántas	tragedias
sangrientas	había	producido	aquel	monstruo	con	sus	trampas!	Tenía	invenciones	sorprendentes.	Y,	sin	duda,	que	la	más
curiosa,	la	más	horrible,	y	la	más	peligrosa	de	todas,	era	la	cámara	de	los	suplicios.

“Excepto	en	los	casos	raros	en	que	la	pequeña	sultana	se	divertía	en	hacer	sufrir	a	algunos	infelices,	no	se	dejaba
entrar	en	ella	más	que	a	los	condenados	a	muerte.	Era	aquélla,	a	mi	entender,	la	invención	más	atroz	de	las	Horas
Rosadas	de	Mazenderan.	Así	es	que	cuando	el	visitante	que	había	entrado	ingenua	e	imprudentemente	en	la	cámara	de
los	suplicios	se	daba	por	satisfecho,	le	era	permitido	recurrir	al	lazo	de	Pendjab	que	se	dejaba	siempre	a	su
disposición	colgando	de	las	ramas	del	árbol	de	hierro.

"Cual	no	sería	mi	emoción	cuando,	enseguida	de	haber	penetrado	en	la	casa	del	monstruo,	me	di	cuenta	de	que	la
pieza	a	la	que	acabábamos	de	saltar	el	señor	vizconde	de	Chagny	y	yo,	era	la	reconstrucción	exacta	de	aquella	cámara
de	los	suplicios	de	las	floras	Rosadas	de	Mazenderan.

“A	nuestros	pies	encontré	el	lazo	de	Pendjab	que	había	temido	tanto	durante	todo	el	trayecto.	Yo	estaba	convencido
de	que	aquella	cuerda	ya	había	servido	para	losé	Buques.	El	maquinista	debió	sorprender,	como	yo,	alguna	noche	a
Erik	en	el	momento	en	que	hacía	girar	la	piedra	del	tercer	sótano.	Debió	querer	entrar	a	su	vez	antes	de	que	la	piedra
se	cerrara,	y	cayendo	a	la	cámara	de	los	suplicios	no	salió	de	ella	más	que	ahorcado.	Me	imaginé	a	Erik	arrastrando
el	cuerpo	del	que	quería	librarse	hasta	el	decorado	del	"Roi	de	Lahore"	y	suspendiéndolo	de	ella,	para	que	sirviera	de
ejemplo	o	para	aumentar	el	terror	supersticioso	que	lo	ayudaba	a	proteger	las	inmediaciones	de	su	caverna.

“Pero	luego,	después	de	haberlo	pensado,	Erik	volvía	para	recuperar	el	lazo	de	Pendjab,	que	está	singularmente
trenzado	con	tripas	de	gato	y	que	hubiera	podido	excitar	la	curiosidad	del	juez	de	instrucción.	Así	se	explicaba	la
desaparición	de	la	cuerda	del	ahorcado.

"Y	he	aquí	que	yo	acababa	de	descubrir	aquel	lazo	a	mis	pies,	en	la	cámara	de	los	suplicios...	No	soy	pusilánime,
pero	un	sudor	frío	me	inundó	la	cara.

“La	linterna,	cuyo	pequeño	disco	rojo	hacía	pasear	por	las	pare-des	de	la	famosa	cámara,	temblaba	en	mi	mano.
"El	señor	de	Chagny	lo	notó	y	me	dijo:
"–¿Qué	sucede,	señor?
“Le	hice	señas	violentamente	de	que	callara,	porque	me	restaba	esa	suprema	esperanza	de	que	podríamos	estar	en

la	cámara	de	los	suplicios	y	que	el	monstruo	lo	ignorara.
"Y	aun	esta	esperanza	no	era	la	salvación,	porque	me	imaginaba	que	quizá	la	cámara	de	los	suplicios	estuviera

encargada	de	proteger	la	casa	del	lago	por	la	parte	del	tercer	sótano,	y	esto	automáticamente.
"Sí,	los	suplicios	quizás	iban	a	comenzar	automáticamente.	¿Quién	podrá	decir	qué	movimiento	nuestro	esperaba

para	esto?
"Le	recomendé	a	mi	compañero	la	inmovilidad	más	absoluta.
"Un	silencio	aplastante	nos	rodeaba.
"Y	mi	linterna	roja	seguía	recorriendo	las	paredes	de	la	cámara	fatal...
"¡Era	la	misma!	¡Sí,	era	la	misma!...

Footnotes
7	Un	informe	oficial	consigna,	en	1908,	cómo	el	célebre	pirata	De	Tham	pudo	escapar	con	todos	los	suyos	a	los	soldados
franceses,	sumergiéndose,	provistos	de	cartas,	en	un	río.

8	Daroga	se	llama	en	Persia	al	jefe	de	policía.

9	Aquí	el	persa	hubiera	debido	confesar	que	la	suerte	de	Erik	le	interesaba	igualmente,	porque	si	el	gobierno	de	Teherán	hubiese
sabido	que	Erik	vivía,	habría	suprimido	su	modesta	pensión	al	antiguo	Daroga,	generoso,	como	lo	demuestra	claramente	esta
verídica	historia.



CAPITULO	XXIV
EN	LA	CÁMARA	DE	LOS	SUPLICIOS

”Estábamos	en	el	centro	de	una	pequeña	sala	de	forma	perfectamente	hexagonal...	cuyas	seis	paredes	estaban
interiormente	revestirlas	de	espejos...	de	arriba	abajo...;	en	los	ángulos	se	distinguían	muy	bien	los	listones	de	espejo...
los	pequeños	sectores	destinados	a	girar	sobre	sus	tambores...	sí,	sí...	los	reconocía...	y	reconocía	el	árbol	de	hierro,	en
su	ángulo,	en	el	fondo	de	uno	de	esos	pequeños	sectores...	el	árbol	de	hierro,	con	su	rama	cíe	hierro	para	los
ahorrados.

"Tomé	el	brazo	de	mi	compañero.
“El	vizconde	estaba	desesperado	por	gritarle	a	su	amada	que	acudía	a	socorrerla...	Temía	que	no	pudiera

contenerse.
“De	pronto	oímos	un	ruido	a	nuestro	lado.
“Primero	fue	como	si	abrieran	y	cerraran	una	puerta	a	nuestra	izquierda,	en	la	pieza	contigua;	después	oímos	un

largo	lamento.	Retuve	más	fuertemente	aún	el	brazo	del	señor	Chagny,	y	luego	oímos	claramente	estas	palabras:
“–¡No	cabe	otra	solución!	O	la	misa	nupcial	o	la	misa	de	los	muertos.
"Reconocí	la	voz	del	monstruo.
"Se	oyó	otro	gemido.
“Después	hubo	un	largo	silencio.
“Ahora	yo	estaba	persuadido	de	que	el	monstruo	ignoraba	nuestra	presencia	en	su	antro,	porque	de	otra	manera	se

hubiera	arreglado	para	que	no	lo	oyéramos.	Le	hubiera	bastado	para	eso	cerrar	la	pequeña	ventana	invisible,	por	la
cual	los	aficionados	a	las	torturas	observan	la	cámara	de	los	suplicios.

“Además,	yo	estaba	seguro	de	que	si	"él"	hubiera	sabido	de	nuestra	presencia,	los	suplicios	hubieran	comenzado
enseguida.

"Teníamos,	desde	luego,	una	gran	ventaja	sobre	Erik.	Estábamos	junto	a	él	y	él	no	lo	sabía.
“Lo	importante	era	no	revelárselo	y	yo	no	temía	nada	tanto	como	la	impulsividad	del	vizconde	de	Chagny;	que

quería	precipitarse	a	través	de	las	paredes	para	reunirse	con	Cristina	Daaé,	cuyos	gemidos	creíamos	oír	a	intervalos.
“–¡La	misa	de	los	muertos	no	es	alegre!	–prosiguió	la	voz	de	Erik,	mientras	que	la	misa	nupcial	es	espléndida,

magnífica.	Es	preciso	tomar	una	resolución	y	saber	qué	es	lo	que	se	quiere.	No	quiero	seguir	viviendo	así,	bajo	tierra,
en	un	agujero,	como	un	topo.	“Don	Juan	triunfante	"	ya	esta	terminado.	Ahora	quiero	vivir	como	todos,	quiero	tener
una	mujer	como	todo	el	mundo.	He	inventado	una	máscara	que	me	permite	tener	una	cara	como	cualquier	otro.	Ni	se
volverán	para	mirarme.	Y	tú	serás	la	más	feliz	de	las	mujeres.	Y	cantaremos	para	nosotros	solos	hasta	hartarnos.
¿Lloras?	¿Tienes	miedo	de	mí?	Sin	embargo,	en	el	fondo,	no	soy	malo.	Ayúdame	y	verás.	¡Sólo	me	ha	faltado	ser
amado	para	ser	bueno!	Si	tu	me	amaras	sería	manso	como	un	cordero	y	harías	de	mí	lo	que	quisieras.

"El	gemido	que	acompañaba	aquella	letanía	de	amor	creció,	creció.	Jamás	he	oído	nada	más	desesperante;	y	el
señor	de	Chagny,	y	yo	reconocimos	que	aquella	lacerante	lamentación	pertenecía	al	propio	Eric.	En	cuanto	a	Cristina,
debía	hallarse	en	alguna	parte,	quizá	del	otro	lado	de	la	pared	que	estábamos	mirando,	muda	de	horror,	sin	fuerzas
para	gritar,	con	el	monstruo	echado	a	sus	pies.

“Aquella	lamentación	era	sonora,	y	bramaba	como	la	queja	de	un	océano.	Por	tres	veces	Erik	arrancó	aquella
queja	de	la	roca	de	su	pecho.

–¡No	me	amas!	¡No	me	amas!
“Luego	se	dulcificó.
“–¿Por	qué	lloras?	Sabes	que	eso	me	apenas...
"Un	silencio.
"Cada	silencio	era	para	nosotros	una	nueva	esperanza.	Nos	decíamos:
“–Quizás	haya	dejado	sola	a	Cristina	detrás	de	la	pared.
“Y	sólo	pensábamos	en	la	posibilidad	de	advertir	a	Cristina	de	nuestra	presencia	sin	que	el	monstruo	lo

sospechara.	Ahora	no	podíamos	salir	del	cuarto	de	los	suplicios	si	Cristina	no	nos	abría	la	puerta;	y	era	mediante	esa
condición	esencial	que	podríamos	socorrerla,	porque	ignorábamos	dónde	podía	encontrarse	esa	puerta.

“De	pronto,	el	silencio	de	al	lado	fue	interrumpido	por	el	sonido	de	un	timbre	eléctrico.
“Se	oyó	un	salto	del	otro	lado	de	la	pared	y	la	voz	de	trueno	de	Erik.
“–¡Están	llamando!	¡Pasen	adelante!
"Una	carcajada	lúgubre.
“–¿Quién	será	que	viene	a	molestarnos?	Espéreme	un	momento	aquí...	Voy	a	decirle	a	la	Sirena	que	abra.
"Unos	pasos	se	alejaron,	una	puerta	se	cerró.	No	tuve	tiempo	de	pensar	en	el	nuevo	honor	que	se	preparaba;	olvidé



que	el	monstruo	quizá	no	salía	sino	para	cometer	un	nuevo	crimen;	sólo	me	di	cuenta	de	una	cosa:	¡Cristina	estaba
sola	del	otro	lado	de	la	pared!

“El	vizconde	de	Chagny	ya	estaba	llamándola:
–¡Cristina!	¡Cristina!
“Puesto	que	oíamos	lo	que	se	decía	en	la	pieza	de	al	lacto,	no	habrá	ninguna	razón	para	que	mi	compañero	no

fuera	oído	a	su	vez.	Y,	sin	embargo,	el	vizconde	tuvo	que	repetir	varias	veces	su	llamado.	Por	fin,	una	voz	débil	llegó
hasta	nosotros.

“–¡Estoy	soñando!	gemía...
“–¡Cristina!	¡Cristina!	Soy	yo,	Raúl.
"Silencio.
“–¡Pero	respóndeme,	Cristina!...	Si	estás	sola,	por	Dios,	respóndeme.
“Entonces	la	voz	de	Cristina	murmuró	el	nombre	de	Raúl.
–¡Sí!	¡Sí!	¡Soy	yo!	No	es	sueño...	¡Cristina,	ten	confianza!	hemos	venido	para	salvarte...	No	vayas	a	incurrir	en

ninguna	imprudencia...	Cuando	oigas	que	vuelve	el	monstruo,	avísanos.
–¡Raúl!..	¡Raúl!..
–Le	hizo	repetir	varias	veces	que	no	estaba	soñando	y	que	Raúl	de	Chagny	había	podido	llegar	hasta	ella	guiado

por	un	amigo	abnegado	que	conocía	el	secreto	de	la	guarida	de	Erik.
Pero	a	la	rápida	alegría	que	le	proporcionarnos	sucedió	un	estado	de	terror	más	grande.	Quería	que	Raúl	se

alejara	enseguida.	Temblaba	de	que	Erik	fuera	a	descubrir	su	escondite,	porque	en	ese	caso	no	hubiera	vacilado	en
matar	al	joven.	Nos	dijo	en	algunas	palabras	precipitadas,	que	Erik	se	había	vuelto	completamente	loco	de	amor	y	que
había	resuelto	exterminar	a	todo	el	mundo	y	a	él	mismo,	si	ella	no	consentía	ser	su	esposa	ante	el	alcalde	y	el	cura,	el
cura	del	templo	de	la	Magdalena.	Le	había	dado	plazo	hasta	las	once	de	la	noche	del	día	siguiente.	Era	el	último	plazo.
Tendría	entonces	que	escoger,	como	decía,	entre	la	misa	nupcial	y	la	misa	de	los	muertos.

"Y	Erik	había	pronunciado	esta	frase	que	Cristina	sólo	había	comprendido	a	medias:
"Sí	o	no;	si	es	no,	¡todo	el	mundo	muerto	y	enterrado!
“Pero	yo	comprendía	perfectamente	aquella	frase,	porque	respondía	de	una	manera	terrible	a	mi	temerosa	idea.
"–¿Puede	usted	decirnos	dónde	está	Erik?	–pregunté.
“Respondió	que	debía	estar	fuera	de	la	casa.
“–¿Podría	usted	cerciorarse	de	esto?
“–No...	estoy	atada...	no	puedo	hacer	un	solo	movimiento.
Al	oír	esto,	el	señor	de	Chagny	y	yo	no	pudimos	contener	un	grito	de	rabia.
¡La	salvación	de	los	tres	dependía	de	la	libertad	de	movimientos	de	la	joven.
"–¡Oh,	liberarla!	¡Llegar	hasta	ella!
"–Pero,	¿dónde	están	ustedes?	–volvió	a	preguntar	Cristina.	No	hay	más	que	dos	puertas	en	mi	cuarto:	el	cuarto

Luis	Felipe,	del	que	le	he	hablado,	Raúl...;	una	puerta	por	donde	entra	y	sale	Erik	y	otra	que	no	ha	abierto	nunca
delante	de	mí	y	que	me	ha	prohibido	que	cruce	jamás,	porque	es,	me	ha	dicho,	la	más	peligrosa	de	las	puertas...	la
puerta	de	los	suplicios...

“–¡Cristina,	estamos	detrás	de	esa	puerta...
"–¿Están	en	la	cámara	de	los	suplicios?
"–Sí,	pero	no	vemos	la	puerta.
“–¡Ah!	Si	pudiera	arrastrarme	siquiera	hasta	allí...	golpearía	contra	la	puerta,	y	ustedes	se	darían	cuenta	del	sitio

donde	queda.
"–¿Es	una	puerta	con	cerradura?	–pregunté.
"–Sí,	con	cerradura.
“Pensé	un	instante.	Se	abre	del	otro	lado	con	una	llave,	como	todas	las	puertas,	pero	de	nuestro	lado	se	abre

mediante	un	resorte	y	no	va	a	ser	fácil	descubrirlo.
“–¡Señorita!	–dije	–.	Es	absolutamente	necesario	que	nos	abra	usted	esa	puerta.
"–Pero,	¿cómo?	–respondió	la	voz	sollozante	de	la	desdichada...	Oírnos	un	cuerpo	que	se	agitaba,	que	trataba

evidentemente	de	librarse	de	las	ligaduras	que	la	inmovilizaban...
“–No	saldremos	del	paso	sino	por	medio	de	la	astucia.	Es	preciso	conseguir	la	llave	de	esa	puerta...
–Yo	sé	dónde	está	–respondió	Cristina,	que	parecía	agorada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	hacer.	Pero	no	consigo

desatarme...	¡Qué	miserable!..
"Hubo	un	sollozo.
“–¿Dónde	está	la	llave?	–pregunté,	ordenándole	al	señor	de	Chagny	que	callara	y	me	dejara	hacer	a	mí,	porque	no

teníamos	que	perder	un	segundo.
“–En	su	cuarto,	al	lado	del	órgano,	junto	con	otra	llavecita	de	bronce	que	también	me	ha	prohibido	que	toque	las



dos	están	en	un	saquito	de	cuero,	al	que	llama	la	bolsa	de	la	vida	y	de	la	muerte..	¡Raúl!	¡Raúl!...	¡huya!...	Todo	aquí	es
misterioso	y	terrible...	y	Erik	se	va	a	volver	loco	por	completo...	y	ustedes	están	en	el	cuarto	de	los	suplicios..	Váyanse
por	donde	vinieron...	Debe	haber	razones	para	que	ese	cuarto	se	llame	así.

“–¡Cristina!	–dijo	el	joven	–,	saldremos	juntos	de	aquí	o	aquí	moriremos	juntos.
"–Sólo	depende	de	nosotros	el	que	salgamos	sanos	y	salvos	–dije	–,	pero	es	preciso	que	conservemos	nuestra	sangre

fría	¿Por	qué	la	ha	atado	a	usted	señorita?	Usted	no	puede,	sin	embargo,	escapar	de	aquí,	él	lo	sabe	muy	bien.
"–¡Es	que	me	quise	matar!	Esta	noche	el	monstruo,	después	de	haberme	transportado	aquí	desmayada,	medio

cloroformada,	se	ausentó.	Parece	que	fue	–él	me	lo	dijo	–a	casa	de	un	banquero...	Cuando	regresó	une	encontró	con	la
cara	ensangrentada.	Intenté	matarme...	Me	golpeé	la	frente	contra	las	paredes.

“–¡Cristina!	–gritó	Raúl,	y	se	puso	a	sollozar.
"–Entonces	me	ató...	¡No	tengo	derecho	a	morir	hasta	mañana	a	las	once	de	la	noche...
“Toda	esta	conversación	a	través	de	la	pared	fue	mucho	más	entrecortada	y	mucho	más	prudente	que	la	forma	en

que	la	transcribo.	A	menudo	nos	deteníamos	en	medio	de	una	frase,	porque	nos	parecía	oír	un	crujido,	un	rumor
insólito...	Cristina	nos	decía:	¡No,	no	es	él!	¡Ha	salido,	estoy	segura	de	que	ha	salido!	Reconocí	el	ruido	que	hace	al
cerrarse	la	puerta	del	lago.	Ha	ido	a	ver	qué	desgraciado	imprudente	ha	hecho	sonar	al	pasar	la	piedra	del	lago

–¡Señorita!	–dije	–ha	sido	el	monstruo	el	que	la	ató...	y	él	es	quien	la	desatará...	Para	eso	sólo	se	precisa
representar	un	poco	de	comedia...	No	olvide	usted	que	él	la	ama.

"–¡Ay	de	mí!	–oímos	decir.	¿Cómo	haría	para	olvidarlo	nunca?
“–Recuérdelo	para	sonreírle...	suplíquele...	dígale	que	esas	ligaduras	le	hacen	daño.
“Pero	Cristina	Daaé	nos	dijo:
“–¡Silencio!..	Oigo	ruido	contra	la	pared	del	lago...	Es	él..	¡Váyanse!..	¡Váyanse!...	¡Váyanse!..
“–¡No	podríamos	irnos	aunque	lo	quisiéramos!	–afirmé	de	modo	que	impresionara	a	la	joven.	No	podríamos	salir

de	aquí...	y	estamos	en	la	cámara	de	los	suplicios.
–"¡Silencio!	–dijo	con	voz	sorda	Cristina.	Los	tres	callamos.
"Unos	pasos	pesados	se	arrastraban	lentamente	detrás	de	la	pared	y	luego	se	detenían	para	volver	de	nuevo	a

hacer	crujir	el	piso.
"Luego	oyóse	un	suspiro	formidable,	seguido	por	un	grito	de	horror	de	Cristina,	y	oímos	la	voz	de	Erik.
“–Te	pido	une	perdones	si	te	muestro	semejante	cara.	En	qué	estado	estoy,	¿verdad?	La	culpa	la	tiene	el	otro...
"–¿Para	qué	llamó?	¿Acaso	les	pregunto	yo	a	los	que	pasan	qué	hora	es?	Ya	no	le	preguntará	más	la	hora	a	nadie.

La	culpa	es	de	la	Sirena...
"Oyóse	otro	suspiro	más	profundo,	más	formidable,	que	salía	de	lo	más	hondo	del	abismo	de	su	alma.
"–¿Por	qué	has	gritado,	Cristina?
“–Porque	estoy	sufriendo,	Eric.
–Creí	que	te	habías	asustado.
"–Erik,	desata	mis	ligaduras.	¿Acaso	aquí	no	quedo	presa?
“–Querrías	otra	vez	morir.
"–Tú	me	has	dado	el	plazo,	Erik	hasta	mañana	a	las	once	de	la	noche.
Los	pasos	volvieron	a	hacer	crujir	el	piso.
"–Al	fin	y	al	cabo,	puesto	que	debernos	morir	juntos...	y	que	tengo	tanta	prisa	como	tú,	sí,	yo	también,	estoy	harto

de	esta	vida,	¿comprendes?	Espera...	no	te	muevas...	voy	a	desatarte...	Basta	con	que	digas	una	palabra:	¡NO!	y	todo
habrá	concluido	para	todos...	Tienes	razón...	sí,	tienes	razón.	¿Para	qué	esperar	hasta	mañana	a	las	once	de	la	noche?
¡Ah,	sí,	porque	hubiera	sido	más	bello...	He	tenido	siempre	la	manía	del	decoro...	de	lo	grandioso...	es	infantil...	No	hay
que	pensar	más	que	en	sí	mismo...	en	la	propia	muerte...	lo	demás	es	superfluo...	¿Estás	mirando	qué	mojado	estoy?
¡Oh,	querida,	es	que	cometí	el	error	de	salir!..	Hace	un	tiempo	atroz...	Además,	une	está	pareciendo	que	tengo
alucinaciones...	¿Sabes,	ese	que	estaba	llamando	hace	un	momento	a	la	puerta	de	la	Sirena?	(Va	a	ver	el	fondo	del
lago	si	sigue	llamando).	Pues	se	parecía...	Bien,	date	vuelta...	¿Estás	contenta?	Ya	estás	desatada...	¡Dios	mío,	tus
muñecas,	Cristina!	¿Les	he	hecho	daño,	di?	Sólo	por	esto	merecería	la	muerte...	Y	a	propósito	de	muerte,	tengo	que
cantar	la	misa	.

"Al	oír	aquellas	palabras	no	dejaba	de	tener	un	presentimiento	atroz...	Yo	también	había	llamado	una	vez	a	la
puerta	del	monstruo...	y,	sin	saberlo	por	cierto...	había	puesto	en	marcha	alguna	corriente	de	alarma...	Y	recordé	los
dos	brazos	surgiendo	de	las	aguas	negras	como	tinta...	¿Quién	sería	el	infeliz	que	se	extraviara	por	aquellas	orillas?

"La	idea	de	aquel	desgraciado	me	impedía	casi	regocijarme	de	la	estratagema	de	Cristina,	y,	entretanto,	el
vizconde	de	Chagny	murmuraba	a	mi	oído	esta	palabra	mágica:	¡liberada!..	¿Quién	era?	¿Quién	sería	el	"otro",	aquel
por	quien	oíamos	ahora	la	misa	de	los	muertos?

"¡Ah,	qué	canto	sublime	y	precioso!	Toda	la	casa	del	lago	se	estremecía...	Todas	las	entrañas	de	la	tierra
temblaban...	Habíamos	puesto	el	oído	contra	la	pared	para	oír	mejor	a	Cristina	Daaé,	que	se	ocupaba	en	libertarnos,
pero	sólo	oíamos	la	misa	de	difuntos.	Aquello	era	más	bien	una	misa	de	condenados...	Formaba	en	el	seno	de	la	tierra



una	ronda	de	demonios.
“Recuerdo	que	el	“Dies	irae"	que	cantó	nos	envolvió	como	una	tormenta.	Sí,	el	rayo	y	el	relámpago	estaban

alrededor	nuestro.	Sin	duda,	yo	le	había	oído	anteriormente.	Llegaba	hasta	a	hacer	cantar	a	las	bocas	de	piedra	de	mis
toros	androcéfalos,	sobre	los	muros	del	palacio	de	Mazenderan...	Pero	cantar	así,	¡nunca!	¡jamás!	Cantaba	como	el
dios	del	trueno.

"De	pronto	el	órgano	y	la	voz	se	detuvieron	tan	bruscamente,	que	el	señor	de	Chagny	y	yo	retrocedimos,	tanto	nos
impresionó	aquello.	Y	la	voz,	súbitamente	cambiada,	transformada,	chilló,	distintamente,	estas	sílabas	metálicas:

"–¿Qué	has	hecho	de	mi	bolso?



CAPITULO	XXV
LOS	SUPLICIOS	COMIENZAN

(Continuación	del	relato	del	persa)
“–La	voz	repitió	con	furor
–¿Qué	has	hecho	de	mi	bolso?
Cristina	Daaé	debía	temblar	tanto	como	nosotros.
“–¡Era	para	quitarme	mi	bolso	que	querías	que	te	desatara,	di?..
“Se	oyeron	pasos	precipitadas,	la	carrera	de	Cristina	que	volvía	al	cuarto	Luis	Felipe,	como	para	buscar	un	abrigo

delante	de	nuestra	pared.
“–¿Por	qué	me	huyes?	–decía	la	voz	fumosa	que	la	seguía.	¡Devuélveme	enseguida	la	bolsa!	¿No	sabes	que	es	la

bolsa	de	la	vida	y	de	la	muere?
–Escúchame,	Erik	–suspiró	la	voz	de	la	joven	–,	puesto	que	es	cosa	resuelta	que	en	adelante	viviremos	juntos...

¿qué	le	importa	a	usted?..	¡Todo	lo	suyo	me	pertenece!...
Aquello	iba	dicho	con	una	voz	tan	temblorosa,	que	despertaba	lástima.	La	desgraciada	debía	estar	empleando	toda

la	energía	que	le	quedaba	en	dominar	su	terror...	Pero	no	era	con	tan	infantiles	argumentos,	que	era	posible	aplacar	al
monstruo.

“–Sabes	muy	bien,	que	en	esa	bolsita	no	hay	más	que	dos	llaves...	¿qué	quieres	hacer	con	ellas?	–preguntó.
“–Quisiera	–dijo	Cristina	–visitar	ese	cuarto	que	no	conozco,	y	que	usted	siempre	me	ha	ocultado...	¡Es	una

curiosidad	de	mujer!	–	agregó	con	un	tono	que	quiso	ser	juguetón	y	que	sólo	debió	concurrir	a	aumentar	la
desconfianza	de	Erik,	tan	falso	debió	parecerle	.

"–¡No	me	gustan	las	mujeres	curiosas!	–replicó	Erik,	y	tú	debieras	desconfiar	de	esto	si	conoces	la	historia	de
Barba	Azul...	Vamos,	devuélveme	mi	bolso...	¡Devuélveme	mi	bolso..	¿Quieres	darme	esa	llave,	pequeña	curiosa?

"Y	se	echó	a	reír,	mientras	que	Cristina	exhalaba	un	grito	de	dolor...
“Erik	acababa	de	quitarle	la	bolsita.
“Fue	en	ese	momento	que	el	vizconde,	no	perdiendo	contenerse,	lanzo	un	grito	de	rabia	y	de	impotencia,	que

difícilmente	conseguí	sofocar	en	sus	labios...
"–¡Oh!	–exclamó	el	monstruo,	¿qué	es	eso?	¿No	has	oído,	Cristina?
“–¡No!	¡no!	–respondió	la	desdichada,	¡no	he	oído	nada!
“–Me	pareció	oír	un	grito	.
“–¡Un	grito!	¿Se	ha	vuelto	usted	loco,	Erik?...	¿Quién	quiere	usted	que	grite	en	el	fondo	de	ese	pozo?	Fui	yo	quien

gritó,	porque	usted	me	hacía	daño...	¡Yo	no	he	oído	nada!
“–¿Con	qué	tono	me	dices	eso!	¡Estás	trémula!	¡Qué	impresionada	te	noto!	¡Mientes!	¡Han	gritado!	¡Han

gritado!..	¡Hay	alguien	en	la	cámara	de	los	suplicios!..	¡Ahora	lo	comprendo	todo!..
"–¡No	hay	nadie,	Erik!
–¡Ahora	comprendo!
“–¿Nadie?
“–¡Tu	novio...	quizá!
“–¡Ay!,	¡yo	no	tengo	novio,	bien	lo	sabe	usted!
Oyóse	otra	carcajada	sardónica.
“–¡Fácil	es	averiguarlo!..	Mi	pequeña	Cristina,	mi	amor;	no	hay	necesidad	de	abrir	la	puerta,	para	ver	lo	que

ocurre	en	la	cámara	de	los	suplicios...	¿Quieres	ver?..	¿Quieres	ver?..	Mira...	si	hay	alguien...	si	hay	realmente	alguien,
vas	a	ver	iluminarse	allá	arriba,	cerca	del	techo,	la	ventana	invisible...	Basta	para	ello	correr	esta	cortina	negra	y
apagar	toda	luz...	Bien,	así...	¡Apaguemos!..	¡No	tengas	miedo	de	estar	en	la	sombra	al	lado	de	tu	esposo...

Entonces	se	oyó	la	voz	desfallecida	de	Cristina:
“–¡Por	Dios,	no	apague!..	¡Tengo	miedo!	Me	da	miedo	estar	a	oscuras...	Esa	cámara	no	me	interesa

absolutamente...	Es	usted	quien	siempre	me	asusta	con	esa	cámara,	como	a	una	criatura...	Tenía	curiosidad	de	verla,	es
cierto.	¡Pero	ahora	ya	no	me	interesa	nada,	absolutamente	nada!

"Y	lo	que	yo	temía	sobre	todo,	comenzó	"automáticamente"...	De	pronto	nos	vimos	inundados	de	luz.	¡Sí!	Tras	de
nuestra	pared	hubo	como	un	incendio.	El	vizconde	de	Chagny,	que	no	lo	esperaba,	se	sorprendió	tanto	que	casi	cayó	al
suelo.	Y	la	voz	colérica	estalló	otra	vez	al	lado...

"–¡No	te	decía	que	había	alguien!..	¿Ves	ahora	la	ventana	luminosa...	allá	arriba?	¡El	que	está	detrás	de	esa	pared
no	la	ve!	Pero	tú	vas	a	subir	a	la	escalera	doble.	¡Está	ahí	para	eso!..	Me	has	preguntado	con	frecuencia	para	qué
servía...	Pues	bien,	ahora	ya	lo	sabes...	¡Sirve	para	mirar	por	el	ventanillo	de	la	cámara	de	los	suplicios!..	¡Son



entretenimientos	para	niños!..	Ve,	querida,	sube	a	mirar	por	el	ventanillo.
"Yo	no	sé	si	el	vizconde	oía	ahora	a	mi	lado	la	voz	desfallecida	de	la	joven,	tanto	le	preocupaba	el	espectáculo

inaudito	que	acababa	de	surgir	ante	su	vista...	En	cuanto	a	mí,	que	había	visto	repetidamente	aquel	espectáculo	por	el
ventanillo	de	las	Horas	Rosadas	de	Manzenderam,	no	me	ocupaba	sino	de	lo	que	se	decía	al	lado,	buscando	en	ello
una	oportunidad	para	proceder

“–¡Sube,	sube	a	mirar	por	la	ventanilla!	Después	me	dirás	qué	facha	tiene	nuestro	visitante.
"Oímos	arrastrar	la	escalera	que	fue	aplicada	contra	la	pared...
"–¿Subes?...	¿No?...	¡Voy	a	subir	yo...	querida!
“–Bueno,	pues	voy	a	subir	a	ver...	¡Déjeme!
“–¡Oh!	¡querida...!,	qué	amable	eres...	Qué	bien	está	que	quieras	ahorrarme	ese	esfuerzo	a	mis	años...	Me	dirás

qué	facha	tiene,	si	es	ñato	o	aguileño...	¡Si	las	gentes	supieran	qué	felicidad	es	tener	una	nariz....	una	nariz	propia...	no
se	les	ocurriría	venir	a	pasearse	por	la	cámara	de	los	suplicios...

“En	aquel	instante	oímos	encima	de	nuestras	cabezas	una	voz	que	decía	muy	claramente	estas	palabras...
"–Amigo	mío,	no	hay	nadie.
"–¿Nadie...?	¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie?
"–¿Nadie...?	Absolutamente	nadie.
“–Pues	me	alegro...	¿Qué	tienes,	Cristina?	¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?	Pero	si	no	hay	nadie...	Vamos,	baja...

Bueno,	responde...	puesto	que	no	hay	nadie...	¿Qué	te	pareció	el	paisaje?
"–¡Ah!	muy	hermoso.
“–Bueno,	estás	mejor,	¡muy	bien!	¡Nada	de	emociones!	¿Y	qué	diantre	de	casa,	eh,	en	que	se	pueden	ver	semejantes

paisajes?
"Sí,	parece	que	una	estuviera	en	el	museo	Grévin.	¿Pero	dígame,	Erik,	ahí	dentro	no	hay	suplicios?	¡Qué	susto	me

ha	dado	usted!
"–¿Por	qué,	si	no	hay	nadie?
"¿Fue	usted	el	que	hizo	esa	cámara,	Erik?	Decididamente,	es	usted	un	gran	artista,	Erik.
"–¡Sí,	un	gran	artista	en	mi	género!
“–Pero	dígame,	Erik	¿por	qué	ha	llamado	usted	a	esa	pieza	la	cámara	de	los	suplicios?...
"–¡Oh!	es	muy	sencillo.	Ante	todo	¿qué	vio	usted?
–Vi	un	bosque.
"–¿Y	qué	hay	en	ese	bosque?
"–Árboles...
“–¿Y	qué	hay	en	un	árbol?
“–Pájaros.
"–¿Has	visto	pájaros?
“–No,	no	he	visto	pájaros.
“–Entonces,	¿qué	viste?	¡busca!..	¡Has	visto	ramas!	¿Y	qué	hay	en	una	rama?	–dijo	la	voz	terrible.	¡Hay	una

horca!	¡Por	eso	le	llamo	a	mi	bosque	la	cámara	de	los	suplicios..	¡Ya	ves,	no	es	más	que	una	manera	de	decir!	¡Todo
eso	es	broma!..	¡Yo	no	me	expreso	nunca	como	los	demás..	¡No	hago	nada	como	los	demás!..	¡Pero	estoy	muy
fatigado...	muy	cansado!..	Ya	estoy	harto,	créeme,	de	tener	un	bosque	en	casa,	y	una	cámara	de	los	suplicios...	¡Y	de
estar	alojado	como	un	impostor	en	el	fondo	de	una	caja	de	doble	fondo!..	¡Estoy	harto...	harto!	¡Quiero	tener	una	casa
tranquila,	con	puertas	y	ventanas	comunes	y	una	mujer	honesta	adentro!	¡Tu	debieras	comprender	esto,	Cristina,	y	no
imponerme	que	te	lo	repita	a	cada	rato!...	Una	mujer	a	la	que	yo	querría,	a	la	que	llevaría	a	pasear	el	domingo,	y	a	la
que	haría	reír	toda	la	semana.	¡Ah;	no	te	aburrirías	conmigo!	Sé	muchas	cosas	ingeniosas,	sin	contar	las	pruebas	de
naipes.	¿Oyes?	¿Quieres	que	te	llaga	una	prueba	de	naipes?	Eso	nos	haría	pasar	un	rato,	esperando	que	lleguen	las
once	de	mañana	por	la	noche!	¡Mi	Cristina!	¡Mi	pequeña	Cristina!	¿Me	escuchas..	¿Ya	no	me	escuchas,	di?..	¿Me
quieres?...	No,	no	me	quieres.	¡Pero	no	importa!	¡Me	querrás!	Antes	no	podías	mirar	mi	máscara	porque	sabías	lo	que
había	debajo...	Y	ahora	la	miras	y	te	olvidas	de	lo	que	hay	debajo	y	ya	no	me	rechazas...	¡Uno	se	habitúa	a	todo
cuando	quiere	bien...	cuando	pone	buena	voluntad!..	¡Cuántos	jóvenes	que	no	se	aman	antes	del	matrimonio	se	han
adorado	después!	¡Oh,	ya	no	sé	lo	que	digo...	¡Pero	te	divertirías	mucho	conmigo!	No	hay	otro	como	yo	–te	lo	juro	ante
el	buen	Dios	que	nos	casará,	si	eres	razonable–,	no	hay	otro	como	yo	para	hacer	el	ventrílocuo!	¡Yo	soy	el	primer
ventrílocuo	del	mundo!..	¡Te	vas!..	¿No	quieres	creerme?..	Escucha...

“El	miserable,	que	era	en	efecto	el	primer	ventrílocuo	del	mundo,	estaba	aturdiendo	a	Cristina,	yo	me	daba	clara
cuenta	de	eso,	para	apartar	su	atención	de	la	cámara	de	los	suplicios...	¡Cálculo	estúpido!	¡Cristina	sólo	pensaba	en
nosotros!...	Varias	veces	la	oí	repetir	con	el	acento	más	dulce	que	pudo	encontrar	y	con	el	tono	de	la	más	ardiente
súplica

"–¡Apague	el	ventanillo,	Erik,	apague	el	ventanillo!
“Porque	Cristina	se	imaginaba	que	aquella	luz	que	apareciera	de	golpe	en	la	pequeña	ventana,	y	de	la	que	el



monstruo	había	hablado	de	manera	tan	amenazadora,	tenía	su	terrible	razón	de	ser...	Una	sola	cosa	la	tranquilizaba
momentáneamente,	y	era	que	nos	había	visto	a	los	dos,	detrás	de	la	pared,	en	el	centro	de	la	magnífica	iluminación;	de
pie	y	sin	daño	alguno.	Pero	hubiera	estado	más	tranquila,	sin	duda,	si	la	luz	se	hubiese	apagado.

“El	otro	había	comenzado	ya	a	hablar	como	ventrílocuo.	Decía:
“–¡Mira!	Estoy	levantando	un	poco	mi	máscara.	¡Oh!	¡Un	poco	solamente!..	¿Ves	mis	labios?	¿Acaso	tengo

labios?	No	se	mueven...	Mi	boca	está	cerrada...	esto	que	parece	una	boca...	¡Y,	sin	embargo,	oyes	mi	voz!	hablo	con	el
vientre...	es	lo	más	natural..	¡Le	dicen	a	esto	ser	ventrílocuo...	Es	algo	muy	conocido:	¿oyes	mi	voz?	¿dónde	quieres
que	la	ponga?	¿En	tu	oído	derecho?	¿En	tu	oído	izquierdo?	¿En	la	mesa?	¿En	los	cofrecillos	de	ébano	de	la	chimenea?
¿Quieres	oírla	más	lejana?	¿Quieres	oírla	más	próxima?	¿La	prefieres	agria,	estridente,	gangosa?...	Mi	voz	se	pasea
por	todas	partes...	¡Por	todas	partes!..	Escúchala,	querida,	en	el	cofrecillo	de	la	derecha	de	la	chimenea	y	oye	lo	que
dice:	"¿Hay	que	dar	vuelta	al	escorpión?"...	Y	ahora,	¡zas!,	oye	lo	que	dice	en	el	cofrecillo	de	la	izquierda:	¿Hay	que
dar	vuela	a	la	langosta?"	Y	ahora,	¡zas!	ya	está	en	la	bolsita	de	cuero...	¿Qué	es	lo	que	dice?:	"¡Yo	soy	la	bolsita	de	la
vida	o	de	la	muerte!"	Y	ahora	¡zas!	¡La	pongo	en	la	garganta	de	la	Carlota,	en	el	fondo	de	la	garganta	de	oro,	de	la
garganta	de	cristal	de	la	Carlota!	¿Qué	es	lo	que	dice?	Dice:	"Es	cierto,	señor	Gallo,	soy	la	que	canta:	"J’écoute	cette
voix	solitaire...	(un	gallo)	que	chante	dans	mon...	"	(¡otro	gallo!).	Y	ahora	está	en	la	silla	del	palco	del	Fantasma...	y
dice:	"¡La	señora	Carlota	canta	esta	noche	como	para	hacer	caer	la	araña!..”

Y	ahora	¡zas!	¿Dónde	está	la	voz	de	Erik?	Escucha,	querida	Cristina,	escucha...	¡Está	tras	de	la	puerta	del	cuarto
de	los	suplicios...	¡Escúchame...	Y	¿qué	es	lo	que	digo?..	Escúchame:	digo:	"¡Ay	de	aquellos	que	tienen	la	felicidad	de
poseer	tina	nariz,	tina	nariz	bien	propia,	y	que	vienen	a	metería	en	la	cámara	de	los	suplicios!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!”

"¡Maldita	voz	del	formidable	ventrílocuo!	¡Estaba	en	todas	partes,	en	todas	partes!..	Entraba	por	la	pequeña
ventana	invisible...	a	través	de	las	paredes..	corría	alrededor	nuestro..	entre	nosotros...	¡Erik	estaba	ahí!..	¡Nos
hablaba!	Hicimos	un	ademán	como	para	echarnos	encima	de	él,	pero	ya	más	rápida,	huís	impalpable	que	la	voz
sonora	de	Eco,	la	voz	de	Erik	había	pasado	de	un	salto	al	otro	lado	de	la	pared.

Después	no	pudimos	oír	nada	más,	porque	he	aquí	lo	que	pasó.	La	voz	de	Cristina:
"–¡Erik!	¡Erik!	Me	fatiga	usted	con	su	voz..	¡Cállese,	Erik!..	¿No	le	parece	que	hace	calor	aquí?
“–¡Oh,	sí!	–responde	la	voz	de	Erik.	El	calor	se	está	volviendo	insoportable...
"Y	otra	vez	la	voz	de	Cristina	embargada	por	la	angustia
“–¿Qué	significa	esto?...	¡La	pared	está	caliente...	¡La	pared	está	quemando!...
“–Te	lo	voy	a	explicar,	querida.	Es	a	causa	del	"bosque	de	al	lado
"–¿Qué	quiere	usted	decir...	el	bosque	de	al	lado?
–¿No	reparaste	que	era	un	bosque	del	Congo?
"Y	la	risa	del	monstruo	se	elevó	tan	terrible,	que	dejamos	de	distinguir	los	clamores	suplicantes	de	Cristina...	El

vizconde	de	Chagny	gritaba	y	golpeaba	contra	las	paredes,	como	un	loco...	Me	era	imposible	contenerlo...	Pero	sólo	se
oía	la	risa	del	monstruo...	y	el	propio	monstruo	sólo	debía	oír	su	risa...	Luego	,	un	ruido	rápido,	de	luchas,	el	de	un
cuerpo	que	cae	al	suelo	y	lo	arrastran,	y	el	estrépito	de	un	violento	portazo...	Y	luego	nada,	nada	más	alrededor
nuestro,	salvo	el	silencio	abrasador	del	mediodía...	en	el	centro	de	un	bosque	africano...

"He	dicho	de	aquel	cuarto	en	que	nos	encontrábamos	el	señor	vizconde	de	Chagny	y	yo,	que	era	regularmente
hexagonal	y	cubierto	enteramente	de	espejos.	Lo	he	visto	después,	especialmente	en	algunas	exposiciones,	esa	obra	de
cuartos	dispuestos	así	y	llamados	"casas	de	espejismo"	o	“palacios	de	las	ilusiones”.	Pero	la	invención	corresponde
por	entero	a	Erik,	que	construyó	bajo	mi	vista	la	primera	sala	de	este	género	en	los	tiempos	de	las	Horas	Rosadas	de
Mazenderan.	Bastaba	colocar	en	los	ángulos	algunos	motivos	decorativos,	como,	por	ejemplo,	una	columna,	para	ver
instantáneamente	un	palacio	de	mil	columnas,	pues	gracias	a	la	ilusión	de	los	espejos,	la	sala	real	se	aumentaba	con
seis	salas	hexagonales,	multiplicándose	cada	una	de	éstas	hasta	el	infinito.

“Antaño,	para	divertir	a	la	pequeña	sultana,	había	dispuesto	de	esa	manera	una	decoración,	que	denominaba	"el
templo	innumerable";	pero	la	sultanita	se	aburrió	muy	pronto	de	tan	infantil	ilusión	y	entonces	Erik	transformó	su
invento	en	cámara	de	los	suplicios.	En	lugar	del	motivo	arquitectónico	colocado	en	los	ángulos,	puso	en	primer	plano
un	árbol	de	hierro.	¿Por	qué	aquel	árbol	que	imitaba	perfectamente	la	vicia,	con	sus	hojas	pantallas,	era	de	hierro?
Porque	debía	ser	bastante	sólido	como	para	resistir	todos	los	ataques	del	“paciente”,	que	era	encerrado	en	la	cámara
de	los	suplicios.	Veremos	cómo,	por	dos	veces,	la	decoración	así	obtenida	se	transformaba	instantáneamente	en	otras
dos	decoraciones	sucesivas,	gracias	a	la	rotación	automática	de	los	tambores	disimulados	en	los	ángulos	y	que	habían
sido	divididos	en	tres	partes,	uniéndose	a	los	ángulos	de	los	espejos	y	soportando	cada	uno	un	motivo	decorativo	que
apareciera	sucesivamente.

“Las	paredes	de	aquella	extraña	sala	no	le	daban	ningún	asidero	al	paciente,	puesto	que,	fuera	del	motivo
decorativo	de	su	solidez	a	toda	prueba,	estaban	solamente	guarnecidas	de	espejos	tan	gruesos	que	no	tuvieran	nada
que	temer	del	furor	del	infeliz	arrojado	allí,	por	otra	parte,	con	las	manos	y	los	pies	desnudos.

"Ningún	mueble.	El	techo	era	luminoso.	Un	ingenioso	sistema	de	calefacción	eléctrica,	que	ha	sido	después
imitado,	permitía	elevar	la	temperatura	de	las	paredes	a	voluntad,	dándole	así	a	la	sala	la	atmósfera	que	se	deseaba.

"Me	empeño	en	enumerar	todos	los	detalles	exactos	de	tina	invención	muy	natural,	y	que	daba,	merced	a	algunas
ramas	pintadas,	la	ilusión	sobrenatural	de	un	bosque	ecuatorial	incendiado	por	el	sol	de	mediodía,	para	que	nadie
ponga	en	duda	el	equilibrio	actual	de	mi	cerebro	y	para	que	nadie	tenga	el	derecho	de	decir:	"Este	hombre	se	ha	vuelto



loco"	o	"Este	hombre	nos	está	tomando	por	tontos"	10	.	Si	yo	hubiera	contado	las	cosas	simplemente	así:	"Habiendo
bajado	al	fondo	de	un	sótano	nos	encontramos	con	un	bosque	ecuatorial	incendiado	por	el	sol	del	mediodía	",	hubiera
obtenido	un	hermoso	efecto	de	sorpresa	estúpida;	pero	yo	no	busco	ningún	efecto,	siendo	mi	objeto	al	escribir	estas
líneas	el	contar	exactamente	lo	que	nos	sucedió	al	señor	vizconde	de	Chagny	y	a	mí	en	el	curso	de	una	aventura
terrible	que,	en	cierto	momento,	ocupó	la	justicia	de	este	país.

"Vuelvo	a	reanudar	el	relato	donde	lo	suspendí

"Cuando	el	techo	se	iluminó	y	que	alrededor	nuestro	el	bosque	se	llenó	de	luz,	la	estupefacción	del	vizconde	fue
enorme.	La	aparición	cíe	aquel	bosque	impenetrable,	cuyos	troncos	y	ramas	innumerables	nos	envolvían	hasta	el
infinito,	lo	sumió	en	tina	consternación	agobiante.	Se	pasó	las	manos	por	la	frente	como	para	ahuyentar	una	visión	de
ensueño,	y	sus	ojos	parpadearon,	como	parpadean	al	despertar	y	cuesta	trabajo	reanudar	el	convencimiento	sobre	la
realidad	de	las	cosas.	Durante	un	momento	se	olvidó	cíe	escuchar.

"He	dicho	que	la	aparición	del	bosque	no	me	sorprendió,	de	manera	que	continué	escuchando	lo	que	seguía
ocurriendo	en	la	pieza	contigua.	En	fin,	mi	atención	era	atraída	menos	por	el	decorado,	del	que	mi	pensamiento	Podía
prescindir,	que	por	el	propio	espejo	que	la	producía.	Aquel	espejo	estaba	"roto	"	a	trechos.

"Sí,	tenía	roturas,	habían	conseguido	rajarlo	a	pesar	de	su	solidez,	y	esto	me	demostraba	de	la	manera	más
evidente	que	la	cámara	en	que	nos	encontrábamos	“ya	había	servido"

"Un	desgraciado,	cuyos	pies	y	manos	habían	estado	menos	desnudos	que	los	pies	y	manos	de	los	condenados	de
Mazenderan,	había	caído	sin	duda	en	aquella	"ilusión	mortal”,	y	loco	de	rabia	había	golpeado	aquellos	espejos	que,	a
pesar	de	sus	leves	heridas,	habían	seguido	reflejando	su	agonía.	Y	la	rama	del	árbol	en	que	había	terminado	su
suplicio	estaba	dispuesta	de	tal	modo,	que	antes	de	morir	había	podido	ver	–supremo	consuelo	–agitarse	en	el	espacio
a	mil	ahorcados	como	él	¡Sí,	sí,	José	Buque	había	pasado	por	allí!

"¿Iríamos	a	morir	como	él?
“No	lo	pensaba,	porque	sabía	que	teníamos	algunas	horas	por	delante,	y	que	yo	sería	capaz	de	emplearlas	más

útilmente	de	lo	que	había	podido	hacerlo	José	Buquet.
“¿No	tenía	acaso	un	conocimiento	completo	de	las	tretas	de	Erik?	Pues	no	podía	darse	ocasión	más	propicia	para

servirme	de	ello.
"En	primer	lugar,	no	pensé	absolutamente	en	regresar	por	el	pasaje	que	nos	había	conducido	hasta	aquella	cámara

maldita,	y	no	me	ocupé	de	la	probabilidad	de	volver	a	hacer	funcionar	la	piedra	interior	que	cerraba	aquel	pasaje.	La
razón	era	obvia:	¡Me	era	imposible	por	falta	de	medios!	Habíamos	saltado	de	demasiado	alto	en	la	cámara	de	los
suplicios.

"Y	ningún	mueble	nos	permitía	ahora	alcanzar	al	techo,	ni	la	rama	del	árbol	de	hierro,	ni	los	hombros	de	uno	de
nosotros	a	modo	de	escabel.

"No	había	más	que	una	salida	posible,	la	que	se	abrió	sobre	el	cuarto	Luis	Felipe,	y	en	la	que	se	encontraban	Erik
y	Cristina	Daaé.	Pero	si	aquella	salida	tenía	el	aspecto	de	una	puerta	común	del	lado	exterior,	era	completamente
invisible	por	el	lado	de	adentro...

“Había,	pies,	que	intentar	abrirla	sin	saber	siquiera	su	ubicación	exacta,	lo	que	no	era	una	tarea	vulgar.	Sea	como
fuere,	me	daba	ánimo	la	certidumbre	en	que	estaba	de	que	había	un	medio	de	abrir	aquella	pueda	desde	el	interior	de
la	cámara	de	los	suplicios.	Sí,	yo	había	visto	entrar	a	Erik	en	su	casa	por	el	camino	de	aquella	pieza.

"Cuando	estuve	bien	cierto	de	que	ya	no	quedaba	esperanza	ninguna	para	nosotros	por	el	lado	de	Cristina	Daaé,
cuando	hube	oído	al	monstruo	llevar,	o	más	bien	arrastrar	a	la	desgraciada	joven	fuera	del	cuarto	Luis	Felipe,	para
que	no	"estorbara	nuestro	suplicio”,	resolví	ponerme	enseguida	a	la	obra,	es	decir,	a	buscar	el	secreto	de	la	puerta.

“Pero,	ante	todo,	tuve	que	calmar	al	señor	de	Chagny,	que	se	paseaba	entre	el	bosque	como	un	alucinado,
exhalando	clamores	incoherentes.

“Los	retazos	de	conversación	que	había	sorprendido	a	pesar	de	todo	entre	Cristina	y	el	monstruo,	no	habían
contribuido	poco	a	ponerlo	fuera	de	sí;	si	a	esto	se	agrega	la	impresión	del	bosque	mágico	y	el	calor	que	comenzaba	a
hacer	correr	el	sudor	por	nuestras	sienes,	no	será	difícil	darse	cuenta	de	que	el	espíritu	del	señor	de	Chagny
comenzara	a	extraviarse	un	tanto.

“A	pesar	de	todas	mis	recomendaciones,	mi	compañero	procedía	sin	la	menor	prudencia.
“Iba	y	venía	sin	razón	precipitándose	hacia	un	espacio	inexistente,	creyendo	entrar	en	un	sendero	que	lo	llevaría

hasta	el	horizonte,	y	dándose	de	narices	a	los	pocos	pasos	en	el	propio	reflejo	de	su	ilusión	de	bosque.
"Y	al	hacer	estas	cosas	gritaba:	¡Cristina!	¡Cristina!	Y	agitaba	la	pistola	y	llamaba	con	todas	sus	fuerzas	al

monstruo,	desafiaba	a	muerte	al	Ángel	de	la	Música	e	injuriaba	al	bosque	ilusorio.	Era	el	suplicio	que	producía	su
efecto	en	su	espíritu	no	prevenido.

"Traté	de	tranquilizar	al	pobre	vizconde,	razonando	lo	más	serenamente	que	pude,	haciéndole	palpar	los	espejos	y
el	árbol	de	hierro,	las	ramas	colocadas	sobre	los	tambores,	y	explicándole,	según	las	leyes	de	la	óptica,	todo	el
sofisticado	dispositivo	luminoso	que	nos	rodeaba,	y	del	que	no	podíamos	ser	víctimas	como	tinos	ignorantes	vulgares.

"–Estamos	encerrados	en	una	pieza,	en	una	pequeña	pieza	esto	es	lo	que	debe	usted	repetirse...	Y	saldremos	de	esta
pieza	sólo	cuando	hayamos	encontrado	la	puerta.	¡Busquémosla,	pues,	con	afán!



"Y	le	prometí	que	si	me	dejaba	proceder	sin	aturdirme	con	sus	gritos	y	con	sus	paseos	de	loco,	antes	de	una	hora
descubriría	el	secreto	de	la	puerta.

"Entonces	se	acostó	en	el	suelo	como	se	hace	en	los	bosques	y	declaró	que	esperaría	que	yo	encontrara	la	puerta
del	bosque,	puesto	que	no	podía	hacer	cosa	mejor.	Y	creyó	deber	agregar	que	en	el	sitio	en	que	se	hallaba	la	vista	era
espléndida.	(El	suplicio,	a	pesar	de	todas	mis	explicaciones,	hacía	su	efecto)

"En	cuanto	a	mí,	olvidando	el	bosque,	la	emprendí	con	uno	de	los	espejos,	y	me	puse	a	tantear	en	todos	sentidos,
briscando	el	punto	débil	en	que	había	de	apoyar	para	hacer	girar	la	puerta,	según	el	sistema	de	las	puertas	y	trampas
giratorias	de	Eric.	Unas	veces	ese	punto	débil	podía	ser	una	simple	mancha	en	el	espejo,	grande	como	una	lenteja,	y
bajo	la	cual	se	encontraba	el	resorte	que	había	que	hacer	funcionar.	¡Busqué!	¡Busqué!	Tantée	hasta	donde	podían
alcanzar	mis	manos.	Erik	era	más	o	menos	de	la	misma	estatura	que	yo,	y	pensaba	que	no	habría	colocado	el	resorte	a
mayor	altura	que	su	talla	–no	era	solamente	una	hipótesis,	sino	mi	última	esperanza	–Yo	había	decidido	recorrer	así,
minuciosamente	y	sin	desmayar,	los	seis	costa-dos	de	espejos	y	examinar	muy	atentamente	el	piso.

"Al	mismo	tiempo	que	examinaba	los	tableros	con	gran	prolijidad,	trataba	de	no	perder	un	minuto,	porque	el	calor
iba	creciendo	cada	vez	más	y	nos	estábamos	asando	literalmente	en	aquel	bosque	incendiado.

“Estaba	trabajando	así	hacía	inedia	hora	y	ya	había	recomido	tres	costados,	cuando	nuestra	mala	suerte	quiso	que
me	volviese	al	oír	una	sorda	exclamación	lanzada	por	el	vizconde.

“–¡Me	ahogo!	–decía.	Todos	estos	espejos	multiplican	el	calor	de	un	modo	infernal...	¿Acabaremos	por	encontrar
ese	resorte?..	¡Si	tarda	usted	un	poco	nos	vamos	a	asar	aquí!

“No	me	disgustó	oírle	hablar	así.
“No	había	dicho	una	palabra	del	bosque	y	esperé	que	la	razón	de	mi	compañero	podría	todavía	luchar	largo	rato

con	el	suplicio.	Pero	enseguida	agregó:
“–Lo	que	me	consuela	es	que	el	monstruo	le	ha	dado	de	plazo	a	Cristina	hasta	mañana	a	las	once	de	la	noche;	si

no	podemos	salir	de	aquí	para	socorrerla,	por	lo	menos	habremos	muerto	antes	de	que	ella	y	la	misa	de	Erik	puedan
servir	para	todos.

"Y	aspiró	una	bocanada	de	aire	caliente	que	casi	lo	hizo	desmayar...	Como	yo	no	tenía	las	mismas	razones
desesperadas	del	vizconde	de	Chagny	para	aceptar	la	muerte,	me	volví,	después	de	dirigirle	algunas	palabras	de
aliento,	hacia	el	espejo;	pero	había	cometido	el	error	de	dar,	al	hablar;	algunos	pasos,	de	modo	que	en	la	maraña
inaudita	del	bosque	ilusorio,	no	pude	volver	a	dar	con	mi	tablero.	Tenía	que	volver	a	recomenzar	la	tarea	al	azar..	No
pude	ocultar	mi	desagrado	y	el	vizconde	comprendió	que	había	que	comenzar	de	nuevo.	Esto	lo	desesperó	más	todavía.

“–¡Jamás	saldremos	de	este	bosque!	–gimió.
"Y	su	desesperación,	al	crecer,	le	hada	olvidar	cada	vez	más	que	allí	sólo	había	espejos	y	que	tenía	que	habérselas

con	un	bosque	verdadero.'"Yo	me	había	puesto	de	nuevo	a	buscar...	a	tantear...	La	fiebre	me	iba	a	su	vez	dominando	...
porque	no	encontraba	nada,	absolutamente	nada...	En	el	cuarto	de	al	lado	siempre	reinaba	el	mismo	silencio.
Estábamos	bien	perdidos	en	el	bosque...	sin	salida...	sin	brújula...	sin	guía...	sin	nada.	¡Oh!	Yo	sabía	lo	que	nos
esperaba	si	nadie	venía	en	nuestro	auxilio...	o	si	yo	no	encontraba	el	resorte...	Pero	por	más	que	buscaba	el	resorte,
sólo	encontraba	ramas..	Admirables	ramas	que	se	erguían	rectas	delante	de	mí	o	se	arqueaban	graciosamente	encima
de	mi	cabeza...	Pero	no	daban	sombra...	Era	esto	bastante	natural,	puesto	que	estábamos	en	un	bosque	ecuatorial,	con
el	sol	exactamente	encima	de	nuestras	cabezas...	Un	bosque	del	Congo...

"Varias	veces	el	señor	de	Chagny	y	yo	nos	habíamos	quitado	y	vuelto	a	poner	el	frac,	encontrando	tinas	veces	que
nos	daba	más	calor	y	otras,	por	el	contrario,	que	nos	preservaba	del	calor.

"Yo	resistía	todavía	moralmente;	pero	el	señor	de	Chagny	me	pareció	que	estaba	completamente	perdido.	Pretendía
que	hacía	tres	días	y	eres	noches	que	caminaba	sin	cesar	por	aquel	bosque,	en	busca	de	Cristina	Daré.	De	cuando	en
citando	creía	vela	tras	de	fin	bosque,	de	un	árbol	o	deslizándose	a	través	de	las	ramas,	y	la	llamaba	con	frases
suplicantes	que	me	llenaban	de	lágrimas	los	ojos.

“–¡Cristina,	Cristina!	–decía	¿Por	qué	une	huyes?	¿Ya	no	une	quieres?	¿No	somos	novios?	¡Cristina,	espérame!
¡Ya	ves	que	no	puedo	más...	¡Cristina,	ten	piedad!...	¡Voy	a	morir	en	el	bosque...	lejos	de	ti!..

“–¡Oh,	tengo	sed!	–se	quejaba	con	acento	delirante.
"Yo	también	tenía	sed...	La	garganta	me	ardía...

"Y	entretanto,	de	cuclillas	ahora	en	el	piso,	seguía	buscando,	buscando...	el	resorte	de	la	puerta	invisible...	tanto
más	cuanto	que	la	permanencia	en	el	bosque	se	iba	volviendo	peligrosa	al	acercarse	la	noche...	Ya	comenzaban	a
rodearnos	las	sombras	de	la	noche...	Habían	llegado	rápidamente,	como	cae	la	noche	en	los	bosques	ecuatoriales...	de
golpe,	casi	sin	pasar	por	el	crepúsculo...

“Ahora	bien,	la	noche	en	los	bosques	ecuatoriales	es	siempre	peligrosa,	sobre	todo	no	teniendo,	corno	nosotros,
con	qué	hacer	fuego	para	ahuyentar	a	los	animales	feroces.	Dejando	a	un	lado,	por	un	instante,	la	búsqueda	del
resorte,	traté	de	romper	algunas	ramas	para	hacer	un	juego	con	mi	linterna	sorda,	pero	yo	también	choqué	con	los
malditos	cristales,	y	eso	une	volvió	a	tiempo	a	la	realidad.

"El	calor	no	se	había	ido	con	la	luz..	Al	contrario...	Ahora	hacía	más	calor	a	la	luz	azulada	de	la	luna.	Le
recomendé	al	vizconde	que	tuviera	las	armas	prontas	a	hacer	fuego	y	de	apartarse	del	sitio	de	nuestro	campamento,



mientras	que	yo	seguía	buscando	el	resorte.
“De	pronto,	el	rugido	del	león	se	dejó	oír	a	algunos	pasos.	Quedamos	con	los	oídos	zumbando.
“–¡Oh!	–dijo	el	vizconde	en	voz	baja.	¡No	anda	lejos!..	¿No	lo	ve	usted?	Allá,	entre	los	árboles,	en	aquella

maleza...	Si	vuelve	a	rugir	otra	vez	hago	fuego.
"Y	el	rugido	recomenzó	más	formidable.	Y	el	vizconde	disparó	el	arma,	pero	no	creo	que	hiriera	al	león,	sólo

rompió	el	espejo,	lo	comprobé	al	día	siguiente	al	amanecer.	Durante	la	noche	debimos	andar	un	buen	trecho,	porque
nos	encontramos	de	pronto	en	la	orilla	del	desierto,	de	un	inmenso	desierto	de	piedras	y	de	rocas.	No	valía	mi	pena,	en
verdad,	salir	del	bosque	para	caer	en	el	desierto.	Harto	de	luchar,	me	extendí	al	lado	del	vizconde,	con	el	cuerpo
fatigado	de	buscar	resortes	que	no	podía	encontrar.

"Me	tenía	sorprendido	–y	se	lo	dije	al	vizconde	–de	que	no	hubiéramos	tenido	otros	malos	encuentros	durante	la
noche.	Generalmente,	después	del	león,	aparecía	el	leopardo,	y	después	se	oía	a	veces	el	zumbido	de	la	mosca	tsé-tsé.
Eran	imitaciones	muy	fáciles	de	conseguir,	y	le	expliqué	al	señor	de	Chagny,	mientras	descansábamos	antes	de	la
travesía	del	desierto,	que	Erik	conseguía	el	urgido	del	león	con	un	largo	tamboril	terminado	por	una	piel	de	asno	en
una	de	las	extremidades.	Sobre	esa	piel	está	tendida	urna	cuerda	de	tripa	atada	por	el	centro	a	otra	cuerda	del	mismo
género,	que	atraviesa	el	tambor	en	toda	su	altura.

"Erik	no	tenía	más	que	frotar	esta	cuerda	con	un	guante	empolvado	con	resina,	y	según	la	manera	de	Botar,
conseguirá	imitar	de	una	manera	sorprendente	el	bramido	del	león,	del	leopardo,	el	zumbido	de	la	mosca	tsé-tsé.

“La	creencia	de	que	Erik	podía	estar	en	la	pieza	contigua	con	sus	tacos,	me	sugirió	de	pronto	la	idea	de	entrar	a
parlamentar	con	él,	porque	evidentemente	había	que	renunciar	a	la	idea	de	sorprenderle.	Y	ahora	debía	saber	a	qué
atenerse	respecto	de	los	habitantes	de	la	cámara	de	los	suplicios.	Yo	llamé:	¡Erik!	¡Erik!	Grité	lo	más	fuerte	que	pude	a
través	del	desierto,	pero	nada	respondió	a	mi	voz..	Por	todas	partes,	alrededor	nuestro,	sólo	había	silencio	y	la
inmensidad	desnuda	de	aquel	desierto	pétreo...

"¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	en	medio	de	aquella	horrible	sole-dad?
“Literalmente	comenzábamos	a	morir	de	calor;	de	hambre	y	de	sed...	De	sed	sobre	todo.	Por	último	vi	al	señor	de

Chagny	erguirse	y	designarme	con	la	mano	un	punto	del	horizonte	¡Acababa	de	descubrir	un	oasis!
"Sí,	allá	lejos,	muy	lejos,	el	desierto	era	reemplazado	por	el	oasis...	un	oasis	con	agua...	agua	límpida	como	un

espejo...	¡agua	que	reflejaba	el	árbol	de	hierro!..	¡Oh,	sí,	era	el	cuadro	del	espejismo!..	Lo	reconocí	enseguida...	el	más
temible...	Nadie	lo	había	podido	resistir...	Nadie...	Me	esforcé	por	dominar	toda	mi	razón...	y	no	ponerme	a	esperar	el
agua,	porque	sabía	que	si	me	ponía	a	esperar	el	agua	que	reflejaba	el	árbol	de	hierro,	y	después	de	esperar	el	agua	me
daba	de	cabeza	contra	el	espejo,	no	me	quedaría	más	que	una	cosa	por	hacer:	¡ahorcarme	en	el	árbol	de	hierro!

“Por	eso	le	grité	al	señor	de	Chagny.	"¡Es	un	espejismo!..	¡Es	un	espejismo!..	No	crea	en	el	agria,	es	otro	suplicio
basado	en	el	reflejo...	"Entonces,	sin	más	me	mandó	a	pasear;	como	se	dice	generalmente,	con	mis	cuentos	del	espejo,
mis	resortes,	mis	puertas	giratorias	y	mi	palacio	de	espejismos...	Afirmó	colérico	que	yo	estaba	loco	o	ciego	para
imaginar	que	toda	el	agua	que	corría	allá	a	lo	lejos,	no	era	verdadera	agua..	¡Y	el	desierto	era	real!	¡Y	el	bosque
también!	No	era	posible	que	le	hiciera	tragar	a	él	todas	aquellas	patrañas.	Había	viajado	bastante..	en	lodos	los
países...	Y	empezó	a	arrastrarse,	implorando:

"¡Agua,	agua!..
"Y	tenía	la	boca	abierta,	como	si	bebiera...	Y	yo	también	tenía	la	boca	abierta	como	si	bebiera...
"Porque	no	sólo	veíamos	el	agua,	sino	que	la	oíamos...	La	oíamos	correr...	¡chapotear!..	¿Comprenden	esta

palabra:	chapotear?..	¡Es	una	palabra	que	se	oye	con	la	lengua!..	¡La	lengua	se	sale	de	la	boca	para	oírla	mejor!...
"En	fin,	suplicio	más	intolerable	aún:	oíamos	llover	y	no	llovía.	Aquella	era	la	invención	más	demoníaca...	¡Oh!	Yo

sabía	cómo	obtenía	Erik	aquel	efecto.	Colocaba	piedrecitas	en	una	caja	muy	estrecha	y	larga,	cortada	a	trechos	por
tabiques	de	madera	y	metal.

“Las	piedrecitas,	al	caer,	tropezaban	en	esos	tabiques	y	salaban	del	uno	al	otro,	lo	que	producía	sonidos	que
recordaban	exactamente	el	repiqueteo	de	una	lluvia	de	tormenta..	Así	es	que	había	que	vernos	a	Chagny	y	a	mí,
arrastrándonos,	hacia	la	ribera...	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos	se	llenaban	de	agua,	pero	nuestra	lengua	seguía	seca
como	yesca...

“Al	llegar	al	espejo	el	señor	de	Chagny	lo	lamió...	y	yo	también	lamí	el	espejo...	¡Estaba	ardiendo!
"Entonces	nos	retorcimos	en	el	suelo	con	un	estertor	desesperado.	El	señor	de	Chagny	se	acercó	a	la	sien	la	última

pistola	que	había	quedado	cargada	y	yo	miré	a	mis	pies	el	lazo	de	Pendjab.
"Yo	bien	sabía	por	qué	en	aquel	nuevo	decorado	había	reaparecido	el	árbol	de	hierro.	¡El	árbol	de	hierro	me

estaba	esperando!
“Pero	mientras	miraba	el	lazo	del	Pendjab,	vi	una	cosa	que	me	hizo	estremecer	con	tal	violencia,	que	el	señor	de

Chagny	contuvo	su	movimiento	suicida.	Ya	estaba	murmurando:	"Adiós,	Cristina”.
“Le	tomé	el	brazo,	y	le	quité	la	pistola...	después	me	arrastré	de	rodillas	hasta	lo	que	había	visto.
“Acababa	de	descubrir	junto	al	lazo	del	Pendjab,	en	una	pintura	del	piso,	un	clavo	de	cabeza	negra,	cuyo	uso	no

ignoraba.
"Por	fin	había	encontrado	el	resorte...	el	resorte	que	iba	a	hacer	girar	la	puerta...	que	iba	a	devolvernos	la

libertad...	que	iba	a	librarnos	de	Erik..	Tanteé	el	clavo...	lo	oprimí...	Miré	al	señor	de	Chagny	con	una	cara	radiante...



El	clavo	de	cabeza	negra	cedía	bajo	mi	presión...	Y	entonces	no	se	abrió	una	puerta	en	el	muro,	pero	se	corrió	una
trampa	en	el	suelo.

"Enseguida	nos	llegó	el	aire	fresco	por	aquel	pozo	negro.	Nos	inclinamos	sobre	aquel	cuadro	de	sombra	como
sobre	una	fuente	límpida.	Con	la	cara	metida	en	la	sombra	fresca	la	bebíamos.	Y	cada	vez	nos	inclinábamos	más
encima	de	la	trampa.	¿Qué	podría	haber	en	aquel	agujero?	En	aquel	sótano	que	acababa	de	descubrir	misteriosamente
su	puerta,	en	aquel	recinto...	¡Quizá	hubiera	agua!	Agua	para	beber...

"Extendí	un	brazo	en	las	tinieblas	y	encontré	una	piedra,	luego	otra...	Una	escalera	negra	que	bajaba	al	sótano.
"El	vizconde	estaba	ya	listo	para	arrojarse	al	agujero.
“Allá	abajo,	aún	cuando	no	encontráramos	agua,	nos	escaparíamos	a	la	opresión	radiante	de	aquellos	malditos

espejos...
“Pero	detuve	al	vizconde,	porque	temía	una	mala	pasada	del	monstruo,	y,	una	vez	encendida	mi	linterna	sorda	fui

el	primero	en	bajar.
"La	escalera	se	internaba	en	las	tinieblas	más	profundas	girando	sobre	sí	misma.	¡Ah,	qué	adorable	frescura	la	de

la	escalera	y	las	tinieblas!...
“Aquella	frescura	debía	proceder	menos	del	sistema	de	ventilación	establecido	necesariamente	por	Erik,	que	de	la

frescura	misina	de	la	tierra,	que	debía	estar	toda	saturada	de	agua	en	el	nivel	en	que	nos	encontrábamos...
"¡Y,	además,	el	lago	no	debía	estar	lejos!...
"Pronto,	nos	encontramos	al	final	de	la	escalera...	Nuestros	ojos	comenzaban	a	acostumbrarse	a	la	sombra,	a

distinguir	alrededor	nuestras	formas...	formas	redondas...	hacia	las	cuales	dirigí	el	pequeño	sol	luminoso	de	mi
linterna...

"Eran	toneles...
"¡Estábamos	en	la	bodega	de	Erik!
"El	señor	de	Chagny	acariciaba	las	firmas	redondas	y	repetía	incansablemente
"¡Toneles,	toneles!	¡Cuántos	toneles!
“En	efecto,	había	cierta	cantidad	alineados	muy	simétricamente	en	dos	filas,	entre	las	que	nos	encontrábamos...
"Eran	pequeños	toneles,	y	me	imaginé	que	Erik	los	había	elegido	de	aquel	tamaño	para	poderlos	transportar	con

mayor	facilidad	a	la	casa	del	lago.
“Los	examinábamos	uno	tras	otro,	buscando	a	ver	si	alguno	tenía	una	espita,	indicándonos,	por	lo	tanto,	que	se	le

quitaba	líquido	de	cuando	en	cuando.
"Pero	todos	los	toneles	estaban	muy	herméticamente	cerrados.
"Entonces,	después	de	haber	sopesado	uno	para	comprobar	que	estaba	lleno,	nos	pusimos	de	rodillas	y	con	la	hoja

de	un	cortaplumas	que	siempre	llevo	conmigo	traté	de	hacer	saltar	el	tapón.
"En	aquel	momento	nos	pareció	oír,	como	si	llegara	de	muy	lejos,	una	especie	de	canto	monótono,	cuyo	ritmo

conocía	por	haberlo	oído	muchas	veces	en	las	calles	de	París.
“–¡Toneles!..	¡Toneles!	¿Hay	toneles	para	vender?
“–Mi	mano	quedó	un	instante	inmovilizada.	El	señor	de	Chagny	también	había	oído.	Me	dijo:
“–Es	curioso...	¡Parece	que	fuera	el	tonel	el	que	cantara!...
"El	canto	se	repitió	más	lejano...	"¡Toneles!...	¡Toneles!...	¿Hay	toneles	para	vender?
"–Sí,	sí,	se	lo	juro	–me	dijo	el	vizconde	¡El	canto	se	aloja	dentro	del	tonel!..
"Nos	pusimos	de	pie	y	fuimos	a	mirar	tras	el	tonel...
“–Es	adentro	–decía	el	señor	de	Chagny.	¡Le	aseguro	que	es	adentro!..
"Pero	no	oímos	nada	más	y	tuvimos	que	limitarnos	a	acusar	el	mal	estado,	la	perturbación	real	de	nuestros

sentidos.
"Volvimos	al	tapón.	El	señor	de	Chagny	lo	tomó	a	dos	manos	y	con	un	esfuerzo	supremo	lo	hizo	saltar
“–¿Qué	es	eso?	–exclamó	enseguida	el	vizconde.	¡esto	no	es	vino!
“El	vizconde	había	acercado	sus	dos	manos	llenas	de	algo	a	mi	linterna...	Me	incliné	hacia	las	manos	del

vizconde...	y	enseguida	arrojé	lejos	de	nosotros	y	tan	violentamente	mi	linterna	que	se	apagó	e	hizo	pedazos.
“Lo	que	yo	acababa	de	ver	en	las	manos	del	señor	de	Chagny..	¡era	pólvora!

Footnotes
10	Se	explica	que	en	la	época	en	que	escribía	el	persa	tomara	todas	esas	precauciones	contra	la	incredulidad.	Hoy,	que	todo	el
mundo	ha	visto	salas	como	la	descripta,	esas	precauciones	serían	superfluas.



CAPITULO	XXVI
¿HAY	QUE	DAR	VUELTA	AL	ESCORPIÓN?	¿HAY	QUE	DAR	VUELTA	A	LA	LANGOSTA?

(Fin	del	relato	del	persa)
“¡De	manera	que	al	descender	al	fondo	de	la	bodega,	había	tocado	el	fondo	mismo	de	mi	idea	tenebrosa!	¡El

miserable	no	me	había	engañado	con	sus	vagas	amenazas	dirigidas	contra	muchos	de	la	especie	humana!	Fuera	de	la
humanidad,	se	había	construido	lejos	de	los	hombres	una	guarida	de	alimañas	subterráneas,	resuelto	a	hacer	saltar
todo	junto	con	él,	en	una	espantosa	catástrofe,	si	los	de	encima	de	la	tierra	iban	a	acosarlo	al	antro	en	que	había
refugiado	su	espantosa	fealdad.

Tu	descubrimiento	que	acabábamos	de	hacer	nos	causó	una	impresión	tan	violenta	que	nos	hizo	olvidar	todos	los
suplicios	pasados,	todos	los	sufrimientos	presentes...

"Nuestra	excepcional	situación,	bien	que	un	instante	antes	nos	hubiéramos	encontrado	al	borde	mismo	del	suicidio,
no	se	habrá	presentado	aún	tan	claramente	espantosa.	Ahora	comprendíamos	todo	lo	que	había	querido	decir	y	todo	lo
que	le	había	dicho	el	monstruo	a	Cristina	Daaé,	y	todo	lo	que	significaba	la	abominable	frase:	"Sí	o	no".	Si	es	no,
todos	pueden	darse	por	muertos	y	enterrados...	Sí,	enterrados	bajo	los	escombros	de	la	que	habrá	sido	la	Gran	Opera
de	París...	¿Podía	imaginarse	más	horrible	crimen	para	abandonar	la	vida	en	una	apoteosis	de	honor?..

“Preparada	para	garantizar	la	tranquilidad	de	su	guarida,	la	catástrofe	iba	a	servir	para	vengar	los	amores	del
más	horrible	monstruo	que	hubiese	visto	jamás	la	luz	del	día...	"Mañana	a	las	once	de	la	noche,	último	plazo".	¡Oh!
¡Había	escogido	bien	la	hora!..	¡Habría	mucha	gente	en	la	fiesta!...	Allá	arriba...	¡en	los	altos	deslumbradores	da	la
casa	de	música!..	¿Qué	mejor	séquito	podía	ambicionar	para	morir?	Iba	a	bajar	a	la	tumba	con	los	más	bellos	escotes
del	mundo,	adornados	con	todas	las	alhajas...	¡Mañana,	a	las	once	de	la	noche!..	¡Y	cómo	podía	Cristina	Daaé
responder	otra	cosa	que	no?	¿Acaso	no	preferiría	desposarse	con	la	muerte	antes	que	con	aquel	cadáver	viviente?
¿Acaso	no	ignoraba	que	de	su	negativa	dependía	la	suerte	desastrosa	de	muchos	de	la	especie	humana?..	¿Mañana	o
las	once	de	la	noche?..

"Y	arrastrándonos	en	las	tinieblas,	huyendo	de	la	pólvora,	tratando	de	encontrar	los	escalones	de	piedra...	porque
allá	arriba	sobre	nuestras	cabezas...	la	trampa	de	acceso	al	cuarto	de	los	suplicios	se	había	apagado	a	su	vez,	nos
repetíamos:	¡Mañana,	a	las	once	de	la	noche!

"Por	último	encontré	la	escalera;	pero	de	pronto	me	paré	rígido	de	espanto	en	el	primer	escalón,	porque	una	idea
terrible	acababa	de	brotar	de	mi	cerebro.

"–¿Qué	hora	es?
"–¡Oh!	¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora?	Porque	en	fin,	mañana	a	las	once	de	la	noche	es	quizás	enseguida,	¡es	quizás

ahora	mismo!	Me	pareció	que	estábamos	encerrados	en	aquel	infierno	desde	hacía	días	y	días...	desde	hacía	años...
desde	el	principio	del	mundo...	Todo	esto	va	a	saltar	quizá	dentro	de	un	momento...	¡Oh,	un	ruido...	un	crujido!	¿Ha
oído	usted,	señor?	¡Ahí,	ahí,	en	ese	rincón!	¡Santo	Dios!	¡Un	ruido	como	el	de	un	aparato	de	relojería!..	¡otra	vez!..
¡Ah!	¡Están	sin	luz!	Es	quizás	el	mecanismo	que	lo	va	a	hacer	saltar	todo	dentro	de	un	instante...	Sí,	un	ruido	como	de
un	mecanismo,	¿no	lo	oye	usted?	¿Está	usted	sordo?

“El	señor	de	Chagny	y	yo	nos	ponemos	a	gritar	como	locos...	El	miedo	nos	acosa...	Subimos	la	escalera
llevándonos	por	delante	los	peldaños...	¡La	trampa	quizás	esté	cerrada	allá	arriba!..	Quizá	sea	el	cierre	de	esa	puerta
lo	que	cause	toda	esta	sombra...	¡Ah!	¡Salir	de	la	sombra!..	¡Volver	a	hallar	la	claridad	mortal	de	la	cámara	de	los
espejos!..

“Llegamos	al	fin	a	la	cima	de	la	escalera...	¡No,	la	trampa	no	está	cerrada,	pero	ahora	hay	tanta	sombra	en	la
cámara	de	los	espejos	como	en	la	bodega	de	la	cual	salimos!...	Salimos	por	completo	de	la	bodega...	Nos	arrastramos
por	el	piso	de	los	suplicios...	el	piso	que	nos	separa	de	aquel	polvorín...	¿Qué	hora	es?...	Gritamos...	Llamamos...	El
señor	de	Chagny	grita	con	todas	sus	fuerzas	que	empiezan	a	rena-cer:	"¡Cristina!	¡Cristina!"	¡Y	yo	llamo	a	Erik!...	¡Le
recuerdo	que	le	he	salvado	la	vida!...	¡Pero	nada	nos	responde!...	Nada	más	que	nuestra	propia	desesperación...	que
nuestra	propia	locura...	¿Qué	hora	es?..	"Mañana,	a	las	once	de	la	noche!"...	Discutimos...	Nos	esforzamos	por	medir
el	tiempo	que	hemos	pasado	encerrados	allí...	Pero	no	somos	capaces	de	razonar...	¡Si	se	pudiera	ver	siquiera	la	esfera
de	un	reloj	con	las	agujas	en	marcha!	Mi	reloj	se	ha	parado	hace	rato...	pero	el	del	señor	de	Chagny	camina...	Me	dice
que	le	dio	cuerda	al	vestirse	para	venir	a	la	Opera...	Tratamos	de	deducir	de	este	hecho	alguna	conclusión	que	nos
haga	esperar	que	no	hemos	llegado	aún	al	minuto	fatal...

“El	menor	ruido	que	nos	llega	por	la	trampa,	que	en	vano	he	tratado	de	volver	a	cerrar,	nos	oprime	con	la	más
atroz	angustia...	¿Qué	hora	es?	No	nos	queda	un	solo	fósforo...	Y,	sin	embargo,	habría	que	ver.	Al	señor	de	Chagny	se
le	ocurre	romper	el	vidrio	del	reloj	y	tantear	las	dos	agujas...	Un	silencio	profundo,	mientras	tantea,	interroga	los
minuteros	con	la	punta	de	los	dedos...	¡El	anillo	del	reloj	le	sirve	de	punto	de	partida!..	Calcula	por	la	separación	de
las	agujas	que	deben	ser	justamente	las	once...

"Pero	las	once	que	nos	hacen	estremecer	han	podido	pasar	ya,	¿no	es	cierto?..	Quizá	sean	las	once	y	diez	minutos...
y	tendríamos	por	lo	menos	doce	horas	por	delante.

"Y	de	pronto	gritó



–¡Silencio!
“Me	ha	parecido	oír	pasos	en	la	pieza	contigua.
“¡No	me	he	engañado!	Oigo	un	ruido	de	puertas,	seguido	de	pasos	precipitados.	Golpean	contra	la	pared.	Es	la	voz

de	Cristina	Daaé:
"–¡Raúl!	¡Raúl!
"¡Oh!	Ahora	gritamos	todos	a	la	vez	de	un	lado	y	otro	de	la	pared,	Cristina	solloza;	no	sabía	si	encontraría	al

señor	de	Chagny	con	vida...	El	monstruo	ha	estado	terrible,	según	parece...	No	ha	hecho	más	que	delirar	esperando
que	ella	se	resolviera	a	pronunciar	el	"sí"	que	le	negaba...	Y,	sin	embargo,	ella	le	prometía	aquel	"sí"	si	la	conducía
hasta	la	cámara	de	los	suplicios...	Pero	él	se	había	opuesto	obstinadamente,	profiriendo	amenazas	atroces	contra	toda
la	especie	humana...	En	fin,	después	de	horas	y	horas	de	aquel	infierno,	acababa	de	salir	hacía	un	instante...	dejándola
sola	para	que	reflexionara	por	última	vez...

“Horas	y	horas...	¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es,	Cristina?
"¡Son	las	once...,	las	once	menos	cinco	minutos!
“–¿Pero	qué	once	son?
“–¡Las	once	que	deben	decidir	de	la	vida	o	de	la	muerte!..	Acaba	de	repetírmelo	al	marcharse	–prosigue	la	voz

angustiada	de	Cristina	–	.	¡Esta	espantoso!..	¡Delira;	se	ha	arrancado	la	máscara	y	sus	ojos	de	oro	echan	llamas!...
¡No	hace	más	que	reír...	Me	ha	dicho	riendo	como	fin	demonio	ebrio:	"¡Cinco	minutos!	¡Te	dejo	sola	a	causa	de	tu
pudor	notorio!...	¡No	quiero	que	te	sonrojes	delante	de	mí	cuando	me	digas	"sí"	como	las	tímidas	desposadas!	¡Qué
diablos,	también	tengo	mane-ras!"	¡esta,	les	digo,	como	un	demonio	ebrio!...	"Toma	–me	dijo,	metiendo	los	dedos	en	la
bolsita	de	la	vida	y	de	la	muerte;	tonta	la	llavecita	de	bronce	que	abre	los	cofrecillos	de	ébano	que	están	sobre	la
chimenea	Luis	Felipe...	En	uno	de	esos	cofrecillos	encontrarás	un	escorpión	y	en	el	otro	una	langosta,	unos	animalitos
muy	bien	imitados	en	bronce	del	Japón;	son	unos	animalitos	que	dicen	sí	o	no.	Es	decir,	que	no	tendrás	más	que	hacer
girar	al	escorpión	sobre	su	eje	y	colo-carlo	en	la	posición	contraria	a	aquella	en	que	lo	encontrarás...	Eso	significará
para	mi	cuando	vuelva	a	entrar	en	el	cuarto	Luis	Felipe,	en	el	cuarto	de	los	desposorios:	¡sí!	La	langosta,	si	es	a	ésta
que	haces	girar,	significará:	¡no!	¡Cuando	vuelva	al	cuarto	Luis	Felipe,	al	cuarto	de	la	muerte!.."	Y	reía	como	un
demonio	ebrio.	Yo	no	hacía	otra	cosa	más	que	pedirle	de	rodillas	la	llave	de	la	cámara	de	los	suplicios,	prometiéndole
ser	su	mujer	para	siempre	si	me	concedía	eso...	¡Pero	me	dijo	que	jamás	volvería	a	necesitarse	esa	llave	y	que	la	iba	a
arrojar	al	fondo	del	lago!..	Y	luego,	riendo	como	un	demonio	ebrio,	me	dejó,	diciéndome	que	volvería	dentro	de	cinco
minutos,	porque	sabía	todo	lo	que	se	debe,	cuando	se	es	un	caballero,	al	pudor	de	las	mujeres...	Y	me	volvió	a	gritar:
"¡Ten	cuidado	con	la	langosta!	No	sólo	gira,	sino	que	salta.	¡Y	de	qué	modo	salta!”

“Trato	de	reproducir	aquí	con	frases,	palabras	entrecortadas,	exclamaciones,	el	sentido	de	las	palabras	delirantes
de	Cristina...	Porque	ella	también,	durante	aquellas	veinticuatro	horas,	debió	tocar	el	fondo	del	dolor	humano...	¡y
quizás	había	sufrido	más	que	nosotros!...

“A	cada	instante	Cristina	se	interrumpía	y	nos	interrumpía	para	exclamar:	"¡Raúl!	¿Sufres	mucho?...	"Y	tanteaba
las	paredes	que	estaban	frías	ahora,	y	preguntaba	por	qué	razón	habían	estado	calientes...	¡Y	los	cinco	minutos
transcurrieron	y	en	mi	pobre	cabeza	se	agitaban	las	patas	de	todos	los	escorpiones	y	de	todas	las	langostas!..

"Yo	había	conservado,	sin	embargo,	bastante	lucidez	para	comprender	que	si	se	hacía	girar	la	langosta,	la	langosta
saltaba...	y,	con	ella	muchos	de	la	especie	humana.	No	cabía	duda	de	que	la	langosta	estaba	en	conexión	con	alguna
corriente	eléctrica	destinada	a	hacer	saltar	el	polvorín...	El	señor	de	Chagny,	que	desde	que	volviera	a	oír	la	voz	de
Cristina	parecía	haber	recobrado	toda	su	fuerza	moral,	explicaba	rápidamente	a	la	joven	la	situación	crítica	en	que
nos	encontrábamos	nosotros	y	toda	la	Opera...	Era	necesario	hacer	girar	el	escorpión	enseguida...

“Aquel	escorpión	que	respondía	al	sí	tan	deseado	por	Erik,	debía	ser	algo	que	impediría	quizá	que	se	produjera	la
catástrofe.

–"Ve...	Cristina,	mi	adorada	–ordenó	Raúl.
"Hubo	un	silencio.
“–Cristina	–exclamé,	¿dónde	está	usted?
“–¡Junto	al	escorpión!
"–¡No	lo	toque!
"Se	me	había	ocurrido	la	idea	–porque	conocía	a	Erik	–que	el	monstruo	había	engañado	otra	vez	a	la	joven.	Era

quizá	el	escorpión	que	iba	a	hacerlo	saltar	todo.	Porque,	en	fin	¿por	qué	se	había	marchado	de	allí?...	hacía	buen	rato
ya	que	los	cinco	minutos	habían	transcurrido...	y	no	había	vuelto...	¡Sin	duda	se	habría	puesto	a	salvo!...	Y	estaba
esperando	quizá	la	explosión	formidable...	¡Y	no	esperaba	más	que	eso!...	No	podía	esperar	en	verdad	que	Cristina
consentiría	jamás	en	ser	su	presa	voluntaria...	¿Por	qué	no	había	vuelto?..	¡No	toque	el	escorpión!

“–¡Ahí	está!...	–exclamó	Cristina.	Lo	digo...	¡viene!...
"Llegaba,	en	efecto.	Oímos	sus	pasos	que	se	acercaban	al	cuarto	Luis	Felipe.	Se	había	aproximado	a	Cristina.	No

decía	una	palabra...
"Entonces	alcé	la	voz
“–¡Erik!	Soy	yo,	¿me	reconoces?
“A	este	llamado	respondió	enseguida	con	un	tono	extremadamente	pacífico



"–¿Todavía	están	ustedes	vivos	ahí	dentro?	Bueno,	traten	de	permanecer	quietos...
"Quise	interrumpirle,	pero	me	dejó	helado	al	oírle	decir	muy	fríamente:	"Ni	una	palabra	más,	"Daroga"	o	hago

volar	todo	por	el	aire”
Y	enseguida	agregó:
“–¡Ese	honor	va	a	tenerlo	esta	señorita!...	La	señorita	no	ha	tocado	el	escorpión	(¡con	qué	calma	habla!);	la

señorita	no	ha	tocado	la	langosta	(¡con	qué	espantosa	sangre	fría!),	pero	hay	tiempo	para	todo.	Yo	no	necesito	llaves...
abro	y	cierro	todo	cuando	quiero	y	como	quiero...	Abro	los	cofrecillos	de	ébano;	mire	usted,	señorita,	dentro	de	los
cofrecillos	de	ébano.	¡Qué	lindos	animalitos!	¡Qué	bien	imitados	están...	y	qué	inofensivos	parecen!..	¡Pero	el	hábito
no	hace	al	monje!	Si	se	hace	girar	la	langosta,	¡saltamos	todos,	señorita!	Hay	debajo	de	nuestros	pies	bastante	pólvora
como	para	hacer	saltar	un	barrio	de	París...	¡Si	se	hace	girar	el	escorpión,	toda	esa	pólvora	queda	anegada!...
Señorita,	con	motivo	de	nuestra	boda	va	usted	a	hacerles	un	precioso	regalo	a	los	centenares	de	parisienses	que
aplauden	en	este	momento	una	pobre	obra	maestra	de	Meyerbeer..	Va	usted	a	regalarles	la	vida...	¡porque	usted	va,	con
sus	lindas	manos,	señorita,	a	dar	vuelta	el	escorpión!...	Y	enseguida,	¡ah,	alegría!	nos	casaremos.	Si	dentro	de	dos
minutos,	señorita,	no	ha	hecho	usted	girar	el	escorpión...	yo	haré	girar	y	saltar	a	la	langosta,	que	salta	a	maravilla.

"El	silencio	reinó	de	nuevo,	más	espantoso	que	todos	los	silencios.	Yo	sabía	que	cuando	Erik	adoptaba	aquella	voz
pacífica,	tranquila	y	fatigada,	es	que	había	llegado	al	extremo	de	todo,	capaz	del	más	titánico	crimen	o	de	la	más
inaudita	abnegación,	y	que	una	sílaba	ingrata	a	su	oído	podía	desencadenar	el	huracán.	El	señor	de	Chagny	había
comprendido	por	su	parte	que	sólo	le	restaba	orar,	y	puesto	de	rodillas	oraba...

“En	cuanto	a	mí,	mi	corazón	latía	con	tal	violencia	que	tuve	que	oprimirlo	con	las	manos,	de	miedo	a	que
estallara...	Presentíamos	demasiado	lo	que	pasaba	en	aquellos	segundos	supremos	en	el	espíritu	atribulado	de	Cristina
Daaé...	Comprendíamos	su	hesitación	en	hacer	girar	el	escorpión...	¡Y	si	fuera	el	escorpión,	sí,	el	que	hiciera	saltar
todo!..	¿Si	Erik	hubiese	resuelto	perecer	junto	con	nosotros?

En	fin,	la	voz	de	Erik	volvió	a	oírse	pero	esta	vez	suave,	de	una	suavidad	angelical...
“–Los	dos	minutos	han	transcurrido...	¡Adiós,	señorita!..	¡Salta,	langostita,	salta!..
"–Erik	–exclamó	Cristina,	que	debió	precipitarse	sobre	las	manos	del	monstruo:	–¿me	juras	por	ni	infernal	amor

que	es	el	escorpión	el	que	hay	que	hacer	girar?
"–Sí,	para	que	de	un	salto	pasemos	a	nuestras	bodas.
“–¡Ah!	Ya	ves,	vamos	a	saltar...
"–¡A	nuestras	bodas!..	¡Inocente	criatura!	¡El	escorpión	abre	el	baile!...	Pero	basta,	¿no	quieres	hacer	girar	el

escorpión?	¡Pues	entonces	déjame	que	haga	saltar	la	langosta!
“–¡Erik!
–¡Basta!..
"Yo	había	unido	mis	gritos	a	los	de	Cristina	Daaé.	El	señor	de	Chagny,	siempre	de	rodillas,	continuaba	rezando.
"–¡Erik!	¡He	hecho	girar	el	escorpión!..
"¡Ah,	qué	segundos	vivimos	entonces!	¡Esperábamos!
"Esperábamos	convertirnos	en	migajas,	en	medio	del	trueno	y	de	los	escombros...
"Sentí	crujir	bajo	nuestros	pies,	en	el	abismo	abierto...	cosas...	cosas	que	podían	ser	el	principio	de	la	apoteosis	de

horror;	porque	por	la	trampa	abierta	sobre	las	tinieblas,	fauce	negra	sobre	la	negra	noche,	llegaba	un	silbido
inquietante,	como	el	primer	escape	de	un	cohete.

"Primero	débil...	después,	más	denso...	después,	muy	fuerte...
"¡Pero	escuchemos!	¡Escuchemos	y	oprimamos	con	ambas	manos	nuestras	cabezas,	nuestro	corazón	pronto	a

saltar	con	otros	muchos	de	la	especie	humana.
"Eso	no	es	el	silbido	del	fuego.
"Parece	más	bien	un	escape	de	agua...
“Acerquémonos	a	la	trampa.
"¡Escuchemos!	¡Escuchemos!
“Acerquémonos	a	la	trampa,	¡Qué	frescura!
"Nuestra	sed,	que	se	había	disipado	con	el	susto,	vuelve	más	fuerte	con	el	ruido	del	agua.
"¡Agua!	¡Agua!	Sí,	es	agua	lo	que	sube.
"Que	sube	en	la	bodega	por	arriba	de	los	toneles	de	pólvora...	El	agua,	el	agua,	hacia	la	cual	descendemos	con	la

garganta	ardiendo...	El	agua	que	sube	hasta	nuestros	labios,	hasta	nuestras	bocas...
"Y	bebemos	en	el	fondo	de	la	bodega,	bebemos	a	plena	boca...
"Y	volvemos	a	subir	entre	la	sombra	la	escalera	que	habíamos	bajado	para	ir	al	encuentro	del	agua	y	que

volvíamos	a	subir	junto	con	el	agua.
"¡Cuánta	pólvora	perdida	y	bien	mojada!	¡Buena	tarea!
"No	se	repara	en	el	agua,	en	la	casa	del	Lago...	Si	esto	sigue,	todo	el	lago	va	a	entrar	en	la	bodega.



“Porque,	en	verdad,	no	se	sabe	cuándo	va	esto	a	detenerse...	Hemos	subido	de	la	bodega	en	la	que	el	agua	sigue
ascendiendo...	Y	el	agua	sale	de	la	bodega,	se	derrama	por	el	piso...	Si	esto	continúa	toda	la	casa	del	Lago	va	a	quedar
inundada.	El	suelo	de	la	cámara	de	los	suplicios	es	ahora	un	lago	pequeño	en	el	que	chapalean	nuestros	pies.	Basta	de
agua.	Es	preciso	que	Erik	cierre	la	llave;	¡Erik!	¡Erik!	¡Basta	de	agua!	Cierra	la	llave...	¡Ya	nos	llega	a	media	pierna!..

“–¡Cristina,	Cristina!	¡El	agua	sube,	nos	alcanza	a	las	rodillas!	–grita	el	señor	de	Chagny.
“Pero	Cristina	no	responde;	sólo	se	oyen	los	ruidos	que	hace	el	agua	al	subir
“Nada	ni	nadie	en	la	pieza	de	al	lado...	No	ha	quedado	nadie	que	cierre	la	llave,	que	haga	girar	el	escorpión.
"Estamos	solos	en	la	sombra	y	el	agua	negra	nos	oprime,	nos	inunda,	nos	hiela.	¡Erik!	¡Erik!	¡Cristina!	¡Cristina!
Ahora	hemos	perdido	pie	y	damos	manotadas,	arrastrados	por	un	movimiento	de	rotación	irresistible,	porque	el

agua	gira	con	nosotros	y	tropezarnos	contra	los	espejos	negros	que	nos	rechazan...	y	nuestras	gargantas	surgiendo	del
torbellino	gritan	desesperadas...

"¿Iremos	a	morir	así,	ahogados	en	la	cámara	de	los	suplicios?..	¡Nunca	vi	esto!	En	los	tiempos	de	las	Horas
Rosadas	de	Mazenderan,	Erik	no	me	hizo	ver	nunca	este	espectáculo	por	la	ventanilla	invisible...	¡Erik!	¡Erik!	¡Yo	te
salvé	la	vida!

"¡Acuérdate!..	¡Estabas	condenado!..	lbas	a	morir...	Yo	te	abrí	las	puertas	de	la	vida...	¡Erik!
"¡Ah!	giramos	en	el	agua	como	los	restos	de	un	naufragio.
“Pero	de	pronto	mis	manos	extraviadas	aferran	el	tronco	del	árbol	de	hierro...	y	llamo	al	señor	de	Chagny..	Y

henos	aquí	a	los	dos	suspendidos	de	la	rama	del	árbol	de	hierro...
"¡Y	el	agua	sube	siempre!
"...	Qué	espacio	habrá,	¿recuerda	usted?,	entre	la	rama	del	árbol	de	hierro	y	el	techo	en	forma	de	cúpula	del	cuarto

de	los	espejos...	Trate	de	recordar.	¿Irá	a	inundar	esta	agua	los	sótanos	de	la	Opera?	¿Rebalsará	sobre	París?	No,	lo
natural	es	que	encuentre	su	nivel...	¡Sí,	me	parece	que	se	detiene!..	¡No!..	¡no!..	¡Horror!	¡Nademos!..	Nuestros	brazos
al	nadar	se	entrelazan,	nos	ahogamos...	chapoteamos	en	el	agua	negra...	nos	cuesta	respirar	encima	del	agua	negra..	el
aire	huye,	lo	oímos	huir	encima	de	nuestras	cabezas,	quién	sabe	por	qué	aparato	de	ventilación...	¡Oh!,	giremos,
giremos,	hasta	que	hayamos	encontrado	ese	respiradero	de	aire...	Pero	las	fuerzas	me	abandonan,	trato	de	asirme	a	las
paredes.	¡Oh,	que	resbalosos	son	los	espejos	mojados...	¡Volvemos	a	girad!..	Nos	hundimos...	¡Un	último	esfuerzo!	¡Un
último	grito!	¡Erik!	¡Cristina!..	glú,	glú,	glú...	en	los	oídos...	glú,	glú,	glú...	en	el	fondo	del	agua	negra...	glú,	glú,	glú...
Y	me	parece	oír	todavía	antes	de	perder	por	completo	el	conocimiento	entre	dos	glú,	glú..:	"¡Tone-les!..	¡Toneles!..
¿Quién	quiere	vender	toneles?



CAPITULO	XXVII
FINAL	DE	LOS	AMORES	DEL	FANTASMA

Aquí	termina	el	relato	escrito	que	me	dejó	el	persa.
A	pesar	del	horror	de	una	situación	que	parecía	condenarlos	sin	remisión	a	muerte,	el	señor	de	Chagny	y	su

compañero	fueron	salvados	por	la	abnegación	sublime	de	Cristina	Daaé.	Y	el	resto	de	la	aventura	la	supe	de	labios	del
propio	"Daroga".

Cuando	fui	a	verlo	habitaba	siempre	su	pequeño	departamento	de	la	calle	Rívoli	frente	a	las	Tullerías.	Estaba	muy
enfermo	y	se	necesitaba	nada	menos	que	todo	mi	ardor	para	revivir	para	mí	el	increíble	drama.	Era	siempre	su	viejo	y
fiel	sirviente	Darío	el	que	lo	servía	y	me	hacía	entrar	a	verlo.	El	"Daroga"	me	recibía	junto	a	la	ventana	que	daba	sobre
el	jardín,	sentado	en	un	gran	sillón	en	el	que	trataba	aún	de	erguir	su	busto,	que	no	había	carecido	de	belleza.	Nuestro
persa	conservaba	aún	sus	magníficos	ojos,	pero	su	pobre	cara	estaba	muy	fatigada.	Se	había	hecho	afeitar	por	completo
la	cabeza,	que	cubría	generalmente	con	un	gorro	de	astracán,	vestía	una	amplia	hopalanda	muy	sencilla,	bajo	cuyas
mangas	se	entretenía	inconscientemente	en	hacer	girar	los	pulgares,	pero	su	espíritu	se	conservaba	muy	lúcido.

No	podía	recordar	las	pasadas	angustias	sin	que	cierta	fiebre	lo	dominara,	y	era	a	retazos	que	le	podía	arrancar	el
final	sorprendente	de	esa	extraña	historia.	A	veces	se	hacía	rogar	mucho	antes	de	responder	a	mis	preguntas,	y	a	veces
exaltado	por	sus	recuerdos	evocaba	espontáneamente	ante	mis	ojos,	con	un	relieve	sorprendente,	la	imagen	espantosa	de
Erik	y	las	terribles	horas	que	el	señor	de	Chagny	y	él	habían	vivido	en	la	morada	del	lago.

Había	que	ver	el	estremecimiento	que	lo	agitaba	cuando	me	pintaba	su	despertar	en	la	penumbra	inquietante	del
cuarto	Luis	Felipe...	después	del	drama	de	las	aguas...

Al	abrir	los	ojos	se	había	visto	extendido	sobre	un	lecho...	El	señor	de	Chagny	estaba	acostado	sobre	un	canapé,	al
lado	del	ropero	de	espejo.	Un	ángel	y	un	demonio	velaban	junto	a	ellos...

Después	de	los	espejismos	e	ilusiones	del	cuarto	de	los	suplicios,	la	precisión	de	los	detalles	burgueses	de	aquella
pequeña	pieza	tranquila,	parecían	haber	sido	inventados	con	el	objeto	de	perturbar	también	cl	espíritu	del	mortal
temerario	que	se	extraviara	en	aquel	dominio	de	la	pesadilla	viviente.	Aquella	cama	marquesa,	aquellas	sillas	de	caoba
lustrada,	aquella	cómoda	con	sus	bronces,	el	cuidado	con	que	las	mantas	de	croché	estaban	colocadas	en	el	respaldo	de
los	sillones,	el	reloj,	a	cada	lado	de	la	chimenea	los	pequeños	cofrecillos	de	apariencia	tan	inofensiva...	en	fin,	aquella
rinconera	adornada	con	objetos	de	conchilla,	almohadillas	rojas	para	alfileres,	barcos	de	nácar	y	un	enorme	huevo	de
avestruz...	iluminado	todo	discretamente	por	una	lámpara	con	pantalla	colocada	sobre	una	mesita...	todo	aquel	moblaje
que	era	de	una	fealdad	casera	tan	apacible,	tan	razonable,	"en	el	fondo	de	los	sótanos	de	la	Opera",	desconcertaba	aún
más	la	imaginación	que	todas	las	fantasmagorías	pasadas.

Y	la	sombra	del	hombre	de	la	máscara,	en	aquel	pequeño	cuadro	anticuado,	ordenado	y	prolijo,	se	destacaba	aun
más	formidable.

Se	acercó	al	oído	del	persa	y	le	dijo:
–¿Te	sientes	mejor,	"Daroga"?	¿Estás	mirando	mis	muebles?...	Es	lo	único	que	me	queda	de	mi	desdichada	madre...
Le	dijo	otras	cosas	que	yo	no	recordaba;	pero	y	esto	le	parecía	muy	singular	–el	persa	tenía	el	recuerdo	exacto	de

que	durante	aquella	visión	lejana	del	cuarto	Luis	Felipe,	sólo	Erik	hablaba.	Cristina	Daaé	no	decía	una	palabra:	se
movía	sin	hacer	ruido,	poniendo	en	juego	todas	las	virtudes	de	una	samaritana...	y	callaba.	Llevaba	en	una	taza	té	o	un
licor	cordial	humeante...	El	hombre	de	la	máscara	se	la	tomaba	de	la	mano	y	se	la	alcanzaba	al	persa.

En	cuanto	al	señor	de	Chagny,	dormía...
–Erik	–dijo	echando	un	poco	de	ron	en	la	taza	del	"Daroga":
Volvió	en	sí	antes	de	que	pudiéramos	saber	si	usted	volvería	a	ver	el	día,	"Daroga".	Está	muy	bien...	duerme...	No

debemos	despertarle...
Durante	un	instante	Erik	salió	del	cuarto	y	el	persa,	irguiéndose	sobre	el	codo,	miró	a	su	rededor...	Advirtió	junto	a

la	chimenea	la	silueta	de	Cristina	Daaé.	Le	dirigió	la	palabra...	la	llamó...	pero	estaba	todavía	muy	débil	y	volvió	a	caer
sobre	su	almohada...	Cristina	se	le	acercó,	le	puso	la	mano	sobre	la	frente	y	luego	se	alejó.	Y	el	persa	recuerda	que
entonces,	al	irse,	no	le	dirigió	una	sola	mirada	al	señor	de	Chagny,	que	es	cierto,	dormía...	volvió	a	sentarse	en	un	sillón,
junto	a	la	chimenea,	silenciosa	como	una	hermana	de	caridad	que	hubiera	hecho	voto	de	silencio.

Erik	volvió	con	unos	pequeños	frascos,	que	depositó	sobre	la	chimenea.	Y	hablando	siempre	en	voz	baja,	para	no
despertar	al	señor	de	Chagny,	le	dijo	al	persa,	después	de	haberse	sentado	a	su	cabecera	y	tomándole	el	pulso:

–Ahora	están	salvos	los	dos.	Dentro	de	un	rato	los	voy	a	reconducir	a	la	superficie	de	la	tierra	“para	complacer	a	mi
mujer".

Después	de	decir	esto	se	puso	de	pie	y	volvió	a	salir	sin	dar	más	explicaciones.
El	persa	se	puso	a	contemplar	el	perfil	tranquilo	de	Cristina	Daaé	a	la	luz	de	la	lámpara.	Leía	un	pequeño	libro	de

cantos	dorados,	como	suelen	ser	los	libros	religiosos.
Hay	ediciones	análogas	de	"La	Imitación	de	Cristo".	Y	el	persa	guardaba	en	el	oído	el	acento	natural	con	que	el	otro



le	había	dicho:	"por	complacer	a	mi	mujer".
El	"Daroga"	volvió	a	llamar	en	voz	baja,	pero	Cristina	debía	estar	“muy	lejos",	en	su	lectura,	porque	no	lo	oyó...
Erik	volvió...	le	hizo	beber	al	"Daroga"	una	poción,	después	de	haberle	recomendado	que	no	le	dirigiera	la	palabra	a

su	mujer	ni	a	nadie,	porque	eso	podría	ser	muy	peligroso	para	la	salud	de	todos.
A	partir	de	ese	momento	el	persa	recuerda	aún	la	sombra	de	Erik	y	la	silueta	de	Cristina,	que	se	deslizaba	siempre

en	silencio	por	el	cuarto,	inclinándose	encima	de	él	y	del	señor	de	Chagny.	El	persa	estaba	aún	muy	débil	y	el	menor
ruido,	el	de	la	puerta	del	espejo,	que	se	abriera,	por	ejemplo,	le	hacía	doler	la	cabeza...	y	luego	se	durmió	como	el	señor
de	Chagny.

Esta	vez	no	debía	ya	despertar	sino	en	su	casa,	cuidado	por	su	fiel	Darío	quien	le	dijo	que	la	noche	precedente	lo
habían	encontrado	contra	la	puerta	de	su	departamento,	donde	había	sido	transportado	por	un	desconocido,	que	había
tenido	cuidado	de	llamar	antes	de	marcharse.

Así	que	el	"Daroga"	hubo	recobrado	las	fuerzas	y	la	responsabilidad,	mandó	preguntar	noticias	del	vizconde	al
dominio	del	conde	Felipe.

Se	le	respondió	que	el	joven	no	había	reaparecido	y	que	cl	conde	Felipe	había	muerto.	Se	había	encontrado	el
cadáver	de	éste	en	la	ribera	del	lago	de	la	Opera,	del	lado	de	la	calle	Scribe.	El	persa	recordó	la	misa	fúnebre	que	había
escuchado	detrás	de	la	pared	del	cuarto	de	los	espejos	y	ya	no	dudó	del	crimen	ni	del	criminal.

Conociendo	tanto	a	Erik	no	le	costó	trabajo	reconstruir	el	drama.	Convencido	de	que	su	hermano	había	raptado	a
Cristina	Daaé,	Felipe	se	había	lanzado	en	su	persecución	por	el	camino	de	Bruselas,	donde	sabía	que	todo	estaba
preparado	para	aquella	aventura.	No	habiendo	encontrado	allí	a	los	jóvenes,	volvió	a	la	Opera,	recordó	las	extrañas
confidencias	de	Raúl	sobre	su	fantástico	rival,	supo	que	el	vizconde	lo	había	intentado	todo	para	penetrar	en	los	sótanos
de	la	Opera	y,	en	fin,	que	había	desparecido,	dejando	su	sombrero	en	el	camarín	de	la	diva,	junto	a	una	caja	de	pistolas.
Y	cl	conde,	que	no	dudaba	ya	de	la	locura	de	su	hermano,	se	lanzó	a	su	vez	a	aquel	espantoso	laberinto	subterráneo.	¿Se
necesitaba	acaso	más	ante	los	ojos	del	persa,	para	que	se	encontrara	el	cadáver	del	conde	en	la	orilla	del	lago	donde
velaba	el	canto	de	la	Sirena,	la	sirena	de	Erik?

El	persa	no	vaciló,	pues.	Espantado	por	aquel	nuevo	crimen,	no	pudiendo	permanecer	en	la	incertidumbre	en	que	se
encontraba,	relativa	a	la	suerte	definitiva	del	vizconde	y	de	Cristina	Daaé,	se	decidió	a	decírselo	todo	a	la	justicia.

Ahora	bien,	la	instrucción	del	proceso	había	sido	confiada	al	señor	juez	Faure	y	fue	a	casa	de	éste	que	acudió	a
golpear.	Ya	se	imaginará	cómo	recibiría	su	deposición	un	espíritu	escéptico,	vulgar,	superficial	(lo	digo	corlo	lo	pienso),
y	nada	preparado	para	tal	confidencia.	Lo	trató	al	"Daroga"	como	si	fuera	un	loco.

El	persa,	desesperado	de	que	no	llegara	a	oírle,	se	puso	a	escribir.	Puesto	que	la	justicia	no	quería	atender	su
testimonio,	la	prensa	se	ocuparía	de	él,	quizás,	y	una	noche	en	que	acababa	de	trazar	la	última	línea	del	relato	que	acabo
de	transcribir	fielmente,	su	sirviente	le	anunció	que	un	extranjero	que	no	había	dicho	su	nombre	y	cuya	cara	no	era
posible	ver,	le	había	declarado	sencillamente	que	no	se	movería	de	allí	hasta	haber	hablado	con	el	"Daroga".

El	persa,	presintiendo	enseguida	la	personalidad	de	aquel	singular	visitante,	ordenó	que	lo	hicieran	pasar	en	el	acto.
El	"Daroga"	no	se	había	equivocado.
¡Era	el	Fantasma!	¡Era	Erik!
Parecía	dominarle	una	debilidad	extremada	y	se	apoyaba	a	la	pared,	como	si	temiera	caer...	Habiéndose	quitado	el

sombrero,	dejó	ver	la	frente	pálida	como	era.	El	resto	de	la	cara	lo	ocultaba	el	antifaz.
El	persa	se	había	puesto	de	pie	frente	a	él.
Asesino	del	conde	Felipe,	¿qué	has	hecho	de	su	hermano	y	de	Cristina	Daaé?
Al	oír	este	apóstrofe	formidable,	Erik	vaciló	y	guardó	un	instante	de	silencio;	después,	arrastrándose	hasta	un	sillón,

se	dejó	caer	en	él	exhalando	un	profundo	suspiro.
Y	allí	dijo	la	frase	entrecortada,	en	palabras	sueltas,	jadeando:
“–Daroga",	no	me	hables	del	conde	Felipe...	Estaba	muerto...	ya...	cuando	salí	de	la	casa...	Estaba	muerto...	cuando

la	Sirena	cantó...	Es	un	accidente...	un	triste...	un	lamentable	accidente...
–¡Mientes!	–gritó	el	persa.
Entonces	Erik	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
–No	he	venido	aquí	para	hablar	del	tal	conde	Felipe,	sino	para	decirte	que	voy	a	morir.
–¿Dónde	están	Raúl	de	Chagny	y	Cristina	Daaé?
–Voy	a	morir...
–¿Raúl	de	Chagny	y	Cristina	Daaé?
–	...de	amor...	"Daroga"...	voy	a	morir	de	amor...	créeme...	¡la	amaba	tanto!...	Y	la	amo	aún,	"Daroga",	porque	de	eso

me	muero,	te	lo	juro...	¡Si	supieras	qué	hermosa	estaba	cuando	me	permitió	que	la	besara	viva!..	Era	la	primera	vez,
"Daroga",	la	primera	vez,	oyes,	que	yo	besaba	una	mujer...	Sí,	la	besé,	viva,	y	estaba	hermosa	como	una	muerta...

El	persa	se	había	puesto	de	pie	y	había	osado	tocar	a	Erik.	Le	sacudía	el	brazo.
–¿Me	dirás	en	fin	si	está	muerta	o	viva?
–¿Por	qué	me	sacudes	así?	–dijo	Erik	con	dificultad.	Te	digo	que	soy	yo	el	que	va	a	morir...	la	besé	viva...



–Y	ahora,	¿está	muerta?
–Te	digo	que	la	besé	en	la	frente...	y	no	retiró	su	frente	de	mis	labios.	¡Ah!,	es	una	muchacha	honrada.	En	cuanto	a

que	haya	muerto,	no	lo	creo...	pero	con	eso	ya	no	tengo	nada	que	hacer...	¡No!,	¡no!,	no	ha	muerto.	Y	que	yo	no	sepa
que	alguien	le	ha	tocado	un	cabello...	Es	una	buena	y	honrada	muchacha...	Y	que	además	te	ha	salvado	la	vida,
"Daroga",	en	un	momento	en	que	yo	no	hubiera	dado	dos	centavos	por	ella.	En	el	fondo,	nadie	se	ocupaba	de	ti.	¿Por
qué	estabas	allí	con	aquel	joven?	Ibas	a	morir,	sí.	Ella	me	suplicaba	que	salvara	a	su	jovencito,	pero	yo	le	respondía	que
puesto	que	ella	había	hecho	girar	al	escorpión,	ese	acto,	por	voluntad	expresa	suya,	me	convertía	en	su	novio	y	que	no
tenía	necesidad	de	dos	novios,	lo	que	era	bastante	justo;	en	cuanto	a	ti,	tú	no	existías,	ya	no	existías,	te	lo	repito,	e	ibas	a
morir	junto	con	el	otro	novio.

"Pero	lo	que	hubo,	escúchame	bien,	"Deroga",	es	que	como	ustedes	gritaban	como	unos	condenados,	a	causa	del
agua,	Cristina	se	me	acercó,	con	sus	grandes	bellos	ojos	azules	abiertos	y	me	juró,	por	su	salvación	eterna,	que
consentía	en	ser	mi	mujer.	Hasta	entonces	en	el	fondo	de	sus	ojos,	"Deroga",	había	visto	siempre	a	mi	novia	muerta;	era
la	primera	vez	que	la	veía	viva.	Me	hablaba	con	sinceridad,	me	juraba	por	su	salvación	eterna.	No	se	mataría...	Medio
minuto	más	tarde	todas	las	aguas	habían	vuelto	al	lago,	se	acabó	la	inundación	y	yo	tuve	que	hacerte	vomitar,	"Daroga",
por	que	me	pareció	que	no	escapabas...	¡En	fin!	¡Bueno!,	era	cosa	entendida	que	yo	les	llevaría	a	la	superficie	de	la
tierra	a	los	dos.	Por	último,	cuando	me	hubieron	ustedes	dejado	la	plaza	libre	en	el	cuarto	Luis	Felipe,	regresé	a	él	solo.

–¿Qué	habías	hecho	del	vizconde	de	Chagny?	–interrumpió	el	persa.
–¡Oh!,	como	comprendes,	"Deroga",	a	ése	no	le	iba	a	devolver	enseguida	a	la	superficie	de	la	tierra...	Era	un	rehén...

Pero	tampoco	podía	guardarlo	en	la	casa	del	lago...	a	causa	de	Cristina;	entonces	lo	encerré	muy	confortablemente,	le
puse	a	cadena	(el	perfume	de	Mazenderan	lo	había	vuelto	blando	como	un	harapo)	en	el	calabozo	de	los	comuneros,
que	está	en	la	parte	más	desierta	del	sótano	más	apartado	de	la	Opera,	más	abajo	del	quinto	subsuelo,	allí	donde	nunca
va	nadie	y	donde	no	es	posible	hacerse	oír	de	nadie.	Estaba	muy	tranquilo	al	respecto,	y	volví	a	reunirme	con	Cristina.
Esta	me	esperaba...

Al	llegar	a	este	punto	de	su	relato,	parece	que	el	Fantasma	se	puso	de	pie	tan	solemnemente,	que	el	persa,	que	había
vuelto	a	sentarse,	tuvo	que	volver	a	levantarse,	como	obedeciendo	al	mismo	impulso	y	comprendiendo	que	era
imposible	permanecer	sentado	en	un	momento	tan	solemne	y	hasta	se	quitó	(el	mismo	persa	me	lo	dijo)	su	gorro	de
astracán,	a	pesar	de	que	tenía	la	cabeza	afeitada.

–¡Sí!	Me	esperaba	–prosiguió	Erik,	que	se	puso	a	temblar	como	una	hoja,	pero	a	temblar	con	una	verdadera
emoción	solemne...	–,	me	esperaba	de	pie,	rígida,	viva,	como	una	verdadera	novia	que	ha	comprometido	su	salvación
eterna...	Y	cuando	yo	me	adelanté,	más	tímido	que	una	criatura,	no	me	huyó...	no,	no...	permaneció	allí...	me	esperó...	y
hasta	me	parece,	"Deroga",	que	adelantó	un	poco,	¡oh!,	muy	poco,	su	frente	como	una	novia	viva...	Y	yo...,	sí...	¡yo	la
besé!...	Yo...	¡Yo...	yo!..	¡Y	no	cayó	muerta!..	Permaneció	sencillamente	a	mi	lado...	después	que	la	hube	besado	así...	en
la	frente...	¡Oh!	"Deroga",	¡qué	bueno	es	besar	a	alguien!	¡Tú	no	puedes	saber	lo	que	es	eso!..	¡Pero	yo!..	¡yo!..	Mi
madre,	"Daroga",	mi	pobre	madre,	no	quiso	nunca	que	yo	la	besara...	Huía,	arrojándome	el	antifaz...	ni	ninguna	mujer,
jamás,	jamás,	jamás	consintió	en	ello...	¡Oh!,	entonces,	¿verdad?,	ante	semejante	felicidad	lloré.	Y	caí	llorando	a	sus
pies...	Y	tú	también	estás	llorando,	"Daroga"...	Y	ella	también	lloraba...	lloraba	como	un	ángel...

Al	contar	estas	cosas,	Erik	lloraba	y	el	persa,	en	efecto,	no	podía	contener	sus	lágrimas	ante	aquel	hombre
enmascarado,	que	con	los	hombros	sacudidos	por	los	sollozos	y	las	manos	oprimidas	contra	el	pecho,	ora	jadeaba	de
dolor	y	ora	de	enternecimiento.

–...	¡Oh!,	"Daroga",	sentí	sus	lágrimas	correr	sobre	mi	frente.	Eran	cálidas...	eran	suaves...	Corrían	por	debajo	de	mi
máscara	sus	lágrimas	e	iban	a	mezclarse	con	las	lágrimas	de	mis	ojos...	corrían	hasta	mis	labios...	¡Oh!,	sus	lágrimas
bañando	mi	cara.	Escucha,	"Daroga",	escucha	lo	que	hice...	Me	arranqué	la	careta	para	no	perder	una	sola	de	sus
lágrimas...	Y	no	huyó...	Y	no	cayó	muerta...	Permaneció	viva	llorando	sobre	mí...	Junto	conmigo...	Lloramos	juntos...
¡Oh!	Dios,	infinitamente	bueno,	en	ese	instante	me	concediste	toda	la	felicidad	del	mundo.

Y	Erik	se	desplomó	jadeante	en	el	sillón.	El	persa	se	precipitó	hacia	él,	pero	lo	detuvo	con	un	ademán.
–¡Oh!,	no	voy	a	morir	enseguida,	en	el	acto...	pero	déjame	llorar...
AI	cabo	de	un	rato	el	hombre	de	la	máscara	dijo:
–Escucha,	"Daroga",	escucha	bien	esto...	Mientras	yo	estaba	a	sus	pies...	oí	que	Cristina	decía:	"¡Pobre,	desdichado

Erik!"	¡Y	me	tomó	las	manos!...	Entonces,	ya	no	fui,	"Daroga",	como	comprendes,	más	que	un	pobre	perro	a	sus	pies.
Figúrate	que	yo	tenía	en	la	mano	un	anillo,	un	anillo	de	oro,	que	yo	le	había	dado...	que	ella	había	perdido...	y	yo

había	encontrado...	Una	sortija	de	compromiso,	¡vamos!
Se	lo	deslicé	en	su	pequeña	manita	y	te	dije:	¡Toma	esto!	Toma	esto	para	ti...	y	para	él...	Este	es	mi	regalo	de

bodas...	el	regalo	del	pobre	desgraciado	Erik...	Sé	que	lo	amas	a	ese	joven...	¡No	llores	más!..	Me	preguntó	con	voz
suave	qué	quería	decir.	Entonces	le	hice	comprender,	y	enseguida	comprendió,	que	yo	no	era	para	ella	más	que	un	pobre
perro,	dispuesto	a	morir...	y	que	ella,	ella	podía	casarse	con	el	joven	cuando	quisiera,	porque	había	llorado	junto
conmigo.	¡Oh!,	créeme,	"Daroga",	cuando	le	decía	esas	cosas,	era	como	si	me	arrancara	el	corazón,	pero	había	llorado
conmigo...	y	había	dicho:	"¡Pobre	desdichado	Erik!"

La	emoción	de	Erik	era	tal	que	tuvo	que	advertirle	al	persa	que	no	lo	mirara,	porque	se	ahogaba	y	se	veía	en	la
necesidad	de	quitarse	la	máscara.	El	"Daroga"	se	dirigió	a	la	ventana	y	la	abrió,	con	el	corazón	oprimido	por	la	piedad,
pero	teniendo	cuidado	de	fijar	la	vista	en	las	cimas	de	los	árboles	del	jardín	de	las	Tullerías,	para	no	ver	la	cara	del



monstruo.
Después	fui	–prosiguió	Erik	–a	poner	en	libertad	al	joven	y	le	dije	que	me	acompañara	hasta	donde	estaba	Cristina...

Se	abrazaron	delante	de	mí	en	el	cuarto	Luis	Felipe...	Cristina	tenía	puesto	mi	anillo...	Le	hice	jurar	a	Cristina	que
cuando	yo	muriese	vendría	una	noche,	pasando	por	el	lago	de	la	calle	Scribe,	a	hacerme	enterrar	en	gran	secreto	con	el
anillo	de	oro	que	ella	usaría	hasta	aquel	momento...	le	dije	cómo	encontraría	mi	cuerpo	y	lo	que	habría	que	hacer...
Entonces	Cristina	me	besó,	por	primera	vez	a	mí,	en	la	frente,	aquí...	(	no	me	mires,	"Daroga",	en	la	frente	,	en	mi
frente,	sí	aquí	(	no	me	mires,	"Daroga"	),	y	los	dos	se	marcharon...	Cristina	ya	no	lloraba...	el	único	que	lloraba	era	yo,
"Daroga",	"Daroga"...	Si	Cristina	cumple	su	juramento,	pronto	volverá...

Y	Erik	calló.	El	persa	no	le	dirigía	ya	ninguna	pregunta.	Estaba	completamente	tranquilo	respecto	de	la	suerte	de
Raúl	de	Chagny	y	de	Cristina	Daaé,	pues	nadie,	después	de	oír	su	relato	de	aquella	noche,	hubiera	puesto	en	duda	la
palabra	de	Erik.

El	monstruo	volvió	a	ponerse	la	máscara	y	apeló	a	todas	sus	fuerzas	para	separarse	del	"Daroga".
Le	anunció	que	cuando	sintiera	su	muerte	muy	próxima,	le	mandaría,	para	agradecerle	los	servicios	que	le	debía,	las

cosas	que	más	quería	en	el	mundo,	todos	los	papeles	de	Cristina	Daaé,	que	ella	había	escrito	en	los	momentos	de
aquella	aventura,	destinados	a	Raúl	y	que	le	había	dejado	a	Erik,	y	algunos	objetos	que	habían	sido	de	ella,	dos
pañuelos,	un	par	de	guantes	y	un	moño	del	zapato.	Respondiendo	a	una	pregunta	del	persa,	Erik	le	informó	que	los	dos
jóvenes	habían	resuelto	ir	a	buscar	un	sacerdote	en	el	fondo	de	alguna	soledad	donde	ocultarían	su	felicidad	y	que	se
habían	dirigido	con	ese	propósito	a	la	estación	del	Norte.	En	fin,	Erik	contaba	con	el	persa	para	que	cuando	recibiera	los
papeles	y	reliquias	prometidas,	les	anunciara	su	muerte	a	los	dos	jóvenes.	Para	esto	le	bastaría	pagar	una	línea	en	los
avisos	necrológicos	del	diario	"La	Época”

El	persa	acompañó	a	Erik	hasta	la	puerta	de	su	departamento	y	Darío	lo	acompañó	hasta	la	calle,	sosteniéndolo.	Un
fiacre	estaba	esperando.	Erik	subió	al	coche.	El	persa,	que	había	vuelto	a	levantarse,	oyó	que	le	decía	al	cochero:
"Lléveme	a	la	Opera".

Y	luego	el	fiacre	desapareció	en	la	sombra.	El	persa	había	visto	por	última	vez	al	pobre	y	desdichado	Erik.
Tres	semanas	después,	el	diario	"La	Época"	publicaba	este	anuncio	necrológico:	"Erik	ha	muerto"



EPILOGO
Tal	es	la	verídica	historia	del	Fantasma	de	la	Opera.	Como	lo	anunciaba	al	principio	de	esta	obra,	no	es	posible

dudar	ahora	de	que	haya	existido.	Demasiadas	pruebas	de	esta	existencia	están	puestas	al	alcance	de	todos	para	que	no
se	puedan	seguir	razonablemente	todos	los	hechos	y	gestos	de	Erik	a	través	del	drama	de	los	de	Chagny.

No	hay	para	qué	repetir	aquí	cuánto	apasionó	este	asunto	al	público	de	la	capital.	Aquella	artista	raptada,	el	conde
de	Chagny	muerto	en	condiciones	tan	excepcionales,	su	hermano	desaparecido	y	el	triple	sueño	de	los	empleados	de	la
iluminación	de	la	Opera...	¡Qué	dramas!	¡Qué	pasiones!	¡Qué	crímenes	se	habían	desarrollado	alrededor	del	idilio	de
Raúl	y	de	la	dulce	y	encantadora	Cristina!...	¿Qué	habrá	sido	de	la	sublime	y	misteriosa	cantante	a	la	que	jamás	se
volvería	a	oír?...	Se	la	presentó	como	una	víctima	de	la	rivalidad	de	los	dos	hermanos,	y	nadie	sospechó	lo	que	en
realidad	había	pasado;	nadie	comprendió	que	puesto	que	Cristina	y	Raúl	habían	desaparecido	a	la	vez,	los	dos	novios	se
habían	retirado	lejos	del	mundo	para	gozar	una	felicidad	que	deseaban	no	fuera	pública	después	de	la	muerte
inexplicable	del	conde	Felipe.	Un	día	habían	tomado	un	tren	en	la	estación	del	Norte...	Yo	también	quizá	tome	algún	día
ese	tren	y	vaya	a	buscar	alrededor	de	tus	lagos,	¡oh,	Noruega!,	¡oh,	silenciosa	Escandinavia!,	los	rastros	aun	vivientes	de
Raúl	y	de	Cristina,	y	también	de	la	señora	Valerius,	desaparecida	igualmente	en	aquella	época...	Quizás	un	día	oiga
repetir	al	eco	solitario	de	los	hielos,	el	canto	de	aquella	que	conoció	al	Ángel	de	la	Música...

Mucho	tiempo	después	de	que	la	causa	fuera	sobreseída	por	la	acción	inteligente	del	juez	de	instrucción	Faure,	la
prensa,	de	cuando	en	cuando,	trataba	aún	de	penetrar	el	misterio...	y	continuaba	preguntándose	dónde	estaba	la	mano
monstruosa	que	había	preparado	y	llevado	a	cabo	tan	inauditas	catástrofes	(crimen	y	desaparición)

Un	diario	del	bulevar,	que	estaba	al	tanto	de	todos	los	chismes	de	bastidores,	era	el	único	que	había	escrito:
–Esa	mano	es	la	del	Fantasma	de	la	Opera.
Pero	lo	había	dicho,	naturalmente,	en	sentido	irónico.
Solamente	el	persa,	a	quien	no	se	habían	querido	oír	y	que	no	repitió,	después	de	la	visita	de	Erik,	su	primera

tentativa	respecto	de	la	justicia,	era	el	único	que	poseía	toda	la	verdad.
Y	conservaba	en	su	poder	las	pruebas	principales	que	le	habían	llegado	junto	con	las	piadosas	reliquias	anunciadas

por	el	Fantasma...
Esas	pruebas	yo	habría	de	completarlas	con	la	ayuda	del	propio	"Daroga".	Yo	las	iba	poniendo	al	día,	siguiendo	el

curso	de	mis	investigaciones	y	él	las	guiaba.	Desde	hacía	años	y	años	no	había	vuelto	a	la	Opera,	pero	había	conservado
el	recuerdo	más	preciso	del	monumento	y	no	podía	darse	mejor	guía	para	descubrirme	los	rincones	más	secretos.	Era	él
también	quien	me	indicaba	las	fuentes	que	podía	consultar,	los	personajes	que	podía	interrogar.	Fue	él	quien	me	incitó	a
que	fuera	a	golpear	a	la	puerta	del	señor	Poligny,	en	el	momento	en	que	el	pobre	estaba	casi	moribundo.	Yo	no	sabía
que	estaba	tan	mal	y	no	olvidaré	jamás	el	efecto	que	produjeron	en	él	mis	preguntas	relativas	al	Fantasma.	Me	miró
como	si	viera	al	diablo	y	no	me	respondió	más	que	algunas	frases	sueltas,	pero	que	atestiguaban	(era	lo	esencial)	cuánto
había	perturbado	el	Fantasma	de	la	Opera	aquella	vida	ya	tan	agitada.	(El	señor	Poligny	era	lo	que	se	ha	convenido	en
llamar	un	calavera)

Cuando	le	comuniqué	al	persa	el	pobre	resultado	de	mi	visita	al	señor	Poligny,	el	"Daroga"	sonrió	vagamente	y	me
dijo:	“Jamás	supo	a	ciencia	cierta	Poligny	hasta	qué	punto	ese	extraordinario	crápula	de	Erik	(cl	persa	tan	pronto
hablaba	de	Erik	como	de	un	dios	como	de	un	vil	canalla)	lo	ha	conducido	de	las	narices.	Poligny	era	supersticioso	y
Erik	lo	sabía.	Erik	sabía	también	muchas	cosas	sobre	los	negocios	públicos	y	privados	de	la	Opera.

"Cuando	el	señor	Poligny	oyó	a	una	voz	misteriosa	contarle	en	el	palco	número	5	el	empleo	que	hacía	de	su	tiempo
y	de	la	confianza	de	su	asociado,	no	quiso	saber	nada	más.	Como	herido	por	una	voz	del	Cielo,	se	creyó	condenado	y
luego,	como	la	voz	le	pidiera	dinero,	vio	muy	bien	que	era	víctima	de	un	estafador	que	también	explotó	a	Debienne.
Los	dos,	cansados	de	su	dirección	por	diferentes	motivos,	se	marcharon	sin	tratar	de	conocer	más	a	fondo	la
personalidad	de	aquel	extraño	F.	de	la	O.	que	les	había	hecho	llegar	un	pliego	de	condiciones	tan	extraño.	Legaron	todo
el	misterio	a	la	dirección	siguiente,	exhalando	un	profundo	suspiro	de	satisfacción,	muy	contentos	de	verse	libres	de	un
lío	que	los	había	intrigado	mucho,	pero	que	les	había	hecho	muy	poca	gracia".

Así	se	expresó	el	persa	respecto	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.
Con	este	motivo	le	hablé	de	los	sucesores	de	éstas	y	me	sorprendí	deque	en	las	"Memorias	de	un	director",	del	señor

Moncharmin,	se	hablara	de	un	modo	tan	completo	de	los	hechos	y	dichos	del	F.	de	la	O.	en	la	primera	parte,	y	que	casi
no	lo	nombrara	en	la	segunda.	El	persa,	que	conocía	aquellas	"Memorias"	como	si	las	hubiera	escrito	él	mismo,	me	hizo
observar	que	encontraría	la	explicación	de	todo	si	me	tomaba	el	trabajo	de	reflexionar	respecto	de	unas	pocas	líneas
que,	precisamente	en	la	segunda	parte	de	esas	"Memorias",	consagra	Moncharmin	al	Fantasma.	He	aquí	esas	líneas,	que
nos	interesan	particularmente,	porque	en	ellas	se	relata	de	una	manera	muy	sencilla	cómo	terminó	el	famoso	asunto	de
los	20.000	francos:

A	propósito	de	F.	de	la	O.	(es	el	señor	Moncharmin	el	que	habla),	algunas	de	cuyas	singulares	fantasías	he	narrado
en	el	comienzo	de	estas	"Memorias”,	sólo	quiero	decir	aquí	una	cosa	y	es	que	recompensó	con	un	generoso	arranque
todas	las	molestias	que	nos	causara	a	mi	querido	colaborador	y	a	mí.	Pensó,	sin	duda,	que	toda	broma	debe	tener	sus
límites,	sobre	todo	cuando	resulta	muy	cara	y	el	comisario	de	policía	toma	cartas	en	el	asunto,	porque	en	el	mismo



instante	en	que	habíamos	dado	cita	en	nuestro	despacho	al	señor	Mifroid	para	contarle	toda	la	historia,	algunos	días
después	de	la	desaparición	de	Cristina	Daaé,	encontrarnos	sobre	el	escritorio	de	Richard	un	sobre	con	esta	inscripción
impresa	en	tinta	colorada:	"De	parte	de	F.	de	la	O.";	las	sumas	bastante	importantes	que	había	conseguido
substraernos	de	la	caja	directorial.	Richard	opinó	que	las	cosas	no	debían	pasar	de	ahí.	Y	así	se	resolvió	para	bien	de
todos.	¿No	es	verdad,	querido	F.	de	la	O?”

Evidentemente,	Moncharmin,	sobre	todo	después	de	aquella	restitución,	seguía	creyendo	que	había	sido	juguete
durante	un	momento	de	la	imaginación	burlesca	de	Richard,	así	como	Richard	no	cesó	de	creer	que	Moncharmin	había
inventado	la	patraña	del	Fantasma	de	la	Opera	para	vengarse	de	algunas	bromas	suyas.

Había	llegado	la	oportunidad	de	que	le	preguntara	al	persa	de	qué	artificio	se	valía	el	Fantasma	para	hacer
desaparecer	veinte	mil	francos	del	bolsillo	de	Richard	a	pesar	del	alfiler	de	gancho.	Me	dijo	que	no	conocía	a	fondo	ese
detalle,	pero	que	si	"trabajaba"	en	cl	sitio	donde	los	hechos	se	producían,	acabaría	por	descubrir	el	enigma,	recordando
que	no	en	balde	Erik	había	sido	apodado	el	maestro	de	trampas.	Le	prometí	al	persa	dedicarme	cuando	tuviera	tiempo	a
hacer	útiles	investigaciones	por	ese	lado.	Diré,	desde	luego,	que	el	resultado	de	esas	investigaciones	fue	completamente
satisfactorio.	No	creía	en	verdad	que	iba	a	descubrir	tantas	pruebas	innegables	de	la	autenticidad	de	los	fenómenos
atribuidos	al	Fantasma.

Es	bueno	que	se	sepa	que	los	papeles	del	persa,	los	de	Cristina	Daaé,	las	declaraciones	que	me	fueron	hechas	por	los
antiguos	colaboradores	de	los	señores	Richard	y	Moncharmin	y	por	la	misma	pequeña	Meg	(porque,	¡ay!,	la	excelente
madame	Giry	ha	muerto),	y	la	Sorelli,	que	está	ahora	retirada	en	Lovenciennes,	es	bueno	que	se	sepa,	digo,	que	todo	eso
que	constituye	las	pruebas	documentadas	de	la	existencia	del	Fantasma,	y	que	voy	a	depositar	en	los	archivos	de	la
Opera,	ha	sido	reforzando	por	varios	descubrimientos	importantes,	de	los	que	estoy	bastante	satisfecho.

Si	no	he	podido	encontrar	la	casa	del	lago,	por	haber	condenado	Erik	todas	sus	puertas	secretas,	sin	embargo,	estoy
seguro	de	que	sería	fácil	penetrar	hasta	ella	si	se	procediera	al	agotamiento	del	lago,	como	lo	he	solicitado	varias	veces
ala	administración	de	las	Bellas	Artes	11	,	y	aunque,	además,	haya	querido	mi	mala	suerte	que	numerosos	trabajos
hayan	modificado	los	planos	de	los	camarines	en	el	sitio	en	que	se	encontraba	cl	de	Cristina	Daaé,	con	todo,	he
descubierto	el	corredor	secreto	de	los	comuneros,	cuya	pared	de	tablas	se	está	desmoronando	en	partes;	y	del	mismo
modo	he	descubierto	la	trampa	por	donde	Raúl	y	cl	persa	bajaron	a	los	sótanos	del	teatro.

He	encontrado	en	el	calabozo	de	los	comuneros	muchas	iniciales	trazadas	en	las	paredes	por	los	desgraciados	que
fueron	encerrados	allí;	entre	esas	iniciales	una	R.,	una	D.	y	una	C.	–R.D.C.	¿No	es	esto	significativo?	¡Raúl	de	Chagny!
Las	letras	están	todavía	muy	visibles.	Naturalmente	que	no	me	he	limitado	a	eso.	En	el	primero	y	segundo	sótanos	he
hecho	funcionar	dos	trampas	de	un	sistema	giratorio	completamente	desconocido	para	los	maquinistas,	que	sólo	usan
trampas	corredizas.

En	fin,	puedo	decirle	con	pleno	conocimiento	de	causa	al	lector:	Visitad	un	día	la	Opera,	pedid	que	os	permitan
recorrerla	en	paz	sin	cicerones	estúpidos,	entrad	en	el	palco	número	5	y	golpead	la	enorme	columna	que	separa	a	este
palco	de	avant-scène.	Golpead	con	cl	bastón	o	con	cl	puño	y	escuchad:	¡Veréis	que	suena	a	hueco!	Después	de	esto	no
os	sorprenderéis	de	que	haya	podido	estar	habitado	por	"la	voz"	del	Fantasma;	hay	dentro	de	esa	columna	sitio	para	dos
hombres.	No	es	extraño	que	cuando	los	fenómenos	del	palco	número	5,	nadie	se	volviera	a	esa	columna,	porque	tiene	el
aspecto	de	ser	de	mármol	macizo	y	que	la	voz	que	se	encerraba	en	ella	parecía	más	bien	venir	del	lado	opuesto,	porque
la	voz	del	Fantasma,	ventrílocuo,	parecía	salir	de	donde	él	quería.	La	columna	está	trabajada,	esculpida,	calada	por	el
cincel	del	artista.	No	desespero	de	que	he	de	descubrir	algún	día	cl	pedazo	de	escultura	que	debía	quitarse	y	ponerse	a
voluntad,	para	dar	libre	paso	a	la	correspondencia	del	Fantasma	con	madame	Giry	y	a	sus	generosidades.	Sin	duda	que
todo	esto,	que	yo	he	visto	y	palpado,	no	es	nada	al	lado	de	lo	que	un	ser	extraordinario	y	fabuloso	como	Erik	debió
crear	en	el	misterio	de	un	monumento	como	la	Opera,	pero	daría	todos	estos	descubrimientos	por	el	que	me	fue	dado
hacer	delante	del	propio	administrador,	en	el	despacho	directorial.	Bajo	el	escritorio	del	director,	a	algunos	centímetros
del	sillón,	una	trampa,	del	ancho	de	la	hoja	del	piso	y	del	largo	de	un	antebrazo,	nada	más...;	una	trampa	que	se	abría
como	la	tapa	de	un	cofrecillo,	una	trampa	por	la	que	veo	salir	una	mano	que	trabaja	con	destreza	en	el	faldón	colgante
de	un	frac...

¡Era	por	allí	que	se	habían	marchado	los	cuarenta	mil	francos!..	Era	por	allí	que	gracias	a	algún	ingenioso
mecanismo	habían	vuelto...

Cuando	le	hablé	de	aquello	al	persa,	presa	de	una	emoción	bien	comprensible,	le	dije:
–¿Entonces	Erik	simplemente	se	divertía	en	hacerse	el	caprichoso	con	su	pliego	de	condiciones,	puesto	que

devolvió	los	cuarenta	mil	francos?
El	persa	me	respondió:
–¡No	lo	crea	usted!...	Erik	necesitaba	dinero.	Creyendo	que	estaba	fuera	de	la	humanidad,	no	lo	detenían	los

escrúpulos	y	se	servía	de	las	dotes	extraordinarias	de	habilidad	y	destreza	que	le	había	dado	la	naturaleza	en
compensación	de	su	atroz	fealdad,	para	explotar	a	los	humanos,	y	esto,	a	veces,	de	la	manera	más	artística	del	mundo.
Si	devolvió	espontáneamente	los	cuarenta	mil	francos	a	los	señores	Richard	y	Moncharmin,	es	porque	en	el	momento
de	la	restitución	nos	los	necesitaba.	Había	renunciado	a	su	casamiento	con	Cristina	Daaé.	Había	renunciado	a	todos	los
bienes	de	la	tierra...

Según	el	persa,	Erik	era	originario	de	un	pequeño	pueblo	de	los	alrededores	de	Ruan.	Era	hijo	de	un	maestro
constructor.	Había	huido	siendo	muy	muchacho,	del	domicilio	paterno,	en	cl	que	su	fealdad	era	un	motivo	de	espanto
para	sus	padres.	Durante	algún	tiempo	se	había	exhibido	en	las	ferias,	en	las	que	su	empresario	lo	mostraba	con	la



denominación	del	"muerto	vivo".	Atravesó	la	Europa	de	feria	en	feria,	y	fue	a	completar	su	extraña	educación	de	artista
y	de	ilusionista	en	la	fuente	misma	del	arte,	entre	los	gitanos.	Todo	un	período	de	la	existencia	de	Erik	permanecía
oscuro.	Se	lo	vuelve	a	encontrar	en	la	feria	de	Nijni-Novgorod,	donde	entonces	se	hallaba	en	el	apogeo	de	su	espantosa
gloria.	Ya	cantaba	como	no	ha	cantado	nadie	en	el	mundo,	hacía	el	ventrílocuo	y	mil	hechicerías	de	las	que	las
caravanas	todavía	hablaban	al	volver	a	Asia	durante	todo	cl	camino.	Un	mercader	de	pieles	que	iba	a	Samarkanda	de
regreso	de	Nijni-Novgorod,	contó	los	milagros	que	había	visto	en	la	carpa	de	Erik.	Se	hizo	ir	al	mercader	a	palacio	y	cl
"Daroga"	de	Mazenderan	lo	interrogó.	Después	el	"Daroga"	fue	encargado	de	buscar	a	Erik.	Consiguió	llevarlo	a	Persia
y	durante	algunos	meses	fue	allí	el	niño	mimado.	Cometió	allí	no	pocas	atrocidades	porque	parecía	no	distinguir	entre	cl
bien	y	cl	mal,	y	cooperó	en	algunos	bellos	asesinatos	políticos,	tan	tranquilamente	como	combatió	con	invenciones
diabólicas	al	emir	del	Afghanistán	en	guerra	con	cl	imperio.	El	shamsha	le	tomó	cariño.	Fue	ése	el	momento	de	las
lloras	Rosa-das	de	Mazenderan	de	que	nos	ha	dado	una	idea	el	relato	del	“Daroga".	Como	Erik	tenía	en	arquitectura
ideas	completamente	personales	y	que	concebía	un	palacio	lo	mismo	que	un	prestidigitador	puede	imaginar	un
cofrecillo	con	dobles	fondos,	cl	shamsha	le	ordenó	una	construcción	de	este	género,	que	llevó	a	cabo	y	que	era,	según
parece,	tan	ingeniosa,	que	su	majestad	podía	pasearse	por	toda	ella	sin	que	se	lo	notara	y	desaparecer	sin	que	fuera
posible	saber	por	medio	de	qué	artificio.	Cuando	cl	shamsha	se	vio	dueño	de	semejante	joya	ordenó,	imitando	lo	que
hizo	cierto	zar	con	cl	genial	arquitecto	de	una	iglesia	de	la	plaza	Roja,	en	Moscú,	que	le	vaciaran	a	Erik	sus	ojos	de	oro.
Pero	reflexionó	que,	aun	ciego	Erik,	podría	construir	para	otro	soberano	una	residencia	tan	inaudita,	y	también	que
estando	Erik	vivo,	alguien	poseería	cl	secreto	del	maravilloso	palacio.	La	muerte	de	Erik	quedó	resuelta,	así	como	la	de
todos	los	obreros	que	habían	trabajado	bajo	sus	órdenes.	El	"Daroga"	de	Mazenderan	fue	encargado	de	la	ejecución	de
esta	orden	abominable.	Erik	le	había	prestado	algunos	servicios	y	lo	había	hecho	reír	mucho.	Lo	salvó	proporcionándole
los	medios	de	huir.	Pero	casi	hubo	de	pagar	con	su	cabeza	aquella	debilidad	generosa.	Felizmente	para	el	"Daroga",	se
encontró	en	la	orilla	del	Mar	Caspio	un	cadáver	medio	comido	por	los	pájaros	del	mar	y	que	pasó	por	el	de	Erik	gracias
a	que	unos	amigos	del	"Daroga"	vistieron	los	despojos	con	ropas	que	habían	pertenecido	a	Erik.	El	"Daroga"	se	salvó,
pero	perdió	su	favor,	sus	bienes	y	fue	desterrado.	El	tesoro	persa	continuó,	sin	embargo,	pasándole	al	"Daroga",	porque
era	de	sangre	real,	una	pensión	de	algunos	centenares	de	francos	mensuales,	y	fue	entonces	que	acudió	a	refugiarse	en
París.

En	cuanto	a	Erik,	había	pasado	a	Asia	Menor;	después	fue	a	Constantinopla,	donde	entró	al	servicio	del	sultán.	Dará
idea	de	los	servicios	que	pudo	prestar	a	un	soberano	en	quien	hacían	presa	todos	los	terrores,	cuando	haya	dicho	que	fue
Erik	quien	construyó	todas	las	famosas	trampas	y	cuartos	secretos	y	cajas	de	hierro	que	se	descubrieron	en	Yildis-
Kiosk,	después	de	la	revolución	turca.	Fue	a	él	también	que	se	le	ocurrió	fabricar	autómatas	vestidos	como	el	príncipe,
autómatas	que	hacían	creer	que	el	jefe	de	los	creyentes	estaba	despierto	en	un	sitio	mientras	que	estaba	descansando	en
otro.

Naturalmente,	tuvo	que	dejar	el	servicio	del	sultán	por	las	mismas	razones	que	hubo	de	huir	de	Persia.	Sabía
demasiadas	cosas.	Entonces,	muy	cansado	de	su	aventurera	y	formidable	y	monstruosa	vida,	quiso	ser	alguien	como
todo	el	mundo.	Se	hizo	constructor,	como	un	empresario	vulgar	que	construye	casas	con	vulgares	ladrillos.	Licitó	varios
trabajos	de	los	cimientos	de	la	Opera.	Cuando	se	vio	en	el	subsuelo	de	tan	vasto	teatro,	su	temperamento	de	artista
fantaseador	y	mágico,	le	dominó.	Y,	además,	¡seguía	siendo	siempre	horroroso!	Soñó	con	crearse	una	residencia
ignorada	por	el	resto	de	la	tierra	y	que	lo	ocultaría	para	siempre	de	las	miradas	de	los	hombres.

Se	sabe	y	se	adivina	lo	demás.	Está	en	las	páginas	de	esta	increíble,	y,	sin	embargo,	verídica	aventura.	¡Pobre,
desdichado	Erik!	¿Hay	que	tenerle	lástima?	¿Hay	que	maldecirle?	Sólo	quería	ser	alguien	como	todo	el	mundo.	¡Pero
era	demasiado	feo!	Tuvo	que	ocultar	su	genio	o	hacer	pruebas	con	él,	mientras	que	con	una	cara	regular	hubiera	sido
uno	de	los	ejemplares	más	nobles	de	la	especie	humana.	Tenía	un	corazón	capaz	de	contener	un	mundo	y	tuvo	que
contentarse,	al	fin,	con	un	sótano	de	la	Opera.	¡Decididamente,	hay	que	compadecer	al	Fantasma	de	la	Opera!

He	orado,	a	pesar	de	sus	crímenes,	sobre	sus	despojos,	y	que	Dios	se	apiade	de	él.
Estoy	seguro,	muy	seguro,	de	haber	rezado	el	otro	día	sobre	su	cadáver,	cuando	cavaron	tierra,	y	en	el	mismo	sitio

en	que	enterraban	las	voces	vivas;	era	un	esqueleto.	No	fue	en	la	fealdad	de	la	cabeza	que	lo	reconocí,	porque	cuando
están	muertos	desde	hace	tanto	tiempo,	todos	los	hombres	son	feos,	pero	a	causa	del	anillo	de	oro	que	llevaba,	y	que	sin
duda	Cristina	Daaé	habría	acudido	a	deslizarle	en	el	dedo	antes	de	enterrarlo,	como	se	lo	había	prometido.

El	esqueleto	se	encontraba	junto	a	la	pequeña	fuente,	en	el	sitio	en	que	por	primera	vez,	cuando	la	arrebató	por	los
sótanos	del	teatro,	el	Ángel	de	la	Música	había	sostenido	entre	sus	brazos	temblorosos	a	Cristina	Daaé	desmayada.

Y	ahora,	¿qué	irán	a	hacer	de	ese	esqueleto?	No	es	posible	que	lo	manden	a	la	fosa	común.	Yo	digo	que	el	sitio	de
ese	esqueleto	del	Fantasma	de	la	Opera	está	en	los	archivos	de	la	Academia	Nacional	de	Música.	Ese	esqueleto	no	es	un
esqueleto	vulgar.

FIN	DE

EL	FANTASMA	DE	LA	OPERA

Footnotes
11	De	esto	se	hablaba	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	aparición	de	esta	obra	al	señor	Dujardin-Beaumetz,	el	simpático	secretario



de	Estado	en	las	Bellas	Artes	que	me	ha	dado	alguna	esperanza.	Así	se	desvanecería	la	leyenda	del	Fantasna	y	se	substituiría	con	la
historia	tan	curiosa	de	Erik.	¡Y	quién	nos	dice	que	no	se	encontrada	en	la	casa	del	lago	la	famosa	partitura	del	"Don	Juan
Triunfante",	obra	capital	de	Erik,	cuyo	inmenso	talento	musical	ya	nadie	niega	!..


