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Prólogo a Vathek (Edición de 1876)

¿Quién no ha lamentado el fracaso de la ambición sublime del escrito en prosa más rico y
más agradable, tan disfrazada del suyo como enmascarada por nosotros? Velo cubriendo,
para mejor revelarlas, las abstracciones políticas o morales con muselinas de la India, en el
siglo XVIII, cuando imperó el cuento oriental; y ahora, según la ciencia, el tal género levanta,
de la auténtica ceniza de la historia, las ciudades y los hombres, eternizado por el Román de
la Momie y Salambô. Salvo en la Tentation de Saint Antoine, ideal que entremezcla épocas
y razas en una fiesta prodigiosa, como el relámpago de Oriente moribundo, ¡buscad! En
libracos pasados de moda, cuyas hojas no conservan, de toda síntesis, más que difuminación y
anacronismo, flotan los nubarrones de perfume que no descargaron. La causa: innumerables
disertaciones y, a fin de cuentas, según temo, el azar. Tal vez una serena ensoñación, creada
por nuestra fantasía sólo para sí misma, llegue hasta los poemas; pero su ritmo la llevará más
allá de los jardines, los reinos, las salas; allí donde las alas de Pairikias y Djinns fundidas al
aire, no queden tras éxtasis alguno más que diseminada pureza y diamante, como estrellas a
mediodía.

Un libro que, en más de un caso, mal disimulada al principio su ironía, mantiene el antiguo
tono y, por el sentimiento y el espectáculo auténticos, participa de la moderna novela
evocatoria, me ha satisfecho algunas veces, bien como transición o bien como producto
original. La deficiencia de numerosos esfuerzos que tienden hacia el tipo recientemente
entrevisto no me obsesiona al leer estas ciento y pico de páginas; de las que más de una,
además de preocuparse por bromear a sabiendas, revela en quien las escribió la necesidad de
satisfacer la imaginación con objetos exóticos o grandiosos. La fecha, pronto secular,
colocada bajo el título es sólo, para el erudito, una cifra; pero yo quisiera previamente seducir
al soñador.

La historia del califa Vathek comienza en lo más alto de una torre, desde donde se lee el
firmamento, para terminar en un subterráneo encantado; cuadros graves o gozosos, y
prodigios cubren el lapso de tiempo entre ambos extremos. ¡Magistral arquitectura de la
fábula y de su no menos hermoso concepto! Algo fatal, algo que parece inherente a una ley
apresura la caída, del poder a los infiernos, de un príncipe acompañado de su reino; solo, al
borde del precipicio, quiso renegar de la religión oficial, en la que la omnipotencia se fatiga de
ir unida a la universal genuflexión, por prácticas mágicas aliadas a un insaciable deseo. La
aventura de los antiguos imperios cabe en este drama, en el que actúan tres personajes: una
madre perversa y casta, presa de ambiciones y de ritos, una amante núbil y, único digno, en su
singularidad, de oponerse al déspota, un –¡ay!–, lánguido, precoz marido, ligado por
retozonas bodas. Así distribuidos los papeles, y entre deliciosos enanos devotos, guhls y otros
figurantes que hace concordar con el decorado, misterioso o terrestre, surge de la ficción un
insólito boato; sí, los métodos del arte de la pintura, mal conocidos antaño, como la acu
mulación de lo insólito producida sólo por su carácter único o una fealdad, una bufonería,
irresistible y amplia, que sube en un crescendo casi lírico, la silueta de las pasiones o los
ceremoniales, ¿y qué no añadir? Apenas si el temor a detenerse en tales detalles, perdiendo de
vista el objetivo de tan gran ensoñación nacida en el pensamiento del narrador, le hace
abreviar demasiado; dando un apresurado aspecto a lo que el desarrollo hubiera puesto en



evidencia. Tanta novedad y el color local, sobre lo que se arroja, de paso, la moderna afición
para hacer de ello una especie de orgía, no bastarían si consideramos la grandeza de las
visiones que ofrece el tema; donde se desvelan, a su vez, cien impresiones más cautivadoras
aún que los procedimientos. ¿Es necesario aislarlas en fórmulas claras y breves? Temo no
decir nada anunciando la tristeza de perspectivas monumentales muy vastas, unida al mal
de un destino superior; también el espanto causado por arcanos y el vértigo por la
exageración oriental de los números; el remordimiento  que se advierte a causa de crí-
menes vagos e imprecisos; las virginales languideces de la inocencia y la plegaria; la
blasfemia, la maldad, la muchedumbre. Una poesía (cuyo origen no esté en otra cosa, ni la
costumbre de sentirla entre nosotros) inolvidablemente ligada al libro aparece en una cierta y
extraña yuxtaposición de inocencia casi idílica con las solemnidades, enormes o vanas, de la
magia; entonces se colorea y se anima hasta el malestar, como las negras vibraciones de un
astro, el frescor de escenas naturales; pero no sin exhalar en esta aproximación al sueño algo
más simple y más extraordinario.

Bien: este cuento, tan distinto a Las mil y una noches, ¿qué es?; o ¿cuándo brilló y a causa
de quién?

Bajo la tutela de los lores Chatham y Littleton, ansiosos de convertirle en un destacado
político, estudiaba, mimado por su madre y alejado de su lado para concluir una suntuosa
educación, el hijo del difunto lord-alcalde Beckford (cuya orgullosa alocución a Jorge III
puede leerse en un monumento erigido en Guildhall). Pero bajo las bóvedas de la mansión
provinciana, con el silencio, un genio, el de la fascinación de Oriente, eligió aquella juventud;
exiliado de los grimorios de la biblioteca paterna y de cierto Boudoir Turco,  le dominó en
Suiza, durante los cursos de Derecho y Ciencias, y le siguió a través de Holanda, Alemania e
Italia. Conocer a los clásicos, depositarios de los anales civiles del mundo antiguo, encantaba
al adolescente como un deber, incluso en lo referente a poetas como Homero, Virgilio; pero
los escritores persas o árabes eran como una recompensa; y dominó una y otra de ambas
lenguas orientales, como el latín y el griego. Advertencias, ruegos, insinuaciones e, incluso,
reprimendas, amistosa confiscación de los volúmenes demasiado hojeados, ninguna maniobra
de la razón podía conjurar el hechizo; por lo tanto, ningún otro empleo inmediato impidió a
William Beckford, desde las primeras horas de su mayoría de edad, libre y en posesión del
sueño, verter en el papel (tal vez a comienzos de 1781) Vathek. «Lo escribí en una sola
sesión y en francés –contó mucho más tarde el principiante –y me costó tres días y dos noches
de mucho trabajo»; «ni un sólo instante me quité la ropa»; «tan rigurosa aplicación me hizo
enfermar».

¡Hasta qué extremos, sobre tal proyecto, se establece el imperio de una fatalidad!
¿Preexistía ya algún plan para el tema, que nosotros consideramos de un perfecto equilibrio?;
en absoluto, cree el autor; si omitimos la antigua adaptación a sus instintos, todo grandeza y
hermosura, del sueño latente. ¿Dificultad en las figuras clave así como en la puesta en escena?;
tampoco, pues la mirada de la infancia había convertido el primer techo en un refugio de mil
visiones árabes; cada huésped, tomado del mundo real, fue adornándose también con la
seducción o el horror exigidos por el cuento. «Difícilmente hallaríais algo semejante en alguna
descripción oriental [valga la cita]; fue obra de mi propia fantasía. La vieja mansión de Fonthill
poseía una de las salas más vastas del reino, alta y de sonoros ecos; y numerosas puertas se
abrían a ella desde distintas partes del edificio por oscuros, largos y sinuosos corredores. De
ahí extraje mi sala imaginaría, o de Eblis, engendrada por la de mi propia residencia. La
imaginación la coloreó, la engrandeció y la revistió de un carácter oriental. Todas las mujeres
que se mencionan en Vathek fueron el retrato de las que habitaban la morada familiar del viejo
Fonthill, con sus cualidades, buenas o malas, exageradas para adecuarlas a mis designios.»
Confidencias de edad madura, cuando sumerge de nuevo su mirada en el curso de los



primeros, transparentes años; pero en exceso breves y cerradas por estas palabras
significativas: «Lo hice todo siguiendo mi idea. Tenía que elevar, magnificar, orientalizar cada
cosa. Planeaba, en mi joven fantasía, sobre las alas del antiguo pájaro árabe Rock, por entre
los genios y sus hechizos, ajeno ya al mundo de los hombres.»

¿De acuerdo con qué misteriosa influencia, conocida ya aquella que transmutaba por com
pleto una morada, el libro fue escrito en francés?, paréntesis que no colma ningún vestigio de
las notas dejadas o las palabras que se han conservado. Tanto como la necesidad de bucear
en las obras de Herbelot, de Chardin o de Salé, reconocida en la anotación final (ya también
en otra, no citada en absoluto, Abdallah o las Aventuras del hijo de Haniff, enviado por el
sultán de las Indias al descubrimiento de la isla de Borico, etc., 1723), fuentes de casi
todo el aparato oriental, un uso seguro de nuestra lengua, aprendida pronto en Londres y
practicada en la sociedad parisina y, durante tres años, en Ginebra, explica los motivos o el
don que tuvo el escritor para elegirla. Hecho fundamental éste de recurrir a un habla distinta de
la natal para liberarse, por medio de un escrito, de la obsesión que reinara a lo largo de toda
una juventud: renunciad a hallar en ello todo lo que no sea esa especie de solemnidad con
que se debe emprender una tarea de carácter único, distinta a cuanto va a ser la
vida[1].

Apartar, en un segundo movimiento, los ojos del escrito para regular, concesión también de
la edad legal, la disposición de una fortuna por aquel entonces considerable (con una renta de
unos dos millones quinientos mil francos) era cuanto debía hacerse. Terminado el ciclo de los
viajes, uno junto a su joven y bellísima esposa, y otros solo, para pasear por todas partes la
muerte y los recuerdos, llegó la hora del regreso, pero sin la obsesión de antaño. Aquella
imaginación de vastos designios, como privada de su finalidad espiritual, ya alcanzada, y sin
embargo idéntica, comenzó a derribar piedra a piedra el viejo Fonthill House, que se reflejaba
en el espejo de un monótono estanque, para levantar no lejos Fonthill Abbey, entre jardines
aclamados como los más bellos de Inglaterra. Resurrección de todo lugar y todo tiempo,
llevada a cabo con grandes gastos, el único sueño invitado a poblar el nuevo interior tuvo,
como materiales, los del arte universal representado allí en sus maravillas: el cielo contemplaba
inmensas colecciones de flores. Nada de falsas preocupaciones ni de búsqueda de los honores
sociales: sólo tapizar, al igual que colmar, la magnífica construcción de sedas y jarrones,
disponiendo cada mueble con un gusto desconocido hasta entonces, ¡eso es! Y aquel deseo,
caro a todo gran espíritu, aun retirado, de dar fiestas; una en la que Nelson, siguiendo a la
segunda lady Hamilton, aplaudió a su sirena en un trágico y escultural divertimiento. La
tranquilidad, favorable para la meditación de los productos puros del espíritu: no hay libro
alguno perteneciente a la gran generación que no pase por las manos del bibliófilo, amante de
amplios márgenes donde escribir sus juicios. Por discreta que su aportación fuera, entonces no
tomó mayor relieve al salir a la luz felices parodias del canto «fashionable» en boga: The
Elegant Enthusiast y Amezia, rhapsodical, descriptive and sentimental romances,
intermingled with pieces of poetry[2] quiero destacarlos de aquella vena sarcástica y per
sonal que proporcionó al muchacho de diecisiete años una History of extraordinary
painters, mixtificación para uso de los campesinos visitantes de la galería paterna; o
produciría, en un futuro lejano todavía, un Liber veritatis (título casi cambiado por el de Book
of Folly), panfleto heráldico sobre las pretensiones a una antigua nobleza de bastantes
miembros del parlamento, que permaneció en manuscrito. Opúsculos privados todos ellos,
pero de brillante verbo y hechos para ser leídos en voz alta en un círculo de familiares cuando
languideciese la conversación; caso raro en el salón de un conversador cuya vivacidad
desbordaba de agudezas. Escuchad una frase al azar: «Las verdades importantes, sin
exceptuar una sola, fueron el resultado de esfuerzos aislados; ninguna fue descubierta por la
muchedumbre y puede perfectamente suponerse que ninguna lo será jamás; todas proceden



del saber, unido a la reflexión de espíritus altamente dotados: los grandes ríos brotan de
fuentes solitarias.» Podremos convencernos de que los mágicos desplazamientos de mansión
significaron en el soñador superviviente al Cuento árabe, tantos juegos como aquellos en que
la imaginación se complace en cataclismos o en edificios de nubes; a falta de objeto inmediato
persistió también el gran don literario. Vender la misma abadía, cuyo estilo se indicó
minuciosamente a un arquitecto mediocre y célebre, tras algunas peregrinaciones, no fue (el
día en que se produjo cierta reducción del patrimonio) más que la decisión de un instante;
luego en las últimas construcciones más próximas, a la ciudad, Bath, en Lansdown dominado
todavía por una torre, solitaria como un faro, ir, hasta la víspera de su muerte, a depositar mil
antiguos recuerdos en resplandecientes páginas. Italy and Sketches from Spain and
Portugal, una Excursion to the Monasteries of Bathala and Alcobaga[3]; retened tales
títulos que yacen en el repertorio de los más bellos escritos de una literatura. El joven heredero
cosmopolita del mil setecientos y pico había, gracias a un tren principesco y al uso de
recomendaciones casi diplomáticas, penetrado a tiempo los arcanos de la vieja Europa; pero
con una visión de dilettante apta para discernir, ante todo, lo pintoresco. Aquel género, el
Viaje, fue llevado de pronto al mismo grado de perfección que en varios de nuestros poetas,
por un estilo igual al suyo: el del coleccionista de palabras brillantes y auténticas, utilizadas con
la misma prodigalidad y el mismo tacto que si fueran objetos preciosos, fruto de excavaciones.
Cuadernos de notas conservados y utilizados tardíamente: o bien, en una hoja de papel
cercana al testamento, un pasado surgido hasta ese punto ante una memoria, la biografía no se
atreve a precisar la génesis de aquellos escritos; y su asombro crecería tanto en un caso como
en el otro. De cualquier modo, semejante obra, cuya fecha secreta oscila entre el comienzo y
el final de una vida, basta para honrarla por completo como si hubiera, incluso en el volumen
principal correspondiente al francés, dado vida a uno de los escritores de Inglaterra. El 2 de
mayo de 1844, con sus ojos levantados a menudo de entre los tesoros del pensamiento o la
hechura humana, hacia los amplios ventanales, y tras haber visto casi un cuarto de siglo y la
mitad del otro llevar de nuevo al mismo paisaje sus estaciones, los cierra aquel gentleman
extraordinario; a excepción del talento, figura idéntica a la de Brummel: aunque quizá el dandy
fascinador de la época es vencido por el aficionado Beckford y su solitario fasto. A usted,
lector, sin las mil rábulas y el absurdo, se muestra, ligada aquí casi por completo al escrito
imaginativo en cuestión como lo estuvo para la intuición de sus contemporáneos, la existencia
de aquel que se llamó, hasta el último de sus días, el Autor de «Vathek».

Todo resplandece como excepcional, el hombre en su paraje y, en cuanto a él, la obra: ¡y,
en principio, el empleo del francés!, causa de que no se quiera ya saber nada del Prefacio,
atentos a conocer por uno mismo, como a mí me incumbió hace unos momentos extraer de él
una muy especial poesía, el placer que ofrece en definitiva la lectura. Pese a todo yo niego ese
derecho: pues el Cuento existe aquí, ¡sea!, pero tras vivir muchas peripecias que, por una
loable curiosidad, deben ser conocidas. A un juicio precipitado por sus deseos, que sería tal
vez la naturalización del libro, le faltarían notoriamente algunos prolegómenos destinados a
conferir fastuosidad, si ustedes no aguardaran. Alguien podrá advertir, incluso, que existe un
misterio marginal (pero cuya constatación hay que tener en cuenta ahora): el de los episodios
mencionados en la página 199[4]: tres, sin añadirles The Story of Al Raoui, a tale from the
Arabic, London, printed by Whittingham M. C. Geesweild, Pall Mall and sold by
Robinsons 1799[5], sesenta cuadernillos ingleses sencillamente despojados, hacia 1782-83,
del idioma oriental primitivo. Tal excedente, de nuevo en nuestra lengua y en modo alguno
superior o incomparable a Vathek, será conocido; uno de los relatos al menos, fue, a partir de
1835, quemado por «demasiado extraño», dice Beckford al auditor de dos cuadernos
conservados. Me seduciría la tarea de obtenerlos todos; pero sólo cuando mis compatriotas
hayan conocido la muestra que les fue por dos veces ofrecida: desconocida entre nosotros,



ilustre en otros lugares, y que vio la luz en la lengua en que se escriben las líneas de esta
reivindicación.

¿Por qué ignorada concurrencia de hechos este libro no fue, en el siglo pasado o en el
presente, conocido por nadie? Oscuridad; que, en vez de esclarecer, yo hago más densa al
citar las oportunidades de una notoriedad durante mucho tiempo, y como con habilidad,
eludida. Anónima, apareció en París y Lausanne, en 1787, una edición simultánea del texto
auténtico (antes de la redacción, y casado desde entonces, el autor residió a orillas del
Leman): precisamente uno de los paquetes de dicha edición fue enviado, en hojas sueltas, a
nuestra rue de la Harpe. Que mirada vigiló, entonces, todas las cosas: sucedió durante aquella
excursión a Portugal iniciada para distraer el dolor de una viudez; y París sólo fue, tal vez,
apresuradamente cruzado en otoño de 1786, pocos meses después del fin de la perdida com
pañera; ¿y, por lo tanto, en una disposición de ánimo muy distinta a la de hacer imprimir una
obra escrita algunos años atrás? La entrega del manuscrito se efectuó en el anterior viaje de
novios (suposición arriesgada también) y, probablemente, fue enviado desde el castillo de la
Tour, cercano a Vevay, después de 1783, a menos que los recuerdos hallados en Fonthill del
juvenil aislamiento y de la inspiración no hubieren avivado en un inconsolable el proyecto de
relacionarse con el librero de aquí, en la época situada entre su regreso de junto a los queridos
restos y su huida a Portugal. Todo revela la duda en la hipótesis que pretende un acercamiento
de la tardía fecha; y también esto, que entre tantas notas íntimas o empeñadas en no olvidar un
solo detalle curioso (que sirven en conjunto como material para las Cartas de Viaje) alguna
ilusión hubiera traicionado la llegada a los reales bosquecillos y las fiestas, en Lisboa, del
volumen e tinta reciente; si no ya de las «pruebas». Este raro ejemplar que poseo, rescatado
de entre los libros de saldo, ¿de dónde salió? En él se esclarecen varios puntos: sobre todo
uno, el de los «Episodios»; y otro de utilidad para la conclusión de mi noticia, pues en él se
indica el origen de una versión inglesa: pero ni uno solo que resuelva la cuestión que se debate.
Leed. «La obra que presentamos al público fue escrita en francés por el señor Beckford. La
indiscreción de un literato, a quien había sido confiado el manuscrito hace tres años, permitió
que fuera dada a conocer la traducción inglesa antes de la publicación del original. El traductor
llegó a asegurar por su cuenta, en el prefacio, que Vathek había sido traducido del árabe. El
autor denuncia la falsedad de este aserto y se compromete a no engañar al público en las otras
obras de este género que pretende dar a conocer; las extraerá de la preciosa colección de
manuscritos orientales dejada por el difunto señor Wortley Montague, cuyos originales se
hallan en Londres, en casa del señor Palmer, administrador del duque de Bedford.» ¡Difícil
perspicacia! Debió producirse, entre el general enfriamiento debido a los numerosos retrasos
de una publicación olvidada y pagada desde mucho tiempo antes, tras la aparición súbita de
aquel Vathek, editado por Poincot, a espaldas del joven autor que, al pasar de nuevo por
París, en 1788, no se confía a nadie en lo referente al Cuento Árabe, bien porque el poco
caso hecho a su aparición no le alienta a identificarse, o bien obedeciendo a cierta suscepti
bilidad de su familia. Puede dudarse, dado el unánime silencio de los anales de la época, que
hubiera enviado un ejemplar dedicado a algunas de las celebridades literarias. El adolescente,
dirigiéndose a Ferney con su preceptor, saludaba, diez años antes, a Voltaire, muerto cuando
apenas comenzaba a brillar, fuera de los salones paternos, la futura madame de Staël, visitada
más tarde por el hombre maduro en Coppet. Tras escudriñar cien memoriales[6], estos dos
son los únicos de nuestros literatos abordados por Beckford; y la sociedad francesa que le
acogió a su paso se limita a los círculos de la alta aristocracia. Muy orgullosamente tímido, tal
vez aguardaba que se le hablara primero de su libro de juventud: nada prueba que lo hubiese
nunca empleado con sus nobles huéspedes como objeto distintivo; ni como apoyo para sus
cartas de introducción, tarjetas de visita o galanteo. Y no es que la persona del señor de
Fonthill fuera desconocida, ni siquiera cinco o seis años más tarde, en pleno cambio político:



comparsa en las primeras escenas revolucionarias, nuestros cromos muestran un inglés a
caballo que asiste curioso a todo; él. La caída de la Bastilla una vez y, también, la muerte del
rey, precedieron de cerca el regreso a Londres o a sus dominios de aquel extranjero popular;
pero aun sin seguras alusiones a la gloría literaria, de la que su despreocupación privaba al país
para llevársela a otro, la Comuna se sintió obligada a inscribir en su salvoconducto: «París le
ve partir con pesadumbre.» Ninguna visita ulterior, que yo sepa, antes del momento, 1815,
que corresponde a una nueva publicación, en Londres, del «original» francés: pero es tan
largo, entre guerras y la ruina de un imperio, el lapso de las relaciones espirituales entre países
enemigos, que el doble incidente, pese a la celebridad entre los suyos del escritor, pasa
desapercibido. Su estancia, de cierta duración, no dejó de producir la invasión, en Francia y
aún más lejos, de varios de aquellos ejemplares in octavo, encuadernados en papel tostado
cabrilleante, que contienen un grabado en dulce del mal gusto británico de aquella época y
alrededor de 206 páginas de texto impreso en tipos imperiales. El volumen (que poseen
diversas bibliotecas, en especial Ginebra), es un Vathek correcto y frío, mostrándose mucho
más ajeno a la suntuosa fantasía de bibliófilo atribuida a su autor que, antaño, el nuestro,
simple y abandonado al azar. Dos palabras, por todo preliminar, confirman, abreviándolo, el
prólogo ya citado: «Habiéndose hecho muy raras las ediciones de París y Lausanne, he
permitido se volviera a publicar en Londres esta pequeña obra tal como la escribí. Como se
sabe, la traducción apareció antes que el original. Es fácil creer que no era ésta mi intención;
ciertas circunstancias, sin interés para el público, fueron causa de ello. He preparado algunos
episodios: quedan indicados en la pág. 84, como continuación de Vathek; tal vez aparezcan
algún día (W. Beckford).» Sólo es interesante, exista únicamente otra o haya sido seguida de
varias, la edición princeps, perteneciente a Francia por el mismo lugar de su publicación: y es
de tal rareza (en una época en la que todo lo oculto se muestra) que no la menciona con
exactitud catálogo alguno de los usados en nuestra librería. Cuál fue su tirada; cuál su venta,
etc.: detalles que olvidó conservar para el literato (que debe en el actual comentario,
buscarlos) su tatarabuelo, cuyo nombre en calidad de «Syndic des libraires» acompaña la
demanda del «privilège du Roy». Siguen conservándose, que yo sepa, cuatro o cinco de
aquellos ejemplares franceses de 1787: dos que la Biblioteca Nacional posee de su propio
fondo o de la Biblioteca de la reina María Antonieta, depositados en la Reserva; otro
adquirido por el British Museum a la muerte de Bryan Waller Procter (seudónimo, Barry
Conwall), que incluye estas líneas trazadas por la mano del poeta, además de un antiguo
precio de venta: «Vathek L. 2, 10, O –Primera edición muy rara; (jamás he visto otro
ejemplar)– Septiembre de 1870»; y el mío.

La edición completa tal vez fuera adquirida de nuevo por el autor, o se dispersara, aquí, en
manos de indiferentes: pero la venta de Fonthill Abbey hubiera exhumado algún vestigio: el
nombre de algún tomo resonaría, también, en nuestras subastas. Otra sugerencia, novelesca
ésta: que todo hubiera servido como material para las «franquicias» (que fueron, durante los
bloqueos imperiales, el fraude de los bajeles fletados, por ejemplo, con papeles viejos, siendo
arrojada la carga legal al agua para dejar su lugar a mercancías inglesas de valor, que así
quedaban liberadas de tasas). Ni en las profundidades del mar, ni tampoco en la oleada
humana se hundió este libro que algún Divo funesto marcó con el simple y puro olvido.
Acúsese a la papelera. Incluso a falta del poeta, que el curioso o el erudito no haya, desde
mucho tiempo atrás, puesto un polvoriento dedo en estos cuadernillos, con la ayuda de la
locuaz y continua confesión de viejos magazines que decían que el libro había sido escrito
originalmente en francés, es para mí al menos un motivo de inquietud. Sí, un hombre del más
sagaz gusto, maestro en el relato (y lo constato al releerme), Merimée, con cuyos escritos
algunos fragmentos algo apresurados del comienzo de Vathek y  la voluntaria sencillez de la
expresión presente hasta el final no dejan de guardar cierta semejanza, pensó en hacer editar,



para los exquisitos, sus semejantes, la obra: edición comprometida por la crisis de 1870 y las
de 1789 o 1815 y también por la muerte del académico.

Con una obstinación no casual, mientras nosotros dejábamos de lado uno de los escritos
más interesantes redactados en francés, Inglaterra al menos no tenía elogios suficientes para la
traducción producto del azar. Realizado algún tiempo antes de la publicación del original,
aquel trabajo (no lo ignoran ya) fue el resultado de una indiscreción; y también de un fraude,
pues se presentó como traducido, no del texto confiado, sino del árabe. ¿Quién?, el autor lo
ignoró casi siempre; y sólo cuando la cuarta edición de su obra se hallaba en pleno éxito la
perfeccionó tardíamente, considerando con benevolencia pasable la falsificación. La impresión
producida sobre la generación contemporánea parece haber sido grande y haber contribuido
en buena medida al despertar imaginativo de la época. Mil citas o «ensayos» sobreviven,
dispersos entre las revistas inglesas: eco del laudatorio murmullo que durante mucho tiempo
acompañó, en sociedad, la carrera del libro. Nada de citas en mi breve labor; en las que basta
con elegir un volumen y preguntarse: ¿Qué pasa?, sin hojearlo realmente. La respuesta debida
a Byron, en vísperas también de revelar un Oriente, asedia de tal modo las memorias que sólo
es preciso transcribirla. «Por la exactitud y corrección del vestuario, la belleza descriptiva y el
poder de la imaginación, este cuento, más oriental y sublime que ningún otro, deja muy atrás
cualquier imitación europea y posee tales muestras de originalidad que quienes han visitado el
Oriente tendrán ciertas dificultades para creer que no es sólo una simple traducción.» Aquel
gran genio compartía entonces la creencia común en alguna anónima imitación dé las parábolas
árabes, neutro y erróneo fondo sobre el que destacará, más tarde, la figura de Beckford;
implicando en ella, en un célebre apostrofe, a su propio héroe, le hace exclamar en el primer
canto de Childe Harold:

«Allí (en Montferrate), también tú, Vathek, el más afortunado hijo de Albión, te hiciste
antaño un paraíso, etc., habitaste y concebiste planes de felicidad, allí bajo la faz siempre her
mosa de aquella montaña: pero ahora, como algo maldecido por el hombre, la mágica morada
permanece tan solitaria como tú. Apenas si las gigantescas hierbas dejan un estrecho paso
hacia las desiertas salas y la puerta abierta de par en par: nuevas lecciones al pecho que cree
vanos los goces ofrecidos en la tierra; y mezclados con el naufragio por la inclemente marea
del Tiempo[7].»

Tanto dura el asombro que el prosista causó al poeta que, viajero uno, ve de nuevo la
sombra del otro; incluso en lugares donde nada parecido a un palacio legendario, levantado
durante un paseo de algunos meses por Portugal, ha podido levantarse. ¡Eso basta!, no
conozco hoy library que, lujosa y familiarmente, no ofrezca alguna de las numerosas ediciones
d e Vathek; como literato, considero que este relato es algo más que uno de los más
orgullosos juegos de la naciente imaginación moderna.

Caso especial, único entre numerosas reminiscencias, de una obra que Inglaterra considera
suya y que Francia ignora: aquí el original, allí la traducción; mientras que (para terminar de
confundirlo todo) el autor, por el hecho de su nacimiento y por admirables esbozos, no
pertenece a nuestras letras aun solicitando en ellas, a pitón pasado, un lugar preponderante y
casi de iniciador olvidado. En este caso el deber, como la solución intelectual, duda:
inextricable.

Un extranjero eligió, antaño, nuestra lengua para escribir su obra maestra, perdida con no
menor singularidad; ¿qué hacer por nuestra parte? Entre los bibliófilos, multiplicar el original y
los pocos volúmenes que nos han llegado, esmeradamente. Página a página y línea a línea
reconstruyendo, el elzevir del siglo XVIII, el tipo y el formato: en papel sin amarillear (si se
desea) por consideración así como para no demostrar que se han dejado transcurrir cien años.
Mejor que eso, violentar el Tiempo, cuya detención se revisa, pero no se rompe en principio,
estaría mal: convocar al pueblo de los lectores, interesarlo, seducirlo. Y si, una vez acogido a



causa de la avidez ordinaria de emociones, incluso espirituales, el objeto cayera de nuevo en el
olvido, sería esta vez consciente, irreparable, definitivo. Ni siquiera el fantasma de un libro
puede ser turbado inoportunamente. A la peripecia de un nombre sacudido por vientos de
gloria y sumido de pronto en el silencio, estas ocho o diez hojas ligeras de vetustez prefieren el
antiguo, solitario, injusto sueño, en el que evaporan su encanto en un absoluto cierto: sin
embargo, nada de lo hermoso debe escapar a la investigación.

Sagaces buscadores de objetos raros, bibliófilos limitados a la propia cifra de la reim
presión (no muchos más de cien), aquellos en cuyas manos cae tienen también en ellas la
suerte de la obra. Todo devuelto precisamente al lugar donde debió estar, como si la
evocación pareciese de la nada y no del polvo: puede conjurarse al único mal hado posible de
abordar que sería no pensar una extraña indiferencia sino la pérdida material de la edición.
Aunque, solitarios, tuvierais que habitar sin ser abiertos, cuadernillos de Vathek en la fría
envoltura del pergamino, en ilustres estantes de bibliotecas, la lámpara de la vigilia destacaría
con recogimiento y en una especie de primer honor íntimo, vuestro título impreso en oro. Algo
más se hará entre los lectores que ambicionan abrir un libro de antaño sólo si tiene un aspecto
envejecido y fue consagrado por la sanción de una hospitalidad tranquila y rica: donde flota la
ilusión de haberlo hallado por sí mismos.

Cómo aparece el lenguaje a lo largo de Vathek; cuestión esta que domina todas las demás
tratadas, visto que poco basta, para entrar en una literatura, el hecho de guardar tesoros de
determinada época o generales, confiados por el escrito a esta habla y no a otra; la aportación
se hace en especies marcadas con el signo de la autenticidad. Ociosos o interesantes, nadie,
de los especiales accidentes aquí en juego, exige en el estilo uno de aquellos flujos casi
eternos; en los que abundan los materiales preparados por varias generaciones cuando, de
siglo en siglo, se refunde el discurso. ¡Cómo!, una fraseología correcta y de vez en cuando,
igual al lujo de los cuadros o a cierta grandeza de los sentimientos; el equilibrio entre la
imaginación y la factura inclinándose preferentemente hacia aquélla como, en muchos
prosistas clásicos, se inclina hacia ésta. Bien. Apenas si varios anglicismos revelan, de tarde en
tarde, cierta incomodidad; evocando otro cierto encanto. Único error constatado con mayor
frecuencia que en la lectura de los modelos de nuestros maestros, una confusión que al
posesivo o el relativo, en los pronombres como son, sa, ses, y il, elle, la, lui, etcétera.
¡Perdón!, y (para concluir semejante equivocación depende de ciertas condiciones
gramaticales del inglés mal olvidadas, así como de la obediencia en exceso estricta de un
extranjero a nuestras reglas empíricas. Nada disculpa la impericia demostrada en el manejo de
la ilación de la frase (o ésta se difumina en la sombra y la vaguedad); pero cuántas conquistas
a costa de ese doble y nefasto error, ¡sí!, en la firme unión y la puesta en valor de las palabras:
no falta un cierto preciosismo, agradable incluso, en la seguridad para elegir entre todas la
exclusiva y la buena. Determinado pasaje, velado o intenso, calmo, melancólico y grande,
debe su múltiple carácter a la vigilancia siempre al acecho del escritor: ¿qué destacar que no
sea un simple jirón? Aplicable a la sutileza que flota entre líneas, el tratamiento que yo he
seguido con toda brillantez no debe volverse aquí contra su propio artífice; antes se lee el
volumen que se comprenden al vuelo algunos extractos. Imitado Voltaire (el mejor Voltaire
pero no es bueno ser perfecto a ese precio), una prosa, que con mayor frecuencia anuncia a
Chateaubriand, puede también honrar otro nombre, el de Beckford. Todo fluye de manantial,
con viva limpidez, con un ondulamiento amplio de periodos; y el esplendor tiende a fundirse en
la pureza total del cauce, que acarrea innumerables riquezas de dicción que pasan desaper
cibidas al comienzo: algo natural en un extranjero inquieto que alguna expresión demasiado
audaz le traicione paralizándole la mirada.

STÉPHANE MALLARMÉ



 
 
 

NOTAS:
[1] Ilustre, un precedente se impuso en seguida, antaño, a la memoria de Beckford menos

que a la mía, embriagado de blancos pergaminos y lectura: las «Memorias del conde de
Gramont», luego su séquito  de juguetones opúsculos; pero con qué falta de parecido en la
finalidad y la ocasión. El boceto de las costumbres francesas emana del castillo de Saint-
Germain, y en aquel mismo momento le pertenece abiertamente, como pertenece el espíritu a
nuestra edad clásica. Detalle que debe destacarse en esta comparación y que le concede
interés: cierto parentesco por el lado materno, una Hamilton, entre el heredero de Fonthill y el
gentilhombre emigrado a la corte de Jacobo II; de ahí –a fe mía– un deseo de imitar a este
antepasado.

[2] El elegante entusiasta y Amezia, novelas poéticas, descriptivas y sentimentales,
entremezcladas con versos, etc.

[3]  Italia y esbozos de España y Portugal, Excursión a los monasterios de Bathala y
de Alcobaga, 1834.

[4] Corresponde a la pág. 83 de esta digitalización.
[5] Historia de Al Raoui, Cuento traducido del árabe, Londres, impreso por

Whittingham, M. C. Geesweild, Pall Mall, y vendido por Robinsons, 1799.
[6] En principio el Mercure, seis tomos de 1787, luego el Journal des Savants; finalmente,

en la misma  fecha. el Année Littéraire de Fréron: nada. Silencioso Metra lo está a lo largo
de sus Memorias Secretas «para servir a la historia de la República de las Letras en Francia
desde MDCCXLII hasta nuestros días», o Journal d'un Observateur, etc.; y de bachaumont
la Correspondencia Secreta política y literaria  o Memorias para servir a la historia de
los cursos, las sociedades y de la literatura en Francia desde la muerte de Luis XV, cesa
con los últimos meses de 1786 en los que ninguna obra de título Vathek no se hizo anunciar
por adelantado. Bueno es consultar qué mención hace de la obra barbier en su Diccionario
de las obras anónimas y seudónimas; ésta: Caprichos (los) y desgracias del Califa
Valtrek (traducido del árabe [por beaufort], Londres, 1791, in-12). Si algo se muestra en
ello, exceptuada la sustitución por uno nuevo del título de la edición parisina de 1787 (llevada
toda a Londres y que sería precedida  por el prefacio transcrito en la pág. 20, es un error
monumental, pero tal vez muy revelador. La idea surge aquí de una confusión preciosa
realizada por otro oráculo de la bibliografía Querard, entre los llamados Caprichos, etc., y
una edición atribuida a Poinçot, París, 1786: véase el  France Littéraire o Diccionario
bibliográfico de los sabios, historiadores y gente de letras de Francia, así como de los
literatos extranjeros que escribieron en francés, en 'particular durante los siglos XVIII y
XIX. Ante cierta perspicacia el beaufort en cuestión aparecería sólo como  una juguetona
adaptación del nombre (citado en realidad) de beckford al idioma francés: por quién sino por
el propio autor; y realizada para perpetuar su incógnito, que no parecía, sin embargo, exigir
que se presentara como traductor del árabe. Ya basta, y que esta coincidencia por entre las
inexactitudes y las dudas de dos títulos, desconocidos hasta ahora, se debe al azar, todo es
posible, puesto que un Manual copia del anterior: pero el último nos reserva una revelación,
absurda, improbable, falsa en principio; verdadera, a saber: que existe otra edición con el
título de: Historia del Califa Vathek  (París, Boucher, 1819, 2 vol. in-12, 4 francos). El libro
reimpreso antes de la presente tentativa, ¡vamos!, vano ha sido todo el misterio tan cuidado
por el prefacio. Sí; gracias a las investigaciones que ayer llevó a cabo hábilmente la Biblioteca
Nacional, los dos pequeños y horrendos tomos fueron puestos bajo mis ojos. No: porque,



copia imperfecta de la edición inglesa de Clarke, 1815, de la que se hablará en pág. 23, este
ejemplar, que comienza con un discurso imbécil y sigue con todo lujo de notas amables y
eruditas, ignora cuanto se ha tratado hasta ahora, anónimo para comenzar. «Este cuento es
árabe, lo declaro [es el impresor quien tiene la palabra], y el lector debe creer mi palabra
incluso, así lo espero, tras haberlo leído. Si, sin embargo, algún periodista, pues tales señores
son a veces muy duros con los pobres autores, adelantara algunas sutiles razones para ponerlo
en duda, ruego al lector que no lo crea, que lea la obra y, si la encuentra de su gusto, la tenga
por árabe. –Incito también a los señores periodistas a hablar de mi cuento, si reciben un
ejemplar, como crean deber hacerlo, y no más.» Mal gusto, o tal vez peor; pese a todo, pese
incluso al recordatorio de su deber que se les hace, la prensa permaneció muda así como la
opinión: de modo que tal incidente de última hora, que interesa al librero especializado y a los
coleccionistas, no tiene, por lo que se refiere a la Literatura, ningún valor; Vathek, Cuento
Oriental, por william beckford, aparece hoy por primera vez ante el público francés;
realmente: puesto que no hace mucho el sapiente «Catálogo de la Biblioteca del Petit Trianon»
lo atribuía a sébastien mercier, autor de Tablean de Paris.  Única compensación al penoso
deber que me impone mi tarea de comentador imparcial de revelar el error cometido por el
sagaz señor Paul Lacroix, ¡una esperanza!, que quien pasee su mirada por el prefacio no
proseguirá la lectura a través del dédalo de esta nota.

[7] There thou too, Vathek, England's wealhiest son.
Once form'd thy paradise…
Here didst thou dwell, here schemes of pleasure plan,
Beneath yon mountain's ever-beauteous brow:
But now, as if a thing unblest by man,
Thy fairy dwelling is as lone as thou!
Here giants weeds a passage scarce allow
To halls deserted, portáis gaping wide:
Fresh lessons to the thinking bosom: how
Vain are the pleasaunces on earth supplied;
Swept into wrecks anon by time's ungentle tide!
canto I (XXII y XXIII)



Vathek (Cuento árabe)

Vathek, noveno Califa de la estirpe de los Abbassidas, era hijo de Motassem y nieto de
Haroun Al-Rachid. Subió al trono en la flor de la edad. Las grandes cualidades que ya en
tonces poseía daban a sus súbditos la esperanza de que su reinado iba a ser largo y feliz. Su
rostro era agradable y majestuoso; pero cuando se encolerizaba uno de sus ojos se hacía tan
terrible que su mirada resultaba intolerable: el desgraciado sobre quien la fijaba caía de
espaldas y, a veces, incluso expiraba en aquel mismo instante. De modo que, temiendo
despoblar sus estados y convertir su palacio en un desierto, el príncipe sólo se encolerizaba
muy de tarde en tarde.

Era bastante aficionado a las mujeres y a los placeres de la mesa, su generosidad no tenía
límites y sus orgías eran desmesuradas. No creía, como Ornar Ben Abdalaziz que fuese
necesario convertir este mundo en un infierno para ganar el paraíso en el otro.

Sobrepasó en magnificencia a todos sus predecesores. El palacio de Alkorremi, construido
por Motassem en la colina de los caballos píos, y que dominaba toda la ciudad de Samarah,
no le pareció suficiente. Le añadió cinco alas o mejor dicho, cinco palacios más, y destinó
cada uno de ellos a la satisfacción de uno de los sentidos.

En el primero de aquellos palacios las mesas estaban siempre repletas de los manjares más
exquisitos. Se renovaban noche y día, a medida que iban enfriándose. Los más delicados
vinos y los mejores licores manaban a chorros de cien fuentes que jamás se secaban. Aquel
palacio se llamaba Festín eterno o Insaciable.

El segundo palacio se llamaba Templo de la melodía  o Néctar del alma. En él se
albergaban los mejores músicos y poetas de aquellos tiempos, que tras haber ejercitado sus
talentos en aquel lugar, se dispersaban por grupos y hacían resonar con sus cantos los
alrededores.

El palacio denominado Delicias de los ojos o Soporte de la memoria, era un continuo
encantamiento. Se hallaban allí, en profusión y buen orden, rarezas traídas de todos los
rincones del mundo. Podía verse una galería de cuadros del célebre Mani y estatuas que
parecían animadas. Allí una perspectiva bien buscada encantaba la vista; aquí, la magia de la
óptica la engañaba placenteramente; acullá se hallaban todos los tesoros de la naturaleza. En
una palabra, Vathek, el más curioso de los hombres, no había omitido en aquel palacio nada
de cuanto podía satisfacer la curiosidad de quienes lo visitaban.

El palacio de los perfumes, que se llamaba también Aguijón de la voluptuosidad, estaba
dividido en varias salas. Antorchas y lámparas aromáticas estaban siempre encendidas, incluso
en pleno día. Para disipar la agradable embriaguez que aquel lugar producía, se bajaba a un
vasto jardín en el que la unión de todas las flores hacía respirar un aire suave y restaurador.

En el quinto palacio llamado Reducto de la alegría o El peligroso, se hallaban varios,
grupos de muchachas. Eran hermosas y obsequiosas como Hurís y jamás se cansaban de
dispensar buena acogida a quienes el califa quería admitir en su compañía.

Pese a todas las voluptuosidades en las que Vathek se sumía, aquel príncipe no era por ello
menos amado ni menos querido por sus súbditos. Se creía que un soberano entregado al
placer es, por lo menos, tan apto para gobernar como aquel que se declara su enemigo. Pero
su carácter ardiente e inquieto no le permitió limitarse a eso. Mientras su padre vivía, había



estudiado tanto, para no aburrirse, que sabía en exceso; quiso, finalmente, saberlo todo,
incluso las ciencias que no existen. Le gustaba discutir con los sabios; pero éstos no debían
llevar demasiado lejos la contradicción. A unos les cerraba la boca por medio de regalos;
aquellos cuya tozudez resistía su liberalidad eran enviados a prisión para calmar sus ímpetus;
remedio que con frecuencia tenía éxito.

Vathek quiso también intervenir en las querellas teológicas, y no se declaró a favor de la
opinión tenida por lo general como ortodoxa. Por esta razón, todos los devotos se pusieron
contra él; entonces les persiguió, pues quería tener razón al precio que fuera.

El gran profeta Mahoma, de quien los califas son los Vicarios, estaba indignado, en el
séptimo cielo, por la irreligiosa conducta de uno de sus sucesores. Dejémosle hacer, decía a
los genios que se hallan siempre dispuestos a recibir sus órdenes: veamos hasta dónde llega su
locura y su impiedad; si va demasiado lejos, sabremos castigarle convenientemente. Ayudadle
a levantar la torre que, imitando a Nemrod, ha comenzado a construir; no, como ese gran
guerrero, para salvarse del nuevo diluvio, sino por la insolente curiosidad de penetrar en los
secretos del Cielo. ¡Por mucho que haga, jamás adivinará el destino que le aguarda!

Los genios obedecieron; y cuando los obreros levantaban un codo la torre, durante el día,
ellos añadían dos durante la noche. La rapidez con la que se construyó aquel edificio halagó la
vanidad de Vathek. Creía que la propia materia insensible se prestaba a sus designios. Aquel
príncipe no tenía en cuenta, pese a toda su ciencia, que los éxitos del insensato y del malvado
se convierten en las primeras varas con las que son golpeados.

Su orgullo llegó al colmo cuando, tras haber subido por primera vez los once mil escalones
de su torre, miró hacia abajo. Los hombres le parecieron hormigas, las montañas, conchas y
las ciudades, panales de abejas. La idea que tal elevación le produjo de su propia grandeza
acabó trastornándole del todo la cabeza. Quería adorarse a sí mismo, cuando, al levantar los
ojos, advirtió que los astros estaban tan lejos de él como si se hallara al nivel del suelo. Se
consoló, sin embargo, del involuntario sentimiento de su pequeñez, con la idea de parecer
grande a los ojos de los demás; se jactó, por otra parte, de que las luces de su espíritu
sobrepasarían el alcance de sus ojos, y haría revelar a las estrellas los secretos de su destino.

A tal efecto pasaba la mayoría de las noches en lo alto de su torre y, creyéndose iniciado en
los misterios astrológicos, imaginó que los planetas le anunciaban maravillosas aventuras. Un
hombre extraordinario debía llegar, de un país del que jamás se había oído hablar, y ser su
heraldo. Entonces multiplicó la atención para con los extranjeros e hizo proclamar al son de la
trompa, por las calles de Samarah, que ninguno de sus súbditos retuviera ni alojara viajero
alguno; quería que todos fueran llevados a su palacio.

Algún tiempo después de esta proclamación, apareció un hombre cuyo rostro era tan
espantoso que los guardias que le detuvieron se vieron obligados a cerrar los ojos mientras le
conducían a palacio. El propio Califa pareció asombrado ante su horrible aspecto; pero la
alegría ocupó pronto el lugar de aquel involuntario espanto. El desconocido mostró al príncipe
rarezas que jamás había visto y cuya existencia ni siquiera había podido concebir.

Nada, en efecto, era más extraordinario que las mercancías del extranjero. La mayoría de
sus joyas estaban tan bien trabajadas como magníficas eran. Tenían, además, una virtud
particular, descrita en un rollo de pergamino unido a cada pieza. Había pantuflas que ayu
daban a los pies a caminar; cuchillos que cortaban sin el movimiento de la mano; sables que
herían al menor gesto: todo enriquecido con piedras preciosas que nadie conocía.

Entre aquellas curiosidades había unos sables cuyas hojas brillaban cegadoramente. El
Califa quiso poseerlos y se prometió descifrar a placer los desconocidos caracteres que ha
bían grabado en ellos. Sin preguntar al mercader cuál era su precio hizo que depositasen ante
él todo el oro en monedas del tesoro y le dijo que tomara cuanto quisiera. Este tomó muy
poco, manteniendo un profundo silencio.



Vathek no dudó en absoluto de que el silencio del desconocido fuese provocado por el
respeto que su presencia le inspiraba. Le hizo avanzar con benevolencia y le preguntó, con
aire afable, quién era, de dónde venía y dónde había adquirido tan hermosos objetos. El
hombre, o mejor dicho, el monstruo, en vez de responder a estas preguntas frotó tres veces su
frente, más negra que el ébano, se golpeó tres veces el vientre, cuya circunferencia era
enorme, abrió de par en par unos ojos que parecían dos ascuas y se echó a reír con una risa
horrenda, mostrando grandes dientes de color ámbar estriado de verde.

El Califa, algo sobrecogido, repitió su pregunta; pero no recibió otra respuesta. Entonces, el
príncipe comenzó a impacientarse y gritó:

–¿Sabes, desgraciado, quién soy yo? ¿Sabes de quién te estás riendo?
Y dirigiéndose a sus guardias les preguntó si le habían oído hablar. Respondieron que había

hablado, pero que no había dicho gran cosa.
–Que hable de nuevo, pues –continuó Vathek–, que hable como pueda y que me diga

quién es, de dónde viene y dónde obtuvo las extrañas curiosidades que me ofrece. Juro por la
burra de Balaam que, si sigue callando, haré que se arrepienta de su obstinación.

Y diciendo estas palabras, el Califa no pudo evitar lanzar sobre el desconocido una de sus
peligrosas miradas; éste ni se inmutó: el ojo asesino no le produjo el menor efecto.

Imposible imaginarse el asombro de los cortesanos cuando advirtieron que aquel mercader
incivil aguantaba semejante prueba. Ellos se habían arrojado de cara al suelo, y habrían
permanecido así si el Califa no les hubiese dicho con voz furiosa:

–¡Levantaos, poltrones, y coged a este miserable! ¡Que lo arrojen a un calabozo y lo
custodien mis mejores soldados! Puede llevarse todo el dinero que acabo de darle; que se lo
quede, pero que hable.

Al oír estas palabras, se arrojaron de todas partes sobre el extranjero; le cargaron de fuer
tes cadenas y le condujeron a la prisión de la gran torre. Siete cercas de barrotes de hierro,
con puntas largas y aceradas como asadores, le rodeaban por todas partes.

El Califa permaneció, sin embargo, en la más violenta agitación. No hablaba ya; apenas si
quiso sentarse a la mesa y sólo comió treinta y dos platos de los trescientos que le servían
cada día. Aquella dieta, a la que no estaba acostumbrado, hubiera podido por sí sola
impedirle dormir. Imaginad qué efecto debió de producirle, unido a la inquietud que ya le
poseía. De modo que, en cuanto fue de día, corrió a la prisión para hacer nuevos esfuerzos
ante el tozudo desconocido.

Pero su rabia fue indescriptible cuando vio que ya no estaba allí, que las rejas de hierro
habían sido rotas y los guardias estaban sin vida. El más extraño delirio se apoderó de él.
Comenzó a dar grandes patadas a los cadáveres que le rodeaban y prosiguió golpeándolos
del mismo modo durante todo el día. Sus cortesanos y sus visires hicieron cuanto pudieron
para tranquilizarle; pero al ver que no podían conseguirlo, gritaron todos juntos:

–¡El Califa se ha vuelto loco! ¡El Califa se ha vuelto loco!
El grito fue pronto repetido en todas las calles de Samarah. Llegó por fin a oídos de la

princesa Carathis, madre de Vathek. Acudió ésta muy alarmada, para intentar utilizar el poder
que tenía sobre el espíritu de su hijo. Sus llantos y sus brazos consiguieron fijar al Califa en un
mismo lugar, y cediendo pronto a sus ruegos, se dejó llevar de nuevo a su palacio.

Carathis no quiso abandonarle ante sí mismo. Tras haber ordenado que le metieran en el
lecho, se sentó a su lado e intentó consolarse y tranquilizarle con sus palabras. Nadie podía
conseguirlo mejor. Vathek la amaba y la respetaba como a una madre, pero también como a
una mujer dotada de una inteligencia superior. Era griega y le había hecho adoptar los sistemas
y las ciencias de aquel pueblo, muy respetado entre los buenos musulmanes. La astrología
judiciaria era una de aquellas ciencias, y Carathis la dominaba a la perfección. Su primer
esfuerzo fue, pues, hacer que su hijo recordara lo que las estrellas le habían prometido, y



propuso consultarlas de nuevo.
–¡Ay! –le dijo el Califa en cuanto pudo hablar–, soy un insensato, no por haber dado

cuarenta mil patadas a mis guardias, que se han dejado matar estúpidamente, sino por no
haber adivinado que ese hombre extraordinario era el que los planetas me habían anunciado.
En vez de maltratarle hubiera debido intentar ganármelo por medio de la suavidad y las
caricias.

–El pasado no puede volver –respondió Carathis–; hay que pensar en el porvenir; tal vez
veamos de nuevo a quien añoráis; tal vez los escritos que hay en las hojas de los sables os
darán noticias suyas. Comed y dormid, querido hijo; mañana veremos lo que debe hacerse.

Vathek siguió el prudente consejo, se levantó en mejor estado de ánimo e hizo que le tra
jeran los sables maravillosos. Para que su brillo no le deslumbrara, los miró a través de un
vidrio colorado y se esforzó en descifrar los caracteres; pero fue en vano: por más que se
golpeó la frente no reconoció una sola letra. Aquel contratiempo le hubiera llevado a sus
furores iniciales si Carathis no hubiese entrado justo a tiempo.

–Tened paciencia, hijo mío –le dijo–; sin duda domináis todas las ciencias. Saber idiomas
es una bagatela destinada a los pedantes. Prometed recompensas dignas de vos a quienes
expliquen las bárbaras palabras que no comprendéis, y cuya comprensión está por debajo de
vos; pronto, estaréis satisfecho.

–¡Es posible! –dijo el Califa–; pero mientras, tendré que soportar una multitud de sabios a
medias que lo intentarán tanto para tener el placer de charlar conmigo como para obtener la
recompensa.

Tras un momento de reflexión, añadió:
–Quiero evitarme este inconveniente. Haré matar a quienes no me satisfagan; pues, gracias

al Cielo, tengo bastante juicio para ver si se traduce o se inventa.
–¡Oh, eso no lo dudo! –respondió Carathis–. Pero hacer morir a los ignorantes es un casti

go algo severo y que puede tener enojosas consecuencias. Contentaos con ordenar que les
quemen las barbas; las barbas no son, en un Estado, tan necesarias como los hombres.

El Califa se plegó una vez más a las razones de su madre e hizo llamar a su primer visir.
–Morakanabad –le dijo–, haz que un pregonero público anuncie, en Samarah y en todas las

ciudades de mi imperio, que quien descifre esos caracteres, de apariencia indescifrables,
tendrá pruebas de mi liberalidad conocida por todo el mundo; pero que si no tiene éxito, se le
quemarán las barbas hasta el último pelo. Que se anuncie también que daré cincuenta her
mosas esclavas y cincuenta cajas de albaricoques de la isla de Kirmith a quien me dé noticias
del extraño hombre a quien deseo ver de nuevo.

Los súbditos del Califa, siguiendo el ejemplo de su señor, gustaban mucho de las mujeres y
de las cajas de albaricoques de la isla de Kirmith. Estas promesas les hicieron la boca agua,
pero no las probaron, pues nadie sabía qué había sido del extranjero. No sucedió lo mismo
con la primera solicitud del Califa. Los sabios, los medio-sabios y todos cuantos no eran ni
una cosa ni la otra, pero creían serlo todo, fueron valerosamente a arriesgar su barba, y todos
la perdieron. Los eunucos no hacían otra cosa que quemar barbas; lo que les daba un olor a
chamusquina tan molesto para las mujeres del serrallo que fue necesario ofrecer a otros el
empleo.

Por fin, cierto día, se presentó un anciano cuya barba sobrepasaba en un codo y medio
todas las que habían visto. Los oficiales del palacio, al introducirle, se decían unos a otros:

–¡Qué lástima! ¡Qué gran lástima quemar una barba tan hermosa!
El Califa pensó lo mismo; pero no tuvo que hacerlo. El anciano leyó sin esfuerzos los

caracteres y los explicó, palabra por palabra, del siguiente modo:
«Hemos sido hechos donde todo se hace bien; somos la menor de las maravillas de una

región en la que todo es maravilloso y digno del mayor Príncipe de la tierra!»



–¡Oh!, lo has traducido a la perfección –gritó Vathek–; conozco al que designan estos
caracteres. Que se dé a este anciano tantos vestidos de gala y tantos millares de cequíes como
palabras ha pronunciado: ha limpiado mi corazón de una parte de la inquietud que lo
dominaba.

Tras estas palabras, Vathek le invitó a cenar e, incluso, a pasar algunos días en su palacio.
A la mañana siguiente, el Califa le hizo llamar y le dijo:
–Léeme de nuevo lo que me leíste; no me cansaría de escuchar estas palabras que parecen

prometerme el bien por el que suspiro.
El anciano se puso en seguida sus anteojos verdes. Pero éstos le cayeron de la nariz cuando

advirtió que los caracteres de la víspera habían dejado su lugar a otros.
–¿Qué te pasa? –le preguntó el Califa–; ¿qué significan estas muestras de asombro?
–Soberano del mundo, los caracteres de estos sables no son ya los mismos.
–¿Qué me dices? –continuó Vathek–; pero qué importa; si puedes, explícame su

significado.
–Este es, señor –dijo el anciano–: «Desgracia para el temerario que quiere saber lo que

debiera ignorar y emprender lo que supera su poder.»
–¡Desgracia sobre ti mismo! –gritó el Califa fuera de sí–. ¡Sal de mi presencia! Sólo te

quemarán la mitad de la barba, porque ayer tradujiste bien; por lo que se refiere a mis
presentes, jamás tomo lo que ya he dado.

El anciano, bastante prudente como para pensar que había salido bien librado de la tontería
que había cometido diciendo a su señor una verdad desagradable, se retiró en seguida y ya no
reapareció.

Vathek no tardó en arrepentirse de su ímpetu. Puesto que no dejaba de examinar aquellos
caracteres, descubrió que, efectivamente, cambiaban todos los días; y nadie se presentó para
explicárselos. Tan inquieta ocupación inflamó su sangre, le produjo vértigos, deslumbramientos
y tan gran debilidad que apenas si podía sostenerse; en tal estado, no dejaba de ordenar que
le llevaran a la torre, esperando leer algo agradable en los astros; pero aquélla fue una
esperanza engañosa. Sus ojos, ofuscados por los vapores de su cabeza, lo confundían; sólo
veía una nube negra y espesa: un augurio que le parecía de los más funestos.

Agotado por tantas preocupaciones, el Califa perdió por completo el valor; la fiebre se
apoderó de él, el apetito le abandonó y, en vez de seguir siendo el mayor comedor de la
tierra, se convirtió en el más decidido bebedor. Una sed sobrenatural le devoraba; y su boca,
abierta como un embudo, recibía noche y día torrentes de líquido. Entonces aquel desgraciado
príncipe, al no poder saborear ningún placer, ordenó cerrar los Palacios de los cinco sentidos,
dejó de aparecer en público, de mostrar su magnificencia, de impartir justicia a su pueblo y se
retiró al interior del serrallo. Siempre había sido buen marido; sus mujeres se desconsolaban
ante su estado, no se fatigaban de pronunciar votos por su salud y de darle de beber.

Mientras, la princesa Carathis sufría el más vivo dolor. Se encerraba todos los días con el
visir Morakanabad, para buscar los medios de curar o, al menos, de aliviar al enfermo.
Persuadidos de que había en ello algún encantamiento, hojeaban juntos los libros de magia y
hacían buscar por todas partes al horrible extranjero, a quien acusaban de ser el autor del
hechizo.

A pocas millas de Samarah había una alta montaña cubierta de tomillo y serpol; una
deliciosa llanura coronaba su cima; podía confundírsela con el paraíso destinado a los fieles
musulmanes. Cien bosquecillos de arbustos aromáticos y otros tantos bosques en los que el
naranjo, el cedro y el limonero ofrecían, entrelazándose con la palmera, la viña y el granado,
igual satisfacción al gusto y al olfato. La tierra estaba salpicada de violetas; matas de alhelíes
embalsamaban el aire con sus suaves aromas. Cuatro fuentes claras, y tan abundantes que
hubieran podido saciar la sed de diez ejércitos, parecían fluir en aquel lugar sólo para mejor



imitar el jardín del Edén, regado por ríos sagrados; en sus verdeantes orillas el ruiseñor
cantaba el nacimiento de la rosa, su bienamada, y se lamentaba de la poca duración de sus
encantos. La tórtola lloraba la pérdida de placeres más reales mientras la alondra saludaba
con sus trinos la luz que reanima la naturaleza: allí, más que en ningún otro lugar del mundo, el
gorjeo de los pájaros revelaba sus diversas pasiones; los deliciosos frutos que picoteaban a
placer parecían darles una doble energía.

A veces, Vathek era llevado a la cima de aquella montaña para que pudiera respirar aire
puro y beber a voluntad de las cuatro fuentes. Su madre, sus esposas y algunos eunucos eran
los únicos que le acompañaban. Todos se apresuraban a llenar grandes copas de cristal de
roca presentándoselas de inmediato; pero aquel celo no podía saciar su avidez; a menudo se
tendía en el suelo para beber el agua a lengüetadas.

Cierto día en que el infeliz príncipe había permanecido mucho tiempo en tan vil postura, una
voz ronca, pero fuerte, se dejó oír, y le increpó así:

–¿Por qué haces el ejercicio de un perro? ¡Oh, Califa, tan orgulloso de tu dignidad y de tu
poder! –ante aquellas palabras, Vathek levanta la cabeza y ve al extranjero causa de tantas
penas.

Al verle se turba, la cólera inflama su corazón; grita:
–¿Y tú, maldito Giaour[1], qué estás haciendo aquí? ¿No te sientes satisfecho con haber

convertido a un príncipe ágil y dispuesto en algo parecido a un odre? ¿No ves que muero,
tanto por haber bebido demasiado como por mi necesidad de beber?

–Bebe pues, este nuevo trago –le dijo el extranjero, presentándole un frasco lleno de un
licor rojizo–; y entérate, para calmar la sed de tu alma, tras la de tu cuerpo, que soy indio,
pero pertenezco a una región que nadie conoce.

Una región que nadie conoce… Estas palabras fueron un rayo de luz para el Califa. Eran
el cumplimiento de una parte de sus deseos; y creyendo que iban a ser todos satisfechos,
tomó el licor mágico y lo bebió sin dudar. Al instante se halló restablecido, saciada su sed, y
su cuerpo se hizo más ágil que nunca. Su alegría fue entonces muy grande; saltó al cuello del
espantoso indio, y besó sus feos belfos abiertos y babosos con tanto ardor como si fueran los
labios de coral de sus más hermosas mujeres.

Estos transportes no habrían finalizado si la elocuencia de Carathis no le hubiera devuelto la
calma. Ella convenció a su hijo de que regresara a Samarah y él hizo que le precediera un
heraldo proclamando, con todas sus fuerzas:

–¡El maravilloso extranjero ha reaparecido, ha curado al Califa, ha hablado, ha hablado!
De inmediato, todos los habitantes de aquella gran ciudad salieron de sus casas. Grandes y

pequeños corrían en masa para ver pasar a Vathek y al indio. No se cansaban de repetir:
–¡Ha curado a nuestro soberano, ha hablado, ha hablado!
Aquellas palabras se hicieron las palabras del día, y no fueron olvidadas en las fiestas

públicas que se dieron aquella misma noche en señal de gozo; los poetas las convirtieron en el
estribillo de todas las canciones que compusieron sobre tan hermoso tema.

Entonces, el Califa hizo abrir de nuevo los Palacios de los Sentidos; y como estaba más
ansioso de visitar el del Gusto que ningún otro, ordenó que se sirviera en él un espléndido
festín al que fueron admitidos sus favoritos y todos los grandes oficiales. El indio colocado
junto al Califa fingió creer que, para merecer tanto honor, no podía comer en demasía, ni
beber en demasía, ni hablar en demasía. Los manjares desaparecían de la mesa en cuanto eran
servidos. Todo el mundo se miraba con asombro; pero el indio, sin aparentar advertirlo, bebía
grandes tragos a la salud de todo el mundo, cantaba a voz en grito y hacía improvisaciones
que hubieran sido aplaudidas de no ser declamadas con tan horrendas muecas; durante toda la
comida charló más que veinte astrólogos, comió más que cien mozos de cuerda y bebió en
proporción.



Pese a que la mesa se había llenado treinta y dos veces, el Califa sufría por la voracidad de
su vecino. Su presencia se le hacía insoportable y apenas si podía ocultar su malhumor y su
inquietud; finalmente halló el modo de decir al oído del jefe de sus eunucos:

–¡Ya ves, Babalouk, que este hombre lo hace todo a lo grande! ¡Qué ocurriría si pudiera
llegar hasta mis esposas! Ve, redobla la vigilancia y, sobre todo, presta atención a mis
circasianas, que le gustarían más que todas las demás.

El pájaro de la mañana había renovado por tres veces su canto cuando sonó la hora del
Diván[2]: Vathek había prometido presidirlo en persona. Se levantó de la mesa y se apoyó en
el brazo de su visir, más aturdido por el estruendo de su ruidoso huésped que por el vino que
había bebido; el pobre príncipe apenas si podía sostenerse.

Los visires, los oficiales de la Corona, la gente de leyes se colocaron alrededor de su
soberano, en semicírculo y guardando respetuoso silencio; mientras el indio, con tanta sangre
fría como si permaneciera en ayunas, iba a situarse sin miramiento alguno en uno de los
escalones del trono y reía, por lo bajo, ante la indignación que su atrevimiento producía a
todos los espectadores.

Entretanto, el Califa, que tenía la cabeza bastante confusa, dictaba de cualquier modo su
justicia. El primer visir lo advirtió y recordó, de pronto, un ardid que le permitió interrumpir la
audiencia y salvar el honor de su señor. Le dijo en voz baja:

–Señor, la princesa Carathis ha pasado la noche consultando los planetas; ella me manda
deciros que os amenaza un acuciante peligro. Cuidad de que este extranjero, cuyas joyas
mágicas pagáis con tantas atenciones, no haya atentado contra vuestra vida. Su licor parece
haberos curado; tal vez se trate sólo de un veneno cuyo efecto será repentino. No desechéis
tal sospecha; preguntadle al menos, de qué está compuesto, de dónde lo ha sacado y
mencionad los sables que parecéis haber olvidado.

Fatigado por las insolencias del indio, Vathek respondió a su visir con un gesto de cabeza
y, dirigiéndose a aquel monstruo:

–Levántate –le dijo–, y declara en pleno Diván de qué drogas está compuesto el licor que
me has dado a beber; aclara, sobre todo, el enigma de los sables que me vendiste: ¡agradece
así las bondades con que te he colmado!

El Califa se calló tras estas palabras, que pronunció en tono tan moderado como le fue
posible. Pero el indio, sin responder ni dejar su lugar, renovó sus carcajadas y sus horribles
muecas. Entonces, Vathek no pudo contenerse; de una patada le arrojó del estrado, le
persiguió y le golpeó con tal rapidez que todo el Diván se sintió incitado a imitarle. Todos los
pies se levantaron; en cuanto le daban un golpe todos parecían verse obligados a repetirlo.

El indio se dejaba hacer. Siendo pequeño se había encogido como si fuera una bola y
rodaba bajo los golpes de sus atacantes, que le seguían por todas partes con inaudito en
carnizamiento. Rodando así de sala en sala, de habitación en habitación, la bola atraía tras de
sí a cuantos encontraba. El palacio, en plena confusión, resonaba bajo el más espantoso
estruendo. Las sultanas, aterrorizadas, miraron a través de los cortinajes; y en cuanto apareció
la bola, no pudieron contenerse. En vano, para detenerlas, los eunucos las pellizcaban hasta
hacer brotar sangre; ellas escaparon de sus manos y los fieles guardianes, medio muertos de
espanto, no podían tampoco evitar seguir la pista de la bola fatal.

Tras haber recorrido así los salones, las habitaciones, las cocinas, los jardines y las cuadras
del palacio, el indio tomó por fin el camino de los patios. El Califa, más encarnizado que los
demás, le seguía de cerca dándole tantas patadas como podía: su celo motivó que recibiera él
mismo algunas de las coces dirigidas a la bola.

Carathis, Morakanabad y dos o tres visires, cuya prudencia había hasta entonces resistido a
la general atracción, queriendo impedir que el Califa diera tal espectáculo, se arrojaron a sus
rodillas para detenerle; pero saltó por encima de sus cabezas y continuó su carrera.



Ordenaron entonces a los muecines que llamaran al pueblo a la oración. Tanto para sacarlo
del camino como para que evitaran, con sus rezos, tal calamidad; todo fue inútil. Bastaba con
ver la infernal bola para sentirse atraído por ella. Los propios muecines, aunque sólo la vieran
de lejos, bajaron de sus minaretes y se unieron a la muchedumbre. Esta aumentó de tal modo
que, pronto, no quedaron en las casas de Samarah más que paralíticos, tullidos, moribundos y
niños de pecho cuyas nodrizas se habían desembarazado de ellos para correr con más
rapidez: incluso Carathis, Morakanabad y los demás se habían unido por fin a la partida. Los
gritos de las mujeres escapadas de sus serrallos; los de los eunucos que se esforzaban en no
perderlas de vista; las blasfemias de los maridos que, mientras corrían, se amenazaban unos a
otros; las patadas dadas y devueltas; las caídas a cada paso, todo, en fin, hacía que Samarah
pareciera una ciudad tomada al asalto y entregada al saqueo. Por fin, el maldito indio, hecho
una bola, tras haber recorrido calles, plazas públicas, dejó la ciudad desierta, tomó el camino
de la llanura de Catoul y se dirigió a un valle al pie de la montaña de las cuatro fuentes.

Uno de los flancos de este valle estaba bordeado por una alta colina; al otro lado se abría
un espantoso abismo formado por la caída de las aguas. El Califa y la multitud que les seguía
temieron que la bola fuera a arrojarse en él y renovaron sus esfuerzos para alcanzarla, pero fue
en vano; rodó por el abismo y desapareció recio como un rayo.

Sin duda Vathek se hubiera precipitado tras el pérfido Giaour de no haber sido detenido
como por una mano invisible. La muchedumbre se detuvo también; todo volvió a la calma. Se
miraron con aire asombrado, y, pese al ridículo de la situación, nadie se rió. Todos, con los
ojos bajos, el aspecto confuso, tomaron el camino de Samarah y se ocultaron en sus casas, sin
pensar que una fuerza irresistible podía, por sí sola, producir la extravagancia que se
reprochaban; pues justo es que los hombres que se vanaglorian del bien del que son sólo
instrumento, se atribuyan también las tonterías que no han podido evitar.

Sólo el Califa no quiso abandonar el valle. Ordenó que plantaran sus tiendas; y, pese a las
reprensiones de Carathis y de Morakanabad, se apostó al borde del abismo. Por más que le
dijeran que, en aquel lugar, el terreno podía desplomarse y que, por otra parte, se hallaba
demasiado cerca del hechicero, sus consideraciones fueron inútiles. Tras haber hecho
encender mil antorchas y ordenar que las mantuvieran continuamente encendidas, se tumbó en
los fangosos bordes del abismo e intentó, al favor de las artificiales claridades, ver a través de
las tinieblas que todas las lámparas del imperio no hubieran podido penetrar. Creía unas veces
oír voces que hablaban desde el fondo del abismo, otras imaginaba descubrir entre ellas el
acento del indio; pero era sólo el rugido de las aguas y el ruido de las cataratas que caían de
las montañas a grandes borbotones.

Vathek pasó la noche en tan forzada situación. En cuanto el día comenzó a nacer, se retiró
a su tienda, y allí, sin haber comido nada, se durmió y sólo despertó cuando la oscuridad
cubrió el hemisferio. Regresó entonces al lugar de la víspera y no lo dejó en varias noches. Se
le veía caminar a grandes pasos y mirar las estrellas con aire furioso, como si les reprochara
haberle engañado.

De pronto, desde el valle hasta más allá de Samarah, en el azul del cielo se mezclaron
largos brazos sanguinolentos; aquel horrible fenómeno parecía llegar a la gran torre. El califa
quiso subir, pero sus fuerzas le abandonaron, y, transido de terror, se cubrió la ca beza con un
pliegue de su vestido.

Aquellos aterrorizadores prodigios no hacían más que excitar su curiosidad, de modo que,
en vez de serenarse, persistió en el designio de permanecer donde había desaparecido el
indio.

Una noche, mientras hacía su solitario paseo por el llano, la luna y las estrellas se eclipsaron
de pronto; espesas tinieblas reemplazaron la luz y escuchó, brotando de la tierra que
temblaba, la voz del Giaour, gritando en un estruendo más poderoso que el trueno:



–¿Quieres entregarte a mí, adorar las influencias terrestres y renunciar a Mahoma?; con
estas condiciones te abriré el palacio del fuego subterráneo. Allí, bajo inmensas bóvedas,
verás los tesoros que las estrellas te han prometido; de allí saqué mis sables; allí reposa
Suleiman, hijo de Daud, rodeado de los talismanes que subyugan al mundo.

El Califa, asombrado, respondió tembloroso, pero en el tono del hombre acostumbrado a
las aventuras sobrenaturales:

–¿Dónde estás? ¡Muéstrate a mis ojos! ¡Disipa estas tinieblas de las que estoy cansado!
Tras haber quemado tantas antorchas para descubrirte, lo menos que puedes hacer es
mostrarme tu espantoso rostro.

–Abjura, pues, de Mahoma –repitió el indio–; dame pruebas de tu sinceridad o no me
verás nunca.

El desgraciado Califa lo prometió todo. De inmediato el cielo se esclareció y, a la luz de los
planetas que parecían inflamados, Vathek vio entreabierta la tierra. En sus profundidades
apareció un portal de ébano. El indio, tendido delante, mantenía en su mano una llave de oro y
la hacía sonar contra las cerraduras.

–¡Ah! –gritó Vathek–. ¿Cómo puedo bajar hasta aquí sin romperme el cuello? Ven a bus
carme y abre en seguida tu puerta.

–¡Más despacio! –respondió el indio–: entérate que tengo mucha sed y que sólo podré
abrir cuando la haya saciado. Necesito la sangre de cincuenta niños: tómalos de entre los hijos
de tus visires y los grandes de tu Corte… Ni mi sed ni tu curiosidad estarán satisfechas.
Regresa, pues, a Samarah; tráeme lo que deseo; arrójalo tú mismo a este abismo; entonces
verás.

Tras estas palabras, el indio le volvió la espalda; y el Califa inspirado por los demonios, se
decidió a hacer el horrendo sacrificio. Simuló, pues, haber recuperado su tranquilidad y se
encaminó hacia Samarah entre las aclamaciones de un pueblo que todavía le amaba. Disimuló
bien el involuntario trastorno de su alma, hasta el punto de que Carathis y Morakanabad
fueron engañados como los demás. Ya sólo se habló de fiestas y alegría. Se puso, incluso,
sobre el tapete la historia de la bola, de la que nadie había osado todavía hablar: se reía por
todas partes; sin embargo no todo el mundo tenía motivos de risa. Varios eran los que
permanecían aún en manos de los cirujanos a consecuencia de las heridas recibidas en aquella
memorable aventura.

Vathek se sentía muy contento de que el asunto se tomara de tal modo, porque veía que
aquello facilitaría sus abominables proyectos. Se mostraba afable con todo el mundo, sobre
todo con sus visires y los grandes de su Corte. A la mañana siguiente les invitó a una suntuosa
comida. Poco a poco fue llevando la conversación hacia sus hijos y preguntó, en tono be
nevolente, cuál de ellos tenía más hermosos muchachos. De inmediato, todos los padres se
apresuraron a colocar a los suyos por encima de los demás. La discusión se caldeó; y hu
bieran llegado a las manos de no estar presente el Califa, que fingió querer juzgar por sí
mismo.

Pronto vieron llegar un grupo de aquellos desgraciados niños. La ternura materna les había
acicalado con todo aquello que pudiera realzar su belleza. Pero mientras la brillante juventud
atraía los ojos y los corazones, Vathek la examinó con una pérfida avidez y eligió cincuenta
para sacrificarlos al Giaour. Entonces, con aire bonachón propuso dar a sus pequeños
favoritos una fiesta en la llanura. Debían, dijo, alegrarse más que todos los demás de que él
hubiese recuperado la salud. La bondad del Califa los conmovió y pronto fue conocida en
toda Samarah. Se prepararon literas, camellos, caballos en los que mujeres, niños, ancianos,
jóvenes, todos se colocaron a su gusto. El cortejo se puso en marcha, seguido por todos los
confiteros de la ciudad y sus alrededores; el pueblo siguió a pie, en inmensa muchedumbre;
todo el mundo estaba contento y ni uno solo recordaba lo que tomar ese camino costó a



muchos la última vez.
El atardecer era hermoso, el aire fresco, el cielo sereno; las flores exhalaban sus perfumes.

La naturaleza, en reposo, parecía alegrarse bajo los rayos del sol poniente. Su dulce luz
doraba la cima de la montaña de las cuatro fuentes; embellecía su ladera y coloreaba los
rebaños saltarines. Sólo se escuchaba el ruido de las fuentes, el sonido de los caramillos y las
voces de los pastores llamándose por las colinas.

Las infelices víctimas, que iban a ser inmoladas dentro de poco, realzaban más todavía la
conmovedora escena. Llenas de inocencia y seguridad, los niños avanzaban hacia la llanura sin
dejar de retozar; uno corría persiguiendo mariposas, otro cortaba flores o recogía pequeñas
piedrecillas relucientes; varios se alejaban con paso ligero para tener el placer de alcanzarse e
intercambiar mil besos.

Ya, a lo lejos, se veía el horrendo abismo en cuyo fondo se hallaba el portal de ébano que,
como un trazo negro, cortaba por la mitad la llanura. Morakanabad y sus compañeros lo
tomaron por una de aquellas extravagantes obras que tanto complacían al Califa; ¡Infelices!,
no imaginaban a qué estaba destinada. Vathek, no deseando que se examinase de muy cerca
el lugar fatal, detiene la marcha y hace trazar un gran círculo. La guardia de los eunucos avanza
para medir la palestra destinada a las carreras pedestres y para preparar los anillos que las
flechas deben atravesar. Los cincuenta jóvenes se desnudan apresuradamente; se admira su
agilidad y los agradables contornos de sus delicados miembros. Sus ojos chispean con una
alegría que se refleja en los de sus padres. Cada cual ruega por el pequeño combatiente que
más le interesa: todo el mundo permanece atento a los juegos de aquellos seres amables e
inocentes.

El Califa elige ese momento para alejarse de la muchedumbre, avanza hacia el borde del
abismo y escucha, no sin estremecerse, al indio que dice, rechinando los dientes:

–¿Dónde están, dónde están? ¡Implacable Giaour! –responde Vathek turbado–, ¿no hay
modo de satisfacerte sin el sacrificio que exiges? ¡Ah!, si vieras la belleza de estos niños, su
gracia, su ingenuidad, te enternecerías.

–¡Al diablo con tu enternecimiento, charlatán! –gritó el indio–; ¡dame, dámelos pronto!, o
mi puerta te estará cerrada para siempre.

–No grites tanto –replicó el Califa ruborizándose.
–¡Oh!, de acuerdo –dijo el Giaour con una sonrisa de ogro–; no te falta ánimo; tendré

paciencia y aguardaré todavía un momento.
Durante aquel horrible diálogo, los juegos se hallaban en pleno desarrollo. Terminaron, por

fin cuando el crepúsculo cubrió las montañas. Entonces, el Califa, incorporándose al borde de
la enorme grieta, gritó con todas sus fuerzas:

–¡Que mis cincuenta pequeños favoritos se acerquen a mí y que vengan en el orden en que
han triunfado en los juegos. Al primero de los vencedores le daré mi brazalete de diamantes, al
segundo mi collar de esmeraldas, al tercero mi cinturón de topacios, y a cada uno de los
demás algunas piezas de mi vestido, hasta llegar a mis pantuflas.

Al oír aquellas palabras, las aclamaciones se hicieron más fuertes; la bondad del príncipe
era ensalzada hasta las nubes ya que se despojaba de sus vestidos para divertir a sus súbditos
y alentar a la juventud. Entre tanto, el Califa, desnudándose poco a poco y levantando el
brazo tanto como podía, hacía relucir cada uno de los premios; pero mientras con una mano lo
entregaba al niño que se apresuraba a recibirlo, con la otra le empujaba al abismo donde el
Giaour, siempre refunfuñando, repetía sin cesar:

–¡Más, más… !
Esta horrible artimaña era tan rápida que el niño que se acercaba no podía sospechar la

suerte de quienes le habían precedido; y por lo que se refiere a los espectadores, la oscuridad
y la distancia les impedían ver. Finalmente Vathek, tras haber precipitado a la víc tima que



hacía el número cincuenta, creyó que el Giaour vendría a buscarle y presentarle la llave de oro.
Imaginaba ya ser tan grande como Suleiman, y no tener que rendir cuentas, cuando, con gran
sorpresa por su parte, la grieta se cerró, y sintió bajo sus pies la tierra tan firme como era de
ordinario. Su rabia y su desesperación fueron inexpresables. Maldecía la perfidia del indio; le
llamaba con los más infames apelativos y golpeaba con el pie como si hubiera perdido el
juicio. Sus visires y los grandes de la corte, más próximos a él que los demás, creyeron al
principio que se había sentado en la hierba para jugar con los niños; pero una especie de
inquietud les embargó y, avanzando, vieron al Califa solo que les dijo con aire de extravío:

–¿Qué queréis?
–¡Nuestros hijos, nuestros hijos! –gritaron.
–Qué graciosos sois –les respondió–, queréis hacerme responsable de los accidentes de la

vida, vuestros hijos han caído, jugando, en el precipicio que se abrió en este lugar, y yo mismo
habría caído de no haber dado un salto hacia atrás.

Al oír estas palabras, los padres de los cincuenta niños lanzaron desgarradores gritos, que
las madres repitieron una octava más alta; mientras, los demás, sin saber de qué gritaban,
intentaban sobrepasarles con sus aullidos. Pronto se dijo por todas partes:

–¡Es una jugada que nos ha hecho el Califa para complacer a su maldito Giaour;
castiguémosle por su perfidia, venguémonos, venguemos la sangre inocente. Arrojemos a este
cruel príncipe en la catarata y que incluso su memoria sea aniquilada.

Carathis, aterrada por tal rumor, se acercó a Morakanabad.
–Visir –le dijo–, habéis perdido dos hermosos niños, debéis ser el más desolado de los

padres; pero sois virtuoso, salvad a vuestro señor.
–Sí, Señora –respondió el visir–; intentaré, con peligro de mi vida, sacarle del peligro en

que se halla; luego le abandonaré a su funesto destino.
–Babalouk –prosiguió la mujer–, poneos a la cabeza de vuestros eunucos; apartemos a la

muchedumbre; llevemos, si es posible, a este infeliz príncipe a su palacio.
Bababalouk y sus compañeros, por primera vez, se felicitaron de que les hubieran

arrebatado la posibilidad de ser padres. Obedecieron al visir, y éste, secundándoles lo mejor
que pudo, llevó a cabo por fin su generosa empresa. Entonces, se retiró para llorar a sus
anchas.

En cuanto el Califa hubo regresado, Carathis hizo que cerraran las puertas de palacio. Pero
viendo que el tumulto aumentaba y que de todos lados brotaban imprecaciones, le dijo a su
hijo:

–¡No importa si tenéis razón o no!, hay que salvar vuestra vida. Retirémonos a vuestros
apartamentos; desde allí pasaremos por el subterráneo, que sólo conocemos vos y yo, y
llegaremos a la torre donde, ayudados por los mudos que jamás han salido de allí, re
sistiremos. Bababalouk creerá que seguimos en el palacio y defenderá la entrada por su
propio interés; entonces, sin preocuparnos de los consejos del llorón Morakanabad, veremos
lo que puede hacerse.

Vathek no respondió una sola palabra a cuanto su madre le decía y se dejó conducir como
ella quiso; pero, mientras caminaba repetía:

–¿Dónde estás, horrible Giaour? ¿No has devorado todavía a esos niños? ¿Dónde están
tus sables, tu llave de oro, tus talismanes?

Aquellas palabras permitieron a Carathis adivinar parte de la verdad. Cuando su hijo, ya en
la torre, se hubo tranquilizado, un poco, no le costó sonsacársela por completo. Y no sintió
escrúpulo alguno, pues era tan malvada como pueda serlo una mujer, que ya es decir, porque
este sexo se vanagloria de sobrepasar en todo al que le discute la superioridad. El relato del
Califa no produjo, pues, a Carathis ni sorpresa ni horror; le impresionaron tan sólo las
promesas del Giaour, y dijo a su hijo:



–Debe reconocerse que el tal Giaour es algo sanguinario; sin embargo, las potencias terres
tres deben ser más terribles todavía; pero las promesas del uno y los dones de los otros bien
valen algunos pequeños esfuerzos; ningún crimen debe parecemos costoso cuando tales te
soros son su recompensa. Dejad, pues, de quejaros del indio; me parece que no habéis cum
plido todas las condiciones que pone a sus servicios. No dudo que debe ser necesario hacer
un sacrificio a los genios subterráneos y tendremos que pensar en ello cuando se haya
apaciguado el motín; voy a restablecer la calma y, por mi parte, no temería vuestros tesoros
puesto que tendremos muchos más.

Aquella princesa, que poseía por completo el arte de persuadir, volvió a recorrer el
subterráneo y, llegando a palacio, se mostró al pueblo desde la ventana. Lo arengó mientras
Bababalouk arrojaba oro a manos llenas. Ambos métodos tuvieron éxito, el motín se
apaciguó: Todos regresaron a sus casas y Carathis recorrió de nuevo el camino de la torre.

Anunciaban la plegaria del amanecer cuando Carathis y Vathek subieron los innumerables
escalones que conducían a la cúspide de la torre y, aunque la mañana fuera triste y lluviosa,
permanecieron allí algún tiempo. Aquella sombría luminosidad gustaba a sus malvados
corazones. Cuando vieron que el sol iba a atravesar las nubes, hicieron plantar un pabellón
para ponerse al abrigo de sus rayos. El Califa, abrumado por la fatiga, no pensó, primero, más
que en reposar, y con la esperanza de tener visiones significativas, se entregó al sueño. Por su
parte, la activa Carathis, seguida de una parte de sus mudos, bajó para preparar el sacrificio
que debía llevarse a cabo la noche siguiente.

Por pequeños escalones tallados en el espeso muro y que sólo conocían ella y su hijo, bajó
a pozos misteriosos que guardaban las momias de los antiguos faraones, arrancadas de sus
tumbas; se dirigió a una galería donde, custodiados por cincuenta negras mudas y tuertas del
ojo derecho, se conservaba el aceite de las serpientes más venenosas, cuernos de rinoceronte
y maderas de sofocante olor cortadas por magos en lo más profundo de las Indias; sin
mencionar mil horribles rarezas más. La misma Carathis había reunido aquella colección, con
la esperanza de tener, un día u otro, algún trato con las potencias infernales a las que amaba
apasionadamente y cuyos gustos conocía. Para acostumbrarse a los horrores que meditaba,
permaneció algún tiempo con sus negras que bizqueaban atractivamente del único ojo que
poseían y miraban con delicia las calaveras y los esqueletos. A medida que iban sacándolos de
los armarios, hacían espantosas contorsiones, y, admirando a la princesa, chillaban hasta
aturdiría. Por fin, ahogándose por el hedor, Carathis se vio obligada a abandonar la galería
tras haberla despojado de sus monstruosos tesoros.

Entre tanto, el Califa no había tenido las visiones que esperaba; pero había recuperado en
aquellas elevadas regiones su voraz apetito. Pidió comida a los mudos y, tras haber olvidado
por completo que eran sordos, les pegó, les mordió y les pellizcó porque no se movían. Por
fortuna para aquellas miserables criaturas, Carathis llegó para poner fin a tan indecente escena.

–¿Qué es esto, hijo mío?–dijo sin aliento–; me ha parecido oír el grito de mil murciélagos
expulsados de su cubil, y son sólo esos pobres mudos a quienes estáis maltratando: realmente
no merecéis las excelentes provisiones que os traigo.

–¡Dádmelo, dádmelo! –gritó el Califa–; me muero de hambre.
–¡A fe mía!, buen estómago tendríais –dijo–, si pudierais digerir todo lo que aquí tengo.
–Apresuraos –repitió el Califa–. ¡Pero, cielos! ¡Qué horror! ¿Qué queréis hacer? Estoy a

punto de vomitar.
–Vamos, vamos –replicó Carathis–, no seáis tan delicado, ayudadme a ordenar todo esto;

ya veréis cómo los mismos objetos que ahora os dan asco, os harán feliz. Preparemos la pira
para el sacrificio de esta noche, y no penséis en comer hasta que la hayamos levantado.
¿Ignoráis que todos los ritos solemnes deben ser precedidos por un ayuno riguroso?

El Califa, sin atreverse a replicar, se abandonó al dolor y a las ventosidades que comen



zaban a asolar sus entrañas, mientras su madre seguía con sus ocupaciones. Pronto estuvieron
dispuestos, en las balaustradas de la torre, los frascos de aceite de serpiente, las momias y las
osamentas. La pira empezó a elevarse y, en tres horas, tuvo veinte codos de altura. Por fin
llegaron las tinieblas y Carathis, gozosa, se despojó de sus vestiduras: palmeaba y blandía una
antorcha de grasa humana; los mudos la imitaron; pero Vathek, extenuado de hambre, no
pudo aguantar más tiempo y cayó desvanecido.

Ya los ardientes goterones de las antorchas encendían la madera mágica, el aceite enve
nenado arrojaba mil brillos azulados, las momias se consumían lanzando torbellinos de un
humo negro y opaco; por fin las llamas llegaron a los cuernos de rinoceronte, se propagó un
hedor tan infecto que el Califa volvió sobresaltado en sí y recorrió con ojos extraviados la
llameante escena. El aceite inflamado corría a grandes regueros y las negras, que no dejaban
de traer más, unían sus aullidos a los gritos de Carathis. Las llamas se hicieron tan violentas y
el acero pulido las reflejaba con tanta vivacidad que el Califa, sin poder soportar ya su ardor
ni su brillo, se refugió bajo el estandarte imperial.

Sorprendidos por la luz que iluminaba toda la ciudad, los habitantes de Samarah se
levantaron apresuradamente, subieron a sus techos, vieron la torre incendiada y bajaron a la
plaza medio desnudos. El amor por su soberano despertó de nuevo en aquel momento y,
creyendo que iba a abrasarse en su torre, no pensaron más que en salvarle. Morakanabad
salió de su retiro enjugando sus lágrimas y gritando fuego como los demás. Bababalouk, cuya
nariz estaba más habituada a los olores mágicos, sospechaba que Carathis estaba llevando a
cabo uno de sus hechizos y aconsejó a todo el mundo que permaneciera tranquilo. Le trataron
de perezoso y de insigne traidor, hicieron avanzar los camellos y los dromedarios cargados de
agua; pero ¿cómo entrar en la torre?

Mientras se obstinaban en forzar sus puertas, un furioso viento se levantó del noroeste e
hizo llegar las llamas muy lejos. Primero, el pueblo retrocedió, luego redobló su celo. Los
infernales hedores de los cuernos y las momias, llenándolo todo, apestaban el aire, y varias
personas, casi sofocadas, cayeron a suelo. Quienes permanecían en pie decían a sus vecinos:

–Alejaos, os envenenaréis.
Morakanabad, más enfermo que los demás, daba lástima; en todas partes la gente se

tapaba la nariz. Pero nada detuvo a quienes derribaban las puertas. Ciento cuarenta de los
más robustos y más determinados lo consiguieron. Ganaron la escalera y recorrieron un buen
trecho en un cuarto de hora.

Carathis, alarmada por las señales de sus mudos y sus negras, avanza hacia la escalera,
baja algunos escalones y oye varias voces que gritan:

–¡Aquí hay agua!
Bastante ágil para su edad, regresa rápidamente a la plataforma y dice a su hijo:
–Un momento; suspended el sacrificio; pronto tendremos algo para hacerlo más hermoso.

Algunos, imaginando sin duda que el pueblo estaba en la torre, han tenido la temeridad de
romper las puertas, hasta ahora inviolables, y se acercan llevando agua. Debe reconocerse
que son muy bondadosos al haber olvidado vuestra falta; pero ¡qué importa! Dejémosles
subir, les sacrificaremos al Giaour. A nuestros mudos no les falta ni fuerza ni experiencia.

–Sea –respondió el Califa–, terminemos de una vez y comamos.
Aquellos infelices no tardaron en aparecer. Sin aliento tras haber subido tan de prisa once

mil escalones, desesperados al ver sus cubos medio vacíos, no habían hecho más que llegar
cuando el brillo de las llamas y el hedor de las momias ofuscaron simultáneamente todos sus
sentidos. Fue una lástima, pues no vieron la agradable sonrisa con la que los mudos y las
negras les ponían la cuerda al cuello; pero no todo se había perdido ya que aquellas agra
dables personas no gozaron por ello menos de tal escena. Nunca nadie había estrangulado
con mayor facilidad; todos caían sin resistencia y expiraban sin lanzar un grito; de modo que



Vathek se halló pronto rodeado por los cuerpos de sus más fieles súbditos que fueron
arrojados a la pira. Carathis, que estaba en todo, creyó tener ya bastante; hizo tensar las
cadenas y cerrar las puertas de acero que se hallaban en el corredor.

Apenas fueron ejecutadas aquellas órdenes cuando la torre tembló; los cadáveres
desaparecieron y las llamas, de oscuro carmesí, se volvieron de hermoso color rosa. Un vapor
suave hizo sentir sus delicias; las columnas de mármol arrojaron armoniosos sones y los
cuernos licuados exhalaron un encantador perfume. Carathis, en éxtasis, gozaba por adelan
tado el éxito de sus conjuros; mientras, los mudos y las negras, a quienes los buenos olores
daban cólicos, se retiraron a sus cubiles refunfuñando.

En cuanto se hubieron marchado, la escena cambió. La pira, los cuernos y las momias
dejaron paso a una mesa magníficamente servida. En ella se veía, entre una multitud de
exquisitos manjares, frascos de vino, jarros de Fagfouri donde un excelente sorbete reposaba
sobre nieve. El Califa se arrojó sobre todo ello como un buitre y comenzó a devorar un lechal
con alfóncigos; pero Carathis, ocupada en otras cosas, extraía de una urna afiligranada un
pergamino enrollado del que no se veía el final y que su hijo ni siquiera había advertido.
Terminad de una vez, glotón, le dijo en tono imponente, y escuchad las magníficas promesas
que os hacen; entonces leyó en voz alta lo que sigue:

–«Vathek, mi bien amado, has sobrepasado mis esperanzas; mi nariz ha saboreado el
aroma de tus momias, de tus excelentes cuernos y, sobre todo, de la sangre humana que
has derramado sobre la pira. Cuando la luna alcance su plenitud, sal de tu palacio
rodeado de todas las señales de tu poder; que los coros de tus músicos te precedan al
son de clarines y redoble de timbales, haz que te siga la flor y nata de tus esclavos y tus
más queridas esposas, hazte acompañar de mil camellos suntuosamente cargados y
toma el camino de Istakhar. Allí te espero; allí, ceñido por la diadema de Gian Ben Gian
y nadando en toda clase de delicias, los talismanes de Suleiman y los tesoros de los
sultanes preadamitas te serán entregados ; pero ay de ti si en el camino aceptas asilo
alguno.»

El Califa, pese a su cotidiano lujo, jamás había cenado tan bien. Se entregó a la alegría que
le inspiraban tan buenas nuevas y bebió de nuevo. Carathis no odiaba el vino y aceptaba de
buena gana todos los brindis que, por ironía, hacía su hijo a la salud de Mahoma. Aquel
pérfido licor le llenó de impía confianza. Blasfemaba; el asno de Balaam, el perro de los siete
Durmientes y los demás animales que se hallan en el paraíso del Santo Profeta fueron blanco
de sus escandalosas bromas. En ese estado bajaron alegremente los once mil escalones,
burlándose de los rostros inquietos que veían, en la plaza, a través de los tragaluces de la
torre; llegaron al subterráneo y se dirigieron a los apartamentos reales. Bababalouk paseaba
por ellos con aire tranquilo, dando órdenes a los eunucos que avivaban las velas y pintaban los
hermosos ojos de las circasianas. En cuanto divisó al Califa dijo:

–¡Ah, ya veo que no os habéis abrasado!; lo sospechaba.
–Qué nos importa lo que has pensado o lo que has dejado de pensar –gritó Carathis–. Ve,

corre, di a Morakanabad que queremos hablarle y, sobre todo, no te entretengas haciendo tus
insípidas reflexiones.

El gran visir llegó de inmediato, Vathek y su madre le recibieron con mucha gravedad
diciéndole, en tono plañidero, que el fuego de la cúspide de la torre había sido apagado; pero
que, por desgracia, había costado la vida a los valientes que habían acudido en su auxilio.

–¡Nuevos infortunios! –gritó gimiendo Morakanabad–: ¡Ah! Comendador de los Fieles;
nuestro santo el Profeta está sin duda irritado con nosotros; a vos os toca apaciguarle.

–Le apaciguaremos–respondió el Califa con una sonrisa que no anunciaba nada bueno–.
Tendréis tiempo suficiente para dedicarlo a vuestras plegarias; este lugar me echa a perder la
salud, quiero cambiar de aires; la montaña de las cuatro fuentes me aburre, tengo que beber



en el riachuelo de Rocnabad y complacerme en los hermosos valles que riega. En mi ausencia
vos gobernaréis el Estado de acuerdo con los consejos de mi madre, y le procuraréis cuanto
precise para sus experiencias; pues bien sabéis que nuestra torre está llena de cosas preciosas
para las ciencias.

Aquella torre no gustaba demasiado a Morakanabad; su construcción había agotado
preciosos tesoros y nunca había visto que se llevaran a ella otra cosa que negras, mudos y
abominables drogas. Tampoco sabía qué pensar de Carathis que, como un camaleón, tomaba
todos los colores. Su maldita elocuencia había puesto a menudo entre la espada y la pared al
pobre musulmán; pero si ella no valía gran cosa, su hijo era todavía peor, y se alegraba
viéndose libre de él. Fue pues a tranquilizar al pueblo y a prepararlo todo para el viaje de su
señor.

Vathek, esperando complacer más todavía a los espíritus del palacio subterráneo, quiso
que su viaje fuera de inaudita magnificencia. Para ello, confiscó a diestro y siniestro los bienes
de sus súbditos, mientras su digna madre visitaba los harenes y los despojaba de sus
pedrerías. Todas las costureras, todas las bordadoras de Samarah y otras grandes ciudades a
cincuenta leguas a la redonda, trabajaron sin descanso en los palanquines, sofás, canapés y
literas que debían embellecer el cortejo del monarca. Se tomaron todas las hermosas telas de
Masulipatan y se empleó tanta muselina para adornar a Bababalouk y los demás eunucos
negros que no quedó una sola alna en todo el Irak babilonio.

Mientras se hacían tales preparativos, Carathis daba pequeñas cenas para hacerse agra
dable a las potencias tenebrosas. Fueron invitadas las damas más famosas por su belleza.
Buscó, sobre todo, las más blancas y las más delicadas. Nada era más elegante que aquellas
cenas; pero, cuando la alegría se hacía general, sus eunucos soltaban bajo la mesa víboras y
vaciaban cestos llenos de escorpiones. Puede imaginarse que todo aquello mordía a maravilla.
Carathis fingía no advertirlo y nadie se atrevía a moverse. Cuando veía que los comensales
iban a expirar, se divertía curando algunas heridas con una excelente teriaca de su invención;
pues aquella buena princesa sentía horror por la ociosidad.

Vathek no era tan laborioso como su madre. Pasaba el tiempo alimentando sus sentidos en
los palacios que les estaban dedicados. Ya no se le veía ni en el Diván ni en la mezquita; y
mientras la mitad de Samarah seguía su ejemplo, la otra mitad se lamentaba de los progresos
de la corrupción.

Entretanto regresó la embajada que se había enviado a La Meca en tiempos más piadosos.
La componían los más reverendos mullahs. Su misión había sido perfectamente llevada a cabo
y traían una de aquellas preciosas escobas que habían limpiado la sagrada Cahaba: era un
regalo realmente digno del mayor príncipe de la tierra.

El Califa se hallaba, en aquel momento, retenido en un lugar poco adecuado para recibir
embajadores. Escuchó la voz de Bababalouk que gritaba detrás de la puerta:

–Aquí están el excelente Edris Al Shafei y el seráfico Mouhateddin que traen la escoba de
La Meca y que, con lágrimas de alegría desean ardientemente presentarla a Vuestra Majestad.

–Que me traigan aquí esa escoba –dijo Vathek–; es posible que me sea de alguna utilidad.
–¿Cómo? –respondió Bababalouk fuera de sí.
–¡Obedece! –replicó el Califa–, ésta es mi suprema voluntad; quiero recibir aquí, y en

ninguna otra parte, a esa buena gente que te extasía.
El eunuco se fue murmurando y dijo al venerable cortejo que le siguiera. Una santa alegría

recorrió a los respetables ancianos y, aunque algo fatigados por su largo viaje, siguieron a
Bababalouk con una agilidad que parecía milagrosa. Enfilaron los augustos pórticos y les
pareció muy halagador que el Califa no les recibiera, como a la gente ordinaria, en la sala de
audiencias. Pronto llegaron al interior del serallo donde, a través de gruesos cortinajes de
seda, creyeron percibir grandes y hermosos ojos azules y negros que iban y venían como



relámpagos. Llenos de respeto y de asombro, poseídos de su misión celeste, avanzaron en
procesión hacia estrechos corredores que parecían no llevar a parte alguna y que les
condujeron a la pequeña celda donde les aguardaba el Califa.

–¿Estará enfermo el Comendador de los Fieles? –decía en voz baja Edris Al Shafei a su
compañero.

–Sin duda está en su oratorio –respondió Al Mouhateddin.
Vathek, que escuchaba aquel diálogo, les gritó:
–¿Qué os importa dónde estoy?, seguid avanzando.
Entonces, sacó su mano a través de las cortinas y pidió la sagrada escoba. Todos se

prosternaron respetuosamente, tanto como se lo permitió el corredor, e incluso en un
semicírculo bastante correcto. El respetable Edri Al Shafei sacó la escoba de entre los lienzos
bordados y perfumados que ocultaban su vista a los ojos del vulgo, se adelantó a sus
compañeros y avanzó pomposamente hacia el pretendido oratorio. ¡Qué sorpresa y qué
horror se apoderaron de él! Vathek, con una risa burlona, le arrebató la escoba que mantenía
con mano temblorosa y, mirando algunas telas de araña suspendidas del azulado techo, las
barrió sin dejar una.

Los ancianos, petrificados, no osaban levantar sus barbas del suelo. Lo veían todo, ya que
Vathek había corrido negligentemente la cortina que les separaba de él. Sus lágrimas
humedecieron el mármol. Al Mouhateddin se desmayó de despecho y fatiga, mientras el Califa
se dejaba caer de espaldas, riendo y palmeando sin misericordia.

–Moreno mío –dijo por fin a Bababalouk–, ofrece a esta buena gente mi vino de Shiraz.
Puesto que pueden vanagloriarse de conocer mi palacio mejor que nadie, ningún honor es
demasiado para ellos.

Diciendo tales palabras les arrojó a la cara la escoba y fue a reírse con Carathis.
Bababalouk hizo cuanto pudo para consolar a los ancianos, pero dos de los más débiles
murieron de inmediato; los otros, no queriendo ya ver la luz, se hicieron llevar a sus lechos de
donde no salieron jamás.

A la noche siguiente, Vathek y su madre subieron a lo más alto de la torre para consultar a
los astros sobre su viaje. Las constelaciones se hallaban en una posición de las más favorables
y el Califa quiso gozar de tan halagador espectáculo. Cenó alegremente en la plataforma,
ennegrecida todavía por el horrendo sacrificio. Durante la comida se escucharon grandes
carcajadas que resonaban en la atmósfera y de las que dedujo el más favorable augurio.

Todo estaba en movimiento en el palacio. Las luces no se apagaban en toda la noche, el
estruendo de los yunques y los martillos, la voz de las mujeres y de sus guardianes que
cantaban mientras bordaban, todo interrumpía el silencio de la naturaleza y complacía infinita
mente a Vathek, que creía estar ya subiendo, triunfante, al trono de Suleiman.

El pueblo no se alegraba menos que el Califa. Todos ponían manos a la obra para apre
surar el instante que debía liberarles de la tiranía de tan extravagante señor.

El día que precedió a la partida de aquel príncipe insensato, Carathis creyó prudente
renovarle sus consejos. No cesaba de repetir los decretos del pergamino misterioso, que
había aprendido de memoria, y recomendarle, sobre todo, que no entrara durante el viaje en
casa alguna.

–Ya sé –le decía–, que te gustan los buenos platos y las muchachas; pero conténtate con
tus antiguos cocineros, que son los mejores del mundo, y recuerda que en tu serrallo
ambulante hay, por lo menos, tres docenas de hermosos rostros a los que Bababalouk no ha
levantado todavía el velo. Si mi presencia no fuera necesaria aquí, yo misma vigilaría tu
conducta, me apetecería mucho ver el palacio subterráneo, lleno de objetos interesantes para
gente de nuestra condición; nada me complace más que las cavernas; tengo un gusto decidido
por los cadáveres y las momias, y apuesto a que encontrarás la quintaesencia de este género.



No me olvides, pues, en cuanto estés en posesión de los talismanes que deben darte la realeza
de los metales perfectos y abrirte el centro de la tierra, no dejes de enviarme algún genio de
confianza para que venga a recogerme con mi gabinete. El aceite de las serpientes, a las que
he pellizcado hasta la muerte, será un hermoso presente para nuestro Giaour, que debe
apreciar este tipo de golosinas.

Cuando Carathis hubo terminado tan hermoso discurso, el sol se ocultó tras la montaña de
las cuatro fuentes y dejó paso a la luna. El astro, entonces en todo su esplendor, cobraba una
belleza y una circunferencia extraordinarias a los ojos de las mujeres, de los eunucos y los
pajes que ardían en deseos de partir. La ciudad hervía de gritos gozosos y fanfarrias. Sólo se
veían plumas flotando en todos los pabellones y penachos brillando a la dulce claridad de la
luna. La gran plaza parecía un arríate esmaltado de los más bellos tulipanes de Oriente.

El Califa, vestido de ceremonia, apoyándose en su visir y en Bababalouk, descendió la gran
rampa de la torre. Toda la multitud estaba prosternada y los camellos, magníficamente
cargados, se arrodillaron ante él. El espectáculo era soberbio y el propio Califa se detuvo para
admirarlo. Todo guardaba un respetuoso silencio que, sin embargo, se vio algo turbado por
los gritos de los eunucos de retaguardia. Estos vigilantes servidores habían advertido que
algunos de los palanquines de las damas se inclinaban demasiado hacia un costado; algunos
mozos se habían hábilmente introducido en ellos; pero pronto fueron expulsados de allí y
entregados, con precisas instrucciones, a los cirujanos del serrallo.

Tan mínimos incidentes no interrumpieron la majestad de la augusta escena, Vathek sa ludó
a la luna con aire de complicidad, y los doctores de la ley se escandalizaron ante tal idolatría,
así como los visires y los grandes, reunidos para gozar de las últimas miradas de su soberano.
Por fin, los clarines y las trompetas dieron, desde lo alto de la torre, la señal de partida.
Aunque perfectamente afinados, se creyó, sin embargo, advertir algunas disonancias; era
Carathis que cantaba himnos al Giaour mientras las negras y los mudos le hacían la segunda
voz. Los buenos musulmanes creyeron escuchar el bordoneo de insectos nocturnos de mal
augurio y suplicaron a Vathek que cuidara de su sagrada persona.

Se enarbola el gran estandarte del califato; veinte mil lanzas brillan tras de él, y el Califa,
pisando majestuosamente los tejidos de oro extendidos a su paso, sube a la litera entre las
aclamaciones de sus súbditos. Entonces, se abre la marcha en el mejor orden y en tan gran
silencio que se oyen cantar las cigarras en los matorrales de la llanura de Cacoult. Recorrieron
seis buenas leguas antes del alba, y la estrella de la mañana brillaba todavía en el firmamento
cuando el numeroso cortejo llegó a orillas del Tigris, donde se levantaron las tiendas para
reposar el resto de la jornada.

Tres días transcurrieron del mismo modo. Al cuarto, el airado cielo estalló en mil
llamaradas: el rayo produjo un espantoso estruendo y las circasianas, temblorosas, se asían a
sus inmundos guardianes. El Califa comenzó a echar de menos el Palacio de los Sentidos;
sentía un gran deseo de refugiarse en el gran burgo de Ghulchiffar, cuyo gobernador había
acudido a ofrecerle un refrigerio. Pero tras mirar sus tablillas, se dejó, intrépidamente,
empapar hasta los huesos, pese a los ruegos de sus favoritas. Su empresa le importaba
demasiado y las grandes expectativas mantenían su valor. Muy pronto el cortejo se perdió; se
hizo venir a los geógrafos para saber dónde estaban. Pero sus empapados mapas se hallaban
en un estado tan lamentable como su persona; además, desde Haroun Al-Rachid no se habían
hecho más viajes y no sabían hacia dónde dirigirse. Vathek, que poseía grandes conocimientos
sobre la situación de los cuerpos celestes, ignoraba en qué lugar de la tierra se encontraba.
Rugía con más fuerzas aún que el trueno y soltaba, de vez en cuando, la palabra horca, que no
sonaba agradablemente en lo oídos literarios. Por fin, no queriendo seguir más que sus propias
ideas, ordenó cruzar los escarpados roquedales y tomar el camino que, según creía, iba a
conducirle en cuatro días a Rocnabad; por más que se le hicieron algunas objeciones, su



decisión estaba tomada.
Los eunucos y las mujeres, que jamás habían visto nada semejante, se estremecían ante el

aspecto de las gargantas montañosas y lanzaban lamentables gritos viendo los horribles
precipicios que bordeaban el pendiente sendero en el que se encontraban. La noche cayó
antes de que el cortejo llegase a la cima del más alto roquedal. Entonces, un viento impetuoso
hizo jirones las cortinas de los palanquines y las literas, y dejó a las pobres damas entregadas
a todos los furores de la tempestad. La oscuridad del cielo acentuó el terror de aquella noche
desastrosa; así que todo eran lamentos de los pajes y llantos de las muchachas.

Además, para mayor desgracia, se escucharon espantosos rugidos y pronto se divisaron, en
la espesura de los bosques, ojos llameantes que sólo podían pertenecer a diablos o tigres. Los
exploradores, que preparaban el camino del mejor modo posible, y una parte de la vanguardia
fueron devorados antes de poder advertirlo. La confusión era extrema; los lobos, los tigres y
demás carniceros, invitados por sus compañeros, acudían de todas partes. Se escuchaban
crujidos de huesos y, en el aire, un espantoso aleteo; los buitres comenzaban a añadirse al
festín.

El espanto llegó por fin al gran contingente de tropas que rodeaba al monarca y su serrallo,
que se hallaba a dos leguas de distancia. Vathek, amparado por sus eunucos, no se había
dado cuenta todavía de nada; estaba perezosamente tendido en los cojines de seda de su
amplia litera; y mientras dos pequeños pajes, más blancos que el esmalte de Franguistan, le
espantaban las moscas, dormía profundamente y veía, en sus sueños, brillar los tesoros de
Suleiman. Los clamores de sus mujeres le despertaron y, en vez de al Giaour con su llave de
oro, vio a Bababalouk tembloroso y consternado:

–Sire –gritó el fiel servidor del más poderoso de los monarcas–, las desgracias han llegado
al colmo; las bestias feroces, que no os respetarían más que a un asno muerto, han caído
sobre vuestros camellos. Treinta de los más ricamente cargados han sido devorados con sus
conductores; vuestros panaderos, vuestros cocineros y los que acarreaban vuestras
provisiones de boca han sufrido la misma suerte y, si nuestro Santo Profeta no nos protege, no
volveremos a comer en toda nuestra vida.

Al oír la palabra comer, el Califa perdió todo comedimiento, aulló y se dio grandes golpes.
Bababalouk, viendo que su señor había perdido por completo la cabeza, se tapó los oídos
para evitar al menos el escándalo del serrallo. Y, puesto que las tinieblas aumentaban y el
estruendo se hacía cada vez más grande, tomó una decisión heroica.

–Vamos, señoras y compañeros –gritó con todas sus fuerzas–; pongamos manos a la obra,
démosle pronto al pandero. Que no se diga que el Comendador de los verdaderos Creyentes
ha servido de pasto a infieles animales.

Aunque había entre las bellas no pocas rebeldes y caprichosas, todas se sometieron en esa
ocasión. En un abrir y cerrar de ojos, aparecieron llamas en todas las literas. Diez mil
antorchas se encendieron de inmediato, todo el mundo se armó de grandes cirios e incluso el
mismo Califa lo hizo. Estopas empapadas en aceite y ardiendo en la punta de largos venablos
arrojaban tanta luz que las rocas parecían iluminadas como en pleno día. El aire se llenó de
torbellinos chisporroteantes, y el viento, que los llevaba a todas partes, hizo que el fuego
prendiera en los helechos y los matorrales. Poco tiempo después, el incendio hizo rápidos
progresos; se vieron serpientes reptando por todas partes, llenas de desesperación, que bus
caban sus nidos dando espantosos silbidos. Los caballos, encabritados, relinchaban, coceaban
y pataleaban sin cesar.

Uno de los bosques de cedros que bordeaba el camino se incendió y las ramas que col
gaban hacia el sendero comunicaron sus llamas a las finas muselinas y a las bellas telas que
cubrían los palanquines de las damas, que se vieron obligadas a salir de ellos aun a riesgo de
romperse el cuello. Vathek, vomitando mil blasfemias, se vio obligado, como los demás, a



poner en tierra sus sagrados pies.
Jamás había ocurrido nada igual. Las damas que no sabían salir del apuro caían en el barro

llenas de despecho, de vergüenza y de rabia.
–¡Yo, caminar yo! –decía una de ellas.
–¡Mojarme yo los pies! –decía otra.
–¡Ensuciar mis ropas! –gritaba la tercera.
–¡Odioso Bababalouk! –decían todas a la vez.
–¡Basura del infierno! ¿Qué necesidad tenías de antorchas? Mejor verse devoradas por los

tigres que encontrarnos en el estado en que estamos. Henos aquí perdidas para siempre. No
habrá descargador en el ejército, ni limpiador de camellos que no pueda vanagloriarse de
haber contemplado una parte de nuestro cuerpo y, lo que es peor, nuestros rostros.

Diciendo estas palabras, las más púdicas se arrojaron de bruces sobre el camino. Las que
tenían algo más de valor guardaron rencor a Bababalouk; pero él, que las conocía y que era
delicado, puso pies en polvorosa con sus cofrades, sacudiendo sus antorchas y redoblando
sus timbales.

El incendio expandió luz tan viva como la del sol en el más hermoso día de la canícula, y
daba un calor proporcional. ¡Oh, colmo de horror! ¡El Califa estaba atollado como un simple
mortal! Sus sentidos comenzaban a adormecerse; ya no podía caminar. Una de sus mujeres
etíopes (pues las tenía en gran variedad) se compadeció de él, le tomó en brazos, le cargó
sobre sus hombros y, viendo que el fuego avanzaba por todas partes, salió como un rayo pese
a su cargamento. Las demás damas, a quienes el peligro había devuelto el uso de las piernas,
la siguieron con todas sus fuerzas; los guardas echaron a galopar tras ellas y los palafreneros
azuzaron a los camellos, tropezando unos con otros.

Llegaron por fin al lugar donde las bestias feroces habían comenzado la carnicería; pero
éstas eran demasiado inteligentes como para no haberse retirado al oír tan tremendo
escándalo, habiendo además cenado a las mil maravillas. Bababalouk se apoderó sin embargo
de dos o tres de las más gordas, que se habían atiborrado de tal modo que no podían ya
moverse: comenzó a despellejarlas con limpieza; y, puesto que estaban ya bastante alejados
del incendio como para que el calor fuera tan sólo moderado y agradable, decidieron dete
nerse en el lugar donde se hallaban. Recogieron jirones de tapices; enterraron los restos del
banquete de los lobos y los tigres; se vengaron con unas docenas de buitres ahítos, y, tras
haber hecho recuento de los camellos, que tranquilamente se disponían a producir sal de
amoníaco, se encestó a las damas de cualquier modo y se plantó la tienda imperial sobre
terreno menos pedregoso.

Vathek se tendió sobre sus colchones de pluma y comenzó a recuperarse de las sacudidas
de la etíope; ¡aquélla había sido una ruda montura! El descanso reavivó su acostumbrado
apetito; pidió comida pero, ¡ay!, aquellos delicados panecillos que se cocían en hornos de
plata para su real boca, aquellos exquisitos pasteles, sus ambarinas confituras, aquellos frascos
de vino de Shiraz, aquellas porcelanas llenas de nieve, aquellos excelentes racimos de uva que
crecían a orillas del Tigris, todo había desaparecido. Bababalouk sólo podía ofrecerle un gran
lobo asado, buitres adobados, hierbas amargas, setas venenosas, cardos y raíces de
mandrágora que llagaban la garganta y hacían pedazos la lengua. Por todo licor poseía sólo
algunas botellas de mal aguardiente que los marmitones habían ocultado en sus babuchas. No
es difícil imaginar que una comida tan detestable desesperase a Vathek; se tapaba la nariz y
masticaba con espantosas muecas. Sin embargo, comió bastante y se durmió para digerir
mejor.

Mientras, las nubes habían desaparecido del horizonte. El sol era ardiente y sus rayos,
reflejándose en las rocas, abrasaban al Califa, pese a las cortinas que le rodeaban. Un en
jambre de hediondos mosquitos color absenta le picaban hasta hacerle sangrar. Sin poder



resistirlo más, despertó sobresaltado y, fuera de sí, no sabía qué hacer y se debatía con todas
sus fuerzas, mientras Bababalouk seguía roncando, cubierto de aquellos horribles insectos que
cortejaban su nariz. Los pajecillos habían dejado en el suelo sus abanicos. Estaban medio
muertos y empleaban sus expirantes voces en hacer amargos reproches al Califa que, por
primera vez en su vida, escuchó la verdad.

Reinició entonces sus imprecaciones contra el Giaour y comenzó incluso a hacer algunas
alabanzas a Mahoma.

–¿Dónde estoy? –gritó–; ¡qué horrendas rocas son éstas! ¡Qué tenebrosos valles! ¿Hemos
llegado al horrible Caf? ¿Vendrá la Simorga a sacarme los ojos para vengar mi impía
expedición?

Y diciendo esto, pasó la cabeza por una abertura del pabellón; pero, ¡ay!, qué paisajes se
presentaron a su vista. Por un lado, una llanura de negra arena cuyo fin no podía percibirse;
por el otro, declives de rocas cubiertas de aquellos abominables cardos que le escocían aún
en la lengua. Creyó, sin embargo, descubrir, entre abrojos y espinas, algunas flores
gigantescas; se engañaba: no eran más que jirones de tapices y restos de su magnífico cortejo.
Como en la roca se veían varias grietas, Vathek aguzó el oído con la esperanza de oír el rumor
de algún torrente, pero sólo escuchó el sordo murmullo de la gente, que maldiciendo su viaje,
pedía agua. Los había incluso que gritaban contra él:

–¿Por qué nos habéis conducido hasta aquí? ¿Tiene nuestro Califa que construir otra torre?
¿O tal vez los Afritas implacables, que Carathis tanto ama, tienen aquí su morada?

Al oír el nombre de Carathis, Vathek recordó ciertas tablillas que ella le había dado,
aconsejando que recurriera a ellas en casos desesperados. Mientras las ojeaba, escuchó un
grito de júbilo y algunas palmadas; las cortinas del pabellón se abrieron y vio a Bababalouk
seguido de un grupo de sus favoritas. Le traían dos enanos de un codo de altura que llevaban
un gran cesto lleno de melones, de naranjas y granadas, y que con voz argentina cantaban:

–«Vivimos en la cima de estos roquedales, en una cabaña hecha de cañas y juncos; las
águilas envidian nuestra morada; una pequeña fuente nos proporciona el medio de hacer el
Abdesto[3] y jamás pasa un día sin que recitemos las plegarias prescritas por nuestro Santo
Profeta. ¡Os amamos, oh Comendador de los Fieles! Nuestro señor, el buen emir Fakreddin,
os ama también; reverencia en vos al Vicario de Mahoma. Por más pequeños que seamos,
tiene confianza en nosotros; sabe que nuestros corazones son tan buenos como despreciables
son nuestros cuerpos, y nos ha ordenado permanecer aquí para socorrer a quienes se pierden
en estas tristes montañas. Estábamos, la noche pasada, ocupados en nuestra pequeña celda
leyendo el santo Corán, cuando los impetuosos vientos apagaron de pronto nuestras luces e
hicieron temblar nuestra habitación. Transcurrieron dos horas en las más profundas tinieblas;
entonces escuchamos, a lo lejos, unos sonidos que nosotros habíamos tomado por los de las
campanillas de una Cáfila atravesando las rocas. Pronto unos gritos, unos rugidos y el sonido
de los timbales llegaron a nuestros oídos. Helados de espanto, pensamos que el Deggial, con
sus ángeles exterminadores, venía a esparcir sus plagas por la tierra. En medio de estas
reflexiones, llamas sanguinolentas se elevaron en el horizonte, y un instante después nos vimos
cubiertos de chispas. Fuera de nosotros mismos ante tan aterrorizador espectáculo, nos
arrodillamos, abrimos el libro dictado por las bienaventuradas inteligencias y, a la luz de los
incendios que nos rodeaban, leímos el versículo que dice: Sólo debe confiarse en la mi
sericordia del cielo; sólo hay socorro en el Santo Profeta; la misma montaña de Caf
puede temblar, sólo el poder de Allah es inquebrantable. Tras haber pronunciado estas
palabras, una calma celestial se apoderó de nuestras almas; se hizo un profundo silencio y
nuestros oídos escucharon claramente, en el aire, una voz que decía: Servidores de mi fiel Ser
vidor, calzaos vuestras sandalias y bajad al hermoso valle que habita Fakreddin; decidle que
se presenta una ocasión ilustre de satisfacer la sed de su corazón hospitalario: El Comendador



de los verdaderos Creyentes vaga en persona por estas montañas; hay que socorrerle.
Alegremente, obedecimos a la angélica voz; y nuestro dueño, lleno de piadoso celo, cogió con
sus propias manos estos melones, estas naranjas, estas granadas; nos sigue con cien
dromedarios cargados de las aguas más límpidas de sus fuentes; viene a besar el borde de
vuestras sagradas vestiduras y a suplicaros que entréis en su humilde morada , engarzada en
estos áridos desiertos como una esmeralda en plomo.»

Los enanos, tras haber hablado de este modo, permanecieron de pie con las manos
cruzadas sobre el estómago y en un profundo silencio.

Durante tan florida arenga, Vathek se había apoderado del cesto y, mucho tiempo antes de
que la hubieran terminado, los frutos habían desaparecido en su boca. A medida que iba
comiendo se iba haciendo piadoso, recitaba sus plegarias y pedía al mismo tiempo el Corán y
azúcar.

En esta disposición de ánimo se hallaba cuando le saltaron de la vista las tablillas que había
dejado al aparecer los enanos. Volvió a cogerlas, pero creyó desplomarse al ver, en grandes
caracteres rojos trazados por la mano de Carathis, estas palabras muy apropiadas para
hacerle temblar:

«Guárdate mucho de los viejos doctores y de sus pequeños mensajeros que no miden
más de un codo; desconfía de las piadosas supercherías; en vez de comer sus melones es
mejor asarlos. Si eres bastante débil como para entrar en su casa, la puerta del palacio
subterráneo se cerrará y su movimiento te hará pedazos. Escupirán sobre tu cuerpo; los
murciélagos anidarán en tu vientre.»

–¿Qué significa este galimatías espantoso? –gritó el Califa–: ¿Es preciso que muera de sed
en estos desiertos arenosos mientras puedo refrescarme en el feliz valle de los melones y los
pepinos? ¡Maldito sea el Giaour con su portal de ébano! Ya me ha fastidiado bastante;
además, ¿quién puede dictarme leyes? Dicen que no puedo entrar en casa de nadie; ¿acaso
existe algún lugar que no me pertenezca?

Bababalouk, que no perdía una sola palabra de este soliloquio, lo aplaudía con todo su
corazón y las damas compartieron su opinión; cosa que nunca había sucedido hasta entonces.

Se agasajó a los enanos, se les acarició, se les acomodó en pequeños cuadraditos de satén,
se admiró la simetría de su diminuto cuerpo, querían verlo todo y se les obsequió con
bombones y pequeñas joyas; pero lo rechazaron con admirable gravedad. Treparon al estrado
del Califa y, colocándose en sus hombros, le murmuraron plegarías en ambos oídos. Sus
lengüecillas se movían como hojas de álamo y la paciencia de Vathek se estaba agotando,
cuando las aclamaciones de las tropas anunciaron la llegada de Fakreddin acompañado de
cien vejestorios, otros tantos Coranes y otros tantos dromedarios. Hicieron rápidamente las
abluciones y recitaron el Bismillah. Vathek se desembarazó de sus inoportunos mentores e
hizo lo mismo; pues sentía que los pies le ardían.

El buen Emir, que era rey religioso a ultranza y gran cumplidor, hizo una arenga cinco veces
más larga y cinco veces menos interesante que la de sus pequeños precursores. El Califa, no
pudiendo soportarlo más, gritó:

–¡Por el amor de Mahoma!, terminemos, querido Fakreddin, y vayamos a vuestro verde
valle para comer los hermosos frutos que os ha donado el Cielo.

Tras estas palabras se pusieron en marcha; los ancianos avanzaban con alguna lentitud;
pero Vathek, a escondidas, había ordenado a los pajecillos que espolearan los dromedarios.
Las cabriolas que hacían estos animales y los problemas de sus octogenarios caballeros eran
tan divertidos que sólo se escuchaban carcajadas en todos los palanquines.

Con todo, llegaron felizmente al valle por grandes escaleras que el Emir había hecho tallar
en la roca; y comenzaba ya a escucharse el murmullo de los riachuelos y los estremecimientos
de las hojas. El cortejo tomó un sendero bordeado de arbustos florecidos que desembocaba



en un gran bosque de palmeras cuyas ramas daban sombra a un vasto edificio de piedra
tallada. Este edificio estaba coronado por nueve cúpulas y adornado con otros tantos portales
de bronce en los que se había grabado con esmaltes las siguientes palabras:

«Este es el asilo de los peregrinos, el refugio de los viajeros y el depósito de los
secretos de todos los países del mundo.»

Nueve pajes, hermosos como el día y decentemente vestidos con largas túnicas de lino de
Egipto, se hallaban en cada puerta. Recibieron a la comitiva con expresión franca y
acariciadora. Cuatro de los más amables colocaron al Califa en una magnífico tecthraval; otros
cuatro, algo menos graciosos, se encargaron de Bababalouk que se estremecía de gozo al ver
la feliz yacija que iba a tener: el resto del cortejo fue atendido por los demás pajes.

Cuando todo lo que era macho hubo desaparecido, la puerta de un gran recinto que se veía
a la derecha giró sobre sus armoniosos goznes y salió por ella una joven personita de ligero
talle y cuya cabellera, de un rubio ceniza, flotaba al capricho de los céfiros crepusculares. Una
banda de muchachas, parecidas a las Pléyades, la seguía de puntillas. Acudieron a los
pabellones donde se hallaban las sultanas, y la damisela, inclinándose con gracia, les dijo:

–Mis encantadoras princesas, os esperamos; hemos dispuesto lechos de reposo y llenado
vuestras estancias de jazmín: ningún insecto apartará el sueño de vuestros párpados; nosotros
los espantaremos con un millón de plumas. Venid, pues, amables damas, a refrescar vuestros
delicados pies y vuestros miembros de marfil en baños de agua de rosas; y a la dulce claridad
de lámparas perfumadas nuestras servidoras os contarán cuentos.

Las sultanas aceptaron con gran placer tan encantadoras ofertas y siguieron a la damisela
hasta el harén del Emir; pero debemos dejarlas por unos instantes para regresar al Califa.

El príncipe había sido conducido bajo una gran cúpula, iluminada por mil lámparas de cristal
de roca. Otros tantos jarrones de la misma materia, llenos de deliciosos sorbetes, brillaban
sobre una gran mesa en la que había gran profusión de delicados manjares. Se veía allí, entre
otras cosas, arroz con leche de almendras, potajes al azafrán y corderillo con nata, que al
Califa le gustaba mucho. Comió con exceso, testimonió su gran amistad hacia el Emir con el
júbilo de su corazón, e hizo bailar, contra su voluntad, a los enanos; pues los pequeños
devotos no se atrevieron a desobedecer al Comendador de los Fieles. Por fin, se tendió en el
sofá y durmió con más tranquilidad que nunca en su vida.

Reinaba bajo aquella cúpula un apacible silencio sólo interrumpido por el ruido de las
mandíbulas de Bababalouk, rehaciéndose del triste ayuno al que se había visto condenado en
las montañas. Como estaba de excesivo buen humor para dormir y no le gustaba permanecer
desocupado, quiso ir de inmediato al harén para cuidar a sus damas, ver si se habían frotado
convenientemente con bálsamo de La Meca, si sus cejas y las demás cosas se mantenían en
orden; en una palabra, para proporcionales todos los pequeños servicios que necesitaban.

Buscó durante mucho tiempo, aunque sin éxito, la puerta que llevaba al harén. Temiendo
despertar al Califa, no se atrevía a gritar y nadie se movía en el palacio. Comenzaba ya a
desesperarse por no poder llevar a cabo su propósito, cuando escuchó un pequeño
cuchicheo; eran los enanos que habían regresado a su antigua ocupación y que, por
noningentésima novena vez, leían el Corán. Invitaron, muy cortésmente, a Bababalouk a que
les escuchara; pero él tenía muchas otras cosas que hacer. Los enanos, aunque un poco
escandalizados, le indicaron el camino de los apartamentos que buscaba. Era preciso, para
llegar a ellos, pasar por cien corredores bastante oscuros. Los recorrió a tientas y, por fin, en
el extremo de una larga avenida, comenzó a escuchar el agradable susurrar de las mujeres, y
su corazón se alegró de sobremanera.

–¡Ah, ah!, todavía no dormía –gritó, dando grandes pasos–; no creáis que he abdicado de
mis cargos; sólo me había detenido un instante para comer los restos de nuestro señor.

Dos eunucos negros, al oír hablar en voz tan alta, se separaron apresuradamente de los



demás, con el sable en la mano; pero pronto se escuchó por todas partes:
–¡No es mas que Bababalouk, no es más que Bababalouk!
En efecto, el vigilante guardián avanzó hacia unos cortinajes de seda encarnada, que

dejaban traslucir una agradable claridad que le permitió distinguir un gran baño de pórfido
oscuro, de forma oval. Amplias cortinas, cayendo en grandes pliegues, rodeaban el baño;
estaban entreabiertas y permitían entrever grupos de jóvenes esclavas, entre las que
Bababalouk reconoció a sus antiguas pupilas, distendiendo perezosamente los brazos, como
para estrechar el agua perfumada y reponerse de sus fatigas. Las miradas lánguidas y tiernas,
las palabras murmuradas al oído, las encantadoras sonrisas que acompañaban sus pequeñas
confidencias, el suave olor de las rosas, todo inspiraba una voluptuosidad contra la que
Bababalouk mismo se defendía a duras penas.

Mantuvo sin embargo un aspecto muy serio ordenó, en tono magistral, que hicieran salir a
las bellas del agua y las peinaran cuidadosamente. Mientras daba estas órdenes, la joven
Nouronihar, hija del Emir, gentil como una gacela y llena de viveza, indicó por señas a una de
sus esclavas que bajara despacio el gran columpio que se hallaba sujeto al techo por cordones
de seda. Mientras llevaban a cabo el manejo, se dirigió, también por señas, a las mujeres que
estaban en el baño y que, muy molestas al verse obligadas a abandonar sus morosos juegos,
enredaron sus cabellos para dar trabajo a Bababalouk y le hicieron otras mil jugarretas.

Cuando Nouronihar le vio al límite de su paciencia, se acercó a él con fingido respeto y le
dijo:

–Señor, no está bien que el jefe de los eunucos del Califa, nuestro soberano, se mantenga
así de pie; dignaos reclinar vuestra gentil persona en este sofá, que se quebrará desesperado si
no tiene el honor de acogeros.

Encantado ante tan halagadores acentos, Bababalouk respondió con galantería:
–Delicia de mis ojos, acepto la proposición que mana de vuestros azucarados labios; y, a

decir verdad, mis sentidos se han debilitado ante la admiración que me ha causado el
resplandeciente esplendor de vuestros encantos.

–Descansad, pues –continuó la bella colocándole en el pretendido sofá.
De pronto, la máquina se puso en marcha como un rayo. Todas las mujeres, viendo

entonces de qué se trataba, salieron desnudas de su baño y comenzaron a empujar como
locas el columpio. En un instante, cruzó de un lado a otro la elevada cúpula, cortando la
respiración al desgraciado Bababalouk. A veces rozaba el agua y otras iba a dar de narices
contra los cristales; en vano enardecía el aire con sus gritos y voz, que sonaba como una olla
rota; las carcajadas no permitían oírla. Nouronihar, ebria de juventud y de alegría, estaba muy
habituada a los eunucos de los harenes ordinarios; pero jamás había visto uno tan repugnante
y de tal realeza; de modo que se divertía más que las otras. Finalmente comenzó a parodiar
versos persas y cantos:

–«Dulce y blanca paloma que vuela por los aires, concede una mirada a tu fiel
compañera. Gorjeante ruiseñor, yo soy tu rosa; cántame algunas agradables estrofas.»

Las sultanas y las esclavas, animadas por tales bromas, empujaron tanto el columpio que la
cuerda se rompió y el pobre Bababalouk cayó como una tortuga en medio del baño. Se
escuchó un grito general; doce puertecillas que no se veían se abrieron y todas escaparon de
prisa, tras haberle arrojado a la cabeza todos los trapos y haber apagado las luces.

El deplorable animal, con agua hasta el cuello y a oscuras, no podía desembarazarse del
montón de tela que le habían arrojado y escuchaba, muy a su pesar, carcajadas por doquier.
En vano se debatía para salir del baño; el borde, cubierto de aceite que se había derramado
de las lámparas rotas, le hacía resbalar y caer de nuevo con un sordo ruido que resonaba en la
cúpula. A cada caída las malditas carcajadas volvían a comenzar. Creyendo que el lugar
estaba habitado por demonios y no por mujeres, tomó la decisión de no tantear más y de



permanecer tristemente en el baño. Su malhumor se expresó en soliloquios repletos de
imprecaciones, de los que sus maliciosas vecinas, negligentemente acostadas juntas, no
perdían una sola palabra. La mañana le sorprendió en tan airosa postura; lo sacaron por fin de
bajo el montón de lencería, medio ahogado y empapado hasta los huesos. El Califa lo había
hecho buscar por todas partes y se presentó ante su señor cojeando y castañeteando los
dientes. Al verle en aquel estado Vathek gritó:

–¿Qué te pasa?, ¿quién te ha puesto en remojo?
–¿Y a vos quién os ha hecho penetrar en tan mala morada? –preguntó a su vez

Bababalouk–. ¿Acaso un Monarca como vos debe meterse con su harén en casa de un Emir
vejestorio que no sabe vivir? ¡Graciosas damiselas las que tiene aquí! Imaginad que me han
empapado como una corteza de pan y me han hecho bailar toda la noche en su maldito
columpio, como un saltimbanqui. ¡Qué buen ejemplo para vuestras sultanas a quienes tanto
comedimiento había inspirado yo!

Vathek, sin comprender nada de tal discurso, se hizo explicar toda la historia. Pero en vez
de compadecer al pobre diablo, se rió con todas sus fuerzas del aspecto que debía tener en el
columpio. Bababalouk se ofendió y faltó poco para que le perdiera todo el respeto.

–Reíd, reíd, señor –dijo–; me gustaría que esta Nouronihar os hiciera también alguna juga
rreta; y es lo bastante malvada como para no respetaros ni siquiera a vos.

Estas palabras no hicieron al principio gran impresión al Califa; pero las recordó más tarde.
En mitad de esta conversación, llegó Fakreddin para invitar a Vathek a las solemnes

plegarias y a las abluciones que se llevaban a cabo en un vasto prado, regado por
innumerables riachuelos. El Califa halló fresca el agua, pero mortalmente aburridas las plega
rias. Se divirtió, sin embargo, con la multitud de calenderos[4], santones y derviches que iban
y venían por la llanura. Los bramanes, los faquires y otros mojigatos llegados de las Indias y
que en su viaje se habían detenido en casa del Emir, le divirtieron mucho. Todos tenían alguna
bobería favorita: unos arrastraban una gran cadena, otros un orangután, otros iban armados de
disciplinas, y todos ejecutaban a maravilla sus distintos ejercicios. Veíanse algunos que
trepaban a los árboles, mantenían un pie en el aire, se balanceaban sobre una hoguera y se
daban de latigazos sin piedad. Los había también que gustaban de los parásitos, que tan
convenientemente respondían al agasajo que se les hacía. Los santones ambulantes daban
náuseas a los derviches, los calenderos y los beatos. Los habían puesto juntos con la
esperanza de que la presencia del Califa los curaría de su locura y los convertiría a la fe
musulmana; pero, ¡ay!, estaban muy equivocados. En vez de sermonearles, Vathek los trató
como a bufones, les ordenó que presentaran sus respetos a Vishnú y a Ixhora, y se encaprichó
de un gran vejestorio de la isla de Seremdib, que era el más ridículo de todos ellos.

–¡Hombre! –le dijo–, por amor de tus dioses, haz algún truco que me divierta.
El anciano, ofendido, rompió a llorar; y como era un detestable llorón, Vathek le dio la

espalda. Bababaluok, que seguía al Califa con una sombrilla, le dijo entonces:
–Tenga cuidado vuestra majestad con esta canalla. ¡Qué diabólica idea la de reunirlos aquí!

Acaso un gran monarca debe regalarse con el espectáculo, de estos bonzos más sarnosos que
perros! Si yo fuera vos haría encender una gran hoguera y libraría a esta tierra del Emir, de su
harén y de todo su bestiario.

–¡Cállate! –respondió Vathek–. Todo esto me divierte mucho y no dejaré el prado sin
haber contemplado todos los animales que lo habitan.

A medida que el Califa iba avanzando, se le presentaban toda clase de lamentables objetos:
ciegos, tuertos, desnarizados, damas sin orejas, todo para mostrar la gran caridad de
Fakreddin que, con sus vejestorios, distribuía en derredor cataplasmas y emplastes. A
mediodía hizo su entrada una soberbia colección de tullidos y pronto se vieron en la llanura
multitudes de tarados. Los ciegos, tanteando, se hallaban junto a los ciegos; los cojos



cojeaban juntos y los mancos gesticulaban con el único brazo que les quedaba. A orillas de
una gran cascada estaban los sordos; los de Pegu tenían las más hermosas y anchas orejas, y
gozaban del placer de oír aún menos que los demás. Aquel lugar era, también, el punto de
reunión de toda clase de futilidades como bocios, jorobas e, incluso, cuernos, algunos muy
bruñidos.

El Emir quiso solemnizar la fiesta y honrar en lo posible a su ilustre huésped; en
consecuencia, hizo tender sobre el césped gran cantidad de pieles y manteles. Se sirvieron
toda clase de pilafs[5] de todos los colores, y otros manjares ortodoxos para precaución de
encargar algunos platillos abominables que escandalizaron a los fieles. Muy pronto, toda la
santa asamblea se puso a comer a dos carrillos. El Califa sintió deseos de hacer lo mismo; y,
pese a todas las admoniciones del jefe de los eunucos, quiso comer en aquel mismo lugar.
Inmediatamente el Emir hizo disponer una mesa a la sombra de los sauces. Como primer plato
se sirvió un pescado extraído de un arroyuelo que corría sobre arena dorada, al pie de una
colina bastante alta. El pescado era asado a medida que lo iban capturando y se sazonaba
luego con finas hierbas del monte Sina; ya que en la mansión del Emir todo era tan piadoso
como excelente.

Estaban en el entrante del festín cuando, de pronto, el melodioso sonido de unos laúdes,
repetido por los ecos, se dejó escuchar en la colina. El Califa, lleno de asombro y de placer,
levantó la cabeza y recibió en el rostro un ramillete de jazmín. Mil carcajadas siguieron a la
pequeña travesura y, a través de los matorrales, pudieron percibirse las elegantes formas de
varias muchachas que brincaban como cervatillos. El aroma de sus cabelleras perfumadas
llegó hasta Vathek; suspendió su comida y, como hechizado, dijo a Bababalouk:

–¿Acaso las Pairikas[6] han bajado de sus esferas? ¿Ves aquella de delicado talle que con
tanta intrepidez corre al borde de los precipicios y que, girando su cabeza, parece ocuparse
sólo de los graciosos pliegues de su vestido? ¡Con qué hermosa impaciencia disputa su velo a
los matorrales! ¿Será ella la que me ha arrojado los jazmines?

–¡Oh!, ciertamente es ella –respondió Bababalouk–, y es una muchacha capaz de arrojaros
a vos del roquedal; la reconozco: es mi buena amiga Nouronihar, que con tanta amabilidad me
prestó su columpio. Vamos, mi querido señor y dueño, permitidme que vaya a azotarla puesto
que os ha faltado al respeto. El Emir no podrá quejarse; ya que, salvo lo que su piedad
merece, comete un gran error dejando en las montañas a un rebaño de damiselas; el aire libre
da excesiva actividad a los pensamientos.

–¡Paz, blasfemo! –dijo el Califa–; no hables así de la que atrae mi corazón hacia esas mon
tañas. Consigue, mejor, que mis ojos se fijen en los suyos y que yo pueda respirar su dulce
aliento. ¡Con qué gracia y ligereza corre palpitante por el campo!

Y diciendo estas palabras, Vathek tendió sus brazos hacia la colina y, levantando sus ojos
con una agitación que jamás había sentido, intentó no perder de vista a la que ya le había
cautivado. Pero su carrera era tan difícil de seguir como el vuelo de una de aquellas hermosas
mariposas azuladas de Cachemira, tan raras y retozonas.

Vathek, no satisfecho con ver a Nouronihar, quiso también escucharla, y dispuso con
avidez el oído para distinguir sus acentos. Por fin, la oyó decir a una de sus compañeras,
cuchicheando tras el pequeño matorral desde donde había arrojado el ramo:

–Hay que reconocer que un Califa es algo hermoso de contemplar: pero mi pequeño
Gulchenrouz es mucho más amable; una trenza de su dulce cabellera vale por todos los ricos
bordados de las Indias; prefiero sus dientes mordisqueándome maliciosamente el dedo que el
más hermoso anillo del tesoro imperial. ¿Dónde le has dejado, Sutlememe? ¿Por qué no está
aquí?

El Califa, inquieto, hubiera querido oír algo más; pero ella se alejó con todas sus esclavas.
El enamorado monarca la siguió con los ojos hasta verla desaparecer, y permaneció como un



viajero perdido durante la noche, y a quien las nubes le ocultan la constelación que le sirve de
guía. Una cortina de tinieblas parecía haberse corrido ante él; todo le parecía desvaído, todo
había cambiado de aspecto. El rumor del arroyo llenó su alma de melancolía y sus lágrimas
cayeron en los jazmines que había albergado en su ardiente seno. Tomó, incluso, algunos
guijarros para recordar el lugar donde había sentido los primeros impulsos de una pasión que
hasta entonces le era desconocida. Mil veces intentó alejarse de ella, pero fue en vano. Una
dulce languidez se apoderó de su alma. Tendido a orillas del riachuelo, dirigió los ojos hacia la
azulada cima de la montaña.

–¿Qué me ocultas, implacable roca? –gritaba–: ¿Qué se ha hecho de ella? ¿Qué ocurre en
tus soledades? ¡Cielos! ¡Quizá en estos momentos vaga por tus grutas con su feliz
Gulchenrouz!

Mientras, el relente comenzó a caer. El Emir, preocupado por la salud del Califa, hizo
avanzar la litera imperial; Vathek se dejó llevar sin advertirlo y fue devuelto al soberbio salón
donde había sido recibido la víspera.

Pero dejemos al Califa entregado a su nueva pasión y sigamos por los roquedales a
Nouronihar, que se ha reunido por fin con su querido y pequeño Gulchenrouz. Este
Gulchenrouz era el único hijo de Alí Hassan, hermano del Emir, además de ser la criatura más
delicada y amable del universo. Hacía diez años que su padre había partido para viajar por
mares desconocidos y le había confiado a los cuidados de Fakreddin. Gulchenrouz sabía
escribir en distintos caracteres con una precisión maravillosa, y pintaba sobre vitela los más
hermosos arabescos del mundo. Su voz era dulce y la combinaba con el laúd del modo más
enternecedor. Cuando cantaba los amores de Meignoun y Leilah, o de otros amantes
desgraciados de antiguos siglos, las lágrimas bañaban los ojos de su auditorio. Sus versos
(pues, como Meignoun, era poeta) inspiraban una languidez y una suavidad muy peligrosas
para las mujeres. Todas le amaban con locura; y pese a que tenía trece años ya, no habían
podido todavía sacarle del harén. Su baile era ligero como el de las pelusas que los céfiros
hacen danzar en el aire de primavera. Pero sus brazos, que tan graciosamente se entrelazaban
con los de las muchachas cuando bailaba, no eran capaces de lanzar dardos en las cacerías, ni
domar los fogosos caballos que su tío criaba en sus pastaderos. Tiraba, sin embargo, al arco
con mano segura, y habría vencido a todos los muchachos en la carrera, si se hubiera atrevido
a romper los vínculos de seda que le unían a Nouronihar.

Los dos hermanos se habían prometido sus hijos el uno al otro, y Nouronihar amaba a su
primo más aún que a sus propios ojos, por muy hermosos que fueran. Ambos tenían los
mismos gustos y las mismas ocupaciones, las mismas miradas profundas y lánguidas, la misma
cabellera, la misma blancura; y cuando Gulchenrouz se vestía con las ropas de su prima,
parecía más mujer que ella misma. Si por azar salía un momento del harén para ir al encuentro
de Fakreddin, lo hacía con la timidez del cervatillo separado de la cierva. Con todo, era
bastante travieso como para burlarse de los solemnes vejestorios; de modo que, a veces,
éstos le reprendían sin piedad. Entonces él se ocultaba trastornado en el interior del harén,
corría tras de sí todos los cortinajes y se refugiaba sollozando en los brazos de Nouronihar.
Ella amaba sus defectos más que lo que ha podido amarse nunca a una virtud.

Pues bien, Nouronihar, tras haber dejado al Califa en la pradera, corrió con Gulchenrouz
por las montañas alfombradas de césped que protegían el valle en donde Fakreddin tenía su
residencia. El sol abandonaba ya el horizonte; y aquellos jóvenes, cuya imaginación era viva y
exaltada, creyeron ver en las hermosas nubes del poniente las cúpulas de Shaddukkian y de
Ambreabad, donde tenían las Pairikas su morada. Nouronihar se había sentado en la ladera
de la colina y mantenía la perfumada cabeza de Gulchenrouz en sus rodillas. Pero la llegada
imprevista del Califa y el lujo que le rodeaba habían turbado ya su ardiente alma; arrastrada
por su vanidad no pudo evitar dejarse ver por el príncipe. Ella había advertido que él recogía



los jazmines que le había arrojado, y su amor propio se sintió halagado. De modo que se
turbó mucho cuando Gulchenrouz le preguntó qué había sucedido con el ramito que él había
cogido. Por toda respuesta bajó la frente y, tras levantarse presurosa, caminó a grandes
pasos, presa de una agitación y de una inquietud indescriptibles.

Mientras la noche avanzaba, el puro oro del sol poniente había dado paso a un rojo cruen
to; colores semejantes a los de un horno ardiente se reflejaban en las encendidas mejillas de
Nouronihar. El pobre y pequeño Gulchenrouz lo advirtió. Se sobresaltó hasta lo más profundo
de su alma ante la gran agitación de su dulce prima.

Retirémonos, le dijo con voz tímida, hay algo funesto en los cielos.
–Estos tamarindos tiemblan más de lo común y este viento me hiela el corazón. Vamos,

retirémonos; este atardecer es muy lúgubre.
Y diciendo estas palabras, tomó la mano de Nouronihar y la arrastró con todas sus fuerzas.

Ella le siguió sin saber qué estaba haciendo. Mil extrañas ideas se agitaban en su espíritu. Pasó
junto a una gran mata de madreselva, a la que tenía gran cariño, sin prestarle atención; sólo
Gulchenrouz, aunque corriera como si una bestia salvaje le pisara los talones, no pudo evitar
arrancar algunos tallos.

Las muchachas, viéndoles venir tan de prisa, creyeron que, según acostumbraban, querían
bailar. Inmediatamente formaron un círculo tomándose de las manos; pero Gulchenrouz, sin
aliento, se dejó caer sobre el musgo. Entonces, la consternación se apoderó de aquella
retozona banda; Nouronihar, casi fuera de sí y tan fatigada por el tumulto de sus pensamientos
como por la carrera que acababa de dar, se arrojó sobre el muchacho. Tomó sus heladas y
pequeñas manos, las calentó en su seno y frotó sus sienes con una pomada aromática. Por fin,
él volvió en sí, y cubriéndose la cabeza con las vestiduras de Nouronihar, le suplicó que no
volvieran todavía al harén. Temía que Shaban, su cuidador, viejo eunuco arrugado y no muy
complaciente, le riñera. A aquel avinagrado guardián le hubiera parecido mal haber
interrumpido el habitual paseo de Nouronihar. El grupo se sentó, pues, formando un círculo en
el césped y comenzaron mil juegos infantiles. Los eunucos se colocaron a cierta distancia y se
entretuvieron juntos. Todo el mundo estaba alegre, pero Nouronihar permaneció pensativa y
abatida. La nodriza lo advirtió y comenzó a narrar hermosos cuentos con los que Gulchenrouz,
que había olvidado ya todas sus inquietudes, se complació mucho. Reía, palmeaba y hacía mil
pequeñas jugarretas a todo el grupo, incluso a los eunucos, a quienes quiso a toda costa hacer
correr para perseguirle, pese a su edad y su decrepitud.

Mientras, la luna se levantó; la noche era deliciosa y se encontraban tan bien que decidieron
cenar al aire libre. Uno de los eunucos corrió a buscar melones; los otros hicieron llover
almendras frescas sacudiendo los árboles que daban sombras a la amable concurrencia.
Sutlememe, que hacía muy bien las ensaladas, llenó grandes fuentes de porcelana con las
hierbas más delicadas, huevos de pajarillos, leche cuajada, jugo de limón y rebanadas de
pepinos, y lo sirvió todo con una gran cuchara de Cocknos. Pero Gulchenrouz acurrucado,
como solía, en el seno de Nouronihar cerraba sus pequeños labios bermejos cuando
Sutlememe le presentaba alguna cosa. No quería recibir nada que no procediera de la mano
de su prima y se prendía de su boca como una abeja que se embriaga con el néctar de las
flores.

En medio de aquella alegría general, se divisó una luz en la cima de la más alta montaña.
Dicha luz difundía una dulce claridad, y hubiérase tomado por la de la luna llena si el astro no
hubiese estado en el horizonte. El espectáculo causó general emoción; se agotaron en
conjeturas. No podía ser el efecto de un incendio, pues la luz era clara y azulada. Jamás se
había visto meteoro de tal color ni de tal tamaño. Por momentos la extraña claridad palidecía;
instantes después se reanimaba. Primero la creyeron fija en la cima de la roca; de pronto dejó
su lugar y brilló en un tupido bosque de palmeras; desde allí, deslizándose a lo largo de los



torrentes, fue a detenerse por fin a la entrada de un estrecho y tenebroso vallecillo.
Gulchenrouz, cuyo corazón temblaba ante todo lo imprevisto y extraordinario, se estremecía
de miedo. Tiraba de las vestiduras de Nouronihar y le suplicaba que regresaran al harén. Las
mujeres hicieron lo mismo; pero la curiosidad de la hija del Emir era excesivamente fuerte y
venció. Fuera lo que fuese, quiso correr tras el fenómeno.

Mientras disputaban así, brotó de la luz un trazo de fuego tan deslumbrante que todo el
mundo huyó dando grandes gritos. Nouronihar dio también unos pasos; pero pronto se detuvo
y avanzó hacia el fenómeno. El globo se había detenido en el vallecillo y ardía allí en
majestuoso silencio. Nouronihar, cruzando entonces las manos sobre el pecho, dudó unos
momentos. El miedo de Gulchenrouz, la profunda soledad en que se hallaba por primera vez
en su vida, la imponente calma de la noche: todo contribuía a asustarla. Más de mil veces
estuvo a punto de dar la vuelta; pero el globo luminoso brillaba siempre frente a ella.
Empujada por un impulso irresistible se acercó a través de abrojos y espinas, y pese a todos
los obstáculos que debían haberla detenido.

Cuando se halló a la entrada del vallecillo, espesas tinieblas la rodearon de pronto y sólo
advirtió un débil brillo a lo lejos. El ruido de las cascadas, el rumor de las ramas de las
palmeras y los gritos fúnebres y discontinuos de los pájaros que vivían en los troncos de los
árboles; todo eso llenaba de terror a su alma. A cada instante creía pisar algún reptil
venenoso. Las historias que le habían contado de malignos Divos y sombríos Ghuls[7],
regresaron a su memoria.

Se detuvo por segunda vez; pero la curiosidad venció de nuevo, y tomó valerosamente un
tortuoso sendero que conducía hacia el resplandor. Hasta entonces siempre había sabido
dónde se hallaba; pero en cuanto se hubo internado por el sendero, se perdió.

–¡Ay! –decía–, por qué no estaré en las estancias seguras y bien iluminadas, donde
transcurrían mis veladas con Gulchenrouz. ¡Niño querido, cómo palpitarías si vagaras como yo
por tan profundas soledades!

Y hablando de este modo, seguía avanzando. De pronto, unos escalones practicados en la
roca se presentaron ante sus ojos; la luz aumentaba y parecía detenida, sobre su cabeza, y en
lo más alto de la montaña. Subió audazmente los escalones. Cuando hubo llegado a cierta
altura, la luz le pareció provenir de una especie de antro; sones dolientes y melodiosos se
escuchaban: eran como voces que formaran una especie de canto, parecido a los himnos que
se entonan sobre las tumbas. Un ruido, semejante al que se hace cuando se llenan los baños,
llegó al mismo tiempo a sus oídos. Descubrió grandes cirios llameantes, plantados en distintos
lugares por entre las grietas de la roca. Aquel mundo la heló de espanto; sin embargo,
continuó subiendo; el sutil y violento olor que exhalaban los cirios la reanimó y llegó así a la
entrada de la gruta. En aquella especie de éxtasis echó una ojeada al interior y vio una gran
bañera de oro, llena de un agua cuyo suave vapor dejaba en su rostro una lluvia de esencia de
rosas. Una dulce sinfonía resonaba en la caverna; en los bordes de la bañera se veían
vestiduras reales, diademas y plumas de garza real, relucientes de carbúnculos. Mientras
admiraba aquella magnificencia, la música cesó y se dejó oír una voz que decía:

–¿Para qué monarca se han encendido estos cirios, se ha preparado este baño y estas
vestiduras que sólo convienen a los soberanos, no sólo de la tierra sino también de las
potencias talismánicas?

–Para la encantadora hija del Emir Fakreddin –respondió una segunda voz.
–¡Cómo! –continuó la primera–, para aquella locuela que pierde su tiempo con un niño

veleidoso, hundido en la molicie, y que nunca será más que un lamentable marido.
–¡Qué estás diciendo! –replicó la otra voz–; ¿cómo podría divertirse con tales tonterías

cuando el Califa arde de amor por ella? El Soberano del mundo, aquel que debe gozar los
tesoros de los Sultanes preadamitas, un príncipe de seis pies de altura y cuya mirada penetra



hasta la médula de las muchachas. No, ella no podrá rechazar una pasión que la colma de
gloria y despreciará su infantil chuchería; entonces, todas las riquezas que están aquí, así como
el carbúnculo de Giamchid, le pertenecerán.

–Creo que tienes razón –dijo la primera voz–, y voy a Istakhar para preparar el palacio del
fuego subterráneo que recibió a los dos esposos.

Las voces callaron, las antorchas se extinguieron, la más espesa oscuridad sucedió a la
brillante claridad y Nouronihar se halló tendida cuan larga era en un sofá del harén de su
padre. Dio unas palmadas y acudieron, de inmediato, Gulchenrouz y las mujeres, que se
desesperaban por haberla perdido y habían enviado a los eunucos para que la buscaran por
todas partes. También compareció Shaban, que la riñó con severidad.

–Pequeña impertinente –dijo–, o tenéis llaves falsas o algún Ginn os ama y os ha dado una
ganzúa. Ya averiguaré cuál es vuestro poder; entrad inmediatamente en la habitación de los
dos tragaluces y no contéis con que Gulchenrouz os acompañe. Vamos, andando, Señora,
voy a encerraros con doble llave.

Ante estas amenazas, Nouronihar levantó su altiva cabeza y abrió a Shaban sus negros
ojos, muy agrandados tras el diálogo de la gruta maravillosa.

–Ve –le dijo–, y habla de este modo a las esclavas; pero respeta a quien ha nacido para
dar leyes y someterlo todo a su imperio.

Iba a continuar en el mismo tono, cuando se oyó gritar:
–¡Aquí está el Califa, aquí está el Califa!
Todas las cortinas se corrieron de inmediato, las esclavas se prosternaron en dos hileras y

el pobre y pequeño Gulchenrouz se ocultó bajo un estrado. Primero se vio aparecer una hilera
de eunucos negros, arrastrando tras ellos largas colas de muselina recamada en oro; llevaban
en las manos unas cazoletas que difundían un suave perfume de madera de áloe. Luego
caminaba gravemente Bababalouk, que no estaba muy contento de la visita y movía la cabeza.
Vathek magníficamente vestido, le seguía de cerca. Su porte era noble y resuelto; se hubiera
admirado su buen aspecto aun cuando no hubiese sido el Soberano del mundo. Se acercó a
Nouronihar y, cuando hubo mirado sus resplandecientes ojos, que sólo había entrevisto, se
sintió fuera de sí. Nouronihar se dio cuenta y los bajó en seguida; pero su confusión
aumentaba su belleza e inflamaba más todavía el corazón de Vathek.

Bababalouk, experto en esos asuntos, pensó que al mal tiempo había de poner buena cara,
y ordenó a todo el mundo que se retirara. Recorrió todos los rincones de la sala para
comprobar que nadie se había ocultado y vio unos pies que surgían del estrado. Bababalouk
tiró de ellos sin ceremonia y, viendo que eran los de Gulchenrouz, lo cargo sobre sus hombros
y se lo llevó haciéndole mil odiosas caricias. El pequeño gritaba, se debatía, sus mejillas
enrojecieron como la flor del granado y sus húmedos ojos brillaron de despecho. En su
desesperación dirigió una significativa mirada a Nouronihar que el Califa advirtió, diciendo:

–¿Acaso es éste vuestro Gulchenrouz?
–Soberano del mundo –respondió ella–, perdonad a mi primo, cuya inocencia y dulzura no

merecen vuestra cólera.
–Tranquilizaos –respondió Vathek sonriendo–; está en buenas manos; Bababalouk ama a

los niños y tiene siempre bombones y confituras.
La hija de Fakreddin, aturdida dejó que se llevaran a Gulchenrouz sin añadir una palabra.

Sin embargo, el movimiento del seno de Nouronihar revelaba la agitación de su corazón.
Vathek se sentía transportado y se entregó al delirio de su más viva pasión; sólo se le oponía
una débil resistencia cuando el Emir, entrando de pronto, se arrojó a los pies del Califa con la
frente en el suelo.

–Comendador de los Creyentes –le dijo–, no os rebajéis ante vuestra esclava.
–No, Emir –respondió Vathek–, por el contrario, la elevo hasta mí. La declaro mi esposa, y



la gloria de vuestra familia se extenderá de generación en generación.
–¡Ay!, Señor –respondió Fakreddin arrancándose algunos pelos de la barba–, abreviad los

días de vuestro fiel servidor antes de que éste falte a su palabra. Nouronihar fue solemnemente
prometida a Gulchenrouz, el hijo de mi hermano Ali Hassan; sus corazones están unidos; se
han dado mutuamente la palabra: tan sagrados juramentos no pueden ser violados.

–¡Cómo! –replicó bruscamente el Califa–, quieres entregar esta divina belleza a un marido
aún más femenino que ella! ¡Crees que permitiré que se marchiten sus encantos bajo manos
tan cobardes y débiles! ¡No; debe pasar la vida en mis brazos; éste es mi deseo! Retírate y no
turbes una noche que consagro al culto de su belleza.

El Emir, ultrajado, desenvainó entonces su sable, lo presentó a Vathek y, ofreciendo su
cuello, le dijo en tono firme:

–Señor, herid a vuestro infortunado huésped; demasiado ha vivido ya, puesto que tiene la
desgracia de ver cómo el Vicario del Profeta viola las sagradas leyes de la hospitalidad.

Nouronihar, que había permanecido cohibida durante toda la escena, no pudo seguir
soportando la lucha de las distintas pasiones que se repartían su alma. Cayó desfallecida, y
Vathek, tan asustado por su vida como furioso de que le opusieran resistencia, dijo a
Fakreddin:

–¡Socorred a vuestra hija! –y se retiró lanzándole su terrible mirada rada. El desgraciado
Emir cayó inmediatamente de espaldas, bañado en mortal sudor.

Gulchenrouz, por su parte, había escapado de las manos de Bababalouk y regresaba en
aquellos instantes, cuando vio a Fakreddin y su hija tendidos en el suelo: pidió socorro tanto
como pudo. El pobre niño intentaba reanimar a Nouronihar por medio de sus caricias. Pálido
y jadeante, no dejaba de besar la boca de su amante. Por fin, el dulce calor de sus labios la
hizo volver en sí y pronto se recuperó por completo. Cuando Fakreddin se hubo repuesto de
la mirada del Califa, se sentó en el lecho y, mirando a su alrededor para comprobar que el
peligroso príncipe había salido, hizo llamar a Shaban y a Sutlememe y, llevándoselos a parte,
les dijo:

–Amigos míos, a grandes males grandes remedios. El Califa trae el horror y la desolación a
mi familia; no podré resistir su poder; otra de sus miradas me llevaría a la tumba. Que me den
aquel polvo adormecedor que un derviche trajo del Arracan. Haré tomar un poco a estos dos
niños para que el efecto dure tres días. El Califa los creerá muertos. Entonces, fingiendo
enterrarles, les llevaremos a la caverna de la venerable Maimoune, al comienzo del gran
desierto, junto a la cabaña de mis enanos; y, cuando todo el mundo se haya retirado, vos,
Shaban, con cuatro eunucos elegidos, los transportaréis a orillas del lago, adonde habréis
hecho llevar provisiones para un mes. Un día para la sorpresa, cinco para los llantos, una
quincena para la reflexión, y el resto para preparar de nuevo la marcha; éste es, según mis
cálculos, el tiempo que Vathek permanecerá aquí, y luego quedaré en paz.

–La idea es buena –dijo Sutlememe–; hay que sacar de ella el máximo partido posible. Me
parece que a Nouronihar le gusta el Califa. Tened la seguridad de que mientras permanezca
aquí, pese a su afecto por Gulchenrouz, no podremos retenerla en aquellas montañas.
Persuadámosle de que está realmente muerta, al igual que Gulchenrouz, y de que ambos han
sido transportados a aquellos roquedales para que expíen las pequeñas faltas que el amor les
ha hecho cometer. Nosotros les diremos que nos hemos matado por desesperación, y vues
tros pequeños enanos, a quienes no han visto jamás, les parecerán personajes extraordinarios.
Los sermones que les prodigarán producirán gran efecto en ellos y apuesto que todo saldrá
del mejor modo posible.

–Apruebo tu idea –dijo Fakreddin–; pongamos manos a la obra.
Fueron en seguida a buscar el polvo; lo pusieron en un sorbete y Nouronihar y Gul

chenrouz, sin sospechar nada, tragaron la mezcla. Una hora después sintieron náuseas,



palpitaciones del corazón. Un entumecimiento total se apoderó de ellos. Se levantaron y, su
biendo dificultosamente al estrado, se tendieron en el sofá. Caliéntame, querida Nouronihar,
decía Gulchenrouz, manteniéndola estrechamente abrazada:

–Pon tu mano en mi corazón: está helada. ¡Ah, estás tan helada como yo! ¿Nos habrá
matado a los dos el Califa, con su terrible mirada?

–Muero –respondió Nouronihar con voz débil–, abrázame; que al menos exhale mi alma en
tus labios.

El tierno Gulchenrouz suspiró profundamente, sus brazos cayeron y ya no dijeron nada más;
ambos quedaron como muertos.

Entonces, grandes gritos resonaron en el harén. Shaban y Sutlememe representaron con
mucha habilidad su papel de desesperados. El Emir, enojado por tener que llegar a tales ex
tremos, experimentaba por primera vez el polvo y no necesitaba fingir su aflicción. Se habían
apagado las luces. Dos lámparas arrojaban una triste luminosidad sobre el rostro de aquellas
hermosas flores que se habían marchitado, según se creía, en la primavera de su vida; y las
esclavas, que habían acudido de todas partes, permanecieron inmóviles ante el espectáculo
que se ofrecía a sus ojos. Se trajeron las vestiduras funerarias, se lavaron los cuerpos con
agua de rosas, los revistieron con togas más blancas que el albatros, y sus hermosas trenzas,
anudadas juntas, fueron perfumadas con los más exquisitos aromas.

Iban a depositar en sus cabezas dos coronas de jazmín, su flor favorita, cuando el Califa,
que acababa de enterarse del trágico acontecimiento, llegó. Estaba tan pálido y huraño como
los Ghuls que vagan de noche entre las sepulturas. En aquellas circunstancias se olvidó de sí
mismo y del mundo entero; se precipitó por entre las esclavas, se prosternó a los pies del
estrado y, golpeándose el pecho, se calificaba de atroz asesino y hacía contra sí mismo mil
imprecaciones. Pero cuando con mano temblorosa hubo levantado el velo que cubría el pálido
rostro de Nouronihar, lanzó un gran grito y cayó al suelo como muerto. El jefe de los eunucos
hizo horribles muecas y se lo llevó de inmediato, diciendo:

–Ya le había prevenido de que Nouronihar le haría alguna jugarreta.
En cuanto el Califa estuvo lejos, el Emir comenzó el velatorio e hizo que se prohibiera la

entrada al harén. Se cerraron todas las ventanas; se rompieron todos los instrumentos de
música y los Imanes comenzaron a recitar plegarias. Los llantos y los lamentos redoblaron
durante la noche que siguió al lúgubre día. Por lo que se refiere a Vathek, gemía en silencio.
Había sido forzoso adormecer las convulsiones de su rabia y su dolor dándole pócimas
calmantes.

Al alba del día siguiente, se abrieron los grandes batientes de las puertas del palacio y el
cortejo se puso en marcha en dirección a la montaña. Los tristes gritos del Leillah-Illei-lah
llegaron hasta el Califa. Quiso, a toda costa, infligirse heridas y seguir al fúnebre séquito; jamás
hubieran logrado disuadirle si su gran debilidad le hubiese permitido caminar; pero cayó al
primer paso y fue necesario meterle en cama, donde permaneció varios días en un estado de
insensibilidad que daba pena incluso al Emir.

Cuando la procesión llegó a la gruta de Maimoune, Shaban y Sutlememe despidieron a
todo el mundo. Los cuatro eunucos conjurados permanecieron con ellos, y tras haber
descansado unos momentos junto a los dos ataúdes, construidos de forma que tuvieran aire
suficiente, hicieron que los llevaran a orillas de un pequeño lago bordeado de musgo grisáceo.
Aquel lugar era refugio de garzas reales y de cigüeñas que pescaban continuamente pececillos
azules. Los enanos, advertidos por el Emir, no tardaron en llegar y, con la ayuda de los
eunucos, construyeron cabañas de cañas y juncos; trabajo que sabían hacer a la perfección.
Levantaron también un almacén para las provisiones, un pequeño oratorio para sí mismos y
una pirámide de madera. Esta estaba hecha con troncos colocados con mucha exactitud, y
servía para el mantenimiento del fuego; pues en las hondonadas de aquellas montañas hacía



frío.
Por la noche se encendieron dos grandes hogueras al borde del lago; se sacaron los dos

hermosos cuerpos de sus ataúdes y fueron delicadamente colocados en la misma cabaña,
sobre un lecho de hojas secas. Los dos enanos comenzaron a recitar el Corán con sus voces
claras y argentinas. Shaban y Sutlememe se mantenían de pie, a poca distancia, y aguardaban
con mucha inquietud que cesara el efecto de los polvos. Por fin, Nouronihar y Gulchenrouz
extendieron débilmente los brazos y, abriendo los ojos, miraron con el mayor asombro cuanto
les rodeaba. Intentaron incluso levantarse; pero faltándoles las fuerzas, cayeron de nuevo
sobre su lecho de hojas. Sutlememe les hizo beber, en seguida, un tónico que el Emir les había
proporcionado.

Entonces Gulchenrouz despertó por completo, estornudó con mucha fuerza y se levantó
con una rapidez que indicaba su sorpresa. Cuando estuvo fuera de la cabaña, olfateó el aire
con extremada avidez y gritó:

–Respiro, escucho sonidos, veo un firmamento constelado de estrellas. ¡Todavía existo!
Al escuchar tan queridos acentos, Nouronihar se desprendió de las hojas y corrió a

estrechar entre sus brazos a Gulchenrouz. Las largas túnicas con las que iban vestidos, sus
coronas de flores y sus pies desnudos fueron las primeras cosas que les llamaron la atención.
Ella ocultó el rostro entre las manos para reflexionar. La visión del baño encantado, la
desesperación de su padre y el majestuoso rostro de Vathek se agitaban en su espíritu.
Recordaba haber estado enferma y moribunda, al igual que Gulchenrouz; pero todas aquellas
imágenes se confundían en su cabeza. Aquel lago singular, las llamas que se reflejaban en las
apacibles aguas, los pálidos colores de la tierra, aquellas extrañas cabañas; los juncos que se
balanceaban tristemente por sí mismos; aquellas cigüeñas cuyos lúgubres gritos se mezclaban
con la voz de los enanos; todo la convenció de que el ángel de la muerte le había abierto la
puerta de alguna nueva existencia.

Gulchenrouz, por su parte, presa de mortales angustias, se había pegado a su prima. Se
creía también en el país de los fantasmas y le aterrorizaba el silencio que ella mantenía. Habla,
le dijo por fin:

–¿Dónde estamos? ¿Ves aquellos espectros que remueven las ardientes brasas? ¿Son
acaso Monkir y Nekir que van a arrojarnos a ellas? ¿Atravesará el puente fatal este lago, cuya
tranquilidad nos oculta tal vez un abismo de agua en el que no dejaremos de hundirnos durante
siglos?

–No, hijos míos –les dijo Sutlememe acercándose a ellos–, tranquilizaos; el ángel
exterminador que ha conducido nuestras almas junto a las vuestras nos ha asegurado que el
castigo de vuestra perezosa y voluptuosa vida se limitará a pasar una larga serie de años en
este triste lugar, donde apenas si se muestra el sol y en el que la tierra no produce frutos ni
flores. Aquéllos son nuestros guardianes –continuó señalando a los enanos–; ellos atenderán
nuestras necesidades, pues almas tan profanas como las nuestras conservan todavía algo de su
grosera existencia. Comeréis arroz por todo alimento y vuestro pan estará mojado en las
nieblas que cubren sin cesar este lago.

Ante tan triste perspectiva, los pobres niños se deshicieron en lágrimas. Se prosternaron
ante los enanos que, representando perfectamente bien su papel, les hicieron, según cos
tumbre, un hermoso y largo discurso sobre el camello sagrado que, pasados algunos miles de
años, les llevaría al paraíso.

Terminado el sermón, hicieron las abluciones, loaron a Allah y al Profeta, cenaron fru
galmente y regresaron a las hojas secas. Nouronihar y su pequeño primo se sintieron muy
reconfortados al ver que los muertos dormían en la misma cabaña. Como habían dormido ya
bastante, pasaron el resto de la noche hablando de lo que había ocurrido mientras el miedo a
los espíritus les hacía abrazarse sin cesar.



A la mañana siguiente, que fue oscura y lluviosa, los enanos treparon a las largas pértigas
plantadas como si fueran minaretes, y llamaron a la oración. Toda la congregación se reunió:
Sutlememe, Shaban, los cuatro eunucos, algunas cigüeñas que se aburrían pescando y los dos
niños. Estos se habían arrastrado lánguidamente fuera de su cabaña y, como sus espíritus se
hallaban llenos de ternura y melancolía, hicieron con fervor sus devociones. Después
Gulchenrouz preguntó a Sutlememe y a los demás cómo habían logrado morir tan
oportunamente.

–Nos hemos matado desesperados por vuestra muerte –respondió Sutlememe.
Nouronihar, que pese a todo lo que había ocurrido no había olvidado su visión, gritó:
–¿Y el Califa? ¿Habrá muerto también de dolor? ¿Vendrá también aquí?
Los enanos tenían la palabra y respondieron con gravedad:
–Vathek está condenado sin remedio.
–Así lo creo –gritó Gulchenrouz–, y estoy muy contento; pues pienso que fue su horrible

mirada la que nos envió aquí, para comer arroz y escuchar sermones.
Transcurrió una semana, casi del mismo modo, a orillas del lago. Nouronihar pensaba en las

grandezas que su enojosa muerte le había hecho perder; y Gulchenrouz hacía cestos de junco
con los enanos, que le agradaban mucho.

Mientras tenía lugar esta escena de inocencia en el corazón de las montañas, el Califa
representaba otra en casa del Emir. En cuanto hubo recuperado el uso de sus facultades, con
una voz que sobresaltó a Bababalouk, gritó:

–¡Pérfido Giaour!, tú mataste a mi querida Nouronihar; renuncio a ti y pido perdón a
Mahoma; él me la habría conservado si yo hubiera sido más prudente. Vamos, dadme agua
para hacer mis abluciones y que el buen Fakreddin venga aquí, para reconciliarme con él y
orar juntos. Tras ello, iremos ambos a visitar el sepulcro de la infeliz Nouronihar. Quiero
hacerme eremita y pasar mis días en aquella montaña para expiar mis crímenes.

–¿Y qué comeréis? –Le dijo Bababalouk. .
–No lo sé –prosiguió Vathek–; ya te lo diré cuando tenga hambre, lo que, según creo, no

sucederá hasta dentro de mucho tiempo.
La llegada de Fakreddin interrumpió esta conversación. En cuanto Vathek lo vio, le saltó al

cuello y le bañó en sus lágrimas diciendo tan piadosas cosas que el Emir lloraba de alegría y se
felicitaba, en voz baja, por la admirable conversión que acababa de conseguir. Como se
comprenderá, no se atrevió a oponerse a la peregrinación de la montaña; cada uno de ellos
ocupó, pues, sus literas y partieron.

Pese a la atención con que se cuidaba al Califa, no se pudo evitar que se hiciera algunos
arañazos en el lugar donde decían que Nouronihar estaba enterrada. Costó mucho arrancarle
de allí y él juró solemnemente que regresaría todos los días, lo que no complació demasiado a
Fakreddin; pero suponía que el Califa no se arriesgaría más allá y que se contentaría haciendo
sus plegarias en la caverna de Meimoune; por otra parte, el lago se hallaba tan oculto por las
rocas que no creía posible que lo encontrara. Esta seguridad del Emir se veía confirmada por
la conducta de Vathek. Cumplía tan a rajatabla su resolución y volvía de la montaña tan
devoto y contrito, que los vejestorios se sentían extasiados.

Nouronihar, por su parte, no estaba tampoco muy contenta, aunque amaba a Gulchenrouz
y le habían dejado en libertad con él para aumentar su ternura; le miraba como una baratija
que no le impedía desear ardientemente el rubí de Giamchid. Incluso algunas veces tenía dudas
sobre su estado, y no podía comprender que los muertos siguieran teniendo las necesidades y
las fantasías de los vivos. Una mañana, para aclararlo, se levantó suavemente del lado de
Gulchenrouz, mientras todos seguían todavía durmiendo, y tras haberle dado un beso, siguió la
orilla del lago y vio que éste se perdía bajo una roca cuya cima no le parecía inaccesible.
Subió en seguida lo mejor que pudo y, viendo el cielo al descubierto, se puso a correr como



una gacela huyendo del cazador. Aunque saltara con la ligereza del antílope se vio, sin
embargo, obligada a sentarse a la sombra de unos tamarindos para recuperar el aliento.
Estaba haciendo sus pequeñas reflexiones y creía reconocer los lugares cuando, de pronto,
Vathek apareció. Aquel príncipe, inquieto y agitado, se había adelantado a la aurora. Cuando
divisó a Nouronihar permaneció inmóvil. No se atrevía a acercarse a aquella figura
temblorosa, pálida y todavía encantadora. Por fin, Nouronihar, con un aire ora contento y ora
afligido, elevó ante él sus hermosos ojos y le dijo:

–Señor, ¿venís pues a comer conmigo el arroz y a escuchar sermones?
–Sombra querida –gritó Vathek–, ¡habláis! ¡Seguís teniendo las mismas formas elegantes, la

misma espléndida mirada! ¿Sois también palpable?
Y diciendo estas palabras la besó con todas sus fuerzas, repitiendo sin cesar:
–Pero si esto es carne, y animada por una dulce calidez. ¿Qué significa tal prodigio?
Nouronihar respondió con modestia:
–Ya sabéis, Señor, que morí la misma noche en que me honrasteis con vuestra visita. Mi

primo dijo que había sido una de vuestras miradas, pero yo no lo creo; no me parecieron tan
terribles. Gulchenrouz murió conmigo y ambos fuimos transportados a un paraje muy triste y
donde se vive con mucha estrechez; si habéis muerto también y veníais a reuniros con
nosotros, os compadezco pues os aturdirán los enanos y las cigüeñas. Además, es enojoso
para vos y para mí haber perdido los tesoros del palacio subterráneo que nos habían sido
prometidos.

Al oír el nombre del palacio subterráneo, el Califa cesó en sus caricias, que habían ido ya
bastante lejos, para poder explicarse lo que Nouronihar quería decir. Entonces, ella le contó
su visión, lo que a continuación había sucedido y la historia de su pretendida muerte; le
describió el lugar de expiación, de donde había escapado, de un modo que le habría dado risa
de no hallarse tan ocupado en cosas más serias. En cuanto ella dejó de hablar, Vathek,
volviendo a tomarla en sus brazos, le dijo:

–Vamos, luz de mis ojos, todo está claro. Ambos estamos llenos de vida; vuestro padre es
un bribón que nos ha engañado para separarnos; y el Giaour, que según creo entender quiere
hacernos viajar juntos, no vale mucho más. ¡Mucho tiempo ha de pasar antes de que nos
tenga en su palacio de fuego! Concedo mayor valor a vuestra hermosa persona que a todos
los tesoros de los sultanes preadamitas; y quiero poseerla a mi voluntad y al aire libre, durante
muchas lunas, antes de hundirme bajo tierra. Olvidad al tontuelo de Gulchenrouz, y…

–Señor, no le hagáis ningún daño –interrumpió Nouronihar.
–No, no –continuó Vathek–. Ya os dije que no temierais na da; está demasiado ahíto de

leche y azúcar para sentirme celoso, le dejaremos con los enanos (que, entre paréntesis, son
mis antiguos conocidos); es una compañía que le conviene más que la vuestra. Por lo demás,
no regresaré a casa de vuestro padre; no quiero oírle, ni a él ni a sus vejestorios, lloriquearme
al oído que violo las leyes de la hospitalidad, como si no fuera mayor honor para vos
desposaros con el Soberano del mundo que con una jovencita vestida de muchacho.

Nouronihar no desaprobó tan elocuente discurso. Ella hubiera deseado, tan sólo, que el
enamorado Monarca hubiese mostrado algo más de ardor hacia el rubí de Giamchid, pero
pensó que todo llegaría a su tiempo y estuvo de acuerdo en todo, con la más
comprometedora sumisión.

Cuando el Califa lo juzgó oportuno, llamó a Bababalouk, que dormía en la caverna de
Meimoune, soñando que el fantasma de Nouronihar había vuelto a colocarle en el columpio y
le daba tanto impulso que tan pronto volaba por encima de las montañas como rozaba los
abismos. Al oír la voz de su dueño, despertó sobresaltado, corrió jadeante y a punto estuvo
de caer de espaldas cuando creyó ver el espectro con el que acababa de soñar.

–¡Ah, Señor! –gritó dando diez pasos atrás y cubriéndose los ojos con la mano–: ¿Acaso



desenterráis a los muertos? ¿Actuáis también como un Ghul? No esperéis comeros a esta
Nouronihar; tras lo que ella me hizo sufrir la considero bastante malvada como para comeros
a vos.

–Deja de hacer el imbécil –dijo Vathek–; pronto te convencerás de que la que tengo en mis
brazos es Nouronihar, vivita y coleando. Haz que planten mis tiendas en un valle que descubrí
cerca de aquí; quiero fijar en él mi morada junto a este bello tulipán cuyos colores reavivaré.
Haz que nos provean de cuanto es necesario para llevar una vida voluptuosa hasta nueva
orden.

Las noticias de tan enojoso incidente llegaron pronto a oídos del Emir. Desesperado por el
fracaso de su estratagema se abandonó al dolor y se embadurnó, convenientemente, el rostro
con ceniza; sus fieles vejestorios hicieron lo mismo y su palacio cayó en el más horrendo
desorden. Todo estaba en el mayor abandono; ya no se acogía a los viajeros, ya no se hacían
emplastos; y, en vez de la caritativa actividad que reinaba en aquel asilo, quienes lo habitaban
no mostraban ya más que rostros de más de un codo de largo; todo eran gemidos y
embadurnamientos.

Mientras, Gulchenrouz había quedado petrificado al no encontrar a su prima. Los enanos
no estaban menos sorprendidos que él. Sólo Sutlememe, más aguda que todos ellos,
sospechó desde un principio lo que había ocurrido. Distrajeron a Gulchenrouz con la hala
gadora esperanza de que volvería a encontrar a Nouronihar en un paraje de las montañas
donde la tierra, cubierta de flores de azahar y de jazmines, ofrecería lechos más agradables
que los de las cabañas, donde cantaría al son de los laúdes y perseguiría a las mariposas.

Sutlememe estaba en lo más vivo de sus descripciones cuando uno de los cuatro eunucos
se la llevó aparte y le esclareció la historia de la fuga de Nouronihar, comunicándole las
órdenes del Emir. Mantuvo en seguida consejo con Shaban y los enanos; se hizo el equipaje,
se colocó todo en una chalupa y navegaron tranquilamente. Gulchenrouz se adaptaba a todo;
pero cuando llegaron al lugar donde el lago se perdía bajo la bóveda rocosa, cuando la barca
entró en ella y Gulchenrouz se halló en perfecta oscuridad, se sintió presa de un terrible miedo
y prorrumpió en agudos gritos, pues creía que iban a condenarle por completo por haber
hecho demasiado el pillo con su prima.

Mientras, el califa y la que reinaba sobre su corazón vivían días felices. Bababalouk había
hecho plantar las tiendas y cerrar las dos entradas del valle con magníficos biombos, forrados
de tela de las Indias y custodiados por esclavos etíopes sable en mano. Para conservar el
césped del hermoso reducto en perpetua frescura, los eunucos no dejaban de dar vueltas con
regaderas de plata sobredorada. El aire, junto al pabellón imperial, era agitado sin cesar por el
movimiento de los abanicos; una tierna claridad que pasaba a través de las muselinas iluminaba
aquel lugar voluptuoso, y el Califa gozaba plenamente de los encantos de Nouronihar. Ebrio
de delicias, escuchaba transportado su hermosa voz y los acordes de su laúd. Por su parte,
ella se sentía encantada al escuchar las descripciones que él le hacía de Samarah y su torre
llena de maravillas, se complacía, sobre todo, haciéndole repetir la aventura de la bola y la de
la grieta, en la que el Giaour se mantenía junto al portal de ébano.

El día transcurría en estas conversaciones y, por la noche, los amantes se bañaban juntos en
una piscina de mármol negro contra la que destacaba, admirablemente, la blancura de
Nouronihar. Bababalouk, en quien había hallado de nuevo gracia la bella, cuidaba de que sus
comidas fueran servidas con la mayor delicadeza; siempre había algún manjar nuevo e hizo
buscar en Shiraz un vino espumeante y delicioso, que había sido embodegado antes del
nacimiento de Mahoma. En pequeños hornos practicados en la roca se cocían panecillos
amasados con leche, lo que les daba un sabor tan del gusto de Vathek que olvidaba los
estofados que sus demás esposas le habían hecho; de modo que las pobres abandonadas
morían de pesadumbre en casa del Emir.



La sultana Dilara, que hasta entonces había sido la favorita, se tomaba muy a pecho aquella
negligencia, con toda la energía de su carácter. Mientras era la favorita se había imbuido de las
extravagantes ideas de Vathek, y ardía en deseos de ver las tumbas de Istakhar y el palacio
de las cuarenta columnas. Criada, además, entre humaredas, se alegraba de ver al Califa
dispuesto a entregarse al culto del fuego. De modo que la vida voluptuosa y de holgazanería
que él llevaba con su rival, la afligía por partida doble. La pasajera piedad de Vathek la había
alarmado vivamente; esto era peor todavía. Tomó, pues, la decisión de escribir a la princesa
Carathis para comunicarle que todo iba mal, que se habían incumplido claramente las
condiciones del pergamino, que se había comido, dormido y provocado jaleo en casa de un
viejo Emir, cuya santidad era muy temible, y que finalmente no parecía que fueran jamás a
poseer los tesoros de los sultanes preadamitas. Aquella carta fue confiada a dos leñadores que
cortaban leña en uno de los grandes bosques de la montaña, y que, conocedores de los más
cortos atajos, llegaron en diez días a Samarah.

La princesa Carathis jugaba al ajedrez con Morakanabad cuando llegaron los mensajeros.
Desde hacía algunas semanas había abandonado los demás lugares de su torre, porque todo le
parecía confuso entre los astros cuando los consultaba para su hijo. Por más que repitiera sus
fumigaciones, por más que se tendiera sobre los techos con la esperanza de tener visiones
místicas, sólo soñaba en piezas de brocado, en ramos de flores y otras boberías semejantes.
Aquello le había producido un abatimiento del que no podían arrancarla las drogas que
componía, y su último recurso era Morakanabad, bonachón, lleno de honesta confianza, pero
que, en su compañía, no se sentía en el mejor de los mundos.

Como nadie tenía noticias de Vathek, corrían a su cuenta mil ridículas historias. Se
imaginará, pues, con qué vivacidad abrió Carathis la carta y cuál fue su cólera cuando se
enteró de la cobarde conducta de su hijo.

–¡Ah, ah!, –dijo–; moriré o penetrará en el palacio del fuego; muera yo en las llamas y reine
Vathek en el trono de Suleiman.

Diciendo estas palabras, hizo tan mágica y espantosa pirueta, que Morakanabad retrocedió
aterrorizado; ordenó que prepararan su gran camello Alboufaki y que hicieran venir a la
horrenda Nerkes y la implacable Cafour:

–No quiero más cortejos –dijo al visir–; voy por asuntos urgentes, así que nada de desfiles;
cuidaos del pueblo; desplumadlo bien en mi ausencia; gastamos mucho y no sabemos qué
puede suceder.

La noche era muy oscura y soplaba, de la llanura de Catoul, un viento malsano que hubiera
hecho retroceder a cualquier viajero por mucha prisa que tuviera; pero Carathis se complacía
mucho en todo lo que fuera funesto, Nerkes pensaba lo mismo y Cafour sentía particular
predilección por las pestilencias. Por la mañana, aquella gentil caravana, guiada por los dos
leñadores, se detuvo a orillas de un gran pantano del que brotaba un vapor mortífero que
habría matado cualquier otro animal que no fuera Alboufaki que, naturalmente, venteaba con
placer aquellos malignos hedores. Los campesinos suplicaron a las damas que no durmieran
en aquel lugar.

–¡Dormir –gritó Carathis–, buena idea! Yo no duermo nunca sino para tener visiones; y,
por lo que se refiere a mi séquito, están demasiado ocupadas como para cerrar el único ojo
que poseen.

Aquella pobre gente, que comenzaba a no sentirse a gusto en tal compañía, quedó con la
boca abierta.

Carathis puso pie en tierra, así como las negras que llevaba en la grupa; y quedándose
todas en camisa y calzones, corrieron bajo el ardiente sol para recoger hierbas venenosas que
abundaban a orillas del pantano. Esta provisión estaba destinada a la familia del Emir y a todos
aquellos que pudieran oponer el menor impedimento al viaje hacia Istakhar. Los leñadores se



morían de miedo viendo corretear a los tres horrendos fantasmas y no saboreaban demasiado
la compañía de Alboufaki. Mucho peor fue cuando Carathis les ordenó ponerse en camino,
aunque fuera mediodía e hiciese un calor capaz de calcinar las piedras; pese a todo lo que
dijeron, fue preciso obedecer.

Alboufaki, que gustaba mucho de la soledad, olfateaba cuando advertía la menor morada, y
Carathis, mimándolo a su modo, la evitaba en seguida. Aquello motivó que los campesinos no
pudieran tomar el menor alimento en el camino. Las cabras y las ovejas que la Providencia
parecía enviarles y cuya leche hubiera podido refrescarles un poco, huían a la vista del
horrendo animal y su extraña carga. Para Carathis no eran necesarios aquellos alimentos
comunes, pues había inventado desde hacía mucho tiempo un opiato que le bastaba y que
compartía con sus queridas mudas.

Al caer la noche, Alboufaki se detuvo de pronto y pateó el suelo. Carathis conocía sus
mañas y comprendió que debían hallarse en la vecindad de un cementerio. En efecto, la luna
arrojaba una pálida luminosidad que pronto les hizo entrever un largo muro y una puerta
entreabierta, tan alta que permitía el paso de Alboufaki. Los miserables guías que estaban
llegando al fin de sus días, rogaron entonces humildemente a Carathis que les enterrara, puesto
que ahora le sería fácil, y entregaron su alma. Nerkes y Cafour bromearon a su modo sobre la
imbecilidad de aquella gente, hallaron muy de su gusto el aspecto del cementerio y muy alegres
los sepulcros; había, por lo menos, dos mil en la ladera de una colina. Carathis, demasiado
ocupada en sus grandes proyectos como para contemplar aquel espectáculo, por encantador
que fuera a sus ojos, quiso sacar partido de la situación.

–Seguramente –se dijo–, tan hermoso cementerio es visitado por los Ghuls; esta especie no
carece de inteligencia; como, por falta de atención, he dejado morir a mis imbéciles guías, pre
guntaré el camino a los Ghuls y, para atraerles, les invitaré a regalarse con esos cadáveres
frescos.

Tras tan prudente monólogo, habló con los dedos a Nerkes y a Cafour, diciéndoles que
fueran a golpear las tumbas e hicieran oír en ellas su hermoso gorjeo.

Las negras, muy satisfechas de aquella orden y prometiéndose mucho placer en compañía
de los Ghuls, partieron con aire de conquista y comenzaron a hacer ¡toc, toc! sobre los
sepulcros. A medida que iban golpeando se oían sordos ruidos en la tierra, la arena se
removía y los Ghuls, atraídos por el frescor de los cadáveres recientes, salían de todas partes
con la nariz al aire. Todos se dirigieron hacia un ataúd de mármol blanco donde Carathis
estaba sentada entre los dos cuerpos de sus infortunados conductores. Aquella princesa
recibió a sus invitados con distinguida cortesía y, tras haber cenado, charlaron de negocios.
Pronto supo lo que quería saber y, sin perder tiempo, quiso reemprender la marcha: las
negras, que habían iniciado relaciones afectivas con los Ghuls, le suplicaron con todos sus
dedos que esperara al menos la llegada del alba; pero Carathis, que era la encarnación de la
virtud y enemiga jurada de amores y molicie, rechazó su juego y, montando en Alboufaki, les
ordenó que tomaran en seguida su lugar. Durante cuatro días y cuatro noches continuó sin
detenerse su viaje. Al quinto atravesó montañas y bosques quemados a medias y al sexto llegó
ante los hermosos biombos que ocultaban a todos los ojos los voluptuosos extravíos de su
hijo.

Amanecía: los guardias roncaban en sus puestos, ajenos a todo; el trote largo de Alboufaki
les despertó sobresaltados; creyeron ver espectros salidos del negro abismo y huyeron sin
más ceremonia. Vathek estaba en el baño con Nouronihar; escuchaba cuentos y se burlaba de
Bababalouk que los narraba. Alarmado por los gritos de sus guardias, salió del agua; pero
volvió en seguida a ella cuando vio aparecer a Carathis; ella avanzó con sus negras y, montada
todavía en Alboufaki, desgarraba las muselinas y las finas cortinas del pabellón. Ante tan
súbita aparición, Nouronihar, que no dejaba de sentir remordimientos, creyó llegado el



momento de la venganza celeste y se abrazó amorosamente al Califa. Entonces Carathis, sin
bajar de su camello y espumeante de rabia ante el espectáculo que se ofrecía a su casta vista,
estalló sin precaución.

–¡Monstruo de dos cabezas y cuatro piernas! –gritó–, ¿qué significa este hermoso
amontonamiento? ¿No te da vergüenza abrazar este pimpollo en vez de los cetros de los
sultanes preadamitas? ¿A causa de esta baratija has roto alocadamente las condiciones del
Giaour? ¿Consumes con ella tan preciosos momentos? ¿Este es el fruto que sacaste de los
grandes conocimientos que te di? ¿Es éste el fin de tu viaje? Despréndete de los brazos de
esta tontuela; ahógala en el agua y sígueme.

En un primer movimiento de furor, Vathek había sentido deseos de destripar a Alboufaki, y
rellenarlo con las negras, e incluso con Carathis; pero las ideas del Giaour, del palacio de
Istakhar, de los sables y los talismanes hirieron su espíritu con la rapidez del relámpago. Dijo,
pues, a su madre, en tono cortés aunque resuelto:

–Temible dama, seréis obedecida; pero no ahogaré a Nouronihar. Es más dulce que el
mirobálano confitado. Le gustan mucho los carbúnculos y, en especial, el de Giamchid que le
ha sido prometido; vendrá con nosotros, pues pretendo que duerma en los sofás de Suleiman;
ya no puedo dormir sin ella.

–¡Sea en buena hora! –respondió Carathis, posando los pies en tierra y dejando a
Alboufaki al cuidado de sus negras.

Nouronihar, que no se había soltado, se tranquilizó un poco y dijo tiernamente al Califa:
–Querido soberano de mi corazón, os seguiré, si es preciso, más allá del Caf, al país de los

Afritas; no temeré escalar para vos el nido de la Simorga que, después de vuestra madre, es el
ser más respetable que haya sido creado.

–He aquí –dijo Carathis–, una jovencita con valor y conocimiento.
Nouronihar ciertamente los tenía; pero pese a toda su firmeza, no podía evitar pensar

algunas veces en las gracias de su pequeño Gulchenrouz y en los días de ternura que con él
había pasado; unas lágrimas mojaron sus ojos y no escaparon a la atención del Califa; incluso
llegó a decir en voz alta y sin advertirlo:

–¡Ay!, mi tierno primo, ¿qué será de ti?
Ante aquellas palabras, Vathek frunció el entrecejo y Carathis gritó:
–¿Qué significan estas muecas, qué ha dicho?
El Califa respondió:
–Suspira a destiempo por un muchachuelo, de lánguidos ojos y dulces trenzas que la

amaba.
–¿Dónde está? –prosiguió Carathis–; tengo que conocer a esa hermosa criatura; pues, –

prosiguió en voz baja–, quiero antes de partir congraciarme con el Giaour; nada será más
apetitoso para él que el corazón de un niño delicado que se abandona a los primeros impulsos
del amor.

Vathek, saliendo del baño, ordenó a Bababalouk que reuniera sus tropas, sus esposas y los
demás miembros de su serrallo, y lo dispusiera todo para partir en tres días. Por lo que se
refiere a Carathis, se retiró sola a una tienda donde el Giaour la distrajo con alentadoras
visiones. Al despertar, vio a sus pies a Nerkes y Cafour que, por signos, le dijeron que tras
haber llevado a Alboufaki hasta la orilla de un pequeño lago para que mordisqueara un musgo
gris, pasablemente venenoso, había vista pescados azulados, como los del estanque de la torre
de Samarah.

–¡Ah, ah! –dijo–, quiero ir ahora mismo a este lugar. Por medio de una pequeña operación,
puedo convertir en oroculares esos peces; me esclarecerán muchas cosas y me dirán dónde
está este Gulchenrouz que quiero inmolar a toda costa.

E, inmediatamente, se puso en marcha con su negro cortejo.



Y como hacia las malas empresas, siempre se va de prisa, Carathis y sus negras no tar
daron en llegar al lago. Quemaron drogas mágicas que llevaban siempre consigo y, tras ha
berse desnudado por completo entraron en el agua hasta que les llegó al cuello. Nerkes y Ca
four sacudieron antorchas encendidas mientras Carathis pronunciaba bárbaras palabras.
Entonces, todos los peces sacaron la cabeza del agua, que agitaban fuertemente con sus
aletas; y obligados por el poderío del encantamiento, abrieron sus lamentables bocas y dijeron
a la vez:

–Os pertenecemos de la cabeza a la cola; ¿qué queréis de nosotros?
–Peces –dijo Carathis–, os conjuro por vuestras brillantes escamas a que me digáis dónde

está el pequeño Gulchenrouz.
–Al otro lado de esta roca, Señora –respondieron todos los peces a coro–: ¿Estáis

satisfecha? Pues nosotros no lo estamos en absoluto manteniendo la boca abierta al aire libre.
–Sí –prosiguió la princesa–, ya veo que no estáis acostumbrados a los largos discursos; os

dejaré descansar, pues, aunque podría haceros muchas otras preguntas.
Tras ello, el agua se calmó y los peces desaparecieron.
Carathis, llena de venenosos proyectos, escaló en seguida el roquedal y vio, bajo una

frondosa enramada, al amable Gulchenrouz que dormía, mientras los dos enanos velaban junto
a él murmurando sus oraciones. Los pequeños personajes tenían el don de adivinar cuando
algún enemigo de los buenos musulmanes se aproximaba; sintieron, pues, acercarse a Carathis
que, deteniéndose de pronto, se dijo a sí misma:

–¡Con qué suavidad inclina su cabecita! Este es precisamente el niño que necesito.
Los enanos interrumpieron aquellas hermosas reflexiones arrojándose sobre ella y

arañándola con todas sus fuerzas. Nerkes y Cafour tomaron en seguida la defensa de su ama
y pellizcaron con tanta fuerza a los enanos que éstos entregaron el alma, rogando a Mahoma
que hiciera caer su venganza sobre aquella malvada mujer y toda su familia.

El ruido que el extraño combate hacía en el valle despertó a Gulchenrouz que dio un furioso
salto, trepó a una higuera y, llegando a la cima del roquedal, corrió sin detenerse para tomar
aliento; finalmente cayó como muerto entre los brazos de un anciano y buen Genio que
adoraba a los niños y sé ocupaba por completo de protegerles. Aquel Genio, al hacer su
ronda por los aires, se había arrojado contra el cruel Giaour, mientras gruñía en su horrible
hendidura, y le había arrebatado los cincuenta muchachitos que Vathek tuvo la impiedad de
sacrificarle. Educaba a tan interesantes criaturas en nidos colocados por encima de las nubes,
y él mismo habitaba en un nido mayor que todos los demás reunidos, del que había expulsado
a los Rocs[8] que lo habían construido.

Aquellos seguros refugios se hallaban protegidos contra los Divos y los Afritas por ban
derolas flotantes en las que se había escrito, en caracteres de oro brillantes como relámpagos,
los nombres de Allah y el Profeta. Entonces Gulchenrouz, que no se había desengañado
todavía de su pretendida muerte, se creyó en las moradas de la paz eterna. Se abandonó sin
temor a las caricias de sus amiguitos; todos se reunieron en el nido del venerable Genio y
según sus deseos, besaron la lisa frente y los hermosos párpados de su nuevo compañero.
Allí, alejado de las preocupaciones terrenales, de la impertinencia de los harenes, de la
brutalidad de los eunucos y de la inconstancia de las mujeres, halló su verdadero lugar. Feliz,
como sus compañeros, los días, los meses, los años transcurrieron en tan apacible compañía;
pues el Genio, en vez de colmar a sus pupilos de perecederas riquezas y vanos conocimientos,
les gratificaba con el don de la perpetua infancia.

Carathis, que no estaba habituada a ver escapar su presa, se encolerizó espantosamente
contra las negras, a las que acusaba de no haber cogido en seguida al niño y de haberse
divertido pellizcando hasta matarlos a los pequeños enanos que nada significaban. Regresó,
murmurando, al valle; y viendo que su hijo no se había levantado todavía del lecho que



compartía con su bella, arrojó su mal humor sobre él y sobre Nouronihar; se consoló, sin
embargo, con la idea de partir al día siguiente hacia Istakhar y de conocer al propio Eblis[9],
gracias a los buenos oficios del Giaour; pero el destino lo había dispuesto de otro modo.

Aquella noche, cuando la princesa conversaba con Dilara, a la que había hecho venir y que
le complacía mucho, Bababalouk vino a decirle que el cielo se veía muy iluminado en dirección
a Samarah y parecía anunciar algo funesto. Ella tomó inmediatamente sus astrolabios y sus
instrumentos mágicos, midió la altura de los planetas, hizo sus cálculos y vio, con gran
descontento, que había en Samarah una formidable revuelta; que Motavekel, aprovechando el
horror que su hermano inspiraba, había amotinado al pueblo, se había apoderado del palacio y
estaba sitiando la gran torre a la que Morakanabad se había retirado con un pequeño número
de hombres que permanecían fieles todavía.

–¡Cómo! –gritó–, perderé mi torre, mis mudos, mis negras, mis momias y, sobre todo, mi
gabinete de experimentaciones que tantos desvelos me ha costado; y todo sin saber si mi
aturdido hijo llevará a buen fin su aventura. No, no seré tan tonta; parto ahora mismo para
socorrer a Morakanabad con mis terribles artes y hacer llover clavos y chatarra ardiente sobre
los conspiradores; abriré mis almacenes de serpientes y tremielgas, que se hallan bajo las
grandes bóvedas de la torre y que deben estar enloquecidas de hambre, y veremos si
resistirán contra tales atacantes.

Tras hablar así, Carathis se dirigió corriendo al encuentro de su hijo, que se daba el gran
festín con Nouronihar en su hermoso pabellón encarnado.

–¡Qué tragón eres! –le dijo–; sin mis cuidados pronto no serías más que el comendador de
las tortas; tus Creyentes han renegado de la fe que te habían jurado; Motovekel, tu hermano,
reina ahora en la colina de los caballos píos; y si no poseyera yo ciertos pequeños recursos en
nuestra torre, no sería fácil hacerle soltar la presa. Pero para no perder tiempo, sólo te diré
unas palabras: Levanta tus tiendas, parte esta misma noche y no te detengas neciamente en
parte alguna. Aunque no hayas cumplido las condiciones del pergamino, tengo todavía algunas
esperanzas; pues hay que reconocerlo, violaste sobradamente las leyes de la hospitalidad,
seduciendo a la hija del Emir tras haber comido su pan y su sal. Este tipo de conducta sólo
puede complacer al Giaour; y si cometes aún algunos pequeños crímenes más, todo irá bien y
entrarás triunfante en el palacio de Suleiman. ¡Adiós! Alboufaki y mis negras me esperan a la
puerta.

El Califa no puso inconveniente alguno a todo ello; deseó buen viaje a su madre y terminó
de cenar. A medianoche levantó el campo a los sones de las fanfarrias y las trompetas; pero
por mucho que se timbaleara no podía evitarse escuchar los gritos del Emir y sus vejestorios
que, a fuerza de llorar, se habían quedado ciegos y ya no tenían un solo pelo. Nouronihar, a
quien aquella música entristecía, se sintió muy aliviada cuando no pudo escucharla más. Iba
con el Califa en la litera imperial y ambos se divertían imaginando las magnificencias que muy
pronto iban a rodearles. Las demás mujeres se mantenían entristecidas en sus palanquines, y
Dilara se cargaba de paciencia pensando que iba a celebrar los ritos del fuego en las augustas
terrazas de Istakhar.

Cuatro días después, se hallaban en el alegre valle de Rocnabad. La primavera estaba en
todo su esplendor y las grotescas ramas de los almendros en flor se recortaban contra el azul
de un cielo resplandeciente. La tierra, sembrada de jacintos y junquillos, exhalaba un suave
aroma; millares de abejas y casi tantos santones habían fijado allí su morada. Alternativamente
alineados a orillas del riachuelo se veían colmenas y oratorios, cuya limpieza y blancura
destacaban sobre el verde amarronado de los altos cipreses. Los piadosos solitarios se
entretenían cultivando pequeños huertos llenos de frutos, sobre todo de melones perfumados,
los mejores de Persia A veces se les veía diseminados en la pradera, alimentando pavos reales
mas blancos que la nieve y tórtolas azuladas. Estaban ocupados en ello cuando la vanguardia



del cortejo imperial dijo a grandes gritos:
–Habitantes de Rocnabad, prosternaos junto a vuestras límpidas fuentes y dad gracias al

Cielo que os muestra un rayo de su gloria; pues aquí llega el Comendador de los Creyentes.
Los pobres santones, llenos de sagrada prisa, se apresuraron a encender cirios en todos los

oratorios, abrieron sus Coranes en facistoles de ébano y se presentaron ante el Califa con
cestillos llenos de higos, miel y melones.

Mientras avanzaban en procesión y acompasadamente, los caballos, los camellos y los
guardias hacían un horrible estropicio entre los tulipanes y las demás flores del valle. Los san
tones no podían evitar mirar compadecidos aquellos destrozos con un ojo, mientras con el
otro miraban al Califa y al Cielo. Nouronihar, encantada con tan hermosos lugares, que le
recordaban las amables soledades de su infancia, rogó a Vathek que se detuviera; pero el
príncipe, pensando que aquellos pequeños oratorios podrían pasar, en el espíritu del Giaour,
por una habitación, ordenó a sus exploradores que los demolieran. Los santones quedaron
petrificados mientras se ejecutaba la bárbara orden; derramaban ardientes lágrimas y Vathek
les hizo expulsar a patadas por los eunucos. Salió entonces, con Nouronihar, de su litera y
ambos pasearon por la pradera, recogiendo flores y diciéndose bellas palabras; pero las
abejas, que eran buenas musulmanas, se creyeron obligadas a vengar la ofensa recibida por
sus queridos dueños, los santones, y tanto se encarnizaron picándoles, que se sintieron muy
felices de tener las tiendas dispuestas a recibirles. Bababalouk, a quien no había pasado desa
percibido la lozanía de pavos reales y tórtolas, hizo que fueran asadas, de inmediato, algunas
docenas y se prepararan otras tantas en pepitoria. Comieron, rieron, brindaron, blasfemaron a
placer cuando todos los Mullahs, todos los Cheiks, todos los Cadis y todos los Imanes de
Shiraz, que aparentemente no habían encontrado a los santones, llegaron con asnos adornados
de guirnaldas, cintas y cascabeles de plata, y cargados con cuanto de más preciado había en
la región. Presentaron sus ofrendas al Califa suplicándole que honrara la ciudad y sus
mezquitas con su presencia.

–¡Oh, en cuanto a esto –dijo Vathek–, me guardaré mucho de hacerlo!; acepto vuestros
presentes y os ruego que me dejéis tranquilo pues no me gusta resistir la tentación; pero como
no es decente que gente tan respetable como vosotros regrese a pie, y tenéis aspecto de ser
jinetes bastante malos, mis eunucos tomarán la precaución de ataros sobre vuestros asnos y
cuidarán, sobre todo, de que no me deis la espalda; pues conocen la etiqueta.

Había entre ellos vigorosos cheiks que, creyendo que Vathek estaba loco, formulaban en
voz alta su opinión: Bababalouk se encargó de que les ataran con doble cuerda, y, espoleando
a los asnos con espinas, les hizo partir a galope tendido, coceando y entrechocando del modo
más divertido. Nouronihar y su Califa gozaron, a cual mejor, de tan indigno espectáculo;
prorrumpían en grandes carcajadas cuando los ancianos caían de sus cabalgaduras al arroyo,
y unos quedaban cojos, otros mancos, otros perdían los dientes o algo mucho peor todavía.

Pasaron en Rocnabad dos días bastante deliciosos, sin que nuevas embajadas les turbaran.
Al tercero se pusieron de nuevo en marcha; dejaron Shiraz a la derecha y llegaron a una gran
llanura desde donde se veía, en el horizonte, las negras cimas de las montañas de Istakhar.

Al verlas, el Califa y Nouronihar no pudieron contener los transportes de sus almas, sal
taron de la litera y prorrumpieron en exclamaciones que asombraron a todos los que pudieron
oírlas.

–¿Vamos a palacios resplandecientes de luz –se preguntaban el uno al otro–, o a jardines
más deliciosos que los de Sheddad? ¡Pobres mortales!, así se perdían en conjeturas; el
abismo de los secretos del Todopoderoso les estaba vedado.

Mientras, los buenos Genios que velaban un poco todavía sobre la conducta de Vathek, se
dirigieron al séptimo cielo junto a Mahoma, y le dijeron:

–Misericordioso Profeta, tended vuestros propicios brazos a vuestro Vicario, o caerá sin



remedio en las trampas que los Divos, nuestros enemigos, le han preparado; el Giaour le
aguarda en el abominable palacio del fuego subterráneo; si pone los pies en él está perdido sin
remedio.

Mahoma respondió con indignación:
–Demasiado ha merecido que se le abandone a sí mismo; sin embargo, permito que hagáis

un nuevo esfuerzo para desviarle de su empresa.
Repentinamente un buen Genio tomó el aspecto de un pastor, más famoso por su piedad

que todos los derviches y santones del país; se colocó en la ladera de una pequeña colina,
junto a un rebaño de blancas ovejas, y comenzó a tocar en un instrumento desconocido
melodías cuyas conmovedoras notas penetraban en el alma, despertaban los remordimientos y
borraban todo pensamiento frívolo. A sus enérgicos sones, el sol se cubrió con una sombría
nube y las aguas de un pequeño lago, más claras que el cristal, se tornaron rojas como la
sangre. Todos los que componían el pomposo cortejo del Califa fueron atraídos, a su pesar,
hacia la colina, todos bajaron los ojos y quedaron consternados; cada uno de ellos se
reprochaba el mal que había hecho, el corazón de Dilara palpitaba; y el jefe de los eunucos,
con aire contrito, pedía perdón a las mujeres por haberlas atormentado con frecuencia por
simple placer.

Vathek y Nouronihar palidecieron en su litera y, mirándose con ojos huraños, se
reprochaban a sí mismos, el uno, mil crímenes de los más negros, mil proyectos de impía am
bición; la otra, la desolación de su familia y la pérdida de Gulchenrouz. Nouronihar creyó
escuchar en aquella música fatal los gritos de su padre moribundo y Vathek los sollozos de los
cincuenta niños que había sacrificado al Giaour. En medio de tales angustias seguían siendo
atraídos hacia el pastor. Su fisonomía tenía algo tan imponente que, por primera vez en su
vida, Vathek perdió el dominio de sí mismo, mientras Nouronihar ocultaba el rostro entre sus
manos. La música cesó y el Genio, dirigiéndose al Califa, dijo:

–Príncipe insensato, a quien la providencia confió el cuidado de los pueblos, ¿así respondes
a tu misión? Has llevado al colmo tus crímenes; ¿te apresuras ahora a correr hacia tu castigo?
Sabes que más allá de estas montañas Eblis y sus malditos Divos tienen su funesto imperio y,
seducido por un maligno fantasma, vas a entregarte a ellos. Este es el último instante de gracia
que te ha sido concedido; abandona tu atroz designio, vuelve sobre tus pasos, devuelve
Nouronihar a su padre, que conserva todavía una chispa de vida, destruye la torre con todas
sus abominaciones, aléjate de Carathis, sé justo para con tus súbditos, respeta a los Ministros
del Profeta, repara tus impiedades por medio de una vida ejemplar y, en vez de consagrar tus
días a la voluptuosidad, ve a llorar tus crímenes sobre la tumba de tus piadosos antepasados.
¿Ves estas nubes que te ocultan el sol? Cuando el astro aparezca de nuevo, si tu corazón no
ha cambiado, habrá pasado para ti el tiempo de la misericordia.

Vathek, titubeando y lleno de temor, estuvo a punto de prosternarse ante el pastor que,
bien se veía, debía ser de naturaleza superior a la del hombre; pero su orgullo venció y,
levantando audazmente la cabeza, le lanzó una de sus terribles miradas.

–Seas quien seas –le dijo–, deja de darme inútiles consejos. O quieres engañarme o te
engañas a ti mismo; si lo que he hecho es tan criminal como pretendes no podría haber para mí
un momento de gracia; he nadado en un mar de sangre para conseguir un poder que hará
temblar a tus semejantes; no esperes, pues, que retroceda a la vista del puerto, ni que
abandone a quien me es más querida que la vida y que tu misericordia. ¡Reaparezca el sol,
ilumine mi camino, no importa dónde termine!

Y diciendo estas palabras, que hicieron estremecer al mismo Genio, Vathek se arrojó en los
brazos de Nouronihar y ordenó que se obligara a los caballos a reemprender la marcha.

No fue difícil ejecutar aquella orden; la atracción ya no existía, el sol había recuperado todo
el esplendor de su luz y el pastor había desaparecido lanzando un lamentable grito. La fatal



impresión de la música del Genio había permanecido, sin embargo, en el corazón de la
mayoría de la gente de Vathek; se miraban con terror unos a otros. Aquella misma noche casi
todos escaparon y no quedó, de aquel numeroso cortejo, más que el jefe de los eunucos,
algunos esclavos idólatras, Dilara y un reducido número de mujeres que, como ella,
practicaban la religión de los Magos.

El Califa, devorado por la ambición de dictar leyes a las inteligencias tenebrosas, se
preocupó poco de aquella deserción. El ardor de su sangre le impedía dormir y ya no acampó
como de ordinario. Nouronihar, cuya impaciencia sobrepasaba, si es posible, la del Califa, le
acicateaba para que apresurara la marcha y, para aturdirle, le prodigaba mil tiernas caricias.
Ella se creía ya más poderosa que Balkis e imaginaba a los Genios prosternándose ante el
estrado de su trono. Avanzaron así, al claro de luna, hasta ver las dos rocas enlazadas que
formaban una especie de portal a la entrada del valle cuya extremidad estaba ocupada por las
vastas ruinas de Istakhar. Casi en la cumbre de la montaña se hallaba la fachada de varios
sepulcros de reyes, cuyo horror era acrecentado por las sombras de la noche. Pasaron por
dos villorrios casi desiertos. No quedaban en ellos más que dos o tres ancianos que, al ver los
caballos y las literas, se arrodillaron gritando:

–¡Cielos!, ¿son otra vez estos fantasmas que nos atormentan desde hace seis meses? ¡Ay!,
nuestra gente, asustada por las extrañas apariciones y el ruido que se oye bajo las montañas,
nos abandonó a merced de los espíritus malignos.

Tales lamentos parecieron de mal augurio al Califa; hizo que sus caballos pasaran sobre el
cuerpo de los pobres ancianos y llegó por fin al pie de la gran terraza de mármol negro. Allí
bajó de su litera junto a Nouronihar. Con el corazón palpitante y dirigiendo miradas extravia
das a todos los objetos, aguardaron con un involuntario temblor la llegada del Giaour, pero
nada lo anunciaba todavía. Un fúnebre silencio reinaba en la atmósfera y la montaña. La luna
proyectaba en la gran plataforma la sombra de las altas columnas que se elevaban de la
terraza hasta casi tocar las nubes. Aquellos tristes fanales, cuyo número apenas si podía
contarse, no estaban protegidos por techo alguno; y sus capiteles, de una arquitectura
desconocida en los anales de la tierra, servían de cubil a los pájaros nocturnos que, alarmados
al ver acercarse tanta gente, huyeron graznando.

El jefe de los eunucos, transido de miedo, suplicó a Vathek que permitiera encender fuego
y tomar algún alimento.

–No, no –respondió el Califa–, no es tiempo ya de pensar en tales tonterías; quédate donde
estás y aguarda mis órdenes.

Diciendo en tono firme estas palabras, ofreció su mano a Nouronihar y subiendo los
escalones de una gran rampa, llegó a la terraza que estaba empedrada con losas de mármol y
parecía un tranquilo lago en el que no pudiera crecer hierba alguna. A la derecha se hallaban
las teas, alineadas ante las ruinas de un palacio inmenso, cuyos muros se hallaban cubiertos de
distintas figuras; al frente se veían las gigantescas estatuas de cuatro animales, mezcla de grifo
y leopardo, que inspiraban espanto; no lejos de ellos se distinguían, a la luz de la luna que
iluminaba particularmente aquel lugar, algunos caracteres parecidos a los que se hallaban en
los sables del Giaour; poseían la misma virtud de cambiar a cada instante; por fin, se fijaron en
letras árabes y el Califa leyó estas palabras:

«Vathek, no cumpliste las condiciones de mi pergamino; merecerías que te expulsara:
pero en favor de tu compañera y de cuanto hiciste por adquirirla, Eblis permite que se
te abra la puerta de su palacio y que el fuego subterráneo te cuente entre sus
adoradores.»

Apenas habían leído estas palabras cuando la montaña contra la que estaba adosada la
terraza tembló y los faros parecieron derrumbarse sobre sus cabezas. La roca se entreabrió y
dejó ver, en su seno, una escalera de mármol pulido, que parecía llegar al abismo. En cada



escalón había dos grandes cirios, parecidos a los que Nouronihar había contemplado en su
visión, y cuyo humo alcanforado se elevaba en torbellinos bajo la bóveda.

Aquel espectáculo, en vez de asustar a la hija de Fakreddin, le devolvió el valor; ni siquiera
se dignó despedirse de la luna y del firmamento y, sin dudar, abandonó el aire puro de la
atmósfera para hundirse en las exhalaciones infernales. El paso de ambos impíos era orgulloso
y decidido. Bajando a la viva luz de aquellas antorchas, se admiraban uno al otro y se
encontraban tan resplandecientes que se creían inteligencias celestiales. Sólo les inquietaba que
los escalones parecían no terminar nunca. Como se apresuraban con febril impaciencia, sus
pasos se aceleraron hasta el punto de que más que caminar, parecían caer velozmente en un
precipicio. Al fin, se vieron detenidos por un gran portal de ébano que al Califa no le costó
reconocer; allí les esperaba el Giaour con una llave de oro en la mano.

–Sed bien venidos a despecho de Mahoma y de todo su séquito –les dijo con horrenda
sonrisa–; voy a introduciros en este palacio, pues bien habéis sabido ganaros un lugar en él.

Diciendo estas palabras, tocó con su llave la cerradura esmaltada e, inmediatamente, los
dos batientes se abrieron con un estruendo más fuerte que el trueno canicular, cerrándose con
idéntico ruido cuando hubieron entrado.

El Califa y Nouronihar se miraron con asombro al verse en un lugar que, aunque
abovedado, era tan espacioso y alto que les pareció al principio una inmensa llanura. Sus ojos
se habituaron por fin a la magnitud de los objetos, descubrieron hileras de columnas y arcadas
que iban disminuyendo y terminaban en un punto radiante como el sol cuando lanza al mar sus
últimos rayos. El pavimento, sembrado de polvo de oro y de azafrán, exhalaba un aroma tan
sutil que aturdía. Avanzaron sin embargo, y advirtieron una infinidad de cazoletas donde ardían
ámbar gris y maderas de áloe. Entre las columnas había mesas cubiertas de innumerable
variedad de manjares y toda clase de vinos que burbujeaban en jarras de cristal. Una multitud
de Ginhs y otros Espíritus juguetones de ambos sexos danzaban lascivamente, en grupos, al
son de una música que resonaba bajo sus pasos.

Por aquella inmensa sala paseaba una multitud de hombres y mujeres que llevaban la mano
derecha sobre el corazón, no prestaban atención a objeto alguno y mantenían un profundo
silencio. Todos estaban pálidos como cadáveres y sus ojos, hundidos en sus rostros, parecían
las fosforescencias que se perciben de noche en los cementerios. Unos espumeaban de rabia y
corrían por todos lados, como tigres heridos por un dardo envenenado; todos se evitaban, y,
aunque en medio de una muchedumbre, cada uno erraba al azar como si estuviera solo.

A la vista de tan funesta compañía, Vathek y Nouronihar se sintieron helados de espanto.
Preguntaron inoportunamente al Giaour qué significaba todo aquello y por qué los espectros
ambulantes no quitaban jamás la mano derecha de encima de su corazón.

–No os preocupéis por tantas cosas ahora –les respondió bruscamente–; lo sabréis dentro
de poco: apresurémonos a presentarnos a Eblis.

Continuaron, pues, su marcha a través de aquella muchedumbre; pero pese a su primera
seguridad, no tenían el valor de prestar atención a las perspectivas de las salas y las galerías
que se abrían a derecha y a izquierda: todas estaban iluminadas por ardientes antorchas y por
braseros cuya llama se elevaba en pirámide hasta el centro de la bóveda. Llegaron por fin a un
lugar en el que largas cortinas de brocado carmesí y oro caían de todos lados, en imponente
confusión: allí no se escuchaban ya los coros de la música ni las danzas; la luz que penetraba
parecía venir de lejos.

Vathek y Nouronihar se abrieron paso a través de aquellas colgaduras y entraron en un
vasto tabernáculo tapizado de pieles de leopardo. Un número infinito de ancianos de larga
barba, de Afritas en armadura completa, estaban prosternados ante las gradas de un estrado
en lo alto del cual, sobre un globo de fuego, estaba sentado el temible Eblis. Su rostro era el
de un joven de veinte años, cuyos rasgos nobles y regulares parecían haberse marchitado a



causa de malignos vapores. La desesperación y el orgullo estaban pintados en sus grandes
ojos, y su ondulante cabellera tenía algo aún de la de un ángel de luz. En su delicada mano,
aunque ennegrecida por el rayo, mantenía el cetro de bronce que hacía temblar al monstruo
Duranbad, a los Afritas y a todas las potencias del abismo.

Ante aquella visión, el Califa perdió toda serenidad y se prosternó con el rostro en tierra.
Nouronihar, aunque aterrorizada, no pudo evitar admirar la forma de Eblis, pues esperaba ver
algún gigante espantoso. Eblis, con voz más dulce de lo que hubiera podido suponerse, pero
que contenía la negra melancolía del alma, les dijo:

–Criaturas de arcilla, os recibo en mi imperio; os contáis entre el número de mis
adoradores; gozad de cuanto este palacio ofrece a vuestras miradas, de los tesoros de los
sultanes preadamitas, de sus sables fulminantes y de los talismanes que forzarán a los Divos a
abriros los subterráneos de la montaña de Caf, que se comunican con éstos. Encontraréis allí
lo necesario para satisfacer vuestra insaciable curiosidad. Sólo de vosotros dependerá entrar
en la fortaleza de Ahernan y en las salas de Argenk, donde están pintadas todas las criaturas
razonables y los animales que habitaron la tierra antes de la creación de este ser despreciable
que vosotros llamáis el padre de los hombres.

Vathek y Nouronihar se sintieron consolados y tranquilizados por tal arenga. Dijeron con
vivacidad al Giaour: Conducidnos rápidamente al lugar donde se hallan estos preciosos
talismanes.

–Venid –respondió aquel malvado Divo con su pérfida mueca–, venid, poseeréis cuanto
nuestro dueño os promete, y mucho más.

Les hizo entonces enfilar una larga avenida que comunicaba con el tabernáculo; caminaba
delante, a grandes pasos, y sus infelices discípulos le seguían gozosos. Llegaron a una
espaciosa sala, cubierta por una cúpula muy elevada y a cuyo alrededor se veían cincuenta
puertas de bronce, cerradas con candados de acero.

Reinaba en aquel lugar una fúnebre oscuridad y, en lechos de un cedro incorruptible, se
hallaban tendidos los descarnados cuerpos de los famosos Reyes preadamitas, antaño Monar-
cas universales de la Tierra. Tenían todavía vida bastante para comprender su deplorable es
tado; sus ojos conservaban un triste movimiento; se miraban entre sí, los unos a los otros, con
languidez y todos mantenían la mano derecha sobre su corazón. A sus pies se veían las
inscripciones que narraban los acontecimientos de su reinado, su poder, su orgullo y sus
crímenes. Solimán Raad. Solimán Daki y Solimán llamado Gian Ben Gian, que tras haber
encadenado a los Divos en las tenebrosas cavernas de Caf, se hicieron tan presuntuosos que;
dudaron de la suprema potencia, tenían allí un rango, aunque no como Ben-Daoud. Aquel rey
tan famoso por su prudencia y hallaba en el más alto estrado y directamente bajo la cúpula.
Parecía tener más vida que los demás, y, aunque lanzaba de vez en cuando profundos suspiros
y tenía, como sus compañeros, la mano derecha sobre el corazón, su rostro estaba más
sereno y parecía atento al ruido de una catarata de negras aguas que se percibía a través de
una de las puertas que estaba enrejada. Ningún otro ruido interrumpía el silencio de aquellos
lúgubres lugares.

Una hilera de vasijas de bronce rodeaba el estrado. Levanta las tapas de estos receptáculos
cabalísticos, dijo el Giaour a Vathek; toma los talismanes que romperán todas estas puertas de
bronce y te harán dueño de los tesoros que encierran y de los espíritus que los custodian.

El Califa, a quien había desconcertado por completo este aparato siniestro, se acercó a las
vasijas titubeando y creyó expirar de terror cuando escuchó los gemidos de Suleiman, pues en
su turbación le había tomado por un cadáver. Entonces, una voz brotó de la lívida boca del
profeta y articuló estas palabras:

–Ocupé durante mi vida un trono magnífico. Tenía a mi derecha doce mil sitiales de oro, en
los que patriarcas y profetas escuchaban mi doctrina; a mi izquierda, los sabios y los doctores,



en otros tantos tronos de plata, asistían a mis juicios. Mientras administraba justicia de este
modo a innumerables muchedumbres, los pájaros, volando en círculos sin cesar sobre mi
cabeza, me servían de dosel contra los ardores del sol. Mi pueblo florecía; mis palacios se
elevaban hasta las nubes: construí un templo al Muy-Alto, que fue la maravilla del universo;
pero me dejé arrastrar cobardemente por el amor a las mujeres y por una curiosidad que no
se limitó a las cosas sublunares. Escuché los consejos de Aherman y de la hija del Faraón;
adoré el fuego y los astros; y, dejando la ciudad sagrada, ordené a los Genios que
construyeran los soberbios palacios de Istakhar y la terraza de las luminarias, cada una de las
cuales estaba dedicada a una estrella. Allí, durante un tiempo, gocé plenamente del esplendor
del trono y de las voluptuosidades; no sólo los hombres sino también los Genios estaban
sometidos a mí. Comencé a creer, como lo hicieron estos infelices Monarcas que me rodean,
que la venganza celestial se había adormecido, cuando el rayo derribó mis edificios y me
precipitó en este lugar. No estoy, sin embargo, como todos los que lo habitan, desprovisto
por completo de esperanza. Un ángel de luz me hizo saber que, en consideración a la piedad
de mis años jóvenes, mis tormentos terminarán cuando esta catarata, ¡cuento sus gotas!, deje
de correr; pero, ¡ay!, ¿cuándo llegará este día tan deseado? Sufro; un implacable fuego
devora mi corazón.

Y diciendo estas palabras, Suleiman elevó sus dos manos al cielo en señal de súplica y el
Califa vio que su seno era de cristal transparente, a través del cual se descubría su corazón
ardiendo entre las llamas. Ante tan terrible visión Nouronihar cayó como petrificada en brazos
de Vathek:

–¡Oh, Giaour! –gritó el infeliz príncipe–, ¿a qué lugar nos has traído? Déjanos salir; te
considero liberado de todas tus promesas. ¡Oh, Mahoma!, ¿no hay ya misericordia para
nosotros?

–No, ya no la hay –respondió el maligno Divo–; sabe que ésta es la morada de la
desesperación y la venganza; tu corazón arderá como el de todos los adoradores de Eblis; se
te han concedido pocos días antes de que llegue el fatal término, empléalos como quieras;
acuéstate en montones de oro, da órdenes a las potencias infernales, recorre a tu gusto estos
inmensos subterráneos, ninguna puerta te estará cerrada; por lo que a mí respecta, he
cumplido mi misión y te abandono aquí mismo. Diciendo estas palabras desapareció.

El Califa y Nouronihar quedaron en un estado de mortal abatimiento; sus lágrimas no
podían brotar, apenas si podían sostenerse; por fin, se tomaron tristemente de la mano y
salieron titubeando de aquella sala funesta, sin saber adonde ir. Todas las puertas se abrían
cuando se acercaban, los Divos se prosternaban a su paso, almacenes de riquezas se ofrecían
a sus ojos; pero no sentían ya ni curiosidad, ni orgullo, ni avaricia. Con igual indiferencia
escucharon los coros de los Ginhs y vieron las soberbias comidas que se les ofrecían por
todas partes. Iban errando de habitación en habitación, de sala en sala, de avenida en avenida,
tantos lugares sin fondo y sin límite, iluminados todos por una sombría claridad, adornados con
la misma triste magnificencia, fatigados por gentes que buscaban descanso y consuelo; pero lo
buscaban en vano, puesto que llevaban a todas partes su corazón atormentado por las llamas.
Evitados por todos esos infelices que, con su mirada, parecían decirse unos a otros:

–Tú me sedujiste, tú me corrompiste, se mantenían al margen y aguardaban con angustia el
instante que los haría semejantes a tales objetos de terror.

–¡Cómo! –decía Nouronihar–, ¿llegará un tiempo en el que arrancaré mi mano de la tuya?
–¡Ah! –decía Vathek–, ¿dejarán un día mis ojos de beber a largos tragos, en los tuyos, la

voluptuosidad? ¿Los dulces momentos que pasamos juntos me producirán horror? No, no has
sido tú la que me has llevado a este lugar detestable, son los principios impíos con que
Carathis pervirtió mi juventud los que han causado mi pérdida y la tuya: ¡Ah, que al menos ella
sufra con nosotros!



Y diciendo estas dolorosas palabras, llamó a un Afrita que atizaba un brasero y le ordenó
que arrebatara a la princesa Carathis del palacio de Samarah y se la trajera.

Tras haber dado esta orden, el Califa y Nouronihar continuaron caminando entre la
silenciosa muchedumbre, hasta que oyeron voces en el extremo de una galería. Suponiendo
que serían infelices que, como ellos, no habían recibido todavía su sentencia final, se dirigieron
hacia donde sonaban las voces y vieron que surgían de una pequeña habitación cuadrada en la
que, sobre divanes, estaban sentados cuatro jóvenes de buen aspecto y una hermosa mujer
conversando tristemente a la luz de una lámpara. Todos tenían aire triste y abatido, y dos de
ellos se abrazaban con mucha ternura. Al ver entrar al Califa y a la hija de Fakreddin, se
levantaron cortésmente, les saludaron y les dejaron sitio. Luego, el que parecía más distinguido
de todos ellos, dirigiéndose al Califa dijo:

–Extranjero que, sin duda, estáis en la misma horrible espera que nosotros, puesto que no
lleváis todavía la mano derecha sobre el corazón, si pensáis pasar con nosotros los horrendos
momentos que deben transcurrir hasta que llegue nuestro castigo, dignaos contar las aventuras
que conducido a este lugar fatal y nosotros taremos las nuestras, que bien merecen ser
escuchadas. Recordar los propios crímenes, aunque no sea ya tiempo de arrepentirse, es la
única ocupación que conviene a infelices como nosotros.

El Califa y Nouronihar aceptaron esta proposición y Vathek, tomando la palabra, les hizo,
no sin gemir, un sincero relato de cuanto le había acontecido. Cuando hubo terminado la
penosa narración, el joven que había hablado comenzó la suya del modo siguiente:

–Historia de los dos Príncipes amigos, Alasi y Firoux, encerrados en el palacio subterráneo.
Historia del Príncipe Borkiarokh, encerrado en el palacio subterráneo. Historia del Príncipe
Kalilah y de la Princesa Zulkais, encerrados en el palacio subterráneo.

Se hallaba el tercer Príncipe a la mitad de su relato, cuando fue interrumpido por un es
truendo que hizo temblar y entreabrirse la bóveda. Pronto un vapor que fue disipándose poco
a poco dejó ver a Carathis, a hombros del Afrita, que se quejaba horriblemente de su carga.
Saltó a tierra y, acercándose a su hijo, le dijo:

–¿Qué haces en esta pequeña habitación? Viendo que los Divos te obedecían he creído
que estabas ya sobre el trono de los Reyes preadamitas.

–¡Mujer execrable –respondió el Califa–, maldito sea el día en que me arrojaste al mundo!
Ve, sigue a este Afrita, él te conducirá a la sala del profeta Suleiman; allí sabrás a qué está
destinado este palacio que tan deseable te ha parecido, y cuánto debo odiar los impíos
conocimientos que me diste.

–El poderío que has logrado te ha trastornado la cabeza –replicó Carathis–. No pido otra
cosa que ofrecer mis homenajes al profeta Suleiman. Sin embargo, es preciso que sepas que,
habiéndome dicho el Afrita que ni tú ni yo regresaríamos a Samarah, le he rogado que me
diera tiempo para poner en orden mis asuntos y él ha tenido la cortesía de consentirlo; no he
dejado de aprovechar estos instantes; he incendiado nuestra torre, en la que he quemado
vivos a los mudos y a las negras, a las serpientes y a las tremielgas, que, sin embargo, me
habían prestado muy buenos servicios, y lo mismo habría hecho con el gran visir si no me
hubiera abandonado para seguir a Motavekel. Por lo que se refiere a Bababalouk, que había
cometido la imbecilidad de regresar a Samarah y, estúpidamente, encontrar allí maridos para
tus mujeres, le hubiera torturado si hubiese tenido tiempo; pero como tenía prisa, sólo hice que
le colgaran, tras haberle tendido una trampa para atraerle a mi lado, así como a tus mujeres;
hice que mis negras las enterraran vivas, éstas han empleado así sus últimos momentos con
plena satisfacción. Dilara, que siempre me ha gustado, demostró su valor poniéndose, muy
cerca de aquí, al servicio de un mago, y pienso que pronto será de los nuestros.

Vathek estaba demasiado consternado como para expresar la indignación que le producía
tal discurso; ordenó al Afrita que alejara a Carathis de su presencia, y permaneció en una triste



ensoñación que sus compañeros no se atrevieron a turbar.
Mientras, Carathis penetró bruscamente en la cúpula de Suleiman y, sin prestar la menor

atención a los suspiros del Profeta, levantó audazmente la tapadera de los receptáculos y se
apoderó de los talismanes. Entonces, levantando una voz como jamás se había escuchado en
aquellos lugares, forzó a los Divos a que le enseñaran los más ocultos tesoros, los más
profundos depósitos que ni el mismo Afrita había visto jamás. Pasó por empinadas pendientes
que sólo Eblis y sus más poderosos favoritos conocían, y penetró por medio de aquellos
talismanes hasta las entrañas de la tierra de donde sopla el sanfar, helado viento de la muerte;
nada asustaba su indomable corazón. Encontró sin embargo, en toda aquella gente que llevaba
la mano derecha sobre el corazón, una pequeña peculiaridad que no le gustaba.

Cuando salía de uno de aquellos abismos, Eblis se presentó a sus ojos. Pero pese a su
imponente majestad no perdió el dominio e, incluso, le cumplimentó con mucha presencia de
ánimo; aquel soberbio monarca le respondió:

–Princesa, cuyos conocimientos y crímenes merecen un elevado lugar en mi imperio, bien
hacéis en emplear el tiempo que os resta; pues las llamas y los tormentos que se apoderarán
pronto de vuestro corazón os mantendrán bastante ocupada.

Y diciendo esto desapareció entre las colgaduras de su tabernáculo.
Carathis quedó algo desconcertada; pero resuelta a proseguir hasta el fin y a escuchar el

consejo de Eblis, reunió todos los coros de Ginhs y todos los Divos para recibir sus
homenajes. Caminaba así, en triunfo, a través de los vapores de los perfumes y entre las
aclamaciones de todos los espíritus malignos a los que, en su mayoría, conocía. Iba, incluso, a
destronar a uno de los Solimanes para ocupar su lugar, cuando una voz, saliendo del abismo
de la muerte, gritó:

–¡Todo se ha cumplido!
De inmediato, la orgullosa frente de la intrépida princesa se cubrió con las arrugas de la

agonía. Lanzó un grito doloroso y su corazón se convirtió en un ardiente brasero: Se llevó la
mano al corazón para no retirarla ya nunca.

En aquel estado de delirio, olvidando sus ambiciosos deseos y su sed de los conocimientos
que deben permanecer ocultos a los mortales, derribó las ofrendas que los Ginhs habían
depositado a sus pies, y, maldiciendo el instante de su nacimiento y el seno que la había
albergado, se puso a correr para no detenerse ya ni gozar de un solo instante de reposo.

Aproximadamente al mismo tiempo, la misma voz había anunciado al Califa, a Nouronihar,
a los cuatro príncipes y a la princesa el decreto irrevocable. Sus corazones acababan de
inflamarse; y entonces, perdieron el más precioso de los dones del Cielo, la esperanza.
Aquellos infelices se separaron lanzándose furiosas miradas. Vathek no veía ya en los ojos de
Nouronihar más que rabia y venganza; ella no veía ya en los suyos más que aversión y
desesperanza. Los dos príncipes amigos que, hasta aquel instante, se habían mantenido
tiernamente abrazados, se alejaron, estremeciéndose, uno de otro. Kalilah y su hermana se
dirigieron mutuamente un gesto de imprecación. Los otros dos príncipes testimoniaron, con
espantosas contorsiones y ahogados gritos, el horror que ellos mismos se producían. Todos se
confundieron con la muchedumbre maldita para errar con ella en una eternidad de penas.

Este fue, éste debe ser, el castigo de las pasiones desenfrenadas y de las acciones atroces;
éste será el castigo de la ciega curiosidad, que desea penetrar más allá de los límites que el
Creador puso a los conocimientos humanos; de la ambición que, deseando adquirir ciencias
reservadas a más puras inteligencias, sólo adquiere un insensato orgullo y no ve que el estado
del hombre es ser humilde e ignorante.

Así, el Califa Vathek que, para llegar a una vana pompa y a un poder prohibido, se había
ennegrecido con mil crímenes, se ve presa de remordimientos y víctima de un dolor sin fin y sin
límites, y así el humilde, el despreciado Gulchenrouz, pasó siglos en la dulce calma y felicidad



de la infancia.
 
 
 

NOTAS:
[1] Palabra con que los turcos designaban a los cristianos. (N. del T.)
[2] Sala en la que se reunía el Consejo del sultán y por extensión, el propio Consejo. (N.

del T.)
[3] Ablución de los musulmanes antes de sus prácticas religiosas. (N. del T.)
[4] Monjes mendicantes mahometanos. (N. del T.)
[5] Comida hecha con arroz y varios condimentos. (N. del T.)
[6] Personajes femeninos, mitológicos, en la antigua Persia. (N. del T.)
[7] Los Divos son cierto tipo de diablos o ángeles maléficos entre los musulmanes; los

Ghuls corresponden aproximadamente a nuestros vampiros. (Nota  del Traductor.)
[8] Fabuloso pájaro que aparece en Las mil y una noches. Sus polluelos se alimentan de

elefantes. (N. del T.)
[9] Corresponde al Luzbel cristiano. Caudillo de los espíritus rebelados contra Allah. (N.

del T.)


