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INTRODUCCIÓN

Era	en	1902,	a	fines	de	otoño.	Estaba	yo	sentado	en	el	parque	de	la	Academia	Militar	de
Wiener	Neustadt,	bajo	unos	viejísimos	castaños	y	leía	en	un	libro.	Profundamente	sumido
en	la	lectura,	noté	apenas	cómo	se	llegó	junto	a	mi	Horacek,	el	sabio	y	bondadoso	capellán
de	la	Academia,	el	único	entre	nuestros	profesores	que	no	fuera	militar.	Me	tomó	el	libro
de	las	manos,	contempló	la	cubierta	y	movió	la	cabeza.	“¿Poemas	de	Rainer	María	Rilke?”,
preguntó	 pensativo.	 Y,	 hojeando	 luego	 al	 azar,	 recorrió	 algunos	 versos	 con	 la	 vista,	 miró
meditabundo	a	lo	lejos,	e	inclinó	por	fin	la	frente,	musitando:	“Así	pues,	el	cadete	Renato
Rilke	nos	ha	salido	poeta...”

De	este	modo	supe	yo	algo	del	niño	delgado	y	pulido,	entregado	por	sus	padres	más	de
quince	 años	 atrás,	 a	 la	 Escuela	 Militar	 Elemental	 de	 Sankt	 Poelten,	 para	 que	 algún	 día
llegase	 a	 oficial.	 Horacek	 había	 estado	 de	 capellán	 en	 aquel	 establecimiento	 y	 aun
recordaba	 muy	 bien	 al	 antiguo	 alumno.	 El	 retrato	 que	 de	 él	 me	 hizo	 fue	 el	 de	 un	 joven
callado,	serio	y	dotado	de	altas	cualidades,	que	gustoso	manteníase	retraído	y	soportaba
con	paciencia	 la	disciplina	del	 internado.	Al	 terminar	el	 cuarto	curso,	pasó	 junto	con	 los
demás	alumnos	a	la	Escuela	Militar	Superior	de	Weisskirchen,	en	Moravia.	Allí,	por	cierto,
echóse	 de	 ver	 que	 su	 constitución	 no	 era	 bastante	 recia,	 y	 así	 sus	 padres	 tuvieron	 que
retirarlo	del	establecimiento,	haciéndole	proseguir	estudios	en	Praga,	cerca	del	hogar.	De
cómo	siguió	desarrollándose	 luego	el	camino	externo	de	su	vida,	ya	nada	supo	referirme
Horacek.

Por	 todo	ello,	será	 fácil	comprender	que	yo,	en	aquel	mismo	 instante,	decidiera	enviar
mis	ensayos	poéticos	a	Rainer	Maria	Rilke	y	solicitara	su	dictamen.	No	cumplidos	aún	los
veinte	años,	y	hallándome	apenas	en	el	umbral	de	una	carrera,	que	en	mi	íntimo	sentir	era
del	 todo	 contraria	 a	 mis	 inclinaciones,	 creía	 que	 si	 acaso	 podía	 esperar	 comprensión	 de
alguien,	había	de	encontrarla	en	el	autor	de	“Para	mi	propio	festejo”.	Y	sin	que	lo	hubiese
premeditado,	 tomó	 cuerpo	 y	 juntóse	 a	 mis	 versos	 una	 carta,	 en	 la	 cual	 me	 confiaba	 tan
francamente	al	poeta,	como	jamás	me	confié,	ni	antes	ni	después,	a	ningún	otro	ser.

Muchas	semanas	pasaron	hasta	que	llegó	la	respuesta.	La	carta,	sellada	con	lacre	azul,
pesaba	mucho	en	 la	mano,	 y,	 en	el	 sobre,	que	 llevaba	 la	estampilla	de	París,	 veíanse	 los
mismos	trazos	claros,	bellos	y	seguros,	con	que	iba	escrito	el	texto,	desde	la	primera	línea
hasta	 la	última.	 Iniciada	de	esta	manera	mi	 asidua	 correspondencia	 con	Rilke,	 prosiguió
hasta	el	año	1908,	y	fue	luego	enriqueciéndose	poco	a	poco,	porque	la	vida	me	desvió	hacia
unos	derroteros	de	los	que	precisamente	había	querido	preservarme	el	cálido,	delicado	y
conmovedor	desvelo	del	poeta.

Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 único	 importante	 son	 las	 diez	 cartas	 que	 siguen.
Importante	 para	 saber	 del	 mundo	 en	 que	 vivió	 y	 creó	 Rainer	 Maria	 Rilke.	 Importante
también	para	muchos	que	se	desenvuelvan	y	se	formen	hoy	y	mañana.	Y	ahí	donde	habla
uno	que	es	grande	y	único,	deben	callarse	los	pequeños.[1]

		
Franz	Xaver	Kappus.

Berlín,	junio	de	1929.
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París,
a	7	de	febrero	de	1903.

		
Muy	distinguido	señor:
		
Hace	 sólo	pocos	días	que	me	alcanzó	 su	carta,	por	cuya	grande	y	afectuosa	confianza

quiero	 darle	 las	 gracias.	 Sabré	 apenas	 hacer	 algo	más.	 No	 puedo	 entrar	 en	minuciosas
consideraciones	 sobre	 la	 índole	 de	 sus	 versos,	 porque	 me	 es	 del	 todo	 ajena	 cualquier
intención	de	crítica.	Y	es	que,	para	tomar	contacto	con	una	obra	de	arte,	nada,	en	efecto,
resulta	menos	acertado	que	el	 lenguaje	crítico,	en	el	cual	todo	se	reduce	siempre	a	unos
equívocos	más	o	menos	felices.
Las	cosas	no	son	todas	tan	comprensibles	ni	tan	fáciles	de	expresar	como	generalmente

se	 nos	 quisiera	 hacer	 creer.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 acontecimientos	 son	 inexpresables;
suceden	 dentro	 de	 un	 recinto	 que	 nunca	 holló	 palabra	 alguna.	 Y	más	 inexpresables	 que
cualquier	 otra	 cosa	 son	 las	 obras	de	 arte:	 seres	 llenos	de	misterio,	 cuya	 vida,	 junto	 a	 la
nuestra	que	pasa	y	muere,	perdura.
Dicho	esto,	sólo	queda	por	añadir	que	sus	versos	no	tienen	aún	carácter	propio,	pero	sí

unos	 brotes	 quedos	 y	 recatados	 que	 despuntan	 ya,	 iniciando	 algo	 personal.	 Donde	 más
claramente	 lo	 percibo	 es	 en	 el	 último	 poema:	 “Mi	 alma”.	 Ahí	 hay	 algo	 propio	 que	 ansía
manifestarse;	anhelando	cobrar	voz	y	forma	y	melodía.	Y	en	los	bellos	versos	“A	Leopardi”
parece	brotar	cierta	afinidad	con	ese	hombre	tan	grande,	tan	solitario.	Aun	así,	sus	poemas
no	 son	 todavía	nada	original,	 nada	 independiente.	No	 lo	 es	 tampoco	 el	 último,	 ni	 el	 que
dedica	a	Leopardi.	La	bondadosa	carta	que	 los	acompaña	no	deja	de	explicarme	algunas
deficiencias	que	percibí	al	 leer	sus	versos,	sin	que,	con	todo,	pudiera	señalarlas,	dando	a
cada	una	el	nombre	que	le	corresponda.
Usted	pregunta	si	sus	versos	son	buenos.	Me	lo	pregunta	a	mí,	como	antes	lo	preguntó	a

otras	personas.	Envía	sus	versos	a	 las	revistas	 literarias,	 los	compara	con	otros	versos,	y
siente	inquietud	cuando	ciertas	redacciones	rechazan	sus	ensayos	poéticos.	Pues	bien	-ya
que	me	permite	darle	consejo-	he	de	rogarle	que	renuncie	a	todo	eso.	Está	usted	mirando
hacia	 fuera,	 y	 precisamente	 esto	 es	 lo	 que	 ahora	 no	 debería	 hacer.	 Nadie	 le	 puede
aconsejar	 ni	 ayudar.	 Nadie...	 No	 hay	más	 que	 un	 solo	 remedio:	 adéntrese	 en	 sí	 mismo.
Escudriñe	hasta	descubrir	el	móvil	que	le	impele	a	escribir.	Averigüe	si	ese	móvil	extiende
sus	raíces	en	 lo	más	hondo	de	su	alma.	Y,	procediendo	a	su	propia	confesión,	 inquiera	y
reconozca	 si	 tendría	que	morirse	en	cuanto	 ya	no	 le	 fuere	permitido	escribir.	Ante	 todo,
esto:	pregúntese	en	la	hora	más	callada	de	su	noche:	“¿Debo	yo	escribir?”.	Vaya	cavando	y
ahondando,	 en	busca	de	una	 respuesta	profunda.	Y	 si	 es	afirmativa,	 si	 usted	puede	 ir	 al
encuentro	de	tan	seria	pregunta	con	un	“Si	debo”	 firme	y	sencillo,	entonces,	conforme	a
esta	necesidad,	 erija	 el	 edificio	 de	 su	 vida.	Que	hasta	 en	 su	hora	de	menor	 interés	 y	 de
menor	 importancia,	 debe	 llegar	 a	 ser	 signo	 y	 testimonio	 de	 ese	 apremiante	 impulso.
Acérquese	a	la	naturaleza	e	intente	decir,	cual	si	fuese	el	primer	hombre,	lo	que	ve	y	siente
y	ama	y	pierde.	No	escriba	versos	de	amor,	rehuya.	Al	principio,	formas	y	temas	demasiado
corrientes:	son	 los	más	difíciles.	Pues	se	necesita	una	fuerza	muy	grande	y	muy	madura,
para	 poder	 dar	 de	 sí	 algo	 propio	 ahí	 donde	 existe	 ya	 multitud	 de	 buenos	 y,	 en	 parte,
brillantes	 legados.	 Por	 esto,	 líbrese	 de	 los	motivos	 de	 índole	 general.	 Recurra	 a	 los	 que
cada	día	 le	ofrece	su	propia	vida.	Describa	sus	tristezas	y	sus	anhelos,	sus	pensamientos
fugaces	 y	 su	 fe	 en	 algo	 bello;	 y	 dígalo	 todo	 con	 íntima,	 callada	 y	 humilde	 sinceridad.
Valiéndose,	para	expresarse,	de	las	cosas	que	le	rodean.	De	las	imágenes	que	pueblan	sus
sueños.	Y	de	todo	cuanto	vive	en	el	recuerdo.
Si	su	diario	vivir	le	parece	pobre,	no	lo	culpe	a	él.	Acúsese	a	sí	mismo	de	no	ser	bastante

poeta	para	lograr	descubrir	y	atraerse	sus	riquezas.	Pues,	para	un	espíritu	creador,	no	hay
pobreza.	Ni	 hay	 tampoco	 lugar	 alguno	 que	 le	 parezca	 pobre	 o	 le	 sea	 indiferente.	 Y	 aun
cuando	 usted	 se	 hallara	 en	 una	 cárcel,	 cuyas	 paredes	 no	 dejasen	 trascender	 hasta	 sus
sentidos	ninguno	de	los	ruidos	del	mundo,	¿no	le	quedaría	todavía	su	infancia,	esa	riqueza
preciosa	 y	 regia,	 ese	 camarín	 que	 guarda	 los	 tesoros	 del	 recuerdo?	 Vuelva	 su	 atención
hacia	ella.	 Intente	hacer	resurgir	 las	 inmersas	sensaciones	de	ese	vasto	pasado.	Así	verá



como	 su	 personalidad	 se	 afirma,	 cómo	 se	 ensancha	 su	 soledad	 convirtiéndose	 en
penumbrosa	morada,	mientras	discurre	muy	 lejos	el	estrépito	de	 los	demás.	Y	 si	de	este
volverse	hacia	dentro.	si	de	este	sumergirse	en	su	propio	mundo,	brotan	luego	unos	versos,
entonces	ya	no	se	le	ocurrirá	preguntar	a	nadie	si	son	buenos.	Tampoco	procurará	que	las
revistas	 se	 interesen	 por	 sus	 trabajos.	 Pues	 verá	 en	 ellos	 su	 más	 preciada	 y	 natural
riqueza:	trozo	y	voz	de	su	propia	vida.
Una	 obra	 de	 arte	 es	 buena	 si	 ha	 nacido	 al	 impulso	 de	 una	 íntima	 necesidad.

Precisamente	en	este	su	modo	de	engendrarse	radica	y	estriba	el	único	criterio	válido	para
su	 enjuiciamiento:	 no	 hay	 ningún	 otro.	 Por	 eso,	muy	 estimado	 señor,	 no	 he	 sabido	 darle
otro	consejo	que	éste:	adentrarse	en	sí	mismo	y	explorar	las	profundidades	de	donde	mana
su	vida.	En	su	venero	hallará	la	respuesta	cuando	se	pregunte	si	debe	crear.	Acéptela	tal
como	suene.	Sin	 tratar	de	buscarle	varias	y	sutiles	 interpretaciones.	Acaso	resulte	cierto
que	está	llamado	a	ser	poeta.	Entonces	cargue	con	este	su	destino;	llévelo	con	su	peso	y	su
grandeza,	 sin	 preguntar	 nunca	por	 el	 premio	que	pueda	 venir	 de	 fuera.	 Pues	 el	 hombre
creador	 debe	 ser	 un	mundo	 aparte,	 independiente,	 y	 hallarlo	 todo	 dentro	 de	 sí	 y	 en	 la
naturaleza,	a	la	que	va	unido.
Pero	 tal	 vez,	 aun	 después	 de	 haberse	 sumergido	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	 soledad,	 tenga

usted	que	renunciar	a	ser	poeta.	(Basta,	como	ya	queda	dicho,	sentir	que	se	podría	seguir
viviendo	 sin	 escribir,	 para	 no	 permitirse	 el	 intentarlo	 siquiera.	 Mas,	 aun	 así,	 este
recogimiento	que	yo	le	pido	no	habrá	sido	inútil	:	en	todo	caso,	su	vida	encontrará	de	ahí
en	adelante	caminos	propios.	Que	éstos	sean	buenos,	ricos,	amplios,	es	lo	que	yo	le	deseo
más	de	cuanto	puedan	expresar	mis	palabras.
¿Qué	más	he	de	decirle?	Me	parece	que	ya	todo	queda	debidamente	recalcado.	Al	fin	y	al

cabo,	yo	sólo	he	querido	aconsejarle	que	se	desenvuelva	y	se	forme	al	impulso	de	su	propio
desarrollo.	 Al	 cual,	 por	 cierto,	 no	 podría	 causarle	 perturbación	más	 violenta	 que	 la	 que
sufriría	 si	 usted	 se	empeñase	en	mirar	hacia	 fuera;	 esperando	que	del	 exterior	 llegue	 la
respuesta	a	unas	preguntas,	que	sólo	su	más	íntimo	sentir,	en	la	más	callada	de	sus	horas,
acierte	quizás	a	contestar.
Fue	para	mí	una	gran	alegría	el	hallar	en	su	carta	el	nombre	del	profesor	Horacek.	Sigo

guardando	a	este	amable	sabio	una	profunda	veneración	y	una	gratitud	que	perdurará	por
muchos	años.	Hágame	el	favor	de	expresarle	estos	sentimientos	míos.	Es	prueba	de	gran
bondad	el	que	aun	se	acuerde	de	mí,	y	yo	lo	sé	apreciar.
Le	devuelvo	los	adjuntos	versos,	que	usted	me	confió	tan	amablemente.	Una	vez	más	le

doy	las	gracias	por	la	magnitud	y	la	cordialidad	de	su	confianza.	Mediante	esta	respuesta
sincera	y	concienzuda,	he	intentado	hacerme	digno	de	ella:	al	menos	un	poco	más	digno	de
cuanto,	como	extraño,	lo	soy	en	realidad.
Con	todo	afecto	y	simpatía,
		

Rainer	Maria	Rilke.
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Viareggio,	cerca	de	Pisa	(Italia),
a	15	de	abril	de	1903.

		
Ha	 de	 perdonarme,	 distinguido	 y	 estimado	 señor,	 que	 haya	 tardado	 hasta	 hoy	 para

recordar	con	gratitud	su	carta	del	24	de	 febrero.	Durante	 todo	este	 tiempo	me	encontré
bastante	 mal.	 No	 precisamente	 enfermo,	 pero	 sí	 abatido	 y	 presa	 de	 una	 postración	 de
carácter	gripal,	que	me	inhabilitaba	para	todo.	Finalmente,	al	ver	que	ni	por	asomo	llegaba
a	operarse	ningún	cambio	en	mi	estado,	acabé	por	acudir	a	orillas	de	este	mar	meridional,
cuya	 acción	 bienhechora	 ya	 me	 fue	 de	 algún	 alivio	 en	 otra	 ocasión.	 Pero	 aun	 no	 estoy
restablecido.	Todavía	me	cuesta	 escribir.	Así,	 pues,	 tendrá	usted	que	acoger	 estas	pocas
líneas	en	lugar	de	muchas	más.
Sepa,	 desde	 luego,	 que	me	 causará	 siempre	 alegría	 con	 cada	 una	 de	 sus	 cartas.	 Sólo

habrá	de	ser	indulgente	con	mis	respuestas,	que	quizás	le	dejen	a	menudo	sin	nada	entre
las	manos.	Y	es	que	en	realidad,	sobre	todo	ante	las	cosas	más	hondas	y	más	importantes,
nos	hallamos	en	medio	de	una	soledad	sin	nombre.	Para	poder	aconsejar	y,	más	aun,	para
poder	 ayudar	 a	 otro	 ser,	 deben	ocurrir	 y	 lograrse	muchas	 cosas.	 Y	 para	que	 se	 llegue	 a
acertar	una	sola	vez,	debe	darse	toda	una	constelación	de	circunstancias	propicias.
Sólo	dos	cosas	más	querría	decirle	hoy:
En	primer	lugar,	algo	acerca	de	la	ironía.	No	se	deje	dominar	por	ella,	y	menos	que	en

cualquier	otra	ocasión,	en	los	momentos	de	esterilidad.	En	los	que	sean	fecundos,	procure
aprovecharla	como	un	medio	más	para	comprender	la	vida.	Empleada	con	pureza,	también
la	ironía	es	pura,	y	no	hay	por	qué	avergonzarse	de	ella.	Pero	si	usted	siente	que	le	es	ya
demasiado	 familiar	 y	 teme	 su	 creciente	 intimidad,	 vuélvase	 entonces	 hacia	 grandes	 y
serios	 asuntos,	 ante	 los	 cuales	 ella	quedará	 siempre	pequeña	 y	desamparada.	Busque	 la
profundidad	 de	 las	 cosas:	 hasta	 allí	 nunca	 logra	 descender	 la	 ironía...	 Y	 cuando	 la	 haya
llevado	así	al	borde	de	 lo	sublime,	averigüe	al	mismo	tiempo	si	ese	modo	de	entender	 la
vida	brota	de	una	necesidad	propia	y	esencial.	Pues	entonces,	bajo	el	 influjo	de	las	cosas
serias,	acabará	por	desprenderse	de	usted	-si	es	algo	meramente	accidental-;	o	bien	-si	es
que	 realmente	 le	 pertenece	 como	 algo	 innato-	 cobrará	 fuerza,	 y	 se	 convertirá	 en	 un
instrumento	serio	para	incluirse	entre	los	medios	con	que	usted	habrá	de	plasmar	su	arte.
Lo	 otro	 que	 yo	 quería	 decirle	 es	 esto:	 De	 todos	 mis	 libros,	 muy	 pocos	 me	 son

imprescindibles.	En	rigor,	sólo	dos	están	siempre	entre	mis	cosas,	dondequiera	que	yo	me
halle.	 También	 aquí	 los	 tengo	 conmigo:	 la	 Biblia	 y	 las	 obras	 del	 poeta	 danés	 Jens	 Peter
Jacobsen.	Se	me	ocurre	pensar	si	usted	 las	conoce.	Puede	adquirirlas	 fácilmente,	ya	que
algunas	 de	 ellas	 han	 sido	 publicadas	 -muy	 bien	 traducidas	 por	 cierto-	 en	 la	 “Biblioteca
Universal”	de	 las	 “Ediciones	Reclam”.	Procúrese	 los	 “Seis	Cuentos”	de	 J.	P.	 Jacobsen	así
como	su	novela	“Niels	Lyhne”,	y	empiece	por	 leer,	en	el	primer	 librito,	el	primer	cuento,
que	 lleva	 por	 título	 “Mogens”:	 Le	 sobrecogerá	 un	 mundo;	 la	 dicha,	 la	 riqueza,	 la
inconcebible	grandiosidad	de	todo	un	mundo.	Permanezca	y	viva	por	algún	tiempo	en	estos
libros,	y	aprenda	de	ellos	cuanto	le	parezca	digno	de	ser	aprendido.	Ante	todo,	ámelos:	su
cariño	 le	 será	 pagado	miles	 y	miles	 de	 veces.	 Y,	 cualquiera	 que	 pueda	 llegar	 a	 ser	más
adelante	el	rumbo	de	su	vida,	estoy	seguro	de	que	ese	amor	cruzará	siempre	la	urdimbre
de	su	existencia,	como	uno	de	los	hilos	más	importantes	en	la	trama	de	sus	experiencias,
de	sus	desengaños	y	de	sus	alegrías.
Si	 yo	 he	 de	 decirle	 quien	 me	 enseñó	 algo	 acerca	 del	 crear,	 de	 su	 esencia,	 de	 su

profundidad	y	de	cuanto	en	él	hay	de	eterno,	sólo	puedo	citar	dos	nombres:	el	del	grande,
muy	 grande	 Jacobsen[2]	 y	 el	 de	 Auguste	 Rodin[3],	 el	 escultor	 sin	 par	 entre	 todos	 los
artistas	que	viven	en	la	actualidad.
¡Que	siempre	le	salga	todo	bien	en	sus	caminos!
		
Su

Rainer	Maria	Rilke.
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Viareggio,	cerca	de	Pisa.	(Italia),
a	23	de	abril	de	1903.

		
Me	ha	causado	gran	alegría,	estimado	y	distinguido	señor,	con	su	carta	de	Pascua,	que

me	 revela	 lo	mucho	 de	 bueno	 que	 tiene	 usted.	 la	 forma	 en	 que	me	 habla	 del	 grande	 y
dilecto	arte	de	Jacobsen	me	demuestra	que	no	estuve	desacertado	al	querer	encaminar	su
vida,	con	sus	múltiples	problemas,	hacia	esa	fuente	de	riqueza	y	plenitud.

Ante	usted	abriráse	ahora	“Niels	Lyhne”	libro	lleno	de	maravillas	y	de	honduras.	Cuanto
más	 se	 lee,	más	parece	que	 todo	está	contenido	en	él:	desde	el	perfume	más	 sutil	 de	 la
vida,	hasta	el	rico	e	intenso	sabor	de	sus	frutos	más	grávidos.	Ahí	no	hay	nada	que	no	haya
sido	captado,	comprendido,	sentido.	Nada	que	no	haya	sido	descubierto	y	reconocido	entre
las	 trémulas	 resonancias	 del	 recuerdo.	 Ningún	 suceso	 vivido,	 por	 insignificante	 que
parezca,	es	tenido	en	poco.	El	más	pequeño	lance,	el	episodio	más	nimio,	se	desarrolla	cual
si	fuese	todo	un	destino.	Y	hasta	el	destino	mismo	es	-como	un	tejido	amplio	y	maravilloso,
en	cuya	trama	cada	hilo	es	guiado	con	infinita	ternura	por	una	mano	cariñosa,	y	colocado	a
la	vera	de	otro	hilo,	para	ser	sostenido	y	conllevado	por	otros	mil.

Usted	sentirá	la	dicha	de	leer	este	libro	por	primera	vez,	e	irá	adelantándose	por	entre
sus	 innumerables	 sorpresas	 como	 en	 un	 sueño	 jamás	 soñado	 antes.	 Mas	 yo	 puedo
asegurarle	que	siempre	se	vuelve	a	pasar	con	 igual	asombro	a	 través	de	 tales	 libros,	sin
que	 nunca	 lleguen	 a	 desprenderse	 de	 su	 poder	 prodigioso,	 ni	 pierdan	 nada	 del	 mágico
encanto	en	que	por	primera	vez	envolvieron	al	 lector.	Es	cada	vez	más	 intenso	el	deleite
que	nos	brindan	y	más	honda	nuestra	gratitud	hacia	ellos.	De	algún	modo	nos	volvemos
mejores	y	más	sencillos	en	el	mirar;	se	hace	también	más	profunda	nuestra	fe	en	la	vida,	y
en	la	vida	misma	llegamos	a	ser	más	venturosos,	más	nobles.

Luego	 debe	 leer	 usted	 el	 admirable	 libro	 que	 nos	 cuenta	 el	 destino	 y	 los	 anhelos	 de
“María	Grubbe”,	así	como	las	cartas	de	Jacobsen,	las	hojas	de	su	diario,	los	fragmentos.	Y,
por	último,	sus	versos,	que	aunque	no	muy	bien	traducidos,	viven	y	vibran	con	resonancias
infinitas.	Le	aconsejaría	que	cuando	usted	tuviere	alguna	oportunidad	para	ello,	comprara
la	 bella	 edición	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Jacobsen,	 que	 contiene	 todo	 eso.	 Ha	 sido
publicada	una	buena	traducción	en	tres	tomos	por	el	editor	Eugen	Diederichs	de	Leipzig;
creo	que	su	precio	es	de	cinco	o	seis	marcos	por	cada	tomo.

Desde	 luego,	 con	 su	 parecer	 acerca	 de	 “Aquí	 deben	 florecer	 rosas”,	 esa	 obra	 de
incomparable	 finura	y	 forma,	 tiene	usted	sin	duda	 toda	 la	 razón	contra	quien	escribió	el
prólogo.	Deseo	que	desde	ahora	y	aquí	mismo	quede	formulado	este	ruego:	 lea	 lo	menos
posible	 trabajos	 de	 carácter	 estético-crítico:	 o	 son	 dictámenes	 de	 bandería,	 que	 por	 su
rigidez	y	su	falta	de	vida	han	llegado	a	petrificarse	y	a	perder	todo	sentido,	o	bien	tan	sólo
hábiles	 juegos	de	palabras,	en	que	prevalece	hoy	una	opinión	y	mañana	la	contraria.	Las
obras	de	arte	viven	en	medio	de	una	soledad	infinita,	y	a	nada	son	menos	accesibles	como
a	la	crítica.	Sólo	el	amor	alcanza	a	comprenderlas	y	hacerlas	suyas:	sólo	él	puede	ser	justo
para	con	ellas.	Dése	siempre	la	razón	a	sí	mismo	y	a	su	propio	sentir,	frente	a	todas	esas
discusiones,	 glosas	 o	 introducciones.	 Si	 luego	 resulta	 que	 no	 está	 en	 lo	 cierto,	 ya	 se
encargará	 el	 natural	 desarrollo	 de	 su	 vida	 interna	 de	 llevarle	 paulatinamente	 y	 con	 el
tiempo	hacia	otros	criterios.	Deje	que	sus	juicios	tengan	quedamente	y	sin	estorbo	alguno
su	propio	desenvolvimiento.	Como	todo	progreso,	éste	ha	de	surgir	desde	dentro,	desde	lo
más	profundo,	 sin	 ser	 apremiado	ni	 acelerado	por	nada.	Todo	está	 en	 llevar	 algo	dentro
hasta	 su	 conclusión,	 y	 luego	 darlo	 a	 luz;	 dejar	 que	 cualquier	 impresión,	 cualquier
sentimiento	en	germen,	madure	por	entero	en	sí	mismo,	en	 la	oscuridad,	en	 lo	 indecible,
inconsciente	e	inaccesible	al	propio	entendimiento:	hasta	quedar	perfectamente	acabado,
esperando	 con	 paciencia	 y	 profunda	 humildad	 la	 hora	 del	 alumbramiento,	 en	 que	 nazca
una	nueva	claridad.	Este	y	no	otro	es	el	vivir	del	artista:	lo	mismo	en	el	entender	que	en	el
crear.

Ahí	no	cabe	medir	por	el	tiempo.	Un	año	no	tiene	valor	y	diez	años	nada	son.	Ser	artista
es:	 no	 calcular,	 no	 contar,	 sino	 madurar	 como	 el	 árbol	 que	 no	 apremia	 su	 savia,	 mas
permanece	tranquilo	y	confiado	bajo	 las	tormentas	de	 la	primavera,	sin	temor	a	que	tras
ella	tal	vez	nunca	pueda	llegar	otro	verano.	A	pesar	de	todo,	el	verano	llega.	Pero	sólo	para



quienes	sepan	tener	paciencia,	y	vivir	con	ánimo	tan	tranquilo,	sereno,	anchuroso,	como	si
ante	 ellos	 se	 extendiera	 la	 eternidad.	 Esto	 lo	 aprendo	 yo	 cada	 día.	 Lo	 aprendo	 entre
sufrimientos,	a	los	que,	por	ello,	quedo	agradecido.	¡La	paciencia	lo	es	todo!

Richard	Dehmel:[4]	Con	sus	libros	-dicho	sea	de	paso,	también	con	el	hombre-	me	ocurre
esto:	En	cuanto	doy	con	una	de	sus	bellas	páginas,	siento	siempre	temor	ante	la	próxima,
que	tal	vez	pueda	destruírlo	todo	y	trastrocar	lo	que	es	digno	de	aprecio	en	algo	indigno.
Lo	ha	caracterizado	usted	muy	bien	con	las	palabras	“vivir	y	crear	como	en	celo”.	Así	es:	el
vivir	las	cosas	como	las	vive	el	artista	se	halla	tan	increíblemente	cerca	del	mundo	sexual,
del	sufrimiento	y	del	goce	que	éste	entraña,	que	ambos	fenómenos	no	son,	bien	mirados,
sino	distintas	formas	de	un	mismo	anhelo,	de	una	misma	bienandanza.	Y	si	en	lugar	de	celo
se	pudiera	decir	“sexo”,	en	el	sentido	elevado,	amplio	y	puro	de	este	concepto,	libre	y	por
encima	 de	 todas	 las	 sospechas	 con	 que	 haya	 podido	 enturbiarlo	 algún	 error	 o	 prejuicio
dogmático,	 entonces	 el	 arte	 de	Dehmel	 sería	 grandioso	 y	 de	 infinito	 valor.	Grande	 es	 su
fuerza	 poética	 y	 tan	 impetuosa	 como	 un	 impulso	 instintivo.	 Lleva	 en	 sí	 ritmos	 propios,
libres	de	prejuicios	y	miramientos,	y	sale	brotando	de	él	cual	de	montañas	en	erupción.

Sin	 embargo,	 no	 parece	 que	 esta	 fuerza	 sea	 siempre	 del	 todo	 sincera,	 ni	 esté
desprendida	 de	 toda	 afectación.	 (Pero	 en	 ello,	 por	 cierto,	 está	 una	 de	 las	 pruebas	 más
duras,	impuestas	al	genio	creador,	que	debe	permanecer	siempre	inconsciente	de	su	propia
valía,	sin	sospechar	siquiera	sus	mejores	virtudes,	so	pena	de	hacerles	perder	su	candor	y
su	pureza).	Además,	 cuando	ésa	 fuerza	del	poeta,	 atravesando	 tumultuosamente	 todo	 su
ser,	 alcanza	 los	 dominios	 del	 sexo,	 ya	 no	 encuentra	 al	 hombre	 tan	 puro	 como	 ella	 lo
necesitaría.	Pues	ahí	no	hay	un	mundo	sexual	del	todo	maduro,	puro,	sino	un	mundo	que
no	es	bastante	humano,	que	 solo	es	masculino;	que	es	 celo,	 ebriedad,	 juicios	 y	orgullos,
con	que	el	hombre	ha	desfigurado	y	gravado	el	amor.	Por	amar	meramente	como	hombre	y
no	como	humano,	hay	en	su	modo	de	sentir	el	sexo	algo	estrecho,	salvaje	en	apariencia,
lleno	de	rencor	y	malquerer;	algo	meramente	transitorio	y	falto	de	contenido	eterno,	que
rebaja	su	arte,	volviéndolo	ambiguo	y	dudoso.	De	este	arte,	que	no	está	sin	mácula	y	lleva
marcado	el	estigma	del	tiempo	y	de	la	pasión;	poca	cosa	podrá	subsistir	y	perdurar.	(Esto
mismo	 ocurre	 con	 casi	 todo	 arte).	 No	 obstante,	 podemos	 complacernos	 hondamente	 en
cuanto	ahí	hay	de	grande.	Sólo	hay	que	procurar	no	perderse	ni	volverse	partidario	de	ese
mundo	dehmeliano,	tan	lleno	de	angustias	infinitas,	confusión	y	desorden,	que	dista	mucho
de	 los	 destinos	 verdaderos.	 Estos	 hacen	 sufrir	más	 que	 esas	 tribulaciones	 pasajeras;	 en
cambio,	 dan	 mayor	 oportunidad	 para	 llegar	 a	 lo	 sublime	 y	 más	 valor	 para	 alcanzar	 lo
eterno.

En	 cuanto	 a	mis	 propios	 libros,	mi	mayor	 gusto	 sería	 enviarle	 todos	 los	 que	 pudieran
causarle	alguna	alegría.	Pero	soy	muy	pobre,	y	mis	 libros,	una	vez	publicados,	ya	no	me
pertenecen.	Ni	siquiera	los	puedo	comprar	para	darlos,	como	a	menudo	sería	mi	deseo,	a
quienes	 sabrían	 acogerlos	 con	 amor.	 Por	 esto	 le	 indico	 en	 una	 cuartilla	 los	 títulos	 y	 los
editores	 de	 mis	 libros	 últimamente	 publicados	 -de	 los	 más	 recientes,	 se	 entiende,	 pues
entre	 todos	 son	 ya	 unos	 doce	 o	 trece	 los	 que	 he	 dado	 a	 la	 imprenta-,	 y	 debo,	 estimado
señor,	dejar	a	su	voluntad	el	encargar	alguno	de	ellos,	cuando	se	le	presente	la	ocasión.

Me	es	grato	saber	que	mis	libros	están	con	usted.	Adiós.
		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



IV

		
Worpswede[5],	cerca	de	Bremen

a	16	de	julio	de	1903.
		
He	 abandonado	 París	 hace	 unos	 días,	 por	 cierto	 bastante	 enfermo	 y	 cansado,	 para

acogerme	 a	 esta	 gran	 llanura	 norteña,	 que	 con	 su	 amplitud,	 su	 calma	 y	 su	 cielo,	 ha	 de
devolverme	la	salud.	Pero	aquí	he	venido	a	caer	bajo	una	lluvia	persistente	hasta	hoy,	que
es	cuando	empieza	a	escampar	un	poco	 sobre	esta	comarca,	 sin	 sosiego	azotada	por	 los
vientos.	Aprovecho,	estimado	señor,	este	primer	momento	de	claridad,	para	saludarle.

Mi	 querido	 señor	 Kappus:	 he	 dejado	 mucho	 tiempo	 sin	 respuesta	 una	 carta	 suya.	 No
porque	 la	 hubiese	 olvidado.	 Al	 contrario:	 es	 una	 de	 esas	 cartas	 que	 nos	 agrada	 releer
cuando	volvemos	a	encontrarlas	entre	otras,	y	en	ella	le	reconocí	a	usted	como	desde	muy
cerca.	 Me	 refiero	 a	 su	 carta	 del	 2	 de	 mayo,	 que	 seguramente	 recordará.	 Cuando	 la	 leo,
como	ahora,	en	medio	del	gran	silencio	de	estas	lejanías,	su	bella	inquietud	por	la	vida	me
causa	una	emoción	aun	más	intensa	que	la	que	sentí	ya	en	París,	donde	todo	suena	de	otro
modo	 y	 acaba	 por	 perderse,	 desvaneciéndose	 entre	 el	 enorme	 estruendo	 que	 allí	 hace
retemblar	 todas	 las	 cosas.	Aquí,	 rodeado	de	un	 imponente	paisaje	batido	por	 los	 vientos
que	 los	mares	 le	envían,	siento	que	a	esas	preguntas	e	 inquietudes,	que	por	sí	mismas	y
allá	 en	 sus	 profundidades	 tienen	 vida	 propia,	 nadie	 puede	 contestarle.	 Pues	 aún	 los
mejores	yerran	con	sus	palabras,	cuando	éstas	han	de	expresar	algo	en	extremo	sutil	y	casi
inefable.

Creo,	sin	embargo,	que	usted	no	ha	de	quedar	sin	solución	si	sabe	atenerse	a	unas	cosas
que	se	parezcan	a	éstas	en	que	ahora	se	recrean	mis	ojos.	Si	se	atiene	a	la	naturaleza,	a	lo
que	hay	de	 sencillo	en	ella;	 a	 lo	pequeño	que	apenas	 se	ve	y	que	 tan	 improvisadamente
puede	llegar	a	ser	grande,	inmenso;	si	siente	este	cariño	hacia	las	cosas	ínfimas	y,	con	toda
sencillez,	 como	 quien	 presta	 un	 servicio,	 trata	 de	 ganar	 la	 confianza	 de	 lo	 que	 parece
pobre,	entonces	todo	se	tornará	más	fácil,	más	armonioso,	de	algún	modo	más	avenible.	Tal
vez	no	en	el	ámbito	de	la	razón,	que,	asombrada,	se	queda	atrás,	pero	sí	en	lo	más	hondo
de	su	conocimiento,	en	el	constante	velar	de	su	alma,	en	su	más	íntimo	saber.

Por	ser	usted	tan	joven,	estimado	señor,	y	por	hallarse	tan	lejos	aún	de	todo	comienzo,	yo
querría	rogarle,	como	mejor	sepa	hacerlo,	que	tenga	paciencia	frente	a	todo	cuanto	en	su
corazón	no	esté	todavía	resuelto.	Y	procure	encariñarse	con	las	preguntas	mismas,	como	si
fuesen	 habitaciones	 cerradas	 o	 libros	 escritos	 en	 un	 idioma	 muy	 extraño.	 No	 busque	 de
momento	 las	 respuestas	 que	 necesita.	 No	 le	 pueden	 ser	 dadas,	 porque	 usted	 no	 sabría
vivirlas	aún	-y	se	trata	precisamente	de	vivirlo	todo-.	Viva	usted	ahora	sus	preguntas.[6]	Tal
vez,	sin	advertirlo	siquiera,	llegue	así	a	internarse	poco	a	poco	en	la	respuesta	anhelada	y,
en	algún	día	lejano,	se	encuentre	con	que	ya	la	está	viviendo	también.	Quizás	lleve	usted
en	sí	la	facultad	de	crear	y	de	plasmar,	que	es	un	modo	de	vivir	privilegiadamente	feliz	y
puro.	Edúquese	a	sí	mismo	para	esto,	pero	acoja	cuanto	venga	luego,	con	suma	confianza.
Y	siempre	que	ello	proceda	de	su	propia	voluntad	o	de	algún	hondo	menester,	écheselo	a
cuestas	sin	renegar	de	nada.

El	sexo	es	una	dura	y	difícil	carga,	sí,	pero	es	precisamente	duro	y	difícil[7]	cuanto	nos
ha	sido	encomendado.	Casi	todo	lo	que	es	serio	es	también	árduo,	y	todo	es	serio...	Con	tal
que	 usted	 reconozca	 esto	 y,	 por	 sí	 mismo,	 conforme	 a	 su	 peculiar	 modo	 de	 ser	 y	 a	 sus
aptitudes,	 merced	 a	 su	 infancia,	 a	 su	 experiencia	 y	 a	 sus	 propias	 fuerzas,	 llegue	 a
conseguir	 y	 a	 mantener	 con	 el	 sexo	 una	 relación	 del	 todo	 propia	 y	 personal,	 libre	 de	 la
influencia	 que	 por	 lo	 común	 ejercen	 convencionalismos	 y	 costumbres,	 ya	 no	 debe	 temer
entonces	ni	el	perderse	a	sí	mismo,	ni	el	hacerse	indigno	de	su	más	preciado	bien.

El	goce	propio	del	sexo	es	una	emoción	sensual	como	el	simple	mirar.	O	como	la	mera
sensación	 que	 colma	 la	 lengua	 mientras	 saborea	 una	 hermosa	 fruta.	 Es	 una	 experiencia
grande,	infinita,	que	nos	es	regalada.	Un	conocer	del	mundo,	la	plenitud	y	el	esplendor	de
todo	saber...	Y	lo	malo	no	está	en	vivir	esta	experiencia,	sino	en	que	casi	todos	abusen	de
ella	 y	 la	 malgasten.	 Empleándola	 como	 incentivo	 y	 esparcimiento	 en	 los	 momentos	 de
mayor	 lasitud,	 en	 vez	de	 vivirla	 con	 recogimiento	para	 alcanzar	 sublimes	 culminaciones.
También	del	comer,	por	cierto,	han	hecho	 los	hombres	otra	cosa.	Por	un	 lado	 la	miseria,



por	 otro	 la	 opulencia	 excesiva,	 han	 empañado	 la	 nitidez	 de	 este	 menester.	 De	 modo
parecido	 se	 enturbiaron	 también	 los	 profundos	 y	 sencillos	 menesteres.	 en	 virtud	 de	 los
cuales	la	vida	se	renueva.	Pero	cada	individuo,	para	sí	mismo,	puede	tratar	de	devolverles
su	 pureza,	 viviéndolos	 con	 límpida	 sencillez.	 Si	 esto	 no	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier
individuo	 -porque	cada	cual	depende	demasiado	de	otros-,	 sí	 está	 al	 alcance	del	hombre
solitario.	Puede	éste	recordar	que	tanto	en	las	plantas	como	en	los	animales,	toda	belleza
es	 una	 callada	 y	 persistente	 forma	 de	 amor	 y	 anhelo.	 Puede	 también	 ver	 a	 los	 animales
como	ve	a	las	plantas:	uniéndose,	multiplicándose	y	creciendo,	no	por	ningún	placer	ni	por
ningún	sufrimiento	físico,	sino	doblegándose	ante	necesidades	más	grandes	que	el	goce	y
el	dolor,	más	poderosas	que	toda	voluntad	y	que	toda	resistencia.	¡Oh,	si	el	hombre	pudiese
acoger	 con	 ánimo	 más	 humilde	 y	 llevar	 con	 mayor	 seriedad	 este	 misterio,	 del	 que	 está
llena	la	tierra	hasta	en	sus	cosas	más	pequeñas!	¡Y	lo	soportara,	sintiendo	cuán	terrible	y
agobiante	es	su	peso,	en	vez	de	tomarlo	a	la	ligera!	¡Y	se	inclinara	con	profunda	veneración
ante	 su	 propia	 fecundidad,	 que	 es	 una	 sola!	 ¡Tanto	 si	 parece	 espiritual	 como	 si	 parece
material!	 Pues	 también	 el	 crear	 del	 espíritu	 arranca	 del	 mundo	 físico.	 Es	 de	 su	 misma
esencia	 y	 como	 una	 reproducción	 más	 sutil,	 más	 arrobadora	 y	 más	 perenne	 del	 goce
carnal.

“La	 idea	 de	 ser	 creador,	 de	 engendrar,	 de	 dar	 forma	 y	 vida”	 nada	 es	 sin	 su	 amplia,
perpetua	confirmación	y	realización	en	el	universo.	Nada	sin	el	ascenso	que,	de	mil	modos
repetido,	 emana	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 cosas.	 Y	 si	 su	 disfrute	 resulta	 indeciblemente
bello	y	rico,	es	sólo	porque	está	pleno	de	recuerdos	heredados	de	los	engendramientos	y
partos	 de	 millones	 de	 seres	 que	 nos	 precedieron...	 En	 un	 pensamiento	 creador	 reviven
miles	y	miles	de	noches	de	amor	olvidadas,	que	lo	llenan	de	nobleza	y	celsitud.	Y	los	que	en
las	noches	se	 juntan,	entrelazados	y	voluptuosamente	mecidos	en	su	amor,	 llevan	a	cabo
una	 empresa	 muy	 seria,	 y	 atesoran	 dulzuras,	 hondura	 y	 fuerza	 para	 el	 himno	 de	 algún
poeta	venidero,	que	un	día	se	alzará	para	cantar	inefables	delicias.	Así	llaman	al	porvenir.
Y	 aun	 cuando	 yerren,	 aun	 cuando	 sean	 ciegos	 sus	 abrazos,	 el	 porvenir	 llega.	 Surge	 un
nuevo	ser,	y	en	el	ámbito	del	acaso	que	ahí	parece	haberse	consumado,	despierta	la	ley	en
virtud	de	la	cual	un	germen	de	vida	vigoroso	y	resistente	irrumpe	con	ímpetu,	haciéndose
paso	 hacia	 el	 óvulo	 que,	 abierto,	 sale	 a	 su	 encuentro.	 No	 se	 deje	 engañar	 por	 lo	 que
aparezca	en	la	superficie.	En	las	profundidades	es	donde	todo	se	vuelve	ley.	Y	aquellos	que
vivan	 falsa	 y	 torpemente	 ese	 misterio	 -son	 muchísimos-,	 sólo	 para	 sí	 mismos	 lo	 pierden.
Pues,	con	todo,	lo	retrasmiten	como	un	mensaje	cerrado,	sin	llegar	a	conocerlo.	Tampoco
debe	 desconcertarse	 ante	 la	 multiplicidad	 de	 los	 nombres,	 ni	 ante	 la	 complejidad	 de	 las
cosas.	 Quizás	 haya	 por	 encima	 de	 todo	 una	 gran	 maternidad	 como	 anhelo	 común...	 La
hermosura	 de	 una	 virgen,	 es	 decir,	 de	 un	 ser	 que	 -como	 usted	 lo	 define	 con	 tan	 bellas
palabras-	“no	ha	dado	aún	nada	de	sí”,	es	maternidad	que	se	presiente.	a	sí	misma,	y	se
prepara	 temerosa	 y	 anhelante:	 Y	 la	 belleza	 de	 la	 madre	 es	 maternidad	 empeñada	 en	 su
servidumbre:	Y	en	la	mujer	anciana	perdura	una	gran	remembranza.

Yo	 creo	 que	 también	 en	 el	 hombre	 hay	 maternidad.	 Tanto	 en	 su	 espíritu	 como	 en	 su
cuerpo.	Pues	su	modo	de	engendrar	es	así	mismo	una	especie	de	parto.	También	es	parto
cuando	crea	al	impulso	de	una	íntima	plenitud.	Acaso	haya	entre	los	sexos	mayor	grado	de
parentesco	y	afinidad	que	el	que	se	supone	comúnmente.	Y	la	gran	Renovación	del	mundo
consistirá	quizás	en	que	el	hombre	y	la	mujer,	una	vez	libres	de	todo	falso	sentir	y	de	todo
hastío,	 ya	 no	 se	 buscarán	 mutuamente	 como	 seres	 opuestos	 y	 contrarios,	 sino	 como
hermanos	 y	 allegados.	 Uniéndose	 como	 humanos,	 para	 sobrellevar	 juntos,	 con	 seriedad,
sencillez	y	paciencia,	el	arduo	sexo	que	les	ha	sido	impuesto.

Pero	todo	cuanto	tal	vez	algún	día	llegue	a	ser	asequible	para	muchos,	lo	puede	aprestar
ya	desde	ahora	el	hombre	solitario,	edificándolo	con	sus	manos	que	yerran	menos.	Por	eso,
estimado	señor,	ame	su	soledad	y	soporte	el	sufrimiento	que	le	causa,	profiriendo	su	queja
con	 acentos	 armoniosos.	 Si,	 como	 dice,	 siente	 que	 están	 lejos	 de	 usted	 los	 seres	 más
allegados,	es	señal	de	que	ya	comienza	a	ensancharse	el	ámbito	en	derredor	suyo.	Y	Si	lo
cercano	se	halla	tan	lejos,	es	que	la	amplitud	de	su	vida	ha	crecido	mucho	y	alcanza	ya	las
estrellas.	Alégrese	de	su	propio	crecimiento,	en	el	cual,	por	cierto,	a	nadie	puede	llevarse
consigo.	Y	sea	bueno	con	cuantos	se	queden	rezagados,	permaneciendo	seguro	y	tranquilo
ante	 ellos,	 sin	 atormentarlos	 con	 sus	dudas	ni	 asombrarles	 con	 su	 firme	 confianza	en	Sí
mismo,	o	con	su	alegría,	que	ellos	no	sabrían	comprender.	Trate	de	conseguir	algún	modo
de	convivencia	con	ellos.	Un	algo	común,	que	sea	sencillo,	modesto,	Sincero	que	no	tenga
necesidad	de	alterarse,	 aunque	usted	 siga	 transformándose	más	 y	más	 cada	día.	Ame	 la
vida	que	en	ellos	 se	manifiesta	En	 forma	extraña	a	 la	 suya	propia.	Y	 sea	 indulgente	con
aquellos	que	van	envejeciendo,	y	temen	la	soledad	en	que	usted	tanto	confía.	Evite	enconar
con	 nuevos	 motivos	 el	 drama	 siempre	 tenso	 entre	 padres	 e	 hijos,	 que	 En	 los	 jóvenes
consume	muchas	 fuerzas,	 y	 en	 los	 ancianos	 corroe	ese	 cariño	que	 siempre	obra	 y	da	 su



calor,	aun	cuando	no	comprenda...	No	les	pida	consejo,	ni	cuente	con	su	comprensión.	Pero
tenga	fe	en	un	amor	que	 le	queda	reservado	como	una	herencia,	y	abrigue	 la	certeza	de
que	 hay	 en	 este	 amor	 una	 fuerza	 y	 también	 una	 bendición,	 de	 cuyo	 ámbito	 no	 necesita
usted	salirse	para	llegar	muy	lejos.

Está	bien	que,	por	de	pronto,	desemboque	en	una	carrera	que	le	vuelva	independiente	y
le	confiera	completa	autonomía	en	todos	los	sentidos.	Aguarde	con	paciencia	hasta	poder
averiguar	 si	 su	 vida	 íntima	 se	 siente	 limitada	 y	 cohibida	 por	 las	 formas	 propias	 de	 esta
profesión.[8]	 Yo	 la	 tengo	 por	 muy	 difícil	 y	 llena	 de	 exigencias,	 porque	 está	 gravada	 de
muchos	 y	 grandes	 convencionalismos.	 Y	 porque	 en	 ella	 hay	 apenas	 cabida	 para	 una
concepción	personal	 de	 sus	 cometidos.	Pero	 su	 soledad,	 aun	en	medio	de	 circunstancias
extrañas	 a	 su	 modo	 de	 ser,	 le	 servirá	 de	 sostén	 y	 de	 hogar.	 Y	 desde	 ahí	 podrá	 usted
descubrir	todos	sus	caminos.

Mis	mejores	votos	se	hallan	prontos	a	acompañarle,	y	mi	confianza	está	con	usted.
		
Su

Rainer	María	Rilke.



V

Roma,
29	de	octubre	de	1903.

		
Estimado	señor:
		
Su	 carta	 del	 29	 de	 agosto,	 la	 recibí	 ya	 en	 Florencia,	 y	 apenas	 ahora,	 después	 de	 dos

meses,	 le	hablo	de	ella.	Le	ruego	me	perdone	esta	demora,	pero	es	que	cuando	estoy	de
viaje	 no	 me	 agrada	 escribir	 cartas.	 Para	 ello	 necesito	 algo	 más	 que	 los	 avíos
imprescindibles:	 un	 poco	 de	 calma	 y	 de	 soledad,	 y	 también	 alguna	 hora	 que	 no	 sea
demasiado	extraña	a	mi	íntimo	sentir.
Llegamos	a	Roma	hace	unas	seis	semanas,	en	época	en	que	aun	era	 la	Roma	desierta,

calurosa	y	malfamada	por	sus	 fiebres.	Esta	circunstancia,	 junto	con	otras	dificultades	de
orden	 práctico,	 relativos	 a	 nuestra	 instalación,	 contribuyó	 a	 que	 nuestro	 desasosiego
pareciera	no	querer	acabar	nunca,	y	nos	abobiara	la	estancia	en	país	extraño,	haciéndonos
sentir	el	peso	del	vivir	sin	hogar,	como	en	destierro.	A	esto	hay	que	añadir	que	roma,	en	los
primeros	 días	 -cuando	 no	 se	 Conoce	 aún-,	 infunde	 en	 los	 ánimos	 una	 melancolía	 que
abruma	por	ese	ambiente	de	museo,	exánime	y	triste,	que	aquí	se	respira.	Por	la	profusión
de	glorias	pasadas	que	se	sacan	a	relucir	y	a	duras	penas	se	mantienen	en	pie,	mientras	de
ellas	 se	 nutre	 un	 presente	 mezquino.	 Y	 también	 por	 esa	 desmedida	 valoración,	 -que
fomentan	eruditos	y	filólogos	y	remedan	los	rutinarios	visitantes	de	Italia-	de	tantas	cosas
desfiguradas	y	gastadas,	que,	en	realidad,	no	son	sino	restos	casuales	de	otra	época	y	de
una	vida	que	ni	es	ni	ha	de	ser	la	nuestra.
Por	fin,	tras	varias	semanas	de	brega	diaria	en	actitud	defensiva,	vuelve	uno,	si	bien	algo

aturdido	 aún,	 a	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 y	 piensa:	 No,	 aquí	 no	 hay	más	 belleza	 que	 en
cualquier	otro	sitio.	Y	 todas	estas	cosas	que	generaciones	tras	generaciones	han	seguido
admirando,	 y	 que	 torpes	 manos	 de	 peones	 han	 ido	 rehaciendo	 y	 completando,	 nada
significan,	nada	son	no	tienen	alma	ni	valor	alguno.	Sin	embargo,	hay	aquí	mucha	belleza,
porque	en	todas	partes	la	hay.	Aguas	rebosantes	de	vida	infinita	vienen	afluyendo	por	los
antiguos	acueductos	a	 la	gran	urbe	y,	en	múltiples	plazas,	 saltan	y	bailan	en	conchas	de
piedra	 blanca,	 para	 derramarse	 y	 esparcirse	 luego	 en	 anchos	 y	 espaciosos	 estanques,
musitando	de	día	y	alzando	su	murmullo	en	la	noche,	que	aquí	es	grandiosa	y	estrellada,	y
suave	por	el	hálito	de	los	vientos	que	la	orean.
“Aquí	 hay	 también	 jardines,	 inolvidables	 alamedas	 y	 escalinatas,	 ideadas	 éstas	 por

Miguel	 Angel	 a	 semejanza	 de	 las	 aguas	 que	 se	 deslizan	 y	 caen	 en	 cascadas	 de	 amplio
declive,	naciendo	cada	grada	de	otra	grada,	como	una	onda	nace	de	otra	onda.	Merced	a
tales	impresiones,	 logramos	recogernos	y	recobrarnos,	 librándonos	de	lo	mucho	que	aquí
hay	de	presuntuoso	y	hablador;	-¡y	cuánto	habla!...	De	este	modo	aprendemos	despacio	a
discernir	las	muy	pocas	cosas	en	que	perdura	algo	eterno,	digno	de	nuestro	amor,	y	alguna
soledad,	de	la	cual	podemos	participar	quedamente.
Aun	habito	en	la	ciudad,	junto	al	Capitolio,	no	muy	lejos	de	la	más	bella	estatua	ecuestre

que	nos	haya	quedado	bien	conservada	del	arte	romano:	la	de	Marco	Aurelio.	Pero	dentro
de	pocas	semanas	me	alojaré	en	un	cuarto	silencioso	y	sencillo,	-antigua	galería	perdida	en
lo	más	recóndito	de	un	gran	parque	y	oculta	a	la	ciudad,	a	su	bullicio	y	a	sus	azares-.	Ahí
permaneceré	durante	todo	el	 invierno,	gozando	de	esa	gran	quietud,	de	la	cual	espero	el
regalo	de	algunas	horas	buenas	y	fecundas.
Desde	allí,	donde	me	será	ya	más	fácil	sentirme	como	en	mi	propia	casa,	le	escribiré	una

carta	más	extensa,	y	en	ella	volveré	aún	a	hablarle	de	 la	suya.	Hoy	sólo	he	de	decirle	 -y
quizás	sea	un	error	el	no	haberlo	hecho	antes-	que	no	ha	llegado	aquí	el	libro	anunciado	en
su	 carta,	 en	 el	 cual	 habían	 de	 venir	 insertos	 algunos	 trabajos	 suyos.	 ¿Le	 habrá	 sido
devuelto	desde	Worpswede,	ya	que	no	está	permitido	reexpedir	paquetes	al	exterior?	Esta
probabilidad	sería	sin	duda	la	más	favorable,	y	me	agradaría	saberla	confirmada.	¡Ojalá	no
se	 trate	 de	 una	 pérdida,	 que,	 desafortunadamente,	 lo	 sería	 por	 cierto	 nada	 excepcional,
dadas	las	condiciones	que	imperan	en	el	servicio	de	correos	italiano!
También	ese	libro,	como	todo	cuanto	me	dé	alguna	señal	de	usted,	lo	habría	recibido	con

agrado;	 y	 los	 versos	 que	 hayan	 surgido	 entretanto,	 los	 leeré.	 siempre,	 si	 usted	 me	 los



confía,	y	volveré	a	leerlos,	a	sentirlos,	a	vivirlos,	tan	bien	y	tan	entrañablemente	como	yo
sepa	hacerlo.
Con	mis	mejores	deseos	y	saludos,
		
Su

Rainer	María	Rilke.



VI

Roma,
23	de	diciembre	de	1903.

		
Estimado	señor	Kappus:
		
No	ha	de	quedar	sin	mi	saludo,	ahora	que	llegan	las	Navidades,	y	que	en	medio	de	tantas

fiestas	debe	pesarle	su	soledad	más	aún	que	de	costumbre.	Pero	si	siente	que	esta	soledad
es	grande,	alégrese.	Pues	-así	ha	de	preguntárselo	a	sí	mismo-	¿que	sería	una	soledad	que
no	 tuviera	 su	 grandeza?	 Sólo	 hay	 una	 soledad.	 Es	 grande	 y	 difícil	 de	 soportar.	 Y	 casi	 a
todos	 nos	 llegan	 horas	 en	 que	 de	 buen	 grado	 la	 cederíamos	 a	 trueque	 de	 cualquier
convivencia.	Por	muy	trivial	y	mezquina	que	fuere.	Hasta	por	la	mera	ilusión	de	una	ínfima
coincidencia	con	cualquier	otro	ser.	Con	el	primero	que	se	presente,	aunque	resulte	tal	vez
el	menos	digno.	Mas	acaso	 sean	éstas,	precisamente,	 las	horas	en	que	 la	 soledad	crece,
pues	su	desarrollo	es	doloroso	como	el	crecimiento	de	los	niños	y	triste	como	el	comienzo
de	 la	primavera.	Ello,	sin	embargo,	no	debe	desconcertarle,	pues	 lo	único	que	por	cierto
hace	 falta	 es	 esto:	 Soledad,	 grande,	 íntima	 soledad.	 Adentrarse	 en	 sí	mismo,	 y,	 durante
horas	y	horas,	no	encontrar	a	nadie...	Esto	es	lo	que	importa	saber	conseguir.	Estar	solos
como	estuvimos	solos	cuando	niños,	mientras	en	derredor	nuestro	iban	los	mayores	de	un
lado	para	otro,	enredados	en	cosas	que	parecían	importantes	y	grandes,	sólo	porque	ellos
se	mostraban	atareados,	y	porque	nosotros	nada	entendíamos	de	sus	quehaceres.
Ahora	bien:	si	un	día	se	acaba	por	descubrir	cuán	pobres	son	sus	ocupaciones,	y	se	echa

de	ver	que	sus	profesiones	están	yertas	y	faltas	ya	de	todo	nexo	con	la	vida,	¿por	qué	no
seguir	entonces	mirando	todo	eso	con	los	ojos	de	la	infancia,	como	si	fuese	algo	extraño?
¿Por	 qué	 no	 mirarlo	 todo	 desde	 la	 profundidad	 de	 nuestro	 propio	 mundo,	 desde	 las
extensas	regiones	de	nuestra	propia	soledad,	que	es	también	trabajo	y	dignidad	y	oficio?
¿Por	 qué	 empeñarse	 en	 querer	 cambiar	 el	 sabio	 no-entender	 del	 niño	 por	 un	 espíritu
constantemente	en	guardia	y	lleno	de	desprecio	frente	a	los	demás,	ya	que	no	comprender
es	 estar	 solo,	mientras	 defenderse	 y	 despreciar	 equivale	 a	 tomar	 parte	 en	 aquello	 de	 lo
cual	uno	quiere	precisamente	desligarse	por	tales	medios?
Piense,	muy	estimado	señor,	en	el	mundo	que	 lleva	en	sí	mismo,	y	dé	a	este	pensar	el

nombre	 que	 guste.	 Así	 sea	 recuerdo	 de	 la	 propia	 infancia,	 o	 anhelo	 del	 propio	 porvenir.
Sobre	todo,	permanezca	siempre	atento	a	cuanto	se	alce	en	su	alma,	y	póngalo	por	encima
de	 todo	 lo	 que	 perciba	 en	 torno	 suyo.	 Siempre	 ha	 de	 merecer	 todo	 su	 amor	 cuanto
acontezca	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser.	 En	 ello	 debe	 usted	 laborar	 de	 algún	modo,	 y	 no
perder	 demasiado	 tiempo	 ni	 demasiado	 ánimo	 en	 esclarecer	 su	 posición	 frente	 a	 sus
semejantes.	¿Hay	acaso	quien	pueda	asegurarle	que	usted	tiene	siquiera	posición	alguna?
Ya	sé,	su	carrera[9]	es	para	usted	dura	y	llena	de	cosas	que	se	hallan	en	contradicción

con	 su	modo	de	 ser.	 Yo	preveía	 su	queja	 y	 sabía	 que	no	dejaría	 de	 llegar.	Ahora	que	ha
llegado,	 no	 sé	 cómo	 aquietarla.	 Sólo	 puedo	 aconsejarle	 que	 considere	 si	 todas	 las
profesiones	no	son	también	así:	llenas	de	exigencias	y	de	hostilidad	para	cada	individuo	y,
en	cierto	modo,	saturadas	del	odio	de	cuantos	se	han	conformado,	mudos	y	huraños	en	su
sordo	rencor,	con	el	cumplimiento	de	un	deber	insulso	y	gris,	falto	de	toda	ilusión...[10]	La
posición	en	que	ha	de	vivir	ahora	no	se	halla	más	gravada	de	convencionalismos,	prejuicios
y	 errores,	 que	 cualquier	 otro	 estado.	 Si	 bien	 hay	 algunos	 que	 hacen	 alarde	 de	 mayor
libertad,	 no	 existe	 de	 veras	 ninguno	 que	 por	 dentro	 sea	 desahogado	 y	 amplio,	 y	 tenga
relación	con	 las	grandes	cosas	en	que	consiste	 la	verdadera	vida.	Únicamente	el	hombre
solitario	está	sometido,	cual	una	cosa,	a	las	leyes	profundas	de	la	naturaleza.	Y	cuando	uno
sale	al	encuentro	de	la	naciente	mañana,	o	con	su	mirada	penetra	en	la	noche	preñada	de
aconteceres,	sintiendo	cuanto	ahí	acaece,	entonces	despréndese	de	él,	cual	de	un	muerto,
toda	condición,	aunque	él	se	halle	en	medio	del	más	puro	vivir.
Lo	que	usted,	muy	 estimado	 señor	Kappus,	 ha	de	 sentir	 ahora	 como	militar,	 lo	 habría

sentido	de	modo	parecido	en	cualquier	otra	carrera.	Y	aun	cuando,	fuera	de	todo	cargo	y
empleo,	 hubiese	 procurado	 mantener	 con	 la	 sociedad	 tan	 sólo	 una	 tenue	 forma	 de
contacto,	 que	 dejase	 a	 salvo	 su	 independencia,	 no	 por	 eso	 le	 habría	 sido	 ahorrado	 el
sentirse	 cohibido.	En	 todas	 partes	 ocurre	 lo	mismo,	 pero	 esto	 no	 ha	 de	 ser	motivo	 para



sentir	angustia	ni	 tristeza.	Si	no	hay	nada	de	común	entre	usted	y	 los	hombres,	procure
vivir	cerca	de	 las	cosas.	Ellas	no	 le	abandonarán.	Aun	hay	noches	y	vientos	que	van	por
entre	los	árboles	y	por	encima	de	muchas	tierras.	Aun,	en	cosas	y	animales,	está	todo	lleno
de	acaeceres	que	usted	puede	compartir.	Y	también	los	niños	siguen	siendo	todavía	como
usted	fue	de	niño:	tan	tristes	y	tan	felices.	En	cuanto	usted	piense	en	su	propia	 infancia,
volverá	a	vivir	entre	ellos,	entre	los	niños	solitarios.	Y	entonces	las	personas	mayores	ya	no
significarán	nada,	ni	tendrá	valor	alguno	toda	su	dignidad.
Si	le	angustia	y	le	tortura	el	pensar	en	la	infancia,	en	la	sencillez	y	quietud	que	con	ella

van	 enlazadas	 -porque	 usted	 ya	 no	 sabe	 creer	 en	Dios,	 que	 está	 presente	 en	 todo	 ello-,
pregúntese	entonces	a	sí	mismo,	querido	amigo,	si	es	que	de	veras	ha	perdido	a	Dios.	¿No
será	más	cierto	que	nunca	lo	ha	poseído	aún?	Pues	¿cuándo	habría	podido	ser?	¿Cree	usted
que	un	niño	pueda	tenerle	a	El,	a	quien	sólo	con	gran	esfuerzo	logran	llevar	los	que	ya	son
hombres,	y	cuyo	peso	doblega	a	 los	ancianos?	¿Cree	usted	que	si	alguien	 lo	poseyera	de
verdad,	 podría	 jamás	 perderle	 como	 se	 pierde	 una	 piedrecita?	 ¿No	 le	 parece	mas	 bien,
como	a	mí,	que	quien	lo	poseyese,	ya	sólo	podría	ser	perdido	por	El?...	Ahora	bien:	si	usted
reconoce	 que	 El	 nunca	 se	 halló	 en	 su	 infancia,	 y	 que	 antes	 tampoco	 fue;	 si	 llega	 a
sospechar	que	Cristo	fue	deslumbrado	por	su	inmenso	anhelo,	y	Mahoma	engañado	por	su
gran	 orgullo;	 si	 con	 espanto	 siente	 que	 tampoco	 ahora	 está	 presente,	 en	 este	 mismo
instante	en	que	de	El	estamos	hablando,	¿con	qué	derecho	pretende	entonces	echarlo	de
menos,	a	El	que	nunca	fue,	como	a	un	ser	que	hubiese	pasado	y	desaparecido?	¿Y	qué	le
autoriza	 a	buscarlo	 como	 si	 se	hubiera	perdido?	 ¿Por	qué	no	piensa	más	bien	que	El	 es
Aquél	 que	 aun	 ha	 de	 venir,	 el	 que	 desde	 hace	 una	 eternidad	 está	 por	 llegar	 :	 El
Venidero[11],	 fruto	 supremo	 de	 un	 árbol	 cuyas	 hojas	 somos	 nosotros?	 ¿Qué	 le	 impide
proyectar	 Su	 nacimiento	 hacia	 los	 tiempos	 por	 venir?	 Y	 ¿qué	 le	 priva	 de	 vivir	 su	 propia
vida,	como	se	vive	un	día	doloroso	y	bello	en	la	larga	historia	de	una	magna	preñez?	¿No	ve
cómo	todo	cuanto	acontece	es	siempre	un	comienzo?	Y	¿no	podría	ser	esto	el	principio	de
El,	ya	que	todo	comenzar	es	en	sí	tan	bello?	Si	El	es	El	Más	Perfecto,	¿no	ha	de	precederle
forzosamente	 algo	 menos	 grande,	 para	 que	 El	 pueda	 elegir	 su	 propio	 ser	 de	 entre	 la
plenitud	 y	 la	 abundancia?	 ¿No	 debe	 El	 ser	 El	 Ultimo,	 para	 poder	 abarcarlo	 todo	 en	 sí
mismo?	¿Qué	sentido	tendría	nuestra	existencia	si	Aquél	a	quien	anhelamos	hubiera	sido
ya?...
Así	 como	 las	abejas	 liban	y	 juntan	 la	miel	 también	nosotros	extraemos	de	 todo	 lo	más

dulce	 para	 edificarle	 a	 El.	 Podemos	 iniciarlo	 también	 con	 lo	 ínfimo.	 Con	 lo	 que	 menos
presencia	tenga	-siempre	que	suceda	por	amor.	Con	el	trabajo	y	luego	con	el	reposo.	Con
un	 silencio.	 Con	 una	 pequeña	 y	 solitaria	 alegría.	 Con	 todo	 cuanto	 realicemos	 solos,	 sin
partícipes	ni	seguidores,	iniciamos	a	Aquél	que	no	alcanzaremos	a	conocer,	como	tampoco
nuestros	antepasados	pudieron	conocernos	a	nosotros.	Sin	embargo,	esos	que	hace	tanto
tiempo	 pasaron,	 están	 aún	 dentro	 de	 nosotros.	 Como	 depósito,	 herencia	 y	 fundamento.
Como	carga	que	pesa	sobre	nuestro	destino.	Como	sangre	que	bulle,	y	como	ademán	que
se	alza	desde	las	profundidades	del	tiempo.	¿Hay	algo	que	logre	arrebatarle	la	esperanza
de	llegar	algún	día	a	estar	del	mismo	modo	en	El,	que	es	El	Más	Lejano,	El	Supremo?...
Celebre,	 estimado	 señor	Kappus,	 las	Navidades	 con	 el	 piadoso	 sentimiento	 de	 que	El,

para	poder	empezar,	necesite	tal	vez	de	esta	misma	angustia	que	usted	abriga	frente	a	la
vida.	Precisamente	estos	días	de	transición	son	quizás	la	época	en	que	todo	en	usted	labora
para	 moldearle	 a	 El,	 como	 también	 antes,	 cuando	 niño,	 trabajó	 ya,	 anhelante,	 en	 darle
forma.	 Tenga	 paciencia	 y	 serenidad.	 Y	 piense	 que	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 no
ponerle	 nosotros	 más	 trabas	 a	 su	 desarrollo	 que	 la	 tierra	 a	 la	 primavera,	 cuando	 ésta
quiere	llegar.	¡Quede	contento	y	confiado!
		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



VII

Roma,
14	de	mayo	de	1904.

		
Muy	estimado	señor	Kappus:
		
Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 recibí	 su	 última	 carta.	 No	 me	 lo	 tome	 a	 mal:

primero	 el	 trabajo,	 luego	 los	 contratiempos,	 y	 por	 último	 mis	 dolencias	 estuvieron
retrayéndome	 una	 vez	 y	 otra	 de	 darle	 esta	 respuesta,	 que	 -tal	 era	 mi	 deseo-	 había	 de
llegarle	como	fruto	de	unos	días	apacibles	y	buenos.	Ahora	vuelvo	a	encontrarme	un	tanto
mejor	 -también	 aquí	 se	 hizo	 sentir	 duramente	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera	 con	 sus
malignas	y	caprichosas	variaciones-.	Así	llego	por	fin	a	saludarle,	estimado	señor	Kappus,	y
a	 decirle	 con	 sumo	 gusto,	 de	 todo	 corazón	 y	 como	 yo	 mejor	 sepa,	 esto	 y	 aquello	 en
contestación	a	su	carta.	Ya	ve:	he	copiado	su	soneto	por	hallarlo	bello	y	sencillo,	y	porque
está	compuesto	con	i	tan	recatado	primor.	Son	éstos	los	mejores	versos	suyos	que	me	ha
sido	dado	leer.	Ahora	le	entrego	la	copia	que	de	ellos	hice,	porque	sé	cuánta	importancia
tiene	y	qué	caudal	de	nuevas	experiencias	nos	descubre	el	volver	a	encontrar	un	trabajo
propio,	escrito	con	letra	ajena.	Lea	estos	versos	como	si	fueran	de	otro,	y	sentirá	en	lo	más
hondo	del	alma	cuán	suyos	son.[12]

Ha	sido	para	mí	una	gran	alegría	el	leer	a	menudo	su	soneto	y	su	carta.	Por	ambas	cosas
le	doy	las	gracias.	No	debe	dejarse	desviar	en	su	soledad	porque	haya	en	usted	algo	que
ansíe	evadirse	de	ella.	Precisamente	este	deseo,	si	usted	sabe	aprovecharlo	con	serenidad
y	dominio,	sirviéndose	de	él	como	de	un	instrumento,	le	ayudará	a	ensanchar	su	soledad	en
dilatado	 campo.	 La	 gente,	 valiéndose	 de	 criterios	 convencionales,	 lo	 tiene	 todo	 resuelto,
inclinándose	siempre	hacia	lo	más	fácil,	y	buscando	aún	el	lado	más	fácil	de	lo	fácil.	Pero
está	claro	que	nuestro	deber	es	atenernos	a	lo	que	es	arduo	y	difícil.	Todo	cuanto	vive	se
atiene	a	ello.	Todo	en	 la	naturaleza	crece	y	 lucha	a	su	manera	y	constituye	por	sí	mismo
algo	propio,	procurando	serlo	a	toda	costa	y	en	contra	de	todo	lo	que	se	le	oponga.	Poca
cosa	sabemos.	Pero	que	siempre	debemos	atenernos	a	lo	difícil	es	una	certeza	que	nunca
nos	abandonará.	Es	bueno	estar	 solo,	 porque	 también	 la	 soledad	 resulta	difícil.	 Y	 el	que
algo	sea	difícil	debe	ser	para	nosotros	un	motivo	más	para	hacerlo.

También	es	bueno	amar,	pues	el	amor	es	cosa	difícil.	El	amor	de	un	ser	humano	hacia
otro:	 esto	 es	 quizás	 lo	 más	 difícil	 que	 nos	 haya	 sido	 encomendado.	 Lo	 último,	 la	 prueba
suprema,	 la	 tarea	 final,	ante	 la	cual	 todas	 las	demás	tareas	no	son	sino	preparación.	Por
eso	 no	 saben	 ni	 pueden	 amar	 aún	 los	 jóvenes,	 que	 en	 todo	 son	 principiantes.	 Han	 de
aprenderlo.	Con	todo	su	ser,	con	todas	sus	fuerzas	reunidas	en	torno	a	su	corazón	solitario
y	angustiado,	que	palpita	alborotadamente,	deben	aprender	a	amar.	Pero	todo	aprendizaje
es	siempre	un	largo	período	de	retiro	y	clausura.	Así,	el	amor	es	por	mucho	tiempo	y	hasta
muy	 lejos	 dentro	 de	 la	 vida,	 soledad,	 aislamiento	 crecido	 y	 ahondado	 para	 el	 que	 ama.
Amar	 no	 es,	 en	 un	 principio,	 nada	 que	 pueda	 significar	 absorberse	 en	 otro	 ser,	 ni
entregarse	y	unirse	a	él.	Pues,	¿qué	sería	una	unión	entre	seres	inacabados,	faltos	de	luz	y
de	libertad?	Amar	es	más	bien	una	oportunidad,	un	motivo	sublime,	que	se	ofrece	a	cada
individuo	 para	 madurar	 y	 llegar	 a	 ser	 algo	 en	 sí	 mismo;	 para	 volverse	 mundo,	 todo	 un
mundo,	por	amor	a	otro.	Es	una	gran	exigencia,	un	reto,	una	demanda	ambiciosa,	que	se	le
presenta	 y	 le	 requiere;	 algo	 que	 le	 elige	 y	 le	 llama	 para	 cumplir	 con	 un	 amplio	 y
trascendental	cometido.	Sólo	en	este	sentido,	es	decir,	tomándolo	como	deber	y	tarea	para
forjarse	a	sí	mismo	“escuchando	y	martilleando	día	y	noche”-,	es	como	los	jóvenes	deberían
valerse	 del	 amor	 que	 les	 es	 dado.	 Ni	 el	 absorberse	 mutuamente,	 ni	 el	 entregarse,	 ni
cualquier	 otra	 forma	de	unión,	 son	 cosas	hechas	para	 ellos	 -que	por	mucho	 tiempo	aún,
han	de	acopiar	y	ahorrar.	Pues	todo	eso	es	la	meta	final.	Lo	último	que	se	pueda	alcanzar.
Es	tal	vez	aquello	para	lo	cual,	por	ahora,	resulta	apenas	suficiente	la	vida	de	los	hombres.

Pero	 en	 esto	 yerran	 los	 jóvenes	 tan	 a	 menudo	 y	 tan	 gravemente.	 Ellos,	 en	 cuya
naturaleza	está	el	no	tener	paciencia,	se	arrojan	y	se	entregan,	unos	en	brazos	de	otros,
cuando	les	sobrecoge	el	amor.	Se	prodigan	y	desparraman	tal	como	son,	aun	sin	desbrozar,
con	todo	su	desorden	y	su	confusión...	Mas	¿qué	ha	de	¡suceder	luego?	Qué	ha	de	hacer	la
vida	con	ese	montón	de	afanes	truncos,	que	ellos	llaman	su	convivir,	su	unión,	y	que,	de	ser



posible,	desearían	poder	 llamar	 su	 felicidad,	 y	 aún	más:	 su	porvenir!	Ahí	 se	pierde	cada
cual	 a	 sí	 mismo	 por	 amor	 al	 otro.	 Pierde	 igualmente	 al	 otro,	 y	 a	 muchos	 más	 que	 aun
habían	de	 llegar.	Pierde	 también	un	 sin	 fin	de	horizontes	 y	de	posibilidades,	 trocando	el
flujo	y	reflujo	de	posibilidades	de	sutil	presentimiento	por	un	estéril	desconcierto,	del	cual
ya	nada	puede	brotar.	Nada	sino	un	poco	de	hastío,	desencanto	y	miseria,	y	el	buscar	tal
vez	la	salvación	en	alguno	de	los	múltiples	convencionalismos	que,	cual	refugios	abiertos	a
todo	el	mundo,	dispuestos	 están	en	gran	número	al	 borde	de	este	peligrosísimo	camino.
Ninguna	región	del	humano	sentir	se	halla	tan	provista	de	convencionalismos	como	ésta.
Ahí	hay	salvavidas	de	variadísima	invención:	botes,	vejigas,	flotadores...	Recursos	y	medios
de	escape	de	toda	laya	supo	crear	la	sociedad,	ya	que	por	hallarse	predispuesta	a	tomar	la
vida	 amorosa	 como	 mero	 placer,	 tuvo	 también	 que	 hacerla	 fácil,	 barata,	 segura	 y	 sin
riesgos,	como	suelen	ser	las	diversiones	públicas.	Por	cierto,	muchos	jóvenes	que	aman	de
un	modo	 falso,	 es	decir,	haciendo	del	amor	una	simple	entrega	y	 rehuyendo	 la	 soledad	 -
nunca	llegará	a	más	el	promedio	de	los	hombres-,	sienten	el	peso	de	su	falta,	y	también	a
este	trance	en	que	han	venido	a	encontrarse,	quieren	infundirle	vida	y	fecundidad	de	una
manera	propia	y	personal.	Pues	su	naturaleza	les	revela	que	las	cuestiones	de	amor,	menos
aun	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 importancia,	 jamás	 pueden	 ser	 dirimidas	 por	 algún
procedimiento	 de	 carácter	 público,	 de	 conformidad	 con	 tal	 o	 cual	 convenio.	 Que	 son
asuntos	 privativos	 de	 cada	 cual	 y	 deben	 resolverse	 de	 modo	 individual,	 de	 ser	 a	 ser,
precisándose	en	cada	caso	de	una	solución	exclusivamente	personal.	Pero	¿cómo	ha	de	ser
posible	que	ellos,	quienes	al	juntarse	se	han	despeñado	y	hundido	en	una	misma	confusión,
dejando	de	deslindarse	y	de	distinguirse	el	uno	del	otro,	y	no	poseyendo,	por	tanto,	nada
propio	 ya,	 acierten	 a	 dar	 con	 alguna	 salida,	 por	 sí	 mismos,	 desde	 el	 abismo	 de	 su
derrumbada	soledad?

Obran	en	virtud	de	un	común	desamparo	y,	cuando	luego	quieren,	con	la	mejor	voluntad,
rehuir	algún	convencionalismo	notorio	-por	ejemplo	el	matrimonio-,	caen	en	las	tenazas	de
otra	solución	convencional,	 tal	vez	menos	manifiesta,	pero	 igualmente	mortal.	Pues	ahí	 -
dentro	de	un	amplio	ámbito	en	derredor	 suyo-	 todo	es	convención.	Allí	donde	se	obre	al
impulso	de	una	confluencia	prematura	y	de	un	turbio	convivir,	cualquier	lazo	que	derive	de
tal	 desorden	 tiene	 su	 convencionalismo,	 por	 muy	 insólito	 que	 parezca	 -es	 decir:	 aunque
resulte	“inmoral”	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra-.	Hasta	la	separación	viene	a	ser	un
paso	convencional,	una	decisión	nacida	del	azar,	impersonal	y	sin	fuerza	ní	fruto.

Quien	seriamente	repare	en	ello,	descubre	que,	como	para	la	muerte,	que	es	cosa	difícil,
tampoco	para	el	arduo	cometido	del	amor	se	han	hallado	aún	ni	luz	ni	solución,	ni	señal	ni
camino.	Para	esas	dos	tareas	-amor	y	muerte,	que	veladas	y	ocultas	llevamos	dentro,	y	que
retransmitimos	a	otros	sin	descorrer	el	velo	que	las	recubre,	no	se	podrá	dar	con	ninguna
regla	común	que	se	funde	en	algún	convenio.	Pero	en	la	misma	medida	en	que	iniciemos
nuestros	intentos	de	vivir	cada	cual	como	un	ser	independiente,	esos	magnos	asuntos	nos
encontrarán,	 a	 cada	uno	de	nosotros,	más	próximos	a	 ellos.	 Las	 exigencias	que	 la	difícil
tarea	del	amor	presenta	a	nuestro	desarrollo,	 son	de	 inmensa	magnitud.	Nosotros,	como
principiantes,	 no	 estamos	 a	 su	 altura.	 Pero	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 sabemos	 perseverar	 y
llevamos	 este	 amor	 a	 cuestas,	 como	 carga	 y	 aprendizaje,	 en	 lugar	 de	 perdernos	 en	 ese
juego	fácil	y	frívolo,	tras	del	cual	los	hombres	se	han	escondido	para	eludir	cuanto	hay	de
más	serio	y	de	más	grave	en	su	existencia,	entonces,	un	pequeño	progreso	y	algún	alivio
serán	tal	vez	perceptibles	para	aquellos	que	lleguen	largo	tiempo	después	de	nosotros.	Y
esto	ya	sería	mucho...

Es	que	apenas	ahora	empezamos	a	considerar	 las	relaciones	entre	un	individuo	y	otro,
sin	prejuicios	y	de	manera	objetiva.	Los	intentos	que	vamos	realizando	a	fin	de	vivir	tales
relaciones	nada	tienen	ante	sí	que	les	pueda	servir	de	ejemplo.	Sin	embargo,	se	dan	ya	en
el	correr	y	mudar	del	tiempo	muchas	cosas	que	quieren	acudir	en	auxilio	de	nuestro	tímido
principiar.

La	mujer,	en	su	propio	desenvolvimiento	más	reciente,	sólo	por	algún	tiempo	y	de	modo
pasajero	imitará	los	hábitos	y	modales	masculinos,	buenos	y	malos,	ejerciendo	a	su	vez	las
profesiones	 generalmente	 reservadas	 al	 hombre.	 Tras	 la	 incertidumbre	 de	 tales	 etapas
transitorias,	quedará	de	manifiesto	que	si	las	mujeres	han	pasado	por	la	gran	variedad	y	la
continua	mudanza	de	esos	disfraces	a	menudo	risibles-,	fue	tan	sólo	para	poder	depurar	su
modo	de	ser	peculiarísimo,	y	 limpiarlo	de	las	 influencias	deformadoras	del	otro	sexo.	Por
cierto,	las	mujeres,	en	quienes	la	vida	se	detiene,	permanece	y	mora	de	una	manera	más
inmediata,	más	fecunda,	más	confiada,	deben	de	haberse	hecho	seres	más	maduros	y	más
humanos	que	el	hombre.	Este,	además	de	liviano	-por	no	obligarlo	el	peso	de	ningún	fruto
de	sus	entrañas	a	descender	bajo	la	superficie	de	la	vida-,	es	también	engreído,	presuroso,
atropellado,	y	menosprecia	en	realidad	lo	que	cree	amar...	Esta	más	honda	humanidad	de
la	 mujer,	 consumada	 entre	 sufrimientos	 y	 humillaciones,	 saldrá	 a	 la	 luz	 y	 llegará	 a



resplandecer	cuando	en	las	mudanzas	y	transformaciones	de	su	condición	externa	se	haya
desprendido	 y	 librado	 de	 los	 convencionalismos	 añejos	 a	 lo	 meramente	 femenino.	 Los
hombres,	 que	 no	 presienten	 aún	 su	 advenimiento,	 quedarán	 sorprendidos	 y	 vencidos.
Llegará	 un	 día	 que	 indudables	 signos	 precursores	 anuncian	 ya	 de	 modo	 elocuente	 y
brillante,	sobre	todo	en	los	países	nórdicos-,	en	que	aparecerá	la	mujer	cuyo	nombre	ya	no
significará	sólo	algo	opuesto	al	hombre,	 sino	algo	propio,	 independiente.	Nada	que	haga
pensar	en	complemento	ni	en	límite,	sino	tan	sólo	en	vida	y	en	ser:	el	Humano	femenino...

Tal	 progreso	 -al	 principio	 muy	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 verán
rebasados	 y	 superados-	 transformará	 de	 modo	 radical	 la	 vida	 amorosa,	 ahora	 llena	 de
errores,	y	la	convertirá	en	una	relación	tal,	que	se	entenderá	de	ser	humano	a	ser	humano
y	ya	no	de	varón	a	hembra.	Este	amor	más	humano,	que	se	consumará	con	delicadeza	y
dulzura	 infinitas	 -imperando	 luz	 y	 bondad,	 así	 en	 el	 unirse	 como	 en	 el	 desligarse-	 se
asemejará	 al	 que	 vamos	 preparando	 entre	 luchas	 y	 penosos	 esfuerzos:	 el	 amor	 que
consista	en	que	dos	soledades	se	protejan,	se	deslinden	y	se	saluden	mutuamente...

Además,	 esto:	 no	 crea	que	 se	haya	perdido	 aquel	 gran	 amor	que	 le	 fue	 encomendado
antaño,	cuando	aun	era	niño.	¿Acaso	puede	afirmar	usted	que	no	maduraron	entonces	en
su	corazón,	grandes	y	buenos	anhelos,	y	propósitos	de	los	que	aun	hoy	sigue	viviendo?	Yo
creo	que	 ese	 amor	perdura	 tan	 fuerte	 y	 poderoso	 en	 su	 recuerdo,	 porque	 fue	 su	primer
aislamiento	profundo.	Y	también	la	primera	labor	que	realizó	en	aras	de	su	vida.	¡Todos	mis
buenos	deseos	para	usted,	querido	señor	Kappus!

		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



VIII

Borgeby	Gard,	Fladie	(Suecia),
12	de	agosto	de	1904.

		
Quiero	 volver	 a	 hablarle	 un	 rato,	 querido	 señor	 Kappus,	 aunque	 yo	 casi	 nada	 sepa

decirle	que	pueda	procurarle	algún	alivio.	Ni	siquiera	algo	que	alcance	a	serle	útil.	Usted
ha	 tenido	muchas	y	grandes	 tristezas,	que	ya	pasaron,	 y	me	dice	que	 incluso	el	paso	de
esas	tristezas	fue	para	usted	duro	y	motivo	de	desazón.	Pero	yo	le	ruego	que	considere	si
ellas	 no	 han	 pasado	 más	 bien	 por	 en	 medio	 de	 su	 vida	 misma.	 Si	 en	 usted	 no	 se
transformaron	muchas	cosas.	Y	si,	mientras	estaba	 triste,	no	cambió	en	alguna	parte	 -en
cualquier	parte-	de	su	ser.	Malas	y	peligrosas	son	tan	sólo	aquellas	tristezas	que	uno	lleva
entre	la	gente	para	sofocarlas.	Cual	enfermedades	tratadas	de	manera	superficial	y	torpe,
suelen	eclipsarse	para	reaparecer	tras	breve	pausa,	y	hacen	erupción	con	mayor	violencia.
Se	 acumulan	 dentro	 del	 alma	 y	 son	 vida.	 Pero	 vida	 no	 vivida,	 despreciada,	 perdida,	 por
cuya	causa	se	puede	llegar	a	morir.
Si	nos	fuese	posible	ver	más	allá	de	cuanto	alcanza	y	abarca	nuestro	saber,	y	hasta	un

poco	 más	 allá	 de	 las	 avanzadillas	 de	 nuestro	 sentir,	 tal	 vez	 sobrellevaríamos	 entonces
nuestras	tristezas	más	confiadamente	que	nuestras	alegrías.	Pues	son	ésos	los	momentos
en	 que	 algo	 nuevo,	 algo	 desconocido,	 entra	 en	 nosotros.	 Nuestros	 sentidos	 enmudecen,
encogidos,	espantados.	Todo	en	nosotros	se	repliega.	Surge	una	pausa	llena	de	silencio,	y
lo	nuevo,	que	nadie	conoce,	se	alza	en	medio	de	todo	ello	y	calla...
Yo	creo	que	casi	todas	nuestras	tristezas	son	momentos	de	tensión	que	experimentamos

como	si	se	tratara	de	una	parálisis.	Porque	ya	no	percibimos	el	vivir	de	nuestros	sentidos
enajenados,	y	nos	encontramos	solos	con	lo	extraño	que	ha	penetrado	en	nosotros.	Porque
se	 nos	 arrebata	 por	 un	 instante	 todo	 cuanto	 nos	 es	 familiar,	 habitual.	 Y	 porque	 nos
hallamos	en	medio	de	una	transición,	en	la	cual	no	podemos	detenernos.
Por	eso	pasa	la	tristeza.	Lo	nuevo	que	está	en	nosotros,	lo	recién	llegado,	se	nos	entra	en

el	 corazón,	 se	 desliza	 en	 su	 cámara	 más	 recóndita,	 y	 ya	 tampoco	 está	 allí	 :	 está	 en	 la
sangre.	 Y	no	 alcanzamos	a	 saber	 lo	 que	 fue...	 Sería	 fácil	 hacernos	 creer	que	no	 sucedió
nada.	Sin	embargo	nos	transformamos	como	se	transforma	una	casa	en	la	que	ha	entrado
un	 huésped.	 No	 podemos	 decir	 quién	 ha	 llegado.	 Quizás	 nunca	 logremos	 saberlo.	 Pero
muchos	 indicios	 nos	 revelan	 que	 el	 porvenir	 entra	 de	 ese	 modo	 en	 nuestra	 vida	 para
transformarse	 en	 nosotros	 mucho	 antes	 de	 acontecer.	 Por	 esto	 es	 tan	 importante
permanecer	solitario	y	alerta	cuando	se	está	triste.	Pues	el	instante	aparentemente	yerto	y
sin	suceso	en	que	el	porvenir	nos	penetra,	se	halla	mucho	más	cerca	de	la	vida	que	aquel
otro	momento,	 ruidoso	 y	 accidental,	 en	 que	 el	 futuro	 nos	 acaece	 como	 si	 proviniese	 de
fuera.
Cuanto	más	callados,	cuanto	más	pacientes	y	sinceros	sepamos	ser	en	nuestras	tristezas

tanto	 más	 profunda	 y	 resueltamente	 se	 adentra	 lo	 nuevo	 en	 nosotros.	 Tanto	 mejor	 lo
hacemos	nuestro,	y	con	tanto	mayor	intensidad	se	convierte	en	nuestro	propio	destino.	Así,
cuando	más	tarde	surge	el	día	en	que	lo	futuro	“acontece”	-es	decir:	cuando	al	brotar	de
dentro	de	nosotros	pasa	a	los	demás-,	nos	sentimos	íntimamente	más	afines,	más	allegados
a	él.	 ¡Esto	es	 lo	que	hace	falta!	Hace	fálta	 -y	a	eso	ha	de	tender	paulatinamente	nuestro
desarrollo-	que	no	nos	suceda	nada	extraño,	sino	tan	sólo	aquello	que	desde	mucho	tiempo
atrás	nos	pertenezca.	 ¡Se	ha	 tenido	que	revisar	y	rectificar	ya	 tantos	antiguos	conceptos
acerca	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 el	movimiento!	 Se	 aprenderá	 también	 a	 reconocer	 poco	 a
poco	que	lo	que	llamamos	destino	pasa	de	dentro	de	los	hombres	a	fuera,	y	no	desde	fuera
hacia	 dentro.	 Sólo	 porque	 tantos	 hombres	 no	 supieron	 asimilar	 y	 transformar	 en	 su
interior,	cada	cual	su	propio	destino,	mientras	éste	vivía	en	ellos,	no	alcanzaron	tampoco	a
conocer	lo	que	de	ellos	salía.	Les	era	tan	ajeno,	tan	extraño,	que	ellos,	llenos	de	pavor	y	de
confusión,	 creían	 que	 debía	 de	 habérseles	 entrado	 en	 aquel	 mismo	 instante	 en	 que	 se
percataban	de	su	presencia.	Pues	hasta	juraban	que	jamás	antes	habían	descubierto	nada
parecido	en	sí	mismos.	Así	como	durante	mucho	tiempo	hubo	error	acerca	del	movimiento
del	sol,	sigue	aún	el	engaño	sobre	el	movimiento	de	 lo	venidero.	El	porvenir	está	ya	 fijo,
querido	señor	Kappus,	mas	nosotros	nos	movemos	en	el	espacio	infinito.	¡Cómo	no	habría
de	resultarnos	todo	muy	difícil...!



Volviendo	a	hablar	 de	 la	 soledad,	 aparece	 cada	 vez	más	 claramente	que	 ella	 no	 es	 en
rigor,	 nada	 que	 se	 pueda	 tomar	 o	 dejar.	 Y	 es	 que	 somos	 solitarios.	 Uno	 puede	 querer
engañarse	a	este	respecto	y	obrar	como	si	no	fuese	así;	esto	es	todo.	¡Pero	cuánto	más	vale
reconocer	que	somos	efectivamente	solitarios,	y	hasta	partir	de	esta	base!	Así,	por	cierto,
ocurrirá	que	sintamos	vértigo,	pues	nos	vemos	privados	de	todos	los	puntos	de	referencia
en	que	solía	descansar	nuestra	vista.	Ya	no	hay	nada	cercano.	Y	todo	lo	que	es	lejano	está
infinitamente	lejos.	Quien	fuera	llevado,	casi	sin	preparación	ni	transición	alguna,	desde	su
aposento	a	la	cúspide	de	una	gran	montaña,	tendría	que	experimentar	algo	semejante.	Se
sentiría	 casi	 anonadado	 por	 una	 inseguridad	 sin	 igual	 y	 por	 el	 verse	 abandonado	 al
capricho	de	algo	que	no	tiene	nombre.	Le	parecería	estar	cayendo,	o	se	creería	lanzado	al
espacio,	o	bien	estallando	en	mil	pedazos.	¡Qué	enorme	mentira	debería	inventar	entonces
su	cerebro	para	alcanzar	a	recuperar	el	anterior	estado	de	sus	sentidos	y	devolverles	su
serenidad!	Así	se	transforman,	para	quien	se	vuelva	solitario,	todas	las	distancias,	todas	las
medidas.	Muchos	de	estos	cambios	se	producen	de	un	modo	repentino,	brusco.	Y,	al	igual
que	en	aquel	hombre	transportado	a	la	cima	de	una	montaña,	surgen	entonces	aprensiones
insólitas,	 sensaciones	 extrañas,	 que	 parecen	 rebasar	 todo	 lo	 humanamente	 soportable.
Pero	 es	 necesario	 que	 también	 esto	 lo	 vivamos.	 Debemos	 aceptar	 y	 asumir	 nuestra
existencia	del	modo	más	amplio	posible.	Todo,	incluso	lo	inaudito,	ha	de	ser	viable	en	ella.
Este	es,	en	realidad,	el	único	valor	que	se	nos	pide	y	exige:	tener	ánimo	ante	las	cosas	más
extrañas,	más	portentosas	y	más	inexplicables,	que	nos	puedan	acaecer.
El	que	 los	hombres	hayan	sido	cobardes	en	este	 terreno	ha	causado	 infinito	daño	a	 la

vida.	Los	sucesos	a	los	que	se	da	el	nombre	de	“fenómenos”	o	de	“apariciones”,	el	llamado
“mundo	espectral”[13],	la	muerte,	todas	esas	cosas	que	nos	son	tan	afines,	han	sido	de	tal
modo	desalojadas	de	la	vida	por	el	diario	afán	de	defenderse	de	ellas,	que	los	sentidos	con
que	podríamos	aprehenderlas	se	han	atrofiado	-¡y	de	Dios,	ni	hablar!	Mas	el	miedo	ante	lo
inexplicable	no	sólo	ha	empobrecido	la	existencia	del	individuo.	También	las	relaciones	de
ser	a	ser	han	quedado	cercenadas	por	él.	Valga	el	símil,	han	sido	descuajadas	del	cauce	de
un	río	caudaloso	en	posibilidades	infinitas,	para	ser	llevadas	a	un	lugar	yermo	de	la	ribera,
donde	nada	 sucede.	 Pues	 no	 sólo	 por	 desidia	 se	 repiten	 las	 relaciones	 humanas	 con	 tan
indecible	monotonía	y	sin	renovación	alguna	de	un	caso	a	otro,	sino	también	por	temor	y
recelo	 ante	 cualquier	 vivencia	 nueva	 y	 de	 imprevisible	 trascendencia,	 que	 uno	 cree
superior	 a	 sus	 fuerzas.	Pero	 sólo	quien	esté	 apercibido	para	 todo,	 sólo	quien	no	 excluya
nada	 de	 su	 existencia	 -ni	 siquiera	 lo	 que	 sea	 enigmático	 y	 misterioso-	 logrará	 sentir
hondamente	sus	relaciones	con	otro	ser	como	algo	vivo.	Sólo	él	estará	en	condiciones	de
apurar	 por	 sí	mismo	 su	 propia	 vida.	 Pues	 en	 cuanto	 consideramos	 la	 existencia	 de	 cada
individuo	como	una	habitación	mayor	o	menor,	queda	de	manifiesto	que	los	más	sólo	llegan
a	 conocer	 apenas	 un	 rincón	 de	 su	 aposento.	 Un	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana.	 O	 bien	 alguna
estrecha	 faja	 del	 entarimado,	 que	 van	 y	 vienen	 recorriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Así
disfrutan	de	alguna	seguridad...
Sin	embargo,	¡cuánto	más	humana	es	aquella	inseguridad	llena	de	peligros,	que,	en	los

cuentos	de	Poe,	impulsa	a	los	cautivos	a	palpar	las	formas	de	sus	horribles	mazmorras	y	a
familiarizarse	con	los	indecibles	terrores	de	su	estancia!	Pero	nosotros	no	somos	presos.	Ni
trampas,	ni	redes,	ni	 lazos,	se	hallan	aparejados	en	torno	nuestro.	Ni	hay	nada	que	deba
causarnos	angustia	o	darnos	tormento.	Si	hemos	sido	puestos	en	medio	de	la	vida,	es	por
ser	éste	el	elemento	al	que	mejor	correspondemos,	al	que	somos	más	adecuados.	Además,
por	 obra	de	una	 adaptación	milenaria,	 nos	hemos	 vuelto	 tan	 semejantes	 a	 esa	 vida,	 que
cuando	permanecemos	 inmóviles,	 apenas	 si	 -merced	a	un	 feliz	mimetismo-	 se	nos	puede
distinguir	 de	 cuanto	 nos	 rodea.	 Ninguna	 razón	 tenemos	 para	 recelar	 y	 desconfiar	 del
mundo	 en	 que	 vivimos.	 Si	 entraña	 terrores,	 son	 nuestros	 terrores.	 Si	 contiene	 abismos,
estos	abismos	nos	pertenecen.	Y	si	en	él	hay	peligros,	debemos	procurar	amarlos.	Con	tal
que	cuidemos	de	ordenar	y	ajustar	nuestra	vida	conforme	a	ese	principio	que	nos	aconseja
atenernos	 siempre	 a	 lo	 difícil,	 cuanto	 ahora	 nos	 parece	 ser	 lo	más	 extraño	 acabara	 por
sernos	lo	más	familiar,	lo	más	fiel.	¿Cómo	podríamos	olvidarnos	de	aquellos	mitos	antiguos
que	presiden	el	origen	de	todos	los	pueblos	-esos	mitos	de	los	dragones	que	en	el	momento
supremo	 se	 transforman	 en	 princesas?	 Quizá	 sean	 todos	 los	 dragones	 de	 nuestra	 vida,
princesas	que	 sólo	esperan	vernos	alguna	vez	 resplandecientes	de	belleza	y	 valor.	Quizá
todo	 lo	 terrible	 no	 sea,	 en	 realidad,	 nada	 sino	 algo	 indefenso	 y	 desvalido,	 que	 nos	 pide
auxilio	y	amparo...
No	debe,	pues,	azorarse,	querido	señor	Kappus,	cuando	una	tristeza	se	alce	ante	usted,

tan	grande	como	nunca	vista.	Ni	cuando	alguna	inquietud	pase	cual	reflejo	de	luz,	o	como
sombra	de	nubes	sobre	sus	manos	y	por	sobre	 todo	su	proceder.	Ha	de	pensar	más	bien
que	 algo	 acontece	 en	 usted.	 Que	 la	 vida	 no	 le	 ha	 olvidado.	 Que	 ella	 le	 tiene	 entre	 sus
manos	y	no	 lo	dejará	caer.	¿Por	qué	quiere	excluir	de	su	vida	 toda	 inquietud,	 toda	pena,



toda	tristeza,	ignorando	-como	lo	ignora-	cuánto	laboran	y	obtan	en	usted	tales	estados	de
ánimo?	¿Por	qué	quiere	perseguirse	a	sí	mismo,	preguntándose	de	dónde	podrá	venir	todo
eso	y	a	dónde	irá	a	parar?	¡Bien	sabe	usted	que	se	halla	en	continua	transición	y	que	nada
desearía	tanto	como	transformarse!	Si	algo	de	lo	que	en	usted	sucede	es	enfermizo,	tenga
en	cuenta	que	la	enfermedad	es	el	medio	por	el	cual	un	organismo	se	libra	de	algo	extraño.
En	 tal	 caso,	 no	 hay	 más	 que	 ayudarle	 a	 estar	 enfermo.	 A	 poseer	 y	 dominar	 toda	 su
enfermedad,	facilitando	su	erupción,	pues	en	ello	consiste	su	progreso.	¡En	usted,	querido
señor	 Kappus,	 suceden	 ahora	 tantas	 cosas!...	 Debe	 tener	 paciencia	 como	 un	 enfermo	 y
confianza	como	un	convaleciente.	Pues	quizá	sea	usted	lo	uno	y	lo	otro	a	la	vez.	Aun	más:
es	usted	también	el	médico	que	ha	de	vigilarse	a	sí	mismo.	Pero	hay	en	toda	enfermedad
muchos	días	en	que	el	médico	nada	puede	hacer	sino	esperar.	Esto,	sobre	todo,	es	lo	que
usted	debe	hacer	ahora,	mientras	actúe	como	su	propio	médico.
No	 se	 observe	 demasiado	 a	 sí	mismo.	Ni	 saque	prematuras	 conclusiones	 de	 cuanto	 le

suceda.	 Deje	 simplemente	 que	 todo	 acontezca	 como	 quiera.	 De	 otra	 suerte,	 harto
fácilmente	incurriría	en	considerar	con	ánimo	lleno	de	reproches	a	su	propio	pasado	-que,
desde	luego,	tiene	su	parte	en	todo	cuanto	ahora	le	ocurra-.	Pero	lo	que	sigue	obrando	en
usted	como	herencia	de	los	errores	y	anhelos	de	su	mocedad,	no	es	lo	que	ahora	recuerda
y	condena.	Las	circunstancias	anormales	de	una	infancia	solitaria	y	desamparada	son	tan
difíciles,	tan	complejas,	se	hallan	expuestas	y	abandonadas	a	tantas	influencias	y,	al	mismo
tiempo,	 tan	 desprendidas	 de	 todos	 los	 verdaderos	 vínculos	 vitales,	 que	 cuando	 en	 tales
condiciones	se	desliza	un	vicio,	no	se	le	debe	llamar	vicio	sin	más	ni	más.	(13)	¡Hay	que	ser
de	todos	modos	tan	cauto,	tan	prudente,	con	los	nombres!	¡Es	tan	frecuente	que	toda	una
vida	se	quiebre	y	quede	rota	por	el	mero	nombre	de	un	crimen!	No	por	la	acción	misma,
personal	y	sin	nombre,	que	acaso	respondiere	a	un	determinado	menester	de	esa	vida,	y
hubiera	podido	ser	admitida	y	absorbida	por	ella	sin	esfuerzo	alguno.	Si	el	consumir	tantas
energías	le	parece	grande	a	usted,	es	sólo	porque	exagera	el	valor	de	la	victoria.	No	está
en	 ella	 lo	 grande	 que	 usted	 cree	 haber	 realizado	 -si	 bien	 tiene	 razón	 en	 su	 sentir-.	 Lo
grande	está	en	que	ahí	ya	existió	algo	que	usted	pudo	poner	en	lugar	de	aquel	artificioso
fraude,	algo	real	y	verdadero.	Sin	esto,	su	victoria	sólo	habría	resultado	ser	una	reacción
moral,	sin	 importancia	ni	sentido,	mientras	que	así	ha	 llegado	a	formar	parte	de	su	vida.
(De	 una	 vida,	 querido	 señor	 Kappus,	 a	 la	 que	 yo	 dedico	 tantos	 pensamientos	 y	 buenos
deseos).	 ¿Recuerda	 usted	 cómo	 esta	 vida,	 ya	 desde	 la	 misma	 infancia,	 suspiró	 por	 los
“grandes”?	Yo	veo	cómo	ahora,	partiendo	de	los	grandes,	anhela	poder	alcanzar	a	los	más
grandes.	Precisamente	por	eso	no	cesa	su	vida	de	ser	difícil.	Pero	por	esta	misma	razón	no
cesará	de	crecer.
Si	he	de	decirle	algo	más,	es	esto:	no	crea	que	quien	ahora	está	 tratando	de	aliviarle,

viva	descansado,	sin	trabajo	ni	pena,	entre	las	palabras	llanas	y	calmosas,	que	a	veces	le
confortan	a	usted.	También	él	tiene	una	vida	llena	de	fatigas	y	de	tristezas,	que	se	queda
muy	por	debajo	de	esas	palabras.	De	no	ser	así,	no	habría	podido	hallarlas	nunca...
		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



IX

Furugorg	Jonsered,	en	Suecia,
a	4	de	noviembre	de	1904.

		
Mi	querido	señor	Kappus:
		
Durante	todo	este	tiempo	que	ha	transcurrido	sin	que	usted	recibiera	ninguna	carta	mía

estuve	unas	 veces	 de	 viaje,	 y	 otras	 tan	 atareado,	 que	no	pude	 escribir.	 También	hoy	me
cuesta	hacerlo,	porque	he	tenido	que	escribir	ya	varias	cartas,	y	mi	mano	está	cansada.	Si
yo	pudiese	dictar,	le	diría	muchas	cosas,	pero	así	le	ruego	que	reciba	tan	sólo	unas	pocas
palabras	a	cambio	de	su	extensa	carta.

En	 usted,	 querido	 señor	 Kappus,	 pienso	 a	 menudo,	 y	 con	 votos	 tan	 densos,	 que	 ello
habría	 de	 ayudarle	 de	 algún	 modo.	 Con	 frecuencia	 dudo	 que	 mis	 cartas	 puedan	 ser
realmente	un	auxilio.	No	diga	usted:	Sí,	 lo	 son”.	Acójalas	 con	 serenidad,	 sin	prodigar	 su
gratitud,	y	aguardemos	lo	que	quiera	venir.

Tal	 vez	 no	 resulte	 nada	 provechoso	 el	 que	 ahora	 me	 ponga	 a	 considerar	 con	 toda
minucia	cuanto	usted	me	refiere.	Pues	lo	que	yo	pueda	decirle	acerca	de	su	propensión	a	la
duda,	o	sobre	su	impotencia	para	armonizar	la	vida	externa	con	la	vida	interna,	o	respecto
de	todas	las	demás	cosas	que	le	agobian...,	siempre	será	lo	mismo	que	ya	le	tengo	dicho:
siempre	el	deseo	de	que	usted	halle	en	sí	bastante	paciencia	para	sufrir,	bastante	sencillez
y	candor	para	creer,	llegando	a	intimar	y	a	familiarizarse	cada	vez	más	con	lo	que	es	difícil.
Y	también	con	su	soledad	en	medio	de	los	otros.	En	cuanto	a	lo	demás	deje	que	la	vida	obre
a	su	antojo.	Créame:	tiene	razón	la	vida.	Siempre	y	en	cualquier	caso.

Con	respecto	a	los	sentimientos,	esto:	son	puros	todos	los	sentimientos	que	le	abarquen
totalmente	y	le	eleven.	Es	impuro	aquel	sentimiento	que	prenda	en	un	solo	lado	de	su	ser,	y
llegue	por	ello	a	torcerlo,	a	deformarlo.	Todo	cuanto	pueda	pensar	de	cara	a	su	infancia,	es
bueno.	Todo	cuanto	le	eleve	aun	por	encima	de	lo	que	hasta	aquí	haya	logrado	ser	en	sus
horas	mejores,	está	bien.	Cualquier	superación	es	buena	si	está	en	toda	su	sangre,	siempre
que	no	sea	tan	sólo	un	momento	de	ebriedad.	Ni	algún	turbio	afán,	sino	alegría	clara,	gozo
diáfano,	 que	 se	 deja	 calar	 y	 trasver	 hasta	 el	 fondo.	 ¿Comprende	 usted	 lo	 que	 yo	 quiero
decir?

Su	duda	puede	 tornarse	una	virtud,	 si	usted	 la	educa.	Debe	convertirse	en	saber	y	en
crítica.	Pregúntele,	cada	vez	que	ella	quiera	echarle	algo	por	tierra,	por	qué	ese	algo	está
mal.	 Exíjale	 pruebas.	 Sométala	 a	 un	 examen.	 Acaso	 la	 encuentre	 entonces	 perpleja,
confundida.	O	quizás	rebelde,	levantisca.	Pero	no	ceda	usted.	Exija	argumentos	y	obre	así,
alerta	y	consecuente,	siempre	y	cada	vez	que	sea	preciso.	Ya	vendrá	luego	el	día	en	que	el
dudar	 deje	 de	 ser	 destructor,	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 obreros,	 el	 más
inteligente,	tal	vez,	entre	todos	los	que	van	edificando	la	vida	de	usted.

Esto,	querido	señor	Kappus,	es	todo	cuanto	yo	pueda	decirle	hoy.	Pero	al	mismo	tiempo
le	envío	un	ejemplar,	en	tirada	aparte,	de	un	pequeño	poema	que	acaba	de	ser	publicado
en	 la	 revista	 “Deutsche	Arbeit”,	 de	 Praga.	 Ahí	 sigo	 hablándole	 a	 usted	 de	 la	 vida,	 de	 la
muerte,	y	de	lo	grandes	y	magníficas	que	ambas	son.

		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



X

París,
al	día	siguiente	de	Navidad	de	1908.

		
Ha	 de	 saber	 usted,	 querido	 señor	Kappus,	 cuánto	me	 alegra	 tener	 esa	 hermosa	 carta

suya.	Las	noticias	que	me	da,	 reales	 y	 francas,	 como	ahora	vuelven	a	 serlo,	me	parecen
buenas.	Y	cuanto	más	lo	pienso,	más	se	afianza	en	mí	la	sensación	de	que	son	buenas	de
verdad.	Esto,	por	cierto,	quería	yo	decírselo	en	ocasión	de	Nochebuena.	Pero	por	causa	del
múltiple	y	continuo	 trabajo	en	que	vivo	envuelto	este	 invierno,	me	sorprendió	 la	antigua
fiesta,	llegando	tan	pronto	que	apenas	tuve	tiempo	para	los	recados	más	urgentes	y	mucho
menos	 para	 escribirle.	 Pero	 a	menudo	 he	 pensado	 en	 usted	 durante	 estos	 días	 festivos,
imaginando	 cuán	 tranquilo	 debe	 de	 estar	 en	 su	 solitario	 fortín,	 perdido	 entre	 esas
montañas	 desiertas,	 sobre	 las	 que	 se	 precipitan	 los	 poderosos	 vientos	 del	 sur,	 como	 si
quisieran	engullirlas	a	grandes	trozos.
Debe	 de	 ser	 inmenso	 el	 silencio	 en	 que	 hay	 cabida	 para	 tales	 ruidos	 y	 movimientos.

Cuando	se	piensa	que	por	añadidura	se	agrega	a	todo	eso	la	presencia	del	mar	lejano,	con
su	propio	sonido,	constituyendo	tal	vez	el	tono	más	íntimo	y	entrañable	en	esa	armonía	de
prehistórica	magnitud,	entonces	ya	sólo	resta	por	desearle	a	usted	que,	lleno	de	confianza
y	 de	 paciencia,	 deje	 obrar	 en	 su	 ánimo	 la	 grandiosa	 soledad,	 que	 ya	 nunca	 podrá	 ser
borrada	de	su	vida,	y	que	en	todo	cuanto	le	queda	por	vivir	y	hacer,	actuará	cual	anónimo
influjo,	de	un	modo	continuo	y	decisivo.	Algo	así	como	en	nosotros	fluye	sin	cesar	la	sangre
de	nuestros	antepasados,	mezclándose	con	nuestra	propia	sangre	para	formar	el	ser	único,
singular	 e	 irreproducible	 que	 somos,	 cada	 cual	 de	 nosotros,	 en	 cada	 recodo	 de	 nuestra
vida.
Sí:	me	alegro	de	que	usted	cuente	ahora	en	su	haber	esa	existencia	firme	y	determinada.

Ese	 título.	Ese	uniforme.	Ese	servicio.	Todo	ese	conjunto	de	cosas	 tangibles	y	concretas,
que	 en	 tales	 parajes,	 como	 los	 que	 ahí	 le	 rodean,	 con	 una	 guarnición	 poco	 numerosa	 e
igualmente	aislada,	no	deja	de	adquirir	un	sello	de	gravedad	y	urgencia,	y	que,	por	encima
de	cuanto	en	la	carrera	militar	hay	de	juego	frívolo	y	pasatiempo,	significa	servicio	siempre
alerta,	y	no	sólo	admite	la	observación	individual	y	autónoma,	sino	que	hasta	la	fomenta	y
educa	precisamente.	El	hallarnos	en	circunstancias	que	nos	formen	y	labren,	colocándonos
de	vez	en	cuando	ante	cosas	grandes	y	naturales,	es	todo	cuanto	nos	hace	falta.
También	el	arte	es	sólo	un	modo	de	vivir.	Aun	viviendo	de	cualquier	manera,	puede	uno

prepararse	para	el	arte,	sin	saberlo.	En	cualquier	realidad	se	está	más	cerca	de	él	que	en
las	carreras	irreales,	artísticas	a	medias,	que,	aparentando	cierto	allegamiento	al	arte,	en
la	 práctica	 niegan	 y	 socavan	 la	 existencia	 de	 todo	 arte.	 Como	 lo	 hacen,	 por	 ejemplo,	 el
periodismo	en	su	totalidad,	casi	toda	la	crítica	profesional,	y	las	tres	cuartas	partes	de	lo
que	se	llama	y	quiere	llamarse	literatura.
En	pocas	palabras:	me	alegro	de	que	usted	se	haya	salvado	del	peligro	que	representa	el

caer	en	todo	ello[14]	y	ahora	viva,	en	un	lugar	cualquiera,	solitario	y	valiente	en	medio	de
una	ruda-	realidad.	iOjalá	pueda	el	año	que	está	por	llegar,	mantener	y	afirmarlo	en	ella!
		
Siempre,
		
Su

Rainer	Maria	Rilke.



NOTAS:
[1]	Como	entre	los	-más	pequeños	se	hallan	generalmente	los	traductores,	no	osamos	anteponer	al	presente

trabajo	ningún	prólogo	propio,	a	pesar	de	ser	muchas	las	cosas	que	quisiéramos	decir	sobre	Rilke,	su	vida,	su
obra	y	su	influencia	en	las	letras	contemporáneas.	Si	bien	aparecen	a	veces	traductores	de	excepcional	altura	-
Rilke	mismo	fue	un	traductor	genial,	y	pudimos	oír	un	día	en	Hamburgo,	de	 labios	de	Paul	Valéry,	que	cierta
versión	alemana	hecha	por	el	poeta	praguense	supera	en	mucho	al	original	francés-,	la	inmensa	mayoría,	entre
cuyas	últimas	filas	nos	encontramos,	no	pasa	de	desempeñar	un	modestísimo	papel,	aun	cuando	alguna	que	otra
traducción	 logre	 no	 ser	 del	 todo	 una	 traición.	 Justo	 es,	 por	 tanto,	 que	 se	 evite	 añadir	 a	 las	 ya	 numerosas
deficiencias	una	versión,	consideraciones	más	o	menos	acertadas	acerca	de	un	autor,	sobre	todo	cuando	éste	es
Rainer	María	 Rilke,	 el	mayor	 poeta	 de	 nuestro	 siglo.	 Inclinándonos,	 pues,	 ante	 el	 dictamen	 de	 Kappus,	 que
manda	 callar	 a	 los	 pequeños,	 nos	 abstenemos	 de	 hacer	 los	 comentarios	 de	 costumbre,	 con	 tanta	 razón
fustigados	por	quien	escribió	estas	diez	maravillosas	cartas.	Sólo	deseamos	cumplir	con	un	deber,	advirtiendo
aquí	al	lector	que	éste	intento	de	traducción,	iniciado	en	1942	a	instancias	de	unas	amistades	-sin	intención	de
publicar	nada-,	y	dado	por	concluido	en	1946,	aunque	mucho	le	falta	para	poder	considerarse	como	acabado,	no
se	debe	únicamente	a	nuestra	propia	labor.	Muy	imperfecto	aún,	tal	como	hoy	se	publica,	es	fruto	de	múltiples
esfuerzos	que,	al	menos	en	su	 intención	convergieron	 todos	al	 logro	de	un	 resultado	 lo	más	 fiel	 y	más	digno
posible	del	original.

Es	 siempre	 difícil	 y	 a	 menudo	 imposible	 traducir	 a	 Rilke.	 Intentarlo	 es	 arriesgarse	 a	 cometer	 alguna
profanación.	Para	no	incurrir	en	ella	hace	falta	mucho	tiempo,	larga	paciencia,	trabajo	constante	y	cuidadoso,	y,
sobre	todo,	un	gran	amor	hacia	la	obra	que	se	pretende	verter	a	otro	idioma.	Por	eso	y	también	por	las	muchas
dificultades	 que	 presenta	 al	 traductor,	 el	 estilo	 peculiar	 de	 estas	 diez	 cartas	 -asombrosamente	 sencillo	 y
profundo	a	 la	 vez-,	nuestro	 texto	ha	 sido	 sometido	a	ocho	 revisiones	consecutivas	en	el	 transcurso	de	cuatro
años,	 de	 suerte	 que	 la	 última	 prueba	 se	 parece	 apenas	 a	 la	 primera.	 Aún	 quedaba	 prevista	 una	 novena	 y
postrera	revisión	que	por	razones	ajenas	a	nuestra	voluntad,	sólo	en	parte	pudo	llevarse	a	cabo;	de	ahí	que,	en
rigor,	débase	considerar	este	trabajo	como	inacabado.	Pero	esperamos	que	aun	así	se	llegue	siempre	a	percibir
el	pensamiento	de	Rilke	y	a	veces,	quizás,	algo	de	su	propia	voz	también.

Entre	 los	 colaboradores	más	asiduos	y	entendidos	nos	complacemos	en	nombrar	a	Manuel	de	 la	Escalera
Narezo	 y	 a	 Carlos	 Calixto	 Martínez	 Vicente,	 sin	 cuya	 valiosa	 contribución	 nunca	 hubiéramos	 podido	 llevar
adelante	nuestro	intento.	A	estos	dos	colaboradores	deberá,	pues,	atribuir	el	lector	los	aciertos	-si	los	hay-	que
su	 benévolo	 juicio	 aprecie	 en	 la	 presente	 versión;	 y	 tendrá	 que	 achacar,	 en	 cambio,	 al	 que	 suscribe	 las
insuficiencias	que	aparezcan	en	todas	partes	y	muy	especialmente	en	las	tres	últimas	cartas,	para	cuya	revisión
vino	a	faltarle	el	concurso	acostumbrado.

Dicho	sea	de	paso	para	quienes	se	interesan	por	todo	lo	que	tenga	relación	con	Rilke,	no	es	éste	el	único	ni
el	primer	intento	de	traducir	las	“Cartas	a	un	joven	poeta”.	De	los	que	le	precedieron,	nos	limitamos	a	citar	dos
trabajos,	que	llegamos	a	conocer	en	vísperas	de	recidir	la	publicación	del	nuestro:	el	que	apareció	en	la	revista
“Escorial”	 de	 Madrid	 y	 el	 que	 fue	 editado	 en	 la	 colección	 “Bajel”	 de	 Buenos	 Aires.	 Este	 segundo	 trabajo,
particularmente	notable	y	concienzudo	es	obra	de	Luis	di	Lorio	Guillermo	Thiele,	y	nos	ha	parecido	superior	al
otro.	 Además,	 viene	 acompañado	 de	 excelentes	 notas	 y	 fotografías,	 que,	 de	 ser	 posible,	 nos	 habría	 gustado
insertar	 unas	 y	 otras,	 sin	 cambiar	 nada,	 en	 nuestra	 propia	 edición.	 Existen,	 sin	 embargo,	 entre	 el	 texto
argentino	y	el	nuestro,	sensibles	diferencias,	debidas	seguramente	al	amplio	margen	que	a	menudo	deja	Rilke	a
la	interpretación	ajena,	para	encanto	y	tormento	de	sus	traductores.	Repetimos	que	nuestra	versión	es	aún	muy
imperfecta,	e	invitamos	a	los	lectores	a	transmitirnos	sus	observaciones	y	sugerencias	acerca	de	cuanto	en	ella
les	 parezca	 confuso,	 incorrecto	 o	 simplemente	 feo,	 para	 que	 podamos	 aprovecharlas	 en	 las	 enmiendas
destinadas	a	las	próximas	ediciones.

Al	 dar	 ahora	 las	 gracias	 a	 cuantos	 nos	 ayudaron	 a	 terminar	 y	 publicar	 este	 trabajo,	 queremos	 también
expresar	nuestra	gratitud	al	Profesor	Leo	Spitzer,	el	gran	filólogo,	actualmente	en	la	Universidad	de	Baltimore,
quien,	 cuando	aún	era	 catedrático	de	 la	de	 Istanbul,	nos	alentó	a	profundizar	en	Rilke	y,	por	otra	parte,	nos
encomendó	aprender	el	castellano,	-dos	valiosos	consejos	que	hemos	seguido	en	conciencia	y	con	entusiasmo,
reconociéndolos	hoy	como	el	primer	auxilio	recibido	para	la	elaboración	de	este	librito.
[2]	JENS	PETER	JACOBSEN	(1847-1885)	ejerció	una	gran	influencia	en	los	países	nórdicos
y	 en	 Alemania.	 No	 es	 desconocido	 en	 España,	 donde	 existen	 excelentes	 versiones	 de	 la
novela	 “MARIA	 GRUBBE”	 y	 de	 los	 cuentos	 “MOGENS”	 y	 “UN	 TIRO	 EN	 LA	 NIEBLA”,
hechas,	las	tres,	por	don	Manuel	de	Montoliu	para	Editorial	“Cervantes”	de	Barcelona.	En
cuanto	 a	 la	 célebre	 novela	 “NIELS	 LYHNE”,	 se	 publicaron	 dos	 versiones:	 una	 del	 señor
Insúa,	 editada	 hace	 años	 en	 Madrid	 con	 el	 título	 de	 “REALIDAD	 Y	 ENSUEÑO”	 y	 con
prólogo	 de	 Edmond	 Jaloux;	 y	 otra,	 más	 reciente,	 que	 lleva	 su	 verdadero	 nombre	 y	 fue
encargada	 por	 Ediciones	 “Nausica”	 de	 Barcelona	 al	 señor	 Bofill	 i	 Ferro.	 De	 los	 “SEIS
CUENTOS”	han	sido	vertidos	al	castellano,	aparte	de	los	dos	ya	citados,	tres	cuentos	más,
publicados	 juntos	 en	 la	 colección	 “Euro”	 del	 Editor	 J.	 Janés	 de	 Barcelona;	 figuran	 entre
ellos	“AQUI	DEBERIAN	FLORECER	ROSAS”	y	“LA	SEÑORA	FONS”.	Falta	aún	por	traducir
“LA	PESTE	EN	BERGAMO”	-el	más	impresionante	de	los	“Seis	Cuentos”-	y	falta	sobre	todo
una	 traducción	 directa	 de	 las	 obras	 conpletas	 del	 gran	 poeta	 y	 novelista	 danés,	 a	 quien
Rilke	debe	tanto.



[3]	Más	 aún	 que	 Jacobsen,	 más	 que	 nadie,	 influyó	 Rodin	 sobre	 Rilke.	 Entre	 el	 insigne
escultor	 francés	y	el	 joven	poeta	pensador	nacieron	a	principios	de	siglo	unas	relaciones
que	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 estrechas,	 convirtiéndose	 bien	 pronto	 en	 amistad
perdurable,	que	dió	magníficos	frutos	Rilke	vivió	largas	temporadas	en	París	y	llegó	a	ser,
por	algún	tiempo,	secretario	de	Rodin,	sobre	quien	escribió	el	mejor	libro	existente	acerca
del	maestro.	Esta	obra,	que	lleva	por	título	“RODIN”,	tiene	también	su	versión	castellana,
publicada	no	hace	mucho	en	Buenos	Aires.
[4]	RICHARD	DEHMEL	 (1863-1920),	 poeta	 lírico	alemán,	 a	quien	Rilke	admiró	en	 cierta
época,	 muy	 breve,	 escapando	 pronto	 a	 su	 influjo,	 para	 seguir	 caminos	 enteramente
distintos	y	hasta	opuestos.
[5]	Worpswede	es	una	colonia	de	artistas	cerca	de	Bremen	a	cuyo	círculo	pertenecieron,
entre	 otros,	Heinrich	Vogeler,	 la	 gran	 pintora	 Paula	 Becker-Modersohn	 y	Clara	Westhoff
escultora	que	fue	alumna	de	Rodin	y	con	quien	Rilke	se	casó	en	1902.	(A	este	matrimonio,
del	que	nació	una	hija,	siguió	pronto	la	separación.)
[6]	 El	 vocablo	 alemán	 “Fragé’	 encierra	 varios	 significados:	 puede	 traducirse	 por
“pregunta”	y	 también	por	cuestión”,	asunto”	“problema”.	Si	bien	en	esta	cuarta	carta	se
dan	 algunos	 casos	 en	 que	 tal	 vez	 sería	 preferible	 traducir	 “Fragen”,	 por	 “problemas”,
hémos	 optado	 por	 “preguntas”,	 porque	 nos	 parece	 corresponder	 mejor	 a	 la	 palabra
“respuesta”	 que	 casi	 siempre	 le	 sigue	 en	 el	 texto.	 De	 emplearse	 la	 palabra	 “problema”
habría	que	sustituir	“respuesta”	por	“solución”,	y	esto	nos	apartaría	más	aún	del	original.
Además,	es	posible	que	Rilke	haya	querido	valerse	simultáneamente	de	ambos	significados
“pregunta”	 y	 “problema”,	 y	 acaso	 no	 sería	 desacertado	 ponerlos	 así,	 juntos,	 en	 algunos
pasajes	de	la	versión	castellana.
[7]	También	 el	 vocablo	 “schwer”,	 que	 abunda	 en	 casi	 todas	 las	 cartas	 de	Rilke,	 entraña
grandes	dificultades	para	su	exacta	traducción	ya	que	puede	significar	“difícil”,	“penoso”
“duro”,	“árduo”	y	“pesado”,	“grávido”.	De	ahí	que	constituya	a	veces	un	problema	el	tener
que	decidirse	por	un	vocablo	u	otro,	sobre	todo	cuando	se	tiene	la	impresión	de	que	Rilke
quiere	 precisamente	 sacar	 provecho	 de	 esta	 riqueza	 de	 matices	 contenida	 en	 una	 sola
palabra.
[8]	Se	refiere	a	la	carrera	militar.
[9]	“Insulso,	 gris	 y	 falto	 de	 toda	 ilusión”	 es	 lo	mejor	 que	 se	 nos	 ocurre	 para	 traducir	 la
palabra	“nüchtern”	que,	en	el	presente	caso,	significa	todo	eso;	también	podríase	traducir
por	“frío	y	sin	entusiasmó”.
[10]	Este	 singular	misticismo	mesiánico	 es	muy	 propio	 de	 Rilke.	 Para	 conocer	mejor	 su
concepto	de	Dios	y	su	sentir	religioso,	véase,	entre	otras	obras	suyas,	las	“HISTORIAS	DEL
BUEN	DIOS”	(versión	castellana	de	Marcos	Altama	en	la	Colección	“Selene”	de	Barcelona)
y	“EL	LIBRO	DE	HORAS”	-que	contiene	los	tres	libros	de	la	vida	monacal,	del	peregrinar,
de	la	pobreza	y	de	la	muerte-.	De	esta	última	obra	aparecieron	traducidos	varios	trozos	en
distintas	 antologías	 españolas	 y	 sudamericanas	 de	 las	 que	 sólo	 conocemos	 la	 de	 la
Colección	“Quintaesencia”	Ediciones	de	“La	Gacela”,	Barcelona.	(De	año	en	año	aumenta
en	 todas	 partes	 el	 interés	 por	 Rilke	 y	 su	 obra;	 además	 en	 España,	 donde	 a	 las	muchas
versiones	ya	existentes	se	agregan	ahora	las	que	hemos	visto	anunciadas	del	“REQUIEM”	y
de	 “LAS	 ELEGIAS	 DE	 DUINO”,	 varios	 países	 americanos,	 entre	 los	 que	 descuellan
Argentina,	Uruguay,	 Chile	 y	México,	 ven	multiplicarse	 las	 traducciones	 de	 los	 libros	 del
gran	poeta.)
[11]	 En	 la	 edición	 alemana	 del	 “Insel-Verlag”	 de	 Lerpzig	 que	 hemos	 utilizado	 para	 esta	 versión,	 viene

inserto,	 después	 de	 la	 séptima	 carta,	 el	 soneto	 de	 Franz	 Xaver	 Kappus,	 al	 que	 se	 refiere	 Rilke;	 he	 aquí	 su
traducción	literal,	sin	rima	ni	métrica:
“Temblando	surca	mi	vida,	sin	queja	ni	suspiro,	una	honda	y	oscura	congoja.	La	nieve	pura
y	florida	de	mis	ensueños	es	unción	de	mis	días	más	quedos.	Pero	a	menudo	cruza	la	gran
pregunta	mi	senda.	Me	siento	pequeño	y	paso	ante	ella,	transido	de	frío,	como	a	orillas	de
un	lago	cuyo	flujo	no	me	atrevo	a	medir.	-Y	luego	me	sobrecoge	una	pena	tan	turbia	como
el	gris	de	las	noches	de	estío	sin	bri	o,	que	rielando,	atraviesa	una	estrella	de	cuando	en
cuando.	 -	 Entonces	 tientan	mis	manos	 el	 espacio,	 en	 busca	 de	 amor,	 porque	 yo	 quisiera
rezar	con	palabras	que	mi	boca	ardiente	no	sabe	encontrar...	(Franz	Kappus)
[12]	 La	 afición	 de	 Rilke	 por	 lo	 sobrenatural	 y	 “el	mundo	 de	 los	 espíritus”,	 favorecida	 y
animada	en	sus	frecuentes	viajes	por	los	paísés	nórdicos,	se	halla	particularmente	ilustrada
en	 su	 libro	 “LOS	 CUADERNOS	 DE	 MALTE	 LAURIDS	 BRIGGE”	 (versión	 castellana	 de
Francisco	Ayala,	Editorial	Losada,	S.	A.,	Buenos	Aires).
[13]	Aquí	parece	referirse	Rilke	a	unas	confidencias	contenidas	en	una	carta	de	Kappus,
que	no	conocemos;	por	eso	resultan	algo	imprecisas	las	alusiones	del	poeta	al	“vicio”.
[14]	Kappus	volvió	 sin	embargo	a	 la	 literatura,	haciéndose	un	nombre	como	novelista,	 si
bien	está	lejos	de	figurar	entre	los	de	primera	fila.	Su	“Género”	en	nada	se	parece	a	lo	que



su	correspondencia	con	Rilke	pudiera	hacer	esperar.


