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INTRODUCCION

Era en 1902, a fines de otofio. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de
Wiener Neustadt, bajo unos viejisimos castafios y leia en un libro. Profundamente sumido
en la lectura, noté apenas cémo se llegd junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellan
de la Academia, el inico entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomo el libro
de las manos, contempld la cubierta y movio la cabeza. “¢Poemas de Rainer Maria Rilke?”,
pregunt6 pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrié algunos versos con la vista, miré
meditabundo a lo lejos, e incliné por fin la frente, musitando: “Asi pues, el cadete Renato
Rilke nos ha salido poeta...”

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus padres méas de
quince afios atras, a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algun dia
llegase a oficial. Horacek habia estado de capellan en aquel establecimiento y aun
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven
callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso manteniase retraido y soportaba
con paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasé junto con los
demads alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. Alli, por cierto,
echése de ver que su constitucién no era bastante recia, y asi sus padres tuvieron que
retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del hogar. De
cémo siguié desarrollandose luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme
Horacek.

Por todo ello, sera facil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar
mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitara su dictamen. No cumplidos aun los
veinte afios, y hallindome apenas en el umbral de una carrera, que en mi intimo sentir era
del todo contraria a mis inclinaciones, creia que si acaso podia esperar comprension de
alguien, habia de encontrarla en el autor de “Para mi propio festejo”. Y sin que lo hubiese
premeditado, tomé cuerpo y juntdése a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan
francamente al poeta, como jamdas me confié, ni antes ni después, a ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegé la respuesta. La carta, sellada con lacre azul,
pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de Paris, veianse los
mismos trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera linea
hasta la dltima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosigui6
hasta el afio 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida me desvié hacia
unos derroteros de los que precisamente habia querido preservarme el calido, delicado y
conmovedor desvelo del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo Unico importante son las diez cartas que siguen.
Importante para saber del mundo en que vivié y cred Rainer Maria Rilke. Importante
también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y manana. Y ahi donde habla
uno que es grande y unico, deben callarse los pequenos.[1]

Franz Xaver Kappus.
Berlin, junio de 1929.



Paris,
a 7 de febrero de 1903.

Muy distinguido sefior:

Hace sdélo pocos dias que me alcanzo su carta, por cuya grande y afectuosa confianza
quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo més. No puedo entrar en minuciosas
consideraciones sobre la indole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier
intencién de critica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto,
resulta menos acertado que el lenguaje critico, en el cual todo se reduce siempre a unos
equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como generalmente
se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables;
suceden dentro de un recinto que nunca hollé palabra alguna. Y mds inexpresables que
cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la
nuestra que pasa y muere, perdura.

Dicho esto, sdlo queda por afadir que sus versos no tienen aun caracter propio, pero si
unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde mads
claramente lo percibo es en el dltimo poema: “Mi alma”. Ahi hay algo propio que ansia
manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodia. Y en los bellos versos “A Leopardi”
parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun asi, sus poemas
no son todavia nada original, nada independiente. No lo es tampoco el ultimo, ni el que
dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompafna no deja de explicarme algunas
deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera sefialarlas, dando a
cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes lo preguntoé a
otras personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y
siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya
que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted mirando
hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si mismo.
Escudrifie hasta descubrir el mévil que le impele a escribir. Averigiie si ese movil extiende
sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesién, inquiera y
reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo,
esto: pregintese en la hora mas callada de su noche: “¢Debo yo escribir?”. Vaya cavando y
ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al
encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, entonces, conforme a
esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de
menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso.
Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente
y ama y pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas demasiado
corrientes: son los mas dificiles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura,
para poder dar de si algo propio ahi donde existe ya multitud de buenos y, en parte,
brillantes legados. Por esto, librese de los motivos de indole general. Recurra a los que
cada dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos
fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima, callada y humilde sinceridad.
Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imagenes que pueblan sus
suefios. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Actisese a si mismo de no ser bastante
poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay
pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun
cuando usted se hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus
sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria todavia su infancia, esa riqueza
preciosa y regia, ese camarin que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencién
hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Asi vera



como su personalidad se afirma, cémo se ensancha su soledad convirtiéndose en
penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demas. Y si de este
volverse hacia dentro. si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos,
entonces ya no se le ocurrird preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurara que las
revistas se interesen por sus trabajos. Pues verad en ellos su mas preciada y natural
riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad.
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el tinico criterio valido para
su enjuiciamiento: no hay ningin otro. Por eso, muy estimado seflior, no he sabido darle
otro consejo que éste: adentrarse en si mismo y explorar las profundidades de donde mana
su vida. En su venero hallard la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal
como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto
que esta llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su
grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre
creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de si y en la
naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en si mismo y en su soledad, tenga
usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podria seguir
viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera. Mas, aun asi, este
recogimiento que yo le pido no habra sido inttil : en todo caso, su vida encontrara de ahi
en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo
mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

¢Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al
cabo, yo sélo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio
desarrollo. Al cual, por cierto, no podria causarle perturbacién mas violenta que la que
sufriria si usted se empefiase en mirar hacia fuera; esperando que del exterior llegue la
respuesta a unas preguntas, que solo su mas intimo sentir, en la mas callada de sus horas,
acierte quizas a contestar.

Fue para mi una gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo
guardando a este amable sabio una profunda veneracién y una gratitud que perdurara por
muchos afios. Higame el favor de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran
bondad el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente. Una vez mas le
doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta
sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco mas digno de
cuanto, como extrafno, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia,

Rainer Maria Rilke.



I1

Viareggio, cerca de Pisa (Italia),
a 15 de abril de 1903.

Ha de perdonarme, distinguido y estimado sefior, que haya tardado hasta hoy para
recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo este tiempo me encontré
bastante mal. No precisamente enfermo, pero si abatido y presa de una postracién de
caracter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba
a operarse ningun cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar meridional,
cuya acciéon bienhechora ya me fue de algun alivio en otra ocasién. Pero aun no estoy
restablecido. Todavia me cuesta escribir. Asi, pues, tendra usted que acoger estas pocas
lineas en lugar de muchas mas.

Sepa, desde luego, que me causard siempre alegria con cada una de sus cartas. Solo
habréa de ser indulgente con mis respuestas, que quizas le dejen a menudo sin nada entre
las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las cosas mas hondas y mas importantes,
nos hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar y, mas aun, para
poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se llegue a
acertar una sola vez, debe darse toda una constelaciéon de circunstancias propicias.

Sélo dos cosas mas querria decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironia. No se deje dominar por ella, y menos que en
cualquier otra ocasion, en los momentos de esterilidad. En los que sean fecundos, procure
aprovecharla como un medio mas para comprender la vida. Empleada con pureza, también
la ironia es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya
demasiado familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces hacia grandes y
serios asuntos, ante los cuales ella quedara siempre pequena y desamparada. Busque la
profundidad de las cosas: hasta alli nunca logra descender la ironia... Y cuando la haya
llevado asi al borde de lo sublime, averigiie al mismo tiempo si ese modo de entender la
vida brota de una necesidad propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo de las cosas
serias, acabara por desprenderse de usted -si es algo meramente accidental-; o bien -si es
que realmente le pertenece como algo innato- cobrara fuerza, y se convertird en un
instrumento serio para incluirse entre los medios con que usted habra de plasmar su arte.

Lo otro que yo queria decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me son
imprescindibles. En rigor, sélo dos estan siempre entre mis cosas, dondequiera que yo me
halle. También aqui los tengo conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter
Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas facilmente, ya que
algunas de ellas han sido publicadas -muy bien traducidas por cierto- en la “Biblioteca
Universal” de las “Ediciones Reclam”. Procurese los “Seis Cuentos” de ]J. P. Jacobsen asi
como su novela “Niels Lyhne”, y empiece por leer, en el primer librito, el primer cuento,
que lleva por titulo “Mogens”: Le sobrecogera un mundo; la dicha, la riqueza, la
inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y viva por algun tiempo en estos
libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. Ante todo, dmelos: su
carifio le serd pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser mas
adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese amor cruzarda siempre la urdimbre
de su existencia, como uno de los hilos mas importantes en la trama de sus experiencias,
de sus desenganos y de sus alegrias.

Si yo he de decirle quien me ensend algo acerca del crear, de su esencia, de su
profundidad y de cuanto en él hay de eterno, s6lo puedo citar dos nombres: el del grande,
muy grande Jacobsen[2] y el de Auguste Rodin[3], el escultor sin par entre todos los
artistas que viven en la actualidad.

iQue siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su
Rainer Maria Rilke.
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Viareggio, cerca de Pisa. (Italia),
a 23 de abril de 1903.

Me ha causado gran alegria, estimado y distinguido sefior, con su carta de Pascua, que
me revela lo mucho de bueno que tiene usted. la forma en que me habla del grande y
dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su
vida, con sus multiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted abrirase ahora “Niels Lyhne” libro lleno de maravillas y de honduras. Cuanto
mas se lee, mas parece que todo estd contenido en él: desde el perfume mas sutil de la
vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos mas gravidos. Ahi no hay nada que no haya
sido captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido entre
las trémulas resonancias del recuerdo. Ningin suceso vivido, por insignificante que
parezca, es tenido en poco. El mas pequeio lance, el episodio més nimio, se desarrolla cual
si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es -como un tejido amplio y maravilloso,
en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura por una mano carifiosa, y colocado a
la vera de otro hilo, para ser sostenido y conllevado por otros mil.

Usted sentira la dicha de leer este libro por primera vez, e ird adelantandose por entre
sus innumerables sorpresas como en un suefio jamas sonado antes. Mas yo puedo
asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual asombro a través de tales libros, sin
que nunca lleguen a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del méagico
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez mas intenso el deleite
que nos brindan y més honda nuestra gratitud hacia ellos. De algun modo nos volvemos
mejores y mas sencillos en el mirar; se hace también mas profunda nuestra fe en la vida, y
en la vida misma llegamos a ser mas venturosos, mas nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los anhelos de
“Maria Grubbe”, asi como las cartas de Jacobsen, las hojas de su diario, los fragmentos. Y,
por ultimo, sus versos, que aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias
infinitas. Le aconsejaria que cuando usted tuviere alguna oportunidad para ello, comprara
la bella edicién de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido
publicada una buena traduccién en tres tomos por el editor Eugen Diederichs de Leipzig;
creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de “Aqui deben florecer rosas”, esa obra de
incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razén contra quien escribid el
prologo. Deseo que desde ahora y aqui mismo quede formulado este ruego: lea lo menos
posible trabajos de caracter estético-critico: o son dictdmenes de banderia, que por su
rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan sélo
héabiles juegos de palabras, en que prevalece hoy una opiniéon y mafiana la contraria. Las
obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos accesibles como
a la critica. Sélo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: solo él puede ser justo
para con ellas. Dése siempre la razoén a si mismo y a su propio sentir, frente a todas esas
discusiones, glosas o introducciones. Si luego resulta que no estd en lo cierto, ya se
encargara el natural desarrollo de su vida interna de llevarle paulatinamente y con el
tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y sin estorbo alguno
su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de surgir desde dentro, desde lo
mas profundo, sin ser apremiado ni acelerado por nada. Todo estd en llevar algo dentro
hasta su conclusién, y luego darlo a luz; dejar que cualquier impresién, cualquier
sentimiento en germen, madure por entero en si mismo, en la oscuridad, en lo indecible,
inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta quedar perfectamente acabado,
esperando con paciencia y profunda humildad la hora del alumbramiento, en que nazca
una nueva claridad. Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender que en el
crear.

Ahi no cabe medir por el tiempo. Un afio no tiene valor y diez afios nada son. Ser artista
es: no calcular, no contar, sino madurar como el arbol que no apremia su savia, mas
permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras
ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sdlo para



quienes sepan tener paciencia, y vivir con animo tan tranquilo, sereno, anchuroso, como si
ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada dia. Lo aprendo entre
sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. jLa paciencia lo es todo!

Richard Dehmel:[4] Con sus libros -dicho sea de paso, también con el hombre- me ocurre
esto: En cuanto doy con una de sus bellas paginas, siento siempre temor ante la préxima,
que tal vez pueda destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno.
Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras “vivir y crear como en celo”. Asi es: el
vivir las cosas como las vive el artista se halla tan increiblemente cerca del mundo sexual,
del sufrimiento y del goce que éste entrafia, que ambos fendmenos no son, bien mirados,
sino distintas formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si en lugar de celo
se pudiera decir “sexo”, en el sentido elevado, amplio y puro de este concepto, libre y por
encima de todas las sospechas con que haya podido enturbiarlo algtin error o prejuicio
dogmatico, entonces el arte de Dehmel seria grandioso y de infinito valor. Grande es su
fuerza poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva en si ritmos propios,
libres de prejuicios y miramientos, y sale brotando de él cual de montafas en erupcion.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni esté
desprendida de toda afectacién. (Pero en ello, por cierto, estd una de las pruebas mads
duras, impuestas al genio creador, que debe permanecer siempre inconsciente de su propia
valia, sin sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su candor y
su pureza). Ademas, cuando ésa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo su
ser, alcanza los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo
necesitaria. Pues ahi no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un mundo que
no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, ebriedad, juicios y orgullos,
con que el hombre ha desfigurado y gravado el amor. Por amar meramente como hombre y
no como humano, hay en su modo de sentir el sexo algo estrecho, salvaje en apariencia,
lleno de rencor y malquerer; algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que
rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no esta sin macula y lleva
marcado el estigma del tiempo y de la pasién; poca cosa podrd subsistir y perdurar. (Esto
mismo ocurre con casi todo arte). No obstante, podemos complacernos hondamente en
cuanto ahi hay de grande. Sélo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese
mundo dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusién y desorden, que dista mucho
de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir mas que esas tribulaciones pasajeras; en
cambio, dan mayor oportunidad para llegar a lo sublime y mas valor para alcanzar lo
eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto seria enviarle todos los que pudieran
causarle alguna alegria. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez publicados, ya no me
pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para darlos, como a menudo seria mi deseo, a
quienes sabrian acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los titulos y los
editores de mis libros udltimamente publicados -de los mas recientes, se entiende, pues
entre todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta-, y debo, estimado
senor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasion.

Me es grato saber que mis libros estan con usted. Adios.

Su
Rainer Maria Rilke.



IV

Worpswede[5], cerca de Bremen
a 16 de julio de 1903.

He abandonado Paris hace unos dias, por cierto bastante enfermo y cansado, para
acogerme a esta gran llanura nortena, que con su amplitud, su calma y su cielo, ha de
devolverme la salud. Pero aqui he venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que
es cuando empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por los
vientos. Aprovecho, estimado sefior, este primer momento de claridad, para saludarle.

Mi querido sefior Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta suya. No
porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas que nos agrada releer
cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella le reconoci a usted como desde muy
cerca. Me refiero a su carta del 2 de mayo, que seguramente recordard. Cuando la leo,
como ahora, en medio del gran silencio de estas lejanias, su bella inquietud por la vida me
causa una emocion aun mas intensa que la que senti ya en Paris, donde todo suena de otro
modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme estruendo que alli hace
retemblar todas las cosas. Aqui, rodeado de un imponente paisaje batido por los vientos
que los mares le envian, siento que a esas preguntas e inquietudes, que por si mismas y
alld en sus profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle. Pues aun los
mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo en extremo sutil y casi
inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solucién si sabe atenerse a unas cosas
gue se parezcan a éstas en que ahora se recrean mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo
que hay de sencillo en ella; a lo pequefio que apenas se ve y que tan improvisadamente
puede llegar a ser grande, inmenso; si siente este carifio hacia las cosas infimas y, con toda
sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza de lo que parece
pobre, entonces todo se tornard mas facil, mas armonioso, de algin modo més avenible. Tal
vez no en el &mbito de la razén, que, asombrada, se queda atras, pero si en lo mas hondo
de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su mas intimo saber.

Por ser usted tan joven, estimado sefior, y por hallarse tan lejos ain de todo comienzo, yo
querria rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su
corazén no esté todavia resuelto. Y procure encarifiarse con las preguntas mismas, como si
fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extrafio. No busque de
momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabria
vivirlas aun -y se trata precisamente de vivirlo todo-. Viva usted ahora sus preguntas.[6] Tal
vez, sin advertirlo siquiera, llegue asi a internarse poco a poco en la respuesta anhelada y,
en algun dia lejano, se encuentre con que ya la estd viviendo también. Quizéas lleve usted
en si la facultad de crear y de plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y
puro. Ediquese a si mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza.
Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o de algin hondo menester, écheselo a
cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y dificil carga, si, pero es precisamente duro y dificil[7] cuanto nos
ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también arduo, y todo es serio... Con tal
que usted reconozca esto y, por si mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus
aptitudes, merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a
conseguir y a mantener con el sexo una relacién del todo propia y personal, libre de la
influencia que por lo comun ejercen convencionalismos y costumbres, ya no debe temer
entonces ni el perderse a si mismo, ni el hacerse indigno de su mas preciado bien.

El goce propio del sexo es una emocién sensual como el simple mirar. O como la mera
sensacién que colma la lengua mientras saborea una hermosa fruta. Es una experiencia
grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de
todo saber... Y lo malo no estd en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de
ella y la malgasten. Empleédndola como incentivo y esparcimiento en los momentos de
mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes culminaciones.
También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un lado la miseria,



por otro la opulencia excesiva, han empanado la nitidez de este menester. De modo
parecido se enturbiaron también los profundos y sencillos menesteres. en virtud de los
cuales la vida se renueva. Pero cada individuo, para si mismo, puede tratar de devolverles
su pureza, viviéndolos con limpida sencillez. Si esto no estd al alcance de cualquier
individuo -porque cada cual depende demasiado de otros-, si estd al alcance del hombre
solitario. Puede éste recordar que tanto en las plantas como en los animales, toda belleza
es una callada y persistente forma de amor y anhelo. Puede también ver a los animales
como ve a las plantas: uniéndose, multiplicdndose y creciendo, no por ningun placer ni por
ningun sufrimiento fisico, sino doblegandose ante necesidades mdas grandes que el goce y
el dolor, més poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. jOh, si el hombre pudiese
acoger con animo mas humilde y llevar con mayor seriedad este misterio, del que esta
llena la tierra hasta en sus cosas mas pequenas! {Y lo soportara, sintiendo cudn terrible y
agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la ligera! {Y se inclinara con profunda veneracion
ante su propia fecundidad, que es una sola! jTanto si parece espiritual como si parece
material! Pues también el crear del espiritu arranca del mundo fisico. Es de su misma
esencia y como una reproducciéon mas sutil, mas arrobadora y mas perenne del goce
carnal.

“La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida” nada es sin su amplia,
perpetua confirmacién y realizacién en el universo. Nada sin el ascenso que, de mil modos
repetido, emana de los animales y de las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente
bello y rico, es s6lo porque esta pleno de recuerdos heredados de los engendramientos y
partos de millones de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador reviven
miles y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de nobleza y celsitud. Y los que en
las noches se juntan, entrelazados y voluptuosamente mecidos en su amor, llevan a cabo
una empresa muy seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza para el himno de algun
poeta venidero, que un dia se alzara para cantar inefables delicias. Asi llaman al porvenir.
Y aun cuando yerren, aun cuando sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un
nuevo ser, y en el ambito del acaso que ahi parece haberse consumado, despierta la ley en
virtud de la cual un germen de vida vigoroso y resistente irrumpe con impetu, haciéndose
paso hacia el 6vulo que, abierto, sale a su encuentro. No se deje enganar por lo que
aparezca en la superficie. En las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que
vivan falsa y torpemente ese misterio -son muchisimos-, sélo para si mismos lo pierden.
Pues, con todo, lo retrasmiten como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco
debe desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la complejidad de las
cosas. Quizas haya por encima de todo una gran maternidad como anhelo comun... La
hermosura de una virgen, es decir, de un ser que -como usted lo define con tan bellas
palabras- “no ha dado aun nada de si”, es maternidad que se presiente. a si misma, y se
prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es maternidad empenada en su
servidumbre: Y en la mujer anciana perdura una gran remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espiritu como en su
cuerpo. Pues su modo de engendrar es asi mismo una especie de parto. También es parto
cuando crea al impulso de una intima plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de
parentesco y afinidad que el que se supone cominmente. Y la gran Renovacién del mundo
consistird quizads en que el hombre y la mujer, una vez libres de todo falso sentir y de todo
hastio, ya no se buscardn mutuamente como seres opuestos y contrarios, sino como
hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para sobrellevar juntos, con seriedad,
sencillez y paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algun dia llegue a ser asequible para muchos, lo puede aprestar
ya desde ahora el hombre solitario, edificAndolo con sus manos que yerran menos. Por eso,
estimado senor, ame su soledad y soporte el sufrimiento que le causa, profiriendo su queja
con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que estan lejos de usted los seres méas
allegados, es sefial de que ya comienza a ensancharse el d&mbito en derredor suyo. Y Si lo
cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y alcanza ya las
estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por cierto, a nadie puede llevarse
consigo. Y sea bueno con cuantos se queden rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo
ante ellos, sin atormentarlos con sus dudas ni asombrarles con su firme confianza en Si
mismo, o con su alegria, que ellos no sabrian comprender. Trate de conseguir algun modo
de convivencia con ellos. Un algo comun, que sea sencillo, modesto, Sincero que no tenga
necesidad de alterarse, aunque usted siga transforméndose méas y mas cada dia. Ame la
vida que en ellos se manifiesta En forma extrafia a la suya propia. Y sea indulgente con
aquellos que van envejeciendo, y temen la soledad en que usted tanto confia. Evite enconar
con nuevos motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, que En los jovenes
consume muchas fuerzas, y en los ancianos corroe ese carino que siempre obra y da su



calor, aun cuando no comprenda... No les pida consejo, ni cuente con su comprension. Pero
tenga fe en un amor que le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de
que hay en este amor una fuerza y también una bendicién, de cuyo ambito no necesita
usted salirse para llegar muy lejos.

Estad bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuelva independiente y
le confiera completa autonomia en todos los sentidos. Aguarde con paciencia hasta poder
averiguar si su vida intima se siente limitada y cohibida por las formas propias de esta
profesion.[8] Yo la tengo por muy dificil y llena de exigencias, porque estd gravada de
muchos y grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida para una
concepcion personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun en medio de circunstancias
extrafias a su modo de ser, le servirda de sostén y de hogar. Y desde ahi podra usted
descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompanarle, y mi confianza esta con usted.

Su
Rainer Maria Rilke.



Roma,
29 de octubre de 1903.

Estimado sefor:

Su carta del 29 de agosto, la recibi ya en Florencia, y apenas ahora, después de dos
meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es que cuando estoy de
viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito algo méas que los avios
imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y también alguna hora que no sea
demasiado extrafia a mi intimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la Roma desierta,
calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con otras dificultades de
orden practico, relativos a nuestra instalacién, contribuyé a que nuestro desasosiego
pareciera no querer acabar nunca, y nos abobiara la estancia en pais extrafio, haciéndonos
sentir el peso del vivir sin hogar, como en destierro. A esto hay que afadir que roma, en los
primeros dias -cuando no se Conoce aun-, infunde en los &nimos una melancolia que
abruma por ese ambiente de museo, exanime y triste, que aqui se respira. Por la profusiéon
de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se mantienen en pie, mientras de
ellas se nutre un presente mezquino. Y también por esa desmedida valoracién, -que
fomentan eruditos y fildlogos y remedan los rutinarios visitantes de Italia- de tantas cosas
desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra época y de
una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve uno, si bien algo
aturdido aun, a encontrarse a si mismo, y piensa: No, aqui no hay mas belleza que en
cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y completando, nada
significan, nada son no tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aqui mucha belleza,
porque en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo por los
antiguos acueductos a la gran urbe y, en multiples plazas, saltan y bailan en conchas de
piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en anchos y espaciosos estanques,
musitando de dia y alzando su murmullo en la noche, que aqui es grandiosa y estrellada, y
suave por el hélito de los vientos que la orean.

“Aqui hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas éstas por
Miguel Angel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en cascadas de amplio
declive, naciendo cada grada de otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a
tales impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librandonos de lo mucho que aqui
hay de presuntuoso y hablador; -jy cuanto habla!... De este modo aprendemos despacio a
discernir las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y alguna
soledad, de la cual podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la mas bella estatua ecuestre
que nos haya quedado bien conservada del arte romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro
de pocas semanas me alojaré en un cuarto silencioso y sencillo, -antigua galeria perdida en
lo més recondito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus azares-. Ahi
permaneceré durante todo el invierno, gozando de esa gran quietud, de la cual espero el
regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde alli, donde me serd ya mas facil sentirme como en mi propia casa, le escribiré una
carta mds extensa, y en ella volveré aun a hablarle de la suya. Hoy sdlo he de decirle -y
quizds sea un error el no haberlo hecho antes- que no ha llegado aqui el libro anunciado en
su carta, en el cual habian de venir insertos algunos trabajos suyos. ¢Le habra sido
devuelto desde Worpswede, ya que no esta permitido reexpedir paquetes al exterior? Esta
probabilidad seria sin duda la mas favorable, y me agradaria saberla confirmada. jOjald no
se trate de una pérdida, que, desafortunadamente, lo seria por cierto nada excepcional,
dadas las condiciones que imperan en el servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna senal de usted, lo habria recibido con
agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los leeré. siempre, si usted me los



confia, y volveré a leerlos, a sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entranablemente como yo
sepa hacerlo.
Con mis mejores deseos y saludos,

Su
Rainer Maria Rilke.



VI

Roma,
23 de diciembre de 1903.

Estimado sefior Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en medio de tantas
fiestas debe pesarle su soledad mdas atin que de costumbre. Pero si siente que esta soledad
es grande, alégrese. Pues -asi ha de preguntarselo a si mismo- ¢que seria una soledad que
no tuviera su grandeza? So6lo hay una soledad. Es grande y dificil de soportar. Y casi a
todos nos llegan horas en que de buen grado la cederiamos a trueque de cualquier
convivencia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusién de una infima
coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, aunque resulte tal vez
el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, las horas en que la soledad crece,
pues su desarrollo es doloroso como el crecimiento de los nifios y triste como el comienzo
de la primavera. Ello, sin embargo, no debe desconcertarle, pues lo tinico que por cierto
hace falta es esto: Soledad, grande, intima soledad. Adentrarse en si mismo, y, durante
horas y horas, no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar solos
como estuvimos solos cuando ninos, mientras en derredor nuestro iban los mayores de un
lado para otro, enredados en cosas que parecian importantes y grandes, solo porque ellos
se mostraban atareados, y porque nosotros nada entendiamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un dia se acaba por descubrir cuan pobres son sus ocupaciones, y se echa
de ver que sus profesiones estan yertas y faltas ya de todo nexo con la vida, ¢por qué no
seguir entonces mirando todo eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extrano?
¢Por qué no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las
extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también trabajo y dignidad y oficio?
¢Por qué empefiarse en querer cambiar el sabio no-entender del nifio por un espiritu
constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los demas, ya que no comprender
es estar solo, mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en aquello de lo
cual uno quiere precisamente desligarse por tales medios?

Piense, muy estimado sefior, en el mundo que lleva en si mismo, y dé a este pensar el
nombre que guste. Asi sea recuerdo de la propia infancia, o anhelo del propio porvenir.
Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto se alce en su alma, y péngalo por encima
de todo lo que perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto
acontezca en lo mds intimo de su ser. En ello debe usted laborar de algin modo, y no
perder demasiado tiempo ni demasiado dnimo en esclarecer su posicién frente a sus
semejantes. ¢Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene siquiera posicion alguna?

Ya sé, su carrera[9] es para usted dura y llena de cosas que se hallan en contradiccién
con su modo de ser. Yo preveia su queja y sabia que no dejaria de llegar. Ahora que ha
llegado, no sé cémo aquietarla. Solo puedo aconsejarle que considere si todas las
profesiones no son también asi: llenas de exigencias y de hostilidad para cada individuo y,
en cierto modo, saturadas del odio de cuantos se han conformado, mudos y hurafos en su
sordo rencor, con el cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda ilusion...[10] La
posicién en que ha de vivir ahora no se halla mas gravada de convencionalismos, prejuicios
y errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos que hacen alarde de mayor
libertad, no existe de veras ninguno que por dentro sea desahogado y amplio, y tenga
relacion con las grandes cosas en que consiste la verdadera vida. Unicamente el hombre
solitario esta sometido, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno
sale al encuentro de la naciente mafiana, o con su mirada penetra en la noche prefiada de
aconteceres, sintiendo cuanto ahi acaece, entonces despréndese de él, cual de un muerto,
toda condicion, aunque él se halle en medio del mas puro vivir.

Lo que usted, muy estimado sefior Kappus, ha de sentir ahora como militar, lo habria
sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun cuando, fuera de todo cargo y
empleo, hubiese procurado mantener con la sociedad tan sélo una tenue forma de
contacto, que dejase a salvo su independencia, no por eso le habria sido ahorrado el
sentirse cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para



sentir angustia ni tristeza. Si no hay nada de comun entre usted y los hombres, procure
vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonaran. Aun hay noches y vientos que van por
entre los arboles y por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y animales, esta todo lleno
de acaeceres que usted puede compartir. Y también los nifios siguen siendo todavia como
usted fue de nifio: tan tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su propia infancia,
volverd a vivir entre ellos, entre los nifios solitarios. Y entonces las personas mayores ya no
significaran nada, ni tendra valor alguno toda su dignidad.

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud que con ella
van enlazadas -porque usted ya no sabe creer en Dios, que estd presente en todo ello-,
preguntese entonces a si mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¢No
serd mas cierto que nunca lo ha poseido aun? Pues ¢cudndo habria podido ser? ¢Cree usted
gue un nifio pueda tenerle a El, a quien so6lo con gran esfuerzo logran llevar los que ya son
hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¢Cree usted que si alguien lo poseyera de
verdad, podria jamdas perderle como se pierde una piedrecita? ¢(No le parece mas bien,
como a mi, que quien lo poseyese, ya solo podria ser perdido por EI?... Ahora bien: si usted
reconoce que El nunca se hallé en su infancia, y que antes tampoco fue; si llega a
sospechar que Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma enganado por su
gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora estd presente, en este mismo
instante en que de El estamos hablando, ¢con qué derecho pretende entonces echarlo de
menos, a El que nunca fue, como a un ser que hubiese pasado y desaparecido? ¢Y qué le
autoriza a buscarlo como si se hubiera perdido? ¢Por qué no piensa mas bien que El es
Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una eternidad estd por llegar : El
Venidero[11], fruto supremo de un arbol cuyas hojas somos nosotros? ;Qué le impide
proyectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¢qué le priva de vivir su propia
vida, como se vive un dia doloroso y bello en la larga historia de una magna prenez? ¢{No ve
cémo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¢no podria ser esto el principio de
El, ya que todo comenzar es en si tan bello? Si El es E1 Mas Perfecto, ¢no ha de precederle
forzosamente algo menos grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la
plenitud y la abundancia? ¢No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en si
mismo? ¢Qué sentido tendria nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos hubiera sido
ya?...

Asi como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de todo lo mas
dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo también con lo infimo. Con lo que menos
presencia tenga -siempre que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con
un silencio. Con una pequeifa y solitaria alegria. Con todo cuanto realicemos solos, sin
participes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, como tampoco
nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto
tiempo pasaron, estdn aun dentro de nosotros. Como depodsito, herencia y fundamento.
Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademan que
se alza desde las profundidades del tiempo. ¢Hay algo que logre arrebatarle la esperanza
de llegar algun dia a estar del mismo modo en El, que es E1 Més Lejano, El Supremo?...

Celebre, estimado senor Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento de que El,
para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia que usted abriga frente a la
vida. Precisamente estos dias de transiciéon son quizas la época en que todo en usted labora
para moldearle a El, como también antes, cuando nino, trabajo ya, anhelante, en darle
forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que podemos hacer es no
ponerle nosotros mas trabas a su desarrollo que la tierra a la primavera, cuando ésta
quiere llegar. jQuede contento y confiado!

Su
Rainer Maria Rilke.



VII

Roma,
14 de mayo de 1904.

Muy estimado sefior Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibi su tultima carta. No me lo tome a mal:
primero el trabajo, luego los contratiempos, y por ultimo mis dolencias estuvieron
retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que -tal era mi deseo- habia de
llegarle como fruto de unos dias apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto
mejor -también aqui se hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con sus
malignas y caprichosas variaciones-. Asi llego por fin a saludarle, estimado sefior Kappus, y
a decirle con sumo gusto, de todo corazén y como yo mejor sepa, esto y aquello en
contestacion a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y porque
estd compuesto con i tan recatado primor. Son éstos los mejores versos suyos que me ha
sido dado leer. Ahora le entrego la copia que de ellos hice, porque sé cuanta importancia
tiene y qué caudal de nuevas experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo
propio, escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y sentird en lo mas
hondo del alma cuén suyos son.[12]

Ha sido para mi una gran alegria el leer a menudo su soneto y su carta. Por ambas cosas
le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad porque haya en usted algo que
ansie evadirse de ella. Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad
y dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudard a ensanchar su soledad en
dilatado campo. La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene todo resuelto,
inclinandose siempre hacia lo mas facil, y buscando atn el lado maés facil de lo facil. Pero
estd claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y dificil. Todo cuanto vive se
atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha a su manera y constituye por si mismo
algo propio, procurando serlo a toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca
cosa sabemos. Pero que siempre debemos atenernos a lo dificil es una certeza que nunca
nos abandonard. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta dificil. Y el que
algo sea dificil debe ser para nosotros un motivo méas para hacerlo.

También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. El amor de un ser humano hacia
otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo ultimo, la prueba
suprema, la tarea final, ante la cual todas las demas tareas no son sino preparacién. Por
eso no saben ni pueden amar aun los jovenes, que en todo son principiantes. Han de
aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazon solitario
y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero todo aprendizaje
es siempre un largo periodo de retiro y clausura. Asi, el amor es por mucho tiempo y hasta
muy lejos dentro de la vida, soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que ama.
Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse en otro ser, ni
entregarse y unirse a él. Pues, ¢qué seria una unién entre seres inacabados, faltos de luz y
de libertad? Amar es mds bien una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada
individuo para madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse mundo, todo un
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda ambiciosa, que se le
presenta y le requiere; algo que le elige y le llama para cumplir con un amplio y
trascendental cometido. So6lo en este sentido, es decir, tomandolo como deber y tarea para
forjarse a si mismo “escuchando y martilleando dia y noche”-, es como los jévenes deberian
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el entregarse, ni
cualquier otra forma de unién, son cosas hechas para ellos -que por mucho tiempo aun,
han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es la meta final. Lo tltimo que se pueda alcanzar.
Es tal vez aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jovenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en cuya
naturaleza estd el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos en brazos de otros,
cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparraman tal como son, aun sin desbrozar,
con todo su desorden y su confusién... Mas ¢qué ha de jsuceder luego? Qué ha de hacer la
vida con ese montén de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unién, y que, de ser



posible, desearian poder llamar su felicidad, y ain mds: su porvenir! Ahi se pierde cada
cual a si mismo por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a muchos mas que aun
habian de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes y de posibilidades, trocando el
flujo y reflujo de posibilidades de sutil presentimiento por un estéril desconcierto, del cual
ya nada puede brotar. Nada sino un poco de hastio, desencanto y miseria, y el buscar tal
vez la salvacion en alguno de los multiples convencionalismos que, cual refugios abiertos a
todo el mundo, dispuestos estan en gran numero al borde de este peligrosisimo camino.
Ninguna regién del humano sentir se halla tan provista de convencionalismos como ésta.
Ahi hay salvavidas de variadisima invencidn: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios
de escape de toda laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la
vida amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla fécil, barata, segura y sin
riesgos, como suelen ser las diversiones publicas. Por cierto, muchos jévenes que aman de
un modo falso, es decir, haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad -
nunca llegara a mas el promedio de los hombres-, sienten el peso de su falta, y también a
este trance en que han venido a encontrarse, quieren infundirle vida y fecundidad de una
manera propia y personal. Pues su naturaleza les revela que las cuestiones de amor, menos
aun que cualquier otra cosa de importancia, jamas pueden ser dirimidas por algun
procedimiento de caracter publico, de conformidad con tal o cual convenio. Que son
asuntos privativos de cada cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser,
precisandose en cada caso de una solucidn exclusivamente personal. Pero ¢cémo ha de ser
posible que ellos, quienes al juntarse se han despefiado y hundido en una misma confusion,
dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, nada
propio ya, acierten a dar con alguna salida, por si mismos, desde el abismo de su
derrumbada soledad?

Obran en virtud de un comun desamparo y, cuando luego quieren, con la mejor voluntad,
rehuir algin convencionalismo notorio -por ejemplo el matrimonio-, caen en las tenazas de
otra solucién convencional, tal vez menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahi -
dentro de un amplio ambito en derredor suyo- todo es convenciéon. Alli donde se obre al
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier lazo que derive de
tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insélito que parezca -es decir: aunque
resulte “inmoral” en el sentido corriente de la palabra-. Hasta la separacién viene a ser un
paso convencional, una decision nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que es cosa dificil,
tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado aun ni luz ni solucién, ni sefal ni
camino. Para esas dos tareas -amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se podra dar con ninguna
regla comun que se funde en algin convenio. Pero en la misma medida en que iniciemos
nuestros intentos de vivir cada cual como un ser independiente, esos magnos asuntos nos
encontraran, a cada uno de nosotros, mas préximos a ellos. Las exigencias que la dificil
tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, son de inmensa magnitud. Nosotros, como
principiantes, no estamos a su altura. Pero si a pesar de todo sabemos perseverar y
llevamos este amor a cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese
juego facil y frivolo, tras del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay de
mas serio y de mas grave en su existencia, entonces, un pequefio progreso y algun alivio
seran tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo después de nosotros. Y
esto ya seria mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un individuo y otro,
sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos realizando a fin de vivir tales
relaciones nada tienen ante si que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en
el correr y mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro timido
principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento mas reciente, sélo por algun tiempo y de modo
pasajero imitara los habitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a su vez las
profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas
transitorias, quedara de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran variedad y la
continua mudanza de esos disfraces a menudo risibles-, fue tan sélo para poder depurar su
modo de ser peculiarisimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro sexo. Por
cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece y mora de una manera mas
inmediata, mas fecunda, mas confiada, deben de haberse hecho seres mas maduros y mas
humanos que el hombre. Este, ademas de liviano -por no obligarlo el peso de ningun fruto
de sus entranas a descender bajo la superficie de la vida-, es también engreido, presuroso,
atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta mas honda humanidad de
la mujer, consumada entre sufrimientos y humillaciones, saldrd a la luz y llegard a



resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de su condicién externa se haya
desprendido y librado de los convencionalismos afiejos a lo meramente femenino. Los
hombres, que no presienten ain su advenimiento, quedardn sorprendidos y vencidos.
Llegard un dia que indudables signos precursores anuncian ya de modo elocuente y
brillante, sobre todo en los paises nérdicos-, en que aparecera la mujer cuyo nombre ya no
significara so6lo algo opuesto al hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga
pensar en complemento ni en limite, sino tan so6lo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso -al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que se veran
rebasados y superados- transformara de modo radical la vida amorosa, ahora llena de
errores, y la convertird en una relacién tal, que se entenderd de ser humano a ser humano
y ya no de varén a hembra. Este amor mas humano, que se consumara con delicadeza y
dulzura infinitas -imperando luz y bondad, asi en el unirse como en el desligarse- se
asemejarda al que vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el amor que
consista en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden mutuamente...

Ademas, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue encomendado
antafo, cuando aun era nino. ¢Acaso puede afirmar usted que no maduraron entonces en
su corazon, grandes y buenos anhelos, y propoésitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo
creo que ese amor perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer
aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizé en aras de su vida. Todos mis
buenos deseos para usted, querido senor Kappus!

Su
Rainer Maria Rilke.



VIII

Borgeby Gard, Fladie (Suecia),
12 de agosto de 1904.

Quiero volver a hablarle un rato, querido senor Kappus, aunque yo casi nada sepa
decirle que pueda procurarle algun alivio. Ni siquiera algo que alcance a serle tutil. Usted
ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de
esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazon. Pero yo le ruego que considere si
ellas no han pasado mdas bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se
transformaron muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambidé en alguna parte -en
cualquier parte- de su ser. Malas y peligrosas son tan sélo aquellas tristezas que uno lleva
entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de manera superficial y torpe,
suelen eclipsarse para reaparecer tras breve pausa, y hacen erupcién con mayor violencia.
Se acumulan dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por
cuya causa se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver méas alld de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, y hasta un
poco mas alld de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobrellevariamos entonces
nuestras tristezas mas confiadamente que nuestras alegrias. Pues son ésos los momentos
en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen,
encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y
lo nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensién que experimentamos
como si se tratara de una pardlisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos
enajenados, y nos encontramos solos con lo extrafio que ha penetrado en nosotros. Porque
se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque nos
hallamos en medio de una transicion, en la cual no podemos detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que esta en nosotros, lo recién llegado, se nos entra en
el corazon, se desliza en su camara mas recondita, y ya tampoco estd alli : estd en la
sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... Seria facil hacernos creer que no sucedid
nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha entrado
un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizas nunca logremos saberlo. Pero
muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra vida para
transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es tan importante
permanecer solitario y alerta cuando se estd triste. Pues el instante aparentemente yerto y
sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho mas cerca de la vida que aquel
otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de
fuera.

Cuanto mas callados, cuanto mds pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas
tanto mdas profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. Tanto mejor lo
hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad se convierte en nuestro propio destino. Asi,
cuando mas tarde surge el dia en que lo futuro “acontece” -es decir: cuando al brotar de
dentro de nosotros pasa a los demas-, nos sentimos intimamente mdas afines, mas allegados
a él. iEsto es lo que hace falta! Hace falta -y a eso ha de tender paulatinamente nuestro
desarrollo- que no nos suceda nada extrafio, sino tan sélo aquello que desde mucho tiempo
atrds nos pertenezca. {Se ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos
acerca de las leyes que rigen el movimiento! Se aprenderd también a reconocer poco a
poco que lo que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera
hacia dentro. Sélo porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su
interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivia en ellos, no alcanzaron tampoco a
conocer lo que de ellos salia. Les era tan ajeno, tan extraio, que ellos, llenos de pavor y de
confusién, creian que debia de habérseles entrado en aquel mismo instante en que se
percataban de su presencia. Pues hasta juraban que jaméas antes habian descubierto nada
parecido en si mismos. Asi como durante mucho tiempo hubo error acerca del movimiento
del sol, sigue aun el engaifio sobre el movimiento de lo venidero. El porvenir estd ya fijo,
querido sefior Kappus, mas nosotros nos movemos en el espacio infinito. {Cémo no habria
de resultarnos todo muy dificil...!



Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez mas claramente que ella no es en
rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. Uno puede querer
engafiarse a este respecto y obrar como si no fuese asi; esto es todo. {Pero cuanto mas vale
reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta base! Asi, por cierto,
ocurrird que sintamos vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de referencia
en que solia descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que es lejano esta
infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparacién ni transiciéon alguna, desde su
aposento a la cispide de una gran montafia, tendria que experimentar algo semejante. Se
sentiria casi anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse abandonado al
capricho de algo que no tiene nombre. Le pareceria estar cayendo, o se creeria lanzado al
espacio, o bien estallando en mil pedazos. Qué enorme mentira deberia inventar entonces
su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado de sus sentidos y devolverles su
serenidad! Asi se transforman, para quien se vuelva solitario, todas las distancias, todas las
medidas. Muchos de estos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual
que en aquel hombre transportado a la cima de una montafia, surgen entonces aprensiones
insdlitas, sensaciones extrafnas, que parecen rebasar todo lo humanamente soportable.
Pero es necesario que también esto lo vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra
existencia del modo mas amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella.
Este es, en realidad, el tinico valor que se nos pide y exige: tener dnimo ante las cosas mads
extranas, mas portentosas y mas inexplicables, que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito dafio a la
vida. Los sucesos a los que se da el nombre de “fenémenos” o de “apariciones”, el llamado
“mundo espectral”[13], la muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal
modo desalojadas de la vida por el diario afan de defenderse de ellas, que los sentidos con
que podriamos aprehenderlas se han atrofiado -jy de Dios, ni hablar! Mas el miedo ante lo
inexplicable no s6lo ha empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de
ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el simil, han sido descuajadas del cauce de
un rio caudaloso en posibilidades infinitas, para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera,
donde nada sucede. Pues no solo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan
indecible monotonia y sin renovaciéon alguna de un caso a otro, sino también por temor y
recelo ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia, que uno cree
superior a sus fuerzas. Pero sdlo quien esté apercibido para todo, sélo quien no excluya
nada de su existencia -ni siquiera lo que sea enigmaético y misterioso- lograra sentir
hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sélo él estard en condiciones de
apurar por si mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de cada
individuo como una habitacién mayor o menor, queda de manifiesto que los mas sélo llegan
a conocer apenas un rincén de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna
estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Asi
disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, jcuanto mas humana es aquella inseguridad llena de peligros, que, en los
cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus horribles mazmorras y a
familiarizarse con los indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada que deba
causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos sido puestos en medio de la vida, es por
ser éste el elemento al que mejor correspondemos, al que somos mdas adecuados. Ademas,
por obra de una adaptacién milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a esa vida, que
cuando permanecemos inméviles, apenas si -merced a un feliz mimetismo- se nos puede
distinguir de cuanto nos rodea. Ninguna razén tenemos para recelar y desconfiar del
mundo en que vivimos. Si entrafa terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos,
estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar amarlos. Con tal
que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja
atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora nos parece ser lo mdas extrafio acabara por
sernos lo mas familiar, lo mas fiel. ¢Cémo podriamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos
que presiden el origen de todos los pueblos -esos mitos de los dragones que en el momento
supremo se transforman en princesas? Quizd sean todos los dragones de nuestra vida,
princesas que sdlo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor. Quiza
todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide
auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido sefior Kappus, cuando una tristeza se alce ante usted,
tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase cual reflejo de luz, o como
sombra de nubes sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar mds bien
que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus
manos y no lo dejara caer. ;Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda pena,



toda tristeza, ignorando -como lo ignora- cuanto laboran y obtan en usted tales estados de
animo? ¢Por qué quiere perseguirse a si mismo, preguntandose de dénde podra venir todo
eso y a donde ira a parar? jBien sabe usted que se halla en continua transiciéon y que nada
desearia tanto como transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga
en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un organismo se libra de algo extrano.
En tal caso, no hay mdas que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su
enfermedad, facilitando su erupcién, pues en ello consiste su progreso. {En usted, querido
senor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y
confianza como un convaleciente. Pues quizad sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun mas:
es usted también el médico que ha de vigilarse a si mismo. Pero hay en toda enfermedad
muchos dias en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que
usted debe hacer ahora, mientras actie como su propio médico.

No se observe demasiado a si mismo. Ni saque prematuras conclusiones de cuanto le
suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De otra suerte, harto
facilmente incurriria en considerar con animo lleno de reproches a su propio pasado -que,
desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra-. Pero lo que sigue obrando en
usted como herencia de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que ahora recuerda
y condena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y desamparada son tan
dificiles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo
tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos vinculos vitales, que cuando en tales
condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin méas ni més. (13) jHay que ser
de todos modos tan cauto, tan prudente, con los nombres! jEs tan frecuente que toda una
vida se quiebre y quede rota por el mero nombre de un crimen! No por la accién misma,
personal y sin nombre, que acaso respondiere a un determinado menester de esa vida, y
hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas
energias le parece grande a usted, es sélo porque exagera el valor de la victoria. No estd
en ella lo grande que usted cree haber realizado -si bien tiene razén en su sentir-. Lo
grande estd en que ahi ya existié algo que usted pudo poner en lugar de aquel artificioso
fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sélo habria resultado ser una reacciéon
moral, sin importancia ni sentido, mientras que asi ha llegado a formar parte de su vida.
(De una vida, querido sefior Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos
deseos). ¢Recuerda usted como esta vida, ya desde la misma infancia, suspiré por los
“grandes”? Yo veo cémo ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los més
grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser dificil. Pero por esta misma razén no
cesara de crecer.

Si he de decirle algo mas, es esto: no crea que quien ahora estad tratando de aliviarle,
viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y calmosas, que a veces le
confortan a usted. También él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda
muy por debajo de esas palabras. De no ser asi, no habria podido hallarlas nunca...

Su
Rainer Maria Rilke.



IX

Furugorg Jonsered, en Suecia,
a 4 de noviembre de 1904.

Mi querido sefior Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera ninguna carta mia
estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no pude escribir. También hoy me
cuesta hacerlo, porque he tenido que escribir ya varias cartas, y mi mano estd cansada. Si
yo pudiese dictar, le diria muchas cosas, pero asi le ruego que reciba tan sélo unas pocas
palabras a cambio de su extensa carta.

En usted, querido sefnor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos, que ello
habria de ayudarle de alguin modo. Con frecuencia dudo que mis cartas puedan ser
realmente un auxilio. No diga usted: Si, lo son”. Acdjalas con serenidad, sin prodigar su
gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar con toda
minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle acerca de su propension a la
duda, o sobre su impotencia para armonizar la vida externa con la vida interna, o respecto
de todas las demads cosas que le agobian..., siempre sera lo mismo que ya le tengo dicho:
siempre el deseo de que usted halle en si bastante paciencia para sufrir, bastante sencillez
y candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez mas con lo que es dificil.
Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto a lo demas deje que la vida obre
a su antojo. Créame: tiene razon la vida. Siempre y en cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que le abarquen
totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y
llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su infancia, es
bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que hasta aqui haya logrado ser en sus
horas mejores, estd bien. Cualquier superacion es buena si estd en toda su sangre, siempre
gue no sea tan s6lo un momento de ebriedad. Ni algin turbio afan, sino alegria clara, gozo
diafano, que se deja calar y trasver hasta el fondo. ¢Comprende usted lo que yo quiero
decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en saber y en
critica. Preguntele, cada vez que ella quiera echarle algo por tierra, por qué ese algo esta
mal. Exijale pruebas. Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja,
confundida. O quizas rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre asi,
alerta y consecuente, siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendra luego el dia en que el
dudar deje de ser destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el mas
inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de usted.

Esto, querido sefior Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al mismo tiempo
le envio un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeno poema que acaba de ser publicado
en la revista “Deutsche Arbeit”, de Praga. Ahi sigo hablandole a usted de la vida, de la
muerte, y de lo grandes y magnificas que ambas son.

Su
Rainer Maria Rilke.



Paris,
al dia siguiente de Navidad de 1908.

Ha de saber usted, querido sefior Kappus, cuanto me alegra tener esa hermosa carta
suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuelven a serlo, me parecen
buenas. Y cuanto mas lo pienso, méas se afianza en mi la sensacién de que son buenas de
verdad. Esto, por cierto, queria yo decirselo en ocasion de Nochebuena. Pero por causa del
multiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me sorprendié la antigua
fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los recados mas urgentes y mucho
menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en usted durante estos dias festivos,
imaginando cudn tranquilo debe de estar en su solitario fortin, perdido entre esas
montafias desiertas, sobre las que se precipitan los poderosos vientos del sur, como si
quisieran engullirlas a grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y movimientos.
Cuando se piensa que por afiadidura se agrega a todo eso la presencia del mar lejano, con
su propio sonido, constituyendo tal vez el tono més intimo y entranable en esa armonia de
prehistérica magnitud, entonces ya sélo resta por desearle a usted que, lleno de confianza
y de paciencia, deje obrar en su animo la grandiosa soledad, que ya nunca podra ser
borrada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuara cual anénimo
influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo asi como en nosotros fluye sin cesar la sangre
de nuestros antepasados, mezcladndose con nuestra propia sangre para formar el ser tnico,
singular e irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de nuestra
vida.

Si: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme y determinada.
Ese titulo. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de cosas tangibles y concretas,
que en tales parajes, como los que ahi le rodean, con una guarnicién poco numerosa e
igualmente aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por encima
de cuanto en la carrera militar hay de juego frivolo y pasatiempo, significa servicio siempre
alerta, y no sélo admite la observacién individual y auténoma, sino que hasta la fomenta y
educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos formen y labren, colocandonos
de vez en cuando ante cosas grandes y naturales, es todo cuanto nos hace falta.

También el arte es sélo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier manera, puede uno
prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se esta mds cerca de él que en
las carreras irreales, artisticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en
la practica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, el
periodismo en su totalidad, casi toda la critica profesional, y las tres cuartas partes de lo
que se llama y quiere llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que representa el
caer en todo ello[14] y ahora viva, en un lugar cualquiera, solitario y valiente en medio de
una ruda- realidad. iOjald pueda el afio que esta por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,

Su
Rainer Maria Rilke.



NOTAS:

[1] Como entre los -més pequefios se hallan generalmente los traductores, no osamos anteponer al presente
trabajo ningin prélogo propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre Rilke, su vida, su
obra y su influencia en las letras contemporaneas. Si bien aparecen a veces traductores de excepcional altura -
Rilke mismo fue un traductor genial, y pudimos oir un dia en Hamburgo, de labios de Paul Valéry, que cierta
version alemana hecha por el poeta praguense supera en mucho al original francés-, la inmensa mayoria, entre
cuyas ultimas filas nos encontramos, no pasa de desempefiar un modestisimo papel, aun cuando alguna que otra
traducciéon logre no ser del todo una traicién. Justo es, por tanto, que se evite afadir a las ya numerosas
deficiencias una versién, consideraciones méas o menos acertadas acerca de un autor, sobre todo cuando éste es
Rainer Maria Rilke, el mayor poeta de nuestro siglo. Inclindndonos, pues, ante el dictamen de Kappus, que
manda callar a los pequefios, nos abstenemos de hacer los comentarios de costumbre, con tanta razén
fustigados por quien escribié estas diez maravillosas cartas. S6lo deseamos cumplir con un deber, advirtiendo
aqui al lector que éste intento de traduccion, iniciado en 1942 a instancias de unas amistades -sin intencién de
publicar nada-, y dado por concluido en 1946, aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no
se debe Unicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto adn, tal como hoy se publica, es fruto de miltiples
esfuerzos que, al menos en su intencién convergieron todos al logro de un resultado lo mas fiel y més digno
posible del original.

Es siempre dificil y a menudo imposible traducir a Rilke. Intentarlo es arriesgarse a cometer alguna
profanacidén. Para no incurrir en ella hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo constante y cuidadoso, y,
sobre todo, un gran amor hacia la obra que se pretende verter a otro idioma. Por eso y también por las muchas
dificultades que presenta al traductor, el estilo peculiar de estas diez cartas -asombrosamente sencillo y
profundo a la vez-, nuestro texto ha sido sometido a ocho revisiones consecutivas en el transcurso de cuatro
afos, de suerte que la ultima prueba se parece apenas a la primera. Aun quedaba prevista una novena y
postrera revisiéon que por razones ajenas a nuestra voluntad, sélo en parte pudo llevarse a cabo; de ahi que, en
rigor, débase considerar este trabajo como inacabado. Pero esperamos que aun asi se llegue siempre a percibir
el pensamiento de Rilke y a veces, quizas, algo de su propia voz también.

Entre los colaboradores més asiduos y entendidos nos complacemos en nombrar a Manuel de la Escalera
Narezo y a Carlos Calixto Martinez Vicente, sin cuya valiosa contribucién nunca hubiéramos podido llevar
adelante nuestro intento. A estos dos colaboradores debera, pues, atribuir el lector los aciertos -si los hay- que
su benévolo juicio aprecie en la presente version; y tendrd que achacar, en cambio, al que suscribe las
insuficiencias que aparezcan en todas partes y muy especialmente en las tres ultimas cartas, para cuya revision
vino a faltarle el concurso acostumbrado.

Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga relaciéon con Rilke, no es éste el nico ni
el primer intento de traducir las “Cartas a un joven poeta”. De los que le precedieron, nos limitamos a citar dos
trabajos, que llegamos a conocer en visperas de recidir la publicacién del nuestro: el que aparecio6 en la revista
“Escorial” de Madrid y el que fue editado en la colecciéon “Bajel” de Buenos Aires. Este segundo trabajo,
particularmente notable y concienzudo es obra de Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al
otro. Ademads, viene acompanado de excelentes notas y fotografias, que, de ser posible, nos habria gustado
insertar unas y otras, sin cambiar nada, en nuestra propia ediciéon. Existen, sin embargo, entre el texto
argentino y el nuestro, sensibles diferencias, debidas seguramente al amplio margen que a menudo deja Rilke a
la interpretacién ajena, para encanto y tormento de sus traductores. Repetimos que nuestra version es ain muy
imperfecta, e invitamos a los lectores a transmitirnos sus observaciones y sugerencias acerca de cuanto en ella
les parezca confuso, incorrecto o simplemente feo, para que podamos aprovecharlas en las enmiendas
destinadas a las préximas ediciones.

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y publicar este trabajo, queremos también

expresar nuestra gratitud al Profesor Leo Spitzer, el gran fil6logo, actualmente en la Universidad de Baltimore,
quien, cuando aun era catedratico de la de Istanbul, nos alenté a profundizar en Rilke y, por otra parte, nos
encomendo aprender el castellano, -dos valiosos consejos que hemos seguido en conciencia y con entusiasmo,
reconociéndolos hoy como el primer auxilio recibido para la elaboracion de este librito.
[2] JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejercié una gran influencia en los paises nérdicos
y en Alemania. No es desconocido en Espaina, donde existen excelentes versiones de la
novela “MARIA GRUBBE” y de los cuentos “MOGENS” y “UN TIRO EN LA NIEBLA”,
hechas, las tres, por don Manuel de Montoliu para Editorial “Cervantes” de Barcelona. En
cuanto a la célebre novela “NIELS LYHNE”, se publicaron dos versiones: una del sefior
Insta, editada hace afios en Madrid con el titulo de “REALIDAD Y ENSUENO” y con
prologo de Edmond Jaloux; y otra, mas reciente, que lleva su verdadero nombre y fue
encargada por Ediciones “Nausica” de Barcelona al sefior Bofill i Ferro. De los “SEIS
CUENTOS” han sido vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos mas,
publicados juntos en la coleccién “Euro” del Editor J. Janés de Barcelona; figuran entre
ellos “AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS” y “LLA SENORA FONS”. Falta atn por traducir
“LA PESTE EN BERGAMO” -el mas impresionante de los “Seis Cuentos”- y falta sobre todo
una traduccién directa de las obras conpletas del gran poeta y novelista danés, a quien
Rilke debe tanto.



[3] Méas aun que Jacobsen, mdas que nadie, influyé Rodin sobre Rilke. Entre el insigne
escultor francés y el joven poeta pensador nacieron a principios de siglo unas relaciones
que se volvieron cada vez mas estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad
perdurable, que dié magnificos frutos Rilke vivié largas temporadas en Paris y llegé a ser,
por algun tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribié el mejor libro existente acerca
del maestro. Esta obra, que lleva por titulo “RODIN”, tiene también su version castellana,
publicada no hace mucho en Buenos Aires.

[4] RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lirico aleman, a quien Rilke admird en cierta
época, muy breve, escapando pronto a su influjo, para seguir caminos enteramente
distintos y hasta opuestos.

[5] Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo circulo pertenecieron,
entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff
escultora que fue alumna de Rodin y con quien Rilke se casé en 1902. (A este matrimonio,
del que nacié una hija, siguié pronto la separacion.)

[6] El vocablo aleman “Fragé’ encierra varios significados: puede traducirse por
“pregunta” y también por cuestién”, asunto” “problema”. Si bien en esta cuarta carta se
dan algunos casos en que tal vez seria preferible traducir “Fragen”, por “problemas”,
hémos optado por “preguntas”, porque nos parece corresponder mejor a la palabra
“respuesta” que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la palabra “problema”
habria que sustituir “respuesta” por “soluciéon”, y esto nos apartaria mas aun del original.
Ademads, es posible que Rilke haya querido valerse simultdneamente de ambos significados
“pregunta” y “problema”, y acaso no seria desacertado ponerlos asi, juntos, en algunos
pasajes de la version castellana.

[7] También el vocablo “schwer”, que abunda en casi todas las cartas de Rilke, entrafia
grandes dificultades para su exacta traduccién ya que puede significar “dificil”, “penoso”
“duro”, “arduo” y “pesado”, “gravido”. De ahi que constituya a veces un problema el tener
que decidirse por un vocablo u otro, sobre todo cuando se tiene la impresiéon de que Rilke
quiere precisamente sacar provecho de esta riqueza de matices contenida en una sola
palabra.

[8] Se refiere a la carrera militar.

[9] “Insulso, gris y falto de toda ilusion” es lo mejor que se nos ocurre para traducir la
palabra “niichtern” que, en el presente caso, significa todo eso; también podriase traducir
por “frio y sin entusiasmé”.

[10] Este singular misticismo mesidnico es muy propio de Rilke. Para conocer mejor su
concepto de Dios y su sentir religioso, véase, entre otras obras suyas, las “HISTORIAS DEL
BUEN DIOS” (versién castellana de Marcos Altama en la Coleccion “Selene” de Barcelona)
y “EL LIBRO DE HORAS” -que contiene los tres libros de la vida monacal, del peregrinar,
de la pobreza y de la muerte-. De esta ultima obra aparecieron traducidos varios trozos en
distintas antologias espafiolas y sudamericanas de las que so6lo conocemos la de la
Coleccion “Quintaesencia” Ediciones de “La Gacela”, Barcelona. (De afio en afio aumenta
en todas partes el interés por Rilke y su obra; ademds en Espafia, donde a las muchas
versiones ya existentes se agregan ahora las que hemos visto anunciadas del “REQUIEM” y
de “LAS ELEGIAS DE DUINO”, varios paises americanos, entre los que descuellan
Argentina, Uruguay, Chile y México, ven multiplicarse las traducciones de los libros del
gran poeta.)

[11] En la edicién alemana del “Insel-Verlag” de Lerpzig que hemos utilizado para esta versién, viene
inserto, después de la séptima carta, el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aqui su
traduccion literal, sin rima ni métrica:

“Temblando surca mi vida, sin queja ni suspiro, una honda y oscura congoja. La nieve pura
y florida de mis ensuenos es uncién de mis dias mas quedos. Pero a menudo cruza la gran
pregunta mi senda. Me siento pequeno y paso ante ella, transido de frio, como a orillas de
un lago cuyo flujo no me atrevo a medir. -Y luego me sobrecoge una pena tan turbia como
el gris de las noches de estio sin bri o, que rielando, atraviesa una estrella de cuando en
cuando. - Entonces tientan mis manos el espacio, en busca de amor, porque yo quisiera
rezar con palabras que mi boca ardiente no sabe encontrar... (Franz Kappus)

[12] La aficién de Rilke por lo sobrenatural y “el mundo de los espiritus”, favorecida y
animada en sus frecuentes viajes por los paisés nérdicos, se halla particularmente ilustrada
en su libro “LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE” (version castellana de
Francisco Ayala, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires).

[13] Aqui parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en una carta de Kappus,
que no conocemos; por eso resultan algo imprecisas las alusiones del poeta al “vicio”.

[14] Kappus volvié sin embargo a la literatura, haciéndose un nombre como novelista, si
bien estéa lejos de figurar entre los de primera fila. Su “Género” en nada se parece a lo que



su correspondencia con Rilke pudiera hacer esperar.



