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1
LLEGA	POLLY

-Tom,	es	hora	de	ir	a	la	estación.

-Bien,	vamos	entonces.

-Yo	no	voy;	hay	demasiada	humedad.	No	me	quedaría	un	solo	rizo	si	saliera	con	un	día	así,	y
quiero	estar	bonita	para	cuando	llegue	Polly.

-Oye,	 no	 van	 a	 esperar	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 una	 chica	 desconocida	 -exclamó	 Tom,	 tan
alarmado	como	si	le	hubieran	propuesto	que	hiciera	compañía	a	la	mujer	salvaje	de	Australia.

-Claro	que	sí.	Es	tú	obligación,	y	si	no	fueras	un	oso	te	gustaría.

-¡Qué	bonito!	Supongo	que	tendré	que	ir,	pero	tú	dijiste	que	vendrías	conmigo.	Ya	verás	si
vuelvo	a	ocuparme	otra	vez	de	tu	amiga.	¡No,	señor!

Y	Tom	se	levantó	del	sofá	con	aire	resuelto	e	indignado	que	no	logró	producir	mayor	efecto
debido	a	sus	cabellos	revueltos	y	a	lo	arrugado	de	su	atavío.

-No	te	enojes.	Después	que	se	vaya	Polly	haré	que	mamá	te,	permita	recibir	a	ese	antipático
de	Ned	Miller,	a	quien	tanto	quieres	-dijo	Fanny.

-¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?

-Uno	 o	 dos	 meses.	 Es	 muy	 simpática,	 y	 la	 retendré	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 sienta
cómoda.

-Pues	entonces	no	se	quedará	mucho	si	yo	puedo	evitarlo	-murmuró	Tom,	quien	consideraba
a	todas	las	muchachas	como	un	mal	necesario.	A	los	catorce	años,	todos	los	muchachos	suelen
pensar	así,	lo	cual	es	quizás	algo	muy	conveniente,	pues,	como	son	tan	aficionados	a	cambiar
por	completo	de	opinión,	tienen	una	buena	oportunidad	de	hacerlo	así	cuando,	tres	o	cuatro
años	después,	se	convierten	en	los	esclavos	abyectos	de	"esas	chicas	tan	molestas".

-Oye	tú,	¿cómo	voy	a	reconocerla?	No	nos	hemos	visto	nunca.	Tendrás	que	venir	tú	también,
Fanny	-agregó	él,	deteniéndose	en	su	camino	hacia	la	puerta	al	concebir	la	poco	halagadora
idea	de	que	tendría	que	dirigir	la	palabra	a	varias	chicas	desconocidas	antes	de	hallar	a	la	que
buscaba.

-Te	resultará	muy	fácil.	Estará	buscándonos.	Estoy	segura	de	que	te	reconocerá	a	ti	aunque
no	esté	yo,	pues	le	he	dado	una	buena	descripción	de	tu	persona.

-Entonces	sí	que	no	me	reconocerá	-repuso	él,	lanzando	una	mirada	hacia	el	espejo.

-Vete	ya	o	llegarás	tarde.	¿Qué	pensará	Polly	de	mí	si	no	hay	nadie	esperándola?

Pensará	que	te	preocupas	más	por	tus	rizos	que	por	tus	amigas,	y	tendrá	mucha	razón.

Seguro	 de	 que	 había	 dicho	 lo	 que	 le	 correspondía,	 Tom	 echó	 a	 andar	 despaciosamente,
sabedor	 de	 que	 era	 tarde	 en	 realidad,	 pero	 sin	 querer	 apresurarse	mientras	 estuviera	 a	 la
vista	 de	 su	 hermana,	 aunque	 después	 tuvo	 que	 correr	 lo	más	 que	 pudo	 para	 recuperar	 el
tiempo	perdido.

-Si	fuera	presidente,	dictaría	una	ley	que	obligara	a	callar	a	todos	los	muchachos	hasta	la
mayoría	de	edad.	Son	de	 lo	más	provocadores-dijo	Fanny,	mientras	observaba	a	su	hermano
que	iba	caminando	despaciosamente	calle	abajo.

Empero,	 habría	 cambiado	 de	 opinión	 si	 lo	 hubiera	 seguido,	 pues	 tan	 pronto	 como	 dio	 la
vuelta	en	la	esquina,	Tom	cambió	por	completo;	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	dejó	de	silbar,
abotonóse	 la	 chaqueta,	 dio	 un	 tirón	 a	 su	 gorra	 y	 partió	 a	 todo	 correr.	 El	 tren	 acababa	 de
detenerse	cuando	llegó	a	la	estación	jadeando	como	un	caballo	de	carrera	y	tan	rojo	como	una



remolacha.

-Supongo	que	usará	rodete	y	polisón,	como	todas	las	demás.	¿Cómo	voy	a	reconocerla?	¡Es
una	 lástima	 que	 Fan	 me	 haga	 venir	 solo!	 -murmuró.	 Sintióse	 algo	 atemorizado	 al	 ver	 la
cantidad	de	jovencitas	que	pasaban.	Como	ninguna	de	ellas	parecía	estar	buscando	a	nadie,
no	las	dirigió	la	palabra.

"Esa	es",	se	dijo	de	pronto,	al	ver	a	una	jovencita	muy	elegante	que	estaba	parada	mirando
hacia	todos	lados.	"Supongo	que	tendré	que	hablarle.	Bien,	aquí	va".

Y,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 aproximóse	 lentamente	 a	 la	 joven	 ataviada	 a	 la	 última
moda.

-¿Eres	tú	Polly	Milton?	-le	preguntó,	deteniéndose	frente	a	ella.

-No	-repuso	la	jovencita.

-¿Dónde	 diablos	 estará?	 -gruñó	 Tom,	 mientras	 se	 alejaba	 amoscado.	 Un	 ruido	 de	 pasos
rápidos	a	su	espalda	le	hizo	volverse	a	tiempo	para	ver	a	una	jovencita	de	rostro	sonrosado
que	corría	por	la	estación	con	gran	entusiasmo.	Cuando	sonrió	ella,	agitando	su	maletín,	Tom
se	detuvo,	diciendo	para	sus	adentros:	"¡Hola!	¿Será	Polly?"

Acercóse	la	jovencita	con	la	mano	tendida	y	una	sonrisa,	alegre	y	tímida	a	la	vez,	mientras
decía	con	tono	inquisidor:

-Tom,	¿verdad?

-Sí.	¿Cómo	lo	supiste?	-inquirió	él.

-Fan	 me	 dijo	 que	 tenías	 cabellos	 ensortijados	 y	 nariz	 algo	 rara,	 y	 que	 solías	 silbar	 y	 te
calabas	la	gorra	hasta	los	ojos,	de	modo	que	te	reconocí	de	inmediato.

Así	 diciendo,	 Polly	 sonrió	 de	 nuevo,	 absteniéndose	 de	 agregar	 que	 el	 cabello	 era	 rojo,	 la
nariz	chata	y	la	gorra	vieja,	detalles	que	Fanny	habíase	cuidado	de	impresionar	muy	bien	en
su	memoria.

-¿Dónde	está	tu	equipaje?	-preguntó	él.

-Papá	me	 dijo	 que	 no	 esperara	 a	 nadie,	 pues	 podría	 perder	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 un
coche;	por	eso	di	la	contraseña	a	un	hombre	y	allá	está	con	mi	baúl.

Dicho	esto,	Polly	echó	a	andar	tras	su	modesto	equipaje,	seguida	por	Tom,	quien	se	sentía
un	tanto	deprimido	por	no	haberse	portado	con	la	cortesía	propia	de	un	caballero.

"¡Gracias	a	Dios	que	no	es	toda	una	señorita!	Fan	no	me	dijo	que	era	bonita.	No	se	parece	a
las	chicas	de	la	ciudad	ni	se	conduce	como	ellas",	pensó.

Al	partir	el	carruaje,	Polly	dio	un	salto	en	el	mullido	asiento	y	se	echó	a	reír	con	la	alegría
de	una	niñita.

-Me	gusta	viajar	en	estos	coches	 tan	 lindos,	ver	cosas	bonitas	y	divertirme.	¿Y	a	 ti?	 -dijo,
dominando	su	entusiasmo	casi	en	seguida	al	ocurrírsele	de	pronto	que	estaba	de	visita.

-No	 mucho	 -repuso	 Tom,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía,	 pues	 el	 hecho	 de	 estar
encerrado	con	una	chica	desconocida	le	oprimió	súbitamente	el	corazón.

-¿Cómo	está	Fan?	-inquirió	entonces	Polly-.	¿Por	qué	no	vino?

-Temió	arruinarse	los	rizos.	-Tom	sonrió	al	traicionar	así	la	confianza	de	su	hermana.

-A	ti	y	a	mí	no	nos	molesta	la	humedad.	Te	agradezco	que	vinieras	a	recibirme.

Tom	supo	apreciar	la	bondad	de	Polly	al	decir	esto,	pues	sus	rojos	cabellos	eran	obsesión,	y
el	hecho	de	que	se	los	asociara	con	los	bonitos	rizos	castaños	de	Polly	parecía	aminorar	sus
cobrizos	reflejos.	Además,	no	había	hecho	por	ella	otra	cosa	que	llevarle	el	maletín	unos	pocos
pasos;	 sin	 embargo	 la	 muchacha	 le	 daba	 las	 gracias.	 Sintiéndose	 agradecido	 por	 esto	 y
siguiendo	 un	 súbito	 impulso,	 le	 ofreció	 un	 puñado	 de	 maníes,	 golosina	 de	 la	 que	 siempre



estaba	bien	provisto.

Tan	pronto	como	hubo	hecho	esto	recordó	que	Fanny	consideraba	a	los	maníes	como	algo
muy	 vulgar,	 y	 creyó	 por	 eso	 que	 había	 deshonrado	 a	 la	 familia.	 Algo	 apabullado,	 asomó	 la
cabeza	por	la	ventanilla	y	estuvo	así	por	tanto	tiempo	que	Polly	le	preguntó	si	ocurría	algo.

"¡Bah!"	¿Qué	importa	una	campesina	como	ésta?",	se	dijo	Tom,	y	de	inmediato	se	posesionó
de	su	alma	el	deseo	de	hacer	una	travesura.

-Está	bastante	borracho,	pero	creo	que	podrá	contener	a	 los	caballos	 -replicó	con	aire	de
calmosa	resignación.

-¿Está	 ebrio	 el	 cochero?	 ¡Cielos!	 ¡Bajemos!	 ¿Son	 malos	 los	 caballos?	 La	 cuesta	 es	 muy
empinada.	¿Crees	que	estamos	seguros?	-exclamó	la	pobre	Polly.

-Hay	 mucha	 gente	 que	 nos	 recogerá	 si	 ocurre	 algo;	 pero	 quizá	 sea	 mejor	 que	 vaya	 a
sentarme	con	el	conductor.

-¡Hazlo	si	no	tienes	miedo!	Mamá	se	asustaría	mucho	si	me	sucediera	algo	estando	tan	lejos
de	casa.

-No	te	aflijas.	Yo	me	ocuparé	de	manejar	al	cochero	y	a	los	caballos.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 subió	 al	 pescante,	 dejando	 a	 la	 pobre	 Polly	 llena	 de	 temor	 en	 el
interior	del	vehículo,	mientras	que	él	gozaba	de	sus	maníes	y	de	su	libertad	en	compañía	del
viejo	conductor.

Fanny	 adelantóse	 al	 encuentro	 de	 su	 "querida	 Polly",	 cuando	 Tom	 la	 presentó	 diciendo:
"Aquí	la	tengo".	Polly	fue	trasladada	de	inmediato	al	piso	alto,	y	Tom	retiróse	al	comedor	para
restaurar	sus	agotadas	fuerzas	con	media	docena	de	pastelillos.

-¿No	 estás	 fatigada?	 ¿No	 quieres	 acostarte?	 -preguntó	Fanny,	 sentándose	 en	 la	 cama	 del
cuarto	destinado	a	Polly.

-Ni	un	poquito.	Tuve	un	buen	viaje	y	no	hubo	dificultades,	salvo	la	del	cochero	ebrio;	pero
Tom	salió	y	lo	tuvo	en	orden	hasta	que	llegamos	-respondió	Polly.

-¡Tonterías!	No	estaba	ebrio,	y	Tom	te	 lo	dijo	para	no	estar	contigo	-manifestó	Fanny-,	No
soporta	a	las	chicas.

-¿No?	Pues	me	pareció	muy	amable	y	bondadoso.

-Es	un	muchacho	horrible,	querida,	y	si	tienes	que	tratar	con	él,	te	atormentará.	Todos	los
muchachos	son	malos,	pero	él	es	el	peor.

Ante	esta	declaración,	Polly	resolvió	no	acercarse	a	Tom	y	cambió	de	tema	diciendo:

-¡Qué	bonito	es	este	cuarto!	 Jamás	dormí	en	una	cama	con	cortinas	ni	 tuve	una	mesa	de
tocador	tan	elegante.

-Me	alegro	de	que	te	guste,	pero	te	ruego	que	no	digas	esas	cosas	frente	a	las	otras	chicas	-
le	 recomendó	 Fanny	 al	 tiempo	 que	 observaba	 que	 su	 amiga	 no	 usaba	 aros	 como	 todas	 las
demás.

-¿Por	qué	no?	 -inquirió	 la	 campesina,	preguntándose	qué	mal	había	en	demostrar	agrado
ante	las	cosas	bonitas.	-Porque	se	ríen	de	todo	lo	que	resulta	raro,	y	eso	no	es	agradable.

Polly	decidió	entonces	no	aludir	nunca	a	su	hogar	si	podía	evitarlo.

-No	 necesito	 ir	 a	 la	 escuela	 regularmente	 mientras	 estés	 tú;	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana	para	estar	al	día	con	las	clases	de	música	y	francés.	Tú	también	puedes	ir	si	quieres,
papá	nos	ha	dado	permiso.	 ¡Es	divertidísimo!	 -finalizó	Fanny,	 sorprendiendo	así	 a	 su	 amiga
ante	su	interés	por	la	escuela.

-Me	asustaría	si	todas	las	chicas	visten	tan	bien	como	tú	y	saben	tanto	-repuso	Polly.

-No	te	fijes	en	esto,	tontita.	Yo	me	ocuparé	de	ti	y	te	arreglaré	para	que	no	parezcas	rara.



-¿Soy	rara?	-inquirió	Polly.

-Lo	eres,	querida,	y	estás	mucho	más	bonita	que,	el	año	pasado,	aunque	te	han	educado	de
manera	diferente	a	nosotros	y	por	eso	tus	modales	y	costumbres	no	son	como	las	nuestras.	-
¿Diferente	en	qué	sentido?	-preguntó	Polly.

-Bueno,	en	primer	lugar,	te	vistes	como	una	niña.

-Es	que	soy	una	niña.	¿Por	qué	no	habría	de	vestirme	así?	Y	Polly	se	miró	su	sencillo	vestido
de	lana	azul,	las	botas	fuertes	y	el	cabello	corto	con	aire	intrigado.

-Tienes	catorce	años	y	nosotras	ya	nos	consideramos	señoritas	a	esa	edad	-declaró	Fanny,
contemplando	al	espejo	con	gran	complacencia	su	peinado	alto	con	un	flequillo	sobre	la	frente
y	 los	 rizos	 que	 le	 caían	 a	 la	 espalda.	 Se	miró	 también	 el	 vestido	 escarlata	 y	 negro	 con	 la
amplia	 faja,	 el	 pannier,	 los	 botones	 de	 brillantes	 colores,	 las	 rosetas	 e	 infinidad	 de	 otros
adornos.	 Colgaba	 un	medallón	 de	 su	 cuello,	 tenía	 aretes	 en	 las	 orejas,	 reloj	 y	 cadena	 a	 la
cintura	y	varios	anillos	en	un	par	de	manos,	que	hubieran	necesitado	algo	más	que	contacto
con	el	agua	y	el	jabón.

Los	ojos	de	Polly	estudiaron	 las	dos	 figuras	 reflejadas	en	el	 espejo	y	 la	 chica	 se	dijo	que
Fanny	era	la	más	rara	de	las	dos,	pues	Polly	vivía	en	un	tranquilo	pueblo	de	campo	y	conocía
muy	poco	las	modas	de	la	ciudad.	Le	impresionaba	algo	la.	elegancia	que	la	rodeaba,	ya	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 la	 casa	 de	 Fanny,	 pues	 se	 habían	 conocido	 mientras	 ésta
estaba	de	visita	en	casa	de	una	amiga	que	vivía	cerca	de	Polly.	Pero	no	dejó	que	la	turbara	el
contraste	entre	ambas,	y	un	momento	después	reía	alegremente,	comentando:

-A	mi	padre	le	gusta	vestir	con	sencillez,	de	modo	que	yo	hago	lo	mismo.	No	sabría	cómo
conducirme	si	me	ataviara	como	tú.	¿Alguna	vez	te	olvidas	de	levantar	tu	falda	y	arreglar	esos
cojines	que	llevas	atrás	antes	de	sentarte?

Antes	de	que	Fanny	pudiera	responder,	le	llamaron	la	atención	unos	gritos	procedentes	de
la	planta	baja.

-Es	Maud,	se	decir	esto	todo	el	abrió	la	-expresó	Fanny,	y	puerta	y	entró	una	niñita	de	seis	o
siete	 años,	 llorando	 a	 más	 y	 mejor.	 Se	 contuvo	 al	 ver	 a	 Polly,	 la	 miró	 con	 fijeza	 por	 un
momento	 y	 luego	 reanudó	 su	 llanto	 y	 arrojóse	 a	 los	 brazos	de	Fanny,	 exclamando	 con	 tono
airado:

-¡Tom	se	burla	de	mí!	¡Dile	que	no	lo	haga!

-¿Qué	hiciste	para	que	se	burlara?	No	grites	tanto	que	asustarás	a	Polly.

-Sólo	dije	que	anoche	tomamos	crema	fría	en	la	fiesta	y	se	puso	a	reír.

-¡Helados,	niña!	-le	dijo	Fanny.

-¡No	me	 importa!	Estaban	 fríos	 y	 yo	 calenté	 el	mío	 junto	 a	 la	 estufa	para	poderlo	 tomar.
Pero	después	Willy	Bliss	me	lo	derramó	sobre	el	vestido.

Y	Maud	rompió	de	nuevo	a	llorar.

-¡Vete	con	Katy!	Hoy	estás	más	mala	que	un	oso	-le	dijo	su	hermana.

-Katy	no	me	divierte,	y	tengo	que	divertirme	porque	soy	una	rebelde.	Mamá	misma	lo	dijo	-
sollozó	Maud,	suponiendo	.	sin	duda	que	la	rebeldía	era	una	enfermedad	rara.

-Baja	a	comer	y	yo	te	divertiré	-repuso	Fanny,	poniéndose	de	pie.

Polly	abrigaba	 la	esperanza	de	que	el	"horrible	muchacho"	no	estuviera	presente,	mas	no
fue	así,	y	él	 la	miró	con	fijeza	durante	todo	el	tiempo	que	duró	 la	comida.	El	señor	Shaw	le
dijo:	-¿Cómo	estás	querida?	Espero	que	te	diviertas.

Luego	pareció	olvidarla	por	completo.	La	señora	Shaw,	saludó	a	su	invitada	con	amabilidad
y	ocupóse	de	que	no	 le	 faltara	nada.	La	abuela	Shaw,	dama	muy	anciana,	 exclamó	al	 ver	a
Polly:

-¡Bendito	sea	Dios!	La	viva	imagen	de	su	madre.	¿Cómo	está	tu	mamá,	querida?



Y	miró	a	la	recién	llegada	por	sobre	el	armazón	de	sus	lentes	con	tanta	insistencia	que	la
pobre	Polly	perdió	el	apetito.

Fanny	 charlaba	 sin	 cesar,	 y	 Maud	 se	 movió	 constantemente	 hasta	 que	 Tom	 dijo	 que	 la
pondría	en	el	horno,	lo	cual	produjo	en	la	niña	una	explosión	tal	de	llanto	que	Katy	tuvo	que
llevársela	de	inmediato.	No	fue	muy	agradable	la	comida,	y	Polly	alegróse	de	que	terminara.
Al	levantarse	la	mesa,	cada	uno	fue	a	ocuparse	de	sus	cosas;	y	después	de	hacer	los	honores
de	 la	 casa,	 Fan	 debió	 ir	 a	 casa	 de	 la	 modista,	 de	 modo	 que	 dejó	 a	 Polly	 para	 que	 se
entretuviera	sola	en	la	sala.

Polly	se	alegró	de	quedar	a	solas	por	unos	minutos,	y	una	vez	que	hubo	examinado	las	cosas
bonitas	que	la	rodeaban,	se	puso	a	pasear	tarareando	por	lo	bajo	mientras	se	iba	apagando	la
luz	del	día.	Poco	después	entró	la	abuela	y,	sentándose	en	un	sillón,	dijo:

-Es	muy	bonita	esa	canción.	Cántala	para	mí,	querida.	Hace	años	que	no	la	oigo.

A	 Polly	 no	 le	 agradaba	 cantar	 ante	 desconocidos;	 pero	 como	 se	 le	 habla	 enseñado	 a
respetar	a	los	mayores,	fue	en	seguida	al	piano	e	hizo	lo	que	le	pedían.

-Es	 un	 placer	 oír	 esa	música	 -expresó	 la	 anciana	 cuando	 la	 niña	 hubo	 terminado-.	 Canta
otra,	queridita.

Complacida	ante	el	elogio,-	Polly	siguió	cantando	con	una	dulzura	que	llegaba	al	corazón	de
su	oyente.	Entonó	varias	canciones	antiguas	y	 lo	 fue	haciendo	cada	vez	mejor,	hasta	que	al
terminar	vibraba	en	la	habitación	el	eco	de	su	dulce	voz.

-¡Vaya,	 qué	 canción	 más	 bonita!	 Cántala	 de	 nuevo	 -dijo	 la	 voz	 de	 Tom	 al	 tiempo	 que
asomaba	su	roja	cabeza	por	sobre	el	alto	respaldo	del	sillón	en	el	que	se	había	ocultado.

Esto	 provocó	 la	 sorpresa	 de	 Polly,	 pues	 no	 creía	 que	 la	 hubiera	 oído	 nadie	 más	 que	 la
anciana	que	dormitaba	junto	al	fuego.

-No	puedo	cantar	más;	estoy	fatigada	-repuso,	y	fue	hacia	donde	estaba	la	abuela.

La	 roja	 cabeza	 desapareció	 como	por	 arte	 de	 encantamiento	 pues	 el	 tono	 de	 Polly	 había
sido	decididamente	hostil.

La	anciana	tendió	la	mano,	acercó	a	Polly	hacia	sí	y	la	contempló	con	tanta	bondad	en	los
ojos	que	la	niña	olvidó	por	completo	su	impresionante	cofia	y	le	sonrió	llena	de	confianza.

-No	te	moleste	porque	te	mire	tanto,	queridita	 -le	dijo	 la	abuela,	acariciándole	 la	mejilla-.
Hace	mucho	que	no	veo	a	una	niña	y	me	hace	bien	mirarte.

Polly	se	sorprendió	al	oír	esto,	y	no	pudo	menos	que	preguntar:

-¿Y	Fan	y	Maud	no	son	niñas?

-No.	No	son	lo	que	yo	considero	niñas	de	verdad.	Fan	es	una	señorita	desde	hace	dos	años,
y	Maud	es	una	criatura	mal	criada.	Tu	madre	es	una	mujer	sensata,	pequeña.

"¡Qué	anciana	más	rara!",	pensó	Polly.

-No	comprendes	lo	que	quiero	decir,	¿verdad?	-expresó	la	abuela.

-No,	señora.

-Pues	bien,	te	lo	explicaré.	En	mi	época,	las	niñas	de	catorce	y	quince	años	no	se	vestían	a
la	 última	 moda,	 no	 iban	 a	 las	 fiestas'	 de	 los	 mayores,	 ni	 llevaban	 una	 vida	 ociosa	 y	 poco
saludable.	Éramos	menores	hasta	los	dieciocho;	trabajábamos,	estudiábamos,	nos	vestíamos	y
jugábamos	como	niñas;	honrábamos	a	nuestros	padres	y	vivíamos	mucho	mejor.

Al	finalizar	estas	palabras	la	anciana	pareció	olvidar	a	Polly	y	se	quedó	mirando	el	retrato
de	un	anciano	caballero	que	lucía	camisa	con	chorrera	y	casaca	de	brocado.

-¿Su	padre,	señora?

-Sí,	querida.	Yo	 le	preparé	 sus	encajes	hasta	el	día	de	 su	muerte,	 y	el	primer	dinero	que



gané	en	mi	vida	fueron	cinco	dólares	que	ofreció	él	como	premio	a	cualquiera	de	sus	seis	hijas
que	le	hiciera	el	mejor	bordado	en	sus	calzas.

-¡Qué	 orgullosa	 se	 habrá	 sentido!	 -exclamó	 Polly,	 contemplando	 a	 la	 anciana	 con	 gran
interés.

-Sí,	y	todas	aprendimos	a	hacer	el	pan	y	a	cocinar,	y	éramos	tan	alegres	y	juguetonas	como
gatitos.	Todas	llegamos	a	ser	abuelas,	y	yo	soy	la	última	que	queda.	.	Setenta	cumpliré	dentro
de	poco,	y	todavía	no	me	siento	fatigada,	aunque	mi	hija	es	una	inválida	a	los	cuarenta.

-Así	me	criaron	a	mí	y	me	figuro	que	por	eso	dice	Fan	que	soy	anticuada.	Dígame	algo	más
de	su	padre.

Antes	de	que	la	abuela	pudiera	contestar	llegó	Fanny	con	la	noticia	de	que	Clara	Bird	las
había	invitado	para	ir	al	teatro.	Polly	sintióse	tan	entusiasmada	ante	la	perspectiva	que	echó	a
correr	 para	 prepararse,	 y	 casi	 ni	 supo	 lo	 que	 ocurría	 hasta	 que	 se	 encontró	 sentada	 en	 la
platea.	 El	 anciano	 señor	 Bird	 se	 hallaba	 a	 su	 izquierda,	 Fanny	 a	 su	 derecha,	 y	 ambos	 la
dejaron	 en	 paz,	 razón	 por	 la	 cual	 sintióse	muy	 agradecida,	 ya	 que	 le	 interesaba	mucho	 el
espectáculo.

Polly	no	había	ido	mucho	al	teatro,	y	las	pocas	obras	que	había	visto	eran	cuentos	de	hadas
preparados	para	la	juventud.	Aquella	noche	vio	uno	de	los	nuevos	espectáculos	que	se	habían
puesto	de	moda	y	que	eran	representados	durante	meses.	Al	principio	creyó	que	estaba	en	la
tierra	de	las	hadas	y	sólo	vio	a	las	esplendorosas	bailarinas	que	danzaban	y	cantaban	en	un
mundo	de	luces	y	belleza;	pero	a	poco	comenzó	a	prestar	atención	a	la	letra	de	las	canciones	y
a	los	diálogos	y	entonces	desvanecióse	su	ilusión,	pues	los	encantadores	fantasmas	cantaban
melodías	africanas,	hablaban	con	lenguaje	en	extremo	vulgar	y	no	eran	nada	agradables.

La	 niñita	 era	 demasiado	 inocente	 para	 comprender	 todos	 los	 chistes,	 y	 a	 menudo	 se
preguntaba	de	qué	se	reía	la	gente.	Empero,	pronto	comenzó	a	sentirse	incómoda	y	a	desear
no	haber	 ido.	Las	cosas	 fueron	empeorando	a	medida	que	continuaba	 la	 función,	pues	Polly
fue	comprendiendo	ciertas	cosas	por	 los	comentarios	que	se	hacían	a	su	alrededor.	Cuando
veinticinco	 coristas	 vestidas	 de	 jockeys	 salieron	 al	 .escenario	 para	 danzar	 con	 desenfado	 y
hacer	 guiños	 al	 público,	 Polly	 no	 lo	 consideró	 en	 absoluto	 divertido,	 sino	 que	 se	 sintió
disgustada	y	se	alegró	cuando	finalizó	el	acto.	Pero	cuando	apareció	otro	grupo	de	bailarinas
ataviadas	 con	 trajes	 de	 gasa,	 la	 pobre	 no	 supo	 qué	 hacer,	 pues	 sintióse	 al	 mismo	 tiempo
asustada	y	atemorizada,	y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	programa.

-¿Por	qué	te	ruborizas?	-le	preguntó	Fanny	cuando	desaparecieron	las	pintadas	bailarinas.

-Me	avergüenzan	esas	mujeres	-susurró	Polly.

-¡Qué	tonta	eres!	Así	lo	hacían	en	París,	y	bailan	muy	bien.	Al	principio	choca	un	poco,	pero
ya	te	acostumbrarás.

-No	volveré	a	venir	-afirmó	Polly.

Ignoraba	cuán	fácil	era	"acostumbrarse",	como	decía	Fanny,	y	fue	una	suerte	para	ella	que
no	la	tentaron-de	nuevo.	Se	alegró	cuando	hubo	finalizado	el	.espectáculo	y	se	encontraron	de
nuevo	en	la	casa,	donde	la	abuela	las	estaba	esperando	para	arroparlas	cuando	se	acostaran.

-¿Te	divertiste,	querida?	-preguntó	la	anciana	a	Polly.

-No	quisiera	ser	descortés,	pero	no	me	divertí	-repuso-,	parte	del	espectáculo	es	espléndido,
pero	el	resto	me	avergonzó	mucho	y	no	me	pareció	correcto.

Fanny	rompió	a	reír	y	dijo	entonces:

-Polly	se	escandalizó,	abuela.	Tenía	los	ojos	agrandados	y	las	mejillas	tan	rojas	como	mi	faja,
y	en	una	oportunidad	creí	que	iba	a	llorar.	Algunas	escenas	fueron	algo	raras;	pero	claro	que
todo	 fue	muy	 correcto,	 pues	 de	 otro	modo	 no	 irían	 a	 presenciarlo	 las	 personas	 de	 nuestra
clase.	Oí	a	 la	señora	Smythe	Perkins	que	decía	que	era	encantador	y	se	parecía	a	 las	obras
que	daban	en	París.	Y	ella	debe	saber	lo	que	dice.

-No	me	importa	nada.	Yo	sé	que	no	era	un	espectáculo	apropiado	para	niñas,	pues	de	no	ser
así	no	me	habría	sentido	tan	avergonzada	-declaró	Polly,	perpleja,	pero	no	convencida	ni	aun



por	la	opinión	de	la	señora	Smythe	Perkins.

-Creo	que	tienes	razón,	querida;	pero	tú	vives	en	.el	campo	y	todavía	no	te	has	enterado	de
que	la	modestia	está	fuera	de	moda	-expresó	la	abuela	antes	de	retirarse.

Aquella	noche	soñó	Polly	que	bailaba	vestida	de	jockey,	mientras	Momc	tocaba	el	tambor	y
todos	los	espectadores	tenían	las	caras	de	sus	padres	que	la	miraban	con	ojos	agrandados	y
las	mejillas	tan	rojas	como	la	faja	de	Fanny.



2
NUEVAS	COSTUMBRES

-Esta	 mañana	 voy	 a	 la	 escuela.	 Ven	 a	 prepararte	 -dijo	 Fanny	 un	 día	 o	 dos	 después,	 al
terminar	el	desayuno.

-Estás	muy	elegante.	¿Qué	tienes	que	hacer?	-preguntó	Polly.

-Acicalarse	media	hora	y	ponerse	el	postizo	intervino	Tom.

-¿Qué	es	un	postizo?	-preguntó	Polly,	mientras	Fanny	se	marchaba	sin	dignarse	contestar.

-Un	montón	de	pelo	ajeno	que	se	pone	en	la	cabeza	-declaró	Tom,	y	se	fue	silbando.

-¿Por	qué	tienes	que	estar	 tan	elegante	para	 ir	a	 la	escuela?	 -inquirió	Polly,	observando	a
Fan	que	se	arreglaba	el	flequillo.

-Todas	las	chicas	se	visten	así,	es	muy	conveniente,	pues	nunca	se	sabe	con	quién	se	puede
encontrar	una.	Como	voy	a	pasear	después	de	las	lecciones,	quisiera	que	te	pusieras	tu	mejor
sombrero	-expresó	Fanny.

-Lo	haré,	 si	 te	parece	que	éste	no	está	bien.	Me	gusta	más	que	el	otro	porque	 tiene	una
palma,	pero	uso	éste	todos	los	días	porque	es	más	abrigado.

Y	Polly	corrió	a	su	cuarto	para	acicalarse	también.

-¿No	se	te	enfriarán	las	manos	con	esos	guantes	de	cabritilla?	-preguntó	cuando	bajaron	a
la	calle	nevada.

-Sí,	mucho,	pero	mi	manguito	es	tan	grande	que	no	quiero	llevarlo.	Mamá	no	quiere	hacerlo
cortar,	y	el	de	armiño	debo	guardarlo	para	las	grandes	ocasiones.

-El	mío	es	quizás	demasiado	grande;	pero	da	mucho	abrigo	y	puedes	calentarte	en	él	 las
manos	cuando	quieras	-le	dijo	-Polly,	observando	sus	nuevos	guantes	de	lana	con	expresión	de
descontento,	 aunque	 antes	 los	 había	 considerado	muy	 elegantes.	 -Quizá	 lo	 haga	 de	 vez	 en
cuando.	Escúchame	ahora,	Polly;	no	seas	tímida.	Te	presentaré	a	dos	o	tres	de	las	chicas.	Por
Monsieur	no	te	preocupes	en	absoluto	y	si	no	quieres	leer	no	leas.	Estaremos	en	la	antesala,
de	modo	que	verás	a	unas	diez	o	doce	y	ellas	estarán	tan	ocupadas	que	no	se	fijarán	mucho	en
ti.

-No	leeré,	pero	me	entretendré	mirando.	Me	gusta	observar	a	la	gente.

No	 obstante,	 Polly	 sintióse	 dominada	 por	 la	 timidez	 cuando	 entró	 en	 un	 salón	 lleno	 de
señoritas	muy	acicaladas	que	se	volvieron	para	observar	a	la	recién	llegada	con	una	mirada
fría	 que	 parecía	 estar	 tan	 a	 la	moda	 como	 los	 lentes.	 La	 saludaron	 afablemente	 cuando	 la
presentó	 Fanny	 y	 le	 hicieron	 sitio	 a	 la	 mesa	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 hallaban	 sentadas
esperando	a	Monsieur.	Varias	consultaban	notitas,	casi	todas	comían	golosinas	y	ninguna	de
ellas	dejaba	de	hablar	ni	por	un	momento.	Una	vez	que	 le	dieron	caramelos,	Polly	quedóse
comiendo	y	escuchando.

-Chicas,	 ¿saben	que	Carrie	 se	ha	 ido	 al	 extranjero?	 -dijo	 una	que	 acababa	de	 entrar-.	 Se
habló	tanto	que	su	padre	no	supo	soportar	y	se	llevó	a	toda	la	familia.	¿Qué	les	parece?

-Era	mejor	que	se	fueran	-respondió	otra	con	aire	de	superioridad-.	Mi	madre	dice	que	si	yo
hubiera	ido	a	ésa	escuela,	me	habría	sacado	de	inmediato.

-Carrie	se	fugó	con	un	maestro	de	música	y	el	asunto	salió	en	los	diarios	-explicó	la	primera
a	Polly.

-¡Qué	horror!	-exclamó	la	niña.

-A	 mí	 me	 parece	 muy	 divertido.	 Ella	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 él	 es	 muy	 elegante.	 Todo	 el



mundo	 habló	 del	 asunto,	 y	 cuando	 ella	 iba	 a	 alguna	 parte,	 ,todos	 la	 miraban,	 lo	 cual	 le
agradaba	mucho.	Pero	su	papa	es	un	viejo	gruñón	y	por	eso	se	llevó	a	toda	la	familia.	Polly	no
tuvo	nada	que	decir	a	la	vivaz	señorita	Beile;	pero	Fanny	observó:

-Me	 gusta	 leer	 esas	 noticias,	 pero	 es	 inconveniente	 que	 ocurran	 aquí	 esas	 cosas,	 pues
nosotras	pagamos	las	consecuencias.	Tendrían	que	haber	oído	lo	que	dijo	papá.	Amenazó	con
hacerme.	acompañar	a	la	escuela	con	una	doncella,	como	lo	hacen	en	Nueva	York.

-Eso	es	porque	 se	 supo	que	Carrie	 falsificaba	excusas	en	nombre	de	 su	mamá	y	 se	 iba	a
pasear	con	su	Orestes	cuando	 todos	 la	creían	en	 la	escuela.	¿Verdad	que	era	muy	astuta?	 -
exclamó	Belle.

-Me	 parece	 que	 un	 poco	 de	 diversión	 está	 bien,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 tanto
escándalo	cuando	alguna	se	 fuga	como	 lo	hizo	Carrie	 -comentó	otra	de	 las	"señoritas"-.	Los
muchachos	hacen	 lo	que	quieren	y	no	 veo	por	qué	han	de	 vigilarnos	 tanto	a	nosotras.	 ¡Me
gustaría	ver	cómo	se	iban	a	arreglar	para	vigilarme	a	mi!

-Se	necesitaría	un	agente	de	policía,	Trix	-observó	Fanny.	-¿Has	leído	"La	Novia	Fantasma"?
-preguntó	a	Poíly	una	chica	pálida	en	uno	de	los	momentos	de	silencio	que	siguieron-.	Todas	lo
piden	en	la	biblioteca,	aunque	algunas	prefieren	"La	Carreta	de	la

Mariposa".	¿Cuál	te	gustó	más?

-No	he	leído	ninguna	de	esas	novelas.

-Pues	debes	leerlas.	Me	encantan	los	libros	de	Guy	Livisgton	y	los	de	Yates.

-No	he	 leído	más	que	una	de	 las	novelas	de	Muhlbach	 -manifestó	Polly-.	Esas	me	gustan
porque	son	histéricas.	-Estarán	muy	bien	para	aprender	algo,	pero	a	mí	me	gustan	las	novelas
de	amor.

Polly	 se	 libró	 de	 tener	 que	 admitir	 que	 no	 había	 leído	 ninguna,	 pues	 en	 ese	 momento
apareció	Monsieur,	un	anciano	francés	que	se	dedicó	a	su	tarea	con	aire	resignado.

Las	 señoritas	 dijeron	 la	 lección,	 escribieron	 un	 ejercicio	 y	 leyeron	 un	 poco	 de	 historia
francesa.

Pronto	terminó	la	clase,	y	cuando	Fanny	hubo	tornado	su	lección	de	música	en	otro	salón,
llegó	la	hora	del	recreo.	Las	chicas	más	jóvenes	se	pasearon	por	el	patio	tomadas	del	brazo;
otras	quedáronse	en	el	aula	para	 leer	y	charlar;	pero	Belle,	Trix	y	Fanny	 fueron	a	 tomar	el
almuerzo	en	una	confitería	cercana,	y	Polly	las	siguió	sin	atreverse	a	decir	nada	acerca	de	los
bollos	que	la	abuela	habíale	puesto	en	el	bolsillo.	Así,	pues,	los	bollos	que-daron	abandonados
mientras	Polly	trataba	de	satisfacer	su	apetito	con	un	helado	y	tres	barritas	de	chocolate.

Las	cinco	parecieron	muy	animadas,	especialmente	después	que	se	les	unió	un	caballero	de
estatura	 menguada	 y	 rostro	 tan	 fresco	 que	 Polly	 lo	 habría	 considerado	 un	 chiquillo	 si	 no
hubiera	visto	el	alto	sombrero	de	copa	que	 lucía.	Escoltada	por	este	 joven	caballero,	Fanny
dejó	a	sus	amigas	para	que	volvieran	a	 la	escuela,	mientras	ella	 iba	a	dar	un	paseo	por	 las
calles	de	más	 tránsito.	Polly	 los	 siguió	a	cierta	distancia	entreteniéndose	en	contemplar	 los
escaparates	hasta	que	Fanny,	recordando	su	educación,	aun	en	un	momento	tan.	interesante,
la	 llevó	 a	 una	 galería	 de	 cuadros	 y	 le	 dijo	 que	 observara	 las	 obras	 de	 arte	 mientras	 ellos
descansaban.

En	obediencia	a	esta	 invitación,	Polly	recorrió	el	salón	varias	veces,	aparentando	estudiar
los	cuadros	y	esforzándose	por	no	escuchar	 la	charla	de	 la	pareja.	Mas	no	pudo	menos	que
preguntarse	qué	encontraría	Fan	de	interesante	en	los	comentarios	sobre	la	clase	de	gimnasia
ni	por	qué	prometía	tan	solemnemente	que	no	olvidaría	el	concierto	de	la	tarde.

Cuando	 al	 fin	 se	 levantó	 Fanny,	 notó	 el	 cansancio	 de	 su	 amiga	 y	 despidióse
apresuradamente	del	diminuto	caballero.	Mientras	emprendían	el	regrese	a	la	casa,	puso	una
mano	en	el	manguito	de	Polly	y	le	dijo	en	tono	confidencial:

-No	debes	decir	una	sola	palabra	sobre	Frank	Moore,	pues	papá	me	arrancaría	la	cabeza.
No	me	 interesa	 en	 absoluto,	 y	 él	 está	 interesado	 en	Trix;	 pero	 resulta	 que	 han	 reñido	 y	 él
quiere	desquitarse	flirteando	conmigo.	Le	reñí	y	me	prometió	hacer	las	paces	con	ella.	Todos
iremos	al	concierto	de	esta	 tarde	y	Belle	y	Trix	no:	harán	compañía,	de	modo	que	no	digas



nada	y	todo	saldrá	bien.

-Me	parece	que	no...	-comentó	Polly,	que	no	estaba	acostumbrada	a	guardar	secretos.

-No	te	aflijas,	querida.	No	es	cosa	nuestra,	de	modo	que	podemos	ir	a	escuchar	la	música,	y
si	los	otros	flirtean	no	será	por	nuestra	culpa.

-Claro	que	no.	Pero	si	a	tu	padre	no	le	gusta,	¿por	qué	lo	haces?

-Se	lo	cuento	a	mamá	y	a	ella	no	le	molesta.	Papá	siempre	protesta	y	la	abuela	encuentra
mal	todo	lo	que	hago.	No	dirás	nada,	¿verdad?

-No	-repuso	Polly,	y	cumplió	su	palabra.

-¿Con	quién	vas?	 -preguntó	 la	señora	Shaw	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	cuando	Fanny	comentó
que	era	día	de	concierto.

-Con	 Polly.	 Le	 gusta	 la	 música	 -respondió	 Fan.	 Y	 cuando	 ambas	 niñas	 salian	 de	 la	 casa,
manifestó	 a	 su	 amiga-:	 Si	 alguien	 se	 encuentra	 con	 nosotras	 en	 el	 camino,	 yo	 no	 tengo	 la
culpa,	¿verdad?

-Puedes	decirles	que	vas	sola.

-Sería	 una	 falta	 de	 educación.	 ¡Cielos!	 Allí	 está	 Gus,	 el	 hermano	 de	 Belle.	 ¿Estoy	 bien
peinada?

Antes	 de	 que	 Polly	 pudiera	 responder;	 Gus	 se	 puso	 a	 caminar	 con	 ellas	 con	 toda
tranquilidad	y	Polly	encontróse	a	poco	marchando	a	 la	 zaga	y	diciéndose	que	 las	cosas	 "no
estaban	bien",	aunque	ignorando	como	arreglarlas.

Como	era	aficionada	a	 la	música,	 supuso	que	 todos	 los	demás	 iban	sólo	para	escuchar	el
concierto,	 y	 sintióse	 muy	 turbada	 por	 los	 susurros	 que	 se	 oian	 entre	 los	 jóvenes	 que	 la
rodeaban.	En	los	intervalos	entre	cada	pieza,	Frank	y	Gus,	así	como	varios	otros	"caballeros",
regalaron	¡os	oídos	de	las	"damas"	con	chismes	del	colegio.

Por	 fortuna	para	Polly,	 la	niña	se	olvidó	de	 lo	que	 la	 rodeaba	y	pudo	gozar	de	 la	música.
Caída	ya	la	tarde,	salieron	y	sintióse	aliviada	al	ver	que	las	esperaba	el	carruaje,	pues	no	era
de	su	gusto	ser	la	tercera	en	discordia	y	ya	tenía	suficiente	con	haberlo	sido	todo	el	día.

-Me	alegro	de	que	se	hayan	ido	esos	hombres.	Me	molestaron	con	su	charla	cuando	quería
escuchar	-comentó	cuando	partieron.

-¿Cuál	te	gustó	más?	-inquirió	su	amiga.

-El	más	sencillo,	el	que	no	hablaba	mucho.	Recogió	mi	manguito	cuando	se	me	cayó	y	me
prestó	más	atención	que	los	demás.

-Los	demás	te	habrán	creído	una	niñita.

-Mi	madre	dice	que	los	verdaderos	caballeros	son	atentos	tanto	con	los	mayores	como	con
los	niños.	Por	eso	me	gusta	el	señor	Sydney.

-No	eres	nada	tonta,	Polly.	No	creí	que	te	fijarías	en	esas	cosas.

-Estoy	acostumbrada	a	los	buenos	modales,	aunque	viva	en	el	campo.

-Abuela	dice	que	tu	mamá	es	toda	una	dama	y	que	tú	te	le	pareces.	Por	eso	no	te	enfades
con	los	muchachos,	y	yo	me	ocuparé	de	que	la	próxima	vez	se	porten	mejor.	-Con	una	risita,
Fan	agregó-:	Tom	no	sabe	conducirse	contigo	y,	sin	embargo,	no	te	quejas	de	él.

-No	importa	que	no	sepa	conducirse;	es	un	muchacho	y	se	porta	como	tal,	y	con	él	puedo
llevarme	mejor	que	con	todos	esos	otros.

Fanny	 estaba	 por	 reñir	 a	 Polly	 por	 su	 manera	 de	 referirse	 a	 sus	 amigos,	 en	 tono	 tan
irrespetuoso,	 cuando	 ambas	 se	 sorprendieron	 al	 oír	 un	 cacareo	 procedente	 de	 la	 parte	 de
abajo	del	otro	asiento.



-¡Es	Tom!	-exclamó	Fanny.

Salió	entonces	el	 incorregible	muchacho,	con	el	 rostro	enrojecido	y	conteniendo	 la	 risa	a
duras	penas.	Sentándose,	contempló	a	las	niñas	como	si	se	sintiera	muy	satisfecho.

-¿Oíste	lo	que	decíamos?	-preguntó	Fanny.

-Por	supuesto	que	sí.

-¿Viste	alguna	vez	a	alguien	tan	malo,	Polly?	Supongo	que	irás	a	contárselo	todo	a	papá.

-Quizá	lo	haga	y	quizá	no.	¡Cómo	saltó	Polly	cuando	oyó	el	cacareo!	La	oí	chillar	y	levantar
los	pies.

-Y	también	nos	oíste	hablar	bien	de	tus	modales,	¿eh?	-preguntó	Polly.

-Sí,	y	a	ti	te	gustan,	de	modo	que	no	te	denunciaré.

-No	tienes	nada	que	contar.

-¿Te	parece?	¿Qué	dirá	papá	cuando	sepa	que	andan	con	esos	petimetres?

-Mira,	Tom,	haré	un	trato	contigo	-exclamó	Fanny-.	No	tuve	yo	la	culpa	de	que	Gus	y

Frank	estuvieran	allí,	y	no	pude	evitar	que	me	hablaran.	Me	porto	lo	mejor	posible	y	papá
no	debería	enfadarse.

-¿Un	trato?	-dijo	Tom.

-Si	no	cuentas	 lo	que	no	 tuviste	derecho	a	oír,	 te	ayudaré	a	conseguir	 tu	velocípedo	y	no
diré	nada	en	contra	cuando	mamá	y	abuela	le	pidan	la	papá	que	te	lo	compre.

-¿Lo	harás?	-Tom	puso	a	consideración	la	oferta.

-Sí,	y	Polly	me	ayudará	¿No	es	cierto?

-Preferiría	no	 tener	nada	que	ver	con	el	asunto,	pero	callaré	y	con	eso	no	haré	el	menor
daño.

-¿Por	qué	no	has	de	callar?	-quiso	saber	Tom.	-Porque	lo	que	hacen	me	parece	un	engaño.

-Bueno,	papá	no	necesita	ser	tan	quisquilloso	-expresó	Fan	en	tono	petulante.

-Después	de	lo	que	pasó	con	Carrie,	no	me	asombra	que	sea	así	-declaró	Polly-.	¿Por	qué	no
le	dices	la	verdad?

-¿Le	cuentas	tú	a	tus	padres	todo	lo	que	haces?

-Sí,	y	eso	me	ahorra	muchas	dificultades.	-¿No	les	tienes	miedo?

-Por	 supuesto	 que	 no.	 A	 veces	 resulta	 difícil	 contar	 las	 cosas,	 pero	 se	 siente	 una	 muy
aliviada	una	vez	que	pasó	el	momento.	-Hagámoslo	-fue	el	consejo	de	Tom.

-¡Dios	mío!	¡Cuánto	enredo	por	nada!	-exclamó	Fanny.

-Esto	no	es	nada.	Bien	 sabes	que	 te	han	prohibido	andar	con	esos	muchachos,	 y	por	eso
estás	así.	No	haré	ningún	trato	y	lo	contaré	todo	-afirmó	Tom.

-¿Lo	harás	si	te	prometo	que	jamás	volveré	a	hacerlo?	-preguntó	su	hermana	en	tono	lleno
de	humildad.

-Lo	pensaré,	y	si	te	conduces	bien	quizá	no	diga	nada.	Yo	puedo	vigilarte	mejor	que	papá,
de	modo	que	si	lo	haces	de	nuevo	te	verás	en	buen	aprieto.

-No	 lo	hará.	 -intervino	Polly-.	No	 la	molestes	más	y	ella	 te	 ayudará	cuando	 tú	 te	 veas	en
algún	aprieto.

-Nunca	me	veo	en	aprietos,	y	si	me	llegara	a	ocurrir	algo,	no	pediría	ayuda	a	una	chica.



-¿Por	qué	no?	Yo	te	pediría	la	tuya	si	la	necesitara	-declaró	Polly.

-¿De	veras?	Bueno,	yo	te	respondería	en	todo	momento.	Ten	cuidado	y	no	resbales,	Polly.

Y	Tom	las	ayudé	a	descender	con	desusada	amabilidad,	pues	las	palabras	de	Polly	habíanle
agradado	en	extremo.

Aquella	tarde,	después	del	 té,	Fanny	propuso	que	Polly	 le	enseñara	a	hacer	caramelos	de
miel.	Con	la	esperanza	de	ganar	la	buena	voluntad	de	su	atormentador,	también	invitó	a	Tom
a	que	 interviniera	en	el	 trabajo,	y	Polly	pidió	que	se	permitiera	a	Maud	quedarse	 levantada
con	ellos.	Así,	pues,	los	cuatro	marcharon	a	la	cocina	y	Polly	asumió	el	mando	de	las	fuerzas.

A	Tom	se	le	encargó	el	trabajo	de	cascar	nueces	y	a	Maud	el	de	separar	su	contenido,	pues
los	caramelos	debían	ser	de	primera	calidad.	Fan	ayudó	a	Polly,	quien	se	puso	a	revolver	 la
miel	que	se	estaba	calentando.

-Ahora	echen	las	nueces	-dijo	al	fin,	y	Tom	vació	su	plato	en	la	cacerola	mientras	los	demás
observaban	el	procedimiento	con	profundo	interés.

-Lo	echo	ahora	en	 la	 sartén	enmantecada	y	cuando	se	enfríe	podremos	comerlos	 -explicó
Polly,	haciendo	lo	que	decía.

-¡Cómo!	-exclamó	Maud,	mirando	al	interior	de	la	sartén-.	¡Está	llena	de	cáscaras!

-¡Caramba!	 Debo	 haberlas	 puesto	 por	 error	 y	 comido	 las	 nueces	 sin	 darme	 cuenta	 -dijo
Tom.

-¡Lo	hiciste	a	propósito!	No	volveré	a	dejar	que	 juegues	con	nosotras	 -gritó	Fan,	 llena	de
furia,	y	lo	corrió	con	la	intención	de	sacudirlo,	mientras	él	la	esquivaba	riendo.

Maud	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 Polly	 continuó	 examinando	 la	mezcla	 que	 estaba	 por	 completo
arruinada.	Pero	su	atención	se	vio	atraída	por	los	gritos	procedentes	del	rincón.	Olvidando	sus
pretensiones	de	señorita,	Fanny	le	había	tirado	de	las	orejas	a	su	hermano,	y	éste,	resentido
ante	el	 insulto,	habíala	sentado	a	 la	 fuerza	en	el	cajón	del	carbón,	donde	 la	retuvo	con	una
mano	mientras	que	 le	devolvía	el	cumplido	con	 la	otra.	Ambos	estaban	muy	enfadados	y	se
insultaban	a	más	y	mejor.

Polly	no	era	-un	dechado	de	perfecciones,	y	tenía	sus	momentos	de	mal	humor	como	todos
los	 demás;	 pero	 nunca	 peleaba	 ni	 se	 insultaba	 con	 sus	 hermanas	 de	 una	 manera	 tan
desagradable,	 por	 lo	 que	 se	 sorprendió	 al	 ver	 tan	 enfurecida	 a	 su	 elegante	 amiga.	 -¡Basta!
¡Basta!	 ¡Le	 harás	 daño,	 Tom!	 ¡Suéltalo,	 Fanny!	 Así	 gritaba	 Polly,	 tratando	 de	 apartarlos.	 Y
mostróse	tan	apenada	que	los	contendientes	se	avergonzaron	de	haberse	dejado	llevar	por	la
ira.

-No	me	dejaré	pegar,	de	modo	que	te	conviene	dejarme	en	paz	-dijo	Tom	a	su	hermana.	Al
apartarse	 de	 ella,	 agregó	 en	 tono	muy	 diferente-:	 Sólo	 puse	 las	 cáscaras	 por	 broma,	 Polly.
Prepara	otra	cacerola	de	miel	y	te	cascaré	más	nueces.	¿Quieres?

-Hace	mucho	calor	v	es	una	pena	malgastar	así	los	comestibles,	pero	probaré	de	nuevo	si	tú
lo	deseas	-repuso	Polly	con	un	suspiro,	pues	sentíase	muy	acalorada.

-No	te	queremos.	¡Vete	de	aquí!	-terció	Maud,	amenazando	a	su	hermano	con	la	cuchara.

-Calla	 tú,	 llorona.	 Me	 quedaré	 a	 ayudar.	 ¿Me	 dejas,	 Polly?	 -Bueno	 -accedió	 la	 niña,
recomenzando	su	tarea-.	¿Dónde	está	la	miel?	Hemos	gastado	toda	la	que	había	en	el	frasco.

-En	el	 sótano;	 yo	 iré	 a	buscarla	 -se	 ofreció	Tom,	 y	 tomando	 la	 lámpara	 y	 el	 frasco	partió
escaleras	abajo.

En	cuanto	hubo	desaparecido	la	luz	por	la	escalera,	Fanny	echó	el	cerrojo	a	la	puerta.

-Ahora	 estamos	 a	 salvo	 de	 sus	 bromas	 -dijo-.	Que	 llame	 y	 golpee	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Así
expiará	su	culpa.	Y	cuando	estén	hechos	los	caramelos,	lo	dejaremos	salir.

-¿Cómo	podemos	hacerlos	sin	miel?	-inquirió	Polly,	creyendo	que	así	zanjaría	la	diferencia.

-Hay	mucha	en	la	alacena.	No,	no	lo	dejarás	salir	hasta	que	yo	quiera.	Debe	aprender	que



no	puede	maltratarme.	Haz	los	caramelos	y	déjalo	en	paz,	o	iré	a	contárselo	a	papá	y	entonces
le	darán	un	buen	correctivo.

A	Polly	no	le	pareció	justo	que	se	hiciera	esto,	pero	Maud	pedía	a	gritos	los	caramelos,	y	al
ver	que	no	podía	apaciguar	a	Fan,	Polly	dedicóse	a	su	 tarea	hasta	que	hubieron	echado	 las
nueces	v	puesto	a	enfriar	una	sartén	llena	de	caramelos	en	el	patio.	Unos	cuantos	golpes	a	la
puerta,	algunas	amenazas	del	prisionero,	y	luego	quedó	todo	tan	en	silencio	que	las	niñas	lo
olvidaron	al	entusiasmarse	con	su	trabajo.

-No	 puede	 salir	 por	 ninguna	 parte,	 y	 tan	 pronto	 como	 hayamos	 cortado	 los	 caramelos,
quitaremos	el	cerrojo	y	nos	iremos.	Ve	a	buscar	un	plato	para	ponerlos	-dijo	Fan	cuando	Polly
propuso	que	le	dieran	la	mitad	a	Tom.

Cuando	bajaron	con	el	plato	y	abrieron	la	puerta	para	buscar	el	dulce,	grande	fue	su	dolor
al	descubrir	que	había	desaparecido	con	sartén	y	todo.

Lamentáronse	 las	 tres	 mientras	 lo	 buscaban	 inútilmente.	 Al	 parecer,	 el	 destino	 había
decretado	que	aquella	noche	no	podrían	comer	caramelos	caseros.

-La	 sartén	 caliente	 derritió	 la	 nieve	 y	 se	 hundió	 con	 ella	 -aventuró	 Fanny,	 escarbando	 la
blanca	sustancia.

-Los	gatos	se	lo	han	llevado	-sugirió	Maud.

-La	 puerta	 del	 jardín	 está	 sin	 llave.	 Debe	 haberlo	 robado	 algún	 vagabundo	 -dijo	 Polly	 al
volver	al	interior	de	la	casa.

-Si	Tom	pudiera	salir,	me	figuraría	que	ha	sido	él,	pero	como	no	es	una	rata,	no	puede	salir
por	 los	 respiraderos	 del	 sótano,	 de	 modo	 que	 no	 ha	 sido	 él	 -observó	 Fanny	 con	 gran
desconsuelo.

-Abramos	la	puerta	y	contémosle	lo	que	pasó	-propuso	Polly.

-Se	reirá	de	nosotras.	No;	la	abriremos	y	nos	iremos	a	la	cama,	y	que	salga	cuando	quiera.
¡Es	un	malvado!	Si	no	nos	hubiera	hecho	esa	broma,	nos	habríamos	divertido	muy	bien.

Después	de	quitar	el	cerrojo	a	la	puerta	del	sótano,	las	niñas	anunciaron	al	cautivo	invisible
que	habían	terminado	y	se	marcharon	muy	deprimidas.	A	mitad	del	camino	escalera	arriba	se
detuvieron	de	pronto	corno	si	hubieran	visto	un	fantasma.	Desde	lo	alto	las	contemplaba	Toro
con	expresión	triunfal,	y	en	cada	mano	agitaba	un	trozo	de	caramelo	mientras	comentaba:

-¿No	les	gustaría	comer	un	poco?

-¿Cómo	pudo	salir?	-exclamó	Fanny	llena	de	sorpresa.

-¡Por	 la	 entrada	 del	 carbón!	 -respondió	 una	 voz	 espectral	 procedente	 de	 la	 oscuridad	 de
arriba.

¡Dios	mío!	Debe	haber	empujado	 la	tapa,	salido	a	 la	calle,	robando	el	caramelo	y	entrado
por	la	ventana	mientras	lo	estábamos	buscando.

-Lo	robaron	los	gatos,	¿eh?	-se	burló	la	voz	en	tono	tal	que	hizo	que	Polly	se	sentara	para
poder	reír	mejor.

-Dale	un	pedazo	a	Maud.	Está	muy	triste	-le	gritó	cuando	hubo	recobrado	el	aliento-.	Fan	y
yo	estamos	hartas	de	caramelo,	y	tú	enfermarás	si	te	lo	comes	todo.

-Vete	 a	 la	 cama,	Maud,	 y	 busca	 debajo	 de	 tu	 almohada-	 fue	 la	 respuesta	 que	 recibieron
antes	de	oír	que	se	cerraba	la	puerta	de	Tom.

Las	niñas	se	fueron	al	lecho,	pues	estaban	muy	fatigadas,	y	Maud	durmió	rápidamente	con
un	trozo	de	caramelo	de	miel	en	la	boca.	Polly	se	durmió	en	seguida;	pero	Fanny,	que	dormía
con	 ella,	 estuvo	 despierta	 largo	 rato,	 pensando	 en	 sus	 dificultades.	 Poco	 después	 vio	 una
figura	que	se	asomaba	a	la	puerta.

-¿Quién	es?	-preguntó	en	voz	tan	alta	que	despertó	a	Polly.



-Soy	yo,	querida	-respondió	la	voz	suave	de	la	abuela-.	El	pobre	Tom	tiene	un	terrible	dolor
de	muelas	y	vine	a	ver	si	encontraba	la	creosota.	Me	recomendó	que	no	les	dijera	nada;	pero
no	encuentro	el	frasco	y	no	quiero	molestar	a	tu	madre.

-Está	en	mi	cómoda.	Esta	vez	Tom	pagará	muy	caro	su	broma	-dijo	Fanny	en	tono	de	gran
satisfacción.

-Ya	me	parecía	que	se	llevaba	bastante	como	para	que	le	dolieran	las	muelas	-rió	Polly,	y	se
quedó	 dormida,	 mientras	 Tom	 quedaba	 con	 su	 dolor	 de	 muelas	 y	 era	 atendido	 por	 la
bondadosa	abuelita.



3
LAS	DIFICULTADES	DE	POLLY

Polly	 descubrió	 muy	 pronto	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 nuevo	 mundo,	 un	 mundo	 donde	 los
modales	 y	 las	 costumbres	 eran	 tan	 diferentes	 que	 se	 sintió	 como	 una	 forastera	 en	 tierra
extraña	y	a	menudo	deseó	no	haber	hecho	el	viaje.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	holgar	y
charlar,	 leer	novelas,	pasear	por	 las	 calles	 y	 vestirse,	 y	antes	que	hubiera	 transcurrido	una
semana	estaba	harta	de	todo	esto.	Y	sentíase	como	el	pájaro	al	que	encierran	en	la	jaula.	No
obstante,	estaba	muy	 impresionada	por	 los	 lujos	que	 la	 rodeaban,	gozaba	de	ellos,	deseaba
poseerlos	 y	 preguntábase	 por	 qué	 los	 Shaw	 no	 eran	 una	 familia	 más	 feliz.	 No	 era	 lo
suficientemente	sabia	como	para	saber	dónde	residía	el	mal;	no	intentó	discernir	cuál	de	las
dos	vidas	era	la	más	indicada;	sólo	sabía	cuál	le	gustaba	más	y	suponía	que	esto	debíase	a	sus
costumbres	anticuadas.

Las	amigas	de	Fanny	no	le	interesaban	mucho;	más	bien	las	temía.	Hablaban	de	cosas	que
ella	no	conocía,	y	cuando	Fanny	trataba	de	explicárselas,	no	las	encontraba	interesantes;	en
realidad	 algunas	 de	 ellas	 la	 escandalizaban	 e	 intrigaban,	 de	 modo	 que	 las	 otras	 chicas	 la
dejaban	 en	 paz;	 eran	 corteses	 con	 ella	 cuando	 la	 veían,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la
consideraban	demasiado	rara.

La	niña	volvióse	entonces	hacia	Maud	en	busca	de	compañía;	pero	Maud	estaba	demasiado
absorta	en	sus	propios	asuntos,	pues	también	ella	pertenecía	a	un	círculo	especial	en	el	que
imitaba	en	todo	a	los	mayores,	aunque	era	demasiado	pequeña	para	entender	lo	que	hacían.
Al	 principio	 Polly	 no	 pudo	 llevarse	 bien	 con	 ella,	 pues	Maud	 no	 parecía	 una	 chiquilla,	 y	 a
menudo	 la	 corregía	en	 sus	modales	 y	dicción,	 aunque	 los	de	 la	pequeña	no	 tenían	nada	de
perfectos.

De	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 Maud	 se	 sentía	 molesta,	 pues	 sufría	 de	 los	 nervios	 como	 su
madre,	acercábase	a	Polly	para	que	la	"divirtiera".	Polly	lo	pasaba	bien	en	esos	momentos,	le
contaba	 cuentos,	 jugaba	 con	 ella,	 o	 salía	 a	 pasear,	 según	 cual	 fuera	 la	 preferencia	 de	 la
chiquilla,	 y	 así	 se	 ganó	 el	 corazón	 de	 ésta,	 aliviando	 a	 toda	 la	 casa	 de	 los	 arranques	 de	 la
pequeña	tirana.

Tom	 dejó	 de	mirar	 a	 Polly	 con	 la	 fijeza	 de	 los	 primeros	 días,	 y	 al	 principio	 no	 le	 prestó
mayor	 atención,	 pues,	 en	 su	 opinión,	 "las	 chicas	 no	 tenían	 gran	 importancia".	 De	 vez	 en
cuando	se	divertía	haciéndole	bromas	algo	pesadas,	lo	cual	angustiaba	a	la	niña,	ya	que	nunca
sabía	lo	que	le	esperaba.	El	muchacho	le	salía	al	encuentro	repentinamente,	le	gritaba	desde
los	pasillos	oscuros,	la	tomaba	de	los	pies	cuando	subía	la	escalera,	la	sobresaltaba	silbándole
agudamente	al	oído	y,	siempre	que	había	invitados	para	la	cena,	fijaba	en	ella	sus	ojos,	y	no	se
los	quitaba	de	encima	hasta	haber	conseguido	reducirla	a	un	estado	lastimoso	de	nerviosidad.
Sin	embargo,	Polly	estimaba	a	Tom,	pues	pronto	vio	que	lo	tenían	abandonado.	A	menudo	se
preguntó	por	qué	su	madre	no	lo	mimaba	como	a	las	chicas	y	por	qué	su	padre	le	reñía	como
si	fuera	un	rebelde	de	nacimiento	y	se	preocupaba	tan	poco	por	su	único	hijo	varón.	Fanny	lo
consideraba	 un	 oso	 y	 se	 avergonzaba	 de	 él,	 pero	 nunca	 trataba	 de	 educarlo,	 y	Maud	 y	 él
vivían	como	perro	y	gato.	La	abuela	era	la	única	que	lo	defendía,	y	Polly	lo	descubrió	más	de
una	 vez	 haciendo	 algo	 bueno	 para	 la	 anciana,	 cosa	 de	 la	 que	 se	 avergonzaba	 al	 ser
sorprendido.	 No	 era	 respetuoso	 con	 ella;	 la	 llamaba	 "la	 vieja",	 y	 le	 decía	 que	 "no	 quería
mimos";	 mas	 cuando	 le	 ocurría	 algo,	 siempre	 apelaba	 a	 "la	 vieja"	 y	 mostrábase	 muy
agradecido	por	los	"mimos"	de	ésta.	También	a	la	abuela	la	tenían	algo	olvidada,	y	quizá	fuera
ésta	la	razón	de	que	ella	y	Tom	se	llevaran	tan	bien.	La	anciana	era	aún	más	anticuada	que
Polly;	mas	la	gente	no	parecía	fijarse	en	esto	debido	a	su	edad.

Otra	 cosa	 que	 molestaba	 a	 Polly	 era	 la	 falta	 de	 ejercicio.	 Eso	 de	 vestirse	 y	 pasear	 por
ciertas	 calles	 durante	 una	 hora	 por	 día,	 de	 estar	 conversando	 parada	 en	 los	 portales,	 o	 de
andar	 en	 carruaje,	 no	 era	 la	 clase	 de	 ejercicio	 que	 le	 agradaba,	 y	 Fanny	 no	 quería	 hacer
ningún	otro.

Por	 ese	 motivo	 solía	 escaparse	 a	 veces	 sola	 cuando	 Fanny	 estaba	 ocupada	 en	 leer	 sus
novelas	 e	 iba	 a	 dar	 rápidas	 caminatas	 por	 el	 parque,	 en	 el	 sector	 que	 no	 frecuentaba	 la
sociedad	y	donde	los	bebés	tomaban	sol,	o	entraba	a	ver	cómo	jugaban	los	muchachos	con	sus
trineos,	 deseando	 hacerlo	 ella	 también	 como	 en	 su	 pueblo.	 Nunca	 iba	 lejos	 y	 siempre



regresaba	contenta	y	sonrosada.

Una	tarde,	poco	antes	de	la	cena,	sintióse	tan	cansada	de	no	hacer	nada	que	escapó	para
correr	un	poco.	Hacía	frío,	aunque	no	soplaba	el	viento,	y	Polly	trotó	por	la	alameda,	cantando
para	 sí	 y	 tratando	 de	 no	 sentir	 nostalgia.	 Los	 muchachos	 se	 deslizaban	 por	 la	 pendiente
nevada,	y	la	niña	los	observó	hasta	que	su	deseo	de	imitarlos	se	hizo	irresistible.	En	lo	alto	de
la	cuesta	jugaban	algunas	niñitas	con	un	trineo,	y	Polly	sintióse	atraída	hacia	ellas	á	pesar	del
temor	de	que	Fan	se	enterase.

-Quiero	bajar,	pero	no	me	atrevo	por	que	es	muy	empinada	la	cuesta	-dijo	una	de	las	niñas.

-Si	me	prestan	el	trineo	y	se	sientan	sobre	mi	falda,	yo	las	bajaré	a	todas	-propuso	Polly.

Las	niñitas	aceptaron	la	oferta.	Polly	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	ninguna
de	sus	conocidas	presenciaba	su	delito,	acomodó	a	sus	pasajeros	y	deslizóse	cuesta	abajo	con
gran	alegría.	Una	tiras	otra	fue	bajando	a	las	chiquillas	y	volvió	a	arrastrarlas	cuesta	arriba,
mientras	que	ellas	la	contemplaban	como	si	fuera	un	ángel	del	cielo	que	hubiese	descendido
para	su	exclusivo	beneficio.	Polly	estaba	 terminando	una	carrera	por	 sí	 sola	cuando	oyó	un
silbido	familiar	a	sus	espaldas,	y	antes	que	pudiera	alejarse	vio	a	Tom	que	se	le	acercaba	con
expresión	de	asombro.

-¡Hola,	Polly!	¿Qué	diría	Fan	de	ti?	-fue	su	saludo.

-No	 sé	 ni	 me	 importa.	 Esto	 no	 es	 un	 pecado;	 me	 gusta	 y	 seguiré	 haciéndolo	 ahora	 que
puedo,	de	modo	que	hasta	luego.

Y	Polly	lanzó	su	trineo	sin	preocuparse	de	lo	que	pensaran	de	ella.

-¡Muy	bien,	Polly!	-declaró	Tom,	y	se	deslizó	tras	ella	a	toda	velocidad,	alcanzándola	cuando
la	 niña	 detenía	 su	 trineo	 en	 el	 camino	 de	 abajo.	 Entonces	 agregó-:	 Ya	 verás	 lo	 que	 sucede
cuando	vayas	a	casa.

-No	me	sucederá	nada	si	tú	no	hablas,	pero	claro	que	hablarás	-dijo	Polly.

-Pues	ya	que	dices	eso	no	lo	haré	-replicó	Tom,	con	la	natural	perversidad	de	su	tribu.

-Si	 me	 lo	 preguntan,	 claro	 que	 lo	 diré;	 si	 no	 me	 lo	 preguntan,	 no	 creo	 que	 haga	 mal
callando;	pero	no	deseo	molestar	a	tu	madre	diciéndoselo.	¿Crees	que	soy	una	mala?

-Creo	que	eres	un	encanto,	y	no	diré	nada	si	tú	no	quieres.	Ahora	vamos	a	deslizarnos	otra
vez	-la	invitó	él.

-Una	vez	sola;	las	chicas	quieren	irse	y	tienen	que	llevarse	el	trineo.

-Que	se	lo	lleven,	ya	que	no	sirve	de	mucho.	Ven	en	el	mío.	Mazeppa	es	maravilloso.

Así,	 pues,	 Polly	 acomodóse	 en	 el	 trineo	 y	 Tom	 se	 instaló	 detrás	 y	 Mazeppa	 demostró
merecer	la	buena	opinión	que	de	él	tenía	su	amo.

Los	dos	jovencitos	llevábanse	muy	bien	ahora,	pues	Tom	estaba	en	su	esfera	y	mostraba	el
mejor	aspecto	de	su	carácter,	siendo	atento	y	alegre	a	su	manera,	mientras	Polly	olvidó	por
completo	su	timidez.	Ríeron	y	conversaron	y	siguieron	deslizándose	"una	vez	más"	hasta	que
dejó	de	brillar	el	sol	y	los	relojes	dieron	la	hora	de	la	cena.

-Llegaremos	tarde	si	no	corremos	-dijo	Polly	cuando	llegaron	al	camino	después	de	la	última
bajada.

-Quédate	en	el	trineo	y	te	llevaré	a	casa	en	menos	que	canta	un	gallo	-repuso	Tom,	y	antes
que	ella	pudiera	apearse,	se	la	llevó	a	todo	correr.

-¡Miren	qué	mejillas!	 -comentó	el	señor	Shaw	al	entrar	Polly	en	el	comedor-.	Me	gustaría
que	tuviese	un	color	así	Fanny.

-Tienes	la	nariz	tan	roja	como	una	fresa	-dijo	Fan,	 levantándose	del	sillón	en	el	que	había
estado	sentada	una	hora	leyendo	"El	secreto	de	Lady	Audly".

-Es	 verdad	 -admitió	 Polly,	 cerrando	 un	 ojo	 para	 mirarse	 el	 ofensivo	 apéndice-.	 Pero	 no



importa;	me	divertí	bastante.

-No	sé	cómo	puedes	divertirte	corriendo	por	la	alameda	-expresó	Fanny.

-Quizás	lo	sabrías	si	probaras	-dijo	Polly	mientras	lanzaba	una	mirada	a	Tom.

-¿Fuiste	sola,	querida?	-inquirió	la	abuela.

-Sí,	 señora,	 pero	me	 encontré	 con	 Tom	 y	 volvimos	 juntos.	 Relucieron	 los	 ojos	 de	 Polly	 al
decir	eso,	y	Tom	se	ahogó	con	la	sopa.

-¡Thomas,	vete	de	la	mesa!	-ordenó	el	señor	Shaw	al	ver	que	su	hijo	tosía	y	boqueaba	detrás
de	la	servilleta.

-Por	favor,	no	lo	haga	retirarse,	señor	-imploró	Polly-.	Yo	lo	hice	reír.

-¿De	qué	se	trata?	-preguntó	Fanny.

-No	sé	por	qué	le	haces	reír	si	él	siempre	te	hace	llorar	-observó	Maud,	que	recién	llegaba.

-¿Qué	has	hecho	ahora,	jovencito?	-inquirió	el	señor	Shaw	a	su	hijo.

-Nada	más	que	deslizarme	en	mi	trineo	-respondió	el	muchacho	con	cierto	recelo,	pues	su
padre	siempre	le	reñía.

-Con	Polly.	Yo	 los	vi.	Blanche	y	yo	veníamos	a	casa	y	 los	vimos	deslizarse	por	 la	cuesta,	y
después	él	la	trajo	hasta	aquí	-intervino	Maud	con	la	boca	llena.

-¡No	puede	ser!	-exclamó	Fanny.

-Sí,	y	me	gustó	mucho	-repuso	Polly	con	entereza.

-¿Te	vio	alguien?

-Solamente	unas	niñitas	y	Tom.

-Pues	has	estado	muy	mal,	y	Tom	debió	habértelo	dicho	ya	que	tú	no	lo	sabías.	Me	sentiría
muy	mortificada	si	alguna	de	mis	amigas	tu	hubiera	visto	-declaró	Fanny.

-No	la	riñas	-terció	Tom-.	No	es	ningún	pecado	y	podrá	hacerlo	todo	lo	que	quiera.	¿No	es
cierto,	abuela?

-Mi	madre	me	lo	permite,	y	si	no	ando	entre	los	muchachos,	no	veo	qué	mal	hago	-dijo	Polly
antes	de	que	pudiera	hablar	la	anciana.

-En	el	interior	se	hacen	muchas	cosas	que	aquí	no	están	bien	-comentó	la	señora	Shaw.

-Que	haga	 lo	 que	 le	 guste	 y	 que	 se	 lleve	 consigo	 a	Maud	 -le	 interrumpió	 su	 esposo.	 -Me
alegraría	mucho	de	tener	aunque	sea	una	chica	saludable	en	la	casa.

-Muchas	gracias,	señor	-agradeció	Polly,	haciendo	una	señal	de	asentimiento	a	Tom:

El	muchacho	 le	respondió	de	 la	misma	manera	y	dedicóse	 luego	a	su	cena	con	muy	buen
apetito.

-¡Ah,	pilluela!	Estás	flirteando	con	Tom,	¿eh?	-susurró	Fanny	a	su	amiga.

-¿Qué?	 -Polly	 la	 miró	 tan	 llena	 de	 sorpresa	 e	 indignación	 que	 Fanny	 cambió	 de	 tema
inmediatamente.

Polly	 estuvo	 luego	 muy	 silenciosa,	 y	 cuando	 hubo	 finalizado	 la	 cena,	 salió	 a	 pensar	 con
calma	sobre	el	asunto.	Antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	escalera,	vio	a	Tom	que	la	seguía	y	se
sentó	para	protegerse	los	pies.	El	rompió	a	reír.

-Te	juro	que	no	te	agarraré	-le	dijo-.	Sólo	quería	decirte	que	si	sales	mañana	andaremos	de
nuevo	en	trineo.

-No	-repuso	ella-.	No	puedo	ir.



-¿Por	qué	no?	¿Estás	loca?	Yo	no	dije	nada.

-No;	tú	cumpliste	tu	palabra.	Y	no	estoy	enfadada,	pero	no	volveré	a	andar	en	trineo.	A	tu
madre	no	le	agrada.

-Esa	 no	 es	 la	 razón.	Me	 hiciste	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 después	 que	 habló	 ella,	 y	 entonces
tenías	intención	de	acompañarme.	Vamos,	vamos,	¿de	qué	se	trata?

-No	te	lo	diré	y	no	iré	-fue	la	decidida	respuesta.

-Bueno,	yo	creía	que	tenías	más	sesos	que	las	otras	chicas,	pero	ahora	veo	que	no	es	así	y
no	daría	un	centavo	por	ti.

-Eres	muy	amable.

-Es	que	no	me	gustan	los	cobardes.	-No	soy	cobarde.

-Sí	que	lo	eres.	¿Acaso	no	temes	lo	que	pueda	decir	la	gente?	Polly	comprendió	que	así	era
y	guardó	silencio,	aunque	deseaba	hablar.	Mas	le	era	imposible	hacerlo.

-Ya	sabía	que	no	podría	contar	contigo	-dijo	Tom,	y	se	fue	después	de	lanzarle	una	mirada
desdeñosa.

Polly	cerró	su	puerta	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	por	el	hecho	de	que	arruinara	su
diversión	una	idea	tan	tonta,	pues	de	todos	los	fenómenos	de	la	época,	el	más	estúpido	era	el
de	que	 los	niños	 jugaran	al	amor.	A	ella	habíanle	enseñado	que	el	amor	era	algo	sagrado	y
serio;	 según	 su	 criterio,	 era	 mucho	 más	 impropio	 flirtear	 con	 un	 muchacho	 que	 andar	 en
trineo	con	una	docena.

Desde	 ese	 día,	 la	 niña	 trató	 de	 consolarse	 saltando	 la	 cuerda	 en	 el	 patio	 y	 jugando	 al
escondite	con	Maud	en	el	lavadero.	Fanny	iba	a	veces	a	enseñarles	un	nuevo	paso	de	danza	y
más	de	una	vez	intervino	en	sus	juegos,	lo	cual	no	le	hizo	el	menor	daño.	Pero	Tom	le	daba	la
espalda	a	Polly	y	no	escatimaba	esfuerzo

para	convencerla	de	que	realmente	no	la	consideraba	digna	amiga	de	él.

Otra	cosa	que	molestaba	a	Polly	eran	sus	ropas,	pues,	aunque	nadie	decía	nada	al	respecto,
sabía	que	eran	muy	sencillas,	y	de	vez	en	cuando	deseaba	que	sus	trajes	de	lana	azul	tuvieran
más	adornos,	que	sus	fajas	fueran	más	anchas	y	sus	encajes	más	numerosos.	Empero,	guardó
para	sí	estas	 ideas	después	de	escribir	a	 su	madre	preguntándole	si	podía	alterar	 su	mejor
vestido	para	que	se	pareciera	al	de	Fanny	y	recibir	esta	respuesta:

"No,	querida;	el	vestido	es	correcto	y	te	sienta	muy	bien	tal	como	es,	y	la	moda	antigua	de
la	sencillez	es	la	mejor	de	todas.	No	deseo	que	quieran	a	mi	Polly	por	sus	ropas,	sino	por	sí
misma,	de	modo	que	ponte	los	vestidos	sencillos	que	tu	madre	te	hizo	y	deja	de	pensar	en	los
adornos.	Hasta	los	más	insignificantes	tenemos	nuestra	influencia	en	este	mundo,	y	quizá	mi
niñita	 pueda	 hacer	 algún	 bien	 demostrando	 a	 otros	 que	 un	 corazón	 satisfecho	 y	 un	 rostro
dichoso	 son	 mejores	 ornamentos	 que	 los	 que	 vienen	 de	 París.	 Me	 dices	 que	 quieres	 un
relicario;	te	mandaré	el	que	me	regaló	mi	madre	hace	muchos	años.	En	un	lado	está	el	retrato
de	papá	y	en	otro	el	mío,	y	cuando	te	sientas	preocupada	o	triste,	mira	tu	talismán	y	piensa
que	pronto	renacerá	la	calma	y	volverá	la	alegría".

Por	 supuesto,	así	 fue,	pues	 la	mejor	magia	de	 todas	estaba	encerrada	en	el	 relicario	que
llevaba	Polly	pendiente	del	cuello	y	al	que	besaba	con	 ternura	 todas	 las	noches.	La	 idea	de
que,	insignificante	como	era,	podía	sin	embargo	hacer	algún	bien,	la	hizo	cuidarse	mucho	en
sus	palabras	y	manera	de	obrar,	y	tanto	se	preocupó	de	tener	satisfecho	el	corazón	y	alegre	el
rostro	 que	 olvidó	 sus	 ropas	 y	 logró	 que	 los	 demás	 también	 las	 olvidaran.	 A	 una	 tentación
había	cedido	ya	Polly	antes	de	recibir	la	carta,	y	se	arrepintió	mucho	de	su	debilidad.

-Tienes	que	comprarte	botas	doradas.

-¿Por	qué,	si	ya	tengo	otras?

-Porque	están	de	moda	y	no	estarías	bien	vestida	sin	ellas.	Voy	a	comprarme	un	par	y	tú	te
comprarás	otro.



-¿No	cuestan	mucho?

-Creo	que	ocho	o	nueve	dólares.	Los	míos	los	hago	cargar	en	mi	cuenta,	pero	no	importa	si
no	tienes	dinero;	yo	te	puedo	prestar.

-Tengo	 diez	 dólares	 para	 gastar	 en	 lo	 que	 guste;	 pero	 pensaba	 comprar	 algunos	 regalos
para	mi	familia	-expresó	Polly.

-Los	regalos	puedes	hacerlos	tú	misma.	Abuela	te	enseñará.	Serán	los	mismos	y	tú	podrás
comprarte	las	botas.

-Bueno,	las	miraré	-repuso	Polly,	y	siguió	a	Fanny	al	interior	de	la	tienda.

¿No	son	hermosas?	Tu	pie	queda	divino	con	esa	bota,	Polly

Cómpralas	para	mi	fiesta;	bailarás	como	un	hada	-le	susurró	Fan.	Polly	examinó	la	elegante
botita	con	caña	festoneada,	alto	tacón	y	puntera	aguda,	pensó	que	su	pie	quedaba	muy	bien
en	ella	y,	tras	una	breve	pausa,	dijo	que	las	compraría.	Todo	marchó	bien	hasta	que	llegó	a	la
casa	 y	 quedóse	 sola;	 entonces,	 al	mirar	 su	 bolso,	 vio	 un	 solo	 dólar	 y	 la	 lista	 de	 cosas	 que
pensaba	comprar	para	su	madre	y	los	niños.

-No	puedo	hacer	patines	para	Ned,	ni	un	pupitre	para	Will,	y	eso	es	lo	que	querían.	Me	es
imposible	comprar	el	libro	para	papá	y	el	cuello	para	mamá,	y	he	sido	una	egoísta	al	gastar
todo	mi	dinero	en	mi	persona.	¿Cómo	pude	hacerlo?	Miró	las	botas	nuevas	con	expresión	de
reproche-.	Son	bonitas;	pero	no	creo	que	me	agraden,	pues	cuando	las	tenga	puestas	pensaré
en	 los	 regalos	 perdidos.	 Preguntaré	 a	 la	 abuela	 qué	 puedo	 hacer,	 pues	 si	 tengo	 que
confeccionar	los	regalos	para	todos,	debo	comenzar,	de	inmediato.

La	 abuela	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 y	 proyectó	 algo	 para	 cada	 uno,
suministrando	los	materiales,	el	gusto	y	la	habilidad	necesarios.	Polly	sintióse	muy	consolada;
pero	mientras	comenzaba	a	tejer	un	bonito	par	de	calcetines	de	cama	para	su	madre,	pensó
muy	en	serio	sobre	la	tentación,	y	si	alguien	le	hubiera	preguntado	en	ese	momento	qué	era	lo
que	la	hacía	suspirar	como	si	algo	pesara	sobre	su	conciencia,	habría	contestado:	"Un	par	de
botas	doradas".



4
PEQUEÑECES

-Llueve	tanto	que	no	puedo	salir	y	todos	están	tan	enfadados	que	no	quieren	jugar	conmigo
-se	quejó	Maud	cuando	Polly	la	halló	sollozando	en	la	escalera.

-Yo	 jugaré	 contigo;	 pero	no	 llores	 tanto	 que	despertarás	 a	 tu	madre.	 ¿A	qué	quieres	 que
juguemos?

-No	 sé.	 Estoy	 cansada	 de	 todo,	 porque	 mis	 juguetes	 están	 rotos	 y	 los	 muñecas	 están
enfermas,	menos	Clara	 -siguió	Maud,	dando	un	sacudón	a	 la	muñeca	 francesa	que	sostenía
por	una	pierna.

-Voy	 a	 vestir	 una	 muñeca	 para	 mi	 hermanita.	 ¿Te	 gustaría	 mirarme	mientras	 lo	 hago?	 -
inquirió	 Polly	 en	 tono	 persuasivo	 -y	 con	 la	 intención	 de	 entretener	 a	 la	 niña	 y	 terminar	 su
trabajo	al	mismo	tiempo.

-No,	porque	estará	más	elegante	que	mi	Clara.	No	pude	quitarle	las	ropas	y	Tom	la	arruinó
jugando	a	la	pelota	con	ella.

-¿No	te	gustaría	arrancarle	ese	vestido	y	aprender	a	hacer	otros	nuevos	para	que	puedas
vestir	y	desvestir	a	Clara	cuando	gustes?

-Sí;	me	encantaría	cortar	-dijo	la	pequeña	con	gran	alegría,	pues	el	ansia	de	la	destrucción
es	uno	de	los	primeros	rasgos	de	la	niñez	y	a	Maud	le	encantaba	destrozar	vestidos.

Instalándose	en	el	desierto	comedor,	las	dos	comenzaron	a	trabajar,	y	cuando	las	descubrió
Fanny,	Maud	se	reía	de	la	pobre	Clara,	 la	que,	desprovista	de	su	atavío,	hacia	toda	clase	de
cabriolas	en	las	manos	de	su	ama.

-Deberías	avergonzarte	de	jugar	con	muñecas	Polly	-dijo	la	recién	llegada-.	Hace	muchísimo
que	no	toco	ninguna.

-No	me	avergüenzo,	pues	así	entretengo	a	Maud	y	complaceré	a	mi	hermana	Kitty,	y	creo
que	la	costura	es	mejor	que	acicalarse	o	leer	novelas	tontas.

Dicho	esto,	Polly	siguió	cosiendo	con	gran	seriedad,	pues	ella	y	su	amiga	habían	tenido	una
diferencia	porque	Polly	no	le	permitió	que	la	peinara	como	"las	otras	señoritas".

No	te	pongas	así,	querida.	Ven	y	haremos	algo	agradable.	¡Está	tan	aburrido	el	día!	-pidió
Fanny,	ansiosa	de	amigarse	de	nuevo,	pues	se	aburría	sin	su	amiga.

-No	puedo;	estoy	ocupada.

-Siempre	estás	ocupada.	Nunca	he	visto	a	ninguna	chica	como	tú	-dijo	Fanny-.	¿Qué	haces
todo	el	tiempo?

-Muchas	cosas;	pero	a	veces	me	gusta	tanto	como	tú	tenderme	en	el	sofá	y	leer	cuentos	de
hadas	 y	 no	 pensar	 en	 nada.	 -Polly	 examinó	 su	 obra	 con	 satisfacción-.	 ¿Te	 parece	 que	 el
delantal	debería	ser	de	muselina	blanca	o	de	seda	negra?

-De	muselina	con	bolsillos	 y	 lazos	azules.	Yo	 te	enseñaré.-Y	olvidando	 su	 reciente	desdén
por	las	muñecas,	Fanny	sentóse	con	su	amiga	y	pronto	estuvo	tan	entretenida	como	ella.

En	seguida	se	desvaneció	su	aburrimiento	y	el	tiempo	voló	plácidamente	a	medida	que	las
lenguas	y	las	agujas	trabajaban	sin	cesar.	La	abuela	asomóse	a	la	puerta	y	sonrió	al	decir:

-Sigan	cosiendo,	queridas;	las	muñecas	son	compañía	segura	y	la	costura	una	labor	que	por
desgracia	 se	 abandona	mucho	en	esta	época.	Más	pequeñas	 las	puntadas,	Maud;	mejor	 los
ojales,	Fan;	corta	con	cuidado,	Polly,	y	no	malgastes	tela.	Empéñense	y	a	la	mejor	costurera	le
regalaré	un	bonito	trozo	de	satén	blanco	para	que	le	haga	un	gorro	a	la	muñeca.



Fanny	se	afanó	y	ganó	el	premio,	ya	que	Polly	ayudaba	a	Maud	y	así	descuidó	su	trabajo;
mas	no	se	lamentó,	pues	a	la	hora	del	té	comentó	el	señor	Shaw:

-Parece	que	Polly	ha	estado	dando	alegría	a	todos,	¿eh?

-No,	señor;	no	he	hecho	nada	más	que	vestir	a	la	muñeca	de	Maud.

Y	Polly	no	creía	haber	hecha	mucho;	pero	era	una	de	las	cosillas	que	siempre	esperan	ser
hechas	en	este	mundo	en	el	que	los	días	lluviosos	se	presentan	con	frecuencia,	 los	espíritus
pierden	su	calma	y	el	deber	no	va	de	la	mano	con	el	placer.	Las	pequeñeces	de	esta	clase	son
obra	 casi	 siempre	 de	 la	 gente	 sin	 importancia:	 un	 pensamiento	 bondadoso,	 una	 acción
generosa,	una	palabra	amable,	son	 tan	dulces	y	reconfortantes	que	nadie	puede	menos	que
ver	 su	 belleza	 y	 amar	 al	 que	 las	 brinda.	 Las	 madres	 hacen	 esto	 sin	 notarlo	 y	 sin	 recibir
agradecimiento;	pero	su	obra	es	recordada	por	mucho	tiempo	y	nunca	se	pierde,	ya	que	ella
produce	 esa	 magia	 sencilla	 que	 une	 los	 corazones	 y	 mantiene	 feliz	 el	 hogar.	 Polly	 había
aprendido	este	secreto.	Le	encantaba	hacer	las	"pequeñeces"	que	otros	no	veían,	y	mientras
las	hacía,	no	pensaba	en	que	se	lo	agradecieran.

Había	tanto	cariño	en	su	hogar	que	pronto	notó	la	falta	del	mismo	en	el	de	Fanny,	y	quiso
descubrir	 por	 qué	 esa	 gente	 no	 era	 amable	 y	 paciente	 entre	 sí.	 No	 trató	 de	 arreglar	 la
cuestión;	 pero	 hizo	 lo	 posible	 para	 amar	 y	 servir	 a	 todos	 y	 la	 buena	 voluntad,	 el	 corazón
alegre	 y	 los	 sencillos	 modales	 de	 nuestra	 Polly	 le	 ganaron	 el	 cariño	 de	 todos,	 pues	 estas
virtudes,	aun	en	una	niña,	son	siempre	bien	miradas.

El	señor	Shaw	era	muy	bondadoso	con	ella,	pues	le	agradaban	mucho	sus	modales	sencillos
y	respetuosos,	y	Polly	sentíase	tan	agradecida	por	sus	numerosos	favores	que	pronto	olvidó	su
temor	y	 le	demostró	 su	afecto	de	muchas	maneras,	 lo	que	complació	en	extremo	al	 jefe	de
familia.

-"Desearía	que	mi	Fanny	se	pareciera	a	ella",	decíase	a	menudo,	mientras	observaba	a	las
niñas	y	éstas	le	creían	preocupado	con	asuntos	políticos	o	con	los	negocios	de	Bolsa.

Una	noche,	cuando	las	niñas	se	iban	a	la	cama,	Polly	besó	como	de	costumbre	a	la	abuela	y
Fanny	se	rió	de	ella,	diciendo:	-¡Qué	niña	eres!	Ya	somos	demasiado	grandes	para	esas	cosas.

-No	 creo	 qué	 la	 gente	 sea	 demasiada	 grande	 para	 besar	 a	 sus	 padres	 -fue	 la	 pronta
respuesta.

-Así	es,	Polly	 -intervino	el	señor	Shaw,	tendiéndole	 la	mano	con	una	mirada	tan	afectuosa
que	Fanny	quedóse	sorprendida	y	dijo	luego	con	timidez:

-No	creí	que	te	gustaran	esas	cosas,	papá.

-Pues	 me	 gustan,	 querida	 -repuso	 él,	 y	 le	 tendió	 la	 otra	 mano.	 Fanny	 le	 dio	 un	 beso
cariñoso,	olvidándolo	todo	menos	el	tierno	sentimiento	que	llenó	su	corazón.

La	señora	Shaw	era	una	inválida	nerviosa	y	molesta	que	quería	algo	cada	cinco	minutos,	de
modo	que	Polly-halló	muchas	cosillas	que	hacer	para	ella,	y	las	hizo	con	tanta	alegría	que	la
pobre	dama	deseaba	tenerla	en	todo	momento	a	su	lado	para	que	la	sirviera,	le	leyera	algo	y
le	hiciera	mandados.

También	a	la	abuela	le	agradaba	que	la	sirvieran,	y	Polly	pasó	muchas	horas	felices	en	su
aposento,	 aprendiendo	 cosas	 útiles	 y	 escuchando	 historias	 interesantes,	 sin	 soñar	 siquiera
cuánta	alegría	brindaba	su	presencia	a	la	solitaria	anciana.

Tom	fue	por	mucho	tiempo	el	escollo	que	halló	en	su	camino.	El	muchacho	la	atormentaba	y
la	divertía	a	la	vez;	un	día	era	bondadoso	con	ella	y	el	otro	mostrábase	brusco;	a	veces	creía
ella	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 travieso,	 y	 poco	 después	 lo	 veía	 cometer	 un	 nuevo
desaguisado.	Renunció	a	la	idea	dé	reformarlo;	pero	era	tal	su	costumbre	de	ser	útil	a	todo	el
que	 pareciera	 hallarse	 en	 dificultades	 que	 era	 buena	 con	 él	 simplemente	 porque	 no	 podía
evitarlo.

-¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 resulta	 difícil	 la	 lección?	 -le	 preguntó	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 Tom
contemplando	con	desgano	una	pila	de	libros	mientras	se	apretaba	la	cabeza	con	las	manos
como	si	temiera	que	le	fuese	a	volar	en	pedazos.



-¿Difícil?	¡Ya	lo	creo!	¿Qué	diablos	me	importan	los	cartagineses?	Regules	no	era	malo,	pero
estoy	harto	de	él	 -expresó	el	muchacho,	dando	al	 libro	de	 lecturas	en	 latín	un	golpe	tal	que
expresó	claramente	sus	sentimientos.

-Me	gusta	el	latín,	y	solía	aprenderlo	bien	cuando	lo	estudiaba	con	Jimmy	-dijo	Polly-.	Quizá
yo	pueda	ayudarte.

-¿Tú?	¡Bah!	-fue	la	poca	agradecida	respuesta-.	Las	chicas	no	saben	nada	de	esas	cosas.

Pero	Polly	ya	estaba	acostumbrada	a	sus	contestaciones,	y,	sin	amilanarse,	echó	una	mirada
a	la	página	en	la	que	Tom	se	había	atascado.	La	leyó	tan	bien	que	el	joven	caballerito	dejó	de
masticar	 el	 maní	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 para	 escucharla	 con	 respetuoso	 asombro,	 y	 cuando
hubo	 finalizado,	 le	 dijo	 en	 tono	 receloso:	 -Se	 ve	 que	 eres	 muy	 lista	 al	 estudiar	 eso	 de
antemano	para	poder	lucirte	ante	mí.	Pero	no	te	valdrá	de	nada,	señorita;	pasa	diez	páginas	y
prueba	de	nuevo.

Obedeció	Polly,	leyendo	mucho	mejor	que	antes,	y	al	final	levantó	la	vista	y	echóse	a	reír.

-He	pasado	todo	el	libro,	de	modo	que	no	podrás	sorprenderme	así	-manifestó.

-Oye,	¿cómo	es	que	sabes	tanto?	-inquirió	el	muchacho.	-Estudié	con	Jimmy	y	me	mantuve	a
la	 par	 de	 él	 porque	 papá	 nos	 permitía	 estar	 juntos	 en	 todas	 :nuestras	 lecciones.	 Era	 muy
agradable	y	aprendíamos	con	toda	facilidad.

-Háblame	de	Jimmy.	Es	tu	hermano,	¿verdad?

-Sí,	pero	falleció.	Otra	vez	te	hablaré	de	él;	ahora	debes	estudiar	y	quizá	yo	pueda	ayudarte.

-No	me	sorprendería	que	así	fuera.

Y	Tom	puso	el	 libro	entre	ambas	manos	con	aire	muy	serio,	pues	comprendía	que	Polly	 le
había	 ganado	 la	 partida	 y	 era	 lógico	 que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 dejar	 bien	 parada	 su
hombría.	Dedicóse	a	la	lección	con	todo	empeño	y	pronto	salvó	sus	dificultades	con	la	ayuda
de	 Polly,	 y	 así	 continuaron	 magníficamente	 hasta	 que	 llegaron	 a	 unas	 reglas	 que	 debían
aprender.	Polly	las	había	olvidado,	de	modo	que	ambos	las	memorizaron.	Con	las	manos	en	los
bolsillos	y	meciéndose	de	un	 lado	a	otro,	Tom	murmuraba	por	 lo	bajo	con	rapidez,	mientras
que	Polly	leía	atentamente.

-¡Listo!	-anunció	él	al	fin.

-¡Listo!	-le	hizo	eco	ella,	y	ambos	se	turnaron	para	recitarse	la	lección	hasta	que	la	hubieron
sabido	perfectamente.

-Es	 muy	 divertido	 -expresó	 Tom,	 dejando	 de	 lado	 el	 libro-.	 Ahora	 probaremos	 con	 el
Álgebra.	Me	gusta	tanto	como	me	desagrada	el	latín.

Polly	aceptó	 la	 invitación	y	pronto	admitió	que	Tom	le	 llevaba	ventaja	en	 la	materia.	Esto
restauró	la	ecuanimidad	del	muchacho,	pero	se	abstuvo	de	burlarse	de	ella	por	esa	causa;	por
el	contrario,	la	ayudó	con	una	paciencia	paternal	que	hizo	brillar	los	ojos	de	la	niña	cuando	él
le	explicó	e	ilustró	la	lección	imitando	-inconscientemente	al	Clérigo	Deane	hasta	que	a	Polly
le	resultó	difícil	no	reírse	de	él.

-Cuando	quieras	la	estudiaremos	de	nuevo	-observó	Tom	en	tono	generoso	mientras	dejaba
de	lado	el	libro.

-Entonces	 vendré	 todas	 las	 noches.	Me	gustaría	 porque	no	he	 estudiado	nada	desde	que
vine.	Tú	tratarás	de	que	me	guste	el	Álgebra	y	yo	me	esforzaré	por	hacer	que	a	ti	te	guste	el
Latín.	¿Qué	te	parece?

-Te	aseguro	que	me	gustaría	 la	materia	 si	estuviese	alguien	que	me	 la	explicara.	El	viejo
Deane	nos	exige	mucho	y	no	nos	da	tiempo	a	hacer	preguntas	cuando	leemos.

-Pregúntale	a	tu	padre;	él	sabe	mucho.

-No	lo	creo,	y	aunque	así	fuera	no	me	atrevería	a	molestarle.

-¿Por	qué	no?



-Me	tiraría	de	las	orejas	y	me	trataría	de	estúpido	o	me	diría	que	no	le	fastidiara.

-No	lo	creo.	Es	muy	bueno	conmigo,	y	yo	le	hago	muchas	preguntas.

-Porque	te	quiere	más	a	ti	que	a	mí.

-¡Vamos,	 Tom!	 Está	 muy	mal	 que	 digas	 eso	 -le	 reprochó	 Polly-.	 Claro	 que	 te	 quiere	 a	 ti
mucho	más	que	a	mí.

-¿Entonces	por	qué	no	lo	demuestra?	-gruñó	él.

-¿Cómo	puede	hacerlo	con	tu	manera	de	portarte?	-dijo	Polly.

-¿Por	qué	no	me	da	el	velocípedo?	Dijo	que	me	lo	daría	si	me	iba	bien	en	la	escuela	durante
el	 mes,	 y	 he	 estudiado	 como	 loco	 durante	 un	 mes	 y	 medio	 y	 no	 me	 da	 nada.	 Las	 chicas
consiguen	 todos	 sus	 trapos	porque	 lo	piden	constantemente.	Yo	no	haré	eso;	pero	 ya	 verás
que	no	seguiré	estudiando	tanto	si	no	se	me	considera.

-Es	una	lástima,	pero	deberías	estudiar	porqué	es	lo	correcto,	y	no	pensar	en	la	recompensa
-comentó	Polly,	aunque	reconocía	que	el	muchacho	tenía	algo	de	razón.

-No	me	sermonees,	Polly.	Si	mi	padre	se	fijara	en	mí	y	se	preocupara	de	mis	progresos,	no
me	importarían	tanto	sus	regalos;	pero	a	él	no	le	interesa	nada;	ni	siquiera	me	preguntó	si	me
fue	 bien	 el	 último	 día	 de	 declamación	 cuando	 aprendí	 "La	 batalla	 del	 lagos	 Regillus"	 sólo
porque	me	dijo	que	le	gustaba.

-¡Oh,	Tom!	¿Recitaste	ese	poema?	¡Es	espléndido!	Dilo	para	mí.	Me	encanta.

-Es	 muy	 largo	 -objetó	 él,	 aunque	 con	 algo	 más	 de	 animación,	 pues	 el	 interés	 de	 Polly
calmaba	su	irritación	y	tenía	deseos	de	demostrar	su	habilidad	oratoria.

Comenzó	 sin	mucho	 interés,	 pero	 pronto	 lo	 entusiasmó	 el	 ritmo	marcial	 de	 los	 versos,	 y
antes	 que	 se	 diera	 cuenta	 estaba	 de	 pie	 declamando	 en	 gran	 estilo,	 mientras	 que	 Polly	 le
escuchaba	 con	 gran	 atención.	 El	muchacho	 declamó	 con	 tal	maestría	 que	 admiró	 a	 Polly	 y
electrizó	a	otro	oyente	que	había	oído	 todo	el	diálogo	anterior	y	observado	 la	escena	desde
atrás	de	su	diario.

Al	 detenerse	 Tom	 casi	 sin	 aliento	 y	 aplaudirlo	 Polly	 con	 gran	 entusiasmo,	 el	 sonido	 fue
repetido	a	espaldas	de	ellos.	Ambos	se	volvieron	y	vieron	al	señor	Shaw	parado	en	el	umbral	y
aplaudiendo	a	más	y	mejor.

Tom	mostróse	algo	aturrullado	y	no	dijo	una	sola	palabra;	pero	Polly	corrió	hacia	el	dueño
de	casa	y	le	dijo	con	vehemencia:

-¿No	es	 cierto	que	estuvo	espléndido?	Lo	hizo	muy	bien,	 ¿verdad?	 ¿No	 le	 va	a	 regalar	el
velocípedo?

-Magnífico,	 Tom.	 Llegarás	 a	 ser	 un	 buen	 orador.	 Aprende	 otro	 poema	 como	 ése	 e	 iré	 a
escucharte	cuando	lo	declames.	Mañana	tendrás	tu	velocípedo.

Polly	estaba	en	lo	cierto,	y	Tom	admitió	que	su	padre	era	bondadoso,	le	quería,	y	no	había
olvidado	 su	 promesa.	 El	 muchacho	 tornóse	 rojo	 de	 placer	 y	 se	 tironeó	 los	 botones	 de	 la
chaqueta	mientras	escuchaba	 la	 inesperada	 felicitación;	 cuando	habló,	miró	directamente	a
los	ojos	de	su	padre.

-Gracias,	papá.	Lo	haré.

-Muy	bien.	Entonces	mañana	estrenarás	tu	nuevo	vehículo	-dijo	el	señor	Shaw.

Tom	recibió	su	velocípedo	al	día	siguiente,	lo	bautizó	Black	Auster,	en	memoria	del	caballo
de	"La	batalla	del	lago	Regillus".

-Vengan	a	verme	-susurró	Tom	a	Polly	después	de	tres	días	de	práctica	en	la	calle,	pues	ya
había	aprendido	a	manejar	su	velocípedo.

Polly	 y	Maud	 salieron	 en	 seguida	 y	 observaron	 sus	 esfuerzos	 con	 profundo	 interés	 hasta
que	 el	muchacho	 tuvo	 un	 accidente	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar	 para	 siempre	 con	 sus



aventuras.

-¡Cuidado	abajo!	 ¡Aquí	 viene	Auster!	 -le	 gritó	Tom,	mientras	descendía	 la	 empinada	 calle
que	rodeaba	el	parque:

Ambos	se	hicieron	a	un	lado	y	el	muchacho	pasó	como	una	exhalación.	Hubiera	sido	triunfal
su	descenso	si	un	perro	muy	grande	no	hubiera	salido	de	pronto	a	su	paso	y	enviado	al	corcel
y	a	su	jinete	contra	la	cuneta.

Polly	rió	mientras	corría	a	observar	el	resultado	de	la	caída.	Tom	yacía	de	espaldas	con	el
velocípedo	encima	de	 su	 cuerpo,	mientras	que	el	 perro	 ladraba	a	más	 y	mejor	 y	 su	amo	 le
reñía	por	su	torpeza.	Pero	cuando	vio	la	cara	de	su	amigo,	la	niña	sintióse	asustada,	pues	Tom
había	perdido	el	 color,	 sus	ojos	estaban	vidriosos	 y	 la	 sangre	comenzaba	a	manarle	de	una
cortadura	en	la	frente.	El	hombre	también	notó	estos	detalles	y	lo	levantó	en	seguida;	pero	el
muchacho	no	podía	estarse	parado	y	miraba	a	su	alrededor	como	aturdído	mientras	que	Polly
le	cubría	la	frente	con	su	pañuelo	y	le	preguntaba	si	se	encontraba	muy	mal.

—No	 asustes	 a	 mamá.	 Estoy	 bien.	 Me	 caí,	 ¿verdad?	 -dijo	 él	 a	 poco,	 observando	 el
velocípedo	con	más	ansiedad	de	la	que	sentía	por	sí	mismo.

Ya	 sabía	 que	 ibas	 a	 hacerte	 daño	 con	 ese	 artefacto.	 Déjalo	 y	 ven	 a	 casa;	 te	 sale	mucha
sangre	y	todos	nos	miran	-susurró	Polly.

-Vamos,	 entonces.	 ¡Cielos,	 cómo	 me	 duele	 la	 cabeza!	 Ayúdame.	 Deja	 de	 llorar,	 Maud,	 y
vamos	a	casa.	Trae	el	velocípedo,	Pat.

Así	diciendo,	Tom	levantóse	despaciosamente,	y	tomado	del	hombro.	por	Polly	echó	a	andar
hacia	 la	 casa.	 Así	 se	 formó	 una	 pequeña	 procesión:	 primero	 iba	 el	 perro,	 ladrando	 a
intervalos;	luego	su	amo,	llevando	el	velocípedo;	después	el	héroe	herido,	ayudado	por	la	fiel
Polly,	y	Maud	cerraba	la	marcha	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Por	desgracia,	la	señora	Shaw	había	salido	a	pasear	con	la	abuela	y	Fanny	estaba	de	visita
en	casa	de	una	amiga,	de	modo	que	sólo	Polly	quedó	para	atender	a	Tom,	pues	la	doncella	se
descompuso	al	ver	la	sangre	y	la	mucama	perdió	por	completo	el	valor.	La	herida	era	fea	y	era
necesario	dar	algunos	puntos,	afirmó	el	doctor	al	llegar.

-Que	alguien	le	sostenga	la	cabeza	-agregó,	mientras	enhebraba	su	aguja.

-Me	quedaré	quieto,	pero	si	alguien	debe	tenerme	la	cabeza,	que	sea	Polly.	No	tienes	miedo,
¿verdad?	preguntó	Tom	en	tono	de	ruego.

Polly	 estaba	 por	 negarse	 cuando	 recordó	 que	 en	 una	 oportunidad	 el	 muchacho	 la	 había
tratado	 de	 cobarde.	 Ahí	 tenía	 la	 ocasión	 de	 probar	 que	 no	 lo	 era,	 de	 modo	 que	 la	 niña
acercóse	al	sofá	y	 le	puso	una	mano	a	cada	lado	de	la	cabeza	al	tiempo	que	le	sonreía	para
animarlo.

-Eres	 una	maravilla,	 Polly	 -susurró	 él.	 Después	 apretó	 los	 dientes,	 crispó	 los	 puños	 y	 se
quedó	quieto,	soportando	el	dolor	como	un	hombre.

Todo	estuvo	terminado	en	un	minuto	o	dos,	y	cuando	hubo	bebido	un	vaso	de	vino	y	estuvo
cómodamente	instalado	en	su	lecho,	sintióse	bastante	bien	a	pesar	de	su	dolor	de	cabeza.

Tuvo	que	estar	en	cama	durante	una	semana,	y	todos	 le	mimaban,	pues	el	médico	afirmó
que	si	hubiera	recibido	el	golpe	más-cerca	del	parietal,	habría	corrido	peligro	de	morir,	y	 la
idea	de	perderlo	tan	súbitamente	convirtió	a	Tom	en	un	ser	apreciado	por	todos.

Diez	veces	por	día	preguntábale	su	padre	cómo	estaba;	su	madre	hablaba	continuamente
de	su	milagrosa	 salvación,	 y	 la	abuela	 lo	 llenaba	de	 todas	 las	golosinas	que	podía	 inventar,
mientras	que	las	niñas	le	servían	como	devotas	esclavas.	Este	nuevo	trato	produjo	un	efecto
excelente,	pues	cuando	Tom	se	recobro	del	primer	asombro	que	le	causó	este	cambio,	portóse
magníficamente,	 como	 suelen	 hacerlo	 a	 veces	 los	 enfermos,	 y	 sorprendió	 a	 su	 familia,
mostrándose	paciente	en	extremo,	muy	agradecido	y	amable	con	todos.

La	 hora	más	 difícil	 era	 la	 del	 atardecer,	 pues	 la	 falta	 de	 ejercicio	 le	 tornaba	 nervioso	 e
inquieto.	 No	 podía	 dormir	 de	 modo	 que	 las	 niñas	 lo	 entretenían.	 Fanny	 leía	 en	 voz	 alta	 o
tocaba	 el	 piano;	 Polly	 cantaba	 y	 relataba	 cuentos,	 e	 hizo	 tan	 bien	 esto	 último	 que	 llegó	 a



convertirse	 en	 una	 costumbre	 establecida	 a	 la	 hora	 en	 que	 caía	 la	 noche	 y	 Tom	 se	 hallaba
instalado	en	su	sillón	o	en	el	sofá	de	la	abuela.

-Comienza,	Polly	-dijo	el	joven	sultán	una	noche	cuando	su	pequeña	Scheherazada	sentóse
en	su	sillón	después	de	haber	avivado	el	fuego.

-Esta	noche	no	 tengo	ganas	de	contar	cuentos,	Tom.	Te	he	contado	todos	 los	que	sé	y	no
puedo	inventar	ninguno	-respondió	ella,	apoyando	la	cabeza	en	sus	manos	con	una	expresión
de	tristeza	que	el	muchacho	jamás	había	visto	en	ella.

Tom	la	observó	un	instante,	preguntando	al	fin:

-¿En	qué	pensabas	cuando	estuviste	sentada	frente	al	fuego?	-Estaba	pensando	en	Jimmy.

-¿Querrías	hablarme	de	él?	Me	dijiste	que	lo	harías,	pero	si	no	lo	deseas	es	lo	mismo.

-Me	gusta	hablar	de	él,	aunque	no	haya	mucho	que	contar	 -comenzó	Polly-.	Al	estar	aquí
contigo	 recordé	 las	 veces	 que	 le	 hice	 compañía	 cuando	 estaba	 enfermo.	 Solíamos	 pasar
momentos	muy	felices,	y	ahora	me	resulta	agradable	pensar	en	ellos.

-Era	muy	bueno,	¿verdad?

-No;	pero	trataba	de	serlo,	y	mamá	dice	que	eso	vale	mucho.	Nos	cansábamos	de	intentarlo,
pero	 seguíamos	 tomando	 resoluciones	 y	 esforzándonos	 por	 cumplirlas.	 No	 creo	 que	 yo
adelantara	mucho,	pero	Jim	sí,	y	todos	lo	querían.

-¿No	reñían	como	nosotros?

-A	veces	sí,	pero	no	podíamos	continuar	enfadados,	y	siempre	hacíamos	las	paces	lo	antes
posible.	 Jimmy	era	 el	 primero	 en	 intentarlo,	 y	 se	me	acercaba	diciendo:	 "Pasó	 la	 tormenta,
Polly".	Esto	me	hacía	reír	y	de	nuevo	volvíamos	a	ser	amigos.

-¿Sabía	mucho?

-Creo	que	sí,	pues	 le	gustaba	estudiar	y	deseaba	adelantar	para	ser	útil	a	papá.	La	gente
decía	que	era	un	magnífico	muchacho,	lo	cual	me	enorgullecía;	pero	ignoraba	lo	sensato	qué
era	porque	nunca	se	ufanaba	de	nada.	Supongo	que	las	chicas	se	enorgullecen	siempre	de	sus
hermanos,	pero	no	creo	que	haya	muchas	que	tuvieran	tanto	derecho	a	ello	como	yo.

-A	la	mayoría	de	las	chicas	no	le	importan	sus	hermanos.

-Pues	 debería	 ser	 lo	 contrario,	 y	 así	 sería	 si	 ellos	 fueran	 bondadosos	 como	 era	 Jimmy
conmigo.

-¿Por	qué?	¿Qué	hacía?

-Me	quería	mucho	y	no	se	avergonzaba	de	demostrarlo	-susurró	Polly,	ahogando	un	sollozo.

-¿De	qué	murió?	-quiso	saber	Tom.

-El	 invierno	 pasado	 se	 lastimó	mientras	 andaba	 en	 su	 trineo,	 y	 sólo	 alcanzó	 a	 vivir	 una
semana.	Yo	 ayudé	a	 cuidarlo,	 y	 él	 era	 tan	paciente	que	me	asombraba,	 pues	 sufría	 dolores
terribles.	Me	 regaló	 sus	 libros,	 su	perro	 y	 sus	gallinas	moteadas,	 y	 se	despidió	de	mí	 y	me
besó	y	luego...	¡Oh,	Jimmy!	¡Jimmy!	¡Ah,	si	pudiera	recobrarlo!

Los	ojos	de	Polly	se	habían	ido	llenando	de	lágrimas	a	medida	que	hablaba,	y	al	llegar	a	ese
punto	no	pudo	continuar	y	dio	rienda	suelta	a	su	llanto	como	si	su	corazón	estuviera	a	punto
de	partirse.	Tom	se	condolió	enormemente,	mas	no	supo	cómo	demostrarlo	y	quedóse	callado.

Al	 fin	 llegó	 Fanny	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 consolándola	 con	 besos	 y	 palabras	 cariñosas
hasta	que	cesaron	las	lágrimas	y	Polly	quedó	muy	tranquila.

-Fue	sin	querer	 -explicó	entonces	 la	niña-.	Estuve	pensando	en	mi	hermano	toda	la	noche
porque	Tom	me	lo	recuerda	mucho.

-¿Yo?	¿Como	es	posible	si	no	me	le	parezco?	-exclamó	Tom,	lleno	de	asombro.



-Te	le	pareces	en	algunas	cosas.

-Ojalá	fuera	así,	pero	no	puede	ser,	pues	él	era	bueno.

-Y	tú	lo	eres	cuando	quieres.	¿No	es	verdad	que	ha	sido	bueno	y	paciente	y	qué	nos	gusta
mimarle	cuando	se	porta	bien,	Fan?	-inquirió	Polly.

-Sí.	 Casi	 no	 lo	 conozco	 estos	 días	 -repuso	 Fanny,	 quien	 no	 tenía	 mucha	 fe	 en	 la	 buena
conducta	de	su	hermano-.	Pero	volverá	a	ser	tan	malo	como	siempre	cuando	mejore.

-¿Qué	 sabes	 tú?	 -gruñó	 Tom,	 y	 volviéndose	 hacia	 Polly	 exclamó-:	 Quisiera	 tener	 una
hermana	como	tú.

-Y	yo	un	hermano	como	Jim	-replicó	Fanny	al	notar	el	reproche	en	las	palabras	de	Tom.

-No	sé	por	qué	han	de	envidiar	a	nadie	cuando	se	tienen	el	uno	al	otro	-dijo	Polly.

-A	Fan	no	le	importa	nadie	más	que	su	persona	-afirmó	Tom.

-Tom	es	un	oso	-replicó	Fanny.

-Yo	no	diría	 eso,	 pues	 si	 algo	 les	 ocurriera	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 el	 otro	 lo	 lamentaría
mucho.	Ahora	recuerdo	todas	las	veces	que	reñí	a	Jimmy	y	lamento	haberlo	hecho.

Dos	grandes	lágrimas	se	deslizaron	por	las	mejillas	de	Polly	y	fueron	enjugadas	en	silencio,
pero	opino	que	regaron	ese	dulce	sentimiento	llamado	amor	fraternal	en	los	corazones	de	sus
amigos.

No	 dijeron	 nada	 entonces	 ni	 hicieron	 ningún	 plan	 o	 confesaron	 falta	 alguna;	 pero	 al
separarse	esa	noche,	Fanny	dio	una	palmadita	sobre	la	cabeza	de	su	hermano	(Tom	jamás	la
habría	perdonado	si	lo	hubiese	besado),	y	le	dijo	quedamente:

-Espero	que	duermas	bien,	querido

.

-Igualmente,	Fan	-repuso	él	con	alegría.

	

Eso	fue	todo;	pero	el	significado	era	mucho,	pues	las	voces	rebosaron	de	bondad	y	los	ojos
brillaron	con	ese	afecto	que	quita	importancia	a	las	palabras.	Polly	lo	vio,	y	aunque	ignoraba
que	 era	 la	 causante	 de	 tal	 felicidad,	 sintióse	 tan	 aliviada	 que	 también	 se	 durmió	 contenta
aunque	no	estaba	allí	su	Jimmy	para	darle	las	buenas	noches.



5
RENCILLAS

Luego	 de	 ser	 muy	 buenos,	 los	 niños	 suelen	 cambiar	 por	 completo	 y	 aliviarse	 portándose
mal.	Por	espacio	de	una	semana,	después	del	accidente	de	Tom,	los	jóvenes	se	condujeron	con
tanta	 mesura	 que	 la	 abuela	 temía	 que	 algo	 les	 ocurriera.	 La	 anciana	 no	 debió	 haberse
preocupado,	 pues	 virtud	 tan	 excesiva	 no	 suele	 durar	 mucho,	 salvo	 con	 los	 héroes	 de	 los
cuentos	de	hadas,	y	no	había	acabado	Tom	de	 levantarse	de	 la	cama	cuando	cambiaron	 las
cosas.

Comenzó	el	cambio	con	la	"estupidez	de	Polly"	como	dijo	después	Fan.	En	un	momento	en
que	estaba	ayudando	al	 señor	Shaw	a	quitarse	el	abrigo,	 sonó	 la	campanilla	de	 la	puerta	y
alguien	dejó	en	manos	de	la	niña	un	ramillete	de	flores.

-¡Ea!	 ¿Qué	 es	 esto?	 Parece	 que	 mi	 pequeña	 Polly	 comienza	 temprano	 -comentó	 el	 señor
Shaw	con	una	sonrisa,	al	ver	el	rostro	de	la	niña	que	se	sonrojaba	cuando	aspiró	el	aroma	de
las	flores	y	echó	un	vistazo	a	una	nota	oculta	entre	ellas.

Ahora	 bien,	 si	 Polly	 no	 hubiera	 sido	 "estúpida",	 como	 afirmó	 Fan,	 habría	 conservado	 la
cabeza	y	dejado	pasar	el	comentario;	pero	resulta	que	la	niña	era	muy	sincera	y	jamás	se	le
ocurrió	que	hubiera	necesidad	de	ocultar	nada,	de	modo	que	respondió	con	toda	franqueza:

-No	son	para	mí,	señor,	sino	para	Fan.	Me	figuro	que	las	manda	el	señor	Frank.	Creo	que	le
agradarán	mucho.

-De	modo	que	ese	cachorro	le	manda	estas	cosas,	¿eh?

-El	dueño	de	casa	no	se	mostró	nada	halagado	al	sacar	la	nota	y	leerla.	Polly	no	se	atrevió	a
decir	 nada,	 y	 quedóse	 pensando	 en	 las	 veces	 que	 solía	 mostrar	 a	 su	 padre	 los	 graciosos
regalos	que	le	enviaban	sus	amigos	y	cómo	se	reían	ambos	al	examinarlos.	Pero	el	señor	Shaw
no	rió	al	leer	los	versos	sentimentales	que	acompañaban	el	ramillete,	y	su	expresión	asustó	un
tanto	a	Polly	cuando	preguntó	con	ira:

-¿Cuánto	hace	que	dura	esta	estupidez?

-No	lo	sé,	señor.	Fan	no	hace	nada	malo.	Ojalá	no	le	hubiera	dicho	nada	-balbuceó	la	niña,
recordando	 la	 promesa	 que	 hiciera	 a	 Fanny	 el	 día	 del	 concierto.	 Habíase	 olvidado	 por
completo,	acostumbrándose	á	ver	a	los	"muchachos	grandes"	-como	llamaba	al	señor	Frank	y
sus	amigos-	en	compañía	de	las	chicas	en	todo	momento.	Ahora	ocurriósele	de	pronto	que	al
señor	Shaw	no	le	agradaban	esas	diversiones.

"¡Cielos,	cómo	se	va	a	enojar!	Bueno,	ya	no	puedo	evitarlo.	Las	chicas	no	deberían	 tener
secretos	con	sus	padres	y	así	se	ahorrarían	muchos	disgustos",	pensó	mientras	observaba	al
dueño	de	casa	que	volvía	a	guardar	la	nota	entre	las	flores,	diciendo	acremente.

-Di	a	Fanny	que	vaya	a	verme	a	la	biblioteca.

-¡Buena	 la	 has	 hecho,	 estúpida!	 -gritó	 Fanny,	 llena	 de	 enfado	 y	 temor,	 cuando	 Polly	 le
trasmitió	el	mensaje.

-¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	-inquirió	su	amiga.

-Dejarle	pensar	que	el	ramillete	era	para	ti.

-Pero	eso	habría	sido	una	mentira.

-No	seas	tonta.	Tú	me	metiste	en	esto	y	debes	ayudarme.

-Lo	haré	si	puedo,	pero	no	diré	mentiras	a	nadie.

-Entonces	será	mejor	que	no	baje	-contestó	Fanny.



En	ese	momento	oyeron	la	voz	del	amo	que	llamaba:

-¿Bajas	o	no?

-Sí,	papá	-respondió	Fanny,	al	tiempo	que	asía	del	brazo	a	su	amiga,	susurrándole-:	Tienes
que	venir;	me	atemoriza	cuando	habla	así.	Acompáñame,	querida.

-Bien	-repuso	Polly,	y	ambas	bajaron	con	el	corazón	lleno	de	temor.

El	señor	Shaw	las	esperaba	parado	junto	a	la	mesa	sobre	la	que	reposaba	el	ramillete	con
una	nota	dirigida	al	señor	Frank	Moore.	Señalando	la	epístola,	el	señor	Shaw	frunció	el	ceño	y
dijo	a	su	hija:

-Pondré	punto	final	a	estas	tonterías	ahora	mismo,	y	si	vuelve	a	repetirse,	te	internaré	en
un	convento	canadiense.

Esta	terrible	amenaza	quitó	el	aliento	a	Polly;	pero	Fanny	habíala	oído	antes,	y,	como	tenía
carácter,	replicó	con	cierto	descaro:

-No	 he	 hecho	 nada	 malo.	 No	 puedo	 impedir	 que	 los	 muchachos	 me	 manden	 regalos
inocentes.

-Esa	nota	tiene	muy	poca	inocencia.	Pero	eso	no	hace	al	caso.	Te	prohíbo	que	tengas	nada
que	ver	con	ese	Moore.	Es	un	muchacho	poco	recomendable	y	no	 lo	quiero	por	aquí.	Tú	 lo
sabías,	y	sin	embargo,	me	desobedeciste.

-Casi	nunca	lo	veo	-replicó	Fanny.

-¿Es	verdad	eso?	-inquirió	el	padre,	volviéndose	hacia	Polly.

-Por	favor,	señor,	no	me	lo	pregunte.	Prometí	que	no...	Es	decir,	Fanny	se	lo	dirá	-exclamó
Polly.

-No	te	ocupes	de	tu	promesa;	cuéntame	lo	que	sepas	de	este	absurdo	asunto	-ordenó	él.

-¿Puedo?	-preguntó	Polly	a	su	amiga.

-No	me	importa	-repuso	Fan,	mostrándose	bastante	enfadada.

Así,	pues,	Polly	contó,	muy	a	desgano	y	tras	muchas	preguntas,	todo	lo	que	sabía	respecto	a
los	paseos,	los	almuerzos,	los	encuentros	y	las	cartitas.	No	era	mucho,	y,	evidentemente,	era
menos	serio	de	lo	que	temía	el	señor	Shaw,	pues	mientras	escuchaba,	dejó	de	fruncir	el	ceño,
y	más	de	una	vez	le	temblaron	los	labios	como	si	quisiera	sonreír.

-Por	 favor,	 señor,	no	 la	 riña	demasiado,	pues	en	 realidad	no	es	 tan	 tonta	 como	Trix	 y	 las
otras.	No	quiso	ir	a	pasear	en	trineo	aunque	el	señor	Frank	insistió	mucho.	Sé	que	lo	lamenta
y	no	olvidará	más	lo	que	usted	le	ordene	si	la	perdona	por	esta	vez	-finalizó	Polly.

-No	me	puedo	negar	si	me	lo	pides	de	esa	manera.	óyeme	bien,	Fan,	y	no	lo	olvides:	Déjate
de	tonterías	y	ocúpate	de	tus	estudios,	o	tendré	que	internarte	en	el	convento.

Así	 diciendo,	 el	 señor	Shaw	acarició	 la	mejilla	de	 su	hija,	 esperando	ver	 alguna	 señal	de
asentimiento;	pero	Fanny	sentíase	ofendida,	y	sólo	dijo	en	tono	fastidioso.

-Supongo	que	podré	llevarme	mis	flores	ahora	que	ha	terminado	el	sermón.

-Volverán	a	su	punto	de	partida	con	una	nota	mía	para	impedir	que	ese	cachorro	vuelva	á
mandarte	 nada.	 -Después	 de	 tocar	 la	 campana,	 el	 señor	 Shaw	 despachó	 el	 ramillete	 y	 vol-
vióse	 luego	 hacia	 Polly	 para	 decirle	 en	 tono	 bondadoso-:	 Haz	 el	 favor	 de	 dar	 un	 ejemplo	 y
ayudar	en	lo	más	posible	a	esta	tonta	hija	mía,	¿quieres?

-¿Yo?	¿Qué	puedo	hacer,	señor?	-preguntó	Polly.

-Hacer	 que	 se	 parezca	 a	 ti	 lo	 más	 posible,	 querida.	 Nada	 me	 complacería	 más.	 Váyanse
ahora	y	no	volvamos	a	hablar	de	este	asunto.

Ambas	se	retiraron	sin	decir	palabra	y	el	señor	Shaw	no	volvió	a	oír	hablar	del	asunto;	pero



la	pobre	Polly	lo	siguió	teniendo	bien	presente,	pues	Fanny	la	riñó	tanto	que	la	niña	estuvo	a
punto	 de	 empacar	 sus	 maletas	 y	 volverse	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente.	 No	 tengo	 valor	 para
relatar	los	agravios	que	se	le	hicieron.	Polly	estaba	muy	triste	por	esa	causa,	mas	no	dijo	nada
a	nadie	y	soportó	su	pena	en	silencio,	sufriendo	mucho	por	la	ingratitud	de	su	amiga.

Tom	descubrió	de	qué	se	trataba	y	se	puso	de	parte	de	Polly,	lo	cual	originó	la	riña	número
dos.

-¿Dónde	está	Fan?	-inquirió	el	joven	caballero	al	entrar	en	el	cuarto	de	su	hermana,	donde
Polly	estaba	tendida	en	el	sofá	con	un	buen	libro.

-Abajo,	recibiendo	visitas.

-¿Por	qué	no	bajaste	tú	también?

-No	me	gusta	Trix,	y	no	conozco	a	sus	elegantes	amigos	de	Nueva	York.

Ni	lo	deseas,	¿eh?	¿Por	qué	no	lo	dices?

-Porque	no	sería	cortés.

-¿Qué	importa?	Ven	y	nos	divertiremos	un	poco.

-Prefiero	leer.

-Eso	tampoco	es	cortés.

Polly	echóse	a	reír	y	pasó	una	página.	Tom	se	puso	a	silbar	un	momento,	suspiró	luego	y	se
llevó	la	mano	a	la	frente	todavía	adornada	por	un	vendaje.

-¿Te	duele	la	cabeza?	-le	preguntó	ella.

-Mucho.

-Acuéstate,	entonces.

-No	puedo.	Me	siento	nervioso	y	quiero	que	me	diviertan,	como	dice	Maud.

-Espera	hasta	que	termine	este	capítulo	y	estaré	contigo	-dijo	Polly,	compadeciéndose	de	él.

-Muy	bien	 -respondió	 el	muchacho,	 y	 encantado	 con	 su	estratagema	comenzó	a	pasearse
por	la	habitación	hasta	que	atrajo	su	interés	la	cómoda	de	Fan.	Habla	sobre	ella	toda	clase	de
prendas,	 pues	 la	 chica	 habíase	 vestido	 apurada	 y	 dejado	 todo	 en	 desorden.	 Un	 muchacho
menos	 travieso	 habría	 dejado	 en	 paz	 las	 cosas;	 pero	 Tom	 comenzó	 a	 revolverlas	 con	 gran
entusiasmo	hasta	que	los	cajones	de-	su	hermana	quedaron	en	el	más	completo	desorden.	Se
probó	aros,	cintas	y	collares,	dio	cuerda	al	reloj,	se	quemó	la	nariz	con	 la	sales,	empapó	su
pañuelo	con	el	agua	de	colonia,	se	puso	brillantina	en	el	cabello,	se	empolvó,	la	cara	y	terminó
poniéndose	unos	rizos	postizos	que	Fanny	trataba	de	guardar	en	el	mayor	secreto.

Cuando	 se	 hubo	 puesto	 los	 rizos	 y	 agregado	 una	 cinta	 azul,	 se	 miró	 al	 espejo	 con	 gran
satisfacción	 y	 parecíale	 tan	 magnífico	 el	 efecto	 que	 sintióse	 inspirado	 a	 operar	 una
metamorfosis	mayor.	El	vestido	que	se	quitara	Fan	reposaba	sobre	una	silla	y	Tom	se	lo	puso
de	inmediato,	ahogando	su	hilaridad	para	que	no	se	enterara	Polly,	quien	leía	sin	darse	cuenta
de	lo	que	pasaba.	La	mejor	chaqueta	de	Fan,	su	sombrero,	el	manguito	de	armiño	y	un	cojín
que	 sirvió	 de	pannier	 terminaron	 el	 atavío,	 y	 Tom,	presentóse	 ante	 los	 ojos	 asombrados	de
Polly	cuando	ésta	finalizaba	el	capítulo,	y	le	propuso	que	fueran	a	la	sala	a	dar	una	sorpresa	a
las	chicas.

-¡Cielos,	Tom!	Fanny	jamás	te	perdonaría	que	le	mostraras	sus	rizos	y	esas	otras	cosas	a	la
gente.	Hay	caballeros	entre	ellos,	y	no	sería	correcto	-expresó	Polly.

Mejor	que	mejor.	Fan	no	te	ha	tratado	bien	y	se	tendría	merecido	que	me	presentaras	como
tu	querida	amiga	la	señorita	Shaw.	Vamos	a	reírnos	un	rato.

-No	lo	haría	por	nada	del	mundo.	Quítate	todo	eso,	Tom,	y	jugaremos	a	cualquier	otra	cosa.

-No,	no.	Estoy	tan	elegante	que	alguien	debe	admirarme.	Llévame	abajo	y	verás	si	no	dicen



que	estoy	"encantadora"

Tom	estaba	tan	ridículo	que	Polly	estalló	en	carcajadas;	pero	aun	mientras	reía	resolvió	no
permitirle	que	mortificara	a	su	hermana.

-Entonces	quítate	del	paso	e	iré	solo	-dijo	él.

-No	señor.

-¿Cómo	lo	evitarás	señorita?

-De	 esta	 manera.	 -Y	 Polly	 cerró	 la	 puerta,	 se	 puso	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 miró	 con
expresión	desafiante.

Tom	tenía	un	temperamento	arrebatado	y	siempre	le	hacía	mal	efecto	que	se	opusieran	a
sus	deseos.	Olvidando	su	atavío,	adelantóse	hacia	Polly	en	actitud	amenazadora.

-Nada	de	eso.	No	te	lo	permitiré.

Promete	que	no	molestarás	a	Fan	y	te	dejaré	salir.

-No	te	prometo	nada.	Dame	la	llave	o	te	la	quitaré	por	la	fuerza.

-No	 seas	 salvaje,	 Tom.	 Sólo	 quiero	 evitar	 una	 pelea,-	 pues	 Fan	 se	 pondrá	 furiosa	 si	 te
presentas	así.	Quítate	sus	ropas	y	te	daré	la	llave.

En	 lugar	de	replicar,	Tom	marchó	hacia	 la	otra	puerta,	que	estaba	cerrada	 -como	bien	 lo
sabía	 Polly-,	 asomóse	 después	 a	 la	 ventana,	 y	 al	 descubrir	 que	 era	 imposible	 la	 salida,	 se
volvió	lleno	de	rabia.

-¿Me	vas	a	dar	la	llave?

-No.

-Soy	más	fuerte	que	tú,	de	modo	que	te	conviene	dármela.

-Ya	lo	sé,	pero	sería	una	cobardía	que	un	muchacho	como	tú	se	abusara	de	una	niña.

Tom	se	detuvo	al	oír	lo	que	le	decía	Polly.	Evidentemente,	se	avergonzaba	de	su	proceder;
pero	estaba	enfadado	y	no	quería	desdecirse.	Si	Polly	hubiera	 llorado	un	poco,	no	 le	habría
hecho	 nada;	 por	 desgracia,	 la	 niña	 se	 echó	 a	 reír,	 pues	 la	 actitud	 fiera	 del	 muchacho
contrastaba	tan	cómicamente	con	su	vestido	que	no	pudo	evitarlo.	Esto	provocó	el	desastre.
Sin	decir	palabra,	asió	la	muñeca	de	Polly	con	gran	fuerza.	La	niña	dejó	escapar	un	grito	de
dolor	y	él	apoderóse	de	la	llave	que	tenía	en	el	bolsillo.

-Tú	tienes	 la	culpa	si	te	he	hecho	daño.	No	quise	hacerte	doler	 -murmuró	Tom	al	alejarse
rápidamente.

El	muchacho	bajó;	mas	no	fue	a	la	sala	pues	había	perdido	el	gusto	de	hacer	la	broma.	Así
pues	hizo	reír	a	las	doncellas	que	estaban	en	la	cocina	y	después	subió	por	la	escalera	de	ser
vicio	con	 la	 intención	de	hacer	 las	paces	con	Polly.	Pero	 la	niña	habíase	 ido	al	 cuarto	de	 la
abuela	en	busca	de	 refugio.	El	muchacho	 tuvo	el	 tiempo	 justo	de	poner	 las	 cosas	en	orden
antes	que	regresara	Fanny	más	furiosa	que	nunca	pues	Trix	habíale	contado	varias	aventuras
en	 las	 que	 podría	 haber	 tomado	 parte	 si	 Polly	 hubiera	 sabido	 callar	 cuando	 la	 interrogó	 el
señor	Shaw.

-¿Dónde	 está	 Polly?	 -preguntó,	 deseosa	 de	 descargar	 su	 irritación	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
amiga.

-En	su	cuarto,	me	figuro	-repuso	Tom,	quien	leía	con	aparente	entusiasmo.

Ahora	bien,	mientras	ocurría	todo	esto,	Maud	también	había	estado	haciendo	de	las	suyas,
pues	cuando	 la	dejó	 la	mucama	para	 ir	a	ver	a	una	amiga	en	el	piso	bajo,	 la	señorita	Maud
entró	en	el	cuarto	de	Polly	y	se	entretuvo	en	hacer	diabluras.	En	un	momento	de	debilidad,
Polly	 habíale	 dejado	 jugar	 al	 bote	 en	 su	 baúl	 que	 estaba	 vacío.	 Desde	 entonces,	 había
guardado	algunos	de	sus	tesoros	en	la	bandeja	superior	a	fin	de	estar	segura	de	que	no	los
veía	nadie.	Ese	día	olvidó	echar	llave	al	baúl,	y	cuando	Maud	levantó	la	tapa	para	comenzar	su



viaje	 en	 bote,	 descubrió	 varios	 objetos	 de	 interés.	 Estaba	 examinándolos	 con	 profunda
atención	cuando	entró	Fan	y	miró	por	sobre	el	hombro	de	su	hermana.

Como	 Polly	 no	 tenía	 dinero	 para	 regalos,	 hablase	 ingeniado	 para	 inventar	 toda	 clase	 de
presentes	adecuados,	esperando	que	la	cantidad	equilibrara	la	falta	de	calidad.	Algunos	de	los
juguetes	abandonados	por	Maud	los	había	reparado	para	Kitty;	varias	cintas	y	encajes	viejos
de	Fan	habían	sido	convertidos	en	ropita	para	las	muñecas	y	las	figuritas	que	tallara	Tom	en
madera	en	sus	momentos	libres	estaban	también	guardadas	para	enseñar	a	Will	todo	lo	que
podía	hacerse	con	un	cortaplumas.

-¡Cuánta	basura!	-exclamó	Fanny.

-Es	rara	tu	amiga,	¿eh?	-observó	Tom,	quien	la	había	seguido	para	ver	qué	pasaba.

-No	se	rían	de	las	cosas	de	Polly	protestó	Maud-.	Ella	tiene	muñecas	más	lindas	que	tú,	y
sabe	escribir	y	dibujar	mucho	mejor	que	Tom.

-¿Cómo	lo	sabes?	-preguntó	el	muchacho-.	Yo	nunca	la	vi	dibujar.

-Aquí	hay	un	 libro	con	muchos	dibujos.	No	sé	 leer	 lo	que	ha	escrito,	pero	 los	dibujos	son
muy	cómicos.

Deseosa	 de	 exhibir	 las	 habilidades	 de	 su	 amiga,	 Maud	 sacó	 un	 libro	 en	 cuya	 tapa	 decía
"Diario	de	Polly",	y	lo	puso	sobre	su	falda.

-Solamente	los	dibujos	-dijo	Tom-.	No	haremos	mal	con	mirarlos.

-Una	miradita	-respondió	Fanny,	y	un	momento	después	reían	los	dos	ante	un	bonito	dibujo
que	representaba	a	Tom	tendido	en	el	suelo,	con	el	perro	ladrando	a	su	lado	y	el	velocípedo
que	escapaba	velozmente.	Era	defectuoso	el	dibujo;	pero	resultaba	 tan	cómico	que	en	él	 se
notaba	el	sentido	del	humor	de	su	autora.	Unas	páginas	más	adelante	estaban	las	caricaturas
de	Fanny	 y	 el	 señor	Frank,	 después	 el	 retrato	 de	 la	 abuela	 trazado	 con	gran	 cuidado;	 Tom
recitando	su	poema;	el	señor	Shaw	y	Polly	en	el	parque;	Maud	en	brazos	de	Katy,	y	todas	las
condiscípulas	de	Fanny	representadas	de	manera	muy	ridícula.

-¡Qué	manera	de	burlarse	de	nosotros!	-dijo	Fan.

-Dibuja	bastante	bien	-contestó	Tom,	observando	con	ojo	crítico	el	dibujo	de	un	muchacho
de	rostro	agradable	alrededor	del	cual	Polly	había	trazado	rayos	como	los	del	sol	y	a	cuyo	píe
había	escrito:	"Mi	querido	Jimmy".

-No	 la	 admirarías	 si	 supieras	 lo	 que	 escribió	 aquí	 respecto	 a	 ti	 -dijo	Fanny	 cuyos	 ojos	 se
habían	desviado	hacia	la	página	opuesta	y	leído	algo	que	despertó	su	curiosidad.

-¿Qué	es?	-preguntó	él,	olvidando	su	honrosa	resolución	de	un	momento	antes.

-Dice:	"Me	esfuerzo	por	querer	a	Tom,	y	cuando	se	porta	bien	no	me	cuesta	mucho;	pero	no
se	 porta	 bien	 por	 mucho	 tiempo.	 Se	 enfada	 y	 es	 poco	 respetuoso	 con	 sus	 padres,	 y	 nos
molesta	tanto	que	a	veces	casi	lo	detesto.	Eso	esta	muy	mal,	pero	no	puedo	evitarlo".	¿Qué	te
parece?

-Sigue	 y	 veamos	 lo	 que	 dice	 de	 ti,	 señorita	 -replicó	 Tom,	 quien	 había	 leído	 un	 poco	 más
abajo.

-¿Habla	 de	 mí?	 -preguntó	 ella,	 y	 continuó	 rápidamente-:	 "En	 cuanto	 a	 Fan,	 no	 creo	 que
podamos	seguir	siendo	amigas,	pues	mintió	a	su	padre	y	no	quiere	perdonarme	por	que	yo	no
quise	mentirle	también.	Antes	la	creía	una	chica	muy	buena,	pera	ahora	no	sé.	Si	fuera	como
cuando	la	conocí	la	querría	lo	mismo,	pero	no	es	bondadosa	conmigo,	y	aunque	siempre	habla
de	cortesía,	no	creo	que	sea	cortés	tratar	a	 los	 invitados	como	me	trata	a	mí.	Me	considera
rara	y	torpe,	y	quizá	lo	sea;	pero	yo	no	me	reiría	de	las	ropas	de	una	amiga	sólo	porque	fuera
ella	pobre,	ni	la	apartaría	de	mí	porque	no	se	portara	como	se	portan	las	chicas	de	la	ciudad.
Veo	que	se	burla	de	mí	y	ya	no	puedo	quererla	como	antes.	Me	iría	a	casa	si	no	fuera	por	el
señor	Shaw	y	la	abuela,	a	quienes	quiero	con	todo	mi	corazón".

-Bueno,	 ya	 leíste	 lo	 tuyo	 -dijo	 Tom,	 encantado	 de	 la	 sorpresa	 de	 su	 hermana,	 aunque
sintiéndose	culpable	por	lo	que	hacían-.	Cierra	el	libro	y	vámonos.



-Un	poco	más	-susurró	Fanny,	mientras	pasaba	dos	o	tres	páginas	hasta	llegar	a	una	cuya
escritura	estaba	borroneada	como	si	hubieran	caído	sobre	ellas	algunas	lágrimas.

Leyó	entonces	lo	siguiente:

"Domingo	en	la	mañana:	Todavía	no	se	ha	levantado	nadie	y	voy	a	aprovechar	para	escribir
mi	diario,	pues	últimamente	me	he	sentido	 tan	 triste	que	no	he	querido	hacerlo.	Me	alegro
que	esté	a	punto	de	terminar	mi	visita,	pues	aquí	vivo	preocupada.	Antes	envidiaba	a	Fanny;
pero	ahora	no,	pues	sus	padres	no	la	cuidan	como	me	cuidan	a	mí	los	míos.	No	obstante,	me
alegro	de	haber	venido,	pues	veo	que	el	dinero	no	lo	brinda	todo	a	la	gente.	Sin	embargo,	me
gustaría	tener	un	poco,	ya	que	es	muy	agradable	comprar	cosas	bonitas.	Acabo	de	releer	mi
diario	y	mucho	me	temo	que	no	sea	muy	bueno,	pues	he	dicho	toda	clase	de	cosas	acerca	de
esta	familia,	lo	cual	no	está	bien.	Debería	romperlo;	pero	prometí	llevarlo,	y	quiero	hablar	con
mi	madre	acerca	de	las	cosas	que	me	intrigan.	Ahora	veo	que	yo	tengo	gran	parte	de	la	culpa,
pues	no	he	sido	tan	paciente	ni	buena	como	debería.	Me	esforzaré	el	resto	del	tiempo	y	seré
tan	buena	y	agradecida	como	pueda,	ya	que	deseo	que	ellos	me	quieran	aunque	no	sea	yo	más
que	"una	anticuada".

Esta	 última	 frase	 hizo	 que	 Fanny	 cerrara	 el	 libro	 con	 cierto	 resquemor,	 pues	 ella	 misma
había	dicho	esas	palabras	en	un	momento	de	fastidio,	y	Polly	no	le	contestó	nada,	aunque	los
ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	 y	 sus	mejillas	 se	 cubrieron	de	 color.	Fan	 se	dispuso	 a	decir
algo,	mas	no	pudo	hacerlo,	pues	vio	en	ese	momento	a	Polly	que	les	miraba	con	una	expresión
extraña	en	el	rostro.

-¿Qué	hacen	con	mis	cosas?	-preguntó	la	niña	en	voz	baja,	mientras	que	le-relampagueaban
los	ojos.

-Maud	nos	mostró	un	 libro	que	encontró	y	estábamos	mirando	 los	dibujos	 -repuso	Fanny,
dejando	caer	el	diario	como	si	le	quemara	los	dedos.

-Y	leyendo	mi	diario	y	riéndose	de	mis	regalos	para	después	echar	la	culpa	a	Maud.	Es	lo
más	desagradable	que	he	visto	en	mi	vida,	y	jamás	podré	perdonarles.

Polly	 dijo	 todo	 esto,	 rápidamente,	 y	 luego,	 como	 si	 temiera	 agregar	 algo	 más,	 salió
corriendo	con	una	expresión	tal	de	desprecio,	pena	y	furia	que	los	tres	culpables	quedáronse
mudos	de	vergüenza.	Tom	ni	siquiera	pudo	silbar;	Maud	se	asustó	tanto	ante	el	estallido	de
Polly	que	se	quedó	inmóvil,	mientras	que	Fanny,	llena	de	remordimiento,	colocó	en	su	sitio	las
cosas	de	su	amiga.	Al	dejar	el	 librito,	 las	confesiones	que	contenía	el	mismo	la	reprocharon
más	aún	que	 las	palabras	pronunciadas	por	Polly,	pues	era	verdad	que	se	había	reído	de	su
amiga,	despreciándola	a	veces	y	mostrándose	 inflexible	ante	una	ofensa	 inocente.	La	última
página,	 en	 la	 que	 Polly	 se	 echaba	 la	 culpa	 a	 sí	 misma	 y	 prometía	 esforzarse	 en	 ser	 más
bondadosa	y	paciente,	fue	en	derechura	al	corazón	de	Fanny,	disipando	toda	su	frialdad,	y	no
pudo	menos	que	sollozar:

La	culpa	no	fue	de	Polly,	sino	mía.

Tom,	 lleno	de	vergüenza	al	 ser	 sorprendido	de	 tal	manera,	dejó	a	Fanny	entregada	a	 sus
lágrimas	y	fue	decidido	en	busca	de	Polly	para	confesarle	su	culpa.	Mas	no	pudo	encontrar	a
la	niña.	La	buscó	por	todas	partes	sin	hallarla,	y	estaba	muy	ansioso	cuando	se	detuvo	frente
a	la	percha.

-Quizá	haya	ido	a	la	oficina	a	contárselo	a	papá,	aunque	no	creo	que	sea	capaz	de	tal	cosa.
Sea	como	fuere,	echaré	un	vistazo	a	la	calle.

En	procura	de	sus	botas	de	nieve,	abrió	la	puerta	de	un	armario	empotrado	bajo	la	escalera
y	de	inmediato	se	echó	hacia	atrás	lleno	de	sorpresa,	pues	allí	se	hallaba	Polly,	tendida	en	el
suelo	y	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	par	de	zapatones	de	goma.	Polly	no	lloraba,	y	estaba
tan	 quieta	 que	 el	 muchacho	 comenzó	 a	 pensar	 que	 se	 hubiera	 desmayado	 e	 inclinóse	 para
examinarla.	 Un	 atisbo	 de	 pestañas	 húmedas,	 una	 mejilla	 más	 roja	 que	 de	 costumbre	 y	 un
pecho	 que	 se	 agitaba	 al	 respirar	 con	 rapidez	 aliviaron	 su	 mente	 en	 tal	 sentido.	 Así,	 pues,
cobró	fuerzas	y	sentóse	a	su	lado	para	pedirle	perdón	como	deben	hacerlo	los	hombres.

A	ella	le	agradó	que	se	hubiera	presentado	a	disculparse	tan	pronto;	era	un	proceder	muy
encomiable,	y	le	perdonó	en	lo	íntimo	de	su	corazón	antes	de	expresarlo	con	palabras,	pues,	si
hemos	de	ser	sinceros,	Polly	tenía	también	un	poco	de	malicia	y	le	agradaba	ver	al	dominante



Tom	tan	humillado.

Vamos,	dime	algo.	Yo	soy	el	que	lo	pasa	peor,	pues	allá	arriba	se	quedó	Fan	llorando,	y	aquí
estás	tú	metida	en	el	armario	sin	decir	una	palabra,	y	yo	soy	el	único	que	puedo	unirlas	de
nuevo.

Polly	se	alegró	de	saber	que	Fan	estaba	 llorando.	Le	haría	bien.	Mas	no	pudo	menos	que
excusar	a	Tom	al	verlo	en	tal	,	aprieto.	Una	leve	sonrisa	comenzó-	a	marcar	un	hoyuelo	en	la
mejilla	que	no	estaba	oculta,	y	luego	salió	una	mano	de	debajo	de	la	cabeza	rizada	y	se	tendió
hacia	el	muchacho.	Tom	estaba	por	estrecharla	con	 fuerza	cuando	vio	una	marca	roja	en	 la
muñeca	y	comprendió	que	él	 la	había	dejado	así.	Cambió	de	expresión	y	 tomó	 la	mano	con
tanta	suavidad	que	Polly	espió	para	ver	qué	pasaba.

-¿Me	perdonas	también	esto?	-inquirió	él	acariciándole	la	mano.

-Sí;	ya	no	me	duele	mucho	-repuso	ella,	apartando	la	mano	y	lamentando	que	él	la	hubiera
visto.

-Fui	una	bestia	-dijo	Tom	en	tono	de	gran	disgusto,	y	en	ese	preciso	instante	cayó	de	una
percha	el	sombrero	viejo	de	su	padre	y	puso	un	cómico	final	a	sus	reproches.

Naturalmente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 contener	 la	 risa,	 y	 al	 quitarse	 Tom	 el	 sombrero,
Polly	estaba	sentada	y	le	miraba	con	la	alegría	de	siempre.

Fan	está	muy	triste	-dijo	él,	recordando	a	su	compañera	en	el	pecado-.	¿La	perdonarás	si	la
hago	bajar?

-Yo	iré	a	buscarla.

Y	Polly	salió	del	armario	para	correr	escaleras	arriba.

Nadie	 supo	 nunca	 cómo	 hicieron	 las	 paces	 las	 dos	 amigas:	 el	 caso	 es	 que,	 después	 de
mucho	llorar,	reír,	charlar	y	besarse,	terminó	la	diferencia	y,	la	paz	quedó	declarada.	Una	leve
nube	quedó	después	de	la	tormenta,	pues	Fanny	mostróse	humilde	y	cariñosa	aquella	noche;
Tom	un	tanto	pensativo	y	muy	amable,	y	Polly	magnánimamente	cordial	para	con	todos.

A	 la	hora	de	acostarse,	mientras	se	estaba	cepillando	el	cabello,	 sintió	qué	 llamaban	a	 la
puerta.	Cuando	fue	a	abrir	no	vio	más	que	una	alta	botella	negra	con	un	trozo	de	franela	roja
atada	 al	 cuello	 y	 un	 sombrerito	 hecho	 con	 papel	 de	 escribir.	 Este	 último	 era	 una	 nota	 que
decía:

"Querida	 Polly:	 El	 Opidilldock	 es	 de	 primera	 para	 los	 magullones.	 Pon	 un	 montón	 en	 la
franela	y	envuélvete	 la	muñeca,	y	creo	que	mañana	ya	 la	 tendrás	bien.	¿Vendrás	después	a
pasear	en	trineo	conmigo?	Lamento	muchísimo	haberte	lastimado.

-	Tom."



6
LA	ABUELA

-¿Dónde	está	Polly?	-preguntó	Fan	una	tarde	muy	fría	al	entrar	en	el	comedor	donde	Tom	se
hallaba	tendido	en	el	sofá,	 leyendo	uno	de	esos	 libros	maravillosos	en	 los	que	 los	héroes	se
ven	abandonados	en	 islas	desiertas	donde	 todas	 las	 frutas,	 vegetales	y	 flores	crecen	el	 año
entero;	o	se	pierden	en	selvas	sin	límites	donde	tienen	extraordinarias	aventuras,	y,	cuando	se
agota	la	inventiva	del	autor,	vuelven	cargados	de	agradables	trofeos.

-No	 sé	 -fue	 la	 breve	 respuesta	 de	 Tom,	 pues	 en	 ese	 momento	 estaba	 huyendo	 de	 un
cocodrilo	de	gran	tamaño.

-Deja	este	libro	estúpido	y	hagamos	algo	-pidió	Fanny.

"	-¡Hola,	lo	agarraron!	-exclamó	el	muchacho,	absorto	en	la	lectura.

-¿Dónde	está	Polly?	-preguntó	Maud,	entrando	con	las	manos	llenas	de	muñecas	de	papel.

-Váyanse	y	no	me	molesten	-gritó	Tom	exasperado.

-Entonces	dinos	dónde	está.	Seguro	que	lo	sabes,	pues	estuvo	aquí	hace	un	rato.

-Quizá	la	encuentren	en	el	cuarto	de	la	abuela.

-¡Malvado!	Lo	sabías	y	no	querías	decirlo	sólo	para	molestarnos	-1e	riñó	Maud.

Pero	 Tom	 estaba	 bajo	 el	 agua	 apuñalando	 al	 cocodrilo,	 de	 manera	 que	 no	 les	 prestó
atención.

-Polly	siempre	está	en	el	cuarto	de	la	abuela	-comentó	Fanny	mientras	subían-.	No	sé	qué
encuentra	allí.

-Es	muy	rara,	y	la	abuelita	la	mima	mucho	más	que	a	mí	-observó	Maud	en	tono	ofendido.

Espiemos	para	ver	qué	hacen	-susurró	Fan	cuando	llegaron	frente	a	la	puerta	entreabierta.

La	 abuela	 estaba	 sexuada	 frente	 a	 una	 antigua	 vitrina	 cuyas	 puertas	 estaban	 abiertas,
dejando	al	descubierto	 las	reliquias	que	allí	 se	guardaban.	En	un	banquillo,	a	 los	pies	de	 la
anciana,	estaba	sentada	Polly,	atendiendo	con	gran	 interés	 la,	historia	de	un	zapato	de	alto
tacón	que	tenía	sobre	la	falda.

-Pues	bien	-decía	la	abuela-,	lo	tenía	puesto	el	mismo	día	que	entró	el	tío	Joe	mientras	ella
estaba	trabajando	y	le	dijo:	"Dolly,	tenemos	que	casarnos	de	inmediato".	Tía	Dolly	le	contestó:
"Muy	bien	Joe",	y	bajó	a	la	sala	donde	ya	la	esperaba	el	cura.	Te	aseguro	que	no	se	detuvo	a
cambiarse	el	vestido	que	tenía	puesto,	y	se	casó	con	las	tijeras	y	el	acerico	sobre	la	mesa	en
que	 reposaba	el	 libro	de	oraciones.	Aquello	 sucedió	durante	 la	guerra	dé	1812,	 y	el	 tío	 Joe
estaba	alistado	en	las	filas,	de	modo	que	tuvo	que	irse-y	se	llevó	consigo	el	acerico.

Aquí	 lo	 tienes,	 con	 la	marca	 de	 la	 bala	 que	 penetró	 en	 él.	 El	 tío	 Joe	 siempre	 dijo	 que	 el
acerico	de	su	Dolly	le	había	salvado	la	vida.

-¡Qué	interesante!	-exclamó	Polly,	examinando	el	antiguo	acerico	con	el	orificio	de	la	bala.

-Abuela,	nunca	me	contaste	eso	-dijo	Fanny	entrando	con	la	intención	de	pasar	entretenida
esa	tarde	tormentosa.

-Nunca	 me	 pediste	 que	 te	 contara	 nada,	 querida,	 de	 modo	 que	 siempre	 me	 guardé	 mis
recuerdos	para	mí	sola.

-Pues	 cuenta	 algo	 ahora	 -dijeron	 Fan	 y	 Maud	 a	 un	 tiempo,	 observando	 con	 interés	 la
antigua	vitrina-.	¿Podremos	quedarnos	a	ver	todas	esas	cosas?

-Si	Polly	está	conforme...	Ella	es	la	que	me	hace	compañía	y	a	ella	quiero	entretener,	pues



me	agrada	que	venga.

-¡Oh,	sí!	Que	se	queden.	A	menudo	les	he	hablado	de	los	ratos	agradables	que	pasamos	aquí
y	les	he	pedido	que	vengan.	Siéntense	ahora	y	dejen	que	siga	la	abuela.	Yo	sacó	de	la	vitrina
algo	que	me	parece	interesante	y	ella	me	cuenta	su	historia	-expresó	Polly,	ansiosa	de	que	las
dos	niñas	se	interesaran	en	los	recuerdos	de	la	abuela.	`

-Aquí	 tenemos	 tres	cajones	que	 todavía	no	hemos	abierto	 -dijo	 la	anciana-.	Que	cada	una
tome	uno	y	elija	algo	de	su	contenido	para	que	yo	le	cuente	su	historia.

Cada	 una	 de	 las	 niñas	 abrió	 un	 cajón	 y	 revolvió	 en	 su	 interior	 hasta	 hallar	 algo	 que	 le
interesó.	Maud	fue	la	primera	en	estar	lista,	y	levantando	un	saco	de	lienzo	que	tenía	bordada
una	gran	F,	pidió	su	cuento.	Sonrió	la	abuela	al	tomar	el	viejo	saco	y	comenzó	su	historia	con
evidente	placer.

"Cuando	éramos	pequeñas,	mi	hermana	Nelly	y	yo	solíamos	 ir	a	visitar	a	una	tía	nuestra,
pero	no	nos	divertíamos	mucho	porque	era	muy	estricta.	Una	tarde	que	salió	ella	para	tomar
el	 té,	y	 la	anciana	Debby,	que	era	 la	mucama,	se	quedó	dormida	en	su	cuarto,	nosotras	nos
sentamos	en	el	umbral	preguntándonos	qué	podíamos	hacer	para	divertirnos”.

"-¿Qué	haremos?-	-preguntó	Nelly.

"Precisamente	en	ese	momento	cayó	una	ciruela	madura	frente	a	nosotras,	como	si	quisiera
responder	a	nuestra	pregunta.	"-Comamos	todas	las	que	queramos,	así	le	hacemos	pagar	a	la
tía	Betsey	por	ser	tan	mala	-dije	yo,	dando	a	Nelly	la	mitad	de	la	ciruela.

"-Sería	un	pecado	-comenzó	Nelly-,	pero	lo	haremos	=agregó	al	tomar	el	primer	bocado.

"-Debby	está	durmiendo.	Ven	y	ayúdame	a	sacudir	el	árbol	 -le	dije,	mientras	me	ponía	de
pie.

"Lo	sacudimos	hasta	cansarnos	sin	que	cayera	una	sola	ciruela,	pues	el	árbol	era	grande	y
nosotras	 no	 teníamos	 suficiente	 fuerza	 para	 agitar	 las	 ramas.	 Después	 arrojamos	 piedras,
pero	 sólo	 cayeron	una	 ciruela	 verde	 y	 una	 a	medio	madurar,	 y	mi	 -última	piedra	 rompió	 el
cristal	de	una	ventana.

"-Es	tan	malo	como	la	misma	tía	Betsey	-dijo	Nelly,	y,	muy	fatigadas,	nos	volvimos	a	sentar.

"-Ojalá	soplara	viento	y	las	hiciera	caer	-jadeé	yo.

"-Sí	los	deseos	sirvieran	de	algo	desearía	tenerlas	todas	aquí	en	mi	regazo	-declaró	Nelly.

"-Lo	mismo	sería	desear	tenerlas	en	la	boca	y	ya	comidas,	si	es	que	eres	holgazana	como
para	recogerlas	-le	contesté-.	Si	la	escalera	no	fuese	tan	pesada	podríamos	usarla	para	subir.

"-Bien	sabes	que	no	podemos	moverla.	Tú	propusiste	que	comiéramos	las	ciruelas;	veamos
cómo	te	las	ingenias	para	conseguirlas	-me	dijo	Nelly.

-Espera	un	momento	y	ya	verás	cómo	lo	hago	grité	al	-ocurrírseme	una	nueva	idea.

"-¿Para	qué	te	quitas	los	zapatos?	No	podrás	trepar	al	árbol.

"-No	hagas	preguntas	y	prepárate	a	recogerlas	cuando	caigan,	señorita	holgazana.

"-Dicho	 esto,	 entré	 corriendo	 en	 la	 casa,	 subí	 hasta	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 techo	 del
cobertizo	y	salí	arrastrándome	por	él	hasta	llegar	cerca	del	árbol.	Me	puse	de	pie	y	cacareé
de	pronto.	Nelly	levantó	la	vista,	se	quedó	asombrada	y	luego	se	echó	a	reír	y	batió	palmas	al
ver	lo	que	pensaba	hacer.

-"Te	puedes	caer	y	hacerte	daño.

"-No	me	importa;	comeré	esas	ciruelas	aunque	tenga	que	desnucarme.

"Y	deslizándome	hasta	el	borde	del	techo,	llegué	hasta	alcanzar	las	ramas	de	ciruelo.

"-¡Hurra!	-gritó	Nelly	al	ver	que	del	primer	sacudón	empezaban	a	llover	las	ciruelas.



"Hurra	 -grité	yo,	 soltando	una	 rama	para	alcanzar	otra.	Pero	al	hacer	esto,	me	deslicé	al
suelo.	 '	 "Por	suerte	el	cobertizo	era	bajo	y	el	césped	muy	mullido;	así	y	todo	recibí	un	buen
golpe	y	una	terrible	sacudida.	Nelly	pensó	que	yo	me	había	matado	y	comenzó	a	llorar	con	la
boca	llena.	Pero	me	levanté	en	seguida,	pues	estaba	acostumbrada	a	las	caídas.

"-¡Calla!	Si	nos	oye	Debby	vendrá	a	ahogarnos	la	fiesta.	Te	dije	que	las	conseguiría	y	aquí
las	tenemos.	Mira	cuántas	cayeron	conmigo.

"Así	era,	pues	mi	caída	había	sacudido	el	árbol	y	 las	 frutas	verdes	y	maduras	se	hallaban
diseminadas	por	doquier.

"Para	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 había	 terminado	 de	 hinchar	 el	 chichón	 de	 la	 frente,
teníamos	los	delantales	casi	llenos	y	nos	sentamos	para	solazarnos	con	el	festín.	Pero	no	fue
así.	Nada	de	eso.	Muchas	de	las	ciruelas	no	estaban	maduras,	otras	habían	sido	dañadas	por
los	pájaros,	varias	se	aplastaron	al	caer	y	las	demás	eran	tan	duras	como	piedras.	A	Nelly	le
picó	 una	 abeja,	 a	 mí	 me	 empezó	 a	 doler	 la	 cabeza	 y	 nos	 sentamos	 a	 mirarnos	 llenas	 de
desesperación	hasta	que	a	Nelly	se	le	ocurrió	una	idea	brillante.

"-Cocinémoslas;	así	podremos	comerlas	y	hasta	guardar	algunas	para	mañana.

"-¡Espléndido!	El	fuego	está	encendido,	Debby	siempre	deja	el	caldero	con	agua,	y	podemos
usar	su	olla.	Además	yo	sé	dónde	está	el	azúcar.

"Entramos	 y	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 sin	 hacer	 ruido.	 Abrimos	 el	 fuego,	 pusimos	 la	 olla	 y
echamos	en	ella	nuestras	ciruelas	con	-	agua	suficiente	como	para	arruinarlas.	Pero	eso	no	lo
sabíamos,	 y	 nos	 sentimos	muy	 importantes	mientras	 esperábamos	que	hirvieran,	 armadas	 -
cada	una	con	una	gran	cuchara	con	la	que	echaríamos	el	azúcar.

"¡Cuánto	tardaban!	No	querían	ablandarse,	aunque	,bailaban	de	un	lado	a	otro	en	el	agua
hirviente	y	saltaban	contra	la	tapa	de	la	olla	como	queriendo	escapar.

"Comenzó	a	bajar	el	sol,	temimos	que	Debby	nos	descubriera	y	todavía	esas	empecinadas
ciruelas	no	querían	convertirse	en	dulce.	Al	fin	comenzaron	a	romperse,	el	agua	se	tiñó	de	un
bonito	color	purpúreo,	le	echamos	el	azúcar	y	empezamos	a	probar	hasta	que	se	nos	puso	el
rostro	rojo	y	nos	ardieron	los	labios	por	el	calor	de	las	cucharas.

"-Hay	demasiado	jugo	-dijo	Nelly,	sacudiendo	la	cabeza-.	Debería	ponerse	espeso	como	el	de
mamá.

"Así,	pues,	Nelly	consiguió	un	 tazón	y	yo	 fui	a	buscar	un	 repasador,	 y	 levanté	 la	olla	con
gran	cuidado.	Era	pesada	y	estaba	caliente,	y	me	asusté	un	poco,	aunque	no	quise	decir	nada.

Justamente	cuando	comenzaba	a	echar	jugo	en	el	tazón,	Debby	nos	dijo	de	pronto	desde	lo
alto	de	la	escalera:

"-¿Qué	hacen	ahí,	niñas?

"Las	dos	nos	sorprendimos	y	Nelly	soltó	el	tazón	y	echó	a	correr.	Yo	dejé	caer	la	olla,	pero
no	corrí,	pues	una	parte	del	jugo	me	salpicó	los	pies	y	los	tobillos,	haciéndome	gritar	de	dolor.
"Debby	 entró	 corriendo	 y	 me	 encontró	 bailando	 por	 la	 cocina,	 con	 un	 gran	 chichón	 en	 la
frente,	 con	 una	 cuchara	 en	 la	 mano	 y	 los	 pies	 teñidos	 de	 rojo.	 Las	 ciruelas	 se	 hallaban
diseminadas	por	el	hogar,	 la	olla	 tirada	en	medio	del	piso,	el	 tazón	habíase	roto	y	el	azúcar
volaba	por	todos	lados	como	si	quisiera	endulzar	el	mal	momento.

"Debby	fue	muy	buena	conmigo,	pues	sin	detenerse	en	regañarme,	me	acostó	en	el	sofá	y
me	vendó	los	pies	con	una	tela	empapada	en	aceite.	Al	verme	tan	pálida,	Nelly	pensó	que	me
moría,	 fue	 a	 buscar	 a	 tía	Betsey	 a	 casa	 de	 la	 vecina	 y	 entró	 donde	 estaban	 tomando	 el	 té,
anunciando:

"-¡Oh,	tía	Betsey,	ven	en	seguida!	¡La	olla	se	cayó	del	techo	y	los	pies	de	Fan	se	han	puesto
rojos!

"Nadie	se	rió	de	este	cómico	mensaje,	y	tía	Betsey	corrió	hasta	la	casa	con	un	bollo	en	la
mano	y	su	ovillo	de	lana	en	el	bolsillo,	aunque	el	tejido	lo	dejó	atrás.

"Sufrí	mucho;	pero	después	no	lo	lamenté,	pues	aprendí	a	querer	a	mi	tía-	Betsey,	quien	me



cuidó	con	gran	cariño	y	en	su	ansiedad	por	mí	pareció	olvidarse	de	ser	estricta.

"Este	 saco	 lo	hizo	especialmente	para	mí	 y	 lo	 colgó	del,	 sofá	 en	que	pasé	 tendida	 tantos
días.	Mi	tía	lo	llenaba	de	bollos	o	pastillas	de	menta	para	que	me	entretuviera."

Así	finalizó	el	relato	de	la	abuela,	y	Maud	comentó	entonces:	-Me	ha	gustado	mucho.

Acto	 seguido,	 registró	el	 interior	del	 saco	con	 la	esperanza	de	encontrar	algún	bollo	que
hubiera	resistido	la	acción	del	tiempo.	-Aquel	otoño	comimos	bastantes	ciruelas;	pero	no	nos
gustaron	mucho,	 pues	 nuestra	 travesura	 llegó	 a	 oídos	 de	 todos	 y	 durante	muchos	 años	 se
comentaba	el	asunto	cada	vez	que	servían	esa	fruta	a	la	mesa.

-Gracias,	señora	-dijo	Polly-.	Ahora	te	toca	a	ti,	Fan.	-Bien,	yo	tengo	un	paquete	de	Cartas
viejas	y	me	gustaría	saber	si	hay	alguna	historia	que	sé	relacione	con	ellas	-respondió	Fanny.

La	abuela	tomó	el	paquetito	atado	con	una	cinta	descolorida.

-No	 son	 cartas	 de	 amor,	 queridita,	 sino	 esquelas	 que	 me	 enviaron	 mis	 condiscípulas
después	que	me	 fui	del	 internado	de	 la	señorita	Cotton.	No	creo	que	haya	ninguna	historia
que	se	relacione	con	ellas.

Y	la	abuela	se	puso	a	examinar	una	de	ellas.

Fanny	estaba	por	decir	que	iba	a	elegir	de	nuevo	cuando	la	anciana	rompió	a	reír	con	tanto
gusto	que	las	niñas	adivinaron	que	estaban	a	punto	de	escuchar	algún	relato	muy	divertido.

-¡Caramba!	Hace	cuarenta	años	que	no	pensaba	en-aquella	travesura.	¡Pobre	Sally	Pomroy!
¡Y	pensar	que	ya	es	bisabuela!	-exclamó	la	anciana,	después	de	leer	una	de	las	misivas.

-Cuéntenos,	cuéntenos	-pidió	Polly-.	Debe	ser	muy	divertido	para	hacerla	reír,	así.

-Lo	 fue,	 en	 efecto,	 y	me	 alegro	de	haberlo	 recordado,	 pues	 es	 un	 cuento	 apropiado	para
ustedes.

Tras	 una	 pausa,	 la	 anciana	 inició	 su	 relato	 de	 esta	 guisa:	 "Aquello	 sucedió	 hace	muchos
años,	 y	 los	 maestros	 eran	 entonces	 mucho	 más	 estrictos	 que	 ahora.	 Las	 alumnas	 de	 la
señorita	Cotton	no	podían	tener	luces	en	sus	cuartos	después	de	las	nueve,	nunca	salían	solas
y	se	esperaba	que	se	condujeran	como	modelos	de	moralidad.

"Como	podrán	imaginar,	diez	chicas	llenas	de	vida	y	energía	tendrían	que	considerar	muy
estrictas	estas	reglas,	y	se	desquitaban	haciendo	toda	clase	de	travesuras,	en	secreto.

"La	señorita	Cotton	y	su	hermano	se	instalaban	en	su	salita	una	vez	terminadas	las	clases	y
cuando	ya	se	habían	enviado	a	la	cama	a	todas	las	alumnas.	El	señor	John	era	muy	sordo,	y	la
señorita	Priscila	muy	miope,	dos	defectos	muy	convenientes	para	todo	lo	contrario,	como	ya
verán.

"Durante	una	semana	nos	habíamos	portado	muy	bien,	y	ya	no	podíamos	contener	el	genio,
de	modo	que	proyectamos	una	aventura	a	gusto	nuestro	y	nos	pusimos	a	prepararla.

"El	primer	obstáculo	fue	vencido	de	esta	forma:	como	ninguna	de	nosotras	podía	salir	sola,
resolvimos	bajar	a	Sally	desde	la	ventana,	pues	era	la	más	pequeña.

"Con	el	dinero	que	reunimos	entre	todas	tenía	que	comprarnos	nueces	y	caramelos,	pastel,
frutas,	tortas	y	una	vela	para	que	tuviéramos	luz	después	que	nos	llevaran	las	nuestras,	como
era	la	costumbre	establecida.

"Pensábamos	 cubrir	 la	 ventana	 del	 aposento	 interior,	 poner	 a	 alguien	 de	 guardia	 en	 la
puerta,	encender	la	vela	y	dedicarnos	al	festín.

"A	las	ocho	de	la	noche	indicada,,	varias	de	nosotras	dijimos	sentirnos	muy	fatigadas	y	nos
fuimos	 a	 nuestros	 dormitorios,	 dejando	 el	 resto	 cosiendo	 laboriosamente	 con	 la	 señorita
Cotton.

"Lamento	decir	que	yo	era	una	de	las	cabecillas,	y	tan	pronto	como	llegamos	arriba	saqué
la	cuerda	de	que	me	había	provisto	e	invité	a	Sally	a	que	bajara.	La	casa	era	de	arquitectura
antigua,	 con	 un	 techo	 que	 descendía	 gradualmente	 por	 la	 parte	 trasera,	 y	 la	 ventana	 que



elegimos	 no	 estaba	 a	 mucha	 distancia	 del	 suelo.	 "Después	 de	 asegurarse	 la	 cuerda	 a	 la
cintura,	 Sally	 se	 montó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 la	 bajamos.	 Después	 bajamos	 una
canasta	y	la	vimos	dar	la	vuelta	a	la	esquina	luciendo	mi	sombrero	y	el	chal	de	otra	chica	para
que	no	la	reconocieran.

"Después	nos	pusimos	 los	camisones	sobre	 los	vestidos	y	ya	estábamos	acostadas	cuando
subió	 la	 señorita	 Cotton	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 pues	 era	 evidente	 que	 nuestra
súbita	fatiga	había	despertado	sus	sospechas.

"Durante	 media	 hora	 estuvimos	 riendo	 y	 haciendo	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 mientras
esperábamos	 la	 señal	 de	 Sally.	 Al	 fin	 oímos	 el	 chirrido	 de	 un	 grillo	 bajo	 la	 ventana	 y	 al
levantarnos	vimos	a	nuestra	amiga	que	aguardaba.

"-¡Rápido!	¡Rápido!	-gritó	Sally,	casi	sin	aliento-.	Levanten	el	canasto	y	súbanme	en	seguida.
Vi	al	señor	Cotton	en	el	mercado	y	me	vine	corriendo	para	llegar	antes	que	él.

"Subimos	el	pesado	canasto	cargado	de	golosinas.	Bajamos	la	cuerda	y,	tirando	todas	a	la
vez,	 izamos	a	Sally	casi	hasta	 la	ventara	cuando	se	nos	escapó	 la	cuerda	y	cayó	 la	pobre	al
suelo,	 salvándose	 de	 fracturarse	 algo	 sólo	 porque	 había	 un	 montón	 de	 heno	 al	 pie	 de	 la
ventana.

"-¡Ya	viene!	¡Ya	viene!	¡Levántenme,	por	favor!	-gritó	Sally	mientras	se	incorporaba.

"Vimos	 una	 figura	 que	 se	 acercaba	 y	 levantamos	 a	 Sally	 rápidamente	 y	 la	 abrazamos
encantadas,	pues	acabábamos	de	salvarnos	de	ser	descubiertas	por	el	señor	John,	a	quien	la
sordera	no	le	impedía	tener	una	vista	muy	aguda.

"Oímos	el	ruido	de	la	puerta	principal	al	cerrarse,	luego	un	murmullo	de	voces,	y	luego	los
pasos	pesados	de	la	señorita	Cotton	que	ascendía	la	escalera.

"El	 canasto	 fue	 a	 parar	 debajo	 de	 la	 cama,	 y	 las	 conspiradoras	 nos	 metimos	 entre	 las
sábanas,	y	nada	podía	haber	sido	más	decoroso	que	el	aspecto	del	dormitorio	cuando	entró	la
maestra.

"Un	momento	después	oímos	decir	por	lo	bajo:	"Es	un	tonto	al	mandarme	arriba	de	nuevo
sólo	porque	le	pareció	que	había	algo	raro	en	la	ventana.	Debe	haber	sido	una	cortina	que	se
movía.	Las	niñas	duermen	como	lirones."

"Nos	levantamos	riendo	en	cuanto	hubo	partido.	Sally	estaba	contentísima	por	el	éxito	de
su	aventura	y	comenzó	a	danzar	mientras	se	ponía	el	camisón	sobre	el	vestido,	 trenzaba	el
cabello	y	se	prendía	al	pecho	un	acerico	rojo	a	manera	de	medalla.

"Las	otras	chicas	se	fueron	a	sus	dormitorios,	como	se	había	convenido,	y	pronto	reinó	la
oscuridad	y	el	silencio	en	el	piso	alto,	mientras	que	la	señorita	Cotton	iba	a	instalarse	en	su
salita,	como	lo	hacía	siempre	que	terminaba	su	día	de	trabajo.

"Entonces	 comenzaron	 a	 andar	 fantasmas	 por	 todas	 partes	 y	 los	 ratones	 corrieron
alarmados	hacia	sus	refugios,	pues	las	figuras	blancas	se	deslizaban	de	un	cuarto	a	otro	hasta
que	todas	estuvieron	reunidas	en	la	cámara	pequeña.

"Se	apostó	una	guardia	en	la	puerta,	se	convino	la	señal	de	alarma,	se	encendió	la	vela	y	se
puso	el	festín	sobre	los	papeles	de	diarios	en	la	cama.

"¡Qué	 sabroso	 estuvo	 todo!	 No	 creo	 haber	 probado	 nunca	 pasteles	 tan	 deliciosos	 como
aquellos	 todos	 rotos,	 comidos	 apresuradamente	 en	 ese	 cuarto	 tan	 caluroso,	mientras	 Sally
hacía	 bromas	 y	 las	 otras	 gozaban	 de	 las	 golosinas	 con	 verdadero	 deleite.	 "Estábamos
comenzando	con	la	otra	torta	cuando	nos	interrumpió	el	rascar	de	una	rata	en	las	tablas.

-¡La	señal!	¡Corran!	¡Escóndanse!	¡No	se	rían!	-gritaron	varias	voces,	y	nos	metimos	en	la
cama	lo	más	rápidamente	posible,	aunque	teníamos	la	boca	y	las	manos	llenas

"Hubo	una	 larga	pausa	 interrumpida	 solamente	por	 el	 ruido	de	 la	 rata;	 pero	 como	no	 se
presentaba	nadie	decidimos	 ir	 a	 investigar.	Fui	 yo	 y	 encontré	 a	Mary,	 que	era	 la	 centinela,
medio	dormida	y	deseosa	de	intervenir	en	la	fiesta.

"-Debe	haber	sido	una	rata.	Yo	no	hice	ningún	ruido	-nos	dijo-.	Vayan	a	terminar	que	estoy



cansada	de	esperar.

"Volví	con	la	buena	nueva	y	todas	se	levantaron	en	seguida.	Encendimos	de	nuevo	la	vela	y
reanudamos	 la	 fiesta.	 Los	 comestibles	 estaban	un	poco	 arruinados	por	 los	 saltos	que	había
dado	Sally	entre	ellos,	pero	no	nos	importó	el	detalle	y	pronto	terminamos	con	la	torta.

"-Ahora	empecemos	con	las	nueces	-dije	yo.

"-Son	 almendras	 y	maníes;	 los	 podremos	 abrir	 con	 los	 dientes.	 Ten	 cuidado	 de	 tomar	 la
bolsa	por	la	boca	-me	advirtió	Sally.

"-Yo	sé	lo	que	hago	-repuse,	y	para	demostrarle	que	así	era,	di	un	sacudón	a	la	bolsa	y	las
almendras	y	maníes	volaron	por	todas	partes.

-¡Mira	 lo	 que	has	 hecho!	 -exclamó	Sally,	mientras	 que	Mary	 rascaba	 la	 puerta	 como	una
rata	furiosa,	y	abajo	se	oía	el	ruido	de	una	puerta.

"De	 inmediato	 apagamos	 la	 vela	 y	 cada	 una	 escapó	 con	 todos	 los	 comestibles	 que	 pudo
echar	mano.	Sally	se	metió	en	la	cama,	destrozando	el	último	pastel,	diseminando	caramelos	a
diestra	y	siniestra.

"La	pobre	Mary	estuvo	a	punto	de	ser	sorprendida,	pues	la	señorita	Cotton	subió	esta	vez
con	más	rapidez	que	la	anterior.	"Nuestro	cuarto	fue	el	primero	en	ser	examinado,	y	estaba	en
perfecto	 orden,	 aunque	 los	 rostros	 sonrojados	 que	 descansaban	 sobre	 las	 almohadas	 eran
algo	sospechosos.	La	señorita	Cotton	se	quedó	mirando	a	su	alrededor	con	una	expresión	tan
cómica	 que	mi	 compañera	 de	 cama	 hubiera	 soltado	 la	 risa	 si	 no	 le	 hubiese	 dado	 un	 buen
pellizco.

"-¿Qué	son	esos	ruidos,	señoritas?

"La	única	respuesta	que	obtuvo	fue	un	leve	ronquido.	La	maestra	fue	entonces	al	dormitorio
contiguo,	formuló	la	misma	pregunta	y	recibió	la	misma	respuesta.

"En	el	tercer	cuarto	estaba	Sally,	y	temblamos	todas	al	entrar	la	maestra.	Sentadas	en	los
lechos,	espiamos	y	escuchamos	con	gran	interés.

"-Sally,	te	ordeno	que	me	digas	qué	significa	esto.

"Pero	Sally	no	hizo	más	que	suspirar	y	decir	como	si	soñara:	"Llévame	a	casa,	mamá.	En	el
internado	me	matan	de	hambre."	"-¡Dios	del	cielo!	¿Tendrá	fiebre	la	niña?	-exclamó	la	anciana
que	no	había	visto	las	almendras	en	el	suelo.

"-¡Tan	 aburridos,	 tan	 estrictos!	 ¡Llévame	 a	 casa!	 -gimió	 Sally,	 moviendo	 los	 brazos	 con
cierta	violencia.

"Esto	fue	lo	que	arruinó	todo,	pues	al	mover	los	brazos	dejó	al	descubierto	el	acerico	rojo
que	tenía	prendido	en	el	pecho.	Por	miope	que	fuera,	ese	ridículo	objeto	no	podía	escapar	a	la
atención	de	la	señorita	Cotton,	como	tampoco	dejó	de	ver	la	naranja	que	escapó	por	debajo	de
la	almohada	ni	las	botas	que	aparecieron	a	los	pies	de	la	cama.

"Con	súbita	energía,	la	anciana	retiró	el	cobertor	y	vio	a	Sally	tendida	entre	caramelos,	los
trozos	de	pastel	y	torta,	las	naranjas	y	manzanas	y	un	trozo	de	vela	que	había	quemado	parte
de	la	sábana.

"Al	 oír	 la	 exclamación	 horrorizada	 de	 la	 maestra,	 Sally	 despertó	 y	 rompió	 a	 reír	 tan
grandemente	 que	 no	 pudimos	menos	 que	 seguir	 su	 ejemplo.	 No	 sé	 cuándo	 nos	 habríamos
contenido	si	Sally	no	se	hubiera	ahogado	con	la	almendra	que	tenía	en	 la	boca,	dándose	un
susto	terrible."

Así	 terminó	 el	 segundo	 relato	 de	 la	 anciana,	 y	 Fanny	 contuvo	 su	 risa	 un	momento	 para
preguntar:

-¿Qué	fue	de	las	golosinas	y	cómo	las	castigaron?

-Los	 restos	del	 festín	 sirvieron	de	alimento	al	 cochino,	 y	 a	nosotras	nos	 tuvieron	a	pan	y
agua	durante	tres	días.



-¿Las	curó	eso?

-¡Por	cierto	que	no!	Aquel	mismo	verano	tuvimos	seis	fiestas	más,	y	aunque	me	causa	risa	el
recuerdo,	no	deben	pensar	que	apruebo	esa	conducta	ni	que	la	excuso.

-¡Me	 parece	 magnífica	 la	 anécdota!	 Sigue,	 abuela,	 y	 cuéntanos	 una	 de	 muchachos	 -
intervino	otra	voz,	y	al	darse	vuelta	vieron	a	Tom	que	estaba	escuchando	y	riendo	a	más	no
poder,	pues	había	entrado	en	la	habitación	sin	que	lo	vieran.

-Espera	tu	turno,	Tom	-repuso	la	abuela-.	Ahora	te	toca	a	ti,	Polly.

-Yo	puedo	esperar.	Cuéntele	uno	a	Tom	-dijo	Polly,	haciendo	señas	al	muchacho	para	que	se
aproximara:

Acercóse	él	y	se	sentó	en	el	suelo,	frente	al	último	cajón	de	la	vitrina,	el	cual	abrió	la	abuela
para	que	lo	examinara.

-Aquí	 es	 donde	guardo	 los	 recuerdos	 de	mi	 hermano	 Jack.	El	 pobre	 se	 perdió	 en	 el	mar,
como	 saben.	 Bien,	 elige	 lo	 que	 quieras	 y	 trataré	 de	 recordar	 alguna	 anécdota	 que	 se	 le
relacione.

Tom	hizo	un	registro	rápido	y	terminó	sacando	una	pequeña	pistola	en	estado	ruinoso.

-¡Esto	me	gusta!	Ojalá	no	estuviera	arruinada,	así	podríamos	divertirnos	tirando	contra	los
gatos.	Cuenta,	 abuela.	 -Recuerdo	una	de	 las	 aventuras	de	 Jack	 cuando	 esa	 arma	estaba	 en
buenas	condiciones	-expresó	la	abuela	al	cabo	de	una	pausa.

Tras	un	momento	de	reflexión	inició	la	anciana	el	siguiente	relato:

"Una	 vez	 partió	 mi	 padre	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 dejando	 a	 mamá,	 mi	 tía,	 yo	 y	 mis
hermanitas	al	cuidado	de	Jack.	Él	estaba	muy	orgulloso	de	esa	responsabilidad,	y	lo	primero
que	hizo	fue	cargar	esa	pistola	y	tenerla	junto	a	su	lecho,	lo	cual	nos	preocupó	mucho.

"Durante	una	 semana	marchó	 todo	muy	bien;	 luego	nos	 sobresaltamos	ante	 la	noticia	de
que	había	 ladrones	por	 los	 alrededores.	 Por	 el	 pueblo	 se	 corrieron	 toda	 clase	de	 voces.	En
aquel	entonces	vivíamos	en	el	campo.	Algunos	decían	que	ciertas	casas	estaban	marcadas	con
una	cruz	negra	y	ésas	eran	las	que	iban	a	asaltar;	otros	que	había	un	muchacho	pequeño	en	la
banda,	pues	ni	las	ventanas	más	angostas	detenían	a	los	ladrones.

"Nosotros	vivíamos	en	las	afueras	de	la	población,	en	un	lugar	muy	solitario,	y	la	casa	tenía
ventanitas	 pequeñas	 y	 cinco	puertas	 que	daban	 al	 exterior.	 Jack	 era	 el	 único	hombre	 entre
nosotros,	y	apenas	contaba	trece	años	de	edad,	Mamá	y	tía	eran	muy	tímidas,	y	los	niños	no
tenían	suficientes	años	como	para	ser	útiles	para	nada;	de	modo	que	Jack	y	yo	nos	pusimos	a
montar	la	guardia	y	juramos	defender	la	familia.

"Un	día	llegó	un	hombre	mal	entrazado	a	pedir	algo	de	comer,	y	mientras	comía	le	vi	mirar
a	 su	 alrededor,	 observando	 las	 puertas	 y	 la	 vajilla	 de	 plata	 que	 había	 en	 el	 comedor.	 De
inmediato	entré	en	sospechas	y	me	puse	a	vigilarlo	como	un	gato	vigila	al	ratón.

"-Seguramente	vino	a	estudiar	la	casa,	pero	estaremos	preparados	para	recibirlo	-dije	con
fiereza	al	contar	estos	detalles	a	la	familia.

"Esta	idea	nos	preocupó	a	todos,	y	nuestros	preparativos	fueron	muy	cómicos.	Mamá	pidió
prestada	una	matraca	y	la	puso	bajo	su	almohada.	Tía	se	llevó	a	la	cama	una	gran	campana;
los	niños	hicieron	dormir	en	su	cuarto	a	 Jip,	el	 terrier,	mientras	que	 Jack	y	yo	montamos	 la
guardia,	él	con	su	pistola	y	yo	con	un	hacha.

"Diddy,	que	dormía	en	el	altillo,	se	puso	a	practicar	para	deslizarse	por	el	techo	de	la	leñera
a	fin	de	poder	escapar	a	 la	primera	alarma.	Todas	las	noches	preparábamos	trampas	contra
los	 ladrones	 y	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama	 llevándonos	 la	 vajilla,	 dinero,	 armas	 y	 cosas	 con	 las
cuales	barricar	las	puertas.

"Aguardamos	una	semana	sin	que	se	presentara	nadie,	y	después	comenzamos	a	sentirnos
algo	despechados,	ya	que	otras	familias	se	llevaban	sustos,	y	después	de	tantos	preparativos
nos	 pareció	 mal	 que	 no	 se	 nos	 diera	 una	 oportunidad	 de	 demostrar	 nuestro	 coraje.	 Al	 fin
encontramos	una	marca	negra	en	nuestra	puerta,	lo	cual	provocó	el	pánico	de	todos.



"Aquella	noche	pusimos	una	tina	llena	de	agua	al	pie	de	la	escalera	de	servicio,	y	una	pila
de	 ollas	 de	 latón	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 principal,	 de	 modo	 que	 cualquier
tentativa	de	entrar	produjera	suficiente	ruido	como	para	despertarnos.	Atamos	campanillas	a
los	 picaportes,	 apilamos	 trozos	 de	madera	 en	 los	 rincones	 oscuros	 para	 que	 tropezaran	 los
ladrones,	y	la	familia	se	retiró	a	sus	cuartos	llevándose	armas,	lámparas	y	fósforos.

"Jack	y	yo	dejamos	abiertas	nuestras	puertas,	y	nos	preguntamos	otra	vez	si	oíamos	algo
hasta	que	él	se	quedó	dormido.	Yo	estaba	insomne	y	me	quedé	escuchando	a	los	grillos	hasta
que	el	reloj	dio	las	doce;	después	me	estaba	quedando	dormida	cuando	me	despertó	un	ruido
de	pasos.	Acercándome	a	la	ventana,	llegué	a	tiempo	para	ver	una	sombra	que	daba	la	vuelta
a	 la	 esquina	de	 la	 casa.	Sentí	un	estremecimiento;	pero	decidí	guardar	 silencio	hasta	estar
segura	de	que	pasaba	algo	malo,	pues	había	dado	tantas	alarmas	falsas	que	no	deseaba	que
Jack	 volviera	 a	 reírse	 de	 mí.	 Así,	 pues,	 asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 presté	 atención,
oyendo	al	fin	un	ruido	que	llegaba	desde	la	leñera.

-Allí	están;	pero	no	despertaré	a	nadie	hasta	que	suene	alguna	campana	o	caigan	las	ollas	-
me	dije-.	Los	ladrones	no	podrán	hacer	mucho	sin	producir	algún	ruido,	y	si	podemos	capturar
a	uno	de	ellos	nos	facilitará	a	todos.

"Abajo	 se	 cerró	 una	 puerta	 con	 mucha	 suavidad	 y	 los	 pasos	 se	 encaminaron	 hacia	 la
escalera	de	servicio.	Segura	ya	de	la	presa,	estaba	por	llamar	a	gritos	a	mi	hermano	cuando
sonó	un	chapoteo	al	pie	de	la	escalera.

"Un	momento	después	estaban	todos	levantados,	pues	Jack	disparó	la	pistola	aun	antes	de
saltar	de	 la	cama	y	gritó:	 "¡Fuego!"	con	tal	 furia	que	despertó	a	 todo	el	mundo.	Mamá	hizo
sonar	su	matraca,	tía	agitó	su	campana,	Jip	ladraba	como	loco	y	todos	gritábamos,	mientras
que	desde	abajo	nos	llegó	un	aullido	endemoniado.

"Alguien	 encendió	una	 lámpara	 y	 cuando	miramos	hacia	 abajo	 vimos	 a	 la	 estúpida	Biddy
sentada	en	la	batea,	retorciéndose	las	manos	y	gimiendo	desesperadamente.

"-¡Me	han	matado!	 ¡Líbrennos	 los	santos!	Me	caí	en	el	agua	cuando	volvía	de	pasear	con
Mike	Mahoney.

"Nos	reíamos	tanto	que	no	pudimos	sacarla	del	agua	o	escucharla	mientras	nos	explicaba
que	había	 salido	por	 su	 ventana	para	hablar	 con	Mike	 y	que	 la	halló	 cerrada	cuando	quiso
volver	a	entrar.	Por	eso	se	había	sentado	en	el	tejado,	tratando	de	descubrir	la	causa	de	que
se	la	hubiese	dejado	afuera.	Cuando	se	cansó,	dio	una	vuelta	a	la	casa	hasta	encontrar	abierta
una	ventanita	del	sótano,	por	donde	entró.	Pero	la	batea	era	una	idea	nueva	sobre	la	que	no
sabía	 nada,	 y	 cuando	 se	 cayó	 en	 ella	 fue	 tal	 la	 sorpresa	 que	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
aullar	desesperada.

"Y	no	fue	éste	todo	el	daño,	pues	tía	se	desmayó	del	susto,	mamá	se	cortó	la	mano	con	una
lámpara	rota,	los	niños	se	resfriaron	al	mojarse	los	pies	con	el	agua	derramada,	Jip	enfermó
de	tanto	ladrar,	yo	me	torcí	un	tobillo	y	Jack	no	sólo	rompió	un	espejo	con	sus	balas,	sino	que
arruinó	la	pistola	debido	a	la	carga	excesiva	que	le	puso.	Después	que	se	hubieron	reparado
los	 daños	 y	 pasado	 el	 revuelo,	 Jack	 confesó	 que	 él	 mismo	 había	 marcado	 la	 puerta	 por
divertirse	 y	 cerrado	 la	 ventana	 de	 Biddy	 para	 castigarla	 por	 salir	 a	 ver	 a	 su	 novio.	 ¡Qué
travieso	era	ese	muchacho!

-¿Pero	 no	 fueron	 nunca	 los	 ladrones?	 -exclamó	 Tom,	 encantado	 del	 relato,	 aunque	 algo
decepcionado	por	el	final.

-Nunca,	querido;	pero	nosotros	tuvimos	nuestro	susto	y	probamos	nuestro	coraje	-repuso	la
abuela.

-Bien,	 yo	 opino	 que	 tú	 eras	 la	más	 valiente	 del	 grupo.	Me	 gustaría	 haberte	 visto	 con	 el
hacha	en	la	mano	-expresó	Tom	en	tono	de	admiración.

-Yo	 elijo	 esto	 -dijo	 Polly,	 levantando	 un	 largo	 guante	 de	 cabritilla	 blanca,	 arrugado	 y
amarillento	por	la	acción	del	tiempo.

-¡Ah,	esa	historia	sí	vale	la	pena	contarla!	-exclamó	la	abuela,	y	agregó	con	gran	orgullo-:
Trata	con	respeto	a	ese	guante,	pues	tocó	la	mano	del	gran	Lafayette.

-¿Lo	usó	usted,	abuela?	¿Lo	vio	con	sus	propios	ojos?	-inquirió	Polly,	a	quien	le	encantaba	la



historia	y	sabía	bastante	acerca	del	valiente	francés.

La	abuela	cruzó	las	manos	y,	después	de	carraspear	un	poco,	inició	la	narración.

-La	primera	visita	de	Lafayette	fue	antes	de	mis	tiempos,	naturalmente;	pero	mi	abuela	me
habló	tanto	de	ella	que	casi	me	pareció	haber	estado	presente.	Nuestra	tía	Hancock	vivía	en
aquel	entonces	en	Beacon	Hill,	en	la	casa	del	gobernador.

Pareció	olvidar	su	relato	por	un	momento	y	volvió	a	revivir	el	pasado	muerto	 tantos	años
atrás.	 Polly	 hizo	 seña	 a	 los	 otros	 para	 que	 guardaran	 silencio,	 nadie	 habló	 hasta	 que	 la
viejecilla	volvió	al	presente	y	continuó:

-Pues	 bien,	 como	 les	 decía,	 el	 gobernador	 deseaba	 dar	 un	 desayuno	 a	 los	 oficiales
franceses,	y	Madame,	que	era	muy	hospitalaria,	preparó	uno	magnífico.	Pero	se	descubrió	a
último	momento	que	no	había	leche.

"Se	necesitaba	mucha,	y	fue	muy	poca	la	que	pudieron	comprar	o	pedir	prestada,	y	el	gran
desayuno	habría	sido	un	fracaso	si	Madame,	con	la	presencia	de	ánimo	que	la	caracterizaba,
no	hubiera	recordado	de	pronto	las	vacas	que	pastaban	en	la	plaza	comunal.

"Claro	que	pertenecían	a	los	vecinos	y	no	habla	tiempo	para	pedir	permiso;	pero	se	trataba
del	 honor	 de	 la	 nación;	 era	 necesario	 alimentar	 a	 nuestros	 aliados,	 y	 segura	 de	 que	 sus
patrióticos	amigos	sacrificarían	sus	vacas	en	el	altar	de	la	patria,	Madame	Hancock	se	cubrió
de	gloria	ordenando	que	las	ordeñarán.	"Se	hizo	esto	con	gran	asombro	de	los	animales	y	la
entera	satisfacción	de	los	invitados,	entre	quienes	estaba	Lafayette.	"Pues	bien,	la	vez	que	yo
vi	a	Lafayette	fue	en	1825.	El	tío	Hancock	ya	había	fallecido	y	nuestra	tía	se	había	casado	con
el	capitán	Scott.	Vivía	entonces	en	la	calle	Federal	muy	cerca	de	nosotros.

"El	anciano	Josian	Quincy	era	el	intendente	y	mandó	a	avisar	que	el	Marqués	de	Lafayette
deseaba	presentar	sus	respetos	a	 la	señora.	Naturalmente,	ella	se	sintió	encantada,	y	 todos
nos	 dispusimos	 a	 preparar	 el	 recibimiento.	 Tía	 ya	 era	 bastante	 anciana;	 pero	 se	 acicaló	 de
pies	a	cabeza	porque	deseaba	presentarse	lo	más	elegante	posible.

"Nosotras	habíamos	llenado	la	casa	de	flores;	el	señor	Coolidge	mandó	numerosos	ramos.
Joe	Joy	nos	proveyó	de	 insignias,	y	tía	sacó	a	relucir	un	vino	muy	añejo	que	tenía	desde	 los
tiempos	de	la	Revolución.

"Yo	me	puse	mi	vestido	verde	y	blanco,	y	me	calcé	esos	guantes.

"Al	 fin	 llegó	 el	 general	 acompañado	 por	 el	 intendente.	 ¡Cielos,	me	 parece	 verlo!	 Era	 un
hombrecillo	 anciano	 con	 pantalones	 blancos,	 una	 larga	 casaca	 azul	 y	 camisa	 chorrera.	 Se
apoyaba	en	su	bastón,	pues	era	cojo,	y	sonreía	y	saludaba	con	la	amabilidad	característica	de
los	franceses.

"Cuando	 se	 aproximó,	 las	 tres	 ancianas	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 le	 hicieron	 una	 reverencia.
Lafayette	se	inclinó	primero	ante	el	retrato	del	gobernador	y	luego	ante	la	viuda,	a	quien	le
besó	la	mano.

"Después	 le	 fueron	presentadas	algunas	de	 las	señoritas	más	 jóvenes,	y,	 como	si	quisiera
librarse	de	tantos	saludos,	el	marqués	besó	en	la	mejilla	a	cada	una	de	ellas.

"Sí,	queriditos,	aquí	me	besó	el	héroe.	Estoy	tan	orgullosa	ahora	como	entonces,	pues	era
un	hombre	valiente	que	nos	ayudó	en	nuestros	momentos	más	difíciles.

"No	 se	 quedó	mucho;	 pero	 nos	 divertimos	 bastante	 bebiendo	 a	 su	 salud,	 recibiendo	 sus
cumplidos	y	gozando	del	honor	que	nos	hacía.

"En	la	calle	se	había	reunido	una	multitud	de	curiosos,	y	cuando	salió	el	marqués	quisieron
sacar	los	caballos	y	arrastrar	el	carruaje	ellos	mismos.	Pero	él	no	lo	permitió,	y	mientras	se
discutía	el	punto,	nosotras	le	regamos	el	piso	de	flores	que	sacamos	de	los	jarrones.

"Esto	le	agradó	bastante,	rió	saludándonos	con	la	mano	mientras	nosotras	corríamos	tras	él
para	rogarle	que	volviera	a	visitarnos.

"Aquella	noche	las	más	jóvenes	perdimos	la	cabeza	y	no	sé	cómo	volví	a	casa.	Lo



último	 que	 recuerdo	 fue	 que	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 con	 otro	 grupo	 de	 chicas,
observando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 carruaje,	mientras	 que	 la	multitud	 lo	 vitoreaba	 con	 enorme
entusiasmo.

"¡Ah,	 todavía	 me	 parece	 oír	 los	 gritos!	 ¡Viva	 Lafayette	 y	 el	 intendente	 Quincy!	 ¡Viva
Madame	Hancock	y	las	chicas	bonitas!	¡Viva	el	coronel	May!".

Y	en	ese	momento	calló	la	anciana,	ya	sin	aliento,	con	la	cofia	inclinada,	sobre	una	oreja,	los
anteojos	casi	en	el	extremo	de	la	nariz	y	su	labor	de	aguja	a	punto	de	perderse	por	haberla
agitado	con	tanto	entusiasmo.

Las	 niñas	 batieron	 palmas	 y	 Tom	 lanzó	 hurras	 a	 pleno	 pulmón,	 diciendo	 al	 recobrar	 el
resuello:

-Lafayette	era	un	real	mozo;	siempre	me	gustó.

-¡Querido!	¿Qué	manera	es	esa	de	referirse	a	un	héroe	de	nuestra	independencia?	-exclamó
la	abuela.

-Bueno,	era	un	real	mozo.	¿Por	qué	no	he	de	decirlo?

-¡Qué	guantes	raros	usaban	entonces!	-intervino	Fanny,	que	se	había	probado	la	prenda.

-Mucho	mejores	y	más	baratos	que	 los	que	se	usan	ahora	 -replicó	 la	anciana,	dispuesta	a
defender	 los	 "buenos	 tiempos	viejos"-.	En	esta	época	 son	 todas	unas	extravagantes	 y	no	 sé
adónde	van	a	ir	a	parar.	A	propósito,	tengo	dos	cartas	escritas	por	dos	señoritas,	una	en	1517
y	la	otra	en	1868.	Creo	que	les	divertirá	el	contraste	entre	ambas.

Después	de	buscar	un	momento,	 la	abuela	sacó	una	vieja	carpeta,	y	después	de	examinar
los	 papeles	 que	 contenía,	 leyó	 la	 siguiente	 carta	 escrita	 por	 Ana	 Bolena	 antes	 de	 su
casamiento	con	Enrique	VIII.

	

"Querida	Mary:	Hace	casi	un	mes	que	estoy	en	la	ciudad,	y	sin	embargo	no	puedo	decir	que
he	hallado	en	Londres	nada	agradable.	Nos	levantamos	muy	tarde	-rara	vez	antes	de	las	seis
de	la	mañana-	y	por	la	noche	nos	quedamos	levantadas	hasta	las	diez.	Esto	me	tiene	un	poco
fatigada,	 y	 de	 no	 ser	 por	 la	 abundancia	 de	 cosas	 bonitas	 que	 recibo	 todos	 los	 días,	 estaría
impacienté	por	regresar	al	interior.

"Mi	indulgente	madre	me	compró	ayer	en	una	tienda	de	Cheapide	tres	camisas	nuevas	que
costaron	catorce	peniques	cada	una,	y	me	regalará	para	el	baile	de	Lord	Nortfolk	un	par	de
zapatos	de	tres	chelines.

"La	vida	irregular	que	he	llevado	desde	que	llegué	a	la	ciudad	me	ha	arruinado	el	apetito.
Bien	 sabes	que	 solía	 comer	medio	 kilo	 de	 tocino	 y	 tomar	un	buen	 jarro	de	 cerveza	para	 el
desayuno;	pero	aquí	en	Londres	me	resulta	difícil	comer	ni	la	mitad,	aunque	admito	que	por	lo
general	tengo	buen	apetito	a	la	hora	de	la	comida	que	aquí	se	demora	hasta	las	doce.

"Anoche	 estuve	 jugando	 en	 casa	 de	 Lord	 Kildare.	 Fui	 bien	 recibida,	 y	 mi	 hermano	 me
susurró	que	 la	hermosa	Geraldine,	novia	de	Lord	Surrey,	es	 la	mujer	más	atractiva	de	esta
época.

"Te	 ruego	que	cuides	 las	aves	durante	mi	ausencia.	Además,	 si	Margery	me	ha	 tejido	 los
guantes	rojos,	me	agradaría	que	me	los	mandara	lo	antes	posible.

"Adiós,	querida	Mary.	Voy	a	misa,	y	 tendrás	mis	plegarias	como	ya	tienes	el	cariño	de	tu-
ANA	BOLENA."

	

-Se	 levantaba	 a	 las	 seis	 y	 creía	 que	 acostarse	 a	 las	 diez	 era	muy	 tarde.	 ¡Qué	 campesina
debe	haber	 sido	Ana!	Tocino	 y	 cerveza	para	 el	 desayuno.	 ¡Dios	mío!	 -exclamó	Fanny-.	 Lord
Surrey	y	Lord	Leicester	suenan	muy	bien,	pero	los	guantes	rojos	y	los	zapatos	a	tres	chelines
parecen	horribles.



-A	 mí	 me	 agradan,	 me	 alegro	 que	 la	 pobre	 Ana	 se	 divirtiera	 un	 poco	 antes	 de	 que
comenzaran	 sus	 dificultades	 -expresó	 Polly,	 muy	 pensativa-.	 ¿Me	 permitiría	 que	 copie	 esa
carta,	abuela?

-Sí,	querida,	con	mucho	gusto.	Aquí	tengo	otra	de	una	chica	moderna	en	su	primera	visita	a
Londres.	Esto	te	gustará	más,	Fan.	Y	 la	anciana	les	 leyó	la	carta	que	le	había	mandado	una
amiga	desde	la	gran	capital	inglesa:

"Querida	mía:	 Después	 de	 tres	meses	 de	movimiento	 constante	 robo	 un	momento	 a	mis
actividades	para	contarte	cuánto	me	agrada	mi	primera	visita	a	Londres.	Como	fui	educada	en
el	extranjero,	parece	casi	como	si	hubiera	venido	a	una	ciudad	extraña.	Al	principio	el	humo,
la	suciedad,	el	ruido	me	resultaron	desagradables;	pero	pronto	me	acostumbré	a	esas	cosas	y
ahora	las	encuentro	perfectamente	encantadoras.

"De	inmediato	entramos	en	un	torbellino	de	diversiones,	y	no	tengo	tiempo	más	que	para
pensar	 en	 ellas.	 Estamos	 en	 plena	 temporada,	 y	 cada	 hora	 la	 tengo	 comprometida	 en	 ir	 a
bailes,	conciertos,	teatros,	fiestas	y	misas	y	en	prepararme	para	eso.	A	menudo	vamos	a	dos	o
tres	fiestas	en	la	misma	noche	y	rara	vez	volvemos	a	casa	hasta	la	mañana,	de	modo	que	no
nos	 levantamos	 hasta	 el	 mediodía.	 Esto	 nos	 deja	 muy	 poco	 tiempo	 para	 nuestros	 paseos,
compras	 y	 visitas	 antes	 de	 la	 comida,	 que	 es	 a	 las	 ocho,	 y	 luego	 se	 inician	 de	 nuevo	 las
diversiones	de	la	noche.

"Anoche	en	el	baile	ofrecido	por	Lady	Rusell,	 vi	al	Príncipe	de	Gales	y	bailé	en	el	mismo
grupo	con	él.	Se	está	poniendo	gordo	y	parece	muy	disipado.	Me	decepcioné,	pues	ni	en	su
apariencia	ni	en	sus	modales	parece	una	persona	de	 la	 realeza.	Me	presentaron	a	un	 joven
americano	que	me	resultó	encantador,	y	me	sorprendí	al	saber	que	era	el	autor	de	los	poemas
que	 fueron	 tan	admirados	 la	 temporada	pasada,	y	 también	que	es	el	hijo	de	un	sastre	 rico.
¡Qué	extraños	son	los	americanos,	con	su	dinero,	talento	e	independencia!

"No	 debo	 olvidarme	 de	 contarte	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 mi	 visita.	 Seré
presentada	en	el	próximo	Salón.	Figúrate	cómo	estaré	de	ocupada	con	los	preparativos	para
la	fiesta.	Mamá	está	decidida	a	que	sea	un	crédito	para	ella,	y	hemos	pasado	las	dos	últimas
semanas	 en	 ir	 a	 la	 sombrerería	 y	 a	 la	 modista,	 de	 las	 zapaterías	 a	 las	 joyerías	 y	 otros
negocios.	Me	vestiré	de	satén	blanco	y	plumas,	perlas	y	rosas.	Mi	vestido	costará	cien	libras	o
más.

"Mis	 primos	 y	 amigos	 me	 hacen	 regalos	 de	 los	 más	 lujosos,	 y	 te	 llevarás	 una	 sorpresa
cuando	te	muestre	mis	sedas	y	encajes,	 fantasías	y	sombreros	franceses,	 fotografías	y	otras
reliquias	de	la	primera	temporada	de	esta	señorita.

"Me	preguntas	si	me	acuerdo	de	casa.	En	realidad	no	tengo	tiempo,	aunque	a	veces	anhelo
un	poco	la	tranquilidad,	el	aire	puro.	Una	se	pone	pálida,	envejece	y	se	agota	con	todas	estas
fiestas.

"Si	 pudieras	 enviarme	 las	mejillas	 sonrosadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 espíritu	 alegre	 que
siempre	tenía	en	casa,	te	lo	agradecería.	Como	no	puedes	hacerlo,	te	ruego	que	me	envíes	un
frasco	lleno	de	agua	de	lluvia	de	junio,	pues	mi	doncella	me	dice	que	es	mejor	para	el	cutis
que	todos	los	cosméticos.

"Creo	que	también	me	agradaría	alguna	fruta	de	nuestros	árboles,	pues	no	tengo	apetito	y
mamá	está	muy	desolada	por	esa	causa.	Una	no	puede	vivir	 comiendo	especialidades	de	 la
cocina	 francesa	 sin	 enfermar	 de	 dispepsia,	 y	 aquí	 no	 se	 consigue	 nada	 sencillo,	 ya	 que	 los
alimentos,	como	todo	lo	demás,	están	gobernados	por	la	moda.

"Adiós,	querida;	debo	vestirme	para	ir	a	misa.	Sólo	desearía	que	vieras	mi	nuevo	sombrero
y	me	acompañaras,	pues	Lord	Rockingham	ha	prometido	verme	en	la	iglesia.

"Tuya	como	siempre	-	FLORENCE."

	

-Sí,	esto	me	gusta	más,	y	desearía	haber	estado	en	el	lugar	de	esa	señorita.	¿No	te	gustaría
a	ti,	Polly?	-dijo	Fan,	cuando	la	abuela	se	quitó	los	lentes.

-Me	encantaría	ir	a	Londres	y	divertirme;	pero	no	creo	que	querría	gastar	tanto	dinero	ni
ser	presentada	en	la	Corte.	Quizá	lo	hiciera	estando	allá,	pues	me	gusta	el	esplendor	-agregó



la	sincera	Polly.

-Abuela	 parece	 cansada;	 vamos	 a	 jugar	 al	 cuarto	 de	 secar	 -intervino	 Maud,	 a	 quien	 la
conversación	le	estaba	resultando	un	tanto	incomprensible.

-Démosle	un	beso	y	las	gracias	por	habernos	entretenido	tan	bien	-susurró	Polly.

Maud	 y	 Fanny	 asintieron,	 y	 la	 abuela	 se	mostró	 tan	 contenta,	 por	 las	 caricias,	 que	 Tom
imitó	a	las	niñas	cuando	éstas	se	hubieron	retirado.

Al	 llegar	el	muchacho	al	cuarto	de	 juegos,	Polly	estaba	sentada	en	la	hamaca	y	decía	con
seriedad:

-Siempre	te	dije	que	era	agradable	visitar	a	la	abuela,	y	ahora	ya	lo	has	visto.	Me	gustaría
que	fueras	más	a	menudo;	a	ella	le	agrada	que	la	visiten	y	le	encanta	contar	anécdotas..	No	lo
hace	porque	cree	que	a	ti	no	te	gustan	esas	cosas.	A	mí	sí	me	atraen	y	opino	que	es	la	anciana
más	bondadosa	y	mejor	del	mundo,	y	la	quiero	con	todo	mi	corazón.

-No	dije	que	no	lo	fuera;	lo	que	ocurre	es	que	los	viejos	son	cansadores	y	fastidiosos,	y	por
eso	no	estoy	casi	nunca	con	ella	-explicó	Fanny.

-No	 deberías	 hacer	 eso,	 pues	 te	 pierdes	 muchos	 momentos	 gratos.	 Mi	 madre	 dice	 que
debemos	ser	bondadosos,	pacientes	y	respetuosos	con	los	mayores,	y	yo	siempre	lo	seré.

-Tu	madre	se	pasa	la	vida	predicando	-murmuró	Fanny.

-¡Esto	 no	 es	 verdad!	 -exclamó	 Polly-.	 Solamente	 nos	 explica	 las	 cosas,	 nos	 ayuda	 a	 ser
buenos	y	nunca	nos	riñe,	y	la	prefiero	a	todas	las	madres	del	mundo,	aunque	no	use	capas	de
terciopelo	y	sombreros	de	París.

-¡Muy	.bien,	Polly!	-intervino	Tom.

-¡Polly	está	enojada!	¡Polly	está	enojada!	-canturreó	Maud,	mientras	saltaba	a	la	cuerda	por
el	cuarto.

-Si	te	viera	el	señor	Sydney	no	te	consideraría	tan	angelical	-manifestó	Fanny,	sacudiendo	la
cabeza.

Polly	 estaba	 realmente	 enfadada;	 pero	 contuvo	 la	 lengua	 y	 comenzó	 a	 hamacarse	 con
fuerza,	 temerosa	 de	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 después	 tuviera	 que	 arrepentirse.	 Durante	 unos
minutos	no	habló	nadie.	Tom	silbaba	y	Maud	canturreaba;	pero	Fan	y	Polly	estaban	sumidas
en	sus	reflexiones.

Dos	 cosas	 habían	 sucedido	 ese	 día,	 y	 la	 influencia	 de	 unas	 pocas	 palabras	 y	 una	 acción
descuidada	seguían	predominando	en	la	mente	de	las	niñas.

Había	 ido	de	visita	el	señor	Sydney,	y	mientras	Fanny	conversaba	con	él,	vio	que	el	 joven
miraba	 a	 Polly,	 quien	 se	 hallaba	 sentada	 a	 cierta	 distancia,	 observando	 a	 todos	 con	 una
expresión	inteligente	y	modesta	que	resultaba	tan	atractiva.	En	ese	momento	entró	la	abuela
Shaw	y	 se	detuvo	para	hablar	 con	 la	niña.	Polly	 levantóse	de	 inmediato	 y	 se	quedó	parada
hasta	que	la	anciana	se	hubo	retirado.

-¿Te	ríes	de	las	costumbres	de	Polly?	-había	inquirido	Fanny,	al	ver	la	sonrisa	del	muchacho.

-No,	 estoy	 admirando	 sus	 finos	 modales	 -repuso	 él	 en	 tono	 lleno	 de	 respeto,	 lo	 cual
impresionó	mucho	a	Fanny,	pues	Sydney	era	considerado	por	todas	las	chicas	como	un	modelo
de	educación	y	elegancia.

Fanny	deseó	entonces	haber	obrado	como	Polly,	ganando	así	la	aprobación	de	su	visitante.
Así,	 pues,	 cuando	 Polly	 habló	 de	 los	 mayores,	 no	 pudo	menos	 que	 recordar	 esta	 escena	 y
sentirse	celosa.

Por	 su	 parte,	 Polly	 recordaba	 que	 cuando	 regresó	 la	 señora	 Shaw	 a	 su	 casa	 después	 de
hacer	una	visita	y	Maud	corrió	para	recibirla	con	su	desusado	afecto,	la	dama	recogió	su	falda
de	seda	y	apartó	de	sí	a	la	niña,	diciéndole	con	impaciencia:	"No	me	toques,	pequeña;	tienes
las	 manos	 sucias".	 Pensó	 entonces	 Polly	 que	 una	 capa	 de	 terciopelo	 no	 siempre	 cubre	 un



corazón	maternal	y	que	las	manos	calzadas	con	guantes	de	alto	precio	habían	apartado	de	sí
algo	dulce	y	precioso.	Pensó	en	otra	mujer,	cuyo	vestido	nunca	era	demasiado	fino	para	que	su
mejilla	húmeda	se	apoyara	contra	él,	para	que	lo	arrugaran	brazos	cariñosos,	y	cuyas	manos
nunca	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 ni	 demasiado	 limpias	 para	 servir	 a	 los	 hijos	 que	 le
confiaban	sus	esperanzas	y	 temores,	pecados	y	 tristezas.	 "¡Ésa	es	una	madre!"	se	dijo	Polly
cuando	el	recuerdo	alegró	su	corazón,	haciéndola	sentirse	tan	rica	que	compadeció	a	Maud
por	ser	tan	pobre.

Esto	fue	lo	que	provocó	su	indignación	antelas	palabras	de	Fanny	y	lo	que	le	hizo	tratar	de
calmar	su	ira	antes	de	emplear	para	con	la	madre	de	su	amiga	el	tono	irrespetuoso	que	fuera
usado	para	con	la	suya.	Después	de	haberse	hamacado	un	rato,

Polly	 encontró	 una	 sonrisa	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 aire	 y	 miró	 a	 Fan,	 diciéndole
afablemente:

-Ya	no	estoy	enfadada.	¿Quieres	que	vaya	a	jugar	contigo?	-No;	yo	iré	a	hamacarme	contigo
-respondió	Fanny,	notando	la	generosidad	de	su	amiga-.	Eres	un	ángel,	y	nunca	más	volveré	a
hablarte	en	ese	tono	-agregó	cuando	el	brazo	de	Polly	le	rodeó	la	cintura	y	la	niña	se	corrió
para	brindarle	la	mitad	del	asiento.

-No	lo	soy;	pero	si	alguna	vez	llego	a	serlo,	serán	los	sermones	de	mama	los	que	lo	hayan
conseguido	-dijo	Polly.

-¡Hurra	por	Polly	la	pacifista!	-gritó	Tom.

No	 se	 dijo	 nada	 más;	 pero	 en	 adelante	 hubo	 en	 la	 familia	 mucho	 más	 respeto	 hacia	 la
abuela,	 más	 indulgencia	 ante	 sus	 enfermedades,	 más	 interés	 en	 sus	 anécdotas,	 y	 muchas
charlas	tuvo	 la	anciana	con	 los	niños	cuando	éstos	se	reunían	frente	al	hogar	que	estuviera
solitario	por	tanto	tiempo.



7
ADIÓS

-¡Caramba!	¿Por	fuerza	tienes	que	irte	el	sábado?	-dijo	Fan	unos	días	después	de	lo	que	Tom
llamaba	"la	pelea	del	siglo".

-Sí,	pues	sólo	vine	a	quedarme	un	mes	y	ya	he	estado	aquí	un	mes	y	medio	-repuso	Polly,
quien	sentía	como	si	hubiera	estado	un	año	ausente	de	su	hogar.

-Que	 sean	 dos	 meses	 y	 quédate	 a	 pasar	 la	 Navidad	 con	 nosotros	 -le	 sugirió	 Tom	 con
entusiasmo.

-Eres	muy	bueno,	pero	por	nada	del	mundo	querría	pasar	la	fiesta	fuera	de	casa.	Además,
mamá	me	dice	que	me	necesita.

-También	nosotros	te	necesitamos.	¿No	puedes	insistirle	a	tu	mamá	y	quedarte?	-inquirió

Fan.

-No	 molestes	 a	 Polly	 -dijo	 Tom	 para	 terminar	 con	 el	 asunto-.	 Prefiere	 irse	 y	 no	 me
sorprende.	Divirtámonos	todo	lo	posible	mientras	esté	con	nosotros	y	despídela	con	la	fiesta
que	pensaste,	Fan.

Polly	había	esperado	sentirse	muy	dichosa	con	los	preparativos	para	la	fiesta;	pero	al	llegar
el	momento	se	llevó	una	decepción.	Antes	de	salir	de	su	casa	creía	que	su	nuevo	vestido	de
muselina	con	sus	cintas	azules	era	el	atavío	más	elegante	que	podía	tener;	pero	ahora,	cuando
vio	 el	 vestido	 de	 seda	 rosa	 de	 Fanny,	 con	 su	 túnica	 de	 raso	 blanco	 e	 innumerables	 lazos	 y
cintas,	su	sencilla	vestimenta	perdió	todo	su	encanto	y	le	pareció	aniñada	y	fuera	de	moda.

Aun	Maud	estaba	mejor	que	ella	y	lucía	muy	bien	con	su	vestido	blanco	y	morado.	Ambas
tenían	collares,	brazaletes,	aros	broches,	mientras	que	Polly	no	llevaba	otro	ornamento	que	el
sencillo	relicario	de	su	madre.	Su	faja	era	una	cinta	ancha,	asegurada	con	un	moño	simple,	y
en	 el	 pelo	 no	 llevaba	 otra	 cosa	 que	 un	 moñito	 azul.	 Su	 único	 consuelo	 era	 que	 sus	 botas
doradas	habíanle	costado	nueve	dólares.

A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	estar	satisfecha	y	no	preocuparse	porque	se	diferenciaba	de
otros,	 le	costó	 trabajo	mostrarse	alegre	aquella	noche.	Nadie	sospechó	 lo	que	pasaba	en	su
corazón	hasta	que	 los	ojos	penetrantes	de	 la	abuela	espiaron	una	sombra	en	el	rostro	de	 la
niña	y	la	anciana	adivinó	el	motivo	que	la	provocaba.	Una	vez	vestida,	las	tres	niñas	fueron	a
presentarse	 a	 sus	 mayores,	 quienes	 se	 hallaban	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 abuela,	 donde	 estaban
ayudando	 a	 Tom	 a	 ponerse	 un	 cuello	 almidonado	 que	 al	 muchacho	 le	 parecía	 una	 tortura
terrible.

Cuando	Fanny	preguntó	cómo	estaban,	la	anciana	acercó	a	Polly	hacia	sí	y	dijo:

-Como	los	figurines	de	donde	sacaron	los	modelos	para	los	vestidos.	Pero	este	atavío	es	el
que	más	me	agrada.

-¿De	veras	le	parece	que	estoy	bien?	-inquirió	la	niña,	sintiéndose	más	animada.

-Por	cierto	que	sí,	queridita.	Estás	como	debe	estar	una	niña	de	 tu	edad.	Lo	que	más	me
complace	 es	 que	 hayas	 cumplido	 la	 promesa	 que	 hiciste	 a	 tu	 madre	 y	 no	 te	 pongas	 ropas
prestadas.	 Las	 niñas	 como	 tú	 no	 necesitan	 otros	 adornos	 que	 los	 que	 llevas	 esta	 noche:
juventud,	salud	y	modestia.

Así	hablando,	la	abuela	dio	a	Polly	un	beso	que	la	hizo	resplandecer	como	una	rosa	recién
abierta.

-Gracias,	señora	-dijo,	y	devolvió	el	beso.

-Polly	 es	 tan	bonita	que	no	 importa	 lo	que	 lleve	puesto	 -observó	Tom,	 contemplando	a	 la
niña	con	aire	aprobador.



-Ella	 no	 tiene	 breteles	 en	 el	 vestido	 y	 yo	 sí	 los	 tengo	 -manifestó	 Maud,	 tocándose	 los
hombros.

-Quise	que	se	pusiera	mi	moño	azul,	pues	 la	cinta	es	demasiado	sencilla,	pero	como	dice
Tom,	eso	no	tiene	importancia	-expresó	Fanny,	y	dio	un	último	toque	al	moño	que	llevaba	Polly
en	el	pelo.

-Podría	 ponerse	 flores;	 siempre	 les	 queda	 bien	 a	 las	 niñas	 -terció	 la	 señora	 Shaw,	 quien
opinaba	para	sus	adentros	que	sus	hijas	estaban	mucho	más	elegantes,	aunque	reconocía.	que
Polly	era	la	más	atractiva.

-¡Dios	mío!	En	mi	admiración	ante	tanta	belleza,	olvidé	los	ramilletes	-dijo	el	señor	Shaw,	e
indicando	la	caja	que	estaba	sobre	la	mesa	ordenó	a	su	hijo-:	Entrégalos,	Tom.

Tom	sacó	de	la	caja	tres	ramilletes	diferentes	en	color,	tamaño	y	preparación.

-¡Papá!	¡Qué	amable	eres!	-exclamó	Fanny.

-Tu	papá	era	un	caballero	muy	elegante	en	sus	buenos	tiempos	-dijo	la	señora	Shaw	con	un
suspiro.

-¡Ah,	Tom,	es	una	buena	señal	que	halles	tiempo	para	pensar	en	dar	una	alegría	a	las	niñas!
-comentó	la	abuela	y	dio	una	palmadita	a	la	calva	de	su	hijo	como	si	éste	no	contara	más	de
diez	años	de	edad.

Tom	había	hecho	una	mueca	desdeñosa	al	principio;	pero	cuando	la	abuela	felicitó	al	autor
de	sus	días,	el	muchacho	pensó	mejor	en	el	asunto	y	contempló	 las	 flores	con	más	respeto,
inquiriendo:

-¿Cuál	es	para	cuál?

-Adivina	 -repuso	el	padre,	 complacido	al	 ver	que	 su	demostración	había	 surtido	 tan	buen
efecto.

-No	 es	 difícil	 -repuso	 Tom-	 .	 El	 más	 elegante	 para	 Fan,	 el	 más	 dulce	 para	 Polly	 y	 el	 más
alegre	para	Maud.	Tomen,	pequeñas.

Y	el	muchacho	entregó	los	ramilletes	con	toda	la	gracia	que	puede	esperarse	de	un	mozo	de
su	edad	aprisionado	en	un	traje	nuevo	y	botas	muy	apretadas.

-Con	 eso	 termina	 vuestro	 tocado.	 Bajen	 ahora,	 pues	 acaba	 de	 sonar	 la	 campanilla,	 y
recuerden:	Fan,	no	bailes	demasiado;	pórtate	bien,	Tom;	y,	Maud,	no	comas	más	de	la	cuenta.
La	abuela	se	ocupará	de	todo,	pues	mis	nervios	no	me	permitirían	bajar.

Dicho	 esto,	 la	 señora	 Shaw	 les	 dio	 venia	 para	 retirarse	 y	 los	 cuatro	 descendieron	 para
recibir	 a	 las	primeras	 visitas:	 varias	niñitas	 a	 las	que	 se	 invitó	 con	el	 propósito	 expreso	de
evitar	 que	 Maud	 molestara	 a	 su	 hermana.	 También	 habían	 favorecido	 a	 Tom,	 a	 quien	 se	 le
permitió	que	invitara	a	tres	de	sus	amigos	íntimos	a	quienes	se	conocía	en	la	escuela	por	los
apodos	de	Rumple,	Sherry	y	Spíder.

Naturalmente,	los	muchachos	llegaron	temprano	y	se	quedaron	en	los	rincones,	pareciendo
no	saber	qué	hacer	con	sus	brazos	y	piernas.	Tom	hizo	todo	lo	posible	por	portarse	como	buen
anfitrión,	 y	 se	 vio	 forzado	 a	 contener	 su	 entusiasmo	 y	 no	 proponer	 una	 carrera,	 pues	 los
largos	 salones,	 con	 los	 muebles	 apartados	 para	 dejar	 espacio	 a	 los	 bailarines,	 le	 tentaron
enormemente.

Polly	sentóse	donde	le	indicaron	y	sufrió	un	ataque	de	timidez	cuando	Fan	le	presentó	a	las
señoritas	y	a	los	estirados	caballeros	que	decían	una	o	dos	palabras	amables	y	parecían	luego
olvidarla	por	completo.

Cuando	 se	 anunció	 la	 primera	 pieza,	 Fanny	 arrinconó	 a	 Tom,	 que	 la	 había	 estado
esquivando,	y	le	dijo	quedamente:

-Debes	bailar	 esta	pieza	 con	Polly.	Tú	eres	de	 la	 casa	 y	 es	 lógico	que	 seas	el	 primero	en
invitarla.



-A	Polly	no	le	interesan	esas	finezas.	No	me	gusta	bailar	ni	lo	sé	hacer.	Suéltame	la	manga	y
no	me	molestes	o	me	voy	-gruñó	Tom,	anonadado	ante	la	perspectiva.

-No	te	 lo	perdonaría	 jamás.	Ven,	sé	bueno	y	ayúdame.	Sabes	que	los	dos	hemos	sido	muy
bruscos,	 y	 convenimos	 en	 que	 seríamos	 buenos	 con	 ella	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la
oportunidad.

Yo	cumpliré	mi	palabra	y	me	ocuparé	de	que	no	la	desprecien	durante	mi	fiesta	pues	deseo
que	me	quiera	y	se	vaya	a	su	casa	contenta.

Estas	palabras	produjeron	su	efecto	en	el	rebelde	Tom,	quien	contempló	el	rostro	feliz	de
Polly,	recordó	su	promesa	y,	con	un	gemido,	decidió	cumplir	con	su	deber	de	caballero.

-Bueno,	la	invitaré;	pero	sufriré	mucho,	pues	no	sé	nada	de	estos	bailes.

-Claro	 que	 sabes.	 Una	 docena	 de	 veces	 te	 he	 enseñado	 los	 pasos.	 Comenzaré	 con	 una
redowa	porque	a	las	chicas	les	gusta	y	es	mejor	que	las	contradanzas.	Ponte	ahora	los	guantes
y	ve	a	invitar	a	Polly	como	debe	hacerlo	un	caballero.

-¡Caramba!	 -refunfuñó	 Tom,	 y	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 puesto	 los	 odiosos	 guantes,	 marchó
hacia	Polly	y	dijo	en	tono	solemne-:	¿Me	hace	.el	honor	de	bailar	conmigo,	señorita	Milton?

Imitó	en	lo	posible	a	los	mayores,	esperando	que	Polly	se	sintiera	impresionada.	Mas	no	fue
así,	 pues	 después	 de	 mirarle	 sorprendida,	 rompió	 a	 reír	 y,	 tomándolo	 de	 la	 mano,	 expresó
alegremente:

-Claro	que	sí,	pero	no	te	hagas	el	tonto.

-Bueno,	Fan	me	dijo	que	me	portara	como	un	caballero,	y	eso	quise	hacer.	Agárrate	fuerte	y
veremos	cómo	sale	esto.

Se	inició	la	pieza	y	salieron	a	bailar,	Tom	saliendo	hacia	un	lado	y	Polly	hacia	el	otro,	de	la
manera	menos	graciosa	posible.	-Sigue	el	ritmo	de	la	música	-jadeó	Polly.

-No	puedo	-jadeó	él.

-Entonces	sígueme	a	mí	y	no	me	pises	-rogó	ella.

-No	te	preocupes	y	sigue	saltando.	Poco	a	poco	nos	entenderemos	-murmuró	el	muchacho
dando	a	su	infortunada	compañera	un	tirón	tal	que	casi	la	hace	caer	al	suelo.

Lo	malo	del	caso	es	que	no	llegaron	a	entenderse	pues	Tom,	en	sus	desesperados	esfuerzos
por	cumplir	su	deber,	estuvo	a	punto	de	aniquilar	a	la	pobre	Polly.	La	pisó,	la	sacudió,	patinó,
la	hizo	girar	hacia	la	derecha,	la	arrastró	hacia	la	izquierda,	la	arrinconó	contra	los	muebles	y
la	 gente,	 le	 pisó	 los	 pies,	 le	 arrugó	 el	 vestido	 y,	 en	 general,	 dio	 un	 espectáculo	 muy	 poco
edificante.	 Polly	 sintióse	 muy	 turbada;	 pero	 como	 todos	 los	 demás	 hacían	 más	 ó	 menos	 lo
mismo	 lo	 soportó	 lo	 más	 que	 pudo,	 sabedora	 que	 Tom	 se	 estaba	 sacrificando	 y	 sintióse
agradecida	por	su	atención.

-¡Para	ya;	esto	es	horrible!	-exclamó	al	fin,	casi	sin	aliento.	-¿De	veras	que	sí?	-repuso	Tom,
enjugándose	el	rostro	enrojecido	con	tal	aire	de	alivio	que	Polly	no	tuvo	valor	para	reñirlo,	y
en	cambio	le	dio	las	gracias	al	dejarse	caer	completamente	agotada	en	una	silla.

-Ya	 sé	 que	 estuve	 muy	 mal;	 pero	 Fan	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera,	 por	 temor	 de	 que	 te
ofendiese	 si	 no	 bailaba	 la	 primera	 pieza	 contigo	 -manifestó	 el	 muchacho.	 -Sé	 bailar	 el
lanceros;	 pero	 tú	 no	 querrás	 volver	 a	 salir	 conmigo	 -agregó,	 mientras	 la	 abanicaba	 con	 tal
violencia	que	le	desordenó	el	cabello.

-Sí.	Me	gustaría	bailar	otra	vez	contigo.	Y	tú	pondrás	tu	nombre	en	mi	abanico.	Según	dice
Trix,	así	se	hace	cuando	no	se	tiene	carnet	de	baile.

Muy	complacido,	Tom	sacó	un	trocito	de	lápiz	y	escribió	su	nombre	en	el	abanico,	diciendo
al	devolverlo.

-Ahora	 voy	a	buscar	 a	Sherry	o	 a	 algún	otro	que	 sepa	bailar	bien	 la	 redowa	para	que	 te
diviertas	como	se	debe	antes	que	pare	la	música.



Partió	el	muchacho;	mas	antes	que	pudiera	encontrar	un	compañero	aceptable,	el	mejor	de
todos	los	bailarines	se	aproximó	a	Polly.	El	señor	Sydney	había	visto	y	oído	todo,	y	aunque	rió
para	sus	adentros,	sintióse	muy	atraído	hacia	Tom	y	hacia	Polly	por	su	sinceridad	y	sencillez.
Polly	 llevaba	 el	 compás	 de	 la	 música	 con	 el	 pie,	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 parejas	 que
pasaban	cuando	el	señor	Sidney	acercóse	para	decirle:

-¿Me	concede	esta	danza,	señorita	Polly?

-Encantada.	Tenía	muchos	deseos	de	bailar.

Y	Polly	se	levantó	con	presteza.	Esta	vez	marchó	todo	bien,	y	al	volver	Tom	después	de	su
infructuosa	búsqueda,	asombróse	al	ver	a	Polly	girando	graciosamente	por	el	salón	guiada	por
el	más	elegante	de	todos	los	concurrentes.

Polly	divirtióse	mucho	hasta	que	cesó	la	música,	y	antes	de	agradecer	al	señor	Sidney	con
la	cordialidad	que	hubiera	deseado,	acercóse	Tom	para	decirle	muy	seriamente:

-Bailas	magníficamente,	Polly.	Ahora	muéstrame	cualquiera	dé	los	presentes	que	te	guste	e
iré	a	buscar	a	quien	sea.

-No	quiero	a	ninguno	de	los	caballeros;	son	muy	estirados	y	no	les	interesa	bailar	conmigo;
pero	 me	 agradan	 aquellos	 muchachos	 de	 allá	 y	 bailaré	 con	 cualquiera	 de	 ellos	 si	 ellos	 lo
desean	-respondió	la	niña	después	de	mirar	a	su	alrededor.

-Te	 los	 traeré	a	 todos	 -respondió	él,	e	hizo	aproximarse	a	sus	amigos,	quienes	admiraban
mucho	a	Polly	y	se	mostraron	orgullosos	de	haber	sido	elegidos	en	lugar	de	los	"caballeros".

Después	de	eso	Polly	no	tuvo	un	solo	momento	de	descanso,	pues	los	muchachos	la	tuvieron
constantemente	ocupada.	A	la	niña	le	agradaba	el	baile	e	intervino	en	la	alegría	general	can
gran	entusiasmo.

-¿Te	diviertes,	Polly?	-preguntó	el	señor	Shaw,	quien	se	asomaba	de	vez	en	cuando	para	ir	a
comunicar	a	la	abuela	que	todo	marchaba	bien.

-¡Mucho,	señor!	-exclamó	ella,	al	pasar	por	el	rincón	donde	se	hallaba	él.

-Es	la	preferida	de	los	muchachos	-expresó	Fanny,	aproximándose.

-Son	muy	buenos	al	invitarme	a	bailar,	y	no	les	temo	-explicó	Polly.

-De	modo	que	le	temes	a	los	caballeros,	¿eh?	-dijo	el	señor	Shaw,	acariciándole	los	rizos.

-A	 todos	 menos	 al	 señor	 Sydney.	 Él	 no	 se	 da	 aires	 ni	 dice	 tonterías.	 Además,	 baila
maravillosamente	bien.

-Papá,	 desearía	 que	 bailaras	 un	 vals	 conmigo	 -intervino	 Maud-.	 Fan	 me	 dijo	 que	 no	 me
acercara	 a	 ella	 porque	 mi	 vestido	 no	 armoniza	 con	 el	 suyo,	 y	 Tom	 no	 quiere	 sacarme	 y	 yo
tengo	ganas	de	bailar.

-Yo	ya	no	me	acuerdo	cómo	se	hace,	Maud.	Pídeselo	a	Polly;	ella	te	sacará.

-Tengo	anotado	al	señor	Sydney	para	el	vals	-manifestó	Polly,	consultando	su	abanico-.	Pero
creo	que	no	se	enfadará	si	bailo	con	Maud.	No	ha	bailado	casi	y	se	 lo	merece.	¿Estaría	mal
que	cambiara	de	idea?

Y	Polly	miró	a	su	compañero	con	expresión	que	indicaba	claramente	que	el	cambio	sería	un
sacrificio	para	ella.

-En	absoluto	-repuso	Sydney	con	una	sonrisa-.	Baile	con	ella	y	nosotros	miraremos.

-Es	encantadora	-comentó	el	señor	Shaw	cuando	Polly	y	Maud	se	alejaron	danzando.

-Será	una	mujercita	maravillosa	si	no	cambia.

-No	hay	peligro.	Su	madre	es	muy	sensata.

-Ya	me	parecía.	 -Sydney	lanzó	un	suspiro,	pues	había	perdido	a	su	madre	hacía	muy	poco



tiempo.

Cuando	se	anunció	la	cena,	Polly	estaba	hablando	con	uno	de	los	"estirados"	caballeros	que
le	había	presentado	Fan.	Él	la	condujo	a	un	rincón	y	después	de	haberle	servido	un	helado	y
un	 trozo	 de	 chocolate,	 dedicóse	 a	 llenarse	 el	 estómago	 con	 tanto	 interés	 que	 a	 Polly	 le
hubiera.	ido	mal	si	no	la	hubiese	rescatado	Tom.

-Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.	Ven	conmigo	y	comerás	algo	bueno	-manifestó	él,
mirando	el	plato	vacío	de	la	niña	y	las	golosinas	que	se	había	servido	para	sí	su	poco	amable
compañero.

Siguiendo	 a	 su	 guía,	 Polly	 marchó	 hacia	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 el	 comedor	 con	 la
cocina,	 y	 allí	 se	 encontró	 con	 un	 alegre	 grupo	 que	 se	 estaba	 dando	 un	 festín.	 Maud	 y	 su
amiguita	Grace	hallábanse	 sentadas	 sobre	 latas	de	bizcochos,	Sherry	 y	Spider	 se	apoyaban
contra	 el	 refrigerador,	 mientras	 que	 Tom	 y	 Rumple	 eran	 los	 encargados	 de	 suministrar
comestibles.

-Siéntate	 sobre	ese	barrilito	 y	 yo	me	ocuparé	de	 servirte	 -dijo	Tom	a	Polly,	 poniendo	una
bandeja	 frente	a	ella	y	dando	órdenes	con	aire	autoritario.	Acto	seguido	se	volvió	hacia	sus
amigos-:	 Somos	 una	 banda	 de	 ladrones	 refugiados	 en	 su	 cueva	 y	 yo	 soy	 el	 capitán.
Asaltaremos	a	los	que	pasen	y	saldremos	a	traerles	el	botín.	Rumple,	tú	ve	a	traer	una	torta	y
yo	me	apostaré	aquí	hasta	que	pase	Katy	con	una	bandeja	de	ostras;	tenemos	que	hacérselas
probar	a	Polly.	Sherry,	ataca	a	la	cocina	y	trae	una	taza	de	café.	Spider,	incáutate	de	un	poco
de	ensalada	y	pasa	el	plato	por	la	ventanilla	para	que	te	den	más.	Come,	Polly,	y	mis	hombres
volverán	en	seguida	con	más	provisiones.

¡Cuánto	se	divirtieron	en	aquel	pasillo!	Con	audacia	sin	 igual	se	 incautaron	de	frascos	de
dulce	 y	 tortas;	 hicieron	 exitosas	 incursiones	 contra	 el	 comedor	 y	 la	 cocina;	 asaltaron	 a	 la
pobre	 Katy	 y	 al	 criado	 negro,	 quienes	 se	 defendieron	 denodadamente,	 mas	 nada	 pudieron
hacer	 contra	 la	 horda	 de	 atacantes.	 Fue	 una	 fiesta	 inofensiva,	 pues	 no	 se	 servía	 vino,	 y	 la
valiente	 banda	 de	 ladrones	 estaba	 tan	 ocupada	 suministrando	 provisiones	 a	 las	 damas	 que
tuvieron	 poco	 tiempo	 para	 alimentarse	 ellos.	 Nadie	 los	 echó	 de	 menos,	 y	 cuando	 salieron
había	 terminado	el	 festín	y	sólo	quedaban	algunos	pocos	caballeros	muy	voraces	que	mero-
deaban	entre	las	ruinas	del	banquete.

-Eso	hacen	siempre;	ponen	a	sus	compañeras	en	un	rincón,	les	dan	un	bocado	y	después	se
van	a	llenarse	como	cerdos	-susurró	Tom	en	tono	desdeñoso.

El	 resto	de	 la	velada	sería	dedicado	a	bailar	 la	alemanda,	y,	como	Polly	no	 tenía	ninguna
práctica,	se	instaló	en	el	asiento	de	una	de	las	ventanas	para	observar	sus	misterios.	Durante
un	rato	divirtióse	así,	pues	era	una	novedad	para	ella;	pero,	poco	a	poco,	volvió	a	apoderarse
de	 ella	 la	 envidia	 y	 no	 pudo	 sentirse	 feliz	 estando	 de	 lado	 mientras	 las	 otras	 chicas	 se
entretenían.	Todos	estaban	ocupados;	el	señor	Sydney	bailaba;	Tom	y	sus	amigos	hablaban	de
béisbol	en	la	escalera	y	el	grupito	de	Maud	había	regresado	a	la	biblioteca	para	jugar.

Polly	trató	de	sobreponerse;	pero	siguió	preocupada	hasta	que	recordó	algo	que	le	dijera	su
madre	una	vez:	"Cuando	te	sientas	abatida,	trata	de	hacer	feliz	a	alguien	y	pronto	recobrarás
la	alegría".

-Lo	intentaré	-se	dijo	Polly,	mirando	a	su	alrededor	para	ver	qué	podía	hacer.	Ciertas	voces
procedentes	de	la	biblioteca	la	atrajeron	hacia	allí.	Maud	y	sus	amiguitas	se	hallaban	sentadas
en	el	sofá,	hablando	de	ropas,	como	habían	visto	que	lo	hacían	sus	mayores.

-¿Es	importado	tu	vestido?	-preguntó	Grace.

-No,	¿y	el	tuyo?	-repuso	Blanche.

-Si,	y	costó	...	¡Oh,	no	sé	cuanto!

-El	mío	 lo	hicieron	en	Nueva	York	 -expresó	 la	 señorita	Shaw,	alisándose	 la	 falda	con	aire
complacido.

Yo	no	puedo	acicalarme	mucho	porque	mamá	está	de	luto	por	alguien	-observó	Alice	Lovett.

-Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 molesta	 que	 mi	 vestido	 no	 sea	 importado	 -manifestó	 Blanche-.	 En	 la
fiesta	de	mi	prima	hubo	tres	clases	de	vino.



-¿De	veras?

Todas	se	miraron	muy	sorprendidas	hasta	que	Maud	observó	en	tono	grave:

-Papá	dijo	que	fue	escandalosa,	pues	algunos	de	los	muchachos	se	embriagaron	y	tuvieron
que	ser	llevados	a	sus	casas.	Él	no	quiso	que	tomáramos	vino,	y	la	abuela	dijo	que	está	mal
que	beban	los	niños.

-Mi	madre	dice	que	el	coche	de	la	tuya	no	es	tan	elegante	como	el	nuestro	-terció	Alice.

-Claro	que	lo	es.	Está	forrado	de	seda	verde	que	es	mucho	mejor	que	la	felpa	roja	-exclamó
Maud,	ofendida	ante	tamaño	insulto.

-Bueno,	 mi	 hermano	 no	 usa	 una	 gorra	 vieja	 y	 tiene	 lindo	 cabello	 -contestó	 Alice-.	 Yo	 no
querría	tener	un	hermano	como	Tom.	Mi	hermana	dice	que	es	muy	mal	educado.

-No	es	cierto.	Tu	hermano	es	un	cochino.

-¡Tú	eres	una	mentirosa!

-¡Y	tú	también!

Lamento	 tener	 que	 agregar	 que,	 llegada	 la	 discusión	 a	 este	 punto,	 la	 señorita	 Shaw
abofeteó	 a	 la	 señorita	 Lovett,	 quien	 de	 inmediato	 le	 devolvió	 el	 cumplido,	 y	 acto	 seguido
ambas	rompieron	a	llorar.

Polly,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 edificante	 charla	 separó	 a	 las	 beligerantes,	 y	 al
descubrir	que	las	pobres	chiquillas	estaban	fatigadas,	tenían	sueño	y	no	podían	irse	hasta	que
fueran	a	buscarlas,	propuso	varios	 juegos.	El	de	 la	 "esquinita"	 fue	 ideal	para	 restablecer	 la
paz.	Poco	después	entraron	 los	muchachos	que,	como	no	podían	 intervenir	en	 la	alemanda,
participaron	en	los	juegos	con	gran	entusiasmo.	La	"gallinita	ciega"	estaba	en	todo	su	apogeo
cuando	 asomó	 el	 señor	 Shaw,	 y	 al	 ver	 a	 Polly	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 los	 ojos
vendados,	intervino	en	la	partida	para	confundirla.	De	inmediato	fue	apresado,	y	todos	rieron
ante	la	confusión	de	Polly,	pues	la	niña	no	pudo	adivinar	su	identidad	hasta	tocarle	la	calva.

Esto	alegró	tanto	a	todos	que	Polly	olvidó	sus	penas	y	las	niñitas	se	despidieron	besándose
tan	afectuosamente	como	si	no	existieran	cosas	tales	como	los	vestidos	importados,	los	coches
lujosos	y	los	hermanos	mayores.

-Y	bien,	Polly,	¿te	gustan	las	fiestas?	-inquirió	Pan,	cuando	se	hubieron	ido	los	invitados.

-Mucho;	pero	no	creo	que	me	haría	bien	asistir	a	muchas	-repuso	la	niña	con	lentitud.

-¿Por	qué	no?

-No	me	agradarían	 si	no	 tuviera	un	vestido	 lujoso	o	no	bailara	 todo	el	 tiempo	o	no	 fuera
admirada	por	todos.

-No	creí	que	te	importaran	esas	cosas	-exclamó	su	amiga,	muy	sorprendida.

-Tampoco	lo	creí	yo	hasta	esta	noche;	pero	así	es,	y	como	no	puedo	tenerlas,	es	una	suerte
que	me	vaya	mañana.

-¡Caramba!	 Es	 verdad	 que	 te	 vas.	 ¿Qué	 haremos	 sin	 ti?	 -suspiró	 Fanny,	 mientras	 la
acompañaba	al	dormitorio.

Al	 día	 siguiente	 todos	 hicieron	 eco	 a	 esa	 exclamación,	 y	 muchos	 ojos	 llenos	 de	 afecto
siguieron	 a	 la	 niña	 que	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 por	 última	 vez	 los	 pequeños
servicios	que	harían	sentir	más	su	ausencia.

Polly	debía	partir	inmediatamente	después	de	la	cena,	y	hubo	una	última	corrida	mientras
la	abuela	terminaba	de	empacar	el	baúl.	Polly	sospechó	que	pensaban	incluir	entre	sus	cosas
alguna	sorpresa	agradable,	pues	Fan	no	se	ofreció	a	acompañarla,	Maud	ocultaba	algo	bajo	su
delantal	y	Tom	acababa	de	esconderse	en	el	cuarto	de	su	madre	en	actitud	muy	sospechosa.
Así,	pues,	la	niña	aceptó	la	indicación	y	se	fue	a	pasear,	gozando	por	anticipado	de	los	tesoros
desconocidos	que	llevaría	a	su	casa.



El	 señor	 Shaw	 no	 había	 dicho	 que	 regresaría	 tan	 temprano;	 pero	 Polly	 pensó	 que	 así	 lo
haría	y	fue	a	buscarlo.	Él	no	esperaba	verla,	pues	la	había	dejado	muy	ocupada	y	a	esa	hora
ya	empezaba	a	nevar;	pero,	al	entrar	en	la	alameda	la	vio	acercarse	corriendo.

-Mañana	no	habrá	nadie	que	ayude	al	viejo	a	 llegar	sano	y	salvo	a	casa	 -comentó	cuando
Polly	tomó	su	mano.

-No	 lo	crea	usted.	Ya	verá	que	se	equivoca	 -repuso	ella	con	una	amplia	sonrisa,	pues	Fan
habíale	confiado	que	pensaba	hacerlo	después	que	se	hubiera	ido	ella.

-Me	 alegro.	 Pero	 quiero	 que	 me	 prometas	 que	 vendrás	 a	 visitarnos	 todos	 los	 inviernos	 -
expresó	él.

-Si	en	casa	pueden	pasarse	sin	mí,	vendré	con	mucho	gusto.	 -Deben	prestarte	a	nosotros
por	unos	días,	pues	nos	haces	mucho	bien	y	te	necesitamos.

-¿De	 veras?	 No	 sé	 cómo,	 pero	 me	 encanta	 que	 lo	 diga	 usted	 -repuso	 la	 niña,	 muy
emocionada.

-No	 sabría	 decirte	 cómo;	 pero	 tú	 has	 traído	 a	 mi	 casa	 algo	 que	 la	 hace	 más	 agradable	 y
alegre	y	que	espero	que	no	desaparezca	cuando	tú	te	vayas.

Polly	 nunca	 había	 oído	 al	 señor	 Shaw	 hablar	 de	 esa	 manera,	 y	 no	 supo	 qué	 decir,	 pues
sentíase	orgullosa	y	feliz	ante	esa	prueba	de	que	las	palabras	de	su	madre	eran	plenamente
acertadas	 cuando	 le	 escribió	 que	 "hasta	 las	 personas	 más	 insignificantes	 ejercen	 cierta
influencia	en	el	mundo".	Así,	pues,	no	pudo	más	que	lanzar	una	mirada	agradecida	a	su	amigo
y,	tomada	de	su	mano,	lo	acompañó	hasta	la	casa.

Si	Polly	pudiese	haber	visto	lo	que	iba	en	la	bandeja	superior	de	su	baúl	habríase	sentido
profundamente	emocionada,	pues	Fanny	había	hablado	de	 los	pobres	 regalos	de	 los	que	 se
riera	 en	 cierta	 oportunidad	 y	 todos	 se	 consultaron	 para	 adquirir	 algo	 realmente	 apropiado
para	 cada	 uno	 de	 los	 componentes	 de	 la	 familia	 Milton.	 ¡Qué	 caudal	 de	 riquezas!	 Si	 Polly
hubiera	sospechado	que	un	relojito	`con	sus	 iniciales	se	había	agregado	a	 los	otros	regalos,
jamás	podría	haber	dejado	cerrado	el	baúl,	 como	se	 lo	aconsejó	 la	abuela,	ni	haber	comido
tranquilamente	su	cena.

Tom	ya	no	necesitó	que	le	urgieran	para	que	acompañara	a	Polly,	y	tanto	Fan	como	Maud
insistieron	 en	 ir	 también.	 La	 señora	 Shaw	 olvidó	 sus	 nervios	 y	 besó	 a	 Polly	 como	 si	 ésta
hubiera	sido	su	hija	más	querida,	y	la	abuela	la	abrazó	cariñosamente	mientras	le	susurraba
quedamente:	"Consuelo	mío,	vuelve	pronto".

Pero	 lo	 más	 conmovedor	 de	 todo	 fue	 la	 despedida	 de	 Tom,	 pues	 guando	 estaba	 Polly
instalada	en	su	asiento	y	partía	ya	el	tren,	el	muchacho	sacó	del	bolsillo	un	paquete	y	lo	pasó
por	la	ventanilla,	corriendo	a	la	par	del	vagón	mientras	decía	con	voz	no	del	todo	firme:

-Es	horrible,	pero	tú	la	quisiste,	por	eso	la	incluí	para	hacerte	reír.	¡Adiós,	Polly,	adiós!

Este	último	adiós	 fue	un	 tanto	 tembloroso,	 y	Tom	desapareció	al	pronunciarle,	dejando	a
Polly	riendo	por	su	regalo	hasta	que	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.	Era	un	cartucho
de	maníes	entre	los	que	había	una	fotografía	de	Tom.	Era	realmente	"horrible",	pues	parecía
haber	sido	tomada	a	 la	 luz	de	un	relámpago,	tal	era	el	contraste	entre	su	rostro	y	el	 fondo;
pero	a	Polly	le	gustó,	y	cuando	se	sentía	un	tanto	triste	por	haberse	separado	de	sus	amigos,
sacaba	un	maní	o	echaba	un	vistazo	al	cómico	retrato	de	Tom	y	volvía	a	recobrar	su	ánimo.

Así	terminó	el	breve	viaje,	y	al	anochecer	vio	un	grupo	de	rostros	afectuosos	a	la	puerta	de
una	humilde	casita	que	a	sus	ojos	era	más	hermosa	que	el	palacio	más	imponente,	pues	era	su
hogar.
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-¿Qué	creen	que	va	a	hacer	Polly	este	 invierno?	-exclamó	Fanny,	 levantando	los	ojos	de	la
carta	que	había	estado	leyendo	con	profundo	interés.

-Dar	conferencias	sobre	los	derechos	femeninos	-dijo	el	joven	caballero	que,	parado	frente
al	espejo	de	la	chimenea,	se	miraba	la	abundosa	mata	de	cabellos	castaño	rojizos.

-Tratar	de	conquistar	a	algún	pastor	 joven	para	casarse	con	él	en	primavera	 -aventuró	 la
señora	Shaw.

-Yo	 opino	 que	 va	 a	 quedarse	 en	 su	 casa	 para	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 porque	 los	 criados
resultan	muy	caros	-observó	Maud.

-Yo	pienso	que	abrirá	una	escuela,	o	algo	parecido,	para	ayudar	a	sus	hermanos	-manifestó
el	señor	Shaw,	quien	había	dejado	de	lado	su	diario	al	oír	mencionar	el	nombre	de	Polly.	Todos
ustedes	se	equivocan,	aunque	papá	es	el	que	más	se	ha	acercado	a	la	verdad	-declaró	Fanny-.
Va	 a	 dar	 lecciones	 de	 música	 y	 mantenerse	 sola	 a	 fin	 de	 que	 Will	 pueda	 asistir	 a	 la
universidad.	Él	es	el	estudioso	de	la	compañía	y	Polly	se	siente	muy	orgullosa	de

él.	Ned,	el	otro	hermano,	tiene	talento	para	los	negocios	y	no	le	interesan	los	libros;	por	eso
se	ha	 trasladado	al	oeste	a	 fin	de	abrirse	camino	por	 su	cuenta.	Polly	dice	que	ahora	no	 la
necesitan	en	la	casa,	ya	que	la	familia	es	pequeña	y	Kitty	puede	encargarse	de	todo,	de	modo
que	va	a	ganarse	la	vida	por	separado	y	pasar	a	la	familia	la	parte	que	le	corresponde	a	Will.	-
Si	es	tan	bonita	como	la	última	vez	que	la	vi,	no	le	costará	nada	conseguir	alumnos.	No	me
desagradaría	 tomar	 lecciones	 con	 ella	 -fue	 la	 graciosa	 observación	 de	 Shaw	 hijo,	 mientras
dejaba	 de	 mirarse	 al	 espejo	 con	 la	 consoladora	 seguridad	 de	 que	 su	 cabello	 se	 estaba
tornando	más	oscuro.

-A	ti	no	te	aceptaría	a	ningún	precio	-dijo	Fanny,	al	recordar	la	expresión	de	desengaño	de
su	amiga	cuando	les	hizo	su	última	visita	y	descubrió	que	su	hermano	habíase	convertido	en
un	petimetre.

-Espera	y	verás	-repuso	él.

-Si	Polly	lleva	a	cabo	su	plan,	me	gustaría	que	Maud	estudiara	con	ella.	Fanny	puede	hacer
lo	que	guste;	pero	me	agradaría	que	una	de	mis	hijas	cantara	como	Polly.	Esas	canciones	son
más	comprensibles	que	la	ópera	y	a	mamá	le	encantaban.

Así	diciendo,	el	señor	Shaw	volvió	la	vista	hacia	el	rincón	donde	solía	instalarse	la	abuela.
El	sillón	estaba	desocupado	ahora;	su	dueña	había	desaparecido	del	mundo	y	sólo	quedaba	de
ella	un	recuerdo	lleno	de	dulzura.

-Me	 gustaría	 aprender,	 papá,	 y	 Polly	 es	 una	 maestra	 de	 primera;	 siempre	 está	 de	 buen
humor	y	no	pierde	la	paciencia	por	nada	-dijo	Maud-.	Espero	que	consiga	en	seguida	muchos
alumnos.

-¿Cuándo	 viene?	 -inquirió	 la	 señora	 Shaw,	 muy	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 Polly,	 aunque
decidiendo	para	sus	adentro	que	Maud	terminaría	sus	estudios	con	la	maestra	que	estuviera
más	dé	moda.

No	 lo	 dice.	Me	 agradece	 por	 haberla	 invitado	 a	 casa	 como	 de	 costumbre,	 pero	 dice	 que
empezará	a	trabajar	de	inmediato	y	le	conviene	iniciarse	en	un	cuarto	propio.

-Ya	conseguiremos	que	venga.	El	cuarto	le	costará	algo,	ella	puede	estar	con	nosotros	o	no,
aunque	tenga	que	dar	clases.	Dile	que	yo	lo	he	dicho	-manifestó	el	padre.

-Sé	 que	 no	 vendrá,	 pues	 si	 se	 propone	 ser	 independiente	 lo	 hará	 de	 la	 manera	 más
completa	posible	-repuso	Fanny.

-Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 ella	 entre	 mis	 amistades,	 y	 creo	 que	 podrá	 iniciarse	 bien	 con



alumnos	jóvenes.	Si	sabe	cobrar	y	consigue	algunos	niños	de	buena	familia	para	introducirse
entre	la	gente	de	nuestra	sociedad	no	dudo	de	que	le	irá	muy	bien,	pues	hay	que	reconocer
que	Polly	tiene	modales	de	dama	-observó	la	señora	Shaw.

-Es	muy	atrayente	y	me	alegro	que	vaya	a	vivir	en	 la	ciudad,	aunque	me	gustaría	mucho
más	si	no	se	molestara	en	enseñar	y	se	quedara	con	nosotros	para	divertirse	-observó	Tom.

-No	 dudo	 que	 se	 sentiría	 muy	 honrada	 de	 que	 le	 permitieras	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a
entretenerte	a	ti;	pero	no	puede	darse	esos	lujos	y	no	le	gusta	flirtear,	de	modo	que	tendrás
que	dejarla	en	paz	y	conformarte	con	verla	cuando	se	lo	permitan	sus	compromisos	-respondió
Fanny	en	el	tono	sarcástico	que	se	estaba	haciendo	habitual	en	ella.

-Te	 estás	 volviendo	 una	 vieja	 gruñona	 Fan.	 Eres	 tan	 agria	 como	 un	 limón	 -le	 dijo	 su
hermano.

-Callen	 niños.	 Ya	 saben	 que	 no	 me	 gustan	 las	 discusiones	 -intervino	 la	 dueña	 de	 casa-.
Maud,	dame	el	chal	y	pon	un	cojín	a	mi	espalda.

Al	 obedecer	 Maud	 a	 su	 madre,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	 mirada	 reprobadora	 a	 sus
hermanos,	sobrevino	una	pausa	por	la	que	todos	se	sintieron	agradecidos.	Estaban	sentados
cerca	del	fuego,	después	de	haber	comido,	y	todos	parecían	necesitar	un	poco	de	alegría.	Era
un	día	nublado	de	noviembre;	pero	de	pronto	se	abrieron	las	nubes	y	un	brillante	rayo	de	sol
se	 introdujo	 en	 la	 estancia.	 Todos	 se	 volvieron	 involuntariamente	 para	 recibirlo,	 y	 una	 sola
exclamación	brotó	de	todos	los	labios.

-¡Polly!

En	el	umbral	se	hallaba	una	joven	de	rostro	sonriente	y	lleno	de	atractivo.

-¡Querida!	¿Cuándo	llegaste?	-exclamó	Fanny,	mientras	besaba	las	mejillas	sonrosadas	con
sincero	afecto.

-Llegué	 ayer,	 y	 he	 estado	 poniendo	 en	 orden	 mi	 nido;	 mas	 no	 puedo	 estar	 más	 tiempo
alejada	y	por	eso	vine	a	saludarles	-repuso	Polly.

-Mi	Polly	siempre	trae	consigo	la	alegría	-exclamó	el	señor	Shaw	al	tiempo	que	tendía	sus
manos	a	su	amiguita.

Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	dio	un	beso	lleno	de	ternura,	pues	la	abuela	había
muerto	desde	la	última	vez	que	viera	Polly	al	señor	Shaw	y	deseaba	consolarle.

Sí	Tom	había	tenido	idea	de	seguir	el	ejemplo	de	su	padre,	algo	en	la	actitud	de	Polly	le	hizo
cambiar	de	idea	y	ofrecer	su	mano	en	cambio.

-Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 Polly	 -dijo,	 agregando	 para	 sus	 adentros:	 "¡Más	 bonita	 que
nunca!"

Había	 algo	 más	 que	 su	 belleza	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 aunque	 Tom	 no	 tenía	 aún	 la
suficiente	experiencia	como	para	verlo.	Los	ojos	azules	eran	claros	y	serenos,	la	boca	franca	y
dulce,	 la	barbilla	firme	a	pesar	de	su	suavidad,	y	 la	frente	despejada	bajo	los	rizos	castaños
tenía	un	arco	indicador	de	benevolencia,	mientras	que	en	todo	su	rostro	veíanse	esas	líneas
inconfundibles	 que	 hacen	 hermosas	 las	 facciones	 aun	 menos	 provistas	 de	 belleza,
convirtiéndolas	en	un	dechado	de	perfecciones.	Polly	había	crecido;	más	no	tenía	ahora	más
elegancia	que	en	los	días	del	sombrerito	redondo	y	el	abrigo	de	tela	basta,	pues	vestía	toda	de
gris,	como	una	 joven	cuáquera,	sin	otro	ornamento	que	un	moño	azul	al	cuello	y	otro	en	el
pelo.	No	 obstante,	 el	 sencillo	 atavío	 sentábale	magníficamente	 bien	 y	 nadie	 se	 fijaba	 en	 el
vestido,	pues	 la	 libertad	gozada	en	su	niñez	otorgaba	a	Polly	ese	don	que	se	 llama	salud,	y
cada	uno	de	sus	movimientos	denotaba	el	vigor	y	la	gracia	que	úni-camente	puede	brindar	el
buen	estado	físico.

-Es	un	placer	tenerte	de	nuevo	entre	nosotros	-dijo	Maud,	que	se	sentó	a	los	pies	de	Polly
una	vez	que	ésta	se	hubo	instalado	entre	Fanny	y	el	señor	Shaw.

-¿Cómo	van	tus	cosas?	¿Cuándo	comienzas?	¿Dónde	tienes	tu	nido?	-preguntó	Fanny,	llena
de	curiosidad.



-Creo	 que	 mis	 cosas	 irán	 bien,	 pues	 tengo	 doce	 alumnos	 para	 comenzar;	 todos	 pueden
pagar	bien	e	iniciaré	las	clases	el	lunes.

-¿No	estás	asustada?

-No	mucho.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?	-respondió	Polly.

-No	sé;	es	algo	nuevo	y	al	principio	ha	de	ser	difícil	-tartamudeó	Fanny,	sin	querer	decir	que
eso	de	trabajar	para	ganarse	la	vida	le	parecía	poco	halagador.

-Será	 cansador,	 por	 supuesto,	 pero	 ya	me	 acostumbraré.	Me	 agradará	 el	 ejercicio,	 y	me
entretendré	conociendo	personas	y	lugares	novedosos.	Además,	la	independencia	me	parece
muy	conveniente,	y	si	puedo	ahorrar	un	poco	para	ayudar	a	Kitty,	eso	será	lo	mejor	de	todo.

-¿Qué	alumnos	tienes?	-inquirió	la	señora	Shaw.

Polly	 le	 leyó	 su	 lista	 y	 alegróse	 para	 sus	 adentros	 de	 la	 impresión	 que	 produjeron	 estos
nombres	a	sus	oyentes.

-¿Cómo	 conseguiste	 a	 los	 Davenport	 y	 a	 los	 Grey,	 querida?	 -dijo	 la	 dama,	 irguiéndose	 a
causa	de	la	sorpresa.

-La	señora	Davenport	y	mamá	son	parientes.	-Nunca	nos	lo	dijiste.

-Los	Davenport	no	nos	visitaban	desde	hacía	mucho	y	me	olvidé	de	ellos.	Pero	cuando	hice
mis	planes,	comprendí	que	necesitaba	uno	o	dos	nombres	importantes	entre	mis	alumnos,	de
modo	que	escribí	a	la	señora	para	preguntarle	si	podía	ayudarme.	Fue	a	visitarnos,	se	mostró
muy	amable	y	me	consiguió	todos	los	alumnos	que	tengo.

-¿Dónde	aprendiste	esa	sabiduría	tan	mundana?	-inquirió	el	señor	Shaw.

-Aquí,	señor	-repuso	la	joven	con	una	sonrisa-.	Antes	pensaba	que	la	protección	de	otros	era
muy	desagradable	y	poco	digna	para	el	que	 la	recibe;	pero	me	he	hecho	más	sabia	y,	hasta
cierto	punto,	me	alegro	de	aprovechar	las	ventajas	que	estén	a	mi	mano	si	puedo	conseguirlas
honradamente.

-¿Por	qué	no	nos	permitiste	que	te	ayudáramos	nosotros	a	iniciarte?	Lo	hubiéramos	hecho
con	mucho	gusto	-terció	la	señora	Shaw.

-Ya	 lo	 sé;	 pero	 han	 sido	 ustedes	 tan	 buenos	 conmigo	 que	 no	 quise	 molestarlos	 con	 mis
planes	 hasta	 haber	 dado	 los	 primeros	 pasos.	 Además,	 ignoraba	 que	 les	 hubiera	 gustada
recomendarme	como	maestra,	aunque	me	quieran	como	persona.

-Claro	que	sí,	querida,	y	queremos	que	aceptes	a	Maud	y	 le	enseñes	tus	canciones.	Tiene
buena	voz	y	necesita	educarla.

Una	 leve	 sonrisa	 curvó	 los	 labios	 de	 Polly	 al	 dar	 las	 gracias	 por	 la	 nueva	 alumna,	 pues
recordaba	 una	 época	 en	 que	 la	 señora	 Shaw	 consideraba	 a	 sus	 canciones	 como	muy	 poco
apropiadas	para	una	joven	de	la	sociedad.

-¿Dónde	tienes	tu	cuarto?	-inquirió	Maud.

-En	casa	de	la	señorita	Mills,	mi	antigua	amiga.	Ya	saben	que	alquila	cuartos	sin	pensión;
pero	a	mí	me	dará	el	almuerzo,	y	yo	debo	prepararme	el	desayuno	y	el	té	por	mi	cuenta.	Así
me	gusta	más	y	es	muy	poca	molestia	para	mí,	ya	que	mis	hábitos	son	tan	simples:	una	taza
de	leche	con	pan	a	la	mañana	y	en	la	noche,	con	manzanas	asadas	o	algo	por	el	estilo	ya	tengo
resuelto	el	problema.

-¿Está	bien	amueblado	tu	cuarto?	¿No	podemos	prestarte	algo?	-preguntó	la	señora	Shaw,
demostrando	un	interés	desusado	en	ella-.	Un	sillón	o	un	sofá,	por	ejemplo.

-Gracias,	pero	no	necesito	nada,	pues	me	traje	de	casa	todo	lo	que	pudiera	hacerme	falta.
Oye,	Fan,	deberías	haber	visto	mi	entrada	triunfal	en	la	ciudad	sentada	entre	mis	cosas	en	un
carro	de	granjero.

La	risa	de	Polly	fue	tan	contagiosa	que	todos	sonrieron	y	olvidaron	escandalizarse	ante	la
novedad.



-Sí	 -agregó	 ella-.	 Deseaba	 haberte	 encontrado	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 ver	 tu	 cara	 de
asombro	cuando	me	descubrieras	sentada	en	mi	sofá,	rodeada	de	cajas	y	paquetes,	con	una
jaula	a	un	lado	y	al	otro	un	canasto	de	pescador	por	cuya	abertura	asomaba	la	cabeza	de	un
gatito,	 y	 al	 señor	 Brown	 sentado	 sobre	 un	 barril	 de	 manzanas	 en	 la	 parte	 delantera	 del
vehículo.	 Fue	 un	 día	 hermoso	 .y	 me	 agradó	 el	 paseo	 inmensamente,	 pues	 tuvimos	 varias
aventuras.

-Cuéntanos,	 cuéntanos	 -rogó	Maud	 cuando	 se	 hubieron	 apagado	 las	 risas	 que	 provocó	 la
descripción	de	Polly.

-Bueno,	en	primer	lugar,	nos	olvidamos	de	mi	hiedra,	y	Kitty	tuvo	que	correr	tras	de	mí	para
alcanzármela.	Después	emprendimos	 la	marcha	de	nuevo;	pero	pronto	nos	detuvimos	al	oír
gritos	.y	vimos	a	Will	que	corría	cuesta	abajo,	agitando	un	cojín	en	una	mano	y	un	pastel	en	la
otra.	 ¡Cómo	 nos	 reímos	 cuando	 llegó	 y	 nos	 explicó	 que	 nuestra	 vecina	 la	 señora	 Dodd	me
enviaba	el	cojín	para	mi	comodidad	y	el	pastel	para	el	almuerzo	del	primer	día.	El	cojín	pude
acomodarlo	en	seguida,	pero	el	pastel...!	¡Oh,	lo	que	me	costó!	Creo	que	lo	puse	en	todos	los
rincones	del	carro	v	que	no	se	quedó	en	ninguna	parte.	Lo	encontré	sobre	mi	falda,	después
en	el	piso	entre	 los	 libros,	más	tarde	 lo	descubrí	a	punto	de	caerse	al	camino	y	al	 fin	 fue	a
parar	sobre	mi	mecedora.	Y	era	un	pastel	extraordinario,	pues	a	pesar	de	todos	sus	viajes	no
se	rompió	ni	se	aplastó,	y	finalmente	lo	comimos	para	que	no	nos	molestara	más.

"Después	 se	 me	 escapó	 el	 gatito	 y	 tuve	 que	 trepar	 paredes	 y	 cruzar	 arroyos	 para
capturarlo.	Terminamos	recibiendo	la	biblioteca	sobre	nuestras	cabezas	al	bajar	una	cuesta,	y
perdiendo	mi	sillón	por	detrás	cuando	subimos	la	otra.	Un	grito	nos	hizo	detener	y	al	volver	la
vista	 vimos	 al	 pobre	 sillón	 meciéndose	 en	 medio	 del	 camino,	 mientras	 un	 muchachito	 lo
contemplaba	 desde	 una	 cerca,	 gritando	 y	 riendo	 a	más	 y	mejor.	 Les	 aseguro	 que	 fue	muy
divertido."

Polly	había	 relatado	 todo	esto	con	gran	animación,	no	porque	pensara	que	sus	aventuras
tuvieran	 importancia,	sino	más	bien	con	el	deseo	de	alegrar	a	sus	amigos,	especialmente	al
señor	 Shaw,	 y	 cuando	 le	 vio	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	 reír	 alegremente,	 sintióse
satisfecha	y	bendijo	al	desventurado	pastel	por	haberle	divertido	tanto.

-¡Oh,	Polly,	qué	cosas	tan	interesantes	cuentas!	-suspiró	Maud,	enjugándose	los	ojos.

-Me	gustaría	haberme	encontrado	contigo.	Hubiera	dado	tres	hurras	ante	el	espectáculo	-
dijo	Tom.

-No	lo	creo;	te	hubieras	escondido	tras	una	esquina	al	verme	acercar,	o	habrías	pasado	sin
mirarme.

Polly	se	le	rió	en	la	cara,	tal	como	solía	hacerlo	antes,	y,	a	pesar	de	que	se	había	dudado	de
su	cortesía,	Tom	sintióse	algo	complacido,	aunque	dijo	en	tono	de	reproche:

-No	digas	eso,	Polly.

-Es	 la	 verdad.	Maud,	 debes	 venir	 a	 ver	mis	 animalitos,	 pues	mi	 gato	 y	mi	 pajarito	 viven
juntos	y	son	tan	felices	como	hermano	y	hermana	-dijo	Polly,	volviéndose	hacia	la	niña	que	la
escuchaba	fascinada.

-Eso	no	es	gran	cosa	-murmuró	Tom,	deseoso	de	que	Polly	hablara	un	poco	más	con	él.

-Polly	 sabe	 lo	 que	 dice;	 sus	 hermanos	 aprecian	 a	 sus	 hermanas	 -observó	Fanny	 con	 tono
acerbo.

-Y	Polly	aprecia	a	sus	hermanos,	señorita;	no	lo	olvides	-repuso	él.

-¿Les	dije	que	Will	piensa	 ingresar	en	 la	universidad?	 -intervino	Polly	a	 fin	de	despejar	 la
atmósfera.

-Espero	 que	 se	 divierta	 -observó	 Tom	 con	 el	 aire	 de	 sublime	 indiferencia	 propio	 de	 los
alumnos	adelantados.

-Creo	que	así	será,	pues	está	deseoso	de	adelantar.	Sólo	espero	que	no	se	enferme	de	tanto
estudiar	-manifestó	Polly.



-Creo	que	no	ocurrirá	eso	-expresó	Tom	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos-.	Yo	me	ocuparé
de	que	no	estudie	demasiado.

-Mucho	me	temo	que	no	se	pueda	confiar	en	ti	como	mentor,	si	es	que	no	mienten	ciertos
rumores.

-Calumnias.	Soy	digno	de	confianza,	el	mejor	de	mi	clase	y	un	modelo	de	caballero.	¿No	es
verdad,	mamá?

Y	Tom	acarició	la	mejilla	de	su	madre	con	mano	cariñosa,	seguro	de	que	en	ella	tenía	una
aliada,	 pues	 cuando	 dejó	 de	 ser	 un	 muchachito	 travieso	 y	 mal	 entrazado,	 la	 señora	 Shaw
comenzó	a	enorgullecerse	de	su	hijo.

-Sí,	 querido,	 eres	 todo	 lo	 que	 podría	 querer	 yo	 -declaró	 la	 señora,	 mirándole	 con	 tanto
afecto	 y	 confianza	 que	 Polly	 lanzó	 a	 Tom	 la	 primera	mirada	 aprobadora	 que	 le	 obsequiaba
desde	que	llegara.

-Me	alegro	de	que	vengas	a	pasar	aquí	todo	el	invierno,	pues	nos	divertiremos	mucho	y	te
llevaré	a	todas	partes	-comenzó	Fanny.

Polly	negó	con	la	cabeza.

-Sería	muy	 lindo	pero	es	 imposible,	Fan.	He	venido	para	 trabajar	y	ahorrar,	y	para	mí	no
habrá	fiestas.

-Espero	 que	 no	 pensarás	 trabajar	 todo	 el	 tiempo	 sin	 tener	 ninguna	 diversión	 -exclamó
Fanny.

-Pienso	hacer	lo	que	me	he	propuesto	y	no	dejarme	apartar	de	mis	propósitos	por	nada	del
mundo.	No	podría	dar	lecciones	si	me	levantara	tarde,	¿verdad?	¿Y	cómo	iban	a	alcanzarme
mis	ganancias	si	gastara	en	vestirme,	andar	en	coche	e	 ir	a	 fiestas?	No	puedo	hacer	ambas
cosas	ni	lo	intentaré;	pero	me	iré	divirtiendo	un	poco	a	medida	que	se	presenten	las	cosas,	y
me	contentaré	con	los	conciertos	y	conferencias	gratis,	con	verlos	a	ustedes	a	menudo,	y	con
recibir	a	Will	todos	los	domingos.

-Si	no	vienes	a	mis	fiestas,	jamás	te	perdonaré	-expresó	Fanny,	al	callar	su	amiga.

-Puedo	venir	a	las	fiestas	íntimas	en	la	que	esté	bien	con	un	sencillo	vestido	de	seda	negra;
pero	en	las	de	mucha	ceremonia	no	voy	a	pensar	siquiera.

Resultaba	encantador	ver	la	resolución	pintada	en	el	rostro	de	Polly	cuando	dijo	esto,	pues
conocía	sus	propias	debilidades	y	no	pensaba	propasarse.	Fanny	no	dijo	más,	segura	de	que
su	amiga	accedería	cuando	llegara	el	momento.

-Oye,	Polly,	¿no	querrías	darnos	clases	de	música	a	los	muchachos?	-intervino	Tom-.	Alguien
quiere	que	toque,	y	preferiría	aprender	contigo	que	con	el	señor	Twankydillo.

-¡Cómo	no!	Si	ustedes	desean	realmente	aprender	y	se	conducen	bien,	los	aceptaré	pero	les
cobraré	extra	-repuso	la	joven	con	una	mirada	maliciosa.

-Pero	 Tom	 ya	 no	 es	 un	 muchacho;	 cuenta	 veinte	 años	 y	 dice	 que	 debemos	 tratarlo	 con
respeto	-terció	Maud-.	Además,	está	comprometido	y	por	eso	se	da	aires	de	gran	señor.

-¿Quién	es	la	feliz	mortal?	-inquirió	Polly,	tomando	a	broma	la	novedad.

-Trix.	¿No	lo	sabías?

-No.	¿Es	verdad,	Fan?

-Polly	volvióse	hacia	su	amiga	con	expresión	de	gran	sorpresa.

-Me	 olvidé	 de	 decírtelo	 en	 mi	 última	 carta.	 Recién	 se	 ha	 anunciado,	 y	 no	 estamos	 muy
conformes	-observó	Fanny,	que	hubiera	preferido	comprometerse	antes	que	su	hermano.

-Está	muy	bien	y	yo	me	siento	perfectamente	satisfecha	-anunció	la	señora	Shaw.

-Polly	parece	no	creerlo.	¿Acaso	no	tengo	el	aspecto	del	"hombre	más	 feliz	del	mundo"?	 -



preguntó	Tom	sin	saber	si	era	compasión	lo	que	veía	en	los	ojos	de	la	joven.

No	me	parece	-repuso	ella	con	lentitud.

-¿Y	entonces	qué	aspecto	debo	tener?

-El	del	que	ha	aprendido	a	preocuparse	más	por	otras	personas	que	por	sí	mismo	-declaró
Polly,	ruborizándose	de	pronto	y	en	tono	mucho	más	suave,	al	tiempo	que	dejaba	de	mirar	a
Tom,	quien	era	la	encarnación	del	dandy	de	la	época.

-Estoy	de	acuerdo	contigo,	Polly	-declaró	el	señor	Shaw-.	Espero	que	sea	cosa	de	muchacho
y	pase	pronto.

Molesto	 ante	 la	 manera	 poco	 respetuosa	 con	 que	 trataban	 su	 compromiso,	 Shaw	 hijo
esforzóse	por	adoptar	una	actitud	indiferente,	y	al	ver	que	le	era	imposible,	estaba	por	salir
de	la	estancia	cuando	su	madre	lo	llamó:

-¿A	dónde	vas,	querido?

-A	ver	a	Trix,	naturalmente.	Adiós,	Polly.

Y	el	mozo	se	fue,	seguro	de	que	con	ese	cambio	de	tono	había	convencido	por	lo	menos	a
uno	de	los	presentes	que	consideraba	a	Trix	como	la	luz	de	su	existencia	y	a	Polly	como	a	una
persona	insignificante.

Si	la	hubiera	oído	reír	ante	los	comentarios	de	Fanny	se	habría	puesto	furioso;	por	fortuna
se	vio	librado	de	esta	prueba	y	marchóse	con	la	esperanza	de	que	las	coqueterías	dé	su	Trix	le
harían	olvidar	la	mirada	que	lanzó	Polly	al	responder	a	su	pregunta.

-Querida,	ese	muchacho	es	la	persona	más	tonta	que	he	visto	-comenzó	Fanny	tan	pronto	se
hubo	cerrado	la	puerta,	Belle	y	Trix	trataron	de	conquistarlo,	y	lo	capturó	la	más	astuta,	pues,
a	pesar	de	sus	aires,	es	tan	sentimental	como	un	niño.	Trix	ya	ha	roto	dos	compromisos,	y	la
tercera	vez	fue	el	novio	quien	le	dio	el	portante.	¡Vieras	la	tragedia	que	hizo!	Te	aseguro	que
fue	realmente	absurdo.	No	obstante,	opino	que	lo	sintió	mucho,	pues	dejó	de	salir,	adelgazó,
se	puso	pálida	y	dio	en	verdad	un	espectáculo	muy	penoso.	Yo	le	tuve	lástima	y	la	traje	aquí
varias	veces,	y	Tom	tomó	partido	por	ella,	pues	siempre	defiende	a	los	caídos,	lo	cual	es	muy
encomiable	de	su	parte.	Pues	bien,	ella	representó	muy	bien	su	papel,	y	permitió	que	Tom	la
entretuviera	 y	 le	 llevó	 la	 corriente	 hasta	 que	 el	 pobre	 perdió	 la	 cabeza	 y	 un	 día	 que	 la
encontró	llorando	(por	su	sombrero	que	no	le	sentaba	bien),	pensó	que	se	acordaba	del	señor
Banks	y	para	consolarla	el	tonto	se	le	declaro.	Eso	era	todo	lo	que	quería	ella;	de	inmediato	le
aceptó	 y	 ahora	 lo	 tiene	 en	 el	 lazo,	 pues	 desde	 el	 compromiso	 está	más	 alegre	 que	 nunca,
flirtea	con	todos	los	que	se	le	presentan	y	tiene	a	Tom	en	ascuas	todo	el	tiempo;	en	realidad
no	creo	que	él	la	quiera	tanto	como	hace	ver;	pero	estará	de	su	parte	hasta	el	fin	antes	que
obrar	como	Banks.

-¡Pobre	 Tom!	 -fue	 el	 comentario	 de	 Polly	 cuándo	 Fan	 le	 hubo	 relatado	 todo	 esto	 al	 oído
mientras	se	hallaban	sentadas	en	un	rincón	de	la	sala.

-Mi	único	consuelo	es	que	Trix	romperá	el	compromiso	antes	de	la	primavera.	Siempre	lo
hace	a	 fin	de	estar	 libre	para	 su	 campaña	de	verano.	Eso	no	 le	hará	daño	a	Tom;	pero	me
desagrada	que	por	ser	demasiado	bueno	pase	por	tonto,	pues	es	más	hombre	de	lo	que	parece
y	no	me	gusta	que	lo	atormente	nadie.	-Nadie	sino	tú	-dijo	Polly	con	una	sonrisa.

-Bueno,	eso	es	justo.	Él	suele	atormentarme	a	mí	muchas	veces,	aunque	le	quiero	mucho	a
pesar	de	eso.	Me	aburro	de	los	otros	muchachos,	y	cuando	Tom	está	de	buen	humor,	resulta
agradable	y	entretenido.

-Me	alegro	de	que	así	sea.

-Sí,	y	cuando	la	abuela	estuvo	enferma,	él	se	mostró	bonísimo	con	ella.	No	creía	que	fuera
tan	bondadoso.	Sufrió	mucho	con	su	muerte,	pues,	aunque	dijo	muy	poco,	estuvo	muy	serio
durante	bastante	tiempo.	Traté	de	consolarlo	y	tuvimos	varias	charlas,	llegando	a	conocernos
mutuamente	por	primera	vez.	Fue	muy	agradable,	pero	no	duró	mucho.	Pronto	volvimos	a	lo
de	antes,	y	ahora	estamos	siempre	discutiendo.

Fanny	 lanzó	 un	 suspiro,	 ahogó	 un	 bostezo	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 actitud	 abatida	 de



costumbre,	 como	 si	 el	 breve	 entusiasmo	 despertado	 por	 la	 llegada	 de	 Polly	 hubiera
comenzado	ya	a	disminuir.

-Ven	a	casa	conmigo	y	te	mostraré	mi	cuarto	-dijo	Polly-.	Vengan	las	dos	y	nos	divertiremos
como	antes.

Aceptaron	 y	 pronto	 partían	 las	 tres	 hacia	 el	 nuevo	 hogar	 de	 Polly	 situado	 en	 una	 calle
tranquila	y	arbolada.

	

A	mi	hogar	se	llega

por	una	larga	escalera.

	

Así	cantó	Polly	mientras	ascendía	los	dos	tramos	de	la	ancha	escalera	y	abría	la	puerta	de
un	cuarto	en	cuyo	hogar	ardía	ya	un	alegre	fuego	de	leños.

-Estos	 son	mis	amigos,	Maud	 -anunció,	deteniéndose	en	el	umbral	 y	haciendo	seña	a	 sus
amigas	para	que	se	asomaran	sin	hacer	ruido.

Tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 tostándose	 al	 calor	 de	 las	 llamas,	 velase	 un	 gatito	 gris,	 e
instalado	sobre	una	de	sus	patas	se	hallaba	un	canario	que	miró	con	gran	interés	a	los	recién
llegados,	pió	como	para	despertar	a	su	camarada	y	voló	luego	directamente	hacia	el	hombro
de	Polly,	rompiendo	a	cantar	alegremente.

-Permítanme	 que	 les	 presente	 a	 mi	 familia	 -dijo	 la	 dueña	 de	 casa-.	 Este	 pajarillo	 tan
bullicioso	es	Nicodemus,	y	aquel	gato	dormilón	es	Ashputtel.	Ahora	quítense	los	abrigos	y	se
quedarán	a	tomar	el	té.	El	coche	vendrá	a	buscarlas	a	las	ocho.	Ya	lo	arreglé	todo	con	vuestra
madre	mientras	ustedes	estaban	cambiándose.

-Yo	quiero	ver	todo	-expresó	Maud.

-Lo	verás,	pues	creo	que	mis	cosas	te	divertirán.

Polly	 mostró	 entonces	 su	 reino,	 y	 las	 tres	 pasaron	 un	 rato	 muy	 entretenido.	 El	 piano
ocupaba	tanto	lugar	que	no	quedaba	sitio	para	la	cama;	pero	la	joven	les	mostró	el	sofá	que	se
abría	en	dos	para	servir	de	lecho.

-Ya	ven	qué	conveniente	es.	Durante	el	día	no	molesta	cuando	recibo	aquí	a	dos	o	tres	de
mis	alumnos.

Una	 alfombra	 de	 alegres	 colores	 cubría	 el	 piso;	 juntos	 a	 una	 ventana	 se	 hallaban	 la
mecedora	y	la	mesa	de	costura;	los	anaqueles	para	libros	pendían	sobre	el	sofá;	había	dos	o
tres	grabados	en	las	paredes,	y	un	jarrón	reposaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

-¡Qué	 bonito	 es!	 -exclamó	 Maud	 al	 salir	 del	 amplio	 armario	 empotrado-.	 La	 tarea	 es
hermosa	y	hay	muchísimas	cosas	lindas	para	comer.	Acompañemos	el	té	con	tostadas,	Polly,	y
déjame	que	las	haga	con	ese	tenedor	nuevo.

Fanny	no	se	mostró	tan	entusiasmada	como	su	hermana,	pues	vio	muchas	indicaciones	de
pobreza;	pero	Polly	estaba	tan	alegre	y	llena	de	esperanzas	que	su	amiga	no	tuvo	valor	para
indicarle	 las	 fallas	 o	 sugerir	 mejoras,	 y	 sentóse	 a	 reír	 y	 conversar	 mientras	 las	 otras	 dos
preparaban	el	té.

-Será	 un	 festín	 campesino,	 chicas	 -anunció	 Polly-.	 Aquí	 tengo	 crema,	 pan	 integral,	 torta
casera	y	miel	de	mis	propias	colmenas	Mamá	me	dio	tanto	que	me	alegro	de	tener	compañía,
pues	no	podría	 comerme	 todo	esto	 sola.	Pon	manteca	a	 las	 tostadas,	Maud,	 y	 cúbrelas	 con
esta	tapa.	Avísame	cuando	hierva	el	agua	y	no	pises	a	Nicodemus.

-¡Qué	magnífica	ama	de	casa	serás	algún	día!	-dijo	Fanny,	observando	cómo	Polly	tendía	la
mesa	con	una	habilidad	y	rapidez	extraordinarias.

-Sí,	 esto	 es	 una	 buena	 práctica	 -rió	 la	 joven,	 mientras	 llenaba	 la	 tetera	 e	 iba	 luego	 a
sentarse	en	su	lugar.



-Esta	es	 la	 fiesta	más	encantadora	a	 la	que	he	 ido	 -observó	Maud	con	 la	boca	 llena-.	Me
gustaría	tener	un	cuarto	como	éste,	y	un	gato	y	un	canario	que	no	se	comieran	entre	sí,	y	una
tetera	así	y	hacer	tostadas	cuando	se	me	ocurriera.

Tal	fue	la	hilaridad	que	provocaron	estas	aspiraciones	que	la	señorita	Mills	sonrió	mientras
tomaba	su	té	a	solas,	y	Nicodemus	rompió	a	piar	con	entusiasmo	sin	igual.

-No	me	interesan	tanto	la	tetera	y	las	tostadas,	pero	envidio	tu	alegría,	Polly	-expresó	Fanny
al	cesar	las	risas-.	Estoy	tan	cansada	de	todo	y	de	todos	que	hay	veces	me	parece	que	estoy
por	morir	de	tedio.	¿Nunca	te	sientes	así?

-A	veces	me	afligen	ciertas	cosas;	pero	entonces	tomo	la	escoba	y	barro,	o	lavo	mi	ropa,	o
camino,	o	hago	algo	con	toda	mi	voluntad,	y	por	lo	general	descubro	que	la	preocupación	ha
desaparecido	cuando	termino	el	trabajo,	o	que	tengo	suficiente	valor	como	para	soportarla	sin
quejarme.

-Yo	 no	 puedo	 hacer	 esas	 cosas;	 no	 hay	 necesidad,	 y	 no	 creo	 que	me	 curarían	 -manifestó
Fanny.

-Un	poco	de	pobreza	te	haría	bien,	Fan;	sólo	 la	suficiente	como	para	mantenerte	ocupada
hasta	que	descubrieras	lo	bueno	que	es	el	trabajo.	Una	vez	que	aprendieras	eso	no	volverías	a
quejarte	del	tedio.

-¡Cielos,	no!	Eso	sí	que	no	me	gustaría.	Pero	quisiera	que	alguien	inventara	alguna	nueva
diversión	para	los	ricos.	Estoy	harta	de	fiestas	y	de	flirtear	y	esforzarme	por	vestirme	mejor
que	mis	amigas	y	hacer	lo	mismo	todos	los	años.

El	 tono	 de	 Fanny	 era	 acerbo	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 tristeza.	 Polly	 sospechó	 por	 esto	 que
alguna	dificultad	más	real	que	 todas	 las	que	conociera	en	su	vida	oprimía	el	corazón	de	su
amiga.	 No	 era	 ése	 el	 momento	 de	 hablar	 del	 asunto;	 pero	 Polly	 decidió	 estar	 lista	 para
ofrecerle	 su	 comprensión,	 aunque	 más	 no	 fuera,	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 las
condifencias.	 Su	 actitud	 fue	 tan	 cordial	 y	 bondadosa	 que	 Fanny	 se	 calmó	 en	 la	 atmósfera
tranquila	 de	 la	 habitación,	 y	 cuando	 se	 despidieron	 después	 de	 haber	 charlado	 largo	 rato
junto	al	fuego,	besó	a	su	amiga	con	gran	cariño,	diciéndole	agradecida:

-Vendré	a	menudo,	querida	Polly.	Me	hace	mucho	bien.
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LECCIONES

Las	primeras	semanas	fueron	difíciles,	pues	Polly	no	se	había	sobrepuesto	aún	a	su	natural
timidez.	 Pero	 su	 voluntad	 le	 dio	 valor,	 y	 una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 sus	 alumnos	 aprendieron	 a
quererla.	Pronto	dejó	de	ser	novedoso	el	nuevo	estado	de	cosas,	y	aunque	estaba	preparada
para	el	trabajo	constante,	le	resultó	muy	tedioso	hacer	la	misma	cosa	día	tras	día.

Además,	 sentíase	 solitaria,	 pues	Will	 la	 visitaba	 una	 sola	 vez	 por	 semana;	 sus	 horas	 de
descanso	 eran	 las	 que	 Fanny	 tenía	 más	 ocupadas,	 y	 sus	 entretenimientos	 tan	 pocos	 y
espaciados	 que	 sólo	 la	 hacían	 anhelarlos	 más.	 Aun	 el	 cuidado	 de	 su	 hogar	 perdió	 sus
encantos,	 pues	 era	 muy	 sociable,	 y	 las	 comidas	 solitarias	 resultaban	 a	 menudo	 tristes.
Ashputtel	 y	 Nicodemus	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 alegrarla;	 pero	 también	 ellos	 parecían
echar	de	menos	la	libertad	del	campo	y	la	atmósfera	hogareña.	Sí,	para	el	momento	en	que	la
tetera	perdió	su	brillo,	Polly	había	decidido	que	eso	de	trabajar	para	vivir	no	es	cosa	de	broma
y	muchas	de	sus	esperanzas	habían	compartido	la	suerte	de	la	tetera.

Así,	 pues,	 a	 pesar	 de	 sus	 valientes	 resoluciones,	 Polly	 solía	 echar	 de	menos	 un	 poco	 de
diversión,	 y	después	de	decirse:	 "Sí,	 es	mucho	mejor	que	me	acueste	 temprano	para	poder
trabajar	bien	mañana",	yacía	despierta	en	el	lecho,	oyendo	pasar	los	carruajes	e	imaginando
las	 alegres	 jóvenes	 que	 lo	 ocupaban	 para	 ir	 a	 alguna	 fiesta,	 a	 la	 ópera	 o	 a	 una	 reunión
familiar.

Otra	 cosa	 que	 lastimó	 a	 nuestra	 Polly	 en	 su	 primera	 tentativa	 de	 abrirse	 camino	 fue	 el
descubrir	que	el	hecho	de	ganarse	 la	vida	 trabajando	es	motivo	de	que	se	 le	cierren	a	uno
muchas	 puertas	 aun	 en	 nuestra	 democrática	 América.	 Como	 invitada	 de	 Fanny	 había	 sido
recibida	bondadosamente	dondequiera	que	la	llevaba	su	amiga.	Ahora	cambiaban	las	cosas	y
aun	 Fanny,	 con	 todo	 su	 afecto,	 comprendía	 que	 Polly	 la	 maestra	 de	 música	 no	 sería	 bien
recibida	en	muchos	lugares	donde	Polly	la	joven	dama	había	sido	aceptada	como	la	"amiga	de
la	señorita	Shaw”.

Algunas	de	las	chicas	la	saludaban	todavía	amablemente	pero	nunca	la	invitaban	a	que	las
visitara;	otras	 sólo	bajaban	 la	vista	y	 se	cruzaban	con	ella	 sin	dirigirle	 la	palabra,	mientras
que	muchas	 la	 ignoraban	 tan	 enteramente	 como	 si	 hubiera	 sido	 invisible.	 Esto	 lastimaba	 a
Polly,	 y	más	de	una	vez	sintióse	 tentada	de	 renunciar	a	 sus	planes	y	correr	a	 refugiarse	en
casa	de	sus	mayores.

Fanny	 nunca	 dejó	 de	 invitarla	 a	 todas	 las	 fiestas	 que	 se	 realizaban	 en	 la	mansión	 de	 los
Shaw;	 pero	 Polly	 se	 negó	 firmemente	 a	 ir	 si	 no	 era	 cuando	 la	 familia	 estaba	 sola.	 Pronto
descubrió	que	aun	su	nuevo	vestido	de	seda	negra	no	era	lo	suficientemente	elegante	ni	aun
para	las	fiestas	menos	ceremoniosas,	y	después	de	recibir	las	miradas	expresivas	con	la	que
las	mujeres	 dan	 su	 opinión	 sobre	 el	 atavío	 de	 sus	 vecinas,	 y	 de	 oír	 uno	 o	 dos	 comentarios
respecto	"el	vestido	de	siempre"	y	"al	pajarillo	negro",	Polly	guardó	la	prenda	y	se	dijo	en	voz
baja:

-Me	 lo	 pondré	 para	 Will;	 a	 él	 le	 agrada,	 y	 la	 ropa	 no	 puede	 cambiar	 el	 cariño	 que	 me
profesa.

Todos	tienen	sus	días	malos,	y	Polly	comenzó	a	pensar	que	a	ella	le	había	tocado	más	de	lo
que	le	correspondía	en	este	sentido.	Uno	de	estos	días	terminó	de	una	manera	que	influenció
toda	 su	 vida,	 de	 manera	 que	 vamos	 a	 relatar	 algunos	 de	 sus	 pormenores.	 La	 mala	 suerte
comenzó	 temprano,	pues	el	 tiro	de	 la	chimenea	no	quiso	obedecer	hasta	que	 la	 joven	hubo
usado	una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 leña	menuda.	Después	 escaldó	 al	 pobre	Ashput-tel	 al
volcar	 la	 cafetera,	 y	 en	 lugar	 de	 poder	 comer	 tranquila	 y	 sin	 apuro,	 tuvo	 que	 irse
apresuradamente	y	con	el	estómago	vacío,	pues	todo	le	salió	mal.	Como	ya	era	tarde,	olvidó
sus	piezas	de	música,	y	al	volver	a	buscarlas,	tuvo	la	desgracia	de	caer	en	un	charco.

¡Qué	mañana	aquélla!	Polly	sentíase	fuera	de	quicio	y	todos	 los	pianos	parecían	necesitar
un	 buen	 afinado.	 Los	 alumnos	 se	 mostraban	 estúpidos	 y	 dos	 de	 ellos	 anunciaron	 que	 sus
madres	iban	a	llevares	al	sur,	de	donde	los	llamaban	con	urgencia.	Esto	fue	*un	golpe	fuerte
para	la	joven,	pues	recién	comenzaban	las	lecciones	y	no	podría	evitar	una	cuenta	por	todo	el



trimestre,	aunque	sus	planes	y	cálculos	se	verían	perturbados	por	la	falta	de	ese	dinero.

Mientras	regresaba	a	su	casa,	llena	de	fatiga	y	muy	preocupada,	la	pobre	recibió	otro	golpe
que	 le	hizo	más	daño	que	 la	pérdida	de	 los	alumnos.	Caminando	apresuradamente	con	una
carpeta	 de	 música	 en	 una	 mano	 y	 un	 cartucho	 en	 la	 otra,	 vio	 a	 Trix	 y	 a	 Tom	 caminando
lentamente	en	dirección	contraria;	con	el	deseo	de	ver	un	rostro	cordial	y	recibir	una	palabra
amable,	cruzó	la	calle	para	saludarlos	y	sonreírles.	Trix	la	vio	primero	y	súbitamente	clavó	la
vista	en	el	distante	horizonte.	Al	parecer,	Tom	no	la	vio,	pues	estaba	mirando	a	un	caballo	que
pasaba	al	trote.	Polly	pensó	que	él	la	había	visto,	y	siguió	avanzando	con	cierto	recelo,	pues	su
copa	de	amargura	se	desbordaría	si	Tom	la	desdeñaba.

La	pareja	continuó	acercándose,	Trix	contemplando	el	horizonte,	Tom	con	la	vista	fija	en	el
caballo,	mientras	 Polly	 avanzaba	 con	 su	 paquete	 en	 la	mano.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 se
cruzaron	y	nadie	habló	ni	saludó;	pasó	el	momento	y	Polly	siguió	su	camina	con	la	impresión
de	que	la	habían	abofeteado.

Ahora	bien,	Tom	no	era	culpable	de	esta	ofensa	y	siempre	había	saludado	a	Polly	cuando	se
encontraban;	pero	da	la	casualidad	que	siempre	había	estado	solo	cuando	lo	vio	la	joven,	y	era
por	esto	que	ahora	 le	dolía	 tanto	el	 incidente,	 en	especial	porque	ella	nunca	 simpatizó	 con
Trix.	Antes	que	pudiera	enjugar	sus	ojos	o	dominar	sus	emociones,	 se	encontró	con	ella	un
caballero	que	se	quitó	el	sombrero,	la	obsequió	con	una	agradable	sonrisa	y	dijo:

-Buenos	 días,	 señorita	 Polly.	 Me	 alegro	 de	 verla-.	 Luego,	 al	 verla	 tan	 alterada,	 agregó-:
perdone	usted,	¿le	ocurre	algo?	¿Puedo	serle	útil?

Fue	un	mal	momento,	pero	no	se	pudo	evitar,	y	a	Polly	no	le	quedó	otro	remedio	que	decir
la	verdad.

-Es	 una	 tontería,	 pero	 me	 duele	 que	 me	 ignoren	 mis	 amigos.	 Supongo	 que	 ya	 me
acostumbraré	a	ella.

El	señor	Sydney	miró	por	sobre	el	hombro,	reconoció	a	la	pareja	y	se	volvió	con	expresión
de	disgusto.	Polly	estaba	buscando	su	pañuelo,	y	sin	decir	palabra,	el	joven	tomó	la	carpeta	y
el	paquete	de	sus	manos,	haciendo	con	ello	mucho	bien	a	Polly,	quien	se	enjugó	los	ojos,	rió
brevemente	y	dijo:

-Ya	está.	Muchas	gracias,	pero	no	se	moleste	con	mis	cosas.	-No	es	molestia,	se	lo	aseguro.
Y	esta	carpeta	me	recuerda	lo	que	estaba	por	decirle.	¿No	dispone	de	una	hora	para	dedicarle
a	mi	sobrina?	Su	madre	quiere	que	estudie	música	y	me	mandó	a	hablar	con	usted.

-¿De	veras?-.	Polly	le	miró	como	si	sospechara	que	el	joven	había	inventado	la	excusa	para
alegrarla.

Sonrió	él	y,	sacando	una	nota	del	bolsillo,	se	la	entregó	con	estas	palabras	pronunciadas	en
tono	de	suave	reproche:

-Mire	la	prueba	de	lo	que	digo	y	no	vuelva	a	dudar	de	mi	palabra.

Después	de	disculparse,	Polly	leyó	la	esquela	que	debían	dejar	en	su	cuarto	si	ella	estaba
ausente,	y	dio	al	portador	las	gracias	por	esta	adición	a	sus	alumnos.

Complacido	ante	el	éxito	de	su	misión,	Sydney	desvió	la	charla	hacia	el	tema	de	la	música,	y
durante	un	 rato	olvidó	Polly	 sus	preocupaciones	mientras	hablaba	con	entusiasmo	sobre	 su
tema	favorito.	Al	llegar	a	su	puerta	dijo:

-Muchas	gracias	por	tratar	de	hacerme	olvidar	mis	tontas	preocupaciones.

-Entonces	permítame	que	 le	diga	algo	más.	Aunque	 las	 apariencias	 le	 condenan,	no	 creo
que	Tom	Shaw	la	haya	visto.	La	señorita	Trix	es	capaz	de	cualquier	cosa;	pero	Tom	no,	pues	a
pesar	de	ser	tan	afectado	en	el	vestir,	es	una	buena	persona.

Polly	 le	 tendió	 la	mano,	 agradeciéndole	 de	nuevo	 su	 amabilidad.	El	 joven	 respondió	 a	 su
saludo	 haciéndole	 la	 misma	 reverencia	 que	 hubiera	 brindado	 a	 la	 honorable	 señora
Davenport,	y	 se	alejó	mientras	Polly	ascendía	a	su	cuarto	y	decía	a	Ashputtel:	 -Es	usted	un
verdadero	 caballero	 y	 demostró	 gran	 bondad	 al	 decir	 eso	 de	 Tom.	 Así	 lo	 creeré,	 y	 ya	 verá
cómo	enseñaré	a	su	sobrina	Minnie.



Ashputtel	 respondió	 con	 su	 característico	 ronroneo,	 Nick	 lanzó	 uno	 o	 dos	 trinos,	 y	 Polly
comió	con	más	apetito	del	que	creía	tener.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	había	todavía	una
pequeña	 herida,	 y	 las	 lecciones	 de	 la	 tarde	 le	 resultaron	 largas	 y	 cansadoras.	 Caía	 ya	 la
oscuridad	 cuando	 volvió	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 y	 mientras	 cenaba	 frente	 al	 fuego,	 varias
lágrimas	cayeron	sobre	los	panecillos.

-Esto	 no	 está	 bien	 -dijo	 de	 pronto-.	 Pondré	 a	 prueba	 el	 viejo	 plan	 y	 trataré	 de	 curarme
haciendo	 algún	 favor	 a	 alguien.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¡Ya	 sé!	 Fan	 piensa	 ir	 a	 una	 fiesta	 esta
noche.	Iré	a	ayudarla,	a	vestirse;	le	gusta	que	esté	yo	y	a	mí	me	agrada	ver	cosas	bonitas.	Sí,	y
le	llevaré	unas	adelfas.

Levantáse	Polly,	y	después	de	hacer	un	ramillete	con	las	flores,	marchóse	hacia	la	casa	de
los	Shaw,	decidida	a	mostrarse	feliz	.y	satisfecha	a	pesar	de	Trix	y	de	todo	su	trabajo.

Encontró	a	Fanny	soportando	el	tormento	a	manos	del	peinador,	quien	hacía	todo	lo	posible
por	arruinarle	el	cabello	y	desfigurarle	la	cabeza	con	una	masa	de	rizos,	trenzas	y	rellenos:

-¡Qué	buena	eres,	Polly!	Estaba	deseando	que	estuvieras	aquí	para	arreglar	mis	flores.	Esas
adelfas	le	darán	aroma	a	mis	camelias,	y	has	sido	un	encanto	al	traerlas.	Allí	está	mi	vestido.
¿Te	gusta?	-dijo	Fanny,	casi	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos.

-Es	 espléndido.	 ¿Pero	 cómo	 podrás	 ponértelo?	 -respondió	 Polly,	 contemplando	 con	 gran
interés	la	nube	de	encaje	blanco	y	rosa	que	descansaba	sobre	la	cama.

-Está	 muy	 bien	 hecho,	 y	 ya	 verás	 lo	 bien	 que	 me	 sienta.	 Trix	 cree	 que	 voy	 a	 vestir	 de
celeste,	y	por	eso	se	ha	hecho	hacer	uno	verde	y	dijo	a	Belle	que	así	arruinaría	el	efecto	del
mío,	ya	que	siempre	andamos	juntas.	¿Qué	te	parecen	sus	intenciones?	Belle	vino	y	me	lo	dijo
justo	a	tiempo,	y	entonces	me	hice	encargar	este	rosado	para	que	mi	adorable	futura	cuñada
fracase	en	su	conspiración.

Y	Fanny	se	puso	de	pie	para	examinar	el	resultado	de	la	larga	labor	de	Monsieur.

-¿Estoy	bien?

-Bien	 sabes	 que	 no	 sé	 apreciar	 como	 debo	 los	 peinados	 de	 moda,	 por	 eso	 me	 gusta	 tu
cabello	como	antes.	Pero	me	figuro	que	esto	será	lo	más	indicado.

-Claro	que	sí.	Me	he	ondeado	'y	rizado	el	cabello	de	tal	manera	que	me	queda	horrible	en	su
estado	natural	 y	 debo	 reparar	 los	 daños	 lo	mejor	 posible.	Ahora	pon	 las	 flores	 aquí	 -indicó
Fanny,	colocando	una	camelia	en	un	nido	de	hojas	y	prendiéndose	una	adelfa	en	la	nuca.

-¡Oh,	Fan,	no	te	lo	pongas	así;	queda	horrible!	-exclamó	Polly,	quien	deseaba	embellecer	a
su	amiga	arreglando	bien	las	flores.

-No	puedo	evitarlo;	lo	indica	la	moda	y	así	debe	estar	-manifestó	Fan,	colocando	otra	flor	en
lo	alto	de	la	torre	de	cabellos.	Gimió	Polly	y	se	abstuvo	de	hacer	otros	comentarios	mientras
seguía	la	obra	destructora;	pero	cuando	Fan	estuvo	completamente	lista,	admiró	todo	lo	que
sinceramente	 pudo	 y	 trató	 de	 guardarse	 sus	 ideas	 para	 sí.	 Empero,	 su	 rostro	 franco	 la
traicionó,	pues	Fanny	volvióse	de	pronto	hacia	ella,	diciendo:

-Será	mejor	que	hables,	Polly,	pues	veo	en	tus	ojos	que	algo	no	te	gusta.

-Sólo	estaba	pensando	en	lo	que	dijo	la	abuela	una	vez	respecto	a	que	la	modestia	estaba
pasada	 de	 moda	 -manifestó	 Polly,	 observando	 la	 cintura	 del	 vestido	 de	 su	 amiga,	 la	 que
consistía	de	un	cinturón,	un	poco	de	encaje	y	un	par	de	breteles.

Fanny	rió	con	buen	humor,	diciendo	mientras	se	ponía	el	collar:

-Si	 tuviera	 hombros	 como	 los	 tuyos,	 no	 me	 fijaría	 siquiera	 en	 la	 moda.	 Ahora	 no	 me
sermonees,	ponme	la	capa	y	ven	conmigo,	pues	debo	encontrarme	con	Tom	y	Trix.

A	Polly	la	dejarían	en	su	casa	después	de	que	el	coche	hubiera	depositado	a	Fan	en	casa	de
Belle.

-Me	siento	como	si	yo	también	fuera	-comentó	la	joven	mientras	viajaban.



-Eso	quisiera	yo,	y	así	sería	si	no	fueras	tan	empecinada.	Te	he	rogado	y	te	he	ofrecido	todo
lo	que	tengo	para	que	olvides	esa	absurda	resolución	que	tomaste.

-Gracias,	pero	no	lo	haré,	de	modo	que	no	te	preocupes	por	mí	-contestó	Polly	con	firmeza.

Pero	 cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 casa	 iluminada	 y	 se	 encontró	 en	 medio	 del
movimiento	propio	de	 la	 fiesta,	sintióse	algo	abatida,	y	al	alejarse	en	procura	de	una	noche
solitaria	en	su	cuartito,	lloró	tanto	como	un	niño	al	que	se	le	niega	una	golosina.

-Hago	mal,	pero	no	puedo	evitarlo	-sollozó	para	sí	mientras	viajaba	en	el	coche-.	Esa	música
me	 inquieta	y	hubiera	estado	muy	elegante	con	el	vestido	azul	de	Fan.	 ¡Cuánto	me	hubiera
gustado	bailar	con	el	señor	Sydney	o	con	Tom!	¡Ay	de	mí!	¡Desearía	ser	vieja	y	fea	y	ser	tan
feliz	como	la	señorita	Mills!

Así	gemía	Polly,	y	para	el	momento	en	que	llegó	a	su	casa	estaba	de	humor	para	ir	a	llorar	a
solas	como	lo	hacen	las	niñas	cuando	sus	dificultades	se	tornan	insoportables.

Pero	no	tuvo	oportunidad	de	sufrir	mucho,	pues	al	levantar	la	cabeza	sintiéndose	la	mujer
más	desdichada	del	mundo,	vio	a	la	señorita	Mills	que	cosía	con	expresión	tan	alegre	que	no
pudo	menos	que	entrar	y	dirigirle	la	palabra.

-Siéntate,	querida.	Me	alegro	de	verte,	pero	perdona	si	continúo	con	mi	trabajo,	pues	tengo
apuro	por	terminar	estas	cosas	esta	misma	noche-	dijo	la	anciana	con	una	sonrisa,	mientras
seguía	dando	puntadas.

-Entonces	 permítame	 que	 la	 ayude.	 Estoy	 triste,	 y	 ya	 que	 no	 me	 siento	 feliz,	 quizá	 me
consuele	haciendo	algo	útil.

-Gracias,	querida.	Sí,	puedes	hacer	el	ruedo	de	la	falda	mientras	yo	le	pongo	las	mangas.

Polly	se	puso	el	dedal	en	silencio,	pero	cuando	la	señorita	Mills	le	tendió	la	franela	blanca
sobre	la	falda,	exclamó:

-¡Pero	si	esto	parece	una	mortaja!

-No,	querida,	gracias	a	Dios,	no	lo	es,	aunque	lo	habría	sido	si	no	hubiéramos	salvado	a	la
pobrecilla	-replicó	la	anciana.

-¿Quiere	contarme	de	qué	se	trata?	-pidió	Polly-.	Me	gusta	enterarme	de	las	obras	buenas.

-¡Ah,	querida,	es	una	historia	muy	común!	Eso	es	lo	más	triste.	Te	la	contaré,	pues	creo	que
podrás	 ayudarme.	 Anoche	 estuve	 atendiendo	 a	 la	 pobre	 Mary	 Floyd	 que	 está	 enferma	 de
tuberculosis	-comenzó	la	señorita	Mills-.	Mary	estaba	muy	mal,	pero	a	eso	de	medianoche	se
durmió,	 y	 yo	 estaba	 poniendo	 en	 orden	 las	 cosas	 cuando	 la	 casera	 me	 llamó:	 "Jane	 se	 ha
matado	y	no	sé	qué	hacer",	me	dijo,	conduciéndome	al	desván.

-Sólo	sabía	que	era	una	 jovencita	pálida	que	entraba	y	salía	sin	hablar	casi	con	nadie.	La
señora	Finn,	que	así	se	llama	la	casera,	me	dijo	que	era	una	muchachita	pobre	pero	honrada	y
trabajadora	que	no	se	mezclaba	con	nadie	y	vivía	y	trabajaba	sola.	"La	he	notado	tan	abatida	y
pálida	durante	 esta	 semana	que	pensé	que	estuviera	enferma	y	 se	 lo	pregunté",	me	dijo	 la
señora	Finn.	"Pero	ella	me	dio	las	gracias	con	mucha	timidez	y	me	aseguró	que	estaba	bien;
de	modo	que	 la	dejé	en	paz.	Pero	esta	noche,	 cuando	subí	a	acostarme,	 tuve	el	 impulso	de
asomarme	para	ver	cómo	se	sentía,	pues	no	había	salido	de	su	cuarto	en	todo	el	día.	Así	 lo
hice,	 y	 esto	es	 lo	que	encontré".	Al	pronunciar	 estas	palabras	 la	 casera	abrió	 la	puerta	del
desván	y	se	presentó	a	mis	ojos	el	espectáculo	más	triste	que	he	visto	en	mi	vida.

-¿Qué	 era?	 -exclamó	 Polly,	 profundamente	 interesada.	 -Un	 cuarto	 desnudo,	 frío	 como	 un
granero,	y	sobre	el	lecho	un	rostro	blanco	y	joven	cuyo	aspecto	me	partió	el	corazón.	Sobre	la
mesa	 había	 una	 botella	 medio	 llena	 de	 láudano,	 un	 viejo	 monedero	 y	 una	 carta.	 Léela,
querida.

La	joven	tomó	el	papel	que	le	daba	la	señorita	Mills	y	leyó	estas	palabras:

"Querida	 señora	 Finn:	 Perdone	 la	 molestia	 que	 le	 causo;	 pero	 no	 veo	 otra	 salida.	 No
encuentro	un	 trabajo	 con	el	 que	ganar	 lo	 suficiente	 y	 el	 doctor	dice	que	no	mejoraré	 si	 no
descanso.	 No	 quiero	 ser	 una	 carga	 para	 nadie,	 de	 modo	 que	 me	 voy	 para	 no	 seguir



molestando.	Por	favor,	no	deje	que	venga	la	gente	a	mirarme.	Sé	que	cometo	un	pecado;	pero
parece	que	en	el	mundo	no	hay	sitio	para	mí	y	ya	no	tengo	miedo	de	morir,	aunque	lo	tendría
si	me	quedara	y	enfermase	por	no	tener	fuerzas	para	continuar.	Dé	mi	cariño	al	nene	y	adiós".
JANE	BRYANT.

	

	

-¡Oh,	qué	horrible!	-exclamó	Polly	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

-No	tanto	como	podría	haber	sido;	pero	bastante	amargo	fue	ver	a	una	niña	de	diecisiete
años,	 tendida	en	su	 lecho,	esperando	que	viniera	 la	muerte	a	 llevársela	porque	 "parecía	no
haber	lugar	en	el	mundo	para	ella".	Bueno,	el	caso	es	que	la	salvamos,	pues	no	era	demasiado
tarde.	Lo	primero	que	dijo	fue:	"¿Por	qué	me	han	hecho	volver	al	mundo?"	La	he	cuidado	todo
el	día	y	oído	su	historia.	Su	madre	falleció	hace	un	año	y	desde	entonces	ha	luchado	sola.	Ha
probado	toda	clase	de	trabajos	mal	pagados,	no	pudo	vivir	decentemente	de	lo	que	ganaba,	se
descorazonó	y	enfermó,	y	no	vio	otro	remedio	para	sus	males	que	el	de	eliminarse.	Es	antiguo
el	cuento,	querida,	a	pesar	de	lo	nuevo	y	horrible	que	puede	parecerte,	y	creo	que	no	te	haría
ningún	mal	ver	y	ayudar	a	esa	niña.

-Haré	todo	lo	que	pueda	-replicó	Polly,	profundamente	emocionada-.	¿Dónde	está	ahora?

Allí.	 -La	 señorita	 Mills	 indicó	 la	 puerta	 de	 su	 propio	 dormitorio-.	 Esta	 noche	 se	 había
recobrado	 lo	 suficiente	como	para	 trasladarse,	de	modo	que	 la	 traje	aquí	 y	 la	acosté	en	mi
cama.	 ¡Pobrecilla!	 Le	 dije	 que	 ahora	 era	mi	 hija	 y	 podía	 descansar	 aquí,	 que	 éste	 sería	 su
hogar	mientras	lo	fuera	mío.

Al	decir	 la	 señorita	Mills	estas	palabras	en	 tono	 tan	maternal,	Polly	 le	echó	 los	brazos	al
cuello	y	la	besó	en	la	arrugada	mejilla	con	tanto	respeto	como	si	hubiera	sido	una	santa.

-¡Qué	buena	es	usted!	Dígame	qué	puedo	hacer	y	lo	haré	-expresó	con	gran	humildad,	pues
sus	dificultades	le	parecieron	mezquinas	y	tontas	ante	las	penurias	que	estuvieron	a	punto	de
cercenar	una	vida	tan	joven.

-Sólo	te	pido	que	entres	y	digas	una	palabra	amable	a	mi	niñita.	El	verte	le	hará	bien,	y	tú
tienes	la	habilidad	especial	de	consolar	a	la	gente	sin	hacerlo	notar	demasiado.

-¿De	veras?	-preguntó	Polly,	muy	halagada	ante	estas	palabras.

-Sí,	querida,	tú	tienes	el	don	de	la	simpatía	y	lo	demuestras	sin	ofender.	No	dejaría	a	otra
que	viera	a	mi	pobre	Jenny,	pues	la	inquietaría;	pero	tú	sabrás	lo	que	debes	hacer,	de	modo
que	entra	y	llévale	esta	chalina.

Abrió	la	puerta,	avanzó	silenciosamente	por	el	cuarto	débilmente	iluminado	y	vio	sobre	la
almohada	 un	 rostro	 que	 la	 atrajo	 con	 fuerza	 irresistible,	 pues	 notábase	 en	 él	 una	 sombra
solemne	que	convertía	su	juventud	en	algo	patético.	Al	detenerse	junto	al	lecho,	creyendo	que
la	niña	dormía,	abriéronse	los	ojos	de	ésta	y	se	clavaron	en	los	suyos	primero	sorprendidos	y
luego	 suavizados	 por	 el	 placer	 al	 reconocer	 la	 bondad	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 Polly.	 Ésta
inclinóse	y	dio	a	la	niña	un	beso	rebosante	de	cariño.	Jenny	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y
comenzó	a	verter	esas	lágrimas	silenciosas	que	tanto	consuelan	los	corazones.

-¡Qué	buenos	son	todos!	-sollozó-.	He	sido	tan	mala	que	no	merezco	tanta	bondad.

-No	 lo	 creas.	No	pienses	en	nada	y	descansa.	La	otra	vida	 fue	demasiado	dura	para	 ti,	 y
trataremos	de	brindarte	una	nueva	que	sea	mucho	más	feliz	-le	dijo	Polly.

-¿Vives	aquí?	-inquirió	Jenny	sin	soltar	a	su	nueva	amiga.

-Sí.	La	señorita	Mills	me	alquila	un	cuartito	en	el	piso	alto,	y	allí	tengo	mi	gato,	mi	canario,
mi	 piano	 y	mis	 plantas,	 y	 vivo	 como	una	 reina.	Mañana	 subirás	 a	 visitarme.	A	menudo	me
siento	sola,	pues	en	la	casa	no	hay	gente	joven	que	me	haga	compañía.

-¿Coses?	-preguntó	Jenny.

No;	soy	maestra	de	música	y	ando	todo	el	día	de	un	lado	a	otro,	dando	lecciones.



-¡Qué	feliz	debes	ser	al	poder	dedicarte	a	la	música	todo	el	tiempo!	-suspiró	Jenny.

Estas	palabras	sonaron	como	música	en	los	oídos	de	Polly.	Como	un	relámpago	pasó	por	su
mente	la	visión	de	contraste	entre	su	vida	y	la	de	la	pobre	niña	tendida	ante	ella.	Ese	minuto
hizo	más	por	Polly	que	muchos	sermones	o	que	las	palabras	de	los	libros	más	sabios,	pues	la
puso	frente	a	las	verdades	más	acerbas,	mostrándole	el	lado	negro	de	la	vida	y	disipando	para
siempre	sus	pequeñas	vanidades	y	sus	frívolos	deseos.

-Duérmete	ahora.	No	 llores	ni	pienses.	Descansa	solamente.	Eso	complacerá	a	 la	señorita
Mills.	Yo	dejaré	las	puertas	abiertas	y	te	tocaré	una	canción	de	cuna	que	no	puedas	resistir.
Buenas	noches,	querida.

Dándole	otro	beso,	se	fue	a	su	cuarto	y	ejecutó	al	piano	las	melodías	más	suaves,	hasta	que
se	cerraron	los	ojos	de	la	niña	que	reposaba	en	el	piso	bajo	y	Jenny	se	durmió	para	soñar	con
la	nueva	vida	que	comenzaba	para	ella.

Polly	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 dormirse	 llorando;	 pero	 cuando	 al	 fin	 se	 acostó,	 su
almohada	 le	pareció	muy	blanda,	su	cuarto	muy	bonito	y	su	vida	muy	dulce.	No	se	creía	ya
una	desdichada,	sino	la	joven	más	favorecida	por	el	destino.	Había	oído	hablar	de	la	pobreza	y
los	sufrimientos	de	una	manera	vaga;	pero	ahora	acababa	de	verlos	y	comprenderlos,	y	la	vida
se	le	hizo	más	seria	desde	ese	momento.	Había	tanto	que	hacer	y	ella	hacía	muy	poco.	¿Cómo
comenzar?	Luego,	como	una	respuesta	le	volvieron	a	la	memoria	las	palabras	de	Jenny:	"¡Qué
feliz	debes	ser	al	poder	dedicarte	a	la	música	todo	el	tiempo!"	Sí,	eso	debería	hacer,	y	Polly
rogó	 al	 cielo	 que	 le	 concediera	 fortaleza	 para	 convertir	 su	 vida	 en	 una	 dulce	 canción	 que
ayudara	a	todos	mientras	durase	y	fuera	recordada	después	que	desapareciera	del	mundo.



10
HERMANOS	Y	HERMANAS

El	 día	más	 feliz	 de	Polly	 era	 el	 domingo,	 pues	Will	 nunca	dejaba	de	pasarlo	 con	 ella.	En
lugar	 de	 dormir	 hasta	 más	 tarde,	 levantábase	 temprano	 y	 se	 preparaba	 para	 recibir	 a	 su
invitado;	engalanaba	su	cuarto,	se	ponía	lo	más	elegante	posible,	y	siempre	le	recibía	con	una
sonrisa	y	un	beso	fraternal	cuando	llegaba	él,	con	el	pan	y	la	cazuela	de	judías	que	compraba
en	un	comercio	contiguo.

Les	agradaban	los	desayunos	tipo	campesino,	y	nada	daba	a	Polly	más	satisfacción	que	ver
a	su	muchacho	comer	todo	lo	que	tenía	delante	y	reírse	luego	con	ella	cuando	terminaban	de
tomar	 el	 café.	 Después	 inspeccionaban	 las	 plantas,	 hacían	 una	 visita	 a	 Nicodemus	 y
escuchaban	 un	 poco	 de	música.	 Luego	 iban	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 volver	 comían	 con	 la	 señorita
Mills,	quien	consideraba	a	Will	como	"un	joven	excelente".	Si	la	tarde	era	agradable,	cruzaban
los	puentes	e	iban	a	dar	un	largo	paseo	por	el	campo	o	paseaban	por	las	calles	de	la	ciudad	en
la	que	predominaba	la	tranquilidad	propia	de	los	domingos.

Si	el	día	era	tormentoso,	se	quedaban	en	casa	leyendo,	escribiendo	cartas,	hablando	de	sus
asuntos	y	cambiando	buenos	consejos,	pues	aunque	Will	contaba	tres	años	menos	que	Polly,
no	 pudo	 menos	 que	 sentirse	 mucho	 mayor	 al	 ingresar	 en	 la	 universidad.	 Al	 anochecer
recostábase	en	el	sofá	y	Polly	le	cantaba	algo.	A	las	nueve	la	joven	le	llenaba	la	maleta	con	su
ropa	limpia,	y	las	golosinas	que	quedaban	del	té	y	le	despedía	con	un	beso,	recomendándole
que	 se	 abrigara	 la	 garganta	 al	 cruzar	 el	 puente	 y	 se	 asegurara	 de	 tener	 los	 pies	 secos	 y
calientes	al	irse	a	la	cama.

Había	otra	persona	que	gozaba	de	los	placeres	humildes	de	aquellos	domingos	tanto	como
los	dos	hermanos.	Maud	solía	pedirle	que	la	dejaran	ir	a	tomar	el	té,	y	Polly,	deseosa	de	hacer
algo	por	los	que	tanto	hicieron	por	ella,	se	ocupaba	de	ir	a	buscar	a	la	niña	cuando	volvían	de
su	paseo	o	de	enviar	a	Will	para	que	la	acompañara	en	el	carruaje,	el	cual	conseguía	siempre
Maud	si	el	mal	tiempo	amenazaba	ahogar	su	diversión.

Maud	 contaba	 ahora	 doce	 años	 y	 era	 una	 niña	 algo	 fea	 y	 pálida,	 de	 ojos	 penetrantes	 e
inteligentes	y	un	cerebro	que	pensaba	mucho	más	de	lo	que	imaginaban	todos.	Estaba	en	esa
edad	 incierta	 en	 que	 nadie	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella,	 de	 manera	 que	 la	 dejaban	 que	 se
ingeniara	 como	 mejor	 pudiera,	 buscando	 sus	 entretenimientos	 en	 cosas	 raras	 y	 viviendo
mucho	sola,	ya	que	no	iba	a	la	escuela	porque	sus	hombros	se	estaban	encorvando	un	tanto	y
la	señora	Shaw	no	quería	permitir	que	se	le	"arruinara	la	línea".	Esto	venía	muy	bien	a	Maud,
y	cuando	su	padre	hablaba	de	mandarla	de	nuevo	o	de	contratar	a	una	gobernanta,	 la	niña
veíase	aquejada	de	jaquecas,	dolores	de	espalda	o	debilidad	de	la	vista.	El	señor	Shaw	se	reía
de	esto,	mas	dejaba	que	continuaran	las	vacaciones.

Nadie	se	preocupaba	mucho	por	la	pequeña	Maud;	su	padre	estaba	muy	ocupado,	su	madre
era	demasiado	nerviosa,	Fanny	estaba	absorta	en	sus	propios	asuntos	y	Tom	la	consideraba
como	lo	hacen	la	mayoría	de	los	jóvenes	con	sus	hermanas	menores:	como	una	persona	nacida
para	servirle	de	diversión	y	obedecer	a	sus	órdenes	y	nada	más.	Maud	admiraba	a	Tom	con
todo	corazón	y	era	su	esclava,	sintiéndose	bien	pagada	si	él	 le	decía	simplemente	"Gracias,
pollita",	o	no	le	pellizcaba	la	nariz	o	la	oreja,	como	era	su	costumbre	común.

Un	tormentoso	domingo	por	la	tarde	se	hallaba	Tom	tendido	en	el	sofá,	leyendo	y	fumando
un	cigarro	tras	otro.	Maud	se	encontraba	acodada	a	la	ventana,	observando	caer	la	nieve.	De
pronto	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.

-No	vuelvas	a	hacer	eso,	pollita,	o	me	romperás	el	corazón	 -dijo	Tom,	dejando	de	 lado	su
libro-.	¿Qué	pasa?

-Me	parece	que	no	podré	ir	a	casa	de	Polly	-repuso	Maud	con	gran	desconsuelo.

-Claro	que	no;	está	nevando	mucho	y	papá	no	volverá	con	el	carruaje	hasta	la	noche.	¿Para
qué	vas	a	casa	de	Polly?

-Me	gusta;	nos	divertimos	mucho,	y	Will	está	allí	y	hacemos	pasteles	y	cantan	y	lo	pasamos



muy	bien.

-¿Pasteles	que	cantan?	Deben	ser	muy	interesantes.	Ven	y	cuéntame.

-No;	te	reirás	de	mí.

-Te	doy	mi	palabra	que	no.	Pero	de	veras	que	me	muero	de	curiosidad	por	saber	qué	hacen
allí.	Cuéntame	esos	secretos	y	te	prometo	que	no	los	repetiré	a	nadie.

-No	son	secretos	y	a	ti	no	te	interesarían.	¿Quieres	otro	cojín?	-agregó	ella,	al	ver	que	Tom
se	removía	molesto.

-Este	me	basta,	 pero	 lo	 que	no	 entiendo	 es	 la	 razón	de	que	 las	mujeres	pongan	borlas	 y
flecos	a	los	cojines	de	los	divanes	para	que	le	hagan	cosquillas	a	uno.

-Una	 de	 las	 cosas	 que	 hace	 Polly	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 es	 poner	 sobre	 su	 falda	 la
cabeza	de	Will	y	acariciarle	la	frente.	Dice	que	eso	le	alivia	del	esfuerzo	de	tanto	estudiar.	Si
no	te	gusta	el	cojín,	yo	podría	hacerte	lo	mismo,	pues	tú	pareces	más	cansado	de	estudiar	que
Will	-manifestó	Maud	con	cierta	vacilación,	mas	con	el	evidente	deseo	de	ser	útil.

-Bueno,	 hazlo	 si	 quieres.	 Es	 verdad	 que	 me	 siento	 muy	 cansado	 -expresó	 él,	 riendo	 al
recordar	la	juerga	de	la	noche	anterior.

Maud	se	acomodó	en	el	diván	con	gran	satisfacción	y	Tom	admitió	que	el	delantal	de	seda
era	mucho	más	cómodo	que	el	cojín	de	felpa.

-¿Te	gusta?	-preguntó	ella,	después	de	haberle	acariciado	la	frente,	la	cual	creía	afiebrada
por	intensos	estudios	de	Griego	y	Latín.

-No	 está	mal;	 continúa	 -fue	 la	 amable	 respuesta	 de	 Tom,	 quien	 cerró	 los	 ojos	 y	 quedóse
quieto.

-¡No	sabes	cuánto	me	gustaría	ir	a	casa	de	Polly!	-suspiró	Maud,	y	continuó	acariciando	la
frente	de	su	hermano.	Ahora	bien,	el	caballo	y	trineo	de	Tom	estaban	en	el	establo,	pues	el
muchacho	pensaba	ir	a	la	universidad	aquella	noche.	Empero,	no	hizo	caso	a	la	insinuación	de
Maud.	Era	menos	molesto	quedarse	allí	tendido	y	decir	en	tono	conciliatorio:

-Dime	algo	más	sobre	Will,	ese	modelo	de	hermano.

-No,	pero	te	contaré	cómo	hace	Ashputtel	para	tocar	el	piano	-repuso	Maud-.	Polly	le	indica
la	tecla	con	una	varita	y	Ashputtel	se	sienta	en	la	banqueta	y	da	un	zarpazo	a	cada	una	de	las
que	 le	 indican,	 ejecutando	 así	 una	 melodía.	 Resulta	 muy	 cómico	 verlo,	 y	 Nicodemus	 le
acompaña	cantando.

-Muy	 emocionante	 -comentó	 Tom	 con	 voz	 adormilada.	 Maud	 comprendió	 que	 la
conversación	no	era	tan	interesante	como	esperaba,	e	hizo	un	nuevo	esfuerzo.

-Polly	opina	que	tú	eres	más	buen	mozo	que	el	señor	Sydney.

-Muy	agradecido.

-Le	pregunté	cuál	de	las	dos	caras	era	la	más	agradable,	y	me	dijo	que	la	tuya	era	la	más
bella	y	la	de	él	la	mejor.

-¿Va	él	allá	alguna	vez?	-inquirió	una	voz	aguda	a	espaldas	de	ambos,	y	al	volverse	Maud	vio
a	Fanny	sentada	en	el	sillón	grande,	con	los	pies	sobre	el	radiador	de	la	calefacción.

-Nunca	lo	vi	allí.	Un	día	mandó	unos	libros	y	Will	se	burló	de	Polly	por	ese	detalle.

¿Qué	hizo	ella?	-inquirió	Fanny.

-Pues	le	dio	unos	sacudones.

-¡Qué	espectáculo!	-exclamó	Tom,	indicando	con	su	expresión	que	le	habría	agradado	verlo.

Fanny,	por	su	parte,	se	puso	tan	seria	que	el	perrillo	que	se	aproximaba	para	saludarla,	dio
media	vuelta	y	alejóse	con	el	rabo	entre	las	patas.



-¿Entonces	no	habrá	campanas	de	boda?	-dijo	Tom	a	poco.

-Claro	que	no.	Polly	no	va	a	casarse	con	nadie.	Piensa	cuidarle	la	casa	a	Will	cuando	éste	se
reciba	de	pastor.	Ella	misma	lo	dijo	-aseveró	Maud.

-¿Hay	más	chismecitos	que	puedas	darnos,	pollita?	 -inquirió	Tom	un	momento	más	 tarde,
cuando	Maud	pareció	absorberse	en	ciertas	visiones	del	futuro.

-Will	nos	contó	una	aventura	muy	cómica	que	le	ocurrió	a	uno	de	los	profesores.	Tú	no	nos
dijiste	nada,	y	por	eso	me	figuro	que	no	lo	sabrás.	Algún	muchacho	malvado	puso	un	cohete
bajo	 la	 silla	 y	 estalló	 en	medio	 de	 una	 lección,	 y	 el	 pobre	 profesor	 dio	 un	 salto	 tremendo,
llevándose	 un	 susto	 de	 marca	 mayor.	 Los	 muchachos	 corrieron	 con	 cubos	 de	 agua	 para
apagar	 el	 fuego.	 Pero	 lo	 que	más	 hizo	 reír	 a	Will	 fue	 que	 el	 propio	 culpable	 se	 quemó	 los
pantalones	al	tratar	de	apagar	el	fuego	y	pidió	a	la	dirección	que	le	dieran	un	par	nuevo,	y	así
hicieron.	Pero	el	muchacho	se	compró	unos	muy	ordinarios,	con	rayas	feísi-mas,	y	siempre	se
los	pone	para	asistir	a	la	clase	que	da	ese	profesor,	y	con	el	resto	del	dinero	se	dio	una	fiesta
de	vino.	¿No	te	parece	horrible?

-¡Espantoso!	 -Y	 Tom	 estalló	 en	 carcajadas	 que	 obligaron	 a	 Fanny	 a	 taparse	 los	 oídos	 e
hicieron	ladrar	al	perro	a	más	y	mejor.

-¿Conocías	a	ese	muchacho?	 -inquirió	 la	 inocente	Maud.	 -Levemente	 -jadeó	Tom,	en	cuyo
guardarropa	de	la	universidad	reposaban	los	pantalones	en	cuestión.

-No	 sé	 qué	 encanto	 le	 encuentran	 a	 esas	 cosas	 tan	 groseras	 -expresó	 Fanny,	 que,
evidentemente,	estaba	de	mal	humor.	-Eso	es	tan	misterioso	para	ti	como	lo	es	para	nosotros
eso	de	que	ustedes	puedan	pasarse	las	semanas	charlando	y	acicalándose	-replicó	él.

Tras	esta	escaramuza	hubo	una	pausa;	pero	Fan	quería	que	la	entretuvieran,	pues	estaba
aburrida,	de	modo	que	preguntó	en	tono	más	afable.

-¿Cómo	está	Trix?

-Tan	dulce	como	siempre	-respondió	Tom	con	sequedad.

-¿Te	riñó,	como	de	costumbre?

-Sí.

-¿Por	qué?

-Bueno,	tú	juzgarás	si	no	es	irrazonable.	No	quiere	bailar	conmigo	y	no	le	gusta	que	yo	baile
con	otra.	Le	dije	que	si	un	muchacho	llevaba	a	una	joven	a	una	fiesta,	ella	debería	bailar	con
él	 aunque	 fuese	 una	 vez,	 especialmente	 estando	 comprometidos.	Me	 contestó	 que	 ésa	 era
precisamente	la	razón	por	la	cual	no	debía	hacerlo.	Así,	pues,	la	última	pieza	la	dejé	sola	y	me
divertí	 con	Belle,	 y	hoy	Trix	me	estuvo	martirizando	durante	 todo	el	 camino	de	 la	 iglesia	 a
casa.

-Ya	 que	 te	 comprometiste	 con	 una	 chica	 así,	 no	 sé	 qué	 esperas.	 -Fan	 hizo	 una	 pausa	 e
inquirió	con	más	interés-:	¿Se	puso	el	sombrero	de	París?

-Tenía	puesto	algo	azul,	con	un	tremendo	pájaro	cuyas	plumas	me	hacían	cosquillas	en	 la
nariz	cada	vez	que	daba	vuelta	la	cabeza.

-Los	 hombres	 no	 conocen	 las	 cosas	 hermosas	 cuando	 las	 ven.	 Ese	 sombrero	 es	 una
maravilla.

-Conocen	una	dama	cuando	la	ven,	y	Trix	no	lo	parece.	No	sé	donde	reside	el	defecto;	pero,
para	mi	gusto,	lleva	demasiadas	plumas	y	volados.	Tú	eres	el	doble	de	elegante,	sin	embargo
nunca	llevas	prendas	chillonas	ni	demasiado	llamativas.

Complacida	ante	el	desacostumbrado	cumplido,	Fanny	acercó	más	su	sillón	al	 replicar	en
tono	amable:

-Sí,	yo	sé	vestir	bien.	Trix	nunca	aprendió;	es	demasiado	aficionada	a	los	colores	vivos	y	por
lo	general	parece	un	arco	iris	ambulante.



-¿No	podrías	hacerle	alguna	insinuación?	Dile	que	no	se	ponga	guantes	celestes;	sabe	que
me	repugnan.

-He	hecho	todo	lo	posible	por	ti,	Tom;	pero	es	una	perversa	y	no	me	presta	atención,	ni	aun
cuando	le	hablo	de	cosas	mucho	más	reprensibles	que	los	guantes	celestes.

-Maud,	vea	traerme	otra	caja	de	cigarros.	No	sé	por	dónde	está.

Maud	se	alejó,	y	tan	pronto	se	hubo	cerrado	la	puerta,	Tom	irguióse	en	el	sofá,	preguntando
con	voz	muy	queda:

-Fan,	¿Trix	se	pinta?

-¿Por	qué	sospechas	eso?

-Te	lo	diré	en	confianza	-expresó	Tom,	algo	corrido,	aunque	deseoso	de	explayarse-.	Nunca
me	deja	que	la	bese	en	la	mejilla;	siempre	quiere	que	le	roce	apenas	los	labios.	Pues	bien,	el
otro	día,	al	sacar	el	ramito	de	heliotropo	que	había	en	un	jarrón,	sin	querer	le	salpiqué	la	cara
con	agua.	 Iba	a	secársela	con	un	pañuelo;	pero	me	apartó	 la	mano,	corrió	al	espejo	y	se	 lo
enjugó	con	gran	cuidado	y	sin	restregarse	con	el	pañuelo.	Después	volvió	con	una	mejilla	más
roja	que	la	otra.	No	dije	nada,	pero	me	quedaron	mis	sospechas.	Ahora	dime	si	se	pinta	o	no.

-Sí,	 pero	 no	 le	 digas	 ni	 una	 palabra,	 pues	 jamás	 me	 perdonaría	 si	 supiera	 que	 te	 lo	 he
contado.

-Eso	no	me	importa;	no	me	gusta	y	no	lo	permitiré.

-No	 podrás	 evitarlo.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 lo	 hacen.	 Se	 pintan	 o	 se	 ponen	 polvos,	 se
oscurecen	 las	 pestañas	 con	horquillas	 quemadas	 o	 toman	 terrones	 de	 azúcar	 empapada	 en
agua	de	colonia	o	belladona	para	que	le	brillen	los	ojos.

-Ya	 sabía	 que	 eran	ustedes	un	 lote	 de	 embaucadoras,	 y	muy	bonitas	 algunas	de	ustedes;
pero	no	puedo	decir	que	me	guste	que	anden	pintadas	como	las	artistas	-expresó	Tom	en	tono
de	disgusto.

-Yo	no	hago	nada	de	eso	ni	lo	necesito,	pero	Trix	sí	y	como	la	elegiste	a	ella,	ahora	debes
soportarla	 lo	mejor	que	puedas.	 -Todavía	no	hemos	 llegado	a	tal	extremo	-murmuró	Tom.	El
regreso	de	Maud	puso	fin	a	estas	confidencias,	aunque	Tom	despertó	la	curiosidad	de	la	niña
haciendo	la	misteriosa	pregunta:

-Oye,	Fan,	¿Polly	también	hace	eso?

-No	y	lo	considera	muy	feo.	Cuando	pierda	los	colores	cambiará	de	opinión.

-Lo	dudo.

-Polly	 dice	 que	 no	 está	 bien	 hablar	 en	 secreto	 frente	 a	 terceros	 -observó	Maud	 en	 tono
digno.

-¡Por	favor,	dejen	de	hablar	de	Polly!	-exclamó	Fanny	con	cierta	ira-.	¡Estoy	harta	de	oír	su
nombre!

-¡Vaya!	-Tom	se	irguió	para	mirarla-.	Creí	que	eran	ustedes	íntimas	amigas.

-Así	es;	pero	me	canso	de	oír	a	Maud	cantar	siempre	sus	loas.	Ahora	no	vayas	tú	a	repetir
eso,	charlatana.

-¡Cielos,	qué	furiosa	está!	-murmuró	Maud.

-Así	parece.	Déjala	en	paz...	Ahí	suena	la	campana;	ve	a	ver	quién	es	-respondió	Tom	cuando
el	tintineo	de	la	campana	de	la	puerta	resonó	en	el	silencio	de	la	casa.

Maud	fue	a	espiar	sobre	la	baranda	de	la	escalera	y	volvió	corriendo	llena	de	gozo.

-¡Es	Will	que	viene	a	buscarme!	¿Puedo	ir?	No	nieva	mucho	y	me	abrigaré	bien.

-No	me	importa	lo	que	hagas	-fue	la	respuesta	de	Fan,	que	seguía	malhumorada.



Sin	 esperar	más,	Maud	 se	 fue	 corriendo	 a	 prepararse.	Will	 no	 quiso	 subir	 y	 Tom	 bajó	 a
entretenerlo	un	momento.	Eran	buenos	 amigos,	 aunque	 llevaban	 vidas	muy	diferentes:	Will
era	un	estudioso	y	Tom	un	juerguista.	Este	último	había	tratado	de	proteger	a	Will,	a	quien	no
agradó	eso,	demostrándolo	negándose	a	pedirle	dinero	prestado	o	a	aceptar	sus	invitaciones
de	entrar	en	los	clubes	y	sociedades	a	que	pertenecía	Tom.	Así,	pues,	Shaw	dejaba	en	paz	a
Milton,	 y	 éste	 dedicábase	 a	 sus	 libros	 y	 resistía	 todas	 las	 tentaciones,	 salvo	 las	 de	 ciertas
bibliotecas,	juegos	atléticos	y	otros	placeres	baratos	que	estaban	a	su	alcance.

Cuando	bajó	Maud	y	se	fue	tomada	de	la	mano	de	Will,	Tom	quedóse	mirándolos	hasta	que
se	perdieron	de	vista,	y	después	se	paseó	por	la	casa	silbando	y	pensando	hasta	que,	sin	saber
qué	hacer	se	quedó	dormido	en	el	sillón	de	su	padre.	Al	despertar	tomó	el	té	a	solas,	pues	su
madre	 nunca	 bajaba,	 y	 Fanny	 habíase	 encerrado	 en	 su	 cuarto	 para	 estar	 a	 solas	 con	 su
jaqueca.

-¡Bonita	perspectiva!	-murmuró	el	joven	al	apagar	su	cuarto	cigarro	y	oír	que	el	reloj	daba
las	ocho-.	Trix	está	furiosa	y	Fan	no	tiene	ganas	de	nada.	Me	parece	que	iré	a	casa	de	Polly	a
pedir	a	Will	que	vaya	conmigo,	ahorrándole	así	una	caminata.	Traeré	a	Maud	a	casa;	eso	lo
complacerá.

Con	estas	ideas	en	la	cabeza,	Tom	se	puso	en	camino	y	fue	a	ver	qué	era	lo	que	tanto	atraía
a	Maud.

-Está	 hablando	 Polly	 -se	 dijo	 al	 ascender	 silenciosamente	 la	 escalera	 y	 oír	 la	 voz	 de	 su
amiga.

La	 puerta	 se	 hallaba	 entreabierta	 y	 Tom	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 oscuro	 para	 echar	 un
vistazo	antes	de	entrar.	La	perspectiva	no	era	brillante,	pero	sí	hogareña	y	acogedora.	Frente
al	hogar	se	encontraba	Maud	observando	con	profundo	interés	a	una	manzana	que	se	asaba
para	 su	 exclusivo	 beneficio.	 Sobre	 el	 sofá	 descansaba	Will	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	Polly,	 quien
acariciaba	la	frente	de	su	hermano	de	manera	que	pareció	a	Tom	mucho	mejor	de	lo	que	lo
hacía	Maud.	Evidentemente,	habían	estado	construyendo	castillos	en	el	aire,	pues	Polly	decía:

-Bueno,	hagas	 lo	que	hagas,	 no	 tengas	una	 iglesia	 costosa	 y	grande	que	 requiera	mucho
dinero	para	mantener.	A	mí	me	gustan	las	antiguas,	con	pocos	adornos.	No	me	importa	que	-
fueran	desnudas	y	 frías	y	 los	asientos	duros;	en	ellas	había	verdadera	vocación.	No	quiero,
una	religión	que	podamos	dejar	de	lado	con	las	ropas	domingueras	para	no	volver	a	sacarlas,
hasta	 que	 llegue	 de	 nuevo	 el	 fin	 de	 semana;	 quiero	 algo	 que	 se	 pueda	 ver	 y	 sentir
diariamente,	 y	 espero	 que	 seas	 tú	 uno	 de	 los	 pastores	 sinceros	 que	 saben	 enseñar	 con	 los
principios	como	con	los	ejemplos.

-Así	 lo	 espero	 yo	 también,	 Polly;	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 se"	 dice.	 Si	 en	 la	 familia	 hay	 un
muchacho	que	no	sabe	hacer	otra	cosa,	lo	hacen	estudiar	para	pastor.	A	veces	pienso	que	no
sirvo	 para	 mucho,	 y	 quizá	 por	 esa	 razón	 no	 debería	 siquiera	 pensar	 en	 ser	 sacerdote	 -
manifestó	Will	con	una	sonrisa.

-Alguien	 dijo	 eso	 mismo	 a	 papá	 en	 cierta	 oportunidad,	 y	 recuerdo	 que	 él	 contestó:	 "Me
alegra	dar	mi	hijo	más	inteligente	al	servicio	de	Dios".

-¿Dijo	eso?	-inquirió	Will,	sonrojándose	de	placer.

-Sí,	y	agregó:	"Dejaré	que	mis	hijos	sigan	su	propia	 inspiración,	y	sólo	he	de	pedirles	que
usen	sus	dones	a	conciencia	y	sean	hombres	honrados	y	útiles	a	la	humanidad".

-¡Así	lo	haremos!	Ned	está	trabajando	bien	en	el	oeste,	y	yo	estudio	aquí	lo	más	que	puedo.
Si	 papá	 nos	 da	 la	 oportunidad	 que	 queremos	 cada	 uno,	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es
corresponderle	trabajando	con	ahínco.

-Tú	 también	 trabajarás	 con	 ahínco	 -intervino	 Tom,	 que	 de	 tanto	 interés	 que	 tenía	 había
olvidado	que	estaba	escuchando	sin	ser	visto.

Polly	se	puso	de	pie,	mostrándose	tan	complacida	que	el	joven	se	reprochó	a	si	mismo	por
no	haber	ido	más	a	menudo.

-He	 venido	 a	 buscar	 a	Maud	 -anunció	 en	 tono	 paternal.	 -No	 puedo	 irme	 hasta	 que	 esté
asada	 mi	 manzana.	 Además,	 todavía	 no	 son	 las	 nueve	 y	 Will	 me	 llevará	 cuando	 se	 vaya.
Prefiero	ir	con	él.



-Pienso	llevarlos	a	los	dos	en	mi	trineo	-dijo	Tom-.	La	tormenta	ha	pasado;	pero	todavía	hay
mucha	nieve	y	la	caminata	les	resultaría	muy	pesada.	¿Vendrás,	viejo?

-Por	 supuesto,	 y	muchas	 gracias	 -repuso	 Polly-.	 Quería	 que	 se	 quedara	 toda	 la	 noche;	 la
señorita	Mills	le	hubiera	acomodado,	pero	él	quiere	irse	para	poder	empezar	a	estudiar	bien
temprano	en	la	mañana.

Después	de	instalar	a	su	nuevo	huésped	en	su	mejor	sillón,	Polly	tomó	asiento	y	 le	sonrió
con	gran	satisfacción.

-No	vienes	muy	a	menudo,	de	modo	que	nos	sentimos	un	tanto	impresionados	cuando	nos
honras	con	tu	visita	-expresó.

-Ya	sabes	que	siempre	estamos	ocupados	y	ten-amos	poco	tiempo	para	divertirnos	-repuso
Tom.

-¡Hum!	-carraspeó	Will	y	ambos	rompieron	a	reír.	Polly	les	hizo	eco	al	comprender	la	broma.

-Toma	unos	maníes,	Tom	-dijo	después-.	Date	el	gusto	mientras	puedes.

-¡Eso	 sí	 que	 es	 un	 cumplido	 delicado!	 -contestó	 el	 muchacho,	 que	 no	 había	 perdido	 su
afición	por	la	golosina.

-¿Recuerdas	la	primera	vez	que	fui	a	tu	casa,	cuando	me	diste	maníes	mientras	veníamos	de
la	estación	y	me	asustaste	diciéndome	que	el	cochero	estaba	ebrio?	-preguntó	Polly.

-Claro	que	lo	recuerdo	-rió	Tom-.	Y	una	vez	nos	deslizamos	juntos	por	una	cuesta.

-Sí.	¿Y	el	velocípedo?	Veo	que	todavía	tienes	la	cicatriz	de	la	caída.

-Recuerdo	cómo	estuviste	a	mi	lado	mientras	me	daban	las	puntadas.	Fuiste	muy	valiente,
Polly.

-Tenía	un	miedo	terrible;	pero	quería	parecer	valerosa	porque	me	habías	llamado	cobarde.

-¿De	 veras?	 Pues	 debí	 haberme	 avergonzado.	 Siempre	 te	 trataba	muy	mal	 y	 tú	 eras	 tan
buena	que	no	te	enfadabas.

-No	podía	evitarlo.	Pensaba	que	eras	un	muchacho	terrible,	pero	creo	que	me	gustaba	que
fueras	así.

-La	abuela	lo	reñía	siempre	porque	se	burlaba	de	ti,	y	él	solía	decir	que	llegaría	a	ser	muy
bueno,	pero	no	lo	era	-observó	Maud	con	gran	seriedad.

-La	pobre	abuela	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero	nada	ganó.	Soy	muy	malo	-expresó	Tom	con
gran	seriedad.

-Siempre	me	parece	que	debe	estar	en	su	aposento,	y	no	me	acostumbro	a	no	encontrarla	-
musitó	Polly.

-Papá	no	quiso	hacer	cambiar	nada,	y	Tom	se	va	a	pasar	algunos	ratos	a	ese	cuarto.	Dice
que	le	hace	bien	-manifestó	Maud,	quien	tenía	un	talento	especial	para	mencionar	cosillas	que
la	gente	prefería	mantener	en	secreto.

-Apúrate	 con	 tu	manzana,	pues	 si	 no	 se	asa	pronto	 tendrás	que	dejarla	 -le	dijo	Tom	algo
amoscado.

-¿Cómo	está	Fan?	-inquirió	Polly	con	gran	tacto.

-Algo	abatida.	Dice	que	está	dispéptica,	lo	cual	significa	que	está	enfadada.

-Está	 enfadada	 pero	 también	 está	 enferma,	 pues	 un	 día	 la	 encontré	 llorando.	 y	 dijo	 que
nadie	la	quería	y	que	deseaba	morir	-terció	Maud.

-Tenemos	 que	 tratar	 de	 alegrarla.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 ocupada,	me	 gustaría	 dedicarme	 a
ella,	que	tanto	ha	hecho	por	mí	-dijo	Polly.



-Ojalá	 pudieras.	 No	 logro	 entenderla;	 se	 conduce	 como	 una	 veleta	 a	 merced	 de	 vientos
caprichosos,	y	nunca	sé	cómo	voy	a	encontrarla.	No	me	gusta	verla	tan	abatida,	pero	no	sé
qué	 hacer	 para	 remediarlo	 -expresó	 Tom.	Mas	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 escena	 que
tenía	ante	 los	ojos	 le	 sugirió	algo.	Las	 sillas	eran	pocas,	 y	Polly	ocupó	 la	mitad	de	 la	de	su
hermano	 cuando	 se	 reunieron	 frente	 al	 fuego.	 Ahora	 se	 apoyaba	 contra	 él	 en	 actitud
afectuosa,	mientras	que	el	brazo	fuerte	de	Will	le	rodeaba	la	cintura	con	aire	protector,	lo	cual
indicaba	claramente	que	los	dos	hermanos	sabían	quererse.

"La	pobre	Fan	no	recibe	muchos	cariños;	quizá	sea	eso	lo	que	necesita.	Probaré	y	veremos,
pues	 conmigo	 se	 porta	muy	 bien.	 Eso	 sí,	me	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 fuera	 una	mujercita
como	Polly",	pensó	Tom,	mientras	comía	su	último	maní	con	aire	meditativo.

-Le	conté	a	Tom	la	hazaña	de	ese	muchacho	malo	que	hizo	estallar	el	cohete,	y	él	dijo	que	lo
conocía	 levemente.	Eso	me	alivió	porque	sospechaba	de	que	podía	ser	el	mismo	Tom	por	 la
manera	que	se	rió	cuando	lo	supo.

Eso	dijo	Maud,	quien	tenía	la	costumbre	de	seguir	con	sus	propios	pensamientos	y	expresar
de	pronto	el	que	se	le	ocurriera.

Cuando	se	oyeron	sus	palabras,	hubo'	una	sonrisa	general	y	Polly	dijo	con	fingida	gravedad:

-Fue	algo	muy	penoso,	y	no	dudo	que	el	travieso	joven	debe	haberse	arrepentido	de	su	mala
acción.

-La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 completamente	 abatido	 por	 el	 remordimiento	 -dijo	 Will,
lanzando	a	Tom	una	mirada	llena	de	picardía.

-Siempre	se	arrepiente	después	de	sus	travesuras,	según	me	han	dicho,	pues	no	es	un	mal
muchacho.	Lo	que	pasa	es	que	tiene	demasiada	vivacidad	y	no	es	tan	amigo	de	los	libros	como
otro	muchacho	que	conozco.

-Mucho	me	temo	que	le	expulsen	de	la	universidad	si	no	se	cuida	-le	dijo	Polly	en	tono	de
advertencia.

-No	me	asombraría	que	así	fuera.	¡Tiene	tanta	mala	suerte!	-respondió	Tom	con	seriedad.

-Espero	 que	 recuerde	 que	 sus	 amigos	 lo	 lamentarán	 mucho	 si	 eso	 sucede.	 Podría
enorgullecer	a	todos	si	quisiera.	De	eso	estoy	segura.

Así	diciendo,	Polly	miró	a	Tom	con	tanta	cordialidad	que	el	muchacho	sintióse	emocionado,
aunque,	naturalmente,	no	lo	dejó	entrever.

-Gracias,	Polly;	es	posible	que	salga	adelante,	aunque	tengo	mis	dudas.	Bueno,	viejo,	vamos
ya;	se	hace	tarde	para	la	pollita	-agregó	a	poco.

Aprovechando	 el	 momento	 en	 que	 Will	 se	 ponía	 las	 botas	 en	 un	 rincón	 y	 Maud	 estaba
entretenida	en	colocar	su	manzana	en	un	canasto,	Polly	dijo	a	Tom	muy	por	lo	bajo:

-Muchas	gracias	por	tu	bondad	para	con	Will.

-¿Y	eso?	Si	no	he	hecho	nada.	Es	tan	orgulloso	que	no	me	deja.

-Pero	 le	 favorece	 de	 muchas	 maneras.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que	 el	 traje	 que	 acaba	 de
comprarse	le	hubiera	costado	mucho	más	si	tu	sastre	no	se	lo	hubiese	hecho?	No	es	más	que
un	muchacho	y	todavía	no	comprende	ciertas	cosas;	pero	conozco	tu	manera	de	ayudar	a	la
gente	 orgullosa	 para	 que	 los	 interesados	 no	 se	 enteren.	 Por	 eso	 te	 lo	 agradezco	 de	 todo
corazón.

-¡Vamos,	 vamos,	 Polly!	 Nada	 de	 eso	 -repuso	 Tom,	 tan	 aturdido	 como	 si	 le	 hubieran
descubierto	cometiendo	un	delito	-.	¿Qué	sabes	tú	de	sastres	y	asuntos	de	la	universidad?

-No	sé	mucho,	y	por	esa	razón	te	agradezco	tu	bondad	para	con	Will.	No	me	importa	lo	que
cuenten	 de	 ti;	 estoy	 segura	 que	 a	 él	 no	 le	meterás	 en	 dificultades.	 Ya	 sabes	 que	 perdí	 un
hermano	y	Will	ocupa	para	mí	el	lugar	de	Jimmy.

Las	lágrimas	que	brillaban	en	los	ojos	de	Polly	hicieron	que	Tom	jurara	para	su	interior	que



defendería	a	Will	contra	todo	y	contra	todos.

-Haré	 lo	más	 que	 pueda	 -expresó	 alegremente,	 oprimiendo	 la	mano	 de	 la	 joven	 con	 una
mirada	en	la	que	indicaba	que	haría	honor	al	pedido.

-Ya	está.	Ahora	se	la	llevaré	a	mamá	para	que	se	dé	un	banquete	-dijo	Maud,	contemplando
su	manzana.

-Eres	muy	buena	al	acordarte	así	de	mamá	-manifestó	su	hermano.

-Pareció	tan	complacida	con	las	uvas	que	le	llevaste	que	pensé	llevarle	yo	también	algo.	Tal
vez	 a	 mí	 también	 me	 va	 a	 dar	 las	 gracias.	 ¿Te	 parece	 que	 lo	 hará?	 -susurró	 Maud	 con
expresión	triste.

-Ya	verás	que	sí	-contestó	Tom,	y,	para	sorpresa	de	la	niña,	no	se	rió	de	sus	intenciones.

-Buenas	noches,	querido;	 cuídate	y	ponte	 la	bufanda	cuando	cruces	el	puente.	No	quiero
que	mañana	estés	ronco	-dijo	Polly	al	besar	a	su	hermano.

Después	los	tres	se	instalaron	en	el	trineo	y	partieron	a	la	carrera.

A	Maud	le	resultó	muy	corto	el	viaje,	y	cuando	Tom	subió	para	despedirse	de	su	madre	y
advertirle	del	regalo	que	le	llevaba	la	niña,	Maud	se	quedó	abajo	para	decirle	al	despedirse,
imitando	así	a	Polly.

-Buenas	noches;	cuídate,	querido.

Tom	se	echó	a	reír,	y	estuvo	a	punto	de	darle	un	pellizco	en	la	nariz;	pero	como	las	palabras
le	recordaron	algo,	 le	dio	un	beso,	 lo	que	causó	a	Maud	tanta	sorpresa	que	casi	 la	deja	sin
aliento.

El	nuevo	viaje	se	efectuó	en	silencio,	ya	que	Will	se	mantuvo	arropado	en	la	bufanda	y	Tom
se	entregó	a	sus	meditaciones.	No	era	muy	amigo	de	reflexionar;	pero	de	vez	en	cuando	 lo
hacía	y	en	esos	momentos	era	 tan	serio	y	 sincero	como	podría	desearse.	Cualquiera	podría
haberle	 sermoneado	 'durante	 una	 hora	 sin	 hacerle	 tanto	 bien	 como	 la	 visita	 y	 la	 charla
sostenida	un	rato	antes.	En	efecto,	aunque	no	se	dijeron	cosas	muy	sabias	ni	 ingeniosas,	se
sugirieron	algunas	de	gran	valor,	y	todos	sabemos	que	las	influencias	persuasivas	son	mucho
mejores	que	las	palabras	moralizadoras.	A	pesar	de	sus	faltas,	Tom	era	lo	bastante	listo	como
para	sentir	el	efecto	del	buen	ejemplo,	y	todavía	no	estaba	lo	bastante	echado	a	perder	para
reírse	al	verlo.

Ni	con	mil	torturas	le	habrían	sacado	una	sola	palabra;	pero	la	semilla	estaba	echada,	pues
los	 muchachos	 no	 dejan	 tras	 de	 sí	 sus	 corazones	 y	 conciencias	 cuando	 entran	 en	 la
universidad,	y	estas	pequeñeces	hacen	mucho	para	evitar	que	esos	corazones	y	conciencias	se
vean	 perjudicados,	 en	 la	 escaramuza	 de	 cuatro	 años	 con	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos
comienza	la-	vida.



11
AGUJAS	Y	LENGUAS

	Querida	Polly:	El	Círculo	de	Costura	se	reúne	esta	tarde	en	casa.	Ven	a	ayudarme.	Te	espero.
Siempre	tuya.

FAN"

-¿Malas	 noticias,	 querida?	 -preguntó	 la	 señorita	 Mills	 al	 entregar	 la	 nota	 a	 Polly	 aquel
mediodía,	unas	pocas	semanas	después	de	la	llegada	de	Jenny.

Polly	le	informó	de	qué	se	trataba,	agregando:

-Supongo	que	tendría	que	ir	a	ayudar	a	Fanny,	pero	no	puedo	decir	que	deseo	hacerlo.

Las	chicas	hablan	de	cosas	que	no	me	conciernen	y	su	charla	no	me	resulta	nada	divertida.
No	pertenezco	 a	 su	 círculo	 y	 sólo	me	aceptan	por	Fan;	 de	modo	que	debo	 sentarme	en	un
rincón	a	coser	mientras	ellas	conversan	y	ríen.

-¿No	 sería	 una	 buena	 oportunidad	 para	 hablar	 en	 favor	 de	 Jenny?	 Ella	 quiere	 trabajar	 v
esas	 señoritas	 deben	 encargar	 mucho	 afuera.	 Jenny	 sabe	 coser	 y	 bordar	 muy	 bien,	 y	 ya
comienza	a	sentirse	ansiosa	por	ganar	algún	dinero.	No	quiero	que	se	sienta	dependiente	de
mí,	y	un	poco	de	costura	bien	pagada	es	lo	que	necesita	para	independizarse.

Dicho	esto,	la	anciana	siguió	cortando	una	camisa	de	franela	con	gran	energía.

-Ya	lo	sé,	y	desearía	ayudar,	pero	no	sé	cómo	empezar	expresó	Polly,	algo	deprimida.

-No	podemos	hacer	todo	lo	que	deseamos,	pero	sí	podemos	hacer	todo	que	esté	de	nuestra
parte	 en	 los	 casos	 en	 que	 se	 nos	 presentan,	 y	 eso	 ya	 es	 bastante.	 Comienza	 con	 Jenny,
querida.

Háblales	de	ella	a	esas	señoritas,	y	si	no	me	equivoco	mucho,	ya	verás	que	están	dispuestas
a	ayudarla.

-A	decir	verdad,	 temo	que	se	 rían	de	mí	 si	 trato	de	hablarles	 seriamente	 respecto	a	esas
cosas	-manifestó	Polly.

-¿Crees	que	"esas	cosas"	sean	verdaderas?	¿Deseas	sinceramente	mejorarlas,	y	respetas	a
los	que	trabajan	en	tal	sentido?

-Sí.

-Entonces,	¿no	puedes	soportar	un	poco	de	ridículo	por	una	buena	causa?

-Deseo	tener	una	voluntad	fuerte	para	esas	cosas,	pero	no	me	agrada	que	se	rían	de	mí	las
personas	 que	 no	 comprenden	 mis	 sentimientos,	 y	 eso	 harán	 si	 trato	 de	 conseguir	 que	 las
chicas	piensen	con	seriedad	respecto	a	algo	sensato	o	filantrópico.	Ya	me	tratan	de	anticuada,
y	prefiero	que	me	consideren	eso,	aunque	no	sea	agradable,	antes	de	ser	señalada	como	una
reformista	y	defensora	de	los	derechos	femeninos	-declaró	Polly.

-Este	 amor	 y	preocupación	por	 los	más	débiles	 y	pobres	que	nosotros,	 esto	que	 se	 llama
caridad	 cristiana,	 es	 una	 moda	 muy	 antigua,	 querida	 mía.	 Comenzó	 hace	 mil	 ochocientos
años,	 y	 solamente	 aquellos	 que	 siguen	 con	honradez	 el	 ejemplo	que	 se	nos	dio	 aprenden	a
extraer	 de	 la	 vida	 la	 verdadera	 dicha	 -contestó	 la	 señorita	Mills,	 sonriendo	 al	 ver	 el	 rostro
grave	de	la	joven-.	No	te	pido	que	vayas	a	pronunciar	discursos.	Sólo	unas	pocas	tienen	el	don
que	se	requiere	para	ello.	Pero	sí	deseo	que	todas	las	mujeres	sientan	este	deber	y	hagan	los
pequeños	 sacrificios	 de	 tiempo	 o	 sentimiento	 que	 se	 les	 pueda	 pedir,	 pues	 hay	mucho	 que
cumplir	y	nadie	puede	cumplirlo	tan	bien	como	nosotras	mismas.

-¡Lo	intentaré!	-exclamó	la	joven.



La	joven	pensó	mucho	en	el	asunto	mientras	se	vestía	ayudada	por	Jenny,	quien	no	soñaba
con	lo	que	su	nueva	amiga	pensaba	hacer	por	ella.

-¿Es	un	té?	-pregunté	la	niña.

-No;	más	bien	creo	que	será	una	conferencia	-respondió	Polly	con	una	sonrisa.

Una	hora	o	dos	más	tarde,	cuando	entró	en	la	sala	de	los	Shaw,	vio	un	imponente	grupo	de
jóvenes	 muy	 elegantes,	 cada	 una	 con	 un	 bonito	 bolso,	 canastilla	 o	 retículo,	 y	 cada	 una
hablando	 con	 más	 rapidez	 de	 lo	 que	 manejaban	 la	 aguja,	 mientras	 que	 los	 blancos	 dedos
cosían	mangas	 al	 revés,	 unían	 la	 parte	 trasera	de	una	 chaqueta	 con	 la	 pechera	 o	 cerraban
ojales	con	las	mejores	intenciones	del	mundo.

-Te	agradezco	que	hayas	venido	tan	temprano.	Aquí	hay	un	lugar	cómodo	para	ti	entre	Belle
y	 la	señorita	Perkins	y	aquí	 tienes	un	bonito	vestido	para	coser,	a	menos	que	prefieras	otra
cosa-	 dijo	 Fanny,	mientras	 ubicaba	 a	 su	 amiga	 en	 un	 sitio	 donde	 creyó	 que	 lo	 pasaría	muy
bien.

-Gracias;	 pero	 prefiero	 alguna	 camisa	 de	 algodón	 si	 es	 que	 la	 hay,	 pues	 creo	 que	 la
necesitarán	antes	que	un	vestido	de	batista	 -repuso	Polly,	 sentándose	en	 su	 rincón	 lo	antes
posible,	pues	ya	se	habían	elevado	por	lo	menos	seis	impertinentes	y	a	la	joven	no	le	agradaba
que	la	mirasen	así.

La	 señorita	 Perkins,	 una	 joven	 muy	 seria	 y	 de	 fría	 expresión	 la	 saludó	 cortésmente	 y
continuó	luego	con	su	trabajo,	exhibiendo	con	gran	ventaja	los	dos	anillos,	de	brillantes.	que
adornaban	sus	manos.

Belle,	 que	 era	más	 expansiva,	 le	 sonrió	 con	 afabilidad,	 acercó	más	 su	 silla	 y	 comenzó	 a
relatarle	 por	 lo	 bajo	 la	 última	 pelea	 de	 Trix	 con	 Tom.	 Polly	 escuchóla	 con	 interés	mientras
cosía	 diligentemente,	 estudiando	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 elegantes	 adornos	 del	 vestido	 de	 la
señorita	Perkins.

En	 mitad	 de	 su	 explicación,	 Belle	 se	 distrajo	 con	 un	 chisme	 que	 oyó	 cerca	 y	 se	 puso	 a
conversar	con	alguien	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	dejando	a	Polly	libre	para	escuchar	y
admirar	 el	 ingenio	 y	 el	 espíritu	 caritativo	de	 las	 jóvenes	que	 la	 rodeaban.	La	 algarabía	 era
tremenda;	 pero	 de	 la	 confusión	 reinante	 sacó	 Polly	 en	 conclusión	 ciertos	 puntos	 que
aminoraron	su	respeto	por	la	gente	de	la	alta	sociedad.	Una	de	sus	vecinas	afirmó	que	Joe	"No
sé	cuánto"	tomó	tanta	champaña	en	la	última	alemanda	que	tuvieron	que	enviarle	a	su	casa
acompañado	 por	 dos	 lacayos.	 Otra	 hizo	 circular	 el	 rumor	 de	 que,	 aunque	 la	 señora
Buckminster	lucía	una	capa	de	mil	dólares,	a	sus	hijos	no	los	dejaba	dormir	más	que	con	una
sola	sábana.	Y	alguien	más	aseguró	a	las	presentes	que	cierta	persona	nunca	se	declaró	a	otra
cierta	persona,	a	pesar	de	que	la	interesada	lo	afirmaba	a	pie	juntillas.

Este	último	comentario	causó	un	clamor	tal	que	Fanny	pidió	orden	en	la	sala.

-¡Chicas!	¡Chicas!	Deben	hablar	menos	y	coser	más,	o	nuestra	sociedad	quedará	muy	mal
parada.	 ¿No	 saben	 que	 nuestro	 grupo	 envió	 el	 mes	 pasado	 mucho	 menos	 trabajo	 que
cualquiera	de	los	otros?

-No	 hablamos	más	 que	 las	 viejas	 -declaró	 Belle,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 decir	 lo	 que
pensaba-.	Deberían	haberlas	oído	la	última	vez.	Ellas	consiguen	entregar	tanto	trabajo	porque
se	lo	llevan	a	sus	casas	y	lo	encargan	a	sus	costureras	y	así	ganan	famas	de	industriosas.

-Eso	 me	 recuerda	 que	 mamá	 dice	 que	 necesitan	 tanto	 como	 podamos	 hacer,	 pues	 el
invierno	es	duro	y	 los	pobres	sufren	mucho	-dijo	Fan,	que	era	la	presidenta	de	la	sociedad-.
¿Alguna	de	ustedes	quiere	llevarse	trabajo	a	casa	para	hacerlo	en	los	momentos	libres?

-¡Cielos,	no!	-contestó	Belle-.	Demasiado	me	cuesta	cuidar	mis	guantes	y	vestidos.

-Me	 parece	 que	 con	 reunirnos	 una	 vez	 por	 semana	 no	 pueden	 pedirnos	más	 -observó	 la
señorita	Perkins-.	Los	pobres	siempre	se	quejan	de	que	los	inviernos	son	duros	y	nunca	están
satisfechos.

-Nadie	puede	pedirme	que	haga	más	si	recuerda	todo	lo	que	tengo	que	arreglar	antes	del
verano	-manifestó	Trix	con	aire	importante-.	Tengo	tres	mujeres	trabajando	constante-mente,
y	 necesito	 otra,	 pues	 todas	 están	 tan	 ocupadas	 y	 piden	 precios	 tan	 elevados	 que	 me



desesperan	y	temo	que	deberé	hacer	algo	yo	misma.

"Ahí	 tengo	 una	 oportunidad	 para	 Jane",	 pensó	 Polly,	 mas	 no	 tuvo	 valor	 para	 hablar	 del
asunto	en	público	y	resolvió	conversar	con	Trix	en	privado.

-Los	 precios	 están	 altos;	 pero	 olvidas	 que	 ahora	 la	 vida	 cuesta	 mucho	 más	 que	 antes	 -
manifestó	 Emma	 Davenport,	 una	 joven	 tranquila	 a	 quien	 consideraban	 rara	 porque	 vestía
sencillamente	 a	 pesar	 de	 ser	 su	 padre	 un	 millonario-.	 Mamá	 nunca	 nos	 permite	 que
explotemos	a	las	obreras	y	nos	exige	que	las	paguemos	bien	y	economicemos	en	otras	cosas	si
es	necesario.

-Oye	 cómo	 habla	 de	 economizar	 -dijo	 Belle	 en	 voz	muy	 baja.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 agregó-:
Perdona.	Es	parienta	tuya,	¿verdad?

-Muy	lejana;	pero	estoy	orgullosa	de	ello,	pues	para	ella	la	economía	no	significa	ahorrar	en
una	 cosa	 para	 hacer	 despliegues	 lujosos	 en	 otras.	 Si	 todos	 siguieran	 el	 ejemplo	 de	 los
Davenport,	las	obreras	no	pasarían	hambre	ni	los	criados	serían	un	problema.	Después	de	mí,
Emma	 es	 la	 chica	 más	 sencillamente	 vestida	 de	 la	 reunión,	 y	 sin	 embargo,	 se	 nota	 de
inmediato	que	es	una	dama.

-Y	tú	también	lo	eres	-respondió	Belle.

-¡Calla!	Trix	tiene	la	palabra.

-Si	gastaran	sus	sueldos	como	deben	no	me	molestaría	tanto;	pero	creen	que	deben	ser	tan
elegantes	 como	 nosotras	 y	 se	 visten	 tan	 bien	 que	 es	 difícil	 distinguir	 entre	 el	 ama	 y	 la
doncella.	Nuestra	 cocinera	 se	 compró	un	 sombrero	 igual	 al	mío	 y	 tuvo	 la	 impertinencia	 de
usarlo	frente	a	mí.	Se	 lo	prohibí	y	se	despidió,	naturalmente,	 lo	cual	enfureció	tanto	a	papá
que	no	quiso	comprarme	el	chal	de	pelo	de	camello	que	me	había	prometido	para	este	año.

-¡Es	una	 vergüenza!	 -intervino	 la	 señorita	Perkins	 al	 callar	Trix	para	 recobrar	 el	 aliento-.
Los	criados	deberían	vestir	como	criados,	como	hacen	en	el	extranjero.

Decía	esto	porque	acababa	de	volver	de	un	viaje	a	Europa,	trayendo	consigo	una	doncella
francesa.

-Perkins	no	practica	lo	que	predica	-susurró	Belle	a	Polly	cuando	la	aludida	se	puso	a	hablar
con	otras	vecinas-.	Le	paga	a	su	doncella	con	los	vestidos	que	ya	no	usa,	y	el	otro	día,	cuando
Betsey	salió	a	pasear	con	el	vestido	púrpura	de	su	ama,	el	señor	Curtis	la	confundió	con	ella	y
le	hizo	una	gran	reverencia.	Es	tan	ciego	como	un	topo;	pero	reconoció	la	prenda	y	la	saludó
cortésmente.	Perkins	 lo	adora,	 y	 se	puso	 tan	 furiosa	que	 le	dio	una	paliza	a	Betsey	cuando
ésta	 le	 contó	 el	 incidente.	 La	doncella	 es	mucho	más	 elegante	que	 ella,	 y	 ella	 lo	 sabe	 y	 se
desespera	por	ese	motivo.

Polly	 no	 pudo	menos	 que	 reír;	 pero	 se	 puso	 seria	 cuando	 oyó	 a	 Trix	 que	 decía	 en	 tono
petulante:

-Estoy	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	 pordioseros;	 opino	 que	 la	 mitad	 son	 farsantes,	 y	 si	 no	 les
favorecemos	más	 irán	 a	 trabajar	 y	 mantenerse	 solos.	 Demasiada	 propaganda	 se	 hace	 a	 la
caridad.	Desearía	que	nos	dejaran	en	paz.

-¡No	puede	haber	demasiada	caridad!	-estalló	Polly,	olvidando	su	timidez.

-¿Ah,	 sí?	 Pues	 si	 me	 permites	 te	 diré	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 -respondió	 Trix,
levantando	sus	impertinentes	ojos	para	favorecer	a	Polly	con	su	mirada	más	altanera.

Lamenta	 decir	 que	Polly	 nunca	 pudo	hablar	 ni	 estar	 cerca	 de	Trix	 sin	 sentirse	 irritada	 y
peleadora.	Trababa	de	dominarse;	mas	le	era	imposible,	y	cuando	Trix	se	daba	aires	de	gran
señora,	Polly	sentía	un	deseo	intensísimo	de	tironearle	las	orejas.	El	impertinente	le	producía
una	aversión	especial,	ya	que	Trix	no	era	más	miope	que	ella,	aunque	lo	fingía	porque	era	la
moda	y	a	veces	usaba	el	inocente	adminículo	como	arma	con	la	cual	aplastar	a	cualquiera	que
se	atreviese	a	.enfrentársele.	La	arrogante	mirada	con	que	acompañó	a	sus	irónicas	palabras
enfadó	a	Polly,	quien	respondió	con	un	relámpago	en	los	ojos:

-No	creo	que	muchas	de	nosotras	pudiéramos	gozar	de	esa	paz	tan	egoísta	mientras	haya
niños	 que	 sufren	 hambre	 y	 niñas	 no	 mayores	 que	 nosotras	 están	 dispuestas	 a	 suicidarse



porque	su	horrible	pobreza	no	les	deja	abierto	otro	camino	que	el	pecado	o	la	muerte.

Sobrevino	un	súbito	silencio,	pues	aunque	Polly	no	elevó	 la	voz,	notase	en	su	acento	una
indignación	 extrema,	 y	 hasta	 la	 más	 frívola	 de	 las	 presentes	 sintióse	 emocionada.	 Trix	 se
avergonzó	de	 sus	palabras;	pero	correspondía	plenamente	al	 antagonismo	de	Polly,	 y	 corno
era	menos	generosa	 le	agradaba	molestarla.	Polly	 ignoraba	que	esto	se	debía	a	que	Tom	 la
presentaba	a	menudo	como	modelo	para	que	la	imitara	su	prometida.

-La	mitad	 de	 las	 noticias	 sórdidas	 de	 los	 diarios	 son	 inventadas	 para	 satisfacer	 el	 gusto
sensacionalista	del	público,	y	sería	absurdo	creerlas,	a	menos	que	quiera	una	sufrir.	Yo	no,	y
en	cuanto	a	la	paz,	es	difícil	que	la	tenga	mientras	deba	cuidar	a	Tom	-declaró	Trix	con	una
sonrisita	maliciosa.

-No	puedo	dejar	de	 lado	 lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos	 -declaró	Polly	con	 firmeza-.
Ustedes	viven	tan	seguras	y	felices	que	no	pueden	imaginar	la	miseria	que	las	rodea;	pero	si
pudieran	atisbarla	siquiera,	les	dolería	el	corazón	tanto	como	a	mí.

-¿Sufres	de	dolores	del	corazón?	Alguien	me	lo	había	insinuado,	pero	te	veía	tan	saludable
que	no	quise	creerlo.

Esto	fue	una	crueldad	de	Trix,	sin	duda	alguna,	y	Polly	se	tornó	intensamente	pálida	al	oír
esas	 palabras.	 Belle	 notó	 el	 detalle	 y	 se	 lanzó	 al	 rescate	 con	 más	 buena	 voluntad	 que
prudencia.

-Nadie	te	acusó	nunca	a	ti	de	tener	un	corazón	que	pueda	hacerte	sufrir	-expresó-.	Polly	y
yo	 no	 somos	 todavía	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 adquirir	 tu	 frialdad,	 y	 aún	 somos	 lo
bastantes	 tontas	 como	para	 compadecer	 a	 la	 gente	desdichada...	 -Hizo	una	pausa	 y	 agregó
por	lo	bajo-:	Especialmente	a	Tom	Shaw.

Esta	estocada	tuvo	su	efecto,	ya	que	Trix	era	de	las	mayores	entre	el	grupo,	y	a	Tom	se	lo
consideraba	como	a	una	víctima	indefensa.	Trix	se	sonrojó;	mas	antes	que	pudiera	contestar
al	ataque,	Emma	Davenport	intervino	para	decir	en	tono	afable:

-Hablando	de	 los	pobres,	 siempre	me	pregunto	por	qué	es	que	nos	gusta	 leer	y	 lamentar
sus	 dificultades	 en	 los	 libros;	 pero	 cuando	 tenemos	 frente	 a	 nosotros	 a	 la	 pobreza	 real,	 lo
consideramos	poco	interesante	y	muy	desagradable.

-Me	 figuro	que	será	el	genio	vertido	en	 los	 libros	 lo	que	nos	hace	gustar	de	 la	pobreza	 -
declaró	Polly,	acercando	más	su	silla	a	la	de	Emma-.	Pero	no	concuerdo	en	que	la	de	la	vida
real	no	sea	interesante.	Creo	que	lo	sería	si	supiéramos	cómo	considerarla	y	sentirla.

-¿Pero	cómo	hemos	de	aprender	eso?	No	veo	que	podamos	hacer	más	de	 lo	que	hacemos
ahora.	 No	 tenemos	 mucho	 dinero	 para	 esas	 cosas,	 no	 sabríamos	 cómo	 emplearlo	 si	 lo
tuviéramos,	 y	 no	 estaría	 bien	 que	 fuéramos	 a	 revolver	 los	 sitios	 sucios	 en	 busca	 de	 los
necesitados	-intervino	Fanny,	quien	últimamente	había	comenzado	a	interesarse	en	alguien	y
por	esa	causa	sentía	acrecentarse	su	interés	por	sus	semejantes.

-Quizá	 todavía	 no	 podamos	 hacer	 mucho;	 pero	 hay	 cosas	 que	 nos	 corresponden
naturalmente	-expresó	Polly	sin	dejar	de	coser-.	Conozco	una	casa	en	la	que	todos	los	criados
son	objeto	de	interés	por	parte	de	la	dueña	y	sus	hijas.	Esta	dama	siente	su	deber	para	con
ellos,	lo	admite	y	lo	cumple	tan	concienzudamente	como	desea	que	ellos	cumplan	con	el	suyo
para	con	ella,	y	opino	que	así	debe	ser	en	todas	partes.

Al	callar	Polly,	varios	pares	de	ojos	descubrieron	que	Emma	se	había	sonrojado,	y	 la	 leve
sonrisa	que	brillaba	en	sus	labios	les	indicó	la	identidad	de	la	familia	a	la	que	se	refería	Polly.

-¿Y	 los	criados	se	convirtieron	en	santos	de	esa	familia	tan	extraordinaria?	-preguntó	Trix
con	ironía.

-No,	pero	cada	uno	de	ellos	ha	mejorado	por	el	solo	hecho	de	estar	en	su	casa.	Quizá	no
debí	haber	mencionado	esto,	pero	quería	indicarles	algo	que	nosotras	podemos	hacer.	Todas
nos	quejamos	del	mal	servicio	casi	como	si	fuéramos	amas	de	llaves;	pero	nunca	se	nos	ocurre
intentar	arreglar	el	asunto	mejorando	las	relaciones	entre	ama	y	doncella.	Hay	otra	cosa	que
podemos	hacer	-agregó	Polly,	entusiasmándose	con	el	tema-.	La	mayoría	de	nosotras	tenemos
dinero	 suficiente	 para	 satisfacer	 nuestra	 vanidad	 y	 nuestro	 gusto,	 pero	 nos	 sentimos
horriblemente	pobres	cuando	debemos	pagar	trabajos,	especialmente	si	son	de	costura.	¿No



podríamos	renunciar	a	algunos	de	nuestros	placeres	y	pagar	mejor	a	las	costureras?

-¡Yo	 lo	 haré!	 -exclamó	 Belle,	 arrepentida	 por	 haberse	 aprovechado	 últimamente	 de	 su
modista.

-Belle	 tiene	 un	 arranque	 virtuoso	 -dijo	 Trix-.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 vaya	 a	 durar	 ni	 una
semana.

-Ya	lo	verás	tú	-replicó	la	aludida.

-Ahora	 veremos	 a	 Belle	 dedicarse	 a	 su	 nuevo	 hobby	 con	 todas	 sus	 energías.	 No	 me
sorprendería	que	fuera	a	predicar	en	la	cárcel,	adoptara	una	huérfana	bien	sucia	o	repartiera
panfletos	sobre	los	derechos	femeninos	-manifestó	Trix.

-Podría	 hacer	 cosas	 peores,	 y	 me	 parece	 que	 prefiero	 divertirme	 así	 y	 no	 hacer	 como
algunas	jóvenes	que	salen	siempre	en	los	diarios	por	sus	travesuras	-contestó	Belle	con	gran
dignidad.

-¿Qué	 les	 parece	 si	 hacemos	alto	 y	 descansamos	un	poco	mientras	Polly	 nos	 toca	 algo?	 -
pidió	 una	 de	 las	 presentes-.	 ¿Lo	 harás	 Polly?	 Todas	 quieren	 oírte	 y	 me	 rogaron	 que	 te	 lo
pidiera.	-Entonces	lo	haré	con	gusto.

Así	diciendo,	la	joven	fue	a	sentarse	al	piano.	Nunca	estaba	demasiado	triste	o	perturbada
para	cantar,	pues	esto	le	resultaba	casi	tan	fácil	como	respirar	y	parecía	una	válvula	natural
para	aliviar	sus	emociones.	Durante	un	momento	vagaron	sus	dedos	sobre	el	teclado,	como	si
no	supieran	qué	ejecutar;	luego	iniciaron	los	acordes	de	un	aire	dulce	y	triste	y	la	joven	cantó:
"El	puente	de	 los	suspiros".	Cuando	 finalizó	 la	canción,	volvióse	hacia	sus	oyentes,	notando
por	los	rostros	que	la	rodeaban	habían	olvidado	todas	las	tontas	diferencias	y	frivolidades	de
un	momento	antes.

-Esa	 canción	 siempre	 me	 hace	 llorar	 y	 sentir	 como	 si	 no	 tuviera	 derecho	 a	 estar	 tan
cómoda-	declaró	Belle.

-Por	suerte	esos	casos	son	muy	raros	-dijo	otra	joven	que	rara	vez	leía	los	diarios.

-Ojalá	lo	fueran,	pero	no	es	así,	pues	hace	apenas	veinte	días	vi	una	muchacha	más	joven
que	todas	nosotras	que	trató	de	suicidarse	sólo	porque	estaba	desanimada,	enferma	y	en	 la
miseria	-declaró	Polly.

-Cuéntame	-pidió	Belle	con	gran	interés.

Sabedora	de	que	su	canción	había	abierto	el	camino	para	el	relato,	Polly	 lo	contó,	y	debe
haberlo	hecho	muy	bien,	pues	las	chicas	dejaron	de	trabajar	para	escucharla,	y	cuando	hubo
finalizado	 estaban	 todas	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 lágrimas.	 Trix	 estaba	 muy	 callada;	 la
señorita	Perkins	también	parecía	conmovida;

Emma	 se	 levantó	 para	 aproximarse	 a	 Polly	 con	 expresión	 de	 gran	 afecto,	 mientras	 que
Fanny,	movida	por	un	 impulso	súbito,	 tomó	un	costoso	plato	de	Sevres	y,	poniendo	en	él	un
billete	de	cinco	dólares,	lo	pasó	de	mano	en	mano.

-Chicas,	sé	que	a	todas	les	gustaría	ayudar	a	Jenny	a	reiniciar	su	vida	-dijo.

Todas	 contribuyeron	 sin	 vacilar,	 y	 todas	 aplaudieron	 cuando	 Belle	 colocó	 en	 el	 plato	 su
dedal	de	oro,	diciendo	entusiasmada:

-Toma	esto;	nunca	tengo	dinero	porque	me	lo	gasto	todo,	pero	no	puedo	dejar	pasar	el	plato
sin	poner	nada.

Cuando	Fanny	entregó	 las	 contribuciones	a	Polly.	 ésta	 las	 tomó	con	 tal	 alegría	que	 todas
desearon	haber	tenido	más	para	dar.

-No	sé	cómo	agradecerles	 -dijo	Polly	en	un	tono	elocuente-.	Esto	ayudará	mucho	a	 Jenny;
pero	la	manera	como	lo	hicieron	le	hará	mucho	más	bien	que	el	dinero,	pues	le	demostrará
que	no	está	sin	amigos	y	le	hará	sentir	que	hay	en	el	mundo	un	lugar	para	ella.	Trabajará	para
pagarles	esto;	no	quiere	 limosna,	sino	 trabajo	y	un	poco	de	bondad,	y	 la	mejor	caridad	que
podemos	hacerle	es	ver	que	tenga	ambas	cosas.



-Le	 daré	 toda	 la	 costura	 que	 quiera,	 y	 puede	 vivir	 en	 casa	 mientras	 la	 haga,	 si	 es	 que
necesita	un	hogar	-dijo	Trix,	en	un	arranque	de	benevolencia.

-No	necesita	un	hogar	-respondió	Polly-.	La	señorita	Mills	le	ha-brindado	el	suyo	y	considera
a	Jane	como	su	propia	hija.

-¡Qué	buena	es!	-exclamó	Belle.

-Quiero	conocerla	-susurró	Emma-.	¿Me	la	presentarás?	-¡Oh,	sí!	Con	mucho	gusto.	Es	una
anciana	muy	tranquila,	pero	hace	bien	a	todo	el	que	puede.

-Cuéntanos	-pidió	Belle-	Yo	deseo	cumplir	con	mi	deber,	pero	es	tan	complicado	que	no	sé
cómo	hacerlo.

Con	 toda	 naturalidad	 se	 desvió	 entonces	 la	 conversación	 hacia	 la	 gran	 obra	 que	 todos
debemos	 hacer	 en	 la	 vida.	 A	 las	 chicas	 les	 resultó	 el	 tema	mucho	más	 interesante	 que	 los
chismes,	 en	 parte	 debido	 sin	 duda	 a	 lo	 novedoso;	 pero	 el	 entusiasmo	 fue	 sincero	mientras
duró,	y	a	todas	les	hizo	bien.	Muchas	de	ellas	lo	olvidaron	por	completo	en	una	semana;	mas
no	se	perdieron	los	esfuerzos	de	Polly,	pues	Emma,	Belle	y	Fanny	siguieron	siendo	amigas	de
Jane	y	la	ayudaron	tanto	que	la	pobre	niña	creyó	de	veras	haber	nacido	en	un	mundo	nuevo	y
más	feliz.

Hasta	 mucho	 tiempo	 después	 no	 vio	 Polly	 todo	 el	 bien	 que	 le	 había	 hecho	 su	 pequeño
esfuerzo.	La	joven	lo	descubrió	cuando	su	vida	fue	tornándose	más	fácil	y	dichosa.	Los	padres
de	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 eran	 personas	 refinadas,	 y	 como	 tales	 no	 les	 faltaba
discernimiento	para	percibir	la	cultura	en	otros,	dondequiera	que	los	hallaran.	Así,	atraídos	al
principio	 por	 el	 rostro	 alegre	 de	 la	 joven,	 sus	 modales	 modestos	 y	 su	 espíritu	 de	 trabajo,
descubrieron	pronto	en	ella	algo	más	que	una	buena	maestra;	vieron	un	talento	real.	para	la
música,	 un	 ansioso	 deseo	 de	 lograr	 oportunidades,	 y	 un	 corazón	 agradecido	 por	 todos	 los
favores	 que	 se	 le	 brindaban.	 Por	 fortuna,	 los	 que	 tienen	 la	 habilidad	 para	 descubrir	 estos
dones	 poseen	 también	 el	 espíritu	 para	 apreciarlos	 y	 a	 menudo	 el	 poder	 para	 servirlos	 y
hacerlos	desarrollar.	De	manera	 tan	delicada	que	ni	el	orgullo	más	sensible	podría	haberse
resentido	ante	el	favor,	estas	personas	demostraron	a	Polly	su	respeto	y	cariño,	le	brindaron
muchos	 placeres,	 y	 cuando	 le	 pagaron	 por	 su	 trabajo,	 diéronle	 también	 las	 gracias,	 lo	 que
quita	aún	al	más	humilde	de	los	servicios	el	sentido	de	la	degradación.

Luego,	 cuando	 las	 amistades	 pasajeras	 la	 dejaron,	 la	 joven	 halló	 el	 camino	 hacia	 una
colmena	de	cordiales	abejas	que	 le	dieron	 la	bienvenida	y	 le	mostraron	cómo	hallar	 la	miel
que	mantiene	la	dulzura	de	la	vida.	Por	intermedio	de	la	señorita	Mills,	que	era	la	consejera
de	 varias,	 Polly	 llegó	 a	 conocer	 a	 una	 hermandad	 de	 jóvenes	 trabajadoras,	 dichosas	 e
independientes	 que	 tenían	 un	 propósito	 que	 cumplir,	 un	 talento	 que	 desarrollar	 y	 una
ambición	que	lograr.	Aquí	halló	la	joven	su	lugar	de	inmediato,	pues	en	ese	pequeño	mundo
predominaban	el	amor	y	 la	 libertad;	el	 talento,	 la	energía	y	el	carácter	eran	 los	rasgos	más
respetados;	el	dinero,	la	moda	y	la	posición	social	no	se	tenían	en	cuenta,	pues	allí,	como	en	el
gran	 mundo	 exterior,	 el	 genio	 parecía	 florecer	 mejor	 cuando	 la	 pobreza	 era	 su	 jardinero;
jóvenes	maestras	 que	 trabajaban	mucho	 por	 poco	 dinero;	 jóvenes	 artistas	 que	 trataban	 de
abrirse	camino	con	el	lápiz,	la	paleta	o	el	pincel;	escritoras	que	se	desvivían	por	distinguirse;
cantantes	 que	 soñaban	 con	 grandes	 triunfos,	 y	 algunas	 que	 trataban	 de	 conquistar	 la
independencia	armadas	solamente	con	una	aguja,	como	la	pobre	Jenny.	Todas	ellas	ayudaron
a	Polly	tal	como	ella	las	ayudó	a	su	vez,	pues	los	buenos	propósitos	y	los	principios	sanos	son
los	mejores	maestros,	y	la	falta	de	ellos	hace	que	la	mitad	de	las	mujeres	de	América	sean	lo
que	son:	inquietas,	sin	guía,	frívolas	y	enfermas:

Al	 llegar	 la	primavera,	 las	semillas	de	nuevas	virtudes,	plantadas	durante	el	tiempo	frío	y
maduradas	por	 el	 sol	 del	 esfuerzo	 constante,	 comenzaron	a	 florecer	 en	Polly,	mostrando	 su
presencia	 a	 otros	 en	 una	 nueva	 fuerza	 y	 dulzura	 de	 carácter,	 mucho	 antes	 que	 ella
descubriera	esas	flores	que	habían	nacido	para	ella	debajo	de	la	nieve.
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FRUTA	PROHIBIDA

-Estoy	desesperada	por	divertirme	-se	dijo	Polly	una	mañana	al	abrir	la	ventana	y	sentir	la
luz	 del	 sol	 en	 el	 rostro-.	 Tendré	 que	 ir	 a	 alguna	 parte	 y	 entretenerme;	 es	 imposible	 que
continúe	así.	¿Dónde	podría	ir?

Dio	algunas	migajas	a	las	palomas	que	iban	diariamente	á	visitarla	y	mientras	las	observaba
comer	 se	devanó	 los	 sesos	buscando	alguna	manera	de	divertirse,	 pues	 se	había	 contenido
demasiado	tiempo	y	sus	nervios	estaban	incontrolables.

-Iré	a	la	ópera	-anunció	súbitamente	a	las	palomas-.	Sí,	compraré	dos	entradas	de	las	más
baratas,	enviaré	una	nota	a	Will,	que	lo	merece	tanto	como	yo,	e	iremos	a	pasar	un	buen	rato.

Empezó	 temprano	 su	 primera	 lección	 a	 fin	 de	 disponer	 de	 tiempo	 para	 adquirir	 las
entradas.	 Al	 poner	 cinco	 dólares	 en	 su	 bolso,	 abrigó	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 resultaran
demasiado	costosas	pues	sabía	que	no	estaba	de	humor	para	resistir	a	ninguna	tentación.	Mas
no	tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo	ya	que	cuando	llegó	al	teatro	vio	la	gente	agrupada	frente
a	la	ventanilla	y	los	rostros	decepcionados	de	los	que	no	podían	conseguir	ubicación.

-No	importa;	iré	a	divertirme	a	otra	parte	-dijo	con	gran	determinación,	pues	el	chasco	sólo
sirvió	para	acrecentar	sus	deseos.	Mas	los	programas	no	anunciaban	nada	interesante,	y	vióse
obligada	a	ir	a	su	trabajo	sin	gastar	el	dinero.

Al	mediodía,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 fue	 a	 tomar	 un	 helado,	 esforzándose	 por
sentirse	alegre	y	divertida.	Empero,	fracasó	en	su	empeño,	y	después	de	recorrer	los	teatros,
fue	a	dar	su	lección	a	Maud	con	muy	pocos	deseos	de	trabajar.

Por	fortuna	no	tuvo	que	sufrir	mucho,	pues	lo	primero	que	le	dijo	Fanny	al	verla	fue:

-¿Puedes	ir?

-¿Dónde?

-¿No	recibiste	mi	nota?

-No	almorcé	en	casa.

-Tom	quiere	que	lo	acompañemos	esta	noche	a	la	ópera	y...

Fan	no	pudo	continuar,	pues	Polly	lanzó	una	exclamación	de	gusto	al	tiempo	que	la	tomaba
de	las	manos.

-¿Ir?	Por	supuesto	que	iré.	Todo	el	día	he	pensado	en	ello.

-Esta	mañana	traté	inútilmente	de	conseguir	entradas,	y	ahora...	¡Oh,	qué	espléndido!

-Bien,	ven	a	tomar	el	té	y	nos	vestiremos	juntas	e	iremos	con	Tom	que	hoy	está	hecho	una
seda.

-Debo	 ir	 a	 casa	 a	 buscar	 mis	 cosas	 -repuso	 Polly,	 resolviendo	 de	 inmediato	 adquirir	 los
guantes	más	finos	que	hubiera	en	la	ciudad.

-Te	 daré	 mi	 capa	 blanca	 y	 cualquiera	 otra	 prenda	 que	 quieras.	 A	 Tom	 le	 gusta	 que	 sus
acompañantes	sean	dignas	de	él	-manifestó	Fanny.

Polly	decidió	instantáneamente	que	no	pediría	prestado	el	sombrero	de	Becky,	como	había
pensado,	sino	que	se	compraría	uno	nuevo.	Mucho	me	temo	que	la	lección	de	Maud	no	fue	tan
correcta	como	debiera,	pues	Polly	no	hacía	más	que	pensar	en	sombreros,	guantes,	capas	y
abanicos,	mientras	que	Maud	asesinaba	 la	música	a	su	 libre	albedrío.	Terminada	 la	 lección,
Polly	alejóse	apresuradamente	y	no	sólo	se	compró	los	guantes,	sino	también	el	armazón	de
un	 sombrero,	 un	 trozo	 de	 tul	 de	 ilusión,	 y	 una	 rosa	 artificial	 que	 la	 había	 tentado	 durante



varias	 semanas.	 Después	 fuese	 a	 su	 casa	 a	 trabajar	 con	 la	 destreza	 y	 celeridad	 de	 una
sombrerera	consumada.

-Me	parece	que	estoy	gastando	demasiado;	pero	seguiré	mi	impulso	y	después	viviré	a	pan
y	agua	por	una	semana	para	equilibrar	el	presupuesto.	Debo	estar	elegante,	pues	Tom	rara
vez	me	invita	y	tengo	que	vestirme	de	acuerdo	con	la	ocasión.	Ahora	un	trozo	de	cinta	rosada
para	atarlo	y	terminaré	a	tiempo.

Dicho	esto	rebuscó	entre	sus	cajas	para	procurarse	la	cinta	requerida.

Después	de	hacer	su	sombrero,	 lavar	y	planchar	su	 faja,	 lustrar	sus	botas	y	remendar	su
abanico,	se	puso	al	fin	su	vestido	de	seda	negra	y	con	los	adornos	más	pequeños	envueltos	en
un	papel	partió	hacia	la	casa	de	los	Shaw.

Maud	 estaba	 tocando	 una	 redowa	 en	 la	 sala	 y	 Polly	 entró	 en	 la	 habitación	 siguiendo	 el
compás	de	la	música.	Tom,	que	estaba	allí,	no	pudo	menos	que	tomarla	de	la	cintura	y	hacerla
girar	rápidamente	hasta	que	Maud	dejó	de	tocar.

-¡Qué	espléndido!	Gracias	por	invitarme,	Tom.	Tenía	muchas	ganas	de	divertirme	-exclamó
Polly	al	detenerse	con	el	sombrero	caído	sobre	un	costado	y	el	pelo	revuelto.

-Encantado.	 Yo	 también	 lo	 deseaba	 y	 pensé	 que	 podríamos	 formar	 un	 grupo	 de	 familia	 -
repuso	él,	muy	satisfecho	ante	la	alegría	de	la	joven.

-¿Está	enferma	Trix?	-inquirió	Polly.

-Se	ha	ido	a	Nueva	York	por	una	semana.

-Y	cuando	el	gato	está	lejos	los	ratones	juegan,	¿eh?

-Eso	mismo.	Ven	y	daremos	otra	vuelta.

Mas	antes	que	pudieran	empezar,	la	visión	de	un	perrillo	que	se	iba	de	la	estancia	con	una
paquete	entre	los	dientes	hizo	que	Polly	se	retorciera	las	manos	y	exclamara	desesperada:

-¡Mi	sombrero!	¡Oh,	mi	sombrero!

-¿Dónde?	¿Qué?	¿Cuál?	-dijo	Tom,	mirando	a	su	alrededor	sin	comprender.

-Lo	tiene	Snips.	¡Sálvalo!

-Descuida.

Así	diciendo,	Tom	se	lanzó	en	persecución	del	can	con	más	energía	que	discreción.

Evidentemente	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego,	 Snips	 echó	 a	 correr	 lleno	 de
entusiasmo	y	recorrió	 toda	 la	casa,	sacudiendo	el	paquete	como	si	 fuera	una	rata,	mientras
que	 su	 amo	 corría	 y	 silbaba,	 ordenaba	 y	 rogaba	 en	 vano.	 Polly	 les	 siguió	 consumida	por	 la
ansiedad,	y	Maud	rió	de	 tal	manera	que	 la	 señora	Shaw	mandó	a	un	criado	para	ver	quién
estaba	histérico.	Un	gemido	procedente	de	las	regiones	más	bajas	anunció	al	fin	que	el	ladrón
acababa	 de	 ser	 capturado,	 y	 a	 poco	 apareció	 Tom	 con	 Snips	 en	 una	 mano	 y	 el	 precioso
sombrero	de	Polly	en	la	otra.

-Éste	pillo	estaba	por	destrozarlo	cuando	lo	alcancé.	Temo	que	se	haya	comido	uno	de	tus
guantes,	pues	no	 lo	encuentro	y	este	otro	está	bastante	maltrecho	-declaró	Tom,	quitando	a
Snips	el	guante	rasgado	que	el	perrillo	no	quería	soltar.

-Me	lo	merezco	-gimió	Polly-.	No	tenía	por	qué	comprar	un	par	nuevo;	pero	deseaba	estar
muy	elegante	esta	noche,	y	éste	es	el	castigo	de	mi	pecado.

-¿Había	algo	más?

-Sólo	 mis	 mejores	 puños	 y	 mi	 cuello.	 Probablemente	 los	 encontrarás	 en	 la	 corbonera	 -
expresó	Polly,	ya	completamente	resignada.

-Vi	algunas	cosas	blancas	en	el	piso	del	comedor	cuando	pasé	corriendo	-dijo	Tom-.	Ven	a
buscarlas,	Maud,	y	repararemos	los	daños.



-No	les	ha	pasado	nada	-anunció	la	niña	al	volver	con	los	tesoros	perdidos.

-Y	mi	sombrero	también	está	intacto,	por	lo	cual	me	siento	muy	agradecida	-declaró	Polly,
después	de	examinarlo	con	una	concentración	que	hizo	reír	a	Tom.

-Yo	también,	pues	me	parece	que	es	muy	elegante	-dijo	en	tono	aprobador.

-Me	parece	que	es	demasiado	llamativo.

-Ni	un	poquito.	Parece	el	de	una	novia.	Debe	quedarte	muy	bien.	Póntelo	y	veremos.

-Jamás	lo	haría	con	el	cabello	así	revuelto.	No	me	mires	hasta	que	no	esté	presentable,	y	no
le	digas	a	nadie	cómo	me	he	portado.	Creo	que	esta	noche	debo	estar	un	poco	loca	-manifestó
ella,	preparándose	para	ir	a	buscar	a	Fan.

-La	 locura	 te	 sienta	 muy	 bien	 -respondió	 él,	 observándola	 mientras	 la	 joven	 se	 alejaba
riendo.	Luego,	volviéndose	hacia	Maud,	agregó	en	voz	más	baja-:	Vestida	de	gala,	esa	chica
sería	una	belleza	extraordinaria.

Polly	oyó	estas	palabras	y	resolvió	estar	tan	bella	como	se	lo	permitieran	sus	medios.	"Sólo
por	una	noche",	se	dijo,	espiando	por	sobre	la	baranda	de	la	escalera.

Las	dos	amigas	tomaron	el	té	juntas	en	el	piso	alto,	lo	cual	consideró	Polly	como	el	máximo
de	lujo.	Después	tomaron	un	espejo	cada	una	y	comenzaron	a	acicalarse	cuidadosamente.	La
seriedad	 con	 que	 Polly	 se	 arregló	 aquella	 noche	 fue	 algo	 digno	 de	 mejor	 causa.	 Como	 se
sentía	 atrevida,	 se	 soltó	 el	 cabello,	 dejándolo	 caer	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 ceremonia	 de
ponerse	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 rescatados	 del	 desastre	 fue	 una	 tarea	 que	 la	 absorbió	 por
completo.	La	capa	blanca	con	adornos	de	plumas	se	 la	colocó	con	 la	gravedad	propia	de	 la
ocasión,	y	la	arregló	mirándose	mucho	al	espejo	mientras	practicaba	pasos	hacia	atrás	y	hacia
adelante.	Y	cuando	se	caló	el	sombrero,	Polly	contuvo	el	aliento	hasta	que	estuvo	bien	sujeto	y
la	rosa	quedó	fijada	a	las	ondas	de	su	pelo,	luciendo	maravillosamente	bien.	A	esta	altura	de
las	cosas	la	joven	no	pudo	resistir	la	oferta	de	un	par	de	brazaletes	de	oro	y	el	abanico	blanco
de	Fanny	con	el	espejillo	en	el	centro.

-Puedo	 guardarlos	 en	 el	 bolsillo	 si	 me	 siento	 demasiado	 elegante	 -se	 dijo	 al	 ponerse	 los
brazaletes.	 Pero	 después	 de	 agitar	 una	 o	 dos	 veces	 el	 abanico,	 comprendió	 que	 le	 sería
imposible	quitárselos,	tan	agradables	eran	sus	destellos.

Fanny	le	prestó	también	un	par	de	guantes	de	tres	broches	que	completaron	su	alegría,	y	su
gozo	fue	inmenso	cuando	Tom	la	saludó	con	estas	palabras	de	aprobación:

-¡Eres	un	espectáculo	digno	de	los	dioses!	¡Estás	arrebatadora,	Polly!

-¿Verdad	que	seria	una	novia	encantadora?	-preguntó	Maud.

¡Por	cierto	que	sí!	Permítame	que	le	felicite,	señora...	Sydney	-agregó	Tom,	avanzando	con
una	reverencia	y	lanzando	al	mismo	tiempo	una	mirada	maliciosa	a	su	hermana.

-¡Vete	de	aquí!	-le	gritó	Polly,	enrojeciendo	intensamente-.	¿Cómo	te	atreves?

-Si	vamos	a	la	ópera	será	mejor	que	partamos	ya.	El	carruaje	nos	espera	desde	hace	rato	-
intervino	Fan	con	frialdad,	y	echó	a	andar	hacia	la	salida	sin	mirar	a	nadie.

-¿No	te	gusta,	Polly?	-susurró	Tom.

-Muchísimo.

-¡No!

-¿Cómo	no?	Soy	aficionada	a	la	música.	-Estaba	hablando	de	Syd.

-Pues	yo	no.

-Te	conviene	echarle	el	lazo.

-Lo	pensaré.



-¡Oh,	Polly!	¿Qué	irá	a	pasarte?

-Un	tropezón	en	la	calle,	según	parece	-repuso	ella,	al	resbalar	en	los	escalones.

Tom	interrumpió	su	risa	para	conducirla	hasta	el	coche	en	el	que	ya	los	esperaba	Fanny.

"¡Esto	es	lujo!",	se	dijo	Polly	al	partir.	Fanny	no	parecía	dispuesta	a	conversar	mucho,	y	Tom
charlaba	de	manera	tan	ridícula	que	Polly	le	dijo	que	no	le	escucharía	y	comenzó	a	tararear
fragmentos	de	la	ópera.

Las	 entradas	 eran	 para	 la	 tertulia,	 y	 no	 acababan	 de	 sentarse,	 cuando,	 por	 una	 de	 esas
extraordinarias	coincidencias	que	ocurren	continuamente	en	nuestra	juventud,	el	señor

Sydney	y	Frank	Moore,	antiguo	amigo	de	Fanny,	sentáronse	tras	ellos.

-¡Oh,	villano!	Lo	hiciste	a	propósito	-susurró	Polly,	después	de	saludar	a	sus	vecinos	y	notar
la	expresión	maliciosa	del	semblante	de	Tom.

-Te	aseguro	que	no.	Es	la	ley	de	atracción,	¿sabes?

-Si	a	Fan	le	agrada,	yo	no	tengo	inconveniente.	-Me	parece	que	está	resignada.

Así	 debía	 ser,	 en	 efecto,	 pues	 Fanny	 conversaba	 y	 reía	 con	 Frank,	mientras	 que	 Sydney
observaba	disimuladamente	a	Polly,	como	si	no	pudiera	comprender	el	cambio	operado	en	la
tímida	muchacha.

Polly	no	era	amiga	de	coqueteos,	pero	aquella	noche	sintióse	capaz	de	todo,	y	exhibió	sus
brazaletes	sin	el	menor	embarazo,	encontrando	muy	agradable	el	hecho	de	ser	admirada	por
los	hombres.	Empero,	olvidaba	que	era	su	espíritu	alegre	lo	que	completaba	el	cuadro	que	a
todos	 agradaba	 ver	 en	 ella.	 La	 música	 y	 las	 luces,	 el	 atavío	 y	 la	 compañía	 excitáronla	 e
hicieron	 posible	 muchas	 cosas	 que	 en	 otros	 momentos	 jamás	 habría	 soñado	 hacer.	 No
pensaba	 en	 flirtear;	mas	 no	 pudo	 evitarlo,	 pues	 una	 vez	 que	 comenzó	 resultóle	muy	 difícil
contenerse,	con	Toro	que	la	azuzaba	y	Siydney	que	la	contemplaba	con	sincera	admiración.

Tom	 no	 supo	 al	 principio	 cómo	 tomar	 su	 actitud,	 aunque	 halló	 el	 cambio	 notablemente
sentador,	 y	 finalmente	decidió	que	Polly	había	escuchado	 su	consejo	y	estaba	por	 "echar	el
lazo"	a	Syd.

Éste,	que	era	un	hombre	modesto,	no	pensaba	tal	cosa,	y	simplemente	se	decía	que	Polly
estaba	convirtiéndose	en	una	mujercita	muy	atractiva.	La	conocía	desde	su	primera	visita	y
siempre	había	simpatizado	con	ella.	Ese	invierno	se	interesó	en	el	éxito	de	sus	planes	e	hizo	lo
que	pudo	para	ayudarla;	pero	hasta	esa	noche	 jamás	había	pensado	en	enamorarse	de	ella.
Luego	comenzó	a	pensar	que	no	había	sabido	apreciar	del	todo	a	su	joven	amiga;	que	era	una
muchacha	inteligente	y	encantadora;	que	sería	una	magnífica	esposa	para	cualquier	hombre	y
quizá	ya	era	hora	de	que	él	pensara	en	"sentar	cabeza",	como	le	decía	siempre	su	hermana.

Estas	ideas	le	daban	vueltas	en	la	mente	mientras	observaba	a	la	joven,	sentía	el	encanto
de	 la	 música	 y	 lo	 hallaba	 todo	 extraordinariamente	 hermoso.	 Había	 oído	 la	 ópera	 muchas
veces,	mas	nunca	le	pareció	tan	agradable	como	ahora,	quizá	porque	hasta	entonces	no	había
tenido	 tan	 cerca	 un	 rostro	 joven	 en	 el	 que	 se	 reflejaran	 tan	 bien	 las	 variadas	 emociones
despertadas	por	la	música.	Polly	ignoraba	que	fuera	éste	el	motivo	de	que	el	joven	se	inclinara
tan	 a	 menudo	 para	 dirigirle	 la	 palabra,	 mirándola	 con	 una	 expresión	 que	 no	 acertaba	 a
interpretar,	pero	que,	empero,	le	resultaba	muy	interesante.

-No	cierres	los	ojos,	Polly;	brillan	tanto	esta	noche	que	me	gusta	verlos	-dijo	Tom,	después
de	preguntarse	por	un	momento	si	sabría	cuán	largas	y	sedosas	eran	sus	pestañas.

-No	 me	 gusta	 parecer	 afectada;	 pero	 la	 música	 tiene	 mucha	 más	 expresión	 que	 el
desempeño	de	los	artistas	y	por	eso	prefiero	no	mirarlos	-respondió	ella.

-A	mí	me	gusta	más	verlos	actuar.	La	música	está	muy	bien,	ya	lo	sé;	pero	parece	absurdo
que	la	gente	ande	cantando	tremendos	secretos	a	voz	en	cuello.	No	puedo	acostumbrarme.

-Eso	es	porque	 tienes	más	sentido	común	que	 imaginación.	Lo	absurdo	no	me	molesta,	 y
hasta	desearía	 ir	a	consolar	a	esa	pobre	noña	que	tanto	parece	sufrir	 -expresó	Polly	con	un
suspiro	al	caer	el	telón	después	de	una	escena	en	extremo	emocionante.	-El	galán	es	un	tonto



al	no	ver	que	ella	lo	adora.	En	la	vida	real,	nosotros	no	somos	tan	ciegos	-observó	Tom.

Una	sonrisa	extraña	curvó	los	labios	de	la	joven,	quien	levantó	sus	prismáticos	para	ocultar
los	ojos,	al	tiempo	que	decía:

-Me	parece	que	a	veces	son	ciegos;	pero	a	las	mujeres	se	les	enseña	a	llevar	una	careta,	y
quizá	por	eso	no	ven	ustedes	muchas	cosas.

-No	estoy	de	acuerdo.

-Sin	embargo	así	es.

-¿Qué	puede	saber	usted	de	corazones	partidos	y	seres	desdichados?	-inquirió	Sydney.

Polly	volvióse	para	mirarlo	y	volvió	a	sonreír	cuando	respondió:

-No	mucho;	todavía	no	ha	llegado	mi	hora.

-No	 puedo	 imaginarte	 marchando	 por	 el	 mundo	 con	 las	 ropas	 destrozadas	 y	 llorando	 el
desvío	de	un	amante	indiferente	-dijo	Tom.

-Estás	acertado,	pues	no	obraría	así.

-No.	 La	 señorita	 Polly	 ocultaría	 su	 dolor	 y	 seguiría	 sonriendo,	 como	 en	 las	 novelas,	 o	 se
convertiría	en	hermana	de	la	caridad	para	cuidar	al	amante	indiferente	enfermo	de	viruela	o
de	otro	mal	contagioso	y	morir	después	como	un	ángel,	dejándolo	a	él	sufriendo	las	agonías
del	arrepentimiento	y	el	amor	tardío.

Polly	lanzó	a	Sydney	una	mirada	llena	de	indignación,	al	notar	su	tono	satírico.	,

-Tampoco	obraría	así	 -declaró	decididamente-.	Trataría	de	sobreponerme,	y	si	no	pudiera,
me	 esforzaría	 por	 aprender	 la	 lección.	 El	 desengaño	 no	 debe	 convertir	 en	 tontas	 a	 las
mujeres.

-Ni	 en	 solteronas,	 si	 son	 bonitas	 y	 buenas.	 Recuérdalo	 y	 no	 achaques	 los	 pecados	 de	 un
idiota	al	resto	del	género	masculino	-exclamó	Tom,	riendo	ante	la	seriedad	de	su	amiga.

-No	creo	que	la	señorita	Polly	llegue	a	nada	de	eso	-agregó	Sydney.

-Allá	está	Clara	Bird.	No	la	he	visto	más	que	una	vez	desde	que	se	casó.	¡Qué	bonita	está!	-
dijo	Polly,	ocultándose	de	nuevo	tras	los	gemelos.

-Ahí	tienes	a	una	chica	que	probó	una	cura	diferente	para	los	afectos	no	correspondidos.	La
gente	dice	que	quería	al	hermano	de	Belle;	él	no	la	correspondió	y	se	fue	a	la	India.	Clara	se
casó	 entonces	 con	 un	 hombre	 que	 le	 lleva	 veinte	 años	 y	 se	 consuela	 siendo	 la	 mujer	más
elegante	de	la	ciudad.

-Eso	lo	explica	-dijo	Polly.

-¿Qué	cosa?

-La	expresión	fatigada	de	sus	ojos.

-Yo	no	la	veo	-repuso	él,	después	de	mirar	con	sus	gemelos.	-No	esperaba	que	la	vieras.

-Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Hay	 muchas	 mujeres	 que	 la	 tienen	 en	 esta	 época	 -
manifestó	Sydney.

-¿De	qué	está	cansada?	¿Del	viejo?	-inquirió	Tom.

-Y	de	sí	misma	-contestó	la	joven.

-Tú	has	leído	novelas	francesas	-exclamó	Tom-.	Eso	es	lo	que	les	pasa	a	todas	las	heroínas.

-No	 es	 verdad;	 pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 tú	 sí	 las	 has	 leído,	 y	 te	 conviene	 no	 seguir
haciéndolo.

-No	me	 interesa;	 sólo	 las	 leo	 para	 practicar	 francés.	 ¿Pero	 cómo	 es	 que	 eres	 tan	 sabia,



jovencita?

-Porque	soy	observadora.	Me	gusta	estudiar	caras,	y	rara	vez	veo	la	de	un	adulto	que	refleje
verdadera	felicidad.

-Es	verdad,	Polly.	Sólo	conozco	una	que	la	refleja	y	aquí	la	tienes.

-¿Dónde?	-preguntó	ella	con	interés.

-Mira	frente	a	ti	y	la	verás.

Así	lo	hizo	Polly;	pero	todo	lo	que	vio	fue	su	propio	semblante	reflejado	en	el	espejillo	del
abanico	que	Tom	sostenía	frente	a	sus	ojos.

-¿Parezco	feliz?	Me	alegro	mucho.

Los	 dos	 jóvenes	 consideraron	 esto	 como	 vanidad	 de	 mujer,	 y	 sonrieron	 levemente;	 pero
Polly	buscaba	algo	más	profundo	que	la	belleza,	y	se	alegró	de	no	hallarlo.

-Es	agradable	la	visión,	¿eh,	Polly?

-Mi	sombrero	está	derecho,	y	eso	es	todo	lo	que	me	interesa.	¿Alguna	vez	viste	un	retrato
del	bello	Brummel?	-preguntó	ella.

-No.

-Bien,	aquí	lo	tienes	modernizado	-dijo	la	joven,	y	volviendo	el	abanico	le	mostró	el	espejo.

-¿Algún	otro	retrato	en	la	galería?	-preguntó	Sydney.

-Uno	más.

-¿Cómo	lo	llama?

-El	retrato	de	un	caballero.

Y	el	espejillo	reflejó	por	unos	segundos	el	rostro	de	Sydney.

-Gracias.	Me	alegro	de	que	así	me	considere	 -expresó	él,	mirando	 los	alegres	ojos	azules
que	le	agradecían	en	silencio	muchas	bondades	pequeñas	que	las	mujeres	jamás	olvidan.

-Muy	bien,	Polly;	estás	progresando	a	pasos	agigantados	-susurró	Tom.

-¡Calla!	¡Cielos,	qué	calor	hace!	-Y	Polly	le	miró	con	un	fruncimiento	de	cejas.

-Vamos	a	tomar	un	helado;	tenemos	tiempo.

-Fan	está	tan	entretenida	que	no	quisiera	molestarla	 -dijo	Polly,	 imaginando	que	su	amiga
gozaba	de	 la	 velada	 tanto	 como	ella.	En	esto	 se	 equivocaba	de	medio	 a	medio,	 ya	que	Fan
adoptaba	una	pose,	y	aunque	anhelaba	volverse	e	intervenir	en	la	charla,	no	quería	hacerlo	si
cierta	persona	no	daba	señales	de	echarla	de	menos.	No	ocurrió	esto,	y	Fanny	rabiosa	para
sus	 adentros	 preguntábase	 cómo	 era	 posible	 que	 Polly	 pudiera	 estar	 tan	 alegre	 y	 ser	 tan
egoísta.

Era	 delicioso	 ver	 los	 aires	 que	 se	 daba	 Polly,	 pues	 sentía	 como	 si	 fuera	 otra	 persona	 y
estuviera	representando	un	papel.	Echóse	hacia	atrás	como	si	la	agotara	el	calor,	permitió	que
Sydney	la	abanicara	y	le	agradeció	el	servicio	regalándole	una	flor	de	su	ramillete,	cosa	que
divirtió	mucho	a	Tom,	aunque	al	mismo	tiempo	lo	escamó	un	tanto	ser	tratado	como	un	viejo
amigo	sin	importancia.

-Échale	el	lazo,	Polly;	yo	te	doy	mi	bendición	-susurró	al	levantarse	de	nuevo	el	telón.

-No	 es	 más	 que	 parte	 de	 la	 diversión,	 de	 modo	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 reír,	 muchacho
irrespetuoso	-replicó	ella	en	voz	muy	baja	y	en	tono	que	nunca	usaba	para	hablar	con	Sydney.
Mientras	 esperaban	 para	 salir,	 cuando	 ya	 hubo	 finalizado	 la	 función,	 la	 joven	 oyó	 que	 Fan
susurraba	a	Tom:



-¿Qué	crees	que	dirá	Trix	de	todo	esto?

-¿A	qué	te	refieres?

-Pues,	a	la	manera	como	te	has	conducido	esta	noche.	-No	sé	ni	me	importa;	no	es	más	que
Polly.

-Eso	es	lo	más	interesante;	Trix	no	soporta	a	Polly.

-Pues	yo	sí,	y	no	veo	por	qué	no	me	he	de	divertir	tanto	como	Trix.

-Si	no	tienes	cuidado	te	vas	a	divertir	más	de	la	cuenta.	Polly	se	ha	despertado.

-Me	alegro	de	ello,	y	también	se	alegra	Syd.

-Sólo	te	lo	dije	por	tu	bien.

-No	te	aflijas	por	mí;	demasiados	sermones	me	da	otra	persona	y	ya	no	soporto	ni	uno	más.
Vamos,	Polly.

La	joven	se	tomó	del	brazo	que	le	ofrecían;	pero	estaba	enfadada	por	la	frase:	"No	es	más
que	Polly".

"¡Como	si	no	fuera	nadie	ni	tuviera	sentimiento	y	sólo	sirviese	para	divertir	a	la	gente!",	se
dijo	indignada.	"Fan	y	Tom	están	muy	equivocados,	y	les	demostraré	que	Polly	está	realmente
despierta.	¿Por	qué	no	he	de	divertirme	como	todos?	Además,	sólo	se	trata	de	Tom",	agregó
con	una	sonrisa	amargada	al	pensar	en	Trix.

-¿Estás	fatigada,	Polly?	-inquirió	Tom,	inclinándose	para	mirarla	a	la	cara.

-Sí,	de	no	ser	nadie.

-¡Ah,	 pero	 no	 eres	 nadie;	 eres	 Polly,	 y	 no	 podrías	 mejorar	 esa	 condición	 por	 más	 que
quisieras!	-declaró	él	con	calor.

-Me	alegro	que	pienses	así;	es	agradable	que	le	tengan	afecto	a	una	-replicó	ella,	volviendo
a	sonreír	como	antes.

-Siempre	te	tuve	afecto.	Aun	desde	tu	primera	visita.

-No	obstante	lo	cual	me	fastidiaste	bastante.

-Es	verdad,	pero	ya	no	lo	hago.

Al	 ver	que	 la	 joven	no	 respondía,	Tom	 inquirió	 con	más	ansiedad	de	 lo	que	 justificaba	el
tema:

-¿Te	fastidio	ahora,	Polly?

-Sí,	aunque	no	de	la	misma	manera,	Tom	-repuso	ella	en	tono	que	no	pareció	natural.

-Te	prometo	que	no	lo	haré	más	-afirmó	Tom.

-Sí,	lo	harás;	no	puedes	evitarlo	-expresó	ella,	mirando	a	Syd	que	iba	más	adelante	con	Fan.

Tom	rompió	a	reír,	acercando	a	Polly	hacia	sí	al	tiempo	que	decía	con	fingida	ternura:

-¿No	te	gustó	que	te	tomara	el	pelo	con	los	novios?	Pues	bien,	no	volveré	a	hacerlo.

Polly	 no	pudo	menos	que	 reír,	 y	 a	 pesar	 del	 amontonamiento	de	 la	 gente,	 gozó	del	 lento
viaje	hacia	la	salida,	pues	Tom	la	cuidó	muy	bien	hasta	que	llegaron	al	carruaje.

-Lo	he	pasado	muy	bien,	y	les	agradezco	muchísimo	-dijo	cuando	se	despedía.

-Yo	también.	Hagámoslo	mañana	de	nuevo	-repuso	Tom,	reteniéndola	de	la	mano.

-No	 será	 por	 ahora.	 Temo	 que	 los	 placeres	 arruinen	mi	 carácter	 -declaró	 Polly	mientras
negaba	con	la	cabeza.



-No	 lo	creo.	Buenas	noches	"dulce	señorita	Milton",	como	te	 llamó	Syd.	Duerme	como	un
ángel	y	no	sueñes	con...	Perdona;	me	olvidaba	que	no	debía	fastidiarte.

	

Y	dicho	esto,	el	joven	se	retiró	con	una	exagerada	reverencia.

	

-Ahora	ha	terminado	todo	-se	dijo	Polly	al	quedarse	al	fin	dormida.

	

Mas	no	era	así,	y	la	diversión	de	la	joven	costó	algo	más	que	el	precio	de	los	guantes	y	el
sombrero,	pues,	una	vez	que	hubo	probado	la	fruta	prohibida,	tuvo	que	expiar	su	culpa.	Sólo
había	querido	pasar	un	buen	rato,	y	no	estaba	mal	esto;	pero,	por	desgracia,	cedió	a	varias	de
las	pequeñas	tentaciones	que	acechaban	a	las	jóvenes	bonitas	e	hizo	más	daño	a	otros	que	a	sí
misma.	 La	 amistad	 de	 Fanny	 se	 enfrió	 un	 tanto	 después	 de	 aquella	 noche.	 Tom	 siguió
deseando	que	Trix	fuera	tan	buena	como	Polly,	y	el	señor	Sydney	comenzó	a	construir	castillos
que	no	tenían	ninguna	base	real.
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-He	ganado	la	apuesta,	Tom.

-No	sabía	que	hubiéramos	hecho	ninguna.

-¿No	recuerdas	que	dijiste	que	Polly	se	cansaría	de	su	trabajo	y	renunciaría	en	tres	meses,	y
que	yo	te	contesté	que	no	sería	así?

-¿Y	no	es	así?

-En	absoluto.	Lo	creí	en	ciertos	momentos,	y	esperaba	verla	venir	cualquier	día	con	la	cara
larga	y	decir	que	ya	no	podía	soportar	más.	Pero	últimamente	está	siempre	contenta,	parece
gustar	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 tiene	 la	 expresión	 fatigada	 y	 preocupada	 del	 principio.	 Los	 tres
meses	ya	pasaron,	de	modo	que	debes	pagar,	Tom.

-Muy	bien.	¿qué	quieres?

-Podrías	 regalarme	 guantes.	 Siempre	 los	 necesito	 y	 papá	 se	 pone	 serio	 cuando	 le	 pido
dinero.

Hubo	un	momento	de	pausa	mientras	Fan	reanudaba	su	práctica	de	piano	y	Tom	se	sumía
en	profundas	reflexiones.

-Me	parece	que	Polly	no	viene	ya	tan	seguido	como	antes	-dijo	el	joven	al	cabo	de	un	rato.

-No	parece	estar	muy	ocupada;	creo	que	tiene	nuevas	amistades:	ancianas,	costureritas	y
otras	de	esa	clase.	La	echo	de	menos;	pero	sé	que	se	cansará	de	ser	tan	angelical	y	volverá	a
mí	antes	de	mucho.

-No	estés	tan	segura	de	ello.

Algo	en	el	tono	de	Tom	hizo	que	Fan	se	volviera	para	preguntar:

-¿Qué	quieres	decir?

-Pues	que	tengo	la	impresión	de	que	Sydney	es	una	de	las	nuevas	amistades	de	Polly.	¿No
has	observado	que	nuestra	amiga	está	demasiado	alegre,	y	no	 lo	 justificaría	una	cosa	así?	 -
¡Tonterías!	-exclamó	Fanny	con	cierta	aspereza.

-Espero	que	estés	en	lo	cierto.

-¿Qué	te	hizo	concebir	esa	idea?	-inquirió	ella.

-Pues,	resulta	que	me	encuentro	siempre	a	Syd	y	Polly	andando	en	la	misma	dirección;	ella
parece	haber	descubierto	algo	muy	bueno,	y	él	da	la	impresión	de	no	vivir	más	que	para	ella.
Me	asombra	que	no	lo	hayas	notado.

-Lo	había	notado.

Ahora	 fue	 Tom	 quien	 se	 sorprendió,	 pues	 la	 voz	 de	 Fanny	 le	 pareció	 algo	 rara.	 Miróla
fijamente	por	un	momento,	mas	no	vio	otra	cosa	que	una	oreja	sonrosada	y	una	cabeza	gacha.
Una	sombra	nubló	su	semblante	y	el	muchacho	volvió	a	apoyar	 la	barbilla	sobre	 las	manos,
diciendo	para	sus	adentros:

-¡Pobre	Fan!	Los	dos	nos	encontramos	en	el	mismo	aprieto.

-¿No	te	parece	que	sería	una	gran	cosa?	-preguntó	Fanny,	después	de	arrancar	dos	o	tres
acordes.

-Sí,	para	Syd.



-¿Y	 para	 Polly	 no?	 Si	 él	 es	 rico,	 inteligente	 y	mejor	 que	 cualquiera	 de	 todo	 el	 grupo	 de
amigos	que	tiene,	¿qué	puede	esperar	él?

No	 lo'	 sé,	 pero	 no	 me	 pareció	 que	 hicieran	 buena	 pareja.	 No	 hagas	 como	 el	 perro	 del
hortelano,	Tom.

-¡Querida!	Sólo	me	intereso	en	Polly	de	manera	fraternal.	Es	una	chica	muy	capaz	y	debería
casarse	con	un	misionero	o	uno	de	esos	que	reforman	el	mundo.	No	creo	que	le	sentaría	bien
instalarse	como	dama	de	alta	alcurnia.

-Yo	opino	lo	contrario,	y	espero	que	se	le	presente	la	oportunidad	-expresó	Fanny.

-¡Muy	bien	por	ti,	Fan!	-Tora	asintió	enfáticamente-.	Ten	en	cuenta	que	no	sé	nada,	y	sólo
me	figuré	que	se	estaría	desarrollando	un	flirt	entre	ellos.	Pero	quizá	no	haya	tal	cosa.

-Ya	lo	dirá	el	tiempo	-repuso	ella.

A	poco	 llegó	el	 caballo	de	Tom	y	el	muchacho	partió	de	paseo.	Cuando	se	hubo	quedado
sola,	 Fan	 quedase	 pensando	 mientras	 que	 en	 su	 semblante	 se	 reflejaban	 la	 duda	 y	 la
preocupación	alternativamente.

-¡Bueno,	no	me	queda	otro	remedio	que	esperar!	-dijo	al	fin,	cerrando	el	libro	de	ejercicios
con	cierta	violencia.

Al	cabo	de	un	minuto	agregó:

-Pero	no;	algo	puedo	hacer.	Hoy	es	el	día	 libre	de	Polly.	Puedo	ir	a	verla,	y	si	hay	algo	de
verdad	en	el	asunto,-	no	me	costará	mucho	descubrirlo.

Al	decir	esto	la	joven	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	al	tiempo	que	se	estremecía;	luego	se
puso	de	pie	tan	pálida	y	decidida	como	si	fuera	al	encuentro	de	un	destino	horrible,	y	marchó
hacia	la	casa	'de	Polly	con	toda	rapidez.

La	mañana	del	sábado	la	dedicaba	Polly	a	limpieza	general,	y	Fan	la	encontró.	terminando
de	asear	su	habitación.

-Lista	 para	 recibir	 visitas.	 Me	 quitaré	 el	 delantal	 y	 el	 pañuelo,	 y	 Polly	 la	 doncella	 se
convertirá	en	Polly	la	dueña	de	casa.	Te	agradezco	que	vinieras	temprano.	Quítate	el	abrigo.
¿Otro	sombrero	nuevo?	¡Qué	gastadora!	¿Cómo	están	tu	mamá	y	Maud?	Es	un	día	muy	bonito
y	saldremos	a	pasear,	¿verdad?

Para	 el	 momento	 en	 que	 Polly	 hubo	 terminado	 de	 pronunciar	 esta	 bienvenida,	 ya	 había
sentado	a	Fan	en	el	sofá	y	le	sonreía	de	manera	tan	contagiosa	que	la	joven	no	pudo	menos
que	corresponder	de	la	misma	manera.

-Vine	 a	 ver	 qué	 has	 estado	 haciendo	 últimamente.	 No	 vas	 a	 visitarme	 y	 comencé	 a
preocuparme	por	ti	-expresó	Fanny.

-He	estado	muy	ocupada,	y	sabía	que	no	te	interesarían	mis	actividades,	pues	no	son	de	las
que	te	-agradan.

-Tus	lecciones	no	te	ocupaban	todo	el	tiempo	-dijo	Fan,	ocultando	su	ansiedad-.	Opino	que
no	sólo	las	das	sino	también	las	tomas.

-Así	es	-respondió	Polly	con	seriedad.

-¿Lecciones	de	qué?	¿De	amor?

Sonrojáronse	las	mejillas	de	Polly,	quien	rompió	a	reír	y	dijo,	apartando	la	mirada.

-No;	de	amistad	y	de	buenas	obras.

-¿De	veras?	¿Puedo	preguntarte	quién	es	tu	maestro?	-Tengo	más	de	uno,	pero	la	señorita
Mills	es	la	principal.	-Ella	es	la	que	enseña	buenas	obras.	¿Quién	da	las	lecciones	de	amistad?

-Unas	 jóvenes	 encantadoras.	 Me	 gustaría	 que	 las	 conocieras.	 Son	 listas,	 trabajadoras,
buenas	y	dichosas;	por	eso	me	hace	bien	verlas	-exclamó	Polly	con	gran	entusiasmo.



-¿Eso	es	todo?	-inquirió	su	amiga.

-Ya	 te	 dije	 que	 mis	 actividades	 no	 te	 interesarían,	 y	 así	 es.	 Parecen	 poca	 cosa	 en
comparación	con	tus	aventuras.	Cambiemos	de	tema.

-¡Caramba!	¿Cuál	de	 tus	admiradoras	 te	envía	violetas	 tan	 temprano?	 -preguntó	Fanny	al
ver	un	ramillete	en	un	jarroncito	que	reposaba	sobre	el	piano.

-Me	envía	uno	todas	las	semanas;	sabe	que	me	encantan	-dijo	Polly,	mirando	las	flores	con
expresión	afectuosa.

-Ignoraba	que	te	quisiera	tanto	-expresó	su	amiga,	inclinándose	para	sentir	el	aroma	de	las
violetas	y	al	mismo	tiempo	leer	la	tarjeta	que	estaba	cerca	de	ellas.

-No	 necesitas	 burlarte	 ahora	 que	 lo	 sabes.	 Nunca	 hablo	 de	 nuestro	 cariño	 porque	 a	 los
otros	les	parecería	tonto.	Will	no	es	lo	que	era	Jimmy,	pero	se	esfuerza	por	serlo	y	por	eso	lo
quiero	tanto.

-¿Will?

El	 tono	 de	 Fanny	 sobresaltó	 a	 Polly,	 y	 el	 rostro	 de	 la	 primera	 tornóse	 rojo	 y	 pálido
alternativamente	al	tiempo	que	la	joven	daba	un	respingo	y	derribaba	el	jarroncito.

-Sí,	por	supuesto.	¿A	quién	te	crees	que	me	refería?

-No	tiene	 importancia.	Pensé	que	tuvieras	algún	flirt	con	alguien.	Ya	sabes	que	me	siento
responsable	porque	dije	a	tu	madre	que	te	cuidaría.	Me	duele	tanto	la	cabeza	esta	mañana	-
que	no	sé	lo	que	hago.

Fanny	habló	con	rapidez	y	rió	de	mala	gana	mientras	volvían	al	sofá,	preguntándose	si	Polly
le	 habría	 mentido.	 Ésta	 pareció	 adivinar	 sus	 pensamientos	 con	 respecto	 a	 la	 tarjeta	 y,
volviéndose	hacia	ella,	la	levantó	y	dijo:

-¿Pensaste	 que	 me	 las	 habría	 enviado	 el	 señor	 Sydney?	 Pues	 bien,	 te	 equivocas,	 y	 la
próxima	vez	que	quieras	saber	algo	haz	el	favor	de	preguntarlo	sin	rodeos.

-No	 te	 enfades,	 querida;	 sólo	 estaba	 de	 broma.	 A	 Tom	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 algo	 y,
naturalmente,	me	sentí	interesada.	¿Tom?	¿Qué	sabe	él	de	mis	asuntos?

-Los	 ha	 visto	 a	 ustedes	 por	 la	 calle	 con	 frecuencia	 y,	 como	 está	 hecho	 un	 sentimental,
inventó	un	noviazgo	entre	tú	y	Sydney.

-Le	agradezco	el	interés,	pero	te	aseguro	que	se	equivoca.	El	proceder	subsiguiente	de	Fan
dio	a	su	amiga	otra	sorpresa,	pues,	como	estaba	avergonzada,	sentía	inmenso	alivio	y	no	sabía
qué	decir;	apeló	al	llanto,	lo	cual	consiguió	disipar	la	ira	de	Polly	inmediatamente.

"¿Es	eso	lo	que	ha	ocultado	todo	el	invierno?	¡Pobrecilla!	Ojalá	lo	hubiera	sabido	antes",	se
dijo	 Polly,	 tratando	 de	 consolarla	 con	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 frases	 cariñosas	 sobre	 el
tema	de	la	jaqueca,	sin	mencionar	para	nada	el	otro	mal	que	sospechaba.

-Ya	 me	 siento	 mejor.	 Hace	 mucho	 que	 necesitaba	 llorar	 un	 poco,	 y	 ahora	 estaré
perfectamente.	No	me	hagas	caso,	Polly.	Estoy	nerviosa	y	cansada;	he	bailado	mucho

últimamente	y	la	dispepsia	me	entristece.

Dicho	esto,	Fanny	enjugóse	los	ojos	.y	rompió	a	reír.	-Por	supuesto.	Necesitabas	descanso	y
cuidados,	y	yo	te	estaba	riñendo	cuando	lo	que	necesitabas	era	cariño.	Dime	ahora	qué	puedo
hacer	por	ti.

-Háblame	de	tus	cosas.	Tú	no	pareces	tener	preocupaciones	de	otras	personas.	¿Cuál	es	tu
secreto,	Polly?

-Verás	 -repuso	 la	 joven	con	 lentitud-.	Trato	de	mirar	siempre	 lo	bueno;	eso	ayuda	mucho.
No	sabes	cuánta	alegría	se	puede	obtener	de	las	cosas	menos	importantes	si	uno	sabe	cómo
aprovecharlas.

-Yo	no	sé	-expresó	Fan	con	gran	desconsuelo.



-Puedes	aprender	como	yo.	Antes	solía	lamentarme	y	sentirme	tan	triste	que	no	servía	para
nada.	 Todavía	 me	 ocurre;	 pero	 me	 sobrepongo.	 Cuando	 una	 se	 coloca	 por	 encima	 de	 las
dificultades,	se	ha	ganado	la	mitad	de	la	carrera.

-¡Es	que	hay	tantos	inconvenientes!	-se	lamentó	Fanny.

-¿Qué	puedes	tener	que	te	preocupe	tanto?

-Muchas	cosas	-contestó	Fan.

Se	interrumpió	pues	le	avergonzaba	admitir	que	estaba	afligida	porque	no	podía	tener	un
nuevo	 abrigo	 de	 pieles,	 ni	 ir	 a	 París	 en	 la	 primavera	 ni	 conseguir	 que	 el	 señor	 Sydney	 la
amara.	Buscó	en	su	mente	algo	más	aceptable	y	dijo	en	tono	desesperado:

-Mamá	 se	 siente	 mal,	 Tom	 y	 Trix	 riñen	 todo	 el	 tiempo,	 Maud	 se	 pone	 cada	 día	 más
insoportable	y	papá	está	preocupado	por	sus	negocios.

-Es	lamentable,	pero	no	desesperado.	¿No	puedes	ayudar	en	algo?	Eso	te	haría	bien	a	ti	y	a
ellos.

-No;	no	tengo	talento	para	mejorar	a	la	gente,	pero	veo	lo	que	se	debería	ser.

-Bueno,	no	 llores	por	eso.	Muéstrate	dichosa	 si	puedes	y	 los	demás	 se	animarán	al	 verte
alegre.

-Eso	 me	 aconsejó	 Tom,	 ¿pero	 cómo	 puede	 una	 hacerlo	 cuando	 es	 todo	 tan	 estúpido	 y
cansador?

-¡Si	hay	alguien	que	necesite	 trabajo,	eres	 tú!	 -exclamó	Polly-.	Comenzaste	a	ser	señorita
tan	temprano	que	estás	cansada	de	todo	a	los	veintidós	años	de	edad.

-Conozco	a	muchas	chicas	que	son	como	yo	y	están	hartas	de	la	vida	de	la	sociedad,	pero	no
saben	qué	hacer.	Yo	quisiera	viajar;	pero	papá	dice	que	no	puede	ponerse	en	gastos,	de	modo
que	sólo	me	resta	continuar	como	hasta	ahora.

-Las	 compadezco	 a	 ustedes	 las	 ricas.	 Tienen	 tantas	 oportunidades	 y	 no	 saben	 cómo
aprovecharlas.	Supongo	que	a	mí	me	ocurriría	lo.	mismo;	pero	ahora	me	parece	que	yo	podría
ser	feliz	y	hacer	algo	útil	si	dispusiera	de	mucho	dinero.

-Ya	lo	eres	sin	eso.	Bueno,	no	me	lamentaré	más.	Vamos	a	dar	un	paseo	y	no	digas	a	nadie
que	vine	aquí	a	llorar.

-¡Jamás!	 -dijo	Polly	mientras	 se	calzaba	el	 sombrero.	 -Debería	 ir	 a	hacer	algunas	visitas	 -
expresó	Fanny-,	pero	siento	como	si	no	deseara	volver	a	ver	a	ninguna	de	mis	amigas.

-Entonces	 ven	 a	 vera	 las	 mías.	 No	 son	 elegantes	 ni	 ceremoniosas,	 pero	 sí	 resultan
agradables	y	animadas.

-Bueno	 -repuso	Fanny,	 que	 parecía	menos	 abatida-.	 Es	muy	 buena	 la	 anciana,	 ¿verdad?	 -
agregó	al	ver	a	la	señorita	Mills	cuando	salían.

-Ahí	 tienes	a	una	mujer	rica	que	supo	cómo	conseguir	 la	 felicidad	con	su	dinero	 -expresó
Polly	 mientras	 se	 alejaban-:	 Fue	 pobre	 hasta	 cumplir	 los	 cincuenta	 años,	 época	 en	 que	 le
dejaron	una	cuantiosa	fortuna	que	ella	supo	aprovechar	muy	bien.	La	casa	le	pertenece;	pero
en	lugar	de	vivir	sola	ha	dado	alojamiento	a	gente	pobre	que	necesitaba	un	hogar	respetable.
Yo	soy	una	de	ellas,	y	sé	valorar	lo	que	hace	por	mí.	Dos	viudas	-	ancianas	viven	en	el	piso	de
abajo,	varias	estudiantes	en	el	más	alto,	 la	pobre	señora	Kean	y	su	hijito	cojo	tienen	 la	sala
posterior,	 y	 Jenny	 ocupa	 el	 dormitorio	 contiguo	 de	 la	 señorita	Mills.	 Cada	 uno	 paga	 lo	 que
puede;	eso	es	independencia	y	nos	hace	sentir	más	tranquilos.	Pero	la	señorita	Mills	hace	por
nosotros	mil	cosillas	que	no	se	podrían	pagar	con	dinero,	y	todos	sentimos	su	influencia	en	la
casa.	Yo	preferiría	casarme	y	tener	un	hogar	propio;	pero,	no	siendo	eso,	me	gustaría	llegar	a
ser	como	ella.

El	 rostro	serio	y	el	 tono	enfático	de	Polly	hizo	reír	a	Fanny	y	al	oír	su	risa	volvióse	hacia
ellas	una	jovencita	que	empujaba	un	coche	de	bebé.



-¡Qué	ojos	hermosos!	-susurró	Fanny.

-Sí.	 Es	 la	 pequeña	 Jenny	 -repuso	 Polly,	 agregando	 cuando	 hubieron	 pasado-:	 En	 nuestra
casa	nos	ayudamos	mutuamente	y	todas	las	mañanas	Jenny	saca	a	Johnny	Kean	cuando	sale	a
dar	su	paseo	de	todos	los	días.	Eso	da	tiempo	a	su	madre	para	descansar	y	hace	bien	a	ambos
niños.	 Lo	 sugirió	 la	 señorita	 Mills.	 Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 ella	 otras	 veces.	 Me	 parece	 que
debería	 aburrirse	 sobremanera	 allí	 sentada	 todo	 el	 día	 confeccionan	 do	 capas	 y	 polleras	 -
manifestó	Fanny.

-Pero	no	se	pasa	la	vida	allí	sentada.	La	gente	viene	a	traerle	sus	problemas	y	ella	sale	para
ayudarles	 en	 todo.	 Yo	 la	 acompaño	 a	 veces,	 es	más	 interesante	 que	 ir	 al	 teatro	 eso	 de	 ver
cómo	viven	los	pobres.

-¿Cómo	puedes	soportar	el	espectáculo	de	la	pobreza	imposible	de	remediar?

-No	es	tan	horrible.	Hay	cosas	muy	buenas	si	uno	sabe	verlas,	y	es	bueno	favorecer	a	 los
que	no	tienen	nada.

-¡Mi	buena	Polly!	-exclamó	Fanny,	oprimiendo	afectuosamente	el	brazo	de	su	amiga.

-Ya	has	visto	a	mis	nuevas	amigas,	la	señorita	Mills	y	Jenny.	Ahora	te	presentaré	a	dos	más	-
dijo	Polly	cuando	llegaron	a	una	puerta	cercana	y	condujo	a	Fanny	hacia	lo	alto	de	un	edificio-.
Becky	 Jeffrey	es	una	chica	 llena	de	 talento.	No	quiere	que	 la	 llamemos	genial,	 pero	 sé	que
algún	día	será	famosa.	Lizzie	Small	es	grabadora	y	dibuja	maravillosamente	bien.	Becky	y	ella
viven	juntas	y	se	cuidan	como	hermanas.	Este	estudio	es	un	hogar.	Están	solas	en	el	mundo,
pero	son	tan	felices	como	dos	pájaros.	Se	quieren	tanto	que	nada	las	separará.

-Que	intervenga	un	festejante	entre	ellas	y	su	amistad	no	durará	mucho	-dijo	Fanny.

-No	lo	creo.	Míralas	y	cambiarás	de	idea	-repuso	Polly	después	de	llamar	a	la	puerta.

-¡Adelante!	-les	invitó	una	voz.

Cuando	entraron	se	encontró	Fanny	en	un	amplio	cuarto	raramente	amueblado	en	el	que
había	dos	muchachas	 jóvenes.	Una	se	hallaba	de	pie	en	un	rincón,	 frente	a	una	gran	 figura
modelada	en	arcilla.	Era	alta,	de	rostro	bien	delineado,	ojos	penetrantes	y	cabellos	cortos	y
rizados.	 A	 Fanny	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo,	 aunque	 el	 primero	 no	 era
hermoso,	y	el	segundo	estaba	semioculto	por	un	gran	delantal	sucio	de	arcilla.	Sentada	a	una
mesa	se	encontraba	una	joven	delgada,	de	rostro	pálido,	grandes	ojos	y	cabellos	rubios	claros.
Ocupábase	en	grabar	algo	con	gran	concentración.

-¡Becky	y	Bess!	¿Cómo	están?	Les	presento	a	mi	amiga	Fanny	Shaw.	Estamos	de	paso,	de
modo	que	sigan	con	su	trabajo	y	dejen	que	las	holgazanas	las	admiremos.

Al	hablar	Polly,	ambas	jóvenes	levantaron	la	vista	y	las	saludaron	sonrientes.	Bess	instaló	a
Fan	en	el	único	 sillón;	Becky	estudió	con	ojos	de	artista	a	 la	 recién	 llegada,	 y	 luego	ambas
continuaron	con	su	trabajo	mientras	que	todas	se	ponían	a	conversar.

-A	 ti	 te	necesito,	Polly.	Levántate	 la	manga	y	préstame	un	brazo.	Los	músculos	no	 los	he
conseguido	bien,	y	tú	tienes	lo	que	me	hace	falta	-dijo	Becky,	tocando	el	brazo	de	la	estatua
que	Fan	observaba	con	profunda	atención.

-¿Cómo	marcha?	 -inquirió	Polly,	mientras	se	quitaba	 la	capa	y	se	arremangaba	 los	brazos
como	si	se	fuera	a	lavar.

-Lentamente.	La	idea	está	clara,	y	la	sigo	con	toda	la	rapidez	que	puedo.	¿Te	parece	que	la
cara	está	mejor?	-preguntó	la	escultora,	quitando	la	tela	que	cubría	la	cabeza.

-¡Qué	hermosa	es!	-exclamó	Fanny.

-¿Qué	significa	para	usted?	-le	preguntó	Becky.

-No	sé	si	representa	una	santa	o	una	musa,	una	diosa	o	el	destino;	pero	para	mí	es	sólo	una
mujer	hermosa,	más	grande,	más	atractiva	y	más	imponente	que	cualquiera	que	he	visto,.,	en
mi	vida	-respondió	Fanny	con	lentitud.



Sonrió	Becky	 y	Bess	 volvióse	 para	 asentir	 con	 expresión	 arrobadora.	 Por	 su	 parte,.	 Polly
aplaudió	entusiasmada,	diciendo:

-¡Muy	bien,	Fan!	No	creí	que	lo	interpretarías	tan	bien;	pero	lo	has	hecho,	y	estoy	orgullosa
de	tu	perspicacia.	Ahora	te	lo	diré,	y	Becky	me	lo	permitirá,	pues	le	has	hecho	el	cumplido	de
comprender	 su	obra.	Hace	 tiempo	nos	pusimos	a	hablar	 respecto	a	 lo	que	deberían	 ser	 las
mujeres,	y	Becky	dijo	que	nos	demostraría	su	idea	de	la	mujer	del	futuro.	Ahí	la	tienes	y,	como
dices,	es	más	grande,	más	bonita	y	más	imponente	que	las	de	hoy	día,	y,	al	mismo	tiempo	es
una	 verdadera	mujer.	Mira	 esa	 frente	 espaciosa,	 esa	 boca	 firme	 y	 dulce	 a	 la	 vez,	 capaz	 de
decir	cosas	sabias	como	así	también	de	enseñar	a	los	hijos	y	besarlos	con	arrobo.	No	pudimos
decidir	qué	poner	en	sus	manos	como	el	símbolo	más	apropiado.	¿Qué	opinas	tú?

-Póngale	un	cetro;	sería	una	magnífica	reina	-respondió	Fanny.

-No;	hace	mucho	que	se	llama	reinas	a	las	mujeres,	pero	el	reino	que	se	les	da	no	vale	la
pena	gobernar	-declaró	Becky.

-No	lo	es	actualmente	-concordó	Fanny	con	un	suspiro.

-Entonces	ponle	en	la	suya	la	mano	de	un	hombre	para	que	la	ayude	en	su	camino	-dijo

Polly.

-No;	mi	mujer	sabrá	defenderse	y	servirse	sola	-replicó	la	escultora.

-Tendrá	una	voluntad	muy	firme,	¿eh?	-inquirió	Fanny.

-Sí,	una	voluntad	firme,	un	corazón	fuerte,	un	alma	libre	y	un	cuerpo	atlético.	Por	eso	la	he
hecho	más	grande	que	la	mujer	de	la	actualidad.	La	belleza	y	la	fuerza	han'	de	ir	juntas.	¿No
le	 parece	 que	 estos	 hombros	 anchos	 pueden	 soportar	 los	 pesos	 sin	 abatirse,	 estas	 manos
trabajar	bien,	estos	ojos	ver	con	claridad	y	estos	labios	decir	cosas	útiles?

Fanny	guardó	silencio.	Bess	dijo	desde	su	rincón:

-Pon	un	niño	en	sus	brazos,	Becky.

-Ni	siquiera	eso,	pues	ha	de	servir	para	algo	más	que	para	dar	a	luz.

-Dale	una	urna	para	votos	-gritó	una	nueva	voz.

Al	volverse	las	cuatro,	vieron	a	una	mujer	de	extraño	aspecto	que	había	entrado	sin	que	la
notaran.

-Gracias	por	el	consejo,	Kate.	Pondré	eso	junto	con	los	otros	símbolos	que	irán	a	sus	pies,
pues	la	daré	una	aguja,	una	pluma,	una	paleta	y	una	escoba	para	sugerir	los	diversos	talentos
qué	posee,	y	la	urna	demostrará	que	se	ha	ganado	el	derecho	de	ejercerlos.	¿Cómo	marcha?

Dicho	esto,	Becky	ofreció	su	mano	a	la	recién	llegada.

-¡Grandes	noticias,	 chicas!	 -exclamó	Kate,	 arrojando	al	 aire	 su	 sombrero-.	 ¡Arena	 se	 va	a
Italia!

-¡Qué	magnífico!	¿Quién	la	lleva?	¿Le	han	dejado	una	fortuna?	preguntaron	todas	a	la	vez.

-Es	magnifico	 realmente.	 Ya	 saben	 que	 Anna	 deseaba	 ir:	 Ahora	 la	 señorita	 Burton	 la	 ha
invitado	para	que	vaya	a	pasar	con	ella	varios	años	a	Italia.	Piensen	las	ventajas	que	obtendrá,
y	en	la	manera	cómo	se	ha	cumplido	su	deseo.	La	señorita	Burton	la	necesita	como	amiga,	no
le	 pide	 más	 que	 su	 compañía,	 y	 Anna	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 ¿No	 les
parece	espléndido?

Era	agradable	ver	cómo	se	alegraban	las	jóvenes	de	la	suerte	de	su	amiga-	Polly	bailó	por
todo	el	cuarto.	Bess	y	Becky	se	abrazaron.	Kate	rió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	mientras
que	hasta	Fanny	sentíase	emocionada	de	esas	reacciones.

-¿Quién	es	esa	señorita?	-susurró	Fan	a	Polly	cuando	ambas	se	retiraron	a	un	rincón.

-Pues,	Kate	King,	 la	escritora.	 ¡Caramba,	qué	 torpe	he	sido	al	no	presentarte!	Oye,	King,



aquí	 tienes	 a	 una	 admiradora	 tuya.	 Fanny	 Shaw	 -exclamó	 Polly,	 presentando	 a	 Fan,	 quien
contempló	a	la	poco	elegante	joven	con	tanto	respeto	como	si	vistiera	de	terciopelo	y	armiño.
Kate	había	escrito	accidentalmente	un	libro	de	mucho	éxito	que	en	esos	días	estaba	muy	de
moda.

-Ya	es	hora	de	almorzar	y	he	traído	mi	comida	conmigo	-expresó	Kate,	sacando	un	paquete
de	naranjas	y	varios	bollos-.	Es	mejor	comer	con	la	hermandad.

-Nosotras	tenemos	sardinas,	galletas	y	queso	-anunció	Bess,	mientras	sacaba	sus	cosas	de
la	mesa.

-Esperen	un	poco	y	yo	agregaré	mi	parte	-dijo	Polly,	quien	salió	corriendo	hacia	el	almacén
de	comestibles	más	próximo.

-Se	escandalizará	usted	de	nuestra	conducta,	señorita	Shaw;	pero	puede	usted	considerar
esto	como	un	picnic	y	no	contar	nunca	a	nadie	las	cosas	que	nos	ha	visto	hacer	-dijo	Becky.
Tomaremos	café	para	terminar.	Pon	la	cafetera,	Bess,	y	calienta	la	leche	-ordenó	Becky.

-Aquí	hay	nueces,	un	frasco	de	dulce	.y	un	poco	de	torta.	A	Fan	le	gustan	las	cosas	dulces	-
anunció	Polly	al	entrar.

-A	servirse,	compañeras.	No	se	preocupen	si	la	vajilla	no	es	lujosa;	tomen	las	sardinas	por
las	colas	y	límpiense	los	dados	con	estas	servilletitas	de	papel	-dijo	Kate,	dando	el	ejemplo.

Fanny	 había	 asistido	 a	muchas	 comidas	muy	 ceremoniosas;	 pero	 nunca	 lo	 pasó	 tan	 bien
como	en	aquel	picnic	del	estudio,	pues	reinaba	allí	tal	libertad	que	resultaba	todo	encantador.
Mientras	 comían,	 las	 otras	 conversaban	 y	 ella	 escuchaba	 con	 gran	 interés	 los	 planes	 y
ambiciones	 de	 las	 jóvenes.	 Era	 para	 ella	 un	 mundo	 nuevo,	 y	 parecían	 no	 pertenecer	 a	 la
misma	raza	que	 las	 jóvenes	que	se	pasaban	 la	vida	dedicadas	a	vestirse,	 chismear,	bailar	o
aburrirse.

Fanny	estaba	de	humor	como	para	apreciar	 la	belleza	de	 todo	esto	pues	 la	 emoción	más
sincera	 de	 su	 vida	 comenzaba	 ya	 a	 hacerla	 sentir	 poco	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 y	 de	 la
inutilidad	de	su	existencia.	 "Los	hombres	deben	 respetar	a	 las	mujeres	como	éstas",	pensó.
"Sí,	 y	 también	deben	amarlas,	pues	a	pesar	de	 su	 independencia	de	espíritu,	 siguen	siendo
femeninas.	Me	gustaría	tener	un	talento	al	cual	dedicar	mis	esfuerzos,	pues	me	sería	tan	útil
como	lo	es	para	ellas.	Es	esto	lo	que	hace	que	Polly	sea	dichosa	y	resulte	interesante	para

Sydney".

Mientras	 así	 pensaba,	 Fanny	 oía	 que	 las	 otras	 comentaban	 toda	 clase	 de	 temas	 con
entusiasmo	 y	 franqueza	 muy	 femeninos.	 -¿Cómo	 marcha	 el	 nuevo	 libro?	 -preguntó	 Polly
mientras	chupaba	su	naranja	con	una	compostura	que	hubiera	escandalizado	a	las	damas	de
la	sociedad.

-Mejor	 de	 lo	 que	 merece.	 Hijas	 mías,	 cuidaos	 de	 la	 popularidad;	 es	 una	 ilusión	 y	 una
trampa;	 hincha	 el	 corazón	del	 hombre,	 y	 especialmente	 el	 de	 la	mujer;	 no	nos	deja	 ver	 los
defectos;	exalta	demasiado	los	humildes	dones	de	la	víctima;	es	muy	caprichosa	-y	cuando	una
empieza	a	tomarle	el	gusto	y	embriagarse	con	su	gloria,	desaparece	de	pronto	y	queda	una
boqueando	como	el	pez	fuera	del	agua.

Y	 Kate	 dio	 énfasis	 a	 su	 discurso	 comiéndose	 una	 sardina	 con	 expresión	 de	 profundo
abatimiento.

-No	creo	que	a	ti	te	haga	mucho	daño.	Demasiado	trabajaste	y	esperaste,	de	modo	que	una
buena	dosis	te	hará	bien	-declaró	Becky,	dándole	una	cucharada	de	dulce	como	para	quitarle
la	amargura	que	fingía.

-¿Cuándo	van	a	disolver	ustedes	su	sociedad?	-preguntó	Polly	a	Bess.

-¡Jamás!	George	sabe	que	no	puede	tener	a	una	sin	la	otra,	y	no	ha	sugerido	siquiera	que
nos	separemos.	En	mi	casa	habrá	siempre	un	 lugar	para	Becky,	y	ella	me	permite	que	obre
como	obraría	ella	si	estuviera	en	mi	lugar	-respondió	Bess.

-Ya	ves	que	el	festejante	no	separará	a	estas	dos	amigas	-susurró	Polly	a	Fan-.	Bess	se	casa
en	la	primavera	y	Becky	irá	a	vivir	con	ella.



-A	propósito,	Polly,	tengo	unas	entradas	para	ti	 -anunció	Kate	King-.	La	gente	siempre	me
manda	 estas	 cosas,	 y	 como	 no	 me	 interesan	 se	 las	 paso	 a	 ustedes.	 Hay	 pases	 para	 una
exhibición	de	esculturas.	Son	para	Becky.	Aquí	tengo	entradas	para	un	concierto;	tómalas	tú,
profesora	de	música,	y	esto	para	una	conferencia	sobre	literatura	me	lo	guardaré	yo.

Mientras	 Kate	 distribuía	 las	 entradas	 a	 sus	 amigas,	 Fanny	 la	 observó	 con	 interés,
preguntándose	si	llegaría	alguna	vez	el	momento	en	que	las	mujeres	pudieran	ganar	un	poco
de	dinero	y	fama	sin	pagar	un	precio	tan	alto	por	ellos,	pues	Kate	parecía	enferma,	fatigada	y
envejecida	antes	de	tiempo.	Después	sus	ojos	se	posaron	en	la	estatua	y	dijo	impulsivamente:

-Espero	que	la	haga	en	mármol	y	nos	muestre	cómo	debemos	ser.

-¡Ojalá	pudiera!	-repuso	Becky.

Durante	un	momento	las	cinco	jóvenes	guardaron	silencio	mientras	contemplaban	la	figura
de	arcilla	y	anhelaban	verla	completada.	Sin	saberlo,	cada	una	de	ellas	ayudaba,	cada	una	con
su	esfuerzo	individual,	,a	que	llegara	el	día	en	que	la	mujer	ideal	se	viera	representada,	no	en
arcilla,	sino	en	carne	y	hueso.

En	ese	momento	los	relojes	públicos	dieron	la	una	y	Polly	dio	un	respingo.

-Tengo	que	irme	porque	prometí	a	una	vecina	una	lección	a	las	dos.

-Creí	que	hoy	era	tu	día	libre	-expresó	Fanny.

-Así	 es,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 favor	 y	 no	me	 arruina	 para	 nada	 el	 descanso.	 La	 niña	 tiene
talento,	 es	 aficionada	 a	 la	música	 y	 necesita	 ayuda.	 No	 puedo	 darle	 dinero,	 pero	 sí	 puedo
enseñarle,	de	modo	que	lo	hago,	y	es	la	alumna	más	distinguida	que	tengo.	La	ayuda	mutua	es
parte	de	la	religión	de	nuestra	hermandad.

-Debo	incluirte	en	una	de	mis	novelas,	Polly	 -dijo	Kate-.	Necesito	una	heroína	y	tú	eres	 la
indicada.

-¿Yo?	 ¡Vamos,	 si	 jamás	 hubo	 mujer	 menos	 romántica	 que	 yo!	 -exclamó	 Polly,	 llena	 de
asombro.

-Sin	embargo	ya	te	he	puesto	en	uno	de	mis	libros.	En	cuanto	a	lo	de	romántica,	ya	es	hora
de	que	tengas	un	poco	en	cuenta	ese	detalle.

-Estoy	 lista	 para	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 pero	 ya	 sabes	 que	 las	 cosas	 no	 deben
apresurarse.

A	Fanny	 le	divirtió	ver	que	 las	 jóvenes	no	se	besaron	al	separarse,	sino	que	se	dieron	 las
manos	y	se	miraron	con	una	expresión	que	fue	mucho	más	efectiva	que	las	palabras	melosas
que	cambiaban	las	chicas	que	conocía	ella.

-Me	gustan	mucho	tus	amigas,	Polly.	Temí	que	fueran	hombrunas	y	rudas,	o	sentimentales	y
vanidosas.	 Pero	 son	 mujeres	 sencillas	 y	 sensatas,	 llenas	 de	 talento	 y	 otras	 virtudes.	 Las
admiro	y	me	gustaría	verlas	de	nuevo	si	es	posible.

-¡Oh,	Fan,	cuánto	me	alegro!	Esperaba	que	te	gustaran;	sabía	que	su	sociedad	te	haría	bien,
y	te	llevaré	cuando	gustes,	pues	soportaste	la	prueba	mucho	mejor	de	lo	que	esperaba.	Becky
me	pidió	que	 te	 llevara	de	nuevo,	y	 te	aseguro	que	rara	vez	hace	eso	con	 las	 jóvenes	de	 la
sociedad	que	a	veces	la	visitan.

-Quiero	mejorar	y	me	parece	que	tú	y	tus	amigas	podrán	enseñarme	el	camino	-expresó

Fanny.

-Te	 mostraremos	 el	 lado	 alegre	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 trabajo:	 Según	 dice	 Mills,	 ésa	 es	 la
lección	más	útil	para	todos	-respondió	Polly,	con	la	esperanza	de	que	su	amiga	comprendiera
todo	lo	que	los	pobres	pueden	enseñar	a	los	ricos.
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Aquella	 noche,	 Polly	 sentóse	 frente	 al	 hogar,	 soltóse	 el	 cabello,	 puso	 los	 pies	 sobre	 el
guardafuego	 y	 levantó	 a	 Ashputtel.	 Todo	 esto	 significaba	 que	 tenía	 que	 solucionar	 un
problema	muy	serio.	Polly	no	monologaba	en	voz	alta,	como	lo	hacen	las	heroínas	de	las	obras
de	 teatro	 o	 novelas,	 pero	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 consigo	misma	 fue	más	 o	menos	 la
siguiente:

-Mucho	me	temo	que	haya	algo	de	verdad	en	el	asunto.	He	tratado	de	pensar	que	no	es	más
que	vanidad	o	 imaginación	de	mi	parte;	 empero,	no	puedo	menos	que	 ver	una	diferencia	 y
sentir	como	si	no	debería	fingir	que	no	la	hay.	Me	parece	propio	demostrar	a	un	hombre	que
no	 lo	amamos	antes	de	que	haya	perdido	por	entero	el	corazón.	Las	chicas	se	 rieron	de	mí
cuando	dije	eso,	y	declararon	que	sería	muy	impropio	hacer	tal	cosa;	pero	he	observado	que
ellas	no	vacilan	en	despreciar	a	 los	partidos	poco	convenientes,	como	llaman	a	 los	hombres
pobres,	 muy	 jóvenes	 o	 poco	 populares.	 Entonces	 está	 bien;	 pero	 cuando	 se	 presenta	 una
persona	agradable,	es	parte	de	la	diversión	dejarle	llegar	hasta	algunas	de	nosotras.	¿Por	qué
será	que	tenemos	tanta	afición	a	la	conquista?	Me	parece	que	yo	también	la	tengo,	y	si	se	me
presenta	 la	oportunidad	sería	tan	mala	como	las	demás.	Lo	he	probado	y	me	gustó,	y	quizá
esto	sea	una	consecuencia	de	mi	diversión	de	aquella	noche.

Al	llegar	a	este	punto,	la	joven	echóse	hacia	atrás	y	sacudió	la	cabeza,	mientras	decía:

-Supongamos	que	es	verdad,	que	me	pida	la	mano	y	le	digo	que	sí.	¡Qué	revuelo	provocaría,
y	qué	gracioso	 sería	 ver	 las	 caras	de	 las	 chicas	 cuando	 se	 supiera!	Todas	 lo	 consideran	un
gran	 personaje	 porque	 es	 tan	 difícil	 de	 conformar,	 y	 cualquiera	 de	 ellas	 se	 sentiría
inmensamente	 halagada	 si	 él	 le	 demostrara	 simpatía.	 Hace	 años	 que	 Trix	 trata	 de
conquistarlo,	y	él	no	puede	soportarla	siquiera,	lo	cual	me	alegra	mucho.	Qué	mala	soy.

Bueno	no	puedo	evitarlo;	Trix	me	resulta	muy	desagradable.

Y	 Polly	 retorció	 de	 tal	 manera	 la	 oreja	 del	 gato	 que	 Ashputtel	 saltó	 de	 su	 falda	 muy
ofendido.

-No	 está	 bien	que	piense	 en	 ella,	 y	 no	 lo	 haré	 -se	 dijo	 la	 joven,	 apretando	 los	 labios	 con
firmeza-.	¡Qué	vida	tranquila	tendría!	Mucho	,dinero,	gran	cantidad	de	amigos,	toda	clase	de
diversiones,	nada	de	trabajo,	ni	pobreza,	ni	desdenes,	ni	ropa	remendada.	Podría	hacer	mucho
por	mi	familia...

Y	Polly	se	puso	a	soñar	en	el	brillante	futuro	que	le	pintaba	su	fantasía.	Era	un	cuadro	muy
agradable;	pero	parecía	faltarle	algo,	pues	a	poco	lanzó	un	suspiro	y	sacudió	la	cabeza.

-¡Ah,	pero	no	le	amo,	y	temo	que	nunca	podré	quererla	como	sería	mi	deber!	Es	muy	bueno,
generoso	y	prudente,	y	sería	bondadoso	conmigo,	pero	no	puedo	hacerme	la	idea	de	pasar	mi
vida	 con	 él.	 ¡No,	 no,	 nunca	 podré	 quererle	 y	 es	 inútil	 que	 lo	 intente!	 Al	 proferir	 esta
exclamación,	apoyó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	estuvo	inmóvil	durante	muchos	minutos.

Cuando	levantó	la	vista,	pintábase	en	su	rostro	una	expresión	paciente	y	dolorida	a	la	vez,
como	si	acabara	de	perder	algo,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	amargura	o	remordimiento.

-No	 pensaré	 en	mí	misma	 ni	 trataré	 de	 remediar	 un	 error	 cometiendo	 otro	 -dijo	 con	 un
profundo	 suspiro-.	 Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 Fan,	 y	 no	 me	 interpondré	 entre	 ella	 y	 su
oportunidad	de	ganar	la	felicidad.	Veamos.	¿Cómo	podría	comenzar?	No	volveré	a	hablar	con
él;	 le	 esquivaré	 y	 daré	 rodeos	 para	 que	 no	 nos	 encontremos.	 Nunca	 tuve	 mucha	 fe	 en	 la
coincidencia	de	que	siempre	fuese	a	casa	a	cenar	cuando	voy	yo	a	dar-	la	lección	a	los	-Roth.
El	caso	es	que	me	gusta	encontrarme	con	él,	me	alegra	que	me	vean	en	su	compañía	y	me	doy
aires	como	la	tonta	vanidosa	que	soy.	Pues	bien,	no	lo	haré	más,	y	con	eso	ahorraré	a	Fan	una
de	sus	preocupaciones.	¡Pobrecilla,	cómo	debe	haberse	afligido	todo	este	tiempo	sin	que	yo	lo
sospechara!	No	ha	sido	tan	bondadosa	como	antes;	pero	cuando	se	ponía	molesta	me	figuraba
yo	 que	 era	 debido	 a	 la	 dispepsia.	 ¡Caramba!	 Ojalá	 lo	 otro	 se	 pudiera	 curar	 tan	 fácilmente
como	esto.



En	 este	 punto	 Ashputtel	 mostróse	 dispuesto	 a	 perdonarla	 y	 Polly	 lo	 tomó	 de	 nuevo	 en
brazos;	diciendo	en	voz	alta:

-Ashputtel,	cuando	tu	ama	se	abusa	de	ti,	haz	de	cuenta	que	se	debe	a	su	dispepsia	y	no	le
tengas	rencor,	pues	es	una	enfermedad	muy	molesta.

Luego,	volviendo	a	sus	meditaciones,	continuó:

-Si	 no	 comprende	 la	 insinuación,	 le	 daré	 una	 más	 clara,	 pues	 no	 quiero	 que	 las	 cosas
lleguen	a	una	crisis,	aunque	no	puedo	negar	que	mi	vanidad	me	tienta	a	probar	de	"cazar	el
pájaro",	como	lo	hacen	otras...	¡Polly,	me	avergüenzo	de	ti!...	Creo	que	Fan	sería	la	mujer	ideal
para	 él.	 La	 conoce	 desde	 hace	mucho	 y	 tiene	 sobre	 ella	 una	 buena	 influencia.	 El	 amor	 la
ayudaría	a	ser	lo	que	debe;	sería	una	pena	que	perdiera	su	oportunidad	sólo	porque	él	me	ve
a	mí.	Me	 figuro	 que	me	 detestará:	 pero	 le	 demostraré	 que	 no	 es	 necesario	 y	 haré	 todo	 lo
posible	por	ayudarla,	pues	siempre	ha	sido	buena	conmigo.	Es	una	tarea	peligrosa	y	delicada,
pero	 creo	 que	 podré	 llevarla	 a	 cabo.	 Por	 lo	 menos	 lo	 intentaré	 para	 no	 tener	 nada	 que
reprocharme	si	las	cosas	salen	mal.

El	lunes	comenzó	Polly	la	"tarea	peligrosa	y	delicada".	En	lugar	de	ir	a	visitar	a	sus	alumnos
por	el	parque	y	las	agradables	calles	que	lo	cruzaban,	tomó	otro	camino	por	las	calles	menos
transitadas,	escapando	así	de	la	vigilancia	del	señor	Sydney,	quien,	como	de	costumbre,	fue	a
su	 casa	 a	 cenar	 muy	 temprano	 aquel	 día	 y	 se	 mostró	 muy	 decepcionado	 al	 no	 verla	 por
ninguna	 parte.	 Polly	 continuó	 esta	 táctica	 durante	 una	 semana,	 y	 evitando	 ir	 a	 casa	 de	 los
Shaw	durante	las	horas	de	visita,	no	vio	a	su	festejante,	quien,	por	supuesto,	no	la	visitaba	en
casa	de	la	señora	Mills.	Minnie	no	estaba	bien	aquella	semana,	y	no	tomó	lecciones,	de	modo
que	el	tío	Syd	se	vio	privado	de	su	última	esperanza.

Polly	 habíale	 visto	mucho	 durante	 sus	 visitas	 a	 casa	 de	 los	 Shaw,	 con	 quienes	 estaba	 él
ligado	por	una	amistad	íntima,	debido	a	las	relaciones	entre	la	abuela	y	su	madre,	pero	ella
nunca	lo	consideró	como	un	posible	festejante	de	Fanny	o	de	ella,	pues	admiraba	su	talento
musical,	respetaba	su	independencia	y	gozaba	de	su	compañía;	pero	cuando	algo	más	cálido	y
halagador	que	la	admiración	y	el	respeto	se	dejó	notar	en	su	actitud,	no	pudo	ella	menos	que
ver	 que	 uno	 de	 los	 buenos	 dones	 de	 la	 vida	 se	 ponía	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 su	 alcance,	 y
comenzó	a	preguntarse	si	podía	recibir	el	regalo	y	recompensar	al	dador.

Al	 principio	 quiso	 pensar	 que	 sí;	 más	 los	 corazones	 suelen	 ser	 rebeldes	 y	 no	 obedecen
siempre	a	 la	razón,	 la	voluntad	o	 la	gratitud.	Polly	sentía	una	cordial	amistad	hacia	Sydney,
mas	 no	 podía	 brindarle	 ni	 una	 partícula	 de	 amor,	 única	 moneda	 con	 la	 cual	 se	 puede
corresponder	a	este	sentimiento.

El	 descubrimiento	del	 secreto	de	Fanny	pareció	 brindarle	 algo	que	hacer,	 pues	 si	 eso	de
esperar	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 causaba	 la	 desdicha	 de	 su	 amiga,	 debía
cambiarlo	lo	antes	posible	e.	Así,	pues,	día	tras	día	marchó	por	las	calles	menos	con-curridas,
echando	 de	 menos	 el	 soleado	 parque	 y	 el	 semblante	 que	 siempre	 se	 iluminaba	 con	 su
presencia.

Al'	llegar	el	sábado,	la	joven	partió	como	de	costumbre	para	visitar	a	Becky	y	Bess,	más	no
pudo	 resistir	el	deseo	de	pasar	por	casa	de	 los	Shaw	a	 fin	de	dejar	un	paquetito	para	Fan,
aunque	era	hora	de	visitas.	Al	entrar	con	la	intención	de	subir	para	hablar	con	su	amiga,	si	es
que	ésta	se	hallaba	sola,	vio	dos	sombreros	sobre	la	mesa	del	"hall".

-¿Quién	ha	venido,	Katy?

-Es	el	señor	Sydney	y	el	señorito	Toro.	¿No	se	quedará	un	momento,	señorita	Polly?

-Esta	mañana	no.	Estay	muy	apurada.

Y	Polly	se	alejó	apresuradamente	como	si	una	docena	de	alumnos	reclamaran	su	presencia.
Mas	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 ella,	 sintióse	 tan	 solitaria	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

-Ya	 que	 está	 con	 Fanny,	 puedo	 aventurarme	 a	 caminar	 por	 donde	 me	 gusta.	 Es	 un	 día
hermoso	y	deben	estar	paseando	todos	los	niños	-dijo	para	sí,	echando	a	andar	por	la	amplia
calle	que	era	el	paso	obligado	de	aquella	hora.

Los	niños	estaban	tomando	aire	por	allí.	Mas	el	espectáculo	no	hizo	a	Polly	tanto	bien	como



esperaba	ésta,	aunque	le	sonreían	desde	sus	cochecillos	al	verla	pasar.

Parecía	 como	 si	 la	 primavera	 hubiere	 hecho	 revivir	 toda	 clase	 de	 cosas	 conmovedoras,
aparte	del	verde	césped	y	las	primeras	margaritas,	pues	a	medida	que	marchaban	por	la	calle,
Polly	vio	diferentes	aspectos	de	la	dulce	historia	que	trataba	de	olvidar.

En	una	esquina,	un	muchachito	de	ojos	negros	se	despedía	de	una	niña	de	su	misma	edad.

-No	 lo	olvides	 -dijo	él,	mirándola	a	 los	ojos	con	 timidez.	Ella	 sonrojóse	y	 sonrió	al	mismo
tiempo	que	respondía:

-Por	supuesto	que	no.

-Ese	noviazgo	marcha	bien	por	ahora;	espero	que	continúe	así	hasta	el	fin	-se	dijo	Polly.

Un	poco	más	adelante	se	cruzó	con	una	pareja	de	jóvenes	recién	comprometidos	a	quienes
conocía.	 Iban	 del	 brazo	 por	 primera	 vez	 y	 en	 los	 rostros	 de	 ambos	 brillaba	 una	 felicidad
extraordinaria.

-¡Qué	felices	parecen!	-murmuró	Polly,	y	siguió	su	camino,	preguntándose	si	alguna	vez	le
llegaría	el	turno,	aunque	temía	que	ello	no	fuera	posible.

Se	alegró	luego	al	ver	a	una	señora	que	entraba	por	un	portal	y	era	recibida	por	un	grupo
de	niños	que	se	arrojaron	sobre	ella	y	sus	paquetes	con	gritos	de	júbilo.	Y,	un	momento	más
tarde,	cuando	se	cruzó	con	una	pareja	de	ancianos	que	caminaban	despaciosamente	a	la	luz
del	sol,	se	sintió	aún	mejor,	y	alegróse	de	ver	un	final	tan	feliz	para	la	historia	de	amor	que
leyera	todo	a	lo	largo	de	la	calle.

Como	si	un	dios	travieso	deseara	poner	en	apuros	a	la	joven,	o	quizá	darle	una	oportunidad
más,	en	ese	preciso	instante	apareció	el	señor	Sydney	a	su	lado.	Cómo	llegó	hasta	ella	nunca
logró	 entenderlo	 Polly;	 pero	 allí	 estaba,	 sonrojado	 y	 casi	 sin	 aliento,	 aunque	 demostrando
tanta	alegría	de	verla	que	ella	no	 tuvo	valor	para	mostrarse	 fría	o	 indiferente,	como	era	su
intención.

-Hace	calor,	¿verdad?	-dijo	él,	cuando	le	hubo	dado	la	mano	y	se	puso	a	caminar	a	su	lado
como	siempre.

-Para	usted	sí,	según	parece	-repuso	ella,	echándose	a	reír.	En	realidad,	no	pudo	evitarlo,
pues	le	resultaba	muy	agradable	verle	de	nuevo	cuando	se	sentía	tan	solitaria.

-¿Ha	dejado	de	dar	lecciones	a	los	Roth?	-preguntó	él,	cambiando	de	tema.

No.

-¿Va	como	de	costumbre?

-Sí.

Pues	para	mí	es	un	misterio	la	manera	como	llega	hasta	la	casa.

-Tanto	como	lo	es	para	mí	la	manera	como	se	presentó	a	mi	lado	tan	súbitamente.

-La	vi	desde	la	ventana	de	los	Shaw	y	me	tomé	la	libertad	de	correr	tras	usted	por	la	calle
de	atrás	-repuso	él.

-Por	ella	voy	a	casa	de	los	Roth	-respondió	Polly.	No	pensaba	confesarlo,	pero	la	franqueza
del	joven	le	hizo	olvidar	sus	propósitos:

-El	camino	no	es	tan	agradable	ni	tan	corto	para	usted	como	el	del	parque.

-Lo	sé;	pero	a	veces	la	gente	se	cansa	de	las	cosas	y	prueba	otras	nuevas.

Polly	 no	 dijo	 esto	 con	 entera	 naturalidad,	 y	 Sydney	 lanzóle	 una	 mirada	 inquisidora
preguntando:

-¿También	se	cansa	de	los	amigos,	señorita	Polly?	-No,.	Pero	...



La	 joven	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar,	 porque	 el	 temor	 de	mostrarse	 desagradecida	 o	 poco
bondadosa	le	hizo	desear	que	él	no	comprendiera	la	insinuación	que	le	había	preparado.

Hubo	una	breve	pausa	que	rompió	ella	diciendo	con	cierta	brusquedad:

-¿Cómo	está	Pan?

-Como	siempre.	Le	diré:	me	ha	decepcionado	un	poco,	pues	no	parece	mejorar	con	los	años
-declaró	él.

-Es	que	nunca	la	ve	usted	en	sus	mejores	momentos.	Se	da	esos	aires	de	gran	dama	para
ocultar	su	verdadera	personalidad.	Pero	yo	 la	conozco	mejor	y	 le	aseguro	que	ha	mejorado;
trata	de	corregir	sus	defectos;	aunque	nunca	lo	confesaría,	y	le	sorprenderá	un	día	de	éstos
demostrándole	el	gran	corazón	y	la	sensatez	que	tiene.

Polly	hablaba	ahora	con	más	animación,	y	Sydney	la	miró	como	si	le	atrajera	más	la	defensa
de	Panny	que	la	defensa	que	de	ella	se	hacía.

-Me	alegro	que	así	sea	y	le	creo.	Todos	le	muestran	a	usted	el	mejor	aspecto	de	su	carácter,
y	por	eso	es	que	el	mundo	le	resulta	agradable:

-No	lo	crea.	A	menudo	me	parece	duro	y	triste,	y	suelo	quejarme	con	frecuencia.

-¿No	podría	yo	aliviar	sus	penas?

La	voz	que	formuló,	esta	pregunta	fue	tan	bondadosa	que	Polly	no	se	atrevió	a	levantar	la
vista,	pues	sabía	lo	que	le	estaban	diciendo	silenciosamente	los.	ojos	del	joven.

-No,	 gracias.	 No	 tengo	 más	 penas	 de	 las	 que	 corresponden,	 según	 creo,	 y	 corremos	 el
riesgo	de	cometer	errores	cuando	queremos	esquivar	las	dificultades.

-Las	dificultades	o	la	gente	-dijo	él.

-¡Qué	 bonito	 está	 el	 parque!	 -dijo	 ella,	 muy	 confundida.	 -Sí,	 es	 el	 paseo	 más	 lindo	 que
tenemos.	 ¿No	 le	 parece?	 -inquirió	 el	 astuto	 joven,	 tendiendo	 una	 trampa	 en	 la	 que	 su
compañera	cayó	de	inmediato.

-Así	es.	Siempre	me	anima	ver	un	poco	de	vegetación,	especialmente	a	esta	altura	del	año.

Como	no	era	tonto,	Sydney	sumó	dos	más	dos,	tomando	en	consideración	otros	detalles,	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Polly	 había	 oído	 las	mismas	 habladurías	 que	 relacionaban	 sus
nombres.	Se	dijo	que	a	la	joven	no	le	agradaba	esto	y	que	trataba	de	demostrárselo	de	esta
manera.	Sabía	comprender	perfectamente	 las	 indirectas,	y	como	era	orgulloso	y	bueno	a	 la
vez,	 resolvió	arreglar	el	asunto	de	 inmediato,	 tanto	por	Polly	como	por	sí	mismo.	Así,	pues,
observó	el	rostro	de	la	joven	con	gran	atención	al	responder	a	su	comentario.

-Ya	me	parecía.	Bien,	me	voy	de	la	ciudad	por	un	tiempo,	de	modo	que	puede	usted	gozar
del	parque	sin	que	yo	la	moleste.

-¿Que	usted	me	moleste?	¡Oh,	no!	-exclamó	ella.

Era	demasiado	franca	para	mentir	con	arte.	Sydney	lo	sabía,	y	simpatizaba	más	con	ella	por
ese	detalle;	no	obstante,	se	aprovechó	del	mismo	para	preguntar	a	boca	de	jarro:

-Sea	sincera.	¿No	le	gustaría	andar	por	el	parque	y	no	se	divertiría	más	si	no	estuviera	yo
por	los	alrededores	para	dar	pábulo	a	los	comentarios	mal	intencionados?

-Sí	-contestó	ella,	lamentando	en	seguida	haber	sido	tan	brusca.

Estaba	 por	 sobrevenir	 otra	 pausa;	 pero	 en	 ese	 momento	 pasó	 un	 jinete	 que	 los	 saludó
alegremente.

-¡Allí	va	Tom!	-exclamó	ella	con	un	tono	y	una	mirada	que	silenciaron	los	labios	de	Sydney	y
,le	hicieron	tender	la	mano	a	la	joven.

-Adiós,	 Polly	 -dijo.	 -Se	 retiró	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirarlo
compungida,	y	luego	Polly	siguió	andando	con	la	impresión	de	que	el	primero	y	quizá	el	único



festejante	que	tendría	en	su	vida	acababa	de	aceptar	su	negativa	en	silencio.

Polly	no	volvió	a	andar	por	 su	paseo	 favorito	hasta	que	 se	enteró	por	Minnie	que	el	 "Tío
Syd"	se	había	ido	de	la	ciudad,	y	después	descubrió	que	su	amistosa	compañía	y	su	agradable
conversación	eran	lo	que	hacían	tan	agradable	el	paseo.

No	 quiso	 ver	 a	 Fanny	 por	 varios	 días;	 mas	 no	 ganó	 nada	 con	 ello;	 pues	 su	 amiga,	 al
enterarse	de	 la	súbita	partida	de	Sydney,	no	descansó	 tranquila	hasta	haber	descubierto	su
causa,	y	 fue	a	ver	a	Polly	una	 tarde	que	 le	pareció	propicia	para	 las	confidencias	de	 índole
sentimental.

-¿Qué	has	hecho	últimamente?	-preguntó	al	sentarse.	-Caminar	de	un	lado	a	otro	como	de
costumbre.	¿Qué	noticias	tienes?	-repuso	Polly,	sabedora	de	que	algo	se	preparaba	y	contenta
de	poder	terminar	con	el	asunto.

-Nada	en	especial.	Trix	trata	muy	mal	a	Tom	y	él	la	soporta	como	un	corderillo.	Le	pido	que
rompa	el	compromiso	y	no	se	aflija	tanto;	pero	no	quiere	hacerlo	porque	una	vez	lo	dejó	una
chica	y	opina	que	es	algo	muy	desagradable.

-Quizá	lo	deje	ella.

-No	dudo	que	 lo	hará,	 si	 es	 que,	 se	 le	 presenta	 algo	mejor.	 Pero	Trix	 ya	 está	 entrada	en
años,	y	no	me	asombraría	que	le	hiciera	cumplir	su	palabra.

-¡Pobre	Tom,	qué	destino!	-exclamó	Polly	en	tono	tan	triste	que	comprendió	que	exageraba
un	poco	y	apresuróse	a	ocultarlo	diciendo	con	una	sonrisa-:	Si	Trix	te	parece	entrada	en	años
a	los	veintitrés,	¿cómo	estaremos	todas	a	los	veinticinco?

-Completamente	fuera	de	circulación.	Ya	me	siento	así,	pues	no	me	prestan	tanta	atención
como	antes,	y	la	otra	noche	oí	a	Maud	y	Grace	que	se	preguntaban	por	qué	las	más	viejas	no
nos	quedábamos	en	casa	y	les	dejábamos	el	campo	libre.

-¿Cómo	está	Maud?

-Bastante	bien;	pero	me	preocupa	con	sus	ideas	raras.	Le	gusta	ir	a	la	cocina	y	hacer	cosas;
no	 le	 agrada	 estudiar,	 y	 dijo	 frente	 a	 los	 Vincents	 que	 le	 resultaría	 encantador	 ser	 una
pordiosera	y	recorrer	las	calles	para	ver	qué	le	daban.

-Minnie	dijo	el	otro	día	que	le	gustaría	ser	paloma	a	fin	de	poder	jugar	en	los	charcos	y	no
tener	que	ponerse	zapatos	de	goma.

-A	 propósito,	 ¿cuándo	 regresa	 su	 tío?	 -preguntó	 Fanny,	 que	 no	 podía	 esperar	 más,	 y
aprovechó	la	oportunidad	que	le	brindaba	Polly.

-No	lo	sé.

-Ni	te	importa,	¿eh?	Eres	muy	mala.

-¿Qué	quieres	decir,	Fanny?

-No	 soy	 ciega,	 querida,	 ni	 lo	 es	Tom,	 y	 cuando	un	 joven	 interrumpe	de	pronto	una	 visita
para	 correr	 tras	 una	 muchacha,	 y	 después	 se	 lo	 ve	 acariciándole	 la	 mano	 en	 un	 rincón
solitario	del	parque,	y	luego	se	va	de	viaje	súbitamente,	ya	comprendemos	lo	que	ha	pasado.

-¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 esa	 idea,	 si	 es	 que	 puede	 saberse?	 preguntó	 Polly,	 cuando	Fanny
calló	para	tomar	aliento.

-No	te	pongas	así,	Polly,	y	dime	si	no	se	te	declaró.	No.

-¿No	te	parece	que	piensa	hacerlo?

-No	creo	que	jamás	me	diga	nada.

-¡Vaya,	qué	sorpresa!	-exclamó	Fanny,	exhalando	un	profundo	suspiro.	Luego	agregó-:	¿Pero
no	lo	amas	tú,	Polly?

-No.



-¿De	veras?	-De	veras,	Fan.

Por	 un	 momento	 no	 habló	 ninguna	 de	 las	 dos;	 pero	 el	 corazón	 de	 una	 de	 ellas	 latía
alegremente,	mientras	que	la	penumbra	ocultaba	la	dicha	reflejada	en	su	semblante.

-¿No	 te	 parece	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ti?	 -preguntó	 Fanny	 a	 poco-.	 No	 quiero	 ser
curiosa,	pero	creí	que	así	era.

-Eso	no	debo	decirlo	yo;	pero	de	ser	así,	es	sólo	un	capricho	pasajero	y	pronto	se	le	pasará.

-Háblame	del	asunto.	Estoy	muy	interesada	y	sé	que	ha	ocurrido	algo.	Lo	noto	en	tu	voz.

-¿Recuerdas	 lo	 que	 conversamos	 una	 vez	 acerca	 de	 que	 no	 se	 debe	 permitir	 que	 el
festejante	llegue	a	declararse	si	una	no	corresponde	a	sus	sentimientos?

-Si.

-Y	 ustedes	 dijeron	 que	 no	 estaba	 bien,	 y	 yo	 les	 dije	 que,	 por	 lo	 menos,	 se	 obraría	 con
sinceridad.	Pues	bien,	siempre	pensé	hacer	la	prueba	si	se	me	presentaba	la	oportunidad	y	ya
lo	he	hecho.	Te	aclaro	una	cosa:	no	digo	que	el	señor	Sydney	me	amara,	pues	nunca	lo	afirmó
y	 ahora	 no	 lo	 hará;	 pero	 me	 figuro	 que	 simpatizaba	 mucho	 conmigo	 y	 temí	 que	 sus
sentimientos	se	profundizaran	si	no	le	indicaba	yo	que	todo	era	inútil.

-¿Y	así	lo	hiciste?	-exclamó	Fanny.

-Le	 hice	 una	 insinuación	 y	 la	 comprendió.	 Ya	 pensaba	 irse	 antes,	 de	modo	 que	 no	 debes
pensar	que	tiene	el	corazón	destrozado	ni	prestar	atención	a	lo	que	digan	las	malas	lenguas.
No	me	gustaba	que	se	encontrara	tanto	conmigo,	y	se	lo	di	a	entender	tomando	otro	camino.
Él	 comprendió,	 y	 como	es	un	caballero	no	opuso	 reparos.	Seguramente	habrá	pensado	que
soy	una	vanidosa	y	se	habrá	reído	de	mis	métodos.

-No	 lo	 creo.	 Debe	 respetarte	 más	 por	 ellos.	 Pero	 habría	 sido	 un	 casamiento	 muy
conveniente	para	ti.

-No	podría	venderme	por	una	posición	social.

-¡Cielos,	qué	idea!

-Pues	eso	es	lo	que	significan	la	mitad	de	vuestras	bodas	fastuosas.	Soy	"rara",	como	sabes,
y	prefiero	ser	una	solterona	independiente	y	pasarme	la	vida	enseñando	música.

"	 -¡Ah,	 pero	 no	 será	 así!	Has	 nacido	 para	 tener	 un	 hogar	 feliz	 y	 espero	 que	 lo	 consigas,
querida	-expresó	Fanny	con	vehemencia.

-Espero	que	así	sea,	aunque	lo	dudo	-respondió	Polly	en	un	tono	que	hizo	pensar	a	Fanny
que	también	ella	sufría	penas	sentimentales.

-Algo	 te	 preocupa,	 querida.	 ¿Qué	 es?	 Confía	 en	 mí	 como	 confío	 yo	 en	 ti	 -le	 pidió	 con
ternura.

-¿Siempre	 confías	 en	 mí?	 -preguntó	 su	 amiga,	 inclinándose	 hacia	 ella	 con	 el	 deseo
irresistible	de	recobrar	el	cariño	y	la	confianza	de	antaño.

Fanny	 comprendió	 entonces	 y,	 arrojándose	 a	 los	 brazos	 de	 Polly	 rompió	 a	 llorar	 llena	 de
agradecimiento.

-¡Oh,	querida!	¡Querida!	¿Lo	hiciste	por	mí?

Y	Polly	la	retuvo	en	sus	brazos,	diciendo	con	gran	ternura:

-No	quería	que	un	festejante	separara	a	estas	dos	amigas	si	podía	evitarlo.



15
ESCOLLOS	EN	EL	CAMINO

Al	entrar	una	noche	en	casa	de	los	Shaw,	Polly	encontró	a	Maud	que	se	hallaba	sentada	en
la	escalera	con	expresión	muy	compungida.

-¡Oh,	Polly,	cuánto	me	alegro	que	hayas	venido!	-exclamó	la	niña,	corriendo	para	abrazarla.

-¿Qué	pasa,	querida?

-No	 sé;	 debe	 haber	 ocurrido	 algo	 espantoso,	 pues	mamá	 y	 Fan	 están	 llorando	 en	 el	 piso
alto,	 papá	 está	 encerrado	 en	 la..biblioteca	 y	 Tom	 se	 pasea	 por	 el	 comedor	 como	 tigre
enjaulado.

-Supongo	 que	 no	 debe	 ser	 nada	 malo.	 Tal	 vez	 mamá	 se	 siente	 más	 nerviosa	 que	 de
costumbre,	 papá	 estará	 preocupado	 por	 sus	 negocios	 y	 Tom	 se	 habrá	metido	 en	 un	 nuevo
enredo.	No	te	asustes	tanto,	Maud.	Ven	a	la	salita	y	te	mostraré	lo	que	te	he	traído	-dijo	Polly,
sospechando	que	ocurría	algo	grave,	aunque	trató	de	animar	a	la	niña.

-No	quiero	nada	hasta	que	sepa	qué	pasa	 -respondió	Maud-.	Estoy	segura	de	que	es	algo
muy	malo,	 pues	 al	 llegar	 papá,	 subió	 al	 cuarto	 de	mamá	 y	 estuvo	 hablando	mucho	 rato	 y
mamá	lloró	mucho,	y	cuando	yo	quise	entrar,	Fan	no	me	lo	permitió.	Después	quise	acercarme
a	papá	cuando	bajó,	pero	tenia	la	puerta	cerrada	y	me	dijo:	"Ahora	no,	queridita".	Entonces
me	senté	aquí	a	esperar	lo	que	iba	a	pasar,	y	luego	vino	Tom.	Pero	¡cuando	corrí	a	decírselo,
me	contestó:	"Vete	y	no	me	molestes",	y	me	apartó	sin	atenderme.

Maud	rompió	a	llorar,	y	Polly	sentóse	a	su	lado	para	tratar	de	consolarla,	mientras	que	un
vago	temor	hacía	presa	de	ella.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 Tom	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura.	 Una
mirada	indicó	a	Polly	que	ocurría	algo	realmente,	pues	la	elegancia	que	distinguiera	siempre
al	 joven	 había	 desaparecido.	 Tenía	 el	 cuello	 en	 desorden	 y	 en	 su	 rostro	 reflejábase	 una
expresión	de	vergüenza	y	pena.

-Hola,	Polly	-dijo.

-¿Cómo	estás?	-respondió	la	joven.

-En	un	enredo	terrible.	Envía	arriba	a	la	pollita	y	ven	a	escuchar	mi	triste	historia	-dijo	el
muchacho.

-Sube,	queridita,	y	diviértete	con	este	 libro	y	estos	bollos	que	hice	para	ti	 -ordenó	Polly	a
Maud.

-Me	lo	contarás	después,	¿verdad?	-susurró	la	niña,	preparándose	a	obedecer.

-Si	es	posible,	sí	-contestó	Polly.

Maud	partió	con	inesperada	docilidad,	y	Polly	entró	en	el	comedor,	por	el	cual	se	paseaba
Tom.

-Veamos	de	qué	se	trata	-dijo,	sin	perder	el	tiempo	en	rodeos.

-Adivina.

-Mataste	otro	caballo	por	correr	carreras.

-Peor	que	eso.

-Te	suspendieron	otra	vez.

-Peor.



-Trix	se	ha	fugado	con	alguien	-exclamó	Polly.

-Peor	aún.

-¡Oh,	Tom!	¿Has	matado	a	alguien?

-Estuve	a	punto	de	matarme	yo,	pero	ya	ves	que	no	lo	hice.

-No	puedo	adivinar;	dímelo.

-Bueno,	me	han	expulsado.

Tom	se	detuvo	al	dar	esta	respuesta,	y	miró	a	su	amiga	para	ver	cómo	tomaba	la	noticia.
Para	su	gran	sorpresa,	ella	pareció	casi	aliviada,	y	dijo	con	gran	seriedad.

-Eso	es	muy	malo,	pero	podría	haber	sido	peor.

-Es	peor	-expresé	él.	lanzando	un	suspiro,	mientras	reanudaba	sus	paseos.

-No	golpees	las	sillas,	ven	a	sentarte	y	cuéntamelo.

-No	puedo.

-Sigue	entonces.	¿No	se	puede	arreglar?	¿Qué	hiciste?

-Tuve	una	discusión	con	el	encargado	de	la	capilla	y	lo	derribé	de	un	puñetazo.	Si	fuera	la
primera	falta,	podría	haberme	librado;	estaba	perdido	y	no	esperé	que	me	dijeran	nada,	sino
que	me	fui	por	cuenta	propia.

-¿Qué	dirá	tu	padre?

-Le	resultará	muy	duro,	pero	lo	peor	es...

Interrumpióse	el	joven	y	se	quedó	un	momento	en	el	centro	de	la	habitación	con	la	cabeza
gacha,	como	si	le	resultara	difícil	contárselo	aún	a	Polly.	Al	fin	se	decidió	y	dijo:

-Debo	mucho	dinero	y	papá	no	lo	sabe.

-¡Oh,	Tom!	¿Cómo	es	posible?

-He	sido	un	gastador	y	lo	lamento,	pero	con	eso	no	remedio	nada.	Lo	peor	del	caso	es	que
tengo	que	decírselo	a	mi	padre.	En	otro	momento	Polly	se	habría	reído	por	el	contraste	entre
el	rostro	de	Tom	y	su	lenguaje;	pero	notábase	en	él	un	remordimiento	sincero,	que	suavizaba
sus	palabras.

-Me	figuro	que	se	enfadará	mucho,	pero	te	ayudará,	¿verdad?	Fan	dice	que	siempre	lo	hace.

-Eso	es	lo	peor.	Ha	pagado	mis	deudas	tan	a	menudo	que	la	última	vez	dijo	que	su	paciencia
se	 estaba	 agotando	 y	 que	 si	me	metía	 en	 otros	 líos	 de	 esa	 especie	 tendría	 que	 arreglarme
como	pudiera.	Pensé	portarme	bien;	pero	aquí	me	tienes	de	nuevo	en	lo	mismo.

-¿No	puedes	pagar	de	ninguna	manera?

-No	 sé	 cómo;	 no	 tengo	 un	 solo	 centavo	 propio	 ni	manera	 de	 obtenerlo,	 a	menos	 que	me
dedique	al	juego.

-¡Cielos,	no!	Vende	tu	caballo	-exclamó	Polly.

-Lo	he	hecho;	pero	no	me	dieron	ni	la	mitad	de	lo	que	pagué	por	él.	Se	lastimó	el	invierno
pasado	y	todavía	está	un	poco	mal.

-¿Y	con	eso	no	pagaste	parte	de	tus	deudas?

-Sólo	la	mitad.

-¡Pero,	Tom!	¿Cuánto	debes?

-Hasta	ayer	no	quise	calcularlo;	después,	cuando	vi	que	estaban	tan	mal	 las	cosas,	pensé



que	era	hora	de	hacer	frente	a	la	verdad,	por	eso	hice	mis	cuentas	y	aquí	está	el	resultado.

Tom	 arrojó	 un	 papel	 arrugado	 sobre	 la	 falda	 de	 Polly	 y	 reanudó	 sus	 paseos	 con	 más
nerviosidad	que	nunca.	La	joven	echó	un	vistazo	al	total	y	quedó	boquiabierta.

-Bonita	 suma.	 ¿verdad?	 -inquirió	 Tom,	 sin	 poder	 soportar	 el	 silencio	 ni	 la	 mirada	 de
sobresalto	de	su	amiga.

-¡Es	espantoso!	No	me	asombra	que	temas	decírselo	a	tu	padre.

-Preferiría	que	me	pegaran	un	 tiro.	Oye,	Polly,	podríamos	darle	 la	noticia	con	un	poco	de
diplomacia.

-¿Qué	quieres	decir?

-Pues	tú	podrías	ir	y	preparar	el	camino.	No	me	atrevería	a	presentarme	ante	él	y	decirle	la
verdad	a	boca	de	jarro.

-¿De	modo	que	te	gustaría	que	se	lo	dijera	yo?

Polly	 frunció	 el	 ceño	 al	 decir	 esto	 y	 lanzó	 a	 Tom	 una	 mirada	 relampagueante;	 pero	 el
muchacho	estaba	asomado	a	la	ventana	y	no	se	volvió	al	responder	con	lentitud:

-A	 ti	 te	 quiere	 mucho;	 todos	 confiamos	 en	 ti,	 y	 eres	 tan	 allegada	 a	 la	 familia	 que	 me
parecería	muy	natural.	Dile	que	me	expulsaron.	Después	iré	yo	y	aclararemos	todo.

Polly	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	puerta	sin	pronunciar	palabra.	En	ese	momento	vio	Tom
su	rostro	y	preguntó	apresuradamente:

-¿No	te	parece	que	estaría	bien?

-No.

-¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 te	 parece	 que	 sería	 mejor	 si	 se	 lo	 dijeras	 tú	 y	 no	 que	 fuera	 yo	 a
espetárselo	a	mi	manera?

-Sé	muy	bien	que	él	preferiría	que	su	hijo	fuera	a	verlo	y	le	dijera	la	verdad	como	hacen	los
hombres	en	lugar	de	mandar	a	una	mujer	para	que	haga	lo	que	él	no	tiene	valor	de	hacer.

Si	 Polly	 le	 hubiera	 dado	 un	 tirón	 de	 orejas,	 Tom	 no	 se	 habría	 sorprendido	más.	Miró	 el
rostro	de	su	amiga,	pareció	comprender	el	 significado	de	su	expresión	y	 recordó	de	pronto
que	estaba	realmente	tratando	de	ocultarse	tras	las	faldas	de	una	mujer.	Se	sonrojó	vivamente
y	dijo:

-Ven	aquí,	Polly.

Luego	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 si	 fuera	 hacia	 el	 patíbulo.	 Polly	 se	 sentó,	 satisfecha	 y
turbada	a	la	vez.

-Espero	haber	hecho	bien	-se	dijo-.	No	podía	permitir	que	soslayara	las	dificultades	como	un
cobarde.	No	lo	es.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	le	ocurrió	pensar	en	cómo	lo	tomaría	yo,	y	no	me
sorprende	que	esté	un	poco	asustado.	El	señor	Shaw	es	muy	severo	con	él.

Quedóse	luego	junto	a	la	puerta,	escuchando	el	murmullo	de	la	voz	de	Tom	que	le	llegaba
desde	el	otro	lado	del	corredor.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	no	le	fuera	demasiado	mal.	El
muchacho	pareció	contar	sus	cuitas	con	rapidez	y	sin	ser	interrumpido.	Después	oyó	Polly	la
voz	más	profunda	del	señor	Shaw	que	decía	unas	pocas	palabras	a	las	que	contestó	el	hijo	con
una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 La	 joven	 no	 pudo	 entender	 una	 sola	 palabra,	 de	 modo	 que
permaneció	 donde	 estaba,	 preguntándose	 qué	 pasaría	 entre	 los	 dos	 hombres.	 A	 la
exclamación	de	Tom	siguió	una	pausa	breve,	y	después	habló	el	señor	Shaw	durante	un	rato
en	tono	bajo	y	grave.	Poco	después	se	oyó	de	nuevo	la	voz	del	mozo,	al	parecer	formulando
preguntas	a	las	cuales	obtuvo	breves	respuestas.	Después	reinó	el	silencio	entre	ambos	y	no
se	 oyó	 más	 que	 la	 lluvia	 que	 caía	 con	 suavidad	 en	 el	 exterior.	 Súbitamente	 oyó	 Polly	 un
movimiento	y	la	voz	de	Tom	que	decía:

-Permíteme	que	traiga	a	Polly.



A	poco	apareció	el	muchacho.	Estaba	tan	pálido	y	apenado	que	Polly	sintióse	atemorizada.

-Ve	a	decirle	algo;	yo	no	puedo.	¡Pobre	papá!	¡Ah,	si	lo	hubiera	sabido!

-¿Qué	 pasa,	 Tom?	 -exclamó	 ella,	 acercándose	 y	 sin	 atreverse	 a	 expresar	 los	 temores	 que
sentía.

-Ha	quebrado	y	perdido	todo.

Polly	se	tomó	del	respaldo	de	 la	silla,	pues	 la	noticia	 le	quitó	 -el	aliento	y	 la	dejó	casi	sin
fuerzas.

-¿Es	grave?	-inquirió	luego	con	suavidad.

-Sí.	Piensa	entregarlo	todo.	Hizo	 lo	que	pudo	para	evitar	 la	bancarrota,	pero	ya	no	puede
sostenerse	más.

-¡Ojalá	tuviera	un	millón	para	darle!	-exclamó	ella,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas-.	¿Cómo
lo	ha	tomado?

-Como	un	hombre,	y	por	eso	estoy	orgulloso	de	él.	-Tom	levantó	la	cabeza-.	Todo	le	salió	mal
y	luchó	solo	para	sostenerse;	pero	ya	no	puede	más	y	se	ha	rendido.	Es	una	quiebra	honorable
y	nadie	podrá	decir	nada	contra	él.

-¡Claro	que	no!	Era	esto	lo	que	tenía	tan	afligida	a	la	pobre	Maud.	Él	se	lo	había	dicho	a	tu
madre	y	a	Fan	antes	que	llegaras	tú,	y	supongo	que	será	por	eso	que	están	tan	apenadas.

-Ellas	están	a	salvo.	Papá	no	ha	tocado	el	dinero	de	mamá;	dijo	que	no	podía	robarle	nada	a
sus	niñas.

-¡Ah,	si	pudiera	hacer	algo!	-murmuró	Polly.

-Ve	y	muéstrate	amable	 con	él.	Tú	 sabes	 cómo	hacerlo	 y	 ahora	está	allí	 solo.	Yo	no	 sirvo
para	eso,	pues	soy	una	carga	para	él	en	lugar	de	ser	un	consuelo.

-¿Cómo	recibió	la	noticia?	-inquirió	Polly,	que	por	un	momento	había	olvidado	las	cuitas	de
su	amigo.

-Con	demasiada	bondad,	pues	cuando	hube	terminado,	sólo	me	dijo:	"Muchacho,	debemos
ser	pacientes	el	uno	con	el	otro",	y	me	contó	lo	que	le	pasaba.

-Me	alegro	que	fuera	tan	buen...	-comenzó	ella.

-¡Eso	es	lo	que	me	mata!	Justo	cuando	debía	serle	útil	le	traigo	mis	deudas	y	mi	desgracia,	y
ni	siquiera	me	riñe.

Y	Tom	volvió	a	bajar	la	cabeza	con	un	suspiro	que	fue	casi	un	sollozo.

Esto	apenó	tanto	a	Polly	que	no	pudo	resistir	el	impulso	de	acariciarle	la	cabeza.	A	pesar	de
su	pena	gozó	mucho	de	ese	momento,	pues	amaba	al	muchacho	con	todo	su	corazón.	Esto	era
una	tontería	de	su	parte	y	así	lo	comprendía;	mas	no	le	era	posible	dejar	de	quererle	mucho	a
pesar	de	sus	faltas,	su	indiferencia	y	su	compromiso.	Había	aprendido	a	quererle	durante	su
primera	visita.	Aquello	 fue	antes	que	el	muchacho	cayera	en	 las	redes	de	Trix,	y	cuando	se
enteró	 de	 su	 compromiso	 con	 ella,	 Polly	 no	 pudo	 dejar	 de	 amarle,	 aunque	 se	 esforzó	 en
cumplir	con	ese	deber.	El	compromiso	era	una	farsa	tal	que	nunca	le	dio	mucha	importancia,
de	modo	que	guardó	su	amor	en	un	 rincón	del	 corazón	y	 trató	de	olvidarlo,	 esperando	que
muriera	o	ganara	el	derecho	de	subsistir.	De	tanto	en	tanto,	cuando	alguien	afirmaba	que	Trix
no	dejaría	a	Tom,	o	que	Tom	la	quería	más	de	lo	conveniente,	sentía	cierto	dolor,	y	pensaba
que	 no	 le	 sería	 posible	 soportarlo.	 Mas	 siempre	 descubría	 lo	 contrario,	 y	 así	 llegó	 a	 la
conclusión	que	la	naturaleza	ha	hecho	fuertes	los	corazones	feme-ninos	a	fin	de	que	soporten
mucho	y	no	se	agoten	a	causa	de	los	amores	no	correspondidos.

Ahora	no	pudo	menos	que	decirse:	"Si	Trix	sólo	le	quiere	p	ni	su	dinero,	es	posible	que	lo
desdeñe	ahora	que	lo	ha	perdido;	pero	yo	lo	querré	mucho	más	porque	es	pobre".

Con	este	sentimiento	en	el	corazón,	 la	mano	de	Polly	se	 tornó	más	suave	que	nunca,	y	al
cabo	de	un	momento	se	calmó	Tom	y	ciertos	suspiros	ahogados	dieron	a	entender	que	estaría



bien	de	nuevo	si	pudiera	enjugarse	los	ojos	sin	que	nadie	le	viera.

Polly	pareció	adivinar	su	deseo,	y	poniéndole	su	pañuelo	en	una	mano,	le	dijo:

-Me	voy	con	tu	padre.

Alejóse	 entonces	 y,	 al	 detenerse	 un	momento	 en	 el	 corredor,	 sintió	 que	Maud	 la	 llamaba
desde	arriba,	y	pensando	que	las	mujeres	podrían	necesitarla	más	que	los	hombres,	subió	y
vio	que	Fanny	la	esperaba	en	su	cuarto.

-Mamá	 se	 ha	 dormido	 a	 causa	 del	 agotamiento	 que	 le	 produjo	 la	 emoción,	 de	modo	 que
podemos	hablar	aquí	 sin	molestarla	 -expresó	Fanny,	 recibiendo	a	 su	amiga	con	 tanta	calma
que	Polly	sintióse	sorprendida.

-Déjenme	entrar	a	mí	 también.	No	 las	molestaré.	Es	horrible	que	me	dejen	sola	mientras
todos	lloran	y	yo	no	me	entero	de	nada	-intervino	Maud.

-Ahora	ya	lo	sabes...	Ya	se	lo	he	dicho,	Polly	-expresó	Fan	cuando	tomaron	asiento	y	Maud
se	instaló	en	la	cama.

-Me	alegro	que	lo	hayas	tomado	tan	bien,	querida;	temía	que	sufrieras	un	ataque	de	nervios
-dijo	Polly,	notando	ahora	que,	a	pesar	de	su	calma	aparente,	Fan	estaba	algo	nerviosa.	 -Me
figuro	que	dentro	de	poco	me	echaré	a	llorar;	pero	al	principio	me	aturdí,	y	ahora	comienzo	a
sentirme	animada.	Debería	lamentarlo	por	papá,	y	así	es	en	efecto;	pero,	aunque	te	parezca
una	 maldad,	 te	 diré	 que	 casi	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 sucedido,	 pues	 me	 brinda	 una
oportunidad	de	hacer	algo.

Fanny	bajó	 los,	 ojos	 al	 tiempo	que	 se	 sonrojaba;	 pero	Polly	 comprendió	 por	 qué	 deseaba
olvidarse	de	sí	misma,	y	la	abrazó	con	mucho	más	cariño	del	que	sospechó	su	amiga.

-Tal	vez	no	estén	 las	cosas	 tan	mal	como	parecen;	no	sé	mucho	de	esos	asuntos;	pero	he
visto	gente	que	ha	quebrado	y	parecen	estar	tan	bien	como	antes	-expresó.

-No	será	así	con	nosotros,	pues	papá	piensa	entregarlo	todo	a	fin	de	que	nadie	tenga	nada
que	decir	contra	él.	La	propiedad	de	mamá	ha	quedado	intacta.	Ella	se	conmovió	al	saberlo.
Teme	a	la	pobreza	mucho	más	que	yo;	pero	le	rogó	que	la	vendiera	si	con	eso	podía	remediar
algo.	Papá	se	mostró	muy	agradecido,	pero	dijo	que	nada	le	induciría	a	hacer	tal	cosa.

-¿Sabes	lo	que	piensa	hacer?	-preguntó	Polly.

-Dice	que	no	ha	formulado	planes;	pero	pensaba	trasladarse	a	la	casita	de	la	abuela	lo	antes
posible.	Pues	no	está	bien	que	un	hombre	que	ha	quebrado	mantenga	una	mansión	como	ésta.

-Eso	no	me	disgustará	-intervino	Maud,	mirando	las	cosas	con	más	animación-.	Me	gusta	la
casita	porque	tiene	jardín	y	un	ropero	empotrado	que	siempre	me	agradó.	Si	es	eso	todo,	no
creo	que	sea	tan	malo	quebrar.

-Espera	hasta	que	perdamos	el	carruaje	y	 los	trajes	 lujosos	y	 los	criados,	y	tengamos	que
arreglarnos	lo	mejor	posible.	Entonces	cambiarás	de	idea,	pequeña	-dijo	Fanny.

-¿Me	quitarán	todas	mis	cosas?	-exclamó	Maud.

-Creo	que	sí.	No	sé	qué	se	nos	permitirá	retener,	aunque	me	figuro	que	no	será	mucho.

-No	 se	 llevarán	mis	 aretes.	 Los	 esconderé...,	 y	 también	mi	 vestido	 de	 los	 domingos	 y	mi
frasquito	de	oro.	¡Oh,	está	muy	mal	que	nos	quiten	todo!	-se	quejó	Maud.

Polly	 la	 consoló	 en	 seguida	 asegurándole	 que	 no	 se	 vería	 despojada	 de	 todo,	 y
prometiéndole	que	ella	hablaría	 con	 los	acreedores	de	 su	padre	 si	 llegaban	a	embargar	 los
aretes	y	el	frasco	de	oro.

-¿Nos	dejarán	tener	una	criada	hasta	que	aprendamos	a	hacer	el	trabajo?	-preguntó	Fanny.

Maud	batió	palmas	y	saltó	en	la	cama,	exclamando:

-¡Ahora	puedo	aprender	a	cocinar!	¡Me	encanta	batir	huevos!	Tendré	un	delantal	como	el
de	Polly	y	un	plumero	y	limpiaré	la	escalera	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.	¡Qué	lindo!



-No	te	rías	de	ella	ni	la	desanimes;	que	se	consuele	con	esas	cosas	si	puede	-susurró	Polly	a
Fan,	mientras	que	Maud	sonreía	encantada,	pues	le	seducían	los	quehaceres	domésticos.

-Mamá	está	tan	débil	que	supongo	que	tendré	que	ocuparme	yo	de	todo	-expresó	Fan-.

Tú	debes	enseñarme,	Polly.

-Todo	 es	 cuestión	 de	 práctica,	 querida	 -repuso	 su	 amiga.	 Sonrió	 Fanny,	 aunque	 casi	 en
seguida	se	puso	seria.	 -Esto	cambia	todo.	Mis	amistades	me	dejarán,	como	lo	hicimos	todas
con	los	Merton	cuando	quebró	el	padre.

-No	lo	creo;	tus	verdaderas	amistades	no	te	dejarán,	y	ahora	verás	cuáles	son	las	que	valen.
Conozco	a	un	amigo	que	será	más	bondadoso	que	nunca.

-¿Lo	crees	de	veras,	Polly?

-Ya	 sé	 a	 quién	 se	 refiere	 -intervino	Maud,	 siempre	 deseosa	 de	 enterarse	 de	 todo-.	 A	 ella
misma.	A	Polly	no	le	molestará	que	seamos	pobres	porque	le	gustan	los	pordioseros.

-¿A	eso	te	referías?	-dijo	Fan.

-No.	A	una	persona	mucho	mejor	y	más	querida	que	yo	-repuso	Polly,	acariciando	la	mejilla
de	 Fanny-.	 Jamás	 lo	 adivinarás,	 Maud,	 de	 modo	 que	 no	 lo	 intentes	 y	 dedícate	 mejor	 a
proyectar	lo	que	vas	a	poner	en	tu	ropero	empotrado.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 librado	 de	 la	 "Señorita	 Meterete";	 como	 llamaba	 Tom	 a	 su
hermana	menor,	las	dos	jóvenes	se	pusieron	a	comentar	el	súbito	cambio,	y	Polly	sorprendióse
al	ver	la	inesperada	fortaleza	y	el	sentido	común	demostrado	por	Fanny.	Polly	no	alcanzaba	a
ver	el	cambio	operado	por	el	amor	en	su	propia	persona,	de	modo	que	al	principio	no	pudo
comprender	 la	 nueva	 paciencia	 y	 entereza	 de	 su	 amiga;	 pero	 se	 alegró	 de	 ese	 detalle,	 y
sintióse	segura	de	que	su	profecía	llegaría	a	cumplirse.	Un	rato	después	dejó	Maud	de	pensar
en	su	nuevo	ropero	para	expresar	una	idea	algo	sorprendente.

-¿Siempre	sufren	ataques	los	que	quiebran?	-preguntó.

-¡Cielos,	no!	-exclamó	su	hermana-.	¿De	dónde	sacaste	esa	idea?

Al	 señor	Merton	 le	 vino	 uno,	 y	 estaba	 pensando	 que	 papá	 podría	 sufrir	 igual,	 y	 eso	me
asustó.

-La	quiebra	del	señor	Merton	fue	fraudulenta	y	no	es	de	extrañar	que	sufriera	un	ataque.	La
nuestra	 no	 lo	 es,	 y	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 a	 papá	 no	 le	 ocurrirá	 nada	 por	 el	 estilo	 -
declaró	Fanny.

-¿No	te	parece	que	ustedes	dos	podrían	ir	a	verlo?	-dijo	Polly.

-Quizá	no	le	guste,	y	no	sé	qué	decirle	-objetó	Fan.

Yo	sé	que	le	gustaría	mucho.	No	pienses	en	lo	que	has	de	decirle;	ve	y	demuéstrale	que	no
dudas	 de	 él	 ni	 lo	 culpas	 por	 esto,	 sino	 que	 lo	 quieres	 más	 que	 antes	 y	 estás	 dispuesta	 a
ayudarle	en	todo.

-Yo	 voy.	No	 tengo	miedo.	 Le	 abrazaré	 y	 le	 diré	 que	me	 alegro	 de	 que	nos	mudemos	 a	 la
casita	chica	-exclamó	Maud.

-Ven	conmigo,	Polly,	y	dime	qué	debo	hacer	-pidió	Fanny	llevando	consigo	a	su	amiga.

-Ya	lo'	sabrás	cuando	lo	veas	-repuso	Polly,	dejándose	llevar,	pues	sabía	que	la	consideraban
como	de	la	familia.

A	 la	puerta	del	 estudio	 encontraron	a	Maud,	 a	quien	 se	 le	había	 agotado	el	 coraje,	 pues
seguía	 pensando	 en	 el	 ataque	 sufrido	 por	 el	 señor	Merton.	 Polly	 abrió	 y	 al	 ver	 Fanny	 a	 su
padre,	en	seguida	supo	qué	hacer.	El	fuego	ardía	débilmente,	la	luz	era	suave	y	el	señor	Shaw
se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 lo	 abatieran	 las
preocupaciones.	Fanny	lanzó	una	mirada	a	su	amiga	y	entró	luego	para	abrazar	a	su	padre	y
decirle	con	voz	llena	de	ternura:



-Querido	papá,	hemos	venido	para	hacerte	compañía.

El	señor	Shaw	levantó	la	vista	y	al	ver	en	el	rostro	de	su	hija	algo	que	jamás	notara	antes,	la
abrazó	a	 su	 vez	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	el	 hombro	de	 la	 joven,	 coma	 si,	 cuando	menos	 lo
esperaba,	hubiera	hallado	el	consuelo	que	necesitaba.

En	 ese	momento	 comprendió	 Fanny	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 hija	 para	 su	 padre,	 y	 Polly,	 al
recordar	a	la	egoísta	señora	Shaw,	dormida	en	el	piso	alto,	vio	con	meridiana	claridad	lo	que
una	 esposa	debía	 ser	 para	 su	 compañero:	 una	 ayuda	 y	 no	una	 carga.	Conmovida	por	 estas
demostraciones	tan	desusadas,	Maud	sentóse	sobre	las	rodillas	de	su	padre.

-No	estamos	muy	afligidos,	papá,	y	yo	ayudaré	a	Fan	a	cuidar	de	la	casa	-susurró.

El	 padre	 abrazó	 también	 a	 la	 niña	 y	 por	 un'	 momento	 guardaron	 todos	 silencio.	 Polly
habíase	situado	detrás	del	sillón	a	fin	de	no	molestar	a	las	tres	personas	que	en	el	momento
de	la	desgracia	se	daban	cuenta	de	lo	mucho	que	se	querían.

Al	cabo	de	un	momento	el	señor	Shaw	pareció	más	calmado	y	preguntó:

-¿Y	dónde	está	mi	otra	hija?	¿Dónde	está	mi	Polly?

Ella	 se	 le	 presentó	 en	 seguida,	 le	 dio	 un	 beso	 más	 cariñoso	 que	 de	 costumbre,	 pues	 le
agradaba	oírle	decir	"mi	otra	hija",	y	le	susurró	luego:

-¿No	quiere	ver	también	a	Tom?

-Claro	que	sí.	¿Dónde	está	el	pobre?

-Yo	lo	traeré.

Y	Polly	partió	de	inmediato.

Pero	 en	 el	 corredor	 se	 detuvo	un	momento	para	mirarse	 al	 espejo	 a	 fin	 de	 ver	 si	 estaba
bien,	pues	deseaba	mostrarse	bonita	ante	Tom	en	esa	hora	de	prueba.

El	 muchacho	 habíase	 recobrado	 ya	 cuando	 entró	 Polly.	 El	 pañuelo	 había	 desaparecido	 y
tenía	la	cabeza	en	alto,	mientras	que	su	rostro	estaba	sereno	y	su	expresión	era	la	de	quien
está	dispuesto	a	hacer	frente	con	entereza	a	los	golpes	del	destino.

-Querido,	tu	padre	quiere	verte	-le	dijo	ella.

Tom	se	levantó	en	seguida,	ofreciéndole	la	mano	y	repuso:

-Ven	tú	también;	sin	ti	no	podemos	vivir.

Y	la	condujo	al	estudio	con	él.

Conversaron	 entonces	 largo	 rato,	 pues	 las	 dificultades	 familiares	 parecen	 fortalecer	 los
lazos	 de	 afecto,	 y	mientras	 los	 jóvenes	 lo	 escuchaban	 con	 atención,	 el	 señor	 Shaw	 les	 dio
varios	detalles	de	sus	negocios.	Todos	se	censuraron	por	haber	vivido	tan	alegres	mientras	se
preparaba	la	tempestad	y	su	pobre	padre	debía	hacerle	frente	a	solas.	Ahora,	empero,	había
llegado	 el	 desastre,	 y,	 después	 de	 la	 primera	 alarma,	 al	 descubrir	 que	 seguían	 con	 vida,
comenzaron	a	descubrir	lo	agradable	que	era	comentar	un	asunto	de	importancia	entre	ellos,
consolarse	mutuamente	y	sentirse	tan	unidos.

Fue	 una	 conversación	 seria;	 pero	 no	 del	 todo	 triste,	 pues	 el	 señor	 Shaw	 sintióse
notablemente	reconfortado	ante	la	comprensión	de	sus	hijos,	y	éstos,	que	por	él	trataban	de
mostrarse	serenos,	encontraron	que	no	 les	era	tan	difícil	soportar	el	golpe.	Hasta	rieron	de
tanto	 en	 tanto,	 ya	 que	 las	muchachas,	 en	 su	 ignorancia,	 hicieron	 preguntas	 ridículas;	 Tom
sugirió	 planes	 completamente	 impracticables,	 y	Maud	 provocó	 la	 hilaridad	 general	 cuando
hubo	oído	los	proyectos	para	el	futuro	y	comentó	muy	pensativa:

-¡Qué	alivio!	Cuando	papá	dijo	que	debíamos	renunciar	a	todo,	y	mamá	afirmó	que	éramos
unos	pordioseros,	pensé	que	tendría	que	andar	con	una	canasta	pidiendo	comida.	Una	vez	dije
que	eso	me	gustaría;	pero	me	parece	que	no	ha	de	ser	así,	pues	no	me	gustan	las	sobras	frías
de	 comida	 y	me	 dolería	mucho	 que	 Grace	 y	 las	 otras	me	 vieran	 andar	 por	 las	 puertas	 de
servicio.



-Mi	niñita	nunca	llegará	a	eso	si	puedo	evitarlo	-dijo	el	señor	Shaw,	abrazándola	con	fuerza.

-Pero	 lo	 haría	 con	 gusto	 si	 tú	me	 lo	 pidieras,	 papá,	 pues	 es	 verdad	 que	 quiero	 ser	 útil	 -
repuso	Maud.

-¡Yo	 también!	 -exclamó	 Fanny,	 preguntándose	 al	 mismo	 tiempo	 qué	 efecto	 le	 haría	 usar
vestidos	viejos.

Tom	no	dijo	nada,	aunque	acercó	hacia	sí	un	papel	 lleno	de	cifras	hechas	por	su	padre	y
rápidamente	procedió	a	aturrullarse	por	completo	al	querer	comprenderlos	e	indicar	así	que
estaba	dispuesto	a	llevar	parte	de	la	carga	de	su	progenitor.

-Ya	 lo	 pasaremos,	 niños,	 de	 modo	 que	 no	 se	 preocupen	 y	 estén	 sólo	 listos	 para	 sufrir
algunas	molestias.	 Guarden	 el	 orgullo	 en	 el	 bolsillo	 y	 recuerden	 que	 la	 pobreza	 no	 es	 una
desgracia,	pero	que	la	deshonra	sí	lo	es.

Polly	siempre	había	querido	al	bondadoso	señor	Shaw;	ahora	lo	respetó	más	que	nunca,	y
se	 dijo	 que	 no	 le	 había	 hecho	 justicia	 cuando	 pensó	 a	 veces	 que	 sólo	 le	 importaba	 ganar
dinero.

"No	me	asombraría	que	fuera	esto	bueno	para	toda	la	familia,	aunque	ahora	no	lo	parezca.
La	señora	Shaw	será	la	que	más	sufra;	pero	quizá	salga	de	su	letargo,	olvide	sus	nervios	y	sea
tan	 feliz	 y	 trabajadora	 como	mamá",	 se	 dijo	 llena	de	 esperanzas,	 pues	 la	 pobreza	 era	 vieja
amiga	suya	y	mucho	tiempo	atrás	había	aprendido	a	no	temerla.

Cuando	se	despidieron	aquella	noche,	Polly	retiróse	primero	a	fin	de	dejarlos	libres	por	un
momento.	Vio	desde	afuera	el	cariño	con	que	las	niñas	besaban	a	su	padre.	Tom	no	tenía	la
costumbre	de	besar	a	su	padre,	y	todo	lo	que	supo	hacer	para	expresar	sus	sentimientos	fue
oprimir	la	mano	de	su	progenitor	y	mirarlo	con	respeto	y	profundo	afecto.
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Las	semanas	subsiguientes	enseñaron	a	los	Shaw	cuán	rápidamente	vuelan	las	riquezas	una
vez	 que	 empiezan	 a	 dejarnos.	 El	 señor	 Shaw	 llevé	 a	 cabo	 sus	 planes	 con	 una	 energía	 y
paciencia	que	obraron	milagros	y	conmovieron	a	los	acreedores	más	duros.	Renunciaron	a	la
mansión	más	grande	lo	antes	posible	y	se	mudaron	a	la	casa	pequeña	en	la	que	estaban	los
muebles	que	dejara	 la	abuela	cuando	se	había	 ido	a	vivir	con	su	hijo.	El	anticuado	moblaje
había	 sido	 alquilado	 con	 la	 casa,	 y	 ahora	 parecía	 casi	 un	 regalo	 de	 la	 anciana,	 doblemente
precioso	en	esos	momentos	tan	duros.

Durante	el	remate,	varias	personas	demostraron	a	la	familia	que,	aunque	había	perdido	su
fortuna,	 los	 amigos	 aún	 quedaban,	 pues	 uno	 adquirió	 el	 piano	 de	 Fanny	 y	 se	 lo	 envió	 de
regalo;	otro	se	aseguró	ciertos	artículos	 lujosos	para	 la	señora	Shaw,	y	un	 tercero	salvó	 los
libros	que	el	señor	Shaw	apreciaba	más.	Así,	pues	la	casita	no	estaba	desnuda,	y	les	resultó
más	agradable	a	causa	de	estos	objetos	salvados	del	naufragio	por	la	buena	voluntad	de	los
verdaderos	amigos.

Las	esperanzas	que	tenía	Polly	con	respecto	a	 la	señora	Shaw	resultaron	 fallidas,	pues	 la
desgracia	no	le	produjo	un	efecto	vivificador.	En	seguida	se	instaló	en	su	lecho,	recibió	a	sus
amigos	llorando	y	"alegro"	a	la	familia	preguntando	en	tono	quejoso	cuándo	la	iban	a	llevar	al
asilo	de	mendigos.

Esto	 fue	 doloroso	 para	 Fanny;	 mas	 al	 cabo	 de	 un	 intervalo	 de	 abatimiento	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 era	 lo	 mejor	 que	 su	madre	 podía	 haber
hecho,	y	con	una	energía	similar	a	la	de	su	padre,	la	joven	se	puso	a	trabajar	con	la	convicción
de	que	la	necesidad	le	brindaba	lo	que	hacía	mucho	que	necesitaba:	algo	que	hacer.

La	pobre	muchacha	sabía	muy	poco	acerca	de	los	quehaceres	domésticos;	pero	trabajó	con
gran	voluntad	en	todas	las	tareas	que	le	venían	a	las	manos	hasta	que,	cuando	su	fortaleza	y
su	corazón	estaban	por	abatirse,	el	orden	comenzó	a	emerger	del	caos,	y	la	visión	de	un	hogar
cómodo	y	feliz	vino	a	sostenerla	y	recompensar	sus	esfuerzos.

Maud	se	reconcilió	pronto	con	la	bancarrota,	la	consideró	algo	novedoso,	pues	a	los	niños
les	agradaban	los	cambios,	y	considero	su	nueva	casita	como	algo	especial	para	ella.	Desde	el
momento	 en	 que	 halló	 en	 el	 ropero	 empotrado	 un	 caldero	 como	 el	 de	 Polly,	 se	 dijo	 que	 la
esperaban	muy	buenos	 tiempos,	y	 se	puso	a	sacudir	el	polvo	a	 los	muebles,	a	 lavar	 tazas	y
hacer	tostadas	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.

Polly	vio	todos	estos	cambios,	dando	una	mano	aquí	y	otra	allá,	y	mostrándose	tan	alegre
como	siempre	cuando	sus	amigos	se	veían	en	apuros.	Le	parecía	poco	todo	que	pudiera	hacer
para	probar	su	gratitud	por	los	favores	recibidos	y	trabajaba	con	gusto	en	la	casa,	segura	de
que	las	tareas	más	duras	y	desagradables	eran	las	que	le	correspondían.	Durante	la	mudanza
fue	 ella	 la	 que	movió	 las	 cosas	más	 pesadas,	 clavó	 alfombras	 y	 colgó	 cortinas	 y,	 en	 cierta
oportunidad,	cuando	estuvo	a	punto	de	desnucarse	al	caer	al	sótano,	se	dijo	que	pagaba	sus
deudas	pendientes.

-Tú	sabes	hacer	de	todo.	Ven	a	darme	algunos	consejos,	pues	estoy	desesperada	-dijo	Fanny,
cuando	la	"doncella	de	todo	servicio",	como	se	llamaba	Polly	a	sí	misma,	halló	un	momento	de
descanso.

-¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Polillas	 en	 las	 pieles,	 una	 chimenea	 tapada,	 o	 viruela	 en	 casa	 del
vecino?	-preguntó	Polly	al	entrar	en	el	cuarto	de	Fan,	donde	Maud	estaba	probándose	viejos
sombreros	ante	el	espejo.

-Ocurre	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ponerme	 -respondió	 su	 amiga-.	 He	 estado	 demasiado
ocupada	para	preocuparme	hasta	 ahora,	 pero	 ya	 estamos	 casi	 a	mayo	 y	 no	 tengo	un	 trapo
decente	que	ponerme.	Por	lo	general	voy	a	casa	de	la	señora	O'Grady	y	le	digo	lo	que	quiero;
ella	me	 confecciona	el	 guardarropa	de	 la	primavera,	 papá	paga	 la	 cuenta	 y	 ya	 está	 listo	 el
asunto;	pero	ahora	no	tengo	valor	para	pedirle	a	papá	ni	un	centavo,	..y	sin	embargo	necesito
vestirme.	Tú	eres	tan	genial	para	hacer	maravillas	que	me	pongo	en	tus	manos	y	te	pregunto:



"¿Cómo	haré	un	guardarropa	de	primavera	sin	nada?"

-Déjame	 ver	 lo	 que	 llamas	 "nada"	 antes	 de	 que	 te	 aconseje.	 Trae	 todo	 lo	 que	 tengas	 y
veremos	qué	se	puede	hacer.

Fanny	sacó	sus	"harapos",	como	los	 llamaba,	y	se	asombró	de	 .cuántos	tenía,	pues	cubrió
con	ellos	el	sillón,	el	sofá,	la	cama	y	la	cómoda,	y	todavía	Maud,	que	rebuscaba	en	los	roperos,
seguía	gritando:

-Aquí	hay	más.

-¡Mira	cuántos	trapos!	-dijo	Fan,	agregando	un	vestido	de	muselina	a	la	última	pila.

-Para	mí	tus	trapos	resultan	muy	convenientes,	pues	hay	muy	buena	tela	y	pocos	adornos
gastados.	 Veamos:	 cinco	 sombreros.	 Guarda	 los	 de	 invierno	 hasta	 otoño,	 desarma	 los	 de
verano	y	de	tres	viejos	haremos	uno	nuevo,	si	es	que	no	me	engaña	la	vista.

-Yo	los	desarmaré;	después	me	muestras	cómo	haces	uno	nuevo	-intervino	Maud,	sacando
las	 tijeras	 y	 comenzando	 de	 inmediato	 a	 reducir	 a	 sus	 elementos	 originales	 uno	 de	 los
primeros	sombreros.

-Ahora	los	vestidos	-continuó	Polly.

-¿Quieres	mirar	esto?	-pidió	Fan,	levantando	un	traje	gris	completamente	descolorido.

Polly	lo	dio	vuelta	y	mostrándole	el	revés	completamente	nuevo,	expresó	en	tono	triunfal.

-Mira	tu	nuevo	vestido.	Algunos	adornos	sencillos	y	estarás	tan	elegante	como	siempre.

-Jamás	me	puse	un	vestido	dado	vuelta.	¿Te	parece	que	lo	notará	la	gente?

-¿Qué	 importa	que	 lo	noten?	No	te	hará	daño.	Nadie	pensará	respecto	a	 tu	vestido,	salvo
que	 te	queda	bien.	Yo	he	usado	 trajes	dados	 vuelta	 y	 teñidos	 toda	 la	 vida,	 y	 eso	no	parece
haberme	costado	amistades	ni	dañado	mi	salud.

-Es	verdad.	Soy	una	tonta,	Polly.	Daremos	vuelta	el	gris	y	lo	usaré	con	entereza.

-Entonces	te	quedará	mejor	que	nunca.	Mira,	aquí	tienes	una	seda	violeta	muy	bonita.	Te
servirá	para	hacerte	un	lindo	vestido	-exclamó	Polly,	continuando	con	la	selección.

-No	veo	cómo	dos	polleras	gastadas	y	una	blusa	manchada	pueda	servir	para	confeccionar
un	vestido	completo	-expresó	Fan,	sentándose	en	el	lecho	con	las	prendas	sobre	la	falda.

-Mi	 plan	 es	 el	 siguiente	 -manifestó	 su	 amiga-.	 Le	 sacamos	 los	 dobladillos	 y	 le	 ponemos
algunas	 tablas.	 Así,	 como	 la	 parte	 superior	 de	 esta	 pollera	 está	 en	 buenas	 condiciones,	 le
quitamos	el	 fruncido,	 la	damos	vuelta	y	nos	queda	nueva.	La	parte	de	abajo	 la	cortamos	un
poco	 y	 la	 adornamos	 con	 encaje,	 con	 la	 blusa	 hacemos	 la	 parte	 superior,	 y	 con	 lo	 que	 nos
sobre	confeccionamos	un	sombrero	que	haga	juego.

-Todavía	no	 lo	 veo,	 pero	 tengo	 fe	 en	 ti	 y	 ya	 considero	 terminado	el	 guardarropa	 -declaró
Fanny,	cada	vez	más	interesada	al	ver	las	maravillas	de	que	era	capaz	su	amiga.

-Ya	 tenemos	dos.	Ahora	está	 ese	de	piqué	que	puede	 servirnos	 si	 le	 cortas	 el	 faldón	a	 la
chaqueta	y	le	cambias	un	poco	los	adornos.	Los	de	muselina	sólo	necesitan	coserles	algunas
costuras	 y	 plancharlos	 y	 los	 tendrás	 como	 nuevos.	 No	 deberías	 guardarlos	 en	 estas
condiciones,	pequeña.	Estos	dos	de	seda	negra	te	servirán	todavía	durante	años.	Si	estuviera
yo	en	tu	lugar,	tendría	dos	vestidos	floreados	de	algodón	para	usar	en	casa,	y	así	estarías	ya
lista	para	pasar	toda	la	estación.

-¿Y	con	éste	no	puedo	hacer	nada?	Es	uno	de	mis	favoritos	y	me	duele	dejarlo.

-Lo	has	gastado	por	completo	y	sólo	sirve	para	 la	bolsa	de	trapos.	Recuerdo	que	era	muy
bonito,	pero	ya	ha	terminado	de	prestar	servicios.

Fanny	dejó	el	vestido	en	cuestión	sobre	su	falda,	sonriendo	al	recordar	la	última	vez	que	lo
había	usado,	cuando	Sydney	 le	dijo	que	sólo	necesitaba	algunas	flores	sobre	 la	cabeza	para
ser	la	encarnación	de	la	primavera.	Al	fin	lo	dobló	en	dos	y	lo	guardó	con	un	suspiro;	pero	no



se	desprendió	de	él,	y	mis	lectores	más	sentimentales	comprenderán	la	razón.

-Los	vestidos	de	baile	te	conviene	guardarlos	hasta	el	año	próximo	-dijo	Polly	al	llegar	a	la
pila	correspondiente.

-No	volveré	a	usarlos	-expresó	su	amiga	con	calma-.	Haz	con	ellos	lo	que	quieras.

-¿Alguna	vez	vendiste	tus	vestidos	viejos,	como	lo	hacen	muchas	damas?

-Nunca;	 no	me	gusta	 esa	 costumbre.	 Los	 regalo	 o	 se	 los	 doy	 a	Maud	para	que	haga	 con
ellos	lo	que	quiera.

-¿Me	permites	que	te	cuente	algo	que	propuso	Belle?

-Si	es	una	oferta	de	comprar	mis	vestidos,	no	-replicó	Fanny	con	cierta	sequedad.

-Entonces	no	te	lo	digo	-expresó	Polly.

-Si	quisiera	comprar	ese	horrible	vestido	morado,	yo	se	lo	vendería	barato	-terció	Maud.

-¿Es	ése	el	que	quiere,	Polly?	-preguntó	Fan,	cuya	curiosidad	predominó	sobre	su	orgullo.

-Te	 diré,	 sólo	me	 preguntó	 si	 tú	 te	 ofenderías	mucho	 si	 ella	 ofrecía	 comprártelo,	 ya	 que
nunca	lo	habías	usado.

-¿Y	qué	le	contestaste	tú?

-Vi	 que	 lo	 decía	 con	 buena	 intención	 y	 por	 eso	 le	 contesté	 que	 te	 lo	 preguntaría.	 Ahora,
entre	nosotras,	te	diré	que	el	precio	de	ese	vestido	te	permitiría	comprar	muchas	cosas	para
la	primavera.	Ése	es	un	detalle	interesante.	Hay	otro	que	quizá	termine	de	convencerte.	Trix
dijo	a	Belle	que	iba	a	pedirte	ese	vestido,	ya	que	tú	no	querrías	usarlo	ahora.	Esto	enfadó	a
Belle,	le	dijo	que	estaría	muy	mal	pedírtelo	sin	ofrecerte	nada	a	cambio,	y	agregó:

-Le	daré	a	Fan	lo	que	pagó	por	él,	y	más	si	es	que	lo	necesita.	No	me	importa	el	vestido;
pero	me	gustaría	favorecerla	con	un	poco	de	dinero,	pues	sé	que	lo	necesita	y	es	demasiado
buena	para	pedirle	al	padre	que	le	compre	algo	que	no	sea	imprescindible.

-¿Dijo	eso?	Le	regalaré	el	vestido	-manifestó	Fan.

-Eso	no	lo	querrá,	deja	que	yo	arregle	el	asunto	y	no	te	avergüences.	Hiciste	muchas	cosas
por	Belle;	ahora	deja	que	ella	pague	sus	deudas	y	se	dé	el	mismo	gusto	que	tú.

-Si	 lo	 considera	así,	 ya	 es	 otra	 cosa.	Quizá	me	convenga.	El	 dinero	me	 sería	muy	útil	 ....
aunque	no	me	agrada	tomarlo.	 -Los	reyes	y	reinas	venden	sus	 joyas	cuando	vienen	tiempos
malos	 y	 cuando	 pierden	 sus	 tronos	 y	 nadie	 se	 sorprende	 por	 ello.	 ¿Por	 qué	 has	 de
preocuparte?	 Es	 una	 transición	 entre	 dos	 amigas	 que	 cambian	 cosas	 que	 no	 necesitan	 por
cosas	que	les	hacen	falta,	y	yo	lo	haría	si	estuviera	en	tu	lugar.

-Ya	lo	veremos	-repuso	Fan.

-Si	 yo	 tuviera	 tantas	 cosas	 como	 Fan,	 las	 vendería	 en	 remate	 y	 obtendría	 todo	 el	 dinero
posible.	¿Por	qué	no	lo	haces?	-dijo	Maud,	comenzando	a	desarmar	el	tercer	sombrero.

-Lo	haremos	-manifestó	Polly,	y	trepándose	a	una	silla,	ofertó	y	remató	todo	el	guardarropa
de	Fan	a	un	grupo	 imaginario	de	amigos,	 imitándolos	a	todos	tan	bien	que	 las	tres	rieron	a
más	y	mejor.

-Bueno,	basta	de	tonterías	y	volvamos	al	trabajo	-dijo	luego	la	joven,	satisfecha	con	el	efecto
de	su	broma-.	Estas	muselinas	blancas	y	telas	de	seda	durarán	años,	de	modo	que	conviene
guardarlas	hasta	que	se	necesiten.	Así	ahorrarás	dinero	y	podrás	aprovechar	lo	que	te	haga
falta	cuando	llegue	el	momento	indicado.	Así	hace	mamá.	Muchos	amigos	ricos	nos	enviaban
ropas,	y	lo	que	no	nos	servía	en	el	momento,	mamá	lo	guardaba	para	mejor	ocasión.

-¿Y	tu	madre	no	les	dejaba	usar	las	prendas	lujosas	que	llegaban?	-preguntó	Maud.

-No.	Opinaba	que	no	era	propio	que	 las	hijas	de	un	ministro	de	 la	 iglesia	se	 lucieran	con
atavíos	de	tanta	calidad,	aunque	fuesen	de	segunda	mano,	de	manera	que	guardaba	lo	que	no



podía	sernos	útil	y	nos	dejaba	jugar	con	los	sombreros	viejos	y	los	vestidos	en	desuso.	¡Vieras
cómo	 nos	 divertíamos	 en	 nuestro	 altillo!	 Recuerdo	 un	 día	 en	 que	 jugábamos	 a	 que
realizábamos	un	baile	y	estábamos	 todos	vestidos	de	 fiesta.	Unos	vecinos	nuevos	 fueron	de
visita	y	expresaron	el	deseo	de	vernos,	pues	les	habían	dicho	que	éramos	modelos.	Mamá	nos
llamó;	pero	nosotros	nos	habíamos	ido	al	jardín	y	estábamos	cantando,	de	modo	que	no	oímos
su	voz.	Y	justo	cuando	los	visitantes	se	iban,	oyeron	un	ruido	que	los	hizo	pararse	a	la	puerta,
y	 por	 la	 esquina	 .	 de	 la	 casa	 apareció	 Ned	 vestido	 de	 etiqueta,	 llevando	 a	 Kitty	 en	 una
jardinera,	mientras	que	Jimmy,	Will	y	yo	los	corríamos	gritando,	pues	jugábamos	a	que	Lady
Fitz	Perkins	se	había	desmayado	y	la	llevaban	a	su	casa	en	un	carruaje.	Pensé	que	mamá	se
iba	 a	morir	 de	 risa,	 y	 ya	 podrán	 imaginar	 la	 impresión	 que	 se	 llevaron	 los	 vecinos	 con	 los
niños	modelos.

Maud	sintióse	tan	divertida	ante	la	travesura	relatada	que	para	reír	mejor	se	sentó	al	borde
de	un	baúl	abierto,	cayó	al	interior	del	mismo	y	fue	rescatada	tras	no	poco	trabajo.

-La	gente	del	campo	se	divierte	mucho	más	que	nosotros.	Yo	nunca	viajé	en	carretilla,	y	me
parece	que	eso	no	es	justo	-se	quejo-.	No	necesitan	guardar	vestidos	de	seda	para	mí;	no	seré
una	 gran	 dama	 cuando	 crezca,	 sino	 la	 esposa	 de	 un	 granjero,	 y	 haré	manteca,	 tendré	 diez
hijos	y	criaré	cerdos.

-Casi	me	parece	que	así	será	si	encuentras	un	granjero	-declare	Fanny.

-Lo	tendré	a	Will;	se	lo	pedí	y	me	dijo	que	sí.	Él	va	a	predicar	los	domingos	y	a	trabajar	en	la
granja	el	resto	del	tiempo.	Así	es,	de	modo	que	no	necesitan	reírse,	pues	ya	tenemos	hechos
todos	 nuestros	 planes	 -manifestó	Maud	 con	 cómica	 dignidad,	mientras	 se	 probaba	 un	 viejo
sombrero	blanco,	preguntándose	si	 las	esposas	de	 los	granjeros	usarían	plumas	de	avestruz
cuando	iban	a	las	reuniones	de	los	domingos.

-¡Bendita	inocencia!	-murmuró	Fanny-.	¿No	te	gustaría	ser	niña	y	atreverte	a	pedir	todo	lo
que	quisieras?

-Me	gustaría	haber	visto	la	cara	de	Will	cuando	Maud	se	le	declaró	-repuso	Polly,	con	una
señal	de	asentimiento.

-¿Hay	noticias	de	alguien?	-susurró	Fan,	fingiendo	examinar	una	manga	con	gran	atención.

Todavía	en	el	sur	no	creo	que	los	últimos	acontecimientos	le	hayan	sido	comunicados.	Eso
explica	su	ausencia.

-Creo	que	Sir	Philip	sufrió	un	golpe	más	fuerte	del	que	creíamos.

-Lo	dudo;	pero,	sea	como	fuere,	el	tiempo	cura	muy	rápido	las	heridas	de	esa	naturaleza.

-¡Ojalá!

-¿Quién	es	Sir	Philip?	-preguntó	Maud,	muy	interesada.

-Un	hombre	famoso	que	vivió	en	la	época	de	la	reina	Isabel	-le	contestó	Fan.

-¡Ah!	-Maud	pareció	satisfecha,	aunque	no	por	eso	dejó	de	sospechar	algo	raro.

-Todos	estos	arreglos	exigirán	mucho	trabajo,	y	me	desagrada	coser	-dijo	Fanny,	para	que
su	hermana	olvidara	lo	anterior.

-Jenny	y	yo	te	ayudaremos.	Te	debemos	tanto	o	más	que	Belle,	y	exigimos	el	privilegio	de
pagar.	Las	buenas	acciones	tienen	siempre	su	recompensa.

-Las	mías	tienen	mucho	mayor	de	lo	que	merecen	-respondió	Fan.

-El	 interés	 de	 esa	 clase	 de	 inversiones	 suele	 ser	 cuantioso.	 Ahora	 descose	 esos	 vestidos
para	que	Jenny	los	prepare,	y	yo	te	haré	un	sombrero	en	menos	que	canta	un	gallo	-propuso
Polly,	decidida	a	que	las	cosas	marcharan	lo	mejor	posible.

-Necesito	algo	que	armonice	con	mi	vestido	-expresó	Fanny.

-Lo	que	gustes,	querida.	En	cuestión	de	sombreros,	siempre	se	me	ocurren	buenas	 ideas.
¡Ya	está!	Esto	es	lo	mejor	-exclamó	Polly,	revolviendo	las	sedas	que	Fan	tenía	en	las	manos-.



Este	trozo	de	tela	plateada	es	todo	lo	que	necesito	para	hacer	un	sombrero	magnífico,	y	estas
"no-me-olvides"	son	de	lo	más	apropiado.

-¡Calla;	pilluela!	-exclamó	Fanny,	cuando	Polly	la	miró	con	expresión	maliciosa.

-El	sombrero	y	el	vestido	estarán	listos	a	tiempo,	de	modo	que	ponte	lo	más	bonita	posible	y
acepta	mi	bendición	-continuó	Polly,	al	ver	que	a	su	amiga	le	agradaba	la	broma.

-¿A	tiempo	para	qué?	-intervino	la	señorita	Meterete.

-Para	tu	boda,	querida	-respondió	Fan,	pues	las	agradables	insinuaciones	de	Polly	la	ponían
de	buen	humor.

Maud	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 incredulidad	 y	 preguntóse	 por	 qué	 las	 chicas
mayores	eran	tan	misteriosas.

-Bien,	 ha	 terminado	 la	 cuestión	 de	 "los	 trapos",	 y	 te	 estoy	muy	 agradecida	 por	 haberme
ayudado	y	enseñado	a	aprovechar	las	cosas	viejas.	Espero	que	con	el	correr	del	tiempo	llegaré
a	 tener	 tantas	 manos	 como	 tú	 -expresó	 Fan	 cuando	 el	 sombrero	 estuvo	 terminado	 y	 se
prepararon	todas	las	prendas	para	iniciar	su	arreglo.

-Y	 yo	 espero	 que	 antes	 de	 mucho	 tengas	 otras	 dos	 manos	 fuertes	 además	 de	 las	 tuyas,
queridita	 -repuso	Polly,	antes	de	despedirse	con	un	guiño	que	mantuvo	a	Fan	alegre	todo	el
día.



17
REEMPLAZANDO	A	LA	ABUELA

Creo	que	Tom	fue	el	que	más	sufrió,	pues,	aparte	de	las	dificultades	de	la	familia,	tenía	las
propias	 que	 lo	 preocupaban	 y	 afligían.	 Los	 enredos	 de	 estudiantes	 se	 olvidan	 pronto;	 pero
había	muchas	lenguas	que	culpaban	a	"ese	muchacho	manirroto"	y	aseguraban	que	Tom	Shaw
iría	ahora	camino	hacia	la	ruina.	Naturalmente,	Tom	enteróse	de	lo	que	imaginaban	muchos.

Ahora	 que	 había	 perdido	 sus	 bienes,	 pareció	 ver	 por	 primera	 vez	 las	 ventajas	 que
estuvieron	en	 sus	manos.	Comprendió	 su	 valor	 al	mismo	 tiempo	que	 reconoció	 lo	poco	que
merecía	los	dones	que	tan	mal	empleara.	Tampoco	entendía	nada	de	quehaceres	domésticos,
y	 las	chicas,	más	francas	que	su	padre,	no	vacilaban	en	decirle	que	molestaba	cuando	él	se
ofrecía	a	ayudarlas	en	algo.

Después	 de	 los	 primeros	momentos	 tuvo	 tiempo	 para	 pensar.	 Sintió	 que	 sus	 energías	 se
apagaban,	le	dominó	el	remordimiento	y	se	figuró	que	todos	lo	consideraban	como	un	villano
y	 una	 descastado.	 El	 orgullo	 lo	 hizo	 ocultarse	 lo	más	 posible,	 ya	 que	 no	 podía	 soportar	 la
compasión,	 aun	 cuando	 se	 la	 expresaran	por	medio	 de	 bondades.	 Se	 quedaba	mucho	 en	 la
casa,	 desaparecía	 cuando	 llegaba	 alguien,	 hablaba	muy	 poco	 y	 se	mostraba	 patéticamente
humilde	y	trágicamente	malhumorado.	Deseaba	hacer	algo,	mas	no	se	le	presentaba	nada,	y
mientras	esperaba	recobrar	su	ecuanimidad,	sentíase	tan	abatido	que,	de	no	haber	sido	por
una	cosa,	el	pobre	Tom	habría	terminado	en	el	fracaso	más	absoluto.	Pero	cuando	parecía	más
inútil	 descubrió	 que	 una	 persona	 1o	 necesitaba	 y	 siempre	 le	 brindaba	 todo	 su	 afecto.	 Este
cariño	 demostrado	 por	 su	madre	 fue	 la	 salvación	 de	 Tom	 en	 aquel	mo-mento	 crítico	 de	 su
vida.	 Las	 horas	 que	 pasó	 con	 ella	 le	 sirvieron	 para	 recobrar	 el	 ánimo	 y	 sentirse	 de	 nuevo
dispuesto	a	enfrentarse	al	mundo.

-¡Cielos!	¡Qué	viejo	parece	papá!	Espero	que	no	se	olvide	de	mis	mollejas	-suspiró	un	día	la
señora	Shaw,	mientras	observaba	a	su	esposo	que	se	alejaba	lentamente	calle	abajo.

Tom	que	se	hallaba	a	su	lado,	jugueteando	con	la	cortina,	siguió	con	la	vista	la	figura	de	su
progenitor,	notando	cuán	cargado	de	espalda	parecía.	Reprochóse	entonces	su	ociosidad	y	se
preparó	para	reparar	la	omisión	tan	pronto	la	hubo	descubierto.

-Yo	me	ocuparé	de	traértelas,	mamá.	Hasta	luego.

Y,	después	de	darle	un	beso,	partió	al	escape.

No	 sabía	 qué	 hacer;	 pero	 súbitamente	 habíasele	 ocurrido	 que	 se	 estaba	 ocultando	 de	 la
tormenta	y	dejaba	que	su	padre	le	hiciera	frente	a	solas,	pues	el	anciano	iba	a	su	oficina	todos
los	 días	 con	 regularidad	 cronométrica,	 mientras	 que	 el	 joven	 se	 quedaba	 en	 casa	 con	 las
mujeres.

-Tiene	derecho	de	estar	avergonzado	dé	mí,	pues	me	porto	como	si	fuera	yo	el	ofendido.	Me
figuro	que	eso	pensará	la	gente.	Les	demostraré	que	no	es	así.	¡Ya	lo	verán!

Y	Tom	calzó	los	guantes	con	el	aire	de	quien	está	por	enfrentarse	a	un	enemigo.

-Papá,	si	me	permites	te	acompañaré.	Tengo	un	encargo	para	mamá.	Bonito	día,	¿verdad?

La	voz	de	Tom	se	quebró	un	tanto	al	final,	pues	la	expresión	de	sorpresa	y	placer	con	que	lo
saludó	su	padre	y	la	celeridad	con	que	tomó	el	brazo	que	le	ofrecía	probaban	que	las	diarias
caminatas	habían	sido	solitarias	y	tristes.

-Gracias,	Tom.	Sí,	a	mamá	le	agradará	más	su	cena	si	se	la	llevas	tú.

Luego	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 negocios	 con	 gran	 interés,	 como	 si	 temieran	 que	 el
sentimentalismo	 pudiese	 rebajar	 su	 dignidad	 masculina.	 Mas	 no	 importó	 que	 hablaran	 de
procedimientos	legales	o	amor,	de	hipotecas	o	madres;	el	señor	Shaw	caminaba	más	erguido
que	de	costumbre,	y	Tom	sintió	que	de	nuevo	ocupaba	su	lugar.

Empero,	la	caminata	no	estuvo	exenta	de	molestias,	pues	aunque	el	muchacho	se	alegró	de



ver	el	respeto	que	todos	demostraban	a	su	padre,	notó	también	las	miradas	inquisidoras	fijas
en	él.

"Me	iría	a	Australia	si	no	fuera	por	mamá",	se	dijo.	"Sería	mejor	estar	alejado	de	la	gente
que	me	conoce.	Aquí	no	podré	 levantar	 la	cabeza	mientras	mis	conocidos	hacen	apuestas	a
ver	 si	me	 enderezo	 o	 caigo.	 ¡Al	 diablo	 con	 el	 latín	 y	 el	 griego!	Ojalá	 hubiera	 aprendido	 un
oficio	que	me	sirviera	ahora	de	algo.	Lo	único	que	podría	resultarme	útil	es	el	 francés.	¿No
necesitará	Belle	un	empleado	para	su	sucursal	de	París?	No	estaría	mal.	Probaré	suerte".

Y	después	de	haber	acompañado	a	su	padre	hasta	la	oficina,	Tom	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y
fue	a	presentar	su	pedido,	opinando	que	sus	perspectivas	habían	mejorado.	Mas	el	señor	Belle
no	estaba	de	buen	humor,	y	no	hizo	más	que	darle	un	sermón	que	deprimió	por	completo	al
muchacho.

Aquella	tarde,	mientras	vagaba	por	la	casa	tratando	de	calcular	cuánto	le	costaría	un	viaje
a	Australia,	un	murmullo	de	alegres	voces	le	atrajo	hacia	la	cocina.	Allí	halló	a	Polly	dando	a
Maud	lecciones	de	arte	culinario,	pues	la	nueva	cocinera	no	era	muy	hábil	para	los	postres,	y
la	 señora	Shaw	 se	 habría	 creído	 en	 la	más	 absoluta	miseria	 si	 no	 había	 alguna	 golosina	 al
terminar	la	comida.	Maud	tenía	un	genio	especial	para	la	cocina,	y	Fanny	la	odiaba,	de	modo
que	la	más	pequeña	estaba	en	la	gloria	y	tomaba	lecciones	cuando	Polly	podía	dárselas.

-No	entres	ahora,	Tom;	estamos	muy	ocupadas	-gritó	Maud	al	ver	a	su	hermano.

-No	sabía	qué	estabas	haciendo.	Mamá	está	dormida	y	Fan	ha	salido;	por	eso	bajé	para	ver
si	podía	hacer	algo	-respondió	Tom,	quedándose	en	la	puerta.

Era	un	muchacho	muy	sociable	y	en	ese	momento	necesitaba	que	alguien	le	hiciera	olvidar
sus	 preocupaciones	 aunque	 fuera	 por	 un	 rato.	 Polly	 sabía	 esto	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 su
compañía	no	la	molestaría	en	lo	más	mínimo.

-No	 se	 dará	 cuenta	 -susurró	Maud,	 agregando	 en	 voz	 alta-:	 Entra	 si	 quieres	 y	 bate	 esta
masa;	 necesita	 una	 mano	 fuerte	 y	 las	 mías	 están	 cansadas.	 Ponte	 este	 delantal	 para	 no
ensuciarte,	siéntate	y	toma	las	cosas	con	calma.

-Sí	mal	no	recuerdo,	siempre	me	gustaba	ayudar	a	la	abuela	a	preparar	las	tortas	-expresó
Tom,	 dejando	 que	 Polly	 le	 asegurara	 un	 delantal,	 le	 pusiera	 un	 tazón	 en	 las	 manos	 y	 le
instalara	 cerca	 de	 la	mesa	 en	 la	 que	Maud	 limpiaba	 ciruelas	 y	 ella	 estaba	 preparando	 las
especias.

-Lo	haces	muy	bien,	Tom.	Aquí	tienes	una	ciruela	-dijo	Polly,	dándole	una.

-Pon	muchas.	Me	gusta	enormemente	el	pastel	de	ciruelas	-observó	él,	batiendo	la	masa	con
gran	energía.

-Siempre	lo	hago	si	es	posible;	no	hay	nada	que	me	guste	más	que	poner	azúcar	y	especias
y	hacer	un	sabroso	pastel	de	ciruelas	para	la	gente.	Es	una	de	las	pocas	cosas	para	las	que
tengo	habilidad.

-Estás	acertada,	Polly;	no	hay	duda	que	tienes	habilidad	para	sazonar	bien	tu	vida	y	la	de
otros,	lo	cual	es	una	suerte,	ya	que	todos	tenemos	que	comer	ese	pastel	aunque	no	nos	guste	-
observó	Tom	con	tanta	seriedad	que	Maud	exclamó.

-¡Vaya!	Eso	parece	un	sermón.

Tom	miró	a	Polly,	diciendo	en	tono	de	broma:

-Eso	es	otra	especialidad	de	Polly.	¿No	nos	dices	uno?

-Les	 diré	 uno	muy	 breve.	 La	 vida	 es	 como	 un	 pastel	 de	 ciruelas	 -comenzó	 la	 joven-.	 En
algunos	las	ciruelas	están	todas	arriba	y	las	comemos	con	gran	alegría	hasta	que	descubrimos
de	pronto	que	ya	no	quedan.	En	otros	las	ciruelas	se	ven	al	fondo,	y	las	buscamos	en	vano,	y	a
menudo	 las	 encontramos	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 tomarles	 el	 gusto.	 Pero	 en	 el
pastel	 bien	 hecho,	 las	 ciruelas	 están	 bien	 distribuidas	 y	 cada	 bocado	 es	 un	 placer.	 Como
somos	nosotros	 los	que	hacemos	el	 pastel,	 tengamos	cuidado	de	prepararlo	 según	 la	mejor
receta,	de	cocinarlo	en	un	horno	bien	regulado	y	de	aderezarlo	como	se	debe.



-¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	-exclamó	Tom-.	Es	un	sermón	magnífico,	Polly.

-Gracias,	hermano.	Maud,	trae	 la	naranja	-repuso	Polly,	y	comenzó	a	unir	 los	 ingredientes
mientras	Tom	y	Maud	se	quedaban	observándola	con	gran	interés.

-Ahora	prepara	las	natillas,	querida.	Quizá	Tom	quiera	batir	los	huevos.	El	ejercicio	le	hará
bien.

-Mucho	bien.	Pásamelos	 -dijo	Tom-.	A	propósito,	ha	 regresado	Syd.	Lo	vi	 ayer	y	me	 trató
como	un	amigo.

-¡Cuánto	me	alegro!	-exclamó	Polly,	y	batió	palmas	sin	darse	cuenta	de	que	tenía	en	la	mano
un	 huevo	 que	 se	 hizo	 pedazos-.	 ¡Qué	 descuido!	 Recógelo,	Maud;	 yo	 iré	 a	 buscar	 otro.	 Y	 la
joven	salió	de	la	cocina,	encantada	de	tener	una	excusa	para	ir	a	dar	la	noticia	a	Fan,	quien
acababa	de	llegar	en	ese	momento.

-Tú	sabes	mucho	de	historia,	¿verdad?	-preguntó	de	pronto	Maud.

-No	mucho	-fue	la	modesta	respuesta.

-Sólo	quería	saber	si	hubo	de	veras	un	hombre	 llamado	Sir	Philip	en	 la	época	de	 la	reina
Isabel.	 ,	 -¿Te	refieres	a	Sir	Philip	Sydney?	Sí,	vivió	en	aquella	época.	 -¡Ah!	Ya	sabía	que	 las
chicas	hablaban	de	él	-exclamó	Maud.

-¿Qué	enredo	te	traes	entre	manos,	pilluela?

-No	te	repetiré	lo	que	dijeron	porque	no	me	acuerdo	bien;	pero	oí	a	Fan	y	a	Polly	hablar	en
tono	muy	misterioso	respecto	a	una	persona,	y	cuando	les	pregunté	quién	era,	Fan	me	dijo:
"Sir	Philip",	¡Ja!	No	irás	a	pensar	que	lo	creí.	Las	vi	reír	y	sonrojarse,	y	me	di	cuenta	que	no	se
trataba	de	ningún	caballero	de	la	corte	de	Isabel.

-Oye	tú,	estás	revelando	secretos	ajenos.	Pero	no	importa.

Ellas	no	nos	cuentan	nada;	pero	somos	tan	listos	que	descubrimos	todo,	¿verdad?	-dijo	Tom.

-No	 está	 bien	 que	 tú	 te	 enteres;	 pero	 yo	 ya	 tengo	 edad	 suficiente	 como	 para	 que	 me
cuenten	 las	 cosas,	 y	 a	 ellas	 les	 conviene	 andarse	 con	 tiento,	 pues	 no	 soy	 nada	 tonta.	 ¡Las
hubieras	oído!	Debe	haber	sido	algo	muy	interesante	respecto	al	señor	Sydney,	pues	parecían
muy	contentas	cuando	charlaban	en	la	cama.

-¿Cuál	de	las	dos	parecía	más	contenta?	-preguntó	el	muchacho	en	tono	distraído.

-Polly.	 Ella	 hablaba	 más	 y	 se	 mostraba	 muy	 feliz.	 Fan	 rió	 mucho,	 pero	 creo	 que	 la
enamorada	es	Polly.

-Calla	que	ahí	viene	-advirtió	él.

Entró	Polly	con	las	mejillas	arreboladas	y	sin	los	huevos.	Tom	la	miró	por	sobre	el	hombro	y
se	 quedó	 abatido.	 Su	 expresión	 hizo	 que	 Polly	 se	 sintiera	 un	 poco	 culpable,	 lo	 que	 quiso
disimular	poniéndose	a	moler	nuez	moscada	con	vigor	que	 justificó	el	color	de	sus	mejillas.
Maud,	 la	 traidora,	 seguía	 trabajando	 como	 si	 nada	 ocurriera.	 Polly	 notó	 un	 cambio	 en	 la
atmósfera;	pero	lo	atribuyó	a	que	Tom	estaba	fatigado,	de	modo	que	lo	des-pachó	regalándole
un	poco	de	canela	en	rama.

-Fan	te	trajo	los	libros	y	mapas	que	le	encargaste.	Ahora	vete	a	descansar.	Muchas	gracias
por	tus	servicios,	y	aquí	tienes	tu	paga.

-Buena	suerte	para	ustedes	-contestó	él,	y	se	alejó	masticando	la	canela	con	aire	meditativo.
Fue	 a	 buscar	 los	 libros,	mas	 no	 los	 leyó,	 yendo	 en	 cambio	 a	 encerrarse	 en	 su	 cuarto	 para
cavilar	a	sus	anchas.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	bajó	a	desayunar,	le	saludaron	con	un:

-¡Feliz	cumpleaños,	Tom!

Sobre	 la	 mesa	 había	 regalos	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Quizá	 no	 eran	 tan
costosos	como	antaño;	pero	resultaban	mucho	más	preciosos	como	símbolo	de	un	cariño	que



ha	sobrevivido	a	los	cambios.	Tom	creyó	no	merecer	nada,	y	cuando	todos	se	esforzaron	por
brindarle	un	día	feliz,	comprendió	lo	que	significa	"ser	aniquilado	con	bondades",	y	resolvió	de
inmediato	honrar	a	la	familia	o	morir	en	la	empresa.

En	 la	 tarde	 presentóse	 Polly	 para	 el	 té,	 y	 cuando	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 mesa,
apareció	otro	regalo	que,	aunque	no	era	de	naturaleza	sentimental,	conmovió	a	Tom	más	que
todos	 los	otros.	Era	un	sabroso	pastel	con	un	ramillete	de	 flores	en	 la	parte	superior	y	una
inscripción	como	la	de	todos	los	años.

-Nombre,	 edad	 y	 fecha,	 como	 en	 una	 bonita	 lápida	 sepulcral	 -comentó	 Maud	 con	 gran
candor.

Al	oír	el	comentario	tan	fúnebre,	la	señora	Shaw,	que	habla	bajado	para	hacer	los	honores
de	la	fiesta,	dejó	caer	su	servilleta	y	pidió	el	frasco	de	sales.

-¿Quién	lo	hizo?	-preguntó	el	muchacho,	observando	el	regalo	con	gran	satisfacción.

-No	sabía	qué	regalarte,	pues	tienes	todo	lo	que	necesita	un	hombre,	y	estuve	desesperada
hasta	que	recordé	que	la	abuela	te	hacía	siempre	un	pastel	de	éstos	y	que	una	vez	dijiste	que
no	cumplirías	bien	los	años	sin	él.	Por	eso	traté	de	hacer	uno	igual,	y	espero	que	resulte	bien.
sabroso.

-Gracias	-fue	todo	lo	que	dijo	Tom	sonriendo	a	la	joven.	Pero	Polly	comprendió	que	su	regalo
le	habla	complacido	más	que	cualquier	otra	cosa	que	podría	haberle	dado.

-Tiene	 que	 estar	 bueno	porque	 lo	 batiste	 tú	mismo,	 Tom	 -declaró	Maud-.	 ¡Qué	 risa	 verte
trabajar	tanto	sin	adivinar	para	quién	era	el	pastel!	Temblé	cada	vez	que	abrías	la	boca,	por
temor	de	que	hicieras	alguna	pregunta	al	respecto.	Por	eso	fue	que	Polly	dijo	el	sermón	y	yo
seguí	hablando	cuando	se	fue	ella.

-¡Qué	tonto	fui!	Me	había	olvidado	del	día.	Bueno,	vamos	a	cortarlo.	Ya	no	tengo	ganas	de
comer	otra	cosa.

Polly	cortó	las	rebanadas	con	gran	cuidado	y	colocando	una	más	grande	que	las	demás	en
uno	de	los	platos	de	porcelana	de	la	abuela,	agregó	las	flores	y	se	la	entregó.

Animóse	el	rostro	de	Tom	al	tomar	su	porción,	y	después	de	un	examen	que	divirtió	a	todos,
levantó	la	vista,	diciendo	con	gran	alivio:

-Hay	ciruelas	por	todas	partes.	Me	alegro	de	haber	ayudado,	pero	Polly	merece	llevarse	la
palma	y	ella	debe	lucir	el	ramillete.

Y	volviéndose	hacia	ella	le	puso	una	rosa	en.	el	cabello	con	más	galantería	que	buen	gusto,
ya	que	una	espina	 le	pinchó	la	cabeza,	 las	hojas	 le	hicieron	cosquillas	en	una	oreja	y	 la	flor
quedó	al	revés.

Fanny	 se	 rió	 de	 esta	 falta	 de	 habilidad;	 pero	 Polly	 no	 quiso	 cambiar	 la	 flor,	 y	 todos	 se
pusieron	a	comer	el	pastel	como	si	la	indigestión	fuera	una	de	las	artes	perdidas.	Tomaron	el
té	y	lo	estaban	pasando	muy	bien,	cuando	llegaron	dos	cartas	para	Tom,	quien	vio	el	sobre	de
una	y	retiróse	precipitadamente	a	su	cuarto,	dejando	a	Maud	consumida	por	la	curiosidad	y	a
las	dos	mayores	bastante	excitadas,	pues	Fan	creyó	reconocer	la	letra	de	una	v	Polly	la	de	la
otra.

Pasó	 una	 hora	 sin	 qué	 volviera	 Tom.	 Salió	 el	 señor	 Shaw,	 la	 señora	 Shaw	 retiróse	 a	 su
aposento	acompañada	por	Maud,	y	las	dos	jóvenes	se	quedaron	pensando	si	habría	ocurrido
algo	malo.

-¡Polly!	 -llamó	 de	 pronto	 una	 voz,	 y	 la	 aludida	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 hubiera	 oído	 un
trueno	súbito.

-Ven	corriendo	-le	dijo-.	Ardo	en	deseos	de	saber	qué	pasa.

-Será	mejor	que	vayas	tú	-comentó	Polly,	deseosa	de	obedecer,	aunque	se	sentía	dominada
por	la	timidez.

-No	me	ha	llamado	a	mí;	además,	no	podría	decir	una	sola	palabra	si	una	de	las	cartas	es	de



Sydney	-exclamó	Fan.	Polly	marchó	entonces,	aunque	parecía	muy	preocupada,	y	se	detuvo	a
la	puerta	del	cuarto	de	Tom	como	si	temiera	a	su	ocupante.	El	muchacho	estaba	sentado	en	su
actitud	 favorita,	a	horcajadas	sobre	una	silla,	con	 los	brazos	cruzados	y	 la	barbilla	apoyada
sobre	ellos.

-¿Me	llamaste,	Tom?

-Sí.	Entra	y	no	te	asustes;	sólo	quiero	mostrarte	un	regalo	que	he	tenido	y	preguntarte	si
debo	aceptarlo.

-¡Pero,	Tom,	si	parece	que	te	hubieran	dado	un	golpe!	-exclamó	ella.

-Así	es;	pero	ya	me	he	levantado	y	estoy	más	firme	que	nunca.	Lee	esto	y	dime	qué	opinas.

Tom	tomó	la	carta	de	la	mesa,	 la	puso	en	manos	de	la	 joven	y	comenzó	a	pasearse	por	 la
habitación	 como	 una	 fiera	 en	 su	 jaula.	 Al	 leer	 Polly	 la	 breve	 nota	 se	 puso	 pálida	 y	 le
relampaguearon	 los	 ojos.	 Se	 quedó	 luego	 silenciosa,	 demasiado	 indignada	 para	 hablar;
después	hizo	un	bollo	con	el	papel	y	lo	arrojó	al	suelo,	diciendo	con	ira:

-¡Opino	que	es	una	mujer	sin	corazón,	una	mercenaria	y	una	desagradecida!	Eso	es	lo	que
opino.

-¡Oh...	 caramba!	No	pensaba	mostrarte	esa	carta	 sino	esta	otra.	 -Tom	 tomó	 la	otra	carta,
mostrándose	medio	colérico	y	medio	avergonzado	por	su	error-.	Pero	no	me	importa;	mañana
lo	sabrán	todos,	y	quizá	me	harás	el	favor	de	evitar	que	las	chicas	me	molesten	con	preguntas
al	respecto.

-No	me	asombra	que	estuvieras	tan	alterado.	Si	 la	otra	carta	es	tan	mala	como	ésta,	será
mejor	que	me	siente	antes	de	leerla	-expresó	Polly.

-Es	un	millón	de	veces	mejor;	pero	me	sorprendió	más	que	la	otra,	como	me	ocurre	siempre
con	las	bondades.

Tom	calló	entonces,	quedándose	con	 la	carta	en	 la	mano.	Al	 fin	acercó	un	sillón,	 indicó	a
Polly	que	lo	ocupara	y	dijo	en	tono	grave	que	sorprendió	mucho	a	la	joven:

-Cuando	me	encontraba	en	un	aprieto,	solía	ir	a	consultar	a	la	abuela,	y	ella	siempre	tenía
algo	sensato	que	decirme	o	algún	consuelo	que	brindarme.	Ahora	no	está	en	este	mundo;	pero
tú	pareces	haber	ocupado	su	lugar.	¿Te	molestaría	sentarte	en	su	sillón	y	permitirme	que	te
cuente	una	o	dos	cosillas	como	lo	hace	Will?

Polly	 sintió	 que	 Tom	 habíale	 hecho	 el	 cumplido	más	 agradable	 que	 se	 podía	 inventar.	 A
menudo	había	anhelado	aconsejarle,	pues,	como	siempre	estuvo	en	buenas	relaciones	con	sus
hermanos,	sabía	lo	que	muchas	mujeres	tardan	años	en	aprender:	que	la	diferencia	de	sexos
no	influye	tanto	en	los	corazones	humanos	como	nos	figuramos.	Gracias	a	este	conocimiento,
comprendía	a	Tom	de	una	manera	que	sorprendía	al	joven	y	le	ganaba	su	afecto.	Sabía	que	él
anhelaba	la	simpatía	femenina	y	que	podía	brindársela,	pues	no	temía	extender	su	mano	por
sobre	la	barrera	y	las	muchachas.

Diez	minutos	antes	podría	haber	hecho	esto	tan	fácilmente	con	Tom	como	con	Will,	mas	en
ese	breve	lapso	había	ocurrido	algo	que	le	dificultaba	la	tarea.	Al	enterarse	por	la	carta	que

Trix	acababa	de	devolver	al	muchacho	su	libertad,	las	cosas	cambiaban	para	Polly,	pues,	a
pesar	de	su	modestia,	el	amor	y	la	esperanza	despertaban	ante	la	buena	noticia.	Lentamente
tomó	asiento	y,	en	tono	vacilante	y	con	la	vista	baja,	expresó:

-Haré	 lo	que	pueda;	pero	no	puedo	ocupar	el	 lugar	de	 la	abuela	ni	darte	consejos	sabios.
¡Ojalá	pudiera!

-Lo	harás	mejor	que	nadie.	El	gusto	que	te	dará	esa	otra	carta	ha	de	compensarte	por	el
aburrimiento	de	tener	que	lidiar	con	mis	problemas.

Así	diciendo,	Tom	le	puso	otra	misiva	sobre	 la	 falda	y	marchóse	hacia	 la	ventana	a	fin	de
que	ella	la	leyera	en	paz,	aunque	no	pudo	menos	que	lanzarle	una	mirada	de	tanto	en	tanto	y
notar	que	el	rostro	de	Polly	se	animaba	en	 la	medida	que	el	suyo	mostrábase	cada	vez	más
abatido.



-¡Oh,	Tom!	Este	regalo	de	cumpleaños,	vale	más	que	ninguno,	y	te	lo	hacen	tan	bien	que	no
veo	cómo	puedes	rechazarlo.	¡Arthur	Sydney	es	todo	un	caballero!	-exclamó	ella	levantando	al
fin	la	vista	llena	de	alegría.

-¡Así	es!...	Con	excepción	de	papá,	no	conozco	a	ningún	otro	que	hubiera	hecho	tal	cosa	o
de	quien	pudiera	aceptarla.	¿Ves	que	no	sólo	ha	pagado	mis	condenadas	deudas,	sino	también
lo	ha	hecho	en	mi	nombre	para	salvarme	en	todo	lo	posible?

Lo	veo.	Es	muy	propio	de	él,	y	me	parece	que	debe	ser	muy	feliz	al	poder	hacer	algo	así.

-Es	un	peso	 inmenso	que	me	quito	de	encima,	pues	alguno	de	mis	 acreedores	no	podían
esperar	hasta	que	yo	ganara	dinero	para	pagarles.	Sydney	sí	puede	esperar,	aunque	no	será
por	mucho	tiempo,	si	es	que	no	me	equivoco.

-¿Entonces	no	lo	tomarás	como	un	regalo?

-¿Lo	tomarías	tú	así?

-No.

Entonces	no	lo	creas	de	mí.	No	soy	gran	cosa,	Polly;	pero	no	sería	tan	mezquino	como	para
hacer	eso	mientras	tenga	conciencia	y	un	par	de	manos.

-¿Qué	harás?

-Te	 lo	diré.	¿Puedo	sentarme	aquí?	 -Tom	acercó	el	banquillo	bajo	que	sirviera	a	su	abuela
para	 apoyar	 los	 pies-.	 últimamente	 he	 formulado	 tantos	 planes,	 que	 a	 veces	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	me	 va	 a	 estallar	 la	 cabeza.	He	 pensado	 seriamente	 en	 irme	 a	California,
Australia	o	algún	otro	lejano	lugar	donde	los	hombres	se	hacen	ricos	pronto:

-¡Oh,	 no!	 -exclamó	 Polly,	 tendiéndole	 la	 mano	 como	 para	 retenerlo.	 Pero	 la	 retiró
apresuradamente	antes	de	que	él	se	volviera.

-Supongo	 que	 será	 penoso	 para	 mamá	 y	 las	 chicas;	 además,	 no	 me	 gusta	 mucho,	 pues
parece	como	si	huyera.

-Así	es	-declaró	ella.

-Verás,	el	único	trabajo	que	veo	en	perspectiva	es	el	de	dependiente,	y	no	creo	que	eso	me
gustaría.	El	caso	es	que	no	podría	soportarlo	aquí	donde	todos	me	conocen.	Sería	más	fácil
cavar	la	tierra	con	una	cuadrilla	de	obreros	del	ferrocarril	que	vender	alfileres	a	mis	amigos	y
vecinos.	Es	un	orgullo	falso,	lo	reconozco,	pero	no	por	eso	menos	cierto.

-En	eso	estoy	de	acuerdo.

-Gracias.	Ahora	llegamos	al	consejo	que	quería	pedirte.	Ayer	te	oí	hablar	con	Fan	acerca	de
tu	hermano	Ned,	de	 lo	bien	que	 le	 iba,	de	cuánto	 le	agradaba	su	negocio	y	de	que	deseaba
que	Will	 fuera	a	 trabajar	con	él.	Tú	creíste	que	yo	estaba	 leyendo,	pero	 lo	oí	 todo,	y	se	me
ocurrió	que	quizá	podría	trabajar	en	el	oeste.	¿Qué	te	parece?

-Allí	sobra	el	 trabajo	 -repuso	ella-.	Me	gustaría	que	estuvieras	con	Ned;	estoy	segura	que
los	dos	se	llevarían	bien	y	él	tendrá	mucho	gusto	en	ayudarte	en	lo	que	pueda.	Si	tú	quieres,
le	escribiré	en	seguida	para	preguntárselo.

-Hazlo,	aunque	sea	para	saberlo,	y	así	tendré	algo	en	qué	basarme.	Quiero	tener	formulado
un	plan	factible	antes	de	hablar	con	papá.

-Me	parece	bien.	¿Crees	que	a	tu	padre	le	agradará	tu	plan?

-Estoy	 seguro	 que	 sí.	 Ayer,	 cuando	 le	 dije	 que	 querría	 hacer	 algo	 útil,	 me	 contestó:
"Cualquier	cosa	honrada,	y	no	olvides	que	tu	padre	comenzó	su	carrera	como	mandadero".	Tú
lo	sabías.

-Sí,	él	me	lo	contó	una	vez,	y	me	agradó	mucho	al	ver	cómo	había	triunfado	en	la	vida.

-Nunca	me	gustó	la	historia;	quizá	me	avergonzaba	un	poco;	pero	cuando	hablamos	anoche,
la	 vi	 de	 otra	 manera	 y	 comprendí	 por	 qué	 papá	 ha	 tomado	 tan	 bien	 su	 quiebra	 y	 parece



satisfecho	 con	 esta	 casita.	 Dice	 que	 sólo	 es	 reanudar	 la	 lucha	 y	 cree	 que	 podrá	 volver	 a
hacerlo.	Te	aseguro	que	esa	confianza,	energía	y	coraje	en	un	hombre	de	su	edad	me	hace
respetarlo	más	que	nunca.

-Me	alegro	que	digas	eso,	Tom.	A	veces	he	pensado	que	no	sabías	apreciar	a	tu	padre,	así
como	él	no	sabía	que	eras	todo	un	hombre.

-Nunca	lo	fui	hasta	hoy	-repuso	él	con	una	sonrisa-.	Es	extraño	que	la	gente	viva	junta	tanto
tiempo	y	no	se	conozca	hasta	que	ocurra	algo	como	lo	que	nos	pasó	a	nosotros.	Tal	vez	esta
quiebra	la	mandó	el	cielo	para	que	yo	conociera	a	mi	padre.

-Hoy	estás	hecho	un	filósofo	-expresó	ella,	pensando	que	la	adversidad	haría	más	por	Tom
que	todos	los	años	prósperos	anteriores.

Ambos	 se	 quedaron	 callados	 durante	 un	 rato.	 Polly	miraba	 al	 joven	 con	más	 cariño	 que
antes,	mientras	que	Tom	hacía	pedacitos	la	carta	que	arrojara	ella	al	suelo.

-¿Te	sorprendió	esto?	-preguntó	él.

-No.

Pues	a	mí	sí,	porque	cuando	recibimos	el	golpe	dije	a	Trix	que	la	dejaba	en	libertad	y	ella	no
quiso	permitirlo.

-Eso	sí	me	sorprende.

-A	mí	también.	Fan	insistió	siempre	en	que	era	el	dinero	lo	que	le	 interesaba.	Su	primera
respuesta	me	complació	mucho,	pues	no	lo	esperaba,	y	nada	le	conmueve	a	uno	más	que	la
fidelidad	de	una	mujer	en	los	momentos	peores.

-Ella	no	parece	habértela	brindado.

Fan	 tenía	 razón.	Trix	 sólo	esperó	hasta	ver	cómo	estaban	 las	cosas,	o	mejor	dicho,	hasta
que	 lo	 averiguara	 su	madre.	 Lo	 expresa	muy	 bien	 en	 su	 nota.	 "No	 quiero	 ser	 una	 carga".
"Sacrificaré	mis	esperanzas"	y	 "Siempre	seré	 tu	amiga	sincera".	Pero	 la	verdad	es	que	Tom
Shaw	rico	valía	la	pena,	pero	Tom	Shaw	pobre,	molesta	y	puede	irse	al	diablo	lo	antes	posible.

-¡Pues	 no	 será	 así!	 -exclamó	 Polly	 en	 tono	 desafiante,	 pues	 estaba	 furiosa	 contra	 Trix,
aunque	la	bendecía	por	haber	liberado	a	Tom	de	su	palabra.

-Casi	 estuve	 a	 punto	 de	 perderme	 -murmuró	 él	 agregando	 en	 tono	 resignado-:	 Las
desgracias	nunca	vienen	solas,	especialmente	en	los	momentos	peores;	pero	cuando	uno	está
caído,	un	golpe	o	dos	más	no	molestan	mucho.	Es	el	primero	el	que	duele	realmente.

-Me	alegra	ver	que	hayas	tomado	tan	bien	el	último	-expresó	Polly	en	tono	algo	irónico.

Tom	 sonrojóse	 y	 pareció	 molesto	 por	 un	 momento;	 luego	 se	 sobrepuso,	 encogióse	 de
hombros	con	toda	sinceridad:

-Si	he	de	 ser	 franco,	 te	diré	que	no	 fue	muy	 fuerte.	Hace	 tiempo	venía	 sospechando	que
Trix	y	yo	no	éramos	el	uno	para	el	otro	y	que	convenía	que	rompiéramos	el	compromiso.	Pero
ella	no	quiso	verlo	así,	 y	yo	no	pensaba	desdecirme	y	abandonarla,	de	modo	que	éste	es	el
resultado.	No	le	tengo	rencor	y	espero	que	no	vuelva	a	sufrir	otra	decepción.

-Eso	es	muy	noble	de	tu	parte	-repuso	ella,	algo	intranquila,	y	deseosa	de	poder	ocultarse
tras	un	par	de	anteojos	y	bajo	una	cofia,	si	es	que	debía	hacer	el	papel	de	la	abuela	y	escuchar
las	confidencias	del	muchacho.

-En	cambio	a	Syd	le	irá	mejor	-observó	Tom.	-Así	lo	espero	-murmuró	ella.

-É1	se	merece	lo	mejor	y	ruego	al	cielo	que	lo	obtenga	-agregó	Tom.

No	le	contestó,	temerosa	de	decir	más	de	la	cuenta,	pues	ignoraba	si	Fan	había	confiado	su
secreto	a	su	hermano.

--Mañana	le	escribirás	a	Ned,	¿verdad?	-dijo	él	entonces-.	Aceptaré	lo	que	me	ofrezca,	pues
quiero	irme	en	seguida.



-Le	 escribiré	 esta	misma	 noche	 -Polly	 se	 puso	 de	 pie,	 segura	 de	 que	 había	 terminado	 la
conferencia-.	¿Quieres	que	les	cuente	a	las	chicas	la	novedad	sobre	Trix	y	Sydney?

-Bueno.	No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí-.	Tom	le	ofreció	la	mano	con
una	mirada	que	a	ella	le	pareció	demasiado	agradecida	para	lo	poco	que	había	hecho.

Cuando	le	dio	la	mano	y	le	miró	a	los	ojos,	Tom	pareció	perder	un-poco	la	cabeza	a	causa	de
la	gratitud,	pues,	sin	el	menor	aviso,	inclinóse	y	la	besó,	cosa	que	sobresaltó	sobremanera	a	la
joven.	Él	se	recobró	de	inmediato	y	apartóse	con	una	disculpa	algo	incoherente.

-Perdona.	 No	 puedo	 evitarlo.	 La	 abuela	 siempre	 me	 dejaba	 que	 la	 besara	 el	 día,	 de	 mi
cumpleaños.

Por	 su	 parte,	 Polly	 se	 refugió	 arriba,	 olvidándose	 de	 Fan.	 Al	 ocultarse	 en	 una	 de	 las
habitaciones,	se	preguntó	por	qué	no	estaba	muy	enfadada,	y	resolvió	no	volver	a	entregarse
al	pasatiempo	agradable	pero	peligroso	de	representar	el	papel	de	la	abuela.
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LA	MUJER	QUE	NO	SE	ATREVIÓ

Polly	 escribió	 con	 gran	 entusiasmo,	 Ned	 le	 respondió	 satisfactoriamente,	 y	 después	 de
varias	 cartas,	 conversaciones	 y	 proyectos,	 se	 decidió	 que	 Tom	 se	 trasladara	 al	 oeste.	 No
interesa	cuál	era	el	negocio;	basta	decir	que	representaba	un	buen	comienzo	para	un	 joven
como	Tom,	quien	necesitaba	la	saludable	influencia	del	oeste	para	ampliar	sus	puntos	de	vista
y	hacerse	hombre.

Naturalmente,	 las	mujeres	 lo	 lamentaron	mucho:	pero	 todos	comprendían	que	era	 lo	más
conveniente	para	él,	de	modo	que,	a	pesar	de	 sus	 suspiros,	 se	alegraron	de	que	 tuviera	un
camino	 abierto	 aún	mientras	 humedecían	 sus	 botas	 con	 sus	 lágrimas.	 Sydney	 lo	 acompañó
hasta	el	fin	"como	hombre	y	Como	hermano",	(expresión	de	Tom	que	satisfizo	enormemente	a
Fanny),	y	Will	se	consoló	del	desengaño	de	Ned	ante	su	negativa	de	 ir	a	 trabajar	con	él,	ya
que	Tom	ocuparía	su	lugar.

Tom	partió	hacia	el	oeste;	Polly	se	fue	a	su	casa	para	pasar	el	verano;	Maud	viajó	a	la	playa
con	 Belle,	 y	 Fanny	 quedó	 sola	 para	 seguir	 entregada	 a	 los	 quehaceres	 domésticos.	 De	 no
haber	 sido	 por	 dos	 cosas,	 mucho	me	 temo	 que	 no	 habría	 podido	 soportar	 el	 verano	 en	 la
ciudad;	pero	Sydney	la	visitó	a	menudo	hasta	que	llegó	el	momento	de	tomarse	vacaciones,	y
una	voluminosa	correspondencia	con	Polly	le	sirvió	para	abreviar	los	largos	días.	Tom	escribía
a	su	madre	una	vez	por	semana;	mas	sus	cartas	eran	breves	y	poco	satisfactorias,	 -pues	los
hombres	 nunca	 cuentan	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 más	 interesan	 a	 las	 mujeres.	 Fanny
trasmitía	 sus	 noticias	 a	 Polly;	 ésta	 le	 mandaba	 extractos	 de	 las	 cartas	 de	 Ned	 que	 hacían
referencia	 a	 Tom,	 y	 uniendo	 las	 dos	 cosas,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 joven	 estaba
bien,	que	trabajaba	con	ahínco	y	 tenía	 la	 intención	de	 llegar	a	 la	meta	a	pesar	de	todos	 los
obstáculos.

Polly	pasó	un	verano	tranquila	en	su	casa,	descansando	y	preparándose	para	otro	invierno
de	trabajo.	En	sus	cartas	no	decía	mucho	respecto	de	sí	misma,	y	la	primera	exclamación	de
Fanny	cuando	volvieron	a	encontrarse	fue:

-¡Querida!	¿Has	estado	enferma	y	no	me	lo	dijiste?

-No;.	 sólo	 estoy	 cansada.	 últimamente	 tuve	mucho	que	hacer	 y	 este	 tiempo	 inestable	me
entristece	 un	 poco.	 Pronto	me	 animaré	 cuando	 empiece	 de	 nuevo	 a	 trabajar	 -repuso	 Polly,
mientras	guardaba	sus	cosas.

-No	veo	nada	natural.	¿Qué	has	hecho?	-insistió	Fanny,	preocupada	por	el	cambio.

Polly	no	parecía	enferma,	aunque	estaba	un	poco	más	delgada	y	pálida	que	de	costumbre.
Eso	 sí,	 se	 la	 notaba	 desanimada	 y	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 fatiga	 que	 apenó
mucho	a	su	amiga.

-Estoy	bien,	 como	verás	 cuando	me	haya	 terminado	de	 instalar.	Me	alegro	de	 ver	que	 tú
estás	animada.	¿Marcha	todo	bien?	-inquirió	Polly.

-Primero	contéstame	a	una	pregunta	-le	dijo	su	amiga	con	cierto	temor	en	la	voz-.	Dime	con
toda	franqueza	si	nunca	te	arrepentiste	de	haberle	hecho	esa	insinuación	a	Sydney.

-¡Nunca!	-exclamó	Polly.

-¿Lo	juras?

-Lo	juro.	¿Por	qué	sospechas	tal	cosa?

-Porque	algo	te	pasa.	Es	inútil	que	lo	niegues,	porque	tienes	la	misma	expresión	que	veía	yo
reflejada	 en	mi	 espejo	 cuando	pensé	 que	 él	 te	 quería	 a	 ti.	 Perdóname;	 pero	 quiero	 ser	 tan
sincera	contigo	como	lo	fuiste	tú	conmigo.

Fanny	mostrábase	muy	agitada,	 y	habló	con	 rapidez,	 tratando	de	ser	generosa	aunque	 le
resultaba	esto	muy	difícil.	Polly	la	comprendió	muy	bien	y	la	calmó	en	seguida,	diciendo	con



tono	apasionado:

-¡Te	 digo	 que	 no	 lo	 quiero!	 Si	 fuera	 el	 único	 hombre	 en	 el	mundo,	 no	me	 casaría	 con	 él
porque...	no	lo	quiero.

Estas	últimas	tres	palabras	 las	agregó	en	otro	tono	pero	alcanzó	a	contenerse	a	tiempo	y
volvió	el	rostro	para	que	no	lo	viera	su	amiga.

-Entonces	s;	no	es	él,	debe	ser	algún	otro.

No	 obtuvo	 respuesta,	 mas	 se	 sintió	 satisfecha,	 y	 abrazando	 a	 su	 amiga,	 agregó	 en	 tono
persuasivo.

-¿Lo	conozco	yo,	Polly?

-Lo	has	visto.

-¿Y	es	inteligente,	bueno	y	el	mejor	de	los	hombres?

-No.

-Debería	serlo	si	tú	le	amas.	No	será	malo,	¿verdad?	-exclamó	Fanny,	tomando	a	Polly	de	los
brazos.

-Está	bien	para	mí.

-Por	favor,	dime	una	cosa	más:	¿No	te	corresponde?

-No.	 Ahora	 no	me	 digas	 nada	más;	 no	 podría	 soportarlo.	 Y	 Polly	 se	 apartó	 al	 pronunciar
estas	palabras	en	tono	desesperado.

-Está	bien;	pero	ahora	no	temo	decirte	que	tengo	la	esperanza	de	que	Sydney	me	quiera	un
poco.	 Ha	 sido	 muy	 bondadoso	 con	 todos	 nosotros,	 y	 últimamente	 parece	 querer	 verme
siempre	que	viene	y	me	echa	de	menos	si	no	estoy.	No	me	atreví	a	esperar	nada	hasta	que
papá	observó	algo	en	su	actitud	y	me	hizo	una	broma	al	 respecto.	Trato	de	no	engañarme,
pero	parece	que	hay	realmente	una	posibilidad	de	que	llegue	a	ser	dichosa.

-¡Gracias	al	cielo!	-exclamó	Polly	con	gran	satisfacción.	Ahora	ven	y	cuéntamelo	todo.

Al	decir	esto,	sentóse	en	el	sofá	con	la	expresión	de	quien	ha	escapado	de	un	gran	peligro.

-Tengo	algunas	notas	sobre	las	que	quisiera	tu	opinión.	Veremos	si	tiene	algún	significado	-
expresó	 Fanny,	 mientras	 sacaba	 un	 paquete	 de	 cartas	 de	 su	 "secreter"-.	 Aquí	 hay	 una
fotografía	 de	 Tom	 que	 vino	 con	 su	 última	 carta.	 Está	 bien,	 ¿verdad?	 Parece	 mayor,	 pero
supongo	que	será	por	 la	barba	y	esa	americana	 tan	grande.	Se	está	portando	 tan	bien	que
comienzo	a	enorgullecerme	de	él.

Fan	arrojó	la	fotografía	a	su	amiga	y	siguió	buscando	una	nota	que	le	interesaba.	No	vio	a
Polly	tomar	el	retrato	y	devorarlo	con	los	ojos;	pero	notó	algo	en	su	tono	cuando	la	joven	dijo:
-No	le	hace	justicia.

Al	mirarla	 por	 sobre	 el	 hombro,	 Fan	 atisbó	 en	 parte	 la	 verdad,	 aunque	 Polly	 había	 dado
vuelta	 la	cara.	Sin	detenerse	a	pensar,	Fanny	dejó	caer	sus	cartas,	 tomó	a	su	amiga	por	 los
hombros	y	exclamó	llena	de	asombro:

-¡Polly!	¿Es	Tom?

La	pobre	muchacha	no	pudo	decir	nada.	No	era	necesario	que	hablara,	pues	su	semblante
expresaba	claramente	la	verdad.

-¡Oh,	Polly,	cuánto	me	alegro!	Jamás	me	lo	figuré.	Eres	tan	buena	y	él	es	tan	alocado...	No
puedo	creerlo...	Pero	me	alegro	muchísimo	de	que	lo	quieras.

-No	puedo	evitarlo.	No	quise,	pero	me	fue	imposible	-repuso	Polly	con	voz	ahogada.

Fanny	la	tomó	en	sus	brazos	y	se	puso	a	llorar	con	ella	de	esa	manera	con	que	las	jóvenes	lo
hacen	 cuando	 sus	 corazones	 están	 henchidos	 de	 emoción	 y	 las	 lágrimas	 hablan	 con	 más



claridad	 que	 las	 lenguas.	 Pero;	 el	 silencio	 nunca	 dura	 mucho,	 pues	 por	 lo	 general	 se
sobrepone	 a	 la	 emoción	 el	 deseo	de	 "hablar	 del	 asunto".	Así,	 pues,	 un	momento	más	 tarde
charlaban	 las	 dos,	 Polly	 muy	 humilde	 y	 abatida,	 Fanny	 llena	 de	 entusiasmo,	 curiosidad	 y
alegría.	-¡Mi	hermano!	¡Qué	lindo	será!	-exclamó.

-Es	imposible	-repuso	Polly	en	tono	resignado.

-¿Hay	algo	que	lo	impida?

-María	Bailey	-fue	la	trágica	respuesta.

-¿Qué	quieres	decir?	¿Es	esa	chica	del	oeste?	¡No	conquistará	a	Tom;	antes	la	mataré!

-Demasiado	tarde.	Mira...	¿Está	cerrada	esa	puerta?	¿Dónde	se	encuentra	Maud?

Fanny	 fue	 a	 explorar	 y	 volvió	 para	 escuchar	 con	 profunda	 atención	 mientras	 Polly	 le
confiaba	el	amargo	secreto	que	la	consumía.

-¿No	ha	mencionado	a	María	en	sus	cartas?

-Una	o	dos	veces,	pero	en	tono	de	broma,	y	pensé	que	sería	un	flirt	pasajero.	Ahora	está	tan
ocupado	que	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas.

-Ned	escribe	cartas	bien	detalladas.	Yo	le	enseñé	a	hacerlo.	Y	me	cuenta	todo	lo	que	pasa.
Ya	sabes	que	viven	en	casa	de	la	madre	de	María.	Pues	bien,	después	que	me	hubo	hablado	de
ella	varias	veces,	le	pregunté	quién	era,	y	me	contestó	que	se	trata	de	una	chica	muy	bonita,
bondadosa	y	bien	educada,	y	agregó	que	le	parecía	que	Tom	estaba	enamorado	de	ella.	Eso
fue	un	golpe	para	mí,	pues	desde	que	Trix	rompió	el	compromiso	y	tuve	dere-cho	a	pensar	en
Tom,	comencé	a	abrigar	ciertas	esperanzas	y	me	sentí	feliz.

Dos	grandes	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	la	joven,	y	Fanny	se	las	enjugó,	sintiendo
un	deseo	incontenible	de	ir	al	oeste	con	el	primer	tren,	aniquilar	a	María	Bailey	de	una	mirada
y	traer	a	Tom	para	regalárselo	a	su	amiga.

-Fui	 una	 estúpida	 al	 no	 adivinarlo	 antes.	 Pero	 Tom	 me	 pareció	 siempre	 un	 muchacho
alocado,	y	tú	eres	más	seria	que	otras	chicas	de	tu	edad.	Por	eso	ni	pensé	que	le	quisieras	así.
Sabía	que	eras	muy	buena	con	él,	te	quería	tanto,	como	me	quiere	también	a	mí,	pues	te	cree
perfecta;	pero,	así	y	todo,	jamás	soñé	que	te	tuviera	un	afecto	que	no	fuese	el	de	un	amigo.

-Y	así	es	-suspiró	Polly.

-Pues	debería	corresponderte,	y	si	consigo	hablar	con	él,	ya	verás.

Polly	la	tomó	de	los	brazos	y	le	dijo	severamente:

-Si	dices	una	palabra,	o	le	haces	alguna	insinuación	que	le	indique	la	verdad,	te...	Sí,	diré	a
todos	 que	 quieres	 a	 Ar...	 No	 pudo	 continuar,	 pues	 Fan	 le	 tapó	 la	 boca	 y	 protestó	 con
vehemencia:

-No	lo	haré.	Te	prometo	solemnemente	que	jamás	diré	una	sola	palabra.	No	te	pongas	así,
Polly;	me	asustaste.

-Ya	es	malo	querer	sin	ser	correspondido,	pero	sería	peor	que	se	supiera.	Enloquezco	con
sólo	pensarlo.	¡Oh,	Fan;	me	estoy	poniendo	tan,	mala	y	envidiosa	que	no	sé	qué	será	de	mí!

-No	 temo	por	 ti,	 querida,	 y	 creo	 sinceramente	que	 las	 cosas	 te	 saldrán	bien	porque	 eres
buena	 con	 todos.	 No	 comprendo	 cómo	 es	 posible	 que	 Tom	 no	 te	 adore.	 Aunque	 sea	 mi
hermano,	te	diré	que	no	te-	merece	y	no	sé	cómo	puedes	quererlo	tanto	cuando	podrías	haber
tenido	a	otro	muy	superior.

-No	 quiero	 a	 ninguno	 "superior".	 Terminaría	 por	 cansarme	 si	 fuera	 como	 A.	 S.	 Además,
opino	 que	 Tom	 es	 superior	 a	 él	 en	 muchas	 cosas.	 No	 me	 mires	 así;	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Es
diferente	y	muy	 joven	y	 tiene	muchos	defectos,	pero	me	gusta	más	por	ellos	porque	es	él	a
quien	amo.

¡Ah,	si	Tom	pudiera	haber	visto	el	semblante	de	Polly	cuando	la	joven	dijo	esto!	Mostrábase
la	joven	tan	llena	de	ternura	que	Fanny	se	olvidó	de	defender	a	su	preferido	al	ver	la	lealtad



de	Polly	por	su	elegido.

-No	 sé	 cuándo	 comencé	 a	 quererlo,	 pero	 lo	 descubrí	 el	 invierno	 pasado,	 y	me	 sorprendí
tanto	como	tú	-continuó	Polly-.	No	aprobaba	su	conducta;	lo	consideraba	un	gastador	alocado
y	 un	 petimetre.	 Me	 sentí	 decepcionada	 cuando	 eligió	 á	 Trix,	 y	 cuanto	 más	 lo	 veía	 juntos
menos	me	gustaba	el	noviazgo,	pues	Tom	era	demasiado	bueno	para	ella	y	me	desagradaba
ver	lo	poco	que	hacía	ella	por	él	cuando	podría	haberle	sido	tan	útil.	Es	uno	de	esos	hombres
que	se	dejan	llevar	por	sus	afectos,	y	la	mujer	que	se	case	con	él	podrá	elevarlo	a	hundirlo.

-Es	verdad	-concordó	Fan.

-No	quiero	decir	que	sea	débil	o	malo.	Si	lo	fuera	lo	detestaría;	pero	sí	necesita	alguien	que
le	 ame	mucho	 y	 le	 haga	 feliz.	 Espero	 que	María	 Bailey	 sea	 como	 él	 cree,	 pues	me	 dolería
mucho	que	se	llevara	otra	desilusión.

-Yo	diría	que	no	se	interesa	por	ella	y	que	te	imaginas	algo	que	no	existe	-manifestó	Fanny-.
¿Qué	dices	que	te	contestó	Ned	cuando	le	preguntaste	acerca	de	ella?

Polly	repitió	el	informe	recibido,	agregando:

-En	 otra	 carta	 le	 pregunté	 si	 no	 admiraba	 a	 la	 señorita	 Bayley	 tanto	 como	 Tom,	 y	 me
contestó	 que	 era	 una	 buena	 chica;	 pero	 que	 él	 no	 tenía	 tiempo	 para	 tonterías	 y	 yo	 no
necesitaba	preparar	mis	guantes	blancos	hasta	pasados	unos	años,	a	menos	que	 fuera	para
asistir	a	la	boda	de	Tom.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	mencionarla,	y	por	eso	estoy	segura
de	que	hay	algo	serio	y	guarda	silencio	porque	es	el	confidente	de	tu	hermano.

-Tiene	mal	aspecto	el	asunto.	¿Qué	te	parece	si	yo	le	escribo	a	Tom,	preguntándole	por	sus
problemas	sentimentales	y	le	doy	así	una	oportunidad	de	contarme	lo	que	haya	que	decir?

-Me	parece	bien;	pero	primero	me	mostrarás	la	carta.	Temo	que	se	te	escape	algo.

-Convenido.	Cumpliré	mi	palabra	a	pesar	de	todo,	pero	me	resultará	duro	ver	que	las	cosas
salen	mal	cuando	se	podrían	arreglar	con	una	palabra.

-Ya	sabes	lo	que	pasará	si	lo	haces	-repuso	Polly	con	expresión	tan	amenazadora	que	Fan	se
puso	a	temblar,	diciéndose	que	la	joven	más	buena	del	mundo	puede	convertirse	en	una	fiera
cuando	las	circunstancias	así	lo	ordenan.

-Si	es	verdad	lo	de	María,	¿qué	haremos?	-preguntó.

-Soportarlo.	La	gente	siempre	soporta	las	cosas	de	una	manera	u	otra	-contestó	su	amiga,
con	la	expresión	de	quien	acaba	de	escuchar	su	sentencia	de	muerte.

-¿Pero	si	no	lo	es?	Entonces	esperaré.

Y	las	facciones	de	Polly	se	suavizaron	tanto	que	Fan	la	abrazó	de	inmediato.

Después	la	conversación	comenzó	a	versar	sobre	el	amante	número.	dos,	y	al	cabo	de	larga
charla,	Polly	opinó	que	A.	S.	había	olvidado	a	P.	M.,	y	encontraba	consuelo	en	la	amistad	de	F.
S.	Con	esta	satisfactoria	conclusión	se	puso	 término	a	 la	conferencia	después	de	ratificarse
los	términos	de	un	Pacto	de	Lealtad	por	el	cual	las	dos	amigas	se	comprometían	a	ayudarse
mutuamente	en	las	duras	pruebas	que	les	saldrían	al	paso.

Para	ambas	fue	ese	invierno	muy	diferente	al	anterior.	Fanny	se	dedicó	a	sus	obligaciones
con	 renovado	 ardor,	 pues	 A.	 S.	 admiraba	 las	 habilidades	 domésticas.	 Si	 Fanny	 quería
demostrarle	 lo	que	era	capaz	de	hacer	para	ofrecerle	un	hogar	agradable,	no	hay	duda	que
tuvo	mucho	más	éxito	del	que	sospechaba,	pues	a	pesar	de	muchos	fracasos	ocultos,	la	casita
convertíase	en	un	lugar	muy	atractivo,	por	lo	menos	para	el	señor	Sidney,	pues	fue	a	visitar	la
casa	con	más	frecuencia	que	nunca	y	pareció	decidido	a	demostrar	que	el	cambio	de	fortuna
no	había	afectado	en	lo	más	mínimo	su	amistad.

Fanny	 temía	que	el	 regreso	de	Polly	pusiera	en	peligro	 sus	esperanzas;	mas	Sydney	hizo
frente	a	la	joven	con	la	amistad	de	antes,	y	muy	pronto	la	convenció	de	que	su	procedimiento
de	 cortar	 por	 lo	 sano	 había	 sido	 efectivo,	 pues	 al	 ser	 atacado	 en	 sus	 co-mienzos,	 el	 afecto
naciente	 había	 muerto	 con	 facilidad,	 dejando	 el	 campo	 libre	 para	 que	 una	 amistad	 más
antigua	se	convirtiera-	en	un	amor	más	dichoso.



Fanny	pareció	alegrarse	de	esto,	y	Polly	terminó	de	calmar	sus	inquietudes	probándole	que
no	tenía	el	menor	deseo	de	poner	a	prueba	sus	habilidades	de	conquistadora.	Quedábase	en
su	casa	al	terminar	el	trabajo	del	día,	y	le	resultaba	más	agradable	sentarse	a	leer	o	a	coser	a
solas	que	hacer	el	esfuerzo	de	ir	hasta	la	casa	de	los	Shaw.

-Fan	no	me	necesita	y	a	Sydney	no	le	importa	si	voy	o	no,	de	modo	que	no	les	impondré	mi
presencia	-solía	decirse	para	excusar	su	aparente	indolencia.

Polly	 no	 fue	 la	 de	 siempre	 aquel	 invierno,	 y	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 lo	 notaron,
asombrándose	 del	 cambio.	 Will	 comenzó	 a	 preocuparse	 por	 este	 motivo	 y	 molestó	 tanto	 a
Polly	 con	 sus	 atenciones	 que	 ella	 terminó	 por	 confundirle	 aún	 más	 enfadándose	 con	 él	 y
riñéndole.	Por	eso	el	muchacho	se	consoló	con	la	compañía	de	Maud.

Las	novedades	del	oeste	continuaban	siendo	vagas,	pues	las	preguntas	de	Fan	produjeron
respuestas	 muy	 poco	 satisfactorias	 por	 parte	 de	 Tom,	 quien	 cantaba	 loas	 a	 "la	 hermosa
señorita	 Bailey",	 y	 declaraba	 estar	 consumido	 por	 una	 pasión	 desesperada	 hacia	 alguien,
haciéndolo	en	 términos	 tan	cómicos	y	 trágicos	a	 la	vez	que	 las	 jóvenes	no	 supieron	si	 eran
bromas	del	muchacho	o	si	se	trataba	de	un	ardid	para	ocultar	la	dolorosa	verdad.

-Se	lo	sacaremos	en	la	primavera,	cuando	venga	a	visitarnos	-dijo	Fanny	a	Polly	una	vez	que
estaban	comparando	las	cartas	de	sus	respectivos	hermanos	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que
los	hombres	son	los	animales	menos	comunicativos	y	más	desagradables	de	la	creación.

Al	fin	llegó	mayo	y	con	él	un	cambio	de	tiempo	que	alegró	aún	a	Polly.	Fanny	la	fue	a	visitar
un	día	con	expresión	de	quien	lleva	noticias	tan	alegres	que	no	sabe	cómo	darlas.

-Prepárate...	 ¡Alguien	 se	 ha	 comprometido!	 -dijo	 en	 un	 tono	 solemne	 que	 hizo	 que	 Polly
levantara	las	manos	como	para	defenderse	de	un	golpe-.	No,	no	te	pongas	así,	querida.	No	es
Tom,	sino...	yo.

Naturalmente	a	la	sorpresa	siguió	una	de	esas	charlas	confidenciales	que	tanto	agradan	a
las	 amigas	 íntimas	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 abundaron-las	 lágrimas,	 los	 besos,	 las
sonrisas	y	los	suspiros.

-¡Oh,	Polly!	Aunque	lo	esperaba	tanto,	casi	no	pude	creerlo	cuando	sucedió,	y	sé	que	no	lo
merezco,	pero	trataré	de	merecerlo.	El	hecho	de	saber	que	me	ama	me	da	fuerzas	para	lograr
1o	imposible	-expresó	Fan.

-¡Qué	feliz	eres!	-suspiró	Polly-.	Creo	que	mereces	lo	que	te	has	ganado,	pues	demostraste
tu	valer,	y,	lo	hubieras	obtenido	o	no,	ya	con	eso	hubieses	podido	quedar	satisfecha.

Él	dice	que	eso	es	1o	que	hizo	que	me	amara-	Me	dijo	que	el	año	pasado	se	sentía	un	poco
decepcionado	respecto	de	mí,	y	aunque	entonces	no.	prestó	mucha	atención,	después,	cuando
te	perdió	y	volvió	a	mí,	descubrió	que	no	estabas	del	todo	errada,	y	todo	este	invierno	me	ha
observado,	aprendiendo	a	respetarme	y	quererme	más	cada	día.	¡Oh,	Polly!	Cuando	me	dijo
eso	no	pude	soportarlo,	pues	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	todavía	soy	débil,	caprichosa	y
tonta.

-Nosotras	no	opinamos	así;	y	sé	que	llegarás	a	ser	todo	lo	que	él	desea,	pues	él	es	el	marido
que	debes	tener.

-Entonces	te	agradezco	de	nuevo	por	no	haberlo	retenido	para	ti	-repuso	Fan,	riendo	como
antes.

-Eso	no	fue	más	que	una	equivocación	de	él.	La	culpa	la	tuvieron	tu	capa	blanca	y	mi	tonta
conducta	 de	 aquella	 noche	 que	 fuimos	 a	 la	 ópera	 -declaró	 Polly,	 pensando	 que	 aquellos
acontecimientos	habíanse	desarrollado	veinte	años	atrás,	cuando	era	ella	una	niña	aturdida	y
traviesa.

-No	le	diré	a	Tom	ni	media	palabra	y	le	daré	una	sorpresa	cuando	venga.	Lo	tendremos	aquí
la	semana	próxima,	y	entonces	aclararemos	todos	los	misterios	-expresó	Fanny.

Tal	vez	-contestó	su	amiga,	mientras	su	corazón	se	aceleraba	y	volvía	a	recobrar	su	ritmo
normal,	pues	el	suyo	era	un	caso	con	el	cual	no	le	quedaba	otro	remedio	que	esperar.

De	 este	 sufrimiento	 silencioso	 hay	mucho	más	 de	 lo	 que	 el	mundo	 sospechaba,	 pues	 las



"mujeres	que	no	se	atreven"	son	muy	pocas,	mientras	que	las	que	esperan	son	muchas.	Mas	si
los	canastos	de	labores	tuvieran	el	don	de	la	palabra,	podrían	contar	historias	más	verdaderas
y	llenas	de	ternura	que	las	que	solemos	leer	en	los	libros;	pues	las	mujeres	suelen	intercalar
la	 tragedia	 o	 la	 comedia	 de	 la	 vida	 en	 su	 costura	 mientras	 se	 encuentran	 aparentemente
seguras	y	tranquilas	en	su	hogar,	cuando	en	realidad	están	sumidas	en	profundas	reflexiones,
reviven	los	momentos	de	emoción	y	elevan	plegarias	fervientes	mientras	bordan	pañuelitos	o
se	encargan	de	hacer	los	remiendos	semanales.
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EL	TRIUNFO	DE	TOM

De	 tanto	 en	 tanto	 se	 produce	 una	 epidemia	 matrimonial,	 especialmente	 en	 primavera,
devastando	a	 la	sociedad,	amenguando	las	filas	del	ejército	de	 los	solteros,	y	privando	a	 las
madres	de	sus	hijas	más	bonitas.

Aquella	primavera	el	mal	se	presentó	con	gran	violencia	en	el	círculo	al	que	pertenecían	los
Shaw,	 aturdiendo	 las	 cabezas	 paternales,	 al	 declararse	 un	 caso	 tras	 otro	 con	 alarmante
rapidez.

Como	hemos	visto,	Fanny	fue	 la	primera	en	caer,	y	no	acababa	de	pasar	 la	crisis,	cuando
Tom	volvió	para	aumentar	la	lista	de	las	víctimas.	Como	Fanny	salía	mucho	con	Arthur,	quien
estaba	seguro	de	que	el	ejercicio	era	necesario	para	la	convaleciente,	Polly	iba	todos	los	días
a	 visitar	 a	 la	 señora	 Shaw,	 quien	 se	 encontraba	 muy	 sola,	 aunque	 mucho	 mejor	 que	 de
costumbre,	 ya	 que	 el	 compromiso	 la	 mejoró	 mucho	 más	 que	 todos	 los	 tónicos	 que	 había
tomado.

Tres	 días	 después	 de	 la	 visita	 durante	 la	 cual	 Fan	 le	 diera	 la	 gran	 noticia,	 Polly	 se
sorprendió	al	entrar	en	casa	de	 los	Shaw	y	ser	recibida	por	Maud	que	bajaba	corriendo	 las
escaleras	y	le	espetaba	una	avalancha	de	palabras	en	rápida	sucesión.

-Ha	 venido	 antes	 de	 lo	 que	 dijo	 para	 sorprendernos.	 Está	 en	 el	 cuarto	 de	 mamá	 y
preguntaba:	"¿Cómo	está	Polly?",	cuando	te	oí	entrar	y	bajé	a	buscarte.	Ven	en	seguida.	Está
muy	raro	con	la	barba;	pero	se	ve	muy	simpático	y	moreno,	y	me	levantó	en	el	aire	cuando	me
besó.

Y	 tomando	a	Polly	de	 la	mano,	Maud	 la	arrastró	escaleras	arriba	como	si	 fuera	un	barco
capturado	al	que	llevara	a	la	zaga	un	remolcador	ruidoso	y	muy	pequeño.

"Cuanto	antes	mejor",	fue	lo	único	que	pudo	pensar	Polly	antes	de	entrar	en	el	aposento	en
compañía	de	Maud,	quien	exclamó	en	tono	triunfal:

-¡Allí	lo	tienes!	¿No	es	cierto	que	está	espléndido?

Por	un	momento	se	le	nubló	la	vista	a	la	joven	mientras	una	mano	oprimía	la	suya	y	una	voz
gruesa	le	decía	alegremente:

-¿Cómo	estás	Polly?

Después	se	sentó	junto	a	la	señora	Shaw,	abrigando	la	esperanza	de	haber	contestado	como
era	propio,	pues	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	había	dicho.

Poco	 después	 se	 calmó	 un	 tanto,	 y	 mientras	 Maud	 comentaba	 la	 sorpresa,	 la	 joven	 se
aventuró	a	mirar	a	Tom,	alegrándose	de	que	éste	tuviera	de	frente	a	la	luz	y	ella	no.	No	era
amplia	la	habitación,	y	Tom	parecía	llenarla	por	completo.	No	es	que	hubiera	crecido	mucho,
salvo	 en	 la	 anchura	 de	 los	 hombros.	 Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 su	 actitud	 jovial	 y
tranquila	que	sugería	una	vida	al	aire	libre	con	gente	que	mantiene	los	ojos	siempre	abiertos
y	no	se	preocupa	de	detalles	de	etiqueta.	El	traje	de	viaje,	las	fuertes	botas,	el	rostro	tostado	y
la	barba	lo	cambiaban	tanto	que	Polly	no	halló	ni	el	más	leve	rastro	del	elegante	Tom	Shaw	en
ese	hombre	que	apoyaba	un	pie	sobre	el	asiento	de	una	silla	mientras	hablaba	de	negocios
con	su	padre.

A	Polly	le	agradó	inmensamente	el	cambio,	y	quedóse	escuchando	las	novedades	del	oeste
con	 tanto	 interés	 como	si	 fuera	el	 romance	más	emocionante,	pues,	mientras	hablaba,	Tom
solía	mirarla	de	tanto	en	tanto	y	favorecerla	con	una	sonrisa.

Poco	después	llegó	Fanny	y	dio'	a	Tom	una	sorpresa	mucho	mayor	que	la	que	él	les	diera.	El
muchacho	no	sospechaba	en	lo	más	mínimo	lo	que	sucedía	en	la	casa,	pues	Fan	hablase	dicho
con	malicia	 juvenil:	 "Si	él	no	quiere	confiarme	sus	secretos,	yo	no	 le	diré	 los	míos",	y	no	 le
escribió	nada	respecto	a	Sydney,	salvo	una	alusión	ocasional	en	 la	que	expresaba	que	 iba	a
verlos	 a	 menudo	 y	 era	 muy	 bueno.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 ella	 anunció	 su	 compromiso,	 Tom



quedóse	 aturdido	 por	 un	 momento.	 Después,	 al	 recuperarse	 de	 la	 sorpresa,	 mostróse	 tan
contento	que	su	hermana	se	sintió	conmovida	y	halagada.

-¿Qué	te	parece	esto?	-preguntó	Tom,	volviéndose	hacia	Polly	que	continuaba	sentada	junto
a	la	señora	Shaw.

-Me	gusta	mucho	-respondió	ella	con	toda	sinceridad.

-Me	alegro.	Espero	que	te	guste	también	otro	compromiso	que	se	anunciará	dentro	de	poco
-manifestó	él,	y	echándose	a	reír,	Tom	se	llevó	a	Sydney	a	su	cuarto,	mientras	las	dos	jóvenes
se	telegrafiaban	con	la	mirada	el	horrible	mensaje:

-¡María	Bailey!

Polly	nunca	supo	cómo	logró	pasar	aquellas	horas.	Empero	no	fue	larga	su	visita,	pues	a	las
ocho	salió	del	aposento	con	la	intención	de	escapar	sola	a	su	casa	y	no	obligar	a	nadie	a	que	la
acompañara.	 Mas	 en	 esto	 no	 tuvo	 éxito,	 pues	 cuando	 se	 hallaba	 calentando	 sus	 galochas
frente	 al	 fuego	 del	 comedor,	 preguntándose	 si	 María	 Bailey	 tendría	 los	 pies	 tan	 pequeños
como	ella,	alguien	le	quitó	los	zapatos	de	la	mano	y	la	voz	de	Tom	le	dijo	en	tono	de	reproche:

-¿De	veras	pensabas	escaparte	y	no	dejar	que	te	acompañara?

-No	quería	alejarte	de	tu	casa	-comenzó	ella.

-Pero	 me	 gusta	 que	 me	 saquen	 de	 aquí.	 ¡Si	 hace	 un	 año	 ya	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te
acompañé!	¿Te	acuerdas?

-¿Te	parece	mucho?

Polly	pensaba	decir	esto	en	tono	tranquilo	y	sonreír	incrédulamente	ante	su	respuesta;	pero
ya	 no	 habló	 ni	 se	 mostró	 alegre,	 y	 Tom	 vio	 en	 su	 rostro	 algo	 que	 le	 hizo	 decir
apresuradamente:

-Me	parece	que	has	hecho	demasiado	este	invierno.	Te	veo	muy	cansada,	Polly.

-¡Oh,	no!	Me	sienta	bien	el	trabajo.

-Pero	a	mí	no	me	gusta	que	adelgaces	y	palidezcas.

Polly	 levantó	 la	 vista	 para	 darle	 las	 gracias;	 mas	 no	 pudo	 hacerlo,	 pues	 temió	 no	 poder
ocultar	del	todo	la	verdad	si	se	atrevía	a	seguir	mirándolo.	Tom	lo	notó,	sonrojóse	hasta	la	raíz
de	 los	 cabellos	 y,	 dejando	 caer	 las	 galochas,	 la	 tomó	 de	 las	 manos	 y	 le	 dijo	 a	 su	 manera
impetuosa	de	siempre:

-¡Polly,	quiero	decirte	algo!

-Sí,	ya	lo	sé;	lo	esperábamos.	Deseo	que	seas	muy	feliz,	Tom.

-¿Qué?	-exclamó	él.

-Ned	nos	habló	de	ella;	pensaba	que	así	 sería,	y	cuando	 tú	hablaste	de	otro	compromiso,
comprendimos	que	te	referías	al	tuyo.

-¡Pero	no	es	así!	Se	trata	de	Ned.	Él	me	dijo	que	te	lo	anunciara.	Ya	está	todo	arreglado.

-¿Es	María?	-murmuró	la	joven,	tomándose	de	una	silla	como	si	se	preparase	para	lo	peor.

-Por	supuesto.	¿Quién	otra	podría	ser?

-No	 nos	 dijo	 nada.	 Tú	 hablabas	 de	 ella	 en	 casi	 todas	 tus	 cartas,	 y	 por	 eso	 pensamos...	 -
balbuceó	Polly,	sin	saber	cómo	continuar.

-¿Que	yo	estaba	enamorado?	Lo	estoy,	pero	no	de	ella.

-¡Oh!	-Polly	contuvo	el	aliento.

-¿Quieres	 saber	 el	 nombre	de	 la	muchacha	a	 la	que	he	 amado	durante	un	año?	 ¡Pues	 es



Polly!

Así	diciendo,	Tom	tendió	los	brazos	con	una	elocuencia	muda	imposible	de	resistir,	y	Polly
se	echó	en	ellos	sin	decir	nada.	Un	rato	después,	Tom	y	Polly	estaban	sentados	el	uno	al	lado
del	otro,	gozando	de	ese	delicado	estado	mental	que	por	lo	general	sigue	al	primer	paso	en	el
camino	 del	 noviazgo	 en	 dirección	 a	 esa	 región	 de	 gloria	 en	 la	 que	 viven	 los	 enamorados
durante	uno	o	dos	meses.

Tom	no	hacía	más	que	mirar	a	la	joven,	como	si	le	fuera	difícil	creer	que	el	invierno	de	su
desencuentro	 hubiera	 terminado	 en	 esa	 primavera	 tan	 gloriosa.	 Pero	 Polly,	 mujer	 al	 fin,
formuló	preguntas	aún	mientras	reía	y	lloraba	llena	de	gozo.

-¿Cómo	podía	saber	que	me	amabas	si	te	fuiste	sin	decirme	una	sola	palabra	-comenzó	en
tono	de	dulce	reproche.	-¿Y	cómo	podía	tener	coraje	para	decirte	una	sola	palabra	cuando	no
tenía	 otra	 cosa	 que	 ofrecerte	 que	mi	 persona?	 -¡Eso	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 quería!	 -susurró	 la
joven	en	un	tono	que	hizo	pensar	al	muchacho	que	la	raza	de	ángeles	no	se	había	extinguido
por	completo.

-Siempre	te	he	querido,	mi	Polly,	pero	nunca	comprendí	cuánto	hasta	que	me	fui.	Ya	sabes
que	no	estaba	libre,	y,	además,	tenía	la	impresión	de	que	te	gustaba	Sydney,	aun	a	pesar	de
que	el	invierno	pasado	le	diste	el	portante,	según	me	dio	a	entender	Fan.	Es	un	muchacho	tan
bueno	que	no	sé	cómo	pudiste	rechazarlo.

-Es	extraño.	Ni	yo	misma	lo	entiendo;	pero	las	mujeres	somos	muy	raras	y	nadie	comprende
nuestros	gustos	-expresó	ella	en	tono	irónico.

-Fuiste	tan	buena	conmigo	aquellos	últimos	días	que	casi	estuve	a	punto	de	hablarte;	pero
no	quise	dar	la	impresión	de	que	te	ofrecía	una	persona	en	desgracia	a	la	que	Trix	no	quería	y
en	 la	 que	 nadie	 parecía	 confiar.	 "No"	 me	 dije.	 "Polly	 merece	 lo	 mejor.	 Si	 Syd	 puede
conquistarla,	que	lo	haga	y	yo	no	diré	una	sola	palabra.	Trataré	de	ser	más	merecedor	de	su
amistad,	y	quizá,	cuando	haya	demostrado	que	algo	valgo	y	que	no	me	avergüenza	trabajar,
entonces,	si	Polly	está	libre,	no	me	asustará	declararme".	Por	eso	contuve	mi	lengua,	trabajé
todo	lo	que	pude,	me	convencí	a	mí	mismo	y	convencí	a	otros	de	que	podía	ganarme	la	vida
honradamente	y	luego	vine	a	casa	para	ver	si	había	esperanzas	para	mí.

-Y	yo	estuve	esperando	todo	ese	tiempo	-murmuró	ella,	apoyando	la	cabeza	sobre	el	hombro
del	joven.

-No	pensaba	hacerlo	en	seguida,	sino	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	asegurarme	de	que
no	estaba	Syd	de	por	medio.	Pero	la	noticia	de	Fan	disipó	esa	duda,	y	ahora,	la	expresión	de
mi	Polly	 aclara	 la	 otra.	No	podía	 esperar	un	momento	más	ni	 dejar	 que	 esperases	 tú,	 y	 no
pude	menos	que	tender	mis	brazos	hacia	mi	amada,	aunque	bien	sabe	Dios	que	no	la	merezco.

Ella	le	puso	una	mano	sobre	la	mejilla	y	acercóse	más	a	él,	diciendo:

-No	digas	eso,	querido	mío.	No	soy	 la	mujer	mejor	del	mundo.	Tengo	muchos	defectos,	 y
quiero	 que	 los	 conozcas	 todos	 y	 me	 ayudes	 a	 remediarlos,	 como	 has	 curado	 los	 tuyos.	 La
espera	no	nos	ha	hecho	daño,	y	te	quiero	más	por	tus	esfuerzos.	Pero	temo	que	tu	año	haya
sido	más	duro	que	el	mío;	pareces	mucho	mayor	y	más	serio	que	cuando	te	fuiste.	Nunca	te
quejabas	en	tus	cartas;	pero	adiviné	que	sufrías	mucho	más	de	lo	que	sospechábamos.

-Al	principio	me	resultó	duro.	Era	todo	tan	nuevo	y	extraño	que	no	podía	haberlo	soportado
si	no	hubiera	sido	por	Ned.	Él	se	reiría	si	me	oyera	decir	esto;	pero	te	aseguro	que	es	un	gran
muchacho	y	me	ayudó	a	pasar	los	primeros	seis	meses	como	un.	.	.,	bueno...,	un	hermano.	No
había	motivos	para	que	se	apartara	de	su	camino	a	fin	de	ayudar	a	un	muchacho	como	yo;	sin
embargo,	lo	hizo,	y	me	facilitó	tareas	que	habrían	resultado	muy	duras	y	peligrosas	para	mí
solo.	La	única	manera	como	podría	explicarlo	es	que	se	trata	de	un	don	de	familia	y	es	natural
en	el	hermano	como	en	la	hermana.

-Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	Shaw.	Pero	háblame	de	María.	¿Es	verdad	que	Ned	se	ha
comprometido	con	ella?

-VI	lo	creo.	Mañana	recibirás	su	carta	llena	de	noticias.	No	tuvo	tiempo	para	dármela	a	mí,
pues	 yo	partí	muy	apresuradamente.	María	 es	una	 chica	 sensata	 y	muy	bonita.	 y	Ned	 será
muy	feliz	con	ella.



-¿Por	qué	nos	dejaste	pensar	que	eras	tú	el	festejante?	-Sólo	quise	fastidiar	un	poco	a	Fan.
Me	 gustaba	 María,	 pues	 a	 veces	 me	 hacía	 pensar	 en	 ti	 y	 es	 una	 mujercita	 bondadosa	 y
simpática	cuya	sociedad	me	resultaba	muy	agradable	después	de	un	día	de	trabajo.	Pero	Ned
se	puso	celoso,	así	que	le	dejé	el	camino	libre,	y	prometí	no	decir	nada	a	nadie	hasta	que	su
María	le	diera	el	sí.

-Ojalá	lo	hubiera	sabido	-suspiró	Polly-.	¡Los	enamoradas	hacemos	muchas	tonterías!

-Es	verdad,	pues	ni	tú	ni	Fan	nos	dieron	la	menor	noticia	acerca	de	Syd,	y	yo	no	hice	más
que	temer	que	estuviera	de	novio	contigo.

Nos	merecemos	el	susto;	los	hermanos	no	deberían	tener	secretos	entre	sí.

-No	volveremos	a	tenerlos.	¿Me	echaste	mucho	de	menos?

-Sí,	Tom;	muchísimo.

-¡Mi	paciente	Polly!

-¿De	veras	que	me	querías	antes	de	irte?

-Mira	si	no	-repuso	él,	y	con	gran	orgullo	sacó	una	cartera	llena	de	documentos	de	aspecto
importante,	 y	 extrajo	 un	 papel	 que	 desplegó	 con	 gran	 cuidado	 y	 de	 cuyo	 interior	 sacó	 un
objeto	que	despedía	 leve	fragancia-.	Es	 la	rosa	que	pusiste	en	el	pastel	de	cumpleaños,	y	 la
semana	que	viene	tendremos	otra	más	en	otro	pastel	que	harás	para	mí.	La	dejaste	en	el	piso
de	mi	cuarto	la	noche	que	conversamos,	y	la	he	guardado	desde	entonces.	¡Ya	ves	cómo	es	mi
amor!

Polly	tocó	la	reliquia,	atesorada	un	año,	y	sonrió	al	leer	las	palabras:	"La	rosa	de	mi	Polly",
escritas	en	el	papel.

-No	sospechaba	que	podías	ser	tan	sentimental	-dijo,	mostrándose	complacida.

-Nunca	lo	fui	hasta	que	te	amé,	querida	mía,	y	no	lo	soy	mucho	todavía,	pues	no	llevo	la	flor
junto	a	mi	corazón,	sino	en	un	lugar	donde	la	puedo	ver	todos	los	días	para	no	olvidar	nunca	a
la	persona	por	 la	 cual	 trabajo.	No	me	asombraría	que	esto	me	haya	hecho	más	económico,
pues	al	abrir	la	cartera	pensaba	siempre	en	ti.

-Gracias,	Tom.

Y	Polly	sintióse	tan	conmovida	que	buscó	su	pañuelo;	pero	Tom	se	lo	quitó	y	la	hizo	reír	en
lugar	de	llorar,	diciendo	en	tono	chancero:

-No	creo	que	tú	hicieras	tanto	como	yo.	Confiésalo.

-Si	no	vas	a	reírte	de	mí,	te	mostraré	mis	tesoros.	Yo	comencé	primero	y	los	he	llevado	más
tiempo.

Así	 diciendo,	 Polly	 sacó	 su	 relicario,	 lo	 abrió	 y	 mostró	 la	 foto	 que	 le	 diera	 Tom	 con	 el
cartucho	de	maníes.	En	el	 otro	 lado	del	 relicario	 reposaba	un	 rizo	 rojizo	 y	un	botón	negro.
¡Cuánto	rió	el	muchacho	al	verlos!

-¡No	me	vas	a	decir	que	has	guardado	eso	todo	este	tiempo!	¡Polly!	¡Polly!	Eres	la	novia	más
fiel	que	ha	existido	en	el	mundo.	-No	creas	que	los	he	llevado	encima	todos	estos	años;	sólo
los	puse	la	primavera	pasada	porque	no	me	atreví	a	pedir	otros	nuevos.	El	botón	se	te	salió	de
esa	 americana	 vieja	 que	 insististe	 en	 usar	 después	 de	 la	 quiebra,	 como	 si	 tuvieras	 la
obligación	de	parecer	lo	más	astroso	posible,	y	el	rizo	se	lo	robé	a	Maud.	¡Qué	tontos	somos!

Él	no	pareció	opinar	como	ella,	y	al	cabo	de	una	breve	pausa,	Polly	tornóse	seria	y	dijo	en
tono	ansioso:

-¿Cuándo	debes	volver	al	trabajo?

-Dentro	de	una	semana	o	dos;	pero	ahora	no	me	parecerá	tan	duro,	pues	tú	me	escribirás
todos	los	días,	y	ahora	sabré	que	trabajo	para	brindarte	un	hogar.	Eso	me	dará	más	fortaleza,
y	pagaré	mis	deudas	para	 iniciarme	bien,	y	después	Ned	y	yo	nos	casaremos	y	 formaremos
una	sociedad.	Así	seremos	las	personas	más	felices	y	trabajadoras	de	todo	el	oeste.



-Me	parece	encantadora	la	perspectiva,	¿pero	no	te	llevará	mucho	tiempo?

-Sólo	unos	años,	y	no	necesitamos	esperar	ni	un	momento	después	que	 le	haya	pagado	a
Syd,	si	es	que	no	te	molesta	empezar	por	abajo,	Polly.

-Prefiero	trabajar	contigo	desde	abajo	que	estar	ociosa	mientras	tú	trabajas	por	tu	cuenta
en	 otra	 parte.	 Así	 lo	 hicieron	 papá	 y	 mamá,	 y	 creo	 que	 fueron	 muy	 felices	 a	 pesar	 de	 la
pobreza	y	de	las	penurias.

-Entonces	lo	haremos	dentro	de	un	año,	pues	debo	ganar	un	poco	más	antes	de	sacarte	de
la	 ciudad.	 Quisiera	 tener	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 he	 gastado	 para	 poder	 llevarte	 conmigo
ahora.

-No	importa.	No	lo	quiero.	Prefiero	tener	menos	y	saber	que	te	 lo	has	ganado	tú	mismo	-
repuso	ella.

-Es	 muy	 propio	 de	 ti	 que	 lo	 digas,	 y	 no	 me	 lamentaré	 después	 de	 haber	 sido	 tan	 tonto.
Trabajaremos	 juntos,	 y	 ya	 verás	 que	 llegarás	 a	 enorgullecerte	 de	 tu	marido,	 aunque	 sea	 el
pobre	Tom	Shaw.

Ella	estaba	 tan	segura	de	ello	como	si	 lo	hubiera	predicho	el	oráculo,	y	no	se	engañó	en
esto,	 pues	 su	 corazón,	 que	 siempre	 confió	 en	 el	 muchacho,	 recibió	 su	 recompensa	 en	 la
felicidad	de	los	años	venideros.

-Sí	-dijo	en	tono	lleno	de	esperanza	-.	Sé	que	triunfarás,	pues	lo	mejor	que	puede	tener	un
hombre	es	un	trabajo	con	un'	propósito	definido	y	la	voluntad	de	hacerlo	alegremente.

-Hay	algo	mejor,	Polly	-repuso	él,	tomándola	de	la	barbilla	a	fin	de	ver	su	inspiración	en	los
ojos	de	la	joven.

-¿Qué	cosa,	querido?

-Una	buena	mujer	que	lo	ame	y	lo	ayude	toda	la	vida,	como	lo	harás	tú,	Dios	mediante.

-Aunque	 sea	 una	 anticuada	 -susurró	 ella,	mientras	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al
mirar	 al	 joven	 que,	 por	 ella,	 había	 encaminado	 sus	 pasos	 por	 el	 sendero	 del	 éxito	 y	 no	 se
avergonzaba	de	reconocer	que	debía	esto	al	amor	y	al	trabajo.

A	 fin	 de	 que	 ninguno	 de	 mis	 jóvenes	 lectores	 que	 han	 honrado	 a	 Maud	 con	 su	 interés
sientan	 insatisfecha	su	curiosidad	con	respecto	a	su	 futuro,	debo	agregar	para	su	beneficio
que	la	niña	no	se	casó	con	Will,	y	se	quedó	soltera	toda	la	vida,	dedicándose	a	cuidar	de	su
padre	de	manera	muy	satisfactoria.

Will	llegó	a	cumplir	su	sueño	de	llegar	a	ser	ministro	del	Señor,	y	su	casa	parroquial	estuvo
a	cargo	de	una	damita	muy	gentil	a	quien	el	reverendo	Will	llamaba	su	"pequeña	Jane".

La	autora	no	se	atreve	a	adentrarse	más	en	el	futuro,	y	se	detiene	aquí,	concluyendo	con	las
palabras	de	los	viejos	cuentos	de	hadas:	"Y	se	casaron	y	fueron	felices	toda	la	vida".

FIN


