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1
LLEGA POLLY

-Tom, es hora de ir a la estacion.
-Bien, vamos entonces.

Yo no voy; hay demasiada humedad. No me quedaria un solo rizo si saliera con un dia asi, y
quiero estar bonita para cuando llegue Polly.

-Oye, no van a esperar que vaya a buscar a una chica desconocida -exclamé Tom, tan
alarmado como si le hubieran propuesto que hiciera compaiia a la mujer salvaje de Australia.

-Claro que si. Es tu obligacién, y si no fueras un oso te gustaria.

-iQué bonito! Supongo que tendré que ir, pero tu dijiste que vendrias conmigo. Ya veras si
vuelvo a ocuparme otra vez de tu amiga. {No, sefior!

Y Tom se levant6 del sofa con aire resuelto e indignado que no logré producir mayor efecto
debido a sus cabellos revueltos y a lo arrugado de su atavio.

-No te enojes. Después que se vaya Polly haré que mama te, permita recibir a ese antipatico
de Ned Miller, a quien tanto quieres -dijo Fanny.

-¢Cuanto tiempo se va a quedar?

-Uno o dos meses. Es muy simpatica, y la retendré aqui todo el tiempo que se sienta
cémoda.

-Pues entonces no se quedara mucho si yo puedo evitarlo -murmuré Tom, quien consideraba
a todas las muchachas como un mal necesario. A los catorce afos, todos los muchachos suelen
pensar asi, lo cual es quizas algo muy conveniente, pues, como son tan aficionados a cambiar
por completo de opinidn, tienen una buena oportunidad de hacerlo asi cuando, tres o cuatro
anos después, se convierten en los esclavos abyectos de "esas chicas tan molestas".

-Oye tUd, ¢como voy a reconocerla? No nos hemos visto nunca. Tendras que venir ti también,
Fanny -agregé él, deteniéndose en su camino hacia la puerta al concebir la poco halagadora
idea de que tendria que dirigir la palabra a varias chicas desconocidas antes de hallar a la que
buscaba.

-Te resultard muy facil. Estard buscandonos. Estoy segura de que te reconocera a ti aunque
no esté yo, pues le he dado una buena descripciéon de tu persona.

-Entonces si que no me reconocera -repuso €l, lanzando una mirada hacia el espejo.
-Vete ya o llegaras tarde. ;Qué pensara Polly de mi si no hay nadie esperandola?
Pensard que te preocupas mas por tus rizos que por tus amigas, y tendrd mucha razon.

Seguro de que habia dicho lo que le correspondia, Tom eché a andar despaciosamente,
sabedor de que era tarde en realidad, pero sin querer apresurarse mientras estuviera a la
vista de su hermana, aunque después tuvo que correr lo mas que pudo para recuperar el
tiempo perdido.

-Si fuera presidente, dictaria una ley que obligara a callar a todos los muchachos hasta la
mayoria de edad. Son de lo mas provocadores-dijo Fanny, mientras observaba a su hermano
que iba caminando despaciosamente calle abajo.

Empero, habria cambiado de opinién si lo hubiera seguido, pues tan pronto como dio la
vuelta en la esquina, Tom cambid por completo; sacé las manos de los bolsillos, dejé de silbar,
abotondse la chaqueta, dio un tirén a su gorra y partiéo a todo correr. El tren acababa de
detenerse cuando llego a la estacién jadeando como un caballo de carrera y tan rojo como una



remolacha.

-Supongo que usara rodete y polisén, como todas las demds. ¢Cémo voy a reconocerla? jEs
una lastima que Fan me haga venir solo! -murmurd. Sintiése algo atemorizado al ver la
cantidad de jovencitas que pasaban. Como ninguna de ellas parecia estar buscando a nadie,
no las dirigi6 la palabra.

"Esa es", se dijo de pronto, al ver a una jovencita muy elegante que estaba parada mirando
hacia todos lados. "Supongo que tendré que hablarle. Bien, aqui va".

Y, sacando fuerzas de flaqueza, aproximdse lentamente a la joven ataviada a la ultima
moda.

-¢Eres tu Polly Milton? -le preguntd, deteniéndose frente a ella.
-No -repuso la jovencita.

-¢Donde diablos estard? -gruné Tom, mientras se alejaba amoscado. Un ruido de pasos
rapidos a su espalda le hizo volverse a tiempo para ver a una jovencita de rostro sonrosado
que corria por la estaciéon con gran entusiasmo. Cuando sonrié ella, agitando su maletin, Tom
se detuvo, diciendo para sus adentros: "{Hola! ¢{Serda Polly?"

Acercdse la jovencita con la mano tendida y una sonrisa, alegre y timida a la vez, mientras
decia con tono inquisidor:

-Tom, ¢verdad?
-Si. ¢Cémo lo supiste? -inquirio él.

-Fan me dijo que tenias cabellos ensortijados y nariz algo rara, y que solias silbar y te
calabas la gorra hasta los ojos, de modo que te reconoci de inmediato.

Asi diciendo, Polly sonrié de nuevo, absteniéndose de agregar que el cabello era rojo, la
nariz chata y la gorra vieja, detalles que Fanny habiase cuidado de impresionar muy bien en
Su memoria.

-¢Dénde esta tu equipaje? -pregunto él.

-Papa me dijo que no esperara a nadie, pues podria perder la oportunidad de tomar un
coche; por eso di la contrasena a un hombre y alla estd con mi baul.

Dicho esto, Polly echd a andar tras su modesto equipaje, seguida por Tom, quien se sentia
un tanto deprimido por no haberse portado con la cortesia propia de un caballero.

"iGracias a Dios que no es toda una sefnorita! Fan no me dijo que era bonita. No se parece a
las chicas de la ciudad ni se conduce como ellas", pensé.

Al partir el carruaje, Polly dio un salto en el mullido asiento y se echo a reir con la alegria
de una nifita.

-Me gusta viajar en estos coches tan lindos, ver cosas bonitas y divertirme. ¢Y a ti? -dijo,
dominando su entusiasmo casi en seguida al ocurrirsele de pronto que estaba de visita.

-No mucho -repuso Tom, casi sin darse cuenta de lo que decia, pues el hecho de estar
encerrado con una chica desconocida le oprimié subitamente el corazon.

-¢Como estd Fan? -inquirié entonces Polly-. ¢Por qué no vino?
-Temio arruinarse los rizos. -Tom sonri6 al traicionar asi la confianza de su hermana.
-A ti y a mi no nos molesta la humedad. Te agradezco que vinieras a recibirme.

Tom supo apreciar la bondad de Polly al decir esto, pues sus rojos cabellos eran obsesion, y
el hecho de que se los asociara con los bonitos rizos castafios de Polly parecia aminorar sus
cobrizos reflejos. Ademads, no habia hecho por ella otra cosa que llevarle el maletin unos pocos
pasos; sin embargo la muchacha le daba las gracias. Sintiéndose agradecido por esto y
siguiendo un subito impulso, le ofrecié un pufiado de manies, golosina de la que siempre



estaba bien provisto.

Tan pronto como hubo hecho esto recordé que Fanny consideraba a los manies como algo
muy vulgar, y crey6 por eso que habia deshonrado a la familia. Algo apabullado, asomo6 la
cabeza por la ventanilla y estuvo asi por tanto tiempo que Polly le pregunto si ocurria algo.

"iBah!" ¢Qué importa una campesina como ésta?", se dijo Tom, y de inmediato se posesiond
de su alma el deseo de hacer una travesura.

-Esta bastante borracho, pero creo que podra contener a los caballos -replicé con aire de
calmosa resignacién.

-¢Estd ebrio el cochero? Cielos! iBajemos! ¢Son malos los caballos? La cuesta es muy
empinada. ¢Crees que estamos seguros? -exclamé la pobre Polly.

-Hay mucha gente que nos recogera si ocurre algo; pero quizd sea mejor que vaya a
sentarme con el conductor.

-iHazlo si no tienes miedo! Mama se asustaria mucho si me sucediera algo estando tan lejos
de casa.

-No te aflijas. Yo me ocuparé de manejar al cochero y a los caballos.

Abrié la portezuela y subid al pescante, dejando a la pobre Polly llena de temor en el
interior del vehiculo, mientras que €l gozaba de sus manies y de su libertad en compaiia del
viejo conductor.

Fanny adelantése al encuentro de su "querida Polly", cuando Tom la presentd diciendo:
"Aqui la tengo". Polly fue trasladada de inmediato al piso alto, y Tom retirése al comedor para
restaurar sus agotadas fuerzas con media docena de pastelillos.

-¢No estas fatigada? ¢No quieres acostarte? -preguntdé Fanny, sentdandose en la cama del
cuarto destinado a Polly.

-Ni un poquito. Tuve un buen viaje y no hubo dificultades, salvo la del cochero ebrio; pero
Tom salié y lo tuvo en orden hasta que llegamos -respondié Polly.

-iTonterias! No estaba ebrio, y Tom te lo dijo para no estar contigo -manifesté Fanny-, No
soporta a las chicas.

-¢No? Pues me parecié muy amable y bondadoso.

-Es un muchacho horrible, querida, y si tienes que tratar con él, te atormentara. Todos los
muchachos son malos, pero él es el peor.

Ante esta declaracion, Polly resolvio no acercarse a Tom y cambié de tema diciendo:

-iQué bonito es este cuarto! Jamas dormi en una cama con cortinas ni tuve una mesa de
tocador tan elegante.

-Me alegro de que te guste, pero te ruego que no digas esas cosas frente a las otras chicas -
le recomendé Fanny al tiempo que observaba que su amiga no usaba aros como todas las
demas.

-¢Por qué no? -inquirié la campesina, preguntdndose qué mal habia en demostrar agrado
ante las cosas bonitas. -Porque se rien de todo lo que resulta raro, y eso no es agradable.

Polly decidié entonces no aludir nunca a su hogar si podia evitarlo.

-No necesito ir a la escuela regularmente mientras estés td; s6lo dos o tres veces por
semana para estar al dia con las clases de musica y francés. Tu también puedes ir si quieres,
papa nos ha dado permiso. {Es divertidisimo! -finaliz6 Fanny, sorprendiendo asi a su amiga
ante su interés por la escuela.

-Me asustaria si todas las chicas visten tan bien como tu y saben tanto -repuso Polly.

-No te fijes en esto, tontita. Yo me ocuparé de ti y te arreglaré para que no parezcas rara.



-¢Soy rara? -inquirié Polly.

-Lo eres, querida, y estds mucho mas bonita que, el afio pasado, aunque te han educado de
manera diferente a nosotros y por eso tus modales y costumbres no son como las nuestras. -
¢Diferente en qué sentido? -pregunté Polly.

-Bueno, en primer lugar, te vistes como una nifia.

-Es que soy una nifia. ¢Por qué no habria de vestirme asi? Y Polly se mir6 su sencillo vestido
de lana azul, las botas fuertes y el cabello corto con aire intrigado.

-Tienes catorce afios y nosotras ya nos consideramos sefioritas a esa edad -declaré Fanny,
contemplando al espejo con gran complacencia su peinado alto con un flequillo sobre la frente
y los rizos que le caifan a la espalda. Se mir6 también el vestido escarlata y negro con la
amplia faja, el pannier, los botones de brillantes colores, las rosetas e infinidad de otros
adornos. Colgaba un medallén de su cuello, tenia aretes en las orejas, reloj y cadena a la
cintura y varios anillos en un par de manos, que hubieran necesitado algo mas que contacto
con el agua y el jabon.

Los ojos de Polly estudiaron las dos figuras reflejadas en el espejo y la chica se dijo que
Fanny era la més rara de las dos, pues Polly vivia en un tranquilo pueblo de campo y conocia
muy poco las modas de la ciudad. Le impresionaba algo la. elegancia que la rodeaba, ya que
era la primera vez que visitaba la casa de Fanny, pues se habian conocido mientras ésta
estaba de visita en casa de una amiga que vivia cerca de Polly. Pero no dejé que la turbara el
contraste entre ambas, y un momento después reia alegremente, comentando:

-A mi padre le gusta vestir con sencillez, de modo que yo hago lo mismo. No sabria cémo
conducirme si me ataviara como tu. ¢(Alguna vez te olvidas de levantar tu falda y arreglar esos
cojines que llevas atras antes de sentarte?

Antes de que Fanny pudiera responder, le llamaron la atencién unos gritos procedentes de
la planta baja.

-Es Maud, se decir esto todo el abrié la -expresé Fanny, y puerta y entré una nifiita de seis o
siete afios, llorando a méas y mejor. Se contuvo al ver a Polly, la miré con fijeza por un
momento y luego reanudé su llanto y arrojése a los brazos de Fanny, exclamando con tono
airado:

-iTom se burla de mi! jDile que no lo haga!

-¢Qué hiciste para que se burlara? No grites tanto que asustaras a Polly.

-Sdlo dije que anoche tomamos crema fria en la fiesta y se puso a reir.

-iHelados, nina! -le dijo Fanny.

-iNo me importa! Estaban frios y yo calenté el mio junto a la estufa para poderlo tomar.
Pero después Willy Bliss me lo derram¢ sobre el vestido.

Y Maud rompid de nuevo a llorar.
-iVete con Katy! Hoy estds més mala que un oso -le dijo su hermana.

-Katy no me divierte, y tengo que divertirme porque soy una rebelde. Maméa misma lo dijo -
sollozé Maud, suponiendo . sin duda que la rebeldia era una enfermedad rara.

-Baja a comer y yo te divertiré -repuso Fanny, poniéndose de pie.

Polly abrigaba la esperanza de que el "horrible muchacho" no estuviera presente, mas no
fue asi, y él la mir6 con fijeza durante todo el tiempo que duréd la comida. El sefior Shaw le
dijo: -¢Como estds querida? Espero que te diviertas.

Luego parecio olvidarla por completo. La sefiora Shaw, saludé a su invitada con amabilidad
y ocupdse de que no le faltara nada. La abuela Shaw, dama muy anciana, exclamé al ver a
Polly:

-iBendito sea Dios! La viva imagen de su madre. ;Cémo esta tu mamad, querida?



Y miré a la recién llegada por sobre el armazon de sus lentes con tanta insistencia que la
pobre Polly perdié el apetito.

Fanny charlaba sin cesar, y Maud se movié constantemente hasta que Tom dijo que la
pondria en el horno, lo cual produjo en la nifia una explosién tal de llanto que Katy tuvo que
llevarsela de inmediato. No fue muy agradable la comida, y Polly alegrése de que terminara.
Al levantarse la mesa, cada uno fue a ocuparse de sus cosas; y después de hacer los honores
de la casa, Fan debié ir a casa de la modista, de modo que dejé a Polly para que se
entretuviera sola en la sala.

Polly se alegré de quedar a solas por unos minutos, y una vez que hubo examinado las cosas
bonitas que la rodeaban, se puso a pasear tarareando por lo bajo mientras se iba apagando la
luz del dia. Poco después entroé la abuela y, sentandose en un sillén, dijo:

-Es muy bonita esa cancién. Cantala para mi, querida. Hace afios que no la oigo.

A Polly no le agradaba cantar ante desconocidos; pero como se le habla ensefado a
respetar a los mayores, fue en seguida al piano e hizo lo que le pedian.

-Es un placer oir esa musica -expresd la anciana cuando la nifia hubo terminado-. Canta
otra, queridita.

Complacida ante el elogio,- Polly siguié cantando con una dulzura que llegaba al corazén de
su oyente. Entond varias canciones antiguas y lo fue haciendo cada vez mejor, hasta que al
terminar vibraba en la habitacion el eco de su dulce voz.

-iVaya, qué cancion mas bonita! Céantala de nuevo -dijo la voz de Tom al tiempo que
asomaba su roja cabeza por sobre el alto respaldo del sillén en el que se habia ocultado.

Esto provocé la sorpresa de Polly, pues no creia que la hubiera oido nadie méas que la
anciana que dormitaba junto al fuego.

-No puedo cantar mas; estoy fatigada -repuso, y fue hacia donde estaba la abuela.

La roja cabeza desaparecié como por arte de encantamiento pues el tono de Polly habia
sido decididamente hostil.

La anciana tendié la mano, acercd a Polly hacia si y la contemplé con tanta bondad en los
ojos que la nifia olvidé por completo su impresionante cofia y le sonrié llena de confianza.

-No te moleste porque te mire tanto, queridita -le dijo la abuela, acaricidandole la mejilla-.
Hace mucho que no veo a una nifa y me hace bien mirarte.

Polly se sorprendio al oir esto, y no pudo menos que preguntar:
-¢Y Fan y Maud no son nifias?

-No. No son lo que yo considero nifias de verdad. Fan es una senorita desde hace dos anos,
y Maud es una criatura mal criada. Tu madre es una mujer sensata, pequena.

"iQué anciana mds rara!", pensé Polly.
-No comprendes lo que quiero decir, ¢verdad? -expresoé la abuela.
-No, sefiora.

-Pues bien, te lo explicaré. En mi época, las nifias de catorce y quince afos no se vestian a
la dltima moda, no iban a las fiestas' de los mayores, ni llevaban una vida ociosa y poco
saludable. Eramos menores hasta los dieciocho; trabajabamos, estudidbamos, nos vestiamos y
jugdbamos como nifias; honrdbamos a nuestros padres y viviamos mucho mejor.

Al finalizar estas palabras la anciana pareci6 olvidar a Polly y se qued6 mirando el retrato
de un anciano caballero que lucia camisa con chorrera y casaca de brocado.

-¢Su padre, senora?

-Si, querida. Yo le preparé sus encajes hasta el dia de su muerte, y el primer dinero que



gané en mi vida fueron cinco délares que ofrecié él como premio a cualquiera de sus seis hijas
que le hiciera el mejor bordado en sus calzas.

-iQué orgullosa se habra sentido! -exclamé Polly, contemplando a la anciana con gran
interés.

-Si, y todas aprendimos a hacer el pan y a cocinar, y éramos tan alegres y juguetonas como
gatitos. Todas llegamos a ser abuelas, y yo soy la ultima que queda. . Setenta cumpliré dentro
de poco, y todavia no me siento fatigada, aunque mi hija es una invalida a los cuarenta.

-Asi me criaron a mi y me figuro que por eso dice Fan que soy anticuada. Digame algo mas
de su padre.

Antes de que la abuela pudiera contestar llegé Fanny con la noticia de que Clara Bird las
habia invitado para ir al teatro. Polly sintidse tan entusiasmada ante la perspectiva que eché a
correr para prepararse, y casi ni supo lo que ocurria hasta que se encontr6 sentada en la
platea. El anciano sefior Bird se hallaba a su izquierda, Fanny a su derecha, y ambos la
dejaron en paz, razén por la cual sintiése muy agradecida, ya que le interesaba mucho el
espectaculo.

Polly no habia ido mucho al teatro, y las pocas obras que habia visto eran cuentos de hadas
preparados para la juventud. Aquella noche vio uno de los nuevos espectaculos que se habian
puesto de moda y que eran representados durante meses. Al principio creyé que estaba en la
tierra de las hadas y sélo vio a las esplendorosas bailarinas que danzaban y cantaban en un
mundo de luces y belleza; pero a poco comenzo a prestar atencion a la letra de las canciones y
a los didlogos y entonces desvanecidse su ilusidn, pues los encantadores fantasmas cantaban
melodias africanas, hablaban con lenguaje en extremo vulgar y no eran nada agradables.

La ninita era demasiado inocente para comprender todos los chistes, y a menudo se
preguntaba de qué se reia la gente. Empero, pronto comenzo6 a sentirse incémoda y a desear
no haber ido. Las cosas fueron empeorando a medida que continuaba la funcién, pues Polly
fue comprendiendo ciertas cosas por los comentarios que se hacian a su alrededor. Cuando
veinticinco coristas vestidas de jockeys salieron al .escenario para danzar con desenfado y
hacer guifios al publico, Polly no lo consideré en absoluto divertido, sino que se sintio
disgustada y se alegré cuando finaliz6 el acto. Pero cuando aparecio otro grupo de bailarinas
ataviadas con trajes de gasa, la pobre no supo qué hacer, pues sintidse al mismo tiempo
asustada y atemorizada, y se quedo con los ojos fijos en el programa.

-¢Por qué te ruborizas? -le pregunté Fanny cuando desaparecieron las pintadas bailarinas.
-Me avergilienzan esas mujeres -susurro Polly.

-iQué tonta eres! Asi lo hacian en Paris, y bailan muy bien. Al principio choca un poco, pero
ya te acostumbraras.

-No volveré a venir -afirmé Polly.

Ignoraba cudn facil era "acostumbrarse", como decia Fanny, y fue una suerte para ella que
no la tentaron-de nuevo. Se alegré cuando hubo finalizado el .espectéculo y se encontraron de
nuevo en la casa, donde la abuela las estaba esperando para arroparlas cuando se acostaran.

-¢Te divertiste, querida? -pregunté la anciana a Polly.

-No quisiera ser descortés, pero no me diverti -repuso-, parte del espectaculo es espléndido,
pero el resto me avergonz6 mucho y no me parecio6 correcto.

Fanny rompié a reir y dijo entonces:

-Polly se escandalizé, abuela. Tenia los ojos agrandados y las mejillas tan rojas como mi faja,
y en una oportunidad crei que iba a llorar. Algunas escenas fueron algo raras; pero claro que
todo fue muy correcto, pues de otro modo no irian a presenciarlo las personas de nuestra
clase. Oi a la sefiora Smythe Perkins que decia que era encantador y se parecia a las obras
que daban en Paris. Y ella debe saber lo que dice.

-No me importa nada. Yo sé que no era un espectaculo apropiado para nifias, pues de no ser
asi no me habria sentido tan avergonzada -declaré Polly, perpleja, pero no convencida ni aun



por la opinioén de la sefiora Smythe Perkins.

-Creo que tienes razon, querida; pero tu vives en .el campo y todavia no te has enterado de
que la modestia esta fuera de moda -expresoé la abuela antes de retirarse.

Aquella noche sofié Polly que bailaba vestida de jockey, mientras Momc tocaba el tambor y
todos los espectadores tenian las caras de sus padres que la miraban con ojos agrandados y
las mejillas tan rojas como la faja de Fanny.



2
NUEVAS COSTUMBRES

-Esta mafiana voy a la escuela. Ven a prepararte -dijo Fanny un dia o dos después, al
terminar el desayuno.

-Estds muy elegante. ¢Qué tienes que hacer? -pregunto6 Polly.

-Acicalarse media hora y ponerse el postizo intervino Tom.

-¢Qué es un postizo? -preguntd Polly, mientras Fanny se marchaba sin dignarse contestar.
-Un montén de pelo ajeno que se pone en la cabeza -declaré Tom, y se fue silbando.

-¢Por qué tienes que estar tan elegante para ir a la escuela? -inquirié Polly, observando a
Fan que se arreglaba el flequillo.

-Todas las chicas se visten asi, es muy conveniente, pues nunca se sabe con quién se puede
encontrar una. Como voy a pasear después de las lecciones, quisiera que te pusieras tu mejor
sombrero -expresé Fanny.

-Lo haré, si te parece que éste no estd bien. Me gusta méas que el otro porque tiene una
palma, pero uso éste todos los dias porque es mas abrigado.

Y Polly corrié a su cuarto para acicalarse también.

-¢No se te enfriardn las manos con esos guantes de cabritilla? -pregunté cuando bajaron a
la calle nevada.

-Si, mucho, pero mi manguito es tan grande que no quiero llevarlo. Mama no quiere hacerlo
cortar, y el de armifio debo guardarlo para las grandes ocasiones.

-El mio es quizds demasiado grande; pero da mucho abrigo y puedes calentarte en él las
manos cuando quieras -le dijo -Polly, observando sus nuevos guantes de lana con expresién de
descontento, aunque antes los habia considerado muy elegantes. -Quiza lo haga de vez en
cuando. Escichame ahora, Polly; no seas timida. Te presentaré a dos o tres de las chicas. Por
Monsieur no te preocupes en absoluto y si no quieres leer no leas. Estaremos en la antesala,
de modo que veras a unas diez o doce y ellas estardn tan ocupadas que no se fijaran mucho en
ti.

-No leeré, pero me entretendré mirando. Me gusta observar a la gente.

No obstante, Polly sintiése dominada por la timidez cuando entré en un salén lleno de
senoritas muy acicaladas que se volvieron para observar a la recién llegada con una mirada
fria que parecia estar tan a la moda como los lentes. La saludaron afablemente cuando la
presenté Fanny y le hicieron sitio a la mesa alrededor de la cual se hallaban sentadas
esperando a Monsieur. Varias consultaban notitas, casi todas comian golosinas y ninguna de
ellas dejaba de hablar ni por un momento. Una vez que le dieron caramelos, Polly queddse
comiendo y escuchando.

-Chicas, ¢saben que Carrie se ha ido al extranjero? -dijo una que acababa de entrar-. Se
hablé tanto que su padre no supo soportar y se llevo a toda la familia. ¢Qué les parece?

-Era mejor que se fueran -respondié otra con aire de superioridad-. Mi madre dice que si yo
hubiera ido a ésa escuela, me habria sacado de inmediato.

-Carrie se fugd con un maestro de musica y el asunto salié en los diarios -explicé la primera
a Polly.

-iQué horror! -exclamé la nifia.

-A mi me parece muy divertido. Ella tiene dieciséis afios y él es muy elegante. Todo el



mundo hablé del asunto, y cuando ella iba a alguna parte, ,todos la miraban, lo cual le
agradaba mucho. Pero su papa es un viejo grufién y por eso se llevd a toda la familia. Polly no
tuvo nada que decir a la vivaz sefiorita Beile; pero Fanny observo:

-Me gusta leer esas noticias, pero es inconveniente que ocurran aqui esas cosas, pues
nosotras pagamos las consecuencias. Tendrian que haber oido lo que dijo papa. Amenazd con
hacerme. acomparfiar a la escuela con una doncella, como lo hacen en Nueva York.

-Eso es porque se supo que Carrie falsificaba excusas en nombre de su mama y se iba a
pasear con su Orestes cuando todos la creian en la escuela. {Verdad que era muy astuta? -
exclamé Belle.

-Me parece que un poco de diversién estd bien, y no hay necesidad de hacer tanto
escéandalo cuando alguna se fuga como lo hizo Carrie -comenté otra de las "senoritas"-. Los
muchachos hacen lo que quieren y no veo por qué han de vigilarnos tanto a nosotras. jMe
gustaria ver como se iban a arreglar para vigilarme a mi!

-Se necesitaria un agente de policia, Trix -observé Fanny. -¢Has leido "La Novia Fantasma"?
-pregunt6 a Poily una chica pédlida en uno de los momentos de silencio que siguieron-. Todas lo
piden en la biblioteca, aunque algunas prefieren "La Carreta de la

Mariposa". ¢Cual te gusté mas?
-No he leido ninguna de esas novelas.
-Pues debes leerlas. Me encantan los libros de Guy Livisgton y los de Yates.

-No he leido més que una de las novelas de Muhlbach -manifesté Polly-. Esas me gustan
porque son histéricas. -Estaran muy bien para aprender algo, pero a mi me gustan las novelas
de amor.

Polly se libré de tener que admitir que no habia leido ninguna, pues en ese momento
apareciéo Monsieur, un anciano francés que se dedicé a su tarea con aire resignado.

Las senoritas dijeron la leccion, escribieron un ejercicio y leyeron un poco de historia
francesa.

Pronto termind la clase, y cuando Fanny hubo tornado su lecciéon de musica en otro salodn,
llegd la hora del recreo. Las chicas mds jovenes se pasearon por el patio tomadas del brazo;
otras quedaronse en el aula para leer y charlar; pero Belle, Trix y Fanny fueron a tomar el
almuerzo en una confiteria cercana, y Polly las siguié sin atreverse a decir nada acerca de los
bollos que la abuela habiale puesto en el bolsillo. Asi, pues, los bollos que-daron abandonados
mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con un helado y tres barritas de chocolate.

Las cinco parecieron muy animadas, especialmente después que se les unié un caballero de
estatura menguada y rostro tan fresco que Polly lo habria considerado un chiquillo si no
hubiera visto el alto sombrero de copa que lucia. Escoltada por este joven caballero, Fanny
dejé a sus amigas para que volvieran a la escuela, mientras ella iba a dar un paseo por las
calles de mas transito. Polly los siguidé a cierta distancia entreteniéndose en contemplar los
escaparates hasta que Fanny, recordando su educacion, aun en un momento tan. interesante,
la llevé a una galeria de cuadros y le dijo que observara las obras de arte mientras ellos
descansaban.

En obediencia a esta invitacion, Polly recorrié el saldn varias veces, aparentando estudiar
los cuadros y esforzandose por no escuchar la charla de la pareja. Mas no pudo menos que
preguntarse qué encontraria Fan de interesante en los comentarios sobre la clase de gimnasia
ni por qué prometia tan solemnemente que no olvidaria el concierto de la tarde.

Cuando al fin se levantd Fanny, noté el cansancio de su amiga y despididse
apresuradamente del diminuto caballero. Mientras emprendian el regrese a la casa, puso una
mano en el manguito de Polly y le dijo en tono confidencial:

-No debes decir una sola palabra sobre Frank Moore, pues papa me arrancaria la cabeza.
No me interesa en absoluto, y él estd interesado en Trix; pero resulta que han refiido y él
quiere desquitarse flirteando conmigo. Le refii y me prometi6 hacer las paces con ella. Todos
iremos al concierto de esta tarde y Belle y Trix no: hardn compania, de modo que no digas



nada y todo saldra bien.
-Me parece que no... -comenté Polly, que no estaba acostumbrada a guardar secretos.

-No te aflijas, querida. No es cosa nuestra, de modo que podemos ir a escuchar la musica, y
los otros flirtean no serd por nuestra culpa.

—-

S
-Claro que no. Pero si a tu padre no le gusta, ¢por qué lo haces?

-Se lo cuento a mamad y a ella no le molesta. Papa siempre protesta y la abuela encuentra
mal todo lo que hago. No dirads nada, ¢verdad?

-No -repuso Polly, y cumplié su palabra.

-¢Con quién vas? -pregunto la sefiora Shaw a las tres de la tarde, cuando Fanny comenté
que era dia de concierto.

-Con Polly. Le gusta la musica -respondié Fan. Y cuando ambas ninas salian de la casa,
manifestd a su amiga-: Si alguien se encuentra con nosotras en el camino, yo no tengo la
culpa, ¢verdad?

-Puedes decirles que vas sola.

-Seria una falta de educacién. jCielos! Alli estd Gus, el hermano de Belle. ;Estoy bien
peinada?

Antes de que Polly pudiera responder; Gus se puso a caminar con ellas con toda
tranquilidad y Polly encontrése a poco marchando a la zaga y diciéndose que las cosas "no
estaban bien", aunque ignorando como arreglarlas.

Como era aficionada a la musica, supuso que todos los demadas iban sélo para escuchar el
concierto, y sintiése muy turbada por los susurros que se oian entre los jovenes que la
rodeaban. En los intervalos entre cada pieza, Frank y Gus, asi como varios otros "caballeros",
regalaron jos oidos de las "damas" con chismes del colegio.

Por fortuna para Polly, la nifia se olvidé de lo que la rodeaba y pudo gozar de la musica.
Caida ya la tarde, salieron y sintiése aliviada al ver que las esperaba el carruaje, pues no era
de su gusto ser la tercera en discordia y ya tenia suficiente con haberlo sido todo el dia.

-Me alegro de que se hayan ido esos hombres. Me molestaron con su charla cuando queria
escuchar -comenté cuando partieron.

-¢Cudl te gusté mas? -inquirié su amiga.

-El mas sencillo, el que no hablaba mucho. Recogié mi manguito cuando se me cayé y me
presto mas atencion que los demas.

-Los demas te habran creido una ninita.

-Mi madre dice que los verdaderos caballeros son atentos tanto con los mayores como con
los ninos. Por eso me gusta el sefior Sydney.

-No eres nada tonta, Polly. No crei que te fijarias en esas cosas.
-Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el campo.

-Abuela dice que tu mama es toda una dama y que tu te le pareces. Por eso no te enfades
con los muchachos, y yo me ocuparé de que la proxima vez se porten mejor. -Con una risita,
Fan agregod-: Tom no sabe conducirse contigo y, sin embargo, no te quejas de él.

-No importa que no sepa conducirse; es un muchacho y se porta como tal, y con él puedo
llevarme mejor que con todos esos otros.

Fanny estaba por refir a Polly por su manera de referirse a sus amigos, en tono tan
irrespetuoso, cuando ambas se sorprendieron al oir un cacareo procedente de la parte de
abajo del otro asiento.



-iEs Tom! -exclamé Fanny.

Salié entonces el incorregible muchacho, con el rostro enrojecido y conteniendo la risa a
duras penas. Sentandose, contemplo a las nifilas como si se sintiera muy satisfecho.

-¢Oiste lo que deciamos? -pregunté Fanny.
-Por supuesto que si.
-¢Viste alguna vez a alguien tan malo, Polly? Supongo que irds a contarselo todo a papa.

-Quiza lo haga y quiza no. jComo salté Polly cuando oy6 el cacareo! La oi chillar y levantar
los pies.

<Y también nos oiste hablar bien de tus modales, ¢eh? -pregunté Polly.

-Si, y a ti te gustan, de modo que no te denunciaré.

-No tienes nada que contar.

-¢Te parece? ¢Qué dird papa cuando sepa que andan con esos petimetres?

-Mira, Tom, haré un trato contigo -exclamé Fanny-. No tuve yo la culpa de que Gus y

Frank estuvieran alli, y no pude evitar que me hablaran. Me porto lo mejor posible y papa
no deberia enfadarse.

-¢Un trato? -dijo Tom.

-Si no cuentas lo que no tuviste derecho a oir, te ayudaré a conseguir tu velocipedo y no
diré nada en contra cuando mama y abuela le pidan la papa que te lo compre.

-¢Lo hards? -Tom puso a consideracion la oferta.
-Si, y Polly me ayudara ¢No es cierto?

-Preferiria no tener nada que ver con el asunto, pero callaré y con eso no haré el menor
dafo.

-¢Por qué no has de callar? -quiso saber Tom. -Porque lo que hacen me parece un engano.
-Bueno, papa no necesita ser tan quisquilloso -expres6 Fan en tono petulante.

-Después de lo que pasé con Carrie, no me asombra que sea asi -declar6 Polly-. ¢Por qué no
le dices la verdad?

-¢Le cuentas tu a tus padres todo lo que haces?
-Si, y eso me ahorra muchas dificultades. -¢No les tienes miedo?

-Por supuesto que no. A veces resulta dificil contar las cosas, pero se siente una muy
aliviada una vez que pasé el momento. -Hagamoslo -fue el consejo de Tom.

-iDios mio! jCuanto enredo por nada! -exclamé Fanny.

-Esto no es nada. Bien sabes que te han prohibido andar con esos muchachos, y por eso
estas asi. No haré ningun trato y lo contaré todo -afirmé Tom.

-¢Lo haras si te prometo que jamas volveré a hacerlo? -pregunté su hermana en tono lleno
de humildad.

-Lo pensaré, y si te conduces bien quizd no diga nada. Yo puedo vigilarte mejor que papa,
de modo que si lo haces de nuevo te veras en buen aprieto.

-No lo hard. -intervino Polly-. No la molestes maés y ella te ayudard cuando tu te veas en
algtn aprieto.

-Nunca me veo en aprietos, y si me llegara a ocurrir algo, no pediria ayuda a una chica.



-¢Por qué no? Yo te pediria la tuya si la necesitara -declaré Polly.
-¢De veras? Bueno, yo te responderia en todo momento. Ten cuidado y no resbales, Polly.

Y Tom las ayudé a descender con desusada amabilidad, pues las palabras de Polly habianle
agradado en extremo.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly le enseflara a hacer caramelos de
miel. Con la esperanza de ganar la buena voluntad de su atormentador, también invité6 a Tom
a que interviniera en el trabajo, y Polly pidié6 que se permitiera a Maud quedarse levantada
con ellos. Asi, pues, los cuatro marcharon a la cocina y Polly asumi6 el mando de las fuerzas.

A Tom se le encarg6 el trabajo de cascar nueces y a Maud el de separar su contenido, pues
los caramelos debian ser de primera calidad. Fan ayudé a Polly, quien se puso a revolver la
miel que se estaba calentando.

-Ahora echen las nueces -dijo al fin, y Tom vacié su plato en la cacerola mientras los demas
observaban el procedimiento con profundo interés.

-Lo echo ahora en la sartén enmantecada y cuando se enfrie podremos comerlos -explico
Polly, haciendo lo que decia.

-iCémo! -exclamé Maud, mirando al interior de la sartén-. {Esta llena de céascaras!

-jCaramba! Debo haberlas puesto por error y comido las nueces sin darme cuenta -dijo
Tom.

-iLo hiciste a propodsito! No volveré a dejar que juegues con nosotras -grité Fan, llena de
furia, y lo corrié con la intencién de sacudirlo, mientras él la esquivaba riendo.

Maud comenzé a llorar, y Polly continué examinando la mezcla que estaba por completo
arruinada. Pero su atencion se vio atraida por los gritos procedentes del rincén. Olvidando sus
pretensiones de sefiorita, Fanny le habia tirado de las orejas a su hermano, y éste, resentido
ante el insulto, habiala sentado a la fuerza en el cajon del carbén, donde la retuvo con una
mano mientras que le devolvia el cumplido con la otra. Ambos estaban muy enfadados y se
insultaban a més y mejor.

Polly no era -un dechado de perfecciones, y tenia sus momentos de mal humor como todos
los demas; pero nunca peleaba ni se insultaba con sus hermanas de una manera tan
desagradable, por lo que se sorprendi6 al ver tan enfurecida a su elegante amiga. -jBasta!
iBasta! jLe haras dano, Tom! jSuéltalo, Fanny! Asi gritaba Polly, tratando de apartarlos. Y
mostrése tan apenada que los contendientes se avergonzaron de haberse dejado llevar por la
ira.

-No me dejaré pegar, de modo que te conviene dejarme en paz -dijo Tom a su hermana. Al
apartarse de ella, agregdé en tono muy diferente-: Sélo puse las cascaras por broma, Polly.
Prepara otra cacerola de miel y te cascaré mas nueces. ¢{Quieres?

-Hace mucho calor v es una pena malgastar asi los comestibles, pero probaré de nuevo si ta
lo deseas -repuso Polly con un suspiro, pues sentiase muy acalorada.

-No te queremos. jVete de aqui! -tercié Maud, amenazando a su hermano con la cuchara.

-Calla tu, llorona. Me quedaré a ayudar. ;Me dejas, Polly? -Bueno -accedié la nina,
recomenzando su tarea-. (Dénde esta la miel? Hemos gastado toda la que habia en el frasco.

-En el sétano; yo iré a buscarla -se ofrecié Tom, y tomando la ldmpara y el frasco parti6
escaleras abajo.

En cuanto hubo desaparecido la luz por la escalera, Fanny echd el cerrojo a la puerta.

-Ahora estamos a salvo de sus bromas -dijo-. Que llame y golpee todo lo que quiera. Asi
expiara su culpa. Y cuando estén hechos los caramelos, lo dejaremos salir.

-¢Como podemos hacerlos sin miel? -inquirié Polly, creyendo que asi zanjaria la diferencia.

-Hay mucha en la alacena. No, no lo dejaras salir hasta que yo quiera. Debe aprender que



no puede maltratarme. Haz los caramelos y déjalo en paz, o iré a contarselo a papa y entonces
le daran un buen correctivo.

A Polly no le parecio justo que se hiciera esto, pero Maud pedia a gritos los caramelos, y al
ver que no podia apaciguar a Fan, Polly dedicése a su tarea hasta que hubieron echado las
nueces v puesto a enfriar una sartén llena de caramelos en el patio. Unos cuantos golpes a la
puerta, algunas amenazas del prisionero, y luego quedé todo tan en silencio que las nifias lo
olvidaron al entusiasmarse con su trabajo.

-No puede salir por ninguna parte, y tan pronto como hayamos cortado los caramelos,
quitaremos el cerrojo y nos iremos. Ve a buscar un plato para ponerlos -dijo Fan cuando Polly
propuso que le dieran la mitad a Tom.

Cuando bajaron con el plato y abrieron la puerta para buscar el dulce, grande fue su dolor
al descubrir que habia desaparecido con sartén y todo.

Lamentaronse las tres mientras lo buscaban inutilmente. Al parecer, el destino habia
decretado que aquella noche no podrian comer caramelos caseros.

-La sartén caliente derritié la nieve y se hundié con ella -aventuré Fanny, escarbando la
blanca sustancia.

-Los gatos se lo han llevado -sugirié Maud.

-La puerta del jardin estd sin llave. Debe haberlo robado algin vagabundo -dijo Polly al
volver al interior de la casa.

-Si Tom pudiera salir, me figuraria que ha sido él, pero como no es una rata, no puede salir
por los respiraderos del sétano, de modo que no ha sido él -observé Fanny con gran
desconsuelo.

-Abramos la puerta y contémosle lo que pasé -propuso Polly.

-Se reird de nosotras. No; la abriremos y nos iremos a la cama, y que salga cuando quiera.
iEs un malvado! Si no nos hubiera hecho esa broma, nos habriamos divertido muy bien.

Después de quitar el cerrojo a la puerta del so6tano, las nifias anunciaron al cautivo invisible
que habian terminado y se marcharon muy deprimidas. A mitad del camino escalera arriba se
detuvieron de pronto corno si hubieran visto un fantasma. Desde lo alto las contemplaba Toro
con expresion triunfal, y en cada mano agitaba un trozo de caramelo mientras comentaba:

-¢No les gustaria comer un poco?
-¢Como pudo salir? -exclamo Fanny llena de sorpresa.

-iPor la entrada del carbdén! -respondié una voz espectral procedente de la oscuridad de
arriba.

iDios mio! Debe haber empujado la tapa, salido a la calle, robando el caramelo y entrado
por la ventana mientras lo estdbamos buscando.

-Lo robaron los gatos, ¢eh? -se burld la voz en tono tal que hizo que Polly se sentara para
poder reir mejor.

-Dale un pedazo a Maud. Esta muy triste -le grité6 cuando hubo recobrado el aliento-. Fan y
yo estamos hartas de caramelo, y ti enfermaras si te lo comes todo.

-Vete a la cama, Maud, y busca debajo de tu almohada- fue la respuesta que recibieron
antes de oir que se cerraba la puerta de Tom.

Las nifias se fueron al lecho, pues estaban muy fatigadas, y Maud durmioé rapidamente con
un trozo de caramelo de miel en la boca. Polly se durmi6 en seguida; pero Fanny, que dormia
con ella, estuvo despierta largo rato, pensando en sus dificultades. Poco después vio una
figura que se asomaba a la puerta.

-¢Quién es? -pregunté en voz tan alta que despertd a Polly.



-Soy yo, querida -respondio la voz suave de la abuela-. El pobre Tom tiene un terrible dolor
de muelas y vine a ver si encontraba la creosota. Me recomendd que no les dijera nada; pero
no encuentro el frasco y no quiero molestar a tu madre.

-Estd en mi comoda. Esta vez Tom pagard muy caro su broma -dijo Fanny en tono de gran
satisfaccion.

Ya me parecia que se llevaba bastante como para que le dolieran las muelas -rié Polly, y se
qued6 dormida, mientras Tom quedaba con su dolor de muelas y era atendido por la
bondadosa abuelita.



3
LAS DIFICULTADES DE POLLY

Polly descubri6 muy pronto que se hallaba en un nuevo mundo, un mundo donde los
modales y las costumbres eran tan diferentes que se sintié como una forastera en tierra
extrana y a menudo dese6 no haber hecho el viaje. No tenia otra cosa que hacer que holgar y
charlar, leer novelas, pasear por las calles y vestirse, y antes que hubiera transcurrido una
semana estaba harta de todo esto. Y sentiase como el pajaro al que encierran en la jaula. No
obstante, estaba muy impresionada por los lujos que la rodeaban, gozaba de ellos, deseaba
poseerlos y preguntdbase por qué los Shaw no eran una familia méas feliz. No era lo
suficientemente sabia como para saber dénde residia el mal; no intenté discernir cudl de las
dos vidas era la mas indicada; sélo sabia cudl le gustaba més y suponia que esto debiase a sus
costumbres anticuadas.

Las amigas de Fanny no le interesaban mucho; mds bien las temia. Hablaban de cosas que
ella no conocia, y cuando Fanny trataba de explicarselas, no las encontraba interesantes; en
realidad algunas de ellas la escandalizaban e intrigaban, de modo que las otras chicas la
dejaban en paz; eran corteses con ella cuando la veian, pero saltaba a la vista que la
consideraban demasiado rara.

La nifia volvidse entonces hacia Maud en busca de compaiiia; pero Maud estaba demasiado
absorta en sus propios asuntos, pues también ella pertenecia a un circulo especial en el que
imitaba en todo a los mayores, aunque era demasiado pequefia para entender lo que hacian.
Al principio Polly no pudo llevarse bien con ella, pues Maud no parecia una chiquilla, y a
menudo la corregia en sus modales y diccién, aunque los de la pequefia no tenian nada de
perfectos.

De tanto en tanto, cuando Maud se sentia molesta, pues sufria de los nervios como su
madre, acercdbase a Polly para que la "divirtiera". Polly lo pasaba bien en esos momentos, le
contaba cuentos, jugaba con ella, o salia a pasear, segun cual fuera la preferencia de la
chiquilla, y asi se gand el corazéon de ésta, aliviando a toda la casa de los arranques de la
pequena tirana.

Tom dejé de mirar a Polly con la fijeza de los primeros dias, y al principio no le prestd
mayor atencién, pues, en su opinion, "las chicas no tenian gran importancia". De vez en
cuando se divertia haciéndole bromas algo pesadas, lo cual angustiaba a la nifia, ya que nunca
sabia lo que le esperaba. El muchacho le salia al encuentro repentinamente, le gritaba desde
los pasillos oscuros, la tomaba de los pies cuando subia la escalera, la sobresaltaba silbandole
agudamente al oido y, siempre que habia invitados para la cena, fijaba en ella sus ojos, y no se
los quitaba de encima hasta haber conseguido reducirla a un estado lastimoso de nerviosidad.
Sin embargo, Polly estimaba a Tom, pues pronto vio que lo tenian abandonado. A menudo se
pregunt6 por qué su madre no lo mimaba como a las chicas y por qué su padre le refiia como
si fuera un rebelde de nacimiento y se preocupaba tan poco por su Unico hijo varén. Fanny lo
consideraba un oso y se avergonzaba de él, pero nunca trataba de educarlo, y Maud y él
vivian como perro y gato. La abuela era la tnica que lo defendia, y Polly lo descubrié mas de
una vez haciendo algo bueno para la anciana, cosa de la que se avergonzaba al ser
sorprendido. No era respetuoso con ella; la llamaba "la vieja", y le decia que "no queria
mimos"; mas cuando le ocurria algo, siempre apelaba a "la vieja" y mostrabase muy
agradecido por los "mimos" de ésta. También a la abuela la tenian algo olvidada, y quiza fuera
ésta la razén de que ella y Tom se llevaran tan bien. La anciana era ain méas anticuada que
Polly; mas la gente no parecia fijarse en esto debido a su edad.

Otra cosa que molestaba a Polly era la falta de ejercicio. Eso de vestirse y pasear por
ciertas calles durante una hora por dia, de estar conversando parada en los portales, o de
andar en carruaje, no era la clase de ejercicio que le agradaba, y Fanny no queria hacer
ningun otro.

Por ese motivo solia escaparse a veces sola cuando Fanny estaba ocupada en leer sus
novelas e iba a dar rapidas caminatas por el parque, en el sector que no frecuentaba la
sociedad y donde los bebés tomaban sol, o entraba a ver como jugaban los muchachos con sus
trineos, deseando hacerlo ella también como en su pueblo. Nunca iba lejos y siempre



regresaba contenta y sonrosada.

Una tarde, poco antes de la cena, sintiése tan cansada de no hacer nada que escapo6 para
correr un poco. Hacia frio, aunque no soplaba el viento, y Polly trot6 por la alameda, cantando
para si y tratando de no sentir nostalgia. Los muchachos se deslizaban por la pendiente
nevada, y la nifia los observé hasta que su deseo de imitarlos se hizo irresistible. En lo alto de
la cuesta jugaban algunas nifiitas con un trineo, y Polly sintidse atraida hacia ellas & pesar del
temor de que Fan se enterase.

-Quiero bajar, pero no me atrevo por que es muy empinada la cuesta -dijo una de las nifias.
-Si me prestan el trineo y se sientan sobre mi falda, yo las bajaré a todas -propuso Polly.

Las nifiitas aceptaron la oferta. Polly mird a su alrededor para asegurarse de que ninguna
de sus conocidas presenciaba su delito, acomodé a sus pasajeros y deslizése cuesta abajo con
gran alegria. Una tiras otra fue bajando a las chiquillas y volvié a arrastrarlas cuesta arriba,
mientras que ellas la contemplaban como si fuera un angel del cielo que hubiese descendido
para su exclusivo beneficio. Polly estaba terminando una carrera por si sola cuando oy6 un
silbido familiar a sus espaldas, y antes que pudiera alejarse vio a Tom que se le acercaba con
expresion de asombro.

-iHola, Polly! ¢Qué diria Fan de ti? -fue su saludo.

-No sé ni me importa. Esto no es un pecado; me gusta y seguiré haciéndolo ahora que
puedo, de modo que hasta luego.

Y Polly lanz6 su trineo sin preocuparse de lo que pensaran de ella.

-iMuy bien, Polly! -declaré Tom, y se desliz6 tras ella a toda velocidad, alcanzandola cuando
la nifa detenia su trineo en el camino de abajo. Entonces agregd-: Ya veras lo que sucede
cuando vayas a casa.

-No me sucedera nada si ti no hablas, pero claro que hablaras -dijo Polly.
-Pues ya que dices eso no lo haré -replicé Tom, con la natural perversidad de su tribu.

-Si me lo preguntan, claro que lo diré; si no me lo preguntan, no creo que haga mal
callando; pero no deseo molestar a tu madre diciéndoselo. ¢{Crees que soy una mala?

-Creo que eres un encanto, y no diré nada si ti no quieres. Ahora vamos a deslizarnos otra
vez -la invité él.

-Una vez sola; las chicas quieren irse y tienen que llevarse el trineo.
-Que se lo lleven, ya que no sirve de mucho. Ven en el mio. Mazeppa es maravilloso.

Asi, pues, Polly acomodédse en el trineo y Tom se instald detrds y Mazeppa demostrd
merecer la buena opinién que de él tenia su amo.

Los dos jovencitos llevdbanse muy bien ahora, pues Tom estaba en su esfera y mostraba el
mejor aspecto de su cardcter, siendo atento y alegre a su manera, mientras Polly olvidé por
completo su timidez. Rieron y conversaron y siguieron deslizdndose "una vez mas" hasta que
dejo de brillar el sol y los relojes dieron la hora de la cena.

-Llegaremos tarde si no corremos -dijo Polly cuando llegaron al camino después de la ultima
bajada.

-Quédate en el trineo y te llevaré a casa en menos que canta un gallo -repuso Tom, y antes
que ella pudiera apearse, se la llevé a todo correr.

-iMiren qué mejillas! -comento el sefior Shaw al entrar Polly en el comedor-. Me gustaria
que tuviese un color asi Fanny.

-Tienes la nariz tan roja como una fresa -dijo Fan, levantdndose del sillén en el que habia
estado sentada una hora leyendo "El secreto de Lady Audly".

-Es verdad -admitié Polly, cerrando un ojo para mirarse el ofensivo apéndice-. Pero no



importa; me diverti bastante.
-No sé cémo puedes divertirte corriendo por la alameda -expresé Fanny.
-Quizas lo sabrias si probaras -dijo Polly mientras lanzaba una mirada a Tom.
-¢Fuiste sola, querida? -inquirio la abuela.

-Si, sefiora, pero me encontré con Tom y volvimos juntos. Relucieron los ojos de Polly al
decir eso, y Tom se ahogd con la sopa.

-iThomas, vete de la mesa! -orden¢ el senor Shaw al ver que su hijo tosia y boqueaba detras
de la servilleta.

-Por favor, no lo haga retirarse, sefior -imploré Polly-. Yo lo hice reir.

-¢De qué se trata? -pregunté Fanny.

-No sé por qué le haces reir si él siempre te hace llorar -observé Maud, que recién llegaba.
-¢Qué has hecho ahora, jovencito? -inquirié el sefior Shaw a su hijo.

-Nada maés que deslizarme en mi trineo -respondié el muchacho con cierto recelo, pues su
padre siempre le reiia.

-Con Polly. Yo los vi. Blanche y yo veniamos a casa y los vimos deslizarse por la cuesta, y
después él la trajo hasta aqui -intervino Maud con la boca llena.

-iNo puede ser! -exclamé Fanny.

-Si, y me gusté mucho -repuso Polly con entereza.
-¢Te vio alguien?

-Solamente unas ninitas y Tom.

-Pues has estado muy mal, y Tom debié habértelo dicho ya que tui no lo sabias. Me sentiria
muy mortificada si alguna de mis amigas tu hubiera visto -declar6 Fanny.

-No la rifnas -terci6 Tom-. No es ninguin pecado y podra hacerlo todo lo que quiera. ;No es
cierto, abuela?

-Mi madre me lo permite, y si no ando entre los muchachos, no veo qué mal hago -dijo Polly
antes de que pudiera hablar la anciana.

-En el interior se hacen muchas cosas que aqui no estan bien -comento la sefiora Shaw.

-Que haga lo que le guste y que se lleve consigo a Maud -le interrumpidé su esposo. -Me
alegraria mucho de tener aunque sea una chica saludable en la casa.

-Muchas gracias, senor -agradecid Polly, haciendo una sefial de asentimiento a Tom:

El muchacho le respondié de la misma manera y dedicése luego a su cena con muy buen
apetito.

-iAh, pilluela! Estas flirteando con Tom, ¢eh? -susurré Fanny a su amiga.

-¢Qué? -Polly la miré tan llena de sorpresa e indignacién que Fanny cambié de tema
inmediatamente.

Polly estuvo luego muy silenciosa, y cuando hubo finalizado la cena, sali6 a pensar con
calma sobre el asunto. Antes de llegar a la mitad de la escalera, vio a Tom que la seguia y se
sentd para protegerse los pies. El rompid a reir.

-Te juro que no te agarraré -le dijo-. S6lo queria decirte que si sales mafiana andaremos de
nuevo en trineo.

-No -repuso ella-. No puedo ir.



-¢Por qué no? ¢Estéas loca? Yo no dije nada.

-No; ti cumpliste tu palabra. Y no estoy enfadada, pero no volveré a andar en trineo. A tu
madre no le agrada.

-Esa no es la razén. Me hiciste que si con la cabeza después que habld ella, y entonces
tenias intencién de acompanarme. Vamos, vamos, ;de qué se trata?

-No te lo diré y no iré -fue la decidida respuesta.

-Bueno, yo creia que tenias mas sesos que las otras chicas, pero ahora veo que no es asiy
no daria un centavo por ti.

-Eres muy amable.
-Es que no me gustan los cobardes. -No soy cobarde.

-Si que lo eres. ¢Acaso no temes lo que pueda decir la gente? Polly comprendié que asi era
y guardé silencio, aunque deseaba hablar. Mas le era imposible hacerlo.

Ya sabia que no podria contar contigo -dijo Tom, y se fue después de lanzarle una mirada
desdefiosa.

Polly cerr6 su puerta y estuvo a punto de echarse a llorar por el hecho de que arruinara su
diversién una idea tan tonta, pues de todos los fendémenos de la época, el mas estupido era el
de que los nifios jugaran al amor. A ella habianle ensefiado que el amor era algo sagrado y
serio; segun su criterio, era mucho més impropio flirtear con un muchacho que andar en
trineo con una docena.

Desde ese dia, la nifia tratdé de consolarse saltando la cuerda en el patio y jugando al
escondite con Maud en el lavadero. Fanny iba a veces a ensefiarles un nuevo paso de danza y
mas de una vez intervino en sus juegos, lo cual no le hizo el menor dafio. Pero Tom le daba la
espalda a Polly y no escatimaba esfuerzo

para convencerla de que realmente no la consideraba digna amiga de él.

Otra cosa que molestaba a Polly eran sus ropas, pues, aunque nadie decia nada al respecto,
sabia que eran muy sencillas, y de vez en cuando deseaba que sus trajes de lana azul tuvieran
mas adornos, que sus fajas fueran mds anchas y sus encajes mas numerosos. Empero, guardo
para si estas ideas después de escribir a su madre preguntandole si podia alterar su mejor
vestido para que se pareciera al de Fanny y recibir esta respuesta:

"No, querida; el vestido es correcto y te sienta muy bien tal como es, y la moda antigua de
la sencillez es la mejor de todas. No deseo que quieran a mi Polly por sus ropas, sino por si
misma, de modo que ponte los vestidos sencillos que tu madre te hizo y deja de pensar en los
adornos. Hasta los mas insignificantes tenemos nuestra influencia en este mundo, y quiza mi
ninita pueda hacer algun bien demostrando a otros que un corazén satisfecho y un rostro
dichoso son mejores ornamentos que los que vienen de Paris. Me dices que quieres un
relicario; te mandaré el que me regalé mi madre hace muchos anos. En un lado esta el retrato
de papa y en otro el mio, y cuando te sientas preocupada o triste, mira tu talismén y piensa
que pronto renacerd la calma y volvera la alegria".

Por supuesto, asi fue, pues la mejor magia de todas estaba encerrada en el relicario que
llevaba Polly pendiente del cuello y al que besaba con ternura todas las noches. La idea de
que, insignificante como era, podia sin embargo hacer algin bien, la hizo cuidarse mucho en
sus palabras y manera de obrar, y tanto se preocupé de tener satisfecho el corazon y alegre el
rostro que olvido sus ropas y logré que los demdas también las olvidaran. A una tentacion
habia cedido ya Polly antes de recibir la carta, y se arrepintié mucho de su debilidad.

-Tienes que comprarte botas doradas.
-¢Por qué, si ya tengo otras?

-Porque estan de moda y no estarias bien vestida sin ellas. Voy a comprarme un par y tu te
compraras otro.



-¢No cuestan mucho?

-Creo que ocho o nueve ddlares. Los mios los hago cargar en mi cuenta, pero no importa si
no tienes dinero; yo te puedo prestar.

-Tengo diez dodlares para gastar en lo que guste; pero pensaba comprar algunos regalos
para mi familia -expresé Polly.

-Los regalos puedes hacerlos ti misma. Abuela te ensefara. Seran los mismos y ti podras
comprarte las botas.

-Bueno, las miraré -repuso Polly, y siguié a Fanny al interior de la tienda.
¢No son hermosas? Tu pie queda divino con esa bota, Polly

Cémpralas para mi fiesta; bailards como un hada -le susurré Fan. Polly examind la elegante
botita con cafia festoneada, alto tacon y puntera aguda, pens6 que su pie quedaba muy bien
en ella y, tras una breve pausa, dijo que las compraria. Todo marché bien hasta que llegé a la
casa y queddse sola; entonces, al mirar su bolso, vio un solo délar y la lista de cosas que
pensaba comprar para su madre y los nifios.

-No puedo hacer patines para Ned, ni un pupitre para Will, y eso es lo que querian. Me es
imposible comprar el libro para papa y el cuello para mamad, y he sido una egoista al gastar
todo mi dinero en mi persona. ;Cémo pude hacerlo? Miré las botas nuevas con expresion de
reproche-. Son bonitas; pero no creo que me agraden, pues cuando las tenga puestas pensaré
en los regalos perdidos. Preguntaré a la abuela qué puedo hacer, pues si tengo que
confeccionar los regalos para todos, debo comenzar, de inmediato.

La abuela estuvo a la altura de las circunstancias y proyecté algo para cada uno,
suministrando los materiales, el gusto y la habilidad necesarios. Polly sintiése muy consolada;
pero mientras comenzaba a tejer un bonito par de calcetines de cama para su madre, penso
muy en serio sobre la tentacion, y si alguien le hubiera preguntado en ese momento qué era lo
que la hacia suspirar como si algo pesara sobre su conciencia, habria contestado: "Un par de
botas doradas".



4
PEQUENECES

-Llueve tanto que no puedo salir y todos estan tan enfadados que no quieren jugar conmigo
-se quejo Maud cuando Polly la hallé sollozando en la escalera.

Yo jugaré contigo; pero no llores tanto que despertaras a tu madre. ¢A qué quieres que
juguemos?

-No sé. Estoy cansada de todo, porque mis juguetes estan rotos y los muilecas estan
enfermas, menos Clara -siguié6 Maud, dando un sacudoén a la mufieca francesa que sostenia
por una pierna.

Voy a vestir una muileca para mi hermanita. ¢Te gustaria mirarme mientras lo hago? -
inquirié Polly en tono persuasivo -y con la intencion de entretener a la nina y terminar su
trabajo al mismo tiempo.

-No, porque estarda mas elegante que mi Clara. No pude quitarle las ropas y Tom la arruiné
jugando a la pelota con ella.

-¢No te gustaria arrancarle ese vestido y aprender a hacer otros nuevos para que puedas
vestir y desvestir a Clara cuando gustes?

-Si; me encantaria cortar -dijo la pequefia con gran alegria, pues el ansia de la destruccién
es uno de los primeros rasgos de la nifiez y a Maud le encantaba destrozar vestidos.

Instalandose en el desierto comedor, las dos comenzaron a trabajar, y cuando las descubrié
Fanny, Maud se reia de la pobre Clara, la que, desprovista de su atavio, hacia toda clase de
cabriolas en las manos de su ama.

-Deberias avergonzarte de jugar con mufiecas Polly -dijo la recién llegada-. Hace muchisimo
que no toco ninguna.

-No me avergiienzo, pues asi entretengo a Maud y complaceré a mi hermana Kitty, y creo
que la costura es mejor que acicalarse o leer novelas tontas.

Dicho esto, Polly siguié cosiendo con gran seriedad, pues ella y su amiga habian tenido una
diferencia porque Polly no le permitié que la peinara como "las otras seforitas".

No te pongas asi, querida. Ven y haremos algo agradable. jEstad tan aburrido el dia! -pidié
Fanny, ansiosa de amigarse de nuevo, pues se aburria sin su amiga.

-No puedo; estoy ocupada.

-Siempre estds ocupada. Nunca he visto a ninguna chica como tu -dijo Fanny-. ¢Qué haces
todo el tiempo?

-Muchas cosas; pero a veces me gusta tanto como tu tenderme en el sofd y leer cuentos de
hadas y no pensar en nada. -Polly examiné su obra con satisfaccién-. ¢Te parece que el
delantal deberia ser de muselina blanca o de seda negra?

-De muselina con bolsillos y lazos azules. Yo te ensefiaré.Y olvidando su reciente desdén
por las munecas, Fanny sentdse con su amiga y pronto estuvo tan entretenida como ella.

En seguida se desvanecié su aburrimiento y el tiempo vol6 pladcidamente a medida que las
lenguas y las agujas trabajaban sin cesar. La abuela asomése a la puerta y sonri6 al decir:

-Sigan cosiendo, queridas; las muiiecas son compaifia segura y la costura una labor que por
desgracia se abandona mucho en esta época. Mdas pequefias las puntadas, Maud; mejor los
ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes tela. Empénense y a la mejor costurera le
regalaré un bonito trozo de satén blanco para que le haga un gorro a la mufieca.



Fanny se afand y gano el premio, ya que Polly ayudaba a Maud y asi descuidé su trabajo;
mas no se lamentd, pues a la hora del té comento el seiior Shaw:

-Parece que Polly ha estado dando alegria a todos, ¢eh?
-No, senor; no he hecho nada mas que vestir a la muiieca de Maud.

Y Polly no creia haber hecha mucho; pero era una de las cosillas que siempre esperan ser
hechas en este mundo en el que los dias lluviosos se presentan con frecuencia, los espiritus
pierden su calma y el deber no va de la mano con el placer. Las pequenieces de esta clase son
obra casi siempre de la gente sin importancia: un pensamiento bondadoso, una accién
generosa, una palabra amable, son tan dulces y reconfortantes que nadie puede menos que
ver su belleza y amar al que las brinda. Las madres hacen esto sin notarlo y sin recibir
agradecimiento; pero su obra es recordada por mucho tiempo y nunca se pierde, ya que ella
produce esa magia sencilla que une los corazones y mantiene feliz el hogar. Polly habia
aprendido este secreto. Le encantaba hacer las "pequefieces" que otros no veian, y mientras
las hacia, no pensaba en que se lo agradecieran.

Habia tanto carifio en su hogar que pronto notd la falta del mismo en el de Fanny, y quiso
descubrir por qué esa gente no era amable y paciente entre si. No traté de arreglar la
cuestion; pero hizo lo posible para amar y servir a todos y la buena voluntad, el corazén
alegre y los sencillos modales de nuestra Polly le ganaron el cariino de todos, pues estas
virtudes, aun en una nifia, son siempre bien miradas.

El sefior Shaw era muy bondadoso con ella, pues le agradaban mucho sus modales sencillos
y respetuosos, y Polly sentiase tan agradecida por sus numerosos favores que pronto olvidé su
temor y le demostré su afecto de muchas maneras, lo que complacié en extremo al jefe de
familia.

-"Desearia que mi Fanny se pareciera a ella", deciase a menudo, mientras observaba a las
nifias y éstas le creian preocupado con asuntos politicos o con los negocios de Bolsa.

Una noche, cuando las nifias se iban a la cama, Polly bes6 como de costumbre a la abuela y
Fanny se rio de ella, diciendo: -jQué nifia eres! Ya somos demasiado grandes para esas cosas.

-No creo qué la gente sea demasiada grande para besar a sus padres -fue la pronta
respuesta.

-Asi es, Polly -intervino el sefior Shaw, tendiéndole la mano con una mirada tan afectuosa
que Fanny queddse sorprendida y dijo luego con timidez:

-No crei que te gustaran esas cosas, papa.

-Pues me gustan, querida -repuso él, y le tendid la otra mano. Fanny le dio un beso
carifioso, olvidandolo todo menos el tierno sentimiento que llené su corazoén.

La sefiora Shaw era una invalida nerviosa y molesta que queria algo cada cinco minutos, de
modo que Polly-hallé muchas cosillas que hacer para ella, y las hizo con tanta alegria que la
pobre dama deseaba tenerla en todo momento a su lado para que la sirviera, le leyera algo y
le hiciera mandados.

También a la abuela le agradaba que la sirvieran, y Polly pasé muchas horas felices en su
aposento, aprendiendo cosas tutiles y escuchando historias interesantes, sin sofiar siquiera
cuanta alegria brindaba su presencia a la solitaria anciana.

Tom fue por mucho tiempo el escollo que hallé en su camino. El muchacho la atormentaba y
la divertia a la vez; un dia era bondadoso con ella y el otro mostrabase brusco; a veces creia
ella que nunca mas volveria a ser travieso, y poco después lo veia cometer un nuevo
desaguisado. Renuncié a la idea dé reformarlo; pero era tal su costumbre de ser 1util a todo el
que pareciera hallarse en dificultades que era buena con él simplemente porque no podia
evitarlo.

-¢Qué te pasa? ¢Te resulta dificil la leccion? -le pregunté una noche en que estaba Tom
contemplando con desgano una pila de libros mientras se apretaba la cabeza con las manos
como si temiera que le fuese a volar en pedazos.



-¢Dificil? jYa lo creo! ¢Qué diablos me importan los cartagineses? Regules no era malo, pero
estoy harto de él -expresd el muchacho, dando al libro de lecturas en latin un golpe tal que
expresé claramente sus sentimientos.

-Me gusta el latin, y solia aprenderlo bien cuando lo estudiaba con Jimmy -dijo Polly-. Quiza
yo pueda ayudarte.

-¢Ta? jBah! -fue la poca agradecida respuesta-. Las chicas no saben nada de esas cosas.

Pero Polly ya estaba acostumbrada a sus contestaciones, y, sin amilanarse, eché una mirada
a la pagina en la que Tom se habia atascado. La ley6 tan bien que el joven caballerito dejé de
masticar el mani que tenia en la boca para escucharla con respetuoso asombro, y cuando
hubo finalizado, le dijo en tono receloso: -Se ve que eres muy lista al estudiar eso de
antemano para poder lucirte ante mi. Pero no te valdra de nada, sefiorita; pasa diez paginas y
prueba de nuevo.

Obedecié Polly, leyendo mucho mejor que antes, y al final levantoé la vista y echése a reir.
-He pasado todo el libro, de modo que no podras sorprenderme asi -manifestoé.

-Oye, ¢como es que sabes tanto? -inquirié el muchacho. -Estudié con Jimmy y me mantuve a
la par de él porque papa nos permitia estar juntos en todas :nuestras lecciones. Era muy
agradable y aprendiamos con toda facilidad.

-Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ¢verdad?
-Si, pero fallecié. Otra vez te hablaré de él; ahora debes estudiar y quiza yo pueda ayudarte.
-No me sorprenderia que asi fuera.

Y Tom puso el libro entre ambas manos con aire muy serio, pues comprendia que Polly le
habia ganado la partida y era ldégico que hiciera todo lo posible por dejar bien parada su
hombria. Dedicdse a la leccidén con todo empeio y pronto salvé sus dificultades con la ayuda
de Polly, y asi continuaron magnificamente hasta que llegaron a unas reglas que debian
aprender. Polly las habia olvidado, de modo que ambos las memorizaron. Con las manos en los
bolsillos y meciéndose de un lado a otro, Tom murmuraba por lo bajo con rapidez, mientras
que Polly leia atentamente.

-iListo! -anunci6 él al fin.

-iListo! -le hizo eco ella, y ambos se turnaron para recitarse la leccién hasta que la hubieron
sabido perfectamente.

~ -Es muy divertido -expres6 Tom, dejando de lado el libro-. Ahora probaremos con el
Algebra. Me gusta tanto como me desagrada el latin.

Polly aceptd la invitacion y pronto admitié que Tom le llevaba ventaja en la materia. Esto
restauré la ecuanimidad del muchacho, pero se abstuvo de burlarse de ella por esa causa; por
el contrario, la ayudé con una paciencia paternal que hizo brillar los ojos de la nifa cuando él
le explicé e ilustré la leccién imitando -inconscientemente al Clérigo Deane hasta que a Polly
le resulté dificil no reirse de él.

-Cuando quieras la estudiaremos de nuevo -observé Tom en tono generoso mientras dejaba
de lado el libro.

-Entonces vendré todas las noches. Me gustaria porque no he estudiado nada desde que
vine. T tratards de que me guste el Algebra y yo me esforzaré por hacer que a ti te guste el
Latin. ¢;Qué te parece?

-Te aseguro que me gustaria la materia si estuviese alguien que me la explicara. El viejo
Deane nos exige mucho y no nos da tiempo a hacer preguntas cuando leemos.

-Preguntale a tu padre; él sabe mucho.
-No lo creo, y aunque asi fuera no me atreveria a molestarle.

-¢Por qué no?



-Me tiraria de las orejas y me trataria de estipido o me diria que no le fastidiara.
-No lo creo. Es muy bueno conmigo, y yo le hago muchas preguntas.
-Porque te quiere mas a ti que a mi.

-iVamos, Tom! Estd muy mal que digas eso -le reprochd Polly-. Claro que te quiere a ti
mucho mas que a mi.

-¢Entonces por qué no lo demuestra? -gruno él.
-¢Como puede hacerlo con tu manera de portarte? -dijo Polly.

-¢Por qué no me da el velocipedo? Dijo que me lo daria si me iba bien en la escuela durante
el mes, y he estudiado como loco durante un mes y medio y no me da nada. Las chicas
consiguen todos sus trapos porque lo piden constantemente. Yo no haré eso; pero ya veras
que no seguiré estudiando tanto si no se me considera.

-Es una lastima, pero deberias estudiar porqué es lo correcto, y no pensar en la recompensa
-comentd Polly, aunque reconocia que el muchacho tenia algo de razén.

-No me sermonees, Polly. Si mi padre se fijara en mi y se preocupara de mis progresos, no
me importarian tanto sus regalos; pero a él no le interesa nada; ni siquiera me pregunté si me
fue bien el ultimo dia de declamaciéon cuando aprendi "La batalla del lagos Regillus" sdlo
porque me dijo que le gustaba.

-iOh, Tom! ¢Recitaste ese poema? {Es espléndido! Dilo para mi. Me encanta.

-Es muy largo -objeté él, aunque con algo mas de animacién, pues el interés de Polly
calmaba su irritacidon y tenia deseos de demostrar su habilidad oratoria.

Comenzo sin mucho interés, pero pronto lo entusiasmé el ritmo marcial de los versos, y
antes que se diera cuenta estaba de pie declamando en gran estilo, mientras que Polly le
escuchaba con gran atencion. El muchacho declamé con tal maestria que admiré a Polly y
electrizé a otro oyente que habia oido todo el didlogo anterior y observado la escena desde
atras de su diario.

Al detenerse Tom casi sin aliento y aplaudirlo Polly con gran entusiasmo, el sonido fue
repetido a espaldas de ellos. Ambos se volvieron y vieron al sefior Shaw parado en el umbral y
aplaudiendo a mas y mejor.

Tom mostrése algo aturrullado y no dijo una sola palabra; pero Polly corrié hacia el duefio
de casa y le dijo con vehemencia:

-¢No es cierto que estuvo espléndido? Lo hizo muy bien, ¢verdad? ¢No le va a regalar el
velocipedo?

-Magnifico, Tom. Llegarads a ser un buen orador. Aprende otro poema como ése e iré a
escucharte cuando lo declames. Mafiana tendras tu velocipedo.

Polly estaba en lo cierto, y Tom admitié que su padre era bondadoso, le queria, y no habia
olvidado su promesa. El muchacho torndése rojo de placer y se tirone6 los botones de la
chaqueta mientras escuchaba la inesperada felicitacién; cuando habld, miré directamente a
los ojos de su padre.

-Gracias, papa. Lo haré.
-Muy bien. Entonces mafiana estrenards tu nuevo vehiculo -dijo el sefior Shaw.

Tom recibié su velocipedo al dia siguiente, lo bautizé Black Auster, en memoria del caballo
de "La batalla del lago Regillus".

-Vengan a verme -susurré Tom a Polly después de tres dias de practica en la calle, pues ya
habia aprendido a manejar su velocipedo.

Polly y Maud salieron en seguida y observaron sus esfuerzos con profundo interés hasta
que el muchacho tuvo un accidente que estuvo a punto de terminar para siempre con sus



aventuras.

-iCuidado abajo! jAqui viene Auster! -le grité Tom, mientras descendia la empinada calle
que rodeaba el parque:

Ambos se hicieron a un lado y el muchacho pasé como una exhalaciéon. Hubiera sido triunfal
su descenso si un perro muy grande no hubiera salido de pronto a su paso y enviado al corcel
y a su jinete contra la cuneta.

Polly rié mientras corria a observar el resultado de la caida. Tom yacia de espaldas con el
velocipedo encima de su cuerpo, mientras que el perro ladraba a mas y mejor y su amo le
refiia por su torpeza. Pero cuando vio la cara de su amigo, la nifia sintidse asustada, pues Tom
habia perdido el color, sus ojos estaban vidriosos y la sangre comenzaba a manarle de una
cortadura en la frente. E]l hombre también notd estos detalles y lo levantd en seguida; pero el
muchacho no podia estarse parado y miraba a su alrededor como aturdido mientras que Polly
le cubria la frente con su panuelo y le preguntaba si se encontraba muy mal.

—No asustes a mama. Estoy bien. Me cai, ¢verdad? -dijo él a poco, observando el
velocipedo con mas ansiedad de la que sentia por si mismo.

Ya sabia que ibas a hacerte dafio con ese artefacto. Déjalo y ven a casa; te sale mucha
sangre y todos nos miran -susurré Polly.

-Vamos, entonces. jCielos, como me duele la cabeza! Ayudame. Deja de llorar, Maud, y
vamos a casa. Trae el velocipedo, Pat.

Asi diciendo, Tom levantdése despaciosamente, y tomado del hombro. por Polly eché a andar
hacia la casa. Asi se formd una pequeila procesion: primero iba el perro, ladrando a
intervalos; luego su amo, llevando el velocipedo; después el héroe herido, ayudado por la fiel
Polly, y Maud cerraba la marcha con los ojos llenos de lagrimas.

Por desgracia, la sefiora Shaw habia salido a pasear con la abuela y Fanny estaba de visita
en casa de una amiga, de modo que solo Polly quedd para atender a Tom, pues la doncella se
descompuso al ver la sangre y la mucama perdié por completo el valor. La herida era fea y era
necesario dar algunos puntos, afirmé el doctor al llegar.

-Que alguien le sostenga la cabeza -agregd, mientras enhebraba su aguja.

-Me quedaré quieto, pero si alguien debe tenerme la cabeza, que sea Polly. No tienes miedo,
¢verdad? pregunté Tom en tono de ruego.

Polly estaba por negarse cuando recordé que en una oportunidad el muchacho la habia
tratado de cobarde. Ahi tenia la ocasion de probar que no lo era, de modo que la nina
acercoése al sofd y le puso una mano a cada lado de la cabeza al tiempo que le sonreia para
animarlo.

-Eres una maravilla, Polly -susurré él. Después apretd los dientes, crispé los pufios y se
quedd quieto, soportando el dolor como un hombre.

Todo estuvo terminado en un minuto o dos, y cuando hubo bebido un vaso de vino y estuvo
cémodamente instalado en su lecho, sintiése bastante bien a pesar de su dolor de cabeza.

Tuvo que estar en cama durante una semana, y todos le mimaban, pues el médico afirmé
que si hubiera recibido el golpe mas-cerca del parietal, habria corrido peligro de morir, y la
idea de perderlo tan subitamente convirtié a Tom en un ser apreciado por todos.

Diez veces por dia preguntabale su padre cémo estaba; su madre hablaba continuamente
de su milagrosa salvacion, y la abuela lo llenaba de todas las golosinas que podia inventar,
mientras que las nifias le servian como devotas esclavas. Este nuevo trato produjo un efecto
excelente, pues cuando Tom se recobro del primer asombro que le caus6 este cambio, portdse
magnificamente, como suelen hacerlo a veces los enfermos, y sorprendié a su familia,
mostrandose paciente en extremo, muy agradecido y amable con todos.

La hora mas dificil era la del atardecer, pues la falta de ejercicio le tornaba nervioso e
inquieto. No podia dormir de modo que las nifias lo entretenian. Fanny leia en voz alta o
tocaba el piano; Polly cantaba y relataba cuentos, e hizo tan bien esto dltimo que lleg6 a



convertirse en una costumbre establecida a la hora en que caia la noche y Tom se hallaba
instalado en su sillon o en el sofa de la abuela.

-Comienza, Polly -dijo el joven sultdn una noche cuando su pequefia Scheherazada sentdse
en su sillén después de haber avivado el fuego.

-Esta noche no tengo ganas de contar cuentos, Tom. Te he contado todos los que sé y no
puedo inventar ninguno -respondié ella, apoyando la cabeza en sus manos con una expresién
de tristeza que el muchacho jamdas habia visto en ella.

Tom la observo un instante, preguntando al fin:
-¢En qué pensabas cuando estuviste sentada frente al fuego? -Estaba pensando en Jimmy.
-¢Querrias hablarme de é1? Me dijiste que lo harias, pero si no lo deseas es lo mismo.

-Me gusta hablar de él, aunque no haya mucho que contar -comenzé Polly-. Al estar aqui
contigo recordé las veces que le hice compaiiia cuando estaba enfermo. Soliamos pasar
momentos muy felices, y ahora me resulta agradable pensar en ellos.

-Era muy bueno, ¢verdad?

-No; pero trataba de serlo, y mama dice que eso vale mucho. Nos cansdbamos de intentarlo,
pero seguiamos tomando resoluciones y esforzdndonos por cumplirlas. No creo que yo
adelantara mucho, pero Jim si, y todos lo querian.

-¢No refilan como nosotros?

-A veces si, pero no podiamos continuar enfadados, y siempre haciamos las paces lo antes
posible. Jimmy era el primero en intentarlo, y se me acercaba diciendo: "Pas6 la tormenta,
Polly". Esto me hacia reir y de nuevo volviamos a ser amigos.

-¢Sabia mucho?

-Creo que si, pues le gustaba estudiar y deseaba adelantar para ser util a papa. La gente
decia que era un magnifico muchacho, lo cual me enorgullecia; pero ignoraba lo sensato qué
era porque nunca se ufanaba de nada. Supongo que las chicas se enorgullecen siempre de sus
hermanos, pero no creo que haya muchas que tuvieran tanto derecho a ello como yo.

-A la mayoria de las chicas no le importan sus hermanos.

-Pues deberia ser lo contrario, y asi seria si ellos fueran bondadosos como era Jimmy
conmigo.

-¢Por qué? ¢Qué hacia?
-Me queria mucho y no se avergonzaba de demostrarlo -susurré Polly, ahogando un sollozo.
-¢De qué murié? -quiso saber Tom.

-El invierno pasado se lastimé mientras andaba en su trineo, y soélo alcanzé a vivir una
semana. Yo ayudé a cuidarlo, y él era tan paciente que me asombraba, pues sufria dolores
terribles. Me regalé sus libros, su perro y sus gallinas moteadas, y se despidié de mi y me
besé y luego... {Oh, Jimmy! jJimmy! jAh, si pudiera recobrarlo!

Los ojos de Polly se habian ido llenando de lagrimas a medida que hablaba, y al llegar a ese
punto no pudo continuar y dio rienda suelta a su llanto como si su corazon estuviera a punto
de partirse. Tom se condolié enormemente, mas no supo como demostrarlo y queddse callado.

Al fin llegé Fanny y la tom6 en sus brazos, consoldndola con besos y palabras carifiosas
hasta que cesaron las lagrimas y Polly quedé muy tranquila.

-Fue sin querer -explicé entonces la nifia-. Estuve pensando en mi hermano toda la noche
porque Tom me lo recuerda mucho.

-¢Yo? ¢Como es posible si no me le parezco? -exclamé Tom, lleno de asombro.



-Te le pareces en algunas cosas.
-Ojalé fuera asi, pero no puede ser, pues €l era bueno.

%Y t lo eres cuando quieres. ¢(No es verdad que ha sido bueno y paciente y qué nos gusta
mimarle cuando se porta bien, Fan? -inquirié Polly.

-Si. Casi no lo conozco estos dias -repuso Fanny, quien no tenia mucha fe en la buena
conducta de su hermano-. Pero volverd a ser tan malo como siempre cuando mejore.

-¢Qué sabes tu? -gruiié Tom, y volviéndose hacia Polly exclamd-: Quisiera tener una
hermana como tu.

<Y yo un hermano como Jim -replicé Fanny al notar el reproche en las palabras de Tom.
-No sé por qué han de envidiar a nadie cuando se tienen el uno al otro -dijo Polly.

-A Fan no le importa nadie mds que su persona -afirmoé Tom.

-Tom es un 0so -replicé Fanny.

Yo no diria eso, pues si algo les ocurriera a cualquiera de los dos, el otro lo lamentaria
mucho. Ahora recuerdo todas las veces que reii a Jimmy y lamento haberlo hecho.

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly y fueron enjugadas en silencio,
pero opino que regaron ese dulce sentimiento llamado amor fraternal en los corazones de sus
amigos.

No dijeron nada entonces ni hicieron ningin plan o confesaron falta alguna; pero al
separarse esa noche, Fanny dio una palmadita sobre la cabeza de su hermano (Tom jamas la
habria perdonado si lo hubiese besado), y le dijo quedamente:

-Espero que duermas bien, querido

-Igualmente, Fan -repuso él con alegria.

Eso fue todo; pero el significado era mucho, pues las voces rebosaron de bondad y los ojos
brillaron con ese afecto que quita importancia a las palabras. Polly lo vio, y aunque ignoraba
que era la causante de tal felicidad, sintiése tan aliviada que también se durmidé contenta
aunque no estaba alli su Jimmy para darle las buenas noches.



D
RENCILLAS

Luego de ser muy buenos, los nifios suelen cambiar por completo y aliviarse portandose
mal. Por espacio de una semana, después del accidente de Tom, los jévenes se condujeron con
tanta mesura que la abuela temia que algo les ocurriera. La anciana no debié haberse
preocupado, pues virtud tan excesiva no suele durar mucho, salvo con los héroes de los
cuentos de hadas, y no habia acabado Tom de levantarse de la cama cuando cambiaron las
cosas.

Comenzo6 el cambio con la "estupidez de Polly" como dijo después Fan. En un momento en
que estaba ayudando al sefior Shaw a quitarse el abrigo, soné la campanilla de la puerta y
alguien dejo en manos de la nifia un ramillete de flores.

-iEa! ¢Qué es esto? Parece que mi pequeila Polly comienza temprano -comentd el sefior
Shaw con una sonrisa, al ver el rostro de la nifia que se sonrojaba cuando aspir6 el aroma de
las flores y eché un vistazo a una nota oculta entre ellas.

Ahora bien, si Polly no hubiera sido "estipida", como afirmé Fan, habria conservado la
cabeza y dejado pasar el comentario; pero resulta que la nifia era muy sincera y jamas se le
ocurrio que hubiera necesidad de ocultar nada, de modo que respondié con toda franqueza:

-No son para mi, seflor, sino para Fan. Me figuro que las manda el senor Frank. Creo que le
agradaran mucho.

-De modo que ese cachorro le manda estas cosas, ¢eh?

-El dueiio de casa no se mostré nada halagado al sacar la nota y leerla. Polly no se atrevi6 a
decir nada, y queddse pensando en las veces que solia mostrar a su padre los graciosos
regalos que le enviaban sus amigos y cdmo se reian ambos al examinarlos. Pero el sefior Shaw
no rié al leer los versos sentimentales que acompafiaban el ramillete, y su expresién asusto un
tanto a Polly cuando pregunto con ira:

-¢Cuanto hace que dura esta estupidez?

-No lo sé, sefior. Fan no hace nada malo. Ojala no le hubiera dicho nada -balbuce¢ la nina,
recordando la promesa que hiciera a Fanny el dia del concierto. Habiase olvidado por
completo, acostumbrandose & ver a los "muchachos grandes" -como llamaba al sefior Frank y
sus amigos- en compania de las chicas en todo momento. Ahora ocurridsele de pronto que al
senor Shaw no le agradaban esas diversiones.

"iCielos, cémo se va a enojar! Bueno, ya no puedo evitarlo. Las chicas no deberian tener
secretos con sus padres y asi se ahorrarian muchos disgustos", pensé mientras observaba al
dueio de casa que volvia a guardar la nota entre las flores, diciendo acremente.

-Di a Fanny que vaya a verme a la biblioteca.

-iBuena la has hecho, estipida! -grit6 Fanny, llena de enfado y temor, cuando Polly le
trasmitié el mensaje.

-¢Qué otra cosa podia hacer? -inquirié su amiga.

-Dejarle pensar que el ramillete era para ti.

-Pero eso habria sido una mentira.

-No seas tonta. Ti me metiste en esto y debes ayudarme.
-Lo haré si puedo, pero no diré mentiras a nadie.

-Entonces serda mejor que no baje -contesté Fanny.



En ese momento oyeron la voz del amo que llamaba:
-¢Bajas o no?

-Si, papéa -respondié Fanny, al tiempo que asia del brazo a su amiga, susurrandole-: Tienes
que venir; me atemoriza cuando habla asi. Acompaname, querida.

-Bien -repuso Polly, y ambas bajaron con el corazoén lleno de temor.

El sefior Shaw las esperaba parado junto a la mesa sobre la que reposaba el ramillete con
una nota dirigida al sefior Frank Moore. Sefalando la epistola, el sefior Shaw fruncié el cefo y
dijo a su hija:

-Pondré punto final a estas tonterias ahora mismo, y si vuelve a repetirse, te internaré en
un convento canadiense.

Esta terrible amenaza quitd el aliento a Polly; pero Fanny habiala oido antes, y, como tenia
caracter, replic6 con cierto descaro:

-No he hecho nada malo. No puedo impedir que los muchachos me manden regalos
inocentes.

-Esa nota tiene muy poca inocencia. Pero eso no hace al caso. Te prohibo que tengas nada
que ver con ese Moore. Es un muchacho poco recomendable y no lo quiero por aqui. Ta lo
sabias, y sin embargo, me desobedeciste.

-Casi nunca lo veo -replicé Fanny.
-¢Es verdad eso? -inquirié el padre, volviéndose hacia Polly.

-Por favor, sefior, no me lo pregunte. Prometi que no... Es decir, Fanny se lo dird -exclamo
Polly.

-No te ocupes de tu promesa; cuéntame lo que sepas de este absurdo asunto -ordené él.
-¢Puedo? -pregunto Polly a su amiga.
-No me importa -repuso Fan, mostrandose bastante enfadada.

Asi, pues, Polly contd, muy a desgano y tras muchas preguntas, todo lo que sabia respecto a
los paseos, los almuerzos, los encuentros y las cartitas. No era mucho, y, evidentemente, era
menos serio de lo que temia el seflor Shaw, pues mientras escuchaba, dejo de fruncir el cefio,
y mas de una vez le temblaron los labios como si quisiera sonreir.

-Por favor, sefior, no la rifia demasiado, pues en realidad no es tan tonta como Trix y las
otras. No quiso ir a pasear en trineo aunque el sefior Frank insistié mucho. Sé que lo lamenta
y no olvidard mas lo que usted le ordene si la perdona por esta vez -finaliz6 Polly.

-No me puedo negar si me lo pides de esa manera. dyeme bien, Fan, y no lo olvides: Déjate
de tonterias y octipate de tus estudios, o tendré que internarte en el convento.

Asi diciendo, el senor Shaw acaricié la mejilla de su hija, esperando ver alguna seinal de
asentimiento; pero Fanny sentiase ofendida, y s6lo dijo en tono fastidioso.

-Supongo que podré llevarme mis flores ahora que ha terminado el sermon.

-Volveran a su punto de partida con una nota mia para impedir que ese cachorro vuelva &
mandarte nada. -Después de tocar la campana, el seilor Shaw despaché el ramillete y vol-
vidse luego hacia Polly para decirle en tono bondadoso-: Haz el favor de dar un ejemplo y
ayudar en lo mas posible a esta tonta hija mia, ¢quieres?

-¢Yo? ¢Qué puedo hacer, sefior? -pregunto Polly.

-Hacer que se parezca a ti lo méas posible, querida. Nada me complaceria méas. Vayanse
ahora y no volvamos a hablar de este asunto.

Ambas se retiraron sin decir palabra y el sefior Shaw no volvié a oir hablar del asunto; pero



la pobre Polly lo siguié teniendo bien presente, pues Fanny la riné tanto que la nifa estuvo a
punto de empacar sus maletas y volverse a su casa al dia siguiente. No tengo valor para
relatar los agravios que se le hicieron. Polly estaba muy triste por esa causa, mas no dijo nada
a nadie y soporto su pena en silencio, sufriendo mucho por la ingratitud de su amiga.

Tom descubrié de qué se trataba y se puso de parte de Polly, lo cual originé la rifia nimero
dos.

-¢Dénde estd Fan? -inquirié el joven caballero al entrar en el cuarto de su hermana, donde
Polly estaba tendida en el sofa con un buen libro.

-Abajo, recibiendo visitas.

-¢Por qué no bajaste td también?

-No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de Nueva York.
Ni lo deseas, ¢eh? ¢Por qué no lo dices?

-Porque no seria cortés.

-¢Qué importa? Ven y nos divertiremos un poco.

-Prefiero leer.

-Eso tampoco es cortés.

Polly echése a reir y pasé una pagina. Tom se puso a silbar un momento, suspiré luego y se
llevo la mano a la frente todavia adornada por un vendaje.

-¢Te duele la cabeza? -le preguntd ella.

-Mucho.

-Acuéstate, entonces.

-No puedo. Me siento nervioso y quiero que me diviertan, como dice Maud.

-Espera hasta que termine este capitulo y estaré contigo -dijo Polly, compadeciéndose de él.

-Muy bien -respondié el muchacho, y encantado con su estratagema comenzd a pasearse
por la habitacién hasta que atrajo su interés la comoda de Fan. Habla sobre ella toda clase de
prendas, pues la chica habiase vestido apurada y dejado todo en desorden. Un muchacho
menos travieso habria dejado en paz las cosas; pero Tom comenzé a revolverlas con gran
entusiasmo hasta que los cajones de- su hermana quedaron en el mas completo desorden. Se
probo aros, cintas y collares, dio cuerda al reloj, se quemé la nariz con la sales, empapd su
pafiuelo con el agua de colonia, se puso brillantina en el cabello, se empolvd, la cara y termind
poniéndose unos rizos postizos que Fanny trataba de guardar en el mayor secreto.

Cuando se hubo puesto los rizos y agregado una cinta azul, se mir6 al espejo con gran
satisfaccién y pareciale tan magnifico el efecto que sintiése inspirado a operar una
metamorfosis mayor. El vestido que se quitara Fan reposaba sobre una silla y Tom se lo puso
de inmediato, ahogando su hilaridad para que no se enterara Polly, quien leia sin darse cuenta
de lo que pasaba. La mejor chaqueta de Fan, su sombrero, el manguito de armino y un cojin
que sirvié de pannier terminaron el atavio, y Tom, presentése ante los ojos asombrados de
Polly cuando ésta finalizaba el capitulo, y le propuso que fueran a la sala a dar una sorpresa a
las chicas.

-iCielos, Tom! Fanny jamdas te perdonaria que le mostraras sus rizos y esas otras cosas a la
gente. Hay caballeros entre ellos, y no seria correcto -expreso6 Polly.

Mejor que mejor. Fan no te ha tratado bien y se tendria merecido que me presentaras como
tu querida amiga la sefiorita Shaw. Vamos a reirnos un rato.

-No lo haria por nada del mundo. Quitate todo eso, Tom, y jugaremos a cualquier otra cosa.

-No, no. Estoy tan elegante que alguien debe admirarme. Llévame abajo y veras si no dicen



que estoy "encantadora"

Tom estaba tan ridiculo que Polly estallé en carcajadas; pero aun mientras reia resolvié no
permitirle que mortificara a su hermana.

-Entonces quitate del paso e iré solo -dijo él.
-No seifor.
-¢Coémo lo evitaras senorita?

-De esta manera. -Y Polly cerr6 la puerta, se puso la llave en el bolsillo y lo miré con
expresiéon desafiante.

Tom tenia un temperamento arrebatado y siempre le hacia mal efecto que se opusieran a
sus deseos. Olvidando su atavio, adelantdse hacia Polly en actitud amenazadora.

-Nada de eso. No te lo permitiré.
Promete que no molestaras a Fan y te dejaré salir.
-No te prometo nada. Dame la llave o te la quitaré por la fuerza.

-No seas salvaje, Tom. Sélo quiero evitar una pelea,- pues Fan se pondrd furiosa si te
presentas asi. Quitate sus ropas y te daré la llave.

En lugar de replicar, Tom marché hacia la otra puerta, que estaba cerrada -como bien lo
sabia Polly-, asomése después a la ventana, y al descubrir que era imposible la salida, se
volvid lleno de rabia.

-¢Me vas a dar la llave?

-No.

-Soy mas fuerte que ti, de modo que te conviene darmela.

Ya lo sé, pero seria una cobardia que un muchacho como ti se abusara de una nifia.

Tom se detuvo al oir lo que le decia Polly. Evidentemente, se avergonzaba de su proceder;
pero estaba enfadado y no queria desdecirse. Si Polly hubiera llorado un poco, no le habria
hecho nada; por desgracia, la nifla se echd a reir, pues la actitud fiera del muchacho
contrastaba tan comicamente con su vestido que no pudo evitarlo. Esto provocé el desastre.
Sin decir palabra, asié la muneca de Polly con gran fuerza. La nifia dejé escapar un grito de
dolor y él apoderdése de la llave que tenia en el bolsillo.

-T1 tienes la culpa si te he hecho dafio. No quise hacerte doler -murmuré Tom al alejarse
rapidamente.

El muchacho bajé; mas no fue a la sala pues habia perdido el gusto de hacer la broma. Asi
pues hizo reir a las doncellas que estaban en la cocina y después subid por la escalera de ser
vicio con la intencién de hacer las paces con Polly. Pero la nifia habiase ido al cuarto de la
abuela en busca de refugio. El muchacho tuvo el tiempo justo de poner las cosas en orden
antes que regresara Fanny mas furiosa que nunca pues Trix habiale contado varias aventuras
en las que podria haber tomado parte si Polly hubiera sabido callar cuando la interrogé el
senor Shaw.

-¢Dbénde estad Polly? -preguntd, deseosa de descargar su irritacion sobre la cabeza de su
amiga.

-En su cuarto, me figuro -repuso Tom, quien leia con aparente entusiasmo.

Ahora bien, mientras ocurria todo esto, Maud también habia estado haciendo de las suyas,
pues cuando la dejé la mucama para ir a ver a una amiga en el piso bajo, la sefiorita Maud
entr6 en el cuarto de Polly y se entretuvo en hacer diabluras. En un momento de debilidad,
Polly habiale dejado jugar al bote en su baul que estaba vacio. Desde entonces, habia
guardado algunos de sus tesoros en la bandeja superior a fin de estar segura de que no los
veia nadie. Ese dia olvidé echar llave al baul, y cuando Maud levanté la tapa para comenzar su



viaje en bote, descubrié varios objetos de interés. Estaba examindndolos con profunda
atencién cuando entré Fan y mir6 por sobre el hombro de su hermana.

Como Polly no tenia dinero para regalos, hablase ingeniado para inventar toda clase de
presentes adecuados, esperando que la cantidad equilibrara la falta de calidad. Algunos de los
juguetes abandonados por Maud los habia reparado para Kitty; varias cintas y encajes viejos
de Fan habian sido convertidos en ropita para las mufiecas y las figuritas que tallara Tom en
madera en sus momentos libres estaban también guardadas para ensefiar a Will todo lo que
podia hacerse con un cortaplumas.

-iCuénta basura! -exclamé Fanny.
-Es rara tu amiga, ¢eh? -observé Tom, quien la habia seguido para ver qué pasaba.

-No se rian de las cosas de Polly protestd6 Maud-. Ella tiene munecas mas lindas que tu, y
sabe escribir y dibujar mucho mejor que Tom.

-¢Como lo sabes? -pregunt6 el muchacho-. Yo nunca la vi dibujar.

-Aqui hay un libro con muchos dibujos. No sé leer lo que ha escrito, pero los dibujos son
muy comicos.

Deseosa de exhibir las habilidades de su amiga, Maud sacé un libro en cuya tapa decia
"Diario de Polly", y lo puso sobre su falda.

-Solamente los dibujos -dijo Tom-. No haremos mal con mirarlos.

-Una miradita -respondi6é Fanny, y un momento después reian los dos ante un bonito dibujo
que representaba a Tom tendido en el suelo, con el perro ladrando a su lado y el velocipedo
que escapaba velozmente. Era defectuoso el dibujo; pero resultaba tan cémico que en él se
notaba el sentido del humor de su autora. Unas paginas mas adelante estaban las caricaturas
de Fanny y el sefior Frank, después el retrato de la abuela trazado con gran cuidado; Tom
recitando su poema; el senor Shaw y Polly en el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las
condiscipulas de Fanny representadas de manera muy ridicula.

-iQué manera de burlarse de nosotros! -dijo Fan.

-Dibuja bastante bien -contesté Tom, observando con ojo critico el dibujo de un muchacho
de rostro agradable alrededor del cual Polly habia trazado rayos como los del sol y a cuyo pie
habia escrito: "Mi querido Jimmy".

-No la admirarias si supieras lo que escribié aqui respecto a ti -dijo Fanny cuyos ojos se
habian desviado hacia la pagina opuesta y leido algo que desperté su curiosidad.

-¢Qué es? -pregunto él, olvidando su honrosa resoluciéon de un momento antes.

-Dice: "Me esfuerzo por querer a Tom, y cuando se porta bien no me cuesta mucho; pero no
se porta bien por mucho tiempo. Se enfada y es poco respetuoso con sus padres, y nos
molesta tanto que a veces casi lo detesto. Eso esta muy mal, pero no puedo evitarlo". ;Qué te
parece?

-Sigue y veamos lo que dice de ti, sefiorita -replicé Tom, quien habia leido un poco mas
abajo.

-¢Habla de mi? -pregunté ella, y continud rapidamente-: "En cuanto a Fan, no creo que
podamos seguir siendo amigas, pues mintié a su padre y no quiere perdonarme por que yo no
quise mentirle también. Antes la creia una chica muy buena, pera ahora no sé. Si fuera como
cuando la conoci la querria lo mismo, pero no es bondadosa conmigo, y aunque siempre habla
de cortesia, no creo que sea cortés tratar a los invitados como me trata a mi. Me considera
rara y torpe, y quiza lo sea; pero yo no me reiria de las ropas de una amiga sélo porque fuera
ella pobre, ni la apartaria de mi porque no se portara como se portan las chicas de la ciudad.
Veo que se burla de mi y ya no puedo quererla como antes. Me iria a casa si no fuera por el
senor Shaw y la abuela, a quienes quiero con todo mi corazoén".

-Bueno, ya leiste lo tuyo -dijo Tom, encantado de la sorpresa de su hermana, aunque
sintiéndose culpable por lo que hacian-. Cierra el libro y vamonos.



-Un poco mas -susurré Fanny, mientras pasaba dos o tres paginas hasta llegar a una cuya
escritura estaba borroneada como si hubieran caido sobre ellas algunas lagrimas.

Leyé entonces lo siguiente:

"Domingo en la mafiana: Todavia no se ha levantado nadie y voy a aprovechar para escribir
mi diario, pues ultimamente me he sentido tan triste que no he querido hacerlo. Me alegro
que esté a punto de terminar mi visita, pues aqui vivo preocupada. Antes envidiaba a Fanny;
pero ahora no, pues sus padres no la cuidan como me cuidan a mi los mios. No obstante, me
alegro de haber venido, pues veo que el dinero no lo brinda todo a la gente. Sin embargo, me
gustaria tener un poco, ya que es muy agradable comprar cosas bonitas. Acabo de releer mi
diario y mucho me temo que no sea muy bueno, pues he dicho toda clase de cosas acerca de
esta familia, lo cual no estad bien. Deberia romperlo; pero prometi llevarlo, y quiero hablar con
mi madre acerca de las cosas que me intrigan. Ahora veo que yo tengo gran parte de la culpa,
pues no he sido tan paciente ni buena como deberia. Me esforzaré el resto del tiempo y seré
tan buena y agradecida como pueda, ya que deseo que ellos me quieran aunque no sea yo mas
que "una anticuada".

Esta ultima frase hizo que Fanny cerrara el libro con cierto resquemor, pues ella misma
habia dicho esas palabras en un momento de fastidio, y Polly no le contesté nada, aunque los
ojos se le llenaron de lagrimas y sus mejillas se cubrieron de color. Fan se dispuso a decir
algo, mas no pudo hacerlo, pues vio en ese momento a Polly que les miraba con una expresién
extrafa en el rostro.

-¢Qué hacen con mis cosas? -pregunto la nifia en voz baja, mientras que le-relampagueaban
los ojos.

-Maud nos mostré un libro que encontré y estdbamos mirando los dibujos -repuso Fanny,
dejando caer el diario como si le quemara los dedos.

Y leyendo mi diario y riéndose de mis regalos para después echar la culpa a Maud. Es lo
mas desagradable que he visto en mi vida, y jamas podré perdonarles.

Polly dijo todo esto, rapidamente, y luego, como si temiera agregar algo mas, salid
corriendo con una expresion tal de desprecio, pena y furia que los tres culpables quedaronse
mudos de verglienza. Tom ni siquiera pudo silbar; Maud se asust6 tanto ante el estallido de
Polly que se qued6 inmovil, mientras que Fanny, llena de remordimiento, colocé en su sitio las
cosas de su amiga. Al dejar el librito, las confesiones que contenia el mismo la reprocharon
mas aun que las palabras pronunciadas por Polly, pues era verdad que se habia reido de su
amiga, despreciandola a veces y mostrandose inflexible ante una ofensa inocente. La ultima
pagina, en la que Polly se echaba la culpa a si misma y prometia esforzarse en ser mas
bondadosa y paciente, fue en derechura al corazén de Fanny, disipando toda su frialdad, y no
pudo menos que sollozar:

La culpa no fue de Polly, sino mia.

Tom, lleno de vergilienza al ser sorprendido de tal manera, dejé a Fanny entregada a sus
lagrimas y fue decidido en busca de Polly para confesarle su culpa. Mas no pudo encontrar a
la nifia. La buscé por todas partes sin hallarla, y estaba muy ansioso cuando se detuvo frente
a la percha.

-Quizéa haya ido a la oficina a contarselo a papd, aunque no creo que sea capaz de tal cosa.
Sea como fuere, echaré un vistazo a la calle.

En procura de sus botas de nieve, abri la puerta de un armario empotrado bajo la escalera
y de inmediato se echd hacia atras lleno de sorpresa, pues alli se hallaba Polly, tendida en el
suelo y con la cabeza apoyada sobre un par de zapatones de goma. Polly no lloraba, y estaba
tan quieta que el muchacho comenzd a pensar que se hubiera desmayado e inclinése para
examinarla. Un atisbo de pestafias himedas, una mejilla mas roja que de costumbre y un
pecho que se agitaba al respirar con rapidez aliviaron su mente en tal sentido. Asi, pues,
cobré fuerzas y sentése a su lado para pedirle perdon como deben hacerlo los hombres.

A ella le agrado6 que se hubiera presentado a disculparse tan pronto; era un proceder muy
encomiable, y le perdond en lo intimo de su corazdén antes de expresarlo con palabras, pues, si
hemos de ser sinceros, Polly tenia también un poco de malicia y le agradaba ver al dominante



Tom tan humillado.

Vamos, dime algo. Yo soy el que lo pasa peor, pues alld arriba se quedé Fan llorando, y aqui
estas ti metida en el armario sin decir una palabra, y yo soy el Gnico que puedo unirlas de
nuevo.

Polly se alegré de saber que Fan estaba llorando. Le haria bien. Mas no pudo menos que
excusar a Tom al verlo en tal , aprieto. Una leve sonrisa comenzé- a marcar un hoyuelo en la
mejilla que no estaba oculta, y luego salié una mano de debajo de la cabeza rizada y se tendié
hacia el muchacho. Tom estaba por estrecharla con fuerza cuando vio una marca roja en la
muneca y comprendié que €l la habia dejado asi. Cambi6é de expresiéon y tomé la mano con
tanta suavidad que Polly espid para ver qué pasaba.

-¢Me perdonas también esto? -inquiri6 él acariciandole la mano.

-Si; ya no me duele mucho -repuso ella, apartando la mano y lamentando que él la hubiera
visto.

-Fui una bestia -dijo Tom en tono de gran disgusto, y en ese preciso instante cayé de una
percha el sombrero viejo de su padre y puso un cémico final a sus reproches.

Naturalmente, ninguno de los dos pudo contener la risa, y al quitarse Tom el sombrero,
Polly estaba sentada y le miraba con la alegria de siempre.

Fan esta muy triste -dijo él, recordando a su compafiera en el pecado-. ¢(La perdonaras si la
hago bajar?

Yo iré a buscarla.
Y Polly salié del armario para correr escaleras arriba.

Nadie supo nunca cémo hicieron las paces las dos amigas: el caso es que, después de
mucho llorar, reir, charlar y besarse, terminé la diferencia y, la paz quedo6 declarada. Una leve
nube quedd después de la tormenta, pues Fanny mostrése humilde y carifiosa aquella noche;
Tom un tanto pensativo y muy amable, y Polly magndnimamente cordial para con todos.

A la hora de acostarse, mientras se estaba cepillando el cabello, sintié qué llamaban a la
puerta. Cuando fue a abrir no vio mas que una alta botella negra con un trozo de franela roja
atada al cuello y un sombrerito hecho con papel de escribir. Este tltimo era una nota que
decia:

"Querida Polly: El Opidilldock es de primera para los magullones. Pon un montén en la
franela y envuélvete la mufieca, y creo que mafana ya la tendrds bien. ¢Vendras después a
pasear en trineo conmigo? Lamento muchisimo haberte lastimado.

- Tom."



6
LA ABUELA

-¢Dénde esta Polly? -pregunté Fan una tarde muy fria al entrar en el comedor donde Tom se
hallaba tendido en el sofd, leyendo uno de esos libros maravillosos en los que los héroes se
ven abandonados en islas desiertas donde todas las frutas, vegetales y flores crecen el ano
entero; o se pierden en selvas sin limites donde tienen extraordinarias aventuras, y, cuando se
agota la inventiva del autor, vuelven cargados de agradables trofeos.

-No sé -fue la breve respuesta de Tom, pues en ese momento estaba huyendo de un
cocodrilo de gran tamano.

-Deja este libro estipido y hagamos algo -pidié Fanny.

" -iHola, lo agarraron! -exclamoé el muchacho, absorto en la lectura.

-¢Dénde esta Polly? -pregunté Maud, entrando con las manos llenas de mufiecas de papel.
-Vayanse y no me molesten -grit6 Tom exasperado.

-Entonces dinos dénde esta. Seguro que lo sabes, pues estuvo aqui hace un rato.

-Quizé la encuentren en el cuarto de la abuela.

-iMalvado! Lo sabias y no querias decirlo sélo para molestarnos -1e riii6 Maud.

Pero Tom estaba bajo el agua apufialando al cocodrilo, de manera que no les prestd
atencion.

-Polly siempre estd en el cuarto de la abuela -comenté Fanny mientras subian-. No sé qué
encuentra alli.

-Es muy rara, y la abuelita la mima mucho mas que a mi -observé Maud en tono ofendido.
Espiemos para ver qué hacen -susurrd Fan cuando llegaron frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sexuada frente a una antigua vitrina cuyas puertas estaban abiertas,
dejando al descubierto las reliquias que alli se guardaban. En un banquillo, a los pies de la
anciana, estaba sentada Polly, atendiendo con gran interés la, historia de un zapato de alto
tacén que tenia sobre la falda.

-Pues bien -decia la abuela-, lo tenia puesto el mismo dia que entré el tio Joe mientras ella
estaba trabajando y le dijo: "Dolly, tenemos que casarnos de inmediato". Tia Dolly le contestd:
"Muy bien Joe", y bajé a la sala donde ya la esperaba el cura. Te aseguro que no se detuvo a
cambiarse el vestido que tenia puesto, y se caso con las tijeras y el acerico sobre la mesa en
que reposaba el libro de oraciones. Aquello sucedié durante la guerra dé 1812, y el tio Joe
estaba alistado en las filas, de modo que tuvo que irse-y se llevé consigo el acerico.

Aqui lo tienes, con la marca de la bala que penetrd en él. El tio Joe siempre dijo que el
acerico de su Dolly le habia salvado la vida.

-iQué interesante! -exclamoé Polly, examinando el antiguo acerico con el orificio de la bala.

-Abuela, nunca me contaste eso -dijo Fanny entrando con la intencién de pasar entretenida
esa tarde tormentosa.

-Nunca me pediste que te contara nada, querida, de modo que siempre me guardé mis
recuerdos para mi sola.

-Pues cuenta algo ahora -dijeron Fan y Maud a un tiempo, observando con interés la
antigua vitrina-. ¢{Podremos quedarnos a ver todas esas cosas?

-Si Polly esta conforme... Ella es la que me hace compania y a ella quiero entretener, pues



me agrada que venga.

-iOh, si! Que se queden. A menudo les he hablado de los ratos agradables que pasamos aqui
y les he pedido que vengan. Siéntense ahora y dejen que siga la abuela. Yo sacd de la vitrina
algo que me parece interesante y ella me cuenta su historia -expreso6 Polly, ansiosa de que las
dos nifias se interesaran en los recuerdos de la abuela. *

-Aqui tenemos tres cajones que todavia no hemos abierto -dijo la anciana-. Que cada una
tome uno y elija algo de su contenido para que yo le cuente su historia.

Cada una de las nifias abrid un cajén y revolvidé en su interior hasta hallar algo que le
interesd. Maud fue la primera en estar lista, y levantando un saco de lienzo que tenia bordada
una gran F, pidi6é su cuento. Sonrid la abuela al tomar el viejo saco y comenzé su historia con
evidente placer.

"Cuando éramos pequefiias, mi hermana Nelly y yo soliamos ir a visitar a una tia nuestra,
pero no nos divertiamos mucho porque era muy estricta. Una tarde que sali6 ella para tomar
el té, y la anciana Debby, que era la mucama, se quedd dormida en su cuarto, nosotras nos
sentamos en el umbral preguntdndonos qué podiamos hacer para divertirnos”.

"-¢Qué haremos?- -pregunt6 Nelly.

"Precisamente en ese momento cayo una ciruela madura frente a nosotras, como si quisiera
responder a nuestra pregunta. "-Comamos todas las que queramos, asi le hacemos pagar a la
tia Betsey por ser tan mala -dije yo, dando a Nelly la mitad de la ciruela.

"-Seria un pecado -comenzé Nelly-, pero lo haremos =agreg6 al tomar el primer bocado.

"-Debby estd durmiendo. Ven y ayidame a sacudir el arbol -le dije, mientras me ponia de
pie.

"Lo sacudimos hasta cansarnos sin que cayera una sola ciruela, pues el arbol era grande y
nosotras no teniamos suficiente fuerza para agitar las ramas. Después arrojamos piedras,
pero solo cayeron una ciruela verde y una a medio madurar, y mi -iltima piedra rompié el
cristal de una ventana.

"-Es tan malo como la misma tia Betsey -dijo Nelly, y, muy fatigadas, nos volvimos a sentar.

"-Qjaléa soplara viento y las hiciera caer -jadeé yo.

"-Si los deseos sirvieran de algo desearia tenerlas todas aqui en mi regazo -declaré Nelly.

"-Lo mismo seria desear tenerlas en la boca y ya comidas, si es que eres holgazana como
para recogerlas -le contesté-. Si la escalera no fuese tan pesada podriamos usarla para subir.

"-Bien sabes que no podemos moverla. Ta propusiste que comiéramos las ciruelas; veamos
como te las ingenias para conseguirlas -me dijo Nelly.

-Espera un momento y ya veras como lo hago grité al -ocurrirseme una nueva idea.
"-¢Para qué te quitas los zapatos? No podras trepar al arbol.
"-No hagas preguntas y preparate a recogerlas cuando caigan, sefiorita holgazana.

"-Dicho esto, entré corriendo en la casa, subi hasta la ventana que daba al techo del
cobertizo y sali arrastrdandome por €l hasta llegar cerca del arbol. Me puse de pie y cacareé
de pronto. Nelly levanté la vista, se qued6 asombrada y luego se echo a reir y batié palmas al
ver lo que pensaba hacer.

-"Te puedes caer y hacerte dafo.
"-No me importa; comeré esas ciruelas aunque tenga que desnucarme.
"Y deslizandome hasta el borde del techo, llegué hasta alcanzar las ramas de ciruelo.

"-iHurra! -grit6 Nelly al ver que del primer sacudén empezaban a llover las ciruelas.



"Hurra -grité yo, soltando una rama para alcanzar otra. Pero al hacer esto, me deslicé al
suelo. ' "Por suerte el cobertizo era bajo y el césped muy mullido; asi y todo recibi un buen
golpe y una terrible sacudida. Nelly pensé que yo me habia matado y comenzé a llorar con la
boca llena. Pero me levanté en seguida, pues estaba acostumbrada a las caidas.

"-iCalla! Si nos oye Debby vendra a ahogarnos la fiesta. Te dije que las conseguiria y aqui
las tenemos. Mira cuéntas cayeron conmigo.

"Asi era, pues mi caida habia sacudido el arbol y las frutas verdes y maduras se hallaban
diseminadas por doquier.

"Para el momento en que se me habia terminado de hinchar el chichén de la frente,
teniamos los delantales casi llenos y nos sentamos para solazarnos con el festin. Pero no fue
asi. Nada de eso. Muchas de las ciruelas no estaban maduras, otras habian sido dafiadas por
los pdjaros, varias se aplastaron al caer y las demds eran tan duras como piedras. A Nelly le
picé una abeja, a mi me empezd a doler la cabeza y nos sentamos a mirarnos llenas de
desesperacion hasta que a Nelly se le ocurri6 una idea brillante.

"-Cocinémoslas; asi podremos comerlas y hasta guardar algunas para manana.

"-iEspléndido! El fuego estd encendido, Debby siempre deja el caldero con agua, y podemos
usar su olla. Ademas yo sé donde estd el azicar.

"Entramos y nos pusimos a trabajar sin hacer ruido. Abrimos el fuego, pusimos la olla y
echamos en ella nuestras ciruelas con - agua suficiente como para arruinarlas. Pero eso no lo
sabiamos, y nos sentimos muy importantes mientras esperabamos que hirvieran, armadas -
cada una con una gran cuchara con la que echariamos el aztcar.

"iCuénto tardaban! No querian ablandarse, aunque ,bailaban de un lado a otro en el agua
hirviente y saltaban contra la tapa de la olla como queriendo escapar.

"Comenzo a bajar el sol, temimos que Debby nos descubriera y todavia esas empecinadas
ciruelas no querian convertirse en dulce. Al fin comenzaron a romperse, el agua se tifié de un
bonito color purpureo, le echamos el azicar y empezamos a probar hasta que se nos puso el
rostro rojo y nos ardieron los labios por el calor de las cucharas.

"-Hay demasiado jugo -dijo Nelly, sacudiendo la cabeza-. Deberia ponerse espeso como el de
mama.

"Asi, pues, Nelly consiguié un tazén y yo fui a buscar un repasador, y levanté la olla con
gran cuidado. Era pesada y estaba caliente, y me asusté un poco, aunque no quise decir nada.

Justamente cuando comenzaba a echar jugo en el tazén, Debby nos dijo de pronto desde lo
alto de la escalera:

"-¢Qué hacen ahi, ninas?

"Las dos nos sorprendimos y Nelly solté el tazén y echd a correr. Yo dejé caer la olla, pero
no corri, pues una parte del jugo me salpicé los pies y los tobillos, haciéndome gritar de dolor.
"Debby entr6 corriendo y me encontré bailando por la cocina, con un gran chichén en la
frente, con una cuchara en la mano y los pies tenidos de rojo. Las ciruelas se hallaban
diseminadas por el hogar, la olla tirada en medio del piso, el tazéon habiase roto y el azicar
volaba por todos lados como si quisiera endulzar el mal momento.

"Debby fue muy buena conmigo, pues sin detenerse en regafiarme, me acost6 en el sofd y
me vendo los pies con una tela empapada en aceite. Al verme tan pdlida, Nelly pensé que me
moria, fue a buscar a tia Betsey a casa de la vecina y entr6 donde estaban tomando el té,
anunciando:

"-iOh, tia Betsey, ven en seguida! jLa olla se cay6 del techo y los pies de Fan se han puesto
rojos!

"Nadie se ri6 de este comico mensaje, y tia Betsey corrié hasta la casa con un bollo en la
mano y su ovillo de lana en el bolsillo, aunque el tejido lo dejé atras.

"Sufri mucho; pero después no lo lamenté, pues aprendi a querer a mi tia- Betsey, quien me



cuidé con gran carifio y en su ansiedad por mi parecié olvidarse de ser estricta.

"Este saco lo hizo especialmente para mi y lo colgd del, sofd en que pasé tendida tantos
dias. Mi tia lo llenaba de bollos o pastillas de menta para que me entretuviera."

Asi finalizé el relato de la abuela, y Maud comenté entonces: -Me ha gustado mucho.

Acto seguido, registré el interior del saco con la esperanza de encontrar algin bollo que
hubiera resistido la accion del tiempo. -Aquel otofio comimos bastantes ciruelas; pero no nos
gustaron mucho, pues nuestra travesura llegé a oidos de todos y durante muchos afios se
comentaba el asunto cada vez que servian esa fruta a la mesa.

-Gracias, sefiora -dijo Polly-. Ahora te toca a ti, Fan. -Bien, yo tengo un paquete de Cartas
viejas y me gustaria saber si hay alguna historia que sé relacione con ellas -respondié Fanny.

La abuela tom¢ el paquetito atado con una cinta descolorida.

-No son cartas de amor, queridita, sino esquelas que me enviaron mis condiscipulas
después que me fui del internado de la senorita Cotton. No creo que haya ninguna historia
que se relacione con ellas.

Y la abuela se puso a examinar una de ellas.

Fanny estaba por decir que iba a elegir de nuevo cuando la anciana rompié a reir con tanto
gusto que las nifas adivinaron que estaban a punto de escuchar algin relato muy divertido.

-iCaramba! Hace cuarenta afos que no pensaba en-aquella travesura. jPobre Sally Pomroy!
iY pensar que ya es bisabuela! -exclamo la anciana, después de leer una de las misivas.

-Cuéntenos, cuéntenos -pidié Polly-. Debe ser muy divertido para hacerla reir, asi.

-Lo fue, en efecto, y me alegro de haberlo recordado, pues es un cuento apropiado para
ustedes.

Tras una pausa, la anciana inicié su relato de esta guisa: "Aquello sucedi6 hace muchos
anos, y los maestros eran entonces mucho mds estrictos que ahora. Las alumnas de la
senorita Cotton no podian tener luces en sus cuartos después de las nueve, nunca salian solas
y se esperaba que se condujeran como modelos de moralidad.

"Como podran imaginar, diez chicas llenas de vida y energia tendrian que considerar muy
estrictas estas reglas, y se desquitaban haciendo toda clase de travesuras, en secreto.

"La senorita Cotton y su hermano se instalaban en su salita una vez terminadas las clases y
cuando ya se habian enviado a la cama a todas las alumnas. El sefior John era muy sordo, y la
senorita Priscila muy miope, dos defectos muy convenientes para todo lo contrario, como ya
veran.

"Durante una semana nos habiamos portado muy bien, y ya no podiamos contener el genio,
de modo que proyectamos una aventura a gusto nuestro y nos pusimos a prepararla.

"El primer obstdculo fue vencido de esta forma: como ninguna de nosotras podia salir sola,
resolvimos bajar a Sally desde la ventana, pues era la mas pequena.

"Con el dinero que reunimos entre todas tenia que comprarnos nueces y caramelos, pastel,
frutas, tortas y una vela para que tuviéramos luz después que nos llevaran las nuestras, como
era la costumbre establecida.

"Pensdbamos cubrir la ventana del aposento interior, poner a alguien de guardia en la
puerta, encender la vela y dedicarnos al festin.

"A las ocho de la noche indicada,, varias de nosotras dijimos sentirnos muy fatigadas y nos
fuimos a nuestros dormitorios, dejando el resto cosiendo laboriosamente con la senorita
Cotton.

"Lamento decir que yo era una de las cabecillas, y tan pronto como llegamos arriba saqué
la cuerda de que me habia provisto e invité a Sally a que bajara. La casa era de arquitectura
antigua, con un techo que descendia gradualmente por la parte trasera, y la ventana que



elegimos no estaba a mucha distancia del suelo. "Después de asegurarse la cuerda a la
cintura, Sally se montd en el alféizar de la ventana y la bajamos. Después bajamos una
canasta y la vimos dar la vuelta a la esquina luciendo mi sombrero y el chal de otra chica para
que no la reconocieran.

"Después nos pusimos los camisones sobre los vestidos y ya estdbamos acostadas cuando
subié la seforita Cotton mas temprano que de costumbre, pues era evidente que nuestra
subita fatiga habia despertado sus sospechas.

"Durante media hora estuvimos riendo y haciendo comentarios en voz baja, mientras
esperabamos la sefial de Sally. Al fin oimos el chirrido de un grillo bajo la ventana y al
levantarnos vimos a nuestra amiga que aguardaba.

"-iRapido! {Rapido! -grité Sally, casi sin aliento-. Levanten el canasto y sibanme en seguida.
Vi al sefior Cotton en el mercado y me vine corriendo para llegar antes que él.

"Subimos el pesado canasto cargado de golosinas. Bajamos la cuerda y, tirando todas a la
vez, izamos a Sally casi hasta la ventara cuando se nos escapd la cuerda y cayé la pobre al
suelo, salvandose de fracturarse algo s6lo porque habia un montén de heno al pie de la
ventana.

"-iYa viene! jYa viene! jLevantenme, por favor! -grité Sally mientras se incorporaba.

"Vimos una figura que se acercaba y levantamos a Sally rapidamente y la abrazamos
encantadas, pues acabdbamos de salvarnos de ser descubiertas por el sefnor John, a quien la
sordera no le impedia tener una vista muy aguda.

"Oimos el ruido de la puerta principal al cerrarse, luego un murmullo de voces, y luego los
pasos pesados de la senorita Cotton que ascendia la escalera.

"El canasto fue a parar debajo de la cama, y las conspiradoras nos metimos entre las
sdbanas, y nada podia haber sido més decoroso que el aspecto del dormitorio cuando entré la
maestra.

"Un momento después oimos decir por lo bajo: "Es un tonto al mandarme arriba de nuevo
solo porque le parecié que habia algo raro en la ventana. Debe haber sido una cortina que se
movia. Las nifias duermen como lirones."

"Nos levantamos riendo en cuanto hubo partido. Sally estaba contentisima por el éxito de
su aventura y comenzé a danzar mientras se ponia el camisén sobre el vestido, trenzaba el
cabello y se prendia al pecho un acerico rojo a manera de medalla.

"Las otras chicas se fueron a sus dormitorios, como se habia convenido, y pronto reiné la
oscuridad y el silencio en el piso alto, mientras que la sefiorita Cotton iba a instalarse en su
salita, como lo hacia siempre que terminaba su dia de trabajo.

"Entonces comenzaron a andar fantasmas por todas partes y los ratones corrieron
alarmados hacia sus refugios, pues las figuras blancas se deslizaban de un cuarto a otro hasta
que todas estuvieron reunidas en la cdmara pequeiia.

"Se apostd una guardia en la puerta, se convino la sefial de alarma, se encendié la vela y se
puso el festin sobre los papeles de diarios en la cama.

"iQué sabroso estuvo todo! No creo haber probado nunca pasteles tan deliciosos como
aquellos todos rotos, comidos apresuradamente en ese cuarto tan caluroso, mientras Sally
hacia bromas y las otras gozaban de las golosinas con verdadero deleite. "Estdbamos
comenzando con la otra torta cuando nos interrumpio el rascar de una rata en las tablas.

-iLa senal! jCorran! jEscondanse! jNo se rian! -gritaron varias voces, y nos metimos en la
cama lo més rapidamente posible, aunque teniamos la boca y las manos llenas

"Hubo una larga pausa interrumpida solamente por el ruido de la rata; pero como no se
presentaba nadie decidimos ir a investigar. Fui yo y encontré a Mary, que era la centinela,
medio dormida y deseosa de intervenir en la fiesta.

"-Debe haber sido una rata. Yo no hice ningtn ruido -nos dijo-. Vayan a terminar que estoy



cansada de esperar.

"Volvi con la buena nueva y todas se levantaron en seguida. Encendimos de nuevo la vela y
reanudamos la fiesta. Los comestibles estaban un poco arruinados por los saltos que habia
dado Sally entre ellos, pero no nos importo el detalle y pronto terminamos con la torta.

"-Ahora empecemos con las nueces -dije yo.

"-Son almendras y manies; los podremos abrir con los dientes. Ten cuidado de tomar la
bolsa por la boca -me advirtié Sally.

"Yo sé lo que hago -repuse, y para demostrarle que asi era, di un sacudén a la bolsa y las
almendras y manies volaron por todas partes.

-iMira lo que has hecho! -exclamdé Sally, mientras que Mary rascaba la puerta como una
rata furiosa, y abajo se oia el ruido de una puerta.

"De inmediato apagamos la vela y cada una escapé con todos los comestibles que pudo
echar mano. Sally se metié en la cama, destrozando el ultimo pastel, diseminando caramelos a
diestra y siniestra.

"La pobre Mary estuvo a punto de ser sorprendida, pues la seforita Cotton subi6 esta vez
con mas rapidez que la anterior. "Nuestro cuarto fue el primero en ser examinado, y estaba en
perfecto orden, aunque los rostros sonrojados que descansaban sobre las almohadas eran
algo sospechosos. La sefiorita Cotton se quedd mirando a su alrededor con una expresion tan
cémica que mi companera de cama hubiera soltado la risa si no le hubiese dado un buen
pellizco.

"-¢Qué son esos ruidos, senoritas?

"La tnica respuesta que obtuvo fue un leve ronquido. La maestra fue entonces al dormitorio
contiguo, formuld la misma pregunta y recibié la misma respuesta.

"En el tercer cuarto estaba Sally, y temblamos todas al entrar la maestra. Sentadas en los
lechos, espiamos y escuchamos con gran interés.

"-Sally, te ordeno que me digas qué significa esto.

"Pero Sally no hizo mds que suspirar y decir como si sofiara: "Llévame a casa, mama. En el
internado me matan de hambre." "-jDios del cielo! ;Tendra fiebre la nina? -exclamo la anciana
que no habia visto las almendras en el suelo.

"-iTan aburridos, tan estrictos! jLlévame a casa! -gimié Sally, moviendo los brazos con
cierta violencia.

"Esto fue lo que arruiné todo, pues al mover los brazos dejé al descubierto el acerico rojo
que tenia prendido en el pecho. Por miope que fuera, ese ridiculo objeto no podia escapar a la
atencién de la sefiorita Cotton, como tampoco dejé de ver la naranja que escapo por debajo de
la almohada ni las botas que aparecieron a los pies de la cama.

"Con subita energia, la anciana retiré el cobertor y vio a Sally tendida entre caramelos, los
trozos de pastel y torta, las naranjas y manzanas y un trozo de vela que habia quemado parte
de la sdbana.

"Al oir la exclamacién horrorizada de la maestra, Sally desperté y rompié a reir tan
grandemente que no pudimos menos que seguir su ejemplo. No sé cuando nos habriamos
contenido si Sally no se hubiera ahogado con la almendra que tenia en la boca, ddndose un
susto terrible."

Asi terminé el segundo relato de la anciana, y Fanny contuvo su risa un momento para
preguntar:

-¢Qué fue de las golosinas y como las castigaron?

-Los restos del festin sirvieron de alimento al cochino, y a nosotras nos tuvieron a pan y
agua durante tres dias.



-¢Las curd eso?

-iPor cierto que no! Aquel mismo verano tuvimos seis fiestas mdas, y aunque me causa risa el
recuerdo, no deben pensar que apruebo esa conducta ni que la excuso.

-iMe parece magnifica la anécdota! Sigue, abuela, y cuéntanos una de muchachos -
intervino otra voz, y al darse vuelta vieron a Tom que estaba escuchando y riendo a mds no
poder, pues habia entrado en la habitacién sin que lo vieran.

-Espera tu turno, Tom -repuso la abuela-. Ahora te toca a ti, Polly.

Yo puedo esperar. Cuéntele uno a Tom -dijo Polly, haciendo seflias al muchacho para que se
aproximara:

Acercose €l y se sento en el suelo, frente al ultimo cajon de la vitrina, el cual abrid la abuela
para que lo examinara.

-Aqui es donde guardo los recuerdos de mi hermano Jack. El pobre se perdi6é en el mar,
como saben. Bien, elige lo que quieras y trataré de recordar alguna anécdota que se le
relacione.

Tom hizo un registro rapido y terminé sacando una pequefia pistola en estado ruinoso.

-iEsto me gusta! Ojald no estuviera arruinada, asi podriamos divertirnos tirando contra los
gatos. Cuenta, abuela. -Recuerdo una de las aventuras de Jack cuando esa arma estaba en
buenas condiciones -expreso la abuela al cabo de una pausa.

Tras un momento de reflexion inicié la anciana el siguiente relato:

"Una vez parti6 mi padre por asuntos de negocios, dejando a mama, mi tia, yo y mis
hermanitas al cuidado de Jack. El estaba muy orgulloso de esa responsabilidad, y lo primero
que hizo fue cargar esa pistola y tenerla junto a su lecho, lo cual nos preocupé mucho.

"Durante una semana marchoé todo muy bien; luego nos sobresaltamos ante la noticia de
que habia ladrones por los alrededores. Por el pueblo se corrieron toda clase de voces. En
aquel entonces viviamos en el campo. Algunos decian que ciertas casas estaban marcadas con
una cruz negra y ésas eran las que iban a asaltar; otros que habia un muchacho pequefio en la
banda, pues ni las ventanas mas angostas detenian a los ladrones.

"Nosotros viviamos en las afueras de la poblacion, en un lugar muy solitario, y la casa tenia
ventanitas pequefias y cinco puertas que daban al exterior. Jack era el tinico hombre entre
nosotros, y apenas contaba trece afios de edad, Mama y tia eran muy timidas, y los nifios no
tenian suficientes afios como para ser utiles para nada; de modo que Jack y yo nos pusimos a
montar la guardia y juramos defender la familia.

"Un dia llegé un hombre mal entrazado a pedir algo de comer, y mientras comia le vi mirar
a su alrededor, observando las puertas y la vajilla de plata que habia en el comedor. De
inmediato entré en sospechas y me puse a vigilarlo como un gato vigila al raton.

"-Seguramente vino a estudiar la casa, pero estaremos preparados para recibirlo -dije con
fiereza al contar estos detalles a la familia.

"Esta idea nos preocupé a todos, y nuestros preparativos fueron muy cémicos. Mama pidio
prestada una matraca y la puso bajo su almohada. Tia se llev6 a la cama una gran campana;
los nifios hicieron dormir en su cuarto a Jip, el terrier, mientras que Jack y yo montamos la
guardia, él con su pistola y yo con un hacha.

"Diddy, que dormia en el altillo, se puso a practicar para deslizarse por el techo de la lefiera
a fin de poder escapar a la primera alarma. Todas las noches prepardbamos trampas contra
los ladrones y nos ibamos a la cama llevandonos la vajilla, dinero, armas y cosas con las
cuales barricar las puertas.

"Aguardamos una semana sin que se presentara nadie, y después comenzamos a sentirnos
algo despechados, ya que otras familias se llevaban sustos, y después de tantos preparativos
nos parecié mal que no se nos diera una oportunidad de demostrar nuestro coraje. Al fin
encontramos una marca negra en nuestra puerta, lo cual provoco el panico de todos.



"Aquella noche pusimos una tina llena de agua al pie de la escalera de servicio, y una pila
de ollas de latén sobre la parte superior de la escalera principal, de modo que cualquier
tentativa de entrar produjera suficiente ruido como para despertarnos. Atamos campanillas a
los picaportes, apilamos trozos de madera en los rincones oscuros para que tropezaran los
ladrones, y la familia se retiré a sus cuartos llevdndose armas, ldmparas y fésforos.

"Jack y yo dejamos abiertas nuestras puertas, y nos preguntamos otra vez si oiamos algo
hasta que él se quedd dormido. Yo estaba insomne y me quedé escuchando a los grillos hasta
que el reloj dio las doce; después me estaba quedando dormida cuando me desperté un ruido
de pasos. Acercandome a la ventana, llegué a tiempo para ver una sombra que daba la vuelta
a la esquina de la casa. Senti un estremecimiento; pero decidi guardar silencio hasta estar
segura de que pasaba algo malo, pues habia dado tantas alarmas falsas que no deseaba que
Jack volviera a reirse de mi. Asi, pues, asomé la cabeza por la puerta y presté atencion,
oyendo al fin un ruido que llegaba desde la lefiera.

-Alli estan; pero no despertaré a nadie hasta que suene alguna campana o caigan las ollas -
me dije-. Los ladrones no podran hacer mucho sin producir algtin ruido, y si podemos capturar
a uno de ellos nos facilitara a todos.

"Abajo se cerré una puerta con mucha suavidad y los pasos se encaminaron hacia la
escalera de servicio. Segura ya de la presa, estaba por llamar a gritos a mi hermano cuando
sonod un chapoteo al pie de la escalera.

"Un momento después estaban todos levantados, pues Jack disparo la pistola aun antes de
saltar de la cama y grité: "j{Fuego!" con tal furia que despertd a todo el mundo. Mama hizo
sonar su matraca, tia agité su campana, Jip ladraba como loco y todos gritdbamos, mientras
que desde abajo nos lleg6 un aullido endemoniado.

"Alguien encendié una ldmpara y cuando miramos hacia abajo vimos a la estupida Biddy
sentada en la batea, retorciéndose las manos y gimiendo desesperadamente.

"-iMe han matado! jLibrennos los santos! Me cai en el agua cuando volvia de pasear con
Mike Mahoney.

"Nos refamos tanto que no pudimos sacarla del agua o escucharla mientras nos explicaba
que habia salido por su ventana para hablar con Mike y que la halld cerrada cuando quiso
volver a entrar. Por eso se habia sentado en el tejado, tratando de descubrir la causa de que
se la hubiese dejado afuera. Cuando se cansé, dio una vuelta a la casa hasta encontrar abierta
una ventanita del sétano, por donde entrd. Pero la batea era una idea nueva sobre la que no
sabia nada, y cuando se cay6 en ella fue tal la sorpresa que no pudo hacer otra cosa que
aullar desesperada.

"Y no fue éste todo el dano, pues tia se desmay6 del susto, mama se corté la mano con una
ldmpara rota, los nifios se resfriaron al mojarse los pies con el agua derramada, Jip enfermo
de tanto ladrar, yo me torci un tobillo y Jack no sélo rompié un espejo con sus balas, sino que
arruino la pistola debido a la carga excesiva que le puso. Después que se hubieron reparado
los dafios y pasado el revuelo, Jack confes6 que él mismo habia marcado la puerta por
divertirse y cerrado la ventana de Biddy para castigarla por salir a ver a su novio. {Qué
travieso era ese muchacho!

-¢Pero no fueron nunca los ladrones? -exclamé Tom, encantado del relato, aunque algo
decepcionado por el final.

-Nunca, querido; pero nosotros tuvimos nuestro susto y probamos nuestro coraje -repuso la
abuela.

-Bien, yo opino que tu eras la méas valiente del grupo. Me gustaria haberte visto con el
hacha en la mano -expresé Tom en tono de admiracion.

Yo elijo esto -dijo Polly, levantando un largo guante de cabritilla blanca, arrugado y
amarillento por la accién del tiempo.

-iAh, esa historia si vale la pena contarla! -exclamé la abuela, y agregé con gran orgullo-:
Trata con respeto a ese guante, pues toco la mano del gran Lafayette.

-¢Lo usé usted, abuela? ¢Lo vio con sus propios 0jos? -inquirié Polly, a quien le encantaba la



historia y sabia bastante acerca del valiente francés.
La abuela cruzé las manos y, después de carraspear un poco, inicié la narracion.

-La primera visita de Lafayette fue antes de mis tiempos, naturalmente; pero mi abuela me
hablé tanto de ella que casi me parecié haber estado presente. Nuestra tia Hancock vivia en
aquel entonces en Beacon Hill, en la casa del gobernador.

Parecid olvidar su relato por un momento y volvid a revivir el pasado muerto tantos anos
atras. Polly hizo sefia a los otros para que guardaran silencio, nadie hablé hasta que la
viejecilla volvio al presente y continu6:

-Pues bien, como les decia, el gobernador deseaba dar un desayuno a los oficiales
franceses, y Madame, que era muy hospitalaria, preparé uno magnifico. Pero se descubri6 a
altimo momento que no habia leche.

"Se necesitaba mucha, y fue muy poca la que pudieron comprar o pedir prestada, y el gran
desayuno habria sido un fracaso si Madame, con la presencia de animo que la caracterizaba,
no hubiera recordado de pronto las vacas que pastaban en la plaza comunal.

"Claro que pertenecian a los vecinos y no habla tiempo para pedir permiso; pero se trataba
del honor de la nacién; era necesario alimentar a nuestros aliados, y segura de que sus
patriéticos amigos sacrificarian sus vacas en el altar de la patria, Madame Hancock se cubrié
de gloria ordenando que las ordefiardn. "Se hizo esto con gran asombro de los animales y la
entera satisfaccién de los invitados, entre quienes estaba Lafayette. "Pues bien, la vez que yo
vi a Lafayette fue en 1825. El tio Hancock ya habia fallecido y nuestra tia se habia casado con
el capitan Scott. Vivia entonces en la calle Federal muy cerca de nosotros.

"El anciano Josian Quincy era el intendente y mando a avisar que el Marqués de Lafayette
deseaba presentar sus respetos a la sefiora. Naturalmente, ella se sinti6 encantada, y todos
nos dispusimos a preparar el recibimiento. Tia ya era bastante anciana; pero se acicalé de
pies a cabeza porque deseaba presentarse lo mas elegante posible.

"Nosotras habiamos llenado la casa de flores; el sefior Coolidge mandé numerosos ramos.
Joe Joy nos provey6 de insignias, y tia sacd a relucir un vino muy afejo que tenia desde los
tiempos de la Revolucion.

"Yo me puse mi vestido verde y blanco, y me calcé esos guantes.

"Al fin llegd el general acompafiado por el intendente. jCielos, me parece verlo! Era un
hombrecillo anciano con pantalones blancos, una larga casaca azul y camisa chorrera. Se
apoyaba en su bastén, pues era cojo, y sonreia y saludaba con la amabilidad caracteristica de
los franceses.

"Cuando se aproximé, las tres ancianas se pusieron de pie y le hicieron una reverencia.
Lafayette se incliné primero ante el retrato del gobernador y luego ante la viuda, a quien le
bes6 la mano.

"Después le fueron presentadas algunas de las sefioritas mas jovenes, y, como si quisiera
librarse de tantos saludos, el marqués besé en la mejilla a cada una de ellas.

"Si, queriditos, aqui me besé el héroe. Estoy tan orgullosa ahora como entonces, pues era
un hombre valiente que nos ayudd en nuestros momentos mas dificiles.

"No se quedé mucho; pero nos divertimos bastante bebiendo a su salud, recibiendo sus
cumplidos y gozando del honor que nos hacia.

"En la calle se habia reunido una multitud de curiosos, y cuando salié el marqués quisieron
sacar los caballos y arrastrar el carruaje ellos mismos. Pero él no lo permitié, y mientras se
discutia el punto, nosotras le regamos el piso de flores que sacamos de los jarrones.

"Esto le agradé bastante, rié saluddndonos con la mano mientras nosotras corriamos tras él
para rogarle que volviera a visitarnos.

"Aquella noche las mas jovenes perdimos la cabeza y no sé cdmo volvi a casa. Lo



ultimo que recuerdo fue que estaba asomada a la ventana con otro grupo de chicas,
observando como se alejaba el carruaje, mientras que la multitud lo vitoreaba con enorme
entusiasmo.

"i{Ah, todavia me parece oir los gritos! jViva Lafayette y el intendente Quincy! iViva
Madame Hancock y las chicas bonitas! jViva el coronel May!".

Y en ese momento callé la anciana, ya sin aliento, con la cofia inclinada, sobre una oreja, los
anteojos casi en el extremo de la nariz y su labor de aguja a punto de perderse por haberla
agitado con tanto entusiasmo.

Las nifias batieron palmas y Tom lanzé hurras a pleno pulmoén, diciendo al recobrar el
resuello:

-Lafayette era un real mozo; siempre me gusto.

-iQuerido! ¢Qué manera es esa de referirse a un héroe de nuestra independencia? -exclamé
la abuela.

-Bueno, era un real mozo. ¢{Por qué no he de decirlo?
-iQué guantes raros usaban entonces! -intervino Fanny, que se habia probado la prenda.

-Mucho mejores y mas baratos que los que se usan ahora -replicé la anciana, dispuesta a
defender los "buenos tiempos viejos"-. En esta época son todas unas extravagantes y no sé
adonde van a ir a parar. A proposito, tengo dos cartas escritas por dos senoritas, una en 1517
y la otra en 1868. Creo que les divertira el contraste entre ambas.

Después de buscar un momento, la abuela sacé una vieja carpeta, y después de examinar
los papeles que contenia, leyd la siguiente carta escrita por Ana Bolena antes de su
casamiento con Enrique VIII.

"Querida Mary: Hace casi un mes que estoy en la ciudad, y sin embargo no puedo decir que
he hallado en Londres nada agradable. Nos levantamos muy tarde -rara vez antes de las seis
de la manana- y por la noche nos quedamos levantadas hasta las diez. Esto me tiene un poco
fatigada, y de no ser por la abundancia de cosas bonitas que recibo todos los dias, estaria
impacienté por regresar al interior.

"Mi indulgente madre me compro ayer en una tienda de Cheapide tres camisas nuevas que
costaron catorce peniques cada una, y me regalard para el baile de Lord Nortfolk un par de
zapatos de tres chelines.

"La vida irregular que he llevado desde que llegué a la ciudad me ha arruinado el apetito.
Bien sabes que solia comer medio kilo de tocino y tomar un buen jarro de cerveza para el
desayuno; pero aqui en Londres me resulta dificil comer ni la mitad, aunque admito que por lo
general tengo buen apetito a la hora de la comida que aqui se demora hasta las doce.

"Anoche estuve jugando en casa de Lord Kildare. Fui bien recibida, y mi hermano me
susurrd que la hermosa Geraldine, novia de Lord Surrey, es la mujer mas atractiva de esta
época.

"Te ruego que cuides las aves durante mi ausencia. Ademads, si Margery me ha tejido los
guantes rojos, me agradaria que me los mandara lo antes posible.

"Adids, querida Mary. Voy a misa, y tendras mis plegarias como ya tienes el carino de tu-
ANA BOLENA."

-Se levantaba a las seis y creia que acostarse a las diez era muy tarde. jQué campesina
debe haber sido Ana! Tocino y cerveza para el desayuno. jDios mio! -exclamé Fanny-. Lord
Surrey y Lord Leicester suenan muy bien, pero los guantes rojos y los zapatos a tres chelines
parecen horribles.



-A mi me agradan, me alegro que la pobre Ana se divirtiera un poco antes de que
comenzaran sus dificultades -expresd Polly, muy pensativa-. ({Me permitiria que copie esa
carta, abuela?

-Si, querida, con mucho gusto. Aqui tengo otra de una chica moderna en su primera visita a
Londres. Esto te gustard mads, Fan. Y la anciana les ley6 la carta que le habia mandado una
amiga desde la gran capital inglesa:

"Querida mia: Después de tres meses de movimiento constante robo un momento a mis
actividades para contarte cudnto me agrada mi primera visita a Londres. Como fui educada en
el extranjero, parece casi como si hubiera venido a una ciudad extrana. Al principio el humo,
la suciedad, el ruido me resultaron desagradables; pero pronto me acostumbré a esas cosas y
ahora las encuentro perfectamente encantadoras.

"De inmediato entramos en un torbellino de diversiones, y no tengo tiempo mas que para
pensar en ellas. Estamos en plena temporada, y cada hora la tengo comprometida en ir a
bailes, conciertos, teatros, fiestas y misas y en prepararme para eso. A menudo vamos a dos o
tres fiestas en la misma noche y rara vez volvemos a casa hasta la mafnana, de modo que no
nos levantamos hasta el mediodia. Esto nos deja muy poco tiempo para nuestros paseos,
compras y visitas antes de la comida, que es a las ocho, y luego se inician de nuevo las
diversiones de la noche.

"Anoche en el baile ofrecido por Lady Rusell, vi al Principe de Gales y bailé en el mismo
grupo con él. Se estd poniendo gordo y parece muy disipado. Me decepcioné, pues ni en su
apariencia ni en sus modales parece una persona de la realeza. Me presentaron a un joven
americano que me resulté encantador, y me sorprendi al saber que era el autor de los poemas
que fueron tan admirados la temporada pasada, y también que es el hijo de un sastre rico.
iQué extrafios son los americanos, con su dinero, talento e independencia!

"No debo olvidarme de contarte el acontecimiento mds importante de mi visita. Seré
presentada en el proximo Saldn. Figurate cdmo estaré de ocupada con los preparativos para
la fiesta. Mama estd decidida a que sea un crédito para ella, y hemos pasado las dos dltimas
semanas en ir a la sombrereria y a la modista, de las zapaterias a las joyerias y otros
negocios. Me vestiré de satén blanco y plumas, perlas y rosas. Mi vestido costara cien libras o
mas.

"Mis primos y amigos me hacen regalos de los mas lujosos, y te llevards una sorpresa
cuando te muestre mis sedas y encajes, fantasias y sombreros franceses, fotografias y otras
reliquias de la primera temporada de esta sefnorita.

"Me preguntas si me acuerdo de casa. En realidad no tengo tiempo, aunque a veces anhelo
un poco la tranquilidad, el aire puro. Una se pone palida, envejece y se agota con todas estas
fiestas.

"Si pudieras enviarme las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y el espiritu alegre que
siempre tenia en casa, te lo agradeceria. Como no puedes hacerlo, te ruego que me envies un
frasco lleno de agua de lluvia de junio, pues mi doncella me dice que es mejor para el cutis
que todos los cosméticos.

"Creo que también me agradaria alguna fruta de nuestros arboles, pues no tengo apetito y
mama estd muy desolada por esa causa. Una no puede vivir comiendo especialidades de la
cocina francesa sin enfermar de dispepsia, y aqui no se consigue nada sencillo, ya que los
alimentos, como todo lo demads, estan gobernados por la moda.

"Adids, querida; debo vestirme para ir a misa. S6lo desearia que vieras mi nuevo sombrero
y me acompaifaras, pues Lord Rockingham ha prometido verme en la iglesia.

"Tuya como siempre - FLORENCE."

-Si, esto me gusta mds, y desearia haber estado en el lugar de esa sefiorita. ¢(No te gustaria
a ti, Polly? -dijo Fan, cuando la abuela se quité los lentes.

-Me encantaria ir a Londres y divertirme; pero no creo que querria gastar tanto dinero ni
ser presentada en la Corte. Quiza lo hiciera estando alla, pues me gusta el esplendor -agregé



la sincera Polly.

-Abuela parece cansada; vamos a jugar al cuarto de secar -intervino Maud, a quien la
conversacion le estaba resultando un tanto incomprensible.

-Démosle un beso y las gracias por habernos entretenido tan bien -susurré Polly.

Maud y Fanny asintieron, y la abuela se mostré tan contenta, por las caricias, que Tom
imité a las ninas cuando éstas se hubieron retirado.

Al llegar el muchacho al cuarto de juegos, Polly estaba sentada en la hamaca y decia con
seriedad:

-Siempre te dije que era agradable visitar a la abuela, y ahora ya lo has visto. Me gustaria
que fueras méas a menudo; a ella le agrada que la visiten y le encanta contar anécdotas.. No lo
hace porque cree que a ti no te gustan esas cosas. A mi s{ me atraen y opino que es la anciana
mas bondadosa y mejor del mundo, y la quiero con todo mi corazon.

-No dije que no lo fuera; lo que ocurre es que los viejos son cansadores y fastidiosos, y por
eso no estoy casi nunca con ella -explicé Fanny.

-No deberias hacer eso, pues te pierdes muchos momentos gratos. Mi madre dice que
debemos ser bondadosos, pacientes y respetuosos con los mayores, y yo siempre lo seré.

-Tu madre se pasa la vida predicando -murmuré Fanny.

-iEsto no es verdad! -exclamé Polly-. Solamente nos explica las cosas, nos ayuda a ser
buenos y nunca nos rifie, y la prefiero a todas las madres del mundo, aunque no use capas de
terciopelo y sombreros de Paris.

-iMuy .bien, Polly! -intervino Tom.

-iPolly estd enojada! jPolly estd enojada! -canturre6 Maud, mientras saltaba a la cuerda por
el cuarto.

-Si te viera el seflor Sydney no te consideraria tan angelical -manifesté Fanny, sacudiendo la
cabeza.

Polly estaba realmente enfadada; pero contuvo la lengua y comenzé a hamacarse con
fuerza, temerosa de decir algo de lo que después tuviera que arrepentirse. Durante unos
minutos no hablé nadie. Tom silbaba y Maud canturreaba; pero Fan y Polly estaban sumidas
en sus reflexiones.

Dos cosas habian sucedido ese dia, y la influencia de unas pocas palabras y una accién
descuidada seguian predominando en la mente de las ninas.

Habia ido de visita el sefior Sydney, y mientras Fanny conversaba con él, vio que el joven
miraba a Polly, quien se hallaba sentada a cierta distancia, observando a todos con una
expresion inteligente y modesta que resultaba tan atractiva. En ese momento entro la abuela
Shaw y se detuvo para hablar con la nina. Polly levantdése de inmediato y se quedé parada
hasta que la anciana se hubo retirado.

-¢Te ries de las costumbres de Polly? -habia inquirido Fanny, al ver la sonrisa del muchacho.

-No, estoy admirando sus finos modales -repuso €él en tono lleno de respeto, lo cual
impresion6 mucho a Fanny, pues Sydney era considerado por todas las chicas como un modelo
de educacién y elegancia.

Fanny desed entonces haber obrado como Polly, ganando asi la aprobacion de su visitante.
Asi, pues, cuando Polly hablé de los mayores, no pudo menos que recordar esta escena y
sentirse celosa.

Por su parte, Polly recordaba que cuando regres6 la sefiora Shaw a su casa después de
hacer una visita y Maud corrié para recibirla con su desusado afecto, la dama recogié su falda
de seda y apartd de si a la nifia, diciéndole con impaciencia: "No me toques, pequeiia; tienes
las manos sucias". Pensd entonces Polly que una capa de terciopelo no siempre cubre un



corazon maternal y que las manos calzadas con guantes de alto precio habian apartado de si
algo dulce y precioso. Pensé en otra mujer, cuyo vestido nunca era demasiado fino para que su
mejilla himeda se apoyara contra él, para que lo arrugaran brazos carifiosos, y cuyas manos
nunca estaban demasiado ocupadas ni demasiado limpias para servir a los hijos que le
confiaban sus esperanzas y temores, pecados y tristezas. "{Esa es una madre!" se dijo Polly
cuando el recuerdo alegré su corazoén, haciéndola sentirse tan rica que compadeciéo a Maud
por ser tan pobre.

Esto fue lo que provocé su indignaciéon antelas palabras de Fanny y lo que le hizo tratar de
calmar su ira antes de emplear para con la madre de su amiga el tono irrespetuoso que fuera
usado para con la suya. Después de haberse hamacado un rato,

Polly encontré una sonrisa en uno de sus viajes por el aire y miré a Fan, diciéndole
afablemente:

“Ya no estoy enfadada. ¢Quieres que vaya a jugar contigo? -No; yo iré a hamacarme contigo
-respondié Fanny, notando la generosidad de su amiga-. Eres un &ngel, y nunca mas volveré a
hablarte en ese tono -agregé cuando el brazo de Polly le rodeé la cintura y la nifia se corrio
para brindarle la mitad del asiento.

-No lo soy; pero si alguna vez llego a serlo, seran los sermones de mama los que lo hayan
conseguido -dijo Polly.

-iHurra por Polly la pacifista! -grité Tom.

No se dijo nada mads; pero en adelante hubo en la familia mucho més respeto hacia la
abuela, mas indulgencia ante sus enfermedades, mas interés en sus anécdotas, y muchas
charlas tuvo la anciana con los ninos cuando éstos se reunian frente al hogar que estuviera
solitario por tanto tiempo.



7
ADIOS

-iCaramba! ¢Por fuerza tienes que irte el sébado? -dijo Fan unos dias después de lo que Tom
llamaba "la pelea del siglo".

-Si, pues solo vine a quedarme un mes y ya he estado aqui un mes y medio -repuso Polly,
quien sentia como si hubiera estado un afio ausente de su hogar.

-Que sean dos meses y quédate a pasar la Navidad con nosotros -le sugiri6 Tom con
entusiasmo.

-Eres muy bueno, pero por nada del mundo querria pasar la fiesta fuera de casa. Ademas,
mama me dice que me necesita.

-También nosotros te necesitamos. ¢No puedes insistirle a tu mama y quedarte? -inquirio
Fan.

-No molestes a Polly -dijo Tom para terminar con el asunto-. Prefiere irse y no me
sorprende. Divirtdmonos todo lo posible mientras esté con nosotros y despidela con la fiesta
que pensaste, Fan.

Polly habia esperado sentirse muy dichosa con los preparativos para la fiesta; pero al llegar
el momento se llevd una decepcion. Antes de salir de su casa creia que su nuevo vestido de
muselina con sus cintas azules era el atavio mas elegante que podia tener; pero ahora, cuando
vio el vestido de seda rosa de Fanny, con su tunica de raso blanco e innumerables lazos y
cintas, su sencilla vestimenta perdié todo su encanto y le parecié aninada y fuera de moda.

Aun Maud estaba mejor que ella y lucia muy bien con su vestido blanco y morado. Ambas
tenian collares, brazaletes, aros broches, mientras que Polly no llevaba otro ornamento que el
sencillo relicario de su madre. Su faja era una cinta ancha, asegurada con un moio simple, y
en el pelo no llevaba otra cosa que un moiiito azul. Su tnico consuelo era que sus botas
doradas habianle costado nueve délares.

A pesar de sus esfuerzos por estar satisfecha y no preocuparse porque se diferenciaba de
otros, le costd trabajo mostrarse alegre aquella noche. Nadie sospeché lo que pasaba en su
corazon hasta que los ojos penetrantes de la abuela espiaron una sombra en el rostro de la
nifia y la anciana adiviné el motivo que la provocaba. Una vez vestida, las tres niflas fueron a
presentarse a sus mayores, quienes se hallaban en el cuarto de la abuela, donde estaban
ayudando a Tom a ponerse un cuello almidonado que al muchacho le parecia una tortura
terrible.

Cuando Fanny pregunté como estaban, la anciana acercé a Polly hacia si y dijo:

-Como los figurines de donde sacaron los modelos para los vestidos. Pero este atavio es el
que mas me agrada.

-¢De veras le parece que estoy bien? -inquirié la nifia, sintiéndose mdas animada.

-Por cierto que si, queridita. Estds como debe estar una nina de tu edad. Lo que mas me
complace es que hayas cumplido la promesa que hiciste a tu madre y no te pongas ropas
prestadas. Las nifias como ti no necesitan otros adornos que los que llevas esta noche:
juventud, salud y modestia.

Asi hablando, la abuela dio a Polly un beso que la hizo resplandecer como una rosa recién
abierta.

-Gracias, sefiora -dijo, y devolvio el beso.

-Polly es tan bonita que no importa lo que lleve puesto -observé Tom, contemplando a la
nifia con aire aprobador.



-Ella no tiene breteles en el vestido y yo si los tengo -manifest6 Maud, tocdndose los
hombros.

-Quise que se pusiera mi moifio azul, pues la cinta es demasiado sencilla, pero como dice
Tom, eso no tiene importancia -expres6 Fanny, y dio un tltimo toque al mofio que llevaba Polly
en el pelo.

-Podria ponerse flores; siempre les queda bien a las nifas -tercié la senora Shaw, quien
opinaba para sus adentros que sus hijas estaban mucho mdés elegantes, aunque reconocia. que
Polly era la mas atractiva.

-iDios mio! En mi admiracién ante tanta belleza, olvidé los ramilletes -dijo el sefior Shaw, e
indicando la caja que estaba sobre la mesa ordend a su hijo-: Entrégalos, Tom.

Tom sac6 de la caja tres ramilletes diferentes en color, tamano y preparacion.
-iPapa! iQué amable eres! -exclamé Fanny.

-Tu papé era un caballero muy elegante en sus buenos tiempos -dijo la sefiora Shaw con un
suspiro.

-iAh, Tom, es una buena sefial que halles tiempo para pensar en dar una alegria a las nifias!
-comento la abuela y dio una palmadita a la calva de su hijo como si éste no contara mas de
diez afios de edad.

Tom habia hecho una mueca desdefiosa al principio; pero cuando la abuela felicité al autor
de sus dias, el muchacho pensé mejor en el asunto y contemplé las flores con mas respeto,
inquiriendo:

-¢Cudl es para cudl?

-Adivina -repuso el padre, complacido al ver que su demostracién habia surtido tan buen
efecto.

-No es dificil -repuso Tom- . El mas elegante para Fan, el méas dulce para Polly y el més
alegre para Maud. Tomen, pequeias.

Y el muchacho entrego los ramilletes con toda la gracia que puede esperarse de un mozo de
su edad aprisionado en un traje nuevo y botas muy apretadas.

-Con eso termina vuestro tocado. Bajen ahora, pues acaba de sonar la campanilla, y
recuerden: Fan, no bailes demasiado; pértate bien, Tom; y, Maud, no comas mas de la cuenta.
La abuela se ocupara de todo, pues mis nervios no me permitirian bajar.

Dicho esto, la sefiora Shaw les dio venia para retirarse y los cuatro descendieron para
recibir a las primeras visitas: varias nifiitas a las que se invitdé con el propdsito expreso de
evitar que Maud molestara a su hermana. También habian favorecido a Tom, a quien se le
permitié que invitara a tres de sus amigos intimos a quienes se conocia en la escuela por los
apodos de Rumple, Sherry y Spider.

Naturalmente, los muchachos llegaron temprano y se quedaron en los rincones, pareciendo
no saber qué hacer con sus brazos y piernas. Tom hizo todo lo posible por portarse como buen
anfitrién, y se vio forzado a contener su entusiasmo y no proponer una carrera, pues los
largos salones, con los muebles apartados para dejar espacio a los bailarines, le tentaron
enormemente.

Polly sentdse donde le indicaron y sufrié un ataque de timidez cuando Fan le presenté a las
senoritas y a los estirados caballeros que decian una o dos palabras amables y parecian luego
olvidarla por completo.

Cuando se anuncié la primera pieza, Fanny arrinconé a Tom, que la habia estado
esquivando, y le dijo quedamente:

-Debes bailar esta pieza con Polly. Ta eres de la casa y es légico que seas el primero en
invitarla.



-A Polly no le interesan esas finezas. No me gusta bailar ni lo sé hacer. Suéltame la manga y
no me molestes o me voy -gruind Tom, anonadado ante la perspectiva.

-No te lo perdonaria jamés. Ven, sé bueno y ayidame. Sabes que los dos hemos sido muy
bruscos, y convenimos en que seriamos buenos con ella en cuanto se presentara la
oportunidad.

Yo cumpliré mi palabra y me ocuparé de que no la desprecien durante mi fiesta pues deseo
que me quiera y se vaya a su casa contenta.

Estas palabras produjeron su efecto en el rebelde Tom, quien contempld el rostro feliz de
Polly, recordé su promesa y, con un gemido, decidi6 cumplir con su deber de caballero.

-Bueno, la invitaré; pero sufriré mucho, pues no sé nada de estos bailes.

-Claro que sabes. Una docena de veces te he ensefiado los pasos. Comenzaré con una
redowa porque a las chicas les gusta y es mejor que las contradanzas. Ponte ahora los guantes
y ve a invitar a Polly como debe hacerlo un caballero.

-iCaramba! -refunfuii6 Tom, y una vez que se hubo puesto los odiosos guantes, marché
hacia Polly y dijo en tono solemne-: ;Me hace .el honor de bailar conmigo, sefiorita Milton?

Imit6 en lo posible a los mayores, esperando que Polly se sintiera impresionada. Mas no fue
asi, pues después de mirarle sorprendida, rompié a reir y, tomandolo de la mano, expreso
alegremente:

-Claro que si, pero no te hagas el tonto.

-Bueno, Fan me dijo que me portara como un caballero, y eso quise hacer. Agarrate fuerte y
veremos cOomo sale esto.

Se inicid la pieza y salieron a bailar, Tom saliendo hacia un lado y Polly hacia el otro, de la
manera menos graciosa posible. -Sigue el ritmo de la musica -jaded Polly.

-No puedo -jadeo él.
-Entonces sigueme a mi y no me pises -rogé ella.

-No te preocupes y sigue saltando. Poco a poco nos entenderemos -murmuroé el muchacho
dando a su infortunada comparfiera un tirén tal que casi la hace caer al suelo.

Lo malo del caso es que no llegaron a entenderse pues Tom, en sus desesperados esfuerzos
por cumplir su deber, estuvo a punto de aniquilar a la pobre Polly. La piso, la sacudid, patind,
la hizo girar hacia la derecha, la arrastr6 hacia la izquierda, la arrinconé contra los muebles y
la gente, le pisé los pies, le arrugd el vestido y, en general, dio un espectaculo muy poco
edificante. Polly sintiése muy turbada; pero como todos los demds hacian mas 6 menos lo
mismo lo soporté lo mas que pudo, sabedora que Tom se estaba sacrificando y sintidse
agradecida por su atencién.

-iPara ya; esto es horrible! -exclamé al fin, casi sin aliento. -¢De veras que si? -repuso Tom,
enjugandose el rostro enrojecido con tal aire de alivio que Polly no tuvo valor para reiirlo, y
en cambio le dio las gracias al dejarse caer completamente agotada en una silla.

Ya sé que estuve muy mal; pero Fan insisti6 en que lo hiciera, por temor de que te
ofendiese si no bailaba la primera pieza contigo -manifestd el muchacho. -Sé bailar el
lanceros; pero ti no querras volver a salir conmigo -agrego, mientras la abanicaba con tal
violencia que le desorden¢ el cabello.

-Si. Me gustaria bailar otra vez contigo. Y ti pondrés tu nombre en mi abanico. Segtun dice
Trix, asi se hace cuando no se tiene carnet de baile.

Muy complacido, Tom saco un trocito de lapiz y escribié su nombre en el abanico, diciendo
al devolverlo.

-Ahora voy a buscar a Sherry o a algun otro que sepa bailar bien la redowa para que te
diviertas como se debe antes que pare la musica.



Partié el muchacho; mas antes que pudiera encontrar un compafero aceptable, el mejor de
todos los bailarines se aproximo a Polly. El sefior Sydney habia visto y oido todo, y aunque rié
para sus adentros, sintidse muy atraido hacia Tom y hacia Polly por su sinceridad y sencillez.
Polly llevaba el compas de la musica con el pie, y tenia los ojos fijos en las parejas que
pasaban cuando el sefior Sidney acercodse para decirle:

-¢Me concede esta danza, sefiorita Polly?
-Encantada. Tenia muchos deseos de bailar.

Y Polly se levantd con presteza. Esta vez marcho todo bien, y al volver Tom después de su
infructuosa buisqueda, asombrése al ver a Polly girando graciosamente por el saléon guiada por
el mas elegante de todos los concurrentes.

Polly divirtiése mucho hasta que ceso la musica, y antes de agradecer al sefior Sidney con
la cordialidad que hubiera deseado, acercése Tom para decirle muy seriamente:

-Bailas magnificamente, Polly. Ahora muéstrame cualquiera dé los presentes que te guste e
iré a buscar a quien sea.

-No quiero a ninguno de los caballeros; son muy estirados y no les interesa bailar conmigo;
pero me agradan aquellos muchachos de alld y bailaré con cualquiera de ellos si ellos lo
desean -respondié la nifia después de mirar a su alrededor.

-Te los traeré a todos -respondié él, e hizo aproximarse a sus amigos, quienes admiraban
mucho a Polly y se mostraron orgullosos de haber sido elegidos en lugar de los "caballeros".

Después de eso Polly no tuvo un solo momento de descanso, pues los muchachos la tuvieron
constantemente ocupada. A la nifia le agradaba el baile e intervino en la alegria general can
gran entusiasmo.

-¢Te diviertes, Polly? -pregunté el sefior Shaw, quien se asomaba de vez en cuando para ir a
comunicar a la abuela que todo marchaba bien.

-iMucho, sefior! -exclamo ella, al pasar por el rincén donde se hallaba él.

-Es la preferida de los muchachos -expres6 Fanny, aproximandose.

-Son muy buenos al invitarme a bailar, y no les temo -explicé Polly.

-De modo que le temes a los caballeros, ¢eh? -dijo el sefior Shaw, acariciandole los rizos.

-A todos menos al sefior Sydney. El no se da aires ni dice tonterias. Ademads, baila
maravillosamente bien.

-Papa, desearia que bailaras un vals conmigo -intervino Maud-. Fan me dijo que no me
acercara a ella porque mi vestido no armoniza con el suyo, y Tom no quiere sacarme y yo
tengo ganas de bailar.

Yo ya no me acuerdo como se hace, Maud. Pideselo a Polly; ella te sacara.

-Tengo anotado al sefior Sydney para el vals -manifesté Polly, consultando su abanico-. Pero
creo que no se enfadard si bailo con Maud. No ha bailado casi y se lo merece. ¢Estaria mal
que cambiara de idea?

Y Polly miré a su compatiero con expresion que indicaba claramente que el cambio seria un
sacrificio para ella.

-En absoluto -repuso Sydney con una sonrisa-. Baile con ella y nosotros miraremos.
-Es encantadora -comenté el sefior Shaw cuando Polly y Maud se alejaron danzando.
-Sera una mujercita maravillosa si no cambia.

-No hay peligro. Su madre es muy sensata.

Ya me parecia. -Sydney lanz6 un suspiro, pues habia perdido a su madre hacia muy poco



tiempo.

Cuando se anuncio la cena, Polly estaba hablando con uno de los "estirados" caballeros que
le habia presentado Fan. El la condujo a un rincén y después de haberle servido un helado y
un trozo de chocolate, dedicése a llenarse el estémago con tanto interés que a Polly le
hubiera. ido mal si no la hubiese rescatado Tom.

-Te he estado buscando por todas partes. Ven conmigo y comeras algo bueno -manifesté él,
mirando el plato vacio de la nifla y las golosinas que se habia servido para si su poco amable
compaiero.

Siguiendo a su guia, Polly marchdé hacia el pasillo que comunicaba el comedor con la
cocina, y alli se encontré con un alegre grupo que se estaba dando un festin. Maud y su
amiguita Grace halldbanse sentadas sobre latas de bizcochos, Sherry y Spider se apoyaban
contra el refrigerador, mientras que Tom y Rumple eran los encargados de suministrar
comestibles.

-Siéntate sobre ese barrilito y yo me ocuparé de servirte -dijo Tom a Polly, poniendo una
bandeja frente a ella y dando 6rdenes con aire autoritario. Acto seguido se volvid hacia sus
amigos-: Somos una banda de ladrones refugiados en su cueva y yo soy el capitan.
Asaltaremos a los que pasen y saldremos a traerles el botin. Rumple, td ve a traer una torta y
yo me apostaré aqui hasta que pase Katy con una bandeja de ostras; tenemos que hacérselas
probar a Polly. Sherry, ataca a la cocina y trae una taza de café. Spider, incdutate de un poco
de ensalada y pasa el plato por la ventanilla para que te den méas. Come, Polly, y mis hombres
volveran en seguida con mds provisiones.

iCuanto se divirtieron en aquel pasillo! Con audacia sin igual se incautaron de frascos de
dulce y tortas; hicieron exitosas incursiones contra el comedor y la cocina; asaltaron a la
pobre Katy y al criado negro, quienes se defendieron denodadamente, mas nada pudieron
hacer contra la horda de atacantes. Fue una fiesta inofensiva, pues no se servia vino, y la
valiente banda de ladrones estaba tan ocupada suministrando provisiones a las damas que
tuvieron poco tiempo para alimentarse ellos. Nadie los eché de menos, y cuando salieron
habia terminado el festin y s6lo quedaban algunos pocos caballeros muy voraces que mero-
deaban entre las ruinas del banquete.

-Eso hacen siempre; ponen a sus compaiieras en un rincon, les dan un bocado y después se
van a llenarse como cerdos -susurré Tom en tono desdefoso.

El resto de la velada seria dedicado a bailar la alemanda, y, como Polly no tenia ninguna
préactica, se instal6 en el asiento de una de las ventanas para observar sus misterios. Durante
un rato divirtidse asi, pues era una novedad para ella; pero, poco a poco, volvidé a apoderarse
de ella la envidia y no pudo sentirse feliz estando de lado mientras las otras chicas se
entretenian. Todos estaban ocupados; el sefior Sydney bailaba; Tom y sus amigos hablaban de
béisbol en la escalera y el grupito de Maud habia regresado a la biblioteca para jugar.

Polly traté de sobreponerse; pero siguidé preocupada hasta que recordé algo que le dijera su
madre una vez: "Cuando te sientas abatida, trata de hacer feliz a alguien y pronto recobraras
la alegria".

-Lo intentaré -se dijo Polly, mirando a su alrededor para ver qué podia hacer. Ciertas voces
procedentes de la biblioteca la atrajeron hacia alli. Maud y sus amiguitas se hallaban sentadas
en el sofd, hablando de ropas, como habian visto que lo hacian sus mayores.

-¢Es importado tu vestido? -pregunté Grace.
-No, ¢y el tuyo? -repuso Blanche.
-Si, y cost6 ... jOh, no sé cuanto!

-El mio lo hicieron en Nueva York -expreso la sefiorita Shaw, alisdndose la falda con aire
complacido.

Yo no puedo acicalarme mucho porque mama esta de luto por alguien -observé Alice Lovett.

-Bueno, a mi no me molesta que mi vestido no sea importado -manifesté Blanche-. En la
fiesta de mi prima hubo tres clases de vino.



-¢De veras?
Todas se miraron muy sorprendidas hasta que Maud observd en tono grave:

-Papa dijo que fue escandalosa, pues algunos de los muchachos se embriagaron y tuvieron
que ser llevados a sus casas. El no quiso que toméaramos vino, y la abuela dijo que estd mal
que beban los ninos.

-Mi madre dice que el coche de la tuya no es tan elegante como el nuestro -tercié Alice.

-Claro que lo es. Esta forrado de seda verde que es mucho mejor que la felpa roja -exclamoé
Maud, ofendida ante tamano insulto.

-Bueno, mi hermano no usa una gorra vieja y tiene lindo cabello -contesté Alice-. Yo no
querria tener un hermano como Tom. Mi hermana dice que es muy mal educado.

-No es cierto. Tu hermano es un cochino.
-iTG eres una mentirosa!
-iY ta también!

Lamento tener que agregar que, llegada la discusion a este punto, la sefiorita Shaw
abofeteé a la sefiorita Lovett, quien de inmediato le devolviéo el cumplido, y acto seguido
ambas rompieron a llorar.

Polly, que habia estado escuchando la edificante charla separd a las beligerantes, y al
descubrir que las pobres chiquillas estaban fatigadas, tenian suefio y no podian irse hasta que
fueran a buscarlas, propuso varios juegos. El de la "esquinita" fue ideal para restablecer la
paz. Poco después entraron los muchachos que, como no podian intervenir en la alemanda,
participaron en los juegos con gran entusiasmo. La "gallinita ciega" estaba en todo su apogeo
cuando asomo el sefior Shaw, y al ver a Polly corriendo de un lado a otro con los ojos
vendados, intervino en la partida para confundirla. De inmediato fue apresado, y todos rieron
ante la confusién de Polly, pues la nifla no pudo adivinar su identidad hasta tocarle la calva.

Esto alegré tanto a todos que Polly olvidé sus penas y las nifiitas se despidieron besandose
tan afectuosamente como si no existieran cosas tales como los vestidos importados, los coches
lujosos y los hermanos mayores.

<Y bien, Polly, ;te gustan las fiestas? -inquirié Pan, cuando se hubieron ido los invitados.
-Mucho; pero no creo que me haria bien asistir a muchas -repuso la nifia con lentitud.
-¢Por qué no?

-No me agradarian si no tuviera un vestido lujoso o no bailara todo el tiempo o no fuera
admirada por todos.

-No crei que te importaran esas cosas -exclamé su amiga, muy sorprendida.

-Tampoco lo crei yo hasta esta noche; pero asi es, y como no puedo tenerlas, es una suerte
que me vaya mafnana.

-iCaramba! Es verdad que te vas. ¢Qué haremos sin ti? -suspiré Fanny, mientras la
acompafaba al dormitorio.

Al dia siguiente todos hicieron eco a esa exclamacidon, y muchos ojos llenos de afecto
siguieron a la nifla que se movia de un lado a otro, haciendo por ultima vez los pequefios
servicios que harian sentir mas su ausencia.

Polly debia partir inmediatamente después de la cena, y hubo una tultima corrida mientras
la abuela terminaba de empacar el baul. Polly sospeché que pensaban incluir entre sus cosas
alguna sorpresa agradable, pues Fan no se ofrecié a acomparfiarla, Maud ocultaba algo bajo su
delantal y Tom acababa de esconderse en el cuarto de su madre en actitud muy sospechosa.
Asi, pues, la nifia aceptd la indicacion y se fue a pasear, gozando por anticipado de los tesoros
desconocidos que llevaria a su casa.



El sefior Shaw no habia dicho que regresaria tan temprano; pero Polly pens6 que asi lo
haria y fue a buscarlo. El no esperaba verla, pues la habia dejado muy ocupada y a esa hora
ya empezaba a nevar; pero, al entrar en la alameda la vio acercarse corriendo.

-Manana no habra nadie que ayude al viejo a llegar sano y salvo a casa -comenté cuando
Polly tomé su mano.

-No lo crea usted. Ya vera que se equivoca -repuso ella con una amplia sonrisa, pues Fan
habiale confiado que pensaba hacerlo después que se hubiera ido ella.

-Me alegro. Pero quiero que me prometas que vendras a visitarnos todos los inviernos -
expreso él.

-Si en casa pueden pasarse sin mi, vendré con mucho gusto. -Deben prestarte a nosotros
por unos dias, pues nos haces mucho bien y te necesitamos.

-¢De veras? No sé cémo, pero me encanta que lo diga usted -repuso la ninha, muy
emocionada.

-No sabria decirte como; pero ti has traido a mi casa algo que la hace més agradable y
alegre y que espero que no desaparezca cuando tu te vayas.

Polly nunca habia oido al senor Shaw hablar de esa manera, y no supo qué decir, pues
sentiase orgullosa y feliz ante esa prueba de que las palabras de su madre eran plenamente
acertadas cuando le escribié que "hasta las personas mads insignificantes ejercen cierta
influencia en el mundo". Asi, pues, no pudo mas que lanzar una mirada agradecida a su amigo
y, tomada de su mano, lo acompafié hasta la casa.

Si Polly pudiese haber visto lo que iba en la bandeja superior de su baul habriase sentido
profundamente emocionada, pues Fanny habia hablado de los pobres regalos de los que se
riera en cierta oportunidad y todos se consultaron para adquirir algo realmente apropiado
para cada uno de los componentes de la familia Milton. {Qué caudal de riquezas! Si Polly
hubiera sospechado que un relojito “con sus iniciales se habia agregado a los otros regalos,
jamas podria haber dejado cerrado el baul, como se lo aconsejé la abuela, ni haber comido
tranquilamente su cena.

Tom ya no necesité que le urgieran para que acompaiiara a Polly, y tanto Fan como Maud
insistieron en ir también. La sefiora Shaw olvidé sus nervios y besd a Polly como si ésta
hubiera sido su hija mas querida, y la abuela la abrazé carifiosamente mientras le susurraba
quedamente: "Consuelo mio, vuelve pronto".

Pero lo mas conmovedor de todo fue la despedida de Tom, pues guando estaba Polly
instalada en su asiento y partia ya el tren, el muchacho sac6 del bolsillo un paquete y lo pasé
por la ventanilla, corriendo a la par del vagéon mientras decia con voz no del todo firme:

-Es horrible, pero ti la quisiste, por eso la inclui para hacerte reir. jAdiés, Polly, adiés!

Este ultimo adids fue un tanto tembloroso, y Tom desaparecié al pronunciarle, dejando a
Polly riendo por su regalo hasta que las lagrimas le corrieron por las mejillas. Era un cartucho
de manies entre los que habia una fotografia de Tom. Era realmente "horrible", pues parecia
haber sido tomada a la luz de un reldmpago, tal era el contraste entre su rostro y el fondo;
pero a Polly le gustd, y cuando se sentia un tanto triste por haberse separado de sus amigos,
sacaba un mani o echaba un vistazo al cdmico retrato de Tom y volvia a recobrar su animo.

Asi terminé el breve viaje, y al anochecer vio un grupo de rostros afectuosos a la puerta de
una humilde casita que a sus ojos era mas hermosa que el palacio mas imponente, pues era su
hogar.



8
SEIS ANOS DESPUES

-¢Qué creen que va a hacer Polly este invierno? -exclamoé Fanny, levantando los ojos de la
carta que habia estado leyendo con profundo interés.

-Dar conferencias sobre los derechos femeninos -dijo el joven caballero que, parado frente
al espejo de la chimenea, se miraba la abundosa mata de cabellos castafo rojizos.

-Tratar de conquistar a algin pastor joven para casarse con €l en primavera -aventuré la
sefiora Shaw.

-Yo opino que va a quedarse en su casa para hacer todo el trabajo porque los criados
resultan muy caros -observé Maud.

Yo pienso que abrird una escuela, o algo parecido, para ayudar a sus hermanos -manifesto
el sefior Shaw, quien habia dejado de lado su diario al oir mencionar el nombre de Polly. Todos
ustedes se equivocan, aunque papa es el que mas se ha acercado a la verdad -declar6 Fanny-.
Va a dar lecciones de musica y mantenerse sola a fin de que Will pueda asistir a la
universidad. El es el estudioso de la compafia y Polly se siente muy orgullosa de

€él. Ned, el otro hermano, tiene talento para los negocios y no le interesan los libros; por eso
se ha trasladado al oeste a fin de abrirse camino por su cuenta. Polly dice que ahora no la
necesitan en la casa, ya que la familia es pequena y Kitty puede encargarse de todo, de modo
que va a ganarse la vida por separado y pasar a la familia la parte que le corresponde a Will. -
Si es tan bonita como la dltima vez que la vi, no le costard nada conseguir alumnos. No me
desagradaria tomar lecciones con ella -fue la graciosa observacion de Shaw hijo, mientras
dejaba de mirarse al espejo con la consoladora seguridad de que su cabello se estaba
tornando mas oscuro.

-A ti no te aceptaria a ningun precio -dijo Fanny, al recordar la expresion de desengano de
su amiga cuando les hizo su ultima visita y descubrié que su hermano habiase convertido en
un petimetre.

-Espera y veras -repuso €l.

-Si Polly lleva a cabo su plan, me gustaria que Maud estudiara con ella. Fanny puede hacer
lo que guste; pero me agradaria que una de mis hijas cantara como Polly. Esas canciones son
mas comprensibles que la épera y a mama le encantaban.

Asi diciendo, el sefior Shaw volvié la vista hacia el rincéon donde solia instalarse la abuela.
El sillén estaba desocupado ahora; su dueiia habia desaparecido del mundo y sélo quedaba de
ella un recuerdo lleno de dulzura.

-Me gustaria aprender, papd, y Polly es una maestra de primera; siempre estd de buen
humor y no pierde la paciencia por nada -dijo Maud-. Espero que consiga en seguida muchos
alumnos.

-¢Cuando viene? -inquirid la sefnora Shaw, muy dispuesta a ayudar a Polly, aunque
decidiendo para sus adentro que Maud terminaria sus estudios con la maestra que estuviera
mas dé moda.

No lo dice. Me agradece por haberla invitado a casa como de costumbre, pero dice que
empezara a trabajar de inmediato y le conviene iniciarse en un cuarto propio.

Ya conseguiremos que venga. El cuarto le costara algo, ella puede estar con nosotros o no,
aunque tenga que dar clases. Dile que yo lo he dicho -manifesté el padre.

-Sé que no vendrd, pues si se propone ser independiente lo hard de la manera mas
completa posible -repuso Fanny.

-Haré lo que pueda por ella entre mis amistades, y creo que podrd iniciarse bien con



alumnos jévenes. Si sabe cobrar y consigue algunos ninos de buena familia para introducirse
entre la gente de nuestra sociedad no dudo de que le ird muy bien, pues hay que reconocer
que Polly tiene modales de dama -observo la sefiora Shaw.

-Es muy atrayente y me alegro que vaya a vivir en la ciudad, aunque me gustaria mucho
mas si no se molestara en ensenar y se quedara con nosotros para divertirse -observé Tom.

-No dudo que se sentiria muy honrada de que le permitieras dedicar todo su tiempo a
entretenerte a ti; pero no puede darse esos lujos y no le gusta flirtear, de modo que tendras
que dejarla en paz y conformarte con verla cuando se lo permitan sus compromisos -respondi6
Fanny en el tono sarcastico que se estaba haciendo habitual en ella.

-Te estas volviendo una vieja grufiona Fan. Eres tan agria como un limoén -le dijo su
hermano.

-Callen nifios. Ya saben que no me gustan las discusiones -intervino la duefia de casa-.
Maud, dame el chal y pon un cojin a mi espalda.

Al obedecer Maud a su madre, al tiempo que lanzaba una mirada reprobadora a sus
hermanos, sobrevino una pausa por la que todos se sintieron agradecidos. Estaban sentados
cerca del fuego, después de haber comido, y todos parecian necesitar un poco de alegria. Era
un dia nublado de noviembre; pero de pronto se abrieron las nubes y un brillante rayo de sol
se introdujo en la estancia. Todos se volvieron involuntariamente para recibirlo, y una sola
exclamacién brot6 de todos los labios.

-iPolly!
En el umbral se hallaba una joven de rostro sonriente y lleno de atractivo.

-iQuerida! ¢Cuéndo llegaste? -exclamé Fanny, mientras besaba las mejillas sonrosadas con
sincero afecto.

-Llegué ayer, y he estado poniendo en orden mi nido; mas no puedo estar mas tiempo
alejada y por eso vine a saludarles -repuso Polly.

-Mi Polly siempre trae consigo la alegria -exclamé el sefior Shaw al tiempo que tendia sus
manos a su amiguita.

Ella le roded el cuello con los brazos y le dio un beso lleno de ternura, pues la abuela habia
muerto desde la ultima vez que viera Polly al sefior Shaw y deseaba consolarle.

Si Tom habia tenido idea de seguir el ejemplo de su padre, algo en la actitud de Polly le hizo
cambiar de idea y ofrecer su mano en cambio.

-Me alegro mucho de verte, Polly -dijo, agregando para sus adentros: "{Mas bonita que
nunca!"

Habia algo mas que su belleza en el rostro de la joven, aunque Tom no tenia adn la
suficiente experiencia como para verlo. Los ojos azules eran claros y serenos, la boca franca y
dulce, la barbilla firme a pesar de su suavidad, y la frente despejada bajo los rizos castafos
tenia un arco indicador de benevolencia, mientras que en todo su rostro veianse esas lineas
inconfundibles que hacen hermosas las facciones aun menos provistas de belleza,
convirtiéndolas en un dechado de perfecciones. Polly habia crecido; mas no tenia ahora mas
elegancia que en los dias del sombrerito redondo y el abrigo de tela basta, pues vestia toda de
gris, como una joven cudquera, sin otro ornamento que un mofio azul al cuello y otro en el
pelo. No obstante, el sencillo atavio sentdbale magnificamente bien y nadie se fijaba en el
vestido, pues la libertad gozada en su ninez otorgaba a Polly ese don que se llama salud, y
cada uno de sus movimientos denotaba el vigor y la gracia que Uni-camente puede brindar el
buen estado fisico.

-Es un placer tenerte de nuevo entre nosotros -dijo Maud, que se sentd a los pies de Polly
una vez que ésta se hubo instalado entre Fanny y el sefior Shaw.

-¢Coémo van tus cosas? ¢Cuando comienzas? ¢Donde tienes tu nido? -pregunté Fanny, llena
de curiosidad.



-Creo que mis cosas iran bien, pues tengo doce alumnos para comenzar; todos pueden
pagar bien e iniciaré las clases el lunes.

-¢No estas asustada?
-No mucho. ¢Por qué habria de estarlo? -respondié Polly.

-No sé; es algo nuevo y al principio ha de ser dificil -tartamuded Fanny, sin querer decir que
eso de trabajar para ganarse la vida le parecia poco halagador.

-Serd cansador, por supuesto, pero ya me acostumbraré. Me agradard el ejercicio, y me
entretendré conociendo personas y lugares novedosos. Ademas, la independencia me parece
muy conveniente, y si puedo ahorrar un poco para ayudar a Kitty, eso sera lo mejor de todo.

-¢Qué alumnos tienes? -inquirioé la seflora Shaw.

Polly le ley6 su lista y alegrése para sus adentros de la impresion que produjeron estos
nombres a sus oyentes.

-¢Coémo conseguiste a los Davenport y a los Grey, querida? -dijo la dama, irguiéndose a
causa de la sorpresa.

-La senora Davenport y mama son parientes. -Nunca nos lo dijiste.

-Los Davenport no nos visitaban desde hacia mucho y me olvidé de ellos. Pero cuando hice
mis planes, comprendi que necesitaba uno o dos nombres importantes entre mis alumnos, de
modo que escribi a la sefiora para preguntarle si podia ayudarme. Fue a visitarnos, se mostré
muy amable y me consiguid todos los alumnos que tengo.

-¢Dénde aprendiste esa sabiduria tan mundana? -inquirié el sefior Shaw.

-Aqui, sefior -repuso la joven con una sonrisa-. Antes pensaba que la proteccién de otros era
muy desagradable y poco digna para el que la recibe; pero me he hecho mas sabia y, hasta
cierto punto, me alegro de aprovechar las ventajas que estén a mi mano si puedo conseguirlas
honradamente.

-¢Por qué no nos permitiste que te ayudaramos nosotros a iniciarte? Lo hubiéramos hecho
con mucho gusto -tercié la sefiora Shaw.

Ya lo sé; pero han sido ustedes tan buenos conmigo que no quise molestarlos con mis
planes hasta haber dado los primeros pasos. Ademads, ignoraba que les hubiera gustada
recomendarme como maestra, aunque me quieran como persona.

-Claro que si, querida, y queremos que aceptes a Maud y le ensefies tus canciones. Tiene
buena voz y necesita educarla.

Una leve sonrisa curvé los labios de Polly al dar las gracias por la nueva alumna, pues
recordaba una época en que la senora Shaw consideraba a sus canciones como muy poco
apropiadas para una joven de la sociedad.

-¢Doénde tienes tu cuarto? -inquirié Maud.

-En casa de la sefiorita Mills, mi antigua amiga. Ya saben que alquila cuartos sin pension;
pero a mi me dard el almuerzo, y yo debo prepararme el desayuno y el té por mi cuenta. Asi
me gusta mas y es muy poca molestia para mi, ya que mis héabitos son tan simples: una taza
de leche con pan a la mafiana y en la noche, con manzanas asadas o algo por el estilo ya tengo
resuelto el problema.

-¢Estd bien amueblado tu cuarto? ¢No podemos prestarte algo? -pregunté la sefiora Shaw,
demostrando un interés desusado en ella-. Un sillén o un sofa, por ejemplo.

-Gracias, pero no necesito nada, pues me traje de casa todo lo que pudiera hacerme falta.
Oye, Fan, deberias haber visto mi entrada triunfal en la ciudad sentada entre mis cosas en un
carro de granjero.

La risa de Polly fue tan contagiosa que todos sonrieron y olvidaron escandalizarse ante la
novedad.



-Si -agregdé ella-. Deseaba haberte encontrado aunque sélo fuera para ver tu cara de
asombro cuando me descubrieras sentada en mi sofa, rodeada de cajas y paquetes, con una
jaula a un lado y al otro un canasto de pescador por cuya abertura asomaba la cabeza de un
gatito, y al sefior Brown sentado sobre un barril de manzanas en la parte delantera del
vehiculo. Fue un dia hermoso .y me agradd el paseo inmensamente, pues tuvimos varias
aventuras.

-Cuéntanos, cuéntanos -rogé Maud cuando se hubieron apagado las risas que provocé la
descripcion de Polly.

-Bueno, en primer lugar, nos olvidamos de mi hiedra, y Kitty tuvo que correr tras de mi para
alcanzarmela. Después emprendimos la marcha de nuevo; pero pronto nos detuvimos al oir
gritos .y vimos a Will que corria cuesta abajo, agitando un cojin en una mano y un pastel en la
otra. {Como nos reimos cuando llegé y nos explicO que nuestra vecina la sefiora Dodd me
enviaba el cojin para mi comodidad y el pastel para el almuerzo del primer dia. El cojin pude
acomodarlo en seguida, pero el pastel...! {Oh, lo que me costd! Creo que lo puse en todos los
rincones del carro v que no se quedd en ninguna parte. Lo encontré sobre mi falda, después
en el piso entre los libros, mdas tarde lo descubri a punto de caerse al camino y al fin fue a
parar sobre mi mecedora. Y era un pastel extraordinario, pues a pesar de todos sus viajes no
se rompid ni se aplasté, y finalmente lo comimos para que no nos molestara mas.

"Después se me escap6 el gatito y tuve que trepar paredes y cruzar arroyos para
capturarlo. Terminamos recibiendo la biblioteca sobre nuestras cabezas al bajar una cuesta, y
perdiendo mi silléon por detras cuando subimos la otra. Un grito nos hizo detener y al volver la
vista vimos al pobre sillén meciéndose en medio del camino, mientras un muchachito lo
contemplaba desde una cerca, gritando y riendo a mas y mejor. Les aseguro que fue muy
divertido."

Polly habia relatado todo esto con gran animacién, no porque pensara que sus aventuras
tuvieran importancia, sino mdas bien con el deseo de alegrar a sus amigos, especialmente al
senor Shaw, y cuando le vio echarse hacia atras en su silléon y reir alegremente, sintiése
satisfecha y bendijo al desventurado pastel por haberle divertido tanto.

-iOh, Polly, qué cosas tan interesantes cuentas! -suspiré Maud, enjugandose los ojos.

-Me gustaria haberme encontrado contigo. Hubiera dado tres hurras ante el espectaculo -
dijo Tom.

-No lo creo; te hubieras escondido tras una esquina al verme acercar, o habrias pasado sin
mirarme.

Polly se le ri6 en la cara, tal como solia hacerlo antes, y, a pesar de que se habia dudado de
su cortesia, Tom sintiése algo complacido, aunque dijo en tono de reproche:

-No digas eso, Polly.

-Es la verdad. Maud, debes venir a ver mis animalitos, pues mi gato y mi pajarito viven
juntos y son tan felices como hermano y hermana -dijo Polly, volviéndose hacia la nifia que la
escuchaba fascinada.

-Eso no es gran cosa -murmuré Tom, deseoso de que Polly hablara un poco mas con él.

-Polly sabe lo que dice; sus hermanos aprecian a sus hermanas -observé Fanny con tono
acerbo.

Y Polly aprecia a sus hermanos, senorita; no lo olvides -repuso él.

-¢Les dije que Will piensa ingresar en la universidad? -intervino Polly a fin de despejar la
atmosfera.

-Espero que se divierta -observé Tom con el aire de sublime indiferencia propio de los
alumnos adelantados.

-Creo que asi serd, pues estd deseoso de adelantar. S6lo espero que no se enferme de tanto
estudiar -manifesté Polly.



-Creo que no ocurrird eso -expresé Tom con un brillo malicioso en los ojos-. Yo me ocuparé
de que no estudie demasiado.

-Mucho me temo que no se pueda confiar en ti como mentor, si es que no mienten ciertos
rumores.

-Calumnias. Soy digno de confianza, el mejor de mi clase y un modelo de caballero. {No es
verdad, mama?

Y Tom acaricié la mejilla de su madre con mano carifiosa, seguro de que en ella tenia una
aliada, pues cuando dejoé de ser un muchachito travieso y mal entrazado, la sefiora Shaw
comenzo a enorgullecerse de su hijo.

-Si, querido, eres todo lo que podria querer yo -declar6 la sefiora, mirdndole con tanto
afecto y confianza que Polly lanzé a Tom la primera mirada aprobadora que le obsequiaba
desde que llegara.

-Me alegro de que vengas a pasar aqui todo el invierno, pues nos divertiremos mucho y te
llevaré a todas partes -comenzdé Fanny.

Polly neg6 con la cabeza.

-Seria muy lindo pero es imposible, Fan. He venido para trabajar y ahorrar, y para mi no
habrd fiestas.

-Espero que no pensaras trabajar todo el tiempo sin tener ninguna diversién -exclamo
Fanny.

-Pienso hacer lo que me he propuesto y no dejarme apartar de mis propdsitos por nada del
mundo. No podria dar lecciones si me levantara tarde, ¢verdad? ¢Y cémo iban a alcanzarme
mis ganancias si gastara en vestirme, andar en coche e ir a fiestas? No puedo hacer ambas
cosas ni lo intentaré; pero me iré divirtiendo un poco a medida que se presenten las cosas, y
me contentaré con los conciertos y conferencias gratis, con verlos a ustedes a menudo, y con
recibir a Will todos los domingos.

-Si no vienes a mis fiestas, jamas te perdonaré -expresé Fanny, al callar su amiga.

-Puedo venir a las fiestas intimas en la que esté bien con un sencillo vestido de seda negra;
pero en las de mucha ceremonia no voy a pensar siquiera.

Resultaba encantador ver la resolucion pintada en el rostro de Polly cuando dijo esto, pues
conocia sus propias debilidades y no pensaba propasarse. Fanny no dijo mdas, segura de que
su amiga accederia cuando llegara el momento.

-Oye, Polly, ¢no querrias darnos clases de musica a los muchachos? -intervino Tom-. Alguien
quiere que toque, y preferiria aprender contigo que con el sefior Twankydillo.

-iCoémo no! Si ustedes desean realmente aprender y se conducen bien, los aceptaré pero les
cobraré extra -repuso la joven con una mirada maliciosa.

-Pero Tom ya no es un muchacho; cuenta veinte afios y dice que debemos tratarlo con
respeto -terci6 Maud-. Ademas, esta comprometido y por eso se da aires de gran sefior.

-¢Quién es la feliz mortal? -inquirié Polly, tomando a broma la novedad.
-Trix. ¢No lo sabias?

-No. ¢Es verdad, Fan?

-Polly volviése hacia su amiga con expresion de gran sorpresa.

-Me olvidé de decirtelo en mi ultima carta. Recién se ha anunciado, y no estamos muy
conformes -observd Fanny, que hubiera preferido comprometerse antes que su hermano.

-Estda muy bien y yo me siento perfectamente satisfecha -anuncié la sefiora Shaw.

-Polly parece no creerlo. ¢Acaso no tengo el aspecto del "hombre mas feliz del mundo"? -



pregunt6 Tom sin saber si era compasion lo que veia en los ojos de la joven.
No me parece -repuso ella con lentitud.
-¢Y entonces qué aspecto debo tener?

-El del que ha aprendido a preocuparse mas por otras personas que por si mismo -declaré
Polly, ruborizdndose de pronto y en tono mucho mas suave, al tiempo que dejaba de mirar a
Tom, quien era la encarnacion del dandy de la época.

-Estoy de acuerdo contigo, Polly -declaré el sefior Shaw-. Espero que sea cosa de muchacho
y pase pronto.

Molesto ante la manera poco respetuosa con que trataban su compromiso, Shaw hijo
esforzdse por adoptar una actitud indiferente, y al ver que le era imposible, estaba por salir
de la estancia cuando su madre lo llamé:

-¢A doénde vas, querido?
-A ver a Trix, naturalmente. Adiés, Polly.

Y el mozo se fue, seguro de que con ese cambio de tono habia convencido por lo menos a
uno de los presentes que consideraba a Trix como la luz de su existencia y a Polly como a una
persona insignificante.

Si la hubiera oido reir ante los comentarios de Fanny se habria puesto furioso; por fortuna
se vio librado de esta prueba y marchése con la esperanza de que las coqueterias dé su Trix le
harian olvidar la mirada que lanzé Polly al responder a su pregunta.

-Querida, ese muchacho es la persona mas tonta que he visto -comenzé Fanny tan pronto se
hubo cerrado la puerta, Belle y Trix trataron de conquistarlo, y lo capturé la mas astuta, pues,
a pesar de sus aires, es tan sentimental como un nifio. Trix ya ha roto dos compromisos, y la
tercera vez fue el novio quien le dio el portante. jVieras la tragedia que hizo! Te aseguro que
fue realmente absurdo. No obstante, opino que lo sintié mucho, pues dejé de salir, adelgazé,
se puso palida y dio en verdad un espectaculo muy penoso. Yo le tuve lastima y la traje aqui
varias veces, y Tom tomo partido por ella, pues siempre defiende a los caidos, lo cual es muy
encomiable de su parte. Pues bien, ella representé muy bien su papel, y permitié que Tom la
entretuviera y le llevé la corriente hasta que el pobre perdié la cabeza y un dia que la
encontré llorando (por su sombrero que no le sentaba bien), pensé que se acordaba del sefior
Banks y para consolarla el tonto se le declaro. Eso era todo lo que queria ella; de inmediato le
aceptdé y ahora lo tiene en el lazo, pues desde el compromiso esta mas alegre que nunca,
flirtea con todos los que se le presentan y tiene a Tom en ascuas todo el tiempo; en realidad
no creo que él la quiera tanto como hace ver; pero estard de su parte hasta el fin antes que
obrar como Banks.

-iPobre Tom! -fue el comentario de Polly cudndo Fan le hubo relatado todo esto al oido
mientras se hallaban sentadas en un rincén de la sala.

-Mi tnico consuelo es que Trix rompera el compromiso antes de la primavera. Siempre lo
hace a fin de estar libre para su campana de verano. Eso no le hara dano a Tom; pero me
desagrada que por ser demasiado bueno pase por tonto, pues es mas hombre de lo que parece
y no me gusta que lo atormente nadie. -Nadie sino tu -dijo Polly con una sonrisa.

-Bueno, eso es justo. El suele atormentarme a mi muchas veces, aunque le quiero mucho a
pesar de eso. Me aburro de los otros muchachos, y cuando Tom estd de buen humor, resulta
agradable y entretenido.

-Me alegro de que asi sea.

-Si, y cuando la abuela estuvo enferma, él se mostré bonisimo con ella. No creia que fuera
tan bondadoso. Sufri6 mucho con su muerte, pues, aunque dijo muy poco, estuvo muy serio
durante bastante tiempo. Traté de consolarlo y tuvimos varias charlas, llegando a conocernos
mutuamente por primera vez. Fue muy agradable, pero no duré mucho. Pronto volvimos a lo
de antes, y ahora estamos siempre discutiendo.

Fanny lanzé un suspiro, ahogdé un bostezo y volvi6 a caer en su actitud abatida de



costumbre, como si el breve entusiasmo despertado por la llegada de Polly hubiera
comenzado ya a disminuir.

-Ven a casa conmigo y te mostraré mi cuarto -dijo Polly-. Vengan las dos y nos divertiremos
como antes.

Aceptaron y pronto partian las tres hacia el nuevo hogar de Polly situado en una calle
tranquila y arbolada.

A mi hogar se llega

por una larga escalera.

Asi canté Polly mientras ascendia los dos tramos de la ancha escalera y abria la puerta de
un cuarto en cuyo hogar ardia ya un alegre fuego de lefios.

-Estos son mis amigos, Maud -anuncid, deteniéndose en el umbral y haciendo sefla a sus
amigas para que se asomaran sin hacer ruido.

Tendido sobre la alfombra, tostdndose al calor de las llamas, velase un gatito gris, e
instalado sobre una de sus patas se hallaba un canario que miré con gran interés a los recién
llegados, pi6 como para despertar a su camarada y volo luego directamente hacia el hombro
de Polly, rompiendo a cantar alegremente.

-Permitanme que les presente a mi familia -dijo la duena de casa-. Este pajarillo tan
bullicioso es Nicodemus, y aquel gato dormilén es Ashputtel. Ahora quitense los abrigos y se
quedaran a tomar el té. El coche vendra a buscarlas a las ocho. Ya lo arreglé todo con vuestra
madre mientras ustedes estaban cambiandose.

Yo quiero ver todo -expresé Maud.
-Lo verds, pues creo que mis cosas te divertiran.

Polly mostré entonces su reino, y las tres pasaron un rato muy entretenido. El piano
ocupaba tanto lugar que no quedaba sitio para la cama; pero la joven les mostro el sofa que se
abria en dos para servir de lecho.

Ya ven qué conveniente es. Durante el dia no molesta cuando recibo aqui a dos o tres de
mis alumnos.

Una alfombra de alegres colores cubria el piso; juntos a una ventana se hallaban la
mecedora y la mesa de costura; los anaqueles para libros pendian sobre el sofa; habia dos o
tres grabados en las paredes, y un jarrén reposaba sobre la repisa de la chimenea.

-iQué bonito es! -exclam6 Maud al salir del amplio armario empotrado-. La tarea es
hermosa y hay muchisimas cosas lindas para comer. Acompafiemos el té con tostadas, Polly, y
déjame que las haga con ese tenedor nuevo.

Fanny no se mostr6 tan entusiasmada como su hermana, pues vio muchas indicaciones de
pobreza; pero Polly estaba tan alegre y llena de esperanzas que su amiga no tuvo valor para
indicarle las fallas o sugerir mejoras, y sentdse a reir y conversar mientras las otras dos
preparaban el té.

-Sera un festin campesino, chicas -anuncié Polly-. Aqui tengo crema, pan integral, torta
casera y miel de mis propias colmenas Mamdé me dio tanto que me alegro de tener compailia,
pues no podria comerme todo esto sola. Pon manteca a las tostadas, Maud, y cibrelas con
esta tapa. Avisame cuando hierva el agua y no pises a Nicodemus.

-iQué magnifica ama de casa seras algun dia! -dijo Fanny, observando cémo Polly tendia la
mesa con una habilidad y rapidez extraordinarias.

-Si, esto es una buena practica -ri6 la joven, mientras llenaba la tetera e iba luego a
sentarse en su lugar.



-Esta es la fiesta mas encantadora a la que he ido -observé Maud con la boca llena-. Me
gustaria tener un cuarto como éste, y un gato y un canario que no se comieran entre si, y una
tetera asi y hacer tostadas cuando se me ocurriera.

Tal fue la hilaridad que provocaron estas aspiraciones que la senorita Mills sonrié mientras
tomaba su té a solas, y Nicodemus rompié a piar con entusiasmo sin igual.

-No me interesan tanto la tetera y las tostadas, pero envidio tu alegria, Polly -expresé Fanny
al cesar las risas-. Estoy tan cansada de todo y de todos que hay veces me parece que estoy
por morir de tedio. ¢{Nunca te sientes asi?

-A veces me afligen ciertas cosas; pero entonces tomo la escoba y barro, o lavo mi ropa, o
camino, o hago algo con toda mi voluntad, y por lo general descubro que la preocupacién ha
desaparecido cuando termino el trabajo, o que tengo suficiente valor como para soportarla sin
quejarme.

Yo no puedo hacer esas cosas; no hay necesidad, y no creo que me curarian -manifesto
Fanny.

-Un poco de pobreza te haria bien, Fan; sélo la suficiente como para mantenerte ocupada
hasta que descubrieras lo bueno que es el trabajo. Una vez que aprendieras eso no volverias a
quejarte del tedio.

-iCielos, no! Eso si que no me gustaria. Pero quisiera que alguien inventara alguna nueva
diversion para los ricos. Estoy harta de fiestas y de flirtear y esforzarme por vestirme mejor
que mis amigas y hacer lo mismo todos los afios.

El tono de Fanny era acerbo y su rostro reflejaba tristeza. Polly sospeché por esto que
alguna dificultad mas real que todas las que conociera en su vida oprimia el corazén de su
amiga. No era ése el momento de hablar del asunto; pero Polly decidié estar lista para
ofrecerle su comprensién, aunque mas no fuera, cuando llegara el momento de las
condifencias. Su actitud fue tan cordial y bondadosa que Fanny se calmé en la atmosfera
tranquila de la habitacién, y cuando se despidieron después de haber charlado largo rato
junto al fuego, besé a su amiga con gran carifio, diciéndole agradecida:

-Vendré a menudo, querida Polly. Me hace mucho bien.



9
LECCIONES

Las primeras semanas fueron dificiles, pues Polly no se habia sobrepuesto ain a su natural
timidez. Pero su voluntad le dio valor, y una vez roto el hielo, sus alumnos aprendieron a
quererla. Pronto dejé de ser novedoso el nuevo estado de cosas, y aunque estaba preparada
para el trabajo constante, le resulté muy tedioso hacer la misma cosa dia tras dia.

Ademas, sentiase solitaria, pues Will la visitaba una sola vez por semana; sus horas de
descanso eran las que Fanny tenia mds ocupadas, y sus entretenimientos tan pocos y
espaciados que sdlo la hacian anhelarlos méas. Aun el cuidado de su hogar perdié sus
encantos, pues era muy sociable, y las comidas solitarias resultaban a menudo tristes.
Ashputtel y Nicodemus hacian todo lo posible por alegrarla; pero también ellos parecian
echar de menos la libertad del campo y la atmosfera hogarena. Si, para el momento en que la
tetera perdid su brillo, Polly habia decidido que eso de trabajar para vivir no es cosa de broma
y muchas de sus esperanzas habian compartido la suerte de la tetera.

Asi, pues, a pesar de sus valientes resoluciones, Polly solia echar de menos un poco de
diversion, y después de decirse: "Si, es mucho mejor que me acueste temprano para poder
trabajar bien mafana", yacia despierta en el lecho, oyendo pasar los carruajes e imaginando
las alegres jovenes que lo ocupaban para ir a alguna fiesta, a la épera o a una reunion
familiar.

Otra cosa que lastimé a nuestra Polly en su primera tentativa de abrirse camino fue el
descubrir que el hecho de ganarse la vida trabajando es motivo de que se le cierren a uno
muchas puertas aun en nuestra democratica América. Como invitada de Fanny habia sido
recibida bondadosamente dondequiera que la llevaba su amiga. Ahora cambiaban las cosas y
aun Fanny, con todo su afecto, comprendia que Polly la maestra de musica no seria bien
recibida en muchos lugares donde Polly la joven dama habia sido aceptada como la "amiga de
la sefiorita Shaw”.

Algunas de las chicas la saludaban todavia amablemente pero nunca la invitaban a que las
visitara; otras sélo bajaban la vista y se cruzaban con ella sin dirigirle la palabra, mientras
que muchas la ignoraban tan enteramente como si hubiera sido invisible. Esto lastimaba a
Polly, y més de una vez sintiése tentada de renunciar a sus planes y correr a refugiarse en
casa de sus mayores.

Fanny nunca dejo de invitarla a todas las fiestas que se realizaban en la mansion de los
Shaw; pero Polly se negé firmemente a ir si no era cuando la familia estaba sola. Pronto
descubrioé que aun su nuevo vestido de seda negra no era lo suficientemente elegante ni aun
para las fiestas menos ceremoniosas, y después de recibir las miradas expresivas con la que
las mujeres dan su opinién sobre el atavio de sus vecinas, y de oir uno o dos comentarios
respecto "el vestido de siempre" y "al pajarillo negro", Polly guardoé la prenda y se dijo en voz
baja:

-Me lo pondré para Will; a él le agrada, y la ropa no puede cambiar el carifio que me
profesa.

Todos tienen sus dias malos, y Polly comenzo6 a pensar que a ella le habia tocado mas de lo
que le correspondia en este sentido. Uno de estos dias termind de una manera que influencio
toda su vida, de manera que vamos a relatar algunos de sus pormenores. La mala suerte
comenzo6 temprano, pues el tiro de la chimenea no quiso obedecer hasta que la joven hubo
usado una cantidad extraordinaria de lefia menuda. Después escaldé al pobre Ashput-tel al
volcar la cafetera, y en lugar de poder comer tranquila y sin apuro, tuvo que irse
apresuradamente y con el estomago vacio, pues todo le sali6 mal. Como ya era tarde, olvido
sus piezas de musica, y al volver a buscarlas, tuvo la desgracia de caer en un charco.

iQué manana aquélla! Polly sentiase fuera de quicio y todos los pianos parecian necesitar
un buen afinado. Los alumnos se mostraban estipidos y dos de ellos anunciaron que sus
madres iban a llevares al sur, de donde los llamaban con urgencia. Esto fue *un golpe fuerte
para la joven, pues recién comenzaban las lecciones y no podria evitar una cuenta por todo el



trimestre, aunque sus planes y célculos se verian perturbados por la falta de ese dinero.

Mientras regresaba a su casa, llena de fatiga y muy preocupada, la pobre recibié otro golpe
que le hizo mas dafio que la pérdida de los alumnos. Caminando apresuradamente con una
carpeta de musica en una mano y un cartucho en la otra, vio a Trix y a Tom caminando
lentamente en direccién contraria; con el deseo de ver un rostro cordial y recibir una palabra
amable, cruzé la calle para saludarlos y sonreirles. Trix la vio primero y subitamente clavé la
vista en el distante horizonte. Al parecer, Tom no la vio, pues estaba mirando a un caballo que
pasaba al trote. Polly pensé que él la habia visto, y siguié avanzando con cierto recelo, pues su
copa de amargura se desbordaria si Tom la desdefiaba.

La pareja continué acercandose, Trix contemplando el horizonte, Tom con la vista fija en el
caballo, mientras Polly avanzaba con su paquete en la mano. Llegé el momento en que se
cruzaron y nadie habld ni saludo; paso el momento y Polly siguié su camina con la impresion
de que la habian abofeteado.

Ahora bien, Tom no era culpable de esta ofensa y siempre habia saludado a Polly cuando se
encontraban; pero da la casualidad que siempre habia estado solo cuando lo vio la joven, y era
por esto que ahora le dolia tanto el incidente, en especial porque ella nunca simpatizé con
Trix. Antes que pudiera enjugar sus ojos o dominar sus emociones, se encontrd con ella un
caballero que se quitd el sombrero, la obsequié con una agradable sonrisa y dijo:

-Buenos dias, sefiorita Polly. Me alegro de verla-. Luego, al verla tan alterada, agrego-:
perdone usted, ¢le ocurre algo? ¢Puedo serle util?

Fue un mal momento, pero no se pudo evitar, y a Polly no le quedé otro remedio que decir
la verdad.

-Es una tonteria, pero me duele que me ignoren mis amigos. Supongo que ya me
acostumbraré a ella.

El senor Sydney mird por sobre el hombro, reconocié a la pareja y se volvié con expresion
de disgusto. Polly estaba buscando su pafiuelo, y sin decir palabra, el joven tomo la carpeta y
el paquete de sus manos, haciendo con ello mucho bien a Polly, quien se enjug6 los ojos, ri6
brevemente y dijo:

Ya esta. Muchas gracias, pero no se moleste con mis cosas. -No es molestia, se lo aseguro.
Y esta carpeta me recuerda lo que estaba por decirle. {No dispone de una hora para dedicarle
a mi sobrina? Su madre quiere que estudie musica y me mandé a hablar con usted.

-¢De veras?-. Polly le miré como si sospechara que el joven habia inventado la excusa para
alegrarla.

Sonrié él y, sacando una nota del bolsillo, se la entregé con estas palabras pronunciadas en
tono de suave reproche:

-Mire la prueba de lo que digo y no vuelva a dudar de mi palabra.

Después de disculparse, Polly ley6 la esquela que debian dejar en su cuarto si ella estaba
ausente, y dio al portador las gracias por esta adicion a sus alumnos.

Complacido ante el éxito de su misién, Sydney desvid la charla hacia el tema de la musica, y
durante un rato olvidé Polly sus preocupaciones mientras hablaba con entusiasmo sobre su
tema favorito. Al llegar a su puerta dijo:

-Muchas gracias por tratar de hacerme olvidar mis tontas preocupaciones.

-Entonces permitame que le diga algo mas. Aunque las apariencias le condenan, no creo
que Tom Shaw la haya visto. La seforita Trix es capaz de cualquier cosa; pero Tom no, pues a
pesar de ser tan afectado en el vestir, es una buena persona.

Polly le tendié la mano, agradeciéndole de nuevo su amabilidad. El joven respondi6é a su
saludo haciéndole la misma reverencia que hubiera brindado a la honorable sefora
Davenport, y se alejé mientras Polly ascendia a su cuarto y decia a Ashputtel: -Es usted un
verdadero caballero y demostré gran bondad al decir eso de Tom. Asi lo creeré, y ya vera
cémo ensefiaré a su sobrina Minnie.



Ashputtel respondié con su caracteristico ronroneo, Nick lanzé uno o dos trinos, y Polly
comid con mas apetito del que creia tener. Pero en el fondo de su corazén habia todavia una
pequefia herida, y las lecciones de la tarde le resultaron largas y cansadoras. Caia ya la
oscuridad cuando volvié de regreso a su casa, y mientras cenaba frente al fuego, varias
ladgrimas cayeron sobre los panecillos.

-Esto no estd bien -dijo de pronto-. Pondré a prueba el viejo plan y trataré de curarme
haciendo algun favor a alguien. ;Qué puedo hacer? {Ya sé! Fan piensa ir a una fiesta esta
noche. Iré a ayudarla, a vestirse; le gusta que esté yo y a mi me agrada ver cosas bonitas. Si, y
le llevaré unas adelfas.

Levantése Polly, y después de hacer un ramillete con las flores, marchoése hacia la casa de
los Shaw, decidida a mostrarse feliz .y satisfecha a pesar de Trix y de todo su trabajo.

Encontré a Fanny soportando el tormento a manos del peinador, quien hacia todo lo posible
por arruinarle el cabello y desfigurarle la cabeza con una masa de rizos, trenzas y rellenos:

-iQué buena eres, Polly! Estaba deseando que estuvieras aqui para arreglar mis flores. Esas
adelfas le dardn aroma a mis camelias, y has sido un encanto al traerlas. Alli estd mi vestido.
¢ Te gusta? -dijo Fanny, casi sin atreverse a levantar los ojos.

-Es espléndido. ¢Pero como podras ponértelo? -respondié Polly, contemplando con gran
interés la nube de encaje blanco y rosa que descansaba sobre la cama.

-Estd muy bien hecho, y ya verds lo bien que me sienta. Trix cree que voy a vestir de
celeste, y por eso se ha hecho hacer uno verde y dijo a Belle que asi arruinaria el efecto del
mio, ya que siempre andamos juntas. ;Qué te parecen sus intenciones? Belle vino y me lo dijo
justo a tiempo, y entonces me hice encargar este rosado para que mi adorable futura cufiada
fracase en su conspiracion.

Y Fanny se puso de pie para examinar el resultado de la larga labor de Monsieur.
-¢Estoy bien?

-Bien sabes que no sé apreciar como debo los peinados de moda, por eso me gusta tu
cabello como antes. Pero me figuro que esto sera lo mas indicado.

-Claro que si. Me he ondeado 'y rizado el cabello de tal manera que me queda horrible en su
estado natural y debo reparar los dafios lo mejor posible. Ahora pon las flores aqui -indicd
Fanny, colocando una camelia en un nido de hojas y prendiéndose una adelfa en la nuca.

-iOh, Fan, no te lo pongas asi; queda horrible! -exclamé Polly, quien deseaba embellecer a
su amiga arreglando bien las flores.

-No puedo evitarlo; lo indica la moda y asi debe estar -manifesté Fan, colocando otra flor en
lo alto de la torre de cabellos. Gimi6 Polly y se abstuvo de hacer otros comentarios mientras
seguia la obra destructora; pero cuando Fan estuvo completamente lista, admiré todo lo que
sinceramente pudo y traté de guardarse sus ideas para si. Empero, su rostro franco la
traiciond, pues Fanny volviése de pronto hacia ella, diciendo:

-Sera mejor que hables, Polly, pues veo en tus ojos que algo no te gusta.

-Sdlo estaba pensando en lo que dijo la abuela una vez respecto a que la modestia estaba
pasada de moda -manifesté Polly, observando la cintura del vestido de su amiga, la que
consistia de un cinturén, un poco de encaje y un par de breteles.

Fanny rié con buen humor, diciendo mientras se ponia el collar:

-Si tuviera hombros como los tuyos, no me fijaria siquiera en la moda. Ahora no me
sermonees, ponme la capa y ven conmigo, pues debo encontrarme con Tom y Trix.

A Polly la dejarian en su casa después de que el coche hubiera depositado a Fan en casa de
Belle.

-Me siento como si yo también fuera -comenté la joven mientras viajaban.



-Eso quisiera yo, y asi seria si no fueras tan empecinada. Te he rogado y te he ofrecido todo
lo que tengo para que olvides esa absurda resolucion que tomaste.

-Gracias, pero no lo haré, de modo que no te preocupes por mi -contestd Polly con firmeza.

Pero cuando se detuvieron frente a la casa iluminada y se encontré en medio del
movimiento propio de la fiesta, sintidse algo abatida, y al alejarse en procura de una noche
solitaria en su cuartito, lloré tanto como un nino al que se le niega una golosina.

-Hago mal, pero no puedo evitarlo -sollozé para si mientras viajaba en el coche-. Esa musica
me inquieta y hubiera estado muy elegante con el vestido azul de Fan. jCuanto me hubiera
gustado bailar con el sefior Sydney o con Tom! jAy de mi! jDesearia ser vieja y fea y ser tan
feliz como la sefiorita Mills!

Asi gemia Polly, y para el momento en que llegé a su casa estaba de humor para ir a llorar a
solas como lo hacen las nifias cuando sus dificultades se tornan insoportables.

Pero no tuvo oportunidad de sufrir mucho, pues al levantar la cabeza sintiéndose la mujer
mas desdichada del mundo, vio a la seforita Mills que cosia con expresién tan alegre que no
pudo menos que entrar y dirigirle la palabra.

-Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero perdona si contintio con mi trabajo, pues tengo
apuro por terminar estas cosas esta misma noche- dijo la anciana con una sonrisa, mientras
seguia dando puntadas.

-Entonces permitame que la ayude. Estoy triste, y ya que no me siento feliz, quizd me
consuele haciendo algo 1util.

-Gracias, querida. Si, puedes hacer el ruedo de la falda mientras yo le pongo las mangas.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la senorita Mills le tendié la franela blanca
sobre la falda, exclamé:

-iPero si esto parece una mortaja!

-No, querida, gracias a Dios, no lo es, aunque lo habria sido si no hubiéramos salvado a la
pobrecilla -replicé la anciana.

-¢Quiere contarme de qué se trata? -pidié Polly-. Me gusta enterarme de las obras buenas.

-iAh, querida, es una historia muy comun! Eso es lo mas triste. Te la contaré, pues creo que
podras ayudarme. Anoche estuve atendiendo a la pobre Mary Floyd que esta enferma de
tuberculosis -comenz6 la senorita Mills-. Mary estaba muy mal, pero a eso de medianoche se
durmié, y yo estaba poniendo en orden las cosas cuando la casera me llamoé: "Jane se ha
matado y no sé qué hacer", me dijo, conduciéndome al desvan.

-Solo sabia que era una jovencita palida que entraba y salia sin hablar casi con nadie. La
senora Finn, que asi se llama la casera, me dijo que era una muchachita pobre pero honrada y
trabajadora que no se mezclaba con nadie y vivia y trabajaba sola. "La he notado tan abatida y
palida durante esta semana que pensé que estuviera enferma y se lo pregunté", me dijo la
senora Finn. "Pero ella me dio las gracias con mucha timidez y me aseguré que estaba bien;
de modo que la dejé en paz. Pero esta noche, cuando subi a acostarme, tuve el impulso de
asomarme para ver coOmo se sentia, pues no habia salido de su cuarto en todo el dia. Asi lo
hice, y esto es lo que encontré". Al pronunciar estas palabras la casera abrio la puerta del
desvan y se presentd a mis ojos el espectidculo mas triste que he visto en mi vida.

-¢Qué era? -exclamo Polly, profundamente interesada. -Un cuarto desnudo, frio como un
granero, y sobre el lecho un rostro blanco y joven cuyo aspecto me partio el corazén. Sobre la
mesa habia una botella medio llena de ldudano, un viejo monedero y una carta. Léela,
querida.

La joven tom¢ el papel que le daba la sefiorita Mills y leyd estas palabras:

"Querida senora Finn: Perdone la molestia que le causo; pero no veo otra salida. No
encuentro un trabajo con el que ganar lo suficiente y el doctor dice que no mejoraré si no
descanso. No quiero ser una carga para nadie, de modo que me vOoy para no seguir



molestando. Por favor, no deje que venga la gente a mirarme. Sé que cometo un pecado; pero
parece que en el mundo no hay sitio para mi y ya no tengo miedo de morir, aunque lo tendria
si me quedara y enfermase por no tener fuerzas para continuar. Dé mi carifio al nene y adiés".
JANE BRYANT.

-iOh, qué horrible! -exclamo Polly con los ojos llenos de lagrimas.

-No tanto como podria haber sido; pero bastante amargo fue ver a una nina de diecisiete
anos, tendida en su lecho, esperando que viniera la muerte a llevarsela porque "parecia no
haber lugar en el mundo para ella". Bueno, el caso es que la salvamos, pues no era demasiado
tarde. Lo primero que dijo fue: "¢Por qué me han hecho volver al mundo?" La he cuidado todo
el dia y oido su historia. Su madre fallecié hace un afio y desde entonces ha luchado sola. Ha
probado toda clase de trabajos mal pagados, no pudo vivir decentemente de lo que ganaba, se
descorazoné y enfermo, y no vio otro remedio para sus males que el de eliminarse. Es antiguo
el cuento, querida, a pesar de lo nuevo y horrible que puede parecerte, y creo que no te haria
ningdn mal ver y ayudar a esa nifia.

-Haré todo lo que pueda -replicé Polly, profundamente emocionada-. ¢(Dénde esta ahora?

Alli. -La seforita Mills indicé la puerta de su propio dormitorio-. Esta noche se habia
recobrado lo suficiente como para trasladarse, de modo que la traje aqui y la acosté en mi
cama. jPobrecilla! Le dije que ahora era mi hija y podia descansar aqui, que éste seria su
hogar mientras lo fuera mio.

Al decir la sefiorita Mills estas palabras en tono tan maternal, Polly le eché los brazos al
cuello y la bes6 en la arrugada mejilla con tanto respeto como si hubiera sido una santa.

-iQué buena es usted! Digame qué puedo hacer y lo haré -expres6 con gran humildad, pues
sus dificultades le parecieron mezquinas y tontas ante las penurias que estuvieron a punto de
cercenar una vida tan joven.

-Sdlo te pido que entres y digas una palabra amable a mi nifiita. El verte le hara bien, y ta
tienes la habilidad especial de consolar a la gente sin hacerlo notar demasiado.

-¢De veras? -pregunté Polly, muy halagada ante estas palabras.

-Si, querida, ta tienes el don de la simpatia y lo demuestras sin ofender. No dejaria a otra
que viera a mi pobre Jenny, pues la inquietaria; pero tu sabras lo que debes hacer, de modo
que entra y llévale esta chalina.

Abrié la puerta, avanzo silenciosamente por el cuarto débilmente iluminado y vio sobre la
almohada un rostro que la atrajo con fuerza irresistible, pues notdbase en él una sombra
solemne que convertia su juventud en algo patético. Al detenerse junto al lecho, creyendo que
la nina dormia, abriéronse los ojos de ésta y se clavaron en los suyos primero sorprendidos y
luego suavizados por el placer al reconocer la bondad reflejada en el rostro de Polly. Esta
inclinése y dio a la nifia un beso rebosante de carino. Jenny le roded el cuello con los brazos y
comenzd a verter esas lagrimas silenciosas que tanto consuelan los corazones.

-iQué buenos son todos! -sollozé-. He sido tan mala que no merezco tanta bondad.

-No lo creas. No pienses en nada y descansa. La otra vida fue demasiado dura para ti, y
trataremos de brindarte una nueva que sea mucho mas feliz -le dijo Polly.

-¢Vives aqui? -inquirié Jenny sin soltar a su nueva amiga.

-Si. La senorita Mills me alquila un cuartito en el piso alto, y alli tengo mi gato, mi canario,
mi piano y mis plantas, y vivo como una reina. Mafana subirds a visitarme. A menudo me
siento sola, pues en la casa no hay gente joven que me haga compafiia.

-¢Coses? -pregunté Jenny.

No; soy maestra de musica y ando todo el dia de un lado a otro, dando lecciones.



-iQué feliz debes ser al poder dedicarte a la musica todo el tiempo! -suspird Jenny.

Estas palabras sonaron como musica en los oidos de Polly. Como un relampago pasé por su
mente la visién de contraste entre su vida y la de la pobre nifia tendida ante ella. Ese minuto
hizo mas por Polly que muchos sermones o que las palabras de los libros més sabios, pues la
puso frente a las verdades mds acerbas, mostrandole el lado negro de la vida y disipando para
siempre sus pequeiias vanidades y sus frivolos deseos.

-Duérmete ahora. No llores ni pienses. Descansa solamente. Eso complacerd a la sefiorita
Mills. Yo dejaré las puertas abiertas y te tocaré una cancion de cuna que no puedas resistir.
Buenas noches, querida.

Déndole otro beso, se fue a su cuarto y ejecuto al piano las melodias mas suaves, hasta que
se cerraron los ojos de la nifia que reposaba en el piso bajo y Jenny se durmié para sofar con
la nueva vida que comenzaba para ella.

Polly habia tenido la intencién de dormirse llorando; pero cuando al fin se acostd, su
almohada le parecié muy blanda, su cuarto muy bonito y su vida muy dulce. No se creia ya
una desdichada, sino la joven més favorecida por el destino. Habia oido hablar de la pobreza y
los sufrimientos de una manera vaga; pero ahora acababa de verlos y comprenderlos, y la vida
se le hizo mas seria desde ese momento. Habia tanto que hacer y ella hacia muy poco. ¢Cémo
comenzar? Luego, como una respuesta le volvieron a la memoria las palabras de Jenny: "jQué
feliz debes ser al poder dedicarte a la musica todo el tiempo!" Si, eso deberia hacer, y Polly
rogo al cielo que le concediera fortaleza para convertir su vida en una dulce cancién que
ayudara a todos mientras durase y fuera recordada después que desapareciera del mundo.



10
HERMANOS Y HERMANAS

El dia mas feliz de Polly era el domingo, pues Will nunca dejaba de pasarlo con ella. En
lugar de dormir hasta mds tarde, levantdbase temprano y se preparaba para recibir a su
invitado; engalanaba su cuarto, se ponia lo méas elegante posible, y siempre le recibia con una
sonrisa y un beso fraternal cuando llegaba él, con el pan y la cazuela de judias que compraba
en un comercio contiguo.

Les agradaban los desayunos tipo campesino, y nada daba a Polly mas satisfaccién que ver
a su muchacho comer todo lo que tenia delante y reirse luego con ella cuando terminaban de
tomar el café. Después inspeccionaban las plantas, hacian una visita a Nicodemus y
escuchaban un poco de musica. Luego iban a la iglesia y al volver comian con la sefiorita
Mills, quien consideraba a Will como "un joven excelente". Si la tarde era agradable, cruzaban
los puentes e iban a dar un largo paseo por el campo o paseaban por las calles de la ciudad en
la que predominaba la tranquilidad propia de los domingos.

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa leyendo, escribiendo cartas, hablando de sus
asuntos y cambiando buenos consejos, pues aunque Will contaba tres afios menos que Polly,
no pudo menos que sentirse mucho mayor al ingresar en la universidad. Al anochecer
recostabase en el sofa y Polly le cantaba algo. A las nueve la joven le llenaba la maleta con su
ropa limpia, y las golosinas que quedaban del té y le despedia con un beso, recomendandole
que se abrigara la garganta al cruzar el puente y se asegurara de tener los pies secos y
calientes al irse a la cama.

Habia otra persona que gozaba de los placeres humildes de aquellos domingos tanto como
los dos hermanos. Maud solia pedirle que la dejaran ir a tomar el té, y Polly, deseosa de hacer
algo por los que tanto hicieron por ella, se ocupaba de ir a buscar a la nifia cuando volvian de
su paseo o de enviar a Will para que la acompanara en el carruaje, el cual conseguia siempre
Maud si el mal tiempo amenazaba ahogar su diversion.

Maud contaba ahora doce afios y era una nina algo fea y palida, de ojos penetrantes e
inteligentes y un cerebro que pensaba mucho maés de lo que imaginaban todos. Estaba en esa
edad incierta en que nadie sabia qué hacer con ella, de manera que la dejaban que se
ingeniara como mejor pudiera, buscando sus entretenimientos en cosas raras y viviendo
mucho sola, ya que no iba a la escuela porque sus hombros se estaban encorvando un tanto y
la sefiora Shaw no queria permitir que se le "arruinara la linea". Esto venia muy bien a Maud,
y cuando su padre hablaba de mandarla de nuevo o de contratar a una gobernanta, la nina
veiase aquejada de jaquecas, dolores de espalda o debilidad de la vista. El sefior Shaw se reia
de esto, mas dejaba que continuaran las vacaciones.

Nadie se preocupaba mucho por la pequefia Maud; su padre estaba muy ocupado, su madre
era demasiado nerviosa, Fanny estaba absorta en sus propios asuntos y Tom la consideraba
como lo hacen la mayoria de los jévenes con sus hermanas menores: como una persona nacida
para servirle de diversién y obedecer a sus érdenes y nada méas. Maud admiraba a Tom con
todo corazén y era su esclava, sintiéndose bien pagada si él le decia simplemente "Gracias,
pollita", o no le pellizcaba la nariz o la oreja, como era su costumbre comun.

Un tormentoso domingo por la tarde se hallaba Tom tendido en el sofd, leyendo y fumando
un cigarro tras otro. Maud se encontraba acodada a la ventana, observando caer la nieve. De
pronto dejé escapar un profundo suspiro.

-No vuelvas a hacer eso, pollita, 0 me romperas el corazén -dijo Tom, dejando de lado su
libro-. ¢Qué pasa?

-Me parece que no podré ir a casa de Polly -repuso Maud con gran desconsuelo.

-Claro que no; estd nevando mucho y papa no volvera con el carruaje hasta la noche. ¢Para
qué vas a casa de Polly?

-Me gusta; nos divertimos mucho, y Will estd alli y hacemos pasteles y cantan y lo pasamos



muy bien.
-¢Pasteles que cantan? Deben ser muy interesantes. Ven y cuéntame.
-No; te reiras de mi.

-Te doy mi palabra que no. Pero de veras que me muero de curiosidad por saber qué hacen
alli. Cuéntame esos secretos y te prometo que no los repetiré a nadie.

-No son secretos y a ti no te interesarian. ¢Quieres otro cojin? -agregé ella, al ver que Tom
se removia molesto.

-Este me basta, pero lo que no entiendo es la razén de que las mujeres pongan borlas y
flecos a los cojines de los divanes para que le hagan cosquillas a uno.

-Una de las cosas que hace Polly los domingos por la noche es poner sobre su falda la
cabeza de Will y acariciarle la frente. Dice que eso le alivia del esfuerzo de tanto estudiar. Si
no te gusta el cojin, yo podria hacerte lo mismo, pues ti pareces méas cansado de estudiar que
Will -manifesté Maud con cierta vacilacion, mas con el evidente deseo de ser util.

-Bueno, hazlo si quieres. Es verdad que me siento muy cansado -expresé él, riendo al
recordar la juerga de la noche anterior.

Maud se acomodé en el divan con gran satisfaccién y Tom admitié que el delantal de seda
era mucho mas comodo que el cojin de felpa.

-¢Te gusta? -pregunté ella, después de haberle acariciado la frente, la cual creia afiebrada
por intensos estudios de Griego y Latin.

-No estd mal; contintia -fue la amable respuesta de Tom, quien cerré los ojos y queddse
quieto.

-iNo sabes cudnto me gustaria ir a casa de Polly! -suspiré Maud, y continué acariciando la
frente de su hermano. Ahora bien, el caballo y trineo de Tom estaban en el establo, pues el
muchacho pensaba ir a la universidad aquella noche. Empero, no hizo caso a la insinuacién de
Maud. Era menos molesto quedarse alli tendido y decir en tono conciliatorio:

-Dime algo mds sobre Will, ese modelo de hermano.

-No, pero te contaré como hace Ashputtel para tocar el piano -repuso Maud-. Polly le indica
la tecla con una varita y Ashputtel se sienta en la banqueta y da un zarpazo a cada una de las
que le indican, ejecutando asi una melodia. Resulta muy comico verlo, y Nicodemus le
acompaha cantando.

-Muy emocionante -comenté Tom con voz adormilada. Maud comprendi6 que la
conversacion no era tan interesante como esperaba, e hizo un nuevo esfuerzo.

-Polly opina que tu eres mas buen mozo que el sefior Sydney.
-Muy agradecido.

-Le pregunté cudl de las dos caras era la mas agradable, y me dijo que la tuya era la mas
bella y la de él la mejor.

-¢Va él alla alguna vez? -inquirié una voz aguda a espaldas de ambos, y al volverse Maud vio
a Fanny sentada en el sillon grande, con los pies sobre el radiador de la calefaccion.

-Nunca lo vi alli. Un dia mandé unos libros y Will se burlé de Polly por ese detalle.

¢Qué hizo ella? -inquirié Fanny.

-Pues le dio unos sacudones.

-iQué espectaculo! -exclamé Tom, indicando con su expresién que le habria agradado verlo.

Fanny, por su parte, se puso tan seria que el perrillo que se aproximaba para saludarla, dio
media vuelta y alejose con el rabo entre las patas.



-¢Entonces no habra campanas de boda? -dijo Tom a poco.

-Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Piensa cuidarle la casa a Will cuando éste se
reciba de pastor. Ella misma lo dijo -aseveré Maud.

-¢Hay mdés chismecitos que puedas darnos, pollita? -inquiri6 Tom un momento mas tarde,
cuando Maud pareci6 absorberse en ciertas visiones del futuro.

-Will nos conté una aventura muy comica que le ocurrié a uno de los profesores. T no nos
dijiste nada, y por eso me figuro que no lo sabras. Algin muchacho malvado puso un cohete
bajo la silla y estalld en medio de una leccién, y el pobre profesor dio un salto tremendo,
lleviandose un susto de marca mayor. Los muchachos corrieron con cubos de agua para
apagar el fuego. Pero lo que mas hizo reir a Will fue que el propio culpable se quemd los
pantalones al tratar de apagar el fuego y pidié a la direccién que le dieran un par nuevo, y asi
hicieron. Pero el muchacho se compré unos muy ordinarios, con rayas feisi-mas, y siempre se
los pone para asistir a la clase que da ese profesor, y con el resto del dinero se dio una fiesta
de vino. ¢No te parece horrible?

-iEspantoso! -Y Tom estalld en carcajadas que obligaron a Fanny a taparse los oidos e
hicieron ladrar al perro a mas y mejor.

-¢Conocias a ese muchacho? -inquirié la inocente Maud. -Levemente -jadeé Tom, en cuyo
guardarropa de la universidad reposaban los pantalones en cuestion.

-No sé qué encanto le encuentran a esas cosas tan groseras -expresé Fanny, que,
evidentemente, estaba de mal humor. -Eso es tan misterioso para ti como lo es para nosotros
eso de que ustedes puedan pasarse las semanas charlando y acicalandose -replicé él.

Tras esta escaramuza hubo una pausa; pero Fan queria que la entretuvieran, pues estaba
aburrida, de modo que pregunté en tono mas afable.

-¢Como estd Trix?

-Tan dulce como siempre -respondié Tom con sequedad.
-¢Te rifid, como de costumbre?

-Si.

-¢Por qué?

-Bueno, td juzgaras si no es irrazonable. No quiere bailar conmigo y no le gusta que yo baile
con otra. Le dije que si un muchacho llevaba a una joven a una fiesta, ella deberia bailar con
él aunque fuese una vez, especialmente estando comprometidos. Me contesté que ésa era
precisamente la razén por la cual no debia hacerlo. Asi, pues, la Gltima pieza la dejé sola y me
diverti con Belle, y hoy Trix me estuvo martirizando durante todo el camino de la iglesia a
casa.

Ya que te comprometiste con una chica asi, no sé qué esperas. -Fan hizo una pausa e
inquirié con mas interés-: ;Se puso el sombrero de Paris?

-Tenia puesto algo azul, con un tremendo pajaro cuyas plumas me hacian cosquillas en la
nariz cada vez que daba vuelta la cabeza.

-Los hombres no conocen las cosas hermosas cuando las ven. Ese sombrero es una
maravilla.

-Conocen una dama cuando la ven, y Trix no lo parece. No sé donde reside el defecto; pero,
para mi gusto, lleva demasiadas plumas y volados. Tu eres el doble de elegante, sin embargo
nunca llevas prendas chillonas ni demasiado llamativas.

Complacida ante el desacostumbrado cumplido, Fanny acercé mas su sillén al replicar en
tono amable:

-Si, yo sé vestir bien. Trix nunca aprendié; es demasiado aficionada a los colores vivos y por
lo general parece un arco iris ambulante.



-¢No podrias hacerle alguna insinuacién? Dile que no se ponga guantes celestes; sabe que
me repugnan.

-He hecho todo lo posible por ti, Tom; pero es una perversa y no me presta atencién, ni aun
cuando le hablo de cosas mucho mas reprensibles que los guantes celestes.

-Maud, vea traerme otra caja de cigarros. No sé por donde esta.

Maud se alejo, y tan pronto se hubo cerrado la puerta, Tom irguiése en el sofd, preguntando
con voz muy queda:

-Fan, ¢Trix se pinta?
-¢Por qué sospechas eso?

-Te lo diré en confianza -expresé Tom, algo corrido, aunque deseoso de explayarse-. Nunca
me deja que la bese en la mejilla; siempre quiere que le roce apenas los labios. Pues bien, el
otro dia, al sacar el ramito de heliotropo que habia en un jarrén, sin querer le salpiqué la cara
con agua. Iba a secérsela con un panuelo; pero me aparté la mano, corrié al espejo y se lo
enjugé con gran cuidado y sin restregarse con el pafiuelo. Después volvié con una mejilla més
roja que la otra. No dije nada, pero me quedaron mis sospechas. Ahora dime si se pinta o no.

-Si, pero no le digas ni una palabra, pues jamas me perdonaria si supiera que te lo he
contado.

-Eso no me importa; no me gusta y no lo permitiré.

-No podréas evitarlo. Casi todas las chicas lo hacen. Se pintan o se ponen polvos, se
oscurecen las pestafias con horquillas quemadas o toman terrones de azicar empapada en
agua de colonia o belladona para que le brillen los ojos.

Ya sabia que eran ustedes un lote de embaucadoras, y muy bonitas algunas de ustedes;
pero no puedo decir que me guste que anden pintadas como las artistas -expresé Tom en tono
de disgusto.

Yo no hago nada de eso ni lo necesito, pero Trix si y como la elegiste a ella, ahora debes
soportarla lo mejor que puedas. -Todavia no hemos llegado a tal extremo -murmuré Tom. El
regreso de Maud puso fin a estas confidencias, aunque Tom desperto la curiosidad de la nifia
haciendo la misteriosa pregunta:

-Oye, Fan, ¢Polly también hace eso?
-No y lo considera muy feo. Cuando pierda los colores cambiara de opinién.
-Lo dudo.

-Polly dice que no estd bien hablar en secreto frente a terceros -observé Maud en tono
digno.

-iPor favor, dejen de hablar de Polly! -exclamé Fanny con cierta ira-. jEstoy harta de oir su
nombre!

-iVaya! -Tom se irguié para mirarla-. Crei que eran ustedes intimas amigas.

-Asi es; pero me canso de oir a Maud cantar siempre sus loas. Ahora no vayas ti a repetir
eso, charlatana.

-iCielos, qué furiosa esta! -murmuré Maud.

-Asi parece. Déjala en paz... Ahi suena la campana; ve a ver quién es -respondié Tom cuando
el tintineo de la campana de la puerta resono en el silencio de la casa.

Maud fue a espiar sobre la baranda de la escalera y volvié corriendo llena de gozo.
-iEs Will que viene a buscarme! ;Puedo ir? No nieva mucho y me abrigaré bien.

-No me importa lo que hagas -fue la respuesta de Fan, que seguia malhumorada.



Sin esperar mds, Maud se fue corriendo a prepararse. Will no quiso subir y Tom bajé a
entretenerlo un momento. Eran buenos amigos, aunque llevaban vidas muy diferentes: Will
era un estudioso y Tom un juerguista. Este tltimo habia tratado de proteger a Will, a quien no
agrado eso, demostrandolo negandose a pedirle dinero prestado o a aceptar sus invitaciones
de entrar en los clubes y sociedades a que pertenecia Tom. Asi, pues, Shaw dejaba en paz a
Milton, y éste dedicdbase a sus libros y resistia todas las tentaciones, salvo las de ciertas
bibliotecas, juegos atléticos y otros placeres baratos que estaban a su alcance.

Cuando bajé Maud y se fue tomada de la mano de Will, Tom quedése mirandolos hasta que
se perdieron de vista, y después se paseo por la casa silbando y pensando hasta que, sin saber
qué hacer se quedé dormido en el silléon de su padre. Al despertar tomo el té a solas, pues su
madre nunca bajaba, y Fanny habiase encerrado en su cuarto para estar a solas con su
jaqueca.

-iBonita perspectiva! -murmurd el joven al apagar su cuarto cigarro y oir que el reloj daba
las ocho-. Trix esta furiosa y Fan no tiene ganas de nada. Me parece que iré a casa de Polly a
pedir a Will que vaya conmigo, ahorrandole asi una caminata. Traeré a Maud a casa; eso lo
complacera.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino y fue a ver qué era lo que tanto atraia
a Maud.

-Esta hablando Polly -se dijo al ascender silenciosamente la escalera y oir la voz de su
amiga.

La puerta se hallaba entreabierta y Tom se detuvo en el vestibulo oscuro para echar un
vistazo antes de entrar. La perspectiva no era brillante, pero si hogareia y acogedora. Frente
al hogar se encontraba Maud observando con profundo interés a una manzana que se asaba
para su exclusivo beneficio. Sobre el sofa descansaba Will con los ojos fijos en Polly, quien
acariciaba la frente de su hermano de manera que parecié a Tom mucho mejor de lo que lo
hacia Maud. Evidentemente, habian estado construyendo castillos en el aire, pues Polly decia:

-Bueno, hagas lo que hagas, no tengas una iglesia costosa y grande que requiera mucho
dinero para mantener. A mi me gustan las antiguas, con pocos adornos. No me importa que -
fueran desnudas y frias y los asientos duros; en ellas habia verdadera vocacion. No quiero,
una religién que podamos dejar de lado con las ropas domingueras para no volver a sacarlas,
hasta que llegue de nuevo el fin de semana; quiero algo que se pueda ver y sentir
diariamente, y espero que seas ti uno de los pastores sinceros que saben ensefar con los
principios como con los ejemplos.

-Asi lo espero yo también, Polly; pero ya sabes lo que se" dice. Si en la familia hay un
muchacho que no sabe hacer otra cosa, lo hacen estudiar para pastor. A veces pienso que no
sirvo para mucho, y quizd por esa razén no deberia siquiera pensar en ser sacerdote -
manifestd Will con una sonrisa.

-Alguien dijo eso mismo a papd en cierta oportunidad, y recuerdo que él contestd: "Me
alegra dar mi hijo méas inteligente al servicio de Dios".

-¢Dijo eso? -inquirié Will, sonrojandose de placer.

-Si, y agrego: "Dejaré que mis hijos sigan su propia inspiraciéon, y solo he de pedirles que
usen sus dones a conciencia y sean hombres honrados y utiles a la humanidad".

-iAsi lo haremos! Ned esta trabajando bien en el oeste, y yo estudio aqui lo méas que puedo.
Si papa nos da la oportunidad que queremos cada uno, lo menos que podemos hacer es
corresponderle trabajando con ahinco.

-TG también trabajards con ahinco -intervino Tom, que de tanto interés que tenia habia
olvidado que estaba escuchando sin ser visto.

Polly se puso de pie, mostrandose tan complacida que el joven se reproché a si mismo por
no haber ido mas a menudo.

-He venido a buscar a Maud -anuncié en tono paternal. -No puedo irme hasta que esté
asada mi manzana. Ademads, todavia no son las nueve y Will me llevard cuando se vaya.
Prefiero ir con él.



-Pienso llevarlos a los dos en mi trineo -dijo Tom-. La tormenta ha pasado; pero todavia hay
mucha nieve y la caminata les resultaria muy pesada. ¢Vendras, viejo?

-Por supuesto, y muchas gracias -repuso Polly-. Queria que se quedara toda la noche; la
senorita Mills le hubiera acomodado, pero él quiere irse para poder empezar a estudiar bien
temprano en la manana.

Después de instalar a su nuevo huésped en su mejor sillon, Polly tomo asiento y le sonrio
con gran satisfaccion.

-No vienes muy a menudo, de modo que nos sentimos un tanto impresionados cuando nos
honras con tu visita -expreso.

-Ya sabes que siempre estamos ocupados y ten-amos poco tiempo para divertirnos -repuso
Tom.

-iHum! -carrasped Will y ambos rompieron a reir. Polly les hizo eco al comprender la broma.
-Toma unos manies, Tom -dijo después-. Date el gusto mientras puedes.

-iEso si que es un cumplido delicado! -contesté el muchacho, que no habia perdido su
aficién por la golosina.

-¢Recuerdas la primera vez que fui a tu casa, cuando me diste manies mientras veniamos de
la estacidén y me asustaste diciéndome que el cochero estaba ebrio? -pregunté Polly.

-Claro que lo recuerdo -rié Tom-. Y una vez nos deslizamos juntos por una cuesta.
-Si. ¢Y el velocipedo? Veo que todavia tienes la cicatriz de la caida.

-Recuerdo cémo estuviste a mi lado mientras me daban las puntadas. Fuiste muy valiente,
Polly.

-Tenia un miedo terrible; pero queria parecer valerosa porque me habias llamado cobarde.

-¢De veras? Pues debi haberme avergonzado. Siempre te trataba muy mal y td eras tan
buena que no te enfadabas.

-No podia evitarlo. Pensaba que eras un muchacho terrible, pero creo que me gustaba que
fueras asi.

-La abuela lo refifa siempre porque se burlaba de ti, y él solia decir que llegaria a ser muy
bueno, pero no lo era -observé Maud con gran seriedad.

-La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero nada gand. Soy muy malo -expresé Tom con
gran seriedad.

-Siempre me parece que debe estar en su aposento, y no me acostumbro a no encontrarla -
musito Polly.

-Papa no quiso hacer cambiar nada, y Tom se va a pasar algunos ratos a ese cuarto. Dice
que le hace bien -manifesté Maud, quien tenia un talento especial para mencionar cosillas que
la gente preferia mantener en secreto.

-Apurate con tu manzana, pues si no se asa pronto tendrds que dejarla -le dijo Tom algo
amoscado.

-¢Como estd Fan? -inquirié Polly con gran tacto.
-Algo abatida. Dice que estd dispéptica, lo cual significa que esta enfadada.

-Estda enfadada pero también estd enferma, pues un dia la encontré llorando. y dijo que
nadie la queria y que deseaba morir -tercié Maud.

-Tenemos que tratar de alegrarla. Si no estuviera tan ocupada, me gustaria dedicarme a
ella, que tanto ha hecho por mi -dijo Polly.



-Ojald pudieras. No logro entenderla; se conduce como una veleta a merced de vientos
caprichosos, y nunca sé cémo voy a encontrarla. No me gusta verla tan abatida, pero no sé
qué hacer para remediarlo -expresé Tom. Mas al pronunciar estas palabras, la escena que
tenia ante los ojos le sugirié algo. Las sillas eran pocas, y Polly ocup6 la mitad de la de su
hermano cuando se reunieron frente al fuego. Ahora se apoyaba contra él en actitud
afectuosa, mientras que el brazo fuerte de Will le rodeaba la cintura con aire protector, lo cual
indicaba claramente que los dos hermanos sabian quererse.

"La pobre Fan no recibe muchos carifios; quizé sea eso lo que necesita. Probaré y veremos,
pues conmigo se porta muy bien. Eso si, me seria mucho mas facil si fuera una mujercita
como Polly", pens6 Tom, mientras comia su dltimo mani con aire meditativo.

-Le conté a Tom la hazafia de ese muchacho malo que hizo estallar el cohete, y él dijo que lo
conocia levemente. Eso me alivié porque sospechaba de que podia ser el mismo Tom por la
manera que se ri6é cuando lo supo.

Eso dijo Maud, quien tenia la costumbre de seguir con sus propios pensamientos y expresar
de pronto el que se le ocurriera.

Cuando se oyeron sus palabras, hubo' una sonrisa general y Polly dijo con fingida gravedad:

-Fue algo muy penoso, y no dudo que el travieso joven debe haberse arrepentido de su mala
accion.

-La ultima vez que le vi estaba completamente abatido por el remordimiento -dijo Will,
lanzando a Tom una mirada llena de picardia.

-Siempre se arrepiente después de sus travesuras, segun me han dicho, pues no es un mal
muchacho. Lo que pasa es que tiene demasiada vivacidad y no es tan amigo de los libros como
otro muchacho que conozco.

-Mucho me temo que le expulsen de la universidad si no se cuida -le dijo Polly en tono de
advertencia.

-No me asombraria que asi fuera. jTiene tanta mala suerte! -respondié Tom con seriedad.

-Espero que recuerde que sus amigos lo lamentardan mucho si eso sucede. Podria
enorgullecer a todos si quisiera. De eso estoy segura.

Asi diciendo, Polly mir6é a Tom con tanta cordialidad que el muchacho sintiése emocionado,
aunque, naturalmente, no lo dejé entrever.

-Gracias, Polly; es posible que salga adelante, aunque tengo mis dudas. Bueno, viejo, vamos
ya; se hace tarde para la pollita -agrego a poco.

Aprovechando el momento en que Will se ponia las botas en un rincén y Maud estaba
entretenida en colocar su manzana en un canasto, Polly dijo a Tom muy por lo bajo:

-Muchas gracias por tu bondad para con Will.
-¢Y eso? Si no he hecho nada. Es tan orgulloso que no me deja.

-Pero le favorece de muchas maneras. (Crees que no sé que el traje que acaba de
comprarse le hubiera costado mucho mas si tu sastre no se lo hubiese hecho? No es mas que
un muchacho y todavia no comprende ciertas cosas; pero conozco tu manera de ayudar a la
gente orgullosa para que los interesados no se enteren. Por eso te lo agradezco de todo
corazoén.

-iVamos, vamos, Polly! Nada de eso -repuso Tom, tan aturdido como si le hubieran
descubierto cometiendo un delito -. ¢Qué sabes ti de sastres y asuntos de la universidad?

-No sé mucho, y por esa razon te agradezco tu bondad para con Will. No me importa lo que
cuenten de ti; estoy segura que a él no le meterds en dificultades. Ya sabes que perdi un
hermano y Will ocupa para mi el lugar de Jimmy.

Las lagrimas que brillaban en los ojos de Polly hicieron que Tom jurara para su interior que



defenderia a Will contra todo y contra todos.

-Haré lo mas que pueda -expresé alegremente, oprimiendo la mano de la joven con una
mirada en la que indicaba que haria honor al pedido.

Ya esta. Ahora se la llevaré a mamad para que se dé un banquete -dijo Maud, contemplando
Su manzana.

-Eres muy buena al acordarte asi de mama -manifesté su hermano.

-Pareci6 tan complacida con las uvas que le llevaste que pensé llevarle yo también algo. Tal
vez a mi también me va a dar las gracias. ¢Te parece que lo hard? -susurré Maud con
expresion triste.

Ya veras que si -contestd Tom, y, para sorpresa de la nifia, no se rié de sus intenciones.

-Buenas noches, querido; cuidate y ponte la bufanda cuando cruces el puente. No quiero
que manana estés ronco -dijo Polly al besar a su hermano.

Después los tres se instalaron en el trineo y partieron a la carrera.

A Maud le resulté muy corto el viaje, y cuando Tom subi6 para despedirse de su madre y
advertirle del regalo que le llevaba la nifa, Maud se quedo abajo para decirle al despedirse,
imitando asi a Polly.

-Buenas noches; cuidate, querido.

Tom se echd a reir, y estuvo a punto de darle un pellizco en la nariz; pero como las palabras
le recordaron algo, le dio un beso, lo que causé a Maud tanta sorpresa que casi la deja sin
aliento.

El nuevo viaje se efectud en silencio, ya que Will se mantuvo arropado en la bufanda y Tom
se entrego a sus meditaciones. No era muy amigo de reflexionar; pero de vez en cuando lo
hacia y en esos momentos era tan serio y sincero como podria desearse. Cualquiera podria
haberle sermoneado 'durante una hora sin hacerle tanto bien como la visita y la charla
sostenida un rato antes. En efecto, aunque no se dijeron cosas muy sabias ni ingeniosas, se
sugirieron algunas de gran valor, y todos sabemos que las influencias persuasivas son mucho
mejores que las palabras moralizadoras. A pesar de sus faltas, Tom era lo bastante listo como
para sentir el efecto del buen ejemplo, y todavia no estaba lo bastante echado a perder para
reirse al verlo.

Ni con mil torturas le habrian sacado una sola palabra; pero la semilla estaba echada, pues
los muchachos no dejan tras de si sus corazones y conciencias cuando entran en la
universidad, y estas pequenieces hacen mucho para evitar que esos corazones y conciencias se
vean perjudicados, en la escaramuza de cuatro afnos con que para la mayoria de ellos
comienza la- vida.



11
AGUJAS Y LENGUAS

Querida Polly: El Circulo de Costura se reune esta tarde en casa. Ven a ayudarme. Te espero.
Siempre tuya.

FAN"

-¢Malas noticias, querida? -pregunté la sefiorita Mills al entregar la nota a Polly aquel
mediodia, unas pocas semanas después de la llegada de Jenny.

Polly le informé de qué se trataba, agregando:
-Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo decir que deseo hacerlo.

Las chicas hablan de cosas que no me conciernen y su charla no me resulta nada divertida.
No pertenezco a su circulo y sélo me aceptan por Fan; de modo que debo sentarme en un
rincén a coser mientras ellas conversan y rien.

-¢No seria una buena oportunidad para hablar en favor de Jenny? Ella quiere trabajar v
esas senoritas deben encargar mucho afuera. Jenny sabe coser y bordar muy bien, y ya
comienza a sentirse ansiosa por ganar algun dinero. No quiero que se sienta dependiente de
mi, y un poco de costura bien pagada es lo que necesita para independizarse.

Dicho esto, la anciana siguié cortando una camisa de franela con gran energia.
Ya lo sé, y desearia ayudar, pero no sé como empezar expresé Polly, algo deprimida.

-No podemos hacer todo lo que deseamos, pero si podemos hacer todo que esté de nuestra
parte en los casos en que se nos presentan, y eso ya es bastante. Comienza con Jenny,
querida.

Héblales de ella a esas sefioritas, y si no me equivoco mucho, ya veras que estan dispuestas
a ayudarla.

-A decir verdad, temo que se rian de mi si trato de hablarles seriamente respecto a esas
cosas -manifestd Polly.

-¢Crees que "esas cosas" sean verdaderas? ¢Deseas sinceramente mejorarlas, y respetas a
los que trabajan en tal sentido?

-Si.
-Entonces, ¢no puedes soportar un poco de ridiculo por una buena causa?

-Deseo tener una voluntad fuerte para esas cosas, pero no me agrada que se rian de mi las
personas que no comprenden mis sentimientos, y eso haran si trato de conseguir que las
chicas piensen con seriedad respecto a algo sensato o filantrépico. Ya me tratan de anticuada,
y prefiero que me consideren eso, aunque no sea agradable, antes de ser sefialada como una
reformista y defensora de los derechos femeninos -declaré Polly.

-Este amor y preocupacién por los mas débiles y pobres que nosotros, esto que se llama
caridad cristiana, es una moda muy antigua, querida mia. Comenzé hace mil ochocientos
anos, y solamente aquellos que siguen con honradez el ejemplo que se nos dio aprenden a
extraer de la vida la verdadera dicha -contestd la senorita Mills, sonriendo al ver el rostro
grave de la joven-. No te pido que vayas a pronunciar discursos. S6lo unas pocas tienen el don
que se requiere para ello. Pero si deseo que todas las mujeres sientan este deber y hagan los
pequenos sacrificios de tiempo o sentimiento que se les pueda pedir, pues hay mucho que
cumplir y nadie puede cumplirlo tan bien como nosotras mismas.

-iLo intentaré! -exclam¢ la joven.



La joven pensd mucho en el asunto mientras se vestia ayudada por Jenny, quien no sonaba
con lo que su nueva amiga pensaba hacer por ella.

-¢Es un té? -pregunté la nifia.
-No; mas bien creo que sera una conferencia -respondio Polly con una sonrisa.

Una hora o dos mas tarde, cuando entré en la sala de los Shaw, vio un imponente grupo de
jévenes muy elegantes, cada una con un bonito bolso, canastilla o reticulo, y cada una
hablando con mas rapidez de lo que manejaban la aguja, mientras que los blancos dedos
cosian mangas al revés, unian la parte trasera de una chaqueta con la pechera o cerraban
ojales con las mejores intenciones del mundo.

-Te agradezco que hayas venido tan temprano. Aqui hay un lugar cémodo para ti entre Belle
y la sefiorita Perkins y aqui tienes un bonito vestido para coser, a menos que prefieras otra
cosa- dijo Fanny, mientras ubicaba a su amiga en un sitio donde creyd que lo pasaria muy
bien.

-Gracias; pero prefiero alguna camisa de algodén si es que la hay, pues creo que la
necesitaran antes que un vestido de batista -repuso Polly, sentdndose en su rincén lo antes
posible, pues ya se habian elevado por lo menos seis impertinentes y a la joven no le agradaba
que la mirasen asi.

La sefiorita Perkins, una joven muy seria y de fria expresion la saludd cortésmente y
continué luego con su trabajo, exhibiendo con gran ventaja los dos anillos, de brillantes. que
adornaban sus manos.

Belle, que era mas expansiva, le sonri6 con afabilidad, acercé6 mas su silla y comenzé a
relatarle por lo bajo la ultima pelea de Trix con Tom. Polly escuchéla con interés mientras
cosia diligentemente, estudiando de vez en cuando los elegantes adornos del vestido de la
senorita Perkins.

En mitad de su explicacién, Belle se distrajo con un chisme que oyé cerca y se puso a
conversar con alguien sentado al otro lado de la mesa, dejando a Polly libre para escuchar y
admirar el ingenio y el espiritu caritativo de las jovenes que la rodeaban. La algarabia era
tremenda; pero de la confusion reinante sacéd Polly en conclusién ciertos puntos que
aminoraron su respeto por la gente de la alta sociedad. Una de sus vecinas afirmé que Joe "No
sé cuanto" tomé tanta champafia en la ultima alemanda que tuvieron que enviarle a su casa
acompanado por dos lacayos. Otra hizo circular el rumor de que, aunque la sefora
Buckminster lucia una capa de mil ddlares, a sus hijos no los dejaba dormir més que con una
sola sdbana. Y alguien mds aseguro a las presentes que cierta persona nunca se declaré a otra
cierta persona, a pesar de que la interesada lo afirmaba a pie juntillas.

Este ultimo comentario caus6 un clamor tal que Fanny pidi6é orden en la sala.

-iChicas! jChicas! Deben hablar menos y coser mas, o nuestra sociedad quedara muy mal
parada. ¢(No saben que nuestro grupo envié el mes pasado mucho menos trabajo que
cualquiera de los otros?

-No hablamos méas que las viejas -declar6 Belle, que tenia la costumbre de decir lo que
pensaba-. Deberian haberlas oido la tltima vez. Ellas consiguen entregar tanto trabajo porque
se lo llevan a sus casas y lo encargan a sus costureras y asi ganan famas de industriosas.

-Eso me recuerda que mama dice que necesitan tanto como podamos hacer, pues el
invierno es duro y los pobres sufren mucho -dijo Fan, que era la presidenta de la sociedad-.
¢Alguna de ustedes quiere llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos libres?

-iCielos, no! -contest6 Belle-. Demasiado me cuesta cuidar mis guantes y vestidos.

-Me parece que con reunirnos una vez por semana no pueden pedirnos mas -observd la
senorita Perkins-. Los pobres siempre se quejan de que los inviernos son duros y nunca estan
satisfechos.

-Nadie puede pedirme que haga mas si recuerda todo lo que tengo que arreglar antes del
verano -manifestd Trix con aire importante-. Tengo tres mujeres trabajando constante-mente,
y necesito otra, pues todas estdn tan ocupadas y piden precios tan elevados que me



desesperan y temo que deberé hacer algo yo misma.

"Ahi tengo una oportunidad para Jane", pensd Polly, mas no tuvo valor para hablar del
asunto en publico y resolvié conversar con Trix en privado.

-Los precios estan altos; pero olvidas que ahora la vida cuesta mucho méas que antes -
manifest6 Emma Davenport, una joven tranquila a quien consideraban rara porque vestia
sencillamente a pesar de ser su padre un millonario-. Mama nunca nos permite que
explotemos a las obreras y nos exige que las paguemos bien y economicemos en otras cosas si
es necesario.

-Oye cémo habla de economizar -dijo Belle en voz muy baja. Hizo una pausa y agrego-:
Perdona. Es parienta tuya, ¢verdad?

-Muy lejana; pero estoy orgullosa de ello, pues para ella la economia no significa ahorrar en
una cosa para hacer despliegues lujosos en otras. Si todos siguieran el ejemplo de los
Davenport, las obreras no pasarian hambre ni los criados serian un problema. Después de mi,
Emma es la chica mas sencillamente vestida de la reunién, y sin embargo, se nota de
inmediato que es una dama.

Y ta también lo eres -respondid Belle.
-iCalla! Trix tiene la palabra.

-Si gastaran sus sueldos como deben no me molestaria tanto; pero creen que deben ser tan
elegantes como nosotras y se visten tan bien que es dificil distinguir entre el ama y la
doncella. Nuestra cocinera se compro un sombrero igual al mio y tuvo la impertinencia de
usarlo frente a mi. Se lo prohibi y se despidid, naturalmente, lo cual enfurecié tanto a papa
que no quiso comprarme el chal de pelo de camello que me habia prometido para este afio.

-iEs una vergiienza! -intervino la seforita Perkins al callar Trix para recobrar el aliento-.
Los criados deberian vestir como criados, como hacen en el extranjero.

Decia esto porque acababa de volver de un viaje a Europa, trayendo consigo una doncella
francesa.

-Perkins no practica lo que predica -susurré Belle a Polly cuando la aludida se puso a hablar
con otras vecinas-. Le paga a su doncella con los vestidos que ya no usa, y el otro dia, cuando
Betsey salié a pasear con el vestido purpura de su ama, el sefior Curtis la confundio6 con ella y
le hizo una gran reverencia. Es tan ciego como un topo; pero reconocié la prenda y la saludo
cortésmente. Perkins lo adora, y se puso tan furiosa que le dio una paliza a Betsey cuando
ésta le contd el incidente. La doncella es mucho mas elegante que ella, y ella lo sabe y se
desespera por ese motivo.

Polly no pudo menos que reir; pero se puso seria cuando oyé a Trix que decia en tono
petulante:

-Estoy harta de oir hablar de pordioseros; opino que la mitad son farsantes, y si no les
favorecemos mas irdn a trabajar y mantenerse solos. Demasiada propaganda se hace a la
caridad. Desearia que nos dejaran en paz.

-iNo puede haber demasiada caridad! -estall6 Polly, olvidando su timidez.

-¢Ah, si? Pues si me permites te diré que no estoy de acuerdo contigo -respondid Trix,
levantando sus impertinentes ojos para favorecer a Polly con su mirada mas altanera.

Lamenta decir que Polly nunca pudo hablar ni estar cerca de Trix sin sentirse irritada y
peleadora. Trababa de dominarse; mas le era imposible, y cuando Trix se daba aires de gran
senora, Polly sentia un deseo intensisimo de tironearle las orejas. El impertinente le producia
una aversién especial, ya que Trix no era mas miope que ella, aunque lo fingia porque era la
moda y a veces usaba el inocente adminiculo como arma con la cual aplastar a cualquiera que
se atreviese a .enfrentarsele. La arrogante mirada con que acompafié a sus irénicas palabras
enfado a Polly, quien respondié con un reldmpago en los ojos:

-No creo que muchas de nosotras pudiéramos gozar de esa paz tan egoista mientras haya
ninos que sufren hambre y nifias no mayores que nosotras estan dispuestas a suicidarse



porque su horrible pobreza no les deja abierto otro camino que el pecado o la muerte.

Sobrevino un subito silencio, pues aunque Polly no elevd la voz, notase en su acento una
indignacién extrema, y hasta la mas frivola de las presentes sintidse emocionada. Trix se
avergonzé de sus palabras; pero correspondia plenamente al antagonismo de Polly, y corno
era menos generosa le agradaba molestarla. Polly ignoraba que esto se debia a que Tom la
presentaba a menudo como modelo para que la imitara su prometida.

-La mitad de las noticias sdérdidas de los diarios son inventadas para satisfacer el gusto
sensacionalista del publico, y seria absurdo creerlas, a menos que quiera una sufrir. Yo no, y
en cuanto a la paz, es dificil que la tenga mientras deba cuidar a Tom -declaré Trix con una
sonrisita maliciosa.

-No puedo dejar de lado lo que he visto con mis propios ojos -declaré Polly con firmeza-.
Ustedes viven tan seguras y felices que no pueden imaginar la miseria que las rodea; pero si
pudieran atisbarla siquiera, les doleria el corazén tanto como a mi.

-¢Sufres de dolores del corazon? Alguien me lo habia insinuado, pero te veia tan saludable
que no quise creerlo.

Esto fue una crueldad de Trix, sin duda alguna, y Polly se torné intensamente palida al oir
esas palabras. Belle noté el detalle y se lanzé al rescate con mas buena voluntad que
prudencia.

-Nadie te acus6 nunca a ti de tener un corazén que pueda hacerte sufrir -expreso-. Polly y
yo no somos todavia lo bastante grandes como para adquirir tu frialdad, y atn somos lo
bastantes tontas como para compadecer a la gente desdichada... -Hizo una pausa y agrego
por lo bajo-: Especialmente a Tom Shaw.

Esta estocada tuvo su efecto, ya que Trix era de las mayores entre el grupo, y a Tom se lo
consideraba como a una victima indefensa. Trix se sonrojo; mas antes que pudiera contestar
al ataque, Emma Davenport intervino para decir en tono afable:

-Hablando de los pobres, siempre me pregunto por qué es que nos gusta leer y lamentar
sus dificultades en los libros; pero cuando tenemos frente a nosotros a la pobreza real, lo
consideramos poco interesante y muy desagradable.

-Me figuro que sera el genio vertido en los libros lo que nos hace gustar de la pobreza -
declard Polly, acercando mas su silla a la de Emma-. Pero no concuerdo en que la de la vida
real no sea interesante. Creo que lo seria si supiéramos cémo considerarla y sentirla.

-¢Pero como hemos de aprender eso? No veo que podamos hacer mas de lo que hacemos
ahora. No tenemos mucho dinero para esas cosas, no sabriamos cémo emplearlo si lo
tuviéramos, y no estaria bien que fuéramos a revolver los sitios sucios en busca de los
necesitados -intervino Fanny, quien dltimamente habia comenzado a interesarse en alguien y
por esa causa sentia acrecentarse su interés por sus semejantes.

-Quizd todavia no podamos hacer mucho; pero hay cosas que nos corresponden
naturalmente -expreso Polly sin dejar de coser-. Conozco una casa en la que todos los criados
son objeto de interés por parte de la duefia y sus hijas. Esta dama siente su deber para con
ellos, lo admite y lo cumple tan concienzudamente como desea que ellos cumplan con el suyo
para con ella, y opino que asi debe ser en todas partes.

Al callar Polly, varios pares de ojos descubrieron que Emma se habia sonrojado, y la leve
sonrisa que brillaba en sus labios les indicé la identidad de la familia a la que se referia Polly.

-¢Y los criados se convirtieron en santos de esa familia tan extraordinaria? -pregunté Trix
con ironia.

-No, pero cada uno de ellos ha mejorado por el solo hecho de estar en su casa. Quiza no
debi haber mencionado esto, pero queria indicarles algo que nosotras podemos hacer. Todas
nos quejamos del mal servicio casi como si fuéramos amas de llaves; pero nunca se nos ocurre
intentar arreglar el asunto mejorando las relaciones entre ama y doncella. Hay otra cosa que
podemos hacer -agreg6 Polly, entusiasmandose con el tema-. La mayoria de nosotras tenemos
dinero suficiente para satisfacer nuestra vanidad y nuestro gusto, pero nos sentimos
horriblemente pobres cuando debemos pagar trabajos, especialmente si son de costura. ¢{No



podriamos renunciar a algunos de nuestros placeres y pagar mejor a las costureras?

-iYo lo haré! -exclamé Belle, arrepentida por haberse aprovechado ultimamente de su
modista.

-Belle tiene un arranque virtuoso -dijo Trix-. Es una pena que no vaya a durar ni una
semana.

Ya lo veras tu -replicé la aludida.

-Ahora veremos a Belle dedicarse a su nuevo hobby con todas sus energias. No me
sorprenderia que fuera a predicar en la carcel, adoptara una huérfana bien sucia o repartiera
panfletos sobre los derechos femeninos -manifesté Trix.

-Podria hacer cosas peores, y me parece que prefiero divertirme asi y no hacer como
algunas jévenes que salen siempre en los diarios por sus travesuras -contestd Belle con gran
dignidad.

-¢Qué les parece si hacemos alto y descansamos un poco mientras Polly nos toca algo? -
pidié una de las presentes-. (Lo harads Polly? Todas quieren oirte y me rogaron que te lo
pidiera. -Entonces lo haré con gusto.

Asi diciendo, la joven fue a sentarse al piano. Nunca estaba demasiado triste o perturbada
para cantar, pues esto le resultaba casi tan facil como respirar y parecia una valvula natural
para aliviar sus emociones. Durante un momento vagaron sus dedos sobre el teclado, como si
no supieran qué ejecutar; luego iniciaron los acordes de un aire dulce y triste y la joven canto:
"El puente de los suspiros". Cuando finaliz6 la cancion, volviose hacia sus oyentes, notando
por los rostros que la rodeaban habian olvidado todas las tontas diferencias y frivolidades de
un momento antes.

-Esa cancién siempre me hace llorar y sentir como si no tuviera derecho a estar tan
coémoda- declard Belle.

-Por suerte esos casos son muy raros -dijo otra joven que rara vez leia los diarios.

-Ojalé lo fueran, pero no es asi, pues hace apenas veinte dias vi una muchacha mas joven
que todas nosotras que tratdé de suicidarse sélo porque estaba desanimada, enferma y en la
miseria -declaré Polly.

-Cuéntame -pidié Belle con gran interés.

Sabedora de que su cancion habia abierto el camino para el relato, Polly lo contd, y debe
haberlo hecho muy bien, pues las chicas dejaron de trabajar para escucharla, y cuando hubo
finalizado estaban todas con los ojos humedos de lagrimas. Trix estaba muy callada; la
sefiorita Perkins también parecia conmovida;

Emma se levantdé para aproximarse a Polly con expresion de gran afecto, mientras que
Fanny, movida por un impulso stubito, tomd un costoso plato de Sevres y, poniendo en él un
billete de cinco délares, lo pasé de mano en mano.

-Chicas, sé que a todas les gustaria ayudar a Jenny a reiniciar su vida -dijo.

Todas contribuyeron sin vacilar, y todas aplaudieron cuando Belle colocé en el plato su
dedal de oro, diciendo entusiasmada:

-Toma esto; nunca tengo dinero porque me lo gasto todo, pero no puedo dejar pasar el plato
sin poner nada.

Cuando Fanny entregé las contribuciones a Polly. ésta las tomé con tal alegria que todas
desearon haber tenido més para dar.

-No sé como agradecerles -dijo Polly en un tono elocuente-. Esto ayudard mucho a Jenny;
pero la manera como lo hicieron le hard mucho méas bien que el dinero, pues le demostrara
que no esta sin amigos y le hara sentir que hay en el mundo un lugar para ella. Trabajara para
pagarles esto; no quiere limosna, sino trabajo y un poco de bondad, y la mejor caridad que
podemos hacerle es ver que tenga ambas cosas.



-Le daré toda la costura que quiera, y puede vivir en casa mientras la haga, si es que
necesita un hogar -dijo Trix, en un arranque de benevolencia.

-No necesita un hogar -respondi6 Polly-. La sefiorita Mills le ha-brindado el suyo y considera
a Jane como su propia hija.

-iQué buena es! -exclamo Belle.

-Quiero conocerla -susurré Emma-. {Me la presentaras? -jOh, si! Con mucho gusto. Es una
anciana muy tranquila, pero hace bien a todo el que puede.

-Cuéntanos -pidié Belle- Yo deseo cumplir con mi deber, pero es tan complicado que no sé
cémo hacerlo.

Con toda naturalidad se desviéo entonces la conversacién hacia la gran obra que todos
debemos hacer en la vida. A las chicas les resulté el tema mucho maéas interesante que los
chismes, en parte debido sin duda a lo novedoso; pero el entusiasmo fue sincero mientras
durd, y a todas les hizo bien. Muchas de ellas lo olvidaron por completo en una semana; mas
no se perdieron los esfuerzos de Polly, pues Emma, Belle y Fanny siguieron siendo amigas de
Jane y la ayudaron tanto que la pobre nifla creyo de veras haber nacido en un mundo nuevo y
mas feliz.

Hasta mucho tiempo después no vio Polly todo el bien que le habia hecho su pequeiio
esfuerzo. La joven lo descubrié cuando su vida fue torndndose mas facil y dichosa. Los padres
de algunos de sus alumnos eran personas refinadas, y como tales no les faltaba
discernimiento para percibir la cultura en otros, dondequiera que los hallaran. Asi, atraidos al
principio por el rostro alegre de la joven, sus modales modestos y su espiritu de trabajo,
descubrieron pronto en ella algo mas que una buena maestra; vieron un talento real. para la
musica, un ansioso deseo de lograr oportunidades, y un corazén agradecido por todos los
favores que se le brindaban. Por fortuna, los que tienen la habilidad para descubrir estos
dones poseen también el espiritu para apreciarlos y a menudo el poder para servirlos y
hacerlos desarrollar. De manera tan delicada que ni el orgullo mas sensible podria haberse
resentido ante el favor, estas personas demostraron a Polly su respeto y carifio, le brindaron
muchos placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, diéronle también las gracias, lo que
quita aun al mas humilde de los servicios el sentido de la degradacion.

Luego, cuando las amistades pasajeras la dejaron, la joven hall6 el camino hacia una
colmena de cordiales abejas que le dieron la bienvenida y le mostraron cémo hallar la miel
que mantiene la dulzura de la vida. Por intermedio de la senorita Mills, que era la consejera
de varias, Polly llegé a conocer a una hermandad de jévenes trabajadoras, dichosas e
independientes que tenian un propdsito que cumplir, un talento que desarrollar y una
ambiciéon que lograr. Aqui hall6 la joven su lugar de inmediato, pues en ese pequefio mundo
predominaban el amor y la libertad; el talento, la energia y el caracter eran los rasgos mas
respetados; el dinero, la moda y la posicion social no se tenian en cuenta, pues alli, como en el
gran mundo exterior, el genio parecia florecer mejor cuando la pobreza era su jardinero;
jévenes maestras que trabajaban mucho por poco dinero; jovenes artistas que trataban de
abrirse camino con el lapiz, la paleta o el pincel; escritoras que se desvivian por distinguirse;
cantantes que sonaban con grandes triunfos, y algunas que trataban de conquistar la
independencia armadas solamente con una aguja, como la pobre Jenny. Todas ellas ayudaron
a Polly tal como ella las ayudd a su vez, pues los buenos propédsitos y los principios sanos son
los mejores maestros, y la falta de ellos hace que la mitad de las mujeres de América sean lo
que son: inquietas, sin guia, frivolas y enfermas:

Al llegar la primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas durante el tiempo frio y
maduradas por el sol del esfuerzo constante, comenzaron a florecer en Polly, mostrando su
presencia a otros en una nueva fuerza y dulzura de cardcter, mucho antes que ella
descubriera esas flores que habian nacido para ella debajo de la nieve.



12
FRUTA PROHIBIDA

-Estoy desesperada por divertirme -se dijo Polly una mafana al abrir la ventana y sentir la
luz del sol en el rostro-. Tendré que ir a alguna parte y entretenerme; es imposible que
continue asi. ¢Dénde podria ir?

Dio algunas migajas a las palomas que iban diariamente & visitarla y mientras las observaba
comer se devano los sesos buscando alguna manera de divertirse, pues se habia contenido
demasiado tiempo y sus nervios estaban incontrolables.

-Iré a la épera -anuncidé subitamente a las palomas-. Si, compraré dos entradas de las mas
baratas, enviaré una nota a Will, que lo merece tanto como yo, e iremos a pasar un buen rato.

Empezé temprano su primera lecciéon a fin de disponer de tiempo para adquirir las
entradas. Al poner cinco doélares en su bolso, abrigé la esperanza de que no resultaran
demasiado costosas pues sabia que no estaba de humor para resistir a ninguna tentacién. Mas
no tuvo que hacer ningun esfuerzo ya que cuando llegé al teatro vio la gente agrupada frente
a la ventanilla y los rostros decepcionados de los que no podian conseguir ubicacion.

-No importa; iré a divertirme a otra parte -dijo con gran determinacién, pues el chasco sélo
sirvié para acrecentar sus deseos. Mas los programas no anunciaban nada interesante, y vidse
obligada a ir a su trabajo sin gastar el dinero.

Al mediodia, en lugar de ir a comer a su casa, fue a tomar un helado, esforzdndose por
sentirse alegre y divertida. Empero, fracas6 en su empeno, y después de recorrer los teatros,
fue a dar su leccién a Maud con muy pocos deseos de trabajar.

Por fortuna no tuvo que sufrir mucho, pues lo primero que le dijo Fanny al verla fue:
-¢Puedes ir?

-¢Do6nde?

-¢No recibiste mi nota?

-No almorcé en casa.

-Tom quiere que lo acompainemos esta noche a la éperay...

Fan no pudo continuar, pues Polly lanzé una exclamacion de gusto al tiempo que la tomaba
de las manos.

-¢Ir? Por supuesto que iré. Todo el dia he pensado en ello.
-Esta manana traté inutilmente de conseguir entradas, y ahora... {Oh, qué espléndido!

-Bien, ven a tomar el té y nos vestiremos juntas e iremos con Tom que hoy estd hecho una
seda.

-Debo ir a casa a buscar mis cosas -repuso Polly, resolviendo de inmediato adquirir los
guantes mas finos que hubiera en la ciudad.

-Te daré mi capa blanca y cualquiera otra prenda que quieras. A Tom le gusta que sus
acompafantes sean dignas de él -manifesté Fanny.

Polly decidié instantaneamente que no pediria prestado el sombrero de Becky, como habia
pensado, sino que se compraria uno nuevo. Mucho me temo que la leccion de Maud no fue tan
correcta como debiera, pues Polly no hacia mas que pensar en sombreros, guantes, capas y
abanicos, mientras que Maud asesinaba la musica a su libre albedrio. Terminada la leccién,
Polly alejose apresuradamente y no sélo se comproé los guantes, sino también el armazoén de
un sombrero, un trozo de tul de ilusién, y una rosa artificial que la habia tentado durante



varias semanas. Después fuese a su casa a trabajar con la destreza y celeridad de una
sombrerera consumada.

-Me parece que estoy gastando demasiado; pero seguiré mi impulso y después viviré a pan
y agua por una semana para equilibrar el presupuesto. Debo estar elegante, pues Tom rara
vez me invita y tengo que vestirme de acuerdo con la ocasién. Ahora un trozo de cinta rosada
para atarlo y terminaré a tiempo.

Dicho esto rebuscé entre sus cajas para procurarse la cinta requerida.

Después de hacer su sombrero, lavar y planchar su faja, lustrar sus botas y remendar su
abanico, se puso al fin su vestido de seda negra y con los adornos mas pequefios envueltos en
un papel partié hacia la casa de los Shaw.

Maud estaba tocando una redowa en la sala y Polly entré en la habitacion siguiendo el
compas de la musica. Tom, que estaba alli, no pudo menos que tomarla de la cintura y hacerla
girar rapidamente hasta que Maud dej6 de tocar.

-iQué espléndido! Gracias por invitarme, Tom. Tenia muchas ganas de divertirme -exclamé
Polly al detenerse con el sombrero caido sobre un costado y el pelo revuelto.

-Encantado. Yo también lo deseaba y pensé que podriamos formar un grupo de familia -
repuso él, muy satisfecho ante la alegria de la joven.

-¢Estd enferma Trix? -inquiri6 Polly.

-Se ha ido a Nueva York por una semana.

<Y cuando el gato esta lejos los ratones juegan, ¢eh?
-Eso mismo. Ven y daremos otra vuelta.

Mas antes que pudieran empezar, la visién de un perrillo que se iba de la estancia con una
paquete entre los dientes hizo que Polly se retorciera las manos y exclamara desesperada:

-iMi sombrero! jOh, mi sombrero!

-¢Dénde? ¢Qué? (Cudl? -dijo Tom, mirando a su alrededor sin comprender.

-Lo tiene Snips. jSalvalo!

-Descuida.

Asi diciendo, Tom se lanzé en persecucion del can con més energia que discrecion.

Evidentemente convencido de que se trataba de un juego, Snips eché a correr lleno de
entusiasmo y recorrié toda la casa, sacudiendo el paquete como si fuera una rata, mientras
que su amo corria y silbaba, ordenaba y rogaba en vano. Polly les siguié6 consumida por la
ansiedad, y Maud ri6 de tal manera que la sefiora Shaw mandé a un criado para ver quién
estaba histérico. Un gemido procedente de las regiones mas bajas anunci6 al fin que el ladrén
acababa de ser capturado, y a poco aparecié Tom con Snips en una mano y el precioso
sombrero de Polly en la otra.

-Este pillo estaba por destrozarlo cuando lo alcancé. Temo que se haya comido uno de tus
guantes, pues no lo encuentro y este otro estd bastante maltrecho -declaré Tom, quitando a
Snips el guante rasgado que el perrillo no queria soltar.

-Me lo merezco -gimié Polly-. No tenia por qué comprar un par nuevo; pero deseaba estar
muy elegante esta noche, y éste es el castigo de mi pecado.

-¢Habia algo mas?

-S6lo mis mejores puiios y mi cuello. Probablemente los encontrards en la corbonera -
expresoé Polly, ya completamente resignada.

Vi algunas cosas blancas en el piso del comedor cuando pasé corriendo -dijo Tom-. Ven a
buscarlas, Maud, y repararemos los danos.



-No les ha pasado nada -anuncié la nifia al volver con los tesoros perdidos.

<Y mi sombrero también estd intacto, por lo cual me siento muy agradecida -declaré Polly,
después de examinarlo con una concentracion que hizo reir a Tom.

Yo también, pues me parece que es muy elegante -dijo en tono aprobador.
-Me parece que es demasiado llamativo.
-Ni un poquito. Parece el de una novia. Debe quedarte muy bien. Péntelo y veremos.

-Jamas lo haria con el cabello asi revuelto. No me mires hasta que no esté presentable, y no
le digas a nadie como me he portado. Creo que esta noche debo estar un poco loca -manifestd
ella, preparandose para ir a buscar a Fan.

-La locura te sienta muy bien -respondid él, observandola mientras la joven se alejaba
riendo. Luego, volviéndose hacia Maud, agreg6 en voz mas baja-: Vestida de gala, esa chica
seria una belleza extraordinaria.

Polly oy6 estas palabras y resolvid estar tan bella como se lo permitieran sus medios. "Sélo
por una noche", se dijo, espiando por sobre la baranda de la escalera.

Las dos amigas tomaron el té juntas en el piso alto, lo cual considerd Polly como el maximo
de lujo. Después tomaron un espejo cada una y comenzaron a acicalarse cuidadosamente. La
seriedad con que Polly se arregldé aquella noche fue algo digno de mejor causa. Como se
sentia atrevida, se soltd el cabello, dejandolo caer sobre sus hombros. La ceremonia de
ponerse el cuello y los pufios rescatados del desastre fue una tarea que la absorbié por
completo. La capa blanca con adornos de plumas se la colocé con la gravedad propia de la
ocasion, y la arreglé mirdandose mucho al espejo mientras practicaba pasos hacia atras y hacia
adelante. Y cuando se cal6 el sombrero, Polly contuvo el aliento hasta que estuvo bien sujeto y
la rosa quedo fijada a las ondas de su pelo, luciendo maravillosamente bien. A esta altura de
las cosas la joven no pudo resistir la oferta de un par de brazaletes de oro y el abanico blanco
de Fanny con el espejillo en el centro.

-Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado elegante -se dijo al ponerse los
brazaletes. Pero después de agitar una o dos veces el abanico, comprendié que le seria
imposible quitarselos, tan agradables eran sus destellos.

Fanny le presté también un par de guantes de tres broches que completaron su alegria, y su
gozo fue inmenso cuando Tom la saludo6 con estas palabras de aprobacion:

-iEres un espectaculo digno de los dioses! jEstas arrebatadora, Polly!
-¢Verdad que seria una novia encantadora? -pregunté Maud.

iPor cierto que si! Permitame que le felicite, sefiora... Sydney -agregé Tom, avanzando con
una reverencia y lanzando al mismo tiempo una mirada maliciosa a su hermana.

-iVete de aqui! -le grité Polly, enrojeciendo intensamente-. ;Cémo te atreves?

-Si vamos a la 6pera serd mejor que partamos ya. El carruaje nos espera desde hace rato -
intervino Fan con frialdad, y ech6 a andar hacia la salida sin mirar a nadie.

-¢No te gusta, Polly? -susurrd Tom.

-Muchisimo.

-iNo!

-¢Como no? Soy aficionada a la musica. -Estaba hablando de Syd.
-Pues yo no.

-Te conviene echarle el lazo.

-Lo pensaré.



-iOh, Polly! ¢Qué ird a pasarte?
-Un tropezon en la calle, segin parece -repuso ella, al resbalar en los escalones.
Tom interrumpio su risa para conducirla hasta el coche en el que ya los esperaba Fanny.

"iEsto es lujo!", se dijo Polly al partir. Fanny no parecia dispuesta a conversar mucho, y Tom
charlaba de manera tan ridicula que Polly le dijo que no le escucharia y comenzd a tararear
fragmentos de la épera.

Las entradas eran para la tertulia, y no acababan de sentarse, cuando, por una de esas
extraordinarias coincidencias que ocurren continuamente en nuestra juventud, el sefor

Sydney y Frank Moore, antiguo amigo de Fanny, sentaronse tras ellos.

-iOh, villano! Lo hiciste a propésito -susurré Polly, después de saludar a sus vecinos y notar
la expresion maliciosa del semblante de Tom.

-Te aseguro que no. Es la ley de atraccion, ¢sabes?
-Si a Fan le agrada, yo no tengo inconveniente. -Me parece que esté resignada.

Asi debia ser, en efecto, pues Fanny conversaba y reia con Frank, mientras que Sydney
observaba disimuladamente a Polly, como si no pudiera comprender el cambio operado en la
timida muchacha.

Polly no era amiga de coqueteos, pero aquella noche sintiése capaz de todo, y exhibié sus
brazaletes sin el menor embarazo, encontrando muy agradable el hecho de ser admirada por
los hombres. Empero, olvidaba que era su espiritu alegre lo que completaba el cuadro que a
todos agradaba ver en ella. La musica y las luces, el atavio y la compafia excitaronla e
hicieron posible muchas cosas que en otros momentos jamdas habria sofiado hacer. No
pensaba en flirtear; mas no pudo evitarlo, pues una vez que comenzd resultdle muy dificil
contenerse, con Toro que la azuzaba y Siydney que la contemplaba con sincera admiracién.

Tom no supo al principio como tomar su actitud, aunque hallé el cambio notablemente
sentador, y finalmente decidi6 que Polly habia escuchado su consejo y estaba por "echar el
lazo" a Syd.

Este, que era un hombre modesto, no pensaba tal cosa, y simplemente se decia que Polly
estaba convirtiéndose en una mujercita muy atractiva. La conocia desde su primera visita y
siempre habia simpatizado con ella. Ese invierno se interesé en el éxito de sus planes e hizo lo
que pudo para ayudarla; pero hasta esa noche jamas habia pensado en enamorarse de ella.
Luego comenzd a pensar que no habia sabido apreciar del todo a su joven amiga; que era una
muchacha inteligente y encantadora; que seria una magnifica esposa para cualquier hombre y
quiza ya era hora de que él pensara en "sentar cabeza", como le decia siempre su hermana.

Estas ideas le daban vueltas en la mente mientras observaba a la joven, sentia el encanto
de la musica y lo hallaba todo extraordinariamente hermoso. Habia oido la épera muchas
veces, mas nunca le parecié tan agradable como ahora, quizd porque hasta entonces no habia
tenido tan cerca un rostro joven en el que se reflejaran tan bien las variadas emociones
despertadas por la musica. Polly ignoraba que fuera éste el motivo de que el joven se inclinara
tan a menudo para dirigirle la palabra, mirdndola con una expresion que no acertaba a
interpretar, pero que, empero, le resultaba muy interesante.

-No cierres los ojos, Polly; brillan tanto esta noche que me gusta verlos -dijo Tom, después
de preguntarse por un momento si sabria cuan largas y sedosas eran sus pestafias.

-No me gusta parecer afectada; pero la musica tiene mucha mdas expresion que el
desemperiio de los artistas y por eso prefiero no mirarlos -respondio ella.

-A mi me gusta mas verlos actuar. La musica estd muy bien, ya lo sé; pero parece absurdo
que la gente ande cantando tremendos secretos a voz en cuello. No puedo acostumbrarme.

-Eso es porque tienes mas sentido comuin que imaginacion. Lo absurdo no me molesta, y
hasta desearia ir a consolar a esa pobre nofia que tanto parece sufrir -expresé Polly con un
suspiro al caer el telén después de una escena en extremo emocionante. -El galdn es un tonto



al no ver que ella lo adora. En la vida real, nosotros no somos tan ciegos -observo Tom.

Una sonrisa extrafia curvoé los labios de la joven, quien levantd sus prismaticos para ocultar
los ojos, al tiempo que decia:

-Me parece que a veces son ciegos; pero a las mujeres se les ensefa a llevar una careta, y
quizé por eso no ven ustedes muchas cosas.

-No estoy de acuerdo.

-Sin embargo asi es.

-¢Qué puede saber usted de corazones partidos y seres desdichados? -inquirié Sydney.
Polly volviése para mirarlo y volvié a sonreir cuando respondio:

-No mucho; todavia no ha llegado mi hora.

-No puedo imaginarte marchando por el mundo con las ropas destrozadas y llorando el
desvio de un amante indiferente -dijo Tom.

-Estas acertado, pues no obraria asi.

-No. La senorita Polly ocultaria su dolor y seguiria sonriendo, como en las novelas, o se
convertiria en hermana de la caridad para cuidar al amante indiferente enfermo de viruela o
de otro mal contagioso y morir después como un angel, dejandolo a él sufriendo las agonias
del arrepentimiento y el amor tardio.

Polly lanzé a Sydney una mirada llena de indignacién, al notar su tono satirico. ,

-Tampoco obraria asi -declaré decididamente-. Trataria de sobreponerme, y si no pudiera,
me esforzaria por aprender la leccidon. El desengano no debe convertir en tontas a las
mujeres.

-Ni en solteronas, si son bonitas y buenas. Recuérdalo y no achaques los pecados de un
idiota al resto del género masculino -exclamé Tom, riendo ante la seriedad de su amiga.

-No creo que la sefiorita Polly llegue a nada de eso -agregd Sydney.

-All4 estd Clara Bird. No la he visto mas que una vez desde que se caso. Qué bonita estd! -
dijo Polly, ocultdndose de nuevo tras los gemelos.

-Ahi tienes a una chica que probé una cura diferente para los afectos no correspondidos. La
gente dice que queria al hermano de Belle; él no la correspondid y se fue a la India. Clara se
casé entonces con un hombre que le lleva veinte afios y se consuela siendo la mujer mas
elegante de la ciudad.

-Eso lo explica -dijo Polly.

-¢Qué cosa?

-La expresion fatigada de sus ojos.

Yo no la veo -repuso €l, después de mirar con sus gemelos. -No esperaba que la vieras.

-Comprendo lo que quiere decir. Hay muchas mujeres que la tienen en esta época -
manifestd Sydney.

-¢De qué estd cansada? ¢Del viejo? -inquirié Tom.
Y de si misma -contesto la joven.
-T1 has leido novelas francesas -exclamé Tom-. Eso es lo que les pasa a todas las heroinas.

-No es verdad; pero salta a la vista que tu si las has leido, y te conviene no seguir
haciéndolo.

-No me interesa; sdlo las leo para practicar francés. ¢Pero como es que eres tan sabia,



jovencita?

-Porque soy observadora. Me gusta estudiar caras, y rara vez veo la de un adulto que refleje
verdadera felicidad.

-Es verdad, Polly. S6lo conozco una que la refleja y aqui la tienes.
-¢Dénde? -pregunto ella con interés.
-Mira frente a ti y la veras.

Asi lo hizo Polly; pero todo lo que vio fue su propio semblante reflejado en el espejillo del
abanico que Tom sostenia frente a sus ojos.

-¢Parezco feliz? Me alegro mucho.

Los dos jovenes consideraron esto como vanidad de mujer, y sonrieron levemente; pero
Polly buscaba algo mas profundo que la belleza, y se alegré de no hallarlo.

-Es agradable la vision, ¢eh, Polly?

-Mi sombrero estd derecho, y eso es todo lo que me interesa. ¢Alguna vez viste un retrato
del bello Brummel? -pregunté ella.

-No.

-Bien, aqui lo tienes modernizado -dijo la joven, y volviendo el abanico le mostré el espejo.
-¢Algun otro retrato en la galeria? -pregunt6 Sydney.

-Uno maés.

-¢Cémo lo llama?

-El retrato de un caballero.

Y el espejillo reflejé por unos segundos el rostro de Sydney.

-Gracias. Me alegro de que asi me considere -expreso él, mirando los alegres ojos azules
que le agradecian en silencio muchas bondades pequefias que las mujeres jamas olvidan.

-Muy bien, Polly; estas progresando a pasos agigantados -susurré Tom.
-iCalla! jCielos, qué calor hace! -Y Polly le mir6 con un fruncimiento de cejas.
-Vamos a tomar un helado; tenemos tiempo.

-Fan esta tan entretenida que no quisiera molestarla -dijo Polly, imaginando que su amiga
gozaba de la velada tanto como ella. En esto se equivocaba de medio a medio, ya que Fan
adoptaba una pose, y aunque anhelaba volverse e intervenir en la charla, no queria hacerlo si
cierta persona no daba sefiales de echarla de menos. No ocurrid esto, y Fanny rabiosa para
sus adentros preguntdbase como era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan
egoista.

Era delicioso ver los aires que se daba Polly, pues sentia como si fuera otra persona y
estuviera representando un papel. Echdse hacia atrads como si la agotara el calor, permitié que
Sydney la abanicara y le agradecié el servicio regalandole una flor de su ramillete, cosa que
divirti6 mucho a Tom, aunque al mismo tiempo lo escamé un tanto ser tratado como un viejo
amigo sin importancia.

-Echale el lazo, Polly; yo te doy mi bendicién -susurré al levantarse de nuevo el teldn.

-No es mas que parte de la diversion, de modo que no tienes por qué reir, muchacho
irrespetuoso -replico ella en voz muy baja y en tono que nunca usaba para hablar con Sydney.
Mientras esperaban para salir, cuando ya hubo finalizado la funcién, la joven oyd que Fan
susurraba a Tom:



-¢Qué crees que dira Trix de todo esto?
-¢A qué te refieres?

-Pues, a la manera como te has conducido esta noche. -No sé ni me importa; no es mas que
Polly.

-Eso es lo mas interesante; Trix no soporta a Polly.

-Pues yo si, y no veo por qué no me he de divertir tanto como Trix.

-Si no tienes cuidado te vas a divertir mas de la cuenta. Polly se ha despertado.
-Me alegro de ello, y también se alegra Syd.

-Sdlo te lo dije por tu bien.

-No te aflijas por mi; demasiados sermones me da otra persona y ya no soporto ni uno mas.
Vamos, Polly.

La joven se tomé del brazo que le ofrecian; pero estaba enfadada por la frase: "No es mas
que Polly".

"iComo si no fuera nadie ni tuviera sentimiento y sélo sirviese para divertir a la gente!", se
dijo indignada. "Fan y Tom estan muy equivocados, y les demostraré que Polly esta realmente
despierta. ¢Por qué no he de divertirme como todos? Ademads, so6lo se trata de Tom", agreg6
con una sonrisa amargada al pensar en Trix.

-¢Estéas fatigada, Polly? -inquirié Tom, inclindndose para mirarla a la cara.
-Si, de no ser nadie.

-iAh, pero no eres nadie; eres Polly, y no podrias mejorar esa condicién por mas que
quisieras! -declaré él con calor.

-Me alegro que pienses asi; es agradable que le tengan afecto a una -replicé ella, volviendo
a sonreir como antes.

-Siempre te tuve afecto. Aun desde tu primera visita.
-No obstante lo cual me fastidiaste bastante.
-Es verdad, pero ya no lo hago.

Al ver que la joven no respondia, Tom inquirié con mas ansiedad de lo que justificaba el
tema:

-¢Te fastidio ahora, Polly?

-Si, aunque no de la misma manera, Tom -repuso ella en tono que no parecié natural.

-Te prometo que no lo haré mas -afirmé Tom.

-Si, lo haras; no puedes evitarlo -expresé ella, mirando a Syd que iba méas adelante con Fan.
Tom rompié a reir, acercando a Polly hacia si al tiempo que decia con fingida ternura:

-¢No te gusté que te tomara el pelo con los novios? Pues bien, no volveré a hacerlo.

Polly no pudo menos que reir, y a pesar del amontonamiento de la gente, gozo del lento
viaje hacia la salida, pues Tom la cuidé muy bien hasta que llegaron al carruaje.

-Lo he pasado muy bien, y les agradezco muchisimo -dijo cuando se despedia.
Yo también. Hagamoslo manana de nuevo -repuso Tom, reteniéndola de la mano.

-No sera por ahora. Temo que los placeres arruinen mi caracter -declaré Polly mientras
negaba con la cabeza.



-No lo creo. Buenas noches "dulce sefiorita Milton", como te llamé Syd. Duerme como un
angel y no suefies con... Perdona; me olvidaba que no debia fastidiarte.

Y dicho esto, el joven se retiré con una exagerada reverencia.

-Ahora ha terminado todo -se dijo Polly al quedarse al fin dormida.

Mas no era asi, y la diversién de la joven costd algo mas que el precio de los guantes y el
sombrero, pues, una vez que hubo probado la fruta prohibida, tuvo que expiar su culpa. Sélo
habia querido pasar un buen rato, y no estaba mal esto; pero, por desgracia, cedid a varias de
las pequenas tentaciones que acechaban a las jévenes bonitas e hizo més dafio a otros que a si
misma. La amistad de Fanny se enfri6 un tanto después de aquella noche. Tom siguid
deseando que Trix fuera tan buena como Polly, y el sefior Sydney comenzé a construir castillos
que no tenian ninguna base real.
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-He ganado la apuesta, Tom.
-No sabia que hubiéramos hecho ninguna.

-¢No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de su trabajo y renunciaria en tres meses, y
que yo te contesté que no seria asi?

-¢Y no es asi?

-En absoluto. Lo crei en ciertos momentos, y esperaba verla venir cualquier dia con la cara
larga y decir que ya no podia soportar mds. Pero ultimamente estd siempre contenta, parece
gustar de su trabajo y no tiene la expresiéon fatigada y preocupada del principio. Los tres
meses ya pasaron, de modo que debes pagar, Tom.

-Muy bien. ¢qué quieres?

-Podrias regalarme guantes. Siempre los necesito y papa se pone serio cuando le pido
dinero.

Hubo un momento de pausa mientras Fan reanudaba su practica de piano y Tom se sumia
en profundas reflexiones.

-Me parece que Polly no viene ya tan seguido como antes -dijo el joven al cabo de un rato.

-No parece estar muy ocupada; creo que tiene nuevas amistades: ancianas, costureritas y
otras de esa clase. La echo de menos; pero sé que se cansara de ser tan angelical y volvera a
mi antes de mucho.

-No estés tan segura de ello.
Algo en el tono de Tom hizo que Fan se volviera para preguntar:
-¢Qué quieres decir?

-Pues que tengo la impresion de que Sydney es una de las nuevas amistades de Polly. ¢{No
has observado que nuestra amiga esta demasiado alegre, y no lo justificaria una cosa asi? -
iTonterias! -exclamo6 Fanny con cierta aspereza.

-Espero que estés en lo cierto.
-¢Qué te hizo concebir esa idea? -inquirio ella.

-Pues, resulta que me encuentro siempre a Syd y Polly andando en la misma direccién; ella
parece haber descubierto algo muy bueno, y él da la impresion de no vivir mas que para ella.
Me asombra que no lo hayas notado.

-Lo habia notado.

Ahora fue Tom quien se sorprendié, pues la voz de Fanny le parecié algo rara. Mirdla
fijamente por un momento, mas no vio otra cosa que una oreja sonrosada y una cabeza gacha.
Una sombra nublé su semblante y el muchacho volvié a apoyar la barbilla sobre las manos,
diciendo para sus adentros:

-iPobre Fan! Los dos nos encontramos en el mismo aprieto.

-¢No te parece que seria una gran cosa? -pregunté Fanny, después de arrancar dos o tres
acordes.

-Si, para Syd.



-¢Y para Polly no? Si él es rico, inteligente y mejor que cualquiera de todo el grupo de
amigos que tiene, ¢qué puede esperar él1?

No lo' sé, pero no me parecido que hicieran buena pareja. No hagas como el perro del
hortelano, Tom.

-iQuerida! Sélo me intereso en Polly de manera fraternal. Es una chica muy capaz y deberia
casarse con un misionero o uno de esos que reforman el mundo. No creo que le sentaria bien
instalarse como dama de alta alcurnia.

Yo opino lo contrario, y espero que se le presente la oportunidad -expres6 Fanny.

-iMuy bien por ti, Fan! -Tora asintié enfaticamente-. Ten en cuenta que no sé nada, y solo
me figuré que se estaria desarrollando un flirt entre ellos. Pero quiza no haya tal cosa.

Ya lo dird el tiempo -repuso ella.

A poco llegé el caballo de Tom y el muchacho partié de paseo. Cuando se hubo quedado
sola, Fan quedase pensando mientras que en su semblante se reflejaban la duda y la
preocupacion alternativamente.

-iBueno, no me queda otro remedio que esperar! -dijo al fin, cerrando el libro de ejercicios
con cierta violencia.

Al cabo de un minuto agrego:

-Pero no; algo puedo hacer. Hoy es el dia libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de
verdad en el asunto,- no me costara mucho descubrirlo.

Al decir esto la joven ocult6 el rostro entre las manos al tiempo que se estremecia; luego se
puso de pie tan palida y decidida como si fuera al encuentro de un destino horrible, y marché
hacia la casa 'de Polly con toda rapidez.

La mafiana del sdbado la dedicaba Polly a limpieza general, y Fan la encontré. terminando
de asear su habitacion.

-Lista para recibir visitas. Me quitaré el delantal y el panuelo, y Polly la doncella se
convertird en Polly la duefia de casa. Te agradezco que vinieras temprano. Quitate el abrigo.
¢Otro sombrero nuevo? jQué gastadora! ;Cémo estan tu mamda y Maud? Es un dia muy bonito
y saldremos a pasear, ¢verdad?

Para el momento en que Polly hubo terminado de pronunciar esta bienvenida, ya habia
sentado a Fan en el sofa y le sonreia de manera tan contagiosa que la joven no pudo menos
que corresponder de la misma manera.

Vine a ver qué has estado haciendo tultimamente. No vas a visitarme y comencé a
preocuparme por ti -expresé Fanny.

-He estado muy ocupada, y sabia que no te interesarian mis actividades, pues no son de las
que te -agradan.

-Tus lecciones no te ocupaban todo el tiempo -dijo Fan, ocultando su ansiedad-. Opino que
no solo las das sino también las tomas.

-Asi es -respondié Polly con seriedad.

-¢Lecciones de qué? ¢De amor?

Sonrojaronse las mejillas de Polly, quien rompié a reir y dijo, apartando la mirada.
-No; de amistad y de buenas obras.

-¢De veras? ¢Puedo preguntarte quién es tu maestro? -Tengo mas de uno, pero la senorita
Mills es la principal. -Ella es la que ensefia buenas obras. ¢(Quién da las lecciones de amistad?

-Unas jévenes encantadoras. Me gustaria que las conocieras. Son listas, trabajadoras,
buenas y dichosas; por eso me hace bien verlas -exclamé Polly con gran entusiasmo.



-¢Eso es todo? -inquirié su amiga.

Ya te dije que mis actividades no te interesarian, y asi es. Parecen poca cosa en
comparacion con tus aventuras. Cambiemos de tema.

-iCaramba! ¢Cudl de tus admiradoras te envia violetas tan temprano? -preguntdé Fanny al
ver un ramillete en un jarroncito que reposaba sobre el piano.

-Me envia uno todas las semanas; sabe que me encantan -dijo Polly, mirando las flores con
expresion afectuosa.

-Ignoraba que te quisiera tanto -expreso6 su amiga, inclindndose para sentir el aroma de las
violetas y al mismo tiempo leer la tarjeta que estaba cerca de ellas.

-No necesitas burlarte ahora que lo sabes. Nunca hablo de nuestro cariio porque a los
otros les pareceria tonto. Will no es lo que era Jimmy, pero se esfuerza por serlo y por eso lo
quiero tanto.

-¢Will?

El tono de Fanny sobresalté a Polly, y el rostro de la primera torndse rojo y palido
alternativamente al tiempo que la joven daba un respingo y derribaba el jarroncito.

-Si, por supuesto. ¢A quién te crees que me referia?

-No tiene importancia. Pensé que tuvieras algun flirt con alguien. Ya sabes que me siento
responsable porque dije a tu madre que te cuidaria. Me duele tanto la cabeza esta mafana -
que no sé lo que hago.

Fanny habl6 con rapidez y ri6 de mala gana mientras volvian al sofa, preguntandose si Polly
le habria mentido. Esta parecié adivinar sus pensamientos con respecto a la tarjeta y,
volviéndose hacia ella, la levanté y dijo:

-¢Pensaste que me las habria enviado el senor Sydney? Pues bien, te equivocas, y la
proxima vez que quieras saber algo haz el favor de preguntarlo sin rodeos.

-No te enfades, querida; s6lo estaba de broma. A Tom se le ocurrié que habia algo vy,
naturalmente, me senti interesada. ;Tom? ;Qué sabe él de mis asuntos?

-Los ha visto a ustedes por la calle con frecuencia y, como estd hecho un sentimental,
inventd un noviazgo entre ti y Sydney.

-Le agradezco el interés, pero te aseguro que se equivoca. El proceder subsiguiente de Fan
dio a su amiga otra sorpresa, pues, como estaba avergonzada, sentia inmenso alivio y no sabia
qué decir; apeld al llanto, lo cual consiguié disipar la ira de Polly inmediatamente.

"¢Es eso lo que ha ocultado todo el invierno? jPobrecilla! Ojala lo hubiera sabido antes", se
dijo Polly, tratando de consolarla con palmaditas en la espalda y frases carinosas sobre el
tema de la jaqueca, sin mencionar para nada el otro mal que sospechaba.

Ya me siento mejor. Hace mucho que necesitaba llorar un poco, y ahora estaré
perfectamente. No me hagas caso, Polly. Estoy nerviosa y cansada; he bailado mucho

ultimamente y la dispepsia me entristece.

Dicho esto, Fanny enjugdse los ojos .y rompio a reir. -Por supuesto. Necesitabas descanso y
cuidados, y yo te estaba rifiendo cuando lo que necesitabas era carifno. Dime ahora qué puedo
hacer por ti.

-Hablame de tus cosas. T no pareces tener preocupaciones de otras personas. ¢Cudl es tu
secreto, Polly?

-Veras -repuso la joven con lentitud-. Trato de mirar siempre lo bueno; eso ayuda mucho.
No sabes cuéanta alegria se puede obtener de las cosas menos importantes si uno sabe como
aprovecharlas.

Yo no sé -expresd Fan con gran desconsuelo.



-Puedes aprender como yo. Antes solia lamentarme y sentirme tan triste que no servia para
nada. Todavia me ocurre; pero me sobrepongo. Cuando una se coloca por encima de las
dificultades, se ha ganado la mitad de la carrera.

-iEs que hay tantos inconvenientes! -se lament6 Fanny.
-¢Qué puedes tener que te preocupe tanto?
-Muchas cosas -contestd Fan.

Se interrumpid pues le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podia tener un
nuevo abrigo de pieles, ni ir a Paris en la primavera ni conseguir que el seflor Sydney la
amara. Busco en su mente algo mas aceptable y dijo en tono desesperado:

-Mama se siente mal, Tom y Trix rinen todo el tiempo, Maud se pone cada dia mas
insoportable y papa estd preocupado por sus negocios.

-Es lamentable, pero no desesperado. ¢{No puedes ayudar en algo? Eso te haria bienatiy a
ellos.

-No; no tengo talento para mejorar a la gente, pero veo lo que se deberia ser.

-Bueno, no llores por eso. Muéstrate dichosa si puedes y los demdas se animaran al verte
alegre.

-Eso me aconsejo Tom, ¢pero como puede una hacerlo cuando es todo tan estupido y
cansador?

-iSi hay alguien que necesite trabajo, eres ta! -exclamé Polly-. Comenzaste a ser seforita
tan temprano que estas cansada de todo a los veintidds afios de edad.

-Conozco a muchas chicas que son como yo y estan hartas de la vida de la sociedad, pero no
saben qué hacer. Yo quisiera viajar; pero papa dice que no puede ponerse en gastos, de modo
que sélo me resta continuar como hasta ahora.

-Las compadezco a ustedes las ricas. Tienen tantas oportunidades y no saben cémo
aprovecharlas. Supongo que a mi me ocurriria lo. mismo; pero ahora me parece que yo podria
ser feliz y hacer algo 1til si dispusiera de mucho dinero.

Ya lo eres sin eso. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a dar un paseo y no digas a nadie
que vine aqui a llorar.

-iJamas! -dijo Polly mientras se calzaba el sombrero. -Deberia ir a hacer algunas visitas -
expreso Fanny-, pero siento como si no deseara volver a ver a ninguna de mis amigas.

-Entonces ven a vera las mias. No son elegantes ni ceremoniosas, pero si resultan
agradables y animadas.

-Bueno -repuso Fanny, que parecia menos abatida-. Es muy buena la anciana, ¢verdad? -
agrego al ver a la sefiorita Mills cuando salian.

-Ahi tienes a una mujer rica que supo cémo conseguir la felicidad con su dinero -expresé
Polly mientras se alejaban-: Fue pobre hasta cumplir los cincuenta afios, época en que le
dejaron una cuantiosa fortuna que ella supo aprovechar muy bien. La casa le pertenece; pero
en lugar de vivir sola ha dado alojamiento a gente pobre que necesitaba un hogar respetable.
Yo soy una de ellas, y sé valorar lo que hace por mi. Dos viudas - ancianas viven en el piso de
abajo, varias estudiantes en el méas alto, la pobre sefiora Kean y su hijito cojo tienen la sala
posterior, y Jenny ocupa el dormitorio contiguo de la sefiorita Mills. Cada uno paga lo que
puede; eso es independencia y nos hace sentir més tranquilos. Pero la sefiorita Mills hace por
nosotros mil cosillas que no se podrian pagar con dinero, y todos sentimos su influencia en la
casa. Yo preferiria casarme y tener un hogar propio; pero, no siendo eso, me gustaria llegar a
ser como ella.

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hizo reir a Fanny y al oir su risa volvidése hacia
ellas una jovencita que empujaba un coche de bebé.



-iQué ojos hermosos! -susurré Fanny.

-Si. Es la pequeiia Jenny -repuso Polly, agregando cuando hubieron pasado-: En nuestra
casa nos ayudamos mutuamente y todas las mafanas Jenny saca a Johnny Kean cuando sale a
dar su paseo de todos los dias. Eso da tiempo a su madre para descansar y hace bien a ambos
ninos. Lo sugirié la sefiorita Mills. Ya he oido hablar de ella otras veces. Me parece que
deberia aburrirse sobremanera alli sentada todo el dia confeccionan do capas y polleras -
manifesté Fanny.

-Pero no se pasa la vida alli sentada. La gente viene a traerle sus problemas y ella sale para
ayudarles en todo. Yo la acomparfio a veces, es mas interesante que ir al teatro eso de ver
cémo viven los pobres.

-¢Como puedes soportar el espectaculo de la pobreza imposible de remediar?

-No es tan horrible. Hay cosas muy buenas si uno sabe verlas, y es bueno favorecer a los
que no tienen nada.

-iMi buena Polly! -exclamé Fanny, oprimiendo afectuosamente el brazo de su amiga.

Ya has visto a mis nuevas amigas, la sefiorita Mills y Jenny. Ahora te presentaré a dos mas -
dijo Polly cuando llegaron a una puerta cercana y condujo a Fanny hacia lo alto de un edificio-.
Becky Jeffrey es una chica llena de talento. No quiere que la llamemos genial, pero sé que
algin dia sera famosa. Lizzie Small es grabadora y dibuja maravillosamente bien. Becky y ella
viven juntas y se cuidan como hermanas. Este estudio es un hogar. Estadn solas en el mundo,
pero son tan felices como dos pajaros. Se quieren tanto que nada las separara.

-Que intervenga un festejante entre ellas y su amistad no durard mucho -dijo Fanny.
-No lo creo. Miralas y cambiaras de idea -repuso Polly después de llamar a la puerta.
-jAdelante! -les invit6 una voz.

Cuando entraron se encontré Fanny en un amplio cuarto raramente amueblado en el que
habia dos muchachas jévenes. Una se hallaba de pie en un rincén, frente a una gran figura
modelada en arcilla. Era alta, de rostro bien delineado, ojos penetrantes y cabellos cortos y
rizados. A Fanny le llamé la atenciéon su rostro y su cuerpo, aunque el primero no era
hermoso, y el segundo estaba semioculto por un gran delantal sucio de arcilla. Sentada a una
mesa se encontraba una joven delgada, de rostro péalido, grandes ojos y cabellos rubios claros.
Ocupabase en grabar algo con gran concentracion.

-iBecky y Bess! ¢Como estan? Les presento a mi amiga Fanny Shaw. Estamos de paso, de
modo que sigan con su trabajo y dejen que las holgazanas las admiremos.

Al hablar Polly, ambas jovenes levantaron la vista y las saludaron sonrientes. Bess instal6 a
Fan en el tnico sillén; Becky estudié con ojos de artista a la recién llegada, y luego ambas
continuaron con su trabajo mientras que todas se ponian a conversar.

-A ti te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame un brazo. Los musculos no los he
conseguido bien, y ta tienes lo que me hace falta -dijo Becky, tocando el brazo de la estatua
que Fan observaba con profunda atencion.

-¢Como marcha? -inquirié Polly, mientras se quitaba la capa y se arremangaba los brazos
como si se fuera a lavar.

-Lentamente. La idea estd clara, y la sigo con toda la rapidez que puedo. ¢Te parece que la
cara estd mejor? -pregunto la escultora, quitando la tela que cubria la cabeza.

-iQué hermosa es! -exclamé Fanny.
-¢Qué significa para usted? -le pregunté Becky.

-No sé si representa una santa o una musa, una diosa o el destino; pero para mi es s6lo una
mujer hermosa, mas grande, mas atractiva y mas imponente que cualquiera que he visto,., en
mi vida -respondié Fanny con lentitud.



Sonrié Becky y Bess volvidse para asentir con expresiéon arrobadora. Por su parte,. Polly
aplaudié entusiasmada, diciendo:

-iMuy bien, Fan! No crei que lo interpretarias tan bien; pero lo has hecho, y estoy orgullosa
de tu perspicacia. Ahora te lo diré, y Becky me lo permitird, pues le has hecho el cumplido de
comprender su obra. Hace tiempo nos pusimos a hablar respecto a lo que deberian ser las
mujeres, y Becky dijo que nos demostraria su idea de la mujer del futuro. Ahi la tienes y, como
dices, es mas grande, mas bonita y mds imponente que las de hoy dia, y, al mismo tiempo es
una verdadera mujer. Mira esa frente espaciosa, esa boca firme y dulce a la vez, capaz de
decir cosas sabias como asi también de ensenar a los hijos y besarlos con arrobo. No pudimos
decidir qué poner en sus manos como el simbolo mdas apropiado. ¢Qué opinas ta?

-Péngale un cetro; seria una magnifica reina -respondié Fanny.

-No; hace mucho que se llama reinas a las mujeres, pero el reino que se les da no vale la
pena gobernar -declar6 Becky.

-No lo es actualmente -concordé Fanny con un suspiro.

-Entonces ponle en la suya la mano de un hombre para que la ayude en su camino -dijo
Polly.

-No; mi mujer sabra defenderse y servirse sola -replicé la escultora.

-Tendra una voluntad muy firme, ¢eh? -inquirié Fanny.

-Si, una voluntad firme, un corazoén fuerte, un alma libre y un cuerpo atlético. Por eso la he
hecho més grande que la mujer de la actualidad. La belleza y la fuerza han' de ir juntas. ¢{No
le parece que estos hombros anchos pueden soportar los pesos sin abatirse, estas manos
trabajar bien, estos ojos ver con claridad y estos labios decir cosas tutiles?

Fanny guardé silencio. Bess dijo desde su rincon:

-Pon un nino en sus brazos, Becky.

-Ni siquiera eso, pues ha de servir para algo mas que para dar a luz.
-Dale una urna para votos -grité una nueva voz.

Al volverse las cuatro, vieron a una mujer de extrano aspecto que habia entrado sin que la
notaran.

-Gracias por el consejo, Kate. Pondré eso junto con los otros simbolos que iran a sus pies,
pues la daré una aguja, una pluma, una paleta y una escoba para sugerir los diversos talentos
qué posee, y la urna demostrara que se ha ganado el derecho de ejercerlos. ¢Como marcha?

Dicho esto, Becky ofreci6é su mano a la recién llegada.

-iGrandes noticias, chicas! -exclamé Kate, arrojando al aire su sombrero-. jArena se va a
Italia!

-iQué magnifico! ¢Quién la lleva? ¢Le han dejado una fortuna? preguntaron todas a la vez.

-Es magnifico realmente. Ya saben que Anna deseaba ir: Ahora la sefiorita Burton la ha
invitado para que vaya a pasar con ella varios afios a Italia. Piensen las ventajas que obtendr3,
y en la manera cémo se ha cumplido su deseo. La sefiorita Burton la necesita como amiga, no
le pide mas que su compaifiia, y Anna es capaz de hacer cualquier cosa por ella. ¢(No les
parece espléndido?

Era agradable ver como se alegraban las jévenes de la suerte de su amiga- Polly bailé por
todo el cuarto. Bess y Becky se abrazaron. Kate ri6 con los ojos llenos de ladgrimas, mientras
que hasta Fanny sentiase emocionada de esas reacciones.

-¢Quién es esa senorita? -susurrd Fan a Polly cuando ambas se retiraron a un rincon.

-Pues, Kate King, la escritora. Caramba, qué torpe he sido al no presentarte! Oye, King,



aqui tienes a una admiradora tuya. Fanny Shaw -exclamé Polly, presentando a Fan, quien
contemplo a la poco elegante joven con tanto respeto como si vistiera de terciopelo y armifio.
Kate habia escrito accidentalmente un libro de mucho éxito que en esos dias estaba muy de
moda.

Ya es hora de almorzar y he traido mi comida conmigo -expresé Kate, sacando un paquete
de naranjas y varios bollos-. Es mejor comer con la hermandad.

-Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso -anuncié Bess, mientras sacaba sus cosas de
la mesa.

-Esperen un poco y yo agregaré mi parte -dijo Polly, quien salié corriendo hacia el almacén
de comestibles més proximo.

-Se escandalizara usted de nuestra conducta, senorita Shaw; pero puede usted considerar
esto como un picnic y no contar nunca a nadie las cosas que nos ha visto hacer -dijo Becky.
Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y calienta la leche -ordené Becky.

-Aqui hay nueces, un frasco de dulce .y un poco de torta. A Fan le gustan las cosas dulces -
anuncié Polly al entrar.

-A servirse, compafieras. No se preocupen si la vajilla no es lujosa; tomen las sardinas por
las colas y limpiense los dados con estas servilletitas de papel -dijo Kate, dando el ejemplo.

Fanny habia asistido a muchas comidas muy ceremoniosas; pero nunca lo pasé tan bien
como en aquel picnic del estudio, pues reinaba alli tal libertad que resultaba todo encantador.
Mientras comian, las otras conversaban y ella escuchaba con gran interés los planes y
ambiciones de las jovenes. Era para ella un mundo nuevo, y parecian no pertenecer a la
misma raza que las jovenes que se pasaban la vida dedicadas a vestirse, chismear, bailar o
aburrirse.

Fanny estaba de humor como para apreciar la belleza de todo esto pues la emociéon mas
sincera de su vida comenzaba ya a hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la
inutilidad de su existencia. "Los hombres deben respetar a las mujeres como éstas", penso.
"Si, y también deben amarlas, pues a pesar de su independencia de espiritu, siguen siendo
femeninas. Me gustaria tener un talento al cual dedicar mis esfuerzos, pues me seria tan tutil
como lo es para ellas. Es esto lo que hace que Polly sea dichosa y resulte interesante para

Sydney".

Mientras asi pensaba, Fanny oia que las otras comentaban toda clase de temas con
entusiasmo y franqueza muy femeninos. -;Cémo marcha el nuevo libro? -pregunté Polly
mientras chupaba su naranja con una compostura que hubiera escandalizado a las damas de
la sociedad.

-Mejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad; es una ilusién y una
trampa; hincha el corazén del hombre, y especialmente el de la mujer; no nos deja ver los
defectos; exalta demasiado los humildes dones de la victima; es muy caprichosa -y cuando una
empieza a tomarle el gusto y embriagarse con su gloria, desaparece de pronto y queda una
boqueando como el pez fuera del agua.

Y Kate dio énfasis a su discurso comiéndose una sardina con expresion de profundo
abatimiento.

-No creo que a ti te haga mucho daflo. Demasiado trabajaste y esperaste, de modo que una
buena dosis te hard bien -declar6é Becky, ddndole una cucharada de dulce como para quitarle
la amargura que fingia.

-¢Cuando van a disolver ustedes su sociedad? -preguntoé Polly a Bess.

-iJamas! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y no ha sugerido siquiera que
nos separemos. En mi casa habra siempre un lugar para Becky, y ella me permite que obre
como obraria ella si estuviera en mi lugar -respondid Bess.

Ya ves que el festejante no separara a estas dos amigas -susurré Polly a Fan-. Bess se casa
en la primavera y Becky ird a vivir con ella.



-A propésito, Polly, tengo unas entradas para ti -anuncié Kate King-. La gente siempre me
manda estas cosas, y como no me interesan se las paso a ustedes. Hay pases para una
exhibicion de esculturas. Son para Becky. Aqui tengo entradas para un concierto; tomalas tu,
profesora de musica, y esto para una conferencia sobre literatura me lo guardaré yo.

Mientras Kate distribuia las entradas a sus amigas, Fanny la observdé con interés,
preguntédndose si llegaria alguna vez el momento en que las mujeres pudieran ganar un poco
de dinero y fama sin pagar un precio tan alto por ellos, pues Kate parecia enferma, fatigada y
envejecida antes de tiempo. Después sus 0jos se posaron en la estatua y dijo impulsivamente:

-Espero que la haga en marmol y nos muestre cémo debemos ser.
-iOjalé pudiera! -repuso Becky.

Durante un momento las cinco jovenes guardaron silencio mientras contemplaban la figura
de arcilla y anhelaban verla completada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba, cada una con
su esfuerzo individual, ,a que llegara el dia en que la mujer ideal se viera representada, no en
arcilla, sino en carne y hueso.

En ese momento los relojes publicos dieron la una y Polly dio un respingo.
-Tengo que irme porque prometi a una vecina una leccién a las dos.
-Crei que hoy era tu dia libre -expresé Fanny.

-Asi es, pero se trata de un favor y no me arruina para nada el descanso. La nifia tiene
talento, es aficionada a la musica y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero si puedo
ensenarle, de modo que lo hago, y es la alumna mas distinguida que tengo. La ayuda mutua es
parte de la religién de nuestra hermandad.

-Debo incluirte en una de mis novelas, Polly -dijo Kate-. Necesito una heroina y tu eres la
indicada.

-¢Yo? jVamos, si jamas hubo mujer menos romantica que yo! -exclamé Polly, llena de
asombro.

-Sin embargo ya te he puesto en uno de mis libros. En cuanto a lo de romantica, ya es hora
de que tengas un poco en cuenta ese detalle.

-Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que las cosas no deben
apresurarse.

A Fanny le divirtié ver que las jovenes no se besaron al separarse, sino que se dieron las
manos y se miraron con una expresion que fue mucho maés efectiva que las palabras melosas
que cambiaban las chicas que conocia ella.

-Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran hombrunas y rudas, o sentimentales y
vanidosas. Pero son mujeres sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes. Las
admiro y me gustaria verlas de nuevo si es posible.

-iOh, Fan, cuanto me alegro! Esperaba que te gustaran; sabia que su sociedad te haria bien,
y te llevaré cuando gustes, pues soportaste la prueba mucho mejor de lo que esperaba. Becky
me pidié que te llevara de nuevo, y te aseguro que rara vez hace eso con las jévenes de la
sociedad que a veces la visitan.

-Quiero mejorar y me parece que tu y tus amigas podran ensefiarme el camino -expreso
Fanny.
-Te mostraremos el lado alegre de la pobreza y el trabajo: Segun dice Mills, ésa es la

lecciéon mas 1util para todos -respondié Polly, con la esperanza de que su amiga comprendiera
todo lo que los pobres pueden ensenar a los ricos.
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CORTADO DE RAIZ

Aquella noche, Polly sentése frente al hogar, soltése el cabello, puso los pies sobre el
guardafuego y levanté a Ashputtel. Todo esto significaba que tenia que solucionar un
problema muy serio. Polly no monologaba en voz alta, como lo hacen las heroinas de las obras
de teatro o novelas, pero la conversacion que sostuvo consigo misma fue mas o menos la
siguiente:

-Mucho me temo que haya algo de verdad en el asunto. He tratado de pensar que no es mas
que vanidad o imaginaciéon de mi parte; empero, no puedo menos que ver una diferencia y
sentir como si no deberia fingir que no la hay. Me parece propio demostrar a un hombre que
no lo amamos antes de que haya perdido por entero el corazén. Las chicas se rieron de mi
cuando dije eso, y declararon que seria muy impropio hacer tal cosa; pero he observado que
ellas no vacilan en despreciar a los partidos poco convenientes, como llaman a los hombres
pobres, muy jovenes o poco populares. Entonces estd bien; pero cuando se presenta una
persona agradable, es parte de la diversion dejarle llegar hasta algunas de nosotras. ¢Por qué
sera que tenemos tanta aficién a la conquista? Me parece que yo también la tengo, y si se me
presenta la oportunidad seria tan mala como las demas. Lo he probado y me gusto, y quiza
esto sea una consecuencia de mi diversion de aquella noche.

Al llegar a este punto, la joven echdse hacia atrads y sacudié la cabeza, mientras decia:

-Supongamos que es verdad, que me pida la mano y le digo que si. {Qué revuelo provocaria,
y qué gracioso seria ver las caras de las chicas cuando se supiera! Todas lo consideran un
gran personaje porque es tan dificil de conformar, y cualquiera de ellas se sentiria
inmensamente halagada si él le demostrara simpatia. Hace afios que Trix trata de
conquistarlo, y él no puede soportarla siquiera, lo cual me alegra mucho. Qué mala soy.

Bueno no puedo evitarlo; Trix me resulta muy desagradable.

Y Polly retorcié de tal manera la oreja del gato que Ashputtel salté de su falda muy
ofendido.

-No estd bien que piense en ella, y no lo haré -se dijo la joven, apretando los labios con
firmeza-. Qué vida tranquila tendria! Mucho ,dinero, gran cantidad de amigos, toda clase de
diversiones, nada de trabajo, ni pobreza, ni desdenes, ni ropa remendada. Podria hacer mucho
por mi familia...

Y Polly se puso a sofiar en el brillante futuro que le pintaba su fantasia. Era un cuadro muy
agradable; pero parecia faltarle algo, pues a poco lanzé un suspiro y sacudié la cabeza.

-iAh, pero no le amo, y temo que nunca podré quererla como seria mi deber! Es muy bueno,
generoso y prudente, y seria bondadoso conmigo, pero no puedo hacerme la idea de pasar mi
vida con él. {No, no, nunca podré quererle y es inutil que lo intente! Al proferir esta
exclamacién, apoyé la cabeza sobre las rodillas y estuvo inmévil durante muchos minutos.

Cuando levanté la vista, pintdbase en su rostro una expresion paciente y dolorida a la vez,
como si acabara de perder algo, dejando tras de si una estela de amargura o remordimiento.

-No pensaré en mi misma ni trataré de remediar un error cometiendo otro -dijo con un
profundo suspiro-. Haré lo que pueda por Fan, y no me interpondré entre ella y su
oportunidad de ganar la felicidad. Veamos. ¢Cémo podria comenzar? No volveré a hablar con
él; le esquivaré y daré rodeos para que no nos encontremos. Nunca tuve mucha fe en la
coincidencia de que siempre fuese a casa a cenar cuando voy yo a dar- la leccién a los -Roth.
El caso es que me gusta encontrarme con €él, me alegra que me vean en su compaifia y me doy
aires como la tonta vanidosa que soy. Pues bien, no lo haré mds, y con eso ahorraré a Fan una
de sus preocupaciones. jPobrecilla, cémo debe haberse afligido todo este tiempo sin que yo lo
sospechara! No ha sido tan bondadosa como antes; pero cuando se ponia molesta me figuraba
yo que era debido a la dispepsia. jCaramba! QOjald lo otro se pudiera curar tan facilmente
como esto.



En este punto Ashputtel mostrése dispuesto a perdonarla y Polly lo tom6 de nuevo en
brazos; diciendo en voz alta:

-Ashputtel, cuando tu ama se abusa de ti, haz de cuenta que se debe a su dispepsia y no le
tengas rencor, pues es una enfermedad muy molesta.

Luego, volviendo a sus meditaciones, continué:

-Si no comprende la insinuacién, le daré una mas clara, pues no quiero que las cosas
lleguen a una crisis, aunque no puedo negar que mi vanidad me tienta a probar de "cazar el
pajaro", como lo hacen otras... Polly, me avergiienzo de ti!... Creo que Fan seria la mujer ideal
para él. La conoce desde hace mucho y tiene sobre ella una buena influencia. El amor la
ayudaria a ser lo que debe; seria una pena que perdiera su oportunidad sélo porque él me ve
a mi. Me figuro que me detestara: pero le demostraré que no es necesario y haré todo lo
posible por ayudarla, pues siempre ha sido buena conmigo. Es una tarea peligrosa y delicada,
pero creo que podré llevarla a cabo. Por lo menos lo intentaré para no tener nada que
reprocharme si las cosas salen mal.

El lunes comenzé Polly la "tarea peligrosa y delicada". En lugar de ir a visitar a sus alumnos
por el parque y las agradables calles que lo cruzaban, tomé otro camino por las calles menos
transitadas, escapando asi de la vigilancia del sefior Sydney, quien, como de costumbre, fue a
su casa a cenar muy temprano aquel dia y se mostré muy decepcionado al no verla por
ninguna parte. Polly continué esta tactica durante una semana, y evitando ir a casa de los
Shaw durante las horas de visita, no vio a su festejante, quien, por supuesto, no la visitaba en
casa de la senora Mills. Minnie no estaba bien aquella semana, y no tomé lecciones, de modo
que el tio Syd se vio privado de su ultima esperanza.

Polly habiale visto mucho durante sus visitas a casa de los Shaw, con quienes estaba él
ligado por una amistad intima, debido a las relaciones entre la abuela y su madre, pero ella
nunca lo consideré como un posible festejante de Fanny o de ella, pues admiraba su talento
musical, respetaba su independencia y gozaba de su compafiia; pero cuando algo mas céalido y
halagador que la admiracion y el respeto se dejo notar en su actitud, no pudo ella menos que
ver que uno de los buenos dones de la vida se ponia cada vez mas cerca de su alcance, y
comenzo a preguntarse si podia recibir el regalo y recompensar al dador.

Al principio quiso pensar que si; mas los corazones suelen ser rebeldes y no obedecen
siempre a la razén, la voluntad o la gratitud. Polly sentia una cordial amistad hacia Sydney,
mas no podia brindarle ni una particula de amor, Gnica moneda con la cual se puede
corresponder a este sentimiento.

El descubrimiento del secreto de Fanny parecié brindarle algo que hacer, pues si eso de
esperar el desarrollo de los acontecimientos causaba la desdicha de su amiga, debia
cambiarlo lo antes posible e. Asi, pues, dia tras dia marchd por las calles menos con-curridas,
echando de menos el soleado parque y el semblante que siempre se iluminaba con su
presencia.

Al' llegar el sadbado, la joven partié como de costumbre para visitar a Becky y Bess, mas no
pudo resistir el deseo de pasar por casa de los Shaw a fin de dejar un paquetito para Fan,
aunque era hora de visitas. Al entrar con la intencién de subir para hablar con su amiga, si es
que ésta se hallaba sola, vio dos sombreros sobre la mesa del "hall".

-¢Quién ha venido, Katy?
-Es el sefior Sydney y el sefiorito Toro. ¢No se quedara un momento, sefiorita Polly?
-Esta manana no. Estay muy apurada.

Y Polly se alejé apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su presencia.
Mas al cerrarse la puerta tras ella, sintiése tan solitaria que se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Ya que estd con Fanny, puedo aventurarme a caminar por donde me gusta. Es un dia
hermoso y deben estar paseando todos los nifios -dijo para si, echando a andar por la amplia
calle que era el paso obligado de aquella hora.

Los nifios estaban tomando aire por alli. Mas el espectdculo no hizo a Polly tanto bien como



esperaba ésta, aunque le sonreian desde sus cochecillos al verla pasar.

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de cosas conmovedoras,
aparte del verde césped y las primeras margaritas, pues a medida que marchaban por la calle,
Polly vio diferentes aspectos de la dulce historia que trataba de olvidar.

En una esquina, un muchachito de ojos negros se despedia de una nifla de su misma edad.

-No lo olvides -dijo él, mirdndola a los ojos con timidez. Ella sonrojése y sonrié al mismo
tiempo que respondia:

-Por supuesto que no.
-Ese noviazgo marcha bien por ahora; espero que continde asi hasta el fin -se dijo Polly.

Un poco mas adelante se cruz6 con una pareja de jévenes recién comprometidos a quienes
conocia. Iban del brazo por primera vez y en los rostros de ambos brillaba una felicidad
extraordinaria.

-iQué felices parecen! -murmuré Polly, v siguié su camino, preguntandose si alguna vez le
llegaria el turno, aunque temia que ello no fuera posible.

Se alegroé luego al ver a una senora que entraba por un portal y era recibida por un grupo
de niflos que se arrojaron sobre ella y sus paquetes con gritos de jubilo. Y, un momento mas
tarde, cuando se cruzd con una pareja de ancianos que caminaban despaciosamente a la luz
del sol, se sintié6 aun mejor, y alegrose de ver un final tan feliz para la historia de amor que
leyera todo a lo largo de la calle.

Como si un dios travieso deseara poner en apuros a la joven, o quiza darle una oportunidad
mas, en ese preciso instante aparecio el sefior Sydney a su lado. Cémo lleg6 hasta ella nunca
logré entenderlo Polly; pero alli estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque demostrando
tanta alegria de verla que ella no tuvo valor para mostrarse fria o indiferente, como era su
intencion.

-Hace calor, ¢verdad? -dijo él, cuando le hubo dado la mano y se puso a caminar a su lado
como siempre.

-Para usted si, segin parece -repuso ella, echandose a reir. En realidad, no pudo evitarlo,
pues le resultaba muy agradable verle de nuevo cuando se sentia tan solitaria.

-¢Ha dejado de dar lecciones a los Roth? -pregunté él, cambiando de tema.

No.

-¢Va como de costumbre?

-Si.

Pues para mi es un misterio la manera como llega hasta la casa.

-Tanto como lo es para mi la manera como se present6 a mi lado tan subitamente.

-La vi desde la ventana de los Shaw y me tomé la libertad de correr tras usted por la calle
de atras -repuso él.

-Por ella voy a casa de los Roth -respondié Polly. No pensaba confesarlo, pero la franqueza
del joven le hizo olvidar sus propositos:

-El camino no es tan agradable ni tan corto para usted como el del parque.
-Lo sé; pero a veces la gente se cansa de las cosas y prueba otras nuevas.

Polly no dijo esto con entera naturalidad, y Sydney lanzéle una mirada inquisidora
preguntando:

-¢También se cansa de los amigos, senorita Polly? -No,. Pero ...



La joven no se atrevié a continuar, porque el temor de mostrarse desagradecida o poco
bondadosa le hizo desear que €l no comprendiera la insinuacién que le habia preparado.

Hubo una breve pausa que rompié ella diciendo con cierta brusquedad:
-¢Cémo estd Pan?

-Como siempre. Le diré: me ha decepcionado un poco, pues no parece mejorar con los afios
-declard él.

-Es que nunca la ve usted en sus mejores momentos. Se da esos aires de gran dama para
ocultar su verdadera personalidad. Pero yo la conozco mejor y le aseguro que ha mejorado;
trata de corregir sus defectos; aunque nunca lo confesaria, y le sorprendera un dia de éstos
demostrandole el gran corazén y la sensatez que tiene.

Polly hablaba ahora con més animacion, y Sydney la miré como si le atrajera mas la defensa
de Panny que la defensa que de ella se hacia.

-Me alegro que asi sea y le creo. Todos le muestran a usted el mejor aspecto de su caracter,
y por eso es que el mundo le resulta agradable:

-No lo crea. A menudo me parece duro y triste, y suelo quejarme con frecuencia.
-¢No podria yo aliviar sus penas?

La voz que formul9, esta pregunta fue tan bondadosa que Polly no se atrevié a levantar la
vista, pues sabia lo que le estaban diciendo silenciosamente los. ojos del joven.

-No, gracias. No tengo mds penas de las que corresponden, segin creo, y corremos el
riesgo de cometer errores cuando queremos esquivar las dificultades.

-Las dificultades o la gente -dijo él.

-iQué bonito esta el parque! -dijo ella, muy confundida. -Si, es el paseo mas lindo que
tenemos. ¢No le parece? -inquirié el astuto joven, tendiendo una trampa en la que su
companera cayé de inmediato.

-Asi es. Siempre me anima ver un poco de vegetacion, especialmente a esta altura del ano.

Como no era tonto, Sydney sumé dos mas dos, tomando en consideracién otros detalles, y
llegé a la conclusién de que Polly habia oido las mismas habladurias que relacionaban sus
nombres. Se dijo que a la joven no le agradaba esto y que trataba de demostrarselo de esta
manera. Sabia comprender perfectamente las indirectas, y como era orgulloso y bueno a la
vez, resolvio arreglar el asunto de inmediato, tanto por Polly como por si mismo. Asi, pues,
observé el rostro de la joven con gran atencién al responder a su comentario.

Ya me parecia. Bien, me voy de la ciudad por un tiempo, de modo que puede usted gozar
del parque sin que yo la moleste.

-¢Que usted me moleste? jOh, no! -exclamé ella.

Era demasiado franca para mentir con arte. Sydney lo sabia, y simpatizaba més con ella por
ese detalle; no obstante, se aproveché del mismo para preguntar a boca de jarro:

-Sea sincera. ¢No le gustaria andar por el parque y no se divertiria mas si no estuviera yo
por los alrededores para dar pabulo a los comentarios mal intencionados?

-Si -contesto ella, lamentando en seguida haber sido tan brusca.

Estaba por sobrevenir otra pausa; pero en ese momento pasé un jinete que los saludé
alegremente.

-jAlli va Tom! -exclamé ella con un tono y una mirada que silenciaron los labios de Sydney y
,le hicieron tender la mano a la joven.

-Adiés, Polly -dijo. -Se retiré antes de que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlo
compungida, y luego Polly siguié andando con la impresién de que el primero y quiza el tnico



festejante que tendria en su vida acababa de aceptar su negativa en silencio.

Polly no volvié a andar por su paseo favorito hasta que se enteré por Minnie que el "Tio
Syd" se habia ido de la ciudad, y después descubrié que su amistosa compaiiia y su agradable
conversacion eran lo que hacian tan agradable el paseo.

No quiso ver a Fanny por varios dias; mas no gand nada con ello; pues su amiga, al
enterarse de la subita partida de Sydney, no descansé tranquila hasta haber descubierto su
causa, y fue a ver a Polly una tarde que le parecié propicia para las confidencias de indole
sentimental.

-¢Qué has hecho udltimamente? -pregunté al sentarse. -Caminar de un lado a otro como de
costumbre. ¢Qué noticias tienes? -repuso Polly, sabedora de que algo se preparaba y contenta
de poder terminar con el asunto.

-Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y él la soporta como un corderillo. Le pido que
rompa el compromiso y no se aflija tanto; pero no quiere hacerlo porque una vez lo dejé una
chica y opina que es algo muy desagradable.

-Quiza lo deje ella.

-No dudo que lo hard, si es que, se le presenta algo mejor. Pero Trix ya estd entrada en
anos, y no me asombraria que le hiciera cumplir su palabra.

-iPobre Tom, qué destino! -exclamoé Polly en tono tan triste que comprendié que exageraba
un poco y apresurose a ocultarlo diciendo con una sonrisa-: Si Trix te parece entrada en afos
a los veintitrés, ¢cémo estaremos todas a los veinticinco?

-Completamente fuera de circulacién. Ya me siento asi, pues no me prestan tanta atencién
como antes, y la otra noche oi a Maud y Grace que se preguntaban por qué las més viejas no
nos quedabamos en casa y les dejdbamos el campo libre.

-¢Cémo estd Maud?

-Bastante bien; pero me preocupa con sus ideas raras. Le gusta ir a la cocina y hacer cosas;
no le agrada estudiar, y dijo frente a los Vincents que le resultaria encantador ser una
pordiosera y recorrer las calles para ver qué le daban.

-Minnie dijo el otro dia que le gustaria ser paloma a fin de poder jugar en los charcos y no
tener que ponerse zapatos de goma.

-A propdsito, ¢cuando regresa su tio? -pregunté Fanny, que no podia esperar mas, y
aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly.

-No lo sé.
-Ni te importa, ¢eh? Eres muy mala.
-¢Qué quieres decir, Fanny?

-No soy ciega, querida, ni lo es Tom, y cuando un joven interrumpe de pronto una visita
para correr tras una muchacha, y después se lo ve acaricidndole la mano en un rincén
solitario del parque, y luego se va de viaje subitamente, ya comprendemos lo que ha pasado.

-¢A quién se le ocurrié esa idea, si es que puede saberse? preguntd Polly, cuando Fanny
call6 para tomar aliento.

-No te pongas asi, Polly, y dime si no se te declaré. No.
-¢No te parece que piensa hacerlo?
-No creo que jamés me diga nada.

-iVaya, qué sorpresa! -exclamoé Fanny, exhalando un profundo suspiro. Luego agregoé-: ¢Pero
no lo amas tu, Polly?

-No.



-¢De veras? -De veras, Fan.

Por un momento no hablé ninguna de las dos; pero el corazén de una de ellas latia
alegremente, mientras que la penumbra ocultaba la dicha reflejada en su semblante.

-¢No te parece que estaba enamorado de ti? -pregunté Fanny a poco-. No quiero ser
curiosa, pero crei que asi era.

-Eso no debo decirlo yo; pero de ser asi, es s6lo un capricho pasajero y pronto se le pasara.
-Hablame del asunto. Estoy muy interesada y sé que ha ocurrido algo. Lo noto en tu voz.

-¢Recuerdas lo que conversamos una vez acerca de que no se debe permitir que el
festejante llegue a declararse si una no corresponde a sus sentimientos?

-Si.

Y ustedes dijeron que no estaba bien, y yo les dije que, por lo menos, se obraria con
sinceridad. Pues bien, siempre pensé hacer la prueba si se me presentaba la oportunidad y ya
lo he hecho. Te aclaro una cosa: no digo que el sefior Sydney me amara, pues nunca lo afirmé
y ahora no lo hard; pero me figuro que simpatizaba mucho conmigo y temi que sus
sentimientos se profundizaran si no le indicaba yo que todo era intutil.

-¢Y asi lo hiciste? -exclam6 Fanny.

-Le hice una insinuacion y la comprendi6. Ya pensaba irse antes, de modo que no debes
pensar que tiene el corazon destrozado ni prestar atencién a lo que digan las malas lenguas.
No me gustaba que se encontrara tanto conmigo, y se lo di a entender tomando otro camino.
El comprendié, y como es un caballero no opuso reparos. Seguramente habra pensado que
soy una vanidosa y se habra reido de mis métodos.

-No lo creo. Debe respetarte mdas por ellos. Pero habria sido un casamiento muy
conveniente para ti.

-No podria venderme por una posicién social.
-iCielos, qué idea!

-Pues eso es lo que significan la mitad de vuestras bodas fastuosas. Soy "rara", como sabes,
y prefiero ser una solterona independiente y pasarme la vida ensenando musica.

" -jAh, pero no serd asi! Has nacido para tener un hogar feliz y espero que lo consigas,
querida -expres6 Fanny con vehemencia.

-Espero que asi sea, aunque lo dudo -respondié Polly en un tono que hizo pensar a Fanny
que también ella sufria penas sentimentales.

-Algo te preocupa, querida. ;Qué es? Confia en mi como confio yo en ti -le pidié6 con
ternura.

-¢Siempre confias en mi? -pregunté su amiga, inclindndose hacia ella con el deseo
irresistible de recobrar el carifio y la confianza de antano.

Fanny comprendié entonces y, arrojandose a los brazos de Polly rompié a llorar llena de
agradecimiento.

-iOh, querida! jQuerida! ¢Lo hiciste por mi?
Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con gran ternura:

-No queria que un festejante separara a estas dos amigas si podia evitarlo.



15
ESCOLLOS EN EL CAMINO

Al entrar una noche en casa de los Shaw, Polly encontré a Maud que se hallaba sentada en
la escalera con expresiéon muy compungida.

-iOh, Polly, cuanto me alegro que hayas venido! -exclamé la nifia, corriendo para abrazarla.
-¢Qué pasa, querida?

-No sé; debe haber ocurrido algo espantoso, pues mama y Fan estdn llorando en el piso
alto, papa estd encerrado en la..biblioteca y Tom se pasea por el comedor como tigre
enjaulado.

-Supongo que no debe ser nada malo. Tal vez mamda se siente mas nerviosa que de
costumbre, papa estarda preocupado por sus negocios y Tom se habrd metido en un nuevo
enredo. No te asustes tanto, Maud. Ven a la salita y te mostraré lo que te he traido -dijo Polly,
sospechando que ocurria algo grave, aunque traté de animar a la nina.

-No quiero nada hasta que sepa qué pasa -respondié Maud-. Estoy segura de que es algo
muy malo, pues al llegar papa, subié al cuarto de mamd y estuvo hablando mucho rato y
mama lloré mucho, y cuando yo quise entrar, Fan no me lo permitio. Después quise acercarme
a papa cuando bajo, pero tenia la puerta cerrada y me dijo: "Ahora no, queridita". Entonces
me senté aqui a esperar lo que iba a pasar, y luego vino Tom. Pero jcuando corri a decirselo,
me contesto: "Vete y no me molestes", y me aparto sin atenderme.

Maud rompié a llorar, y Polly sentdése a su lado para tratar de consolarla, mientras que un
vago temor hacia presa de ella.

De pronto se abrié la puerta del comedor y Tom asomd la cabeza por la abertura. Una
mirada indicé a Polly que ocurria algo realmente, pues la elegancia que distinguiera siempre
al joven habia desaparecido. Tenia el cuello en desorden y en su rostro reflejdbase una
expresién de vergiienza y pena.

-Hola, Polly -dijo.
-¢Como estads? -respondié la joven.

-En un enredo terrible. Envia arriba a la pollita y ven a escuchar mi triste historia -dijo el
muchacho.

-Sube, queridita, y diviértete con este libro y estos bollos que hice para ti -ordend Polly a
Maud.

-Me lo contaras después, ¢verdad? -susurroé la nifia, preparandose a obedecer.
-Si es posible, si -contestoé Polly.

Maud partié con inesperada docilidad, y Polly entré en el comedor, por el cual se paseaba
Tom.

-Veamos de qué se trata -dijo, sin perder el tiempo en rodeos.
-Adivina.

-Mataste otro caballo por correr carreras.

-Peor que eso.

-Te suspendieron otra vez.

-Peor.



-Trix se ha fugado con alguien -exclamo Polly.

-Peor aun.

-iOh, Tom! ¢Has matado a alguien?

-Estuve a punto de matarme yo, pero ya ves que no lo hice.
-No puedo adivinar; dimelo.

-Bueno, me han expulsado.

Tom se detuvo al dar esta respuesta, y mird a su amiga para ver como tomaba la noticia.
Para su gran sorpresa, ella parecio casi aliviada, y dijo con gran seriedad.

-Eso es muy malo, pero podria haber sido peor.

-Es peor -expresé él. lanzando un suspiro, mientras reanudaba sus paseos.
-No golpees las sillas, ven a sentarte y cuéntamelo.

-No puedo.

-Sigue entonces. ({No se puede arreglar? ¢{Qué hiciste?

-Tuve una discusion con el encargado de la capilla y lo derribé de un puifietazo. Si fuera la
primera falta, podria haberme librado; estaba perdido y no esperé que me dijeran nada, sino
que me fui por cuenta propia.

-¢Qué dira tu padre?
-Le resultard muy duro, pero lo peor es...

Interrumpiose el joven y se quedd un momento en el centro de la habitacién con la cabeza
gacha, como si le resultara dificil contarselo atn a Polly. Al fin se decidié y dijo:

-Debo mucho dinero y papa no lo sabe.
-iOh, Tom! ¢{Cémo es posible?

-He sido un gastador y lo lamento, pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es que
tengo que decirselo a mi padre. En otro momento Polly se habria reido por el contraste entre
el rostro de Tom y su lenguaje; pero notdbase en él un remordimiento sincero, que suavizaba
sus palabras.

-Me figuro que se enfadara mucho, pero te ayudard, ¢verdad? Fan dice que siempre lo hace.

-Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la dltima vez dijo que su paciencia
se estaba agotando y que si me metia en otros lios de esa especie tendria que arreglarme
como pudiera. Pensé portarme bien; pero aqui me tienes de nuevo en lo mismo.

-¢No puedes pagar de ninguna manera?

-No sé cémo; no tengo un solo centavo propio ni manera de obtenerlo, a menos que me
dedique al juego.

-iCielos, no! Vende tu caballo -exclamé Polly.

-Lo he hecho; pero no me dieron ni la mitad de lo que pagué por él. Se lastim¢ el invierno
pasado y todavia estd un poco mal.

-¢Y con eso no pagaste parte de tus deudas?
-S6lo la mitad.
-iPero, Tom! ;Cuéanto debes?

-Hasta ayer no quise calcularlo; después, cuando vi que estaban tan mal las cosas, pensé



que era hora de hacer frente a la verdad, por eso hice mis cuentas y aqui estd el resultado.

Tom arrojé un papel arrugado sobre la falda de Polly y reanudd sus paseos con mas
nerviosidad que nunca. La joven echo un vistazo al total y quedo boquiabierta.

-Bonita suma. ¢verdad? -inquirié Tom, sin poder soportar el silencio ni la mirada de
sobresalto de su amiga.

-iEs espantoso! No me asombra que temas decirselo a tu padre.

-Preferiria que me pegaran un tiro. Oye, Polly, podriamos darle la noticia con un poco de
diplomacia.

-¢Qué quieres decir?

-Pues ta podrias ir y preparar el camino. No me atreveria a presentarme ante él y decirle la
verdad a boca de jarro.

-¢De modo que te gustaria que se lo dijera yo?

Polly fruncid el cefio al decir esto y lanz6 a Tom una mirada relampagueante; pero el
muchacho estaba asomado a la ventana y no se volvié al responder con lentitud:

-A ti te quiere mucho; todos confiamos en ti, y eres tan allegada a la familia que me
pareceria muy natural. Dile que me expulsaron. Después iré yo y aclararemos todo.

Polly se puso de pie y fue hacia la puerta sin pronunciar palabra. En ese momento vio Tom
su rostro y pregunt6 apresuradamente:

-¢No te parece que estaria bien?
-No.

-¢Por qué no? ¢No te parece que seria mejor si se lo dijeras ti y no que fuera yo a
espetarselo a mi manera?

-Sé muy bien que él preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la verdad como hacen los
hombres en lugar de mandar a una mujer para que haga lo que él no tiene valor de hacer.

Si Polly le hubiera dado un tirén de orejas, Tom no se habria sorprendido mas. Mir6 el
rostro de su amiga, parecié comprender el significado de su expresién y recordé de pronto
que estaba realmente tratando de ocultarse tras las faldas de una mujer. Se sonrojé vivamente
y dijo:

-Ven aqui, Polly.

Luego salié de la habitacion como si fuera hacia el patibulo. Polly se sentd, satisfecha y
turbada a la vez.

-Espero haber hecho bien -se dijo-. No podia permitir que soslayara las dificultades como un
cobarde. No lo es. Lo que pasa es que no se le ocurrié pensar en como lo tomaria yo, y no me
sorprende que esté un poco asustado. El senor Shaw es muy severo con él.

Quedése luego junto a la puerta, escuchando el murmullo de la voz de Tom que le llegaba
desde el otro lado del corredor. Abrigaba la esperanza de que no le fuera demasiado mal. El
muchacho parecié contar sus cuitas con rapidez y sin ser interrumpido. Después oyé Polly la
voz mas profunda del sefior Shaw que decia unas pocas palabras a las que contesto el hijo con
una exclamacion de sorpresa. La joven no pudo entender una sola palabra, de modo que
permanecié6 donde estaba, preguntdndose qué pasaria entre los dos hombres. A la
exclamacién de Tom siguié una pausa breve, y después hablé el sefior Shaw durante un rato
en tono bajo y grave. Poco después se oyd de nuevo la voz del mozo, al parecer formulando
preguntas a las cuales obtuvo breves respuestas. Después reind el silencio entre ambos y no
se oy6é mdas que la lluvia que caia con suavidad en el exterior. Stbitamente oy6 Polly un
movimiento y la voz de Tom que decia:

-Permiteme que traiga a Polly.



A poco aparecid el muchacho. Estaba tan palido y apenado que Polly sintiése atemorizada.
Ve a decirle algo; yo no puedo. jPobre papa! jAh, si lo hubiera sabido!

-¢Qué pasa, Tom? -exclamoé ella, acercandose y sin atreverse a expresar los temores que
sentia.

-Ha quebrado y perdido todo.

Polly se tomé del respaldo de la silla, pues la noticia le quité -el aliento y la dejé casi sin
fuerzas.

-¢Es grave? -inquirié luego con suavidad.

-Si. Piensa entregarlo todo. Hizo lo que pudo para evitar la bancarrota, pero ya no puede
sostenerse mas.

-iOjalé tuviera un millén para darle! -exclamo ella, con los ojos llenos de lagrimas-. ¢{Cémo
lo ha tomado?

-Como un hombre, y por eso estoy orgulloso de él. -Tom levanto la cabeza-. Todo le salié mal
y luché solo para sostenerse; pero ya no puede mas y se ha rendido. Es una quiebra honorable
y nadie podra decir nada contra él.

-iClaro que no! Era esto lo que tenia tan afligida a la pobre Maud. El se lo habia dicho a tu
madre y a Fan antes que llegaras tu, y supongo que sera por eso que estdn tan apenadas.

-Ellas estan a salvo. Papa no ha tocado el dinero de mama; dijo que no podia robarle nada a
sus nifias.

-iAh, si pudiera hacer algo! -murmuré Polly.

Ve y muéstrate amable con él. T4 sabes como hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no sirvo
para eso, pues soy una carga para él en lugar de ser un consuelo.

-¢Como recibié la noticia? -inquirié Polly, que por un momento habia olvidado las cuitas de
su amigo.

-Con demasiada bondad, pues cuando hube terminado, sélo me dijo: "Muchacho, debemos
ser pacientes el uno con el otro", y me conté lo que le pasaba.

-Me alegro que fuera tan buen... -comenzé ella.

-iEso es lo que me mata! Justo cuando debia serle ttil le traigo mis deudas y mi desgracia, y
ni siquiera me rifie.

Y Tom volvié a bajar la cabeza con un suspiro que fue casi un sollozo.

Esto apené tanto a Polly que no pudo resistir el impulso de acariciarle la cabeza. A pesar de
su pena goz6é mucho de ese momento, pues amaba al muchacho con todo su corazén. Esto era
una tonteria de su parte y asi lo comprendia; mas no le era posible dejar de quererle mucho a
pesar de sus faltas, su indiferencia y su compromiso. Habia aprendido a quererle durante su
primera visita. Aquello fue antes que el muchacho cayera en las redes de Trix, y cuando se
enteré de su compromiso con ella, Polly no pudo dejar de amarle, aunque se esforzé en
cumplir con ese deber. El compromiso era una farsa tal que nunca le dio mucha importancia,
de modo que guarddé su amor en un rincon del corazdén y traté de olvidarlo, esperando que
muriera o ganara el derecho de subsistir. De tanto en tanto, cuando alguien afirmaba que Trix
no dejaria a Tom, o que Tom la queria mas de lo conveniente, sentia cierto dolor, y pensaba
que no le seria posible soportarlo. Mas siempre descubria lo contrario, y asi llegdé a la
conclusion que la naturaleza ha hecho fuertes los corazones feme-ninos a fin de que soporten
mucho y no se agoten a causa de los amores no correspondidos.

Ahora no pudo menos que decirse: "Si Trix soélo le quiere p ni su dinero, es posible que lo
desdefie ahora que lo ha perdido; pero yo lo querré mucho mas porque es pobre".

Con este sentimiento en el corazén, la mano de Polly se torné mas suave que nunca, y al
cabo de un momento se calmé Tom y ciertos suspiros ahogados dieron a entender que estaria



bien de nuevo si pudiera enjugarse los 0jos sin que nadie le viera.
Polly parecié adivinar su deseo, y poniéndole su panuelo en una mano, le dijo:
-Me voy con tu padre.

Alejose entonces y, al detenerse un momento en el corredor, sintié que Maud la llamaba
desde arriba, y pensando que las mujeres podrian necesitarla mas que los hombres, subid y
vio que Fanny la esperaba en su cuarto.

-Mama se ha dormido a causa del agotamiento que le produjo la emocién, de modo que
podemos hablar aqui sin molestarla -expresé Fanny, recibiendo a su amiga con tanta calma
que Polly sintidse sorprendida.

-Déjenme entrar a mi también. No las molestaré. Es horrible que me dejen sola mientras
todos lloran y yo no me entero de nada -intervino Maud.

-Ahora ya lo sabes... Ya se lo he dicho, Polly -expres6 Fan cuando tomaron asiento y Maud
se instal6 en la cama.

-Me alegro que lo hayas tomado tan bien, querida; temia que sufrieras un ataque de nervios
-dijo Polly, notando ahora que, a pesar de su calma aparente, Fan estaba algo nerviosa. -Me
figuro que dentro de poco me echaré a llorar; pero al principio me aturdi, y ahora comienzo a
sentirme animada. Deberia lamentarlo por papd, y asi es en efecto; pero, aunque te parezca
una maldad, te diré que casi me alegro de que haya sucedido, pues me brinda una
oportunidad de hacer algo.

Fanny bajo los, ojos al tiempo que se sonrojaba; pero Polly comprendié por qué deseaba
olvidarse de si misma, y la abrazé con mucho mas carifio del que sospecho su amiga.

-Tal vez no estén las cosas tan mal como parecen; no sé mucho de esos asuntos; pero he
visto gente que ha quebrado y parecen estar tan bien como antes -expreso.

-No serd asi con nosotros, pues papa piensa entregarlo todo a fin de que nadie tenga nada
que decir contra él. La propiedad de mamda ha quedado intacta. Ella se conmovié al saberlo.
Teme a la pobreza mucho méas que yo; pero le rogd que la vendiera si con eso podia remediar
algo. Papa se mostré muy agradecido, pero dijo que nada le induciria a hacer tal cosa.

-¢Sabes lo que piensa hacer? -pregunto Polly.

-Dice que no ha formulado planes; pero pensaba trasladarse a la casita de la abuela lo antes
posible. Pues no estd bien que un hombre que ha quebrado mantenga una mansion como ésta.

-Eso no me disgustara -intervino Maud, mirando las cosas con mas animacién-. Me gusta la
casita porque tiene jardin y un ropero empotrado que siempre me agradé. Si es eso todo, no
creo que sea tan malo quebrar.

-Espera hasta que perdamos el carruaje y los trajes lujosos y los criados, y tengamos que
arreglarnos lo mejor posible. Entonces cambiaras de idea, pequeia -dijo Fanny.

-¢Me quitardn todas mis cosas? -exclamo6 Maud.
-Creo que si. No sé qué se nos permitira retener, aunque me figuro que no sera mucho.

-No se llevardn mis aretes. Los esconderé..., y también mi vestido de los domingos y mi
frasquito de oro. jOh, estd muy mal que nos quiten todo! -se quejé Maud.

Polly la consold en seguida asegurandole que no se veria despojada de todo, y
prometiéndole que ella hablaria con los acreedores de su padre si llegaban a embargar los
aretes y el frasco de oro.

-¢Nos dejaran tener una criada hasta que aprendamos a hacer el trabajo? -pregunté Fanny.
Maud bati6 palmas y salt6 en la cama, exclamando:

-iAhora puedo aprender a cocinar! Me encanta batir huevos! Tendré un delantal como el
de Polly y un plumero y limpiaré la escalera con un paifiuelo en la cabeza. jQué lindo!



-No te rias de ella ni la desanimes; que se consuele con esas cosas si puede -susurro6 Polly a
Fan, mientras que Maud sonreia encantada, pues le seducian los quehaceres domésticos.

-Mama estd tan débil que supongo que tendré que ocuparme yo de todo -expreso6 Fan-.
Tu debes ensefiarme, Polly.

-Todo es cuestién de practica, querida -repuso su amiga. Sonrié Fanny, aunque casi en
seguida se puso seria. -Esto cambia todo. Mis amistades me dejaran, como lo hicimos todas
con los Merton cuando quebré el padre.

-No lo creo; tus verdaderas amistades no te dejaran, y ahora verdas cuales son las que valen.
Conozco a un amigo que sera mas bondadoso que nunca.

-¢Lo crees de veras, Polly?

Ya sé a quién se refiere -intervino Maud, siempre deseosa de enterarse de todo-. A ella
misma. A Polly no le molestarad que seamos pobres porque le gustan los pordioseros.

-¢A eso te referias? -dijo Fan.

-No. A una persona mucho mejor y mas querida que yo -repuso Polly, acariciando la mejilla
de Fanny-. Jamdas lo adivinards, Maud, de modo que no lo intentes y dedicate mejor a
proyectar lo que vas a poner en tu ropero empotrado.

Una vez que se hubieron librado de la "Senorita Meterete"; como llamaba Tom a su
hermana menor, las dos jévenes se pusieron a comentar el sibito cambio, y Polly sorprendidse
al ver la inesperada fortaleza y el sentido comun demostrado por Fanny. Polly no alcanzaba a
ver el cambio operado por el amor en su propia persona, de modo que al principio no pudo
comprender la nueva paciencia y entereza de su amiga; pero se alegré de ese detalle, y
sintiése segura de que su profecia llegaria a cumplirse. Un rato después dejé Maud de pensar
en su nuevo ropero para expresar una idea algo sorprendente.

-¢Siempre sufren ataques los que quiebran? -pregunto.
-iCielos, no! -exclamoé su hermana-. (De donde sacaste esa idea?

Al sefior Merton le vino uno, y estaba pensando que papd podria sufrir igual, y eso me
asusto.

-La quiebra del seiior Merton fue fraudulenta y no es de extranar que sufriera un ataque. La
nuestra no lo es, y puedes estar segura de que a papa no le ocurrird nada por el estilo -
declar6 Fanny.

-¢No te parece que ustedes dos podrian ir a verlo? -dijo Polly.
-Quizéa no le guste, y no sé qué decirle -objeté Fan.

Yo sé que le gustaria mucho. No pienses en lo que has de decirle; ve y demuéstrale que no
dudas de él ni lo culpas por esto, sino que lo quieres mdas que antes y estds dispuesta a
ayudarle en todo.

Yo voy. No tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro de que nos mudemos a la
casita chica -exclam¢6 Maud.

-Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer -pidi6 Fanny llevando consigo a su amiga.

Ya lo' sabrés cuando lo veas -repuso Polly, dejandose llevar, pues sabia que la consideraban
como de la familia.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habia agotado el coraje, pues
seguia pensando en el ataque sufrido por el sefior Merton. Polly abrié y al ver Fanny a su
padre, en seguida supo qué hacer. El fuego ardia débilmente, la luz era suave y el sefior Shaw
se hallaba sentado en su sillén, con la cabeza entre las manos, como si lo abatieran las
preocupaciones. Fanny lanz6 una mirada a su amiga y entré luego para abrazar a su padre y
decirle con voz llena de ternura:



-Querido papd, hemos venido para hacerte compaiiia.

El sefior Shaw levanto la vista y al ver en el rostro de su hija algo que jamas notara antes, la
abrazo6 a su vez y apoy6 su cabeza sobre el hombro de la joven, coma si, cuando menos lo
esperaba, hubiera hallado el consuelo que necesitaba.

En ese momento comprendié Fanny lo que debia ser una hija para su padre, y Polly, al
recordar a la egoista sefiora Shaw, dormida en el piso alto, vio con meridiana claridad lo que
una esposa debia ser para su compaiiero: una ayuda y no una carga. Conmovida por estas
demostraciones tan desusadas, Maud sentdse sobre las rodillas de su padre.

-No estamos muy afligidos, papd, y yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa -susurro.

El padre abraz6 también a la nifia y por un' momento guardaron todos silencio. Polly
habiase situado detras del sillon a fin de no molestar a las tres personas que en el momento
de la desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian.

Al cabo de un momento el sefior Shaw parecié mas calmado y preguntoé:
-¢Y donde estd mi otra hija? ¢Ddonde esta mi Polly?

Ella se le presentd en seguida, le dio un beso mas carifioso que de costumbre, pues le
agradaba oirle decir "mi otra hija", y le susurré luego:

-¢No quiere ver también a Tom?
-Claro que si. ¢Dénde esta el pobre?
Yo lo traeré.

Y Polly partié de inmediato.

Pero en el corredor se detuvo un momento para mirarse al espejo a fin de ver si estaba
bien, pues deseaba mostrarse bonita ante Tom en esa hora de prueba.

El muchacho habiase recobrado ya cuando entré Polly. El panuelo habia desaparecido y
tenia la cabeza en alto, mientras que su rostro estaba sereno y su expresion era la de quien
esta dispuesto a hacer frente con entereza a los golpes del destino.

-Querido, tu padre quiere verte -le dijo ella.

Tom se levanté en seguida, ofreciéndole la mano y repuso:
Ven tu también; sin ti no podemos vivir.

Y la condujo al estudio con él.

Conversaron entonces largo rato, pues las dificultades familiares parecen fortalecer los
lazos de afecto, y mientras los jovenes lo escuchaban con atencién, el sefior Shaw les dio
varios detalles de sus negocios. Todos se censuraron por haber vivido tan alegres mientras se
preparaba la tempestad y su pobre padre debia hacerle frente a solas. Ahora, empero, habia
llegado el desastre, y, después de la primera alarma, al descubrir que seguian con vida,
comenzaron a descubrir lo agradable que era comentar un asunto de importancia entre ellos,
consolarse mutuamente y sentirse tan unidos.

Fue una conversacion seria; pero no del todo triste, pues el sefior Shaw sintiése
notablemente reconfortado ante la comprension de sus hijos, y éstos, que por él trataban de
mostrarse serenos, encontraron que no les era tan dificil soportar el golpe. Hasta rieron de
tanto en tanto, ya que las muchachas, en su ignorancia, hicieron preguntas ridiculas; Tom
sugirié planes completamente impracticables, y Maud provocé la hilaridad general cuando
hubo oido los proyectos para el futuro y comenté muy pensativa:

-iQué alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar a todo, y mama afirmoé que éramos
unos pordioseros, pensé que tendria que andar con una canasta pidiendo comida. Una vez dije
que eso me gustaria; pero me parece que no ha de ser asi, pues no me gustan las sobras frias
de comida y me doleria mucho que Grace y las otras me vieran andar por las puertas de
servicio.



-Mi nifiita nunca llegara a eso si puedo evitarlo -dijo el sefior Shaw, abrazandola con fuerza.

-Pero lo haria con gusto si ti me lo pidieras, papd, pues es verdad que quiero ser util -
repuso Maud.

-iYo también! -exclamé Fanny, preguntandose al mismo tiempo qué efecto le haria usar
vestidos viejos.

Tom no dijo nada, aunque acerco hacia si un papel lleno de cifras hechas por su padre y
rapidamente procedid a aturrullarse por completo al querer comprenderlos e indicar asi que
estaba dispuesto a llevar parte de la carga de su progenitor.

Ya lo pasaremos, ninos, de modo que no se preocupen y estén soélo listos para sufrir
algunas molestias. Guarden el orgullo en el bolsillo y recuerden que la pobreza no es una
desgracia, pero que la deshonra si lo es.

Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw; ahora lo respeté mas que nunca, y
se dijo que no le habia hecho justicia cuando pens6 a veces que sélo le importaba ganar
dinero.

"No me asombraria que fuera esto bueno para toda la familia, aunque ahora no lo parezca.
La sefiora Shaw serda la que mas sufra; pero quiza salga de su letargo, olvide sus nervios y sea
tan feliz y trabajadora como mama", se dijo llena de esperanzas, pues la pobreza era vieja
amiga suya y mucho tiempo atras habia aprendido a no temerla.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly retirése primero a fin de dejarlos libres por un
momento. Vio desde afuera el carifio con que las ninas besaban a su padre. Tom no tenia la
costumbre de besar a su padre, y todo lo que supo hacer para expresar sus sentimientos fue
oprimir la mano de su progenitor y mirarlo con respeto y profundo afecto.



16
DESFILE DE VESTIDOS

Las semanas subsiguientes ensefiaron a los Shaw cuan rdpidamente vuelan las riquezas una
vez que empiezan a dejarnos. El sefior Shaw llevé a cabo sus planes con una energia y
paciencia que obraron milagros y conmovieron a los acreedores mas duros. Renunciaron a la
mansion mas grande lo antes posible y se mudaron a la casa pequena en la que estaban los
muebles que dejara la abuela cuando se habia ido a vivir con su hijo. El anticuado moblaje
habia sido alquilado con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la anciana, doblemente
precioso en esos momentos tan duros.

Durante el remate, varias personas demostraron a la familia que, aunque habia perdido su
fortuna, los amigos aun quedaban, pues uno adquirié el piano de Fanny y se lo envié de
regalo; otro se asegurdé ciertos articulos lujosos para la senora Shaw, y un tercero salvé los
libros que el seiior Shaw apreciaba mas. Asi, pues la casita no estaba desnuda, y les resultd
mas agradable a causa de estos objetos salvados del naufragio por la buena voluntad de los
verdaderos amigos.

Las esperanzas que tenia Polly con respecto a la sefiora Shaw resultaron fallidas, pues la
desgracia no le produjo un efecto vivificador. En seguida se instalé en su lecho, recibié a sus
amigos llorando y "alegro" a la familia preguntando en tono quejoso cuando la iban a llevar al
asilo de mendigos.

Esto fue doloroso para Fanny; mas al cabo de un intervalo de abatimiento llegd a la
conclusiéon de que, en vista de las circunstancias, era lo mejor que su madre podia haber
hecho, y con una energia similar a la de su padre, la joven se puso a trabajar con la conviccion
de que la necesidad le brindaba lo que hacia mucho que necesitaba: algo que hacer.

La pobre muchacha sabia muy poco acerca de los quehaceres domésticos; pero trabajé con
gran voluntad en todas las tareas que le venian a las manos hasta que, cuando su fortaleza y
su corazén estaban por abatirse, el orden comenzé a emerger del caos, y la visiéon de un hogar
cémodo y feliz vino a sostenerla y recompensar sus esfuerzos.

Maud se reconcilié pronto con la bancarrota, la considerd algo novedoso, pues a los nifios
les agradaban los cambios, y considero su nueva casita como algo especial para ella. Desde el
momento en que hallé en el ropero empotrado un caldero como el de Polly, se dijo que la
esperaban muy buenos tiempos, y se puso a sacudir el polvo a los muebles, a lavar tazas y
hacer tostadas con la mejor voluntad del mundo.

Polly vio todos estos cambios, dando una mano aqui y otra alla, y mostrandose tan alegre
como siempre cuando sus amigos se veian en apuros. Le parecia poco todo que pudiera hacer
para probar su gratitud por los favores recibidos y trabajaba con gusto en la casa, segura de
que las tareas mas duras y desagradables eran las que le correspondian. Durante la mudanza
fue ella la que movid las cosas mas pesadas, clavd alfombras y colgd cortinas y, en cierta
oportunidad, cuando estuvo a punto de desnucarse al caer al sétano, se dijo que pagaba sus
deudas pendientes.

-Ta sabes hacer de todo. Ven a darme algunos consejos, pues estoy desesperada -dijo Fanny,
cuando la "doncella de todo servicio", como se llamaba Polly a si misma, hallé6 un momento de
descanso.

-¢De qué se trata? ¢Polillas en las pieles, una chimenea tapada, o viruela en casa del
vecino? -preguntd Polly al entrar en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probandose viejos
sombreros ante el espejo.

-Ocurre que no tengo nada que ponerme -respondidé su amiga-. He estado demasiado
ocupada para preocuparme hasta ahora, pero ya estamos casi a mayo y no tengo un trapo
decente que ponerme. Por lo general voy a casa de la sefiora O'Grady y le digo lo que quiero;
ella me confecciona el guardarropa de la primavera, papa paga la cuenta y ya esta listo el
asunto; pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un centavo, ..y sin embargo necesito
vestirme. T eres tan genial para hacer maravillas que me pongo en tus manos y te pregunto:



"¢Como haré un guardarropa de primavera sin nada?"

-Déjame ver lo que llamas "nada" antes de que te aconseje. Trae todo lo que tengas y
veremos qué se puede hacer.

Fanny sacé sus "harapos", como los llamaba, y se asombré de .cuantos tenia, pues cubrio
con ellos el sillon, el sofd, la cama y la comoda, y todavia Maud, que rebuscaba en los roperos,
seguia gritando:

-Aqui hay mas.
-iMira cudntos trapos! -dijo Fan, agregando un vestido de muselina a la dltima pila.

-Para mi tus trapos resultan muy convenientes, pues hay muy buena tela y pocos adornos
gastados. Veamos: cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta otofio, desarma los de
verano y de tres viejos haremos uno nuevo, si es que no me engafia la vista.

Yo los desarmaré; después me muestras como haces uno nuevo -intervino Maud, sacando
las tijeras y comenzando de inmediato a reducir a sus elementos originales uno de los
primeros sombreros.

-Ahora los vestidos -continu6 Polly.

-¢Quieres mirar esto? -pidié Fan, levantando un traje gris completamente descolorido.
Polly lo dio vuelta y mostrandole el revés completamente nuevo, expreso en tono triunfal.
-Mira tu nuevo vestido. Algunos adornos sencillos y estaras tan elegante como siempre.
-Jaméas me puse un vestido dado vuelta. ¢ Te parece que lo notara la gente?

-¢Qué importa que lo noten? No te hard dafio. Nadie pensara respecto a tu vestido, salvo
que te queda bien. Yo he usado trajes dados vuelta y tefiidos toda la vida, y eso no parece
haberme costado amistades ni danado mi salud.

-Es verdad. Soy una tonta, Polly. Daremos vuelta el gris y lo usaré con entereza.

-Entonces te quedard mejor que nunca. Mira, aqui tienes una seda violeta muy bonita. Te
servird para hacerte un lindo vestido -exclamé Polly, continuando con la seleccién.

-No veo como dos polleras gastadas y una blusa manchada pueda servir para confeccionar
un vestido completo -expreso6 Fan, sentandose en el lecho con las prendas sobre la falda.

-Mi plan es el siguiente -manifesté6 su amiga-. Le sacamos los dobladillos y le ponemos
algunas tablas. Asi, como la parte superior de esta pollera estd en buenas condiciones, le
quitamos el fruncido, la damos vuelta y nos queda nueva. La parte de abajo la cortamos un
poco y la adornamos con encaje, con la blusa hacemos la parte superior, y con lo que nos
sobre confeccionamos un sombrero que haga juego.

-Todavia no lo veo, pero tengo fe en ti y ya considero terminado el guardarropa -declaré
Fanny, cada vez mas interesada al ver las maravillas de que era capaz su amiga.

Ya tenemos dos. Ahora estd ese de piqué que puede servirnos si le cortas el faldéon a la
chaqueta y le cambias un poco los adornos. Los de muselina s6lo necesitan coserles algunas
costuras y plancharlos y los tendras como nuevos. No deberias guardarlos en estas
condiciones, pequeiia. Estos dos de seda negra te serviran todavia durante afios. Si estuviera
yo en tu lugar, tendria dos vestidos floreados de algodon para usar en casa, y asi estarias ya
lista para pasar toda la estacidn.

-¢Y con éste no puedo hacer nada? Es uno de mis favoritos y me duele dejarlo.

-Lo has gastado por completo y soélo sirve para la bolsa de trapos. Recuerdo que era muy
bonito, pero ya ha terminado de prestar servicios.

Fanny dejo el vestido en cuestion sobre su falda, sonriendo al recordar la ultima vez que lo
habia usado, cuando Sydney le dijo que solo necesitaba algunas flores sobre la cabeza para
ser la encarnacion de la primavera. Al fin lo doblé en dos y lo guardd con un suspiro; pero no



se desprendié de él, y mis lectores mds sentimentales comprenderan la razon.

-Los vestidos de baile te conviene guardarlos hasta el afio préximo -dijo Polly al llegar a la
pila correspondiente.

-No volveré a usarlos -expreso6 su amiga con calma-. Haz con ellos lo que quieras.
-¢Alguna vez vendiste tus vestidos viejos, como lo hacen muchas damas?

-Nunca; no me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a Maud para que haga con
ellos lo que quiera.

-¢Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

-Si es una oferta de comprar mis vestidos, no -replicé Fanny con cierta sequedad.
-Entonces no te lo digo -expresé Polly.

-Si quisiera comprar ese horrible vestido morado, yo se lo venderia barato -tercié Maud.
-¢Es ése el que quiere, Polly? -pregunté Fan, cuya curiosidad predominé sobre su orgullo.

-Te diré, s6lo me pregunto6 si tu te ofenderias mucho si ella ofrecia comprartelo, ya que
nunca lo habias usado.

-¢Y qué le contestaste tu?

Vi que lo decia con buena intencién y por eso le contesté que te lo preguntaria. Ahora,
entre nosotras, te diré que el precio de ese vestido te permitiria comprar muchas cosas para
la primavera. Ese es un detalle interesante. Hay otro que quizd termine de convencerte. Trix
dijo a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que ti no querrias usarlo ahora. Esto enfadd a
Belle, le dijo que estaria muy mal pedirtelo sin ofrecerte nada a cambio, y agrego:

-Le daré a Fan lo que pagd por él, y mas si es que lo necesita. No me importa el vestido;
pero me gustaria favorecerla con un poco de dinero, pues sé que lo necesita y es demasiado
buena para pedirle al padre que le compre algo que no sea imprescindible.

-¢Dijo eso? Le regalaré el vestido -manifestd Fan.

-Eso no lo querrd, deja que yo arregle el asunto y no te avergliences. Hiciste muchas cosas
por Belle; ahora deja que ella pague sus deudas y se dé el mismo gusto que tu.

-Si lo considera asi, ya es otra cosa. Quizd me convenga. El dinero me seria muy util ....
aunque no me agrada tomarlo. -Los reyes y reinas venden sus joyas cuando vienen tiempos
malos y cuando pierden sus tronos y nadie se sorprende por ello. ¢Por qué has de
preocuparte? Es una transiciéon entre dos amigas que cambian cosas que no necesitan por
cosas que les hacen falta, y yo lo haria si estuviera en tu lugar.

-Ya lo veremos -repuso Fan.

-Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en remate y obtendria todo el dinero
posible. ¢Por qué no lo haces? -dijo Maud, comenzando a desarmar el tercer sombrero.

-Lo haremos -manifestdé Polly, y trepandose a una silla, oferté y rematé todo el guardarropa
de Fan a un grupo imaginario de amigos, imitdndolos a todos tan bien que las tres rieron a
mas y mejor.

-Bueno, basta de tonterias y volvamos al trabajo -dijo luego la joven, satisfecha con el efecto
de su broma-. Estas muselinas blancas y telas de seda duraran anos, de modo que conviene
guardarlas hasta que se necesiten. Asi ahorraras dinero y podras aprovechar lo que te haga
falta cuando llegue el momento indicado. Asi hace mamda. Muchos amigos ricos nos enviaban
ropas, y lo que no nos servia en el momento, mama lo guardaba para mejor ocasion.

-¢Y tu madre no les dejaba usar las prendas lujosas que llegaban? -pregunté Maud.

-No. Opinaba que no era propio que las hijas de un ministro de la iglesia se lucieran con
atavios de tanta calidad, aunque fuesen de segunda mano, de manera que guardaba lo que no



podia sernos t1til y nos dejaba jugar con los sombreros viejos y los vestidos en desuso. jVieras
cémo nos divertiamos en nuestro altillo! Recuerdo un dia en que jugdbamos a que
realizdbamos un baile y estdbamos todos vestidos de fiesta. Unos vecinos nuevos fueron de
visita y expresaron el deseo de vernos, pues les habian dicho que éramos modelos. Mama nos
llamd; pero nosotros nos habiamos ido al jardin y estdbamos cantando, de modo que no oimos
su voz. Y justo cuando los visitantes se iban, oyeron un ruido que los hizo pararse a la puerta,
y por la esquina . de la casa aparecido Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una
jardinera, mientras que Jimmy, Will y yo los corriamos gritando, pues jugdbamos a que Lady
Fitz Perkins se habia desmayado y la llevaban a su casa en un carruaje. Pensé que mama se
iba a morir de risa, y ya podran imaginar la impresiéon que se llevaron los vecinos con los
nifios modelos.

Maud sintidse tan divertida ante la travesura relatada que para reir mejor se senté al borde
de un baul abierto, cayo al interior del mismo y fue rescatada tras no poco trabajo.

-La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo nunca viajé en carretilla, y me
parece que eso no es justo -se quejo-. No necesitan guardar vestidos de seda para mi; no seré
una gran dama cuando crezca, sino la esposa de un granjero, y haré manteca, tendré diez
hijos y criaré cerdos.

-Casi me parece que asi serd si encuentras un granjero -declare Fanny.

-Lo tendré a Will; se lo pedi y me dijo que si. El va a predicar los domingos y a trabajar en la
granja el resto del tiempo. Asi es, de modo que no necesitan reirse, pues ya tenemos hechos
todos nuestros planes -manifesté Maud con comica dignidad, mientras se probaba un viejo
sombrero blanco, preguntandose si las esposas de los granjeros usarian plumas de avestruz
cuando iban a las reuniones de los domingos.

-iBendita inocencia! -murmuré Fanny-. ¢(No te gustaria ser nifa y atreverte a pedir todo lo
que quisieras?

-Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le declaré6 -repuso Polly, con una
senal de asentimiento.

-¢Hay noticias de alguien? -susurré Fan, fingiendo examinar una manga con gran atencion.

Todavia en el sur no creo que los ultimos acontecimientos le hayan sido comunicados. Eso
explica su ausencia.

-Creo que Sir Philip sufrié un golpe mas fuerte del que creiamos.

-Lo dudo; pero, sea como fuere, el tiempo cura muy rapido las heridas de esa naturaleza.
-iOjala!

-¢Quién es Sir Philip? -pregunté Maud, muy interesada.

-Un hombre famoso que vivié en la época de la reina Isabel -le contesté Fan.

-iAh! -Maud pareci6 satisfecha, aunque no por eso dejo de sospechar algo raro.

-Todos estos arreglos exigirdn mucho trabajo, y me desagrada coser -dijo Fanny, para que
su hermana olvidara lo anterior.

-Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que Belle, y exigimos el privilegio de
pagar. Las buenas acciones tienen siempre su recompensa.

-Las mias tienen mucho mayor de lo que merecen -respondié Fan.

-El interés de esa clase de inversiones suele ser cuantioso. Ahora descose esos vestidos
para que Jenny los prepare, y yo te haré un sombrero en menos que canta un gallo -propuso
Polly, decidida a que las cosas marcharan lo mejor posible.

-Necesito algo que armonice con mi vestido -expres6 Fanny.

-Lo que gustes, querida. En cuestion de sombreros, siempre se me ocurren buenas ideas.
iYa esta! Esto es lo mejor -exclamé Polly, revolviendo las sedas que Fan tenia en las manos-.



Este trozo de tela plateada es todo lo que necesito para hacer un sombrero magnifico, y estas
"no-me-olvides" son de lo més apropiado.

-iCalla; pilluela! -exclamé Fanny, cuando Polly la mir6 con expresion maliciosa.

-El sombrero y el vestido estaran listos a tiempo, de modo que ponte lo més bonita posible y
acepta mi bendicién -continud Polly, al ver que a su amiga le agradaba la broma.

-¢A tiempo para qué? -intervino la sefiorita Meterete.

-Para tu boda, querida -respondié Fan, pues las agradables insinuaciones de Polly la ponian
de buen humor.

Maud dejo escapar una exclamacion de incredulidad y preguntdése por qué las chicas
mayores eran tan misteriosas.

-Bien, ha terminado la cuestién de "los trapos", y te estoy muy agradecida por haberme
ayudado y ensefiado a aprovechar las cosas viejas. Espero que con el correr del tiempo llegaré
a tener tantas manos como tu -expres6 Fan cuando el sombrero estuvo terminado y se
prepararon todas las prendas para iniciar su arreglo.

Y yo espero que antes de mucho tengas otras dos manos fuertes ademds de las tuyas,
queridita -repuso Polly, antes de despedirse con un guifio que mantuvo a Fan alegre todo el
dia.



17
REEMPLAZANDO A LA ABUELA

Creo que Tom fue el que mas sufrid, pues, aparte de las dificultades de la familia, tenia las
propias que lo preocupaban y afligian. Los enredos de estudiantes se olvidan pronto; pero
habia muchas lenguas que culpaban a "ese muchacho manirroto" y aseguraban que Tom Shaw
iria ahora camino hacia la ruina. Naturalmente, Tom enterédse de lo que imaginaban muchos.

Ahora que habia perdido sus bienes, parecié ver por primera vez las ventajas que
estuvieron en sus manos. Comprendié su valor al mismo tiempo que reconocié lo poco que
merecia los dones que tan mal empleara. Tampoco entendia nada de quehaceres domésticos,
y las chicas, mas francas que su padre, no vacilaban en decirle que molestaba cuando él se
ofrecia a ayudarlas en algo.

Después de los primeros momentos tuvo tiempo para pensar. Sintié que sus energias se
apagaban, le dominé el remordimiento y se figuré que todos lo consideraban como un villano
y una descastado. El orgullo lo hizo ocultarse lo mas posible, ya que no podia soportar la
compasion, aun cuando se la expresaran por medio de bondades. Se quedaba mucho en la
casa, desaparecia cuando llegaba alguien, hablaba muy poco y se mostraba patéticamente
humilde y tragicamente malhumorado. Deseaba hacer algo, mas no se le presentaba nada, y
mientras esperaba recobrar su ecuanimidad, sentiase tan abatido que, de no haber sido por
una cosa, el pobre Tom habria terminado en el fracaso més absoluto. Pero cuando parecia mas
inutil descubrié que una persona lo necesitaba y siempre le brindaba todo su afecto. Este
carifio demostrado por su madre fue la salvacion de Tom en aquel mo-mento critico de su
vida. Las horas que pasé con ella le sirvieron para recobrar el animo y sentirse de nuevo
dispuesto a enfrentarse al mundo.

-iCielos! {Qué viejo parece papa! Espero que no se olvide de mis mollejas -suspiré un dia la
senora Shaw, mientras observaba a su esposo que se alejaba lentamente calle abajo.

Tom que se hallaba a su lado, jugueteando con la cortina, sigui6 con la vista la figura de su
progenitor, notando cuan cargado de espalda parecia. Reprochdse entonces su ociosidad y se
preparoé para reparar la omision tan pronto la hubo descubierto.

Yo me ocuparé de traértelas, mama. Hasta luego.
Y, después de darle un beso, partié al escape.

No sabia qué hacer; pero subitamente habiasele ocurrido que se estaba ocultando de la
tormenta y dejaba que su padre le hiciera frente a solas, pues el anciano iba a su oficina todos
los dias con regularidad cronomeétrica, mientras que el joven se quedaba en casa con las
mujeres.

-Tiene derecho de estar avergonzado dé mi, pues me porto como si fuera yo el ofendido. Me
figuro que eso pensara la gente. Les demostraré que no es asi. jYa lo veran!

Y Tom calzé los guantes con el aire de quien estd por enfrentarse a un enemigo.
-Pap4d, si me permites te acompafiaré. Tengo un encargo para mama. Bonito dia, ¢verdad?

La voz de Tom se quebrd un tanto al final, pues la expresién de sorpresa y placer con que lo
saludé su padre y la celeridad con que tomé el brazo que le ofrecia probaban que las diarias
caminatas habian sido solitarias y tristes.

-Gracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se la llevas tu.

Luego se pusieron a hablar de negocios con gran interés, como si temieran que el
sentimentalismo pudiese rebajar su dignidad masculina. Mas no importd que hablaran de
procedimientos legales o amor, de hipotecas o madres; el senor Shaw caminaba méas erguido
que de costumbre, y Tom sintié que de nuevo ocupaba su lugar.

Empero, la caminata no estuvo exenta de molestias, pues aunque el muchacho se alegré de



ver el respeto que todos demostraban a su padre, noté también las miradas inquisidoras fijas
en él.

"Me iria a Australia si no fuera por mama", se dijo. "Seria mejor estar alejado de la gente
que me conoce. Aqui no podré levantar la cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a
ver si me enderezo o caigo. jAl diablo con el latin y el griego! Ojald hubiera aprendido un
oficio que me sirviera ahora de algo. Lo Gnico que podria resultarme ttil es el francés. ¢No
necesitara Belle un empleado para su sucursal de Paris? No estaria mal. Probaré suerte".

Y después de haber acompanado a su padre hasta la oficina, Tom sacé fuerzas de flaqueza y
fue a presentar su pedido, opinando que sus perspectivas habian mejorado. Mas el senor Belle
no estaba de buen humor, y no hizo mas que darle un sermén que deprimié por completo al
muchacho.

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular cuanto le costaria un viaje
a Australia, un murmullo de alegres voces le atrajo hacia la cocina. Alli hallé a Polly dando a
Maud lecciones de arte culinario, pues la nueva cocinera no era muy habil para los postres, y
la sefora Shaw se habria creido en la mdés absoluta miseria si no habia alguna golosina al
terminar la comida. Maud tenia un genio especial para la cocina, y Fanny la odiaba, de modo
que la mas pequertia estaba en la gloria y tomaba lecciones cuando Polly podia darselas.

-No entres ahora, Tom; estamos muy ocupadas -gritd Maud al ver a su hermano.

-No sabia qué estabas haciendo. Mamad estd dormida y Fan ha salido; por eso bajé para ver
si podia hacer algo -respondié Tom, quedéandose en la puerta.

Era un muchacho muy sociable y en ese momento necesitaba que alguien le hiciera olvidar
sus preocupaciones aunque fuera por un rato. Polly sabia esto y estaba segura de que su
compania no la molestaria en lo mas minimo.

-No se dard cuenta -susurré Maud, agregando en voz alta-: Entra si quieres y bate esta
masa; necesita una mano fuerte y las mias estan cansadas. Ponte este delantal para no
ensuciarte, siéntate y toma las cosas con calma.

-Si mal no recuerdo, siempre me gustaba ayudar a la abuela a preparar las tortas -expreso
Tom, dejando que Polly le asegurara un delantal, le pusiera un tazén en las manos y le
instalara cerca de la mesa en la que Maud limpiaba ciruelas y ella estaba preparando las
especias.

-Lo haces muy bien, Tom. Aqui tienes una ciruela -dijo Polly, ddndole una.

-Pon muchas. Me gusta enormemente el pastel de ciruelas -observé él, batiendo la masa con
gran energia.

-Siempre lo hago si es posible; no hay nada que me guste mdas que poner azucar y especias
y hacer un sabroso pastel de ciruelas para la gente. Es una de las pocas cosas para las que
tengo habilidad.

-Estas acertada, Polly; no hay duda que tienes habilidad para sazonar bien tu vida y la de
otros, lo cual es una suerte, ya que todos tenemos que comer ese pastel aunque no nos guste -
observd Tom con tanta seriedad que Maud exclamo.

-iVaya! Eso parece un sermon.
Tom miré a Polly, diciendo en tono de broma:
-Eso es otra especialidad de Polly. ¢No nos dices uno?

-Les diré uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas -comenzé la joven-. En
algunos las ciruelas estan todas arriba y las comemos con gran alegria hasta que descubrimos
de pronto que ya no quedan. En otros las ciruelas se ven al fondo, y las buscamos en vano, y a
menudo las encontramos cuando ya es demasiado tarde para tomarles el gusto. Pero en el
pastel bien hecho, las ciruelas estan bien distribuidas y cada bocado es un placer. Como
somos nosotros los que hacemos el pastel, tengamos cuidado de prepararlo segun la mejor
receta, de cocinarlo en un horno bien regulado y de aderezarlo como se debe.



-iMuy bien! jMuy bien! -exclamé Tom-. Es un sermén magnifico, Polly.

-Gracias, hermano. Maud, trae la naranja -repuso Polly, y comenzé a unir los ingredientes
mientras Tom y Maud se quedaban observdndola con gran interés.

-Ahora prepara las natillas, querida. Quizd Tom quiera batir los huevos. El ejercicio le hara
bien.

-Mucho bien. Pasamelos -dijo Tom-. A propésito, ha regresado Syd. Lo vi ayer y me tratd
COomo un amigo.

-iCuéanto me alegro! -exclamo Polly, y batié palmas sin darse cuenta de que tenia en la mano
un huevo que se hizo pedazos-. Qué descuido! Recégelo, Maud; yo iré a buscar otro. Y la
joven salié de la cocina, encantada de tener una excusa para ir a dar la noticia a Fan, quien
acababa de llegar en ese momento.

-T sabes mucho de historia, ¢verdad? -pregunt6 de pronto Maud.
-No mucho -fue la modesta respuesta.

-Sdlo queria saber si hubo de veras un hombre llamado Sir Philip en la época de la reina
Isabel. , -¢Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivié en aquella época. -jAh! Ya sabia que las
chicas hablaban de él -exclam6 Maud.

-¢Qué enredo te traes entre manos, pilluela?

-No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo bien; pero oi a Fan y a Polly hablar en
tono muy misterioso respecto a una persona, y cuando les pregunté quién era, Fan me dijo:
"Sir Philip", iJa! No irds a pensar que lo crei. Las vi reir y sonrojarse, y me di cuenta que no se
trataba de ningun caballero de la corte de Isabel.

-Oye tu, estas revelando secretos ajenos. Pero no importa.
Ellas no nos cuentan nada; pero somos tan listos que descubrimos todo, ¢verdad? -dijo Tom.

-No estd bien que tu te enteres; pero yo ya tengo edad suficiente como para que me
cuenten las cosas, y a ellas les conviene andarse con tiento, pues no soy nada tonta. jLas
hubieras oido! Debe haber sido algo muy interesante respecto al sefior Sydney, pues parecian
muy contentas cuando charlaban en la cama.

-¢Cudl de las dos parecia mas contenta? -pregunté el muchacho en tono distraido.

-Polly. Ella hablaba mdas y se mostraba muy feliz. Fan ri6 mucho, pero creo que la
enamorada es Polly.

-Calla que ahi viene -advirtié él.

Entré Polly con las mejillas arreboladas y sin los huevos. Tom la miré por sobre el hombro y
se quedo6 abatido. Su expresion hizo que Polly se sintiera un poco culpable, lo que quiso
disimular poniéndose a moler nuez moscada con vigor que justificé el color de sus mejillas.
Maud, la traidora, seguia trabajando como si nada ocurriera. Polly noté un cambio en la
atmosfera; pero lo atribuyo a que Tom estaba fatigado, de modo que lo des-paché regalandole
un poco de canela en rama.

-Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a descansar. Muchas gracias
por tus servicios, y aqui tienes tu paga.

-Buena suerte para ustedes -contesto él, y se alejo masticando la canela con aire meditativo.
Fue a buscar los libros, mas no los leyd, yendo en cambio a encerrarse en su cuarto para
cavilar a sus anchas.

A la mafiana siguiente, cuando bajo a desayunar, le saludaron con un:
-iFeliz cumpleanos, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia. Quiza no eran tan
costosos como antafio; pero resultaban mucho maés preciosos como simbolo de un carifio que



ha sobrevivido a los cambios. Tom crey6 no merecer nada, y cuando todos se esforzaron por
brindarle un dia feliz, comprendio lo que significa "ser aniquilado con bondades", y resolvi6 de
inmediato honrar a la familia o morir en la empresa.

En la tarde presentdse Polly para el té, y cuando se reunieron alrededor de la mesa,
aparecié otro regalo que, aunque no era de naturaleza sentimental, conmovié a Tom més que
todos los otros. Era un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte superior y una
inscripcion como la de todos los afios.

-Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida sepulcral -comenté Maud con gran
candor.

Al oir el comentario tan funebre, la sefiora Shaw, que habla bajado para hacer los honores
de la fiesta, dejo caer su servilleta y pidié el frasco de sales.

-¢Quién lo hizo? -pregunté el muchacho, observando el regalo con gran satisfaccion.

-No sabia qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita un hombre, y estuve desesperada
hasta que recordé que la abuela te hacia siempre un pastel de éstos y que una vez dijiste que
no cumplirias bien los anos sin él. Por eso traté de hacer uno igual, y espero que resulte bien.
sabroso.

-Gracias -fue todo lo que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero Polly comprendié que su regalo
le habla complacido mas que cualquier otra cosa que podria haberle dado.

-Tiene que estar bueno porque lo batiste ti mismo, Tom -declaré Maud-. jQué risa verte
trabajar tanto sin adivinar para quién era el pastel! Temblé cada vez que abrias la boca, por
temor de que hicieras alguna pregunta al respecto. Por eso fue que Polly dijo el sermén y yo
segui hablando cuando se fue ella.

-iQué tonto fui! Me habia olvidado del dia. Bueno, vamos a cortarlo. Ya no tengo ganas de
comer otra cosa.

Polly corté las rebanadas con gran cuidado y colocando una mas grande que las demaés en
uno de los platos de porcelana de la abuela, agregé las flores y se la entregé.

Animoése el rostro de Tom al tomar su porcion, y después de un examen que divirtié a todos,
levanto la vista, diciendo con gran alivio:

-Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado, pero Polly merece llevarse la
palma y ella debe lucir el ramillete.

Y volviéndose hacia ella le puso una rosa en. el cabello con méas galanteria que buen gusto,
ya que una espina le pinché la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la flor
quedo al revés.

Fanny se rié de esta falta de habilidad; pero Polly no quiso cambiar la flor, y todos se
pusieron a comer el pastel como si la indigestién fuera una de las artes perdidas. Tomaron el
té y lo estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos cartas para Tom, quien vio el sobre de
una y retirése precipitadamente a su cuarto, dejando a Maud consumida por la curiosidad y a
las dos mayores bastante excitadas, pues Fan creyo6 reconocer la letra de una v Polly la de la
otra.

Pas6 una hora sin qué volviera Tom. Salié el seflor Shaw, la sefiora Shaw retirése a su
aposento acompanada por Maud, y las dos jévenes se quedaron pensando si habria ocurrido
algo malo.

-iPolly! -llamé6 de pronto una voz, y la aludida dio un respingo como si hubiera oido un
trueno subito.

-Ven corriendo -le dijo-. Ardo en deseos de saber qué pasa.

-Sera mejor que vayas tu -coment6 Polly, deseosa de obedecer, aunque se sentia dominada
por la timidez.

-No me ha llamado a mi; ademads, no podria decir una sola palabra si una de las cartas es de



Sydney -exclamo Fan. Polly marchoé entonces, aunque parecia muy preocupada, y se detuvo a
la puerta del cuarto de Tom como si temiera a su ocupante. El muchacho estaba sentado en su
actitud favorita, a horcajadas sobre una silla, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada
sobre ellos.

-¢Me llamaste, Tom?

-Si. Entra y no te asustes; sdlo quiero mostrarte un regalo que he tenido y preguntarte si
debo aceptarlo.

-iPero, Tom, si parece que te hubieran dado un golpe! -exclam¢ ella.
-Asi es; pero ya me he levantado y estoy mas firme que nunca. Lee esto y dime qué opinas.

Tom tom¢ la carta de la mesa, la puso en manos de la joven y comenzd a pasearse por la
habitacién como una fiera en su jaula. Al leer Polly la breve nota se puso palida y le
relampaguearon los ojos. Se quedd luego silenciosa, demasiado indignada para hablar;
después hizo un bollo con el papel y lo arrojoé al suelo, diciendo con ira:

-iOpino que es una mujer sin corazén, una mercenaria y una desagradecida! Eso es lo que
opino.

-iOh... caramba! No pensaba mostrarte esa carta sino esta otra. -Tom tomé la otra carta,
mostrandose medio colérico y medio avergonzado por su error-. Pero no me importa; mafiana
lo sabran todos, y quizéa me hardas el favor de evitar que las chicas me molesten con preguntas
al respecto.

-No me asombra que estuvieras tan alterado. Si la otra carta es tan mala como ésta, serd
mejor que me siente antes de leerla -expresdé Polly.

-Es un millén de veces mejor; pero me sorprendié mas que la otra, como me ocurre siempre
con las bondades.

Tom callé entonces, quedandose con la carta en la mano. Al fin acercé un sillén, indicé a
Polly que lo ocupara y dijo en tono grave que sorprendié mucho a la joven:

-Cuando me encontraba en un aprieto, solia ir a consultar a la abuela, y ella siempre tenia
algo sensato que decirme o algin consuelo que brindarme. Ahora no estd en este mundo; pero
td pareces haber ocupado su lugar. ¢Te molestaria sentarte en su silléon y permitirme que te
cuente una o dos cosillas como lo hace Will?

Polly sintié que Tom habiale hecho el cumplido méas agradable que se podia inventar. A
menudo habia anhelado aconsejarle, pues, como siempre estuvo en buenas relaciones con sus
hermanos, sabia lo que muchas mujeres tardan afios en aprender: que la diferencia de sexos
no influye tanto en los corazones humanos como nos figuramos. Gracias a este conocimiento,
comprendia a Tom de una manera que sorprendia al joven y le ganaba su afecto. Sabia que él
anhelaba la simpatia femenina y que podia brindarsela, pues no temia extender su mano por
sobre la barrera y las muchachas.

Diez minutos antes podria haber hecho esto tan facilmente con Tom como con Will, mas en
ese breve lapso habia ocurrido algo que le dificultaba la tarea. Al enterarse por la carta que

Trix acababa de devolver al muchacho su libertad, las cosas cambiaban para Polly, pues, a
pesar de su modestia, el amor y la esperanza despertaban ante la buena noticia. Lentamente
tomo asiento y, en tono vacilante y con la vista baja, expreso:

-Haré lo que pueda; pero no puedo ocupar el lugar de la abuela ni darte consejos sabios.
iOjalé pudiera!

-Lo hards mejor que nadie. El gusto que te dara esa otra carta ha de compensarte por el
aburrimiento de tener que lidiar con mis problemas.

Asi diciendo, Tom le puso otra misiva sobre la falda y marchdse hacia la ventana a fin de
que ella la leyera en paz, aunque no pudo menos que lanzarle una mirada de tanto en tanto y
notar que el rostro de Polly se animaba en la medida que el suyo mostrabase cada vez mas
abatido.



-iOh, Tom! Este regalo de cumpleafios, vale mas que ninguno, y te lo hacen tan bien que no
veo cémo puedes rechazarlo. jArthur Sydney es todo un caballero! -exclamé ella levantando al
fin la vista llena de alegria.

-iAsi es!... Con excepcién de papd, no conozco a ningun otro que hubiera hecho tal cosa o
de quien pudiera aceptarla. ¢Ves que no solo ha pagado mis condenadas deudas, sino también
lo ha hecho en mi nombre para salvarme en todo lo posible?

Lo veo. Es muy propio de él, y me parece que debe ser muy feliz al poder hacer algo asi.

-Es un peso inmenso que me quito de encima, pues alguno de mis acreedores no podian
esperar hasta que yo ganara dinero para pagarles. Sydney si puede esperar, aunque no sera
por mucho tiempo, si es que no me equivoco.

-¢Entonces no lo tomards como un regalo?
-¢Lo tomarias ta asi?
-No.

Entonces no lo creas de mi. No soy gran cosa, Polly; pero no seria tan mezquino como para
hacer eso mientras tenga conciencia y un par de manos.

-¢Qué haras?

-Te lo diré. ¢Puedo sentarme aqui? -Tom acercd el banquillo bajo que sirviera a su abuela
para apoyar los pies-. ultimamente he formulado tantos planes, que a veces me da la
impresiéon de que me va a estallar la cabeza. He pensado seriamente en irme a California,
Australia o algin otro lejano lugar donde los hombres se hacen ricos pronto:

-iOh, no! -exclamé Polly, tendiéndole la mano como para retenerlo. Pero la retir
apresuradamente antes de que él se volviera.

-Supongo que serd penoso para mama y las chicas; ademdas, no me gusta mucho, pues
parece como si huyera.

-Asi es -declaré ella.

-Verds, el Unico trabajo que veo en perspectiva es el de dependiente, y no creo que eso me
gustaria. El caso es que no podria soportarlo aqui donde todos me conocen. Seria mas facil
cavar la tierra con una cuadrilla de obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y
vecinos. Es un orgullo falso, lo reconozco, pero no por eso menos cierto.

-En eso estoy de acuerdo.

-Gracias. Ahora llegamos al consejo que queria pedirte. Ayer te oi hablar con Fan acerca de
tu hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuénto le agradaba su negocio y de que deseaba
que Will fuera a trabajar con él. Tu creiste que yo estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me
ocurrié que quizé podria trabajar en el oeste. ¢Qué te parece?

-Alli sobra el trabajo -repuso ella-. Me gustaria que estuvieras con Ned; estoy segura que
los dos se llevarian bien y él tendrd mucho gusto en ayudarte en lo que pueda. Si ti quieres,
le escribiré en seguida para preguntarselo.

-Hazlo, aunque sea para saberlo, y asi tendré algo en qué basarme. Quiero tener formulado
un plan factible antes de hablar con papa.

-Me parece bien. ¢Crees que a tu padre le agradara tu plan?

-Estoy seguro que si. Ayer, cuando le dije que querria hacer algo 1util, me contesté:
"Cualquier cosa honrada, y no olvides que tu padre comenzo su carrera como mandadero". Ta
lo sabias.

-Si, él me lo cont6 una vez, y me agradé mucho al ver cdmo habia triunfado en la vida.

-Nunca me gusto la historia; quiza me avergonzaba un poco; pero cuando hablamos anoche,
la vi de otra manera y comprendi por qué papa ha tomado tan bien su quiebra y parece



satisfecho con esta casita. Dice que soOlo es reanudar la lucha y cree que podra volver a
hacerlo. Te aseguro que esa confianza, energia y coraje en un hombre de su edad me hace
respetarlo méas que nunca.

-Me alegro que digas eso, Tom. A veces he pensado que no sabias apreciar a tu padre, asi
como él no sabia que eras todo un hombre.

-Nunca lo fui hasta hoy -repuso él con una sonrisa-. Es extrafio que la gente viva junta tanto
tiempo y no se conozca hasta que ocurra algo como lo que nos pasé a nosotros. Tal vez esta
quiebra la mando el cielo para que yo conociera a mi padre.

-Hoy estés hecho un filésofo -expreso ella, pensando que la adversidad haria méas por Tom
que todos los afnos prosperos anteriores.

Ambos se quedaron callados durante un rato. Polly miraba al joven con mds carifio que
antes, mientras que Tom hacia pedacitos la carta que arrojara ella al suelo.

-¢Te sorprendio esto? -pregunté él.
-No.

Pues a mi si, porque cuando recibimos el golpe dije a Trix que la dejaba en libertad y ella no
quiso permitirlo.

-Eso si me sorprende.

-A mi también. Fan insistié siempre en que era el dinero lo que le interesaba. Su primera
respuesta me complacié mucho, pues no lo esperaba, y nada le conmueve a uno mas que la
fidelidad de una mujer en los momentos peores.

-Ella no parece habértela brindado.

Fan tenia razén. Trix sélo esperd hasta ver cdmo estaban las cosas, o mejor dicho, hasta
que lo averiguara su madre. Lo expresa muy bien en su nota. "No quiero ser una carga".
"Sacrificaré mis esperanzas" y "Siempre seré tu amiga sincera". Pero la verdad es que Tom
Shaw rico valia la pena, pero Tom Shaw pobre, molesta y puede irse al diablo lo antes posible.

-iPues no sera asi! -exclamo6 Polly en tono desafiante, pues estaba furiosa contra Trix,
aunque la bendecia por haber liberado a Tom de su palabra.

-Casi estuve a punto de perderme -murmurdé él agregando en tono resignado-: Las
desgracias nunca vienen solas, especialmente en los momentos peores; pero cuando uno esta
caido, un golpe o dos méas no molestan mucho. Es el primero el que duele realmente.

-Me alegra ver que hayas tomado tan bien el Gltimo -expresé Polly en tono algo irénico.

Tom sonrojése y parecié molesto por un momento; luego se sobrepuso, encogitse de
hombros con toda sinceridad:

-Si he de ser franco, te diré que no fue muy fuerte. Hace tiempo venia sospechando que
Trix y yo no éramos el uno para el otro y que convenia que rompiéramos el compromiso. Pero
ella no quiso verlo asi, y yo no pensaba desdecirme y abandonarla, de modo que éste es el
resultado. No le tengo rencor y espero que no vuelva a sufrir otra decepcion.

-Eso es muy noble de tu parte -repuso ella, algo intranquila, y deseosa de poder ocultarse
tras un par de anteojos y bajo una cofia, si es que debia hacer el papel de la abuela y escuchar
las confidencias del muchacho.

-En cambio a Syd le irda mejor -observo Tom. -Asi lo espero -murmuré ella.
-E1 se merece lo mejor y ruego al cielo que lo obtenga -agregé Tom.

No le contestd, temerosa de decir mas de la cuenta, pues ignoraba si Fan habia confiado su
secreto a su hermano.

--Manana le escribirds a Ned, ¢verdad? -dijo él entonces-. Aceptaré lo que me ofrezca, pues
quiero irme en seguida.



-Le escribiré esta misma noche -Polly se puso de pie, segura de que habia terminado la
conferencia-. ¢Quieres que les cuente a las chicas la novedad sobre Trix y Sydney?

-Bueno. No sé como agradecerte todo lo que has hecho por mi-. Tom le ofrecié la mano con
una mirada que a ella le parecié demasiado agradecida para lo poco que habia hecho.

Cuando le dio la mano y le mir6 a los ojos, Tom parecidé perder un-poco la cabeza a causa de
la gratitud, pues, sin el menor aviso, inclindse y la besd, cosa que sobresalté sobremanera a la
joven. El se recobré de inmediato y apartdse con una disculpa algo incoherente.

-Perdona. No puedo evitarlo. La abuela siempre me dejaba que la besara el dia, de mi
cumpleafios.

Por su parte, Polly se refugi6 arriba, olviddndose de Fan. Al ocultarse en una de las
habitaciones, se pregunté por qué no estaba muy enfadada, y resolvié no volver a entregarse
al pasatiempo agradable pero peligroso de representar el papel de la abuela.



18
LA MUJER QUE NO SE ATREVIO

Polly escribié con gran entusiasmo, Ned le respondidé satisfactoriamente, y después de
varias cartas, conversaciones y proyectos, se decidi6 que Tom se trasladara al oeste. No
interesa cudl era el negocio; basta decir que representaba un buen comienzo para un joven
como Tom, quien necesitaba la saludable influencia del oeste para ampliar sus puntos de vista
y hacerse hombre.

Naturalmente, las mujeres lo lamentaron mucho: pero todos comprendian que era lo mas
conveniente para él, de modo que, a pesar de sus suspiros, se alegraron de que tuviera un
camino abierto aun mientras humedecian sus botas con sus lagrimas. Sydney lo acompané
hasta el fin "como hombre y Como hermano", (expresion de Tom que satisfizo enormemente a
Fanny), y Will se consolé del desengano de Ned ante su negativa de ir a trabajar con él, ya
que Tom ocuparia su lugar.

Tom partié hacia el oeste; Polly se fue a su casa para pasar el verano; Maud viajé a la playa
con Belle, y Fanny quedod sola para seguir entregada a los quehaceres domésticos. De no
haber sido por dos cosas, mucho me temo que no habria podido soportar el verano en la
ciudad; pero Sydney la visitd a menudo hasta que llegé el momento de tomarse vacaciones, y
una voluminosa correspondencia con Polly le sirvié para abreviar los largos dias. Tom escribia
a su madre una vez por semana; mas sus cartas eran breves y poco satisfactorias, -pues los
hombres nunca cuentan esos pequenos detalles que mds interesan a las mujeres. Fanny
trasmitia sus noticias a Polly; ésta le mandaba extractos de las cartas de Ned que hacian
referencia a Tom, y uniendo las dos cosas, llegaron a la conclusion de que el joven estaba
bien, que trabajaba con ahinco y tenia la intencién de llegar a la meta a pesar de todos los
obstaculos.

Polly pasé un verano tranquila en su casa, descansando y preparandose para otro invierno
de trabajo. En sus cartas no decia mucho respecto de si misma, y la primera exclamacién de
Fanny cuando volvieron a encontrarse fue:

-iQuerida! ¢Has estado enferma y no me lo dijiste?

-No;. sOlo estoy cansada. ultimamente tuve mucho que hacer y este tiempo inestable me
entristece un poco. Pronto me animaré cuando empiece de nuevo a trabajar -repuso Polly,
mientras guardaba sus cosas.

-No veo nada natural. ;Qué has hecho? -insistié Fanny, preocupada por el cambio.

Polly no parecia enferma, aunque estaba un poco mas delgada y palida que de costumbre.
Eso si, se la notaba desanimada y brillaba en sus ojos una expresion de fatiga que apeno
mucho a su amiga.

-Estoy bien, como veras cuando me haya terminado de instalar. Me alegro de ver que tu
estas animada. ¢Marcha todo bien? -inquirié Polly.

-Primero contéstame a una pregunta -le dijo su amiga con cierto temor en la voz-. Dime con
toda franqueza si nunca te arrepentiste de haberle hecho esa insinuacion a Sydney.

-iNunca! -exclamé Polly.
-¢Lo juras?
-Lo juro. ¢Por qué sospechas tal cosa?

-Porque algo te pasa. Es inttil que lo niegues, porque tienes la misma expresion que veia yo
reflejada en mi espejo cuando pensé que él te queria a ti. Perdéname; pero quiero ser tan
sincera contigo como lo fuiste ti conmigo.

Fanny mostrdbase muy agitada, y hablé con rapidez, tratando de ser generosa aunque le
resultaba esto muy dificil. Polly la comprendié muy bien y la calmé en seguida, diciendo con



tono apasionado:

-iTe digo que no lo quiero! Si fuera el Unico hombre en el mundo, no me casaria con él
porque... no lo quiero.

Estas ultimas tres palabras las agregd en otro tono pero alcanzé a contenerse a tiempo y
volvid el rostro para que no lo viera su amiga.

-Entonces s; no es él, debe ser algun otro.

No obtuvo respuesta, mas se sintié satisfecha, y abrazando a su amiga, agregd en tono
persuasivo.

-¢Lo conozco yo, Polly?

-Lo has visto.

-¢Y es inteligente, bueno y el mejor de los hombres?
-No.

-Deberia serlo si ti le amas. No serd malo, ¢verdad? -exclamé Fanny, tomando a Polly de los
brazos.

-Estéa bien para mi.
-Por favor, dime una cosa mas: ¢No te corresponde?

-No. Ahora no me digas nada mas; no podria soportarlo. Y Polly se aparté al pronunciar
estas palabras en tono desesperado.

-Estd bien; pero ahora no temo decirte que tengo la esperanza de que Sydney me quiera un
poco. Ha sido muy bondadoso con todos nosotros, y ultimamente parece querer verme
siempre que viene y me echa de menos si no estoy. No me atrevi a esperar nada hasta que
papa observo algo en su actitud y me hizo una broma al respecto. Trato de no enganarme,
pero parece que hay realmente una posibilidad de que llegue a ser dichosa.

-iGracias al cielo! -exclamé Polly con gran satisfaccion. Ahora ven y cuéntamelo todo.
Al decir esto, sentdse en el sofa con la expresion de quien ha escapado de un gran peligro.

-Tengo algunas notas sobre las que quisiera tu opinién. Veremos si tiene algun significado -
expres6 Fanny, mientras sacaba un paquete de cartas de su "secreter'-. Aqui hay una
fotografia de Tom que vino con su ultima carta. Estd bien, ¢verdad? Parece mayor, pero
supongo que serd por la barba y esa americana tan grande. Se estd portando tan bien que
comienzo a enorgullecerme de él.

Fan arrojo la fotografia a su amiga y siguié buscando una nota que le interesaba. No vio a
Polly tomar el retrato y devorarlo con los ojos; pero notd algo en su tono cuando la joven dijo:
-No le hace justicia.

Al mirarla por sobre el hombro, Fan atisb6 en parte la verdad, aunque Polly habia dado
vuelta la cara. Sin detenerse a pensar, Fanny dej6é caer sus cartas, tomé a su amiga por los
hombros y exclamé llena de asombro:

-iPolly! ¢Es Tom?

La pobre muchacha no pudo decir nada. No era necesario que hablara, pues su semblante
expresaba claramente la verdad.

-iOh, Polly, cuanto me alegro! Jamas me lo figuré. Eres tan buena y él es tan alocado... No
puedo creerlo... Pero me alegro muchisimo de que lo quieras.

-No puedo evitarlo. No quise, pero me fue imposible -repuso Polly con voz ahogada.

Fanny la tomo en sus brazos y se puso a llorar con ella de esa manera con que las jovenes lo
hacen cuando sus corazones estan henchidos de emocién y las ldgrimas hablan con mas



claridad que las lenguas. Pero; el silencio nunca dura mucho, pues por lo general se
sobrepone a la emocién el deseo de "hablar del asunto". Asi, pues, un momento mas tarde
charlaban las dos, Polly muy humilde y abatida, Fanny llena de entusiasmo, curiosidad y
alegria. -iMi hermano! jQué lindo serd! -exclamo.

-Es imposible -repuso Polly en tono resignado.

-¢Hay algo que lo impida?

-Maria Bailey -fue la tragica respuesta.

-¢Qué quieres decir? ¢Es esa chica del oeste? {No conquistara a Tom; antes la mataré!
-Demasiado tarde. Mira... (Esta cerrada esa puerta? ;Ddénde se encuentra Maud?

Fanny fue a explorar y volvié para escuchar con profunda atencion mientras Polly le
confiaba el amargo secreto que la consumia.

-¢No ha mencionado a Maria en sus cartas?

-Una o dos veces, pero en tono de broma, y pensé que seria un flirt pasajero. Ahora esta tan
ocupado que no tiene tiempo para esas cosas.

-Ned escribe cartas bien detalladas. Yo le ensefié a hacerlo. Y me cuenta todo lo que pasa.
Ya sabes que viven en casa de la madre de Maria. Pues bien, después que me hubo hablado de
ella varias veces, le pregunté quién era, y me contestd que se trata de una chica muy bonita,
bondadosa y bien educada, y agregé que le parecia que Tom estaba enamorado de ella. Eso
fue un golpe para mi, pues desde que Trix rompidé el compromiso y tuve dere-cho a pensar en
Tom, comencé a abrigar ciertas esperanzas y me senti feliz.

Dos grandes ladgrimas rodaron por las mejillas de la joven, y Fanny se las enjugd, sintiendo
un deseo incontenible de ir al oeste con el primer tren, aniquilar a Maria Bailey de una mirada
y traer a Tom para regaldrselo a su amiga.

-Fui una estipida al no adivinarlo antes. Pero Tom me parecié siempre un muchacho
alocado, y tu eres mas seria que otras chicas de tu edad. Por eso ni pensé que le quisieras asi.
Sabia que eras muy buena con él, te queria tanto, como me quiere también a mi, pues te cree
perfecta; pero, asi y todo, jamas sofié que te tuviera un afecto que no fuese el de un amigo.

<Y asi es -suspiro Polly.
-Pues deberia corresponderte, y si consigo hablar con él, ya veras.
Polly la tom6 de los brazos y le dijo severamente:

-Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacion que le indique la verdad, te... Si, diré a
todos que quieres a Ar.. No pudo continuar, pues Fan le tapd la boca y protesté con
vehemencia:

-No lo haré. Te prometo solemnemente que jamas diré una sola palabra. No te pongas asi,
Polly; me asustaste.

Ya es malo querer sin ser correspondido, pero seria peor que se supiera. Enloquezco con
soOlo pensarlo. jOh, Fan; me estoy poniendo tan, mala y envidiosa que no sé qué sera de mi!

-No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te saldran bien porque eres
buena con todos. No comprendo cémo es posible que Tom no te adore. Aunque sea mi
hermano, te diré que no te- merece y no sé como puedes quererlo tanto cuando podrias haber
tenido a otro muy superior.

-No quiero a ninguno "superior". Terminaria por cansarme si fuera como A. S. Ademas,
opino que Tom es superior a €l en muchas cosas. No me mires asi; lo sé muy bien. Es
diferente y muy joven y tiene muchos defectos, pero me gusta méas por ellos porque es él a
quien amo.

iAh, si Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando la joven dijo esto! Mostrabase
la joven tan llena de ternura que Fanny se olvidé de defender a su preferido al ver la lealtad



de Polly por su elegido.

-No sé cuando comencé a quererlo, pero lo descubri el invierno pasado, y me sorprendi
tanto como ti -continué Polly-. No aprobaba su conducta; lo consideraba un gastador alocado
y un petimetre. Me senti decepcionada cuando eligié6 & Trix, y cuanto més lo veia juntos
menos me gustaba el noviazgo, pues Tom era demasiado bueno para ella y me desagradaba
ver lo poco que hacia ella por él cuando podria haberle sido tan util. Es uno de esos hombres
que se dejan llevar por sus afectos, y la mujer que se case con él podra elevarlo a hundirlo.

-Es verdad -concordé Fan.

-No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera lo detestaria; pero si necesita alguien que
le ame mucho y le haga feliz. Espero que Maria Bailey sea como él cree, pues me doleria
mucho que se llevara otra desilusion.

Yo diria que no se interesa por ella y que te imaginas algo que no existe -manifesté Fanny-.
¢Qué dices que te contesté Ned cuando le preguntaste acerca de ella?

Polly repitio el informe recibido, agregando:

-En otra carta le pregunté si no admiraba a la senorita Bayley tanto como Tom, y me
contesté que era una buena chica; pero que él no tenia tiempo para tonterias y yo no
necesitaba preparar mis guantes blancos hasta pasados unos afios, a menos que fuera para
asistir a la boda de Tom. Desde entonces no ha vuelto a mencionarla, y por eso estoy segura
de que hay algo serio y guarda silencio porque es el confidente de tu hermano.

-Tiene mal aspecto el asunto. ¢Qué te parece si yo le escribo a Tom, preguntdandole por sus
problemas sentimentales y le doy asi una oportunidad de contarme lo que haya que decir?

-Me parece bien; pero primero me mostraras la carta. Temo que se te escape algo.

-Convenido. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me resultara duro ver que las cosas
salen mal cuando se podrian arreglar con una palabra.

Ya sabes lo que pasara si lo haces -repuso Polly con expresion tan amenazadora que Fan se
puso a temblar, diciéndose que la joven mas buena del mundo puede convertirse en una fiera
cuando las circunstancias asi lo ordenan.

-Si es verdad lo de Maria, ¢qué haremos? -pregunto.

-Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera u otra -contesté su amiga,
con la expresion de quien acaba de escuchar su sentencia de muerte.

-¢Pero si no lo es? Entonces esperaré.
Y las facciones de Polly se suavizaron tanto que Fan la abraz6 de inmediato.

Después la conversacion comenzd a versar sobre el amante nimero. dos, y al cabo de larga
charla, Polly opin6 que A. S. habia olvidado a P. M., y encontraba consuelo en la amistad de F.
S. Con esta satisfactoria conclusion se puso término a la conferencia después de ratificarse
los términos de un Pacto de Lealtad por el cual las dos amigas se comprometian a ayudarse
mutuamente en las duras pruebas que les saldrian al paso.

Para ambas fue ese invierno muy diferente al anterior. Fanny se dedic6 a sus obligaciones
con renovado ardor, pues A. S. admiraba las habilidades domésticas. Si Fanny queria
demostrarle lo que era capaz de hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda que
tuvo mucho mas éxito del que sospechaba, pues a pesar de muchos fracasos ocultos, la casita
convertiase en un lugar muy atractivo, por lo menos para el sefior Sidney, pues fue a visitar la
casa con mas frecuencia que nunca y parecié decidido a demostrar que el cambio de fortuna
no habia afectado en lo més minimo su amistad.

Fanny temia que el regreso de Polly pusiera en peligro sus esperanzas; mas Sydney hizo
frente a la joven con la amistad de antes, y muy pronto la convencié de que su procedimiento
de cortar por lo sano habia sido efectivo, pues al ser atacado en sus co-mienzos, el afecto
naciente habia muerto con facilidad, dejando el campo libre para que una amistad mas
antigua se convirtiera- en un amor més dichoso.



Fanny parecié alegrarse de esto, y Polly termind de calmar sus inquietudes probandole que
no tenia el menor deseo de poner a prueba sus habilidades de conquistadora. Queddbase en
su casa al terminar el trabajo del dia, y le resultaba méas agradable sentarse a leer o a coser a
solas que hacer el esfuerzo de ir hasta la casa de los Shaw.

-Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de modo que no les impondré mi
presencia -solia decirse para excusar su aparente indolencia.

Polly no fue la de siempre aquel invierno, y los que estaban mdas cerca lo notaron,
asombrandose del cambio. Will comenzé a preocuparse por este motivo y molestd tanto a
Polly con sus atenciones que ella termind por confundirle ain mas enfaddndose con él y
rifiéndole. Por eso el muchacho se consold con la compafiia de Maud.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las preguntas de Fan produjeron
respuestas muy poco satisfactorias por parte de Tom, quien cantaba loas a "la hermosa
senorita Bailey", y declaraba estar consumido por una pasion desesperada hacia alguien,
haciéndolo en términos tan comicos y tragicos a la vez que las jévenes no supieron si eran
bromas del muchacho o si se trataba de un ardid para ocultar la dolorosa verdad.

-Se lo sacaremos en la primavera, cuando venga a visitarnos -dijo Fanny a Polly una vez que
estaban comparando las cartas de sus respectivos hermanos y llegaron a la conclusién de que
los hombres son los animales menos comunicativos y mas desagradables de la creacion.

Al fin llegé mayo y con él un cambio de tiempo que alegré aun a Polly. Fanny la fue a visitar
un dia con expresién de quien lleva noticias tan alegres que no sabe cémo darlas.

-Prepéarate... jAlguien se ha comprometido! -dijo en un tono solemne que hizo que Polly
levantara las manos como para defenderse de un golpe-. No, no te pongas asi, querida. No es
Tom, sino... yo.

Naturalmente a la sorpresa siguié una de esas charlas confidenciales que tanto agradan a
las amigas intimas y en el transcurso de la cual abundaron-las lagrimas, los besos, las
sonrisas y los suspiros.

-iOh, Polly! Aunque lo esperaba tanto, casi no pude creerlo cuando sucedid, y sé que no lo
merezco, pero trataré de merecerlo. El hecho de saber que me ama me da fuerzas para lograr
1o imposible -expresé6 Fan.

-iQué feliz eres! -suspird Polly-. Creo que mereces lo que te has ganado, pues demostraste
tu valer, y, lo hubieras obtenido o no, ya con eso hubieses podido quedar satisfecha.

El dice que eso es 1o que hizo que me amara- Me dijo que el afio pasado se sentia un poco
decepcionado respecto de mi, y aunque entonces no. presté mucha atencién, después, cuando
te perdio y volvié a mi, descubrié que no estabas del todo errada, y todo este invierno me ha
observado, aprendiendo a respetarme y quererme mas cada dia. jOh, Polly! Cuando me dijo
eso no pude soportarlo, pues a pesar de todos mis esfuerzos, todavia soy débil, caprichosa y
tonta.

-Nosotras no opinamos asi; y sé que llegaras a ser todo lo que él desea, pues €l es el marido
que debes tener.

-Entonces te agradezco de nuevo por no haberlo retenido para ti -repuso Fan, riendo como
antes.

-Eso no fue méas que una equivocacion de él. La culpa la tuvieron tu capa blanca y mi tonta
conducta de aquella noche que fuimos a la 6pera -declaré Polly, pensando que aquellos
acontecimientos habianse desarrollado veinte afos atras, cuando era ella una nifia aturdida y
traviesa.

-No le diré a Tom ni media palabra y le daré una sorpresa cuando venga. Lo tendremos aqui
la semana préxima, y entonces aclararemos todos los misterios -expresé Fanny.

Tal vez -contestd su amiga, mientras su corazén se aceleraba y volvia a recobrar su ritmo
normal, pues el suyo era un caso con el cual no le quedaba otro remedio que esperar.

De este sufrimiento silencioso hay mucho més de lo que el mundo sospechaba, pues las



"mujeres que no se atreven" son muy pocas, mientras que las que esperan son muchas. Mas si
los canastos de labores tuvieran el don de la palabra, podrian contar historias mas verdaderas
y llenas de ternura que las que solemos leer en los libros; pues las mujeres suelen intercalar
la tragedia o la comedia de la vida en su costura mientras se encuentran aparentemente
seguras y tranquilas en su hogar, cuando en realidad estan sumidas en profundas reflexiones,
reviven los momentos de emocién y elevan plegarias fervientes mientras bordan panuelitos o
se encargan de hacer los remiendos semanales.
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De tanto en tanto se produce una epidemia matrimonial, especialmente en primavera,
devastando a la sociedad, amenguando las filas del ejército de los solteros, y privando a las
madres de sus hijas méas bonitas.

Aquella primavera el mal se presentd con gran violencia en el circulo al que pertenecian los
Shaw, aturdiendo las cabezas paternales, al declararse un caso tras otro con alarmante
rapidez.

Como hemos visto, Fanny fue la primera en caer, y no acababa de pasar la crisis, cuando
Tom volvié para aumentar la lista de las victimas. Como Fanny salia mucho con Arthur, quien
estaba seguro de que el ejercicio era necesario para la convaleciente, Polly iba todos los dias
a visitar a la sefiora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho mejor que de
costumbre, ya que el compromiso la mejoré mucho méas que todos los téonicos que habia
tomado.

Tres dias después de la visita durante la cual Fan le diera la gran noticia, Polly se
sorprendio al entrar en casa de los Shaw y ser recibida por Maud que bajaba corriendo las
escaleras y le espetaba una avalancha de palabras en rapida sucesion.

-Ha venido antes de lo que dijo para sorprendernos. Estd en el cuarto de mama y
preguntaba: "¢Cdémo estd Polly?", cuando te oi entrar y bajé a buscarte. Ven en seguida. Esta
muy raro con la barba; pero se ve muy simpatico y moreno, y me levanté en el aire cuando me
besbé.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastrd escaleras arriba como si fuera un barco
capturado al que llevara a la zaga un remolcador ruidoso y muy pequeno.

"Cuanto antes mejor", fue lo Gnico que pudo pensar Polly antes de entrar en el aposento en
compania de Maud, quien exclamo en tono triunfal:

-iAlli 1o tienes! ¢No es cierto que esta espléndido?

Por un momento se le nublé la vista a la joven mientras una mano oprimia la suya y una voz
gruesa le decia alegremente:

-¢Como estas Polly?

Después se sentd junto a la sefiora Shaw, abrigando la esperanza de haber contestado como
era propio, pues no tenia la menor idea de lo que habia dicho.

Poco después se calmé un tanto, y mientras Maud comentaba la sorpresa, la joven se
aventurd a mirar a Tom, alegrandose de que éste tuviera de frente a la luz y ella no. No era
amplia la habitacién, y Tom parecia llenarla por completo. No es que hubiera crecido mucho,
salvo en la anchura de los hombros. Lo que llamaba la atenciéon era su actitud jovial y
tranquila que sugeria una vida al aire libre con gente que mantiene los ojos siempre abiertos
y no se preocupa de detalles de etiqueta. El traje de viaje, las fuertes botas, el rostro tostado y
la barba lo cambiaban tanto que Polly no halld ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en
ese hombre que apoyaba un pie sobre el asiento de una silla mientras hablaba de negocios
con su padre.

A Polly le agrad6 inmensamente el cambio, y quedése escuchando las novedades del oeste
con tanto interés como si fuera el romance mas emocionante, pues, mientras hablaba, Tom
solia mirarla de tanto en tanto y favorecerla con una sonrisa.

Poco después llegd Fanny y dio' a Tom una sorpresa mucho mayor que la que €l les diera. El
muchacho no sospechaba en lo més minimo lo que sucedia en la casa, pues Fan hablase dicho
con malicia juvenil: "Si él no quiere confiarme sus secretos, yo no le diré los mios", y no le
escribié nada respecto a Sydney, salvo una alusidon ocasional en la que expresaba que iba a
verlos a menudo y era muy bueno. Por lo tanto, cuando ella anuncié su compromiso, Tom



quedése aturdido por un momento. Después, al recuperarse de la sorpresa, mostrése tan
contento que su hermana se sintié conmovida y halagada.

-¢Qué te parece esto? -pregunté Tom, volviéndose hacia Polly que continuaba sentada junto
a la sefiora Shaw.

-Me gusta mucho -respondié ella con toda sinceridad.

-Me alegro. Espero que te guste también otro compromiso que se anunciard dentro de poco
-manifestd él, y echdndose a reir, Tom se llevé a Sydney a su cuarto, mientras las dos jovenes
se telegrafiaban con la mirada el horrible mensaje:

-iMaria Bailey!

Polly nunca supo como logré pasar aquellas horas. Empero no fue larga su visita, pues a las
ocho sali6 del aposento con la intencién de escapar sola a su casa y no obligar a nadie a que la
acompanara. Mas en esto no tuvo éxito, pues cuando se hallaba calentando sus galochas
frente al fuego del comedor, preguntdndose si Maria Bailey tendria los pies tan pequefios
como ella, alguien le quité los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono de reproche:

-¢De veras pensabas escaparte y no dejar que te acompanara?
-No queria alejarte de tu casa -comenzé ella.

-Pero me gusta que me saquen de aqui. {Si hace un afio ya desde la tultima vez que te
acompané! ¢Te acuerdas?

-¢Te parece mucho?

Polly pensaba decir esto en tono tranquilo y sonreir incrédulamente ante su respuesta; pero
ya no hablé ni se mostré alegre, y Tom vio en su rostro algo que le hizo decir
apresuradamente:

-Me parece que has hecho demasiado este invierno. Te veo muy cansada, Polly.
-iOh, no! Me sienta bien el trabajo.
-Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levanté la vista para darle las gracias; mas no pudo hacerlo, pues temié no poder
ocultar del todo la verdad si se atrevia a seguir mirandolo. Tom lo notd, sonrojése hasta la raiz
de los cabellos y, dejando caer las galochas, la tomd de las manos y le dijo a su manera
impetuosa de siempre:

-iPolly, quiero decirte algo!
-Si, ya lo sé; lo esperabamos. Deseo que seas muy feliz, Tom.
-¢Qué? -exclamo él.

-Ned nos hablé de ella; pensaba que asi seria, y cuando ti hablaste de otro compromiso,
comprendimos que te referias al tuyo.

-iPero no es asi! Se trata de Ned. El me dijo que te lo anunciara. Ya esté todo arreglado.
-¢Es Maria? -murmuro la joven, toméandose de una silla como si se preparase para lo peor.
-Por supuesto. ¢Quién otra podria ser?

-No nos dijo nada. T hablabas de ella en casi todas tus cartas, y por eso pensamos... -
balbuceé Polly, sin saber coémo continuar.

-¢Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.
-iOh! -Polly contuvo el aliento.

-¢Quieres saber el nombre de la muchacha a la que he amado durante un afo? jPues es



Polly!

Asi diciendo, Tom tendid los brazos con una elocuencia muda imposible de resistir, y Polly
se echo en ellos sin decir nada. Un rato después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado
del otro, gozando de ese delicado estado mental que por lo general sigue al primer paso en el
camino del noviazgo en direccién a esa region de gloria en la que viven los enamorados
durante uno o dos meses.

Tom no hacia mas que mirar a la joven, como si le fuera dificil creer que el invierno de su
desencuentro hubiera terminado en esa primavera tan gloriosa. Pero Polly, mujer al fin,
formuld preguntas atin mientras reia y lloraba llena de gozo.

-¢Como podia saber que me amabas si te fuiste sin decirme una sola palabra -comenzé en
tono de dulce reproche. -¢Y como podia tener coraje para decirte una sola palabra cuando no
tenia otra cosa que ofrecerte que mi persona? -jEso era todo lo que yo queria! -susurré la
joven en un tono que hizo pensar al muchacho que la raza de angeles no se habia extinguido
por completo.

-Siempre te he querido, mi Polly, pero nunca comprendi cuédnto hasta que me fui. Ya sabes
que no estaba libre, y, ademads, tenia la impresién de que te gustaba Sydney, aun a pesar de
que el invierno pasado le diste el portante, segun me dio a entender Fan. Es un muchacho tan
bueno que no sé cdmo pudiste rechazarlo.

-Es extrano. Ni yo misma lo entiendo; pero las mujeres somos muy raras y nadie comprende
nuestros gustos -expreso ella en tono irénico.

-Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve a punto de hablarte; pero
no quise dar la impresién de que te ofrecia una persona en desgracia a la que Trix no queria y
en la que nadie parecia confiar. "No" me dije. "Polly merece lo mejor. Si Syd puede
conquistarla, que lo haga y yo no diré una sola palabra. Trataré de ser mas merecedor de su
amistad, y quizd, cuando haya demostrado que algo valgo y que no me avergiienza trabajar,
entonces, si Polly estd libre, no me asustara declararme". Por eso contuve mi lengua, trabajé
todo lo que pude, me convenci a mi mismo y convenci a otros de que podia ganarme la vida
honradamente y luego vine a casa para ver si habia esperanzas para mi.

Y yo estuve esperando todo ese tiempo -murmuré ella, apoyando la cabeza sobre el hombro
del joven.

-No pensaba hacerlo en seguida, sino echar un vistazo a mi alrededor y asegurarme de que
no estaba Syd de por medio. Pero la noticia de Fan disip6 esa duda, y ahora, la expresion de
mi Polly aclara la otra. No podia esperar un momento mas ni dejar que esperases td, y no
pude menos que tender mis brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la merezco.

Ella le puso una mano sobre la mejilla y acercése mas a él, diciendo:

-No digas eso, querido mio. No soy la mujer mejor del mundo. Tengo muchos defectos, y
quiero que los conozcas todos y me ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos. La
espera no nos ha hecho dano, y te quiero mas por tus esfuerzos. Pero temo que tu ano haya
sido més duro que el mio; pareces mucho mayor y mas serio que cuando te fuiste. Nunca te
quejabas en tus cartas; pero adiviné que sufrias mucho maés de lo que sospechabamos.

-Al principio me resulté duro. Era todo tan nuevo y extrafio que no podia haberlo soportado
si no hubiera sido por Ned. El se reiria si me oyera decir esto; pero te aseguro que es un gran
muchacho y me ayudé a pasar los primeros seis meses como un. . ., bueno..., un hermano. No
habia motivos para que se apartara de su camino a fin de ayudar a un muchacho como yo; sin
embargo, lo hizo, y me facilitd tareas que habrian resultado muy duras y peligrosas para mi
solo. La tinica manera como podria explicarlo es que se trata de un don de familia y es natural
en el hermano como en la hermana.

-Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria. ¢Es verdad que Ned se ha
comprometido con ella?

-VI lo creo. Mafiana recibirds su carta llena de noticias. No tuvo tiempo para darmela a mi,
pues yo parti muy apresuradamente. Maria es una chica sensata y muy bonita. y Ned sera
muy feliz con ella.



-¢Por qué nos dejaste pensar que eras tu el festejante? -Sélo quise fastidiar un poco a Fan.
Me gustaba Maria, pues a veces me hacia pensar en ti y es una mujercita bondadosa y
simpéatica cuya sociedad me resultaba muy agradable después de un dia de trabajo. Pero Ned
se puso celoso, asi que le dejé el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta que su
Maria le diera el si.

-Ojalé lo hubiera sabido -suspiré Polly-. jLos enamoradas hacemos muchas tonterias!

-Es verdad, pues ni ti ni Fan nos dieron la menor noticia acerca de Syd, y yo no hice mas
que temer que estuviera de novio contigo.

Nos merecemos el susto; los hermanos no deberian tener secretos entre si.
-No volveremos a tenerlos. ;Me echaste mucho de menos?

-Si, Tom; muchisimo.

-iMi paciente Polly!

-¢De veras que me querias antes de irte?

-Mira si no -repuso €l, y con gran orgullo sac6 una cartera llena de documentos de aspecto
importante, y extrajo un papel que desplegd con gran cuidado y de cuyo interior sacé un
objeto que despedia leve fragancia-. Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleafios, y la
semana que viene tendremos otra mas en otro pastel que haras para mi. La dejaste en el piso
de mi cuarto la noche que conversamos, y la he guardado desde entonces. jYa ves como es mi
amor!

Polly toc6 la reliquia, atesorada un afio, y sonri6 al leer las palabras: "La rosa de mi Polly",
escritas en el papel.

-No sospechaba que podias ser tan sentimental -dijo, mostrandose complacida.

-Nunca lo fui hasta que te amé, querida mia, y no lo soy mucho todavia, pues no llevo la flor
junto a mi corazon, sino en un lugar donde la puedo ver todos los dias para no olvidar nunca a
la persona por la cual trabajo. No me asombraria que esto me haya hecho méas econémico,
pues al abrir la cartera pensaba siempre en ti.

-Gracias, Tom.

Y Polly sintiése tan conmovida que buscé su panuelo; pero Tom se lo quitd y la hizo reir en
lugar de llorar, diciendo en tono chancero:

-No creo que tu hicieras tanto como yo. Confiésalo.

-Si no vas a reirte de mi, te mostraré mis tesoros. Yo comencé primero y los he llevado mas
tiempo.

Asi diciendo, Polly sac6 su relicario, lo abrid y mostré la foto que le diera Tom con el
cartucho de manies. En el otro lado del relicario reposaba un rizo rojizo y un botén negro.
iCuénto ri6 el muchacho al verlos!

-iNo me vas a decir que has guardado eso todo este tiempo! jPolly! iPolly! Eres la novia mas
fiel que ha existido en el mundo. -No creas que los he llevado encima todos estos afios; sélo
los puse la primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros nuevos. El botdn se te sali6 de
esa americana vieja que insististe en usar después de la quiebra, como si tuvieras la
obligacion de parecer lo méas astroso posible, y el rizo se lo robé a Maud. jQué tontos somos!

El no parecié opinar como ella, y al cabo de una breve pausa, Polly torndse seria y dijo en
tono ansioso:

-¢Cuando debes volver al trabajo?

-Dentro de una semana o dos; pero ahora no me parecera tan duro, pues ti me escribiras
todos los dias, y ahora sabré que trabajo para brindarte un hogar. Eso me dara mas fortaleza,
y pagaré mis deudas para iniciarme bien, y después Ned y yo nos casaremos y formaremos
una sociedad. Asi seremos las personas mas felices y trabajadoras de todo el oeste.



-Me parece encantadora la perspectiva, ¢pero no te llevard mucho tiempo?

-Sd6lo unos afios, y no necesitamos esperar ni un momento después que le haya pagado a
Syd, si es que no te molesta empezar por abajo, Polly.

-Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras td trabajas por tu cuenta
en otra parte. Asi lo hicieron papa y mamd, y creo que fueron muy felices a pesar de la
pobreza y de las penurias.

-Entonces lo haremos dentro de un afio, pues debo ganar un poco méas antes de sacarte de
la ciudad. Quisiera tener la mitad del dinero que he gastado para poder llevarte conmigo
ahora.

-No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que te lo has ganado ti mismo -
repuso ella.

-Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de haber sido tan tonto.
Trabajaremos juntos, y ya veras que llegaras a enorgullecerte de tu marido, aunque sea el
pobre Tom Shaw.

Ella estaba tan segura de ello como si lo hubiera predicho el oraculo, y no se engaiié en
esto, pues su corazoén, que siempre confi6 en el muchacho, recibié su recompensa en la
felicidad de los afios venideros.

-Si -dijo en tono lleno de esperanza -. Sé que triunfaras, pues lo mejor que puede tener un
hombre es un trabajo con un' propdsito definido y la voluntad de hacerlo alegremente.

-Hay algo mejor, Polly -repuso él, toméandola de la barbilla a fin de ver su inspiracion en los
ojos de la joven.

-¢Qué cosa, querido?
-Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo haras ti, Dios mediante.

-Aunque sea una anticuada -susurré ella, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas al
mirar al joven que, por ella, habia encaminado sus pasos por el sendero del éxito y no se
avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y al trabajo.

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a Maud con su interés
sientan insatisfecha su curiosidad con respecto a su futuro, debo agregar para su beneficio
que la nifia no se casé con Will, y se quedo soltera toda la vida, dedicandose a cuidar de su
padre de manera muy satisfactoria.

Will llegd a cumplir su sueino de llegar a ser ministro del Sefior, y su casa parroquial estuvo
a cargo de una damita muy gentil a quien el reverendo Will llamaba su "pequefa Jane".

La autora no se atreve a adentrarse mas en el futuro, y se detiene aqui, concluyendo con las
palabras de los viejos cuentos de hadas: "Y se casaron y fueron felices toda la vida".

FIN



