HENRY JAMES

PAISAJISTA



Henry James

Paisajista

Bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
por las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia
y el tratamiento informatico.

ISBN: 978-987-678-866-3

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7



¢Ustedes recuerdan cémo, hard unos doce afos, varios de nuestros amigos fueron
sorprendidos con la noticia del rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la
sefiorita Leary? Este evento causd conmocién en su momento. Ambas partes eran dignas
de cierta distincion: Locksley por su riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la joven por
su belleza, que realmente era grande. Yo solia escuchar que su orgulloso novio la
comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la diosa mutilada
con sus miembros completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en una ligera
charla bajo el candelero del salén de pintura, puede tener una vaga nocion de la seforita
Josephine Leary. Locksley, como recuerdan, era un hombre pequeiio, oscuro, y no
particularmente apuesto; cuando caminaba con su prometida era sorprendente pensar que
se hubiera aventurado a declararse a una joven de proporciones tan heroicas. La sefiorita
Leary tenia los ojos grises y el cabello castaiio que siempre le atribui a la famosa estatua.
El tnico defecto en su cara, consistia en tener una expresion carente de candor y dulzura,
del todo inanimada. Lo que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamas lo
descubri; puesto que su compromiso fue tan corto, debié ser solo su belleza. Dije que su
compromiso duré muy poco, porque el rompimiento, se supone, vino por parte de él.
Ambos mantuvieron sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; pero entre sus
amigos y enemigos corrieron muchas explicaciones. La mas popular entre los mas
allegados a Locksley era que él se habia retractado (estos eventos son muy discutidos,
como usted sabe, en los circulos de moda como una esperada lucha por un premio, y su
fracaso se discute en reuniones de otro caracter) ante la flagrante evidencia de -¢qué,
infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espiritu mercenario por parte de Miss Leary.
Usted ve, nuestro amigo era considerado capaz de batallar por una «idea». Se debe tener
en cuenta que éste era un cargo novelesco; pero, por mi parte, habiendo conocido de
tiempo atrds a Mrs. Leary, la madre, quien habia enviudado con cuatro hijas, y se le tenia
por una vieja tacafa, no era imposible que su hija mayor siguiera sus mismas huellas.
Supongo que la familia de la joven dama, por su parte, tiene una versiéon muy plausible de
su decepcion. Sin embargo esta acabd pronto con el matrimonio de Josephine con un
caballero de expectativas casi tan brillantes como su anterior pretendiente. ;Y cual fue su
compensacioén? De eso trata precisamente mi historia.

Como usted recuerda, Locksley desapareciéo de la vida publica. Los eventos arriba
aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo llamé a sus habitaciones en abril me informaron
que se habia ido al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me conté que estaba en
la busqueda de un lugar en la costa, calmado y no muy frecuentado, donde pudiera
descansar y bosquejar. Se veia muy mal. Le sugeri Newport y recuerdo que apenas tuvo la
energia para sonreir con la simple broma. Nos despedimos sin que yo le pudiera ayudar, y
por un buen tiempo perdi su rastro. Muri6 hace siete afios, a la edad de treinta y cinco.
Durante cinco afios logré mantener su vida apartada de los ojos de los hombres. Debido a
circunstancias que no necesito referir, buena parte de sus pertenencias personales
llegaron a mi poder. Usted recordara que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es
decir, estaba orgulloso de leer, escribia un poco y pintaba bastante. Escribié algunos versos
de aficionado, pero produjo un buen nimero de excelentes pinturas. Dejé una buena
cantidad de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se estiman de cierto
interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro enormemente, -la parte que corresponde a su
diario personal-. Cubren el periodo entre los veinticinco y los treinta afios, punto en el cual
se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los
bosquejos que poseo, y confio que concuerde con mi opinién, en cuanto a que él poseia la
capacidad de un artista encantador. Mientras pondré frente a sus ojos las tultimas cien
paginas de su diario, como respuesta a su curiosidad en relacién a la tltima mirada de la
gran Némesis por su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnifica Venus Victrix.
La reciente desaparicion de la Unica persona con mayor derecho sobre los objetos de
Locksley, me permite actuar sin reservas.

Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos, con el estilégrafo en la
mano, pensando si en esta nueva tierra, al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta
historia de nada en particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si
fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que mis notas son mas
largas cuando menos tengo que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste,
escribiré sin parar de mafiana a noche. Si nada pasa... Pero mi alma profética dice que
pasard. Estoy determinado a que algo suceda, si no... entonces pintaré un cuadro.



Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente dormido. Ahora, después
de mirar un poco por la ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que
puedo escribir hasta la mafiana. Pero desafortunadamente no tengo nada que decir. Y
entonces, si quiero levantarme temprano, tengo que volver pronto. Toda la villa estd
dormida, jincrédula metrépolis en la que estoy! Afuera las ldmparas en la plaza parpadean
en el viento; nada hay mdas alld de casa salvo la azul oscuridad y el olor de la marea
creciente. He pasado todo el dia sobre mis piernas, paseando de un lado de la peninsula al
otro. iQué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en un lugar como éste! Debo
escribirle una carta de apasionado agradecimiento. Jamas habia visto una costa pequena
tan bonita; jamas me habia dejado llevar por las olas, rocas y nubes. Estoy lleno del éxtasis
de la vida, de la luz y transparencia del aire. Estoy enamorado del ir y venir del océano; y
como supongo ahora, ain no he visto ni la mitad de él. Volvi a comer hambriento, exhausto,
con los pies cansados, quemado por el sol, sucio, feliz en resumen, mas de lo que he sido
en un ano. Y ahora, si usted quiere, jpor los prodigios del pincel!

Junio 11 - Otro dia a pie y sin rumbo. He resuelto esta mafiana abandonar esta pequena y
abominable taberna; no soporto mi cama de plumas otra noche. He determinado encontrar
otro prospecto diferente a la estacion del pueblo y la «drug-store». Pregunté a mi anfitrién,
después del desayuno, sobre la posibilidad de encontrar hospedaje en una de las fincas o
casas de las afueras. Pero mi anfitrién o no sabia, o no queria tener nada que ver con ello.
De modo que decidi seguir adelante y buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por
el vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero nunca habia visto un
pueblo tan entregado a esta amable cualidad. A la hora de comer me habia rendido,
desesperado. Después de la comida, bajé al puerto, que estd muy a la mano. La claridad y
frescura del agua me invitd a rentar un bote y reanudar mis exploraciones. Consegui un
viejo bote, con un corto pedazo de mastil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave la
apariencia de un champifién invertido. Me dirigi a lo que pensé y realmente era, una isla a
cuatro o cinco millas del pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que
arribé a una playa arrinconada de una pequefla y calmada ensenada. jUna pequena y
hermosa ensenada, tan reluciente, tan calmada, tan célida y tan apartada de Chowderville,
que quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de borda y arrojé mi ancla.
Frente a mi se erguia un empinado risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié mi
marcha, dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha hueca; mirando
hacia arriba, desde la playa se ve el cielo azul a través de las troneras abiertas. Su interior
estd lleno de rocas y zarzas y pedazos caidos de la construccién. Escalé hasta el parapeto y
obtuve una noble vista del mar. Mds alla de la bahia vi dibujados frente a mi, el pueblo y la
campifa, y ademas vi el infinito Atlantico, a través del cual traen las bellas cosas de Paris.
Pasé el resto de la tarde, paseando de aqui a alld por las colinas que rodean la pequeiia
ensenada a la que habia arribado, sin pensar en los minutos y en las millas, viendo las
nubes pasajeras y las velas destellantes y revoloteadoras, oyendo el roce musical de las
olas contra las piedras, pasando el tiempo de cualquier forma. La Unica sensacion
particular que recuerdo es la de haber sido de diez anos otra vez, al tiempo de estar en un
sabado por la noche, y la libertad de ir vadeando e inclusive nadando y la sensacién de
cojear hasta la casa en el atardecer con una fabulosa historia de casi haber capturado una
tortuga. Cuando retorné, encontré -aunque se muy bien qué encontré, y no necesito
repetirlo aqui para mi mortificacién. El cielo sabe que no he tenido nunca un cardacter
practico. ¢Qué pensé de la marea? Ahi yacia el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla
sobresaliendo de las verdes y planas piedras y del poco profundo charco dejado por la ola
retirada. Mover el bote una pulgada, méas aun una docena de yardas, estaba mas alla de
mis fuerzas. Lentamente volvi a escalar el risco, para poder mirar desde su cumbre si
habia alguna ayuda disponible. Nada habia a la vista, y cuando ya estaba dispuesto a bajar
en el méas profundo desaliento, vi un pequeno velero salir detras de un acantilado vecino y
avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al llegar a la playa encontré al recién
llegado parado a unas cien yardas. El hombre frente al timén parecia mirarme con cierto
interés. Con un ruego mudo porque su disposicién no parecia hostil -no se veia como un
isleno salvaje- lo invité mediante un llamado y por gestos a acercarse a un punto de las
rocas a una corta distancia de los dos, donde me le reuni. Le conté mi historia y me llevd
pronto a bordo. Se trataba de un viejo caballero civilizado, del tipo de los marinos, que
aparentemente navegaba con la brisa del atardecer por puro placer. Al llegar a tierra visité
al propietario de mi viejo bote, le conté mi desafortunada aventura y me ofreci a pagar los
danos si habia que sacar el bote en la mafiana en caso de lograr mantenerse a flote.
Mientras tanto, supongo, se mantenia seguro contra el siguiente oleaje, aunque fuera
violento.

Pero para mi viejo caballero tenia una gratificacion, o me haria su amigo. Le di un



excelente cigarro y antes de llegar a casa nos hicimos muy intimos. A cambio me dio su
nombre; y en el tono de su voz habia algo que implicaba que yo llevaba la peor parte en el
intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, «aunque mucha gente», agregd, «me
llama Cap’n por respeto». Entonces procedié a preguntar por mis titulos y pretensiones.
No le menti, pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogié ser indulgente en
algunos romadanticos sobrentendidos, entonces, sea bienvenido y jbendito sea su simple
corazon! El hecho es que yo simplemente rompi con el pasado. Decidi, fresco y calmado,
como creia que era necesario para mi éxito o por lo menos para mi felicidad, abjurar por
un tiempo de mi ser convencional y asumir un caracter simple y natural. ;Cémo puede un
hombre, conocido por sus riquezas, ser simple y natural? Esta es la razén suprema. Es
suficientemente malo tenerlas; ser conocido por tenerlas, ser conocido sdlo por tenerlas es
peor aun. Supongo que soy orgulloso por ser suficientemente rico. Déjenme ver como la
pobreza sirve a mis propodsitos. He emprendido un nuevo inicio; he determinado
levantarme sobre mis méritos. Si me fallan, caeré de espaldas sobre mis dolares, pero con
la ayuda de Dios, los probaré y veré de qué estoy hecho. Ser joven, fuerte y pobre, es la
base mas soélida para el éxito en este sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos
un pequeiio sorbo de las fuentes de inspiracion de mi tiempo. Le contesté al Capitan
Quarterman con las reservas que estos principios me dictaban. jQué lujo el pasar en la
mente de un pobre por su hermano! Comencé a respetarme a mi mismo. Esto es lo que el
Capitan sabia: que soy un hombre educado, con un gusto por la pintura; que he venido aca
con el propdsito de estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono con el
aire marino. Tengo razones para pensar, ademas, que me cree de recursos limitados y de
costumbres frugales. {Amén!

Vogue la galére! Pero el meollo de mi historia radica en su muy hospitalario ofrecimiento
de alojamiento -le habia contado en la mafiana de mi deseo de éxito en la consecucién de
las misma. El es una extrafia mezcla de caballero de la vieja guardia y de impulsivo capitan
mercante.

«Joven», me dijo, después de tomar varias aspiraciones meditativas de su cigarro. No
veo la razén para que usted viva en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo con
mas espacio en la casa del que necesitan. La taberna es solo media casa, al igual que estas
nuevas naves impulsadas por hélices son medios barcos. Suponga que usted da una vuelta
y mira mi vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por alld, a la izquierda del
pueblo. (Ve ese viejo muelle con las bodegas medio destruidas, y la larga fila de olmos
detras? Yo vivo en medio de los olmos. Tenemos el mas adorable jardincito del mundo, que
va hasta el borde del agua. Es tan tranquilo como el patio de una iglesia. Las ventanas de
atrds, usted sabe, tienen vista al muelle, y usted puede ver hasta veinte millas de la bahia,
y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el dia, sin miedo a ser molestado, como si
estuviera en aquella embarcaciéon ligera. No hay nadie mas aparte de mi mismo que mi
hija, quien es una perfecta dama. Ella ensefia musica en un colegio para sefioritas. Como
suelen decir, el dinero es lo de menos. Nunca hemos tenido huéspedes, porque nadie habia
venido por nuestro rumbo; pero pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo
que usted ha sido hospedado en otras ocasiones; usted nos puede ensenar una o dos cosas.

Habia algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por el tiempo del anciano,
algo tan amable en su manera, que enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobacion de su
hija. Ella me parecia una mancha en la pintura. Profesora en una escuela para sefioritas -
probablemente el establecimiento que me mencioné Mrs Monkhouse. Supongo que esta
por los treinta. Pienso que conozco la especie.

Junio 12, A.M. - No tengo nada mas para anotar salvo que «Barkis is willing». El capitdn
Quarterman me informé esta mafiana que su hija no tiene objecién alguna. Debo
reportarme por la tarde; pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o dos.

PM. - Aqui estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa estd a menos de una milla de
la posada, a la cual se llega por una placentera carretera que rodea el muelle. Alrededor de
las seis de la tarde me presenté; el capitdn Quarterman habia descrito el lugar. Una vieja
negra muy cortés me recibié, y me llevé al jardin, donde encontré a mis amigos regando
sus flores. El anciano tenia puestas su bata y pantuflas - me brindé una cordial bienvenida.
Hay algo delicioso en sus sencillos modales - y en los de Miss Quarterman también. Ella me
recibiéo de muy afable manera. La anterior Mrs Quarterman debi6 ser probablemente una
criatura superior. En cuanto a la joven dama, no tiene treinta sino alrededor de
veinticuatro afios. Lucia un fresco traje blanco, con un lazo azul en su cuello y un capullo
en su ojal - o lo que corresponda al ojal en una pechera femenina. Pienso que vislumbré en
su vestido una vaga intencion de cortesia, de alegria, de celebracién por mi arribo. No creo
que Miss Quarterman vista muselina blanca todos los dias. Estrech6 mis manos y me dio
un pequeio y agradable discurso sobre el acogerme en su casa. «Nunca hemos tenido



inquilinos antes», dijo ella; «y por lo consiguiente somos nuevos en el negocio. No sé qué
espere usted. Deseo que espere mucho. Pidanos lo que necesite. Si se lo podemos dar,
estaremos muy complacidos en hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se lo
haremos saber». jBravo, Miss Quarterman! Lo mejor de todo es que ella es decididamente
hermosa - y en gran parte alta y con redondez en sus lineas. ¢Cual es la descripcién
ortodoxa de una bella muchacha? - ¢blanco y rojo? Miss Quarterman no es una bella
muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una impresion de negro y rojo; es decir, es
una triguefla con color. Tiene una cabellera negra ondulante, que enmarca su rostro con
una belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son negras, pero sus 0jos son
de un rico azul grisoso, el color de las rocas lisas que vi ayer, lanzando espumas bajo la
marea. Tiene dientes perfectos y su sonrisa posee una brillantez sobrenatural. Su barbilla
es extremadamente redonda. Ella tiene un movimiento magnifico, también, y se ve bien
cuando pasea por el sendero del jardin con un ramo de geranios cerca de su nariz.
Aparentemente tiene poco que contar; pero cuando habla, lo hace directamente, y si el
asunto asi lo sugiere, no duda en reir de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy
conversadora, no es por timidez. ¢Es acaso por indiferencia? El tiempo dilucidara éste, al
igual que otros misterios. Yo me inclino por la hipétesis de que ella es amable. Ademas, es
inteligente; probablemente se ufana de ser ella para si misma, como dicen, e inclusive,
posiblemente, muy orgullosa. Ella es, resumiendo, una mujer de caracter. Ahi esta usted,
Miss Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos brindé algo de musica en
el salén. Confieso que estaba mas conmovido por la imagen del pequeno salén oscuro, y
por su forma majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la calidad de la
ejecucion, a pesar de ser excelente.

Junio 18 - He permanecido aqui casi por una semana. Ocupo dos cuartos muy
agradables. Mi salon de pintura es un apartamento largo y vacio, con una excelente luz del
norte. Lo he decorado con algunos de mis viejos dibujos y bosquejos, y me siento muy
complacido por ello. Cuando terminé de organizar mis materiales artisticos y mis cuadros
para que se asemejara bastante a un estudio, llamé a mis anfitriones. El capitan suspiré, se
mantuvo en silencio por unos momentos y después me preguntd esperanzado si habia
ensayado pintar barcos. Cuando supo que aun no lo habia hecho, se sumergié en una
prudente reserva. Su hija sonrié e hizo preguntas con mucha gracia, y calificé todo de
hermoso y delicioso; lo cual me decepciond un poco, pues la tenia por una mujer de mayor
originalidad. Ella es como un rompecabezas. O realmente es una persona comun y
corriente, y mi error consiste tal vez en esperar mas de las mujeres, de lo que el mismo
Creador dispuso para ellas. Al observar a Miss Quarterman recopilé una serie de hechos.
No tiene veinticuatro, sino veintisiete afios. Ha ensefiado musica desde los veinte anos, en
un internado grande, fuera del pueblo, donde originalmente se educé. Su salario en este
establecimiento, el cual pienso es medianamente floreciente, y las entradas por algunas
clases adicionales, constituyen los ingresos principales de la casa. Pero afortunadamente el
Capitan es duefio de su casa y sus necesidades y habitos son muy sencillos. ;Qué saben él y
su hija de las grandes teorias sobre las necesidades, o de las reconocidas escalas de
placer? Los placeres de la joven dama consisten en una suscripcién a la biblioteca
circulante y una caminata ocasional por la playa, en la que, como una de las heroinas de
Miss Bronté, pasea en compaiiia de un Terranova. Me temo que ella es tristemente
ignorante. No lee nada aparte de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que de la
lectura de estas obras obtiene cierta ganancia de segunda mano sobre la vida. «Leo todas
las novelas que puedo conseguir», dijo ayer; «pero solo me gustan las buenas». Debo verla
leyendo uno de los clasicos. Me gustaria que una de esas quejumbrosas hijas adineradas de
Nueva York viera como vive esta mujer. También quisiera que media docena de ces
messieurs de los clubs pudieran darle una mirada al tipo de vida que lleva este humilde
servidor actualmente. Desayunamos a las ocho. Inmediatamnete Miss Quarterman, con un
viejo y andrajoso gorro y un chal, sale a la escuela. Si el tiempo es bueno, el Capitdn va de
pesca, vy yo quedo librado a mi suerte. En dos ocasiones he acompafiado al anciano. La
segunda vez tuve la enorme fortuna de pescar un gran pez azul, que preparamos para la
comida. El Capitan es un excelente espécimen de navegante puro, con sus ropas azules
sueltas, sus lentes ultradivergentes, su pelo crespo, su alegre y curtido semblante.
Desciende de una linea de navegantes ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco
en esta vieja casa. He oido el susurro del viento a través de sus paredes en dos o tres
ocasiones, como si estuviera en medio del océano. Y entonces la ilusién se aumenta de una
manera o de otra por la extraordinaria intensidad de la luz. Mi sal6én de pintura es un gran
observatorio de nubes. Me siento durante media hora para verlas navegar frente a mi
descubierta ventana. En la parte trasera del cuarto algo te dice que pertenecen al cielo del
océano; y ahi, ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto gris complemento del



océano. Este barrio del pueblo es muy tranquilo. La actividad humana parece haber pasado
sobre él, para no volver, y haber dejado un depdsito de melancdlica resignacion. Las calles
son limpias, relucientes y aireadas; pero este hecho solo ahonda la impresién de un uso
desaparecido. Pareciera decir que el cielo protector viera hacia abajo su declinamiento y
no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal en el perpetuo silencio. Frecuentemente
escuchamos los ruidos de los patios y los gritos de ordenes en los barcos y goletas anclados
en el muelle.

Junio 28 - Mi experimento ha funcionado mejor de lo esperado. Me siento a mis anchas;
mi tranquilidad espiritual sobrepasa el entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo
pensamientos placenteros. El pasado casi ha perdido su amargura. Durante una semana he
estado haciendo bosquejos a diario. El Capitan me lleva hasta cierto punto de la orilla de la
bahia donde desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde tengo una especie de
cita con un particular efecto de roca y sombra, que ha sido tolerablemente fiel y cumplido.
Ahi pongo mi caballete, y pinto hasta el atardecer. Entonces vuelvo sobre mis pasos y
retorno al bote. En todos los aspectos me siento mas animado; el horizonte de mi obra se
amplia ostensiblemente. Y entonces me torno inexpresivamente contento en la conviccién
de que no estoy del todo desprovisto para una vida de (moderada) industriosidad y
(relativa) privacion. Estoy casi enamorado de mi pobreza, si la puedo llamar asi. ;Y por qué
no? A este paso no gasto ochocientos al afio.

Julio 12 - Hemos tenido una semana de mal tiempo: lluvia constante noche y dia. Este es
ciertamente el mas brillante y el méas oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede reir,
seguramente, pero también tiene momentos de llanto. He estado pintando de manera muy
ldnguida, y con una gran desventaja, desde mi ventana... A través de esta lluvia y este
parloteo Miss Miriam - su nombre es Miriam, y le sienta muy bien - sale directo a ver a sus
pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en una gran gorra de lana y su hermosa figura en
una especie de gabardina femenina; en sus pies usa unos pesados zuecos y sobre ella
balancea una sombrilla de algodén. Cuando regresa a casa con las gotas de lluvia
resbalando por sus mejillas y sus oscuras pestafnas, su capa salpicada por el lodo y sus
manos rojas por la humedad, muestra una muy honorable figura. Nunca dejo de
presentarle una pequena genufleccién, a lo que me responde con una familiar pero no
vulgar reverencia. El lado trabajador de su caracter es lo que especialmente me complace
de Miss Quarterman. Este santo vestido de trabajo produce en ella el fino efecto de un
antiguo ropaje. No le hacen falta corsés y faralas. jQué poesia hay ahi, después de todo, en
las manos rojas! Yo las beso, Mademoiselle. Yo 1o hago porque usted puede valerse sola;
porque usted gana lo de su sustento; porque usted es honesta, simple e ignorante
(tratdndose de una mujer sensible); porque usted habla y actua al momento; porque, para
resumir, usted es tan diferente a sus hermanas.

Julio 16 - El lunes aclar6é generosamente. Cuando me acerqué a la ventana, al amanecer,
encontré el cielo y el mar semejantes a una aguda acuarela inglesa. El océano es de un
profundo azul purpura; sobre él, el puro y brillante cielo se ve palido, y cuelga sobre el
horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aqui y alld en la oscuridad, el agua que
salta brilla en la cresta de la ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He estado
bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par de millas, una gran y
solitaria laguna, ubicada en un magnifico paisaje de rocas lisas y verdes pendientes. En un
extremo hay una gran vista de mar abierto; en el otro, enterrado en el follaje de un huerto
de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia el occidente de la laguna hay una vasta
extension de rocas y pasto, de arena y pantanos. Las ovejas pastan ahi, pobremente, al
igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos abetos y cedros, no hay arboles
a la vista. Cuando deseo sombra la debo buscar en el refugio de una de las grandes rocas
que frente al sol proyectan en el rellano una capa de delicado gris, recubierta por un fino y
delgado musgo, o en uno de los largos y poco profundos valles donde un grupo de arbustos
de mora protegen un pozo que refleja el cielo. He fijado mi atenciéon en una ladera plana de
color café, y trato de hacerla ver como algo natural; y como hemos tenido el mismo cielo
despejado por varios dias, casi he terminado un satisfactorio estudio pequefio. Yo continuo
inmediatamente después del desayuno. Miss Quarterman me provee con un pequefio pan y
carnes fria, los cuales al mediodia, con la vista de un tranquilo océano, llevo con voracidad
a mis labios con mis descoloridos dedos. A las siete retorno para el té, durante el cual
contamos la historia de nuestro trabajo del dia. Para la pobre Miss Quarterman siempre es
la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y a las casas del alcalde, del
reverendo, del carnicero, del panadero, cuyas jévenes hijas, naturalmente, reciben clases
de piano. Pero no se queja, incluso ni siquiera se ve fatigada. Cuando se pone un fresco y
ligero vestido para el té, y se arregla el cabello de nuevo, e incrementa sus revoloteos en
relacién con el tranquilo ir y venir de su delicado paso, preparando nuestra comida,



mirando en la tetera, cortando el sélido molde- o cuando sentada en el escafio de la puerta,
lee selectos recortes del diario de la tarde- o inclusive, finalizado el té, cruza los brazos
(una actitud que vuelve majestuosa) y, aun sentada en el escafio de la puerta, pasando el
atardecer en confortable ociosidad, cuando su padre y yo nos ocupamos en nuestras
fragantes pipas y vemos apagarse una a una las luces en los diferentes sectores de la
oscura bahia: en esos momentos ella es tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una
sensible mujer debe ser. Qué orgullo el del Capitan por su hija, y ella, a cambio, cuan
perfecta es su devocion por el anciano! El estd orgulloso de su gracia, de su tacto, de su
buen sentido, de su agudeza, tal como debe ser. La ve a ella como a una mujer muy
realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien diferente, como una nueva
nuera recién llegada a casa, y no como su conocida Miriam. Y a propos de nueras, él no
podria ser mds carifioso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos son ciertamente -no,
¢porqué no lo puedo decir?- nosotros somos ciertamente una pequefia familia muy feliz.
¢Durara para siempre? Digo nosotros, porque tanto el padre como la hija me han
asegurado cientos de veces, -é1 de manera directa, y ella, sin presumir de mi mismo, segun
las costumbres de su sexo, indirectamente- que ya soy para ellos un amigo muy valioso. Es
apenas natural que ellos me quieran, porque yo he tratado de complacerlos. El camino al
corazén del anciano es a través de una estudiada consideraciéon de su hija. El sabe, me
imagino, que admiro a Miss Quarterman, pero si alguna vez actio de manera incorrecta,
tendré una cuenta que ajustar con él. Asi es como debe ser. Cuando la gente tiene que
economizar los doélares y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con sus
sentimientos. He hecho lo mejor que he podido para serle agradable a la majestuosa
Miriam sin enamorarla. El que no haya hecho esto, es un hecho que no debo, por ningin
motivo, acreditarmelo; porque desafio al mas impertinente de los hombres (sea el que sea)
de olvidarse con esta joven. Estos animados ojos tienen el poder de mantener a la gente en
su sitio. Menciono estas circunstancias simplemente porque en los anos futuros, cuando mi
encantadora amiga se convierta en una sombra distante, serd placentero al voltear estas
paginas encontrar testimonio escrito de un nimero de puntos que soélo podré llevar en mi
imaginacién. Me pregunto si Miss Quarterman, en dias venideros, revisando las tablas de
su memoria para cualquier hecho trivial, algin dato prosaico o alguna senal
semienterrada, encontrarda también este pequefio secreto nuestro, como lo llamo;
descifrard una débil nota para este efecto, llena con los acontecimientos de los dias
intermedios. Seguro lo hard. Independientemente de los sentimientos, ella es una mujer
con facultad de retentiva. Si ella perdona o no, no lo se; pero con seguridad no olvida. Sin
duda, la virtud es su recompensa; jes doblemente satisfactorio ser amable con una persona
que lo tiene en cuenta!

Otra razon para mis placenteras relaciones con el capitdn radica en que le permito sacar
a flote sus conocimientos oxidados y los recortes de sus pequenas lecturas pasadas de
moda, algunas de las cuales son muy curiosas. Es un verdadero placer para él contar sus
raidas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas tardes de julio, en el perfumado jardin,
son el escenario apropiado para sus relatos de viajes. Un extrafio entendimiento existe
entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros de su estirpe, el Capitan esta
agobiado por un inmenso deseo de romance, aun en los temas menos promisorios; y es
muy divertido ver como va a auscultar el estado de animo maés intimo de su interlocutor,
para saber si es apto para practicar en él. Algunas veces sus simples fabulas no «pegan»
del todo: son muy hermosas, lo concibo, en el profundo y salado pozo de la fantasia del
Capitan, pero no son aptas para ser trasplantadas al seco clima de mi mente cultivada. En
otras ocasiones, estando el oyente de un humor sofiador, sentimental y desprovisto
totalmente de principios, tomara en grandes cantidades el agua salada del viejo y no se
sentird mal por ello. ;Qué es peor, contar o creer voluntariamente en una pequefia mentira
que no le va a hacer dano a alguien? Pienso que no se puede creer voluntariamente, solo
pretender que se cree. Mi parte del juego es tan mala como la del Capitdn. Tal vez yo
recibo sus bellas perversiones de hecho porque yo mismo me encuentro en una, puesto que
estoy navegando bajo falsos colores de oscuros tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen
alguna idea del estado de las cosas. ¢Como podrian? Doy por un hecho que he ejecutado mi
parte muy bien. Estoy satisfecho por lo facil que ha sido. No quiero decir que no haya
tenido dificultades sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres - a los cuales, gracias
al cielo, no estaba tan indisolublemente unido como para que un saludable cambio no
pudiera soltar mis huesos - pero esto lo manejé de manera mas inteligente de lo esperado,
para sofocar las innumerables alusiones tacitas que podrian haber negado mi caracter.

Domingo, julio 20 - Este ha sido un dia muy placentero para mi; aunque en él,
obviamente, no haya hecho el intento de trabajar. He tenido esta mafiana un delicioso téte-
a-téte con mi anfitriona. Se habia torcido el tobillo bajando las escaleras, de modo que en



lugar de asistir al colegio dominical y a la congregacién se vio obligada a permanecer en
casa en el sofa. El Capitan, cuya piedad es muy puntillosa, fue s6lo. Cuando entré al saldn,
mientras las campanas de la iglesia repicaban, Miss Quarterman me preguntoé si yo nunca
frecuentaba un lugar de culto.

-Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa -respondi.

-¢Qué es mejor que ir a la iglesia? -pregunté ella con encantadora simplicidad.

Ella estaba reclinada en el sofd con el pie sobre una almohada y su biblia sobre su
rodilla. No se veia afligida por no asistir al divino servicio; y, en lugar de contestarle su
pregunta, me tomé la libertad de hablarle asi.

-Siento estar ausente -dijo ella. Usted sabe que es mi Unica fiesta en la semana.

-Asi que usted lo ve como una fiesta.

-¢Acaso no es un placer encontrarse con las amistades? Confieso que nunca estoy muy
interesada en el sermén y no me gusta mucho ensefiar a los nifios; pero me gusta lucir mi
mejor sombrero, y cantar en el coro, y caminar parte del camino a casa con...

-¢Con quién?

-Con cualquiera que se ofrezca a acompanarme.

-Con Mister Prendergast por ejemplo -dije.

Mr Prendergast es un joven abogado en el pueblo, quien llama acd una vez por semana,
y cuyas atenciones con Miss Quarterman han sido muy notorias.

-Si -respondi6 ella- Mr Prendergast lo hace por mi peticién.

-iCémo le hara falta usted!

-Supongo que asi sera. Cantamos del mismo libro. ;De qué se rie? Amablemente me
permite sostener el libro mientras permanece de pie con las manos en los bolsillos. El
domingo pasado casi pierdo la paciencia. -Mr Prendergast -dije- jsostenga el libro! ¢;Donde
estan sus modales? -El prorrumpié en risas en medio de la lectura. Hoy ciertamente tiene
que sostener el libro.

-iQué espiritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamara después del oficio.

-Tal vez lo haga, asi lo espero.

-Espero que no -dije abiertamente.- Me voy a sentar a hablar con usted y espero que
nuestra conversacién no sea interrumpida.

-¢Tiene algo particular que decir?

-Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez.

Miss Quarterman tiene una inclinacién a sentirse mas realista de lo que verdaderamente
es.

-Sus derechos -dijo- son superiores a los suyos.

-Ah, ¢;admite usted que él tiene derechos?

-No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene. -Disculpe. Tengo peticiones que
pienso hacer cumplir. Reclamo su completa atenciéon cuando la llamo en la manana.

-Usted ha tenido toda la atencion que soy capaz de darle. ¢He sido muy ruda?

-No muy ruda tal vez, pero si muy desconsiderada. Usted ha estado suspirando por la
compaiia de una tercera persona, de la cual no puede esperar que me interese.

-¢Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad de Mr Prendergast, ¢por
qué usted, siendo del mismo sexo, no podria?

-Porque es extremadamente presumido. Usted, como una dama, o de cualquier manera
como una mujer, gusta de los hombres presumidos.

-Ah si, no tengo la menor duda de que yo como una mujer tengo toda clase de
debilidades. Esta es una vieja historia.

-Admita, en todo caso, que su amigo es presumido.

-iAdmitido! Lo he dicho cientos de veces. Asi se lo he dicho.

-Entonces, ¢hasta éso ha llegado?

-¢A qué?

-Hasta el punto critico en la amistad entre una dama y un caballero en el que cada uno
hace al otro deliciosas acusaciones y reproches. iTenga cuidado Miss Quarterman! Una
pareja inteligente de Nueva Inglaterra, de sexos opuestos, solteros, han llegado muy lejos,
cuando empiezan a senalarse los defectos del otro. ¢Entonces le dijo usted a Mr
Prendergast que es presumido? ¢Y supongo que también agregdé que era satirico y
escéptico? ¢Cudl fue su reaccion? Déjeme ver. (Nunca le dijo que usted era un poquito
afectada?

-No, eso lo dejd para que lo dijera usted, de esta forma tan ingeniosa. Gracias sefor.

-Lo dejé para que yo lo negara, lo cual es mas hermoso. ¢(Encuentra usted ingeniosa esta
manera?

-Encuentro esta asunto, considerando el dia y la hora, muy profano, Mr Locksley.
Supongamos que usted se va y me deja leer mi biblia.



-Mientras tanto, ¢qué hago yo?

-Vaya a leer la suya, si es que tiene una.

-Mi biblia -dije- es la mente femenina.

De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de una segunda audiencia en
media hora. La pobre Miss Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un cierto
numero de capitulos. jEn qué terrible tradicién se habia educado, y qué espectaculo tan
edificante es la piedad de las mujeres. Ellas encuentran un lugar para todo en sus
pequenas y espaciosas mentes, tal como lo hacen en sus maravillosas maletas subdivididas
cuando van de viaje. No tengo duda que esta joven guarda su religiéon en una esquina, al
igual que lo hace con su sombrero dominguero - y cuando el momento apropiado llega, lo
saca de nuevo, y medita mientras se lo pone frente al espejo y le limpia el polvo imaginario
(¢qué clase de mundana impureza puede penetrar media docena de capas de batista y de
tejido?): «jQuerido, que agradable es tener un simpatico y fresco credo de vacacion!» -
Cuando volvi al salén, Miriam seguia sentada con su biblia en las rodillas. De cualquier
forma ya no me sentia de humor para hacer bromas; asi que le pregunté a ella en serio por
sus lecturas y me respondié de igual manera. Me pregunté que habia estado haciendo
durante mi media hora.

-Meditando en buenos pensamientos sabaticos -dije.- He estado caminando en el jardin. -
Entonces me dije a mi mismo.- He estado agradeciendo al cielo por haberme guiado, un
pobre viajero sin amigos, a un muelle tan pacifico.

-¢Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?

-¢Alguno vez escucho sobre un estudiante de arte que no fuera pobre? Por mi palabra,
tengo que vender ahora mi primera pintura y, en cuanto a lo de las amistades, no hay cinco
personas en el mundo que se preocupen por mi.

-¢Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos. Y ademaéas pienso que
cinco amigos es un nimero muy grande. Yo me siento muy bien con medio. Pero si usted
carece de amistades, probablemente es por su culpa.

-Tal vez sea asi -dije, sentdndome en la mecedora;- y también, tal vez no lo sea. ¢Ha
encontrado muy dificil vivir conmigo? ¢No me ha encontrado, por el contrario, muy
sociable?

Ella dobl6 sus brazos, y con tranquilidad me miré por un momento, antes de contestar.
No debo sorprenderme si me sonrojé un poco.

-Usted quiere un terrén de azicar, Mr Locksley; esto es lo concreto. No le he dado uno
desde que usted estd acd. {Como debe haber sufrido! Pero es una lastima que no haya
podido esperar un poquito més, en lugar de comenzar a sacar sus garras y ladrar. Para ser
un artista, es muy descuidado. Los hombres nunca saben esperar. «¢He encontrado muy
dificil el vivir con usted? ¢no lo he encontrado sociable?» Tal vez, después de todo,
considerando lo que pienso, estd bien que usted me pida el terrén de aztcar. Lo encuentro
muy indulgente. Usted nos perdona facilmente, pero no le agradariamos si no nos tuviera
un poco de lastima. ¢No voy muy profundo? ¢Sociable? ah, bien, no - jdecididamente no!
Usted es enteramente muy particular. Usted es muy considerado conmigo, porque usted
sabe que yo sé que usted es asi. Este es el punto: jYo sé que usted sabe que yo lo sé! No
me interrumpa; yo seguiré golpeando. Quiero que sepa por que no lo considero sociable.
Usted llamé al pobre Mr Prendergast presumido; pero pienso que €l tiene mas humildad
que usted. El nos envidia a mi padre y a mi - nos considera muy cultivados. Usted no
envidia a nadie, y ademas pienso que no es un santo. Usted nos trata amablemente porque
piensa que la virtud en un estado bajo que debe ser estimulado. ;Se esforzaria usted de
igual manera por una persona a la que considera su igual, y que estd igualmente obligada
hacia usted? Hay diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente. ¢Quién no?
No hay nada malo en ello, mientras que el fascinador no quiera pasar por benefactor
publico. Si yo fuera un hombre, un hombre inteligente como usted, que ha visto el mundo,
que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero si ser oido, ser tenido en cuenta,
¢seria usted igual de amable? Le parecerda absurdo, y tal vez sea egoista, pero yo me
considero sociable, a pesar que solo tengo un par de amistades - mi padre y Miss
Blankenberg. Esto quiere decir que yo me mezclo con personas sin algin arriere-pensée.
Naturalmente las personas que veo son principalmente mujeres. No es que espere que
usted obre asi: por el contrario, si ello es agradable para usted. Pero no pienso que usted
se mezcle en la misma forma con los hombres. jPuede preguntarme lo que sé al respecto!
Claro que nada sé; simplemente adivino. Cuando lo sepa, entonces, pediré perdén por lo
que he dicho; pero mientras tanto déme una oportunidad. Usted es incapaz de exponerse a
ser aburrido, mientras yo lo soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. jUsted no
tiene idea del heroismo que muestro en el ejercicio de mi profesién! Todos los dias tengo la
oportunidad de guardar mi orgullo y ahogar mi sentido de lo ridiculo -del cual claro usted



cree que carezco. Por momentos es un fastidio para mi ser pobre. Hace que
frecuentemente odie a las mujeres ricas; me hace despreciar a las pobres. Yo no sé si usted
sufre mucho por la estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a decir que
usted evita a los hombres con dinero. Yo no, me gusta sufrir; ir a las casas de los ricos, ser
muy amable con las damas, especialmente si estdn muy bien vestidas y son muy ignorantes
y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y casi todos los hombres como
usted. Este es, después de todo, el texto de mi sermén. Comparado con nosotros siempre
me ha parecido usted muy cobarde, y sélo nosotros somos valientes. Para ser sociable hay
que ser muy paciente. Usted es un caballero. Vaya y ensefie en el colegio, o abra una
tienda de abarrotes en la esquina, o siéntese en una oficina de abogados todo el dia
esperando clientes: entonces sera sociable. Hasta ahora usted es solo egoista. Es su propia
culpa si las personas no se preocupan por usted; usted no lo hace por ellas. Que usted no
se preocupe de sus buenas opiniones estd bien; pero usted no se preocupa por su
indiferencia. Usted es amable, usted es muy atento, y también muy perezoso. Usted
considera que esta trabajando ahora, ¢no es cierto? Muchas personas no lo llamarian
trabajo.

Ahora era mi turno para cruzarme de brazos.

Y ahora, -agregé mi compafiera, y asi lo hizo- sea tan gentil y exciseme.

-Esto es ciertamente inesperado -dije-. No sé que responder. Mi cabeza divaga. ¢Azucar
fue lo que dijo? No sé si lo que me ha estado dando es azicar o vitriolo. Entonces usted me
aconseja abrir una tienda de abarrotes en la esquina, ¢no es asi?

Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satirico. Casarse, por ejemplo.

-Je ne demande pas mieux. ;Quiere que sea suyo? No me lo podria permitir.

-Césese con una mujer rica.

Yo movi mi cabeza.

-¢Por qué no? -pregunté Miss Quarterman-. ¢Porque la gente lo acusaria de ser
mercenario? ;Y qué con eso? Yo pienso casarme con el primer hombre que me lo ofrezca.
¢Sabe usted que estoy cansada de vivir sola de esta manera tan agotadora, ensenando a
pequenas ninas sus escalas, y volteando y remendando mis vestidos? Pienso casarme con
el primer hombre que me lo ofrezca.

-¢Aunque sea pobre?

-Aunque sea pobre y jorobado.

-Entonces yo soy su hombre. ¢{Me aceptaria si se lo ofrezco?

-Ensaye y cerciorese.

-¢Debo arrodillarme?

-No, ni siquiera tiene que hacer eso. {Acaso estoy yo arrodillada? Seria una gran ironia.
Quédese como estda, recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco.

Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar transcribiendo hechos,
diria que no sabria que habria pasado si no se hubiera abierto en ese momento la puerta
dejando entrar al Capitdn y a Mr Prendergast. El segundo estaba muy animado. -¢Cémo
estd usted, Miss Miriam? ¢Entonces se partid su pierna, eh? ;COmo estd usted Mr
Locksley? Ojala fuera yo un doctor ahora. ¢Cudl es, la derecha o la izquierda?

De esta simple manera se hizo agradable a Miss Miriam. Par6 de comer y habld sin
cesar. Si mi anfitriona le hablé de la misma manera animada como lo hizo conmigo una
hora antes, o si prefiri6 no poner obsticulo a la fluidez de Mr Prendergast, o si le fue
indiferente, yo no lo sé; pero ella contuvo su lengua con esa sencilla gracia, esa
encantadora y tacita intimidacién de «Nosotros podemos si queremos», en la cual es tan
perfecta una seforita. Esta muy interesante mujer tiene una buena cantidad de
caracteristicas en comun con sus hermanas del pueblo; solo que mientras en ellas son
laboriosamente adquiridas, en ella son naturales. Estoy seguro que, si la fuera a plantar
mafiana en Madison Square, ella en un instante daria una mirada a todo el alrededor y
asumiria el nil admirari como una actitud para llevar a la mas fina dama al desespero.
Prendergast es un hombre de excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o tres veces miré
a Miss Quarterman para ver que efecto le causaban sus agudezas. Parecia que no
producian ninguno. Pero yo se mejor, moi. Ninguna le escap6 a ella. Pero supongo que se
dijo a si misma que sus impresiones sobre el particular no eran asunto mio. Tal vez tenia
razén. Es una palabra desagradable de usar en relacién a una mujer que uno admira; pero
no puedo imaginar que ella estaba un poco amargada. ¢A causa de qué? ¢Quién podria
decirlo? Por algin antiguo romance, tal vez.

Julio 24 - Este atardecer el Capitdn y yo dimos una vuelta de media hora por el puerto.
Le pregunté francamente, como un amigo, si Prendergast queria casarse con su hija.

-Pienso que si -dijo el anciano- y espero que no. Usted sabe lo que es: es inteligente,
prometedor, y ya suficientemente adinerado. Pero de alguna manera no es el hombre que



equivale a lo que es Miriam como mujer.

-iNo lo es! -dije- y honestamente, Capitan Quarterman, no se quien pueda ser.

-Salvo que sea usted -dijo el Capitan.

-Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es mas digno que yo.

<Y yo conozco una en la que usted es mds digno que €l - y es en ser usted de los que
llamamos de la vieja escuela.

-Miss Quarterman lo recibié muy bien en su estilo tranquilo de domingo -dije.

-Oh, ella lo respeta -dijo Quarterman-. Desde su punto de vista, puede ser suficiente para
casarse. Mire, ella esta cansada de oir pequenas nifias golpear el piano. Con su oido para
la musica, -agrego el Capitan- me sorprendo que lo haya soportado tanto.

-Ciertamente esta destinada para mejores cosas- dije.

-Bueno -respondié el Capitan, quien tenia el honesto hébito de desaprobar el estar de
acuerdo con él cuando pensaba que se debia a sentimientos de tipo estoico- bueno -dijo él,
con una expresion muy seca y edificante- ella nacié para cumplir su deber. Todos nacimos
para ello.

-A veces nuestro deber es muy deprimente -dije.

-Aunque asi sea, pero ¢qué se puede hacer al respecto? No quiero morir sin ver a mi hija
organizada. Lo que gana con la ensefianza apenas le sirve para subsistir. Hubo un tiempo
en que pensé que se organizaria en la vida, pero todo se daiio. Habia un joven de cerca de
Boston, que llegé tan cerca de ella como usted lo podria hacer, si ain no lo ha hecho. El y
Miriam eran excelentes amigos. Un dia Miriam vino a mi, me miré a la cara, y me dijo que
habia dado su palabra.

-«¢A quién?» -dije, aunque lo sabia, y Miriam me lo dijo.-«¢Cuando esperas casarte?» -le
pregunté.

-«Cuando Alfred» -su nombre era Alfred- «se enriquezca lo suficiente» -respondié ella.

-«¢Cuando ocurrira ello?»

-«Puede demorarse anos» -dijo la pobre Miriam.

Un afio entero paso, y hasta donde yo podia ver, el joven no habia acumulado mucho.
Estaba todo el tiempo corriendo entre este lugar y Boston. No hice preguntas, porque
sabia que mi querida nifa asi lo queria. Pero al fin, un dia, comencé a pensar que era
tiempo de hacer una observacion, y ver donde nos encontrdbamos.

-«¢Acumulé ya Alfred su pequefia fortuna?»

-«No lo sé, padre» -dijo Miriam.

-«¢Cuando te vas a casar?»

-«iNunca!» -dijo mi pobre nifa, y se deshizo en lagrimas.- «Por favor, no me hagas
preguntas» -dijo ella.- «Nuestro compromiso se acabd. No me hagas preguntas.»

-«Dime una cosa» -dije: «¢donde esta ese d-d sinvergilienza que rompiod el corazén de mi
hija?»

-Usted debid haber visto la mirada que me devolvid.

-«¢Roto mi corazén, senor? Usted estd muy equivocado. No sé a lo que se refiere.»

-«Me refiero a Alfred Bannister» -dije. Ese era su nombre.

-«Pienso que Mr Bannister estd en la China.» -dijo Miriam, tan grande como la reina de
Saba. Y ése fue el fin. Nunca supe todo lo relacionado a ello. Me han dicho que Bannister
estd amasando una considerable fortuna en el comercio con China. Agosto 7 - No he hecho
un apunte en mas de dos semanas. Me han dicho que he estado muy enfermo; y no me
parece dificil creerlo. Supongo que cogi un enfriamiento, quedandome sentado hasta tan
tarde, bosquejando. Durante este tiempo, he tenido una suave fiebre intermitente. He
dormido tanto que el tiempo me ha parecido muy corto. He estado carifosamente atendido
por este amable viejo marinero, su hija y la empleada negra. jDios los bendiga, a cada uno
y a todos! Dije su hija, porque la vieja Cinthya me informé que durante media hora una
mafana al amanecer, después de una noche en la que estuve muy débil, Miss Quarterman
hizo guardia al lado de mi cama, mientras yo dormia como un tronco. Es muy reconfortante
ver el cielo y el océano otra vez. Me senté en mi silla, al lado de la mejor ventana, con los
postigos cerrados y las celosias abiertas; y aqui estoy sentado con mi libro sobre mi rodilla,
haciendo apuntes atn débil. Ahora doy miradas desde mi fria habitacion de enfermo hacia
el mundo de la luz. Mediodia a mitad de verano - jqué espectaculo! No hay nubes en el
cielo, no hay olas en el océano, el sol lo tiene todo para si. Mirar largo rato al jardin hace
aguar los ojos. Y nosotros - «Hobbs, Nobbs, Stokes y Nokes» - proponemos pintar la
luminosidad. Allons donc!

La mas atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con un plato de duraznos
frescos. Los duraznos son de un hermoso color y forma; pero Miss Quarterman luce péalida
y delgada. El clima célido no le sienta bien, y ademds tiene mucho trabajo. jMaldito sea su
trabajo pesado! Naturalmente le agradeci calurosamente por sus atenciones durante mi



enfermedad. Ella renuncié a mis agradecimientos, y los remitié a su padre y a la oscura
Cinthya.

Yo me refiero, especificamente -dije- a esa media hora al final de una agotadora noche
cuando usted entré furtivamente, como una especie de Aurora moral, y disipé las sombras
de mi mente. Esa mafiana comencé a mejorar.

Yo estuve en realidad un pequeio rato, -dijo Miss Quarterman, sonrojandose.- Fueron
como diez minutos. -Y entonces empez6 a regafiarme por presumir que habia tocado la
pluma durante mi convelescencia. Se burlé de mi, ademds, por mantener un diario.- iDe
todas las cosas, un hombre sentimental es lo mas despreciable! -exclamo.

Confieso que me sentia un poco irritado - la alusion parecia gratuita.

-De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo mas deseado es dulzura.

-Sentimiento y dulzura estdan muy bien cuando usted tiene tiempo para ellos -dijo miss
Quarterman.- Yo no lo tengo. No soy lo suficientemente rica. jBuenos dias!

Hablando de otra mujer, hubiera dicho que habia abandonado estrepitosamente la
alcoba. Pero este era el paso de Juno, cuando se movia con rigidez sobre el llano en donde
Paris estaba con Venus quien sostenia la manzana, arregldndose su divina vestimenta y
dejando a las otras adivinar en su cara.

Juno acaba de volver para decir que habia olvidado para que habia venido media hora
atras. ¢Qué me gustaria para la comida?

-Acabo de escribir en mi diario que usted abandoné estrepitosamente el salon -dije.

-¢Lo hizo, de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de irrumpir en él. Hay un rico
pollo frio abajo, -etc. etc.

Agosto 14 - Esta tarde pedi un vehiculo ligero y llamé a Miss Quarterman para
manejarlo. Fuimos sucesivamente por tres playas. {Qué mareo teniamos al volver a casa!
Nunca olvidaré el paseo con brisa por Weston’s Beach. La marea estaba muy baja, y
teniamos toda la brillante, espumosa playa para nosotros. Habia habido un terrible viento
anoche, que no se habia calmado del todo, y las olas habian golpeado con magnifica furia.
Trot, trot, trot, trot, camindbamos sobre la dura arena. El sonido de las herraduras de los
caballos se oia sobre el monoétono sonido de la tormentosa rompiente, cuando nos
acercabamos mas y mas a la larga linea de los riscos. A nuestra izquierda, casi desde el
cenit del pdlido cielo del atardecer hasta el alto horizonte occidental del tumultuoso
océano verde oscuro, estaba suspendido, por decirlo asi, uno de esos hermosos atardeceres
verticales que Turner pintaba ocasionalmente. Era una espléndida confusion de verde y oro
- las nubes volando y flotando en el viento como los pliegues de una poderosa bandera
izada por alguna triunfal flota que hubiera dado la vuelta a la curvatura del globo. Cuando
alcanzamos el punto donde las rocas comienzan me detuve, y permanecimos por un tiempo
mirando su larga, decreciente y curva perspectiva, azul y parda al retroceder, con las
blancas olas jugando a sus pies.

Agosto 17 - Esta tarde al prender la ldmpara de mi dormitorio vi que el Capitan tenia
algo que decirme. Asi que esperé abajo hasta que mi anfitrién y su hija hubieran terminado
de darse sus besos y él me hubiera dado ese confiado apretén de manos que yo nunca fallo
en conseguir.

-Prendergast ha lanzado su ataque -dijo el viejo cuando oy6 cerrarse la puerta de su hija.

-¢A qué se refiere?

Sefialé con su dedo el cuarto de abajo, donde oimos a través de la delgada division, el
movimiento de los ligeros pasos de Miss Quarterman.

-¢Usted se refiere a que €l se le ha declarado a Miss Miriam?

El Capitan asintio.

-¢Y ha sido rechazado?

-Exacto.

-iPobre hombre! -dije muy honestamente.- ;Se lo dijo a usted mismo?

-Si, con lagrimas en los ojos. Queria que hablara por él. Le dije que no habia caso.
Entonces comenzo a decir cosas duras de mi pobre nifia.

-¢Qué clase de cosas?

-Un montén de mentiras. Dijo que ella no tenia corazén. Le habia prometido mantenerlo
siempre como un amigo; es mas de lo que yo deseo, jcuelguelo!

-iPobre hombre! -dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo repetir considerando la
esperanza que aqui se rompid, {Pobre hombre!

Agosto 23 - He estado vagando todo el dia pensando en ello, sofiando con ello, dandole
vueltas, como dicen. Decididamente esto es una perdida de tiempo. Pienso, en
consecuencia, que lo mejor para mi es sentarme y sacar el fantasma escribiendo mi
pequenia historia.

El jueves por la tarde Miss Quarterman comentd que tenia libre el dia siguiente, por ser



el cumpleanos de la duena del establecimiento donde ella ensenia.

-Habra un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y los maestros -dijo
Miriam.- |Té a las cuatro! ;qué piensa usted de eso? Y luego habra un discurso de la joven
mas inteligente.

Como mis servicios no son requeridos propongo estar ausente. Supdn, padre, que nos
llevas en tu bote. ¢Vendria usted, Mr Locksley? Tendriamos un pequeiio y fino dia de
campo. Vayamos al viejo Fort Plunkett, cruzando la bahia. Llevaremos nuestro comida con
nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el dia con su hermana y colocaremos la llave de la
casa en nuestro bolsillo y no regresaremos a casa sino hasta que nos plazca.

Yo entré al proyecto con pasién y consecuentemente se puso en ejecucion la mafiana
siguiente, cuando - alrededor de las diez -salimos de nuestro pequeifio muelle al pie del
jardin. Era un perfecto dia de verano, no puedo agregar mas sobre él, e hicimos un viaje
tranquilo hasta el punto de nuestro destino. Nunca olvidaré la tranquilidad que reinaba
sobre mar y tierra cuando anclamos al amparo de mi viejo amigo - o viejo enemigo - el
fuerte en ruinas. La profunda y traslticida agua reposaba en la base del caliente e
iluminado por el sol acantilado como un gran recipiente de vidrio, el cual esperaba oir
quebrarse y romperse al entrar nuestra quilla en él. {Y qué color y sonido habia en el
transparente aire! Qué tan audibles eran las pequeias olas en la playa murmurando al
cielo abierto. jCoOmo se oian nuestras irreverentes voces en la privacia de la pequefia
ensenada! Las delicadas rocas se doblaban a si mismas sin un quiebre en la claroscura
agua. La reluciente playa estaba bordeada por depdsitos olorosos de algas, que parecian
grupos de encajes negros. Los empinados y rezagados lados de las rocas levantan sus
rugosos angulos contra el hiriente azul del cielo. Recuerdo, cuando Miss Quarterman
desembarcé y se pard en la playa, aliviada por la fria oscuridad de una cavidad en el
acantilado, mientras su padre y yo nos ocupabamos de juntar nuestras canastas y asegurar
el ancla - recuerdo, que pintura representaba ella. Hay cierta pureza en el aire de este
lugar que nunca he visto superado - una luz, una brillantez, una crudeza, que permite la
propia reafirmacion de cada objeto individual en el paisaje. El prospecto es mas o menos
como una pintura que le falta su proceso final, su reduccién a la unidad. La figura de Miss
Quarterman, parada en la playa, era casi criarde; ipero qué animada era toda la escena! Su
ligero vestido de muselina, colocado sobre sus enaguas blancas, su pequefio manto negro,
el velo azul anudado al cuello, el pequeiio sombrero de seda puesto en equilibrio sobre su
cabeza en la mano enguantada mientras la otra sostenia su fresco ropaje, el cual dibujaba
sobre su cara un marcado circulo de sombra, donde sus alegres ojos brillaban oscuramente
y sus labios partido decian cosas que yo perdia - estos son algunos de los puntos que anoté
aceleradamente.

-Joven dama -grité sobre el agua- jespero que sepa que tan hermosa se ve!

-¢Qué le hace pensar que no lo sé? -respondié ella.- Debo pensar que puedo. Usted
mismo no se ve mal. Pero no soy yo, es la perspectiva aérea.

-iEscuche, voy a volverme profano! -grité de nuevo.

-iJarelo! -dijo el Capitan.

-Voy a decir que usted es infernalmente hermosa.

-iDios mio! ¢es eso todo? -gritd Miss Quaterman, con una pequeiia y brillante risa que
debidé hacer morir de celos a las sirenas tutelares de la ensenada abajo en sus cavernas
submarinas.

Mientras tanto el Capitdn y yo habiamos bajado nuestras cosas y nuestra companera
habia subido un poco el frente del acantilado, el cual estd un lugar muy retirado y
desaparecido sobre su corona. Pronto volvié ella, con un pafiuelo de bolsillo blanco intenso
agregado a sus otras provocaciones, el cual batia hacia nosotros, mientras subiamos,
cargando nuestras canastas. Cuando paramos para tomar el aire en la cumbre y limpiarnos
nuestras frentes, naturalmente le reprochamos por andar vagando con su parasol y sus
guantes.

-¢Ustedes piensa que me voy a ocupar de algo o hacer algtn trabajo? -grité6 Miss Miriam,
en el mejor buen humor.- ;Acaso no es mi dia de descanso? No levantaré un dedo, ni
ensuciaré estos bellos guantes, por los cuales pagué tanto donde Mr Dawson’s en
Chowderville. Cuando encuentren un lugar sombreado para nuestras provisiones, espero
que busquen una fuente. Estoy muy sedienta.

-Encuentre la fuente usted misma, sefiorita -dijo su padre.- Mr Locksley y yo tenemos
una fuente en esta canasta. Tome un sorbo, senor.

Y el Capitén sac6 una gruesa botella negra.

-Denme una taza y yo buscaré algo de agua -dijo Miriam.-iS6lo que le temo a las
serpientes! Si oyen un grito sabran que se trata de una culebra.

-iSerpientes gritadoras! -dije,- ésa es una nueva especie.



iQué sencillamente gracioso sonaba todo ahora! Al mirar alrededor la sombra escaseaba,
y esto es lo caracteristico en esta regién. Pero Miss Quarterman, como la persona diestra y
practica que es, a pesar de que yo haya pensado lo contrario, inmediatamente descubri6
agua corriente al abrigo de un pequefio y placentero valle, junto a un grupo de abetos.
Aqui, como diria uno de los jévenes imitadores de Tennyson, trajimos nuestra canasta él y
yo; mientras Miriam llenaba la taza y la acercaba goteando a nuestros secos labios, y ponia
el mantel, y disponia los platos alrededor sobre el pasto. Tengo que ser realmente un poeta
para describir al menos la mitad de la felicidad y la simple dulzura y rustico jolgorio de
este interminable dia de verano. Comimos, bebimos y hablamos; comimos ocasionalmente
con nuestros dedos, tomamos del pico de nuestras botellas, y hablamos con nuestras bocas
llenas, como conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterias. Contamos historias sin
sentido. El Capitdn y yo hicimos atroces juegos de palabras. Pienso realmente que la
misma Miss Quarterman hizo un juego de parientes, como digo yo. Si hubiera estado
presente cualquier superfluo representante de la humanidad para tomar nota de los
hechos, tengo que reconocer que habriamos hecho el ridiculo. Pero como no habia nadie
para criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de haber dicho algunos
cosas ingeniosas, que Miss Quarterman entendid: in vino veritas. El querido viejo Capitan
hacia vibrar el largo arco infatigablemente. El sol, alto y brillante, se paseaba lentamente
sobre nosotros, en el mismo lugar, y ahogaba la perspectiva con luz y calor. Uno de estos
dias pienso pintar un cuadro que, en anos futuros, cuando mi querida tierra natal se jacte
de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré del gran museo central
(localizado, digamos que en Chicago) y recuerde a personajes, o mejor que los haga
olvidar, Giorgione, Bordone, y Veronese: Un Festival Rural; tres personas festejando bajo
algunos arboles; tiempo y hora, problematico. Figura femenina, una rica triguena; hombre
joven reclinado sobre su hombro; anciano tomando. Un cielo despejado, sin final de
expresion. Todo estupendo en color, dibujo y sentimiento. Artista incierto; atribuido a
Robinson, 1900.

Después de la comida el Capitdn comenz6 a observar a lo largo de la bahia, y al notar
que se levantaba una pequeia brisa expreso el deseo de navegar por una hora o dos. Nos
propuso caminar a lo largo de la costa hasta un punto a un par de millas al norte y alli
reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo su hija con la proposicién, tomé la cesta
mas ligera y en menos de una hora lo vimos parado lejos de la orilla. Miss Quarterman y yo
no comenzamos a caminar por un buen rato. Nos sentamos y hablamos al lado de los
arboles. A nuestros pies habia una amplia hendidura en las colinas - casi una canada - que
bajaba hasta la silenciosa playa; mas atras se dibujaba el familiar horizonte del océano.
Pero, como muchos filésofos han observado, hay un final para todas las cosas. Al fin nos
levantamos. Mi comparfiera senald, que como el aire estaba refrescando, consideraba que
debia ponerse el chal. Le ayude a doblarlo en la forma correcta y lo puse sobre sus
hombros; era un antiguo chal de color rojo destefiido (crespén Canton, creo que lo llaman)
el cual habia visto varias veces. Y entonces anud6 de nuevo su velo al cuello, y me dio a
sostener su sombrero, mientras arreglaba los alfileres de su pelo. Como estdbamos de
humor, puse a girar su sombrero sobre mi bastén; a lo cual fue tan amable de sonreir,
mientras que con la cara hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y
entonces sacudié las arrugas de sus vestido y se puso los guantes; y finalmente dijo
«Bueno» - ese inevitable tributo al tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la mas ligera
forma de disipacion. Muy lentamente bajamos por la pequena cafiada. También,
lentamente seguimos el curso de la estrecha y sinuosa playa, hasta el pie de las rocas
bajas. No encontramos senal de vida humana. Dificilmente debo repetir la conversacion.
Pienso que puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de cosas que vuelven a
uno - después. Si alguna vez llega a pasar lo que pienso que puede ocurrir, esta
aparentemente hora ociosa parecera, en retrospectiva, muy sintomatica, y lo que no
dijimos fue percibido como algo mas significante que lo dicho. Habia algo entre nosotros -
hay algo ahi entre nosotros y escuchamos su impalpable presencia - lo comparo con el
murmullo (muy débil) de un insecto no visto - en la dorada quietud de la tarde. Debo
agregar que si ella esta a la expectativa, prevé, si ella espera, 1o hace con una serenidad
suprema. Si ella es mi destino (y tiene el aire de serlo), ella es consciente de que su destino
debe ser asi.

Septiembre 1 - He estado trabajando continuamente durante una semana. Este es el
primer dia de otofio. Lei en voz alta a Miss Quarterman algo de Wordsworth.

Septiembre 10, Medianoche - Trabajo sin interrupcién - hasta ayer, inclusive, asi es. Pero
terminando el dia - o comenzéandolo - empieza una nueva era. Mi pobre e insulso diario, por
fin va a contener un hecho.

Durante los ultimos tres dias hemos tenido niebla, clima otofial; oscurece mas temprano.



Esta tarde, después del té, el Capitan fue al pueblo - de negocios, como él dice; pienso que
a atender algun asilo o el comité del hospital. Miriam y yo fuimos al salén. El lugar parecia
frio; trajo la ldmpara del comedor y propuso que debiamos encender un pequefio fuego. Fui
a la cocina, me procuré media docena de lefios, y mientras ella descorria las cortinas y
arreglaba la mesa yo encendia un vivo y crujiente fuego. Dos semanas antes no me habria
permitido hacer esto sin protestar. No se habria ofrecido a hacerlo ella, jno ella!, pero
hubiera dicho que yo no estaba ahi para servir, sino para ser servido, y hubiera hecho al
menos el amago de llamar a la negra. Yo lo habria hecho a mi manera, pero hemos
cambiado todo esto. Miriam fue al piano y yo me senté con un libro. No lei una palabra
pero me quedé considerando mi destino y viéndolo venir cada vez mas cerca. Por primera
vez desde que lo conoci (mi destino) ella se ha puesto un vestido oscuro y célido; pienso
que era del material llamado alpaca. La primera vez que la vi (yo recuerdo esas cosas) ella
lucia un vestido blanco con un lazo azul; ahora lucia un vestido negro con el mismo lazo. Es
decir, recuerdo preguntandome, mientras estaba sentado mirandola, si era el mismo lazo o
uno parecido. Mi corazon estaba en mi garganta; y aun pienso en una cantidad de
trivialidades de la misma clase. Al fin hablé.

-Miss Quarterman -dije,- ¢recuerda usted la primera noche que pasé bajo su techo en
junio?

-Perfectamente -respondié sin dudar.

-Usted tocaba la misma pieza.

-Si, la tocaba muy mal, ademas. Yo apenas la conozco. Pero es una pieza de mostrar, y yo
deseaba producir un efecto. Entonces no sabia cuan indiferente es usted para la musica.

-No di especial atencién a la pieza. Estaba atento a la pianista.

-Asi lo supuso la pianista.

-¢Qué razones tuvo para suponerlo?

-Estoy segura de no saberlo. {Conoce alguna mujer que pueda darle una razén cuando
ha adivinado correctamente?

-Pienso que generalmente se inventa una razon después. Digame, ¢cual es la suya?

-Bueno, usted me mira muy duro.

-iFiu! No lo creo. No es amable.

-Usted me dice que espera que invente una razoén. Si tengo una, no la recuerdo.

-Usted me dijo que recordaba la ocasién perfectamente.

-Me referia a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té; recuerdo que vestido
luci. Pero no me acuerdo de mis sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.

-¢Qué dijo cuando su padre propuso que yo viniera aca?

-Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar.

-¢Y después?

<Y después, si usted parecia respetable.

-¢Y después?

-Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera.

Ella continué tocando y yo recostado en mi asiento continuaba observandola. Hubo una
pausa considerable.

-Miss Quarterman -dije, por fin.

-¢Senor?

-Disculpe por interrumpirla tan seguido. Pero... - me levanté y fui al piano- pero usted
sabe, gracias al cielo que ello nos haya reunido.

Me mir6 e incliné su cabeza con una pequeila sonrisa, mientras sus manos paseaban
sobre las teclas.

-El cielo ciertamente ha sido muy bueno con nosotros -dijo ella. -¢Por cuanto tiempo va a
tocar? -pregunté.

-Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera.

-Si quiere hacerlo segin mi voluntad, entonces pare inmediatamente.

Dejo sus manos descansar sobre las teclas por un momento, y me dio una rdpida mirada
inquisidora. Si encontré una respuesta suficiente en mi rostro, no lo se; pero lentamente se
levanté y con un hermoso gesto de obediencia, comenzé a cerrar el instrumento. Yo la
ayudé.

-Tal vez usted quiera estar solo -dijo ella.- Supongo que su cuarto es muy frio.

-Si -respondi- usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo monopolizar esta alegre llama.
¢Podria usted mejor irse a la cocina y sentarse con la cocinera? Ustedes las mujeres dicen
cosas tan crueles.

-Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es solo por accidente. No lo
hacemos a propésito. Cuando nos damos cuenta que no hemos sido amables pedimos
humildemente perdoén, sin saber de que se ha tratado nuestro crimen. -Y me hizo una



reverencia muy baja.

Yo le contaré cual ha sido su crimen -le dije.- Venga y siéntese al lado del fuego. Es una
historia larga.

-¢Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo.

-iAl diablo su trabajo! Exctiseme, pero usted me exaspera. Deseo que me escuche. En
serio, necesitara toda su atencion.

Me mir6 fijlamente por un momento, y yo le devolvi su mirada. Durante ese momento yo
reflexioné si debia poner mi brazo alrededor de su cintura y besarla; pero decidi que no
debia hacer algo asi. Ella siguié caminando y tranquilamente se sentdé en una silla baja
junto al fuego.

-Con usted, Miss Quarterman -dije yo- uno tiene que ser muy explicito. Usted no tiene el
héabito de dar las cosas por seguro. Usted tiene una gran imaginacion, pero raramente la
ejercita en nombre de otras personas.

-¢Es eso un crimen? -pregunto mi compainera.

-No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un vicio como una virtud. Su
crimen consiste en ser tan fria de corazén con un pobre diablo que la ama.

Ella solté en una risa bastante aguda. Me pregunto si pensé que me referia a Mr
Prendergast.

-¢Por quién estd hablando usted, Mr Locksley? -preguntd. -¢Hay tantos? -reviré.

-¢Honestamente?

-¢Me cree capaz de decepcionarla?

-¢Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que puedo decir «Allons
donc!»

-Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman.

-«Fria de coraz6n» es ciertamente un inglés muy sencillo. No veo la importancia relativa
de las dos partes de su proposicion. ¢Cual es la frase principal y cual es la subordinada -
que yo soy fria de corazén, segun usted, o que usted me ama, segun usted? -;Segin yo?
¢Qué me haria llamar asi las cosas? Por favor, Miss Quarterman, sea seria, o llamaré a
alguien mas. Si, la amo. ¢{No me cree?

-¢Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice? -Queridisima, la més
espléndida de las mujeres -dije.

Y traté de coger su mano.

-No, no Mr Locksley -dijo ella- no ahora, por favor.

-Las acciones hablan mas duro que las palabras -dije.

-No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente. -Ciertamente no susurraré
-dije yo;- aunque sea la costumbre que los amantes lo hagan asi. ¢Quiere ser mi esposa?

No recuerdo si ella susurré o no, pero cuando me dejo habia consentido.

Septiembre 12 - Nos casaremos en tres semanas.

Septiembre 19 - He ido a Nueva York por una semana, de negocios. Regresé ayer.
Encontré a todos hablando de nuestro compromiso. Miriam me dijo que se comenzoé a
hablar de ello hace un mes, y que hubo un sentimiento de desilusién porque yo era muy
pobre.

-Realmente, si no le importa a usted -anoté yo- no veo porque a otros si les debiera
importar.

-No sé si usted es pobre o no -dijo Miriam- pero sé que yo soy rica.

-iCierto! No estaba al tanto que usted poseia una fortuna privada,- etc. etc.

Esta pequeia farsa se repetia de alguna manera todos los dias. Soy muy perezoso. Fumo
mucho y vagoé todo el dia con las manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable cansancio
del incesante comprar del cual sufria seis meses atras. Este cambio se logré poco a poco, y
estoy resuelto a que este compromiso de ninguna manera tenga coneccién con los
almacenes. Habia sido engafiado por mi poesia; no lo seria por segunda vez.
Afortunadamente no hay gran peligro de ello, porque mi dama es positivamente lirica.
Tiene un interés entusiastico en su simple conjunto de ropa - mostrandome triunfante
algunas de sus compras, y creando un gran misterio alrededor de otras, las cuales
denomina con placer manteles y servilletas. La pasada tarde la encontré cosiendo botones
sobre un mantel. Habia escuchado mucho respecto a un vestido rosado de seda, y esta
mafana, consecuentemente, vino hacia mi, arreglada con su ropa, sobre el cual todo el
arte, el gusto y las miradas, y todo el terciopelo y los encajes de Chowderville se habian
vertido. -Sdlo hay una objecion a ello -dijo Miriam, alardeando frente al espejo de mi salén
de pintura:- pienso que esta fuera de temporada.

-iPor Jupiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna -dije.- Y los otros hombres que tengan
hermosas esposas las traeran para que las pinte.

-Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos vestidos -replicé Miriam con



gran humildad.

Nuestra boda esta fijada para el proximo jueves. Le dije a Miriam que sera lo menos de
boda y lo méas de matrimonio como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de la
escuela) estard presente. Mi secreto me causa una gran opresién; pero he resuelto
mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede descubrirse si la ocasion es propicia. Estoy
preocupado con la aprension de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habria que
rehacerlo de nuevo. He alquilado cuartos en un pequefo balneario llamado Cragthorpe, a
diez millas de distancia. El hotel esta libre de cockneys, y estaremos casi solos. Septiembre
28 - Llevamos aqui dos dias. La pequena celebracién en la iglesia marchoé sin demoras.
Estoy realmente preocupado por el Capitan. Manejamos directamente hasta aca y llegamos
al oscurecer. Era un dia frio y hiimedo. Teniamos un buen par de cuartos, cerca del salvaje
mar. Sin embargo temo haber cometido un error. Tal vez hubiera sido mas sabio ir a Nueva
York. Estas cosas no son inmateriales; nosotros hacemos nuestro propio cielo, pero
escasamente hacemos nuestra propia tierra. Estoy escribiendo en un pequena mesa, al
lado de la ventana, mirando las rocas, la creciente oscuridad, la niebla que se levanta. Mi
sefiora ha bajado hasta la plataforma rocosa frente a la casa. La puedo ver desde aqui,
descubierta, con su viejo chal rojo, habldndole a uno de los pequefios muchachos del
dueio. Le acaba de dar un beso al infante, jbendito sea su gran corazén! Recuerdo que me
contaba que le gustaban mucho los nifios pequenos; y, realmente, me he dado cuenta que
rara vez le parece muy sucio un nifio como para no sentarlo sobre sus rodillas. He releido
estas paginas por primera vez en... no se cuanto tiempo. Estén llenas de ella - mas en
pensamiento que en palabras. Pienso que se las mostraré cuando entre. Le daré el libro a
leer, y sentado al lado de ella, miraré su rostro - viendo caer el gran secreto frente a ella.

Mads tarde - De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con calma; pero pienso que
dificilmente escribiré algo més. Cuando Miriam entr¢ le di el libro

-Deseo que lo leas -dije.

Se puso muy palida, y lo dejé sobre la mesa, negando con la cabeza.

-Lo conozco -dijo.

-¢Qué es lo que conoces?

-Que usted tiene mucho dinero. Pero creame, Mr Locksley no soy peor por saberlo. Usted
escribié en un lugar de su libro que yo estaba dotada por la naturaleza para la riqueza y el
esplendor. Dificilmente creo estarlo. Usted pretende odiar su dinero; pero usted no me
habria tenido sin él. Si me ama - y pienso que es asi - no permitira que esto haga alguna
diferencia. No soy tan tonta como para intentar hablar ahora de lo que senti cuando usted
me pidid - hacer esto. Pero recuerdo lo que dije.

-¢Qué espera que haga yo? -pregunté.- ;Debo llamarla por un horrible nombre y
abandonarla?

-Espero que muestre el mismo coraje que yo. Nunca dije que lo amara. Nunca lo
decepcioné en eso. Dije que seria su mujer. Y lo seré, fielmente. No tengo un gran corazén
como usted cree; y ademas, también tengo algo mas. Soy incapaz de mds de una decepcion
-iPiedad! ¢no lo ve? ¢no lo sabe? ¢no lo ve? ¢no lo sabia? Era diamante cortando diamante.
Usted me engafio y yo lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su secreto yo le cuento el
mio. Ahora somos libres, con la fortuna que usted conoce. Ahora podemos ser buenos,
honestos, y verdaderos. Todo era una virtud aparente antes.

-¢Entonces usted leyd esto? -pregunté: realmente - extraio como parece - por decir algo.

-Si, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la pluma adentro. Lo lei
porque sospechaba. De otra forma no lo habria hecho.

-Fue el acto de una mujer falsa -dije.

-¢Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta en mi lugar. ¢(No lo cree?
<Y comenzo a reir.- Usted puede denigrar de mi en su diario si quiere - jno volveré a ojear
en él de nuevo!

(Trad. Antonio Bayona)



