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¿Ustedes	 recuerdan	 cómo,	 hará	 unos	 doce	 años,	 varios	 de	 nuestros	 amigos	 fueron

sorprendidos	con	 la	noticia	del	 rompimiento	del	compromiso	entre	el	 joven	Locksley	y	 la
señorita	Leary?	Este	evento	causó	conmoción	en	su	momento.	Ambas	partes	eran	dignas
de	cierta	distinción:	Locksley	por	su	riqueza,	que	se	consideraba	cuantiosa,	y	la	joven	por
su	 belleza,	 que	 realmente	 era	 grande.	 Yo	 solía	 escuchar	 que	 su	 orgulloso	 novio	 la
comparaba	con	la	Venus	del	Milo;	y,	por	cierto,	si	usted	puede	imaginar	a	la	diosa	mutilada
con	sus	miembros	completos,	vestida	por	Madame	de	Crinoline,	involucrada	en	una	ligera
charla	bajo	el	candelero	del	salón	de	pintura,	puede	tener	una	vaga	noción	de	la	señorita
Josephine	 Leary.	 Locksley,	 como	 recuerdan,	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 oscuro,	 y	 no
particularmente	apuesto;	cuando	caminaba	con	su	prometida	era	sorprendente	pensar	que
se	hubiera	aventurado	a	declararse	a	una	joven	de	proporciones	tan	heroicas.	La	señorita
Leary	tenía	los	ojos	grises	y	el	cabello	castaño	que	siempre	le	atribuí	a	la	famosa	estatua.
El	único	defecto	en	su	cara,	consistía	en	tener	una	expresión	carente	de	candor	y	dulzura,
del	 todo	 inanimada.	 Lo	 que	 hubo	 aparte	 de	 su	 belleza	 que	 atrajo	 a	 Locksley	 jamás	 lo
descubrí;	puesto	que	su	compromiso	fue	tan	corto,	debió	ser	solo	su	belleza.	Dije	que	su
compromiso	 duró	 muy	 poco,	 porque	 el	 rompimiento,	 se	 supone,	 vino	 por	 parte	 de	 él.
Ambos	 mantuvieron	 sabiamente	 su	 boca	 cerrada	 respecto	 a	 este	 punto;	 pero	 entre	 sus
amigos	 y	 enemigos	 corrieron	 muchas	 explicaciones.	 La	 más	 popular	 entre	 los	 más
allegados	 a	 Locksley	 era	 que	 él	 se	 había	 retractado	 (estos	 eventos	 son	 muy	 discutidos,
como	usted	sabe,	en	 los	círculos	de	moda	como	una	esperada	 lucha	por	un	premio,	y	su
fracaso	 se	 discute	 en	 reuniones	 de	 otro	 carácter)	 ante	 la	 flagrante	 evidencia	 de	 -¿qué,
infidelidad?-	y	las	indiscutibles	pruebas	de	un	espíritu	mercenario	por	parte	de	Miss	Leary.
Usted	ve,	nuestro	amigo	era	considerado	capaz	de	batallar	por	una	«idea».	Se	debe	tener
en	 cuenta	 que	 éste	 era	 un	 cargo	 novelesco;	 pero,	 por	 mi	 parte,	 habiendo	 conocido	 de
tiempo	atrás	a	Mrs.	Leary,	la	madre,	quien	había	enviudado	con	cuatro	hijas,	y	se	le	tenía
por	 una	 vieja	 tacaña,	 no	 era	 imposible	 que	 su	 hija	 mayor	 siguiera	 sus	 mismas	 huellas.
Supongo	que	la	familia	de	la	joven	dama,	por	su	parte,	tiene	una	versión	muy	plausible	de
su	 decepción.	 Sin	 embargo	 esta	 acabó	 pronto	 con	 el	 matrimonio	 de	 Josephine	 con	 un
caballero	de	expectativas	casi	tan	brillantes	como	su	anterior	pretendiente.	¿Y	cual	fue	su
compensación?	De	eso	trata	precisamente	mi	historia.

Como	 usted	 recuerda,	 Locksley	 desapareció	 de	 la	 vida	 pública.	 Los	 eventos	 arriba
aludidos	sucedieron	en	marzo.	Cuando	lo	llamé	a	sus	habitaciones	en	abril	me	informaron
que	se	había	ido	al	campo.	Pero	al	finalizar	mayo	nos	encontramos.	Me	contó	que	estaba	en
la	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 en	 la	 costa,	 calmado	 y	 no	 muy	 frecuentado,	 donde	 pudiera
descansar	y	bosquejar.	Se	veía	muy	mal.	Le	sugerí	Newport	y	recuerdo	que	apenas	tuvo	la
energía	para	sonreír	con	la	simple	broma.	Nos	despedimos	sin	que	yo	le	pudiera	ayudar,	y
por	un	buen	 tiempo	perdí	 su	rastro.	Murió	hace	siete	años,	a	 la	edad	de	 treinta	y	cinco.
Durante	cinco	años	logró	mantener	su	vida	apartada	de	los	ojos	de	los	hombres.	Debido	a
circunstancias	 que	 no	 necesito	 referir,	 buena	 parte	 de	 sus	 pertenencias	 personales
llegaron	a	mi	poder.	Usted	recordará	que	se	trataba	de	un	hombre	de	gustos	cultivados;	es
decir,	estaba	orgulloso	de	leer,	escribía	un	poco	y	pintaba	bastante.	Escribió	algunos	versos
de	 aficionado,	 pero	 produjo	 un	 buen	 número	 de	 excelentes	 pinturas.	 Dejó	 una	 buena
cantidad	 de	 papeles	 sobre	 diversos	 temas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 estiman	 de	 cierto
interés.	Unos	pocos,	sin	embargo,	los	valoro	enormemente,	-la	parte	que	corresponde	a	su
diario	personal-.	Cubren	el	período	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	años,	punto	en	el	cual
se	 suspenden	 repentinamente.	 Si	 usted	 viene	 a	 mi	 casa	 le	 mostraré	 las	 pinturas	 y	 los
bosquejos	que	poseo,	y	confío	que	concuerde	con	mi	opinión,	en	cuanto	a	que	él	poseía	la
capacidad	 de	 un	 artista	 encantador.	 Mientras	 pondré	 frente	 a	 sus	 ojos	 las	 últimas	 cien
páginas	de	su	diario,	como	respuesta	a	su	curiosidad	en	relación	a	la	última	mirada	de	la
gran	Némesis	por	su	conducta	con	Miss	Leary	-su	desdén	por	la	magnífica	Venus	Victrix.
La	 reciente	 desaparición	 de	 la	 única	 persona	 con	 mayor	 derecho	 sobre	 los	 objetos	 de
Locksley,	me	permite	actuar	sin	reservas.
Choderville,	junio	9	-	He	estado	sentado	durante	unos	minutos,	con	el	estilógrafo	en	 la

mano,	 pensando	 si	 en	 esta	 nueva	 tierra,	 al	 lado	 de	 este	 nuevo	 cielo,	 debo	 resumir	 esta
historia	 de	 nada	 en	 particular.	 Pienso	 que	 de	 todas	 maneras	 haré	 el	 experimento.	 Si
fallamos,	 como	 Lady	 Macbeth	 anotaba,	 fallamos.	 He	 descubierto	 que	 mis	 notas	 son	 más
largas	 cuando	 menos	 tengo	 que	 decir.	 No	 dudo	 que	 cuando	 esté	 suficientemente	 triste,
escribiré	 sin	 parar	 de	 mañana	 a	 noche.	 Si	 nada	 pasa...	 Pero	 mi	 alma	 profética	 dice	 que
pasará.	Estoy	determinado	a	que	algo	suceda,	si	no...	entonces	pintaré	un	cuadro.



Cuando	me	acosté	hace	media	hora	estaba	casi	completamente	dormido.	Ahora,	después
de	mirar	un	poco	por	la	ventana,	mi	cerebro	se	ha	refrescado	inmensamente,	y	siento	que
puedo	 escribir	 hasta	 la	 mañana.	 Pero	 desafortunadamente	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Y
entonces,	 si	 quiero	 levantarme	 temprano,	 tengo	 que	 volver	 pronto.	 Toda	 la	 villa	 está
dormida,	¡incrédula	metrópolis	en	la	que	estoy!	Afuera	las	lámparas	en	la	plaza	parpadean
en	 el	 viento;	 nada	 hay	 más	 allá	 de	 casa	 salvo	 la	 azul	 oscuridad	 y	 el	 olor	 de	 la	 marea
creciente.	He	pasado	todo	el	día	sobre	mis	piernas,	paseando	de	un	lado	de	la	península	al
otro.	¡Qué	inteligente	es	Mrs	Monkhouse	por	haber	pensado	en	un	lugar	como	éste!	Debo
escribirle	una	carta	de	apasionado	agradecimiento.	 Jamás	había	visto	una	costa	pequeña
tan	bonita;	jamás	me	había	dejado	llevar	por	las	olas,	rocas	y	nubes.	Estoy	lleno	del	éxtasis
de	la	vida,	de	la	luz	y	transparencia	del	aire.	Estoy	enamorado	del	ir	y	venir	del	océano;	y
como	supongo	ahora,	aún	no	he	visto	ni	la	mitad	de	él.	Volví	a	comer	hambriento,	exhausto,
con	los	pies	cansados,	quemado	por	el	sol,	sucio,	feliz	en	resumen,	más	de	lo	que	he	sido
en	un	año.	Y	ahora,	si	usted	quiere,	¡por	los	prodigios	del	pincel!
Junio	11	-	Otro	día	a	pie	y	sin	rumbo.	He	resuelto	esta	mañana	abandonar	esta	pequeña	y

abominable	taberna;	no	soporto	mi	cama	de	plumas	otra	noche.	He	determinado	encontrar
otro	prospecto	diferente	a	la	estación	del	pueblo	y	la	«drug-store».	Pregunté	a	mi	anfitrión,
después	del	desayuno,	sobre	la	posibilidad	de	encontrar	hospedaje	en	una	de	las	fincas	o
casas	de	las	afueras.	Pero	mi	anfitrión	o	no	sabía,	o	no	quería	tener	nada	que	ver	con	ello.
De	modo	que	decidí	seguir	adelante	y	buscar	mi	fortuna,	vagar	de	manera	inquisidora	por
el	vecindario	y	apelar	al	sentimiento	nativo	de	 la	hospitalidad.	Pero	nunca	había	visto	un
pueblo	 tan	 entregado	 a	 esta	 amable	 cualidad.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 me	 había	 rendido,
desesperado.	Después	de	la	comida,	bajé	al	puerto,	que	está	muy	a	la	mano.	La	claridad	y
frescura	del	agua	me	 invitó	a	 rentar	un	bote	y	 reanudar	mis	exploraciones.	Conseguí	un
viejo	bote,	con	un	corto	pedazo	de	mástil,	el	cual,	ubicado	en	el	centro,	le	daba	a	la	nave	la
apariencia	de	un	champiñón	invertido.	Me	dirigí	a	lo	que	pensé	y	realmente	era,	una	isla	a
cuatro	 o	 cinco	 millas	 del	 pueblo.	 Navegué	 por	 media	 hora	 a	 favor	 del	 viento,	 hasta	 que
arribé	 a	 una	 playa	 arrinconada	 de	 una	 pequeña	 y	 calmada	 ensenada.	 ¡Una	 pequeña	 y
hermosa	ensenada,	tan	reluciente,	tan	calmada,	tan	cálida	y	tan	apartada	de	Chowderville,
que	quedaba	a	la	distancia,	blanca	y	semicircular!	Salté	fuera	de	borda	y	arrojé	mi	ancla.
Frente	a	mí	se	erguía	un	empinado	risco,	coronado	por	un	viejo	 fuerte	o	 torre.	 Inicié	mi
marcha,	dirigiéndome	hacia	la	entrada	en	tierra.	El	fuerte	es	una	concha	hueca;	mirando
hacia	arriba,	desde	la	playa	se	ve	el	cielo	azul	a	través	de	las	troneras	abiertas.	Su	interior
está	lleno	de	rocas	y	zarzas	y	pedazos	caídos	de	la	construcción.	Escalé	hasta	el	parapeto	y
obtuve	una	noble	vista	del	mar.	Más	allá	de	la	bahía	vi	dibujados	frente	a	mí,	el	pueblo	y	la
campiña,	y	además	vi	el	infinito	Atlántico,	a	través	del	cual	traen	las	bellas	cosas	de	París.
Pasé	el	 resto	de	 la	 tarde,	paseando	de	aquí	a	allá	por	 las	colinas	que	rodean	 la	pequeña
ensenada	 a	 la	 que	 había	 arribado,	 sin	 pensar	 en	 los	 minutos	 y	 en	 las	 millas,	 viendo	 las
nubes	 pasajeras	 y	 las	 velas	 destellantes	 y	 revoloteadoras,	 oyendo	 el	 roce	 musical	 de	 las
olas	 contra	 las	 piedras,	 pasando	 el	 tiempo	 de	 cualquier	 forma.	 La	 única	 sensación
particular	que	recuerdo	es	la	de	haber	sido	de	diez	años	otra	vez,	al	tiempo	de	estar	en	un
sábado	por	 la	noche,	 y	 la	 libertad	de	 ir	 vadeando	e	 inclusive	nadando	 y	 la	 sensación	de
cojear	hasta	la	casa	en	el	atardecer	con	una	fabulosa	historia	de	casi	haber	capturado	una
tortuga.	 Cuando	 retorné,	 encontré	 -aunque	 se	 muy	 bien	 qué	 encontré,	 y	 no	 necesito
repetirlo	 aquí	 para	 mi	 mortificación.	 El	 cielo	 sabe	 que	 no	 he	 tenido	 nunca	 un	 carácter
práctico.	 ¿Qué	 pensé	 de	 la	 marea?	 Ahí	 yacía	 el	 viejo	 bote,	 alto	 y	 seco,	 la	 oxidada	 ancla
sobresaliendo	de	las	verdes	y	planas	piedras	y	del	poco	profundo	charco	dejado	por	la	ola
retirada.	Mover	el	bote	una	pulgada,	más	aun	una	docena	de	yardas,	estaba	más	allá	de
mis	 fuerzas.	 Lentamente	 volví	 a	 escalar	 el	 risco,	 para	 poder	 mirar	 desde	 su	 cumbre	 si
había	alguna	ayuda	disponible.	Nada	había	a	la	vista,	y	cuando	ya	estaba	dispuesto	a	bajar
en	el	más	profundo	desaliento,	vi	un	pequeño	velero	salir	detrás	de	un	acantilado	vecino	y
avanzar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Apresuré	 el	 paso.	 Al	 llegar	 a	 la	 playa	 encontré	 al	 recién
llegado	parado	a	unas	cien	yardas.	El	hombre	frente	al	timón	parecía	mirarme	con	cierto
interés.	Con	un	ruego	mudo	porque	su	disposición	no	parecía	hostil	 -no	se	veía	como	un
isleño	 salvaje-	 lo	 invité	mediante	un	 llamado	y	por	gestos	a	acercarse	a	un	punto	de	 las
rocas	a	una	corta	distancia	de	los	dos,	donde	me	le	reuní.	Le	conté	mi	historia	y	me	llevó
pronto	 a	 bordo.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 caballero	 civilizado,	 del	 tipo	 de	 los	 marinos,	 que
aparentemente	navegaba	con	la	brisa	del	atardecer	por	puro	placer.	Al	llegar	a	tierra	visité
al	propietario	de	mi	viejo	bote,	le	conté	mi	desafortunada	aventura	y	me	ofrecí	a	pagar	los
daños	 si	 había	 que	 sacar	 el	 bote	 en	 la	 mañana	 en	 caso	 de	 lograr	 mantenerse	 a	 flote.
Mientras	 tanto,	 supongo,	 se	 mantenía	 seguro	 contra	 el	 siguiente	 oleaje,	 aunque	 fuera
violento.

Pero	 para	 mi	 viejo	 caballero	 tenía	 una	 gratificación,	 o	 me	 haría	 su	 amigo.	 Le	 di	 un



excelente	cigarro	y	antes	de	 llegar	a	casa	nos	hicimos	muy	 íntimos.	A	cambio	me	dio	su
nombre;	y	en	el	tono	de	su	voz	había	algo	que	implicaba	que	yo	llevaba	la	peor	parte	en	el
intercambio.	 Su	 nombre	 es	 Richard	 Quarterman,	 «aunque	 mucha	 gente»,	 agregó,	 «me
llama	Cap’n	por	 respeto».	Entonces	procedió	a	preguntar	por	mis	 títulos	y	pretensiones.
No	le	mentí,	pero	le	conté	la	verdad	a	medias;	y	si	mentalmente	escogió	ser	indulgente	en
algunos	 románticos	 sobrentendidos,	 entonces,	 sea	 bienvenido	 y	 ¡bendito	 sea	 su	 simple
corazón!	El	hecho	es	que	yo	simplemente	rompí	con	el	pasado.	Decidí,	 fresco	y	calmado,
como	creía	que	era	necesario	para	mi	éxito	o	por	lo	menos	para	mi	felicidad,	abjurar	por
un	tiempo	de	mi	ser	convencional	y	asumir	un	carácter	simple	y	natural.	¿Cómo	puede	un
hombre,	 conocido	 por	 sus	 riquezas,	 ser	 simple	 y	 natural?	 Esta	 es	 la	 razón	 suprema.	 Es
suficientemente	malo	tenerlas;	ser	conocido	por	tenerlas,	ser	conocido	sólo	por	tenerlas	es
peor	aún.	Supongo	que	soy	orgulloso	por	 ser	 suficientemente	 rico.	Déjenme	ver	como	 la
pobreza	 sirve	 a	 mis	 propósitos.	 He	 emprendido	 un	 nuevo	 inicio;	 he	 determinado
levantarme	sobre	mis	méritos.	Si	me	fallan,	caeré	de	espaldas	sobre	mis	dólares,	pero	con
la	ayuda	de	Dios,	 los	probaré	y	veré	de	qué	estoy	hecho.	Ser	 joven,	 fuerte	y	pobre,	es	 la
base	más	sólida	para	el	éxito	en	este	sagrado	siglo	diecinueve.	He	decidido	tomar	al	menos
un	 pequeño	 sorbo	 de	 las	 fuentes	 de	 inspiración	 de	 mi	 tiempo.	 Le	 contesté	 al	 Capitán
Quarterman	 con	 las	 reservas	 que	 estos	 principios	 me	 dictaban.	 ¡Qué	 lujo	 el	 pasar	 en	 la
mente	de	un	pobre	por	su	hermano!	Comencé	a	respetarme	a	mí	mismo.	Esto	es	lo	que	el
Capitán	sabía:	que	soy	un	hombre	educado,	con	un	gusto	por	la	pintura;	que	he	venido	acá
con	el	propósito	de	estudiar	y	hacer	bosquejos	de	vistas	de	la	costa;	ponerme	a	tono	con	el
aire	marino.	Tengo	razones	para	pensar,	además,	que	me	cree	de	recursos	limitados	y	de
costumbres	frugales.	¡Amén!
Vogue	la	galère!	Pero	el	meollo	de	mi	historia	radica	en	su	muy	hospitalario	ofrecimiento

de	alojamiento	-le	había	contado	en	la	mañana	de	mi	deseo	de	éxito	en	la	consecución	de
las	misma.	El	es	una	extraña	mezcla	de	caballero	de	la	vieja	guardia	y	de	impulsivo	capitán
mercante.

«Joven»,	 me	 dijo,	 después	 de	 tomar	 varias	 aspiraciones	 meditativas	 de	 su	 cigarro.	 No
veo	la	razón	para	que	usted	viva	en	la	taberna	cuando	hay	tanta	gente	alrededor	suyo	con
más	espacio	en	la	casa	del	que	necesitan.	La	taberna	es	solo	media	casa,	al	igual	que	estas
nuevas	naves	impulsadas	por	hélices	son	medios	barcos.	Suponga	que	usted	da	una	vuelta
y	 mira	 mi	 vivienda.	 Yo	 poseo	 una	 propiedad	 muy	 respetable	 por	 allá,	 a	 la	 izquierda	 del
pueblo.	 ¿Ve	 ese	 viejo	 muelle	 con	 las	 bodegas	 medio	 destruidas,	 y	 la	 larga	 fila	 de	 olmos
detrás?	Yo	vivo	en	medio	de	los	olmos.	Tenemos	el	más	adorable	jardincito	del	mundo,	que
va	hasta	el	borde	del	agua.	Es	tan	tranquilo	como	el	patio	de	una	iglesia.	Las	ventanas	de
atrás,	usted	sabe,	tienen	vista	al	muelle,	y	usted	puede	ver	hasta	veinte	millas	de	la	bahía,
y	 cincuenta	 hacia	 el	 mar.	 Puede	 pintar	 todo	 el	 día,	 sin	 miedo	 a	 ser	 molestado,	 como	 si
estuviera	 en	 aquella	 embarcación	 ligera.	 No	 hay	 nadie	 más	 aparte	 de	 mí	 mismo	 que	 mi
hija,	quien	es	una	perfecta	dama.	Ella	enseña	música	en	un	colegio	para	señoritas.	Como
suelen	decir,	el	dinero	es	lo	de	menos.	Nunca	hemos	tenido	huéspedes,	porque	nadie	había
venido	 por	 nuestro	 rumbo;	 pero	 pienso	 que	 podemos	 aprender	 las	 costumbres.	 Supongo
que	usted	ha	sido	hospedado	en	otras	ocasiones;	usted	nos	puede	enseñar	una	o	dos	cosas.

Había	algo	 tan	amable	y	honesto	en	el	 viejo	 rostro	vencido	por	el	 tiempo	del	anciano,
algo	tan	amable	en	su	manera,	que	enseguida	cerré	el	trato,	sujeto	a	la	aprobación	de	su
hija.	Ella	me	parecía	una	mancha	en	la	pintura.	Profesora	en	una	escuela	para	señoritas	-
probablemente	 el	 establecimiento	 que	 me	 mencionó	 Mrs	 Monkhouse.	 Supongo	 que	 está
por	los	treinta.	Pienso	que	conozco	la	especie.
Junio	12,	A.M.	-	No	tengo	nada	más	para	anotar	salvo	que	«Barkis	is	willing».	El	capitán

Quarterman	 me	 informó	 esta	 mañana	 que	 su	 hija	 no	 tiene	 objeción	 alguna.	 Debo
reportarme	por	la	tarde;	pero	debo	enviar	mi	ligero	equipaje	en	una	hora	o	dos.

P.M.	-	Aquí	estoy,	domiciliado	y	casi	domesticado.	La	casa	está	a	menos	de	una	milla	de
la	posada,	a	la	cual	se	llega	por	una	placentera	carretera	que	rodea	el	muelle.	Alrededor	de
las	seis	de	la	tarde	me	presenté;	el	capitán	Quarterman	había	descrito	el	lugar.	Una	vieja
negra	muy	cortés	me	recibió,	y	me	llevó	al	 jardín,	donde	encontré	a	mis	amigos	regando
sus	flores.	El	anciano	tenía	puestas	su	bata	y	pantuflas	-	me	brindó	una	cordial	bienvenida.
Hay	algo	delicioso	en	sus	sencillos	modales	-	y	en	los	de	Miss	Quarterman	también.	Ella	me
recibió	de	muy	afable	manera.	La	anterior	Mrs	Quarterman	debió	ser	probablemente	una
criatura	 superior.	 En	 cuanto	 a	 la	 joven	 dama,	 no	 tiene	 treinta	 sino	 alrededor	 de
veinticuatro	años.	Lucía	un	fresco	traje	blanco,	con	un	lazo	azul	en	su	cuello	y	un	capullo
en	su	ojal	-	o	lo	que	corresponda	al	ojal	en	una	pechera	femenina.	Pienso	que	vislumbré	en
su	vestido	una	vaga	intención	de	cortesía,	de	alegría,	de	celebración	por	mi	arribo.	No	creo
que	Miss	Quarterman	vista	muselina	blanca	todos	 los	días.	Estrechó	mis	manos	y	me	dio
un	 pequeño	 y	 agradable	 discurso	 sobre	 el	 acogerme	 en	 su	 casa.	 «Nunca	 hemos	 tenido



inquilinos	antes»,	dijo	ella;	«y	por	lo	consiguiente	somos	nuevos	en	el	negocio.	No	sé	qué
espere	 usted.	 Deseo	 que	 espere	 mucho.	 Pídanos	 lo	 que	 necesite.	 Si	 se	 lo	 podemos	 dar,
estaremos	muy	complacidos	en	hacerlo;	si	no	podemos,	le	advierto	que	simplemente	se	lo
haremos	saber».	¡Bravo,	Miss	Quarterman!	Lo	mejor	de	todo	es	que	ella	es	decididamente
hermosa	 -	 y	 en	 gran	 parte	 alta	 y	 con	 redondez	 en	 sus	 líneas.	 ¿Cuál	 es	 la	 descripción
ortodoxa	 de	 una	 bella	 muchacha?	 -	 ¿blanco	 y	 rojo?	 Miss	 Quarterman	 no	 es	 una	 bella
muchacha,	es	una	mujer	agradable.	Ella	deja	una	 impresión	de	negro	y	rojo;	es	decir,	es
una	trigueña	con	color.	Tiene	una	cabellera	negra	ondulante,	que	enmarca	su	rostro	con
una	belleza	oscura,	con	un	halo	de	humo.	Sus	cejas	también	son	negras,	pero	sus	ojos	son
de	un	rico	azul	grisoso,	el	color	de	 las	 rocas	 lisas	que	vi	ayer,	 lanzando	espumas	bajo	 la
marea.	Tiene	dientes	perfectos	y	su	sonrisa	posee	una	brillantez	sobrenatural.	Su	barbilla
es	 extremadamente	 redonda.	 Ella	 tiene	 un	 movimiento	 magnífico,	 también,	 y	 se	 ve	 bien
cuando	 pasea	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 con	 un	 ramo	 de	 geranios	 cerca	 de	 su	 nariz.
Aparentemente	 tiene	 poco	 que	 contar;	 pero	 cuando	 habla,	 lo	 hace	 directamente,	 y	 si	 el
asunto	así	lo	sugiere,	no	duda	en	reír	de	manera	muy	musical.	En	efecto,	si	ella	no	es	muy
conversadora,	no	es	por	timidez.	¿Es	acaso	por	indiferencia?	El	tiempo	dilucidará	éste,	al
igual	que	otros	misterios.	Yo	me	inclino	por	la	hipótesis	de	que	ella	es	amable.	Además,	es
inteligente;	 probablemente	 se	 ufana	 de	 ser	 ella	para	 sí	 misma,	 como	 dicen,	 e	 inclusive,
posiblemente,	muy	orgullosa.	Ella	es,	resumiendo,	una	mujer	de	carácter.	Ahí	está	usted,
Miss	Quarterman,	tal	como	la	puedo	pintar.	Después	del	té,	nos	brindó	algo	de	música	en
el	 salón.	Confieso	que	estaba	más	conmovido	por	 la	 imagen	del	pequeño	salón	oscuro,	y
por	 su	 forma	 majestuosa	 de	 sentarse	 frente	 al	 instrumento,	 que	 por	 la	 calidad	 de	 la
ejecución,	a	pesar	de	ser	excelente.
Junio	 18	 -	 He	 permanecido	 aquí	 casi	 por	 una	 semana.	 Ocupo	 dos	 cuartos	 muy

agradables.	Mi	salón	de	pintura	es	un	apartamento	largo	y	vacío,	con	una	excelente	luz	del
norte.	 Lo	 he	 decorado	 con	 algunos	 de	 mis	 viejos	 dibujos	 y	 bosquejos,	 y	 me	 siento	 muy
complacido	por	ello.	Cuando	terminé	de	organizar	mis	materiales	artísticos	y	mis	cuadros
para	que	se	asemejara	bastante	a	un	estudio,	llamé	a	mis	anfitriones.	El	capitán	suspiró,	se
mantuvo	 en	 silencio	 por	 unos	 momentos	 y	 después	 me	 preguntó	 esperanzado	 si	 había
ensayado	 pintar	 barcos.	 Cuando	 supo	 que	 aún	 no	 lo	 había	 hecho,	 se	 sumergió	 en	 una
prudente	 reserva.	 Su	 hija	 sonrió	 e	 hizo	 preguntas	 con	 mucha	 gracia,	 y	 calificó	 todo	 de
hermoso	y	delicioso;	lo	cual	me	decepcionó	un	poco,	pues	la	tenía	por	una	mujer	de	mayor
originalidad.	 Ella	 es	 como	 un	 rompecabezas.	 O	 realmente	 es	 una	 persona	 común	 y
corriente,	y	mi	error	consiste	 tal	vez	en	esperar	más	de	 las	mujeres,	de	 lo	que	el	mismo
Creador	dispuso	para	ellas.	Al	observar	a	Miss	Quarterman	recopilé	una	serie	de	hechos.
No	tiene	veinticuatro,	sino	veintisiete	años.	Ha	enseñado	música	desde	los	veinte	años,	en
un	 internado	grande,	 fuera	del	pueblo,	donde	originalmente	se	educó.	Su	salario	en	este
establecimiento,	 el	 cual	 pienso	 es	 medianamente	 floreciente,	 y	 las	 entradas	 por	 algunas
clases	adicionales,	constituyen	los	ingresos	principales	de	la	casa.	Pero	afortunadamente	el
Capitán	es	dueño	de	su	casa	y	sus	necesidades	y	hábitos	son	muy	sencillos.	¿Qué	saben	él	y
su	 hija	 de	 las	 grandes	 teorías	 sobre	 las	 necesidades,	 o	 de	 las	 reconocidas	 escalas	 de
placer?	 Los	 placeres	 de	 la	 joven	 dama	 consisten	 en	 una	 suscripción	 a	 la	 biblioteca
circulante	y	una	caminata	ocasional	por	la	playa,	en	la	que,	como	una	de	las	heroínas	de
Miss	 Brontë,	 pasea	 en	 compañía	 de	 un	 Terranova.	 Me	 temo	 que	 ella	 es	 tristemente
ignorante.	No	lee	nada	aparte	de	novelas.	Estoy	inclinado	a	pensar,	sin	embargo,	que	de	la
lectura	de	estas	obras	obtiene	cierta	ganancia	de	segunda	mano	sobre	la	vida.	«Leo	todas
las	novelas	que	puedo	conseguir»,	dijo	ayer;	«pero	solo	me	gustan	las	buenas».	Debo	verla
leyendo	uno	de	los	clásicos.	Me	gustaría	que	una	de	esas	quejumbrosas	hijas	adineradas	de
Nueva	 York	 viera	 como	 vive	 esta	 mujer.	 También	 quisiera	 que	 media	 docena	 de	 ces
messieurs	de	 los	clubs	pudieran	darle	una	mirada	al	 tipo	de	vida	que	 lleva	este	humilde
servidor	actualmente.	Desayunamos	a	las	ocho.	Inmediatamnete	Miss	Quarterman,	con	un
viejo	y	andrajoso	gorro	y	un	chal,	sale	a	la	escuela.	Si	el	tiempo	es	bueno,	el	Capitán	va	de
pesca,	 y	 yo	 quedo	 librado	 a	 mi	 suerte.	 En	 dos	 ocasiones	 he	 acompañado	 al	 anciano.	 La
segunda	vez	tuve	la	enorme	fortuna	de	pescar	un	gran	pez	azul,	que	preparamos	para	la
comida.	 El	 Capitán	 es	 un	 excelente	 espécimen	 de	 navegante	 puro,	 con	 sus	 ropas	 azules
sueltas,	 sus	 lentes	 ultradivergentes,	 su	 pelo	 crespo,	 su	 alegre	 y	 curtido	 semblante.
Desciende	de	una	línea	de	navegantes	ingleses.	Hay	algo	del	aspecto	de	la	cabina	del	barco
en	 esta	 vieja	 casa.	 He	 oído	 el	 susurro	 del	 viento	 a	 través	 de	 sus	 paredes	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	como	si	estuviera	en	medio	del	océano.	Y	entonces	la	ilusión	se	aumenta	de	una
manera	o	de	otra	por	la	extraordinaria	intensidad	de	la	luz.	Mi	salón	de	pintura	es	un	gran
observatorio	 de	 nubes.	 Me	 siento	 durante	 media	 hora	 para	 verlas	 navegar	 frente	 a	 mi
descubierta	ventana.	En	la	parte	trasera	del	cuarto	algo	te	dice	que	pertenecen	al	cielo	del
océano;	 y	 ahí,	 ciertamente,	 cuando	 te	 acercas,	 percibes	 el	 vasto	 gris	 complemento	 del



océano.	Este	barrio	del	pueblo	es	muy	tranquilo.	La	actividad	humana	parece	haber	pasado
sobre	él,	para	no	volver,	y	haber	dejado	un	depósito	de	melancólica	resignación.	Las	calles
son	 limpias,	 relucientes	 y	 aireadas;	pero	este	hecho	 solo	ahonda	 la	 impresión	de	un	uso
desaparecido.	Pareciera	decir	que	el	cielo	protector	viera	hacia	abajo	su	declinamiento	y
no	 pudiera	 evitarlo.	 Hay	 algo	 fantasmal	 en	 el	 perpetuo	 silencio.	 Frecuentemente
escuchamos	los	ruidos	de	los	patios	y	los	gritos	de	ordenes	en	los	barcos	y	goletas	anclados
en	el	muelle.
Junio	28	-	Mi	experimento	ha	funcionado	mejor	de	lo	esperado.	Me	siento	a	mis	anchas;

mi	 tranquilidad	espiritual	 sobrepasa	el	 entendimiento.	Trabajo	 con	diligencia;	 solo	 tengo
pensamientos	placenteros.	El	pasado	casi	ha	perdido	su	amargura.	Durante	una	semana	he
estado	haciendo	bosquejos	a	diario.	El	Capitán	me	lleva	hasta	cierto	punto	de	la	orilla	de	la
bahía	donde	desembarco	y	cruzo	las	mesetas	hasta	un	punto	donde	tengo	una	especie	de
cita	con	un	particular	efecto	de	roca	y	sombra,	que	ha	sido	tolerablemente	fiel	y	cumplido.
Ahí	 pongo	 mi	 caballete,	 y	 pinto	 hasta	 el	 atardecer.	 Entonces	 vuelvo	 sobre	 mis	 pasos	 y
retorno	al	bote.	En	todos	los	aspectos	me	siento	más	animado;	el	horizonte	de	mi	obra	se
amplía	ostensiblemente.	Y	entonces	me	torno	inexpresivamente	contento	en	la	convicción
de	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 desprovisto	 para	 una	 vida	 de	 (moderada)	 industriosidad	 y
(relativa)	privación.	Estoy	casi	enamorado	de	mi	pobreza,	si	la	puedo	llamar	así.	¿Y	por	qué
no?	A	este	paso	no	gasto	ochocientos	al	año.
Julio	12	-	Hemos	tenido	una	semana	de	mal	tiempo:	lluvia	constante	noche	y	día.	Este	es

ciertamente	el	más	brillante	y	el	más	oscuro	punto	de	Nueva	Inglaterra.	El	cielo	puede	reír,
seguramente,	pero	también	tiene	momentos	de	llanto.	He	estado	pintando	de	manera	muy
lánguida,	 y	 con	 una	 gran	 desventaja,	 desde	 mi	 ventana...	 A	 través	 de	 esta	 lluvia	 y	 este
parloteo	Miss	Miriam	-	su	nombre	es	Miriam,	y	le	sienta	muy	bien	-	sale	directo	a	ver	a	sus
pupilos.	Ella	envuelve	su	hermosa	cabeza	en	una	gran	gorra	de	lana	y	su	hermosa	figura	en
una	 especie	 de	 gabardina	 femenina;	 en	 sus	 pies	 usa	 unos	 pesados	 zuecos	 y	 sobre	 ella
balancea	 una	 sombrilla	 de	 algodón.	 Cuando	 regresa	 a	 casa	 con	 las	 gotas	 de	 lluvia
resbalando	 por	 sus	 mejillas	 y	 sus	 oscuras	 pestañas,	 su	 capa	 salpicada	 por	 el	 lodo	 y	 sus
manos	 rojas	 por	 la	 humedad,	 muestra	 una	 muy	 honorable	 figura.	 Nunca	 dejo	 de
presentarle	 una	 pequeña	 genuflección,	 a	 lo	 que	 me	 responde	 con	 una	 familiar	 pero	 no
vulgar	reverencia.	El	lado	trabajador	de	su	carácter	es	lo	que	especialmente	me	complace
de	 Miss	 Quarterman.	 Este	 santo	 vestido	 de	 trabajo	 produce	 en	 ella	 el	 fino	 efecto	 de	 un
antiguo	ropaje.	No	le	hacen	falta	corsés	y	faralás.	¡Qué	poesía	hay	ahí,	después	de	todo,	en
las	manos	rojas!	Yo	 las	beso,	Mademoiselle.	Yo	 lo	hago	porque	usted	puede	valerse	sola;
porque	 usted	 gana	 lo	 de	 su	 sustento;	 porque	 usted	 es	 honesta,	 simple	 e	 ignorante
(tratándose	de	una	mujer	sensible);	porque	usted	habla	y	actua	al	momento;	porque,	para
resumir,	usted	es	tan	diferente	a	sus	hermanas.
Julio	16	-	El	lunes	aclaró	generosamente.	Cuando	me	acerqué	a	la	ventana,	al	amanecer,

encontré	el	 cielo	 y	el	mar	 semejantes	a	una	aguda	acuarela	 inglesa.	El	 océano	es	de	un
profundo	azul	 púrpura;	 sobre	 él,	 el	 puro	 y	brillante	 cielo	 se	 ve	pálido,	 y	 cuelga	 sobre	 el
horizonte	de	la	isla	como	un	toldo	de	denso	tejido.	Aquí	y	allá	en	la	oscuridad,	el	agua	que
salta	brilla	 en	 la	 cresta	de	 la	 ola,	 o	 golpea	 la	 blanca	 capa	del	 bote	pesquero.	He	estado
bosquejando	 minuciosamente;	 he	 descubierto,	 al	 caminar	 un	 par	 de	 millas,	 una	 gran	 y
solitaria	laguna,	ubicada	en	un	magnífico	paisaje	de	rocas	lisas	y	verdes	pendientes.	En	un
extremo	hay	una	gran	vista	de	mar	abierto;	en	el	otro,	enterrado	en	el	follaje	de	un	huerto
de	manzanos,	se	levanta	una	vieja	hacienda.	Hacia	el	occidente	de	la	laguna	hay	una	vasta
extensión	 de	 rocas	 y	 pasto,	 de	 arena	 y	 pantanos.	 Las	 ovejas	 pastan	 ahí,	 pobremente,	 al
igual	que	en	una	altiplanicie	pantanosa.	Excepto	por	unos	abetos	y	cedros,	no	hay	árboles
a	la	vista.	Cuando	deseo	sombra	la	debo	buscar	en	el	refugio	de	una	de	las	grandes	rocas
que	frente	al	sol	proyectan	en	el	rellano	una	capa	de	delicado	gris,	recubierta	por	un	fino	y
delgado	musgo,	o	en	uno	de	los	largos	y	poco	profundos	valles	donde	un	grupo	de	arbustos
de	mora	protegen	un	pozo	que	refleja	el	cielo.	He	fijado	mi	atención	en	una	ladera	plana	de
color	café,	y	trato	de	hacerla	ver	como	algo	natural;	y	como	hemos	tenido	el	mismo	cielo
despejado	por	varios	días,	casi	he	terminado	un	satisfactorio	estudio	pequeño.	Yo	continuo
inmediatamente	después	del	desayuno.	Miss	Quarterman	me	provee	con	un	pequeño	pan	y
carnes	fría,	los	cuales	al	mediodía,	con	la	vista	de	un	tranquilo	océano,	llevo	con	voracidad
a	 mis	 labios	 con	 mis	 descoloridos	 dedos.	 A	 las	 siete	 retorno	 para	 el	 té,	 durante	 el	 cual
contamos	la	historia	de	nuestro	trabajo	del	día.	Para	la	pobre	Miss	Quarterman	siempre	es
la	misma	historia:	una	agotadora	ronda	de	visitas	al	colegio,	y	a	las	casas	del	alcalde,	del
reverendo,	del	carnicero,	del	panadero,	cuyas	 jóvenes	hijas,	naturalmente,	reciben	clases
de	piano.	Pero	no	se	queja,	incluso	ni	siquiera	se	ve	fatigada.	Cuando	se	pone	un	fresco	y
ligero	vestido	para	el	té,	y	se	arregla	el	cabello	de	nuevo,	e	incrementa	sus	revoloteos	en
relación	 con	 el	 tranquilo	 ir	 y	 venir	 de	 su	 delicado	 paso,	 preparando	 nuestra	 comida,



mirando	en	la	tetera,	cortando	el	sólido	molde-	o	cuando	sentada	en	el	escaño	de	la	puerta,
lee	 selectos	 recortes	del	diario	de	 la	 tarde-	 o	 inclusive,	 finalizado	el	 té,	 cruza	 los	brazos
(una	actitud	que	vuelve	majestuosa)	y,	aun	sentada	en	el	escaño	de	la	puerta,	pasando	el
atardecer	 en	 confortable	 ociosidad,	 cuando	 su	 padre	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 en	 nuestras
fragantes	 pipas	 y	 vemos	 apagarse	 una	 a	 una	 las	 luces	 en	 los	 diferentes	 sectores	 de	 la
oscura	bahía:	en	esos	momentos	ella	es	tan	bella,	tan	alegre,	tan	desprotegida	como	una
sensible	 mujer	 debe	 ser.	 ¡Qué	 orgullo	 el	 del	 Capitán	 por	 su	 hija,	 y	 ella,	 a	 cambio,	 cuan
perfecta	es	su	devoción	por	el	anciano!	El	está	orgulloso	de	su	gracia,	de	su	tacto,	de	su
buen	 sentido,	 de	 su	 agudeza,	 tal	 como	 debe	 ser.	 La	 ve	 a	 ella	 como	 a	 una	 mujer	 muy
realizada.	 Siempre	 la	 espera	 como	 si	 se	 tratara	 de	 alguien	 diferente,	 como	 una	 nueva
nuera	recién	 llegada	a	casa,	y	no	como	su	conocida	Miriam.	Y	à	propos	de	nueras,	él	no
podría	ser	más	cariñoso	conmigo,	aunque	fuera	su	propio	hijo.	Ellos	son	ciertamente	-no,
¿porqué	no	 lo	 puedo	decir?-	nosotros	 somos	 ciertamente	 una	 pequeña	 familia	 muy	 feliz.
¿Durará	 para	 siempre?	 Digo	 nosotros,	 porque	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 hija	 me	 han
asegurado	cientos	de	veces,	-él	de	manera	directa,	y	ella,	sin	presumir	de	mí	mismo,	según
las	costumbres	de	su	sexo,	indirectamente-	que	ya	soy	para	ellos	un	amigo	muy	valioso.	Es
apenas	natural	que	ellos	me	quieran,	porque	yo	he	tratado	de	complacerlos.	El	camino	al
corazón	 del	 anciano	 es	 a	 través	 de	 una	 estudiada	 consideración	 de	 su	 hija.	 El	 sabe,	 me
imagino,	que	admiro	a	Miss	Quarterman,	pero	si	alguna	vez	actúo	de	manera	incorrecta,
tendré	 una	 cuenta	 que	 ajustar	 con	 él.	 Así	 es	 como	 debe	 ser.	 Cuando	 la	 gente	 tiene	 que
economizar	 los	 dólares	 y	 los	 centavos,	 tienen	 el	 derecho	 de	 ser	 generosos	 con	 sus
sentimientos.	 He	 hecho	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 para	 serle	 agradable	 a	 la	 majestuosa
Miriam	sin	enamorarla.	El	que	no	haya	hecho	esto,	es	un	hecho	que	no	debo,	por	ningún
motivo,	acreditármelo;	porque	desafío	al	más	impertinente	de	los	hombres	(sea	el	que	sea)
de	olvidarse	con	esta	joven.	Estos	animados	ojos	tienen	el	poder	de	mantener	a	la	gente	en
su	sitio.	Menciono	estas	circunstancias	simplemente	porque	en	los	años	futuros,	cuando	mi
encantadora	amiga	se	convierta	en	una	sombra	distante,	será	placentero	al	voltear	estas
páginas	encontrar	testimonio	escrito	de	un	número	de	puntos	que	sólo	podré	llevar	en	mi
imaginación.	Me	pregunto	si	Miss	Quarterman,	en	días	venideros,	revisando	las	tablas	de
su	 memoria	 para	 cualquier	 hecho	 trivial,	 algún	 dato	 prosaico	 o	 alguna	 señal
semienterrada,	 encontrará	 también	 este	 pequeño	 secreto	 nuestro,	 como	 lo	 llamo;
descifrará	 una	 débil	 nota	 para	 este	 efecto,	 llena	 con	 los	 acontecimientos	 de	 los	 días
intermedios.	 Seguro	 lo	 hará.	 Independientemente	 de	 los	 sentimientos,	 ella	 es	 una	 mujer
con	facultad	de	retentiva.	Si	ella	perdona	o	no,	no	lo	se;	pero	con	seguridad	no	olvida.	Sin
duda,	la	virtud	es	su	recompensa;	¡es	doblemente	satisfactorio	ser	amable	con	una	persona
que	lo	tiene	en	cuenta!

Otra	razón	para	mis	placenteras	relaciones	con	el	capitán	radica	en	que	le	permito	sacar
a	 flote	 sus	 conocimientos	 oxidados	 y	 los	 recortes	 de	 sus	 pequeñas	 lecturas	 pasadas	 de
moda,	algunas	de	las	cuales	son	muy	curiosas.	Es	un	verdadero	placer	para	él	contar	sus
raídas	historias	a	un	oyente	sumiso.	Estas	calurosas	tardes	de	julio,	en	el	perfumado	jardín,
son	 el	 escenario	 apropiado	 para	 sus	 relatos	 de	 viajes.	 Un	 extraño	 entendimiento	 existe
entre	nosotros	 sobre	 este	punto.	Como	muchos	 caballeros	de	 su	 estirpe,	 el	Capitán	 está
agobiado	 por	 un	 inmenso	 deseo	 de	 romance,	 aun	 en	 los	 temas	 menos	 promisorios;	 y	 es
muy	divertido	ver	como	va	a	auscultar	el	estado	de	ánimo	más	 íntimo	de	su	 interlocutor,
para	saber	si	es	apto	para	practicar	en	él.	Algunas	veces	sus	simples	fábulas	no	«pegan»
del	 todo:	 son	muy	hermosas,	 lo	 concibo,	 en	 el	 profundo	 y	 salado	pozo	de	 la	 fantasía	del
Capitán,	pero	no	son	aptas	para	ser	trasplantadas	al	seco	clima	de	mi	mente	cultivada.	En
otras	 ocasiones,	 estando	 el	 oyente	 de	 un	 humor	 soñador,	 sentimental	 y	 desprovisto
totalmente	de	principios,	 tomará	en	grandes	 cantidades	 el	 agua	 salada	del	 viejo	 y	no	 se
sentirá	mal	por	ello.	¿Qué	es	peor,	contar	o	creer	voluntariamente	en	una	pequeña	mentira
que	no	le	va	a	hacer	daño	a	alguien?	Pienso	que	no	se	puede	creer	voluntariamente,	solo
pretender	 que	 se	 cree.	 Mi	 parte	 del	 juego	 es	 tan	 mala	 como	 la	 del	 Capitán.	 Tal	 vez	 yo
recibo	sus	bellas	perversiones	de	hecho	porque	yo	mismo	me	encuentro	en	una,	puesto	que
estoy	navegando	bajo	falsos	colores	de	oscuros	tintes.	Yo	me	pregunto	si	mis	amigos	tienen
alguna	idea	del	estado	de	las	cosas.	¿Cómo	podrían?	Doy	por	un	hecho	que	he	ejecutado	mi
parte	 muy	 bien.	 Estoy	 satisfecho	 por	 lo	 fácil	 que	 ha	 sido.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 haya
tenido	dificultades	sobreponiendome	a	mis	antiguos	lujos	y	placeres	-	a	los	cuales,	gracias
al	 cielo,	 no	 estaba	 tan	 indisolublemente	 unido	 como	 para	 que	 un	 saludable	 cambio	 no
pudiera	soltar	mis	huesos	-	pero	esto	lo	manejé	de	manera	más	inteligente	de	lo	esperado,
para	sofocar	las	innumerables	alusiones	tácitas	que	podrían	haber	negado	mi	carácter.
Domingo,	 julio	 20	 -	 Este	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 placentero	 para	 mí;	 aunque	 en	 él,

obviamente,	no	haya	hecho	el	intento	de	trabajar.	He	tenido	esta	mañana	un	delicioso	tête-
à-tête	con	mi	anfitriona.	Se	había	torcido	el	tobillo	bajando	las	escaleras,	de	modo	que	en



lugar	de	asistir	al	colegio	dominical	y	a	la	congregación	se	vio	obligada	a	permanecer	en
casa	en	el	sofá.	El	Capitán,	cuya	piedad	es	muy	puntillosa,	fue	sólo.	Cuando	entré	al	salón,
mientras	las	campanas	de	la	iglesia	repicaban,	Miss	Quarterman	me	preguntó	si	yo	nunca
frecuentaba	un	lugar	de	culto.

-Nunca	cuando	hay	algo	mejor	que	hacer	en	casa	-respondí.
-¿Qué	es	mejor	que	ir	a	la	iglesia?	-preguntó	ella	con	encantadora	simplicidad.
Ella	 estaba	 reclinada	 en	 el	 sofá	 con	 el	 pie	 sobre	 una	 almohada	 y	 su	 biblia	 sobre	 su

rodilla.	No	 se	veía	afligida	por	no	asistir	 al	divino	 servicio;	 y,	 en	 lugar	de	contestarle	 su
pregunta,	me	tomé	la	libertad	de	hablarle	así.

-Siento	estar	ausente	-dijo	ella.	Usted	sabe	que	es	mi	única	fiesta	en	la	semana.
-Así	que	usted	lo	ve	como	una	fiesta.
-¿Acaso	no	es	un	placer	encontrarse	con	las	amistades?	Confieso	que	nunca	estoy	muy

interesada	en	el	sermón	y	no	me	gusta	mucho	enseñar	a	los	niños;	pero	me	gusta	lucir	mi
mejor	sombrero,	y	cantar	en	el	coro,	y	caminar	parte	del	camino	a	casa	con...

-¿Con	quién?
-Con	cualquiera	que	se	ofrezca	a	acompañarme.
-Con	Mister	Prendergast	por	ejemplo	-dije.
Mr	Prendergast	es	un	joven	abogado	en	el	pueblo,	quien	llama	acá	una	vez	por	semana,

y	cuyas	atenciones	con	Miss	Quarterman	han	sido	muy	notorias.
-Sí	-respondió	ella-	Mr	Prendergast	lo	hace	por	mi	petición.
-¡Cómo	le	hará	falta	usted!
-Supongo	 que	 así	 será.	 Cantamos	 del	 mismo	 libro.	 ¿De	 qué	 se	 ríe?	 Amablemente	 me

permite	 sostener	 el	 libro	 mientras	 permanece	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El
domingo	pasado	casi	pierdo	la	paciencia.	-Mr	Prendergast	-dije-	¡sostenga	el	libro!	¿Donde
están	sus	modales?	-El	prorrumpió	en	risas	en	medio	de	la	lectura.	Hoy	ciertamente	tiene
que	sostener	el	libro.

-¡Qué	espíritu	tan	dominante	tiene	él!	Supongo	que	la	llamará	después	del	oficio.
-Tal	vez	lo	haga,	así	lo	espero.
-Espero	 que	 no	 -dije	 abiertamente.-	 Me	 voy	 a	 sentar	 a	 hablar	 con	 usted	 y	 espero	 que

nuestra	conversación	no	sea	interrumpida.
-¿Tiene	algo	particular	que	decir?
-Nada	tan	particular	como	Mr	Prendergast,	tal	vez.
Miss	Quarterman	tiene	una	inclinación	a	sentirse	más	realista	de	lo	que	verdaderamente

es.
-Sus	derechos	-dijo-	son	superiores	a	los	suyos.
-Ah,	¿admite	usted	que	él	tiene	derechos?
-No	 del	 todo.	 Solo	 hago	 notar	 que	 usted	 no	 los	 tiene.	 -Disculpe.	 Tengo	 peticiones	 que

pienso	hacer	cumplir.	Reclamo	su	completa	atención	cuando	la	llamo	en	la	mañana.
-Usted	ha	tenido	toda	la	atención	que	soy	capaz	de	darle.	¿He	sido	muy	ruda?
-No	muy	 ruda	 tal	 vez,	pero	 sí	muy	desconsiderada.	Usted	ha	estado	 suspirando	por	 la

compañía	de	una	tercera	persona,	de	la	cual	no	puede	esperar	que	me	interese.
-¿Por	qué	no?	Si	yo,	una	dama,	puedo	participar	de	la	sociedad	de	Mr	Prendergast,	¿por

qué	usted,	siendo	del	mismo	sexo,	no	podría?
-Porque	es	extremadamente	presumido.	Usted,	como	una	dama,	o	de	cualquier	manera

como	una	mujer,	gusta	de	los	hombres	presumidos.
-Ah	 sí,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 yo	 como	 una	 mujer	 tengo	 toda	 clase	 de

debilidades.	Esta	es	una	vieja	historia.
-Admita,	en	todo	caso,	que	su	amigo	es	presumido.
-¡Admitido!	Lo	he	dicho	cientos	de	veces.	Así	se	lo	he	dicho.
-Entonces,	¿hasta	éso	ha	llegado?
-¿A	qué?
-Hasta	el	punto	crítico	en	la	amistad	entre	una	dama	y	un	caballero	en	el	que	cada	uno

hace	 al	 otro	 deliciosas	 acusaciones	 y	 reproches.	 ¡Tenga	 cuidado	 Miss	 Quarterman!	 Una
pareja	inteligente	de	Nueva	Inglaterra,	de	sexos	opuestos,	solteros,	han	llegado	muy	lejos,
cuando	 empiezan	 a	 señalarse	 los	 defectos	 del	 otro.	 ¿Entonces	 le	 dijo	 usted	 a	 Mr
Prendergast	 que	 es	 presumido?	 ¿Y	 supongo	 que	 también	 agregó	 que	 era	 satírico	 y
escéptico?	 ¿Cuál	 fue	 su	 reacción?	 Déjeme	 ver.	 ¿Nunca	 le	 dijo	 que	 usted	 era	 un	 poquito
afectada?

-No,	eso	lo	dejó	para	que	lo	dijera	usted,	de	esta	forma	tan	ingeniosa.	Gracias	señor.
-Lo	dejó	para	que	yo	lo	negara,	lo	cual	es	más	hermoso.	¿Encuentra	usted	ingeniosa	esta

manera?
-Encuentro	 esta	 asunto,	 considerando	 el	 día	 y	 la	 hora,	 muy	 profano,	 Mr	 Locksley.

Supongamos	que	usted	se	va	y	me	deja	leer	mi	biblia.



-Mientras	tanto,	¿qué	hago	yo?
-Vaya	a	leer	la	suya,	si	es	que	tiene	una.
-Mi	biblia	-dije-	es	la	mente	femenina.
De	cualquier	forma	fui	invitado	a	retirarme,	con	la	promesa	de	una	segunda	audiencia	en

media	hora.	La	pobre	Miss	Quarterman	estaba	obligada	por	su	conciencia	a	leer	un	cierto
número	de	capítulos.	 ¡En	qué	 terrible	 tradición	se	había	educado,	y	qué	espectáculo	 tan
edificante	 es	 la	 piedad	 de	 las	 mujeres.	 Ellas	 encuentran	 un	 lugar	 para	 todo	 en	 sus
pequeñas	y	espaciosas	mentes,	tal	como	lo	hacen	en	sus	maravillosas	maletas	subdivididas
cuando	van	de	viaje.	No	tengo	duda	que	esta	joven	guarda	su	religión	en	una	esquina,	al
igual	que	lo	hace	con	su	sombrero	dominguero	-	y	cuando	el	momento	apropiado	llega,	lo
saca	de	nuevo,	y	medita	mientras	se	lo	pone	frente	al	espejo	y	le	limpia	el	polvo	imaginario
(¿qué	clase	de	mundana	impureza	puede	penetrar	media	docena	de	capas	de	batista	y	de
tejido?):	 «¡Querido,	 que	 agradable	 es	 tener	 un	 simpático	 y	 fresco	 credo	 de	 vacación!»	 -
Cuando	 volví	 al	 salón,	 Miriam	 seguía	 sentada	 con	 su	 biblia	 en	 las	 rodillas.	 De	 cualquier
forma	ya	no	me	sentía	de	humor	para	hacer	bromas;	así	que	le	pregunté	a	ella	en	serio	por
sus	 lecturas	 y	 me	 respondió	 de	 igual	 manera.	 Me	 preguntó	 que	 había	 estado	 haciendo
durante	mi	media	hora.

-Meditando	en	buenos	pensamientos	sabáticos	-dije.-	He	estado	caminando	en	el	jardín.	-
Entonces	me	dije	a	mí	mismo.-	He	estado	agradeciendo	al	 cielo	por	haberme	guiado,	un
pobre	viajero	sin	amigos,	a	un	muelle	tan	pacífico.

-¿Es	usted	tan	pobre	y	desprovisto	de	amistades?
-¿Alguno	vez	escuchó	sobre	un	estudiante	de	arte	que	no	fuera	pobre?	Por	mi	palabra,

tengo	que	vender	ahora	mi	primera	pintura	y,	en	cuanto	a	lo	de	las	amistades,	no	hay	cinco
personas	en	el	mundo	que	se	preocupen	por	mí.

-¿Preocuparse	de	 verdad?	 Me	 temo	 que	 usted	 no	 ve	 muy	 lejos.	 Y	 además	 pienso	 que
cinco	amigos	es	un	número	muy	grande.	Yo	me	siento	muy	bien	con	medio.	Pero	si	usted
carece	de	amistades,	probablemente	es	por	su	culpa.

-Tal	 vez	 sea	 así	 -dije,	 sentándome	 en	 la	 mecedora;-	 y	 también,	 tal	 vez	 no	 lo	 sea.	 ¿Ha
encontrado	 muy	 difícil	 vivir	 conmigo?	 ¿No	 me	 ha	 encontrado,	 por	 el	 contrario,	 muy
sociable?

Ella	dobló	sus	brazos,	y	con	tranquilidad	me	miró	por	un	momento,	antes	de	contestar.
No	debo	sorprenderme	si	me	sonrojé	un	poco.

-Usted	quiere	un	terrón	de	azúcar,	Mr	Locksley;	esto	es	lo	concreto.	No	le	he	dado	uno
desde	 que	 usted	 está	 acá.	 ¡Cómo	 debe	 haber	 sufrido!	 Pero	 es	 una	 lástima	 que	 no	 haya
podido	esperar	un	poquito	más,	en	lugar	de	comenzar	a	sacar	sus	garras	y	ladrar.	Para	ser
un	artista,	 es	muy	descuidado.	Los	hombres	nunca	saben	esperar.	«¿He	encontrado	muy
difícil	 el	 vivir	 con	 usted?	 ¿no	 lo	 he	 encontrado	 sociable?»	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,
considerando	lo	que	pienso,	está	bien	que	usted	me	pida	el	terrón	de	azúcar.	Lo	encuentro
muy	indulgente.	Usted	nos	perdona	fácilmente,	pero	no	le	agradaríamos	si	no	nos	tuviera
un	poco	de	 lástima.	¿No	voy	muy	profundo?	¿Sociable?	ah,	bien,	no	 -	 ¡decididamente	no!
Usted	es	 enteramente	muy	particular.	Usted	 es	muy	 considerado	 conmigo,	 porque	usted
sabe	que	yo	sé	que	usted	es	así.	Este	es	el	punto:	¡Yo	sé	que	usted	sabe	que	yo	lo	sé!	No
me	interrumpa;	yo	seguiré	golpeando.	Quiero	que	sepa	por	que	no	 lo	considero	sociable.
Usted	 llamó	al	pobre	Mr	Prendergast	presumido;	pero	pienso	que	él	 tiene	más	humildad
que	 usted.	 El	 nos	 envidia	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí	 -	 nos	 considera	 muy	 cultivados.	 Usted	 no
envidia	a	nadie,	y	además	pienso	que	no	es	un	santo.	Usted	nos	trata	amablemente	porque
piensa	que	 la	virtud	en	un	estado	bajo	que	debe	ser	estimulado.	¿Se	esforzaría	usted	de
igual	manera	por	una	persona	a	la	que	considera	su	igual,	y	que	está	igualmente	obligada
hacia	usted?	Hay	diferencias.	Es	claro	que	es	encantador	fascinar	a	la	gente.	¿Quién	no?
No	 hay	 nada	 malo	 en	 ello,	 mientras	 que	 el	 fascinador	 no	 quiera	 pasar	 por	 benefactor
público.	Si	yo	fuera	un	hombre,	un	hombre	inteligente	como	usted,	que	ha	visto	el	mundo,
que	no	es	propenso	a	ser	deslumbrado	o	alentado,	pero	sí	ser	oído,	ser	tenido	en	cuenta,
¿sería	 usted	 igual	 de	 amable?	 Le	 parecerá	 absurdo,	 y	 tal	 vez	 sea	 egoísta,	 pero	 yo	 me
considero	 sociable,	 a	 pesar	 que	 solo	 tengo	 un	 par	 de	 amistades	 -	 mi	 padre	 y	 Miss
Blankenberg.	Esto	quiere	decir	que	yo	me	mezclo	con	personas	sin	algún	arrière-pensée.
Naturalmente	 las	 personas	 que	 veo	 son	 principalmente	 mujeres.	 No	 es	 que	 espere	 que
usted	obre	así:	por	el	contrario,	si	ello	es	agradable	para	usted.	Pero	no	pienso	que	usted
se	mezcle	en	la	misma	forma	con	los	hombres.	¡Puede	preguntarme	lo	que	sé	al	respecto!
Claro	que	nada	sé;	simplemente	adivino.	Cuando	 lo	sepa,	entonces,	pediré	perdón	por	 lo
que	he	dicho;	pero	mientras	tanto	déme	una	oportunidad.	Usted	es	incapaz	de	exponerse	a
ser	aburrido,	mientras	yo	lo	soporto	como	mi	impermeable	lo	hace	con	la	lluvia.	¡Usted	no
tiene	idea	del	heroísmo	que	muestro	en	el	ejercicio	de	mi	profesión!	Todos	los	días	tengo	la
oportunidad	de	guardar	mi	orgullo	y	ahogar	mi	sentido	de	lo	ridículo	-del	cual	claro	usted



cree	 que	 carezco.	 Por	 momentos	 es	 un	 fastidio	 para	 mí	 ser	 pobre.	 Hace	 que
frecuentemente	odie	a	las	mujeres	ricas;	me	hace	despreciar	a	las	pobres.	Yo	no	sé	si	usted
sufre	mucho	por	la	estrechez	de	sus	propios	medios;	pero	si	lo	hace,	me	atrevo	a	decir	que
usted	evita	a	los	hombres	con	dinero.	Yo	no,	me	gusta	sufrir;	ir	a	las	casas	de	los	ricos,	ser
muy	amable	con	las	damas,	especialmente	si	están	muy	bien	vestidas	y	son	muy	ignorantes
y	vulgares.	Todas	las	mujeres	son	como	yo	en	este	aspecto	y	casi	todos	los	hombres	como
usted.	Este	es,	después	de	todo,	el	texto	de	mi	sermón.	Comparado	con	nosotros	siempre
me	ha	parecido	usted	muy	cobarde,	y	sólo	nosotros	somos	valientes.	Para	ser	sociable	hay
que	 ser	 muy	 paciente.	 Usted	 es	 un	 caballero.	 Vaya	 y	 enseñe	 en	 el	 colegio,	 o	 abra	 una
tienda	 de	 abarrotes	 en	 la	 esquina,	 o	 siéntese	 en	 una	 oficina	 de	 abogados	 todo	 el	 día
esperando	clientes:	entonces	será	sociable.	Hasta	ahora	usted	es	solo	egoísta.	Es	su	propia
culpa	si	las	personas	no	se	preocupan	por	usted;	usted	no	lo	hace	por	ellas.	Que	usted	no
se	 preocupe	 de	 sus	 buenas	 opiniones	 está	 bien;	 pero	 usted	 no	 se	 preocupa	 por	 su
indiferencia.	 Usted	 es	 amable,	 usted	 es	 muy	 atento,	 y	 también	 muy	 perezoso.	 Usted
considera	 que	 está	 trabajando	 ahora,	 ¿no	 es	 cierto?	 Muchas	 personas	 no	 lo	 llamarían
trabajo.

Ahora	era	mi	turno	para	cruzarme	de	brazos.
-Y	ahora,	-agregó	mi	compañera,	y	así	lo	hizo-	sea	tan	gentil	y	excúseme.
-Esto	es	ciertamente	inesperado	-dije-.	No	sé	que	responder.	Mi	cabeza	divaga.	¿Azúcar

fue	lo	que	dijo?	No	sé	si	lo	que	me	ha	estado	dando	es	azúcar	o	vitriolo.	Entonces	usted	me
aconseja	abrir	una	tienda	de	abarrotes	en	la	esquina,	¿no	es	así?

-Yo	le	aconsejo	hacer	algo	que	lo	vuelva	menos	satírico.	Casarse,	por	ejemplo.
-Je	ne	demande	pas	mieux.	¿Quiere	que	sea	suyo?	No	me	lo	podría	permitir.
-Cásese	con	una	mujer	rica.
Yo	moví	mi	cabeza.
-¿Por	 qué	 no?	 -preguntó	 Miss	 Quarterman-.	 ¿Porque	 la	 gente	 lo	 acusaría	 de	 ser

mercenario?	¿Y	qué	con	eso?	Yo	pienso	casarme	con	el	primer	hombre	que	me	lo	ofrezca.
¿Sabe	usted	que	estoy	cansada	de	vivir	sola	de	esta	manera	 tan	agotadora,	enseñando	a
pequeñas	niñas	sus	escalas,	y	volteando	y	remendando	mis	vestidos?	Pienso	casarme	con
el	primer	hombre	que	me	lo	ofrezca.

-¿Aunque	sea	pobre?
-Aunque	sea	pobre	y	jorobado.
-Entonces	yo	soy	su	hombre.	¿Me	aceptaría	si	se	lo	ofrezco?
-Ensaye	y	cercíorese.
-¿Debo	arrodillarme?
-No,	ni	siquiera	tiene	que	hacer	eso.	¿Acaso	estoy	yo	arrodillada?	Sería	una	gran	ironía.

Quédese	como	está,	recostado	en	su	asiento,	con	sus	pulgares	en	su	chaleco.
Si	yo	estuviera	escribiendo	una	novela	ahora,	en	 lugar	de	estar	transcribiendo	hechos,

diría	que	no	sabría	que	habría	pasado	si	no	se	hubiera	abierto	en	ese	momento	la	puerta
dejando	entrar	 al	Capitán	 y	 a	Mr	Prendergast.	El	 segundo	estaba	muy	animado.	 -¿Cómo
está	 usted,	 Miss	 Miriam?	 ¿Entonces	 se	 partió	 su	 pierna,	 eh?	 ¿Cómo	 está	 usted	 Mr
Locksley?	Ojalá	fuera	yo	un	doctor	ahora.	¿Cuál	es,	la	derecha	o	la	izquierda?

De	 esta	 simple	 manera	 se	 hizo	 agradable	 a	 Miss	 Miriam.	 Paró	 de	 comer	 y	 habló	 sin
cesar.	 Si	 mi	 anfitriona	 le	 habló	 de	 la	 misma	 manera	 animada	 como	 lo	 hizo	 conmigo	 una
hora	 antes,	 o	 si	 prefirió	 no	 poner	 obstáculo	 a	 la	 fluidez	 de	 Mr	 Prendergast,	 o	 si	 le	 fue
indiferente,	 yo	 no	 lo	 sé;	 pero	 ella	 contuvo	 su	 lengua	 con	 esa	 sencilla	 gracia,	 esa
encantadora	y	 tácita	 intimidación	de	«Nosotros	podemos	si	queremos»,	en	 la	cual	es	 tan
perfecta	 una	 señorita.	 Esta	 muy	 interesante	 mujer	 tiene	 una	 buena	 cantidad	 de
características	 en	 común	 con	 sus	 hermanas	 del	 pueblo;	 solo	 que	 mientras	 en	 ellas	 son
laboriosamente	adquiridas,	 en	ella	 son	naturales.	Estoy	 seguro	que,	 si	 la	 fuera	a	plantar
mañana	 en	 Madison	 Square,	 ella	 en	 un	 instante	 daría	 una	 mirada	 a	 todo	 el	 alrededor	 y
asumiría	 el	nil	 admirari	 como	 una	 actitud	 para	 llevar	 a	 la	 más	 fina	 dama	 al	 desespero.
Prendergast	es	un	hombre	de	excelentes	intenciones	pero	sin	prisa.	Dos	o	tres	veces	miré
a	 Miss	 Quarterman	 para	 ver	 que	 efecto	 le	 causaban	 sus	 agudezas.	 Parecía	 que	 no
producían	ninguno.	Pero	yo	se	mejor,	moi.	Ninguna	le	escapó	a	ella.	Pero	supongo	que	se
dijo	a	sí	misma	que	sus	impresiones	sobre	el	particular	no	eran	asunto	mío.	Tal	vez	tenía
razón.	Es	una	palabra	desagradable	de	usar	en	relación	a	una	mujer	que	uno	admira;	pero
no	 puedo	 imaginar	 que	 ella	 estaba	 un	 poco	 amargada.	 ¿A	 causa	 de	 qué?	 ¿Quién	 podría
decirlo?	Por	algún	antiguo	romance,	tal	vez.
Julio	24	-	Este	atardecer	el	Capitán	y	yo	dimos	una	vuelta	de	media	hora	por	el	puerto.

Le	pregunté	francamente,	como	un	amigo,	si	Prendergast	quería	casarse	con	su	hija.
-Pienso	 que	 sí	 -dijo	 el	 anciano-	 y	 espero	 que	 no.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 es:	 es	 inteligente,

prometedor,	y	ya	suficientemente	adinerado.	Pero	de	alguna	manera	no	es	el	hombre	que



equivale	a	lo	que	es	Miriam	como	mujer.
-¡No	lo	es!	-dije-	y	honestamente,	Capitán	Quarterman,	no	se	quien	pueda	ser.
-Salvo	que	sea	usted	-dijo	el	Capitán.
-Gracias.	Conozco	muchas	formas	en	las	que	Mr	Prendergast	es	más	digno	que	yo.
-Y	yo	conozco	una	en	 la	que	usted	es	más	digno	que	él	 -	 y	es	en	ser	usted	de	 los	que

llamamos	de	la	vieja	escuela.
-Miss	Quarterman	lo	recibió	muy	bien	en	su	estilo	tranquilo	de	domingo	-dije.
-Oh,	ella	lo	respeta	-dijo	Quarterman-.	Desde	su	punto	de	vista,	puede	ser	suficiente	para

casarse.	Mire,	ella	está	cansada	de	oír	pequeñas	niñas	golpear	el	piano.	Con	su	oído	para
la	música,	-agregó	el	Capitán-	me	sorprendo	que	lo	haya	soportado	tanto.

-Ciertamente	está	destinada	para	mejores	cosas-	dije.
-Bueno	 -respondió	 el	Capitán,	quien	 tenía	 el	 honesto	hábito	de	desaprobar	el	 estar	de

acuerdo	con	él	cuando	pensaba	que	se	debía	a	sentimientos	de	tipo	estoico-	bueno	-dijo	él,
con	una	expresión	muy	seca	y	edificante-	ella	nació	para	cumplir	su	deber.	Todos	nacimos
para	ello.

-A	veces	nuestro	deber	es	muy	deprimente	-dije.
-Aunque	así	sea,	pero	¿qué	se	puede	hacer	al	respecto?	No	quiero	morir	sin	ver	a	mi	hija

organizada.	Lo	que	gana	con	la	enseñanza	apenas	le	sirve	para	subsistir.	Hubo	un	tiempo
en	que	pensé	que	se	organizaría	en	la	vida,	pero	todo	se	daño.	Había	un	joven	de	cerca	de
Boston,	que	llegó	tan	cerca	de	ella	como	usted	lo	podría	hacer,	si	aún	no	lo	ha	hecho.	El	y
Miriam	eran	excelentes	amigos.	Un	día	Miriam	vino	a	mí,	me	miró	a	la	cara,	y	me	dijo	que
había	dado	su	palabra.

-«¿A	quién?»	-dije,	aunque	lo	sabía,	y	Miriam	me	lo	dijo.-«¿Cuando	esperas	casarte?»	-le
pregunté.

-«Cuando	Alfred»	-su	nombre	era	Alfred-	«se	enriquezca	lo	suficiente»	-respondió	ella.
-«¿Cuando	ocurrirá	ello?»
-«Puede	demorarse	años»	-dijo	la	pobre	Miriam.
Un	año	entero	pasó,	 y	hasta	donde	yo	podía	 ver,	 el	 joven	no	había	acumulado	mucho.

Estaba	 todo	 el	 tiempo	 corriendo	 entre	 este	 lugar	 y	 Boston.	 No	 hice	 preguntas,	 porque
sabía	 que	 mi	 querida	 niña	 así	 lo	 quería.	 Pero	 al	 fin,	 un	 día,	 comencé	 a	 pensar	 que	 era
tiempo	de	hacer	una	observación,	y	ver	donde	nos	encontrábamos.

-«¿Acumuló	ya	Alfred	su	pequeña	fortuna?»
-«No	lo	sé,	padre»	-dijo	Miriam.
-«¿Cuando	te	vas	a	casar?»
-«¡Nunca!»	 -dijo	 mi	 pobre	 niña,	 y	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.-	 «Por	 favor,	 no	 me	 hagas

preguntas»	-dijo	ella.-	«Nuestro	compromiso	se	acabó.	No	me	hagas	preguntas.»
-«Dime	una	cosa»	-dije:	«¿donde	está	ese	d-d	sinvergüenza	que	rompió	el	corazón	de	mi

hija?»
-Usted	debió	haber	visto	la	mirada	que	me	devolvió.
-«¿Roto	mi	corazón,	señor?	Usted	está	muy	equivocado.	No	sé	a	lo	que	se	refiere.»
-«Me	refiero	a	Alfred	Bannister»	-dije.	Ese	era	su	nombre.
-«Pienso	que	Mr	Bannister	está	en	la	China.»	-dijo	Miriam,	tan	grande	como	la	reina	de

Saba.	Y	ése	fue	el	fin.	Nunca	supe	todo	lo	relacionado	a	ello.	Me	han	dicho	que	Bannister
está	amasando	una	considerable	fortuna	en	el	comercio	con	China.	Agosto	7	-	No	he	hecho
un	apunte	 en	más	de	dos	 semanas.	Me	han	dicho	que	he	 estado	muy	enfermo;	 y	 no	me
parece	difícil	creerlo.	Supongo	que	cogí	un	enfriamiento,	quedándome	sentado	hasta	 tan
tarde,	 bosquejando.	 Durante	 este	 tiempo,	 he	 tenido	 una	 suave	 fiebre	 intermitente.	 He
dormido	tanto	que	el	tiempo	me	ha	parecido	muy	corto.	He	estado	cariñosamente	atendido
por	este	amable	viejo	marinero,	su	hija	y	la	empleada	negra.	¡Dios	los	bendiga,	a	cada	uno
y	a	 todos!	Dije	 su	hija,	 porque	 la	 vieja	Cinthya	me	 informó	que	durante	media	hora	una
mañana	al	amanecer,	después	de	una	noche	en	la	que	estuve	muy	débil,	Miss	Quarterman
hizo	guardia	al	lado	de	mi	cama,	mientras	yo	dormía	como	un	tronco.	Es	muy	reconfortante
ver	el	cielo	y	el	océano	otra	vez.	Me	senté	en	mi	silla,	al	lado	de	la	mejor	ventana,	con	los
postigos	cerrados	y	las	celosías	abiertas;	y	aquí	estoy	sentado	con	mi	libro	sobre	mi	rodilla,
haciendo	apuntes	aún	débil.	Ahora	doy	miradas	desde	mi	fría	habitación	de	enfermo	hacia
el	mundo	de	 la	 luz.	Mediodía	a	mitad	de	verano	 -	 ¡qué	espectáculo!	No	hay	nubes	en	el
cielo,	no	hay	olas	en	el	océano,	el	sol	lo	tiene	todo	para	sí.	Mirar	largo	rato	al	jardín	hace
aguar	 los	 ojos.	 Y	 nosotros	 -	 «Hobbs,	 Nobbs,	 Stokes	 y	 Nokes»	 -	 proponemos	 pintar	 la
luminosidad.	Allons	donc!

La	 más	 atractiva	 de	 las	 mujeres	 acaba	 de	 taconear,	 y	 entra	 con	 un	 plato	 de	 duraznos
frescos.	Los	duraznos	son	de	un	hermoso	color	y	forma;	pero	Miss	Quarterman	luce	pálida
y	delgada.	El	clima	cálido	no	le	sienta	bien,	y	además	tiene	mucho	trabajo.	¡Maldito	sea	su
trabajo	 pesado!	 Naturalmente	 le	 agradecí	 calurosamente	 por	 sus	 atenciones	 durante	 mi



enfermedad.	Ella	 renunció	a	mis	agradecimientos,	y	 los	 remitió	a	 su	padre	y	a	 la	oscura
Cinthya.

-Yo	me	refiero,	específicamente	-dije-	a	esa	media	hora	al	final	de	una	agotadora	noche
cuando	usted	entró	furtivamente,	como	una	especie	de	Aurora	moral,	y	disipó	las	sombras
de	mi	mente.	Esa	mañana	comencé	a	mejorar.

-Yo	estuve	en	 realidad	un	pequeño	rato,	 -dijo	Miss	Quarterman,	 sonrojándose.-	Fueron
como	 diez	 minutos.	 -Y	 entonces	 empezó	 a	 regañarme	 por	 presumir	 que	 había	 tocado	 la
pluma	durante	mi	convelescencia.	Se	burló	de	mí,	además,	por	mantener	un	diario.-	 ¡De
todas	las	cosas,	un	hombre	sentimental	es	lo	más	despreciable!	-exclamó.

Confieso	que	me	sentía	un	poco	irritado	-	la	alusión	parecía	gratuita.
-De	todas	las	cosas	en	una	mujer	sin	sentimiento	lo	más	deseado	es	dulzura.
-Sentimiento	y	dulzura	están	muy	bien	cuando	usted	 tiene	 tiempo	para	ellos	 -dijo	miss

Quarterman.-	Yo	no	lo	tengo.	No	soy	lo	suficientemente	rica.	¡Buenos	días!
Hablando	 de	 otra	 mujer,	 hubiera	 dicho	 que	 había	 abandonado	 estrepitosamente	 la

alcoba.	Pero	este	era	el	paso	de	Juno,	cuando	se	movía	con	rigidez	sobre	el	llano	en	donde
Paris	 estaba	 con	 Venus	 quien	 sostenía	 la	 manzana,	 arreglándose	 su	 divina	 vestimenta	 y
dejando	a	las	otras	adivinar	en	su	cara.

Juno	acaba	de	volver	para	decir	que	había	olvidado	para	que	había	venido	media	hora
atrás.	¿Qué	me	gustaría	para	la	comida?

-Acabo	de	escribir	en	mi	diario	que	usted	abandonó	estrepitosamente	el	salón	-dije.
-¿Lo	hizo,	de	verdad?	Ahora	puede	escribir	que	yo	acabo	de	irrumpir	en	él.	Hay	un	rico

pollo	frío	abajo,	-etc.	etc.
Agosto	 14	 -	 Esta	 tarde	 pedí	 un	 vehículo	 ligero	 y	 llamé	 a	 Miss	 Quarterman	 para

manejarlo.	Fuimos	sucesivamente	por	tres	playas.	 ¡Qué	mareo	teníamos	al	volver	a	casa!
Nunca	 olvidaré	 el	 paseo	 con	 brisa	 por	 Weston’s	 Beach.	 La	 marea	 estaba	 muy	 baja,	 y
teníamos	toda	la	brillante,	espumosa	playa	para	nosotros.	Había	habido	un	terrible	viento
anoche,	que	no	se	había	calmado	del	todo,	y	las	olas	habían	golpeado	con	magnífica	furia.
Trot,	trot,	trot,	trot,	caminábamos	sobre	la	dura	arena.	El	sonido	de	las	herraduras	de	los
caballos	 se	 oía	 sobre	 el	 monótono	 sonido	 de	 la	 tormentosa	 rompiente,	 cuando	 nos
acercábamos	más	y	más	a	 la	 larga	 línea	de	 los	riscos.	A	nuestra	 izquierda,	casi	desde	el
cenit	 del	 pálido	 cielo	 del	 atardecer	 hasta	 el	 alto	 horizonte	 occidental	 del	 tumultuoso
océano	verde	oscuro,	estaba	suspendido,	por	decirlo	así,	uno	de	esos	hermosos	atardeceres
verticales	que	Turner	pintaba	ocasionalmente.	Era	una	espléndida	confusión	de	verde	y	oro
-	 las	 nubes	 volando	 y	 flotando	 en	 el	 viento	 como	 los	 pliegues	 de	 una	 poderosa	 bandera
izada	por	alguna	triunfal	flota	que	hubiera	dado	la	vuelta	a	la	curvatura	del	globo.	Cuando
alcanzamos	el	punto	donde	las	rocas	comienzan	me	detuve,	y	permanecimos	por	un	tiempo
mirando	 su	 larga,	 decreciente	 y	 curva	 perspectiva,	 azul	 y	 parda	 al	 retroceder,	 con	 las
blancas	olas	jugando	a	sus	pies.
Agosto	17	 -	Esta	 tarde	al	prender	 la	 lámpara	de	mi	dormitorio	vi	que	el	Capitán	 tenía

algo	que	decirme.	Así	que	esperé	abajo	hasta	que	mi	anfitrión	y	su	hija	hubieran	terminado
de	darse	sus	besos	y	él	me	hubiera	dado	ese	confiado	apretón	de	manos	que	yo	nunca	fallo
en	conseguir.

-Prendergast	ha	lanzado	su	ataque	-dijo	el	viejo	cuando	oyó	cerrarse	la	puerta	de	su	hija.
-¿A	qué	se	refiere?
Señaló	con	su	dedo	el	cuarto	de	abajo,	donde	oímos	a	través	de	 la	delgada	división,	el

movimiento	de	los	ligeros	pasos	de	Miss	Quarterman.
-¿Usted	se	refiere	a	que	él	se	le	ha	declarado	a	Miss	Miriam?
El	Capitán	asintió.
-¿Y	ha	sido	rechazado?
-Exacto.
-¡Pobre	hombre!	-dije	muy	honestamente.-	¿Se	lo	dijo	a	usted	mismo?
-Sí,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Quería	 que	 hablara	 por	 él.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 caso.

Entonces	comenzó	a	decir	cosas	duras	de	mi	pobre	niña.
-¿Qué	clase	de	cosas?
-Un	montón	de	mentiras.	Dijo	que	ella	no	tenía	corazón.	Le	había	prometido	mantenerlo

siempre	como	un	amigo;	es	más	de	lo	que	yo	deseo,	¡cuelguelo!
-¡Pobre	 hombre!	 -dije;	 y	 ahora,	 mientras	 escribo,	 solo	 puedo	 repetir	 considerando	 la

esperanza	que	aquí	se	rompió,	¡Pobre	hombre!
Agosto	23	-	He	estado	vagando	todo	el	día	pensando	en	ello,	soñando	con	ello,	dándole

vueltas,	 como	 dicen.	 Decididamente	 esto	 es	 una	 perdida	 de	 tiempo.	 Pienso,	 en
consecuencia,	 que	 lo	 mejor	 para	 mí	 es	 sentarme	 y	 sacar	 el	 fantasma	 escribiendo	 mi
pequeña	historia.

El	jueves	por	la	tarde	Miss	Quarterman	comentó	que	tenía	libre	el	día	siguiente,	por	ser



el	cumpleaños	de	la	dueña	del	establecimiento	donde	ella	enseña.
-Habrá	 un	 té	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 para	 los	 alumnos	 internos	 y	 los	 maestros	 -dijo

Miriam.-	¡Té	a	las	cuatro!	¿qué	piensa	usted	de	eso?	Y	luego	habrá	un	discurso	de	la	joven
más	inteligente.

Como	mis	 servicios	no	 son	 requeridos	propongo	estar	 ausente.	Supón,	padre,	 que	nos
llevas	 en	 tu	 bote.	 ¿Vendría	 usted,	 Mr	 Locksley?	 Tendríamos	 un	 pequeño	 y	 fino	 día	 de
campo.	Vayamos	al	viejo	Fort	Plunkett,	cruzando	la	bahía.	Llevaremos	nuestro	comida	con
nosotros,	enviaremos	a	Cinthya	a	pasar	el	día	con	su	hermana	y	colocaremos	la	llave	de	la
casa	en	nuestro	bolsillo	y	no	regresaremos	a	casa	sino	hasta	que	nos	plazca.

Yo	 entré	 al	 proyecto	 con	 pasión	 y	 consecuentemente	 se	 puso	 en	 ejecución	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 -	 alrededor	 de	 las	 diez	 -salimos	 de	 nuestro	 pequeño	 muelle	 al	 pie	 del
jardín.	Era	un	perfecto	día	de	verano,	no	puedo	agregar	más	sobre	él,	e	hicimos	un	viaje
tranquilo	 hasta	 el	 punto	 de	 nuestro	 destino.	 Nunca	 olvidaré	 la	 tranquilidad	 que	 reinaba
sobre	 mar	 y	 tierra	 cuando	 anclamos	 al	 amparo	 de	 mi	 viejo	 amigo	 -	 o	 viejo	 enemigo	 -	 el
fuerte	 en	 ruinas.	 La	 profunda	 y	 traslúcida	 agua	 reposaba	 en	 la	 base	 del	 caliente	 e
iluminado	 por	 el	 sol	 acantilado	 como	 un	 gran	 recipiente	 de	 vidrio,	 el	 cual	 esperaba	 oír
quebrarse	 y	 romperse	 al	 entrar	 nuestra	 quilla	 en	 él.	 ¡Y	 qué	 color	 y	 sonido	 había	 en	 el
transparente	 aire!	 Qué	 tan	 audibles	 eran	 las	 pequeñas	 olas	 en	 la	 playa	 murmurando	 al
cielo	 abierto.	 ¡Cómo	 se	 oían	 nuestras	 irreverentes	 voces	 en	 la	 privacía	 de	 la	 pequeña
ensenada!	 Las	 delicadas	 rocas	 se	 doblaban	 a	 sí	 mismas	 sin	 un	 quiebre	 en	 la	 claroscura
agua.	La	reluciente	playa	estaba	bordeada	por	depósitos	olorosos	de	algas,	que	parecían
grupos	 de	 encajes	 negros.	 Los	 empinados	 y	 rezagados	 lados	 de	 las	 rocas	 levantan	 sus
rugosos	 ángulos	 contra	 el	 hiriente	 azul	 del	 cielo.	 Recuerdo,	 cuando	 Miss	 Quarterman
desembarcó	 y	 se	 paró	 en	 la	 playa,	 aliviada	 por	 la	 fría	 oscuridad	 de	 una	 cavidad	 en	 el
acantilado,	mientras	su	padre	y	yo	nos	ocupábamos	de	juntar	nuestras	canastas	y	asegurar
el	 ancla	 -	 recuerdo,	 que	 pintura	 representaba	 ella.	 Hay	 cierta	 pureza	 en	 el	 aire	 de	 este
lugar	que	nunca	he	visto	superado	 -	una	 luz,	una	brillantez,	una	crudeza,	que	permite	 la
propia	reafirmación	de	cada	objeto	individual	en	el	paisaje.	El	prospecto	es	más	o	menos
como	una	pintura	que	le	falta	su	proceso	final,	su	reducción	a	la	unidad.	La	figura	de	Miss
Quarterman,	parada	en	la	playa,	era	casi	criarde;	¡pero	qué	animada	era	toda	la	escena!	Su
ligero	vestido	de	muselina,	colocado	sobre	sus	enaguas	blancas,	su	pequeño	manto	negro,
el	velo	azul	anudado	al	cuello,	el	pequeño	sombrero	de	seda	puesto	en	equilibrio	sobre	su
cabeza	en	la	mano	enguantada	mientras	la	otra	sostenía	su	fresco	ropaje,	el	cual	dibujaba
sobre	su	cara	un	marcado	círculo	de	sombra,	donde	sus	alegres	ojos	brillaban	oscuramente
y	sus	labios	partido	decían	cosas	que	yo	perdía	-	estos	son	algunos	de	los	puntos	que	anoté
aceleradamente.

-Joven	dama	-grité	sobre	el	agua-	¡espero	que	sepa	que	tan	hermosa	se	ve!
-¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 no	 lo	 sé?	 -respondió	 ella.-	 Debo	 pensar	 que	 puedo.	 Usted

mismo	no	se	ve	mal.	Pero	no	soy	yo,	es	la	perspectiva	aérea.
-¡Escuche,	voy	a	volverme	profano!	-grité	de	nuevo.
-¡Júrelo!	-dijo	el	Capitán.
-Voy	a	decir	que	usted	es	infernalmente	hermosa.
-¡Dios	mío!	¿es	eso	 todo?	 -gritó	Miss	Quaterman,	con	una	pequeña	y	brillante	risa	que

debió	hacer	morir	de	 celos	a	 las	 sirenas	 tutelares	de	 la	ensenada	abajo	en	 sus	 cavernas
submarinas.

Mientras	 tanto	 el	 Capitán	 y	 yo	 habíamos	 bajado	 nuestras	 cosas	 y	 nuestra	 compañera
había	 subido	 un	 poco	 el	 frente	 del	 acantilado,	 el	 cual	 está	 un	 lugar	 muy	 retirado	 y
desaparecido	sobre	su	corona.	Pronto	volvió	ella,	con	un	pañuelo	de	bolsillo	blanco	intenso
agregado	 a	 sus	 otras	 provocaciones,	 el	 cual	 batía	 hacia	 nosotros,	 mientras	 subíamos,
cargando	nuestras	canastas.	Cuando	paramos	para	tomar	el	aire	en	la	cumbre	y	limpiarnos
nuestras	 frentes,	 naturalmente	 le	 reprochamos	 por	 andar	 vagando	 con	 su	 parasol	 y	 sus
guantes.

-¿Ustedes	piensa	que	me	voy	a	ocupar	de	algo	o	hacer	algún	trabajo?	-gritó	Miss	Miriam,
en	 el	 mejor	 buen	 humor.-	 ¿Acaso	 no	 es	 mi	 día	 de	 descanso?	 No	 levantaré	 un	 dedo,	 ni
ensuciaré	 estos	 bellos	 guantes,	 por	 los	 cuales	 pagué	 tanto	 donde	 Mr	 Dawson’s	 en
Chowderville.	Cuando	encuentren	un	 lugar	 sombreado	para	nuestras	provisiones,	espero
que	busquen	una	fuente.	Estoy	muy	sedienta.

-Encuentre	 la	 fuente	usted	misma,	 señorita	 -dijo	 su	padre.-	Mr	Locksley	 y	 yo	 tenemos
una	fuente	en	esta	canasta.	Tome	un	sorbo,	señor.

Y	el	Capitán	sacó	una	gruesa	botella	negra.
-Denme	 una	 taza	 y	 yo	 buscaré	 algo	 de	 agua	 -dijo	 Miriam.-¡Sólo	 que	 le	 temo	 a	 las

serpientes!	Si	oyen	un	grito	sabrán	que	se	trata	de	una	culebra.
-¡Serpientes	gritadoras!	-dije,-	ésa	es	una	nueva	especie.



¡Qué	sencillamente	gracioso	sonaba	todo	ahora!	Al	mirar	alrededor	la	sombra	escaseaba,
y	esto	es	lo	característico	en	esta	región.	Pero	Miss	Quarterman,	como	la	persona	diestra	y
práctica	que	es,	a	pesar	de	que	yo	haya	pensado	 lo	contrario,	 inmediatamente	descubrió
agua	 corriente	 al	 abrigo	 de	 un	 pequeño	 y	 placentero	 valle,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 abetos.
Aquí,	como	diría	uno	de	los	jóvenes	imitadores	de	Tennyson,	trajimos	nuestra	canasta	él	y
yo;	mientras	Miriam	llenaba	la	taza	y	la	acercaba	goteando	a	nuestros	secos	labios,	y	ponía
el	mantel,	y	disponía	los	platos	alrededor	sobre	el	pasto.	Tengo	que	ser	realmente	un	poeta
para	describir	 al	menos	 la	mitad	de	 la	 felicidad	y	 la	 simple	dulzura	y	 rústico	 jolgorio	de
este	interminable	día	de	verano.	Comimos,	bebimos	y	hablamos;	comimos	ocasionalmente
con	nuestros	dedos,	tomamos	del	pico	de	nuestras	botellas,	y	hablamos	con	nuestras	bocas
llenas,	como	conviene	 (y	excusa)	a	aquellos	que	hablan	 tonterías.	Contamos	historias	sin
sentido.	 El	 Capitán	 y	 yo	 hicimos	 atroces	 juegos	 de	 palabras.	 Pienso	 realmente	 que	 la
misma	 Miss	 Quarterman	 hizo	 un	 juego	 de	 parientes,	 como	 digo	 yo.	 Si	 hubiera	 estado
presente	 cualquier	 superfluo	 representante	 de	 la	 humanidad	 para	 tomar	 nota	 de	 los
hechos,	 tengo	que	reconocer	que	habríamos	hecho	el	ridículo.	Pero	como	no	había	nadie
para	 criticarnos,	 entonces	 éramos	 brillantes.	 Estoy	 consciente	 de	 haber	 dicho	 algunos
cosas	ingeniosas,	que	Miss	Quarterman	entendió:	in	vino	veritas.	El	querido	viejo	Capitán
hacía	vibrar	el	largo	arco	infatigablemente.	El	sol,	alto	y	brillante,	se	paseaba	lentamente
sobre	nosotros,	en	el	mismo	lugar,	y	ahogaba	la	perspectiva	con	luz	y	calor.	Uno	de	estos
días	pienso	pintar	un	cuadro	que,	en	años	futuros,	cuando	mi	querida	tierra	natal	se	jacte
de	 un	 colegio	 nacional	 de	 artes,	 cuelgue	 en	 el	 Salon	 Carré	 del	 gran	 museo	 central
(localizado,	 digamos	 que	 en	 Chicago)	 y	 recuerde	 a	 personajes,	 o	 mejor	 que	 los	 haga
olvidar,	Giorgione,	Bordone,	y	Veronese:	Un	Festival	Rural;	 tres	personas	 festejando	bajo
algunos	árboles;	tiempo	y	hora,	problemático.	Figura	femenina,	una	rica	trigueña;	hombre
joven	 reclinado	 sobre	 su	 hombro;	 anciano	 tomando.	 Un	 cielo	 despejado,	 sin	 final	 de
expresión.	 Todo	 estupendo	 en	 color,	 dibujo	 y	 sentimiento.	 Artista	 incierto;	 atribuido	 a
Robinson,	1900.

Después	de	la	comida	el	Capitán	comenzó	a	observar	a	 lo	 largo	de	la	bahía,	y	al	notar
que	se	levantaba	una	pequeña	brisa	expresó	el	deseo	de	navegar	por	una	hora	o	dos.	Nos
propuso	caminar	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	hasta	un	punto	a	un	par	de	millas	 al	norte	 y	 allí
reunirnos	en	el	bote.	Habiendo	estado	de	acuerdo	su	hija	con	la	proposición,	tomó	la	cesta
más	ligera	y	en	menos	de	una	hora	lo	vimos	parado	lejos	de	la	orilla.	Miss	Quarterman	y	yo
no	 comenzamos	 a	 caminar	 por	 un	 buen	 rato.	 Nos	 sentamos	 y	 hablamos	 al	 lado	 de	 los
árboles.	A	nuestros	pies	había	una	amplia	hendidura	en	las	colinas	-	casi	una	cañada	-	que
bajaba	 hasta	 la	 silenciosa	 playa;	 más	 atrás	 se	 dibujaba	 el	 familiar	 horizonte	 del	 océano.
Pero,	como	muchos	 filósofos	han	observado,	hay	un	 final	para	 todas	 las	cosas.	Al	 fin	nos
levantamos.	Mi	compañera	señaló,	que	como	el	aire	estaba	refrescando,	consideraba	que
debía	 ponerse	 el	 chal.	 Le	 ayude	 a	 doblarlo	 en	 la	 forma	 correcta	 y	 lo	 puse	 sobre	 sus
hombros;	era	un	antiguo	chal	de	color	rojo	desteñido	(crespón	Canton,	creo	que	lo	llaman)
el	cual	había	visto	varias	veces.	Y	entonces	anudó	de	nuevo	su	velo	al	cuello,	y	me	dio	a
sostener	 su	 sombrero,	 mientras	 arreglaba	 los	 alfileres	 de	 su	 pelo.	 Como	 estábamos	 de
humor,	 puse	 a	 girar	 su	 sombrero	 sobre	 mi	 bastón;	 a	 lo	 cual	 fue	 tan	 amable	 de	 sonreír,
mientras	 que	 con	 la	 cara	 hacia	 abajo	 y	 los	 codos	 levantados	 dejaba	 caer	 sus	 trenzas.	 Y
entonces	 sacudió	 las	 arrugas	 de	 sus	 vestido	 y	 se	 puso	 los	 guantes;	 y	 finalmente	 dijo
«Bueno»	-	ese	inevitable	tributo	al	tiempo	y	a	la	moralidad,	que	sigue	aun	a	la	más	ligera
forma	 de	 disipación.	 Muy	 lentamente	 bajamos	 por	 la	 pequeña	 cañada.	 También,
lentamente	 seguimos	 el	 curso	 de	 la	 estrecha	 y	 sinuosa	 playa,	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 rocas
bajas.	No	encontramos	 señal	de	 vida	humana.	Difícilmente	debo	 repetir	 la	 conversación.
Pienso	que	puedo	confiar	en	mantenerla	en	la	memoria;	era	la	clase	de	cosas	que	vuelven	a
uno	 -	 después.	 Si	 alguna	 vez	 llega	 a	 pasar	 lo	 que	 pienso	 que	 puede	 ocurrir,	 esta
aparentemente	 hora	 ociosa	 parecerá,	 en	 retrospectiva,	 muy	 sintomática,	 y	 lo	 que	 no
dijimos	fue	percibido	como	algo	más	significante	que	lo	dicho.	Había	algo	entre	nosotros	-
hay	 algo	 ahí	 entre	 nosotros	 y	 escuchamos	 su	 impalpable	 presencia	 -	 lo	 comparo	 con	 el
murmullo	 (muy	 débil)	 de	 un	 insecto	 no	 visto	 -	 en	 la	 dorada	 quietud	 de	 la	 tarde.	 Debo
agregar	que	si	ella	está	a	la	expectativa,	prevé,	si	ella	espera,	 lo	hace	con	una	serenidad
suprema.	Si	ella	es	mi	destino	(y	tiene	el	aire	de	serlo),	ella	es	consciente	de	que	su	destino
debe	ser	así.
Septiembre	 1	 -	 He	 estado	 trabajando	 continuamente	 durante	 una	 semana.	 Este	 es	 el

primer	día	de	otoño.	Leí	en	voz	alta	a	Miss	Quarterman	algo	de	Wordsworth.
Septiembre	10,	Medianoche	-	Trabajo	sin	interrupción	-	hasta	ayer,	inclusive,	así	es.	Pero

terminando	el	día	-	o	comenzándolo	-	empieza	una	nueva	era.	Mi	pobre	e	insulso	diario,	por
fin	va	a	contener	un	hecho.

Durante	los	últimos	tres	días	hemos	tenido	niebla,	clima	otoñal;	oscurece	más	temprano.



Esta	tarde,	después	del	té,	el	Capitán	fue	al	pueblo	-	de	negocios,	como	él	dice;	pienso	que
a	atender	algún	asilo	o	el	comité	del	hospital.	Miriam	y	yo	fuimos	al	salón.	El	lugar	parecía
frío;	trajo	la	lámpara	del	comedor	y	propuso	que	debíamos	encender	un	pequeño	fuego.	Fui
a	 la	 cocina,	 me	 procuré	 media	 docena	 de	 leños,	 y	 mientras	 ella	 descorría	 las	 cortinas	 y
arreglaba	la	mesa	yo	encendía	un	vivo	y	crujiente	fuego.	Dos	semanas	antes	no	me	habría
permitido	 hacer	 esto	 sin	 protestar.	 No	 se	 habría	 ofrecido	 a	 hacerlo	 ella,	 ¡no	 ella!,	 pero
hubiera	dicho	que	yo	no	estaba	ahí	para	servir,	sino	para	ser	servido,	y	hubiera	hecho	al
menos	 el	 amago	 de	 llamar	 a	 la	 negra.	 Yo	 lo	 habría	 hecho	 a	 mi	 manera,	 pero	 hemos
cambiado	 todo	esto.	Miriam	 fue	al	piano	y	 yo	me	senté	con	un	 libro.	No	 leí	una	palabra
pero	me	quedé	considerando	mi	destino	y	viéndolo	venir	cada	vez	más	cerca.	Por	primera
vez	desde	que	 lo	conocí	 (mi	destino)	ella	se	ha	puesto	un	vestido	oscuro	y	cálido;	pienso
que	era	del	material	llamado	alpaca.	La	primera	vez	que	la	vi	(yo	recuerdo	esas	cosas)	ella
lucía	un	vestido	blanco	con	un	lazo	azul;	ahora	lucía	un	vestido	negro	con	el	mismo	lazo.	Es
decir,	recuerdo	preguntándome,	mientras	estaba	sentado	mirándola,	si	era	el	mismo	lazo	o
uno	 parecido.	 Mi	 corazón	 estaba	 en	 mi	 garganta;	 y	 aún	 pienso	 en	 una	 cantidad	 de
trivialidades	de	la	misma	clase.	Al	fin	hablé.

-Miss	 Quarterman	 -dije,-	 ¿recuerda	 usted	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 bajo	 su	 techo	 en
junio?

-Perfectamente	-respondió	sin	dudar.
-Usted	tocaba	la	misma	pieza.
-Sí,	la	tocaba	muy	mal,	además.	Yo	apenas	la	conozco.	Pero	es	una	pieza	de	mostrar,	y	yo

deseaba	producir	un	efecto.	Entonces	no	sabía	cuan	indiferente	es	usted	para	la	música.
-No	di	especial	atención	a	la	pieza.	Estaba	atento	a	la	pianista.
-Así	lo	supuso	la	pianista.
-¿Qué	razones	tuvo	para	suponerlo?
-Estoy	segura	de	no	saberlo.	¿Conoce	alguna	mujer	que	pueda	darle	una	razón	cuando

ha	adivinado	correctamente?
-Pienso	que	generalmente	se	inventa	una	razón	después.	Dígame,	¿cuál	es	la	suya?
-Bueno,	usted	me	mira	muy	duro.
-¡Fiu!	No	lo	creo.	No	es	amable.
-Usted	me	dice	que	espera	que	invente	una	razón.	Si	tengo	una,	no	la	recuerdo.
-Usted	me	dijo	que	recordaba	la	ocasión	perfectamente.
-Me	 refería	 a	 las	 circunstancias.	 Recuerdo	 que	 hubo	 para	 el	 té;	 recuerdo	 que	 vestido

lucí.	Pero	no	me	acuerdo	de	mis	sentimientos.	Naturalmente	no	eran	muy	memorables.
-¿Qué	dijo	cuando	su	padre	propuso	que	yo	viniera	acá?
-Le	pregunté	cuanto	estaba	usted	dispuesto	a	pagar.
-¿Y	después?
-Y	después,	si	usted	parecía	respetable.
-¿Y	después?
-Eso	fue	todo.	Le	dije	a	mi	padre	que	hiciera	lo	que	quisiera.
Ella	continuó	tocando	y	yo	recostado	en	mi	asiento	continuaba	observándola.	Hubo	una

pausa	considerable.
-Miss	Quarterman	-dije,	por	fin.
-¿Señor?
-Disculpe	por	 interrumpirla	 tan	seguido.	Pero...	 -	me	 levanté	y	 fui	al	piano-	pero	usted

sabe,	gracias	al	cielo	que	ello	nos	haya	reunido.
Me	 miró	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 con	 una	 pequeña	 sonrisa,	 mientras	 sus	 manos	 paseaban

sobre	las	teclas.
-El	cielo	ciertamente	ha	sido	muy	bueno	con	nosotros	-dijo	ella.	-¿Por	cuanto	tiempo	va	a

tocar?	-pregunté.
-Estoy	segura	de	no	saberlo.	Cuanto	usted	quiera.
-Si	quiere	hacerlo	según	mi	voluntad,	entonces	pare	inmediatamente.
Dejó	sus	manos	descansar	sobre	las	teclas	por	un	momento,	y	me	dio	una	rápida	mirada

inquisidora.	Si	encontró	una	respuesta	suficiente	en	mi	rostro,	no	lo	se;	pero	lentamente	se
levantó	 y	 con	 un	 hermoso	 gesto	 de	 obediencia,	 comenzó	 a	 cerrar	 el	 instrumento.	 Yo	 la
ayudé.

-Tal	vez	usted	quiera	estar	solo	-dijo	ella.-	Supongo	que	su	cuarto	es	muy	frío.
-Sí	-respondí-	usted	ha	acertado.	Deseo	estar	solo.	Deseo	monopolizar	esta	alegre	llama.

¿Podría	usted	mejor	irse	a	la	cocina	y	sentarse	con	la	cocinera?	Ustedes	las	mujeres	dicen
cosas	tan	crueles.

-Cuando	nosotras	 las	mujeres	somos	crueles,	Mr	Locksley,	es	solo	por	accidente.	No	lo
hacemos	 a	 propósito.	 Cuando	 nos	 damos	 cuenta	 que	 no	 hemos	 sido	 amables	 pedimos
humildemente	 perdón,	 sin	 saber	 de	 que	 se	 ha	 tratado	 nuestro	 crimen.	 -Y	 me	 hizo	 una



reverencia	muy	baja.
-Yo	le	contaré	cual	ha	sido	su	crimen	-le	dije.-	Venga	y	siéntese	al	lado	del	fuego.	Es	una

historia	larga.
-¿Una	larga	historia?	Entonces	déjeme	traer	mi	trabajo.
-¡Al	diablo	 su	 trabajo!	Excúseme,	pero	usted	me	exaspera.	Deseo	que	me	escuche.	En

serio,	necesitará	toda	su	atención.
Me	miró	fijamente	por	un	momento,	y	yo	le	devolví	su	mirada.	Durante	ese	momento	yo

reflexioné	si	debía	poner	mi	brazo	alrededor	de	su	cintura	y	besarla;	pero	decidí	que	no
debía	 hacer	 algo	 así.	 Ella	 siguió	 caminando	 y	 tranquilamente	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 baja
junto	al	fuego.

-Con	usted,	Miss	Quarterman	-dije	yo-	uno	tiene	que	ser	muy	explícito.	Usted	no	tiene	el
hábito	de	dar	las	cosas	por	seguro.	Usted	tiene	una	gran	imaginación,	pero	raramente	la
ejercita	en	nombre	de	otras	personas.

-¿Es	eso	un	crimen?	-pregunto	mi	compañera.
-No	es	 tanto	un	crimen	como	un	vicio,	y	 tal	vez	no	 tanto	un	vicio	como	una	virtud.	Su

crimen	consiste	en	ser	tan	fría	de	corazón	con	un	pobre	diablo	que	la	ama.
Ella	 soltó	 en	 una	 risa	 bastante	 aguda.	 Me	 pregunto	 si	 pensó	 que	 me	 refería	 a	 Mr

Prendergast.
-¿Por	quién	está	hablando	usted,	Mr	Locksley?	-preguntó.	-¿Hay	tantos?	-reviré.
-¿Honestamente?
-¿Me	cree	capaz	de	decepcionarla?
-¿Cual	 es	 la	 frase	 francesa	 que	 usted	 usa	 para	 todo?	 Pienso	 que	 puedo	 decir	 «Allons

donc!»
-Déjeme	hablar	en	inglés	sencillo,	Miss	Quarterman.
-«Fría	de	corazón»	es	ciertamente	un	inglés	muy	sencillo.	No	veo	la	importancia	relativa

de	las	dos	partes	de	su	proposición.	¿Cuál	es	la	frase	principal	y	cual	es	la	subordinada	-
que	yo	soy	 fría	de	corazón,	según	usted,	o	que	usted	me	ama,	según	usted?	 -¿Según	yo?
¿Qué	 me	 haría	 llamar	 así	 las	 cosas?	 Por	 favor,	 Miss	 Quarterman,	 sea	 seria,	 o	 llamaré	 a
alguien	más.	Sí,	la	amo.	¿No	me	cree?

-¿Qué	 puede	 ayudar	 para	 que	 yo	 crea	 en	 lo	 que	 usted	 me	 dice?	 -Queridísima,	 la	 más
espléndida	de	las	mujeres	-dije.

Y	traté	de	coger	su	mano.
-No,	no	Mr	Locksley	-dijo	ella-	no	ahora,	por	favor.
-Las	acciones	hablan	más	duro	que	las	palabras	-dije.
-No	hay	necesidad	de	hablar	duro.	Lo	escucho	perfectamente.	-Ciertamente	no	susurraré

-dije	yo;-	aunque	sea	la	costumbre	que	los	amantes	lo	hagan	así.	¿Quiere	ser	mi	esposa?
No	recuerdo	si	ella	susurró	o	no,	pero	cuando	me	dejó	había	consentido.
Septiembre	12	-	Nos	casaremos	en	tres	semanas.
Septiembre	 19	 -	 He	 ido	 a	 Nueva	 York	 por	 una	 semana,	 de	 negocios.	 Regresé	 ayer.

Encontré	 a	 todos	 hablando	 de	 nuestro	 compromiso.	 Miriam	 me	 dijo	 que	 se	 comenzó	 a
hablar	de	ello	hace	un	mes,	y	que	hubo	un	sentimiento	de	desilusión	porque	yo	era	muy
pobre.

-Realmente,	 si	 no	 le	 importa	 a	 usted	 -anoté	 yo-	 no	 veo	 porque	 a	 otros	 sí	 les	 debiera
importar.

-No	sé	si	usted	es	pobre	o	no	-dijo	Miriam-	pero	sé	que	yo	soy	rica.
-¡Cierto!	No	estaba	al	tanto	que	usted	poseía	una	fortuna	privada,-	etc.	etc.
Esta	pequeña	farsa	se	repetía	de	alguna	manera	todos	los	días.	Soy	muy	perezoso.	Fumo

mucho	y	vagó	todo	el	día	con	las	manos	en	mis	bolsillos.	Estoy	libre	del	inefable	cansancio
del	incesante	comprar	del	cual	sufría	seis	meses	atrás.	Este	cambio	se	logró	poco	a	poco,	y
estoy	 resuelto	 a	 que	 este	 compromiso	 de	 ninguna	 manera	 tenga	 conección	 con	 los
almacenes.	 Había	 sido	 engañado	 por	 mi	 poesía;	 no	 lo	 sería	 por	 segunda	 vez.
Afortunadamente	 no	 hay	 gran	 peligro	 de	 ello,	 porque	 mi	 dama	 es	 positivamente	 lírica.
Tiene	 un	 interés	 entusiástico	 en	 su	 simple	 conjunto	 de	 ropa	 -	 mostrándome	 triunfante
algunas	 de	 sus	 compras,	 y	 creando	 un	 gran	 misterio	 alrededor	 de	 otras,	 las	 cuales
denomina	con	placer	manteles	y	servilletas.	La	pasada	tarde	la	encontré	cosiendo	botones
sobre	 un	 mantel.	 Había	 escuchado	 mucho	 respecto	 a	 un	 vestido	 rosado	 de	 seda,	 y	 esta
mañana,	 consecuentemente,	 vino	 hacia	 mí,	 arreglada	 con	 su	 ropa,	 sobre	 el	 cual	 todo	 el
arte,	el	gusto	y	 las	miradas,	y	 todo	el	 terciopelo	y	 los	encajes	de	Chowderville	se	habían
vertido.	-Sólo	hay	una	objeción	a	ello	-dijo	Miriam,	alardeando	frente	al	espejo	de	mi	salón
de	pintura:-	pienso	que	está	fuera	de	temporada.

-¡Por	Júpiter!	pintaré	tu	retrato	y	haré	una	fortuna	-dije.-	Y	los	otros	hombres	que	tengan
hermosas	esposas	las	traerán	para	que	las	pinte.

-Usted	se	refiere	a	todas	las	mujeres	que	tengan	hermosos	vestidos	-replicó	Miriam	con



gran	humildad.
Nuestra	boda	está	fijada	para	el	próximo	jueves.	Le	dije	a	Miriam	que	será	lo	menos	de

boda	 y	 lo	 más	 de	 matrimonio	 como	 sea	 posible.	 Solo	 Miss	 Blankenberg	 (la	 dama	 de	 la
escuela)	 estará	 presente.	 Mi	 secreto	 me	 causa	 una	 gran	 opresión;	 pero	 he	 resuelto
mantenerlo	hasta	la	luna	de	miel	cuando	puede	descubrirse	si	la	ocasión	es	propicia.	Estoy
preocupado	 con	 la	 aprensión	 de	 que	 si	 Miriam	 lo	 descubriera	 ahora,	 todo	 habría	 que
rehacerlo	de	nuevo.	He	alquilado	cuartos	en	un	pequeño	balneario	llamado	Cragthorpe,	a
diez	millas	de	distancia.	El	hotel	está	libre	de	cockneys,	y	estaremos	casi	solos.	Septiembre
28	 -	 Llevamos	 aquí	 dos	 días.	 La	 pequeña	 celebración	 en	 la	 iglesia	 marchó	 sin	 demoras.
Estoy	realmente	preocupado	por	el	Capitán.	Manejamos	directamente	hasta	acá	y	llegamos
al	oscurecer.	Era	un	día	frío	y	húmedo.	Teníamos	un	buen	par	de	cuartos,	cerca	del	salvaje
mar.	Sin	embargo	temo	haber	cometido	un	error.	Tal	vez	hubiera	sido	más	sabio	ir	a	Nueva
York.	 Estas	 cosas	 no	 son	 inmateriales;	 nosotros	 hacemos	 nuestro	 propio	 cielo,	 pero
escasamente	 hacemos	 nuestra	 propia	 tierra.	 Estoy	 escribiendo	 en	 un	 pequeña	 mesa,	 al
lado	de	la	ventana,	mirando	las	rocas,	la	creciente	oscuridad,	la	niebla	que	se	levanta.	Mi
señora	 ha	 bajado	 hasta	 la	 plataforma	 rocosa	 frente	 a	 la	 casa.	 La	 puedo	 ver	 desde	 aquí,
descubierta,	 con	 su	 viejo	 chal	 rojo,	 hablándole	 a	 uno	 de	 los	 pequeños	 muchachos	 del
dueño.	Le	acaba	de	dar	un	beso	al	infante,	¡bendito	sea	su	gran	corazón!	Recuerdo	que	me
contaba	que	le	gustaban	mucho	los	niños	pequeños;	y,	realmente,	me	he	dado	cuenta	que
rara	vez	le	parece	muy	sucio	un	niño	como	para	no	sentarlo	sobre	sus	rodillas.	He	releído
estas	 páginas	 por	 primera	 vez	 en...	 no	 se	 cuanto	 tiempo.	 Están	 llenas	 de	 ella	 -	 más	 en
pensamiento	que	en	palabras.	Pienso	que	se	las	mostraré	cuando	entre.	Le	daré	el	libro	a
leer,	y	sentado	al	lado	de	ella,	miraré	su	rostro	-	viendo	caer	el	gran	secreto	frente	a	ella.
Más	tarde	-	De	alguna	forma	o	de	otra,	puedo	escribir	esto	con	calma;	pero	pienso	que

difícilmente	escribiré	algo	más.	Cuando	Miriam	entró	le	di	el	libro
-Deseo	que	lo	leas	-dije.
Se	puso	muy	pálida,	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	negando	con	la	cabeza.
-Lo	conozco	-dijo.
-¿Qué	es	lo	que	conoces?
-Que	usted	tiene	mucho	dinero.	Pero	creame,	Mr	Locksley	no	soy	peor	por	saberlo.	Usted

escribió	en	un	lugar	de	su	libro	que	yo	estaba	dotada	por	la	naturaleza	para	la	riqueza	y	el
esplendor.	 Difícilmente	 creo	 estarlo.	 Usted	 pretende	 odiar	 su	 dinero;	 pero	 usted	 no	 me
habría	tenido	sin	él.	Si	me	ama	-	y	pienso	que	es	así	-	no	permitirá	que	esto	haga	alguna
diferencia.	No	soy	tan	tonta	como	para	intentar	hablar	ahora	de	lo	que	sentí	cuando	usted
me	pidió	-	hacer	esto.	Pero	recuerdo	lo	que	dije.

-¿Qué	 espera	 que	 haga	 yo?	 -pregunté.-	 ¿Debo	 llamarla	 por	 un	 horrible	 nombre	 y
abandonarla?

-Espero	 que	 muestre	 el	 mismo	 coraje	 que	 yo.	 Nunca	 dije	 que	 lo	 amara.	 Nunca	 lo
decepcioné	en	eso.	Dije	que	sería	su	mujer.	Y	lo	seré,	fielmente.	No	tengo	un	gran	corazón
como	usted	cree;	y	además,	también	tengo	algo	más.	Soy	incapaz	de	más	de	una	decepción
-¡Piedad!	¿no	lo	ve?	¿no	lo	sabe?	¿no	lo	ve?	¿no	lo	sabía?	Era	diamante	cortando	diamante.
Usted	me	engaño	y	yo	lo	mistifiqué.	Ahora	que	usted	me	cuenta	su	secreto	yo	le	cuento	el
mío.	Ahora	 somos	 libres,	 con	 la	 fortuna	 que	 usted	 conoce.	Ahora	 podemos	 ser	 buenos,
honestos,	y	verdaderos.	Todo	era	una	virtud	aparente	antes.

-¿Entonces	usted	leyó	esto?	-pregunté:	realmente	-	extraño	como	parece	-	por	decir	algo.
-Sí,	mientras	usted	estaba	enfermo.	Estaba	sobre	la	mesa,	con	la	pluma	adentro.	Lo	leí

porque	sospechaba.	De	otra	forma	no	lo	habría	hecho.
-Fue	el	acto	de	una	mujer	falsa	-dije.
-¿Una	falsa	mujer?	No,	como	el	acto	de	cualquier	mujer,	puesta	en	mi	lugar.	¿No	lo	cree?

-Y	comenzó	a	reír.-	Usted	puede	denigrar	de	mí	en	su	diario	si	quiere	-	¡no	volveré	a	ojear
en	él	de	nuevo!

(Trad.	Antonio	Bayona)


