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I
En	la	estación	de	Progónnais	se	estaban	celebrando	las	vísperas.

Ante	la	gran	imagen	pintada	con	vivos	colores	sobre	fondo	de	oro,	se
agrupaban	los	empleados	de	ferrocarriles	con	sus	mujeres	e	hijos,	y
también	los	leñadores	y	aserradores	que	trabajaban	en	las
inmediaciones,	a	lo	largo	de	la	línea.	Todos	se	mantenían	en	silencio,
fascinados	por	el	brillo	de	las	luces	y	los	aullidos	de	la	nevasca	que,
cuando	nadie	la	esperaba,	se	había	desatado	a	pesar	de	estar	ya	en
vísperas	de	la	Anunciación.	Oficiaba	el	viejo	sacerdote	de	Vedeniápino	y
el	canto	corría	a	cargo	del	salmista	y	de	Matvei	Teréjov.

La	cara	de	Matvei	resplandecía	de	felicidad;	alargaba	el	cuello	como
si	quisiera	salir	volando.	Cantaba	con	voz	de	tenor	y	recitaba	con	el
mismo	timbre,	poniendo	en	ello	un	dulce	vigor.	Al	llegar	«La	voz	del
Arcángel»,	empezó	a	agitar	la	mano	como	un	director	de	orquesta	y,
procurando	ajustarse	al	sordo	bajo	del	sacristán,	dejó	oír	una
complicada	floritura.	Veíase	que	esto	le	producía	gran	satisfacción.

Terminadas	las	vísperas,	todos	se	dispersaron	tranquilamente.
Volvieron	la	oscuridad,	el	vacío	y	el	silencio	que	sólo	se	observa	en	las
estaciones	de	ferrocarril	levantadas	en	pleno	campo	o	en	el	bosque
cuando	el	viento	silba	y	no	se	oye	nada	más,	cuando	se	siente	todo	el
vacío	que	reina	alrededor,	toda	la	angustia	de	la	vida	que	transcurre
pausadamente.

Matvei	vivía	no	lejos	de	la	estación,	en	la	posada	de	un	primo	suyo.
Pero	no	sentía	deseos	de	volver	a	casa.	Se	había	quedado	con	el
cantinero,	detrás	del	mostrador,	y	contaba	a	media	voz	:

-En	la	fábrica	de	azulejos	teníamos	nuestro	coro.	Y	he	de	decirle	que,
aunque	lo	componíamos	simples	obreros,	cantábamos	de	veras,
magníficamente.	A	menudo	nos	hacían	ir	a	la	ciudad,	y	cuando	el
vicario	Ioann	celebraba	en	la	iglesia	de	la	Trinidad,	el	coro	de	la
diócesis	cantaba	a	la	derecha	y	nosotros	a	la	izquierda.	De	lo	único	que
en	la	ciudad	se	quejaban	era	de	que	dilatábamos	mucho	el	canto,	que
aquello	se	prolongaba	demasiado.	Bienes	verdad	que	empezábamos	a
las	siete	el	himno	de	San	Andrés	y	el	Hosanna,	y	terminábamos	pasadas
las	once;	así	que,	cuando	llegábamos	a	la	fábrica,	eran	ya	más	de	las
doce.	¡Qué	bien	se	pasaba	allí!	-suspiró	Matvei-.	Lo	que	se	dice	muy
bien,	Serguei	Nikanórich.	En	cambio,	aquí,	en	la	casa	familiar,	no	hay	la
menor	alegría.	La	iglesia	más	próxima	está	a	cinco	verstas,	y	con	mi
mala	salud	me	resulta	imposible	llegar	hasta	ella.	No	hay	cantores.	En
nuestra	familia	no	se	conoce	la	tranquilidad:	todo	es	ruido,	blasfemias	y
suciedad.	Comemos	todos	de	la	misma	cazuela,	como	los	mujiks,	y	en	la
sopa	aparecen	cucarachas...	Dios	no	me	concede	la	salud,	y,	a	no	ser
por	esto,	ya	me	habría	marchado	hace	tiempo,	Serguei	Nikanórich.

Matvei	Teréjov	no	era	viejo,	no	pasaba	de	los	cuarenta	y	cinco,	pero
su	expresión	era	enfermiza,	su	cara	estaba	llena	de	arrugas	y	su



barbita,	rala	y	transparente,	era	ya	blanca,	lo	que	le	hacía	aparentar
muchos	más	años.	Hablaba	con	voz	débil,	como	poniendo	cuidado,	y	al
toser	se	llevaba	las	manos	al	echo;	en	aquellos	momentos	su	mirada	se
hacía	inquieta,	como	en	las	personas	muy	aprensivas.	Nunca	decía
fijamente	qué	era	lo	que	le	dolía,	pero	le	agradaba	contar	con	gran	lujo
de	detalles	cómo	enuna	ocasión,	al	levantar	un	pesado	cajón,	había
sentido	un	profundo	dolor	y	se	le	había	formado	una	hernia,
obligándole	a	abandonar	el	trabajo	en	la	fábrica	de	azulejos	y	volver	a
sus	lares.	Pero	no	podía	explicar	lo	que	era	una	hernia.

-A	decir	verdad,	no	quiero	a	mi	primo	-	prosiguió,	sirviéndose	un
vaso	de	té-.	Es	mayor	que	yo,	y	parece	pecado	criticarlo;	temo	a	Dios
nuestro	Señor,	pero	no	lo	puedo	aguantar.	Es	un	hombre	orgulloso,	muy
serio,	mal	hablado,	tortura	a	sus	familiares	y	criados	y	no	frecuenta	la
iglesia.	El	domingo	pasado	le	pedí	cariñosamente:	«Primo,	vayamos	a	la
misa	de	Pajómovo.»	Y	él	replicó:	«No	quiero;	el	pope	de	Pajómovo	juega
a	las	cartas.»	Y	tampoco	ha	venido	hoy	aquí,	porque	dice	que	el
sacerdote	de	Vedeniápino	fuma	y	bebe.	¡No	es	amigo	del	clero!	El
mismo	dice	en	su	casa	la	misa,	los	maitines	y	las	vísperas,	y	su	hermana
le	sirve	de	sacristán.	El	empieza	el	Oremus	y	ella	sigue	con	una	voz
muy	fina,	como	una	pava:	«¡Señor,	ten	piedad	de	nosotros!	...»	Un
verdadero	pecado.	Todos	los	días	le	digo:	«Date	cuenta	de	lo	que	haces,
primo.	Arrepiéntete»,	pero	no	me	hace	caso.

Serguei	Nikanórich,	el	cantinero,	llenó	cinco	vasos	de	té	y	los	llevó
en	una	bandeja	a	la	sala	de	espe-ra	de	señoras.	Apenas	había	entrado
cuando	se	oyó	un	grito:

-¿Qué	maneras	son	ésas,	hocico	de	cerdo?	¡Ni	siquiera	sabes	servir!
Era	la	voz	del	jefe	de	estación.	Siguió	un	tímido	balbuceo	y	luego	se

levantó	otro	grito,	malhumorado	y	duro:
-¡Largo	de	aquí!
El	cantinero	volvió	todo	turbado.
-En	tiempos	dejaba	complacidos	a	condes	y	príncipes	-murmuró-.	Y

ahora	dice	que	no	sé	servir	el	té...	¡Me	ha	reñido	en	presencia	del
sacerdote	y	de	las	señoras!

Serguei	Nikanórich	había	tenido	en	otros	tiempos	mucho	dinero	y
había	sido	dueño	de	la	cantina	de	una	estación	de	primer	orden,	en	una
capital	de	provincia	donde	se	cruzaban	dos	vías	férreas.	Entonces
usaba	frac	y	reloj	de	oro.	Pero	las	cosas	empezaron	a	irle	mal,	invirtió
todos	sus	recursos	en	un	lujoso	servicio,	los	criados	le	robaban	y,	de
mal	en	peor,	pasó	a	otra	estación	menos	importante.	Allí	se	le	escapó	la
mujer,	llevándose	toda	la	plata,	y	él	descendió	a	una	tercera	estación	de
menos	categoría,	en	la	que	ya	no	se	servían	platos	calientes.	Luego	a
una	cuarta.	Cambiando	a	menudo	y	bajando	cada	vezmás,	llegó	a
Progónnaia,	donde	sólo	se	vendían	té,	vodka	barato	y,	como	aperitivos,
huevos	duros	y	un	embutido	al	que	no	se	le	podía	meter	el	diente,	que
olía	a	brea	y	que	él	mismo,	en	son	de	burla,	llamaba	«embutido
musical».	Estaba	completamente	calvo,	sus	ojos	eran	azules	y	saltones,



y	lucía	unas	espesas	y	rizadas	patillas	que	se	peinaba	a	menudo,	mirán-
dose	en	un	espejito.	Los	recuerdos	del	pasado	le	atormentaban	sin
cesar;	le	era	imposible	acostumbrarse	al	«embutido	musical»,	a	las
groserías	del	jefe	de	estación	y	a	los	mujiks,	que	regateaban	en	el
precio,	siendo	así	que,	según	él,	regatear	en	la	cantina	era	tan
indecoroso,	como	en	una	farmacia.	Sentía	el	bochorno	de	su	pobreza	y
humillación,	y	este	bochorno	era	ahora	lo	principal	en	su	vida.

-La	primavera	viene	este	año	con	retraso	-	dijo	Matvel,	prestando
atención	al	silbido	del	viento-.	Y	es	preferible.	No	me	gusta	la
primavera.	Hay	mucho	barro,	Serguei	Nikanórich.	En	los	libros
escriben	que	al	llegar	la	primavera	cantan	los	pájaros	y	calienta	el	sol.
¿Qué	tiene	eso	de	agradable?	El	pájaro	no	es	más	que	un	pájaro.	A	mí
me	agrada	la	buena	sociedad;	oír	hablar	a	la	gente,	conversar	sobre
cuestiones	religiosas	o	cantar	a	coro	algo	hermoso,pero	los	ruiseñores
y	las	flores,	¡que	se	vayan	con	Dios!

Empezó	de	nuevo	a	hablar	de	la	fábrica	y	del	coro,	pero	el	ofendido
Serguei	Nikanórich	no	acababa	de	calmarse,	ni	encoger	los	hombros	y
gruñir.	Matvei	se	despidió	y	encaminó	a	su	casa.

No	helaba,	y	ya	goteaba	de	los	tejados,	pero	la	nieve	caía	en	grandes
copos	que	se	arremolinaban	en	el	aire,	y	sus	blancas	nubes	se
perseguían	por	la	vía	del	ferrocarril.	El	robledal,	que	se	extendía	a
ambos	lados	de	los	carriles,	apenas	iluminado	por	la	luna,	y	se	escondía
en	lo	alto,	tras	las	nubes,	dejaba	oír	un	zumbido	áspero	y	prolongado.
¡Los	árboles	infunden	miedo	cuando	un	fuerte	vendaval	los	azota!
Matvei	caminaba	por	la	carretera,	a	lo	largo	de	la	línea,	protegiéndose
la	cara	y	las	manos,	empujado	por	el	viento.	De	pronto	apareció	un
caballero	cubierto	de	nieve,	un	trineo	rechinó	por	las	desnudas	piedras
de	la	carretera	y	un	mujik,	con	la	cabeza	envuelta	y	todo	él	blanco,
también	hizo	restallar	el	látigo.	Cuando	Matvei	se	volvió	para	mirar,	ya
habían	desaparecido	el	trineo	y	el	mujik,	como	si	todo	hubiese	sido	una
visión,	y	apretó	el	paso	sintiendo	un	vago	miedo.

Llegó	al	paso	a	nivel	y	a	la	oscura	caseta	del	guarda.	La	barrera
estaba	levantada.	junto	a	ella	se	habían	formado	verdaderas	montañas
de	nieve	y	los	copos	giraban	como	las	brujas	en	la	noche	del	sábado.	En
aquel	punto	cruzaba	la	línea	un	viejo	camino,	importante	en	otros
tiempos,	al	que	todavía	se	le	daba	el	nombre	de	calzada.	A	la	derecha,
cerca	del	paso	a	nivel	y	al	borde	mismo	de	la	carretera,	estaba	la
taberna	de	Teréjov,	que	antes	había	sido	posada.	Allí,	por	las	noches,
siempre	lucía	una	luz.

Cuando	Matvei	llegó,	en	todas	las	habitaciones,	incluso	en	el
zaguán,	había	un	intenso	olor	a	incienso.	Su	primo	Yákob	Ivánich
seguía	oficiando	las	vísperas.	En	un	rincón	del	oratorio	donde	la
ceremonia	tenía	lugar,	había	una	urna	con	viejas	imágenes	heredadas
de	los	abuelos,	en	marcos	sobredorados;	a	ambos	lados,	derecha	e
izquierda,	había	imágenes	antiguas	y	modernas,	en	urnas	o	sin	ellas.
Sobre	la	mesa,	cubierta	con	un	tapete	que	llegaba	hasta	el	suelo,	había
una	imagen	de	la	Anunciación,	una	cruz	de	ciprés	y	un	incensario.



Ardían	las	velas	de	cera.	junto	a	la	mesa	había	un	atril.	Al	pasar	junto	al
oratorio,	Matvei	se	detuvo	y	asomó	la	cabeza.	Yákov	Ivánich	estaba
leyendo	junto	al	atril.	Le	acompañaba	en	las	oraciones	su	hermana
Aglaia,una	vieja	alta	y	flaca,	vestida	de	azul	y	con	un	pañuelo	blanco	en
la	cabeza.	Estaba	también	Dashutka,	la	hija	de	Yákov	Ivánich,	una	moza
de	dieciocho	años,	fea	y	pecosa,	que	siempre	iba	descalza	y	con	el
mismo	vestido	que	llevaba	cuando,	por	la	tarde,	abrevaba	los	animales.

-¡Gloria	a	ti,	que	nos	mostraste	la	luz!	-entonó	Yákov	Ivánich	con	voz
cantarina,	e	hizo	una	profunda	reverencia.

Aglaia,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	se	unió	al	canto	con	una
voz	fina	y	chillona.	Arriba,	sobre	el	techo,	también	resonaron	unas
voces	confusas	que	amenazaban	o	anunciaban	algo	malo.	En	la	segunda
planta,	después	de	un	incendio	que	se	había	producido	hacía	mucho
tiempo,	no	vivía	nadie;	las	ventanas	habían	sido	clavadas	y	el	suelo,
entre	las	vigas,	estaba	sembrado	de	botellas	vacías.	Ahora	el	viento
zumbaba	allí	y	parecía	como	si	alguien	corriese,	tropezando	en	las
vigas.

La	mitad	de	la	planta	baja	estaba	destinada	a	taberna;	la	otra	mitad
la	ocupaba	la	familia	de	los	Teréjov;	así	que,	cuando	en	la	taberna
alborotaban	los	viajeros	borrachos,	en	las	habitaciones	se	oía	hasta	la
última	palabra.	Matvei	ocupaba	una	habitación	junto	a	la	cocina;	en
ella	había	un	gran	horno	en	elcual	en	otros	tiempos,	cuando	aquello	era
posada,	cocían	pan	todos	los	días.	En	la	misma	habitación,	detrás	del
horno,	dormía	Dashutka,	que	no	tenía	cuarto	para	ella	sola.	Todas	las
noches	cantaban	los	grillos	y	se	oía	el	ruido	de	los	ratones.

Matvei	encendió	una	vela	y	se	puso	a	leer	un	libro	que	le	había
prestado	el	gendarme	de	la	estación.	Entre	tanto,	terminaron	los	rezos
y	todos	se	acostaron.	También	lo	hizo	Dashutka,	que	empezó	a	roncar
acto	seguido,	aunque	no	tardó	en	despertarse	y	dijo,	bostezando:

-No	debías	tener	la	vela	encendida	sin	necesidad,	tío	Matvei.
-La	vela	es	mía	-	replicó	él-.	La	compré	con	mi	dinero.
Dashutka	dio	unas	cuantas	vueltas	y	no	tardó	en	dormirse	de	nuevo.

Matvei	siguió	aún	largo	rato,	pues	no	tenía	sueño,	y,	al	terminar	la
última	página,	sacó	del	baúl	un	lápiz	y	escribió	en	la	primera:	«Yo,
Matvei	Teréjov,	he	leído	este	libro	y	creo	que	es	el	mejor	de	los	que	he
leído	nunca,	por	lo	cual	expreso	mi	gratitud	a	Kuzmá	Nikoláievich
Zhúkov,	suboficial	de	la	gendarmería	de	la	Dirección	de	Ferrocarriles,
propietario	de	este	inapreciable	libro.»

Para	él	era	un	deber	de	cortesía	hacer	tales	anotaciones	en	los	libros
que	le	prestaban.



II
El	día	de	la	Anunciación,	cuando	ya	había	salido	el	tren	correo,

Matvei	tomaba	té	con	limón	en	la	cantina	y	hablaba	animado.
Le	escuchaban	el	cantinero	y	el	gendarme	Zhúkov.
-He	de	decirles	-contaba	Matvei	-	que	desde	muy	chico	me	sentí

atraído	por	la	religión.	A	los	doce	años	leía	ya	en	la	iglesia	la	Epístola,
cosa	que	alegraba	mucho	a	mis	padres,	y	todos	los	veranos	iba	con	mi
difunta	madre	en	peregrinación.	Mien-tras	los	otros	chicos	cantaban	o
cogían	cangrejos,	yo	solía	quedarme	con	ella.	Los	mayores	me
alentaban,	y	a	mí	mismo	me	agradaba	observar	tan	buena	conducta.	Y
cuando	mi	madre	me	mandó	a	la	fábrica,	fuera	de	las	horas	de	trabajo
yo	fui	el	tenor	de	nuestro	coro,	y	para	mí	no	había	mayor	placer.	No
hace	falta	decir	que	no	bebía	ni	fumaba	y	que	me	bañaba	a	menudo,	y
esta	vida,	como	ya	se	sabe,	no	agrada	al	enemigo	del	género	humano.
El	maldito	quiso	perderme	y	trató	de	oscurecer	mi	entendimiento,	como
ahora	hace	con	mi	primo.	Lo	prime-ro	de	todo,	hice	voto	de	observar
vigilia	los	lunes	y	no	comer	carne	nunca.	Con	el	tiempo	empezaron	a
dominarme	toda	clase	de	fantasías.	En	la	primera	semana	de	la
Cuaresma,	hasta	el	sábado,	según	ordenaron	los	santos	padres,	no	se
puede	comer	caliente,	aunque	los	que	trabajan	y	los	débiles	pueden
tomar	hasta	té;	pero	yo	no	probaba	bocado	hasta	el	domingo	mismo,	y
luego,	durante	toda	la	Cuaresma,	no	me	permitía	la	mantequilla,	y	los
miércoles	y	los	viernes	guardaba	ayuno	absoluto.	Lo	mismo	hacía	en	las
vigilias	menores.	En	la	cuaresma	de	San	Pedro	la	gente	de	la	fábrica
solía	tomar	sopa	de	col	con	sollo,	pero	yo,	procurando	que	no	me
vieran,	rumiaba	un	trozo	de	pan	seco.

»Cada	cual	tiene	su	fuerza,	ya	se	sabe,	pero	yo	hablo	de	mí:	en	los
días	de	vigilia,	el	ayuno	no	me	costaba	ningún	esfuerzo,	y	cuanto	mayor
era	mi	celo,	mejor	me	sentía.	Unicamente	sentía	apetito	los	primeros
días	de	ayuno,	luego	me	acostumbraba,	cada	vez	me	notaba	mejor	y	al
cabo	de	una	semana	me	encontraba	perfectamente.	Mis	piernas
estaban	tan	ligeras,	que	me	parecía	encontrare	en	una	nube,	y	no	en	la
tierra.	Además,	me	imponía	toda	clase	de	obligaciones:	me	levantaba
por	la	noche	para	hacer	reverencias,	arrastraba	pesadas	piedras	de	un
lugar	a	otro,	iba	descalzo	por	la	nieve	y,	claro	es,	usaba	cilicio.	Pero	al
cabo	de	algún	tiempo,	al	ir	a	confesarme,	se	me	ocurrió:	Este	sacerdote
está	casado,	come	carne	y	fuma.	¿Cómo	puede	confesarme?	¿Qué	poder
tiene	para	absolverme,	si	es	más	pecador	que	yo?	Yo	me	privo	hasta	de
la	mantequilla	y	él	puede	que	haya	comido	esturión.	Acudí	a	otro
sacerdote,	y	éste,	como	a	propio	intento,	era	gordo,	llevaba	sotana	de
seda,	que	hacía	el	mismo	ruido	que	las	faldas	de	una	señora,	y	también
olía	a	tabaco.	Me	fui	a	hacer	mis	ayunos	a	un	monasterio,	y	allí	mi
corazón	tampoco	se	sentía	tranquilo;	me	parecía	que	los	monjes	no
observaban	las	reglas.	Después	de	esto	no	había	ningún	servicio



religioso	que	me	satisficiera:	en	un	sitio	la	misa	acababa	demasiado
pronto,	en	otro	no	habían	cantado	conforme	es	debido,	en	el	tercero	el
sacristán	era	gangoso...	En	ocasiones,	que	el	Señor	perdone	a	este
pecador,	mi	corazón	se	estremecía	de	ira	en	pleno	templo.	¿Qué	oración
era	aquélla?	Creía	que	la	gente	no	se	santiguaba	ni	escu-chaba
debidamente;	a	cualquier	lugar	que	mirase,	todo	eran	borrachos,
glotones,	fumadores,	libertinos,	jugadores.	Yo	era	el	único	que	vivía
según	los	mandamientos.	El	maligno	no	dormía	y,	conforme	el	tiempo
pasaba,	aquello	iba	en	aumento.	Dejé	de	cantar	en	el	coro	e	ir	a	la
iglesia.	Me	creía	un	hombre	justo	y	la	iglesia,	viendo	su	imperfección,
no	me	agradaba;	es	decir,	como	el	ángel	caído,	me	ensoberbecí	hasta	lo
increíble.

»Después	de	ésto	quise	tener	una	iglesia	para	mí	solo.	Alquilé	a	una
mujer	sorda	un	pequeño	cuarto	muy	a	las	afueras,	cerca	del
cementerio,	y	la	convertí	en	un	oratorio	por	el	estilo	del	de	mi	primo,
aunque	en	el	mío	había	candelabros	y	un	incensario	de	veras.	En	este
oratorio	me	atenía	a	las	reglas	del	santo	monte	Athos;	es	decir,	cada	día
los	maitines	empezaban	siempre	a	medianoche,	y	en	las	fiestas	más
solemnes	la	misa	duraba	diez	y	hasta	doce	horas.	Después	de	todo,	los
frailes,	según	las	reglas,	permanecen	sentados	durante	la	lectura	del
Evangelio,	pero	yo,	para	hacerme	más	agradable	a	Dios,	solía	leerlo	de
rodillas.	Leía	y	cantaba	durante	largo	rato,	con	lágrimas	en	los	ojos	y
suspirando,	alzando	los	brazos,	y	nada	más	terminada	la	oración,	sin
dormir,	me	iba	a	la	fábrica,	y	durante	el	trabajo	no	cesaba	deorar.	En
fin,	que	por	la	ciudad	empezó	a	correr	el	rumor:	Matvei	es	un	santo,
Matvei	cura	a	los	enfermos	y	a	los	locos.	Claro	que	no	había	curado	a
nadie,	pero,	ya	se	sabe,	en	cuanto	aparece	un	cisma	o	una	falsa
doctrina,	las	mujeres	no	le	dejan	a	uno.	Acuden	como	las	moscas	a	la
miel.	Empezaron	a	acosarme	casadas	y	solteronas	de	toda	clase;	me
hacían	reverencias,	me	besaban	las	manos	y	afirmaban	que	yo	era	un
santo.	Una	llegó	a	verme	con	la	cabeza	aureolada	por	un	nimbo.	El
oratorio	se	había	hecho	pequeño,	por	lo	que	alquilé	un	cuarto	más
espacioso,	y	aquello	se	convirtió	en	una	verdadera	torre	de	Babel.	El
diablo	se	apoderó	de	mí	definitivamente	y	tapó	la	luz	de	mis	ojos	con
sus	repugnantes	pezuñas.	Todos	parecíamos	posesos.	Yo	leía	y	las
casadas	y	solteronas	cantaban,	y	así,	sin	comer	ni	beber,
permanecíamos	de	pie	días	enteros.	De	pronto	ellas	empezaban	a
estremecerse	como	si	tuviesen	calentura,	y	luego	se	ponía	a	gritar	una,
y	otra,	¡Aquello	daba	miedo!	También	yo	me	estremecía	como	un	judío
en	la	caldera.	Yo	mismo	no	sé	la	causa,	pero	mis	piernas	empezaban	a
saltar.	Era	algo	portentoso:	no	quería,	pero	saltaba	y	agitaba	los	brazos.
Después	de	esto	empezaban	los	gritos	y	chillidos,	bailábamos	todos	y
nos	perseguíamoshasta	que	caíamos	rendidos.	Así,	en	un	momento	de
absurda	locura,	caí	en	el	pecado	de	la	lujuria.

El	gendarme	soltó	la	risa,	pero,	al	advertir	que	nadie	le	acompañaba,
se	puso	serio	y	dijo:

-Eso	es	molokanismo.	He	leído	que	en	el	Cáucaso	lo	practican	todos.



-Pero	no	me	mató	un	rayo	-	prosiguió	Matvei,	haciendo	la	señal	de	la
cruz	ante	la	imagen	y	bisbisando	una	oración-	Seguramente	intercedió
por	mí	en	el	otro	mundo	mi	difunta	madre.	Cuando	en	la	ciudad	me
tenían	ya	por	santo	y	hasta	señoras	y	señores	venían	a	mí	secretamente
en	busca	de	consuelo,	yo	fui	a	despedirme	de	nuestro	amo,	Osip
Varlámich.	Era	el	día	del	perdón.	El	cerró	la	puerta	con	cerrojo	y	nos
quedamos	los	dos	solos	cara	a	cara.	Empezó	a	leerme	la	cartilla.	Debo
decirles	que	Osip	Varlámich	era	un	hombre	sin	estudios,	pero	de
muchas	luces;	todos	le	respetaban	y	temían,	porque	era	severo	y
trabajador,	y	observaba	una	conducta	ejemplar.	Fue	durante	veinte
años	alcalde	e	hizo	mucho	bien:	empedró	la	calle	Novo-Moskóvskaia	e
hizo	pintar	la	catedral	y	las	columnas,	éstas	de	color	de	malaquita.	Pues
bien,	cerró	la	puerta	y	empezó:	«Ya	hace	tiempo	que	quería	hablar
contigo,	hijo	de	tal	y	de	cual...	¿Te	crees	santo?	Nada	de	eso,	eres	un
apóstata,	un	malvado	hereje...»	Y	así	siguió...	No	me	siento	capaz	de
explicar	lo	bien	que	habló,	con	qué	talento,	como	si	estuviese	escrito,
hasta	que	llegó	a	conmoverme.	Estuvo	hablando	dos	horas.	Sus
palabras	me	entraron	en	el	corazón,	me	abrieron	los	ojos.	Acabé	por
romper	en	sollozos.	«Sé	-	me	dijo	-una	persona	como	todas	las	demás:
come,	bebe,	vístete	y	reza	como	el	resto	de	la	gente;	todo	lo	demás
viene	del	diablo.	Tu	cilicio	es	cosa	del	demonio,	lo	mismo	que	tus
ayunos	y	tu	oratorio.	Todo	eso	proviene	de	tu	soberbia.»

»Al	día	siguiente,	que	era	primer	lunes	de	cuaresma,	Dios	dispuso
que	cayera	enfermo.	Se	me	produjo	una	hernia	al	levantar	un	peso	y	me
llevaron	al	hospital.	Experimenté	grandes	tormentos	y	lloré
amargamente,	sin	cesar	de	temblar.	Pensaba	que	del	hospital	iba	a	ir	al
infierno,	pues	en	verdad	estuve	para	morir.	Padecí	en	el	lecho	del	dolor
medio	año	y,	al	darme	de	alta,	lo	primero	de	todo	me	desquité	de	los
ayunos	y	de	nuevo	me	sentí	persona.	Al	despedirme	de	él,	Osip
Varlámich	insistió:	«Recuerda,	Matvei,	que	todo	lo	que	se	sale	de	lo
corriente	viene	del	diablo.»	Y	ahora	como,	bebo	y	rezo	como	todos...	Si,
por	ejemplo,	el	pope	huele	a	tabaco	o	a	vodka,	no	oso	censurarle,
porque	también	éles	un	hombre	como	cualquier	otro.	En	cuanto	se	dice
que	en	la	ciudad	o	en	una	aldea	ha	aparecido	un	santo	que	se	pasa	las
semanas	sin	comer	e	implanta	sus	reglas,	comprendo	de	quién	es	obra
todo	eso.	Esta	es,	señores,	la	historia	de	mi	vida.	Ahora	yo,	como	hizo
Osip	Varlámich,	trato	de	convencer	a	mis	primos,	pero	mi	voz	clama	en
el	desierto.	No	me	concedió	Dios	ese	don.

El	relato	de	Matvei	no	pareció	producir	impresión	alguna.	Serguei
Nikanórich	no	dijo	nada	y	se	dedicó	a	retirar	los	bocadillos	del
mostrador.	El	gendarme	se	refirió	a	lo	rico	que	era	Yákov	Ivánich,	el
primo	de	Matvei.

-Por	lo	menos	tendrá	treinta	mil	rublos	-	dijo.
El	gendarme	Zhúkov,	pelirrojo,	carirredondo	-al	andar	le	temblaban

las	mejillas	-,	robusto	y	bien	nutrido,	cuando	no	estaba	en	presencia	de
sus	superiores,	solía	retreparse	en	el	asiento,	pierna	sobre	pierna,	y,	al
hablar,	se	balanceaba	y	silbaba	descuidadamente,	mientras	que	su	cara



expresaba	la	satisfacción	del	que	acaba	de	despachar	una	buena
comida.	Tenía	algún	dinerillo	y	siempre	hablaba	de	este	tema	como
gran	conocedor	de	la	materia.	Se	dedicaba	al	corretaje	y	cualquiera
que	quisiese	ven-der	una	finca,	un	caballo	o	un	coche	usado	recurría	a
él.

-Sí,	seguramente	guardará	sus	treinta	mil	rubios	-	coincidió	Serguei
Nikanórich-.	Su	abuelo	de	usted	tenía	una	fortuna	enorme	-	dijo,
volviéndose	hacia	Matvei-.	¡Enorme!	Todo	pasó	a	su	padre	y	a	su	tío.	Su
padre	murió	joven,	su	tío	se	hizo	con	todo	y	luego,	se	entiende,	fue	a
parar	a	Yákov	Ivánich,	Mien-tras	usted	iba	con	su	madre	en
peregrinación	y	cantaba	en	la	fábrica,	aquí	no	estaban	con	los	brazos
cruzados.

-A	usted	le	corresponden	quince	mil	-	dijo	el	gendarme,
balanceándose-.	La	taberna	es	de	los	dos,	por	lo	que	el	capital	también
debe	serlo.	Sí,	En	su	lugar,	yo	lo	habría	llevado	a	los	tribunales.	Eso	se
entiende.	Y	luego,	mientras	las	cosas	se	ponían	en	claro,	a	solas,	le
habría	dado	una	buena	somanta...

A	Yákov	Ivánich	no	le	querían,	porque	cuando	alguien	profesa	unas
creencias	que	se	salen	de	lo	común,	esto	desagrada	hasta	a	quienes	son
indiferentes	en	materia	religiosa.	Además	de	esto,	el	gendarme	le	tenía
ojeriza	porque	también	se	dedicaba	a	la	venta	de	caballos	y	coches
usados.

-Si	no	quiere	ponerle	pleito	a	su	primo,	es	porque	usted	mismo	tiene
bastante	dinero	-	dijo	el	can-tinero	a	Matvei,	con	una	mirada	de
envidia-.	El	que	cuenta	con	recursos	se	siente	satisfecho,	pero	yo,	por
ejemplo,	creo	que	reventaré	sin	haber	salido	de	esta	miseria.

Matvei	trató	de	convencerle	de	que	no	tenía	ningún	dinero,	pero
Serguei	Nikanórich	ya	no	le	escuchaba;	habían	afluido	en	él	los
recuerdos	del	pasado	y	de	las	ofensas	que	debía	sufrir	a	diario.	Su
calva	se	cubrió	de	sudor,	enrojeció	y	empezó	a	parpadear.

-¡Maldita	vida!	-dijo,	y	arrojó	furioso	el	embutido	al	suelo.



III
Se	contaba	que	la	posada	fue	construida	en	tiempos	de	Alejandro

por	una	viuda	que	se	había	instalado	allí	con	un	hijo.	Se	llamaba
Avdotia	Teréjova.	A	quienes	pasaban	en	coche	de	posta,	sobre	todo	en
las	noches	de	luna,	el	sombrío	patio,	con	el	cobertizo	y	el	portón
siempre	cerrado,	les	infundía	un	sentimiento	de	angustia	y	vaga
inquietud,	como	si	allí	viviesen	brujos	o	bandidos.	Y	siempre,	al	pasar
de	largo,	el	cochero	volvía	la	cabeza	y	arreaba	los	caballos.	Los	viajeros
se	quedaban	de	mala	gana,	porque	los	dueños	siempre	se	mostraban
muy	adustos	y	cobraban	muy	caro.	El	patio	estaba	embarrado	hasta	en
verano.	Entre	el	fango	se	revolcaban	unos	enormes	cerdos	y	andaban
sueltos	los	caballos	con	los	que	traficaban	los	Teréjov.	A	veces	los
caballos,	deseosos	de	libertad,	se	escapaban	del	patio	y	emprendían
una	furiosa	carrera	por	el	camino,	asustando	a	quienes	por	allí
pasaban.	Entonces	aquello	estaba	muy	animado,	pasaban	largas
caravanas	de	mercancías	y	se	producían	casos	como	el	ocurrido	treinta
años	antes,	cuando	los	carreteros,	enfurecidos,	mataron	en	una	reyerta
a	un	comer-ciante	que	iba	de	paso:	todavía	se	levantaba	a	media	versta
de	la	casa	la	cruz	de	madera,	medio	podrida.	Pasaban	coches	de	posta
con	sus	campanillas	y	pesadas	carrozas	señoriales.	Entre	mugidos	y
nubes	de	polvo,	cruzaban	también	rebaños	de	vacas	y	toros.

Cuando	construyeron	el	ferrocarril,	aquello	era	un	simple	apeadero,
que	luego,	diez	años	más	tarde,	se	convirtió	en	la	actual	estación	de
Progénnaia.	El	movimiento	por	el	viejo	camino	de	postas	cesó	casi	por
completo:	por	él	sólo	circulaban	los	propietarios	y	mujiks	de	la
comarca,	y	en	la	primavera	y	el	otoño,	cuadrillas	de	trabajadores.	La
posada	se	convirtió	en	taberna.	El	piso	alto	se	quemó,	la	techumbre
adquirió	un	color	amarillento,	al	oxidarse	la	chapa,	y	el	cobertizo	se	fue
viniendo	abajo,	pero	en	el	patio	seguían	revolcándose	entre	el	fango	los
enormes	cerdos,	rosáceos	y	repugnantes.	Como	antes,	a	veces	se
escapaba	un	caballo	que,	con	la	cola	recogida,	galopaba	furiosamente
por	el	camino.	En	la	taberna	vendían	té,	heno,	avena,	harina	y	también
vodka	y	cerveza,	para	consumir	en	el	mostrador	o	para	llevarse.	Las
bebidas	alcohólicas	las	vendían	bajo	cuerda,	puesto	que	nunca	sacaban
la	necesaria	licencia.

Los	Teréjov	fueron	siempre	muy	religiosos,	hasta	el	punto	que	la
gente	los	llamaba	«los	Beatos».	Pero,	acaso	porque	vivían	aislados,
como	osos,	rehuían	a	la	gente	y	a	todo	llegaban	con	su	propia	cabeza,
se	mostraban	propensos	a	la	fantasía	y	a	las	fluctuaciones	en	materia
religiosa,	y	cada	generación	creía	a	su	manera.	La	abuela	Avdotia,	la
que	construyó	la	posada,	pertenecía	al	rito	viejo,	pero	su	hijo	y	sus	dos
nietos	(los	padres	de	Matvei	y	Yákov)	iban	a	la	iglesia	ortodoxa,
recibían	en	su	casa	al	clero	y	rezaban	ante	las	imágenes	nuevas	con	la
misma	devoción	que	ante	las	antiguas.	El	hijo,	al	llegar	a	la	vejez,	dejó



de	comer	carne	e	hizo	voto	de	silencio,	viendo	en	cualquier
conversación	un	pecado.	Los	nietos	presentaron	la	particularidad	de
que	entendían	las	Escrituras	a	su	manera,	no	como	todos,	sino
buscando	en	ellas	un	sentido	oculto,	afirmando	que	cada	palabra
sagrada	debía	contener	un	secreto.	Matvei,	el	bisnieto	de	Avdotia,
luchó	desde	la	misma	infancia	con	visiones	que	estuvieron	a	punto
decostarle	la	vida.	El	otro	bisnieto,	Yákov	Ivánich,	era	ortodoxo,	pero
después	de	la	muerte	de	su	mujer	dejó	de	ir	a	la	iglesia	y	hacía	los
rezos	en	casa.	Esto	contagió	a	su	hermana	Aglaia,	que	ni	acudía	a	la
iglesia	ni	dejaba	ir	a	Dashutka.	De	Aglaia	se	contaba	también	que	en	su
juventud	solía	ir	a	Vedeniápino,	donde	había	una	secta	de	flagelantes,	y
que	en	secreto	seguía	perteneciendo	a	ella,	razón	por	la	cual	usaba
pañuelo	blanco.

Yákov	Ivánich	le	llevaba	a	Matvei	diez	años.	Era	un	viejo	de	muy
buena	planta,	alto,	de	barba	ancha	y	gris	que	casi	le	llegaba	a	la
cintura	y	espesas	cejas	que	le	daban	una	expresión	severa	y	hasta	per-
versa.	Usaba	un	largo	chaquetón	de	buen	paño	o	una	pelliza	negra	y
siempre	trataba	de	ir	bien	vestido,	cuidando	la	limpieza	de	la	ropa;	los
chanclos	no	se	los	quitaba	ni	cuando	el	suelo	estaba	seco.	No
frecuentaba	la	iglesia	porque,	según	él,	allí	no	se	cumplía	el	rito	al	pie
de	la	letra	y	porque	los	sacer-dotes	bebían	vino	fuera	de	la	misa	y
fumaban.	El	y	Aglaia	leían	las	Escrituras	y	cantaban	los	salmos	en	casa
todos	los	días.	En	Vedeniápino	no	leían	la	Epístola	en	los	maitines,	y	las
vísperas	no	se	celebraban	ni	siquiera	con	ocasión	de	las	grandes
fiestas;	él,	en	cambio,	leía	en	casa	cuanto	correspondía	a	cada	día,	sin
saltarse	una	sola	línea	y	sin	prisas,	y	en	el	tiempo	libre	leía	en	voz	alta
las	vidas	de	los	santos.	Se	atenía	fielmente	a	los	preceptos	en	todos	los
aspectos	de	la	vida;	así,	si	un	día	de	la	Cuaresma	estaba	permitido
beber	vino	«en	recompensa	del	trabajo	celoso»,	lo	tomaba	aunque	no
sintiese	deseos	de	beber.

Recitaba	sus	oraciones,	cantaba	los	salmos,	incensaba	la	casa	y
observaba	fielmente	el	ayuno,	no	para	alcanzar	favores	de	Dios,	sino
para	observar	el	orden	establecido.	El	hombre	no	puede	vivir	sin	fe,	y	la
fe	debe	adquirir	una	expresión	justa,	de	año	en	año	y	de	día	en	día,
según	cierto	orden,	de	tal	modo	que	cada	mañana	y	cada	tarde	Dios	sea
invocado	precisamente	con	las	palabras	y	pensamientos	que
correspondan	al	día	y	a	la	hora.	Hay	que	vivir	y,	por	tanto,	rezar	tal	y
como	es	grato	a	Dios;	por	eso,	cada	día	hay	que	recitar	y	cantar	sólo	lo
que	le	es	grato;	es	decir,	lo	que	corresponde	según	el	rito.	Así,	el
primer	capítulo	de	San	Juan	sólo	había	que	leerlo	el	día	de	la	Pascua,	y
desde	la	Pascua	hasta	la	Ascensión	no	se	podía	cantar	el	«Dignísimo».	Y
así	todo	lo	demás.	La	conciencia	de	este	orden	y	su	importancia
proporcionaba	a	Yákov	Ivánich	profunda	satisfacción	durante	sus
oraciones.	Cuando	las	circunstancias	le	obligaban	a	alterar	dicho
orden,	por	ejemplo,	cuando	tenía	que	ir	a	la	ciudad	a	hacer	provisiones
o	al	Banco,	le	atormentaba	la	conciencia	y	se	sentía	desgraciado.

Su	primo	Matvei,	que	había	llegado	inesperadamente	de	la	fábrica	y



se	había	instalado	en	la	taberna	como	en	su	propia	casa,	empezó	a
incumplir	las	reglas	desde	los	primeros	días.	Se	negaba	a	participar	en
los	rezos	conjuntos,	comía	y	tomaba	té	a	horas	en	que	no	se	debía,	se
levantaba	tarde	y	los	miércoles	y	viernes	tomaba	té	alegando	que	se
sentía	débil;	casi	cada	día,	durante	los	rezos,	entraba	en	el	oratorio
gritando:	«¡Date	cuenta	de	lo	que	haces,	primo!	¡Arrepiéntete,	primo!»
Estas	palabras	sacaban	de	quicio	a	Yákov	Ivánich,	y	Aglaia,	sin	poderse
contener,	empezaba	a	injuriarle.	O	bien	de	noche,	sigilosamente,
Matvei	entraba	en	el	oratorio	y	decía	a	media	voz:	«Primo,	tus
oraciones	no	son	gratas	a	Dios.	Porque	está	dicho:	Reconcíliate	primero
con	tu	hermano	y	ven	entonces	a	ofrecer	tus	dones.	Y	tú	das	dinero	a
rédito	y	vendes	vodka.	¡Arrepiéntete!»

En	las	palabras	de	Matvei,	Yákov	no	veía	más	que	el	habitual
pretexto	de	los	hombres	vacíos	y	negligentes	que,	si	hablan	de	amor	al
prójimo	o	de	reconciliarse	con	el	hermano,	no	es	más	que	para	noorar,
no	ayunar	y	no	leer	las	Sagradas	Escrituras,	y	que	si	hablan	con
desprecio	del	lucro	y	los	réditos,	es	porque	no	les	gusta	trabajar.
Porque	ser	pobre	y	no	ahorrar	nada	es	mucho	más	fácil	que	ser	rico.

A	pesar	de	todo,	se	sentía	inquieto	y	ya	no	podía	rezar	como	antes.
Apenas	entraba	en	el	oratorio	y	abría	el	libro,	le	embargaba	el	temor	de
que	su	primo	llegase	a	molestarle.	Y,	en	efecto,	Matvei	no	tardaba	en
presentarse	para	gritar	con	voz	temblo-rosa:	«¡Date	cuenta	de	lo	que
haces,	primo!	¡Arrepiéntete,	primo!»	La	hermana	empezaba	sus
injurias	y	Yákov,	también	fuera	de	sí,	gritaba:	«¡Vete	de	mi	casa!»,	a	lo
que	Matvei	replicaba:	«La	casa	es	de	todos.»Yákov	reanudaba	la	lectura
y	el	canto,	pero	ya	no	podía	recobrar	la	calma	y,	sin	él	mismo
advertirlo,	se	quedaba	pensativo	con	el	libro	delante.	Aunque
consideraba	una	estupidez	las	palabras	de	su	primo,	últimamente
empezaba	también	a	recordar	que	al	rico	le	es	difícil	entrar	en	el	reino
de	los	cielos,	que	tres	años	antes	había	comprado	a	muy	bajo	precio	un
caballo	robado,	que	todavía	en	vida	de	su	difunta	mujer	un	borracho
había	muerto	en	la	misma	taberna	a	causa	del	vodka...

Por	la	noche	dormía	mal,	con	un	sueño	muy	ligero,	y	oía	que	Matvei,
que	tampoco	podía	dormir,no	cesaba	de	suspirar,	echando	de	menos	su
fábrica	de	azulejos.	Y	mientras	daba	vueltas	en	la	cama	recordaba	el
caballo	robado,	el	borracho	y	las	palabras	del	Evangelio	acerca	del
camello.

Parecía	como	si	volviesen	las	alucinaciones	de	otros	tiempos.	Y	como
a	propio	intento,	a	pesar	de	que	estaban	a	fines	de	marzo,	nevaba	todos
los	días	y	el	viento	zumbaba	en	el	bosque	cual	si	fuese	invierno;	parecía
como	si	la	primavera	no	fuese	a	llegar	nunca.	El	tiempo	predisponía	al
tedio,	a	las	peleas,	al	odio,	y	por	la	noche,	cuando	el	viento	zumbaba
sobre	el	techo,	le	parecía	que	alguien	vivía	allí	arriba,	en	el	piso	vacío,
y	las	visiones	empezaban	poco	a	poco	a	acudir	a	él,	la	cabeza	le	ardía	y
no	podía	conciliar	el	sueño.



IV
El	lunes	santo,	por	la	mañana,	Matveí	oyó	desde	su	habitación	que

Dashutka	decía	a	Aglaia:
-El	tío	Matvei	aseguró	ayer	que	no	hay	que	guardar	el	ayuno.
Marvei	recordó	toda	la	conversación	de	la	víspera	con	Dashutka	y	se

sintió	irritado.
-¡No	mientas,	muchacha!	-dijo	con	voz	plañidera,	como	la	de	un

enfermo-.	No	es	posible	vivir	sin	ayunar.	El	mismo	Señor	ayunó
cuarenta	días.	Lo	único	que	te	dije	es	que	las	personas	enfermas	no
deben	hacerlo.

Haz	caso	de	lo	que	te	dice	la	gente	de	la	fábrica;	ellos	te	enseñarán
lo	que	debe	hacerse	-dijo	en	tono	de	burla	Aglaia,	que	estaba	fregando
el	suelo	(los	días	de	labor	solía	hacer	esta	faena,	que	la	ponía	irritada
con	todos)-.	Ya	se	sabe	cómo	ayunan	en	lafábrica.	Tú	pregúntale	a	tu	tío
por	la	víbora,	cómo	los	dos	juntos	tomaban	leche	en	los	días	de	ayuno.
Trata	de	instruir	a	los	otros	y	él	mismo	ha	olvidado	lo	de	la	víbora.
Pregúntale	a	quién	dejó	su	dinero.

Matvei	ocultaba	de	todos	cuidadosamente,	como	una	úlcera
repugnante,	que	en	aquel	período	de	su	vida	en	que	viejas	y	mozas
acudían	al	oratorio	para	saltar	y	correr	con	él,	se	puso	en	relaciones
con	una	mujer,	de	la	que	había	tenido	un	hijo.	Al	volver	a	casa	le
entregó	cuanto	había	ahorrado	en	la	fábrica;	para	los	gastos	del	viaje
tuvo	que	pedir	prestado	al	dueño,	y	ahora	no	le	quedaban	más	que	unos
rublos,	que	reservaba	para	té	y	velas.	La	mujer	en	cuestión	le	comunicó
más	tarde	que	el	niño	había	muerto	y	preguntaba	en	la	carta	qué	hacer
con	el	dinero.	La	carta	en	cuestión	la	había	traído	de	la	estación	un
obrero;	Aglaia	se	había	hecho	con	ella	y	la	había	leído,	y	luego,	cada
día,	se	lo	echaba	en	cara	a	Matvei.

-No	es	broma:	¡novecientos	rublos!	-	siguió	Aglaia-.	¡Ahí	es	nada,	dar
novecientos	rublos	a	una	víbora,	a	una	perdida	de	la	fábrica!	¡Ojalá
revientes!	-Había	perdido	ya	la	compostura	y	gritaba	con	voz	chillona-	-
¿Te	callas?	¡Te	haría	pedazos,	inútil!	¡Dar	novecientos	rublos	como	si
fueran	un	kópek!	Se	lospodías	haber	dejado	a	Dashutka,	que	es	cosa
tuya,	y	no	a	una	extraña;	o	podías	haberlos	mandado	a	Bélev,	para	los
infelices	huérfanos	de	María.	¡Por	qué	no	reventó	tu	víbora,	sea	mil
veces	maldita	la	condenada!	¡Ojalá	no	tenga	un	día	bueno	en	su	vida!

Yákov	Ivánich	la	llamó:	era	el	momento	de	rezar	las	horas.	Ella	se
lavó,	se	puso	el	pañuelo	blanco	y	acudió	al	oratorio	a	reunirse	con	su
amado	hermano,	ya	llena	de	recogimiento.	Cuando	hablaba	con	Matvei
o	servía	en	la	posada	el	té	a	los	hombres,	era	una	vieja	flaca,	siempre
alerta	y	malhumorada,	pero	en	el	oratorio	su	cara	adquiría	una
expresión	pura	y	devota,	parecía	rejuvenecer,	se	sentaba
reposadamente	y	hasta	juntaba	los	labios	en	un	gesto	humilde.



Yákov	Ivánich	empezó	a	leer	el	libro	de	horas	con	la	voz	tranquila	y
melancólica	que	siempre	reservaba	para	la	Cuaresma.	Al	poco	rato	se
detuvo	para	prestar	atención	al	silencio	reinante	en	toda	la	casa.
Reanudó	la	lectura	con	un	sentimiento	de	satisfacción.	Tenía	las	manos
juntas	en	actitud	devota,	con	los	ojos	muy	abiertos,	meneaba	la	cabeza
y	lanzaba	un	suspiro	tras	otro.	Pero	en	esto	se	oyeron	unas	voces.	El
gendarme	y	Serguei	Nikanórich	habían	llegado	a	visitar	a	Matvei.
Yákov	Ivánich	no	seatrevía	a	leer	o	cantar	cuando	en	casa	había	gente
extraña,	y	ahora,	al	oír	las	voces,	prosiguió	la	lectura	en	un	susurro	y
lentamente.	En	el	oratorio	se	oyó	decir	al	cantinero:

-El	tártaro	de	Schepovo	traspasa	su	negocio	por	mil	quinientos
rublos.	Puedo	darle	quinientos	al	contado	y	firmarle	un	pagaré	por	el
resto.	Verá,	Matvei	Vasílich;	hágame	el	favor	de	prestarme	esos
quinientos	rublos.	Le	daré	el	dos	por	ciento	mensual.

-¿De	dónde	voy	a	sacar	el	dinero?	-se	asombró	Matvei-.	¿De	dónde
voy	a	sacarlo?

-El	dos	por	ciento	mensual	es	para	usted	algo	caído	del	cielo-.
explicó	el	gendarme	-.	Y,	si	guarda	su	dinero	en	casa,	se	lo	comerá	la
polilla	sin	prove-cho	alguno.

Los	visitantes	se	fueron	y	volvió	el	silencio.	Pero	apenas	Yákov
Ivánich	había	reanudado	la	lectura	en	voz	alta	y	el	canto,	al	otro	lado
de	la	puerta	resonó	una	voz:

-Primo,	necesito	un	caballo	para	ir	a	Vedeniápino.
Era	Matvei.	Yákov	volvió	a	sentirse	inquieto
-¿Con	cuál	vas	a	ir?	-preguntó	el	después	de	pensarlo-.	El	bayo	se	lo

ha	llevado	un	criado	con	uncerdo,	y	el	potro	lo	necesitaré	yo	para	ir	a
Shutéikino	en	cuanto	termine.

-Primo,	¿por	qué	tú	puedes	disponer	de	los	caballos	y	yo	no?
preguntó	Matvei,	irritado.

-Porque	yo	voy	a	un	asunto	del	negocio,	y	no	a	darme	un	paseo.
-Los	bienes	son	de	los	dos;	quiere	decirse	que	los	caballos	también

lo	son.	Deberías	comprenderlo,	hermano.
Sobrevino	un	silencio.	Yákov,	sin	reanudar	sus	oraciones,	esperaba	a

que	Matvei	se	alejase.
-Primo	-	insistió	Matvei	-,	yo	soy	un	hombre	enfermo	y	no	quiero	la

hacienda.	Que	se	vaya	con	Dios,	dispón	tú	de	ella.	Pero	dame	siquiera
una	pequeña	parte	para	que	pueda	sustentarme	en	mi	enfermedad.
Dámela	y	me	iré.

Yákov	guardó	silencio.	Tenía	muchos	deseos	de	deshacerse	de
Matvei,	pero	no	podía	darle	dinero	porque	lo	tenía	todo	invertido.
Además,	en	el	linaje	de	los	Teréjov	no	existía	un	ejemplo	de	que	los
bienes	se	hubieran	repartido.	Repartirlos	significaba	arruinarse.

Yákov	callaba,	esperando	que	Matvei	se	fuera	y	sin	cesar	de	mirar	a
su	hermana,	temeroso	de	que	ésta	se	mezclase	en	el	asunto	y	volviesen
los	insultosde	la	mañana.	Cuando,	por	fin,	Matvei	se	retiró,	reanudó	la



lectura,	pero	ya	sin	placer	alguno;	las	genuflexiones	le	producían	dolor
de	cabeza	y	los	ojos	se	le	nublaban;	le	causaba	tedio	su	voz	apagada	y
tristona.	Cuando	tal	estado	de	depresión	se	producía	en	él	de	noche,	lo
atribuía	a	la	falta	de	sueño,	pero	cuando	le	acometía	de	día,	esto	le
asustaba,	y	entonces	empezaba	a	figurarse	que	los	demonios	se	le
habían	subido	a	la	cabeza	y	a	los	hombros.

Terminado	que	hubo	mal	que	bien	las	horas,	descontento	e	irritado,
se	fue	a	Shutéikino.	El	otoño	último	unos	obreros	habían	estado
abriendo	una	zanja	cerca	de	Progónnaia	y	habían	hecho	en	la	taberna
un	gasto	de	dieciocho	rublos;	ahora	necesitaba	encontrar	en	Shutéikino
al	contratista	para	cobrar	este	dinero.	El	deshielo	y	la	nevasca	habían
estropeado	el	camino,	que	estaba	oscuro	y	lleno	de	baches;	en	algunos
sitios	parecía	a	punto	de	hundirse.	A	los	lados,	la	nieve	estaba	por
debajo	del	nivel	del	camino,	así	que	tenía	que	ir	como	por	la	parte	alta
de	un	estrecho	terraplén,	y	resultaba	muy	difícil	hacerse	a	un	lado
cuando	alguien	venía	en	dirección	contraria.	El	cielo	estaba	ceñudo
desde	por	la	mañana	y	soplaba	un	viento	húmedo...	Un	largo	convoy
vino	a	su	encuentro:	eran	unas	mujeres	quellevaban	ladrillos.	Yákov
tuvo	que	apartarse	del	camino,	su	caballo	se	hundió	en	la	nieve	hasta	el
vientre,	el	trineo	se	inclinó	hacia	la	derecha	y	él,	para	no	caer,	tuvo	que
hacerlo	hacia	la	izquierda,	y	así	permaneció	mientras	el	convoy
desafilaba	lentamente.	Entre	los	silbidos	del	viento,	oyó	los	chirridos	de
los	trineos	y	el	resoplar	de	los	escuálidos	caballos.	Las	mujeres	se
decían:	«Es	el	Beato»,	y	una	de	ellas,	mirando	con	lástima	su	caballo,
dijo	con	voz	rápida:

-Parece	que	va	a	haber	nieve	hasta	San	Jorge.	¡Qué	tormento!
Yákov	se	sentía	incómodo,	hecho	un	ovillo	y	con	los	ojos	medio

cerrados	a	causa	del	viento.	Ante	él	pasaban	ya	los	caballos,	ya	los
rojos	ladrillos.	Y,	acaso	porque	permanecía	en	una	Posición	incómoda	y
le	dolía	el	costado,	se	sintió	irritado,	le	pare-ció	que	su	asunto	no	era
tan	importante	y	pensó	que	podía	haber	mandado	a	Shutéikino	a	un
criado	cualquier	otro	día.	De	nuevo,	como	en	la	noche	de	insomnio
anterior,	recordó	lo	del	camello	y	a	continuación	empezó	a	pensar	en	lo
del	mujik	que	le	había	vendido	un	caballo	robado,	en	lo	del	borracho,
en	las	mujeres	que	le	traían	los	samovares	en	prenda.	Cierto,	cualquier
mercader	trata	de	sacar	la	ga-nancia	máxima,	pero	Yákov	sintió	una
sensación	de	agobio	al	pensar	que	había	querido	ir	más	allá	de	lo
generalmente	admitido,	y	le	molestó	pensar	que	aquel	día	todavía	tenía
que	leer	las	vísperas.	El	viento	le	soplaba	a	la	cara	y	producía	un
zumbido	en	el	cuello	del	abrigo,	como	si	le	susurrase	estas	mismas
ideas,	que	traía	del	ancho	campo	blanco...	Al	mirar	este	campo,	familiar
desde	su	niñez,	Yákov	recordó	que	esa	misma	inquietud	y	esas	mismas
ideas	le	habían	asaltado	en	sus	años	jóvenes,	cuando	tenía	visiones	y	su
fe	vacilaba.

Sintió	miedo	de	quedarse	solo	en	el	campo.	Dio	la	vuelta	y	siguió
lentamente	el	convoy,	mientras	las	mujeres	reían	y	comentaban:

-El	Beato	vuelve.



En	casa,	con	ocasión	de	la	Cuaresma,	no	habían	guisado	ni
encendido	el	samovar,	por	lo	que	el	día	pareció	larguísimo.	Yákov
Ivánich	hacía	ya	mucho	rato	que	había	desenganchado	el	caballo,	había
mandado	harina	a	la	estación	y	en	dos	ocasiones	se	había	puesto	a	leer
el	Salterio,	pero	todavía	quedaba	mucho	tiempo	por	delante.	Aglaia
había	fregado	todos	los	suelos	y,	sin	nada	que	hacer,	se	dedicó	a
ordenar	su	baúl,	cuya	tapa	estaba	toda	ella	adornada	por	dentro	con
etiquetas	de	botellas.	Matvei,	ham-briento	y	triste,	leía	o	se	acercaba	a
la	estufa	holandesa	para	contemplar	los	azulejos,	que	le	recordaban	la
fábrica.	Dashutka	dormía;	luego,	al	despertarse,	se	fue	a	dar	de	beber	a
los	animales.	Cuando	sacaba	agua	del	pozo,	se	rompió	la	cuerda	y	el
cubo	cayó	al	agua.	Un	criado	empezó	a	buscar	un	bichero	para	sacarlo.
Dashutka,	descalza	y	con	los	pies	rojos	como	las	patas	de	un	ganso,	le
siguió	por	la	sucia	nieve,	sin	cesar	de	repetir	que	el	pozo	era	más
hondo	de	lo	que	podía	alcanzar	el	bichero;	pero	el	criado	no	parecía
entenderla	y,	cansado	al	parecer,	se	volvió	llenándola	de	improperios.
Yákov	Ivánich,	que	en	este	momento	salía	al	patio,	oyó	que	Dashutka	le
contestaba	con	una	granizada	de	soeces	insultos	que	sólo	había	podido
oír	a	los	borrachos	en	la	taberna.

-¿Qué	dices,	desvergonzada?	-gritó,	horrorizado-.	¿Qué	palabras	son
ésas?

Ella	miró	a	su	padre	perpleja,	con	cara	de	estúpida,	sin	comprender
por	qué	no	se	podían	decir	semejantes	palabras.	Yákov	Ivánich	quiso
darle	una	lección,	pero	la	chica	le	pareció	tan	salvaje	e	ignorante,	que
por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	fe	alguna.	Y	toda	aquella
vida	en	el	bosque,	entre	la	nieve,	entre	borrachos	y	blasfemias,	le	pare-
ció	tan	ignorante	y	salvaje	como	la	misma	moza.	Así	que,	en	vez	de
reprenderla,	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	se	metió	en	su	habitación.

El	gendarme	y	Serguei	Nikanórich	habían	vuelto	para	hablar	con
Matvei.	Yákov	Ivánich	recordó	que	tampoco	estas	gentes	tenían	fe
alguna	y	que	esto	no	les	preocupaba	en	absoluto,	y	la	vida	le	pareció
extraña,	insensata	y	oscura	corno	la	de	un	perro.	Sin	preocuparse	de
ponerse	el	gorro,	dio	una	vuelta	por	el	patio;	luego	salió	al	camino	y
echó	a	andar	con	los	puños	apretados.	Empezó	a	nevar,	el	viento
removía	su	barba	y	él	no	cesaba	de	sacudir	la	cabeza,	sintiendo	que
algo	le	oprimía	el	cráneo	y	los	hombros	como	si	los	diablos	se	le
hubiesen	subido	encima.	Se	le	figuró	que	no	era	él	quien	caminaba,
sino	una	fiera,	una	fiera	enorme	y	terrible,	y	que	si	lanzaba	un	grito,	su
voz	se	extendería	como	un	rugido	por	todo	el	campo	y	el	bosque,
asustando	a	todos.



V
Al	volver	a	casa,	el	gendarme	se	había	marchado.	El	cantinero,

sentado	en	el	cuarto	de	Matvei,	estaba	haciendo	unas	cuentas.	Acudía
casi	a	diario;	antes	iba	a	visitar	a	Yákov	Ivánich,	pero	últimamente	era
Marvei	quien	le	atraía.	Hacía	sus	cuentas	con	ayuda	del	ábaco,
sudoroso	y	reconcentrado,	o	pedía	dinero,	o	bien,	acariciándose	las
patillas,	refería	cómo,	en	cierta	ocasión,	estando	en	una	estación	de
primera	categoría,	había	preparado	un	ponche	para	unos	oficiales	y
cómo	en	las	comidas	de	gala	servía	él	mismo	la	sopa	de	esturión.	Lo
único	que	le	interesaba	eran	las	cantinas,	y	sólo	sabía	hablar	de
distintos	platos,	de	servicios	y	de	vinos.	Cierta	vez,	al	ofrecer	un	vaso
de	té	a	una	joven	señora	que	estaba	dando	el	pecho	a	su	hijo,	le	dijo,
con	el	deseo	de	complacerla:

-El	pecho	de	la	madre	es	la	cantina	del	niño.	Mientras	hacía	sus
cuentas	en	la	habitación	de	Matvei,	le	pedía	dinero,	afirmaba	que	en
Progónnaia	le	era	imposible	la	vida	y	repitió	varias	veces	en	un	tono
que	parecía	que	iba	a	romper	a	llorar:

-¿Adónde	puedo	ir?	¿Adónde	puedo	ir,	dígame?;
Luego	Matvei	entró	en	la	cocina	y	se	puso	a	pelar	unas	patatas

cocidas	que,	probablemente,	tenía	guardadas	desde	la	víspera.	Todo
estaba	silencioso	y	Yákov	Ivánich	creyó	que	el	cantinero	se	había	ido.
Ya	tenía	que	haber	empezado	a	rezar	las	vísperas.	Llamó	a	Aglaia	y,
pensando	que	en	la	casa	no	había	nadie,	empezó	a	cantar	en	voz	alta,
sin	reparo	alguno.	Cantaba	y	recitaba	las	oraciones,	pero	mental-mente
pronunciaba	otras	palabras:	«¡Perdóname,	Señor!	¡Sálvame,	Señor!»,	y,
con	una	invocación	tras	otra,	no	cesaba	de	hacer	grandes
genuflexiones,	como	si	quisiera	fatigarse.	No	cesaba	de	sacudir	la
cabeza,	tanto,	que	Aglaia	le	miraba	asombrada.	Yákov	temía	que
entrase	Matvei,	estaba	seguro	de	que	éste	lo	haría	y	sentía	contra	él	un
rencor	que	no	podían	vencer	ni	los	rezos	ni	las	genuflexiones.

Matvei	abrió	suavemente	la	puerta	y	entró	en	el	oratorio.
-¡Qué	pecado,	qué	pecado!	-dijo	en	tono	de	reproche,	y	dejó	escapar

un	suspiro-.	¡Arrepiéntete!	¡Date	cuenta	de	lo	que	haces,	primo!
Yákov	Ivánich,	con	los	puños	apretados	y	sin	mirarle,	para	no	darle

un	golpe,	salió	rápidamente	del	oratorio.	Lo	mismo	que	antes	en	el
camino,	sintiéndose	una	fiera	enorme	y	terrible,	cruzó	el	zaguán	para
entrar	en	el	cuarto	gris,	sucio	y	lleno	de	humo,	en	el	que	los	mujiks
solían	tomar	el	té.	Allí,	durante	largo	rato,	caminó	de	un	rincón	a	otro
pisando	tan	fuerte,	que	la	vajilla	tambaleaba	en	los	aparadores	y	las
mesas	se	tambaleaban.	Tenía	ya	la	clara	noción	de	que	su	fe	no	le
satisfacía	y	no	podía	orar	como	antes.	Debía	arrepentirse,	entrar	en
razón,	vivir	y	orar	de	otro	modo.	Pero	¿cómo	hacerlo?	¿Y	si	todo	esto
era	obra	del	demonio	y	no	hacía	falta	cambiar	nada?	...	¿Qué	camino
seguir?	¿Qué	hacer?	¿Quién	podría	aconsejarle?	¡Qué	sensación	de



impotencia!	Se	detuvo	y,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	trató	de	pensar,
pero	el	hecho	de	que	Matvei	se	encontrase	allí	cerca	le	impedía
recapacitar	tranquilo.	Se	dirigió	rápidamente	a	las	habitaciones.

Matvei	permanecía	sentado	en	la	cocina	ante	una	escudilla	con
patatas	que	estaba	comiendo.	Junto	a	la	estufa,	una	frente	a	otra,
Aglaia	y	Dashu-tka	devanaban	una	madeja.	Entre	la	estufa	y	la	mesa
ante	la	que	Matvei	se	encontraba,	habían	puesto	una	tabla	de	planchar
sobre	la	que	había	una	plancha	fría.

-Prima	-	suplicó	Matvei	-,	dame	un	poco	de	mantequilla.
-¿Quién	come	mantequilla	en	un	día	como	hoy?	-	preguntó	Aglaia.
-Yo,	prima;	no	soy	fraile,	sino	un	simple	feligrés.	Y,	considerando	mi

débil	salud,	no	sólo	me	está	permitida	la	mantequilla,	sino	también	la
leche.

-Sí,	en	la	fábrica	se	permite	todo.
Aglaia	tomó	del	estante	una	botella	de	aceite	y	la	colocó	ante

Matvei,	dando	un	golpe	en	la	mesa	y	sonriendo	rencorosa,	al	parecer
satisfecha	de	que	fuese	tan	gran	pecador.

-¡Pues	ya	te	digo	que	no	puedes	probar	comidas	grasas!	-gritó	Yákov.
Aglaia	y	Dashutka	se	estremecieron.	Matvei,	haciéndose	el	sordo,	se

echó	aceite	en	la	escudilla	y	siguió	comiendo.
-¡Te	digo	que	no	puedes	probar	comidas	grasas!	-repitió	Yákov	en

voz	más	alta	todavía,	congestionado,	y	de	pronto	agarró	la	escudilla,	la
levantó	sobre	su	cabeza	y	la	arrojó	violentamente	contra	elsuelo-.	¡Ni
una	palabra!	-	vociferó	frenético,	aunque	Matvei	no	había	abierto	la
boca-.	¡No	digas	ni	una	sola	palabra!	-	repitió,	descargando	un
puñetazo	sobre	la	mesa.

Matvei	se	levantó	pálido.
-Primo	-	dijo,	sin	cesar	de	masticar	-,	primo,	date	cuenta	de	lo	que

haces.
¡Fuera	de	mi	casa	ahora	mismo!	-gritó	Yákov;	le	repugnaban	la	cara

arrugada	de	Marvei,	su	voz,	las	migajas	que	se	le	habían	quedado	en	el
bigote,	el	simple	hecho	de	verle	masticar-.	¡Fuera	de	aquí!

-¡Cálmate,	hermano!	¡Te	has	dejado	dominar	por	la	soberbia	de
Satanás!

-¡Cállate!	-Yákov	dio	una	patada	en	el	suelo	Vete	de	aquí,	demonio!
-Si	quieres	saberlo	-	prosiguió	Marvei	en	voz	alta,	pues	también

empezaba	a	enfadarse-,	eres	un	apóstata	y	un	hereje.	Los	diablos
malditos	te	impiden	ver	la	verdadera	luz;	tus	oraciones	no	son	gratas	a
Dios.	¡Arrepiéntete	antes	de	que	sea	tarde!	¡El	que	muere	en	pecado	no
tiene	salvación!	¡Arrepiéntete,	primo!

Yákov	lo	agarró	de	los	hombros	y	lo	arrastró	fuera	de	la	mesa.
Matvei,	más	pálido	todavía,	temeroso	y	desconcertado,	balbuceó:
«¿Qué	haces?	¿Quées	esto?»,	y	resistiendo,	esforzándose	en	desasirse
de	Yákov,	sin	darse	cuenta,	le	agarró	de	la	camisa	y	le	desgarró	el
cuello.	Aglaia,	creyendo	que	quería	matar	a	Yákov,	lanzó	un	grito,	cogió



la	botella	del	aceite	y	la	descargó	con	todas	sus	fuerzas	sobre	la	sien	de
su	odiado	primo.	Matvei	se	tambaleó	y	su	rostro	adquirió	al	instante
una	expresión	de	tranquilidad	e	indiferencia.	Yákov,	jadeante	y
excitado,	satisfecho	de	que	la	botella	hubiese	producido,	al	tocar	con	la
cabeza,	una	especie	de	graznido,	como	si	fuese	un	ser	vivo,	lo	sujetó
para	evitar	que	cayera,	y	varias	veces	(esto	había	de	recordarlo	muy
bien)	señaló	a	Aglaia	la	plancha	con	el	dedo.	Y	sólo	cuando	la	sangre
corrió	por	sus	manos	y	se	oyó	el	sonoro	llanto	de	Dashutka,	cuando	la
tabla	de	planchar	cayó	con	estrépito	y	sobre	ella	se	derrumbó
pesadamente	Matvei,	Yákov	sintió	que	su	ira	se	desvanecía	y
comprendió	lo	que	acababa	de	suceder.

-¡Que	reviente	el	garañón!	-exclamó	Aglaia	con	repugnancia,	sin
soltar	la	plancha.	El	pañuelo	blanco,	salpicado	de	sangre,	se	le	había
deslizado	hasta	los	hombros	y	sus	grises	cabellos	estaban	revueltos-.
¡Es	lo	que	se	merecía!

Era	un	cuadro	terrible.	Dashutka,	sentada	en	el	suelo	junto	a	la
estufa	y	con	la	madeja	entre	las	ma-nos,	sollozaba	y	no	cesaba	de	hacer
inclinaciones,	repitiendo	a	cada	una	de	ellas:	«	¡Ay,	ay!	»	Pero	nada
producía	a	Yákov	tanto	horror	como	las	patatas	cocidas	manchadas	de
sangre	y	que	temía	pisar.	Había	también	algo	espantoso,	que	le	oprimía
como	una	pesadilla	y	representaba	un	peligro	mayor,	aunque	en	un
principio	no	podía	comprender	de	qué	se	trataba:	era	el	cantinero
Serguei	Nikanórich,	que	estaba	en	el	umbral	muy	pálido	y
contemplando	horrorizado	lo	que	había	sucedido	en	la	cocina.	Sólo
cuando	volvió	la	espalda	y	salió	rápidamente	al	zaguán,	y	de	allí	al
patio,	comprendió	Yákov	de	quién	se	trataba	y	siguió	tras	él.

Mientras	se	limpiaba	las	manos	con	nieve,	sin	detenerse,	pensaba.
Se	acordó	de	que	el	criado	había	pedido	permiso	para	pasar	la	noche
en	su	casa,	en	la	aldea,	y	se	había	ido	hacía	un	buen	rato;	la	víspera
habían	matado	un	cerdo	y	grandes	manchas	rojizas	cubrían	la	nieve,	el
trinco	y	hasta	un	lado	del	brocal	de	troncos,	así	que	no	podía	despertar
sospechas	el	que	toda	la	familia	de	Yákov	estuviese	manchada	de
sangre.	Era	espantoso	ocultar	la	muerte,	pero	aún	le	resultaba	más
espantosa	la	perspectiva	de	que	de	la	estación	acudirla	el	gendarme,
quien	silbaría	y	sonreiría	burlonamente;	acudirían	otros	y	maniatarían
a	Aglaia	y	a	él,	llevándolos	en	son	de	triunfo	a	la	cabeza	del	distrito,	y
de	allí	a	la	ciudad,	y	por	el	camino	todos	los	señalarían	con	el	dedo	y
dirían	jovialmente	:	«¡Ahí	llevan	a	los	Beatos!»	Hacía	falta	dejar	correr
el	tiempo	de	cualquier	modo,	no	sufrir	esta	vergüenza	ahora,	sino	más
tarde.

-Le	puedo	prestar	mil	rublos...	-	dijo	al	alcanzar	a	Serguei
Nikanórich	-.	Si	usted	lo	dice,	no	ganará	nada...	y	ya	no	es	posible
volverlo	a	la	vida.

Apenas	podía	seguir	al	cantinero,	que	no	volvía	la	cabeza	y	apretaba
cada	vez	más	el	paso.	Prosiguió:

-Puedo	darle	mil	quinientos...
Se	detuvo	jadeante	y	Serguei	Nikanórich	siguió	sin	aflojar	el	paso,



probablemente	con	el	temor	de	que	también	le	asesinaran	a	él.	Sólo
después	de	cruzar	el	paso	a	nivel	y	haber	recorrido	la	mitad	del	camino
de	la	estación,	volvió	por	un	momento	la	cabeza	y	aflojó	el	paso.	En	la
estación	y	a	lo	largo	de	la	vía	brillaban	ya	las	luces	rojas	y	verdes.	El
viento	se	había	calmado,	aunque	seguía	nevando	y	el	camino	había
quedado	blanco	de	nuevo.	Pero,	ya	casi	en	la	estación,	Serguei
Nikanórich	se	detuvo,	se	quedó	pensando	unos	instantes	y	volvió	atrás
con	paso	decidido.

-Deme	los	mil	quinientos,	Yákov	Ivánich	-	dijo	a	media	voz	y
temblando-.	De	acuerdo.



VI
Yákov	Ivánich	guardaba	parte	de	su	dinero	en	el	Banco	de	la	ciudad

y	el	resto	lo	tení	invertido	en	hipotecas;	en	casa	sólo	guardaba	lo
indispensable	para	los	pagos	diarious.Al	entrar	en	la	cocina	buscó	a
tientas	la	caja	metálica	de	las	cerillas	y,	mientras	ardía	con	luz	azulenca
el	azufre,	pudo	echar	un	vista-zo	a	Matvei,	que	seguía	tendido	junto	a	la
mesa,	en	el	mismo	lugar	de	antes,	pero	ya	cubierto	con	una	sábana	de
la	que	únicamente	asomaban	las	botas.	Cantaba	el	grillo.	Aglaia	y
Dashutka	no	estaban	en	las	habitaciones:	ambas	se	encontraban	tras	el
mostrador,	devanando	su	madeja	en	silencio.	Yákov	Ivánich,
alumbrándose	con	una	palmatoria,	pasó	a	su	cuarto	y	sacó	de	debajo	de
la	cama	una	arqueta	en	la	que	guardaba	el	dinero.	Esta	vez	había
cuatrocientos	veintiún	rublos	en	billetes	pequeños	y	treinta	y	cinco	en
monedas	de	plata;	los	billetes	emanaban	un	olor	intenso	y
desagradable.	Metiéndolo	todo	en	el	gorro,	Yákov	Ivánich	salió	al	patio
y	luego	a	la	carretera.	Miró	a	su	alrededor,	pero	el	cantinero	no	estaba.

-¡Eh!	-gritó.
En	el	mismo	aso	a	nivel	se	destacó	de	la	barrera	una	silueta	oscura

que	se	le	acercó	con	paso	indeciso.
-	¿Qué	hace	usted	de	un	sitio	para	otro?	-	dijo	Yákov,	irritado,	al

reconocer	al	cantinero-	Aquí	tiene:	falta	algo	para	los	quinientos...	No
tenía	más	en	casa.

-Está	bien...	Le	quedo	muy	agradecido	-	balbuceó	Serguei
Nikanórich,	cogiendo	ávidamente	el	dinero	y	guardándoselo	en	los
bolsillos.

No	cesaba	de	temblar,	lo	que	se	advertía	a	pesar	de	la	oscuridad
reinante.

-Usted,	Yákov	Ivánich,	puede	quedar	tranquilo...	¿Para	qué	voy	a
hablar?	Estuve	allí,	pero	me	había	ido.	No	sé	nada	de	nada...	-	y	añadió
con	un	suspiro:	-¡Maldita	vida!

Permanecieron	unos	instantes	en	silencio,	sin	mirarse.
-Hay	que	ver	lo	que	ha	ocurrido	por	nada...	-dijo	el	cantinero,

temblando-.	Estaba	yo	allí	tan	tranquilamente,	haciendo	mis	cuentas,
cuando	se	armó	un	alboroto...	Me	acerqué	a	la	puerta	y	usted,	por	un
poco	de	aceite...	¿Dónde	está	ahora?

-Sigue	en	la	cocina.	-Deberían	llevarlo	a	cualquier	sitio...	¿Para	qué
esperar?

Yákov	le	acompañó	en	silencio	hasta	la	estación,	luego	volvió	a	casa
y	enganchó	el	caballo	para	llevar	a	Matvei	a	Limárovo.	Había	pensado
llevar	el	cadáver	al	bosque	y	dejarlo	allí,	en	el	camino.	Después	diría	a
todos	que	Matvei	había	ido	a	Vedeniápino	y	que	no	había	vuelto;	así
pensarían	que	lo	habían	matado	unos	transeúntes.	Sabía	que	con	esto
no	engañaría	a	nadie,	pero	moverse,	hacer	algo,	estar	ocupado,	no	era



tan	doloroso	como	permanecer	quieto	y	esperar.	Llamó	a	Dashutka	y
entre	los	dos	sacaron	el	cadáver	de	Matvei.	Aglaia	se	quedó	para	fregar
la	cocina.

Cuando	Yákov	y	Dashutka	volvían,	la	barrera	del	paso	a	nivel	estaba
echada.	Pasaba	un	largo	tren	de	mercancías,	arrastrado	por	dos
locomotoras	que	respiraban	pesadamente	y	arrojaban	haces	de	chispas
rojas.	Al	llegar	al	paso	a	nivel,	entrando	en	laestación,	la	máquina	de
cabeza	dejó	escapar	un	penetrante	silbido.	Silba...	-	articuló	Dashutka.

El	tren	acabó	de	pasar	y	el	guardabarrera,	sin	prisas,	dejó	el	paso
libre.

-¿Eres	tú,	Yákov	Ivánich?	-	preguntó-.	No	te	había	conocido,	señal	de
que	voy	a	hacerme	rico.

Luego,	cuando	llegaron	a	casa,	había	que	dormir.	Aglaia	y	Dashutka
se	acostaron	juntas,	en	un	colchón	que	habían	tendido	en	el	suelo	de	la
tienda.	Yákov	se	acomodó	en	el	mostrador.	No	rezaron	ni	encendieron
la	lamparilla.	Ninguno	de	los	tres	pudo	concilias	el	sueño	hasta	la
madrugada,	pero	no	pronunciaron	ni	una	sola	palabra.	Les	pareció	que
arriba,	en	el	piso	vacío,	había	alguien	que	no	cesaba	de	ir	y	venir.

A	los	dos	días	llegaron	de	la	ciudad	el	comisario	de	policía	del
distrito	y	el	juez	de	instrucción,	quienes	empezaron	por	practicar	un
registro	en	la	habitación	de	Matvei	y,	después,	en	toda	la	casa.
Interrogaron	en	primer	término	a	Yákov,	quien	manifestó	que	Matvei
había	ido	el	lunes,	a	la	caída	de	la	tarde,	a	Vedeniápino	con	el	propósito
de	ayunar	y	que	en	el	camino	debían	de	haberle	asesinado	los
aserradores	que	trabajaban	en	la	línea.	Cuando	el	juez	de	instrucción	le
preguntó	por	qué	Matvei	ha-bía	aparecido	en	el	camino	y	su	gorro
estaba	en	casa,	cuando	no	podía	concebirse	que	hubiese	ido	a
Vedeniápino	descubierto,	y	por	qué	en	la	nieve	del	camino,	junto	al
cadáver,	no	habían	encontrado	ni	una	sola	gota	de	sangre,	siendo	así
que	tenía	la	cabeza	destrozada	y	la	cara	y	el	pecho	estaban	negros	de
sangre,	Yákov	se	turbó	y	contestó	confuso:

-No	sé	qué	decirle.

Sucedió	precisamente	lo	que	tanto	temía	Yákov:	llegó	el	gendarme,	un
policía	rural	se	puso	a	fumar	en	el	oratorio	y	Aglaia	se	abalanzó	sobre
él,	cubriéndole	de	insultos	que	hizo	extensivos	al	comisario.	Y	cuando
luego	sacaron	a	Yákov	y	a	Aglaia,	en	el	portón	se	agolpaban	los	mujiks
comentando:	«¡Se	llevan	a	los	Beatos!	»,	y	parecía	que	todos	estaban
contentos.

El	gendarme	declaró	abiertamente	que	Yákov	y	Aglaia	habían
matado	a	Matvei	para	no	repartir	los	bienes,	que	este	último	tenía
también	su	dinero;	si	no	aparecía,	era	porque	Yákov	y	Aglaia	se	habían
apropiado	de	él.	También	interrogaron	a	Dashutka.	Esta	dijo	que	el	tío
Matvei	y	la	tía	Aglaia	disputaban	a	diario	y	llegaban	casi	a	las	manos	a
causa	del	dine-ro;	el	tío	era	rico,	porque	hasta	había	llegado	al	punto	de
regalar	novecientos	rublos	a	su	querida.



Dashutka	quedó	sola	en	la	taberna.	Nadie	acudía	a	tomar	té	o	vodka
y	ella	se	dedicaba	a	hacer	la	limpieza	de	las	habitaciones,	o	bien	se
pasaba	el	tiempo	comiendo	miel	y	rosquillas.	Pero	a	los	pocos	días
interrogaron	al	guardabarreras	y	éste	dijo	que	el	lunes,	ya	tarde,	había
visto	a	Yákov	y	Dashutka	que	venían	de	Limárovo.

Dashutka	fue	también	detenida	y	la	condujeron	a	la	cárcel	de	la
ciudad.	No	tardó	en	saberse	por	Aglaia	que	Serguei	Nikanórich	había
presenciado	el	hecho;	registraron	su	casa	y	encontraron	dinero	en	un
lugar	muy	poco	apropiado,	dentro	de	una	bota	de	fieltro	escondida
debajo	del	horno.	Y	todo	eran	billetes	pequeños;	de	un	rublo,	había
trescientos.	El	aseguraba	que	lo	había	reunido	en	su	cantina	y	que
hacía	más	de	un	año	que	no	había	estado	en	la	taberna.	Pero	los
testigos	declararon	que	era	pobre	y	que	últimamente	andaba	muy	falto
de	recursos.	Además,	iba	a	la	taberna	todos	los	días	tratando	de
obtener	un	préstamo	de	Matvei;	el	gendarme	dijo	que	el	día	de	autos
había	acompañado	dos	veces	al	cantinero	a	la	taberna	para	ayudarle	a
conseguir	el	préstamo.	Recordaron	también	que	el	lunes	por	la	tarde
Serguei	Nikanórich	no	estaba	presente	a	lallegada	del	mixto,	sino	que
se	había	ausentado.	También	fue	detenido	y	conducido	a	la	ciudad.

Once	meses	después	se	celebraba	el	juicio.	Yákov	Ivánich	había
envejecido	mucho,	estaba	flaco	y	hablaba	con	voz	apagada,	como	un
enfermo.	Se	sentía	débil	y	miserable,	por	debajo	de	todos,	y	parecía
como	si	los	remordimientos	y	las	visiones,	que	no	le	habían	abandonado
en	la	cárcel,	hubiesen	hecho	envejecer	y	adelgazar	su	alma	lo	mismo
que	su	cuerpo.	Cuando	salió	a	cuento	lo	de	que	no	iba	a	la	iglesia,	el
presidente	le	preguntó:

-¿Es	usted	cismático?
-No	lo	sé	-	contestó	él.
No	tenía	ya	fe	en	nada,	nada	sabía	ni	comprendía.	Sus	creencias	de

tintes	le	parecían	ahora	repulsivas,	insensatas,	turbias.	Aglaia	no	se
conformaba	con	su	suerte	y	seguía	maldiciendo	al	difunto	Matvei,	a
quien	hacía	culpable	de	todas	las	desdichas.	A	Serguei	Nikanórich,	que
antes	lucía	patillas,	le	había	crecido	la	barba;	en	la	sala	de	la	audiencia
sudaba	y	enrojecía,	avergonzándose	al	parecer	de	su	bata	gris	de
recluso	y	de	que	le	hubieran	hecho	sentar	en	el	mismo	banquillo	de	una
gente	ordinaria.	Se	justificaba	torpemente	y,	en	sus	deseos	de
demostrar	que	durante	el	último	año	no	había	estado	en	la
taberna,entraba	en	discusión	con	cada	testigo	y	hacía	reír	al	público.
Dashutka	había	engordado	durante	su	estancia	en	la	cárcel;	no
comprendía	las	preguntas	que	se	le	hacían	y	se	limitaba	a	decir	que	se
había	asustado	mucho	cuando	mataron	al	tío	Marvei,	pero	después	se
le	pasó	todo.

Los	cuatro	fueron	declarados	culpables	de	asesinato	con	fines	de
lucro.	Yákov	Ivánich	fue	condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados;
Aglaia,	a	trece	años	y	seis	meses;	Serguei	Nikanórich,	a	diez	años,	y
Dashutka,	a	seis.



VII
A	la	caída	de	la	tarde	un	barco	extranjero	ancló	en	la	bahía	de	Due,

en	la	isla	de	Sajalín,	para	carbo-near.	Pidieron	al	capitán	que	aguardase
hasta	la	mañana	siguiente,	pero	él	no	quiso	esperar	ni	una	hora,
diciendo	que,	si	por	la	noche	se	estropeaba	el	tiempo,	corría	el	riesgo
de	marcharse	sin	carbón.	En	el	estrecho	de	Tartaria	el	tiempo	puede
cambiar	bruscamente	en	cosa	de	media	hora,	y	entonces	las	costas	de
Sajalín	resultan	peligrosas.	Y	ya	refrescaba	y	el	oleaje	era	bastante
fuerte.

Del	penal	de	Voievodskaia,	el	más	miserable	y	riguroso	de	todos	los
presidios	de	Sajalín,	llevaron	a	las	minas	un	grupo	de	presos.	Había
que	cargar	el	carbón	en	las	barcazas;	éstas	eran	después	remolcadas
por	una	lancha	de	vapor	hasta	el	barco,	que	se	encontraba	a	más	de
media	versta	de	la	orilla,	y	allídebía	empezar	el	traslado	de	la	carga:	un
trabajo	torturador	cuando	la	barcaza	chocaba	con	el	barco	y	la	gente
apenas	podía	mantenerse	en	pie	a	causa	del	mareo.	Los	presidiarios,	a
quienes	habían	hecho	levantar	de	sus	camastros,	caminaban
soñolientos	por	la	orilla,	tropezando	en	la	oscuridad	y	haciendo	sonar
sus	grilletes.	A	la	izquierda	apenas	se	veía	el	acantilado	de	la	orilla,
extraordinariamente	sombrío,	y	a	la	derecha,	entre	una	completa
oscuridad,	gemía	el	mar,	emitiendo	un	prolongado	y	monótono	«a...	a...
a...	a...»	Sólo	cuando	el	guardián	encendía	la	pipa,	alumbrando	unos
instantes	al	soldado	de	la	escolta,	con	su	fusil,	y	a	los	dos	o	tres
presidiarios	más	próximos,	de	groseras	facciones,	o	cuando	se	acercaba
con	el	farol	al	agua,	se	podían	distinguir	las	blancas	crestas	de	las
primeras	olas.

Entre	los	presidiarios	se	encontraba	Yákov	lvánich,	a	quien	en	el
penal	habían	dado	el	apodo	de	«Escoba»,	a	causa	de	su	larga	barba.
Nadie	le	llamaba	ya	por	su	nombre	y	patronímico,	sino	utilizando	el
diminutivo	despectivo	de	Yashka.	Estaba	mal	considerado,	pues	a	los
tres	meses	de	su	llegada	al	penal,	movido	por	una	irresistible	nostalgia,
sin	cesar	de	pensar	en	su	patria	chica,	cedió	a	la	tentación	y	se	escapó,
pero	lo	capturaron	en	seguida,	fue	con-denado	a	trabajos	forzados	a
perpetuidad	y	le	dieron	cuarenta	azotes.	Los	azotes	se	repitieron	otras
dos	veces,	al	ser	acusado	de	haber	vendido	su	traje	de	presidiario,
aunque	en	las	dos	ocasiones	se	lo	habían	robado.	Su	nostalgia	empezó
en	el	momento	mismo	en	que,	cuando	el	tren	de	los	presidiarios	lo
llevaba	a	Odesa,	se	detuvo	de	noche	en	Progónnaia.	Yákov,	con	la	cara
pegada	a	la	ventanilla,	trató	de	ver	su	casa,	sin	que	su	propósito
pudiese	verse	cumplido	a	causa	de	la	oscuridad.

No	había	nadie	con	quien	hablar	de	su	tierra.	Su	hermana	Aglaia
había	sido	conducida	a	presidio	a	través	de	Siberia	y	no	sabía	dónde	se
encontraba.	Dashutka	estaba	en	Sajalín,	pero	la	habían	entregado	como
concubina	a	un	colono	de	un	lugar	muy	alejado.	No	sabía	nada	de	ella,



aunque	en	una	ocasión	otro	colono,	que	había	ido	a	parar	al	penal	de
Voievódskaia,	contó	a	Yákov	que	Dashutka	tenía	ya	tres	hijos.	Serguei
Nikanórich	prestaba	los	oficios	de	criado	de	un	funcionario	cerca	de
allí,	en	Due,	pero	no	era	nada	fácil	que	pudieran	verse,	pues	el	antiguo
cantinero	se	avergonzaba	de	sus	conocidos	entre	los	presidiarios	de
baja	extracción.

El	grupo	llegó	a	la	mina	y	se	situó	junto	al	embarcadero.	Se	decía
que	no	se	podría	efectuar	la	car-ga	porque	el	tiempo	seguía
estropeándose	y	el	barco	parecía	dispuesto	a	zarpar.	Se	vetan	tres
luces.	Una	de	ellas	se	movía:	era	la	lancha	de	vapor,	que	se	había
acercado	al	barco	y	ahora,	al	parecer,	volvía	para	comunicar	si	habría
trabajo	o	no.	Tiritando	por	el	frío	del	otoño	y	la	humedad	del	mar,
envolviéndose	en	su	corta	y	andrajosa	pelliza,	Yákov	Ivánich	mira-ba
fijamente,	sin	pestañear,	hacia	el	lado	donde	estaba	su	pueblo.	Desde
que	convivía	en	un	mismo	presidio	con	gentes	llegadas	de	distintos
confines	-rusos,	ucranianos,	tártaros,	georgianos,	chinos,	fineses,
gitanos,	judíos-	y	desde	que	había	empezado	a	prestar	atención	a	sus
conversaciones	y	había	visto	sus	padecimientos,	de	nuevo	empezó	a
elevar	sus	plegarias	a	Dios,	y	le	pareció	que,	por	fin,	había	encontrado
la	verdadera	fe,	aquella	que	tanto	ansiaba	y	tanto	había	buscado,	sin
encontrarla,	todo	su	linaje,	a	partir	de	la	abuela	Avdotia.	Ya	lo	sabía
todo	y	comprendía	dónde	está	Dios	y	cómo	había	que	servirle.	Lo	que
no	comprendía	era	por	qué	la	suerte	de	la	gente	es	tan	distinta,	por	qué
esta	fe	sencilla,	que	Dios	concedía	a	unos	graciosamente	junto	con	la
vida,	le	había	costado	a	él	tan	cara,	al	precio	de	tantos	horrores	y
penalidades	que,	a	juzgar	por	todo,	se	prolongarían	hasta	su	misma
muerte.	Esto	lehacía	temblar	los	brazos	y	las	piernas	como	si	estuviera
borracho.	Miraba	fijamente	las	tinieblas	y	le	parecía	ver,	a	través	de
miles	de	verstas	de	oscuridad,	su	tierra	natal,	su	provincia,	su	distrito,
Progónnaia.	Le	parecía	ver	la	ignorancia,	el	salvajismo,	la
insensibilidad	y	la	torpe	y	bestial	indiferencia	de	la	gente	que	él	había
dejado	allí.	Las	lágrimas	le	nublaban	los	ojos,	pero	él	seguía	mirando
hacia	la	lejanía,	donde	apenas	se	distinguían	las	pálidas	luces	del
barco,	y	el	corazón	se	le	oprimía	dominado	por	la	nostalgia.	Deseaba
vivir,	volver	a	casa,	hablar	allí	de	su	nueva	fe,	salvar	de	la	perdición
siquiera	fuese	a	una	persona	y	vivir	sin	sufrimientos	siquiera	fuese	un
día.

La	lancha	llegó	y	el	guardián	anunció	en	voz	alta	que	no	habría
carga.

-¡Atrás!	-mandó-.	¡Firmes!
Se	pudo	oír	el	ruido	que	se	producía	en	el	barco	al	levar	anclas.

Soplaba	ya	un	viento	fuerte	y	áspero.	Arriba,	en	la	abrupta	orilla,
crujían	los	árboles.	Pare-cía	empezar	la	tempestad.


