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I

En la estacién de Progoénnais se estaban celebrando las visperas.
Ante la gran imagen pintada con vivos colores sobre fondo de oro, se
agrupaban los empleados de ferrocarriles con sus mujeres e hijos, y
también los lefiadores y aserradores que trabajaban en las
inmediaciones, a lo largo de la linea. Todos se mantenian en silencio,
fascinados por el brillo de las luces y los aullidos de la nevasca que,
cuando nadie la esperaba, se habia desatado a pesar de estar ya en
visperas de la Anunciacion. Oficiaba el viejo sacerdote de Vedeniapino y
el canto corria a cargo del salmista y de Matvei Teréjov.

La cara de Matvei resplandecia de felicidad; alargaba el cuello como
si quisiera salir volando. Cantaba con voz de tenor y recitaba con el
mismo timbre, poniendo en ello un dulce vigor. Al llegar «La voz del
Arcangel», empez0 a agitar la mano como un director de orquesta y,
procurando ajustarse al sordo bajo del sacristan, dejo oir una
complicada floritura. Veiase que esto le producia gran satisfaccion.

Terminadas las visperas, todos se dispersaron tranquilamente.
Volvieron la oscuridad, el vacio y el silencio que sdlo se observa en las
estaciones de ferrocarril levantadas en pleno campo o en el bosque
cuando el viento silba y no se oye nada mas, cuando se siente todo el
vacio que reina alrededor, toda la angustia de la vida que transcurre
pausadamente.

Matvei vivia no lejos de la estacion, en la posada de un primo suyo.
Pero no sentia deseos de volver a casa. Se habia quedado con el
cantinero, detras del mostrador, y contaba a media voz :

-En la fabrica de azulejos teniamos nuestro coro. Y he de decirle que,
aungue lo componiamos simples obreros, cantabamos de veras,
magnificamente. A menudo nos hacian ir a la ciudad, y cuando el
vicario Ioann celebraba en la iglesia de la Trinidad, el coro de la
diécesis cantaba a la derecha y nosotros a la izquierda. De lo Ginico que
en la ciudad se quejaban era de que dilatdbamos mucho el canto, que
aquello se prolongaba demasiado. Bienes verdad que empezabamos a
las siete el himno de San Andrés y el Hosanna, y termindbamos pasadas
las once; asi que, cuando llegabamos a la fabrica, eran ya mas de las
doce. jQué bien se pasaba alli! -suspiré Matvei-. Lo que se dice muy
bien, Serguei Nikandrich. En cambio, aqui, en la casa familiar, no hay la
menor alegria. La iglesia mdas préxima esta a cinco verstas, y con mi
mala salud me resulta imposible llegar hasta ella. No hay cantores. En
nuestra familia no se conoce la tranquilidad: todo es ruido, blasfemias y
suciedad. Comemos todos de la misma cazuela, como los mujiks, y en la
sopa aparecen cucarachas... Dios no me concede la salud, y, a no ser
por esto, ya me habria marchado hace tiempo, Serguei Nikanorich.

Matvei Teréjov no era viejo, no pasaba de los cuarenta y cinco, pero
su expresion era enfermiza, su cara estaba llena de arrugas y su



barbita, rala y transparente, era ya blanca, lo que le hacia aparentar
muchos mas anos. Hablaba con voz débil, como poniendo cuidado, y al
toser se llevaba las manos al echo; en aquellos momentos su mirada se
hacia inquieta, como en las personas muy aprensivas. Nunca decia
fijamente qué era lo que le dolia, pero le agradaba contar con gran lujo
de detalles cémo enuna ocasién, al levantar un pesado cajén, habia
sentido un profundo dolor y se le habia formado una hernia,
obligandole a abandonar el trabajo en la fabrica de azulejos y volver a
sus lares. Pero no podia explicar lo que era una hernia.

-A decir verdad, no quiero a mi primo - prosiguio, sirviéndose un
vaso de té-. Es mayor que yo, y parece pecado criticarlo; temo a Dios
nuestro Senor, pero no lo puedo aguantar. Es un hombre orgulloso, muy
serio, mal hablado, tortura a sus familiares y criados y no frecuenta la
iglesia. E1 domingo pasado le pedi carinosamente: «Primo, vayamos a la
misa de Pajémovo.» Y él replicé: «No quiero; el pope de Pajomovo juega
a las cartas.» Y tampoco ha venido hoy aqui, porque dice que el
sacerdote de Vedeniapino fuma y bebe. {No es amigo del clero! El
mismo dice en su casa la misa, los maitines y las visperas, y su hermana
le sirve de sacristan. El empieza el Oremus y ella sigue con una voz
muy fina, como una pava: «jSenor, ten piedad de nosotros! ...» Un
verdadero pecado. Todos los dias le digo: «Date cuenta de lo que haces,
primo. Arrepiéntete», pero no me hace caso.

Serguei Nikandrich, el cantinero, llend cinco vasos de té y los llevé
en una bandeja a la sala de espe-ra de sefioras. Apenas habia entrado
cuando se oy6 un grito:

-¢Qué maneras son ésas, hocico de cerdo? Ni siquiera sabes servir!

Era la voz del jefe de estacién. Siguié un timido balbuceo y luego se
levanté otro grito, malhumorado y duro:

-iLargo de aqui!
El cantinero volvid todo turbado.

-En tiempos dejaba complacidos a condes y principes -murmuro-. Y
ahora dice que no sé servir el té... {Me ha refnido en presencia del
sacerdote y de las senoras!

Serguei Nikanérich habia tenido en otros tiempos mucho dinero y
habia sido duefio de la cantina de una estacidon de primer orden, en una
capital de provincia donde se cruzaban dos vias férreas. Entonces
usaba frac y reloj de oro. Pero las cosas empezaron a irle mal, invirtio
todos sus recursos en un lujoso servicio, los criados le robaban y, de
mal en peor, paso a otra estacién menos importante. Alli se le escapo la
mujer, llevandose toda la plata, y €l descendio6 a una tercera estacion de
menos categoria, en la que ya no se servian platos calientes. Luego a
una cuarta. Cambiando a menudo y bajando cada vezmas, llegé a
Progénnaia, donde sélo se vendian té, vodka barato y, como aperitivos,
huevos duros y un embutido al que no se le podia meter el diente, que
olia a brea y que él mismo, en son de burla, llamaba «embutido
musical». Estaba completamente calvo, sus 0jos eran azules y saltones,



y lucia unas espesas y rizadas patillas que se peinaba a menudo, miran-
dose en un espejito. Los recuerdos del pasado le atormentaban sin
cesar; le era imposible acostumbrarse al «embutido musical», a las
groserias del jefe de estacién y a los mujiks, que regateaban en el
precio, siendo asi que, segun él, regatear en la cantina era tan
indecoroso, como en una farmacia. Sentia el bochorno de su pobreza y
humillacion, y este bochorno era ahora lo principal en su vida.

-La primavera viene este ano con retraso - dijo Matvel, prestando
atencién al silbido del viento-. Y es preferible. No me gusta la
primavera. Hay mucho barro, Serguei Nikanérich. En los libros
escriben que al llegar la primavera cantan los pajaros y calienta el sol.
¢Qué tiene eso de agradable? El pajaro no es mas que un pajaro. A mi
me agrada la buena sociedad; oir hablar a la gente, conversar sobre
cuestiones religiosas o cantar a coro algo hermoso,pero los ruisenores
y las flores, jque se vayan con Dios!

Empezd de nuevo a hablar de la fabrica y del coro, pero el ofendido
Serguei Nikanérich no acababa de calmarse, ni encoger los hombros y
grunir. Matvei se despidié y encamind a su casa.

No helaba, y ya goteaba de los tejados, pero la nieve caia en grandes
copos que se arremolinaban en el aire, y sus blancas nubes se
perseguian por la via del ferrocarril. El robledal, que se extendia a
ambos lados de los carriles, apenas iluminado por la luna, y se escondia
en lo alto, tras las nubes, dejaba oir un zumbido aspero y prolongado.
iLos arboles infunden miedo cuando un fuerte vendaval los azota!
Matvei caminaba por la carretera, a lo largo de la linea, protegiéndose
la cara y las manos, empujado por el viento. De pronto aparecioé un
caballero cubierto de nieve, un trineo rechiné por las desnudas piedras
de la carretera y un mujik, con la cabeza envuelta y todo él blanco,
también hizo restallar el latigo. Cuando Matvei se volvié para mirar, ya
habian desaparecido el trineo y el mujik, como si todo hubiese sido una
vision, y apreto el paso sintiendo un vago miedo.

Lleg6 al paso a nivel y a la oscura caseta del guarda. La barrera
estaba levantada. junto a ella se habian formado verdaderas montafias
de nieve y los copos giraban como las brujas en la noche del sabado. En
aquel punto cruzaba la linea un viejo camino, importante en otros
tiempos, al que todavia se le daba el nombre de calzada. A la derecha,
cerca del paso a nivel y al borde mismo de la carretera, estaba la
taberna de Teréjov, que antes habia sido posada. Alli, por las noches,
siempre lucia una luz.

Cuando Matvei llegé, en todas las habitaciones, incluso en el
zagudan, habia un intenso olor a incienso. Su primo Yakob Ivanich
seguia oficiando las visperas. En un rincon del oratorio donde la
ceremonia tenia lugar, habia una urna con viejas imagenes heredadas
de los abuelos, en marcos sobredorados; a ambos lados, derecha e
izquierda, habia imagenes antiguas y modernas, en urnas o sin ellas.
Sobre la mesa, cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo, habia
una imagen de la Anunciacidn, una cruz de ciprés y un incensario.



Ardian las velas de cera. junto a la mesa habia un atril. Al pasar junto al
oratorio, Matvei se detuvo y asomo la cabeza. Yakov Ivanich estaba
leyendo junto al atril. Le acompanaba en las oraciones su hermana
Aglaia,una vieja alta y flaca, vestida de azul y con un panuelo blanco en
la cabeza. Estaba también Dashutka, la hija de Yakov Ivanich, una moza
de dieciocho anos, fea y pecosa, que siempre iba descalza y con el
mismo vestido que llevaba cuando, por la tarde, abrevaba los animales.

-iGloria a ti, que nos mostraste la luz! -entond Yakov Ivanich con voz
cantarina, e hizo una profunda reverencia.

Aglaia, con la barbilla apoyada en la mano, se unié al canto con una
voz fina y chillona. Arriba, sobre el techo, también resonaron unas
voces confusas que amenazaban o anunciaban algo malo. En la segunda
planta, después de un incendio que se habia producido hacia mucho
tiempo, no vivia nadie; las ventanas habian sido clavadas y el suelo,
entre las vigas, estaba sembrado de botellas vacias. Ahora el viento
zumbaba alli y parecia como si alguien corriese, tropezando en las
vigas.

La mitad de la planta baja estaba destinada a taberna; la otra mitad
la ocupaba la familia de los Teréjov; asi que, cuando en la taberna
alborotaban los viajeros borrachos, en las habitaciones se oia hasta la
ultima palabra. Matvei ocupaba una habitacién junto a la cocina; en
ella habia un gran horno en elcual en otros tiempos, cuando aquello era
posada, cocian pan todos los dias. En la misma habitacién, detras del
horno, dormia Dashutka, que no tenia cuarto para ella sola. Todas las
noches cantaban los grillos y se oia el ruido de los ratones.

Matvei encendidé una vela y se puso a leer un libro que le habia
prestado el gendarme de la estacion. Entre tanto, terminaron los rezos
y todos se acostaron. También lo hizo Dashutka, que empez6 a roncar
acto seguido, aunque no tardé en despertarse y dijo, bostezando:

-No debias tener la vela encendida sin necesidad, tio Matvei.
-La vela es mia - replicé él-. La compré con mi dinero.

Dashutka dio unas cuantas vueltas y no tardé en dormirse de nuevo.
Matvei siguid aun largo rato, pues no tenia suefo, y, al terminar la
ultima pagina, sacé del baul un lapiz y escribié en la primera: «Yo,
Matvei Teréjov, he leido este libro y creo que es el mejor de los que he
leido nunca, por lo cual expreso mi gratitud a Kuzmd Nikolaievich
Zhukov, suboficial de la gendarmeria de la Direccion de Ferrocarriles,
propietario de este inapreciable libro.»

Para él era un deber de cortesia hacer tales anotaciones en los libros
que le prestaban.
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El dia de la Anunciacion, cuando ya habia salido el tren correo,
Matvei tomaba té con limén en la cantina y hablaba animado.

Le escuchaban el cantinero y el gendarme Zhukov.

-He de decirles -contaba Matvei - que desde muy chico me senti
atraido por la religién. A los doce afios leia ya en la iglesia la Epistola,
cosa que alegraba mucho a mis padres, y todos los veranos iba con mi
difunta madre en peregrinacién. Mien-tras los otros chicos cantaban o
cogian cangrejos, yo solia quedarme con ella. Los mayores me
alentaban, y a mi mismo me agradaba observar tan buena conducta. Y
cuando mi madre me mando a la fabrica, fuera de las horas de trabajo
yo fui el tenor de nuestro coro, y para mi no habia mayor placer. No
hace falta decir que no bebia ni fumaba y que me bafiaba a menudo, y
esta vida, como ya se sabe, no agrada al enemigo del género humano.
El maldito quiso perderme y trat6é de oscurecer mi entendimiento, como
ahora hace con mi primo. Lo prime-ro de todo, hice voto de observar
vigilia los lunes y no comer carne nunca. Con el tiempo empezaron a
dominarme toda clase de fantasias. En la primera semana de la
Cuaresma, hasta el sabado, segun ordenaron los santos padres, no se
puede comer caliente, aunque los que trabajan y los débiles pueden
tomar hasta té; pero yo no probaba bocado hasta el domingo mismo, y
luego, durante toda la Cuaresma, no me permitia la mantequilla, y los
miércoles y los viernes guardaba ayuno absoluto. Lo mismo hacia en las
vigilias menores. En la cuaresma de San Pedro la gente de la fabrica
solia tomar sopa de col con sollo, pero yo, procurando que no me
vieran, rumiaba un trozo de pan seco.

»Cada cual tiene su fuerza, ya se sabe, pero yo hablo de mi: en los
dias de vigilia, el ayuno no me costaba ningun esfuerzo, y cuanto mayor
era mi celo, mejor me sentia. Unicamente sentia apetito los primeros
dias de ayuno, luego me acostumbraba, cada vez me notaba mejor y al
cabo de una semana me encontraba perfectamente. Mis piernas
estaban tan ligeras, que me parecia encontrare en una nube, y no en la
tierra. Ademas, me imponia toda clase de obligaciones: me levantaba
por la noche para hacer reverencias, arrastraba pesadas piedras de un
lugar a otro, iba descalzo por la nieve y, claro es, usaba cilicio. Pero al
cabo de algun tiempo, al ir a confesarme, se me ocurrié: Este sacerdote
estd casado, come carne y fuma. ;Como puede confesarme? ;Qué poder
tiene para absolverme, si es mas pecador que yo? Yo me privo hasta de
la mantequilla y él puede que haya comido esturion. Acudi a otro
sacerdote, y éste, como a propio intento, era gordo, llevaba sotana de
seda, que hacia el mismo ruido que las faldas de una sefiora, y también
olia a tabaco. Me fui a hacer mis ayunos a un monasterio, y alli mi
corazon tampoco se sentia tranquilo; me parecia que los monjes no
observaban las reglas. Después de esto no habia ningun servicio



religioso que me satisficiera: en un sitio la misa acababa demasiado
pronto, en otro no habian cantado conforme es debido, en el tercero el
sacristan era gangoso... En ocasiones, que el Sefior perdone a este
pecador, mi corazén se estremecia de ira en pleno templo. {Qué oracion
era aquélla? Creia que la gente no se santiguaba ni escu-chaba
debidamente; a cualquier lugar que mirase, todo eran borrachos,
glotones, fumadores, libertinos, jugadores. Yo era el inico que vivia
segun los mandamientos. El maligno no dormia y, conforme el tiempo
pasaba, aquello iba en aumento. Dejé de cantar en el coro e ir a la
iglesia. Me creia un hombre justo y la iglesia, viendo su imperfeccion,
no me agradaba; es decir, como el angel caido, me ensoberbeci hasta lo
increible.

»Después de ésto quise tener una iglesia para mi solo. Alquilé a una
mujer sorda un pequeno cuarto muy a las afueras, cerca del
cementerio, y la converti en un oratorio por el estilo del de mi primo,
aunque en el mio habia candelabros y un incensario de veras. En este
oratorio me atenia a las reglas del santo monte Athos; es decir, cada dia
los maitines empezaban siempre a medianoche, y en las fiestas mas
solemnes la misa duraba diez y hasta doce horas. Después de todo, los
frailes, segun las reglas, permanecen sentados durante la lectura del
Evangelio, pero yo, para hacerme mas agradable a Dios, solia leerlo de
rodillas. Leia y cantaba durante largo rato, con lagrimas en los ojos y
suspirando, alzando los brazos, y nada més terminada la oracién, sin
dormir, me iba a la fabrica, y durante el trabajo no cesaba deorar. En
fin, que por la ciudad empezd a correr el rumor: Matvei es un santo,
Matvei cura a los enfermos y a los locos. Claro que no habia curado a
nadie, pero, ya se sabe, en cuanto aparece un cisma o una falsa
doctrina, las mujeres no le dejan a uno. Acuden como las moscas a la
miel. Empezaron a acosarme casadas y solteronas de toda clase; me
hacian reverencias, me besaban las manos y afirmaban que yo era un
santo. Una llegd a verme con la cabeza aureolada por un nimbo. El
oratorio se habia hecho pequeno, por lo que alquilé un cuarto mas
espacioso, y aquello se convirtié en una verdadera torre de Babel. El
diablo se apoderd de mi definitivamente y tapd la luz de mis ojos con
sus repugnantes pezuinas. Todos pareciamos posesos. Yo leia y las
casadas y solteronas cantaban, y asi, sin comer ni beber,
permaneciamos de pie dias enteros. De pronto ellas empezaban a
estremecerse como si tuviesen calentura, y luego se ponia a gritar una,
y otra, jAquello daba miedo! También yo me estremecia como un judio
en la caldera. Yo mismo no sé la causa, pero mis piernas empezaban a
saltar. Era algo portentoso: no queria, pero saltaba y agitaba los brazos.
Después de esto empezaban los gritos y chillidos, baildbamos todos y
nos perseguiamoshasta que caiamos rendidos. Asi, en un momento de
absurda locura, cai en el pecado de la lujuria.

El gendarme solt6 la risa, pero, al advertir que nadie le acompafiaba,
se puso serio y dijo:
-Eso es molokanismo. He leido que en el Caucaso lo practican todos.



-Pero no me maté un rayo - prosiguié Matvei, haciendo la senal de la
cruz ante la imagen y bisbisando una oracién- Seguramente intercedié
por mi en el otro mundo mi difunta madre. Cuando en la ciudad me
tenian ya por santo y hasta sefioras y sefiores venian a mi secretamente
en busca de consuelo, yo fui a despedirme de nuestro amo, Osip
Varlamich. Era el dia del perdén. El cerré la puerta con cerrojo y nos
quedamos los dos solos cara a cara. Empez6 a leerme la cartilla. Debo
decirles que Osip Varldmich era un hombre sin estudios, pero de
muchas luces; todos le respetaban y temian, porque era severo y
trabajador, y observaba una conducta ejemplar. Fue durante veinte
anos alcalde e hizo mucho bien: empedro la calle Novo-Moskdévskaia e
hizo pintar la catedral y las columnas, éstas de color de malaquita. Pues
bien, cerro la puerta y empezé: «Ya hace tiempo que queria hablar
contigo, hijo de tal y de cual... ¢{Te crees santo? Nada de eso, eres un
apostata, un malvado hereje...» Y asi siguié... No me siento capaz de
explicar lo bien que hablé, con qué talento, como si estuviese escrito,
hasta que llego a conmoverme. Estuvo hablando dos horas. Sus
palabras me entraron en el corazon, me abrieron los ojos. Acabé por
romper en sollozos. «Sé - me dijo -una persona como todas las demas:
come, bebe, vistete y reza como el resto de la gente; todo lo demas
viene del diablo. Tu cilicio es cosa del demonio, 1o mismo que tus
ayunos y tu oratorio. Todo eso proviene de tu soberbia.»

»Al dia siguiente, que era primer lunes de cuaresma, Dios dispuso
que cayera enfermo. Se me produjo una hernia al levantar un peso y me
llevaron al hospital. Experimenté grandes tormentos y lloré
amargamente, sin cesar de temblar. Pensaba que del hospital iba a ir al
infierno, pues en verdad estuve para morir. Padeci en el lecho del dolor
medio afo y, al darme de alta, lo primero de todo me desquité de los
ayunos y de nuevo me senti persona. Al despedirme de él, Osip
Varldmich insistio: «Recuerda, Matvei, que todo lo que se sale de lo
corriente viene del diablo.» Y ahora como, bebo y rezo como todos... Si,
por ejemplo, el pope huele a tabaco o a vodka, no oso censurarle,
porque también éles un hombre como cualquier otro. En cuanto se dice
que en la ciudad o en una aldea ha aparecido un santo que se pasa las
semanas sin comer e implanta sus reglas, comprendo de quién es obra
todo eso. Esta es, senores, la historia de mi vida. Ahora yo, como hizo
Osip Varlamich, trato de convencer a mis primos, pero mi voz clama en
el desierto. No me concedié Dios ese don.

El relato de Matvei no parecio producir impresion alguna. Serguei
Nikanérich no dijo nada y se dedic6 a retirar los bocadillos del
mostrador. El gendarme se refirid a lo rico que era Yakov Ivanich, el
primo de Matvei.

-Por lo menos tendra treinta mil rublos - dijo.

El gendarme Zhukov, pelirrojo, carirredondo -al andar le temblaban
las mejillas -, robusto y bien nutrido, cuando no estaba en presencia de
sus superiores, solia retreparse en el asiento, pierna sobre pierna, y, al
hablar, se balanceaba y silbaba descuidadamente, mientras que su cara



expresaba la satisfaccion del que acaba de despachar una buena
comida. Tenia algun dinerillo y siempre hablaba de este tema como
gran conocedor de la materia. Se dedicaba al corretaje y cualquiera
gue quisiese ven-der una finca, un caballo o un coche usado recurria a
él.

-Si, seguramente guardara sus treinta mil rubios - coincidié Serguei
Nikanoérich-. Su abuelo de usted tenia una fortuna enorme - dijo,
volviéndose hacia Matvei-. {Enorme! Todo pasoé a su padre y a su tio. Su
padre murid joven, su tio se hizo con todo y luego, se entiende, fue a
parar a Yakov Ivanich, Mien-tras usted iba con su madre en
peregrinacion y cantaba en la fabrica, aqui no estaban con los brazos
cruzados.

-A usted le corresponden quince mil - dijo el gendarme,
balanceandose-. La taberna es de los dos, por lo que el capital también
debe serlo. Si, En su lugar, yo lo habria llevado a los tribunales. Eso se
entiende. Y luego, mientras las cosas se ponian en claro, a solas, le
habria dado una buena somanta...

A Yakov Ivanich no le querian, porque cuando alguien profesa unas
creencias que se salen de lo comun, esto desagrada hasta a quienes son
indiferentes en materia religiosa. Ademas de esto, el gendarme le tenia
ojeriza porque también se dedicaba a la venta de caballos y coches
usados.

-Si no quiere ponerle pleito a su primo, es porque usted mismo tiene
bastante dinero - dijo el can-tinero a Matvei, con una mirada de
envidia-. El que cuenta con recursos se siente satisfecho, pero yo, por
ejemplo, creo que reventaré sin haber salido de esta miseria.

Matvei traté de convencerle de que no tenia ningin dinero, pero
Serguei Nikandrich ya no le escuchaba; habian afluido en él los
recuerdos del pasado y de las ofensas que debia sufrir a diario. Su
calva se cubrié de sudor, enrojeciéo y empezd a parpadear.

-iMaldita vida! -dijo, y arrojé furioso el embutido al suelo.
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Se contaba que la posada fue construida en tiempos de Alejandro
por una viuda que se habia instalado alli con un hijo. Se llamaba
Avdotia Teréjova. A quienes pasaban en coche de posta, sobre todo en
las noches de luna, el sombrio patio, con el cobertizo y el portén
siempre cerrado, les infundia un sentimiento de angustia y vaga
inquietud, como si alli viviesen brujos o bandidos. Y siempre, al pasar
de largo, el cochero volvia la cabeza y arreaba los caballos. Los viajeros
se quedaban de mala gana, porque los duenos siempre se mostraban
muy adustos y cobraban muy caro. El patio estaba embarrado hasta en
verano. Entre el fango se revolcaban unos enormes cerdos y andaban
sueltos los caballos con los que traficaban los Teréjov. A veces los
caballos, deseosos de libertad, se escapaban del patio y emprendian
una furiosa carrera por el camino, asustando a quienes por alli
pasaban. Entonces aquello estaba muy animado, pasaban largas
caravanas de mercancias y se producian casos como el ocurrido treinta
anos antes, cuando los carreteros, enfurecidos, mataron en una reyerta
a un comer-ciante que iba de paso: todavia se levantaba a media versta
de la casa la cruz de madera, medio podrida. Pasaban coches de posta
con sus campanillas y pesadas carrozas senoriales. Entre mugidos y
nubes de polvo, cruzaban también rebafios de vacas y toros.

Cuando construyeron el ferrocarril, aquello era un simple apeadero,
que luego, diez afilos mas tarde, se convirtid en la actual estacién de
Progénnaia. El movimiento por el viejo camino de postas cesd casi por
completo: por él solo circulaban los propietarios y mujiks de la
comarca, y en la primavera y el otono, cuadrillas de trabajadores. La
posada se convirtio en taberna. El piso alto se quemd, la techumbre
adquirio un color amarillento, al oxidarse la chapa, y el cobertizo se fue
viniendo abajo, pero en el patio seguian revolcandose entre el fango los
enormes cerdos, rosaceos y repugnantes. Como antes, a veces se
escapaba un caballo que, con la cola recogida, galopaba furiosamente
por el camino. En la taberna vendian té, heno, avena, harina y también
vodka y cerveza, para consumir en el mostrador o para llevarse. Las
bebidas alcohdlicas las vendian bajo cuerda, puesto que nunca sacaban
la necesaria licencia.

Los Teréjov fueron siempre muy religiosos, hasta el punto que la
gente los llamaba «los Beatos». Pero, acaso porque vivian aislados,
como o0sos, rehuian a la gente y a todo llegaban con su propia cabeza,
se mostraban propensos a la fantasia y a las fluctuaciones en materia
religiosa, y cada generacion creia a su manera. La abuela Avdotia, la
que construyé la posada, pertenecia al rito viejo, pero su hijo y sus dos
nietos (los padres de Matvei y Yakov) iban a la iglesia ortodoxa,
recibian en su casa al clero y rezaban ante las imagenes nuevas con la
misma devocion que ante las antiguas. El hijo, al llegar a la vejez, dejé



de comer carne e hizo voto de silencio, viendo en cualquier
conversacion un pecado. Los nietos presentaron la particularidad de
que entendian las Escrituras a su manera, no como todos, sino
buscando en ellas un sentido oculto, afirmando que cada palabra
sagrada debia contener un secreto. Matvei, el bisnieto de Avdotia,
lucho desde la misma infancia con visiones que estuvieron a punto
decostarle la vida. El otro bisnieto, Yakov Ivanich, era ortodoxo, pero
después de la muerte de su mujer dejo de ir a la iglesia y hacia los
rezos en casa. Esto contagié a su hermana Aglaia, que ni acudia a la
iglesia ni dejaba ir a Dashutka. De Aglaia se contaba también que en su
juventud solia ir a Vedeniapino, donde habia una secta de flagelantes, y
que en secreto seguia perteneciendo a ella, razén por la cual usaba
panuelo blanco.

Yakov Ivanich le llevaba a Matvei diez afos. Era un viejo de muy
buena planta, alto, de barba ancha y gris que casi le llegaba a la
cintura y espesas cejas que le daban una expresion severa y hasta per-
versa. Usaba un largo chaqueton de buen pafio o una pelliza negra y
siempre trataba de ir bien vestido, cuidando la limpieza de la ropa; los
chanclos no se los quitaba ni cuando el suelo estaba seco. No
frecuentaba la iglesia porque, segun él, alli no se cumplia el rito al pie
de la letra y porque los sacer-dotes bebian vino fuera de la misa y
fumaban. El y Aglaia leian las Escrituras y cantaban los salmos en casa
todos los dias. En Vedenidpino no leian la Epistola en los maitines, y las
visperas no se celebraban ni siquiera con ocasién de las grandes
fiestas; él, en cambio, leia en casa cuanto correspondia a cada dia, sin
saltarse una sola linea y sin prisas, y en el tiempo libre leia en voz alta
las vidas de los santos. Se atenia fielmente a los preceptos en todos los
aspectos de la vida; asi, si un dia de la Cuaresma estaba permitido
beber vino «en recompensa del trabajo celoso», 1o tomaba aunque no
sintiese deseos de beber.

Recitaba sus oraciones, cantaba los salmos, incensaba la casa y
observaba fielmente el ayuno, no para alcanzar favores de Dios, sino
para observar el orden establecido. El hombre no puede vivir sin fe, y la
fe debe adquirir una expresion justa, de afno en afio y de dia en dia,
segun cierto orden, de tal modo que cada manana y cada tarde Dios sea
invocado precisamente con las palabras y pensamientos que
correspondan al dia y a la hora. Hay que vivir y, por tanto, rezar tal y
como es grato a Dios; por eso, cada dia hay que recitar y cantar sélo lo
que le es grato; es decir, lo que corresponde segun el rito. Asi, el
primer capitulo de San Juan sdlo habia que leerlo el dia de la Pascua, y
desde la Pascua hasta la Ascension no se podia cantar el «Dignisimo». Y
asi todo lo demas. La conciencia de este orden y su importancia
proporcionaba a Yakov Ivanich profunda satisfaccion durante sus
oraciones. Cuando las circunstancias le obligaban a alterar dicho
orden, por ejemplo, cuando tenia que ir a la ciudad a hacer provisiones
o al Banco, le atormentaba la conciencia y se sentia desgraciado.

Su primo Matvei, que habia llegado inesperadamente de la fabrica y



se habia instalado en la taberna como en su propia casa, empezo a
incumplir las reglas desde los primeros dias. Se negaba a participar en
los rezos conjuntos, comia y tomaba té a horas en que no se debia, se
levantaba tarde y los miércoles y viernes tomaba té alegando que se
sentia débil; casi cada dia, durante los rezos, entraba en el oratorio
gritando: «jDate cuenta de lo que haces, primo! jArrepiéntete, primo!»
Estas palabras sacaban de quicio a Yakov Ivanich, y Aglaia, sin poderse
contener, empezaba a injuriarle. O bien de noche, sigilosamente,
Matvei entraba en el oratorio y decia a media voz: «Primo, tus
oraciones no son gratas a Dios. Porque esta dicho: Reconciliate primero
con tu hermano y ven entonces a ofrecer tus dones. Y tu das dinero a
rédito y vendes vodka. jArrepiéntete!»

En las palabras de Matvei, Yakov no veia mdas que el habitual
pretexto de los hombres vacios y negligentes que, si hablan de amor al
préjimo o de reconciliarse con el hermano, no es mas que para noorar,
no ayunar y no leer las Sagradas Escrituras, y que si hablan con
desprecio del lucro y los réditos, es porque no les gusta trabajar.
Porque ser pobre y no ahorrar nada es mucho mas facil que ser rico.

A pesar de todo, se sentia inquieto y ya no podia rezar como antes.
Apenas entraba en el oratorio y abria el libro, le embargaba el temor de
que su primo llegase a molestarle. Y, en efecto, Matvei no tardaba en
presentarse para gritar con voz temblo-rosa: «jDate cuenta de lo que
haces, primo! jArrepiéntete, primo!» La hermana empezaba sus
injurias y Yakov, también fuera de si, gritaba: «jVete de mi casa!», a lo
que Matvei replicaba: «La casa es de todos.»Yakov reanudaba la lectura
y el canto, pero ya no podia recobrar la calma y, sin él mismo
advertirlo, se quedaba pensativo con el libro delante. Aunque
consideraba una estupidez las palabras de su primo, ultimamente
empezaba también a recordar que al rico le es dificil entrar en el reino
de los cielos, que tres afios antes habia comprado a muy bajo precio un
caballo robado, que todavia en vida de su difunta mujer un borracho
habia muerto en la misma taberna a causa del vodka...

Por la noche dormia mal, con un suefio muy ligero, y oia que Matvei,
que tampoco podia dormir,no cesaba de suspirar, echando de menos su
fabrica de azulejos. Y mientras daba vueltas en la cama recordaba el
caballo robado, el borracho y las palabras del Evangelio acerca del
camello.

Parecia como si volviesen las alucinaciones de otros tiempos. Y como
a propio intento, a pesar de que estaban a fines de marzo, nevaba todos
los dias y el viento zumbaba en el bosque cual si fuese invierno; parecia
como si la primavera no fuese a llegar nunca. El tiempo predisponia al
tedio, a las peleas, al odio, y por la noche, cuando el viento zumbaba
sobre el techo, le parecia que alguien vivia alli arriba, en el piso vacio,
y las visiones empezaban poco a poco a acudir a él, la cabeza le ardia y
no podia conciliar el suefo.



1V

El lunes santo, por la manana, Matvei oyé desde su habitacion que
Dashutka decia a Aglaia:

-El tio Matvei aseguro ayer que no hay que guardar el ayuno.

Marvei recordd toda la conversacion de la vispera con Dashutka y se
sintié irritado.

-iNo mientas, muchacha! -dijo con voz planidera, como la de un
enfermo-. No es posible vivir sin ayunar. El mismo Sefor ayuno
cuarenta dias. Lo tnico que te dije es que las personas enfermas no
deben hacerlo.

Haz caso de lo que te dice la gente de la fabrica; ellos te ensefiaran
lo que debe hacerse -dijo en tono de burla Aglaia, que estaba fregando
el suelo (los dias de labor solia hacer esta faena, que la ponia irritada
con todos)-. Ya se sabe como ayunan en lafdbrica. Tu preguntale a tu tio
por la vibora, cémo los dos juntos tomaban leche en los dias de ayuno.
Trata de instruir a los otros y él mismo ha olvidado lo de la vibora.
Preguntale a quién dejo su dinero.

Matvei ocultaba de todos cuidadosamente, como una tlcera
repugnante, que en aquel periodo de su vida en que viejas y mozas
acudian al oratorio para saltar y correr con él, se puso en relaciones
con una mujer, de la que habia tenido un hijo. Al volver a casa le
entrego cuanto habia ahorrado en la fabrica; para los gastos del viaje
tuvo que pedir prestado al duefio, y ahora no le quedaban mas que unos
rublos, que reservaba para té y velas. La mujer en cuestion le comunicé
mas tarde que el niflo habia muerto y preguntaba en la carta qué hacer
con el dinero. La carta en cuestion la habia traido de la estacién un
obrero; Aglaia se habia hecho con ella y la habia leido, y luego, cada
dia, se lo echaba en cara a Matvei.

-No es broma: jnovecientos rublos! - siguié Aglaia-. jAhi es nada, dar
novecientos rublos a una vibora, a una perdida de la fabrica! jOjala
revientes! -Habia perdido ya la compostura y gritaba con voz chillona- -
¢ Te callas? jTe haria pedazos, inttil! jDar novecientos rublos como si
fueran un kopek! Se lospodias haber dejado a Dashutka, que es cosa
tuya, y no a una extrafa; o podias haberlos mandado a Bélev, para los
infelices huérfanos de Maria. jPor qué no reventd tu vibora, sea mil
veces maldita la condenada! {Ojald no tenga un dia bueno en su vida!

Yakov Ivanich la llamé: era el momento de rezar las horas. Ella se
lavé, se puso el panuelo blanco y acudio al oratorio a reunirse con su
amado hermano, ya llena de recogimiento. Cuando hablaba con Matvei
o servia en la posada el té a los hombres, era una vieja flaca, siempre
alerta y malhumorada, pero en el oratorio su cara adquiria una
expresion pura y devota, parecia rejuvenecer, se sentaba
reposadamente y hasta juntaba los labios en un gesto humilde.



Yakov Ivanich empezé a leer el libro de horas con la voz tranquila y
melancélica que siempre reservaba para la Cuaresma. Al poco rato se
detuvo para prestar atencion al silencio reinante en toda la casa.
Reanud¢ la lectura con un sentimiento de satisfacciéon. Tenia las manos
juntas en actitud devota, con los ojos muy abiertos, meneaba la cabeza
y lanzaba un suspiro tras otro. Pero en esto se oyeron unas voces. El
gendarme y Serguei Nikanorich habian llegado a visitar a Matvei.
Yakov Ivanich no seatrevia a leer o cantar cuando en casa habia gente
extrana, y ahora, al oir las voces, prosiguio la lectura en un susurro y
lentamente. En el oratorio se oy0 decir al cantinero:

-El tartaro de Schepovo traspasa su negocio por mil quinientos
rublos. Puedo darle quinientos al contado y firmarle un pagaré por el
resto. Vera, Matvei Vasilich; hdgame el favor de prestarme esos
quinientos rublos. Le daré el dos por ciento mensual.

-¢De dénde voy a sacar el dinero? -se asombrd Matvei-. ¢De donde
voy a sacarlo?

-El dos por ciento mensual es para usted algo caido del cielo-.
explicd el gendarme -. Y, si guarda su dinero en casa, se lo comera la
polilla sin prove-cho alguno.

Los visitantes se fueron y volvid el silencio. Pero apenas Yakov
Ivanich habia reanudado la lectura en voz alta y el canto, al otro lado
de la puerta resono una voz:

-Primo, necesito un caballo para ir a Vedeniapino.
Era Matvei. Yakov volvio a sentirse inquieto

-¢Con cual vas a ir? -pregunté el después de pensarlo-. El bayo se lo
ha llevado un criado con uncerdo, y el potro lo necesitaré yo para ir a
Shutéikino en cuanto termine.

-Primo, ¢por qué tu puedes disponer de los caballos y yo no?
pregunto Matvei, irritado.

-Porque yo voy a un asunto del negocio, y no a darme un paseo.

-Los bienes son de los dos; quiere decirse que los caballos también
lo son. Deberias comprenderlo, hermano.

Sobrevino un silencio. Yakov, sin reanudar sus oraciones, esperaba a
que Matvei se alejase.

-Primo - insistié Matvei -, yo soy un hombre enfermo y no quiero la
hacienda. Que se vaya con Dios, dispdn tu de ella. Pero dame siquiera
una pequeia parte para que pueda sustentarme en mi enfermedad.
Damela y me iré.

Yakov guardé silencio. Tenia muchos deseos de deshacerse de
Matvei, pero no podia darle dinero porque lo tenia todo invertido.
Ademas, en el linaje de los Teréjov no existia un ejemplo de que los
bienes se hubieran repartido. Repartirlos significaba arruinarse.

Yakov callaba, esperando que Matvei se fuera y sin cesar de mirar a
su hermana, temeroso de que ésta se mezclase en el asunto y volviesen
los insultosde la manana. Cuando, por fin, Matvei se retird, reanudo la



lectura, pero ya sin placer alguno; las genuflexiones le producian dolor
de cabeza y los ojos se le nublaban; le causaba tedio su voz apagada y
tristona. Cuando tal estado de depresion se producia en él de noche, lo
atribuia a la falta de sueno, pero cuando le acometia de dia, esto le
asustaba, y entonces empezaba a figurarse que los demonios se le
habian subido a la cabeza y a los hombros.

Terminado que hubo mal que bien las horas, descontento e irritado,
se fue a Shutéikino. El otofio ultimo unos obreros habian estado
abriendo una zanja cerca de Progonnaia y habian hecho en la taberna
un gasto de dieciocho rublos; ahora necesitaba encontrar en Shutéikino
al contratista para cobrar este dinero. El deshielo y la nevasca habian
estropeado el camino, que estaba oscuro y lleno de baches; en algunos
sitios parecia a punto de hundirse. A los lados, la nieve estaba por
debajo del nivel del camino, asi que tenia que ir como por la parte alta
de un estrecho terraplén, y resultaba muy dificil hacerse a un lado
cuando alguien venia en direccién contraria. El cielo estaba cefiudo
desde por la mafiana y soplaba un viento humedo... Un largo convoy
vino a su encuentro: eran unas mujeres quellevaban ladrillos. Yakov
tuvo que apartarse del camino, su caballo se hundié en la nieve hasta el
vientre, el trineo se inclind hacia la derecha y él, para no caer, tuvo que
hacerlo hacia la izquierda, y asi permanecié mientras el convoy
desafilaba lentamente. Entre los silbidos del viento, oy6 los chirridos de
los trineos y el resoplar de los escudlidos caballos. Las mujeres se
decian: «Es el Beato», y una de ellas, mirando con lastima su caballo,
dijo con voz rapida:

-Parece que va a haber nieve hasta San Jorge. jQué tormento!

Yakov se sentia incdmodo, hecho un ovillo y con los ojos medio
cerrados a causa del viento. Ante él pasaban ya los caballos, ya los
rojos ladrillos. Y, acaso porque permanecia en una Posicién incémoda y
le dolia el costado, se sinti6 irritado, le pare-cié que su asunto no era
tan importante y pensé que podia haber mandado a Shutéikino a un
criado cualquier otro dia. De nuevo, como en la noche de insomnio
anterior, recordé lo del camello y a continuacién empezé a pensar en lo
del mujik que le habia vendido un caballo robado, en lo del borracho,
en las mujeres que le traian los samovares en prenda. Cierto, cualquier
mercader trata de sacar la ga-nancia maxima, pero Yakov sintié una
sensacién de agobio al pensar que habia querido ir mas alla de lo
generalmente admitido, y le molest6 pensar que aquel dia todavia tenia
que leer las visperas. El viento le soplaba a la cara y producia un
zumbido en el cuello del abrigo, como si le susurrase estas mismas
ideas, que traia del ancho campo blanco... Al mirar este campo, familiar
desde su nifiez, Yakov recordd que esa misma inquietud y esas mismas
ideas le habian asaltado en sus anos jévenes, cuando tenia visiones y su
fe vacilaba.

Sintié miedo de quedarse solo en el campo. Dio la vuelta y siguié
lentamente el convoy, mientras las mujeres reian y comentaban:

-El Beato vuelve.



En casa, con ocasion de la Cuaresma, no habian guisado ni
encendido el samovar, por lo que el dia parecié larguisimo. Yakov
Ivanich hacia ya mucho rato que habia desenganchado el caballo, habia
mandado harina a la estacion y en dos ocasiones se habia puesto a leer
el Salterio, pero todavia quedaba mucho tiempo por delante. Aglaia
habia fregado todos los suelos y, sin nada que hacer, se dedicé a
ordenar su batul, cuya tapa estaba toda ella adornada por dentro con
etiquetas de botellas. Matvei, ham-briento y triste, leia o se acercaba a
la estufa holandesa para contemplar los azulejos, que le recordaban la
fabrica. Dashutka dormia; luego, al despertarse, se fue a dar de beber a
los animales. Cuando sacaba agua del pozo, se rompid la cuerda y el
cubo cay0 al agua. Un criado empez6 a buscar un bichero para sacarlo.
Dashutka, descalza y con los pies rojos como las patas de un ganso, le
siguio por la sucia nieve, sin cesar de repetir que el pozo era mas
hondo de lo que podia alcanzar el bichero; pero el criado no parecia
entenderla y, cansado al parecer, se volvio llenandola de improperios.
Yakov Ivanich, que en este momento salia al patio, oyé que Dashutka le
contestaba con una granizada de soeces insultos que sélo habia podido
oir a los borrachos en la taberna.

-¢Qué dices, desvergonzada? -grito, horrorizado-. ;Qué palabras son
ésas?

Ella miré a su padre perpleja, con cara de estupida, sin comprender
por qué no se podian decir semejantes palabras. Yakov Ivanich quiso
darle una leccion, pero la chica le parecio tan salvaje e ignorante, que
por primera vez se dio cuenta de que no tenia fe alguna. Y toda aquella
vida en el bosque, entre la nieve, entre borrachos y blasfemias, le pare-
ci6 tan ignorante y salvaje como la misma moza. Asi que, en vez de
reprenderla, hizo un gesto de desaliento y se metié en su habitacidn.

El gendarme y Serguei Nikandrich habian vuelto para hablar con
Matvei. Yakov Ivanich recordd que tampoco estas gentes tenian fe
alguna y que esto no les preocupaba en absoluto, y la vida le parecio
extrana, insensata y oscura corno la de un perro. Sin preocuparse de
ponerse el gorro, dio una vuelta por el patio; luego salié al camino y
echo6 a andar con los punos apretados. Empezo6 a nevar, el viento
removia su barba y él no cesaba de sacudir la cabeza, sintiendo que
algo le oprimia el craneo y los hombros como si los diablos se le
hubiesen subido encima. Se le figuré que no era él quien caminaba,
sino una fiera, una fiera enorme y terrible, y que si lanzaba un grito, su
voz se extenderia como un rugido por todo el campo y el bosque,
asustando a todos.



V

Al volver a casa, el gendarme se habia marchado. El cantinero,
sentado en el cuarto de Matvei, estaba haciendo unas cuentas. Acudia
casi a diario; antes iba a visitar a Yakov Ivanich, pero ultimamente era
Marvei quien le atraia. Hacia sus cuentas con ayuda del abaco,
sudoroso y reconcentrado, o pedia dinero, o bien, acaricidndose las
patillas, referia como, en cierta ocasién, estando en una estacion de
primera categoria, habia preparado un ponche para unos oficiales y
coémo en las comidas de gala servia él mismo la sopa de esturién. Lo
unico que le interesaba eran las cantinas, y sélo sabia hablar de
distintos platos, de servicios y de vinos. Cierta vez, al ofrecer un vaso
de té a una joven sefora que estaba dando el pecho a su hijo, le dijo,
con el deseo de complacerla:

-El pecho de la madre es la cantina del nifio. Mientras hacia sus
cuentas en la habitacion de Matvei, le pedia dinero, afirmaba que en
Progonnaia le era imposible la vida y repiti6 varias veces en un tono
que parecia que iba a romper a llorar:

-¢Adonde puedo ir? ;Addonde puedo ir, digame?;

Luego Matvei entré en la cocina y se puso a pelar unas patatas
cocidas que, probablemente, tenia guardadas desde la vispera. Todo
estaba silencioso y Yakov Ivanich creyo que el cantinero se habia ido.
Ya tenia que haber empezado a rezar las visperas. Llamo a Aglaia y,
pensando que en la casa no habia nadie, empezo a cantar en voz alta,
sin reparo alguno. Cantaba y recitaba las oraciones, pero mental-mente
pronunciaba otras palabras: «jPerdéname, Seinor! jSalvame, Senor!», y,
con una invocacién tras otra, no cesaba de hacer grandes
genuflexiones, como si quisiera fatigarse. No cesaba de sacudir la
cabeza, tanto, que Aglaia le miraba asombrada. Yakov temia que
entrase Matvei, estaba seguro de que éste lo haria y sentia contra él un
rencor que no podian vencer ni los rezos ni las genuflexiones.

Matvei abrié suavemente la puerta y entré en el oratorio.

-iQué pecado, qué pecado! -dijo en tono de reproche, y dejoé escapar
un suspiro-. jArrepiéntete! jDate cuenta de lo que haces, primo!

Yakov Ivanich, con los pufios apretados y sin mirarle, para no darle
un golpe, salié rapidamente del oratorio. Lo mismo que antes en el
camino, sintiéndose una fiera enorme y terrible, cruzoé el zaguan para
entrar en el cuarto gris, sucio y lleno de humo, en el que los mujiks
solian tomar el té. Alli, durante largo rato, camino de un rincoén a otro
pisando tan fuerte, que la vajilla tambaleaba en los aparadores y las
mesas se tambaleaban. Tenia ya la clara nocién de que su fe no le
satisfacia y no podia orar como antes. Debia arrepentirse, entrar en
razoén, vivir y orar de otro modo. Pero ¢como hacerlo? ¢Y si todo esto
era obra del demonio y no hacia falta cambiar nada? ... ;Qué camino
seguir? ;Qué hacer? ;Quién podria aconsejarle? jQué sensacion de



impotencia! Se detuvo y, con la cabeza entre las manos, traté de pensar,
pero el hecho de que Matvei se encontrase alli cerca le impedia
recapacitar tranquilo. Se dirigié rapidamente a las habitaciones.

Matvei permanecia sentado en la cocina ante una escudilla con
patatas que estaba comiendo. Junto a la estufa, una frente a otra,
Aglaia y Dashu-tka devanaban una madeja. Entre la estufa y la mesa
ante la que Matvei se encontraba, habian puesto una tabla de planchar
sobre la que habia una plancha fria.

-Prima - suplicé Matvei -, dame un poco de mantequilla.
-¢Quién come mantequilla en un dia como hoy? - pregunté Aglaia.

Yo, prima; no soy fraile, sino un simple feligrés. Y, considerando mi
débil salud, no sdlo me estad permitida la mantequilla, sino también la
leche.

-Si, en la fabrica se permite todo.

Aglaia tomé del estante una botella de aceite y la colocé ante
Matvei, dando un golpe en la mesa y sonriendo rencorosa, al parecer
satisfecha de que fuese tan gran pecador.

-iPues ya te digo que no puedes probar comidas grasas! -grité Yakov.

Aglaia y Dashutka se estremecieron. Matvei, haciéndose el sordo, se
eché aceite en la escudilla y siguié comiendo.

-iTe digo que no puedes probar comidas grasas! -repitié Yakov en
voz mas alta todavia, congestionado, y de pronto agarré la escudilla, la
levantd sobre su cabeza y la arrojo violentamente contra elsuelo-. Ni
una palabra! - vociferé frenético, aunque Matvei no habia abierto la
boca-. {No digas ni una sola palabra! - repitid, descargando un
punetazo sobre la mesa.

Matvei se levanto palido.

-Primo - dijo, sin cesar de masticar -, primo, date cuenta de lo que
haces.

iFuera de mi casa ahora mismo! -grité Yakov; le repugnaban la cara
arrugada de Marvei, su voz, las migajas que se le habian quedado en el
bigote, el simple hecho de verle masticar-. {Fuera de aqui!

-iCalmate, hermano! |Te has dejado dominar por la soberbia de
Satanas!

-iCéllate! -Yakov dio una patada en el suelo Vete de aqui, demonio!

-Si quieres saberlo - prosiguié Marvei en voz alta, pues también
empezaba a enfadarse-, eres un apdstata y un hereje. Los diablos
malditos te impiden ver la verdadera luz; tus oraciones no son gratas a
Dios. jArrepiéntete antes de que sea tarde! jEl que muere en pecado no
tiene salvacion! jArrepiéntete, primo!

Yakov lo agarr6 de los hombros y lo arrastré fuera de la mesa.
Matvei, mas palido todavia, temeroso y desconcertado, balbuceé:
«¢Qué haces? (Quées esto?», y resistiendo, esforzandose en desasirse
de Yakov, sin darse cuenta, le agarro de la camisa y le desgarré el
cuello. Aglaia, creyendo que queria matar a Yakov, lanzé un grito, cogid



la botella del aceite y la descargé con todas sus fuerzas sobre la sien de
su odiado primo. Matvei se tambaled y su rostro adquirié al instante
una expresion de tranquilidad e indiferencia. Yakov, jadeante y
excitado, satisfecho de que la botella hubiese producido, al tocar con la
cabeza, una especie de graznido, como si fuese un ser vivo, lo sujeto
para evitar que cayera, y varias veces (esto habia de recordarlo muy
bien) sefial6 a Aglaia la plancha con el dedo. Y sélo cuando la sangre
corrié por sus manos y se oy0 el sonoro llanto de Dashutka, cuando la
tabla de planchar cayé con estrépito y sobre ella se derrumbd
pesadamente Matvei, Yakov sintid que su ira se desvanecia y
comprendio lo que acababa de suceder.

-iQue reviente el garafion! -exclamo Aglaia con repugnancia, sin
soltar la plancha. El panuelo blanco, salpicado de sangre, se le habia
deslizado hasta los hombros y sus grises cabellos estaban revueltos-.
iEs lo que se merecia!

Era un cuadro terrible. Dashutka, sentada en el suelo junto a la
estufa y con la madeja entre las ma-nos, sollozaba y no cesaba de hacer
inclinaciones, repitiendo a cada una de ellas: « jAy, ay! » Pero nada
producia a Yakov tanto horror como las patatas cocidas manchadas de
sangre y que temia pisar. Habia también algo espantoso, que le oprimia
como una pesadilla y representaba un peligro mayor, aunque en un
principio no podia comprender de qué se trataba: era el cantinero
Serguei Nikanérich, que estaba en el umbral muy pélido y
contemplando horrorizado lo que habia sucedido en la cocina. Sélo
cuando volvié la espalda y salié rapidamente al zaguan, y de alli al
patio, comprendidé Yakov de quién se trataba y siguid tras él.

Mientras se limpiaba las manos con nieve, sin detenerse, pensaba.
Se acordé de que el criado habia pedido permiso para pasar la noche
en su casa, en la aldea, y se habia ido hacia un buen rato; la vispera
habian matado un cerdo y grandes manchas rojizas cubrian la nieve, el
trinco y hasta un lado del brocal de troncos, asi que no podia despertar
sospechas el que toda la familia de Yakov estuviese manchada de
sangre. Era espantoso ocultar la muerte, pero aun le resultaba mas
espantosa la perspectiva de que de la estacién acudirla el gendarme,
quien silbaria y sonreiria burlonamente; acudirian otros y maniatarian
a Aglaia y a él, llevandolos en son de triunfo a la cabeza del distrito, y
de alli a la ciudad, y por el camino todos los sefalarian con el dedo y
dirian jovialmente : «jAhi llevan a los Beatos!» Hacia falta dejar correr
el tiempo de cualquier modo, no sufrir esta vergiienza ahora, sino mas
tarde.

-Le puedo prestar mil rublos... - dijo al alcanzar a Serguei
Nikandrich -. Si usted lo dice, no ganara nada... y ya no es posible
volverlo a la vida.

Apenas podia seguir al cantinero, que no volvia la cabeza y apretaba
cada vez mas el paso. Prosiguié:

-Puedo darle mil quinientos...
Se detuvo jadeante y Serguei Nikandrich siguié sin aflojar el paso,



probablemente con el temor de que también le asesinaran a él. Sélo
después de cruzar el paso a nivel y haber recorrido la mitad del camino
de la estacion, volvié por un momento la cabeza y aflojé el paso. En la
estacion y a lo largo de la via brillaban ya las luces rojas y verdes. El
viento se habia calmado, aunque seguia nevando y el camino habia
quedado blanco de nuevo. Pero, ya casi en la estacion, Serguei
Nikanérich se detuvo, se quedd pensando unos instantes y volvié atras
con paso decidido.

-Deme los mil quinientos, Yakov Ivanich - dijo a media voz y
temblando-. De acuerdo.



VI1

Yakov Ivanich guardaba parte de su dinero en el Banco de la ciudad
y el resto lo teni invertido en hipotecas; en casa sélo guardaba lo
indispensable para los pagos diarious.Al entrar en la cocina buscé a
tientas la caja metalica de las cerillas y, mientras ardia con luz azulenca
el azufre, pudo echar un vista-zo a Matvei, que seguia tendido junto a la
mesa, en el mismo lugar de antes, pero ya cubierto con una sabana de
la que Ginicamente asomaban las botas. Cantaba el grillo. Aglaia y
Dashutka no estaban en las habitaciones: ambas se encontraban tras el
mostrador, devanando su madeja en silencio. Yakov Ivanich,
alumbrandose con una palmatoria, pasé a su cuarto y sacé de debajo de
la cama una arqueta en la que guardaba el dinero. Esta vez habia
cuatrocientos veintiin rublos en billetes pequefios y treinta y cinco en
monedas de plata; los billetes emanaban un olor intenso y
desagradable. Metiéndolo todo en el gorro, Yakov Ivanich salio al patio
y luego a la carretera. Mird a su alrededor, pero el cantinero no estaba.

-iEh! -grité.

En el mismo aso a nivel se destacd de la barrera una silueta oscura
que se le acercd con paso indeciso.

- ¢Qué hace usted de un sitio para otro? - dijo Yakov, irritado, al
reconocer al cantinero- Aqui tiene: falta algo para los quinientos... No
tenia mas en casa.

-Esta bien... Le quedo muy agradecido - balbuceé Serguei
Nikanorich, cogiendo avidamente el dinero y guardandoselo en los
bolsillos.

No cesaba de temblar, lo que se advertia a pesar de la oscuridad
reinante.

-Usted, Yakov Ivanich, puede quedar tranquilo... (Para qué voy a
hablar? Estuve alli, pero me habia ido. No sé nada de nada... - y anadio
con un suspiro: -iMaldita vida!

Permanecieron unos instantes en silencio, sin mirarse.

-Hay que ver lo que ha ocurrido por nada... -dijo el cantinero,
temblando-. Estaba yo alli tan tranquilamente, haciendo mis cuentas,
cuando se armo un alboroto... Me acerqué a la puerta y usted, por un
poco de aceite... (Donde esta ahora?

-Sigue en la cocina. -Deberian llevarlo a cualquier sitio... ¢Para qué
esperar?

Yakov le acompaiid en silencio hasta la estacién, luego volvio a casa
y engancho el caballo para llevar a Matvei a Limarovo. Habia pensado
llevar el cadaver al bosque y dejarlo alli, en el camino. Después diria a
todos que Matvei habia ido a Vedenidpino y que no habia vuelto; asi
pensarian que lo habian matado unos transeuntes. Sabia que con esto
no enganaria a nadie, pero moverse, hacer algo, estar ocupado, no era



tan doloroso como permanecer quieto y esperar. Llamoé a Dashutka y
entre los dos sacaron el cadaver de Matvei. Aglaia se quedé para fregar
la cocina.

Cuando Yakov y Dashutka volvian, la barrera del paso a nivel estaba
echada. Pasaba un largo tren de mercancias, arrastrado por dos
locomotoras que respiraban pesadamente y arrojaban haces de chispas
rojas. Al llegar al paso a nivel, entrando en laestacion, la maquina de
cabeza dejo escapar un penetrante silbido. Silba... - articulé Dashutka.

El tren acabé de pasar y el guardabarrera, sin prisas, dejé el paso
libre.

-¢Eres tud, Yakov Ivanich? - pregunté-. No te habia conocido, sefial de
que voy a hacerme rico.

Luego, cuando llegaron a casa, habia que dormir. Aglaia y Dashutka
se acostaron juntas, en un colchén que habian tendido en el suelo de la
tienda. Yakov se acomodo en el mostrador. No rezaron ni encendieron
la lamparilla. Ninguno de los tres pudo concilias el sueno hasta la
madrugada, pero no pronunciaron ni una sola palabra. Les parecié que
arriba, en el piso vacio, habia alguien que no cesaba de ir y venir.

A los dos dias llegaron de la ciudad el comisario de policia del
distrito y el juez de instruccion, quienes empezaron por practicar un
registro en la habitacion de Matvei y, después, en toda la casa.
Interrogaron en primer término a Yakov, quien manifesté que Matvei
habia ido el lunes, a la caida de la tarde, a Vedenidpino con el proposito
de ayunar y que en el camino debian de haberle asesinado los
aserradores que trabajaban en la linea. Cuando el juez de instruccién le
pregunto por qué Matvei ha-bia aparecido en el camino y su gorro
estaba en casa, cuando no podia concebirse que hubiese ido a
Vedeniapino descubierto, y por qué en la nieve del camino, junto al
cadaver, no habian encontrado ni una sola gota de sangre, siendo asi
que tenia la cabeza destrozada y la cara y el pecho estaban negros de
sangre, Yakov se turbd y contestd confuso:

-No sé qué decirle.

Sucedié precisamente lo que tanto temia Yakov: llegd el gendarme, un
policia rural se puso a fumar en el oratorio y Aglaia se abalanz6 sobre
¢él, cubriéndole de insultos que hizo extensivos al comisario. Y cuando
luego sacaron a Yakov y a Aglaia, en el portdn se agolpaban los mujiks
comentando: «jSe llevan a los Beatos! », y parecia que todos estaban
contentos.

El gendarme declar6 abiertamente que Yakov y Aglaia habian
matado a Matvei para no repartir los bienes, que este ultimo tenia
también su dinero; si no aparecia, era porque Yakov y Aglaia se habian
apropiado de él. También interrogaron a Dashutka. Esta dijo que el tio
Matvei y la tia Aglaia disputaban a diario y llegaban casi a las manos a
causa del dine-ro; el tio era rico, porque hasta habia llegado al punto de
regalar novecientos rublos a su querida.



Dashutka quedo sola en la taberna. Nadie acudia a tomar té o vodka
y ella se dedicaba a hacer la limpieza de las habitaciones, o bien se
pasaba el tiempo comiendo miel y rosquillas. Pero a los pocos dias
interrogaron al guardabarreras y éste dijo que el lunes, ya tarde, habia
visto a Yakov y Dashutka que venian de Limarovo.

Dashutka fue también detenida y la condujeron a la carcel de la
ciudad. No tardo6 en saberse por Aglaia que Serguei Nikanérich habia
presenciado el hecho; registraron su casa y encontraron dinero en un
lugar muy poco apropiado, dentro de una bota de fieltro escondida
debajo del horno. Y todo eran billetes pequefios; de un rublo, habia
trescientos. El aseguraba que lo habia reunido en su cantina y que
hacia mas de un afno que no habia estado en la taberna. Pero los
testigos declararon que era pobre y que ultimamente andaba muy falto
de recursos. Ademas, iba a la taberna todos los dias tratando de
obtener un préstamo de Matvei; el gendarme dijo que el dia de autos
habia acompanado dos veces al cantinero a la taberna para ayudarle a
conseguir el préstamo. Recordaron también que el lunes por la tarde
Serguei Nikandérich no estaba presente a lallegada del mixto, sino que
se habia ausentado. También fue detenido y conducido a la ciudad.

Once meses después se celebraba el juicio. Yakov Ivanich habia
envejecido mucho, estaba flaco y hablaba con voz apagada, como un
enfermo. Se sentia débil y miserable, por debajo de todos, y parecia
como si los remordimientos y las visiones, que no le habian abandonado
en la carcel, hubiesen hecho envejecer y adelgazar su alma lo mismo
que su cuerpo. Cuando salié a cuento lo de que no iba a la iglesia, el
presidente le pregunto:

-¢Es usted cismatico?
-No lo sé - contesto él.

No tenia ya fe en nada, nada sabia ni comprendia. Sus creencias de
tintes le parecian ahora repulsivas, insensatas, turbias. Aglaia no se
conformaba con su suerte y seguia maldiciendo al difunto Matvei, a
quien hacia culpable de todas las desdichas. A Serguei Nikanérich, que
antes lucia patillas, le habia crecido la barba; en la sala de la audiencia
sudaba y enrojecia, avergonzandose al parecer de su bata gris de
recluso y de que le hubieran hecho sentar en el mismo banquillo de una
gente ordinaria. Se justificaba torpemente y, en sus deseos de
demostrar que durante el Ultimo ano no habia estado en la
taberna,entraba en discusién con cada testigo y hacia reir al publico.
Dashutka habia engordado durante su estancia en la carcel; no
comprendia las preguntas que se le hacian y se limitaba a decir que se
habia asustado mucho cuando mataron al tio Marvei, pero después se
le paso todo.

Los cuatro fueron declarados culpables de asesinato con fines de
lucro. Yakov Ivanich fue condenado a veinte afios de trabajos forzados;
Aglaia, a trece anos y seis meses; Serguei Nikanorich, a diez anos, y
Dashutka, a seis.



VII

A la caida de la tarde un barco extranjero anclé en la bahia de Due,
en la isla de Sajalin, para carbo-near. Pidieron al capitdn que aguardase
hasta la manana siguiente, pero él no quiso esperar ni una hora,
diciendo que, si por la noche se estropeaba el tiempo, corria el riesgo
de marcharse sin carbén. En el estrecho de Tartaria el tiempo puede
cambiar bruscamente en cosa de media hora, y entonces las costas de
Sajalin resultan peligrosas. Y ya refrescaba y el oleaje era bastante
fuerte.

Del penal de Voievodskaia, el mas miserable y riguroso de todos los
presidios de Sajalin, llevaron a las minas un grupo de presos. Habia
que cargar el carbon en las barcazas; éstas eran después remolcadas
por una lancha de vapor hasta el barco, que se encontraba a mas de
media versta de la orilla, y allidebia empezar el traslado de la carga: un
trabajo torturador cuando la barcaza chocaba con el barco y la gente
apenas podia mantenerse en pie a causa del mareo. Los presidiarios, a
quienes habian hecho levantar de sus camastros, caminaban
sonolientos por la orilla, tropezando en la oscuridad y haciendo sonar
sus grilletes. A la izquierda apenas se veia el acantilado de la orilla,
extraordinariamente sombrio, y a la derecha, entre una completa
oscuridad, gemia el mar, emitiendo un prolongado y monotono «a... a...
a... a...» Solo cuando el guardidn encendia la pipa, alumbrando unos
instantes al soldado de la escolta, con su fusil, y a los dos o tres
presidiarios mdas proximos, de groseras facciones, o cuando se acercaba
con el farol al agua, se podian distinguir las blancas crestas de las
primeras olas.

Entre los presidiarios se encontraba Yakov lvanich, a quien en el
penal habian dado el apodo de «Escoba», a causa de su larga barba.
Nadie le llamaba ya por su nombre y patronimico, sino utilizando el
diminutivo despectivo de Yashka. Estaba mal considerado, pues a los
tres meses de su llegada al penal, movido por una irresistible nostalgia,
sin cesar de pensar en su patria chica, cedié a la tentacién y se escapo,
pero lo capturaron en seguida, fue con-denado a trabajos forzados a
perpetuidad y le dieron cuarenta azotes. Los azotes se repitieron otras
dos veces, al ser acusado de haber vendido su traje de presidiario,
aungue en las dos ocasiones se lo habian robado. Su nostalgia empezo
en el momento mismo en que, cuando el tren de los presidiarios lo
llevaba a Odesa, se detuvo de noche en Progénnaia. Yakov, con la cara
pegada a la ventanilla, traté de ver su casa, sin que su propésito
pudiese verse cumplido a causa de la oscuridad.

No habia nadie con quien hablar de su tierra. Su hermana Aglaia
habia sido conducida a presidio a través de Siberia y no sabia donde se
encontraba. Dashutka estaba en Sajalin, pero la habian entregado como
concubina a un colono de un lugar muy alejado. No sabia nada de ella,



aungue en una ocasion otro colono, que habia ido a parar al penal de
Voievodskaia, conté a Yakov que Dashutka tenia ya tres hijos. Serguei
Nikanérich prestaba los oficios de criado de un funcionario cerca de
alli, en Due, pero no era nada facil que pudieran verse, pues el antiguo
cantinero se avergonzaba de sus conocidos entre los presidiarios de
baja extraccion.

El grupo llego a la mina y se situé junto al embarcadero. Se decia
que no se podria efectuar la car-ga porque el tiempo seguia
estropeandose y el barco parecia dispuesto a zarpar. Se vetan tres
luces. Una de ellas se movia: era la lancha de vapor, que se habia
acercado al barco y ahora, al parecer, volvia para comunicar si habria
trabajo o no. Tiritando por el frio del otofio y la humedad del mar,
envolviéndose en su corta y andrajosa pelliza, Yakov Ivanich mira-ba
fijamente, sin pestanear, hacia el lado donde estaba su pueblo. Desde
que convivia en un mismo presidio con gentes llegadas de distintos
confines -rusos, ucranianos, tartaros, georgianos, chinos, fineses,
gitanos, judios- y desde que habia empezado a prestar atencion a sus
conversaciones y habia visto sus padecimientos, de nuevo empezé a
elevar sus plegarias a Dios, y le parecié que, por fin, habia encontrado
la verdadera fe, aquella que tanto ansiaba y tanto habia buscado, sin
encontrarla, todo su linaje, a partir de la abuela Avdotia. Ya lo sabia
todo y comprendia donde esta Dios y cémo habia que servirle. Lo que
no comprendia era por qué la suerte de la gente es tan distinta, por qué
esta fe sencilla, que Dios concedia a unos graciosamente junto con la
vida, le habia costado a él tan cara, al precio de tantos horrores y
penalidades que, a juzgar por todo, se prolongarian hasta su misma
muerte. Esto lehacia temblar los brazos y las piernas como si estuviera
borracho. Miraba fijamente las tinieblas y le parecia ver, a través de
miles de verstas de oscuridad, su tierra natal, su provincia, su distrito,
Progonnaia. Le parecia ver la ignorancia, el salvajismo, la
insensibilidad y la torpe y bestial indiferencia de la gente que él habia
dejado alli. Las lagrimas le nublaban los ojos, pero él seguia mirando
hacia la lejania, donde apenas se distinguian las palidas luces del
barco, y el corazon se le oprimia dominado por la nostalgia. Deseaba
vivir, volver a casa, hablar alli de su nueva fe, salvar de la perdicién
siquiera fuese a una persona y vivir sin sufrimientos siquiera fuese un
dia.

La lancha llegd y el guardian anuncié en voz alta que no habria
carga.

-jAtras! -mando-. jFirmes!
Se pudo oir el ruido que se producia en el barco al levar anclas.

Soplaba ya un viento fuerte y dspero. Arriba, en la abrupta orilla,
crujian los arboles. Pare-cia empezar la tempestad.



