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-	I	-

Parece	 que	 no	 ha	 pasado	 el	 tiempo.	 Todo	 está	 lo	 mismo.	 Ved	 la	 calle,	 la	 casa,	 los	 peces	 de	 colores	 nadando	 y
revolviéndose	con	incesantes	curvas	en	sus	estanques;	ved	las	jaulas	de	grillos	colgadas	en	racimos	a	un	lado	y	otro	de
la	 puerta;	 fijad	 la	 atención	 en	 la	 ventana	 de	 la	 escuela	 y	 oíd	 el	 rumor	 de	 moscardones	 que	 por	 ella	 sale.	 Nada	 ha
cambiado,	y	D.	Patricio	Sarmiento,	puntual	e	inmutable	en	su	silla	como	el	sol	en	el	firmamento,	esparce	la	luz	de	su
sabiduría	 por	 todo	 el	 ámbito	 del	 aula.	 Lo	mismo	 que	 el	 año	 pasado,	 está	 explicando	 la	 desastrosa	 historia	 y	 trágica
muerte	de	Cayo	Graco;	pero	 su	voz	elocuente	añade	estas	 fatídicas	palabras:	«Terribles	días	 se	preparan.	Roma	y	 la
libertad	están	en	peligro».	[6]

Entonces	estábamos	en	febrero	de	1821;(1)	ahora	estamos	en	marzo	de	1822.	Durante	este	año	de	anarquía,	durante
estos	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 motines,	 la	 calle	 de	 Coloreros	 no	 ha	 experimentado	 variaciones	 importantes.	 D.
Patricio	 no	 parece	 más	 viejo:	 al	 contrario,	 creeríasele	 rejuvenecido	 por	 milagrosos	 filtros.	 Está	 más	 inquieto,	 más
exaltado,	más	vivaracho:	su	pupila	brilla	con	más	fulgor	y	la	contracción	y	dilatación	de	las	venerables	arrugas	de	su
frente	indican	que	hay	allí	dentro	hirviente	volcán	de	ideas.

Cuando	suena	la	hora	del	descanso	y	salen	los	chicos,	atropellándose	unos	a	otros,	golpeando	el	suelo	con	sus	pies
impacientes	y	llenando	toda	la	calle	con	su	desaforado	infierno	de	chillidos,	payasadas	y	cabriolas,	que	afortunadamente
duran	 poco,	 D.	 Patricio	 limpia	 sus	 plumas,	 se	 arregla	 el	 gorro,	 para	 que	 ninguna	 parte	 de	 su	 cráneo	 quede	 en
descubierto,	y	unas	veces	con	la	regla	en	la	mano,	otras	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sale	al	portal	entonando	entre
dientes	patriótica	cancioncilla.

Si	Lucas	 está	 en	 su	 puesto,	 padre	 e	 hijo	 hablan	 un	 rato	 antes	 de	 subir	 a	 comer.	Otras	 veces	D.	Patricio	 planta	 su
pintoresca	 figura	 [7]	majestuosa	 en	 el	 umbral,	mira	 al	 cielo,	 husmea	 la	 temperatura	 y	 dirección	del	 viento,	 y,	 si	 sus
remos	se	han	entumecido,	da	un	paseo	hasta	el	arco	de	San	Ginés,	sentando	los	pies	con	fuerza	y	estruendo	para	que
entren	en	calor.	Algunas	palabras	sonoras	salen	de	su	pecho,	mientras	mira	de	nuevo	el	cielo,	como	si	en	la	inalterable
grandeza	de	este	viera	una	imagen	de	la	inmortalidad.

Un	día	don	Patricio	cantaba:

				Para	arreglar	todito	el	mundo
tengo	un	remedio	singular,
				y	es	un	martillo	prodigioso
que	a	un	nigromante	pude	hurtar.
				Cuando	pretendan	los	malvados
el	despotismo	entronizar,
				este	martillo	puede	solo
entronizar	la	libertad.

Una	joven	se	acercó	a	él	con	intención	de	hablarle.

-Hola,	 madamita	 -dijo	 Sarmiento,	 deteniéndose	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 echando	 las	 manos	 a	 la	 espalda-.
¡Cuánto	bueno	por	aquí!	Hoy	ha	venido	usted	tarde,	y	el	pájaro	ha	volado.

-¿No	está?	-preguntó	la	joven	con	desconsuelo.

El	semblante	de	la	que	se	expresó	de	este	modo	no	indicaba	una	salud	perfecta,	ni	su	vestido	un	bienestar	mundano
digno	de	envidia.	[8]	Pálida	y	triste,	Solita	decía	a	todo	el	mundo,	con	sólo	mirar,	que	el	año	transcurrido	había	sido	un
fardo	de	bastante	 peso.	Mas	 al	mismo	 tiempo	podía	 observar	 en	 ella	 quien	 supiera	 hacerlo,	 una	 firme	 resolución	de
resistir	 cuantas	 cargas	 le	 echara	 Dios	 encima,	 aunque	 tuvieran	 toda	 la	 pesadumbre	 imaginable.	 ¡Y	 en	 la	 forzosa
modestia	 de	 su	 atavío	 había	 tanto	 anhelo	 de	 parecer	 bien,	 una	 decencia	 tan	 escrupulosa,	 una	 dignidad	 tan	 bien
sostenida...!	En	suma,	Solita	sabía	ser	pobre,	cualidad	rara	en	todos	los	tiempos.

-No	está	-repitió	con	cierta	displicencia	Sarmiento,	cual	si	quisiera	mortificar	a	su	antigua	vecina-.	Los	hombres	de
ocupaciones	no	pueden	estar	todo	el	día	en	casa	esperando	a	las	niñas	que	van	a	buscarles.

-¿Sabe	usted	si	ha	ido	ya	a	la	oficina?	-preguntó	Soledad	sin	hacer	caso	de	la	grosera	observación	del	maestro.

-¿A	casa	del	señor	Duque?

-Sí	señor.	Aunque	es	temprano...

-Allí	estará	sin	remedio.

-Pues	voy.	Muchas	gracias,	D.	Patricio.



La	madamita	partió,	y	Sarmiento,	encarándose	con	su	ilustre	hijo	que	acababa	de	soltar	la	aguja	para	subir	a	comer,	le
dijo:

-Ahí	tienes	otra	vez	a	la	hija	de	cabra,	a	la	[9]	niña	del	Sr.	Gil,	a	esa	loca	y	traviesa	muchacha,	visitando	a	nuestro	D.
Salvador.	Ya	ha	venido	cuarenta	veces	en	lo	que	va	de	año.

-Lo	menos.

-Es	una	buena	pieza.	¡Quién	lo	había	de	decir	viéndola	tan	mortecina,	tan	suavecita,	tan	humildota	que	su	voz	parece
música	de	los	ángeles	del	cielo!	Pero	la	miseria	todo	lo	corrompe,	y	Solita	no	ha	podido	menos	de	entrar	en	el	camino
de	la	perdición	para	encontrar	un	pedazo	de	pan	que	ponerle	en	la	boca	al	tunante	de	Cuadra.	Justo	castigo	¡vive	Dios!
de	las	ideas	contrarias	a	la	libertad	de	los	pueblos...	Subamos,	hijo.

-Me	da	lástima	de	ese	pobre	señor	-manifestó	Lucas	dando	el	brazo	a	su	padre	para	ayudarle	a	subir.

-A	 mí	 no	 -repuso	 Sarmiento-.	 Si	 nos	 andamos	 con	 sensibilidades	 peligrosas,	 que	 lejos	 de	 amansar,	 dan	 mayores
alientos	a	los	enemigos	de	la	patria,	llegará	un	día	en	que	se	ensoberbezcan	demasiado	y	se	nos	pongan	por	montera.	Es
preciso	ser	 inexorables,	es	preciso	que	cerremos	a	la	compasión	mujeril	nuestros	corazones	generosos.	¿Lo	entiendes
bien?	Esto	te	sorprenderá,	pues	has	visto	siempre	en	tu	padre	la	mayor	mansedumbre	y	templanza;	pero	has	de	saber
que	los	tiempos	hacen	a	las	[10]	personas,	y	yo	soy	un	hombre	que	predica	constantemente	a	sus	amigos	el	rigor	y	la
crueldad,	porque	estamos	en	días	de	exterminio,	querido	hijo,	estamos	en	la	alternativa	de	cortar	cabezas	o	dejar	que
nos	la	corten...

-¡Pobre	Sr.	Gil!	-repitió	Lucas-.	Yo	no	le	creo	capaz	de	cortar	cabezas.

-¡Fíate	del	agua	mansa!...	¡Chilindrón!	Esos	pícaros	no	escarmientan.	Le	viste	reducido	a	prisión;	le	viste	salvado	de
milagro;	le	viste	errante	por	aldeas	y	despoblados;	 le	ves	al	fin	refugiado	de	nuevo	en	Madrid	al	amparo	de	Naranjo,
otro	bribón,	para	quien	la	horca	no	se	ha	levantado	todavía,	pero	se	levantará,	se	levantará,	descuida...	pues	bien,	¿ves	a
Gil	de	la	Cuadra	arrinconado,	miserable,	enfermo,	olvidado?	Pues	está	conspirando.

Lucas	manifestó	sus	dudas	con	una	especie	de	gruñido.

-Tú	eres	un	inocentón	-dijo	Sarmiento-.	Como	no	tienes	hiel,	crees	que	todos	son	lo	mismo.	Pues	sí;	yo	te	aseguro
que	Gil	de	la	Cuadra	sigue	conspirando.	Pero	vaya	usted	a	decir	esto	a	los	amigos.	Se	ríen,	le	llaman	a	uno	mentecato,
soñador	 de	 conjuras,	 hombre	 oficioso	 que	 anda	 buscando	 el	 pelo	 al	 huevo.	 Añade	 a	 esto	 que	 el	 Ministerio	 del	 Sr.
Martínez	protege	a	todos	los	pillos	absolutistas,	y	comprenderás	[11]	si	el	alma	de	un	patriota	ferviente	como	yo	puede
estar	 dispuesta	 a	 los	 sentimientos	 dulces,	 a	 los	 fililíes	 de	 lastimillas	 y	 consideraciones.	 ¡Ay!	 -añadió	 dando	 un	 gran
suspiro-.	Si	yo	pudiera...	si	yo	pudiera	decir	un	solo	día:	«¡hoy	mando	yo,	y	baje	todo	el	mundo	la	cabeza!».	¿Sabes	que
es	 pesadita	 esta	 escalera?	 ¡Malditas	 sean	 mis	 piernas!	 Cualquiera	 me	 tomaría	 por	 un	 vejete	 achacoso	 al	 ver	 que	 no
puedo	subir	seis	escalones	sin	morirme	de	fatiga...	Te	digo,	querido	Lucas,	que	si	llegara	el	día...	puede	que	llegue...	que
si	llegara	ese	día,	verías	a	un	hombre.	No	aseguro	yo	que	no	pueda	ser,	y	otras	cosas	más	raras	se	han	visto.	¡Por	la	vida
de	la	Chilindraina!...	figúrate	tú	que	las	cosas	se	arreglaran	de	modo	que	yo...	¡Caracoles!	¿pero	cuándo	se	acaba	esta
escalera?	¡Pobres	piernas	mías	y	pobres	pulmones	míos!...	En	tal	caso	yo	arreglaría	fácilmente	este	desconcertado	país,
limpiándole	de	tanta	mala	sangre	que	hay	en	él...	¿Pero	todavía	quedan	escalones?	¡Ah!...	Gracias	a	Dios:	ya	estamos
arriba...	Pues,	cortando	cabezas	y	más	cabezas...	Bendito	sea	Dios	¡qué	apetito	tengo!	A	comer.	[12]



-	II	-

Solita,	 después	 de	 andar	 breve	 rato	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 llegó	 a	 casa	 del	 duque	 del	 Parque	 y	 penetró	 en	 las
oficinas,	 que	 estaban	 en	 el	 piso	 bajo	 a	 la	 izquierda	 del	 portal	 o	 vestíbulo,	 cuadra	 tan	 ancha,	 que	 los	 coches	 de	 Su
Excelencia	 podían	 dar	 la	 vuelta	 para	 detenerse	 ante	 la	 gran	 escalera	 principal.	 La	 joven	 conocía	 tan	 bien	 aquellos
lugares	donde	se	albergaba	el	personal	administrativo	de	la	casa,	que	no	necesitó	ser	guiada	ni	menos	anunciada	por	el
portero.	 Penetró	 resueltamente	 y	 al	 final	 del	 oscuro	 pasillo	 empujó	 con	 suavidad	 una	 puerta	 y	miró	 hacia	 dentro...
Estaba.

-Entra,	Solilla	-dijo	Monsalud	riendo-.	Entra	y	siéntate.

-¿Tienes	mucho	que	hacer	hermano?	-preguntó	 la	muchacha,	corriendo	a	sentarse	 junto	a	 la	mesa	en	que	Salvador
escribía.

-No:	puedes	acompañarme	un	rato.	¿Y	el	Sr.	Gil?

-Lo	mismo.	Le	he	dejado	durmiendo.	Siempre	consumido	de	tristeza	y	cada	vez	más	decaído.	[13]	No	hay	duda	que
le	atormenta	la	idea	de	quitarse	la	vida.	Si	yo	no	tomara	tantas	precauciones	ya	nos	habría	dado	un	susto.

Soledad	hablaba	con	agitación.	Sus	mejillas	 ligeramente	se	coloreaban,	mas	no	puede	asegurarse	si	este	 fenómeno
tenía	por	causa	el	cansancio	o	la	satisfacción	de	verse	allí,	tan	cerca	de	su	antiguo	vecino	y	amigo	de	siempre.	Miraba	a
todos	lados,	demostrando	interés	cariñoso	por	los	varios	objetos	de	la	estancia,	desde	el	archivo	que	ocupaba	un	testero,
hasta	 los	cuadros	viejos	y	malos,	que	cubrían	el	otro.	Eran	 retratos	desechados	por	carecer	de	condiciones	artísticas,
algunos	 paisajes	 a	 la	 flamenca,	 cacerías	 y	 también	 batallas	 absurdas	 en	 que	 se	 veían	 caballos	muertos	 que	 parecían
cerdos	blancos,	arcabuceros	apuntando	al	cielo,	culebrinas	que	vomitaban	bermellón,	y	 torres	muy	pulidas	por	cuyas
almenas	asomaban	lindos	arqueros	empenachados	con	plumas	de	distintos	colores.

A	Sola	le	parecía	hermosísimo	aquel	museo.	Después	que	lo	observó	todo	con	claras	muestras	de	placer	infantil,	fijó
los	ojos	 en	 la	mesa	y	vio	con	 sorpresa	que	no	estaba,	 como	otros	días,	 llena	de	papeles	 amarillos	y	 empolvados,	de
expedientes,	cuadernillos,	cartas	y	libros	de	asiento,	sino	hermosos	volúmenes	[14]	con	canto	de	oro	y	finísimas	pastas;
vio	 también	que	su	hermano	 tenía	delante	varios	pliegos	donde	no	había	como	otras	veces	grandes	 filas	de	números
semejantes	a	ejércitos	en	disposición	de	entrar	en	batalla,	sino	renglones	de	prosa	seguida	y	corriente.

-¿Qué	estás	haciendo?	-preguntó	Sola	a	su	hermano	con	amable	confianza.

-Para	ti	no	hay	secretos	-repuso	el	joven	separando	la	vista	del	papel-.	Esto	no	es	una	cuenta,	es	un	discurso	que	me
ha	encargado	el	señor	Duque.

-¿Un	discurso?

-Sí;	 para	 pronunciarlo	 pasado	 mañana	 en	 las	 Cortes.	 Ya	 me	 falta	 poco	 -añadió	 tomando	 un	 libro	 y	 hojeándolo-.
Veamos	lo	que	dice	Voltaire	sobre	este	punto,	porque	has	de	saber	que	Su	Excelencia	quiere	que	en	el	discurso	haya
muchas	citas	y	que	en	cada	párrafo	hablen	por	su	boca	dos	o	tres	filósofos.

La	 muchacha	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 no	 comprendía	 bien	 la	 gracia	 de	 aquella	 observación.	 Pero	 se	 había
acostumbrado	a	ser	eco	fiel	de	las	ideas	y	de	las	sensaciones	de	su	hermano,	y	su	hermano	en	aquella	ocasión	parecía
contento.	Al	escribir	un	párrafo,	mostraba	con	sonrisas	y	gestos,	burlescos	orgullo	y	satisfacción	de	sus	dotes	literarias.
[15]

En	 tanto	 Soledad,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 semblante	 del	 confeccionador	 de	 discursos	 y	 en	 la	mano	 con	 que	 escribía;
apoyando	sus	codos	en	uno	de	los	lados	de	la	mesa,	no	cesaba	de	tocar,	mover	y	dar	vueltas	a	los	objetos	que	más	cerca
tenía.	Experimentaba	la	pueril	necesidad	de	enredar	que	sentimos	cuando	en	momentos	de	vagas	contemplaciones	y	de
serenidad	de	espíritu,	cae	algún	cachivache	bajo	la	acción	de	nuestras	ociosas	manos.	Solita	cogía	un	libro	para	volverlo
a	colocar	por	el	otro	lado;	levantaba	un	pedazo	de	plomo	destinado	a	cortar	plumas,	y	con	él	tocaba	cadenciosamente
sobre	 la	 mesa	 una	 especie	 de	 marcha;	 acariciaba	 las	 barbas	 de	 una	 pluma	 rozándolas	 a	 contrapelo,	 y	 por	 último,
tomando	un	lápiz	hizo	varias	rayas	y	círculos	sobre	el	forro	de	un	cuaderno.	¡Extraña	fuerza	que	hace	describir	a	 las
manos	acompasado	vaivén,	siguiendo	el	misterioso	ritmo	de	las	ideas!

-Vamos,	atrévete	a	decirme	que	no	sé	hacer	discursos	-indicó	Salvador	jovialmente	disponiéndose	a	leer-.	Escucha	y
tiembla:	«¿De	qué	sirve,	pues,	que	un	caudillo	esforzado	estableciera	la	libertad,	si	el	Gobierno	hace	ilusoria	tan	gran
conquista?	¿De	qué	sirven	tanto	penar,	tan	formidables	luchas	y	el	sacrificio	de	nuestro	reposo,	si	con	las	cadenas	rotas
forja	la	[16]	perfidia	nueva	esclavitud?»...	Pero	dejemos	estas	tonterías	y	pensemos	en	otra	cosa.	Esta	mañana	estuve
esperándote	en	mi	casa,	creyendo	que	irías	por	allá.

-Ya	sabes	que	no	puedo	salir	cuando	quiero.	Desde	anteayer	estoy	proyectando	el	viaje;	pero	no	he	tenido	ocasión
hasta	hoy.	Una	vez	por	 semana	me	has	mandado	que	 te	vea.	Si	dejo	pasar	diez	días	 es	porque	no	puede	 ser	de	otra



manera.

-Ya	tendrás	falta	de	dinero.	¡Diez	días	y	hombre	enfermo	en	la	casa!...	-dijo	Monsalud	abriendo	una	gaveta.

-No,	no	-exclamó	Sola	vivamente,	deteniéndole-,	otro	día	me	darás.	Todavía	tenemos.

-Ya	le	he	dicho	a	usted,	señora	hermana	-manifestó	el	secretario	del	Duque	con	jovial	gravedad-,	que	no	me	gustan
remilgos.	Hicimos	un	trato,	un	trato	solemne.	Yo	había	de	darte	todo	lo	que	necesitaras,	y	tú	habías	de	tomar	lo	que	yo
te	diera.	Yo	soy	el	juez	de	tus	necesidades;	yo,	como	hermano	mayor,	soy	quien	te	arregla	las	cuentas,	quien	te	marca
los	 gastos.	 Yo	 soy	 la	 autoridad,	 y	 tú,	 chiquilla	 sin	 fundamento,	 no	 tienes	 que	 chistar	 ni	 responderme	 ni	 hacer
observaciones.

Diciendo	esto	sacó	tres	monedas	de	oro,	y	[17]	tomando	la	mano	de	Soledad	las	puso	en	ella.	Doblole	los	dedos	para
cerrarle	el	puño,	y	apretándole	suavemente,	le	dijo:

-¿Qué	tienes	que	replicar?

Soledad	abrió	la	mano,	y	llevándose	las	monedas	a	la	boca	las	besó.

-Las	beso	-dijo-,	como	los	pobres	cuando	reciben	una	limosna.

-¿Te	avergüenzas	de	recibir	esos	ochavos	de	oro?

-No	me	avergüenzo,	porque	me	los	das	tú,	y	me	los	das	con	el	corazón	-dijo	Soledad	bebiéndose	una	lágrima	y	dando
un	 suspiro-.	 Eres	 para	 nosotros	 la	 prueba	 viva	 que	 Dios	 da	 de	 su	 bondad	 a	 las	 criaturas	 que	 no	 quiere	 abandonar.
Rechazar	tu	limosna,	responder	a	tu	caridad	con	orgullo,	sería	ofender	a	Dios.	Tu	dinero,	sea	oro	o	cobre,	es	para	mí	el
pan	de	cada	día	que	se	pide	a	Dios	en	el	Padre	Nuestro,	y	que	siempre	nos	cae	del	Cielo	en	una	forma	o	en	otra.

Después	miró	las	monedas,	y	tomando	dos	las	presentó	a	Salvador,	diciéndole:

-Estas	 dos	 están	 demás.	 Con	 una	 basta.	 No	 debe	 haber	 prodigalidad	 ni	 aun	 en	 la	 limosna,	 porque	 otro	 pobre
necesitará	mañana	lo	que	hoy	me	has	dado	a	mí	de	más.

-Ya	 te	 dije	 la	 semana	 pasada	 -repuso	Monsalud	 [18]	 sonriendo-,	 que	 ese	 vestido	 que	 llevas,	 aunque	 no	 carece	 de
decencia,	está	pidiendo	sustituto.

-¡Qué	tonto	eres!	Pues	no	faltaba	más...	Por	tu	vida,	que	estamos	en	situación	de	presumir.	¿Quieres	que	me	vista	de
raso?

-No	me	gusta	la	gente	mal	vestida.

-Pero,	hermano,	te	olvidas	de	una	cosa.

-¿De	qué?

-De	que	pido	limosna.	Soy	más	pobrecita	que	esas	que	por	las	calles	alargan	su	mano	flaca	y	piden	por	Dios.	Si	tú	no
existieras...

-Pero	como	existo...	Me	parece	que	no	soy	una	sombra	vana,	como	la	libertad	de	que	habla	el	discurso.

-Sí;	pero	comprar	vestidos	sería	abusar	de	tu	caridad.	Trabajas	mucho,	trabajas	como	un	esclavo	para	mantener	a	tu
madre,	para	socorrernos	a	mi	padre	y	a	mí.

-Y	todavía	me	sobra	para	dar	a	otros	y	para	ahorrar.	No	creas,	compraré	una	casa	y	una	huerta	donde	pasar	la	vida
solo	y	tranquilo.	También	pienso	hacerte	un	buen	regalo	cuando	te	cases.

-Yo	no	compro	vestido	-dijo	Sola	vivamente	y	con	ligera	expresión	de	fastidio.

-Lo	comprarás;	te	lo	mando	yo.

-Más	adelante.	Guárdame	el	dinero.	[19]

-No	ha	de	ser	sino	ahora;	lo	deseo	así.	Recordarás	bien	la	desgracia	de	tu	padre.	Había	escapado	de	la	cárcel,	y	huía
por	los	campos	sin	amparo,	sin	sustento,	sin	esperanza.	Os	mandé	venir	a	Madrid	y,	sin	dar	mi	nombre,	os	proporcioné
la	entrada	libre	en	esta	villa.	Tu	padre,	a	causa	del	aborrecimiento	que	me	tiene,	no	quiso	ni	que	se	le	hablara	de	mí;
pero	tú,	más	generosa	y	más	humana,	corriste	a	mi	 lado,	diciéndome:	«Hermano,	yo	te	perdono	sin	conocerlo	el	mal
que	has	hecho	a	mi	padre.	Socórrenos;	nos	morimos	de	hambre».

-Tú	me	dijiste	 entonces:	 «Hagámonos	 la	 cuenta	otra	vez	de	que	hemos	nacido	de	una	misma	madre,	 y	 acepta	 sin
ofenderte	una	parte	de	lo	que	tengo».



-Hicimos	el	 trato.	Esto	ya	no	es	limosna;	es	un	deber	mío,	un	deber	de	familia	que	cumplo	como	puedo.	Me	daría
mucha	vergüenza	de	vestir	mejor	que	tú.

-¡Qué	bueno	eres!	Dios	te	hizo	y	rompió	el	molde	-dijo	Soledad	con	profunda	emoción-.	Pero	me	ocurre	otra	razón
para	que	guardes	ese	dinero	y	aplacemos	lo	del	vestido.

-¿Cuál?

-Con	el	mejor	fin	del	mundo	yo	estoy	representando	una	comedia,	que	tú	me	has	aconsejado;	es	decir,	tú	has	sido	el
poeta	y	yo	la	actriz.	[20]

-¿Qué	comedia?

-Yo	le	hago	creer	a	mi	padre	que	estamos	cobrando	todavía	 la	pensioncilla	de	que	antes	vivíamos.	No	se	 le	puede
decir	 que	 pido	 limosna,	 y	menos	 que	 tú	me	 la	 das.	 Si	 llegara	 a	 comprender	 estos	manejos,	 el	 pobre	 se	moriría	 de
pesadumbre.

-Engañas	a	tu	padre.	Esto	es	lícito	alguna	vez.

-Pues	bien,	caballero	-añadió	Sola	con	expresión	de	triunfo-,	la	pensión	apenas	daría	para	comer.	Si	mi	padre	me	ve
comprar	vestidos	y	ponerme	majezas,	quizás	pensaría	algo	malo	de	mí.

Salvador	meditó	un	rato.

-En	efecto	-dijo	al	fin-.	No	había	caído	en	eso.

-Ahí	tienes	el	dinero.

-No:	le	dices	a	tu	padre	que	has	economizado;	le	dices	lo	que	quieras,	¿sabes?	-objetó	Monsalud	con	impaciencia-;
pero	quiero	verte	mejor	vestida.	No	debes	atender	demasiado	a	lo	que	piense	tu	padre,	querida,	porque	el	pobre	viejo	es
demasiado	terco.	Ya	ves	cómo	me	trata.	Es	mucha	saña	la	suya.	Pero	ya	le	amansaremos.	¿Sabes	que	el	mejor	día	me
presento	en	tu	casa,	le	estrecho	la	mano	y	le	propongo	una	reconciliación?	[21]

-¡Ah!	-exclamó	Soledad	con	 tristeza-.	No	sabes	bien	cuánto	 te	aborrece.	Yo	 le	he	preguntado	mil	veces	 la	causa	y
nunca	me	la	ha	querido	decir.	Ello	será	alguna	cosa	muy	rara,	alguna	equivocación,	quizás	una	tontería,	porque	creer	yo
que	tú	eres	malo,	no,	no	lo	creeré	jamás.

-Según	lo	que	se	entienda	por	maldad.	Pero	dime,	¿tu	padre	me	nombra	con	frecuencia?

-¡Quia!	Lo	menos	posible,	aunque	bien	se	le	conoce	que	te	tiene	en	el	pensamiento.	Yo	lo	comprendo	así,	porque	me
he	acostumbrado	a	leer	en	su	pensamiento	de	mi	padre,	y	para	obligarle	a	que	me	revele	la	causa	de	su	odio,	te	nombro.

-¿Le	recuerdas	cuando	éramos	vecinos?...

-Y	cuando	iba	yo	a	charlar	con	tu	mamá.

-¿Y	cuando	le	saqué	de	la	cárcel	de	la	Corona?

-Y	todos	los	beneficios	que	nos	has	hecho	y	tu	buen	comportamiento	y	generosidad	-dijo	Solita	exagerando	con	la
voz	y	el	gesto	lo	que	expresaban	las	palabras-.	Pero,	hijo,	el	recuerdo	de	tus	bondades	le	ensoberbece	más...	¡Si	vieras
cómo	se	pone!...	La	única	vez	que	me	ha	dicho	términos	malsonantes,	amenazando	pegarme,	fue	por	ciertos	elogios	que
hice	 de	 ti.	 Díjome	 que	 eras	 un	malvado,	 un	 perverso,	 [22]	 un...	 ¡no	 puedo	 repetir	 aquellas	 palabrotas!	Mi	 padre	 se
equivoca;	¿no	crees	tú	que	se	equivoca?

-Quizás	no	-repuso	sombríamente	Monsalud.

-Vaya,	que	tienes	tú	también	unas	rarezas...	¿Conque	dices	que	no	se	equivoca	en	lo	que	piensa	de	ti?

-Digo	que	no	lo	sé.

-Si	le	oyeras	repetir:	«Ese	hombre	es	un	monstruo,	hija	mía;	no	te	manches	la	boca	nombrándole»;	si	le	oyeras	esto,
dirías	que	ha	perdido	el	juicio.	¡Desgraciado	padre	mío!	Ayer	mismo	me	dijo:	«Si	ves	a	ese	hombre	en	la	calle,	huye,
corre,	no	 le	mires,	evita	su	presencia	y	su	contacto	como	el	de	un	 reptil	venenoso...».	 ¡Reptil	venenoso	nada	menos,
caballerito!...	Y	has	de	saber	que	tú	manchas	cuanto	tocas.	Todas	esas	gracias	tienes.	Oyendo	a	mi	padre	tales	locuras,
ayer,	ayer	mismo,	el	corazón	se	me	oprimía,	las	lágrimas	se	me	saltaban,	y	estuve	tentada	de	contestarle:	«pues	el	reptil
venenoso	nos	está	dando	de	comer»;	pero	no	me	atreví...	Mejor	fue	callar,	¿no	es	verdad?

-Callar,	callar	siempre.	No	le	contraríes	jamás	en	este	tema.	Apóyale	más	bien.	La	verdad	es	que	no	soy	un	modelo.
[23]



-Si	al	menos	hubiese	algún	motivo,	por	pequeño	que	fuera,	un	motivo...

-Pues	 lo	 hay	 -dijo	 Salvador	mirando	 serenamente	 a	 su	 joven	 amiga-.	 ¿Tú	 qué	 sabes	 de	 cosas	 del	mundo?	 Tú	 no
entiendes	de	maldades,	afortunadamente.

-Pues	si	hay	un	motivo	-exclamó	Sola	con	ardor-,	si	alguna	razón	hay	para	que	mi	padre	te	llame	perverso,	dímelo,
por	Dios,	dímelo,	Salvador;	dame	esa	prueba	de	confianza.	Tu	falta,	tu	error,	tu	equivocación	o	lo	que	sea,	no	puede	ser
grave;	será	una	tontería,	una	cosa...	una	de	esas	cosas	que	no	valen	nada...	una	sandez	de	esas	que	no	merecen	odio,	sino
risa...

-No	es	tontería.

-Pues	lo	que	sea,	dímelo;	me	parece	que	merezco	esa	prueba	de	confianza	-repuso	ella-.	¿Crees	que	me	asustaré?...
Sí,	buena	soy	yo	para	espantarme	de	nada.	He	visto	mucho	mundo,	señor	mío;	he	visto	muchas	pilladas,	y	las	tuyas,	por
grandes	que	sean,	no	me	llamarán	la	atención.

-Es	que	 las	mías	 son	muy	grandes	 -dijo	Salvador	 riendo-.	Vamos,	 no	quiero	perder	 tu	buena	 amistad.	Es	 la	única
amistad	verdadera	que	tengo.	Déjamela.

-La	tendrás	mientras	yo	viva	-indicó	Sola	[24]	con	viva	emoción-.	Yo	te	juro	que	la	tendrás,	aunque	seas	más	malo
que	el	mal	ladrón,	aunque	hayas	sido	asesino,	salteador...	¿Por	qué	te	ríes?

-¡Asesino,	salteador!

-Vamos;	ya	se	comprende	que	no	habrá	sido	tanto.

-Quizás	más.

-¿Más?	Tú	también	has	perdido	el	juicio.	No	aumentes	mi	curiosidad.

-¿Tienes	mucha?

-Muchísima.	Me	 abraso...	 ¡Bah!	 Tú	me	 quieres	 confundir.	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 creer	 que	 tú,	 que	 tú,	 un	 hombre	 tan
bueno,	tan	generoso,	hayas	ofendido?...	porque	mi	padre	ha	de	creer	que	tú	le	has	ofendido	personalmente.

-Personalmente.

-¿De	qué	manera?

-Imagina	la	peor.

-¿Y	la	ofensa	ha	sido	grande?

-Inmensa.

-Mentira,	mentira.	Por	Dios,	no	me	atormentes.

-Tú	me	atormentas	a	mí	de	un	modo	cruel.

-Si	hablaras...

-Si	callaras	tú...

-Pues	dímelo	todo.	[25]

-Sola,	querida	hermana;	el	mérito	consiste	en	perdonar	las	ofensas	sin	conocerlas.	También	es	gran	mérito,	sobre	todo
en	las	mujeres,	refrenar	la	curiosidad.

-Con	respecto	a	ti	no	dirás	que	soy	curiosa,	ni	atisbadora,	ni	entrometida.	¿Sé	yo	algo	de	tu	vida?	¿Te	pregunto	en
dónde	pasas	el	tiempo	que	no	estás	aquí	ni	en	tu	casa?	Verdad	es	que	no	tengo	derecho	a	saber	nada;	pero	en	fin...	en
algo	más	que	en	los	socorros	que	recibo	debiera	conocerse	que	somos	hermanos,	como	tú	dices.	Jamás	me	has	hecho
una	confianza,	ni	me	has	contado	la	causa	de	tus	tristezas	cuando	estás	triste,	ni	el	motivo	de	tus	alegrías	cuando	estás
alegre.

-Si	lo	sabes	todo,	tonta.

-Si	 lo	 ignoro	 todo,	 pero	 todo	 -afirmó	 Sola	 con	 cierto	 enojo-.	 Dicen	 que	 los	 hombres	 enamorados	 son	 muy
comunicativos:	pero	tú	no	lo	eres.

-¿Estoy	yo	enamorado	acaso?



-Siempre	lo	estás.	¿Pues	qué,	eso	no	se	conoce?	Estás	enamorado,	sí;	pero	vaya	usted	a	averiguar	de	quién.	De	alguna
gran	señora...	algo,	algo	se	le	va	descubriendo	a	usía,	caballerito.	No	podrás	negar	que	tienes	siempre	el	pensamiento
allá	en	las	quintas	regiones,	¿me	explico?	Quiero	decir,	hermanito,	que	rara	vez	[26]	estás	en	este	mundo,	donde	nos
arrastramos	los	desdichados	que	vivimos	de	pan.

-¿Y	a	eso	llamas	estar	enamorado?

-Pues	 es	 claro.	Enamorado	 estás.	 Si	 no	 es	 de	 una	mujer,	 será	 de	 todas	 a	 la	 vez,	 o	 de	 alguna	 que	 por	 sus	muchas
perfecciones	no	pueda	existir,	ni	existe...;	pero	siempre	hay	alguna	de	carne	y	hueso,	¿no	es	verdad?	Yo	así	lo	creo,	y	tu
madre	lo	cree	también,	pues	dice	que	ahora	estás	más	distraído	que	nunca;	que	te	hablan	y	no	contestas;	que	no	ves	lo
que	tienes	delante;	que	no	reparas	en	nada;	que	no	duermes;	que	comes	poco;	que	hablas	solo;	en	fin,	que	tienes	dos
vidas,	(eso	lo	digo	yo),	esta	que	todos	vemos	y	otra	que	ignoramos;	esta	que	es	clara,	natural	y	sencilla,	y	otra	que	anda
por	esas	nubes...	Yo	no	sé	explicarme...	otra	que	vive	en	amores	muy	sutiles	y...	¿cómo	decirlo?...	en	amores	terribles...
parece	que	vas	entendiendo.

Salvador	reía.

-Vaya,	puesto	que	te	empeñas	en	ello,	hermanita,	voy	a	tener	confianza	contigo	y	a	contarte...

-¿Sí?	Pues	ahora	mismo:	empieza.

-No,	ahora	no.

-Sí,	ahora.	Sabe	Dios	cuándo	volveré.

-Volverás	otro	día.	Además,	hijita,	es	preciso	[27]	no	olvidar	el	discurso	del	señor	Duque.

-¡Maldito	discurso!...

-Ya	hemos	charlado	bastante.	Ahora	te	vas	a	tu	casa,	acompañas	a	tu	papá,	le	cuentas	cualquier	amena	historia	que	le
distraiga,	despachas	tus	quehaceres,	das	un	paseíto	con	el	viejo,	vuelves	a	tu	casa,	coses	un	poco	y	después	te	acuestas
para	dormir	santamente	como	un	ángel.

-¡Sí...	dormir!...	Bueno,	me	marcharé	-dijo	Sola	dirigiendo	una	mirada	triste	a	los	cuadros	que	ornaban	las	paredes-.
Adiós.

-Y	al	dormir	soñarás	con	tu	primo	Anatolio	Gordón,	el	cual	del	puesto	de	primo	va	a	pasar	al	puesto	de	marido	y	que
si	no	ha	llegado,	ni	escribe,	ni	parece,	ya	llegará	y	escribirá	y	parecerá,	porque	Dios	no	abandona	a	los	suyos.

Soledad	exhaló	un	suspiro	y	se	dispuso	a	salir.	Oyose	en	el	mismo	instante	una	campanilla.

-El	señor	Duque	me	llama	-dijo	Salvador-.	Adiós,	hermana.	Haz	todo	lo	que	te	digo,	obedéceme	y	verás	qué	bien	te
va.	Cuidado	cómo	te	olvidas	del	vestido...	Vuelve	dentro	de	ocho	días...	o	antes	siempre	que	se	te	ofrezca	algo	urgente.
También	puedes	escribirme.

-Todo,	todo	lo	que	mandes	haré.	[28]

-Vaya	-dijo	él	con	impaciencia-,	basta	de	despedidas,	adiós.

-Adiós.	¿Has	dicho	que	dentro	de	ocho	días?	Bueno.	Y	del	vestido	¿qué	has	dicho?

Sola	se	detuvo	junto	a	la	puerta.

-Que	sea	muy	bonito...	Vete	ya...	el	Duque	me	llama.	¡Cómo	pierdo	el	tiempo!	Adiós,	adiós.



-	III	-

El	 duque	 del	 Parque	 fue	 uno	 de	 los	 generales	 españoles	 que	 más	 descollaron	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.
Después	de	Álvarez,	el	más	heroico;	de	Alburquerque,	el	más	inteligente;	de	Castaños,	el	más	afortunado,	y	de	Blake,	el
más	militar,	aunque	el	más	desgraciado,	es	preciso	colocar	al	duque	del	Parque,	que,	mandando	el	ejército	de	Galicia,
ganó	 en	 18	 de	 octubre	 de	 1809	 la	 batalla	 de	 Tamames.	 En	 ella	 fue	 derrotado	 el	 general	Marchand	 y	 sus	 doce	mil
franceses	con	pérdida	de	dos	mil	hombres,	un	cañón	y	una	bandera.	No	fue	igualmente	afortunado	Su	Excelencia	en	la
política,	[29]	a	la	cual	se	dedicó	con	el	afán	propio	de	los	ineptos	para	tan	escabroso	arte.

O	el	trato	de	ciertas	personas,	o	lecturas	revolucionarias,	o	quizás	desaires	que	no	creía	merecer,	lleváronle	al	partido
exaltado.	Grande	de	España,	se	sentó	en	la	silla	presidencial	de	La	Fontana	de	Oro,	desde	la	cual	oyó	apostrofar	a	los
duques.	 Diputado	 en	 el	 Congreso	 de	 1822,	 figuró	 en	 el	 grupo	 de	 Alcalá	 Galiano,	 de	 Rico,	 que	 había	 sido	 fraile	 y
guerrillero;	de	Isturiz	y	otros.	Este	grupo	no	quería	el	orden,	y	a	fuer	de	sostenedor	de	los	libres,	se	ocupaba	en	asaetear
constantemente	al	otro	partidillo	compuesto	de	Argüelles,	Álava,	Valdés,	etc.	De	la	misma	lucha,	y	como	transacción,
salió	 la	 presidencia	 de	Riego.	Ya	 tendremos	ocasión	de	 ver	 cosas	muy	 saladas	 que	 ocurrieron	 en	 aquellos	 días	 y	 en
aquel	sillón	presidencial.

Volviendo	al	Duque,	Su	Excelencia	poseía	gran	fortuna;	era	generoso,	amable,	ilustrado	hasta	donde	podía	serlo	un
duque	y	general	y	español	por	aquellos	tiempos.	Si	se	hubiera	curado	de	la	manía,	tan	común	entonces	como	ahora,	de
figurar	en	política	contra	viento	y	marea,	habría	sido	una	persona	inmejorable;	pero	entre	las	muchas	debilidades	que	le
trajo	el	loco	afán	de	llegar	al	Gobierno,	tenía	la	[30]	de	querer	ser	orador,	y	el	orador	como	el	poeta	ha	de	nacer,	pese	al
refrán	que	dice	lo	contrario	y	que	se	equivoca	como	casi	todos	los	refranes.

Despertó	 aquella	 mañana,	 después	 de	 un	 sueño	 en	 que	 le	 atormentaron	 ansiedades	 políticas,	 le	 conmovieron
ambiciones	y	le	embelesaron	triunfos	oratorios.	Dormido	había	soñado	lo	que	soñaba	despierto,	es	decir,	que	hablaba	en
el	Congreso;	que	le	aplaudían;	que	entusiasmaba;	que	era	Mirabeau.	Luego	que	se	despabilaron	sus	sentidos,	tomó	El
Universal	y	El	Zurriago,	que,	juntamente	con	el	chocolate,	le	había	presentado	su	ayuda	de	cámara,	y	leyó;	pero	a	su
alma	turbada	no	satisfizo	la	desabrida	lectura.	Levantose,	y	después	de	las	primeras	abluciones	y	de	pasarse	la	navaja
por	la	cara	(pues	aquel	grande	hombre	se	afeitaba	solo),	mandó	llamar	al	que	en	su	casa	desempeñaba	las	funciones	de
mayordomo,	secretario	y	confidente.

-¿Está	concluido	ya?	-le	preguntó	Su	Excelencia.

-Está	concluido	-repuso	Monsalud	mostrando	varios	pedazos	de	papel	escritos	por	un	lado	y	otro.

-¿Tan	pronto?	¿Te	habrás	hecho	cargo	de	lo	que	yo	quiero	decir?	[31]

-Me	 parece	 que	 he	 interpretado	 bien	 el	 pensamiento	 de	 Vuecencia.	 Es	 clarísimo.	 Vuecencia	 quiere	 decir	 cuatro
verdades	al	Ministerio,	probar	que	Martínez	de	la	Rosa	con	todas	sus	letras,	no	sirve	para	el	caso;	Vuecencia	quiere	que
se	arme	gran	barullo	en	las	Cortes,	en	suma,	pronunciar	un	discurso	que	a	lo	violento	de	la	intención	una	la	severidad	y
firmeza	de	una	frase	cortés.

-Eso	es;	y	además...

-Sí,	que	revele	sólida	erudición	y	que	abunden	en	él	las	citas	de	filósofos,	para	que	se	vea...

-Que	mis	discursos	no	son	como	los	de	Romero	Alpuente,	un	fárrago	de	vulgaridades	ramplonas	para	trastornar	a	la
muchedumbre.

-¿Quiere	Vuecencia	que	lea?	-preguntó	el	joven	sentándose.

-Ya	te	escucho.

-«Señores	 diputados	 -dijo	 Monsalud	 leyendo-,	 cedo	 por	 fin	 a	 los	 ruegos	 de	 mis	 amigos	 y	 tomo	 la	 palabra	 para
exponer	 mi	 opinión	 sobre	 la	 política	 del	 Gobierno.	 Hablo	 sin	 preparación	 alguna,	 apremiado	 por	 las	 graves
circunstancias	que	atravesamos.	No	extrañéis	la	incorrección	de	mi	frase...».

-Es	preciso	decirlo	así...	está	muy	bien.	[32]

-«Rudo	militar,	hablaré	con	 franqueza	y	sin	 retórica	que	no	son	propias	de	mi	carácter	y	escasas	 letras.	Al	mismo
tiempo	debo	advertiros	que	al	 tomar	 la	palabra	para	 intervenir	en	este	delicado	asunto,	 lo	hago	con	repugnancia,	con
verdadero	 sentimiento.	Amigos	míos	 son	 los	 señores	 secretarios	 del	 despacho,	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 ha
querido	la	suerte	que	opinemos	de	distinta	manera	sobre	los	negocios	del	país?	¡Ah!	en	mi	alma	luchan	los	afectos	de	la
más	pura	amistad	con	el	deber	que	me	imponen	mi	puesto	y	los	poderes	que	he	recibido.	Padezco	hondamente,	señores,
podéis	creérmelo;	pero	mi	alma	se	esfuerza	en	sobreponer	a	todas	las	consideraciones	la	consideración	del	deber,	y	en
tal	ley	anuncio	al	Ministerio	que	le	voy	a	atacar	duramente,	durísimamente,	porque	los	hombres	deben	ser	esclavos	de
sus	convicciones,	y,	como	dijo	Rousseau:	de	las	grandes	convicciones	nacen	los	grandes	hechos».



-Muy	bien,	ese	principio	me	gusta.	¿Has	confrontado	bien	la	cita?	No	me	vayan	a	decir	que	atribuyo	a	Juan	Jacobo	lo
que	es	de	Marco	Aurelio	o	de	Erasmo.

-Descuide	 Vuecencia.	 Si	 por	 casualidad	 resultase	 una	 equivocación,	 los	 diputados	 no	 se	 romperán	 la	 cabeza	 en
averiguarla,	porque	tienen	[33]	demasiados	quehaceres	para	ocuparse	de	esto.

Siguió	leyendo	hasta	que	el	Duque	dijo:

-Me	parece	que	en	ese	párrafo	has	ido	demasiado	lejos.	Yo	no	quiero	que	se	planteen	todas,	absolutamente	todas	las
reformas	que	piden	los	exaltados.

-Lo	expreso	de	un	modo	vago,	sin	determinar...

-No,	no;	conste	claramente	que	no	admito	la	ampliación	de	ley	de	milicias,	ni	la	supresión	de	escarapelas,	ni	estoy	de
acuerdo	 con	 que	 se	 devuelva	 al	 Rey	 la	 ley	 de	 señoríos	 que	 no	 ha	 querido	 sancionar.	 Poquito	 a	 poco.	 No	 todas	 las
reformas	son	buenas.

-Mayormente	las	que	atacan	a	la	nobleza	-dijo	Monsalud	tachando	algunos	renglones-.	Fuera	esto.

-Parto	del	principio	-dijo	el	del	Parque	poniendo	la	mano	sobre	las	cuartillas	y	accionando	gravemente	con	la	otra-,
de	que	yo,	al	mismo	tiempo	que	detesto	ciertas	reformas,	no	puedo	decir	nada	contra	ellas.	Ten	presente	que	si	defiendo
otras,	es	porque	tengo	la	convicción	de	que	no	se	han	de	plantear	nunca.	¿Qué	se	han	de	plantear,	si	le	sientan	a	nuestro
país	como	a	la	burra	las	arracadas?

-Comprendido;	se	variará	este	párrafo.	[34]

Después	de	otro	poco	de	lectura,	el	aristócrata	indicó	con	cierta	sumisión,	homenaje	sincero	del	poder	al	talento:

-Van	tres	citas	seguidas	de	Diderot.	¿No	te	parece	que	es	demasiado?

Pues	esta	última	se	la	encajaremos	a...	a	otro	cualquiera...	por	ejemplo	a	Julio	César	Scalígero.

-Hombre,	por	Dios.	¿Así	de	ese	modo	cuelgas	milagros?

-No	importa.	Ellos	no	revolverán	bibliotecas	para	averiguar	si	la	cita	es	exacta.	Pondremos	que	lo	dijo	D'Alembert,
añadiendo	un	«si	no	recuerdo	mal».	¿No	le	parece	a	Vuecencia?

-Añade	«si	no	recuerdo	mal...	Ya	saben	los	señores	diputados	que	mi	memoria	es	desgraciadísima».

Al	 llegar	 al	 final,	Su	Excelencia	meditó	breve	 rato	 antes	de	dar	 su	 aprobación	definitiva	 al	 discurso	que	había	de
pronunciar	dentro	de	dos	días.	El	secretario	miraba	a	su	amo	con	atención	inquieta,	cual	si	desconfiara	del	éxito	de	su
obra.	Por	último,	el	Duque	se	expresó	así:

-Nada	tengo	que	decir	de	la	forma	de	mi	discurso.	También	me	parece	admirablemente	pensado.	Si	no	me	equivoco
hablaré	bien.	El	 fondo,	con	 las	correcciones	que	 te	he	dicho,	 [35]	quedará	de	perlas,	menos	en	el	 final,	que	debe	ser
variado	por	completo.	¿De	dónde	sacas	que	yo	quiero	llamar	a	Riego	héroe	invicto	y	felicitarle	por	su	elevación	a	 la
presidencia	del	Congreso?

-Como	Vuecencia	pertenece	al	grupo	exaltado,	creí	que	encajaban	bien	esos	piropos	al	héroe	de	las	Cabezas.

-Te	diré	-repuso	el	prócer	frunciendo	el	ceño-.	Cuando	los	demás	llaman	a	Riego	héroe	invicto,	yo	no	les	contradigo:
también	aplaudo	si	es	preciso;	pero	de	eso	a	darle	yo	mismo	tales	nombres	hay	mucha	diferencia.

-Entonces	se	suavizarán	las	frases	de	elogio	-dijo	Monsalud	pasando	los	ojos	por	el	final	del	manuscrito.

-No,	¿a	qué	vienen	esos	sahumerios?	Harto	le	ensalza	la	plebe.	¿No	se	ha	cacareado	bastante	su	hazaña?

-Demasiado.

-No...	sino	que	todos	los	días	hemos	de	estar	con	el	padre	de	la	libertad,	con	el	adalid	generoso,	con	el	consuelo	de
los	libres	y	el	insoportable	viva	Riego,	que	es	como	un	zumbido	de	mosquitos	que	nos	aturde	y	enloquece.

-¡Ah!	todo	cansa	en	el	mundo,	señor	Duque,	hasta	el	incienso	que	se	echa	a	los	demás;	[36]	todo	cansa,	hasta	doblar
la	rodilla	ante	un	ídolo	de	barro.

-¡De	barro!	Has	dicho	bien,	muy	bien.	¡Si	yo	pudiera	decir	eso	en	mi	discurso!

-Pues	nada	más	fácil.

-¡Hombre,	qué	calma	tienes!	Estaría	bueno...



-En	efecto;	estaría	bueno	 llamar	necio	de	buenas	a	primeras	al	 jefe	del	partido	a	que	uno	pertenece	-dijo	Salvador
riendo-.	Pero	todo	puede	hacerse	en	este	mundo.	Mire	usted,	señor	Duque,	yo	lo	haría.

-¿Tú?

-Sí	señor.

-Pero	tú	no	sirves	para	la	política.	Lo	malo	que	tiene	este	maldito	oficio	de	politiquear	consiste	en	que	a	menudo	es
preciso	que	adulemos	y	ensalcemos	a	más	de	un	majadero	que	vale	menos	que	nosotros	y	que	se	ha	elevado	por	un
rasgo	de	audacia	o	por	su	misma	majadería;	pues	también	esto	se	ve	todos	los	días.	Conque	quítame	toda	esta	hojarasca
del	héroe	invicto,	y	arréglalo	de	modo	que	ningún	señorito	mimado	adquiera	fama	con	mis	discursos.

-Está	muy	bien.	Con	tal	que	se	le	cargue	la	mano	al	Ministerio...

-Firme,	pero	 firme	 -dijo	 el	Duque	acompañando	de	enérgica	 acción	 la	palabra-.	Haz	 [37]	que	 resalte	bien	nuestro
lema:	libertades	públicas	antes	que	nada.	Todo	lo	bueno	que	sale	de	nuestras	filas,	¡canario!	no	lo	han	de	decir	Alcalá
Galiano,	Javier	Isturiz,	Rivas	y	Bertrán	de	Lis.	En	todas	partes	hay	tiranía,	hijo.	Hasta	en	el	partido	de	la	igualdad,	de	la
democracia,	 de	 los	 hombres	 libres,	 ha	 de	 haber	 cuatro	 o	 cinco	 gallitos	 que	 quieran	 despuntar,	 imponer	 su	 voluntad,
tratando	a	los	demás	como	miserables	polluelos.

-¡Pícaro	 despotismo	 que	 en	 todas	 partes	 se	 mete!	 -dijo	 Monsalud	 con	 aparente	 distracción-.	 Pero	 yo	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 Vuecencia	 pronunciará	 un	 gran	 discurso	 que	 llamará	 la	 atención	 de	 la	 mayoría	 exaltada	 y	 de	 la
minoría	moderada.

-Desconfío	mucho.	Verás:	me	pasa	que	 llevo	en	 la	memoria	un	parrafillo	bien	dispuesto:	 lo	veo	 tan	claro	mientras
estoy	mudo,	que	hasta	las	comas	parece	que	las	tengo	aquí,	pintadas	en	el	entendimiento;	pero	me	levanto,	hijo,	abro	la
boca,	digo	«señores»,	y	entonces...	¡qué	mareo!	el	Congreso	empieza	a	dar	vueltas	en	torno	mío;	parece	que	las	tribunas
son	 otras	 tantas	 bocas	 disformes	 que	 se	 ríen	 de	mí...	 empiezo	 a	 sudar,	 póneseme	 un	 picorcillo	 en	 la	 garganta,	 toso,
escupo,	 en	 fin,	Salvador	de	mi	 alma,	que	no	digo	más	que	vulgaridades...	 [38]	 ¡y	 lo	 llevaba	 tan	bien	aprendido,	 tan
claro!

-Procure	Vuecencia	tener	serenidad,	y	aprenda	del	general	Riego.	Eso	sí	que	es	hablar	sin	ton	ni	son;	eso	sí	que	es
decir	perogrulladas	huecas	con	apariencia	de	cosas	graves.	Todo	por	efecto	de	la	serenidad.	Cuando	no	se	tiene	idea	del
disparate,	cuando	no	existe	el	temor,	cuando	una	presunción	excesiva	asegura	el	aplauso	de	uno	mismo,	está	allanada	la
dificultad	y	los	apuros	parlamentarios	no	existen.

-Dices	bien:	es	cuestión	de	temperamento.	Yo	no	sirvo	para	el	caso;	pero	hay	que	sacar	fuerzas	de	flaqueza.	¡Ay!	ya
me	tiemblan	las	carnes	pensando...	¿Irás	a	oírme?

-¿Pues	cómo	había	de	faltar?	Llevaré	quien	aplauda	si	es	preciso.

-Eso	no:	si	lo	hago	mal,	no	quiero	palmadas.	Poca	burla	harían	de	mí	Alcalá	Galiano	e	Isturiz.	Así	es,	y	siempre	están
con	bromitas	sobre	nin	oratoria,	la	oratoria	Parquesiana,	como	dicen	ellos.	Ve	tú,	y	no	quites	los	ojos	de	mí:	yo	te	miraré
cuando	me	encuentre	apurado,	a	ver	si	de	este	modo	recobro	el	imperio	de	mí	mismo	y	agarro	las	palabras	que	se	me
escapan.

-Allí	estaré.	Ya	sabe	Vuecencia	mi	sitio	[39]	en	la	tribuna	de	orden	tendremos	diversión	pasado	mañana	por	ser	el	día
fijado	para	que	el	batallón	de	Asturias	entre	en	Madrid.

-¿Pero	eso	va	de	veras?

-¡Tan	de	veras!...	Por	ser	el	primero	que	dio	el	grito	de	libertad	en	las	Cabezas,	Su	Majestad	le	ha	concedido	permiso
para	que	entre	triunfalmente	en	Madrid,	salude	la	lápida	de	la	Constitución,	y	desfile	ante	el	Congreso.	Dicen	más...

-Que	una	diputación	de	aquella	fuerza	se	presentará	en	la	barra	de	 las	Cortes	a	recibir	de	manos	del	Presidente	un
ejemplar	de	la	Constitución.

-Así	parece.

-¡Hombre,	cuándo	acabarán	las	mojigangas!	Yo	suprimiría	la	tal	ceremonia;	pero,	¿qué	se	ha	de	hacer?	El	partido	lo
quiere,	y	es	preciso	aplaudirla,	decir	que	es	admirable	y	defenderla	a	regañadientes	de	los	burlones.	Adelante,	pues,	y
vengan	mascaradas.

-Todo	esto	concluirá	temprano	y	Vuecencia	podrá	empezar	su	discurso	a	eso	de	las	cuatro.	Es	buena	hora.

-¿Crees	que	es	buena	hora?

-Sí,	porque	el	público	y	el	Congreso	no	están	cansados	ni	impacientes.	¿Ya	Vuecencia	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	el
Presidente?	[40]



-Sí;	me	ha	concedido	la	palabra.	Soy	el	primero	que	habla	en	la	cuestión	del	voto	de	censura	al	Sr.	Moscoso.	Como
no	haya	altercados	que	retarden	la	discusión...	A	ver:	dame	esos	papeles.	Ya	me	parece	que	llega	la	hora	fatal...	Ánimo,
duque	del	Parque,	serenidad:	hazte	la	cuenta	de	que	no	vas	a	decir	ningún	disparate,	absolutamente	ninguno.

-Principie	Vuecencia	leyendo	el	discurso	en	voz	alta,	figurándose	que	está	en	D.ª	María.	Accione,	gesticule,	entone
bien,	mire	hacia	la	cama,	haciéndose	cargo	de	que	es	la	Presidencia;	mire	a	estas	paredes,	creyendo	que	son	las	tribunas.

-Así	lo	haré.	Dame,	dame	acá	pronto.	Miraré	esas	dos	sillas	creyendo	que	son	Alcalá	Galiano	e	Isturiz	y	desafiaré	sus
miradas	burlonas	y	sus	impertinentes	sonrisillas.

-Mire	Vuecencia	 este	 jarrón	vacío,	 figúrese	que	 es	 el	 general	Riego,	 figúrese	que	 el	consuelo	de	 los	 libres	 le	 está
mirando,	y	cobrará	aliento	y	brío.

-Bien,	bien	-dijo	el	Duque	tomando	el	manuscrito-.	¡A	estudiar!	Felizmente	tengo	buena	memoria.	¿Te	irás	a	trabajar?
Eso	es:	cuando	tenga	mi	lección	regularmente	sabida,	te	llamaré,	a	ver	qué	tal	lo	hago.

-Muy	bien:	yo	me	vuelvo	al	despacho.	[41]

-Hoy	no	estoy	para	nadie...	¿Conque	subirás	después?...	Lo	leeré	cuatro	o	cinco	veces.	Cuando	lo	sepa	regularmente
tú	me	oirás,	a	ver	qué	te	parece	la	acción,	el	gesto,	los	cambios	de	tono.	Me	dirás	si	en	tal	o	cual	pasaje	conviene	echar
un	par	de	toses,	o	estirar	el	brazo,	o	quedarme	parado	y	en	silencio	mirando	con	altanero	desdén	a	todos	lados.

-De	todo	eso	creo	entender	algo.	Adiós,	señor	Duque;	a	trabajar.

-Adiós,	buena	alhaja.

El	Duque	 se	 quedó	 solo,	 y	 poco	 después	 atroces	 gritos	 atronaron	 la	 casa.	Comentaban	 con	malicia	 los	 criados	 el
rumor	de	apóstrofes,	epifonemas	y	onomatopeyas	que	les	aseguraban	completa	vagancia	por	algunas	horas;	pero	ningún
habitante	de	 la	casa	 se	atrevió	a	poner	 su	planta	profana	en	el	gabinete	convertido	en	 salón	de	 sesiones.	Mientras	el
Duque	hablaba,	 la	aquiescencia	de	su	auditorio	era	perfecta.	Ni	 la	cama	que	era	 la	Presidencia,	ni	 las	sillas	que	eran
Galiano	 e	 Isturiz,	 ni	 las	 paredes	que	 eran	 las	 tribunas,	 ni	 el	 jarrón	vacío	que	 era	Riego	hicieron	objeción	 alguna.	El
orador	estaba	inspirado.	[42]



-	IV	-

El	16	de	marzo	las	tribunas	del	salón	de	Cortes	en	D.ª	María	de	Aragón	rebosaban	de	gente.	Decíase	que	el	segundo
batallón	de	Asturias	iba	a	penetrar	en	la	sala	de	sesiones,	y	esto	era	de	ver.	No	siempre	entra	la	tropa	en	las	Asambleas
para	disolverlas.

La	 iglesia-congreso	 ofrecía	 entonces	 al	 espectador	 escasísimo	 valor	 artístico.	 Por	 algunas	 pinturas	 sagradas	 en	 el
techo	se	conocía	el	 templo	cristiano;	por	una	estatua	de	 la	 libertad	y	una	 inscripción	política	se	conocía	 la	Asamblea
popular.	 El	 presbiterio	 sin	 altar,	 era	 Presidencia;	 la	 sacristía	 sin	 roperos,	 salón	 de	 conferencias;	 el	 coro	 sin	 órgano,
tribuna.	Bastaba	quitar	y	poner	algunos	objetos	para	hacer	de	la	cátedra	política	lugar	santo	o	viceversa,	y	así	cuando	los
frailes	echaban	a	los	diputados	o	los	diputados	a	los	frailes,	no	era	preciso	clavar	muchos	clavos.

El	Senado	actual	puede	dar	idea	completa	del	Congreso	de	entonces,	si	la	imaginación	suprime	el	decorado	artístico	y
los	graciosos	remiendos	[43]	de	oro	y	estuco	que	los	arquitectos	del	Estado	han	puesto	por	todas	partes.	El	Presidente
ocupaba	 el	 mismo	 sitio,	 y	 los	 diputados	 se	 sentaban,	 cual	 los	 modernos	 senadores,	 en	 dos	 filas,	 frente	 a	 frente,
contemplándose	unos	a	otros.	Había	en	lo	alto	tribunas	laterales	tan	oscuras,	estrechas	e	incómodas	como	las	de	hoy,
con	 ingreso	 por	 lóbregos	 pasillos,	 los	 cuales	 tenían	 tortuosa	 comunicación	 con	 una	 escalera	 que	 en	 los	 tiempos
frailescos	servía	para	dar	subida	al	campanario.	Los	espectadores,	fuesen	a	la	tribuna	de	orden	o	a	la	pública,	tenían	que
ascender	por	inverosímiles	antros	oscuros	y	escurrirse	luego	por	los	corredores	sin	luz,	hasta	que	la	remota	claridad	de
los	medios	puntos	en	que	se	abrían	las	tribunas	y	el	rumor	de	la	discusión	les	anunciaban	el	término	de	su	arriesgado
viaje.

Salvador	Monsalud	penetró	en	la	tribuna	cuando	los	padres	de	la	patria	empezaban	a	llenar	los	escaños.	Su	primera
mirada	 fue	para	el	Duque,	que	 también	 recorrió	con	 los	ojos	 el	piso	alto,	buscando	al	 autor	de	 sus	discursos.	Fijose
luego	el	joven	en	los	diputados	de	ambos	grupos,	en	los	de	la	gran	montaña	democrática,	que	eran	los	que	daban	interés
a	 las	 sesiones	 y	 en	 los	 templados	 que	 con	 su	moderación	 importuna	 procuraban	 quitárselo.	 Vio	 a	 [44]	 los	 grandes
demagogos	de	aquellos	días,	Alcalá	Galiano,	Escobedo,	el	duque	de	Rivas,	Isturiz,	Bertran	de	Lis,	Infante,	Ruiz	de	la
Vega;	vio	a	los	doceañistas	Argüelles,	Álava,	Valdés;	a	los	ministros	Sierra	Pambley,	Balanzat,	Clemencín,	Romarate,
Moscoso,	Garelly	y	Martínez	de	la	Rosa,	objeto	de	la	atención	general	por	parte	del	público	de	las	tribunas.

Un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 de	 mediana	 estatura,	 presencia	 simpática,	 rostro	 medianamente
agradable,	sin	barba,	de	ojos	azules	y	aspecto	en	general	pacífico	y	bonachón,	subió	a	la	Presidencia.	Era	el	hombre	de
la	época,	el	caudillo	de	la	libertad,	el	héroe	de	las	Cabezas,	el	ídolo	de	los	hombres	libres,	el	hijo	más	querido	de	la
madre	España,	el	padre	de	los	descamisados,	D.	Rafael	del	Riego.

Los	primeros	momentos	no	ofrecieron	interés.	Murmullos	insignificantes,	un	rumor	perezoso,	verdadero	bostezo	de
la	Cámara	luchando	con	su	propia	desgana,	marcaron	el	período	de	las	preguntas.	Habló	un	Ministro,	hablaron	dos	o
tres	diputados,	y	aquellas	palabras	fugaces	se	perdieron,	sin	que	nadie	hiciera	caso	de	ellas,	como	una	conversación	de
visitas.	Los	discursos	empezarían	más	tarde,	aunque	el	interés	de	aquella	sesión	memorable	no	podía	estar	[45]	en	los
discursos.	Una	ceremonia	ideada	por	los	amigos	y	aduladores	de	Riego,	y	consentida	¡parece	increíble!	por	Martínez	de
la	Rosa,	que	no	tuvo	valor	para	oponerse	a	ella,	debía	verificarse	dentro	de	pocos	momentos.

Ya	la	anunciaba	vivo	y	alegre	rumor	de	bandas	militares,	cuyo	lejano	son	entusiasmó	a	la	gente	de	la	tribuna	pública.
Agitáronse	los	diputados,	agitose	el	pueblo,	y	el	Presidente,	haciendo	alarde	de	modestia	y	delicadeza,	dejó	su	asiento.
Al	verle	bajar	y	oscurecerse,	perdiéndose	en	 las	 filas	de	 los	diputados,	un	grito	unánime	sonó	arriba	y	abajo:	«¡Viva
Riego!»	El	héroe	(pues	es	preciso	darle	este	nombre)	saludó	con	la	perezosa	cortesía	de	los	ídolos	populares,	fatigados
de	hacer	 reverencias	al	pueblo	al	volver	de	cada	esquina.	Los	Ministros	querían	aparentar	satisfacción;	pero	harto	se
conocía	 que	 la	 farsa	 próxima	 a	 representarse	 no	 les	 entusiasmaba.	Algunos	 diputados	 estaban	 fríos,	 cejijuntos,	 otros
reían,	y	la	mayor	parte	aguardaban	impacientes	un	espectáculo,	que	por	lo	nuevo	en	los	fastos	constitucionales,	merecía
ser	visto	para	poderlo	transmitir	a	las	generaciones	futuras.

Llegó	el	momento.	Las	músicas	militares	cesaron	en	las	inmediaciones	de	D.ª	María,	y	vierais	entrar	en	el	salón	por
la	puerta	principal,	[46]	precedidos	de	cuatro	maceros,	los	oficiales	comisionados	para	representar	al	batallón	en	acto
tan	 solemne.	Pusiéronse	 en	pie	 los	diputados,	 como	si	 la	 real	persona	hubiera	penetrado	en	el	 recinto,	y	un	 ¡Viva	 el
batallón	de	Asturias!	zumbó	en	las	altas	regiones	de	las	tribunas.	Los	oficiales	avanzaron	gravemente	hasta	encarar	con
la	Presidencia,	ocupada	por	el	Vicepresidente	Sr.	Salvato,	y	allí	detuvieron	el	animoso	pie.

Cualquier	 extraño	 que	 asistiera	 a	 recepción	 tan	 ceremoniosa	 y	 oyese	 los	 estentóreos	 vivas,	 y	 viera	 la	 serenidad	 y
emoción	de	muchos	diputados,	habría	creído	que	aquellos	distinguidos	tenientes	y	capitanes,	tan	bien	peinados,	venían
de	conquistar	medio	mundo;	habría	creído	que	cada	uno	era	cuando	menos	un	Bonaparte	regresando	de	Italia	con	los
eternos	 laureles	 de	Arcola,	Lodi	 y	Montenotte.	 ¡Pobre	Representación	 nacional	 la	 que	 de	 este	modo	 abría	 su	 puerta
sagrada	 a	media	 docena	 de	 oficiales,	 cuyo	 único	mérito	 había	 sido	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 el	 restablecimiento	 de	 la
libertad!...	¡como	si	la	libertad	pudiera	ser	verdaderamente	establecida	ni	derrocada	por	un	batallón!

Pero	el	comandante	de	Asturias	no	había	ido	allí	a	servir	de	objetivo	a	miradas	curiosas.	Era	preciso	que	hablara,	que
dirigiese	[47]	cuatro	palabrillas	de	consuelo	a	la	Representación	nacional,	con	algún	consejo	si	esta	lo	había	menester.



El	comandante,	cuyo	nombre	la	historia	no	ha	creído	digno	de	ser	conservado,	a	pesar	de	sus	indudables	hazañas,	tomó
la	palabra,	y	mirando	con	bizarría	al	Presidente,	dio	las	gracias	por	la	distinción	hecha	al	cuerpo,	y	después,	mostrando
generosidad	a	toda	prueba	y	grandes	propósitos	de	proteger	y	amparar	a	la	desvalida	madre	España,	prometió	defender
la	libertad	hasta	el	último	aliento.	Tanta	abnegación	de	parte	de	un	comandante	enterneció	a	los	demagogos.

Tocole	la	vez	al	Sr.	Salvato,	que	era	hombre	de	pocas	palabras,	algo	ronquillo,	y	empezó	su	discurso,	que	parecía	iba
a	ser	 largo	como	esperanza	de	pobre.	De	las	 tribunas	no	se	 le	oía	 jota,	 lo	cual	fue	ocasión	de	desasosiego	y	tumulto;
pero	 Salvato,	 al	 llegar	 al	 fin	 de	 su	 perorata,	 alzó	 la	 débil	 voz	 cuanto	 le	 fue	 posible,	 y	 se	 oyeron	 estas	 palabras:
«¡Batallón	 de	 Asturias!	 ¡El	 genio	 tutelar	 de	 la	 libertad	 acompañe	 tus	 filas,	 mientras	 que	 el	 aprecio	 general	 de	 los
hombres	libres	te	sigue	a	todas	partes!».

En	medio	de	atronadores	aplausos,	Salvato	alargó	al	comandante	un	ejemplar	de	la	Constitución.	Al	ver	la	entrega	del
librito,	cualquier	espectador	de	cabeza	despejada	habría	[48]	creído	presenciar	el	acto	de	la	distribución	de	premios	de
escuela,	y	que	el	citado	jefe	había	merecido	llamar	la	atención	del	consejo	profesional	por	sus	correctas	planas	o	sus
adelantos	en	 la	gramática.	Pero	aquí	 empezó	 la	parte	más	chusca	de	aquella	 ceremonia,	que	oficialmente	y	 según	 lo
acordado	por	el	Gobierno,	debía	concluir	con	la	solemne	entrega	del	libro.

El	comandante,	que	sin	duda	era	hombre	de	iniciativa,	no	creyó	suficientemente	hecha	la	apoteosis	del	batallón	de
Asturias,	y	sintiéndose	inspirado,	abrasado	en	sacrosanto	fuego	de	gratitud	y	patriotismo,	desciñose	el	corvo	sable	y	lo
ofreció	al	Congreso,	diciendo	con	hueca	frase	y	triunfador	gesto	que	era	el	mismo	que	empuñara	D.	Rafael	del	Riego	al
dar	el	grito	de	rebelión	en	las	Cabezas	de	San	Juan.	Esto	produjo	cierto	estupor,	y	aunque	no	faltaron	aplausos,	sordo
murmullo	corrió	por	los	bancos,	como	un	vientecillo	rastrero	precursor	de	grandes	tempestades.

Vaciló	el	digno	Sr.	Salvato	un	momento,	sin	saber	si	admitir	o	rechazar	la	oferta,	estando,	por	razón	de	su	perplejidad,
un	buen	 rato	 con	el	 acero	 levantado,	 como	aparecen	en	 las	 estatuas	 conmemorativas	de	heroicos	hechos	 los	grandes
capitanes	y	conquistadores;	pero	al	 [49]	 fin	decidiose	por	 la	admisión,	y	poniendo	el	 sable	 sobre	 la	mesa,	pronunció
estas	palabras:	 «Las	Cortes	 admiten	 con	 singular	 aprecio	 este	 acero,	 fasto	vivo	del	 pronunciamiento	de	 la	 libertad	y
trofeo	del	héroe	predilecto	de	ella».

Más	tarde	el	Congreso	se	avergonzó	de	su	debilidad;	comprendió	la	ridiculez	de	la	escena	que	había	consentido,	y	no
sabiendo	qué	hacer	del	malhadado	sable,	devolviolo	a	su	dueño	para	que	defendiese	con	él	la	amenazada	Constitución.

¡De	esta	manera	querían	establecer	en	España	lo	más	serio,	lo	más	imponente	que	existe,	la	libertad!	¡De	esta	manera
querían	infundir	la	dignidad	de	los	hombres	libres	a	un	pueblo	que	conservaba	la	forma	del	absolutismo,	como	conserva
el	amasado	yeso	la	figura	del	molde	de	que	acaba	de	salir!

El	Gobierno,	concluido	el	acto,	cayó	en	la	cuenta	de	la	mucha	ridiculez	de	este.	Era	preciso	borrarlo	de	la	memoria	de
todos;	era	preciso	echarle	tierra	encima,	es	decir,	discursos,	para	que	con	las	agitaciones	de	un	debate	fuese	puesto	en
olvido.	Abriose	la	discusión	sobre	el	tema	puesto	a	la	orden	del	día,	y	Su	Excelencia	el	duque	del	Parque	se	puso	pálido.
Mirando	a	la	tribuna,	vio	a	su	fiel	secretario	y	[50]	amigo,	cuya	presencia	y	animado	semblante	servíanle	de	consuelo.
Evocó	 su	 serenidad;	 razonó	 consigo	 mismo	 durante	 breves	 minutos,	 considerando	 cuán	 bien	 y	 con	 cuánto	 despejo
suelen	hablar	algunos	tontos;	hizo	memoria	de	todos	los	consejos	y	recetas	que	su	secretario	le	había	dado,	y	midiendo
con	 atrevida	mirada	 ese	 abismo	 inmenso	 e	 imponente	 que	 separa	 el	mutismo	de	 la	 palabra,	 el	 silencio	 del	 discurso,
arrojose	resueltamente	a	la	otra	orilla.	Empezó	muy	bien	y	era	escuchado	con	atención.

El	 secretario	 a	 su	 vez,	 aunque	 no	 empezaba	 ningún	 discurso,	 sentía	 emociones	muy	 vivas,	 no	 ciertamente	 por	 la
ceremonia	que	acababa	de	presenciar.	Esta	no	había	concluido,	cuando	Monsalud	vio	en	 la	 tribuna	de	enfrente	a	una
persona	cuya	presencia	embargó	de	súbito	sus	facultades,	dejándole	atónito	y	confuso.	Estupor	más	grande	no	lo	tuvo
en	su	vida.	Fijó	bien	la	atención,	creyendo	equivocarse;	pero	una	observación	prolija	le	convenció	de	la	realidad	de	la
imagen	percibida.	A	un	tiempo	mismo	llenaban	su	espíritu	secreto	alborozo	y	una	especie	de	terror	instintivo,	al	cual
podía	hallar	de	pronto	 justificación	cumplida.	Miraba	a	 la	persona	y	sus	ojos	sorprendieron	 la	furtiva	mirada	de	ella.
Trató	de	sobreponerse	a	un	dominio	que	[51]	era	de	su	agrado,	y	a	sentimientos	que	con	pasmosa	rapidez	principiaban	a
subyugarle;	pero	a	la	medida	de	sus	esfuerzos	crecían	su	debilidad	y	la	esclavitud	de	su	ánimo.	Esto	y	lo	que	pasa	a	los
peces	cuando	tiran	del	anzuelo	para	librarse	de	él,	es	una	misma	cosa.

Y	en	tanto	el	Duque	navegaba	por	el	piélago	inmenso	de	su	discurso.	Había	afrontado	impávido	y	sereno,	los	escollos
del	exordio	y	entrado	en	la	exposición	que	le	ofrecía	su	ancho	campo	cerúleo,	despejado,	claro	y	llano	como	un	mar	sin
olas;	pero	de	pronto,	¡oh	perversidad	de	los	hados	que	protegen	la	oratoria!	¡oh	picardía	de	la	maligna	Palas!	el	Duque
tropezó,	equivocando	una	oración	por	otra	y	enredándose	en	una	palabra.	Mascó	durante	breve	rato,	tratando	de	salir	del
paso	por	medio	de	un	esfuerzo	de	ingenio;	mas	para	esto	era	necesario	improvisar,	y	Su	Excelencia	no	era	fuerte	en	la
improvisación.	 ¡Qué	 lástima,	 equivocarse	 precisamente	 cuando	 iba	 a	 examinar	 con	 crítica	 aguda	 la	 conducta	 del
Ministerio;	 equivocarse	 cuando	 Alcalá	 Galiano	 e	 Isturiz	 estaban	 mudos	 de	 asombro	 ante	 aquel	 ignoto	 prodigio	 de
elocuencia	que	tan	inesperadamente	aparecía!

El	del	Parque	sintió	que	su	frente	se	cubría	de	sudor;	trató	de	recordar,	llamó	la	memoria;	[52]	pero	el	discurso	había
desaparecido	ante	 los	ojos	de	 su	entendimiento;	 se	había	borrado	por	completo	y	en	 su	 lugar	una	 inmensidad	negra,
horrendo	caos	sin	una	línea,	sin	una	idea,	sin	un	rasgo	se	extendía	ante	el	atribulado	espíritu	del	orador.



Al	verse	perdido,	miró	a	la	tribuna,	esperando	que	la	presencia	de	su	amigo,	devolviéndole	la	serenidad,	le	devolviese
el	 evaporado	 discurso,	 pero	 entonces	 su	 angustia	 fue	 más	 grande.	 El	 amigo,	 el	 secretario,	 el	 confidente	 había
desaparecido.

Entonces	el	Duque	sintió	un	mareo	espantoso;	en	su	garganta	formose	un	nudo;	miró	al	Presidente	con	desesperación,
con	angustia,	como	un	náufrago	que	pide	socorro.

Los	diputados	todos	le	observaban,	aguardando	a	ver	en	qué	pararía	aquello.	Su	Excelencia	tartamudeó	excusas	que
nadie	pudo	comprender,	y	al	fin	exclamó	con	voz	clara:

-Señores	diputados,	señor	presidente...	He	dicho.	[53]



-	V	-

Después	de	arrastrar	miserable	vida	durante	todo	el	año	21	en	un	lugar	del	camino	de	Francia,	D.	Urbano	Gil	de	la
Cuadra	pudo	volver	a	la	corte	tolerado,	si	no	perdonado	por	la	policía.	Amparole	para	esto	un	generoso	desconocido	a
quien	él	creía	compatriota	suyo,	y	que,	interesándose	por	él,	 le	pudo	conseguir	lo	más	parecido	a	un	indulto,	o	sea	la
negligencia	del	Gobierno.	Favorecidos	por	aquella	negligencia	que	tan	caritativa	era	en	el	asunto	de	Gil	de	la	Cuadra,
mil	y	mil	pillos	conspiraban	por	el	triunfo	de	todas	las	banderas	conocidas.

Favoreció	 también	 a	 nuestro	 desgraciado	 reo	 un	 individuo	 a	 quien	 pronto	 conoceremos	 y	 que	 se	 hacía	 pasar	 por
amigo	de	D.	Víctor	Sáez,	confesor	de	Su	Majestad.	Llamábase	Naranjo	y	era,	como	D.	Patricio	Sarmiento,	maestro	de
primeras	 letras,	 existiendo	entre	 los	dos,	 con	 la	 igualdad	de	profesión	o	 industria,	una	 rivalidad	 tan	 fuerte	y,	 aunque
disimulada,	tan	rabiosa,	que	para	hallarla	semejante	sería	preciso	revolver	los	antiguos	odios	corsos	o	el	antagonismo
[54]	clásico	de	griegos	y	troyanos	en	los	tiempos	oscuros.

Naranjo	 fue	generoso	con	Gil,	pues,	 además	de	 trabajar	 en	 su	 reducida	esfera,	para	que	pudiese	volver	 a	 la	 corte,
arrancándole	de	 los	miserables	pueblos	del	Norte	de	Madrid,	 le	dio	asilo	en	su	misma	casa	y	calle	de	 las	Veneras,	a
ochenta	y	tres	escalones	más	arriba	del	local	de	la	escuela	y	en	un	departamento	estrecho	pero	independiente	del	propio
domicilio	del	dómine.	De	tres	o	cuatro	piezas	tan	sólo	disponía	Gil;	mas	el	buen	orden	de	su	hija	había	hecho	de	ellas
un	recinto	casi	decente	y	casi	cómodo,	utilizando	los	pobres	trastos	que	conservara	de	su	antigua	casa	y	algo	que	allegó
con	el	favor	de	una	providencia	desconocida	de	todos	los	vecinos,	aunque	no	de	nosotros.

El	desgraciado	D.	Urbano	no	salía	de	su	casa	a	ninguna	hora	del	día	ni	de	la	noche,	y	rara	vez	ponía	los	pies	fuera	de
la	pieza	que	escogió	para	su	albergue,	y	que	era	triste	y	oscura	como	una	mala	noticia.	Había	adaptado	su	organismo	a
un	sillón	que	le	servía	de	concha,	y	en	él	 la	cabeza	calva,	el	 rostro	pálido	y	extenuado,	 los	cansados	ojos,	 las	manos
flacas,	los	brazos	negros,	permanecían	largo	rato	en	inmovilidad	casi	absoluta,	en	medio	de	un	silencio	[55]	semejante
al	de	cualquier	alcoba	mortuoria.

De	 pronto	movía	 la	 cabeza,	miraba	 hacia	 afuera	 y	 el	 patio	 lóbrego	 y	 sucio	 al	 cual	 daba	 su	 ventana,	 ofrecíale	 el
grandioso	paisaje	de	dos	o	tres	cocinas	medianeras.	Allá	arriba	se	veía,	sí,	un	recorte	irregular	y	azul	lleno	de	luz	y	de
belleza:	 era	 el	 cielo.	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 lo	 miraba	 hasta	 que	 el	 dolor	 del	 torcido	 pescuezo	 obligábale	 a	 sumergir	 su
contemplativa	 mirada	 en	 el	 fondo	 del	 patio.	 Allí	 todo	 era	 lobreguez,	 horror,	 vapores	 infectos,	 un	 detestable	 olor	 a
almíbar.	Hervía	el	azúcar	en	las	cazuelas	y	un	negro	cíclope	del	dulce	labraba	yemas	y	azucarillos	en	aquella	caverna
húmeda	 y	 acaramelada.	 Las	 coplas	 obscenas	 que	 cantaba	 y	 el	 vaho	 de	 tal	 industria	 se	 unían	 en	 conjunto	 muy
desagradable.

El	anciano	leía	a	ratos.	No	escribía	nada.	Sus	libros	eran	las	novelas	de	la	época,	entre	ellas	el	Werther	y	La	nueva
Eloísa;	también	Las	noches.	Aquel	espíritu	fatigado	se	rebelaba	contra	las	lecturas	serias,	entregándose	con	deleite	a	un
pasatiempo	 que	 le	 producía	 fuertes	 excitaciones	 de	 la	 sensibilidad	 y	 de	 la	 fantasía.	 El	 aplanamiento	 de	 la	 vida	 y	 la
rápida	 decadencia	 habían	 determinado	 en	 hombre	 tan	 infeliz	 el	 retroceso	 senil,	 que	 consiste	 en	 una	 [56]	 especie	 de
renovación	enfermiza	de	la	niñez.	En	aquella	edad	y	circunstancias,	en	tal	estado	de	cuerpo	y	alma,	Gil	de	la	Cuadra
soñaba,	mejor	dicho,	idealizaba.

Cuando	su	hija	estaba	en	 la	casa,	que	era	 lo	más	común,	solía	dialogar	con	ella,	aunque	no	mucho,	a	pesar	de	 los
esfuerzos	 de	 Sola	 por	 entablar	 conversaciones	 sobre	 temas	 lisonjeros;	 pero	 ya	 en	 los	 días	 a	 que	 alcanza	 nuestra
descripción,	que	son	los	de	Mayo	de	1822,	el	anciano	sin	dejar	de	ser	afectuoso	con	la	graciosa	joven,	había	perdido
aquel	cariño	afable	y	atento	que	en	él	hemos	conocido.	Su	sequedad	llegaba	a	ser	a	veces	aspereza	y	desabrimiento;	mas
la	prudencia	de	Solita	sabía	burlar	ingeniosamente	los	ataques,	consiguiendo	siempre	que	el	viejo,	después	de	irritarse
un	poco,	tornase	a	su	tranquilidad	meditabunda.

Cuando	 estaba	 solo	 estaba	 en	 su	 elemento.	Entonces	 revolvíase	 inquieto	 después	 de	 largas	 pausas	 en	 que	 parecía
dormido,	o	mejor,	muerto.	Un	día	en	que	Soledad	había	salido,	el	anciano	leyó	por	espacio	de	hora	y	media.	Después
dio	un	suspiro,	puso	el	libro	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	revelando	honda	agitación	en	sus	ojos,	así	como	en	sus
labios	que	articulaban	sílabas	sin	sonido.	En	voz	alta	exclamó	luego:	[57]

-Ahora	tiene	que	ser.	Ya	no	puedo	más.	He	esperado	bastante.

Levantose	como	pudo,	dirigiose	al	cuarto	de	su	hija,	y	de	allí	a	la	pieza	que	servía	de	cocina.	Revolvió	febrilmente
todos	 los	objetos	que	pudo	 tocar,	 fue,	vino	de	un	 lado	a	otro,	 registró,	puso	sus	manos	arriba	y	abajo,	desordenando
cuanto	allí	había.

-Nada	-dijo	para	sí	con	acento	de	dolor-.	Esa	pícara	lo	guarda	todo	bajo	llave.

¿Qué	buscaba?	No	debía	de	tener	hambre,	porque	allí	había	comida	y	ni	siquiera	la	tocó.

Volviendo	al	cuarto	de	su	hija,	examinó	las	cerraduras	de	todos	los	cofres.	Ninguna	estaba	abierta.	Con	rabia	golpeó
las	arcas	y	los	cajones	de	la	cómoda,	gruñendo	así:



-Todo,	todo	lo	guarda	esta	condenada.

En	 seguida	 registró	 la	 ropa	 que	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 estancia	 había.	 Su	mano	 activa	 y	 resbaladiza	 entraba	 en
todos	los	bolsillos,	deshacía	todos	los	pliegues,	sacudía	las	faldas,	desdoblaba	lo	doblado	y	hacía	envoltorios	de	lo	que
estaba	extendido.

-Nada,	nada.

Sin	duda	buscaba	llaves.	Después	de	mucho	revolver	sintió	un	ruido	metálico.	Metió	la	mano	y	sacó	una	pieza	de	dos
cuartos	y	un	ochavo.

-Esto	ya	es	algo	-pensó-.	Con	esto	tengo	[58]	ya	catorce	cuartos	reunidos,	y	si	encuentro	más...	Iré	juntando,	y	a	falta
de	un	medio,	emplearé	otro.

Pareció	darse	por	satisfecho	con	tal	razonamiento	y	con	aquel	hallazgo,	y	puso	fin	a	sus	investigaciones.	Regresando
a	 sus	dominios,	 es	decir,	 a	 su	 sillón,	 sacó	del	 seno	un	envoltorio	para	guardar	 su	nueva	conquista.	Antes	de	hacerlo
contó	repetidas	veces,	con	la	gozosa	atracción	del	avaro,	su	tesoro.

-Catorce	-dijo-.	Catorce	y	un	ochavo.

Después	hizo	cuentas	con	los	dedos	mirando	al	techo.

-Sí	 -murmuró-;	 pronto	 podré...	 Cualquier	medio	 sirve.	Quizás	 sea	 éste	 el	mejor...	 Sí,	 es	 el	mejor,	 el	más	 fácil,	 el
menos	 sospechoso,	 el	más	 tranquilo...	Puedo	bajar	 fácilmente	 a	 la	 calle,	 cuando	mi	hija	no	 esté	 aquí...	Ya	 sé	 lo	que
tengo	que	hacer.	Catorce	cuartos...	Todavía	es	poco.	Pero	Dios	me	ayudará...	es	preciso	concluir	pronto.	¡Maldita	vida!
¡que	aun	para	echarte	fuera,	nos	has	de	dar	trabajo!	¡Miserable	harapo	que	te	llamas	cuerpo!...	¡que	aun	para	limpiarnos
de	ti,	han	de	ser	precisas	tanta	fatiga	y	tanta	lucha!

Sintiendo	los	pasos	de	su	hija,	guardó	precipitadamente	lo	que	contaba	y	tomó	el	libro.	Disimulaba	como	un	escolar
travieso.	[59]

Soledad	se	acercó	a	él,	le	pasó	la	mano	por	la	frente,	le	dijo	algunas	palabras	cariñosas	y	después	entró	en	su	cuarto.

-¡Virgen	María!	¿quién	ha	estado	aquí?	-exclamó-.	Si	hubiera	gatos	en	la	casa,	diría:	«los	gatos»;	pero	no	los	hay.

Miró	desde	la	puerta	a	su	padre	con	la	severidad	cariñosa	que	se	emplea	ante	los	niños	enredadores.

-Yo	fuí,	Sola	-dijo	D.	Gil	mirándola	también	con	un	poquillo	de	turbación-.	Yo	fuí:	buscaba	unas	migas	de	pan	para
echar	a	esos	gorriones	que	suelen	bajar	a	la	ventana	de	enfrente.

-El	pan	estaba	en	la	cocina:	¿no	lo	vio	usted?

-No,	hijita,	no	vi	nada.	Creí	que	tendrías	migas	en	los	bolsillos.

-Lo	mismo	pasó	 la	 semana	pasada	cuando	 salí	 -dijo	Solita,	quitándose	 los	alfileres	del	manto	y	cogiéndolos	en	 la
boca,	mientras	se	quitaba	aquella	prenda-.	Este	papá	mío	es	más	travieso...	Otro	día	saldremos	juntos.

-Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	salir.

-A	tomar	el	sol.

-Aborrezco	el	sol	-repuso	Gil	de	la	Cuadra	con	laconismo.

-A	tomar	el	aire.	[60]

-Aborrezco	el	aire.

-A	ver	Madrid.

-Madrid	me	repugna,	me	enardece	la	sangre,	me	mata.

-A	ver	la	gente,	a	distraerse	un	rato.

-¡La	gente!	¡Bonita	cosa	quieres	enseñarme!	¡La	gente!	Si	los	ojos	no	sirvieran	más	que	para	ver	gente	no	valdría	la
pena	de	tenerlos.

-Vamos,	vamos:	basta	de	locurillas.	Dios	se	enfada	con	los	que	dicen	eso.

-Basta,	regañona.	Ahora	me	toca	a	mí.	¿En	dónde	has	estado	hoy	tanto	tiempo?



Soledad	vaciló	un	momento	antes	de	dar	contestación;	¡tanta	era	su	repugnancia	a	mentir!

-He	ido	a	entregar	una	obra	que	había	concluido...	Por	cierto	que	he	venido	muy	aprisa	para	que	no	estuviera	usted
solo.

-Por	eso	no.	Solo	estoy	yo	perfectamente	-dijo	el	viejo	con	displicencia-.	No	me	gusta	ver	espantajos	delante.	No	me
gusta	que	cuando	salgas,	te	lleves	las	llaves	de	todo	como	si	yo	fuera	un	ladrón.

-¿Y	para	qué	quiere	usted	las	llaves?	-preguntó	Soledad	con	el	mayor	desconsuelo,	dejándose	caer	sobre	una	silla	y
abrazando	a	su	padre-.	¿Para	qué	quiere	usted	las	llaves?	Todo	lo	que	usted	pueda	necesitar	queda	fuera.	[61]	Para	otro
día	tendré	cuidado	de	dejarle	migas	de	pan,	por	si	vuelven	los	gorriones	de	hoy.

-No	te	burles...	la	verdad	es	que	estoy	incomodado	contigo...	Me	tratas	como	a	un	chiquillo...	No	puedo	hacer	cosa
alguna	sin	que	tú	lo	husmees	y	te	enteres	de	todo.	De	tal	modo	me	vigilas,	que	hasta	de	noche,	cuando	dormimos,	si	por
acaso	me	levanto	porque	tengo	calor	en	la	cama,	tú	vienes	tras	de	mí	para	ver	dónde	voy.

-Si	usted	no	hiciera	 locuras,	si	se	conformara	con	su	suerte,	como	Dios	manda,	y	no	hubiera	ya	 intentado	una	vez
cometer	el	mayor	pecado	del	mundo,	cual	es	atentar	contra	la	propia	vida...

Gil	de	la	Cuadra	no	contestó	nada	a	esta	razón.

-Son	aprensiones,	hija	-dijo	al	fin	inclinando	la	cabeza-.	Y	si	fuera	verdad,	vamos	a	ver,	¿qué	tendría	de	particular?	Es
hermosísima	esta	vida	para	aficionamos	a	ella,	¿verdad?

-No	nos	falta	nada.

-Nos	falta	todo.	Honor...

-No	se	pierde	por	la	persecución	de	la	justicia	cuando	es	injusta.

-Tranquilidad.

-La	tenemos	de	sobra.

-No;	porque	esta	es	la	hora	en	que	yo	no	[62]	sé	de	qué	vivo,	ni	cómo	vivirás	tú	el	día	en	que	yo	falte.

-Y	para	remediar	mi	orfandad	y	mi	abandono,	usted	quiere	matarse.	¡Linda	precaución!

-A	quien	todo	lo	ha	perdido,	hija	mía,	se	le	puede	perdonar	que	haga	algún	disparate.

-¡Quien	todo	lo	ha	perdido!...	¿acaso	no	vivo	yo,	o	no	soy	nada?

-Tú	eres	mucho,	tú	eres	todo;	eres	todo	para	mí.	Verdad	es	que	te	conservo	-dijo	Gil	de	la	Cuadra,	abrazando	a	su
hija-.	Pues	qué...	¿crees	tú	que	si	no	existieras,	si	no	tuviera	yo	junto	a	mí	este	rayo	de	luz,	que	da	vida	a	mi	vida,	y	esta
alma	 que	 da	 apoyo	 a	 mi	 alma,	 podría	 sostenerme	 un	 día	 más?	 ¿Crees	 que	 puede	 sostenerse	 quien	 está	 perdido,
humillado,	miserable,	deshonrado,	sin	otro	lazo	con	la	sociedad	que	el	desprecio	que	ella	muestra	y	la	limosna	que	me
da	un	pobre	maestro	de	escuela?	La	religión	no	basta	a	consolar	a	los	que	hemos	fomentado	en	nuestro	entendimiento
ciertas	ideas.	Es	triste	decirlo;	pero	debe	decirse	porque	es	verdad...	Mira	tú	lo	que	es	el	destino,	Dios,	la	Providencia	o
como	quieran	llamarlo.	En	medio	de	mis	desastres,	de	mi	padecimiento,	de	mi	deshonra,	yo	tenía	una	esperanza.	[63]

Soledad	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento.

-Yo	tenía	una	esperanza,	y	¡cuán	risueña,	cuán	bella,	hija	mía!	Era	cuanto	un	padre	cariñoso	puede	desear.	Realizada
aquella	esperanza,	yo	hubiera	subido	al	cielo	como	un	ángel,	 tranquilo,	sereno,	limpio,	 lleno	de	Dios.	Sin	ella...	 iré	a
donde	mi	perverso	destino	quiera.

-No	hay	que	tomarlo	de	ese	modo.

-¿Pues	de	cuál?	¿La	realidad	puede	tomarse	de	otro	modo	que	como	tal	realidad?	¿Caben	en	ella	fantasmagorías?	No;
no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Tu	 primo	 no	 viene	 ya;	 nos	 desprecia	 como	 nos	 desprecian	 todos	 los	 nacidos,	 porque	 somos
pobres,	porque	estamos	deshonrados,	porque	somos	una	vil	escoria.

-Mi	primo	no	ha	dicho	que	no	vendrá.

-No	lo	ha	dicho;	pero	ello	es	que	no	viene.	Quiere	romper	su	compromiso	de	una	manera	evasiva.	¿Cuánto	tiempo	ha
pasado	desde	la	última	carta?

-No	lo	recuerdo	bien	-dijo	Sola,	demostrando	que	no	dedicaba	sus	ocios	a	llevar	la	cuenta	de	las	cartas	que	escribía	el
desnaturalizado	primo.



-Pues	yo	sí	lo	recuerdo.	Hace	cinco	meses	y	tres	días...	¿Qué	quiere	decir	este	silencio?	[64]

-Que	no	tiene	ganas	de	escribir,	o	que	está	preparando	su	viaje.

-No	te	hagas	 ilusiones;	 repito	que	no	 te	hagas	 ilusiones.	En	la	realidad	no	puede	haber,	no	hay	fantasmagorías.	La
cuestión	es	la	siguiente...

-Sí,	ya	lo	sé	-dijo	Soledad	riendo.

-Mi	pobre	hermana,	que	murió	hace	cinco	años,	me	dijo	en	los	últimos	días	de	su	vida:	«deseo	ardientemente	que	mi
hijo	se	case	con	tu	hija...».

-Y	usted	le	contestó:	«Yo	también	deseo	que	mi	niña	se	case	con	tu	niño...».	Sí,	ya	sé;	no	es	la	primera	vez	que	oigo
ese	cuento.

-Mi	hermana	y	yo	tratamos	del	asunto	largamente.	Hallábamos	las	cualidades	más	apreciables	en	uno	y	otro.	Ella	te
creía	 un	 ángel	 del	Cielo.	Yo	veía	 en	 su	 hijo	 un	 enviado	de	Dios.	 ¡Admirable	 plan,	 que	 ha	 dado	 alientos	 por	mucho
tiempo	a	mi	cansada	vida!	He	soñado	con	ese	matrimonio,	como	sueña	el	mozalbete	con	la	mujer	que	adora.	Después
de	muerta	su	madre,	Anatolio	confirmó	con	una	promesa	solemne	aquel	sagrado	testamento	moral	de	la	difunta	Paula.
Yo	 tuve	 que	marchar	 a	 Francia,	 después	 fui	 a	La	Bañeza,	 después	 vine	 aquí,	 y	 en	 todas	 partes	 recibía	 cartas	 de	mi
sobrino,	sin	que	en	ninguna	de	ellas	faltase	la	palabreja	o	[65]	el	parrafillo	dedicados	a	ti	y	al	dulce	proyecto.	Incitábale
yo	a	que	viniese,	pero	él	me	contestaba	que	el	servicio	militar	le	retenía	en	Asturias	y	que	se	holgaba	de	ello	para	poder
estar	al	cuidado	de	su	hacienda	en	estos	tiempos	tan	revueltos.

-Pero	no	por	eso	dejaba	de	escribirnos	y	de	hablar	de	la	boda...	ya,	ya	sé.

-Después	de	la	época	tristísima	de	mi	desgracia,	de	mi	prisión,	de	nuestra	deshonra	y	pobreza,	querida	hija	mía,	he
sabido	que	Anatolio,	sirviendo	lealmente	en	el	ejército,	pasó	a	 la	Coruña,	después	a	Santander	y	Santoña;	pero	se	ha
olvidado	de	nosotros,	de	su	promesa,	del	deseo	de	aquella	santa	mujer	su	honrada	madre.	¿Y	sabes	tú	lo	que	es	esto?

-Esto	no	es	nada,	padre	-dijo	Soledad	tratando	de	calmar	la	agitación	nerviosa	del	desgraciado	D.	Urbano-,	esto	no	es
más	sino	que	el	servicio	no	le	deja	tiempo	para	tomar	la	pluma.

-No,	no,	no	-exclamó	el	anciano	con	ardor-.	Te	repito	que	no	te	forjes	ilusiones.	En	la	realidad	no	hay	fantasmagorías.

-En	la	realidad	hay	mil	cosas	que	no	se	comprenden.

-Lo	cierto	es	que	hace	cerca	de	un	año	que	no	nos	escribe.	Desde	que	regresamos	a	Madrid	[66]	no	hemos	visto	su
letra.	 Lo	 que	 te	 he	 dicho...	 Nuestra	 pobreza,	 nuestro	 decaimiento	 son	 la	 causa	 de	 su	 desvío.	 ¡Perro	mundo	 y	 perra
humanidad!	No	existe,	no,	una	sola	alma	generosa.

-Sí	existe,	padre.

-Te	 digo	 que	 no	 existe.	 Tú	 no	 conoces	 la	 espantosa	 realidad	 de	 este	 mundo;	 tú	 no	 conoces	 este	 lodazal	 en	 que
yacemos.	¡Ay!	Cuando	se	escribió	el	libro	de	Job	se	trazó	la	pintura	del	mundo.	Anatolio	ha	visto	nuestro	muladar	y	nos
desprecia.	Quizás	si	nos	viera,	me	echaría	en	cara	culpas	que	no	he	cometido,	o	que	si	han	sido	cometidas	deben	ser
perdonadas.

-Pues	si	se	avergüenza	de	nosotros,	no	debemos	pensar	más	en	él...	y	se	acabó.

-Tonta,	ilusa,	¿qué	estás	diciendo?	¿Tú	has	pensado	lo	que	va	a	ser	de	ti	luego	que	yo	me	muera?...	¿Tú	sabes	que	el
abuelo	de	Anatolio	ha	fallecido	hace	cuatro	meses?

-Sí,	y	que	mi	primo	ha	heredado	una	hacienda	regular.

-¿Una	hacienda	regular?	Una	hacienda	con	la	cual	hubieras	vivido	como	una	reina	-exclamó	Cuadra	oprimiéndose	el
cráneo	con	ambas	manos-.	Porque	esa	hacienda	debía	ser	para	ti,	porque	Anatolio	debía	casarse	contigo	como	lo	mandó
su	madre.	[67]

¿Y	si	le	ha	gustado	más	otra?

-¡Horror!	¡Qué	despropósito	dices!	¡Conque	ese	miserable	será	capaz	de	entregar	a	otra	su	mano,	su	corazón,	su	casa,
su	hacienda...	que	debían	ser	para	ti,	sí,	para	ti,	lo	repito	mil	veces!

-Eso	sí	que	es	vivir	de	ilusiones,	eso	sí	que	es	vivir	de	fantasmagorías.	¿A	eso	llama	usted	realidad?

-No...	 yo	 he	 soñado,	 he	 soñado	 como	 un	 insensato,	 como	 un	 niño,	 como	 un	 rapaz	 enamorado	 -dijo	 D.	 Urbano
secando	las	lágrimas	que	corrían	por	sus	flacas	mejillas-.	Yo	he	soñado	durante	algún	tiempo	que	tú	ibas	a	ser	señora	de
una	hermosa	casa,	que	ibas	a	tener	criados,	magníficas	praderas,	vacas,	mieses,	bosques.	Pero	ese	joven	nos	ha	hecho



traición...	porque	es	una	traición,	una	alevosía.

-Si	ese	joven	se	ha	creído	dueño	de	su	propio	destino,	padre,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	¿Hemos	de	irritamos	por	eso?
¿Por	qué	hemos	de	dudar	de	Dios?	Yo	le	juro	a	usted	que	renuncio	de	buena	gana	a	los	prados,	a	la	hermosa	casa	y	a	las
vacas	de	 leche.	Todo	 lo	doy	con	gusto	en	cambio	de	 la	 tranquilidad	de	nuestro	espíritu	que	es	 la	hacienda	mejor	de
todas.

-¡Desgraciada!	Tú	no	sabes	lo	que	es	la	orfandad,	la	soledad;	tú	has	olvidado	que	muerto	[68]	yo,	no	tendrás	amparo
alguno	en	el	mundo.

-Pues	yo	estoy	segura	de	que	lo	tengo;	y	de	que	lo	tendré.

-¿Tú?...	estás	loca.	No	conoces	el	mundo.

-Lo	conozco.

-¿En	qué	esperas?

-En	Dios.

-Las	calles	están	llenas	de	mendigos,	de	niños	abandonados,	de	infelices	muchachas	que	se	han	prostituido.	¿Dónde
está	Dios	que	no	les	ampara?

-¿Qué	sabe	usted	si	les	ampara	o	no?

-Sé	lo	que	es	el	mundo...	¡Dios	de	los	cielos!	¿Qué	faltas	he	cometido	yo	para	tan	inmenso	castigo?	¡Tener	horror	a	la
vida	por	mi	miseria,	por	mi	desgracia,	por	mi	infamia...	y	al	mismo	tiempo	tener	horror	a	la	muerte	porque	muriendo,
dejo	a	mi	pobre	hija	en	la	miseria,	sola	y	sin	arrimo!	¡No	poder	vivir...	ni	morir!

El	anciano	rompió	a	llorar.	Solita	no	dijo	nada,	porque	lo	que	podía	decir	no	hubiera	convencido	al	taciturno,	y	lo	que
le	habría	convencido	no	podía	ser	dicho.	Abrazó	a	su	padre	y	se	confundieron	las	lágrimas	de	uno	y	otro.

Un	ruido	extemporáneo	en	lo	interior	de	la	casa	les	sacó	de	la	sombría	contemplación	de	su	desgracia.	[69]



-	VI	-

Oíase	la	voz	de	Naranjo	que	era	áspera	y	chillona.	Oíase	otra	voz	bronca	y	hueca	que	tenía	las	sonoras	y	retumbantes
inflexiones	de	la	elocuencia.

-Como	lo	cortés	no	quita	a	lo	valiente	-decía	Naranjo-,	bien	venido	a	mi	casa	sea	el	Sr.	D.	Patricio.	Dígame	en	qué
puedo	servirle.

-Todo	Madrid,	Sr.	Naranjo,	todo	Madrid	-decía	Sarmiento-,	sabe	que	no	somos	amigos.	Cada	cual	tiene	sus	ideas,	y
como	en	las	ideas	no	se	transige...	Pero	una	cosa	es	la	política	y	otra	la	cortesía.

-Siéntese	el	buen	Sarmiento.

-Gracias,	Sr.	de	Naranjo.

En	la	habitación	que	a	este	 servía	de	sala	de	 recibo	estaba	Sarmiento	vestido	con	uniforme	de	miliciano	nacional,
gran	casaca	azul	de	botón	de	plata,	con	las	iniciales	M.	N.	en	el	cuello;	descomunal	morrión	en	forma	muy	semejante	a
la	 boca	 de	 una	 pieza	 de	 artillería	 y	 adornado	 de	 flamantes	 cordones;	 correaje	 blanco	 cruzado	 en	 el	 pecho,	 sable	 y
cartuchera.	[70]	Con	tales	arreos	la	enhiesta	figura	del	maestro	de	escuela	parecía	agrandarse,

extenderse,	crecer,	tocar	las	nubes,
y	en	el	profundo	abismo	hundir	la	planta.

¡Tanta	era	su	arrogancia	y	tiesura,	y	el	marcial	continente	severo	con	que	los	llevaba!

-No	sabía	-dijo	Naranjo	con	sorna-,	que	el	señor	D.	Patricio	había	 ingresado	en	 la	Milicia	Nacional.	Ya	tenemos	a
Periquito	hecho	fraile.

-Los	 pillos	 crecen,	 el	 absolutismo	 trabaja,	 el	 Sistema	 peligra;	malos	 vientos	 soplan...	 Es	 preciso	 luchar...	 Con	 su
permiso,	Sr.	Naranjo.

Ambos	se	sentaron.

Cuando	Sarmiento	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla,	 emitió	 la	 siguiente	 copla,	 que	 siempre	 traía	 pronta	 para	 soltarla	 en
todos	los	actos	de	la	vida:

				Digamos	Ave	María
para	que	tiemble	el	infierno:
digamos	para	que	tiemblen
los	pícaros:	¡Viva	Riego!

-Amén	-contestó	Naranjo	sonriendo-.	¿Me	dirá	usted	por	fin	a	qué	debo	el	gusto...?

-Poco	 a	 poco	 -repuso	 Sarmiento-.	 ¡Cuánto	 se	 habrá	 sorprendido	 usted	 al	 verme	 entrar	 en	 su	 casa!	 ¡Ya	 se	 ve!...
¡Enemigos	encarnizados,	[71]	enemigos	a	muerte!...	¡usted	absolutista,	yo	liberal;	usted	servil,	yo	gorro!

-En	efecto,	me	sorprende	mucho.

-Y	 no	 sólo	 somos	 enemigos	 políticamente	 hablando,	 sino	 escolásticamente	 -dijo	 Sarmiento,	 recalcando	 bien	 los
adverbios-.	Usted	 enseña	 por	 un	 sistema,	 yo	 por	 otro.	Usted	 se	 inspira	 en	 el	misticismo,	 yo	 en	 los	 grandes	 cuadros
históricos;	usted	hace	leer	a	sus	alumnos	el	Antiguo	Testamento,	yo	les	lleno	la	cabeza	de	Historia	romana;	usted	enseña
la	escritura	por	Torío,	yo	por	Iturzaeta...	¡Enemigos	a	muerte!...	y	ahora	ha	de	saber	usted	que	hoy	estreno	mi	uniforme
y	que	me	lo	he	puesto	expresamente	para	venir	a	esta	casa.

-Gracias,	Sr.	Sarmiento;	es	grande	honor	para	mí.

-Al	mismo	 tiempo	 -dijo	 D.	 Patricio-,	 debo	 tranquilizarle	 a	 usted	 respecto	 al	 fin	 de	mi	 visita.	 Soy	 enemigo,	 pero
enemigo	leal.

-Lo	supongo.

-Por	consiguiente,	no	vengo	acá	como	autoridad.

-Es	de	creer,	porque	no	es	usted	juez,	ni	jefe	político,	ni	capitán	general.

-Quiero	decir	que	no	vengo	con	la	espada	en	la	mano...	y	razón	había	para	ello,	porque	usted,	Sr.	Naranjo,	conspira
más	que	el	Rey,	[72]	y	su	casa	es	una	madriguera	de	conspiradores,	chilindrón,	chilindraina.



-Sr.	Sarmiento	-dijo	Naranjo	con	indignación	mal	reprimida-,	cuando	sea	usted	autoridad	le	daré	cuenta	de	lo	que	en
mi	casa	hago	o	dejo	de	hacer.	Pero	no	lo	es	usted	todavía:	absténgase,	pues,	de	formar	juicios	temerarios,	y	no	se	meta
en	lo	que	no	le	importa.

-¡Ah!	Ya	 sabía	 yo	 que	 saldríamos	 por	 ahí	 -afirmó	Sarmiento	 con	 vanidad-.	Esté	 tranquilo,	 que	 las	 conspiraciones
serán	 descubiertas	 y	 los	 locos	 realistas	 castigados.	 Seremos	 inexorables,	 y	 no	 le	 tendré	 a	 usted	 lástima,	 no,	 porque
ejerzamos	una	misma	honrosísima	y	nobilísima	profesión,	no...	la	justicia	siempre	por	delante.

				Siempre	se	dijo,
y	ello	es	probado:
a	burro	lerdo
purísimo	palo.

Purísimo	palo:	es	sensible,	pero	es	preciso.	Conque	mucho	cuidado,	que	mis	consejos	no	son	moco	de	pavo.

D.	Patricio	se	levantó	como	para	marcharse.

-De	modo	que	sólo	ha	venido	usted	a	llamarme	burro	lerdo	y	a	ofrecerme	purísimo	palo.	[73]

-¡Qué	demonche!	¡Chilindrón,	chilindrón!	Se	me	olvidaba...

-¡Cabeza	de	patriota!	¡Bendito	sea	Dios	que	todo	lo	cría,	hasta	las	calabazas	sin	costuras!

-Sí:	con	la	conversación	y	los	avisos	que	he	dado	a	usted	para	que	ande	con	pausa	en	eso	de	las	conjuraciones,	se	me
olvidaba	que	venía...

En	aquel	instante	Solita,	impulsada	por	la	curiosidad,	abrió	cautelosamente	la	puerta	asomando	su	semblante.

-Pase	usted,	mi	Sra.	D.ª	Solita	-dijo	Sarmiento	haciendo	una	reverencia-.	Acabo	de	decirle	al	Sr.	Naranjo	que	ponga
cuidado	en	lo	que	se	trama	en	su	casa,	no	sea	que	tenga	que	llamar	al	diablo	con	dos	tejas.	Todos	sabemos	que	aquí	no
se	viene	a	oír	misa.	Pues	digo...	viviendo	en	la	casa	Gil	de	la	Cuadra,	el	lugarteniente	de	D.	Matías	Vinuesa...

Naranjo	miró	a	un	rincón	de	la	sala,	en	el	cual	había	una	estaca.

-Pero	si	pienso	ser	inexorable	el	día	en	que	toquen	a	descubrir	artimañas	-continuó	don	Patricio-,	en	todas	las	demás
ocasiones	seré	deferente	y	cortés	con	los	que	han	sido	mis	vecinos.	Sra.	D.ª	Solita,	diga	usted	a	su	padre	que	he	venido	a
traerle	una	carta	que	llevaron	a	casa.	[74]

-¡Una	carta!	-repitió	Gil	de	la	Cuadra,	que	también	se	había	acercado	a	la	puerta.

Un	momento	después,	D.	Urbano	desdoblaba	con	febril	impaciencia	el	papel,	diciendo:

-¡Es	de	Anatolio!...	¡de	tu	primo!

Recorrió	con	la	vista	la	carta.	Su	rostro	pálido	encendiose	de	pronto	y	una	viva	exclamación	de	alegría	brotó	de	sus
trémulos	labios.

-¡Viene!...	Dios	mío,	¿es	cierto	lo	que	leo?	¡Viene!...	Lee	tú,	hija	mía,	viene	resuelto	a	cumplir	su	promesa...

El	 infeliz	 anciano	 se	 desmayó.	Sostúvole	Naranjo,	 y	 cuando	 le	 llevaron	 a	 su	 cama	y	 le	 tendieron	y	 le	 rociaron	 el
rostro	y	recobró	el	conocimiento,	exclamó:

-¡Hay	Dios,	hija	de	mi	corazón,	hay	Dios!	Abrázame...	más	fuerte.	Soy	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.



-	VII	-

-Vuélveme	 a	 leer	 esa	 carta	 que	me	 ha	 dado	 la	 vida	 -decía	 el	 padre	 a	 la	 hija	 media	 hora	 después,	 hallándose	 ya
completamente	solos-.	[75]	Repíteme	una	a	una	sus	consoladoras	palabras.

Soledad	volvió	a	leer.

-Se	 excusa	 de	 no	 habernos	 escrito	 -manifestó	Gil-.	 ¡Pobrecillo!	Ha	 estado	 enfermo,	 ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 viaje
largo,	penoso.	¿Cuántos	días	estuvo	en	la	cama?

-Cuarenta	y	dos.	¡Pobre	primo!

-¿Y	cuánto	tardó	desde	Santander	a	Logroño?

-Catorce	días,	caminando	entre	ventisqueros,	hielos	y	tempestades.

-¡Desgraciado!	¡Y	dice	que	viene	resuelto	a	cumplir	su	promesa!	Lee	eso	otra	vez.	Y	que	llegará...	¿cuándo?

-El	11	o	el	12.

-Es	decir,	mañana	o	pasado.	Hija	de	mi	alma,	abrázame	otra	vez.	Ya	tienes	amparo,	ya	tienes	apoyo	en	tu	orfandad;
ya	puedo	morirme,	ya	puedo	entregar	a	la	tierra	este	miserable	despojo	de	mi	cuerpo	y	decirle:	«ahí	tienes,	tierra,	lo	que
pides.	Ya	no	te	lo	disputaré	ni	un	día	más».

-Llegará	mañana	o	pasado	-repitió	Soledad	pensativa.

-¡Y	yo	dudaba	de	Dios!	¡Dudaba	de	su	misericordia	 infinita!	¡Qué	hermosa	lección	me	has	dado,	chiquilla!...	Pero
observo	que	no	estás	tan	alegre	como	yo.	[76]

-Sí,	padre,	estoy	contentísima.

-¿Y	no	dices	más?

-Dice	también	que	ha	pedido	pasar	a	la	Guardia	Real,	donde	servirá	algún	tiempo.

-¡A	la	Guardia	Real!	Muy	bien.	Bravo	yerno	tendré.	¡Qué	bien	le	sentará	el	uniforme!	¿No	es	verdad	que	le	sentará
bien?

-¡Oh!	Admirablemente.

-¿Saldremos	a	recibirle?	¿No	dice	por	qué	puerta	entrará,	ni	a	qué	hora?

-No	señor.

-Lo	averiguaremos.	Mira,	hija,	quiero	salir	a	paseo;	quiero	dar	una	vuelta	por	las	calles.

-Me	alegro	infinito	-dijo	Sola,	demostrando	verdadero	gozo-.	Hoy	hace	buen	tiempo.	Saldremos	esta	tarde	y	daremos
un	buen	paseo.

-Y	nos	sentaremos	bajo	un	árbol	en	la	Cuesta	de	la	Vega.	Parece	que	recobro	las	fuerzas.

-¡Dios	mío,	si	yo	viera	a	mi	padre	sano,	tranquilo	y	feliz!...	-exclamó	Soledad	cruzando	las	manos.

Gil	de	 la	Cuadra	se	sentó	en	el	sillón,	 tomó	la	cabeza	de	su	hija	para	estrecharla	ardorosamente	contra	su	pecho	y
derramando	lágrimas	de	ternura,	habló	de	este	modo:

-Ya	puedo	morirme	tranquilo;	ya	no	quedas	sola	en	el	mundo...	¡Pobrecilla,	cuánto	[77]	he	padecido	por	ti!	Por	ti	y
nada	más	que	por	ti.	Si	tú	no	existieras,	¿qué	me	importaría	la	miseria,	qué	la	deshonra?...	Me	despedazaba	el	corazón	la
idea	de	morir	y	dejarte	sola,	sin	un	pariente,	sin	un	amigo...

-Hubiera	encontrado	alguno-,	dijo	entre	sollozos	Soledad.

-No	hubieras	encontrado	más	que	desvíos:	yo	conozco	el	mundo.	¿Quién	se	acordaría	de	ti?

-Alguien...

-Nadie.	Ahora	tu	porvenir	está	seguro.	Dios	nos	ha	favorecido	después	de	tantas	penas.	¡Bendita	sea	su	misericordia
infinita,	de	 la	cual	he	dudado	en	estos	días	de	angustia	y	desaliento!	He	sido	malo,	muy	malo,	porque	he	dudado	de



Dios.	Mientras	tú	con	tu	fe	angelical	afrontabas	serena	las	contrariedades	confiando	en	el	porvenir,	yo	me	entregaba	a
una	febril	desesperación.	Mientras	 tú,	 fiada	en	 tus	 ilusiones	asegurabas	que	había	una	Providencia	para	nosotros,	yo,
atento	a	la	realidad,	no	veía	más	que	tinieblas	en	derredor	nuestro.	¿Y	sabes	hasta	dónde	llegó	mi	maldad	y	la	flaqueza
de	mi	razón?

Soledad	no	contestó,	aunque	creía	poder	contestar.

-Pues	llegó	hasta	idear	la	más	ruin,	la	más	[78]	perversa	de	las	soluciones	al	conflicto	en	que	nos	encontrábamos.

-¡Morir!	-dijo	Sola	con	voz	débil.

-Morir	por	mi	propia	mano;	morir	los	dos,	tú	y	yo;	marchamos	juntos	de	este	mundo	que	no	quería	sostenernos	y	que
nos	arrojaba	de	sí.

Solita	se	estremeció	de	terror	en	los	brazos	de	su	padre.

-Esto	es	espantoso;	pero	yo	estaba	decidido	a	hacerlo,	decidido,	hija	mía,	y	lo	hubiera	hecho.	Se	había	clavado	esta
idea	en	mi	entendimiento	y	de	ningún	modo	podía	librarme	de	ella.	Pensaba	en	mi	crimen	a	todas	horas,	de	día	y	de
noche,	en	sueños	y	despierto.	Si	al	principio	me	causaba	espanto,	al	fin	pensar	en	él	era	una	delicia	para	mi	enfermo
espíritu...	¡Ah,	qué	dulce	es	ahora	para	mí	confesarte	mi	falta!	Me	parece	que	se	la	estoy	contando	a	Dios	en	persona,	y
al	hacerlo,	mi	alma	se	libra	de	un	peso	enorme...	¡Pobrecilla!	Tú	habías	comprendido	mi	demencia,	porque	tenías	buen
cuidado	de	guardar	los	cuchillos	y	todo	instrumento	que	pudiera	servir	para	arrancar	la	vida;	guardabas	hasta	las	tijeras.
Yo	buscaba	como	un	loco,	y	ni	alfileres	podía	encontrar	en	toda	la	casa.

Soledad	sonreía.

-Me	desesperaba	tu	capricho	de	esconder	los	[79]	cuchillos.	Me	parecía	una	manía	absurda,	ridícula;	mientras	la	mía
se	me	antojaba	muy	natural.	Yo	discurría	todos	los	medios;	yo	soñaba	con	pistolas	que	levantaran	la	tapa	de	los	sesos,
con	 puñales	 que	 traspasaran	 el	 corazón,	 con	 tenedores	 que	 abrieran	 las	 venas,	 con	 cuerdas	 que	 ahorcaran,	 con
braserillos,	cuyo	humo,	produciendo	dulce	letargo,	adormeciera	por	toda	la	eternidad.	Si	hubiera	tratado	de	matarme	yo
solo,	la	cuestión	habría	sido	harto	sencilla;	mas	era	preciso	que	muriésemos	los	dos;	pues	de	otro	modo	no	tenía	gracia,
¿no	es	verdad	que	no	 tenía	gracia?	Mi	 idea	era	que	abandonáramos	 la	vida	 juntos,	abrazados,	estrechamente	unidos.
Más	de	una	vez	 traté	de	confiarte	mi	pensamiento,	 a	ver	 si	 tú	 lo	 aprobabas,	 si	querías,	 como	yo,	dejar	 este	valle	de
lágrimas,	conformándote	con	el	suicidio;	pero	¡ay!	te	veía	tan	serena,	tan	resignada	a	la	vida;	observaba	en	ti	tanta	fe	y
una	convicción	tan	profunda	de	que	había	Providencia	para	nosotros,	que	no	me	atreví	a	decirte	una	palabra.

-Sí,	padre;	yo	creía	y	creo	que	teníamos	Providencia.

-¿Antes	de	recibir	esta	carta?

-Antes.

-¿Cuál?	-preguntó	Cuadra	concierta	incredulidad.	[80]

-Una	Providencia.

-Pero	eso	es	muy	vago.

-Un	amigo...

-¡Un	amigo!	No	conozco	ninguno.

-Cobrábamos	nuestra	pensión.

-Pero	después	de	muerto	tu	padre,	¿quién	te	hubiera	dado	la	pensión?

-¡Qué	sé	yo!...	pero...

-¿Quién	te	hubiera	dado	nombre,	posición,	bienestar?

-Alguien;	uno,	¡quién	sabe!...	-repuso	Soledad	queriendo	decir	una	cosa	y	no	sabiendo	cómo	decirla.

-Vamos,	no	hables	majaderías.	Tú	no	puedes	discurrir	como	discurro	yo,	con	conocimiento	de	causa.	Una	muchacha
siempre	es	una	muchacha,	y	puede	tener	sensibilidad,	fe,	piedad,	instinto,	delicadeza;	pero	nunca	un	criterio	claro	para
apreciar,	como	los	hombres,	las	cosas	del	mundo.

-Será	por	eso.

-Yo	no	podía	contar	con	tu	consentimiento.	Dirás	que	era	una	crueldad	mía	el	quitarte	la	vida;	pero	si	bien	se	mira,
librarte	de	la	miseria	era	quererte	bien.	Hay	distintos	modos	de	amar	a	los	hijos.	Yo	prefiero	verte	muerta	a	que	vivas



deshonrada	y	miserable.	No,	no,	morir	conmigo	no	era	tan	lastimoso	como	vivir	[81]	sola	y	sin	amparo.	Yo	tengo	de	la
muerte	una	idea	algo	romana.	Hay	momentos	en	que	es	la	mejor	de	las	soluciones.	¿No	crees	tú	lo	mismo?

-Alguna	vez,	¿por	qué	no?

-Yo	deseaba	-añadió	Gil	de	la	Cuadra-,	que	hubiera	mar	en	Madrid.	¡Oh!	El	mar	es	admirable	para	los	desesperados.
Abrazaditos,	como	dos	niños	que	duermen	juntos,	nos	hubiéramos	arrojado	a	él...	Pero	en	Madrid	no	hay	mar.

-¿Y	los	estanques	del	Retiro?

-Tienen	antepechos.	Sin	tu	consentimiento	hubiera	sido	muy	difícil...	Yo	discurría,	discurría,	y	al	fin,	hija	mía,	pensé
en	el	veneno.

-¡Jesús!

Soledad	cerró	los	ojos	y	palideció.

-¿Te	 aterras?...	 Pensé	 en	 el	 veneno.	 ¿Pero	 cómo	 adquirirlo?	 Tú	 no	 me	 dabas	 respiro;	 y	 empeñada	 en	 que	 había
Providencia,	empeñada	en	vivir	contra	viento	y	marea,	escondías	el	dinero.	Sin	duda	temías...

-Sí,	también	me	ocurrió	lo	del	veneno.

-Pero	yo	iba	juntando	cuartos.	Mira,	aquí	en	el	seno	tengo	catorce	y	algunos	ochavos.	¡Pobre	hija	mía	de	mi	corazón!
¡Qué	lejos	estabas	de	que	yo,	cuando	salías,	registraba	tus	bolsillicos	para	robarte	lo	que	olvidabas	en	ellos!	[82]

Soledad	sentía	el	corazón	oprimido	y	apenas	podía	respirar.

-¡Qué	pálida	estás,	hijita!	-le	dijo	su	padre,	levantándose	con	más	brío	que	de	ordinario-.	Ya	todo	eso	pasó,	y	no	hay
que	pensar	en	muertes	ni	en	venenos.	¿Sabes	lo	que	me	ocurre?

-¿Qué?

-Que	nos	vayamos	de	paseo.

Gil	sacó	de	su	seno	los	cuartos	que	había	reunido.

-¿Ves	estos	cuartos	destinados	a	tan	fatal	proyecto?	¡Oh!	¡Dios	mío	cuán	bueno	has	sido	para	mí	y	para	mi	adorada
hija!...	 ¿Ves	 estos	 cuartos,	Sola?	Pues	 ahora	vamos	 a	 tomar	 el	 sol	 a	 la	Cuesta	 de	 la	Vega,	 y	 con	 ellos	 compraremos
avellanas	y	nos	las	comeremos	tan	alegres.

Diciendo	esto,	Gil	de	la	Cuadra	se	encasquetó	el	sombrero	con	la	presteza	de	un	estudiante	calavera.

-Vamos,	vamos	a	paseo.	Compraremos	las	avellanas	en	lugar	del	veneno.	Pero	mejor	será	piñones.

-Avellanas.

-Piñones,	que	las	avellanas	son	pesadas.

-Dices	bien.	Pues	piñones.

-Compraremos	piñones.	[83]

-Y	nos	los	comeremos,	se	entiende...	¡Ah!	y	trataremos	de	averiguar	por	qué	puerta	entrará	Anatolio	y	a	qué	hora.

-¿Pero	cómo	hemos	de	averiguar	eso,	padre?

-Tienes	razón,	hija:	entre	él	y	no	nos	cuidemos	de	la	puerta...	Quizás	los	de	la	Guardia	Real	sepan	cuándo	viene.	Si
encontramos	a	alguno	le	hemos	de	preguntar.	Qué	bien	le	sentará	el	uniforme,	¿eh?

-Admirablemente	-respondió	Sola	poniéndose	la	mantilla.

Salieron.	 Soledad,	 obligada	 a	 sostener	 la	 conversación	 que	 sobre	mil	 puntos	 entablaba	 su	 padre,	 cuya	 locuacidad
repentina	no	conocía	el	cansancio,	necesitaba	de	grandes	esfuerzos	para	que	no	se	conociera	su	tristeza.

-¿Por	qué	suspiras?	-le	preguntaba	él	a	ratos-.	¿No	estás	contenta	como	yo?

-Sí	estoy	contenta.

En	 la	plazuela	de	 los	Caños	 encontraron	 a	D.	Patricio,	que	aún	no	había	dejado	 su	uniforme.	Gil	de	 la	Cuadra	 le
saludó	con	cortesía	y	hasta	con	amabilidad,	diciéndole:



-No	sé	si	le	di	a	usted	las	gracias	por	haberme	llevado	aquella	carta.	Estaba	tan	conmovido...

-¿Traía	buenas	noticias?	¿Qué	tal	van	los	negocios?	¿Se	trabaja?	[84]

-Era	de	un	sobrino	mío,	que	pasa	ahora	a	la	Guardia	Real...	alférez	de	la	Guardia	Real,	Sr.	D.	Patricio.

-¡De	la	Guardia	Real!	Bien.

				En	la	tal	pastelería
se	hacen	pasteles	muy	buenos:
pasteles	y	nada	más:
pasteles	ni	más	ni	menos.
-¿Qué	dice	usted?

-Que	a	ese	joven	de	la	Guardia	Real	le	advierta	usted	que	ande	con	pulso.	Yo	digo	como	El	Zurriago:

				Y	si	de	nuestras	voces	no	hacen	caso,
con	el	martillo	se	saldrá	del	paso.

-Usted	no	olvida	sus	coplitas	-dijo	Gil	de	la	Cuadra	mostrando	un	humor	festivo	que	en	mucho	tiempo	no	se	le	había
conocido-.	Pues	allá	va	esa:

				Dijo	el	sabio	Salomón,
que	para	mandar	a	bueyes
no	se	necesitan	leyes;
basta	sólo	un	aguijón.

-Pues	Yo	digo:

				Ay	le	le,	que	toma,	que	toma;
ay	le	le,	que	daca,	que	daca:
ya	no	bastan	las	razones,
apelemos	a	la	estaca.	[85]

Y	si	esta	no	le	gusta,	allá	va	otra:

				¡Qué	martillito	tan	bonito!
¡Qué	medicina	singular!
tú	harás	cesar	todos	los	males
como	te	sepan	manejar.

D	Patricio	se	separó	de	sus	antiguos	vecinos.

-Después	 de	 todo	 -dijo	 el	 señor	 de	 la	 Cuadra	 cuando	 seguían	 su	 camino-,	 ese	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un	 gran
majadero.

Prosiguieron	lentamente	hacia	la	Cuesta	de	la	Vega.	Gil	de	la	Cuadra	detenía	a	todos	los	soldados	de	la	Guardia	Real
para	pedirles	noticia	de	su	sobrino;	pero	ninguno	supo	decirle	nada	de	fundamento.



-	VIII	-

A	los	dos	días	el	desgraciado	D.	Urbano	tuvo	el	inefable	placer	de	abrazar	a	su	sobrino.

-Ven	a	mis	brazos,	hijo	mío	de	mi	corazón	-exclamó	el	anciano	desvanecido	por	la	felicidad-.	Esta	es	tu	esposa,	mi
hija	querida.

Anatolio	Gordón	era	un	muchachote	corpulento,	tan	rubio	que	el	pelo	y	la	cara	casi	parecían	[86]	del	mismo	color,
siendo	sus	cejas	casi	blancas	y	las	pestañas	como	las	de	un	albino.	Su	cara	pecosa	y	arrebolada	estaba	siempre	risueña,
cualidad	 que	 se	 avenía	 bien	 con	 la	 redondez	 de	 la	misma,	 y	 con	 sus	 facciones	 agraciadas	 y	 poco	 varoniles.	 Bigote
amarillo,	como	madejilla	de	hilos	de	oro	pálido	ornaba	su	boca	no	menos	encarnada	que	una	cereza,	y	sin	aquel	ligero
emblema	 de	 su	 condición	 masculina,	 la	 cara	 del	 primo	 Anatolio	 habríase	 confundido	 con	 la	 de	 una	 asturianaza
guapetona	o	mofletuda	pasiega.	El	musculoso	cuerpo	representaba	hercúlea	fuerza,	y	sus	manazas	parecían	más	propias
para	romper	 los	objetos	que	para	cogerlos.	En	 todo	él	 revelábase	poco	hábito	de	 las	 formas	urbanas	y	una	franqueza
campesina	que	por	cierto	no	era	desagradable.	Finalmente,	el	conjunto	de	la	persona	de	Anatolio	Gordón	predisponía	en
su	favor,	y	nadie,	al	verle,	podría	negarle	un	puesto	honroso,	o	quizás	el	primero,	entre	los	excelentes	muchachos.

Hízole	sentar	a	su	lado	D.	Urbano	y	no	se	saciaba	de	contemplarle.

-Yo	creí	que	vendrías	de	uniforme	-dijo	estrechándole	las	manos-.	¡Pero	qué	grandón	estás!	¡Cómo	has	crecido,	hijo!
De	 seguro	que	no	habrá	 en	 toda	España	un	mozo	más	guapo	que	 tú.	Si	vieras	qué	alegría	nos	has	dado	con	 [87]	 tu
carta...	Yo	creí	que	nos	habías	olvidado.

-Tengo	que	pedirles	a	ustedes	perdón	-dijo	Anatolio	con	torpeza,	pues	era	algo	corto	de	genio-,	por	haber	estado	tanto
tiempo	sin	escribirles.

-Déjate	de	excusas	ahora...

-Pero	siempre	tuve	intenciones	de	volver,	siempre	he	tenido	presente	lo	que	mi	madre	me	dijo	al	morir...

Mirando	a	su	prima	Anatolio	se	puso	como	la	grana.

-Yo	no	podía	explicarme	tu	silencio	-manifestó	Cuadra-.	Mejor	dicho,	yo	había	perdido	la	esperanza	de	que	vinieras.
Mi	hija,	esta	buena	hija,	que	ha	sido	mi	consuelo	y	mi	luz,	esperaba	siempre,	confiando	en	la	Providencia.

-No	tarda	quien	viene.	Aquí	estoy	al	fin	-dijo	Anatolio	con	expresión	desabrida-,	aquí	estoy	a	la	disposición	de	usted,
querido	tío.

Solita	no	chistaba,	concretándose	a	ver	y	oír.	La	conversación	de	Anatolio	no	era	por	lo	común,	muy	interesante,	y
aquel	día	redújose	a	fórmulas	frías	de	felicitación	y	a	pormenores	de	su	viaje	y	de	su	instalación	en	Madrid.	Anunció	a
su	tío	que	una	vez	arreglados	sus	asuntos	militares,	 le	visitaría	dos	veces	 todos	 los	días,	siempre	que	no	estuviera	de
servicio,	siendo	de	 tres	o	cuatro	horas	cada	visita.	No	[88]	hablaron	en	aquella	primera	conferencia	de	 la	proyectada
boda,	 lo	 cual	 pareció	 muy	 decoroso	 a	 Gil,	 y	 se	 despidió	 el	 joven	 hasta	 la	 tarde,	 dejando	 en	 el	 anciano	 impresión
felicísima	y	en	la	joven	una	especie	de	estupor	frío	que	no	se	podía	explicar.

Anatolio	volvió	al	siguiente	día	con	su	uniforme	de	infantería.	Sin	estar	mal,	no	podía	decirse	que	fuera	un	modelo
acabado	de	apostura	guerrera.	Ya	fuese	que	engordara	bastante	después	de	estrenada	la	casaca,	ya	que	el	sastre	se	quedó
corto	al	hacerla,	ello	es	que	un	grave	conflicto	parecía	inminente	por	haber	más	cuerpo	que	paño;	que	este	se	reventaba
y	aquel	quería	por	las	costuras	a	toda	prisa	salirse.

Aquel	día	empezó	por	hablar	de	sus	asuntos	y	del	plan	de	conducta	que	se	había	trazado	respecto	a	su	carrera.

-Pienso	abandonar	la	milicia	en	cuanto	haya	servido	un	par	de	meses	en	la	Guardia.	No	me	gusta	esta	maldita	carrera,
y	soy	partidario	de	que	el	buey	suelto...	ya	me	entienden	ustedes.

-Apruebo	esa	determinación	-repuso	Gil	de	la	Cuadra,	que	no	podía	pensar	nada	distinto	de	lo	que	pensara	su	futuro
yerno.

-Felizmente	no	le	falta	a	uno	con	qué	vivir	-añadió	el	mancebo	con	énfasis-,	y	[89]	yo	creo	que	trabajando	en	lo	que
tengo	no	nos	irá	mal.

Al	decir	nos	Anatolio	miró	a	su	prima,	y	Gil	de	la	Cuadra,	que	pudo	advertir	palabras	y	mirada,	sintió	una	sensación
de	gozo	como	si	los	ángeles	le	cogieran	en	brazos	para	llevarle	al	cielo.

-Dime	una	cosa	-preguntó	D.	Urbano,	a	quien	la	satisfacción	le	salía	chispeante	por	ojos	y	boca-,	¿conservas	aquella
haciendita	tan	preciosa	de	Cangas?



-Sí	 señor	 -repuso	Anatolio	 poniendo	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 y	 echando	 el	 cuerpo	 atrás-.	 La	 conservo,	 y	 los	 dos
prados	de	al	lado;	aquel	pequeño,	que	era	del	procurador	Sotelo,	y	el	grande,	de	D.ª	Nicanora.	Voy	uniendo	todos	los
pedazos	que	puedo,	porque	quiero	hacer	una	hacienda	grande,	muy	grande.

-¿Y	las	dos	herrerías	de	Mieres?

-También,	también	las	conservo.	¿Pues	qué,	las	había	de	vender?	No	las	daría	por	cinco	mil	duros.

-¡Caramba!	-exclamó	Gil	mirando	a	su	hija-.	Y	me	dijeron	que	de	la	testamentaría	de	tu	abuelo	materno	te	tocó	una
casa	en	Luarca.

-Una	casa,	una	cuadra	y	un	taller	de	carretería.	[90]	Los	tengo	arrendados,	y	aunque	no	son	gran	cosa,	dan...	sí	señor,
dan.

-Luego,	tú	eres	tan	bien	arreglado,	tan	cuidadoso	de	tu	hacienda,	tan	formal,	tan	económico...	Te	pareces	a	tu	buena
madre,	que	en	gloria	esté.

-Además	tengo	un	crédito	en	la	casa	del	Excelentísimo	señor	duque	del	Parque,	mi	paisano,	y	amigo	que	fue	de	mi
señor	padre.

-¿El	duque	del	Parque?	Ya	sé,	general	y	diputado,	político	y	orador...	Es	de	los	exaltados	y	martilleros.

Al	oír	nombrar	al	Duque,	el	corazón	de	Solita	le	saltó	en	el	pecho,	como	un	loco	en	su	jaula.

-Mi	 padre	 -prosiguió	 Gordón-,	 anticipó	 una	 cantidad	 al	 señor	 Duque	 para	 reparación	 de	 dos	 molinos	 en	 el	 río
Pigüeña,	y	además	se	quedó	con	las	obras	para	la	subida	de	aguas	a	las	huertas	de	Cabruñana.	No	le	pagaron,	y	ahora	la
administración	de	Su	Excelencia	dice	que	los	papeles	no	están	claros.	Yo	porfío	que	sí,	y	vamos	a	tener	pleito,	aunque
espero	que	hablando	yo	mismo	al	señor	Duque	que	está	en	Madrid,	y	recordándole	lo	que	pasó,	reconocerá	la	deuda	y
me	pagará	por	buenas.

-Sí,	te	pagará...	Si	es	cosa	clara...

-Son	al	pie	de	seis	mil	duros.	[91]

-¡Seis	mil	duros!...	Querida	Sola,	¿por	qué	no	me	abres	la	ventana?	Me	falta	aire	que	respirar.

Gil	de	la	Cuadra	quería	meter	toda	la	atmósfera	en	sus	pulmones.

Al	 día	 siguiente	Anatolio	 se	 atrevió	 a	 hablar	 a	 su	 prima	 de	 algo	 parecido	 a	 amores.	Hasta	 entonces	 una	 violenta
cortedad	le	había	impedido	tocar	tan	delicado	punto.	Estaban	solos.

-Soledad	-le	dijo-.	Mi	madre	y	tu	padre	nos	destinaron	a	casamos.	Yo	estoy	contento,	¿y	tú?

-Yo	quiero	todo	lo	que	quiere	mi	padre	-repuso	Solita.

Estaba	pálida	como	una	muerta,	y	sus	palabras	parecían	suspiros.

-Yo	bien	sé	que	no	me	puedes	querer...	-añadió	el	mancebo-.	Pues	mira	tú,	yo	te	quiero	a	ti,	aunque	no	te	he	visto	sino
cinco	días.	Hasta	ahora	ninguna	mujer	me	ha	gustado	más	que	tú.	Dime,	¿tienes	deseos	de	ir	a	Asturias?

-Yo	estoy	bien	en	todas	partes.

-Bien	contestado...	pero	dime,	me	encontrarás	un	poco	palurdo,	¿no	es	verdad?

-¡Qué	cosas	tienes!	¿Tú	palurdo?

-Digo...	en	comparación	contigo.	Porque	[92]	tú	eres	muy	señorita,	y	tienes	un	aire	divino	que	no	está	mal,	no	está
mal.	Haremos	buen	par.	Tú	me	afinarás	y	yo	te	embruteceré	un	poco.

Diciendo	esto	reía	con	la	inocencia	de	un	niño	o	un	salvaje.
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¡Qué	días	aquellos	 los	de	 la	primavera	del	22!	En	otras	épocas	hemos	visto	anarquía;	pero	como	aquella	ninguna.
Nos	 gobernaban	 una	 Constitución	 impracticable	 y	 un	 Rey	 conspirador	 que	 tenía	 agentes	 en	 el	 Norte	 para	 levantar
partidas,	 agentes	 en	 Francia	 para	 organizar	 la	 reacción,	 agentes	 en	Madrid	 para	 engañar	 a	 todos.	 En	 nombre	 de	 la
primera	 legislaba	 un	 Congreso	 de	 hombres	 exaltados.	 En	 representación	 constitucional	 del	 segundo	 gobernaba	 un
Ministerio	presidido	por	un	poeta.	El	Congreso	era	un	volcán	de	pasiones,	y	allí	creían	que	las	dificultades	se	resolvían
con	gritos,	escándalos	y	bravatas;	el	Rey	sacaba	partido	de	las	debilidades	de	unos	y	otros;	el	Ministerio	se	veía	acosado
por	todo	el	mundo,	[93]	pero	su	honradez	y	sus	buenas	letras	no	le	servían	de	nada.

El	ejército	estaba	indisciplinado.	Unos	cuerpos	querían	ser	libres,	otros	vitoreaban	al	REY	NETO.	Los	artilleros	se
sublevaban	en	Valencia,	los	carabineros	en	Castro	del	Río,	y	la	Guardia	Real	acuchillaba	a	los	paisanos	de	Madrid.	La
Milicia	Nacional	bullía	 en	 todas	partes	 inquieta	y	arisca;	 sublevábase	 la	de	Barcelona	gritando	Viva	 la	Constitución,
mientras	la	de	Pamplona,	enfurecida	porque	los	soldados	aclamaban	a	Riego,	les	hizo	fuego	al	grito	de	Viva	Dios.	En
Cartagena	las	mujeres	se	batían	en	las	calles	confundidas	con	los	milicianos.

No	había	tierra	ni	llano	donde	no	apareciesen	partidas,	fruta	natural	de	la	anarquía	en	nuestro	suelo.	En	Cataluña	dos
célebres	guerrilleros	de	estado	eclesiástico,	Mosén	Antón	Coll	y	Fray	Antonio	Marañón,	el	Trapense,	arrastraban	a	los
campesinos	a	la	guerra	santa.	El	segundo,	con	un	Crucifijo	en	la	mano	izquierda	y	un	látigo	en	la	derecha,	conquistaba
pueblo	tras	pueblo,	y	al	apoderarse	de	la	Seo	de	Urgel,	asesinaba	con	ferocidad	salvaje	a	los	defensores	prisioneros.	En
Cervera	 los	 capuchinos	 hacían	 fuego	 a	 la	 tropa.	En	Navarra	 imperaba	Quesada,	 y	 no	 lejos	 de	 allí	 Juanito	 [94]	 y	D.
Santos	Ladrón.	Había	aparecido	en	Castilla	D.	Saturnino	Albuín,	el	célebre	Manco,	a	quien	en	otro	lugar	conocimos(2),
y	 en	 Cataluña	 despuntó,	 como	 brillante	 aurora,	 un	 nuevo	 héroe,	 joven,	 lleno	 de	 bríos	 que	 empezaba	 con	 grande
aprovechamiento	la	carrera.	Era	Jep	dels	Estanys.	En	Murcia	empezaba	a	descollar	otro	gran	caudillo	legendario,	Jaime
el	Barbudo,	que	iba	de	lugar	en	lugar	destrozando	lápidas	de	la	Constitución.

Las	grandes	Potencias	estaban	ya	extremadamente	amostazadas,	viendo	nuestro	desconcierto.	Francia	sostenía	en	la
frontera	su	célebre	cordón	sanitario.	Roma	se	negaba	a	expedir	las	bulas	a	los	obispos	nombrados	por	las	Cortes.	Iba	a
reunirse	el	Congreso	de	Verona,	con	el	fin	que	todos	saben,	y	en	él	un	literato	no	menos	grande	que	el	nuestro,	echaría
pronto	 las	 bases	 de	 la	 intervención	 extranjera.	 Las	Américas	 ya	 no	 eran	 nuestras,	 y	 en	Méjico	 Iturbide	 tenía	medio
forjada	su	corona.

Poseíamos	una	prensa	insolente	y	desvergonzada,	cual	no	se	ha	visto	nunca.	Todos	los	excesos	de	hoy	son	donaires	y
galanuras	comparados	con	las	bestialidades	groseras	de	El	Zurriago	de	Madrid	y	El	Gorro	de	Cádiz.	Los	insultos	[95]
del	primero	encanallaban	a	la	plebe.	Nadie	se	vio	libre	de	la	inmundicia	con	que	rociaba	a	los	Ministros,	a	los	diputados
moderados,	a	las	autoridades	todas.	El	Gobierno,	no	teniendo	ley	para	sofocar	aquella	algarabía	indecente,	la	sufría	con
paciencia;	pero	 los	polizontes,	que	no	entendían	de	 leyes,	 imaginaron	hacer	callar	a	El	Zurriago	de	una	manera	muy
peregrina.	 Se	 apoderaron	 de	 Megía,	 su	 redactor,	 y	 después	 de	 esconderlo	 durante	 dos	 días,	 le	 metieron	 en	 una
alcantarilla.	Era,	según	ellos,	el	paraje	donde	debía	estar.	Pero	Megía	salió,	y	después	de	limpiarse,	enarbolaba	de	nuevo
su	asquerosa	bandera	con	el	lema:

				No	entendemos	de	razones,
moderación	ni	embelecos:
a	todo	el	que	se	deslice
zurriagazo	y	tente	perro.

En	este	desconcierto	dos	hombres	de	acción	y	energía,	pugnaban	por	afirmar	el	principio	de	autoridad.	Eran	el	jefe
político	 Martínez	 de	 San	 Martín,	 llamado	 por	 el	 populacho	 Tintín	 de	 Navarra,	 y	 el	 general	 Morillo	 que	 ganó	 en
América	la	corona	condal	de	Cartagena	de	Indias,	militar	denodado	y	buen	caballero.

Tal	era	el	cuadro	que	ofrecía	esta	Nación	privilegiada	en	Junio	de	1822.

Fijábase	entonces	la	atención	del	país	entero	[96]	en	la	Guardia	Real,	porque	casi	todos	los	individuos	de	ella	eran
partidarios	 del	 Rey	 neto,	 profesando	 esta	 opinión	 con	 tanto	 franqueza	 y	 desparpajo,	 que	 a	 cada	 momento	 la
manifestaban	a	sablazos.	En	formación	o	sin	ella,	los	guardias	eran	propagandistas	muy	celosos	del	absolutismo,	y	ya
podía	 encomendarse	 a	 Dios	 quien	 delante	 de	 ellos	 osase	 pronunciar	 el	 viva	 Riego.	 Aborrecían	 El	 Zurriago,	 que
diariamente	les	ponía	cual	no	digan	dueñas	y	despreciaban	a	los	milicianos	nacionales.	El	Rey	no	sólo	les	protegía	sino
que	les	azuzaba,	haciéndoles	instrumento	de	las	oscuras	tramas	palaciegas;	 los	Ministros	les	tenían	más	miedo	que	si
fueran	el	ejército	de	Atila,	y	Morillo	aspiraba	a	amansarles,	reconciliándoles,	¡oh	inocencia!	con	la	Milicia	Nacional.

En	 su	 soberbia,	 creían	 los	 arrogantes	 pretorianos	 que	 podían	 hacerlo	 todo,	 dar	 un	 puntapié	 a	 aquel	 desvencijado
armatoste	del	constitucionalismo,	y	devolver	al	Rey	sus	facultades	netas,	poniendo	las	cosas	en	estado	semejante	al	que
tuvieron	en	el	venturoso	10	de	mayo	de	1814.	Pero	a	pesar	de	la	anarquía	que	pudría	el	cuerpo	social,	esto	era	más	fácil
de	decir	que	de	hacer.

¿De	qué	manera	trataba	el	Congreso	de	sojuzgar	al	espantable	monstruo	de	la	Guardia,	[97]	que	amenazaba	tragarse	a



Cortes	 y	 libertad?	 ¡Ay!	 Los	 padres	 de	 la	 patria	 oían	 sonar	 los	 primeros	 truenos	 de	 la	 tempestad,	 y	 decían:	 -Que	 se
organizase	mejor	y	con	más	desarrollo	la	Milicia	Nacional.	-Que	los	jefes	políticos	despertasen	el	entusiasmo	liberal	por
medio	 de	 himnos	 patrióticos,	músicas,	 convites	 y	 representaciones	 teatrales	 de	 dramas	 heroicos	 para	 enaltecer	 a	 los
héroes	 de	 la	 libertad.	 -Que	 los	 obispos	 escribiesen	 y	 publicasen	 pastorales,	 poniendo	 por	 esas	 nubes	 la	 sagrada
Constitución.	En	cuanto	a	la	Guardia,	como	molestaba	tanto,	decidieron	que	lo	mejor	era	suprimirla	por	un	decreto.

En	 esta	 situación	 política,	 la	 Milicia	 Nacional	 voluntaria	 (el	 Gobierno	 quería	 con	 razón	 hacerla	 forzosa)	 era	 la
institución	más	 feliz	 del	mundo	 y	 los	milicianos	 los	 hombres	más	 bienaventurados	 de	Madrid.	 Ellos	 no	 trabajaban,
concurrían	diariamente	a	festejos	cívicos	en	que	se	empezaba	comiendo	y	se	concluía	bebiendo;	eran	estimados	por	el
vecindario,	 por	 nadie	 temidos,	 y	 únicamente	 por	 los	 serviles	 guardias	 despreciados.	 Se	 daban	 buena	 vida,	 vestían
lujosos	uniformes,	formaban	gallardamente	en	las	procesiones,	tiraban	al	blanco,	y	se	tenían	por	el	más	firme	sostén	del
Trono	y	del	Sistema.	[98]

Verdad	 es	 que	 con	 tantas	 ocupaciones	 fuera	 de	 casa,	 más	 de	 un	 hogar	 estaba	 abandonado,	 muchas	 herramientas
rodaban	mohosas	 por	 el	 suelo,	 los	 chicos	 no	 iban	 a	 la	 escuela,	 y	 el	 presupuesto	 y	 arreglo	 domésticos	 se	 resentían
notoriamente.	En	 las	 regiones	más	altas	 advertíase	que	muchos	 libros	habían	 sufrido	 la	 infamante	pena	de	horca;	 en
diversas	 oficinas	 bostezaban	 cubiertos	 de	 polvo	 los	 expedientes,	 y	 en	 no	 pocas	 casas	 de	 comercio	 los	 géneros	 y	 las
cuentas	 se	 resentían	 de	 falta	 de	 uso.	 En	 cambio	 bastantes	 jóvenes	 de	 elevadas	 familias	 habían	 moralizado	 sus
costumbres,	trocando	las	calaveradas	dispendiosas	por	la	holgazanería	disciplinada	de	las	formaciones	y	de	las	guardias,
lo	cual	ciertamente	era	una	ventaja.	Se	habrá	comprendido	por	estas	observaciones,	que	la	Milicia	Nacional	de	entonces
no	era,	como	alguien	puede	creer,	un	organismo	militar	formado	con	carne	plebeya	y	artesana,	sino	que	todas	las	clases
sociales	habían	puesto	en	ella	 su	magra	y	su	 tocino.	 Jóvenes	de	 la	clase	media	y	de	 las	 familias	más	distinguidas	se
honraban	con	el	uniforme	de	la	M.	y	la	N.

No	 puede	 darse	 heterogeneidad	 más	 abrumadora	 que	 la	 de	 aquella	 sociedad	 política.	 El	 Rey	 era	 absolutista,	 el
Gobierno	moderado,	 el	 Congreso	 democrático;	 había	 nobles	 anarquistas	 [99]	 y	 plebeyos	 serviles.	 El	 ejército	 era	 en
algunos	cuerpos	liberal,	en	otros	realista,	y	la	Milicia	abrazaba	en	su	vasta	muchedumbre	todas	las	clases	sociales.	Sólo
la	Milicia	era	lo	que	debía	ser.	Ya	se	verá	también	que	era	lo	que	más	valía.
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Hacían	 la	 guardia	 los	milicianos	 en	 diferentes	 puntos.	Visitémosles	 en	 uno	 de	 ellos,	 en	 la	Casa-Panadería.	Aquel
edificio	tenía	entonces	el	mismo	aspecto	de	hoy,	es	decir,	que	parecía	estar	roído	por	 los	ratones	y	manchado	por	 las
moscas.	Su	frontis,	lleno	de	figuras	al	temple,	no	había	palidecido	tanto,	es	verdad,	y	conservaba	algo	del	rojo	subido,
especie	de	reflejo	de	las	llamaradas	de	los	autos	de	fe;	pero	el	cuerpo	bajo	y	la	galería	de	sillares	estaban	ya	comidos	de
miseria,	como	se	suele	decir;	tal	era	su	deplorable	vista	a	causa	del	tiempo	y	el	abandono.	En	la	gran	sala	baja	estaba	el
cuerpo	de	guardia,	el	cual	era	dormitorio,	comedor,	garito,	 locutorio,	cátedra,	café,	con	mucho	de	club	y	no	poco	de
casino,	y	hasta	de	logia,	apurando	mucho.	[100]

Era	una	noche	de	fines	de	Junio	clara	y	tibia.

Los	milicianos,	sentados	en	banquetas	o	en	sillas,	tenían	su	tertulia	bajo	los	arcos.	Había	jóvenes	y	viejos	de	distintas
clases	sociales,	divididos	en	grupos	que	formara	 la	edad,	 la	simpatía	o	 tal	vez	 la	posición,	porque	en	medio	de	 tanta
fraternidad,	el	principio	ecualitario	no	tenía	una	aplicación	perfecta,	como	es	de	suponer,	ni	se	olvidaban	los	nombres	y
las	fortunas.	Más	que	la	jerarquía	social	era	puesta	en	olvido	la	militar,	porque	soldados	rasos	y	oficiales	se	trataban	de
tú,	bebían	en	un	mismo	vaso	y	cambiaban,	partiéndola	entre	uno	y(3)	otro,	una	misma	peseta.

-Allí	 viene	 el	 gran	 D.	 Patricio	 -dijo	 en	 el	 principal	 grupo	 un	 mozo	 bien	 parecido,	 con	 insignias	 de	 sargento	 de
granaderos-.	¿A	que	no	saben	ustedes	qué	es	lo	que	le	trae	tan	alterado	y	furioso?

-Que	casi	todos	los	chicos	de	la	escuela	se	le	van	marchando.	Eso	ya	lo	presumíamos.

-Si	 no	 enseña	más	que	 tonterías...	 Se	ha	 empeñado	 en	que	 la	Historia	 romana	ha	de	 ser	 antes	 que	 la	 escritura.	Si
quieren	ustedes	pasar	un	buen	rato,	lléguense	un	día	por	la	escuela.	Ni	en	el	teatro	se	ríe	uno	más.

-Era	el	mejor	maestro	de	Madrid	antes	de	meterse	a	patriota	-dijo	un	jovenzuelo,	con	[101]	charretera	de	teniente-.
Mama	ha	quitado	de	su	escuela	a	mis	dos	hermanitos,	Manolo	y	Braulito,	porque	iban	a	casa	cantando	los	versos	de	El
Zurriago	y	no	sabían	palotada.

-¡Pobre	D.	Patricio!	 -exclamó	un	 capitán	que	ya	 era	 hombre	mayor-.	Pues	yo	no	he	quitado	 a	mi	 chico	por...	 por
pereza,	porque	estas	cosas	de	la	Milicia	le	traen	a	uno	tan	ocupado...	pero	mañana	mismo	le	saco	de	Roma	y	Cartago.

-La	gran	pena	de	este	pobre	hombre	es	que	todos	sus	alumnos	se	los	arrebata	un	tal	Naranjo,	a	quien	no	puede	ver	ni
en	pintura,	porque	es	servil,	porque	enseña	por	Torío,	y	sobre	todo,	porque	le	quita	la	clientela.

-Naranjo,	Naranjo	-dijo	el	preopinante,	haciendo	memoria-.	Yo	he	oído	ese	nombre.	¿A	ver	si	lo	tengo	aquí?

Sacó	una	cartera,	y	a	la	luz	del	farol	que	había	en	la	pared,	miró.

-Sí,	aquí	lo	tengo.	Buen	pájaro...	amigo	de	D.	Víctor	Sáez,	el	confesor	de	Su	Majestad	y	del	conde	de	Moy,	coronel
de	guardias.	Hay	sospechas	de	que	conspira.

En	 tanto	 D.	 Patricio,	 que	 venía	 de	 uniforme	 por	 estar	 de	 guardia	 aquella	 noche,	 habíase	 unido	 a	 un	 grupo	 de
milicianos	 de	 su	 calidad	y	 estofa,	 y	 dejaba	 oír	 su	 grave	 voz	 en	 toda	 la	 [102]	 arcada.	Los	 jóvenes	 no	 se	 volvieron	 a
ocupar	de	él.

-Más	quiero	tirar	de	un	carro	que	ser	hurón	de	conspiraciones	-dijo	el	de	la	cartera.

Sentándose	con	muestras	de	fastidio,	encendió	un	cigarro.	Aquel	capitán	era	una	figura	demasiado	grande	y	luminosa
en	el	cuadro	de	los	sucesos	de	1822	para	que	le	dejemos	pasar	con	una	simple	mención.	Fue	su	cuna	la	calle	de	Toledo,
y	un	comercio	de	hierro	muy	acreditado	que	heredó	de	su	honradísimo	padre,	y	que	beneficiado	por	él,	pudo	transmitir
a	sus	honradísimos	hijos	y	a	sus	honradísimos	nietos,	que	fueron	años	adelante	tan	milicianos	nacionales	como	él.	Más
que	un	hombre,	don	Primitivo	Cordero	era	una	especie.	Su	morrión,	como	las	flores	que	se	reproducen	de	año	en	año,
ha	brotado,	digámoslo	así,	en	períodos	diversos	siempre	con	igual	lozanía.

El	primer	rasgo	de	su	carácter	es	la	hombría	de	bien	y	su	comercio	de	hierro	un	modelo	de	buena	fe	y	crédito	y	orden.
En	las	relaciones	sociales	jamás	engañó	a	sus	semejantes,	ni	calumnió,	ni	estafó,	ni	maltrató	a	nadie.	Si	no	odiara	con
toda	su	alma	a	los	serviles,	se	le	tendría	por	paloma	torcaz	antes	que	por	hombre.	Con	sus	amigos	es	leal	y	cariñoso,	y
su	opinión	de	buen	muchacho	está	tan	arraigada,	[103]	que	ha	llegado	a	ser	dogma	de	fe	desde	los	portales	de	Bringas
hasta	el	portillo	de	Gilimón.	En	su	casa	es	modelo	de	padres	y	esposos.	Para	que	nada	le	falte	hasta	es	buen	católico,	y
cumple	con	la	Iglesia	sin	dar	que	decir	al	sacristán	de	su	barrio,	ni	menos	al	cura,	que	sabe	lo	que	pesan	la	cera	y	las
limosnas	y	las	misas	del	Sr.	D.	Primitivo	Cordero.

El	 segundo	 rasgo	de	 su	carácter	es	menos	simpático:	consiste	en	 la	 ignorancia.	D.	Primitivo	no	ha	hecho	estudios
mayores,	por	no	ser	esto	costumbre	en	el	género	de	ferretería	y	en	doscientas	varas	a	la	redonda	de	Puerta	Cerrada.	No



se	ha	roto	Cordero	los	codos	en	Alcalá	ni	en	Salamanca,	ni	en	ningún	colegio	ni	seminario;	de	modo	que	sus	letras	son
simplemente	las	del	alfabeto.	En	cambio	escribe	por	Iturzaeta	con	envidiable	perfección;	sus	trazos	son	tan	elegantes
que	casi	 invaden	 los	 regios	dominios	del	 arte,	y	 su	 rúbrica,	pieza	de	grandísimo	mérito,	 le	envanece,	no	 sin	motivo,
hasta	el	extremo	de	que	no	pierde	ocasión	de	lucirla.

Fuera	de	esto,	D.	Primitivo	ignora	todo	lo	ignorable,	según	la	frase	de	un	contemporáneo	suyo,	y	así	como	el	pájaro
no	sabe	lo	que	canta,	él	jamás	ha	sabido	ninguna	cosa	referente	a	sistemas	políticos.	Tiene	ideas	confusas,	[104]	bebidas
en	una	copla	de	El	Zurriago,	en	un	discurso	de	Argüelles	y	hasta	en	una	frase	inspirada	de	Pujitos;	tiene,	más	que	ideas,
un	 sentimiento	muy	 vivo	 de	 la	 bondad	 de	 las	 Constituciones	 liberales	 y	 una	 fe	 ciega	 y	 valerosa	 como	 la	 fe	 de	 los
mártires,	que	desafía	las	polémicas,	que	desprecia	los	argumentos	y	se	dispone	a	gritar	y	morir,	jamás	quebrantada	ni
disuadida.	D.	Primitivo	Cordero	no	acierta	a	comprender	que	puedan	existir	opiniones	distintas	en	política:	no	puede
comprender	que	haya	más	que	una	opinión,	la	suya.	De	ahí	resulta	su	convencimiento	de	que	los	serviles,	moderados	y
clerigones	piensan	como	piensan	por	interés,	siendo	todos	ellos	farsantes	hipócritas	y	egoístas.	Para	Cordero	el	mayor
beneficio	que	puede	hacerse	a	la	humanidad	es	obligarla	por	la	fuerza	a	tener	la	única	opinión	posible,	su	opinión	de	él,
que	es	la	más	razonable,	la	más	lógica,	la	más	conveniente.	No	pensar	como	él	piensa	es	simplemente	obra	de	la	astucia
o	del	interés	bastardo,	de	lo	cual	deduce	que	todos	los	que	no	aman	el	Sistema	son	unos	pillos.

El	tercer	rasgo	de	su	carácter	es	una	sumisión	incondicional	a	otras	personas	de	más	seseras	dentro	del	partido,	en
tales	términos,	que	él	no	hace	sino	lo	que	ellos	hacen	y	dice	todo	[105]	lo	que	ellos	dicen.	D.	Primitivo,	en	los	tiempos
de	1822,	o	sea	en	su	primera	encarnación,	tenía	por	oráculo	al	jefe	político	Tintín	de	Navarra.	Le	ayudaba,	le	servía,	le
formaba	 en	 unión	 de	 otros	 buenos	 comerciantes	 de	 la	 calle	 de	 Toledo,	 una	 pequeña	 corte,	 o	más	 bien	 una	 de	 esas
comparsillas	que	rodean	a	los	personajes	de	segunda	y	tercera	magnitud.

El	 cuarto	 rasgo	de	 su	 carácter	 en	 todas	 las	 encarnaciones	de	D.	Primitivo	Cordero	 es	 cierta	 templanza	de	hombre
establecido	y	bien	acomodado.	Detesta	 las	exageraciones	y	el	derramamiento	de	sangre.	Ha	oído	hablar	de	una	cosa
nefanda,	 la	 revolución	 francesa,	 y	 le	 parece	 execrable;	 ha	 oído	 hablar	 de	 hombre	 espantoso,	Marat,	 y	 le	 parece	 un
monstruo,	 que	 mandaba	 matar	 gente	 por	 gusto.	 Él	 no	 quiere	 que	 en	 su	 país	 pasen	 estas	 cosas,	 y	 opina	 que	 para
convencer	a	los	reacios,	deben	emplearse,	cuando	más,	algunos	palos	bien	dados.

El	quinto	rasgo	(porque	son	cinco)	de	su	carácter	es	una	gran	predilección	por	la	forma,	dándole	más	importancia	que
al	fondo.	En	la	Milicia,	por	ejemplo,	lo	principal	es	el	uniforme,	en	el	Gobierno	las	palabras,	en	la	política	general	los
himnos.	Un	viva	dado	a	 tiempo,	un	pendón	bien	 tremolado,	parécenle	de	más	poder	que	 todas	 las	 teorías.	Él	 cuenta
siempre	 [106]	con	un	agente	de	gran	valía	para	 resolver	 todos	 los	conflictos	políticos,	el	entusiasmo;	así	es	que	casi
siempre	está	entusiasmado.	He	aquí	una	cosa	en	que	no	se	equivocaba	el	bueno	de	D.	Primitivo	Cordero.	¡Desgraciada
sociedad	la	que	desconoce	el	entusiasmo!	Esto	es	evidente;	pero	al	mismo	tiempo	debe	advertirse	que	ni	aun	este	noble
estado	del	ánimo	que	dispone	a	las	grandes	acciones,	está	libre	de	extravíos,	y	que	entusiasmarse	fuera	de	tiempo	y	por
cosas	que	no	lo	merecen,	no	es	de	hombres	sesudos	ni	de	graves	políticos.

La	persona	de	este	excelente	hombre	era	en	los	días	de	su	primera	encarnación	bastante	agradable.	Gallarda	figura,	en
la	cual	encajaba	el	uniforme	a	maravilla;	mirada	perspicua,	mas	no	como	de	quien	ve	sino	de	quien	cree	ver	lo	oculto	de
las	 cosas;	 semblante	 varonil,	 algo	 petulante,	 con	 bigotes	 largos	 (pues	 los	 de	 moco	 no	 los	 llevó	 hasta	 su	 segunda
encarnación);	andar	precipitado,	arrastrando	con	horrísono	repiqueteo	marcial	el	sable,	como	quien	va	siempre	de	prisa
a	 comunicar	 algo	 importante;	 voz	 sonora	 y	 cierto	 sentimentalismo	 en	 su	 conversación,	 como	 quien	 está	 dispuesto	 a
llorar	dando	un	viva,	o	a	hacer	pucheros	cantando	un	himno;	cierta	disposición	a	la	fraternidad,	cierta	generosidad	aun
con	 los	enemigos;	 [107]	buena	 fe	y	 lealtad,	además	de	otras	cualidades,	completaban	su	persona	en	 lo	 físico	y	en	 lo
moral.

Era,	además,	hombre	que	gustaba	de	hablar	en	las	esquinas	y	en	los	cafés	misteriosamente,	cuando	topaba	con	sus
amigos,	de	dar	noticias	a	medias	para	confundir	a	las	gentes,	de	no	reconocerse	nunca	ignorante	de	ningún	suceso,	de
dar	 a	 entender	 siempre	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 funesto,	 sólo	 sabido	 por	 él	 y	 por	Tintín;	 gustaba	 también	 de	 afectar	 el
conocimiento	de	todas	las	tramas	de	los	pillos,	y	siempre	estaba	de	prisa,	siempre	comía	a	escape,	siempre	le	apretaban
las	 ocupaciones,	 siempre	 le	 estaban	 aguardando,	 siempre	 iba	 a	 casa	 del	 jefe	 político	 o	 al	 Ayuntamiento	 o	 a	 otra
cualquier	parte	donde	debía	de	ser	imprescindible	su	presencia.	Ni	más	ni	menos	era	D.	Primitivo	Cordero.



-	XI	-

-Trabajo	es	andar	tras	los	conspiradores	-le	dijo	el	teniente-.	Ahí	tiene	usted,	amigo	Cordero,	una	cosa	para	la	que	yo
no	sirvo.

-Yo	tampoco,	ni	es	de	mi	agrado	-añadió	[108]	el	capitán-;	pero	San	Martín	se	empeña	en	que	lo	haga,	y	no	le	puedo
desairar.	Es	preciso	que	todos	trabajemos	por	el	Sistema.	¡Y	el	Sistema	peligra,	señores!

-¡Vaya	que	 si	 peligra!	 -dijo	 el	 jovenzuelo	 a	quien	 llamaban	el	Marquesito,	por	 ser	hijo	de	un	marqués-.	El	Sultán
conspira	ayudado	por	el	Tarmerlán	de	Francia,	y	dicen	que	Bayona	es	una	fragua	de	conspiradores.

-Me	 han	 dicho	 -manifestó	 un	 tercero	 que	 no	 era	 más	 que	 sargento-	 que	 allá	 corre	 el	 dinero	 que	 es	 un	 gusto.
Mataflorida,	Eguía	y	Morejón	son	los	agentes	que	manejan	las	partidas	realistas	del	Norte.	Esto	se	va	poniendo	muy
malcarado.

-Ya,	ya	se	 tomarán	medidas,	 señores	 -dijo	Cordero	con	aplomo-.	Los	siete	carbuncos	 son	buenos	 sastres.	Si	 creen
ustedes	que	el	Gobierno	duerme,	se	equivocan.	El	Gobierno	sabe	todo	lo	que	se	trama.

-Pues	yo	-dijo	el	sargento-,	no	doy	dos	cuartos	por	lo	que	hagan	los	siete	carbuncos(4).	Todos	sabemos	que	Madrid
mismo	está	lleno	de	agentes	que	entran	y	salen.	El	Rey	manda	sus	soplones	al	Norte	y	el	Norte	envía	sus	correveidiles
al	Rey.	[109]

-Madrid	 lleno	de	agentes;	 ¡pero	si	ya	 lo	 sé!...	Tanto	 romperle	a	uno	 la	cabeza	con	 los	agentes	 -exclamó	Cordero-.
¿Habrá	alguien	que	lo	sepa	mejor	que	yo?	Si	les	conozco	a	todos,	como	a	los	dedos	de	mi	mano.

-¿Pues	por	qué	no	les	prenden?

-Ya	caerán.	No	se	irá	la	fiesta	por	el	repulgo.

-¿Y	quién	duda	que	los	zurriaguistas	y	toda	esa	canalla	exagerada,	lo	mismo	que	esos	que	han	formado	la	tertulia	de
los	virtuosos	descamisados	-dijo	el	Marquesito-,	reciben	también	dinero	de	Palacio?

-Ya	eso	es	más	difícil	de	probar.

-Megía	está	vendido	a	los	realistas.	Por	cada	insulto	le	dan	un	duro.

-Sí,	podrá	ser...	no	digo	que	no.	El	oro	de	la	reacción	corre	que	es	un	gusto.

Volviose	a	oír	otra	vez	la	voz	alta	y	sonora	de	D.	Patricio.	Se	acercaba	de	grupo	en	grupo.

-¿Qué	me	dirán	 ustedes	 a	mí	 -objetó	 don	Primitivo-	 que	 yo	no	 sepa?	Aquí	 en	mi	 cartera	 tengo	unas	 noticias	 que
espantarían	a	ustedes	si	se	las	revelase.	Pero	a	su	tiempo	maduran	las	uvas	y	todo	se	sabrá.

-¿A	qué	tantos	misterios?	La	Guardia	Real	se	subleva.

-¿Por	orden	del	Rey?	[110]

-Por	orden	de	los	agentes	de	Bayona	que	son	los	que	dan	el	dinero.

-Catorce	agentes	han	llegado	a	Madrid	en	lo	que	va	de	mes	-afirmó	Cordero	en	voz	alta-,	¿habrá	quien	me	pruebe	lo
contrario?

-Y	yo	digo	que	cuatrocientos	-gritó	don	Patricio	acercándose	a	los	tres	jóvenes.

-Siéntese	aquí	el	gran	patriota	-dijo	el	Marquesito	ofreciendo	una	banqueta	al	simpático	preceptor.

-Vaya	un	cigarro	-insinuó	Cordero	ofreciéndoselo.

-No	estará	de	más	una	copita,	¿eh?	-le	dijo	el	sargento.

D.	Patricio	a	nada	resistía.

-¡A	la	salud	del	gran	Riego	y	de	los	redactores	de	El	Zurriago!	-exclamó	después	de	vaciar	una	copa.

-Eso	último	no,	canario.	Aquí	no	queremos	Zurriagos.

-Cada	uno	le	reza	a	sus	santos.	Dicen	que	los	zurriaguistas	están	vendidos	al	oro	de	Palacio;	pero	yo	digo	que	quien
se	vende	es	el	Gobierno;	¿estamos?



-Falta	probarlo.

-Yo	no	pruebo	nada.

-Más	que	el	vino.

-Todos	ustedes	-añadió	el	preceptor,	dirigiéndose	[111]	con	gran	énfasis	a	D.	Primitivo-,	están	con	los	ojos	vendados.
¿A	qué	hablar	de	agentes	venidos	del	Norte	si	los	han	visto	como	yo	a	los	Reyes	Magos?

-¿Cómo	se	 llama	aquel	de	quien	me	habló	usted	aquí,	y	cuyo	nombre	no	recuerdo?	-preguntó	Cordero	sacando	su
cartera.

-D.	Anatolio	Gordón...	Apunte	usted	ese	y	servirá	de	algo.

-Ya	está.

-Es	alférez	de	la	Guardia,	y	antes	de	llegar	a	Madrid	escribió	una	carta	que	vino	a	parar	a	mis	manos.

-Y	que	usted	leyó.

-Yo	no	abro	cartas	ajenas,	¡chilindrón!	aunque	en	ello	me	vaya	la	vida	-afirmó	don	Patricio	con	dignidad-.	Pero	sin
abrirla	sé	lo	que	contenía...	El	buen	sastre	conoce	el	paño.	Tengo	yo	mucho	ojo.

-¿Y	qué	contenía?

-Avisos,	planes,	quizás	estaría	en	cifra.	No	es	preciso	quebrarse	los	cascos	para	comprender,	señores,	que	dentro	de
aquella	epístola	se	encerraba	el	monstruo	hediondo	del	despotismo.

-Bien.

-Y	sólo	con	ver	a	quien	iba	dirigida...

-¿A	quién?	[112]

-A	D.	Urbano	Gil	de	la	Cuadra...	puede	que	no	le	conozcan	ustedes...	¡Ya!	a	estos	chicos	de	teta	hay	que	enseñarles	el
A,	B,	C	de	la	política.	Gil	de	la	Cuadra	fue	compañero	del	cura	de	Tamajón.	Ambos	hicieron	aquel	horrendo	plan...	ya
saben	ustedes.

-¡Sí,	ya	sé!	Estuvo	preso.

-Pero	se	escapó,	y	como	nuestros	Gobiernos	de	mantequilla	protegen	a	todos	los	tunantes,	y	basta	ser	realista	para	ser
mimado	 y	 recibir	 confites,	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 volvió	 a	Madrid	 y	 ahí	 está	 haciendo	 su	 santa	 voluntad	 y	 riéndose	 de
ustedes.	¡Por	los	clavos	de	la	chilindraina!...

Cordero	apuntó.

-Basta	 saber	 dónde	 vive	 para	 comprender	 que	 no	 se	 ocupa,	 como	 el	 diablo	 cuando	 no	 tiene	 qué	 hacer,	 en	matar
moscas	con	el	rabo.

-¿Y	dónde	vive?

-En	casa	de	Naranjo,	hombre	de	Dios.	Vaya	unos	amigos	que	tienen	los	carbuncos.	No	saben	más	que	farandulear
con	los	uniformitos,	y	mientras	el	enemigo	nos	mina	el	terreno,	ellos	se	ocupan	de	retorcer	el	bigotejo	lleno	de	pomada.
¡Qué	 amigos	 tiene	 el	 Gobierno!	 Será	 preciso	 que	 nosotros	 los	 zurriaguistas,	 nosotros	 los	 locos,	 los	 furiosos,	 los
descamisados,	los	republicanos,	les	digamos	dónde	está	el	lobo.	[113]

-¿En	casa	de	Naranjo?

-Hombre	abominable	-dijo	el	Marquesito	con	sorna-,	hombre	feroz	que	enseña	por	Torío.

-¿Y	Gil	de	la	Cuadra	recibió	la	carta?	-preguntó	Cordero,	mojando	el	lápiz	en	la	punta	de	la	lengua.

-Y	después	que	la	recibió,	salió...	yo	acechaba,	señores,	porque	me	ocupo	de	estas	cosas,	aunque	Tintín	no	me	pide	su
parecer...	Pues	bien,	Gil	de	la	Cuadra	salió,	y	con	todos	los	guardias	que	encontraba	al	paso	hablaba,	¿eh?	Después	fue	a
la	Cuesta	de	la	Vega	y	entró	en	el	cuartelillo	de	Palacio.

-Donde	está	el	primer	batallón.

-Pues	no	hallo	en	eso	nada	de	particular	-dijo	el	sargento.



-No...	ustedes	en	nada	hallan	nada	de	particular.	Cuando	reviente	la	mina	veremos	si	hay	algo	de	particular.	Si	esto
fuera	pintar	la	mona	les	sorprendería	a	ustedes,	pero	esto	es	indagar,	inquirir,	vigilar	a	esa	canalla...

Cordero	apuntó	otra	vez.

-¿Y	ese	Naranjo?...

-Es	el	íntimo	de	D.	Víctor	Sáez,	que	va	a	su	casa	todas	las	noches.

-¿Le	ha	visto	usted?

-Como	que	no	ceso	de	acechar	la	casa.	[114]

-¿Y	el	guardia?

-¿Gordón?	Va	también	todos	los	días	dos	veces.	Él	ha	de	ser	quien	alcahuetea	con	sus	compañeros.	Gil	de	la	Cuadra
ha	de	ser	el	director.	Pues	no	tiene	poco	intríngulis	ese	señor.	Si	le	conoceré	yo	que	he	sido	su	vecino.

-Estos	datos	pueden	ser	de	mucho	valor,	si	se	confirman	con	otros	más	positivos.

-Ustedes...	ya	se	sabe	-dijo	D.	Patricio	amostazado-,	no	creen	en	el	peligro	hasta	que	lo	ven	encima,	no	creen	en	el
fuego	hasta	que	se	queman.	Cuando	vean	que	en	menos	que	canta	un	gallo	todo	se	lo	come	un	perro,	dirán:	«¡oh,	qué
tontos	 hemos	 sido!».	 Estense	 como	 ahora,	 y	 ya	 verán.	 Los	 serviles	 nos	 harán	 largar	 la	 pellica	 en	 la	 plazuela	 de	 la
Cebada,	y	entonces	ya	no	habrá	tiempo	más	que	para	dar	un	viva	a	la	libertad	con	el	último	respiro.	Bien	vamos,	bien,
en	manos	de	Rosita	 la	Pastelera(5)...	Guerra	 y	 exterminio	 a	 los	 exaltados,	 gorros,	 descamisados	 y	 zurriaguistas,	 que
quieren	poner	la	república	y	desacreditar	el	Sistema,	eso	es:	en	cambio	paz	y	protección	a	los	serviles,	a	los	criados	de
Palacio	que	están	conspirando,	a	los	cortesanos	del	14	que	aborrecen	el	Sistema.	Para	esos,	cortesías	y	tolerancia;	[115]
para	nosotros,	palos	y	cárceles.	Muy	bien,	Sr.	Cordero,	muy	bien	se	portan	los	amigos	de	usted.	Por	este	camino	pronto
medraremos.	¿Sabe	usted	lo	que	pasa	en	Aranjuez,	donde	está	la	Corte?

D.	Patricio,	al	hacer	esta	pregunta	daba	a	sus	rostro	la	expresión	de	un	nigromante	que	va	a	revelar	secretos	terribles.

-No	sé	que	pase	nada	de	particular	-repuso	Cordero.

-Ya...	 nada	 de	 particular.	 De	 modo	 que	 donde	 meten	 el	 rabo	 Infantado,	 Amarillas	 y	 Montijo,	 ¿no	 pasa	 nada	 de
particular?	Y	donde	hace	sus	guisados	Rosita	la	Pastelera,	¿no	pasa	nada	de	particular?	Donde	está	bulle	que	bulle	la
cuadrilla	 de	 anilleros,	 afrancesados,	 serviles,	 ¿no	 pasa	 nada	 de	 particular?	 Sí,	 porque	 el	 emperador	 de	 la	 China,
Tigrekan(6),	 está	mano	 sobre	mano.	Y	sus	hermanos	el	príncipe	Alfeñike(7)	y	el	príncipe	Pakorrito(8)	 tampoco	hacen
nada.	No	se	conspira,	no	se	tiene	todo	preparado	de	acuerdo	con	el	infame	Ministerio	pastelero	para	acuchillarnos	a	los
libres	 y	 proclamar	 el	 absolutismo.	 No;	 si	 no	 ocurre	 nada,	 si	 estamos	 en	 una	 balsa	 de	 aceite,	 si	 marchamos,	 [116]
marchamos,	 ¡re-chilindrones!,	 y	él	el	 primero	 por	 la	 sendita	 constitucional,	 si	 los	 guardias	 nos	 quieren	mucho,	 si	 el
Abuelo,	y	D.	Santos	y	el	Trapense	y	Jaime	el	Barbudo	son	nuestros	espoliques,	si	la	cleriguicia	nos	mima	y	es	capaz	de
jugar	los	Kiries	por	obsequiarnos...

-Se	 conspira	 contra	 el	 Sistema	 -dijo	Cordero	 con	 hinchazón-;	 hay	mucha	 pillería	 en	Madrid	 y	 en	 la	 Corte,	 ya	 lo
sabemos.	Pero	¿quién	tiene	la	culpa	sino	los	anarquistas	con	sus	escándalos?

-Eso	es,	nosotros,	todo	nosotros.	Nosotros	somos	peores	que	Tintín	y	que	Tigrekan	y	que	Trabuco(9),	que	es	cuanto
hay	que	decir	-gruñó	Sarmiento	levantándose-.	Cuidado,	cuidadito,	señores	templados	no	se	nos	suba	San	Telmo	a	la
gavia,	y	entonces...	Puede	que	nos	cansemos	de	aguantar,	 ea...	puede	que	algún	día	 se	diga:	«Vaya,	pues	ya	parió	 la
Pepa»,	y	entonces	se	sabrá	lo	que	somos.	Conque	abur,	señores	formalitos.	Memorias	al	amigo	Tintín,	Sr.	Cordero,	y
expresiones	a	Trabuquito...	Yo	me	voy,	que	entro	de	guardia.

-Pues	ya	se	sabe:	mañana	no	hay	escuela.

-Me	parece	natural.	¿Es	uno	de	palo?	Desgraciados	[117]	chicos	si	no	se	les	da	algún	descanso.

Un	nuevo	personaje	se	presentó	en	el	grupo.	Vestía	también	de	miliciano	y	era	pequeño	y	avejentado,	aunque	muy
vivaracho	 y	 flexible.	 Distinguíase	 principalmente	 por	 el	 color	 encendido	 de	 su	 alegre	 rostro,	 por	 su	 pequeña	 nariz
picuda	y	sus	gafas	de	oro.	Aspecto	menos	marcial	jamás	se	ha	visto;	pero	tampoco	fisonomía	más	bonachona	que	la	de
D.	Benigno	Cordero,	honrado	comerciante	de	la	subida	a	Santa	Cruz	y	tío	felicísimo	de	nuestro	don	Primitivo.

-¿Qué	hay,	tío?	-le	preguntó	este.

-Pasado	mañana	viene	Su	Majestad	-repuso	D.	Benigno	frotándose	las	manos-.	¿A	cuántos	estamos?

-A	26.

-Pues	dentro	de	cuatro	días,	es	decir,	el	lunes,	tendremos	gran	formación,	señores.	Conque	prepararse.



-¡Gran	formación!

-Sí.	El	día	30	es	la	ceremonia	de	cerrar	la	legislatura.	¿Hay	alguno	en	la	compañía	a	quien	falte	el	uniforme?

-A	ninguno.	¿Conque	el	día	30?

-El	día	30...	-dijo	D.	Patricio	dando	media	vuelta-.	¿Formación?	Bueno	va...	[118]

				Tintín	sigue	tan	ufano,
y	Trabuco	tan	contento...
Grandes	planes	se	susurran;
hay	varios	pájaros	presos.
				Don	Coletilla(10)	en	Bayona
está	manando	en	dinero;
a	fuerza	de	pesos	duros
a	media	España	ha	revuelto.
				Andan	por	los	barrios	bajos
de	la	corte	muchos	cuervos.
Nos	custodian	las	fronteras
veinte	y	cinco	mil	podencos.
				El	martillo	se	perdió,
los	valientes	se	murieron:
los	gorros,	ya	no	son	gorros,
se	van	tornando	en	jumentos.
				Tigrekan	salta	de	gusto
esperando	ser	Rey	neto...
Parece	que	estamos	tontos...
la	cosilla	tiene	pelos...

Como	recitaba	en	voz	alta	estos	versos,	sus	compañeros	le	hacían	coro	con	risas	y	agudezas.



-	XII	-

Anatolio,	después	que	arregló	el	negocio	de	su	entrada	en	la	Guardia,	fue	a	Aranjuez	con	la	Corte.	Gil	de	la	Cuadra,
durante	 la	 ausencia	 de	 su	 futuro	 yerno,	 a	 fines	 de	 Junio,	 pasaba	 las	 horas	 recordando	 hasta	 las	 más	 triviales	 [119]
palabras	de	este,	haciendo	cuentas	para	fijar	bien	la	cifra	de	su	fortuna,	y	dando	consejos	a	Solita	sobre	la	mejor	manera
de	fomentar	las	praderas,	de	gobernar	una	casa	de	labor	y	de	hacer	manteca.

-Ya	estoy	cansado	de	hacer	manteca	en	La	Bañeza,	donde	la	hay	excelente	-le	decía-;	pero	tú,	con	la	magnífica	leche
de	Asturias,	la	podrás	obtener	mejor.

Soledad,	por	darle	gusto	y	tenerle	contento,	afectaba	tomar	con	calor	estos	temas.	Suegro	y	yerno	habían	concertado
la	boda	para	los	primeros	días	de	Julio,	y	no	había	que	pensar	mucho	en	los	preparativos,	porque	todos	podían	hacerse
en	un	día.	Los	referentes	a	la	documentación	ocuparon	durante	un	par	de	semanas	a	D.	Urbano,	que	se	consagraba	a	esta
dulce	tarea	con	tanto	júbilo	como	cuando	se	casó	por	primera	vez	lleno	de	dulces	ilusiones.

Un	 día,	mientras	 su	 padre	 escribía	 algunas	 cartas,	 Soledad	 salió.	 Iba	 por	 la	 calle	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 sin
reparar	en	nada	de	lo	que	a	su	vista	ofrecía	Madrid	en	tiendas	y	gentío	a	la	mejor	hora	de	la	mañana.	Pero	a	pesar	de	su
abstracción,	no	se	equivocaba	de	camino	y	seguía	derecha	y	sin	vacilar	calle	 tras	calle,	hasta	que	 llegó	a	 la	casa	del
Excelentísimo	 señor	 duque	 del	 Parque.	Ningún	 obstáculo	 halló	 [120]	 a	 su	 entrada,	 y	 por	 fortuna	 la	 persona	 a	 quien
buscaba	no	tenía	a	nadie	en	su	compañía.	Cuando	Sola	se	sentó	junto	a	la	mesa	del	despacho,	su	hermano	pudo	observar
en	ella	una	palidez	y	tristeza	mayores	que	de	ordinario.

-¿Qué	tienes?	-le	preguntó	tocándole	la	mejilla	con	las	barbas	de	la	pluma-.	¿Está	ya	arreglado	el	casamiento?

-Ya	está	arreglado	-dijo	Sola	esforzándose	en	sonreír-.	Pero	quiero	que	me	aconsejes	tú.

-¿Pues	qué,	no	lo	has	decidido	todavía?	¿Necesitas	de	mi	consejo	para	tomar	una	determinación	tan	buena?

-Sí	 -afirmó	 Sola	 suspirando-,	 porque	 según	 lo	 que	 tú	 me	 digas,	 así	 haré.	 Sería	 una	 falta	 muy	 grande	 que	 no	 te
consultara	para	todo,	después	de	lo	que	has	hecho	por	mí.

-Soledad	-dijo	el	joven	con	gravedad-,	te	considero	como	una	hermana,	te	quiero	como	una	hermana.	Si	hubiéramos
nacido	de	una	misma	madre,	no	me	interesaría	por	ti	más	de	lo	que	me	intereso.	Pues	bien;	mi	consejo	de	hermano	es
que	te	cases	sin	vacilar.

-Bueno,	bueno...	yo	quería	saberlo;	quería	que	me	lo	dijeras	así,	terminantemente.

La	voz	de	Sola	temblaba,	y	sus	palabras	salían,	como	el	trino	musical,	en	sílabas	aperladas,	cristalinas.	[121]

-Pero	me	 parece	 que	 no	 estás	 contenta	 -continuó	 Salvador	 dejando	 la	 pluma	 y	 apartando	 el	 papel-.	Vamos	 a	 ver,
querida,	¿no	dices	que	tu	padre	desea	que	te	cases?

-Lo	desea	tanto,	que	se	volvería	loco	o	se	moriría	de	pena	si	no	me	casara.

-Entonces...

-Decidida	estoy	a	hacer	el	gusto	de	mi	padre;	pero	quería	saber	si	tú	aprobabas	mi	resolución.	Por	esto	conocerás	el
gran	respeto	que	te	tengo.

-Dejémonos	de	 respetos.	Tú	 te	casas	 simplemente	porque	de	este	modo	haces	 feliz	al	pobre	Sr.	Gil,	y	no	por	otra
razón.

-Ni	más	ni	menos.

-Eso	quiere	decir	que	no	amas	al	que	va	a	ser	tu	marido.

Salvador	le	clavó	los	ojos	con	tanta	fijeza,	que	Sola	se	turbó	más.

-Si	he	de	decirte	la	verdad,	Salvador	-dijo	sonriendo	con	gracia-,	no	le	quiero	mucho.	¿Por	qué	he	de	ocultártelo,	por
qué	no	he	de	decirte	la	verdad	a	ti,	hermano	mío,	a	ti,	a	quien	debo	la	vida	cien	veces?...

Monsalud	estuvo	meditando	breve	rato.

-A	pesar	de	eso	-dijo	al	fin-,	yo	creo...

-¿Qué?



-Qué	debes	casarte.	¿No	dices	que	tu	padre	[122]	se	volverá	loco	o	se	morirá	si	no	le	obedeces?

-Seguramente,	y	le	obedeceré.	Sólo	pensar	lo	contrario	me	da	miedo.

-Entonces	no	me	pidas	consejo.

-Es	que	si	tú...

Soledad	se	sofocaba.	Necesitaba	tomar	aliento	a	cada	palabra.

-Es	que	si	 tú	me	aconsejaras	otra	cosa,	hasta	sería	capaz	de	no	hacer	 lo	que	mi	padre	desea.	Se	enojaría	por	algún
tiempo;	pero	ya	buscaría	yo	el	medio	de	contentarle.

-No	puedo	aconsejarte	 tal	cosa	-dijo	Salvador	seriamente-.	Respóndeme	con	franqueza.	El	 lugar	que	en	tu	corazón
corresponde	a	ese	señor	primo,	¿se	lo	has	dado	a	otro?

Soledad	vaciló	un	instante	y	se	puso	como	la	grana.

-A	nadie.

-Entonces,	hija	-dijo	Monsalud	apartando	la	vista	de	su	hermana	para	fijarla	en	lo	que	escribía-,	todo	es	cuestión	de
un	poco	de	tiempo.	He	visto	a	tu	primo,	tengo	antecedentes	de	él	y	respondo	de	que	le	querrás	mucho.	No	te	apures.

-¡Oh!	eso	sí:	es	un	buen	muchacho.

-Y	en	esta	oficina	hay	datos	para	creer	que	es	honradísimo.	Aquí	estuvo	a	 solicitar	del	 señor	que	 le	abonara	unos
créditos...	Ya	sabes.	[123]

-Sí.

-El	Duque	vacilaba.	Yo	pedí	informes	a	un	mayordomo	asturiano	que	vino	a	traer	cuentas,	y	en	virtud	de	las	buenas
noticias	que	me	dio,	aconsejé	a	Su	Excelencia	que	accediera	a	la	petición	de	tu	marido...	ya	se	le	puede	dar	ese	nombre.

-¿Y	ha	consentido	el	Duque?

-Sí:	cuando	vuelva	tu	primo	de	Aranjuez	le	daré	esa	buena	noticia.	¡Ah!	pobrecilla:	bien	puedes	decir	que	se	te	ha
entrado	la	fortuna	por	las	puertas.	Anatolio	es	un	joven	agradable,	bueno,	sencillo,	honrado,	trabajador,	leal.	Además,
posee	regular	fortuna.	Tu	situación	y	la	de	tu	padre	son	tales	que	podéis	considerar	esto	como	una	bendición	de	Dios.
No	son	otros	tan	afortunados.	Sola,	no	desprecies	lo	que	te	da	la	mano	de	Dios,	no	tengas	soberbia,	no	vaciles.

-No,	si	yo	no	me	quejo	-respondió	la	muchacha	con	turbación-.	Si	no	digo	nada;	si	estoy	decidida	a	casarme.	Ya	te	lo
dije	al	entrar	aquí.	Mi	padre	lo	quiere	y	basta...	Pues	no	faltaba	más.

-Y	no	 sólo	porque	 lo	quiere	 tu	padre,	 sino	porque	 te	 conviene,	Sola,	 porque	 este	 favor	del	Cielo	 excede	 a	 cuanto
podías	apetecer...	Dime,	¿qué	encuentras	en	Anatolio	que	no	te	agrade?	[124]	Yo	le	encontré	bien	parecido,	simpático,	y
su	franqueza	y	lealtad	me	cautivaron.

-¡Oh!	a	mí	también...	no	me	desagrada	-dijo	Sola	tratando	de	aparecer	serena.

-¡Si	vieras	con	cuánto	interés	le	miraba	yo!	Le	miraba	como	a	persona	que	va	a	entrar	en	mi	familia,	y	observándole,
decía	para	mí:	«Como	no	hagas	feliz	a	mi	pobre	Sola,	ya	te	verás	conmigo».

-Si	él	hubiera	sospechado	quién	eres	tú,	es	decir,	que	eres	mi	hermano,	que	me	das	limosna...	-indicó	la	joven.

-¡Oh!	cualquier	sospecha	de	este	género	le	habría	sentado	muy	mal.	Es	difícil	hacerse	cargo	de	las	circunstancias	en
que	nos	hemos	visto	tú	y	yo...	Cualquiera	pensaría	mal	de	mí	y	peor	de	ti,	Solilla.

-¡Valiente	cuidado	me	daría	a	mí	de	que	pensaran	algún	disparate!

-Pero	ya	debemos	estar	tranquilos.	Muy	pronto	no	necesitarás	de	mí.	Yo	te	aseguro	que	lo	siento.

-Y	yo	también	-replicó	ella	maquinalmente.

-Ahora	son	un	tanto	peligroso	estas	entrevistas	nuestras	-dijo	Salvador	con	distracción-.	¿No	te	parece?	Figúrate	que
alguien	le	dijese	a	tu	primo...	[125]

-¡Oh!	Sí...	Ya	te	comprendo.

-Hay	que	tener	circunspección.	Querida	hermana,	no	vuelvas	aquí.



La	querida	hermana	sintió	una	puñalada	en	el	corazón.

-Sí...	es	verdad	-dijo	balbuciendo-.	Yo	había	pensado	lo	mismo.	No	debo	volver...	no	volveré	más.

-¡Qué	 triste	 es	 para	 mí	 tener	 que	 hablar	 de	 este	 modo!	 Creo	 que	 te	 echaré	 de	 menos,	 querida	 Sola,	 y	 que	 los
momentos	que	has	pasado	junto	a	mí	en	este	gabinete	y	junto	a	esta	mesa	no	se	me	olvidarán	mientras	viva.

A	 pesar	 de	 su	 aparente	 timidez	 y	 dulzura	 real,	 Solita	 no	 carecía	 de	 valor.	 Las	 desgracias	 de	 su	 vida	 habían	 dado
singular	temple	a	su	corazón,	y	sabía	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Pudo,	pues,	alzar	la	frente	con	despejo,
sonreír	cariñosa	aunque	serenamente	a	su	hermano	y	decirle	estas	palabras:

-¿Y	a	mí	podrán	olvidárseme	los	beneficios	que	me	has	hecho?	¿Podrán	olvidárseme	las	atenciones	que	has	tenido
conmigo	y	 tu	empeño	de	 llamarme	hermana	y	 tratarme	como	a	 tal?	No	se	ven	en	el	mundo	ejemplos	de	caridad	 tan
grande	ni	ejercida	con	tanta	nobleza,	con	tanta	delicadeza.

-No	he	hecho	por	ti	sino	lo	que	debía.	Tú	[126]	te	mereces	mucho	más.	Pero	el	poco	tiempo	que	nos	queda	para	estar
juntos	no	le	empleemos	en	estas	tonterías.	Piensa	que	ahora	nos	vamos	a	separar,	quizás	para	siempre.	Sabe	Dios	cuál
será	el	destino	de	cada	uno.	Probablemente	tú	serás	feliz;	vivirás	contenta	al	lado	de	tu	marido,	que	es	un	bendito,	y	de
tus	preciosos	niños,	(porque	tendrás	hijos)	disfrutarás	un	bienestar	tranquilo,	sin	ambición,	sin	cuidados,	mientras	que
yo...

-Tú	no	eres	feliz	porque	no	quieres.	No	veo	yo	que	te	falte	nada.

-Me	falta	todo	-dijo	Monsalud	con	tristeza-.	Tú,	amando	tranquilamente	a	tu	marido	(porque	le	amarás,	puedes	estar
segura	de	ello),	 rodeada	de	 los	hijos	que	has	de	 tener,	y	al	 lado	de	 tu	padre,	que	vivirá	 todavía	algunos	años,	puedes
hallarte	 en	 la	plenitud	de	 tus	 sentimientos;	 puedes	 estar	 satisfecha,	 saciada,	 que	 es	 como	 si	 dijéramos,	 con	 todas	 tus
ideas	realizadas,	con	tu	vida	llena	hasta	los	bordes,	sin	ningún	vacío.	En	mí,	querida	Solita,	todo	es	vacío.

-Esto	sí	que	no	lo	comprendo.	Será	porque	tú	lo	quieres	así	-dijo	la	muchacha	fijando	la	vista	en	varios	objetos	que
había	sobre	la	mesa	y	moviendo	otro	con	su	inquieta	mano.

-No,	no	es	fácil	que	lo	comprendas.	Dices	[127]	bien.	¡Tú,	por	tu	dicha,	tienes	una	naturaleza	tan	distinta	de	la	mía!...
¡Qué	feliz	es	ser	así!	Tú	tienes	resignación	para	soportar	las	contrariedades;	tú	tienes	una	acendrada	fe	cristiana,	que	yo,
por	mi	desgracia,	no	tengo;	careces	de	pasiones	exaltadas;	tus	sentimientos	son	tranquilos,	fríos,	dóciles,	es	decir,	que
haces	de	ellos	lo	que	quieres;	los	míos	son	ardientes,	furiosos,	tiranos,	es	decir,	que	me	esclavizan	y	juegan	conmigo.
Tus	 aspiraciones,	 en	 la	 esfera	 de	 los	 sentimientos,	 son	 razonables,	 proporcionadas	 a	 ti	 misma,	 a	 tu	 estado,	 a	 tus
circunstancias;	 las	mías	 son	 absurdas	 casi	 siempre,	 contrarias	 al	 buen	 sentido	y	 a	 las	 leyes	 del	mundo.	Tú	 amarás	 a
quien	debes	amar;	yo	siento	atracción	tan	irresistible	hacia	lo	imposible,	que	me	estrello,	sí,	querida	mía,	me	estrello,
(no	encuentro	otra	palabra)	contra	unas	murallas	altas	y	negras	que	me	cierran	el	paso	por	todas	partes.	Tú	descansarás
en	el	 cumplimiento	de	 tu	deber,	 confiada,	 tranquila,	 con	el	 corazón	y	 las	 ideas	dentro	de	 lo	que	yo	 llamo	 la	medida
social;	yo	estoy	siempre	fuera	de	la	ley;	yo	siempre	estoy	en	revolución;	yo	siempre	vivo	en	un	mundo,	pienso	en	otro	y
siento	en	otro,	sin	poder	jamás	hacer	de	los	tres	uno	solo.

Soledad	habría	podido	decir	mucho	sobre	[128]	aquel	tema;	pero	por	lo	mismo	que	podía	decir	mucho,	no	dijo	nada.

-Aquí	tienes	la	diferencia	que	hay	entre	los	dos	-continuó	él-;	tú	estás	cortada	para	la	felicidad,	yo	para	la	desgracia.
Si	algún	día	llegan	a	ti	noticias	de	mí...

-¿Pues	qué,	te	vas?	-preguntó	Sola	con	viveza,	frunciendo	el	ceño.

-Mi	pobre	madre	enferma	me	detiene	aquí,	que	si	no...	Yo	no	puedo	vivir	en	este	país.

-Que	es	el	mejor	de	los	países.	No,	hermano,	tú	no	debes	salir	nunca	de	aquí,	donde	tienes	tantos	amigos.

-Hermana,	 no	 digas	 que	 se	 puede	 vivir	 en	 una	 sentina	 de	 envidias	 y	miseria.	 Si	 al	menos	 esta	 fuera	 grande	 para
poderse	uno	mover;	pero	no	puede	haber	un	muladar	más	pequeño.	Yo	estoy	decidido...

-¿A	marcharte?

-¡A	América!	-dijo	Salvador	con	entusiasmo.

-¡Oh,	qué	disparate!

-Cuando	me	quede	solo,	me	marcharé	para	no	volver	más.

-¿Pero	tú	puedes	estar	solo	alguna	vez?	No,	no	lo	estarás.	¡Qué	horror!	¡A	América,	tan	lejos;	con	el	mar,	un	mar	tan
grande,	por	en	medio!	[129]

-¡Ojalá	fuera	mayor!...	Pero	aún	nos	hemos	de	ver	antes	de	que	te	cases.	¿Cuándo	te	casas?



-Lo	más	pronto	posible	-respondió	Sola	enérgicamente	y	con	rápida	voz,	que	indicaba	la	rapidez	de	la	idea.

Ella	también	quería	poner	su	mar	por	en	medio.

-Te	veré	quizás	-dijo	Monsalud	distraído	y	mirando	el	reloj	colocado	en	la	pared	de	enfrente	había-.	Y	si	no,	el	mismo
día	de	la	boda	estaré	en	la	iglesia.

-Eso	no	podrá	ser.

-¿Por	qué	no?

-Porque	no	es	conveniente.	¡Qué	cosas	tienes!

-¿Y	si	a	mí	se	me	antoja?

-No	te	acordarás	de	ir.

-¿Que	no	me	acordaré?

-No	te	acordarás	-dijo	Sola	enredando	en	la	mesa	no	ya	con	una	mano	sino	con	las	dos-,	porque	eres	muy	distraído.
El	otro	día	dijiste	que	irías	a	pasear	por	San	Blas	y	no	fuiste.

-¡Oh!	tuve	que	hacer.

-Es	que	no	te	acuerdas,	se	te	van	las	ideas	de	la	cabeza.	Estás	siempre	distraído,	pensando	en	las	nubes	de	antaño.
[130]

-Naturalmente	en	algo	ha	de	pensar	uno	-dijo	Monsalud	riendo.

-Es	que	tú	te	fijas	poco	en	lo	que	tienes	delante,	en	lo	que	ves	con	los	ojos	de	la	cara.	Tu	pobre	madre	está	disgustada,
porque	ahora,	según	dice,	te	ve	más	distraído	que	nunca.

-¿Distraído?

-Más	enamorado	que	nunca,	habrá	querido	decir.	Esa	es	tu	enfermedad.

-¿Ahora	más	que	nunca,	dice	mi	madre?

-Ahora	más	que	nunca	te	hablan	y	no	entiendes,	miras	y	no	ves.	Así	me	lo	dijo	doña	Fermina.	Tienes	la	cabeza	llena
de	vapores;	pero	tan	llena,	Salvador,	que	no	existes	más	que	para	la	persona	desconocida	que	te	ha	puesto	de	este	modo.
Para	nosotros	no	eres	más	que	una	sombra.

-¿Eso	dice	mi	madre?	-preguntó	el	joven	riendo.

-Y	yo	también	lo	digo.

Esta	última	observación	no	la	oyó	Monsalud,	profundamente	abstraído,	con	la	vista	fija	en	el	reloj.

-Adiós,	Sola	-dijo	de	repente-.	Es	preciso	que	te	vayas.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	la	muchacha	sintiendo	una	gran	turbación-.	¿Esperas	a	alguien?	[131]

-No	debes	estar	aquí	más	tiempo.	Son	las	doce.

Soledad	dirigió	una	mirada,	la	última	mirada	a	los	muebles,	a	los	cuadros	viejos	de	batallas,	al	reloj,	al	archivo,	a	los
papeles	amarillentos,	a	los	legajos	polvorosos	y	demás	objetos	de	aquella	estancia	que	habían	sido	durante	tantos	días
imágenes	 halagüeñas	 en	 su	 fantasía	 y	 en	 sus	 ojos,	 y	 que	 ya	 no	 debía	 volver	 a	 ver.	 Al	 despedirse	 de	 tan	 queridos
cachivaches	una	piedra	de	hielo	gravitó	sobre	su	corazón.

-Ya	me	voy	-dijo	aparentando	serenidad-.	No	te	molesto	más.

Salvador	volvió	a	mirar	el	reloj.	Estaba	pálido.

-Las	doce	-dijo	Solita.

-Sí,	las	doce,	y...

Monsalud	no	se	cuidaba	de	disimular	su	impaciencia.	Soledad	le	alargó	la	mano.	Si	en	aquel	momento	no	estuviera	él
tan	profundamente	distraído,	si	no	tuviera,	como	tenía,	el	pensamiento	y	la	vida	toda	en	cosas	y	personas	muy	distintas
de	 la	 pobre	muchacha	 desvalida	 que	 estaba	 allí,	 habría	 visto	 en	 ella	 seguramente	 algo	 digno	 de	 llamar	 su	 atención.



Además	Soledad	desplegaba	cada	vez	más	valor,	más	entereza	de	ánimo,	y	había	aprendido	a	cubrir	el	llanto	con	la	risa.
[132]

-Adiós,	mi	queridísima	hermana	-dijo	Monsalud	estrechándole	las	dos	manos.

Después	la	condujo	suavemente	hacia	la	salida.

Soledad	le	dijo	adiós	por	última	vez	y	volvió	la	cara	hacia	la	puerta.	Dos	pasos	más	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella.

Aunque	es	cosa	averiguada	que	el	corazón	no	tiene	alas,	puede	y	debe	decirse,	aceptando	la	anatomía	vulgar,	que	a
Solita	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón.	Salió	a	la	calle	sin	ver	portero,	ni	portal,	ni	puerta,	ni	calle.	Ella	no	veía	más
que	 su	 propia	 alma,	 que	 en	 aquellos	 instantes	 se	 le	 presentaba	 clara	 y	 completa	 con	 la	 lucidez	 que	 da	 el	 dolor.	Dio
algunos	pasos	sin	saber	a	dónde	iba;	pero	las	rejas	de	la	habitación	donde	había	estado	dijeron	algo	a	su	entendimiento	y
se	detuvo.	En	el	mismo	instante	vio	una	mujer	que	entraba	en	el	portal	de	la	casa.	Corrió	hacia	allá,	volvió	a	la	reja,
tratando	de	mirar	hacia	adentro	con	disimulo;	pero	nada	pudo	ver.	Oyó,	sí,	una	voz	femenina,	poco(11)	agradable	por
cierto,	y	al	fin	pudo	distinguir	una	sombra,	un	perfil	de	mujer	fea	y	ordinaria	que	parecía	criada.	Entonces	apartándose
de	la	reja,	corrió	hacia	 la	esquina	de	 la	calle,	donde	vio	un	coche.	La	inquietud	investigadora	[133]	que	la	dominaba
hízole	mirar	hacia	el	interior	de	la	berlina,	y	vio	una	mujer	hermosa.	Tan	hermosa	le	pareció	que	creía	no	haber	visto
nunca	 belleza	 semejante.	Los	 ojos	 de	 la	 dama	y	 su	 actitud	 pensativa	 y	 expectante	 revelaron	 a	Solita	 algo	 de	 lo	 que
deseaba	indagar.

No	quiso	ver,	ni	oír,	ni	enterarse	de	nada	más	y	corrió	hacia	su	casa.	A	cada	paso,	aumentaba	la	populosa	grandeza
del	 mundo	 que	 había	 dejado	 tras	 sí	 para	 siempre,	 y	 crecía	 el	 árido	 desierto	 que	 tenía	 delante.	 Las	 encantadoras
esperanzas	que	pueblan	la	vida	corrían	hacia	atrás,	y	a	cada	paso	el	abandonado	corazón	se	iba	quedando	más	solo.



-	XIII	-

Al	entrar	en	la	calle	de	las	Veneras	por	la	plazuela	de	Navalón,	vio	a	D.	Patricio	en	la	esquina.	Vestía	de	paisano.

-Buenos	días,	Sra.	D.ª	Solita	-le	dijo	riendo-.	¡Qué	tarde	vuelve	la	niña!	Salió	usted	hace	dos	horas.	Ya	está	de	vuelta
de	Aranjuez	el	joven	guardia.	Traerá	buenas	noticias.	Dígale	usted	que	estamos	preparados.	[134]

El	irónico	acento	del	procaz	viejo	no	hizo	impresión	alguna	en	el	ánimo	de	Soledad.

-Buenos	días,	D.	Patricio	-le	respondió	con	indiferencia.

Atendía	demasiado	a	lo	interior	de	su	alma	perturbada	para	poder	discutir	sobre	los	móviles	que	llevaban	a	Sarmiento
a	tales	sitios.	Al	entrar	en	su	casa,	Anatolio	salió	a	recibirla.	El	rostro	del	joven	irradiaba	alegría	como	el	de	Febo	luz.

-Ya	estoy	aquí	-le	dijo-.	No	dirás	que	he	tardado	muchos	días.

Solita	dijo	algo	sin	duda;	pero	ella	misma	no	supo	lo	que	dijo.	Gordón,	tomándole	de	la	mano,	la	llevó	adentro.	Gil
de	la	Cuadra	se	enjugaba	las	lágrimas	que	la	inesperada	aparición	de	su	radiante	yerno	en	el	cielo	de	la	casa	le	había
producido.

-Mira,	 querido	Anatolio	 -le	 dijo-.	Debes	 de	 estar	muy	 cansadito.	 Siete	 leguas	 a	 caballo	 descoyuntan	 a	 cualquiera.
¿Por	qué	no	te	echas	en	mi	cama?

-Gracias,	tío.

-Hombre,	ten	confianza.	Échate,	Anatolio.	¿No	te	parece,	Sola,	que	debe	echarse?

-Sí,	que	se	eche...	¿Conque	has	llegado?...

-¿No	te	dijo	el	corazón	que	llegaría	hoy?...

-¡El	corazón!...	-preguntó	Sola	que	creyó	[135]	volverse	idiota-.	No...	sí...	sí	me	dijo	eso.	Siéntate.

-Pero	hija,	¿acabarás	de	dar	vueltas	por	la	habitación?	-dijo	Cuadra	riendo-.	En	resumen:	¿te	quitas	el	manto	o	no	te
lo	quitas?

-¡Ah!	Sí...	creí	que	me	lo	había	quitado	ya.

-¡Qué	turbada	estás!...	Hoy	comerá	Anatolio	con	nosotros.	Ya	empieza	a	participar	de	nuestra	pobreza...	 ¡Oh!	¡qué
feliz	soy,	Dios	mío!...	Dime,	¿qué	ha	habido	de	particular	en	el	Real	Sitio?

-Cosas	 estupendas	 -repuso	Gordón	 haciendo	 al	 fin	 lo	 que	 tan	 reiteradamente	 le	 había	 rogado	 su	 suegro,	 es	 decir,
echándose-.	Muchos	vivas	al	Rey	absoluto,	otros	tantos	al	Rey	constitucional,	bastantes	palos	y	algunos	sablazos.	El	día
de	San	Femando	un	miliciano	insultó	al	infante	D.	Carlos.

-Sí,	ya	lo	supimos.	¡Qué	iniquidad!	¡Y	no	se	castigan	tales	desacatos!

-Su	Majestad	ha	venido	esta	mañana.	Dicen	por	allá,	que	día	más,	día	menos,	va	a	haber	aquí	un	cataclismo.	Mis
compañeros	están	 furiosos	y	decididos	a	proclamar	al	Rey	neto.	Acabáramos	de	una	vez.	Lo	que	ha	de	venir,	venga
pronto.

-Dices	bien;	pero	no	 te	metas	en	nada,	querido	[136]	hijo.	Yo	sé	 lo	qué	es	política;	sé	 lo	que	es	conspirar.	Mucho
cuidado.	Sigue	a	tus	compañeros;	pero	no	te	distingas	entre	ellos	por	un	celo	excesivo	en	favor	del	Rey	neto.

-Así	lo	haré	-dijo	Anatolio	estirándose	bien	para	tocar	con	las	manos	la	cabecera	del	lecho-.	Poco	tiempo	me	queda
de	servicio.	He	pedido	mi	licencia	absoluta...	A	casa,	que	es	madre,	a	cuidar	de	mi	familia	y	de	mi	conveniencia.

-¡Admirablemente	pensado	y	dicho!	Vamos	a	ver:	¿tienes	tus	papeles	corrientes	para	la	boda?

-Todo	corriente.	Por	mi	parte...	Que	mi	prima	fije	el	día.

-¿Que	yo	fije...	que	yo	fije	el	día...?	-balbució	Sola,	mirando	a	su	padre.

-Es	claro,	mujer;	que	digas:	tal	o	cual	día	me	quiero	casar.

-Pues	el	día...	que	ustedes	quieran.

-Mañana	-gruñó	Anatolio.



-Hombre...	calma,	calma.	Fijemos	un	día	clásico,	el	domingo,	o	para	el	Carmen.

-Muy	bien.

Poco	después	comieron,	siendo	muy	de	lamentar	que	en	día	de	tanta	solemnidad	equivocase	todas	o	la	mayor	parte
de	 las	 cosas	 Solita;	 ¡ella,	 que	 no	 se	 equivocaba	 nunca!	 Mas	 el	 [137]	 padre,	 única	 persona	 que	 podía	 apreciar	 la
singularidad	 de	 tales	 distracciones,	 no	 fijó	 en	 ellas	 la	 atención	 o	 las	 atribuyó	 a	 una	 causa	muy	 natural.	 Durante	 la
comida,	Anatolio,	cuyo	carácter	había	parecido	hasta	entonces	poco	comunicativo,	empezó	a	desarrollar	una	locuacidad
tan	 viva,	 que	 no	 era	 fácil	 comprender	 a	 dónde	 llegaría	 por	 aquel	 inusitado	 camino.	 ¿Era	 que	 había	 envasado	 en	 su
cuerpo	 todo	 el	 vino	 que	 faltaba	 en	 la	 botella	 puesta	 con	 previsora	 solicitud	 a	 su	 lado?	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 No
aventuremos	un	juicio	que	podría	ser	desmentido	más	tarde	por	los	hechos.	Lo	cierto	es	que	Soledad	no	le	quitaba	los
ojos,	inspeccionando	también	la	altura	cada	vez	menor	del	líquido	y	la	voracidad	del	alférez,	que	sin	duda	llenaba	con
comida	y	bebida	todo	lo	que	con	el	gasto	de	palabras	iba	quedando	vacío.

Por	la	tarde,	levantados	los	manteles,	salieron	los	tres	de	paseo	hacia	San	Blas,	no	ocurriendo	nada	digno	de	contarse
sino	que	Anatolio	(quizás	sería	ilusión	de	los	extraviados	sentidos	de	Solita)	no	ponía	los	pies	en	el	suelo	ni	sostenía	su
cuerpo	con	el	aplomo	y	gallardía	propios	de	un	militar.	De	vuelta	en	la	casa,	encendieron	luces;	Sola	tomó	su	costura,
don	Urbano	se	puso	las	antiparras	y	sacando	una	baraja	que	en	el	cajón	de	la	mesa	tenía,	invitó	[138]	a	Gordón	a	echar
una	partida	de	mediator.	Los	tres	en	torno	a	la	mesilla	formaban	un	grupo	por	demás	interesante	en	apariencia,	y	que	lo
hubiera	sido	en	realidad	si	los	tres	corazones	latieran	a	compás,	y	si	las	tres	almas	se	contemplaran	delicadamente	la	una
en	la	otra	sin	interposición	de	imágenes	extrañas	y	sombras	proyectadas	desde	lejos	por	otras	almas.

Durante	largo	rato	no	se	oyó	más	ruido	que	el	de	la	aguja	y	las	frases	y	términos	propios	del	juego.	A	las	diez	de	la
noche	el	cuadro	había	cambiado.	Las	cartas	estaban	esparcidas	sobre	el	tapete;	D.	Urbano,	con	los	codos	sobre	la	mesa,
como	 un	 escolar	 que	 estudia	 la	 lección	 del	 día	 siguiente,	 leía	 en	 voluminoso	 libro;	 Anatolio	 dormía	 con	 la	 cabeza
reclinada	sobre	el	hombro,	el	morrión	caído	sobre	la	ceja	izquierda,	abierta	casi	de	par	en	par	la	boca	y	cruzados	los
brazos	sobre	el	pecho;	Soledad	seguía	cosiendo	con	la	vista	fija	en	su	aguja,	las	cejas	ligeramente	fruncidas.	¡Entre	las
manos	y	 los	ojos,	qué	 inmensidad	de	 ideas,	de	figuras,	de	 imaginaciones!	¡Qué	contraste	entre	 la	rústica	beatitud	del
novio	y	la	silenciosa	meditación	de	la	futura	esposa!

A	las	doce	y	media	oyose	ruido	de	pasos	en	la	parte	de	la	casa	habitada	por	Naranjo.	Como	las	habitaciones	eran	tan
pequeñas,	fácilmente	[139]	se	comunicaba	todo	rumor	de	una	parte	a	otra,	y	aun	podía	verse	quién	entraba	y	salía.	En	la
alcoba	de	Gil	bastaba	 levantar	 el	percal	 rojo	que	cubría	una	vidriera	para	observar	 a	 las	personas	que	pasaban	de	 la
escalera	a	la	sala	de	Naranjo.

-Hija	mía	-dijo	el	anciano-,	parece	que	esta	noche	tendremos	también	gran	ruido.	Asómate	a	la	puerta	vidriera	y	mira
quién	entra	a	visitar	a	nuestro	amigo	Naranjo.

Soledad	se	levantó,	estuvo	breve	rato	en	acecho	y	volvió	diciendo:

-Son	tres:	los	mismos	de	la	otra	noche.

-Me	lo	 temía	-insinuó	Gil	de	 la	Cuadra	con	disgusto-.	Esta	es	una	vecindad	que	no	me	gusta.	Ha	entrado	 también
aquel	señor...

-¿El	eclesiástico	gordo?	Sí,	acaba	de	entrar.

-D.	Víctor	Sáez	-dijo	entre	dientes	el	viejo,	apartando	el	libro.

-¿Es	el	confesor	de	Su	Majestad,	padre?

-Chitón...	por	Dios...	silencio,	querida	Sola	-murmuró	Cuadra	llevándose	el	dedo	a	la	boca	y	abriendo	con	espanto	los
ojos-.	Cuidado	con	lo	que	hablas.	Figúrate	que	no	tienes	ni	ojos	ni	oídos.	Hazte	cargo	de	que	nadie	viene	a	la	casa	del
maestro	Naranjo.

Soledad	recobró	la	costura.

-Porque	has	de	saber	-añadió	el	viejo-,	[140]	que	estos	señores	han	escogido	la	casa	de	nuestro	amigo	como	el	lugar
menos	 sospechoso	 para	 reunirse	 y	 tratar	 de	 sus	 diabluras...	 Como	 vivimos	 solos	 Naranjo	 y	 nosotros,	 que	 somos	 la
discreción	en	persona...	Pero	yo	no	quiero	meterme	en	nada...	porque	esto	no	 tendrá	buen	 fin.	Veo,	escucho	y	callo.
Créeme:	estoy	escarmentado	de	conspiraciones	y	sé	a	dónde	conducen.

-¡Conspiraciones!

-Chitón...	Por	Dios	y	la	Virgen,	mucho	sigilo.

-¿Y	para	qué	conspiran?	-preguntó	Sola	bajando	mucho	la	voz-.	¿Para	trastornarlo	todo,	para	que	todo	se	vuelva	del
revés?



Al	preguntar	esto,	el	semblante	de	Sola	se	había	animado	y	resplandecía	con	la	extraña	viveza	que	dan	curiosidad	o
interés	profundo.	Creeríase	que	un	destello	de	esperanza	lo	iluminaba.

-Sí,	para	volverlo	todo	al	revés.	Estas	cosas,	estos	planes	son	admirables	cuando	salen	bien;	pero	casi	siempre	salen
mal,	hijita.	En	verdad	te	digo	que	de	buena	gana	viviría	en	otra	casa...	¡Hola,	hola!	Más	ruido	de	botas...	Sal	a	ver.

-Otros	dos:	los	mismos	que	vinieron	hace	cuatro	noches	-dijo	Sola,	después	de	observar	un	rato.	[141]

-¿Son	los	dos	altos	y	bigotudos?

-Sí.

-Los	guardias.	El	más	bajo	de	ellos	es	el	conde	de	Moy,	jefe	de	uno	de	los	batallones	de	la	Guardia.	Ya	la	tenemos
armada.

-¿Qué?

-Pero,	 tonta,	 ¿tú	 no	 has	 comprendido?	 ¡Pues	 es	 un	 grano	 de	 anís!	 La	 Guardia	 Real	 quiere	 dar	 al	 traste	 con	 la
Constitución	y	los	liberales.

-Los	guardias,	es	decir,	Anatolio.	¿Y	cree	usted	que	podrán?	-preguntó	Sola	con	incredulidad.

-Hija,	son	muy	valientes.

-¿Y	en	caso	de	que	no	puedan,	tendrán	que	huir	todos,	absolutamente	todos,	y	marcharse	de	Madrid?

-Un	cuerpo	tan	esclarecido	no	volverá	la	espalda.

-¿Y	eso	será	muy	pronto?

Soledad	mostraba	el	mayor	interés.

-Debe	de	ser	pronto.	Es	necesario	apresurar	el	casamiento.	Quisiera	que	Anatolio	estuviese	ya	fuera	del	servicio	para
esos	días.	¡Pobre	hijo	mío,	si	le	sucede	alguna	desgracia!

Solita	miró	a	su	futuro	esposo.	Podía	haberse	creído	que	aquella	mirada	era	una	saeta,	porque	Gordón	se	movió	en	su
beatífico	sueño,	cerró	[142]	la	boca,	y	llevándose	ambos	puños	a	los	ojos,	se	amasó	los	párpados	hasta	ponérselos	rojos.

-¿Qué	hablaban	de	mí?	-preguntó	torpemente.

-Vamos,	que	no	has	echado	mal	sueño.

-Si	no	dormía...	Sentí,	es	verdad,	un	poco	de	sueño	y	cerré	los	ojos;	pero	no	he	dejado	de	oír	lo	que	hablaban.

-A	ver,	¿qué	decíamos?

-Que	yo	debía	haber	sido	eclesiástico	en	vez	de	militar.

Soledad	rompió	a	reír.

-Hombre,	¡qué	chuscadas	tienes!	-dijo	Cuadra.

-Si	oía	perfectamente.

-Por	Dios,	confiesa	que	estabas	dormido.	Si	me	dejaste	a	medio	 juego.	Por	cierto	que	hiciste	perfectamente.	Ya	se
ve...	siete	leguas	a	caballo.

-¡Todo	sea	por	Dios!

-¿Sabes	que	en	 las	habitaciones	del	Sr.	Naranjo	-indicó	D.	Urbano	acercando	sus	 labios	a	 la	oreja	del	alférez-,	ahí
junto,	un	poquito	más	allá	de	aquella	puerta	vidriera,	están	tratando	de	vuestro	levantamiento?

-¿De	nuestro	levantamiento?

-Cabal.	¿Quién	creerás	que	ha	venido?	El	conde	de	Moy.	[143]

-¡Mi	jefe!

-Otro	señor	comandante	de	guardias,	que	debe	de	ser	Herón;	el	confesor	de	Su	Majestad	D.	Víctor	Damián	Sáez,	y
dos	señores	más	que	no	conozco.



-¿Conspiración?

-¡Silencio!	-dijo	Cuadra	tapándole	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.

-Pues	sí,	dicen	que	nos	levantaremos.	La	Guardia	Real	no	puede	consentir	que	el	Rey	esté	sometido	por	esa	canalla;
que	 gobiernen	 las	 Cortes;	 que	 los	 gansos	 de	 la	Milicia	 se	 paseen	 por	 las	 calles	 hechos	 un	 brazo	 de	mar,	 y	 que	El
Zurriago	y	otros	papeles	indecentes	insulten	sin	cesar	a	la	genta	honrada.

-¿De	modo	que	estáis	decididos?	Mira,	sobrino,	o	mejor	dicho,	hijo	mío,	pide	tu	licencia	absoluta.

-Ya	 la	 he	 pedido.	 Pienso	 verme	 fuera	 antes	 de	 que	 estalle	 el	movimiento	 que,	 según	 dicen,	 será	 dentro	 de	 no	 sé
cuántos	meses.

-Eso	es,	échate	fuera;	tú	ya	has	probado	que	eres	valiente.

Soledad	volvió	a	mirar	a	su	primo.	No	revelaban	ciertamente	sus	ojos	nada	parecido	a	la	admiración.

-Mi	opinión	-prosiguió	el	anciano-,	es	que	no	 te	metas	en	nada.	Haz	como	yo,	que	he	[144]	vuelto	 la	espalda	a	 la
política	 para	 siempre.	 Ni	 siquiera	me	 gusta	 verte	 aquí	mientras	 están	 esos	 señores	 tratando	 sus	 diabluras.	 Vistes	 el
uniforme	de	la	Guardia;	si	algún	intruso	te	ve,	pueden	sospechar	de	ti	y	creer	que	conspiras.

-Entonces	debo	marcharme.	Además	es	 tarde,	y	mi	prima	parece	que	 tiene	sueño.	No	todos	saben	descabezarlo	en
una	silla	como	yo.

-Sí,	más	vale	que	te	vayas...	Se	me	figura	que	siento	pasos	otra	vez.	Sola,	¿por	qué	no	miras?

Solita	observó	por	la	puerta	vidriera.

-¡Entra	una	señora!	-dijo	Sola	con	asombro.

-¿Una	señora?	Esto	sí	que	es	gordo.	¿Has	dicho	que	una	señora	acaba	de	entrar?

-Sí,	padre...	Una	dama,	y	por	cierto	joven	y	hermosa.

La	curiosidad	impulsó	a	Gil	de	la	Cuadra	a	mirar	también;	pero	la	señora	había	pasado	ya,	y	el	viejo	no	vio	nada.

-Yo	conozco	a	esa	señora	-dijo	Soledad	apartándose	de	la	vidriera-.	Yo	la	conozco.

-¿Tú?	¿Quién	es,	cómo	se	llama?	-preguntó	Gil	con	mucho	afán.

-Eso	es	lo	que	no	puedo	decir.	La	he	visto	hoy	mismo.	[145]

-¿En	dónde?

-En	la	calle,	dentro	de	un	coche.

-Pues	mira	-dijo	Cuadra,	dando	paseos	por	su	habitación	y	cerrando	la	alcoba	donde	estaba	la	puerta	vidriera-,	haz
como	si	no	la	has	visto.

-¿Sabe	usted	quién	es?

-No;	pero	no	ha	de	ser	cosa	buena.	Mujer	que	se	ocupa	en	conspirar...	¡Ah,	conozco	ese	perro	oficio!

-¿Será	alguna	princesa?

-Puede	 ser...	 -dijo	 Cuadra	 meditabundo-.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 caigo...	 En	 fin,	 olvidemos	 esto,	 hijos	 míos,	 y	 no
participemos	de	tales	líos	ni	aun	con	el	pensamiento.

Naranjo	entró	a	la	sazón	en	el	cuarto	de	Gil	de	la	Cuadra.

-Amigo	mío	-le	dijo-.	Como	su	sobrino	de	usted	es	nuevo	en	la	casa,	vengo	a	suplicarle	que	sea	discreto.

-¡Oh!	descuide	usted.	Su	boca	será	un	broche.

-Es	que	podía	inadvertidamente	contar...	creyendo	reunión	casual...

-Ni	por	pienso.	Oígame	usted,	Sr.	Naranjo.	Ya	sabe	usted	que	no	me	meto	en	nada;	ya	sabe	usted	que	ni	aun	me	gusta
tener	 por	 vecindad	 una	 conspiración.	 A	 pesar	 de	 esto,	 ha	 [146]	 excitado	 mi	 curiosidad	 una	 dama	 que	 ha	 entrado.
¿Querrá	usted	decirme	quién	es?



El	preceptor	se	encogió	de	hombros.

-¿Que	no	lo	sabe	usted?	No	puede	ser.

-Esta	 señora	 según	parece	 viene	 comisionada	por	 no	 sé	 qué	 junta	 que	 hay	no	 sé	 dónde...	 y	 no	 digo	más.	Conque
silencio,	mucho	silencio.	Cuidado	con	lo	que	se	habla.

-Ya	sabe	usted	que	todos	somos	partidarios	de	la	buena	causa.	El	uniforme	que	lleva	mi	sobrino	es	una	garantía	de	su
prudencia.

-Lo	sé;	pero	ya	saben	el	sobrino	y	el	tío	que	no	han	visto	nada;	que	aquí	no	ha	entrado	nadie.

-Absolutamente	nadie.	¡Ojalá	fuera	verdad!

Naranjo	volvió	a	su	conciliábulo	y	Anatolio	se	despidió	hasta	el	día	siguiente.

Gil	de	la	Cuadra,	al	quedarse	solo	con	su	hija,	apoyó	la	sien	en	la	mano	derecha	y	tomó	la	actitud	de	quien	trata	de
resolver	un	grave	problema	o	acertijo.

-Pues	por	más	que	cavilo...	-dijo	después	de	un	cuarto	de	hora.

Solita	alzó	los	ojos	de	la	costura	para	decir:

-Yo	también	medito	en	ello,	y	no	puedo...

-Nada	-añadió	el	padre-,	no	caigo	en	quién	podrá	ser	esa	mujer.

-Pues	yo	tampoco	alcanzo	quién	podrá	ser.	[147]

Y	media	hora	después,	padre	e	hija	se	miraron	de	nuevo,	y	el	uno	preguntó:

-¿Quién	será?

Y	añadió	la	otra:

-¿Pero	quién	será?



-	XIV	-

Cuando	Anatolio	volvía	la	esquina	de	la	calle	de	Preciados,	vio	dos	hombres.	El	uno	de	ellos	gritó	con	voz	cascada:

-Ya	salió	uno.	Este	es	el	alcahuete	que	lleva	los	recados	a	Palacio.

Gordón	se	detuvo,	dudando	que	se	dirigieran	a	él.	Pero	otra	voz	joven	cantó	esta	copla:

				Huye	que	viene	la	ronda
y	se	empieza	el	tiroteo...
serviles,	a	la	huronera
que	os	van	los	gorros	siguiendo.

Gordón	 volvió	 atrás.	 Una	 figura	 escueta,	 un	 fantasmón	 anguloso,	 cuyos	 brazos	 se	 movían	 en	 cruz,	 y	 en	 cuyo
semblante	arrugado	y	oscuro,	brillaban	ojos	de	lince,	avanzó	hacia	el	guardia.

-Sigue	tu	camino,	so	bruto	-chilló	como	[148]	una	furia	grotesca-,	si	no	quieres	que	te	midamos	las	costillas.

D.	Patricio,	pues	no	era	otro,	mostró	su	brazo	derecho.	Donde	éste	acababa,	tenía	principio	la	desmesurada	longitud
de	un	garrote	con	nudos.

El	joven	que	acompañaba	a	D.	Patricio,	y	que	vestía	uniforme	de	miliciano,	se	interpuso	diciendo:

-Padre,	no	nos	metamos	en	danza	con	esta	canalla.	Estamos	desarmados.

Y	 al	mismo	 tiempo	 avanzó	 su	mano	 hacia	 el	 pecho	 de	Gordón,	 que	 resueltamente	 atacaba	 a	 Sarmiento	 padre.	El
alférez	no	dijo	una	sola	palabra,	blandió	la	pesada	mano	como	una	maza	de	hierro,	a	quien	el	hercúleo	brazo	dio	enorme
fuerza	y	velocidad.	El	círculo	fue	breve	y	rápido.	La	cara	de	Lucas	Sarmiento	estalló	con	horrible	chasquido	y	su	cuerpo
desplomose	en	tierra	como	un	saco.	Bofetada	más	tremenda	no	se	había	dado	ni	recibido	en	lo	que	iba	de	siglo.

-¡Traición,	 traición!	 -gritó	D.	Patricio	agitando	el	palo	y	dando	saltos,	 sin	avanzar	un	paso	hacia	adelante	ni	hacia
atrás.

Lucas	revolvía	su	cara	en	sangre,	no	en	la	sangre	trágica	de	las	contiendas	caballerescas,	sino	en	la	sangre	de	la	nariz
que	le	quedó	medio	[149]	deshecha.	Gordón	iba	derecho	hacia	don	Patricio	para	quitarte	el	palo	y	rompérselo	encima,
cuando	aparecieron	por	la	plazuela	de	Navalón	arriba	dos	individuos	igualmente	armados	de	formidables	porras.	Uno
de	ellos	iba	vestido	de	miliciano.

-¡Amigos,	a	mí!	-gritó	el	maestro-.	¡Aquí	estoy!	¡Ataquémosle	juntos!...	ánimo,	amigos	míos.	¡Que	me	mata!

En	 un	 instante	 se	 halló	Gordón	 comprometido	 por	 el	 número	 de	 los	 contrarios.	 Tres	 enormes	 garrotazos	 cayeron
sobre	 sus	 hombros	 y	 espalda.	 Furioso,	 pesado,	 rugiente	 como	 el	 jabalí	 herido	 avanzó	 hacia	 los	 apaleadores.	 Había
sacado	la	espada	y	se	disponía	a	atravesar	al	primero	que	se	le	pusiera	delante.	Pero	los	tres,	al	ver	el	acero,	volvieron	la
heroica	espalda	apretando	a	correr	con	tanta	ligereza,	que	el	ruido	de	los	pies	sobre	el	suelo	alborotó	momentáneamente
la	angosta	calle	de	las	Conchas.	Por	un	milagro	fisiológico	de	la	Providencia,	D.	Patricio	era	el	que	más	corría,	gritando:

-¡Traición,	traición!

Anatolio	no	era	un	ciervo	para	la	carrera	merced	a	la	pesadez	de	su	cuerpo,	y	se	detuvo	sofocado	y	sin	aliento	en	la
esquina	de	la	costanilla	de	los	Ángeles.	Miró	en	todas	direcciones	[150]	y	no	vio	a	nadie.	Pero	como	sintiera	ruido	de
pasos	y	voces	por	todas	partes,	creyó	prudente	dar	por	terminada	la	aventura	y	envainando	su	virgen	espada	se	alejó,
dirigiéndose	otra	vez	a	la	calle	de	las	Veneras	y	por	allí	a	la	de	Preciados.

Aquel	 incidente	 de	 poca	 importancia	 al	 parecer	 preparaba	 con	 otros	 de	 igual	 naturaleza,	 un	 gran	 acontecimiento
histórico.	 Las	 tempestades	 empiezan	 así,	 cayendo	 ahora	 una	 gota,	 después	 otra.	 En	 los	 últimos	 días	 de	 Junio	 las
colisiones	 entre	 guardias	 y	 milicianos	 eran	 tan	 frecuentes,	 que	 el	 vecindario	 estaba	 seguro	 de	 la	 proximidad	 del
aguacero.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 reyerta	 que	 hemos	 descrito,	 el	 30	 de	 Junio,	 Su	Majestad	 asistió	 a	 la	 clausura	 del
Congreso.	Formaron	en	la	carrera	tropa	y	milicianos,	y	Fernando	pasó	medroso,	pálido,	lleno	de	recelo,	revolviendo	los
negros	ojazos	en	todas	direcciones,	para	escudriñar	los	semblantes	y	sorprender	las	señales	de	cariño	o	desamor	que	su
presencia	ocasionara.

Mudos	y	recelosos	recibiéronle	los	diputados	de	la	minoría,	fríos	los	sostenedores	del	Gobierno.	Con	habla	turbada
leyó	su	discurso	el	tirano,	acentuando	las	frases	de	sumisión	al	sistema	constitucional,	y	no	era	preciso	ser	[151]	muy
lince	para	reconocer	en	él	un	convencimiento	seguro	de	que	aquella	farsa	debía	concluir;	pero	al	través	de	su	disimulo
no	se	veía	la	esperanza	de	un	éxito	feliz.

Al	volver	a	Palacio,	los	milicianos	aclaman	la	Constitución	y	a	Riego,	y	una	voz	atrevida	grita	en	favor	del	Rey	neto.



Los	chicos	cantan	el	trágala;	surge	en	todo	el	tránsito	infernal	algarabía	y	por	entre	la	multitud	dividida	en	bandos	de
netos	y	zurriaguistas	atraviesa	la	ultrajada	Majestad	con	el	corazón	oprimido,	compartiendo	su	espíritu	entre	el	miedo	y
la	 rabia.	El	 recuerdo	del	 infeliz	Capeto	viene	 a	 su	memoria;	 pero	no	 siente	 perder	 el	 amor	popular,	 que	 tan	poco	 le
interesa,	 sino	 el	 poder	 o	 quizás	 la	 vida.	Desde	 que	 él	 logra	 pisar	 el	 umbral	 de	 Palacio,	 los	 tambores	 de	 la	Guardia
abofetean	a	algunos	paisanos,	se	cruzan	palos,	puñetazos,	coces,	y	varios	jóvenes	distinguidos	vierten	en	las	calles	su
sangre	preciosa.	Se	 crean	multitud	de	 cardenales,	 aparecen	 rozaduras,	magulladuras,	 protuberancias,	 y	 centenares	 de
narices	sangran	enrojeciendo	el	suelo.	Alguna	que	otra	costilla	cruje,	rompiéndose,	y	no	pocas	encías	se	ven	libres	de	tal
cual	muela	cariada.	Surgen	chichones	en	varias	cabezas	y	algún	omóplato	se	hunde.	Esto	no	es	más	que	un	juego	de
muchachos;	pero	así	suelen	empezar	[152]	los	capítulos	más	importantes	de	la	historia	en	todas	las	edades.

Poco	 faltaba	ya	para	que	el	 sainete	 se	convirtiese	en	 tragedia.	Más	 furiosa	cada	vez	 la	 tropa,	cuando	Su	Majestad
entró	en	Palacio,	posesionose	de	 los	altos	de	 la	plaza	de	Oriente,	arrojó	de	allí	a	un	 retén	de	 la	Milicia	voluntaria,	y
estableciendo	 una	 línea	 desde	 los	 Consejos	 al	 Arco	 de	 la	 Armería,	 declarose	 en	 abierta	 y	 descarada	 sublevación.
Disparáronse	varios	tiros,	y	cayeron	al	suelo	siete	paisanos	y	un	individuo	de	la	Milicia.	Un	joven	entusiasta,	hijo	de
Flores	Calderón,	tuvo	la	malaventurada	idea	de	arengar	a	los	guardias	que	formaban	junto	a	la	casa	de	Ministerios	y	fue
apaleado	cruelmente	y	acuchillado.

Los	tambores	tocaban	a	ataque	y	los	granaderos	furiosos	injuriaban	a	la	multitud	amenazando	pasarla	a	cuchillo	si	no
se	retiraba.	Caían	con	síncopes	y	desazones	las	mujeres,	votaban	algunos	hombres,	rugían	otros,	y	entre	tanto	veíase	en
una	ventana	de	Palacio,	cual	si	fuera	palco	de	plaza	de	toros,	apiñada	multitud	de	palaciegos	y	damas	vehementes,	que
agitaban	sus	pañuelos	para	incitar	a	la	soldadesca.	Las	pobrecitas	no	podían	resignarse	a	vivir	bajo	el	nefando	imperio
de	la	Constitución.	Confundido	entre	los	agraciados	rostros	[153]	como	la	serpiente	entre	las	flores,	Fernando	atisbaba
con	ávidos	ojos	la	osadía	de	los	jenízaros.

Entre	estos	hubo	un	oficial	que	se	atrevió	a	volver	por	los	fueros	de	la	ultrajada	disciplina.	Llamábase	D.	Mamerto
Landáburu,	exaltado	liberal,	buen	patriota,	fontanista,	militar	de	club	(cualidad	que	no	constituye	ciertamente	la	mejor
casta	de	militares);	pero	al	mismo	tiempo	persona	estimable	y	simpática.	Este	desgraciado	oficial	habló	con	energía	a
los	 soldados;	 pero	 fue	 insultado.	 Ciego	 de	 furor	 tiró	 del	 sable	 a	 punto	 que	 otro	 teniente,	 Goiffieu,	 gritaba	 con	 voz
frenética:	¡Viva	el	Rey	absoluto!	Azuzados	 los	granaderos	por	esta	voz	cayeron	sobre	Landáburu;	pero	aún	pudieron
intervenir	y	 salvarle	el	 comandante	Herón	y	otro	oficial	 cuyo	nombre	no	 se	 recuerda.	Le	 separaron,	 le	 condujeron	a
Palacio;	pero	allí	le	siguió	la	turba	de	asesinos	y	dentro	del	portal	de	Oriente	recibió	tres	tiros	por	la	espalda	y	cayó	para
siempre	gritando:	¡Viva	la	libertad!

Cuando	la	turba	vio	sangre	se	enfureció	más;	pero	arriba,	en	las	excelsitudes	de	Palacio,	un	estupor	medroso	sucedió
al	levantisco	entusiasmo	teatral	de	damas	y	cortesanos.	Cerráronse	los	balcones;	volvieron	los	pañuelos	a	los	bolsillos,
[154]	y	todo	calló	de	improviso.	Los	tiros	que	mataron	a	Landáburu	hicieron	en	Palacio	el	efecto	de	un	par	de	palmadas
en	un	charco	de	ranas.

¿Y	la	Milicia	qué	hacía	entonces?	La	Milicia,	como	la	 tropa	de	 línea,	ocupaba	las	calles	cercanas,	desde	 la	Mayor
hasta	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	con	objeto	de	estrechar	en	Palacio	a	los	sublevados.	Grande	era	el	ardimiento	de
las	fuerzas	populares	en	la	tarde	y	noche	del	30;	pero	no	quiso	Dios	que	tuvieran	ocasión	de	batirse.	Ordenó	el	capitán
general	D.	Pablo	Morillo	que	se	retirasen	tropa	y	Milicia;	pero	esta	se	negó	a	soltar	 las	armas	mientras	el	agravio	de
aquel	día	no	quedase	vengado.	Un	ardid	ingenioso,	al	cual	la	murmuración	de	aquellos	tiempos	dio	el	nefando	nombre
de	pastel,	resolvió	la	cuestión.	Diose	orden	a	la	Milicia	de	que	marchase	a	la	puerta	de	Recoletos	para	municionarse,	y
este	 movimiento,	 a	 que	 los	 buenos	 patriotas	 no	 opusieron	 resistencia,	 permitió	 a	 la	 guardia	 sublevada	 retirarse
tranquilamente	a	sus	cuarteles,	dejando	un	batallón	en	Palacio.	Cuando	esto	ocurrió	despuntaba	en	el	horizonte	el	sol
del	1.º	de	Julio,	mes	fecundo	en	revoluciones.

Y	aquel	sol	trajo	un	día	de	estupor,	de	tristeza,	de	cruel	ansiedad	y	duda.	Los	milicianos	estaban	en	sus	casas;	pero
disponían	 las	 armas.	 [155]	 Los	 guardias	 no	 salían	 de	 sus	 cuarteles;	 pero	 sin	 cesar	 aclamaban	 al	 Rey	 neto.	 Hubo
esperanza	 de	 conciliación	 y	 esas	 tentativas	 de	 acomodamiento	 que	 no	 faltan	 nunca	 en	 casos	 de	 esta	 naturaleza.
Generales	y	políticos	calentaron	el	famoso	horno	de	que	tanto	hablaba	El	Zurriago;	pero	aquella	vez	el	pastelón,	 tan
trabajosamente	amasado,	no	pudo	llegar	a	la	sazón	de	su	definitiva	cochura	por	la	indomable	arrogancia	de	los	guardias.
Llegada	la	noche,	los	sublevados	salieron	de	sus	cuarteles,	dejaron	dos	batallones	en	Palacio,	y	los	cuatro	restantes	se
retiraron	a	El	Pardo	por	la	Puerta	de	Hierro,	rompiendo	así	todo	lazo	con	las	autoridades	establecidas.	El	absolutismo
había	lanzado	su	reto	a	la	Constitución.

El	nuevo	día,	2	de	Julio,	trajo,	pues,	a	Madrid	alarma	no	menos	grande	que	la	del	2	de	Mayo	de	1808.	La	villa	era	un
campamento.	Por	todas	partes	tropa	de	línea	y	voluntarios,	generales	encintados	que	iban	y	venían	sin	cesar,	escoltas,
destacamentos,	guardias,	toques,	llamadas,	arengas,	banderas,	gritos,	y	el	tambor	resonando	sin	cesar	como	el	ronquido
del	 gigante	 furioso	 que	 impaciente	 aguarda	 la	 pelea.	 Juntose	 todo	 lo	 que	 era	 juntable,	 y	 constituyose	 todo	 lo
constituible,	 comisiones,	 corporaciones,	 consejos;	 se	 dio	 principio	 a	 una	 [156]	 deliberación	 inacabable,	 eterna,	 a	 la
deliberación	del	peligro,	y	el	Ayuntamiento,	el	Consejo	de	Estado,	la	Diputación	permanente	de	Cortes,	la	de	provincia,
abrieron	sus	embrolladas	sesiones	permanentes.

¡Inmensa	confusión	y	movimiento	inmenso!	El	parque	de	San	Gil	hervía	como	una	fragua.	Todo	era	sacar	cañones	y
llevarlos	a	un	punto	para	después	situarlos	en	otro,	arrastrar	y	repartir	cajas	de	municiones.	Las	órdenes	se	sucedían	a
las	órdenes.	Acudían	de	los	cuatro	ángulos	de	Madrid	generales	y	brigadieres	que	iban	a	ofrecer	sus	servicios,	y	miles



de	 espadas	 se	 presentaban	 desnudas	 y	 obedientes	 al	 pie	 de	 aquella	 Constitución	 tan	 odiada	 de	 las	 damas	 y	 de	 los
palaciegos.	 Los	 alistamientos	 sucedían	 a	 los	 alistamientos;	 no	 bastaba	 la	 tropa	 de	 línea,	 no	 bastaba	 la	Milicia	 y	 era
preciso	 improvisar	batallones	de	paisanos.	Con	estos	y	oficiales	de	 reemplazo	 se	 formó	en	el	Parque	de	Artillería	el
batallón	 Sagrado,	 cuyo	mando	 se	 dio	 a	 San	Miguel.	Muchos	 individuos	 de	 prestigio	 organizaron	 compañías	 a	 sus
expensas,	renovando	así	el	sublime	fanatismo	militar	de	la	gran	guerra,	y	al	modo	que	entonces	se	formaban	partidas	de
guerrilleros,	se	hacían	ahora	compañías	de	patriotas.

Entre	los	guardias	sublevados	había	muchos	[157]	oficiales	liberales.	Estos	abandonaron	a	sus	compañeros	al	salir	de
Madrid,	presentándose	en	el	Parque	a	recibir	órdenes	del	Capitán	general.	Para	distinguirse	de	sus	hermanos,	que	pronto
iban	a	ser	sus	enemigos,	adoptaron	el	patriótico	distintivo(12)	de	una	cinta	verde	con	el	lema	Constitución	o	muerte	y	un
pañuelo	blanco	en	el	sombrero.	¡Oh!	no	es	descriptible	el	entusiasmo	de	los	milicianos,	cuando	vieron	desfilar	ante	las
puertas	del	Parque	aquellos	jóvenes	oficiales,	casi	todos	de	familia	muy	distinguida,	que	abandonaban	voluntariamente,
con	 noble	 instinto	 político,	 las	 filas	 del	 absolutismo	 para	 defender	 la	 Constitución	 que	 habían	 jurado,	 la	 hermosa
libertad	que	amaban,	la	idea	moderna,	que	veían	resplandecer	débilmente	sobre	el	cielo	de	la	patria	como	una	estrella
cuyo	fulgor	crecía,	prometiendo	iluminar	algún	día	todas	sus	oscuridades.	La	multitud	prorrumpió	en	vivas,	y	ardientes
palabras	se	cruzaron	de	una	parte	a	otra.

-¡Nobles	 y	 dignos	 jóvenes!	 -exclamó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 el	 entusiasta	 patriota	 y	 honrado	 comerciante	 que
respondía	al	nombre	de	D.	Benigno	Cordero.

-¡Benditas	 sean	 las	 madres	 que	 los	 han	 parido!	 -gritó	 Sarmiento,	 que	 a	 su	 lado	 estaba-.	 ¿Conoce	 usted,	 Sr.	 D.
Benigno,	 a	 aquel	 joven	 [158]	 que	 ahora	 parece	 arengar	 a	 sus	 compañeros	 y	 en	 este	 momento	 da	 un	 viva	 a	 la
Constitución?

-Le	conozco,	sí.	Es	Ramón	Narváez.
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Dentro	de	Palacio,	y	en	la	reducida	esfera	donde	imperaba	la	monarquía	absoluta,	también	se	repartían	municiones.
Pero,	¿qué	municiones?	Dulces	y	cigarros	y	botellas	de	vino.	Dicen	que	cada	soldado	tenía	en	su	bolsillo	una	onza	de
oro,	y	que	las	criadas	de	Palacio	bajaban	a	repartir	entre	ellos	cintas	encarnadas	con	emblemas	de	Viva	el	Rey	absoluto,
Mueran	los	milicianos.	Dicen	que	había	crápula	permanente	arriba	y	abajo,	en	los	salones	y	en	el	patio,	con	gran	jaleo
de	borracheras,	excesos	y	deslices	que	no	son	para	escritos.

Los	grandes	palaciegos	como	Amarillas,	Infantado,	Casa-Sarriá	y	el	duque	de	Castro-Terreño,	a	quien	llamaban	los
zurriaguistas	el	general	Castañuelas,	rodeaban	al	Rey,	presentándole	como	seguro	el	triunfo	del	despotismo.	Bullía	en
aquellas	excelsas	testas	cortesanas	un	[159]	proyecto	parecido	al	famoso	de	Vinuesa,	con	su	correspondiente	secuestro
de	autoridades;	pero	los	sucesos	se	presentaban	de	otra	manera	y	los	secuestradores	corrían	riesgo	de	ser	secuestrados.

La	diputación	permanente	de	Cortes	 invitó	a	Su	Majestad	a	que	abandonase	a	 los	sublevados,	pasándose	al	campo
liberal,	y	los	Ministros	creían	poder	resolverlo	todo	con	su	veto	absoluto	y	sus	dos	Cámaras.	Nadie	se	entendía;	nadie,
ni	 aun	 los	mismos	 guardias	 podían	 decir	 claramente	 su	 aspiración,	 pues	 algunos	 de	 los	 sublevados,	 como	 el	 ilustre
Córdoba,	 no	 eran	 enemigos	 de	 la	 Constitución.	 Sólo	 los	 milicianos	 sabían	 a	 dónde	 iban,	 a	 aplastar	 el	 insolente
despotismo,	 a	 invadir	 el	 Palacio,	 quizás	 a	 reproducir	 en	 España	 el	 10	 de	Agosto	 de	 la	 revolución	 francesa.	 Sólo	 la
Milicia	sabía	su	papel.

En	 este	 infernal	 hervidero	 descollaba	 un	 hombre	 por	 su	 autoridad,	 su	 patriotismo	 y	 su	 energía,	 lo	 mismo	 que
descollaba	 entre	 la	multitud	 por	 su	 alta	 figura	 imponente.	 Era	 el	 general	Morillo,	 hombre	 colosal,	 de	 color	 cetrino,
adusta	 fisonomía.	 Su	 fama	 adquirida	 en	 aquellas	 fabulosas	 guerras	 de	América,	 enfrente	 del	 gran	Bolívar,	 cuadraba
perfectamente	a	su	figura,	que	era	hasta	cierto	punto	una	figura	[160]	india,	un	cuerpo	de	bronce	al	cual	hubiera	sentado
bien	la	desnudez	y	un	arco	para	atacar	la	sublevación	a	flechazos.

Por	una	singularidad	oficial	de	estas	a	que	los	españoles	estamos	acostumbrados,	Morillo	mandaba	a	los	leales	y	a	los
sediciosos.	 El	 Ministerio,	 en	 su	 desaforado	 empeño	 de	 confeccionar	 toda	 clase	 de	 artículos	 de	 pastelería,	 le	 había
nombrado	 coronel	 de	Guardias	 el	mismo	 día	 1.º	 de	 Julio,	 y	 como	 tal	 y	 como	Capitán	 general	 del	 distrito,	mandaba
frecuentes	recados	al	Pardo,	iba	él	mismo,	subía	a	Palacio,	entraba	en	el	Ayuntamiento,	en	la	casa	de	Ministerios,	en	las
Cortes,	 visitaba	 el	 Parque,	 los	 cuarteles,	 los	 retenes,	 los	 puestos	 de	 guardias,	 hasta	 los	 grupitos	 de	 impacientes
milicianos	que	cubrían	las	entradas	de	las	calles.	El	objeto	de	aquel	ínclito	soldado	era	evitar	la	efusión	de	sangre,	evitar
un	cataclismo,	siempre	más	funesto,	cualquiera	que	fuese	su	resultado,	a	la	causa	liberal	que	al	despotismo.

En	la	tarde	del	día	4	los	guardias	de	Palacio	hicieron	fuego	a	los	patriotas	que	habían	tomado	posiciones	en	la	subida
de	 los	 Ángeles.	 La	 batalla	 era	 inminente,	 porque	 los	 milicianos,	 locos	 de	 entusiasmo,	 querían	 jarana.	 Acudió
precisamente	 Riego	 con	 cañones	 que	 sacó	 del	 Parque;	 acudió	 el	 batallón	 Sagrado,	 decidido	 [161]	 a	 atacar	 a	 los
rebeldes,	y	el	choque	hubiera	sido	terrible	sin	la	interposición	del	Capitán	general,	que	llegó	en	el	momento	del	peligro.
Riego	 quería	marchar	 adelante	 con	 sus	 fogosos	milicianos;	Morillo	mandaba	 que	 se	 retirasen.	Ambos	 personajes	 se
miraron	frente	a	frente.

-¿Y	quién	es	usted?	-dijo	el	conde	de	Cartagena	con	irónico	desprecio.

-Soy	el	diputado	Riego	-contestó	el	héroe	de	las	Cabezas,	sorprendido	de	que	hubiera	un	mortal	que	no	le	conociera.

-Pues	 si	 es	usted	el	diputado	Riego	 -añadió	Morillo	 con	mayor	desprecio	 todavía-,	 váyase	usted	al	Congreso,	que
aquí	no	tiene	nada	que	hacer.

Cuando	Morillo	volvió	la	espalda	para	seguir	dando	órdenes,	Riego	pronunció	en	voz	alta	los	consabidos	términos	de
alarma,	que	tanto	efecto	han	hecho	siempre	en	el	ánimo	de	los	patriotas:

-¡La	libertad	se	pierde!...	¡Estamos	rodeados	de	precipicios!

Toda	la	razón	estaba	entonces	de	parte	del	general	Morillo.	Los	milicianos	de	Selles	y	los	del	batallón	Sagrado	 no
bastaban	para	la	tercera	parte	de	los	guardias	que	había	en	Palacio.	Sólo	en	la	exaltada	cabeza	de	aquel	fanático	[162]
ídolo	 del	 pueblo	 cabía	 la	 idea	 de	 atacar	 tan	 desventajosamente	 a	 fuerzas	 tan	 aguerridas.	 El	 mismo	 San	Miguel	 lo
comprendió	así	y	atajaba	el	ardor	impetuoso	de	sus	sagradas	tropas,	diciéndoles:

-Orden,	señores,	moderación,	por	Dios;	que	nos	perdemos.

El	batallón	Sagrado	marchó	hacia	la	plaza	de	Santo	Domingo,	y	algún	energúmeno	gritaba	en	sus	filas:	«¡Estamos
vendidos!».

Los	 milicianos	 no	 dormían.	 Fijos	 en	 sus	 guardias,	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 puestos	 en	 un	 ideal	 de	 eterna	 gloria;
impacientes,	 anhelantes,	 inflamados	 en	 amor	 a	 la	 libertad;	 ciegos	 con	 aquella	 noble	 ceguera	 que	 a	 veces	 hace	 dar
tropezones	y	a	veces	impulsa	hasta	los	cielos;	poseídos	de	su	papel	con	cierta	petulancia,	pero	al	mismo	tiempo	con	la



dignidad	y	firmeza	propias	de	las	circunstancias,	aquellos	honrados	vecinos	de	Madrid	esperaban	la	hora	suprema.	La
idea	 de	 arreglo,	 arreglo	 o	 pastel	 (era	 la	 palabra	 de	moda)	 les	 enfurecía.	El	mismo	Morillo,	 que	 tan	 bien	 cumplía	 su
misión,	era	mirado	con	recelo.	De	los	ministros	nadie	hacia	caso,	ni	Rey	ni	pueblo,	ni	ejército	ni	Milicia.	No	es	posible
concebir	 siete	 figuras	más	 tristes	 que	 las	 de	 aquellos	 abogados	 o	 literatos,	 que	 contemporizaban	 con	 los	 guardias	 a
condición	[163]	de	que	estableciesen	las	dos	Cámaras	y	el	veto.

Frente	al	Parque	de	San	Gil	había	en	 la	 tarde	del	6	varios	milicianos,	paisanos	del	batallón	Sagrado,	 oficiales	 del
ejército	y	también	algunos	de	los	guardias	leales.	Formábanse	allí	diversos	grupos	de	campamento,	los	unos	sentados,
en	 pie	 los	 otros,	 estos	 en	 torno	 a	 las	 aguadoras,	 aquellos	 paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 plazoleta.	 Casi	 todos	 nuestros
conocidos	estaban	allí,	incluso	el	nunca	bien	ponderado	Sarmiento,	que	no	había	soltado	el	uniforme	ni	explicado	cosa
alguna	 de	 los	Gracos	 desde	 el	 día	 30;	 pero	 su	 lengua	 no	 podía	 estar	 inactiva	 tanto	 tiempo	 y	 pasaban	 de	 ciento	 las
arengas	que	en	los	primeros	días	de	Julio	había	dirigido	a	sus	compañeros	en	Platerías,	en	Santo	Domingo	y	en	otros
distintos	puntos.	Aquella	tarde	del	6	estaba	ronco	y	casi	asmático,	mas	no	por	eso	callaba,	y	como	D.	Primitivo	Cordero
se	atreviese,	¡nefanda	idea!	a	disculpar	a	los	siete	carbuncos,	o	sea	Ministros,	don	Patricio	hizo	su	apología	en	estos	o
parecidos	términos:

-¡Qué	ha	de	pasar	en	una	Nación	donde	ocupa	 la	poltrona	de	Estado	una	Rosita	 la	pastelera,	 señores,	una	dama...
vamos,	le	llamaré	hombre;	pero	qué	hombre!	¿Se	gobierna	una	[164]	Nación	haciendo	versos?	Si	al	menos	fueran	como
los	 de	 Virgilio;	 pero	 allá	 se	 va	 con	 Rabadán,	 y	 ni	 más	 ni	 menos,	 porque	 lo	 digo	 yo.	 ¿Qué	 importa	 que	 pronuncie
discursos	 bonitos,	 pulidos	 y	 llenos	 de	mentiras?	 ¡Vaya	 unos	 políticos!	Empezó	 deprimiendo	 a	 nuestro	 querido	 ídolo
Riego,	y	ha	concluido	defendiendo	a	la	aristocracia	y	pretendiendo	que	le	den	un	título.	Sí,	para	él	estaba...	Será	capaz
de	vender	a	Cristo	por	 treinta	Cámaras,	 (pues	no	se	contentará	con	dos),	y	por	el	veto	absoluto.	Yo...	no	 lo	digo	por
crueldad,	señores,	le	ahorcaría	sin	el	menor	escrúpulo.

¿Y	qué	diré	del	Aprendiz(13),	 señores,	 del	 hombre	 infame	que	 ideó	 el	Reglamento	 para	 destruir	 la	Milicia,	 de	 ese
pedantón,	que	mientras	 la	patria	está	en	peligro	se	ocupa	en	disponer	que	siembren	lino	de	Irlanda	en	los	campos	de
Calatayud?	¿Por	qué	he	de	ocultarlo?	Yo,	 si	 estuviera	en	mi	mano,	 le	ahorcaría...	Pues	bueno	va	con	Garelli(14),	ese
jesuitón,	ese	abogadillo	sin	pleitos	que	tan	mal	habla	del	ejército	de	la	Isla	y	que	ha	defendido	el	feudalismo;	sí,	señores,
ha	defendido	los	señoríos...	Yo...	¡chilindrón,	chilindraina!...	no	vacilaría	un	momento	y	le	ahorcaría	también.	[165]

-¿Pero	a	quién	dejará	con	vida	el	Sr.	D.	Patricio?	-preguntó	Cordero	interpretando	la	burla	general	de	los	oyentes.

-En	rigor	a	todos	los	perdonaría,	con	tal	que	soltara	la	pelleja	su	amigo	de	usted,	Tintín	de	Navarra...	Pero	sigamos
con	los	Ministros:	de	Sierra	Pambley(15)	no	hay	que	hablar.	Ese	entró	en	el	Congreso	por	un	voto.	¡Valiente	patriota!	Es
el	rey	de	los	pasteleros,	pero	no	para	su	bolsillo,	pues	no	se	cocieron	en	su	horno	los	robos	del	empréstito	de	Vallejo	con
que	 tanto	ha	engordado	mi	hombre.	Si	he	de	ser	 franco,	señores	míos,	 también	a	ese	 le	ahorcaría,	 también.	El	pobre
Clemencín(16),	ese	literato	que	se	ha	pasado	la	vida	haciendo	notas,	ese	desdichado	roe-libros	que	está	en	la	poltrona	de
Ultramar	y	que	parece	un	frailito	motilón,	merece	lástima,	¿no	es	verdad?	Pero	no,	basta	de	sentimientos	y	ahorcarle
también.	Y	haremos	 lo	mismo	con	Balanzat(17),	 que	no	 se	 alzó	 en	 el	 gloriosísimo	año	20;	 que	 en	 todos	 los	mandos
importantes	pone	a	 los	verdugos	del	año	14	y	es	más	absolutista	que	Tigrekan;	 lo	mismo	 también	con	Romarate(18),
aunque	no	[166]	sea	sino	por	su	misma	oscuridad	política.	Ahorcarles	a	todos	y	así	aprenderán	los	que	vengan	después.
Aquí	somos	bobos:	allá,	en	Francia,	sí	que	lo	supieron	entender.	Así	lavaron	al	país	de	inmundicia.	¡Ah!	si	aquí	hubiera
hombres	 de	 agallas...	 Si	 aquí	 no	 tuviéramos	 esos	 respetos	 ñoños,	 esos	 miramientos	 a	 las	 altas	 personas,	 eso	 de	 la
inviolabilidad	ridícula,	¿y	por	qué?	¿por	qué	son	esas	inviolabilidades?

-¡Prudencia,	señores,	prudencia!	-dijo	don	Primitivo	observando	que	Sarmiento	alzaba	demasiado	la	voz-.	Ahora	más
que	nunca	se	necesita	prudencia.

-Pasteles,	pasteles	-exclamó	D.	Patricio	remedando	la	voz	del	capitán	de	la	Milicia-.	Si	nos	guiáramos	por	ustedes	los
formalitos,	esta	gran	canalla	de	los	guardias	quedaría	sin	castigo,	y	aun	se	le	daría	a	cada	uno	de	ellos	un	grado	por	la
hazaña.	Yo	repito	 lo	que	ha	dicho	ayer	aquí	ese	 joven	Narváez,	ese	valiente	oficial	a	quien	pongo	sobre	mi	cabeza	y
cuento	entre	los	míos,	sí;	yo	digo	como	él:	es	preciso	vengar	a	Landáburu	y	colgar	de	un	balcón	a	su	asesino	Goiffieu.

-No	está	probado	que	Goiffieu	hiriera	a	Landáburu.

-Yo,	 yo	 lo	 he	 visto	 -aseguró	 con	 furia	 Sarmiento,	 poniendo	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 [167]	 derecha	 bajo	 los	 ojos	 y
tirando	de	los	párpados	para	descubrir	más	las	sanguinolentas	órbitas.

-Señores	-dijo	de	improviso	D.	Benigno	Cordero,	acercándose	al	grupo-.	Grandes	noticias.	Parece	que	al	fin	aceptan
los	guardias	el	convenio	y	van	de	guarnición	a	Talavera	y	Aranjuez,	como	han	propuesto	los	Ministros.

-Ya,	ya	me	dio	el	olor	del	horno	-dijo	D.	Patricio-.	¿Calentitos,	eh?

-¿Y	se	confirmará?

-¿De	modo	que	estamos	aquí	de	más?



-Hemos	 tomado	 las	 armas	 para	 nada	 -indicó	 con	 ira	 un	 barbero	 de	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo	 a	 quien	 llamaban
Calleja.

-He	aquí,	amigo,	nuestros	fusiles	convertidos	en	escobas	-gruñó	Lucas	Sarmiento.

-Mejor	dicho,	en	palos	para	sacar	del	horno	de	la	reacción	estos	fétidos	bollos	que	llaman	convenios,	o	arreglos	para
cortar	la	efusión	de	sangre.

-Y	el	enfermo	se	muere.

-Se	muere	el	país,	la	libertad,	el	Sistema	perece.	En	vano	la	medicina	política	propone	una	sangría...	¡Sangre!	¡Qué
ridículo	miedo	a	la	sangre!...	¡Qué	revolucionarios	tenemos	aquí,	por	vida	de	San	Chilindrón	chilindraina!...	[168]	¡qué
Gracos,	qué	Espartacos,	qué	Aristogitones,	qué	Robespierres!

-¿Conque	de	veras	no	hay	nada?

-Sí,	hay	los	hojaldres	de	Rosita	-repuso	D.	Patricio,	con	sonrisa	de	endemoniado.

-Seamos	cuerdos	-dijo	D	Benigno	Cordero,	que	era,	como	verdadero	patriota,	hombre	de	mesura	y	prudencia-.	Si	se
evita	una	lucha	sangrienta,	¿por	qué	lo	hemos	de	sentir?

-Nada	 -indicó	 el	Marquesito	 que	 era	 de	 los	más	 decididos-,	mañana	 los	 guardias	 nos	 escupirán	 y	 tendremos	 que
darles	las	gracias.

-No	hay	que	tomarlo	de	ese	modo,	señores.	Si	habla	el	fanatismo	me	callo.	La	libertad	no	puede	ganar	gran	cosa	con
que	haya	aquí	una	carnicería.	¡Oh!	si	todos	fuéramos	prudentes,	si	no	hubiera	fanatismo,	si	no	hiciéramos	tonterías...

D.	Benigno	se	enrojecía	más	con	el	calor	de	la	conversación	y	hasta	parecía	que	su	nariz	se	volvía	más	aguda,	sus
espejuelos	más	dorados	y	sus	piernas	más	torcidas.	La	idea	de	la	moderación	se	encarnaba	en	él,	y	no	podía	ver	con
serenidad	los	excesos	de	la	gente	exaltada.

-Pues	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que	 irse	 a	 su	 casa	 y	 guardar	 el	 fuego	 para	 mejor	 ocasión	 [169]	 los	 señores
zurriaguistas	-dijo	con	cierto	imperio.

-Nos	iremos,	nos	iremos.	Pienso	comprar	un	mico	y	ponerle	mi	uniforme.	Este	trapo	no	merece	ya	cubrir	el	cuerpo	de
un	hombre.

-Ese	día	aprenderán	algo	los	pobres	alumnos,	Sr.	Sarmiento.

-No	acalorarse	-dijo	D.	Primitivo-.	Narváez	acaba	de	decirme	que	no	hay	nada	decidido	todavía.	Unos	aseguran	que
hay	capitulación,	otros	que	no.

-Los	Ministros	están	en	Palacio.

-¿Dónde	han	de	estar?	¿Dónde	ha	de	estar	el	ratón	más	que	en	su	agujero?

-Conferenciando.

-Ese	es	su	oficio,	conferenciar.	¡Con	cien	mil	pares	de	chilindrones,	esto	es	una	infamia!

-¿Habrá	Cámaras?

-Habrá	alcobas,	Sr.	D.	Benigno;	habrá	vetos;	pero	¡ay!	no	tendremos	un	Capeto	en	la	guillotina.

-Hombre	de	Dios,	¡qué	furia	le	ha	entrado!

-¿Con	que	siguen	las	conferencias?

-Y	 seguirán	 mientras	 haya	 sueldos.	 Lo	 de	 las	 dimisiones	 presentadas	 el	 día	 4	 es	 una	 farsa.	 Tigrekan	 tendrá	 que
mandar	a	sus	mozos	de	retrete	que	pongan	a	los	Ministros	en	la	puerta	de	la	calle.	[170]

-San	Martín	acaba	de	entrar	en	Palacio,	señores;	le	he	visto.

-Es	natural.	No	estando	en	presidio...

-También	han	entrado	los	embajadores,	con	Mr.	Lagarde	a	la	cabeza.

-¿También	esos	pillos?	Ya	los	arreglaría	yo.

-Parece	que	está	ya	estipulada	la	reforma	de	la	Constitución.



-Ya	 escampa.	 Así	 como	 se	 dice:	 «antes	 la	 muerte	 que	 la	 deshonra»,	 yo	 digo:	 «antes	 quiero	 verla	 suprimida	 que
reformada».

Esta	sabia	proposición	política,	tan	propia	de	cabezas	españolas,	salió	entonces	de	la	eminente	cavidad	cerebral	de	D.
Patricio.

-Esa	sí	que	es	barbaridad.

-¿Y	prefiere	usted	el	despotismo	a	las	dos	Cámaras?

-Lo	prefiero.

-¿Y	el	año	14?

-¡Que	me	den	el	año	14,	chilindrón!

-¿Y	la	horca?

-La	horca	no	deshonra:	 los	pasteles	apestan	y	manchan...	Pero	allá	viene	el	gran	patriota	Megía,	que	 siempre	 trae
buenas	noticias.

-Salud,	señores	-dijo	el	periodista,	llevando	militarmente	la	mano	al	enorme	morrión-.	¿Se	van	o	no	se	van?	[171]

-Usted	dirá.

-Creo	que	nos	perdonan	la	vida,	a	lo	que	parece.	¿No	dijeron	en	el	Campo	de	Guardias	que	entrarían	en	Madrid	para
degollar	a	todos	los	pícaros...?

-Y	al	fin	parece	que	optan	por	comer	pepinos	en	Aranjuez	y	espárragos	trigueros	en	Talavera.

-¿Pero	se	van	de	seguro?

-Así	dicen...	pero	D.	Fernandito,	que	esta	mañana	estaba	 inclinado	a	 transigir	con	 las	dos	Cámaras,	parece	que	ha
dicho	esta	tarde:	absoluto	y	nada	más	que	absoluto.

-Porque	en	Palacio	corren	noticias	-indicó	el	sastre	Lucas	Sarmiento-,	de	que	los	carabineros	sublevados	en	Castro
del	Río,	vienen	sobre	la	Mancha	con	otras	fuerzas	y	con	paisanos	armados.

-Los	rusos...	ahí	tienen	ustedes	a	los	rusos.

-Con	tanto	decir	que	venían,	al	fin	vienen	-manifestó	riendo	D.	Benigno	Cordero.

-Lo	 que	 yo	 puedo	 asegurar	 -dijo	 D.	 Primitivo	 con	 cierto	 misterio-,	 es	 que	 se	 ha	 mandado	 que	 se	 concentren	 en
Madrid	los	milicianos	de	toda	la	provincia.

-Eso	se	sabía...	noticia	vieja.

-No	 tan	 vieja,	 señor	mío,	 no	 tan	 vieja...	 [172]	 Si	 ustedes	me	 prometieran	 no	 contarlo	 a	 nadie,	 les	 diría	 una	 cosa
estupenda.

-¿Qué,	qué?

D.	Benigno,	 Sarmiento,	Megía,	 Lucas,	Calleja,	 el	Marquesito	 y	 los	 demás	 que	 formaban	 el	 grupo	 lo	 estrecharon,
encerrando	al	honrado	comerciante	en	una	especie	de	tonel	de	humana	carne.

-Pues	San	Martín	ha	recibido	esta	mañana	un	anónimo.

-Un	anónimo;	eso	sí	que	es	grave.

-Sandeces...

-Un	anónimo	del	Pardo...	pero	me	han	de	prometer	ustedes	no	decirlo	a	nadie.

D.	Primitivo	alzaba	el	dedo	como	un	predicador	que	exhorta	a	la	penitencia.

-A	nadie	absolutamente.

-Una	carta	del	Pardo	en	que	se	le	dice	que	mañana,	7	de	Julio,	a	la	madrugada	atacarán	los	Guardias	a	Madrid	por
tres	puntos	distintos,	por	la	puerta	del	Conde-Duque,	por...



Las	risas	no	dejaron	concluir	al	Sr.	Cordero.

-Hombre	de	Dios,	usted	sueña.

-Lo	más	que	se	les	puede	exigir	a	esos	cobardes	es	que	se	dejen	atacar	en	el	Pardo.

-¡Es	claro;	pero	venir	ellos	acá!...

-Bonito	genio	tenemos.	Una	cosa	es	seducir	[173]	a	ese	confiado	Rey	y	otra	atacar	a	la	Milicia.

La	 gente	 templada	 de	 aquellos	 días	 no	 consideraba	 a	 Fernando	 VII	 autor	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 guardias.
Suponíanle	 mal	 aconsejado,	 engañado,	 seducido	 por	 los	 facciosos.	 Sus	 antiguos	 epítetos	 gloriosos	 de	 Deseado	 y
Suspirado,	 los	 trocó	 entonces	 Borbón	 por	 otro	 que	 se	 le	 aplicaba	 constantemente.	 Decían	 entonces:	 el	 seducido
Monarca,	nuestro	seducido	Fernando.

-Basta	 de	 engañifas	 y	 especiotas	 -dijo	 don	 Benigno	 disolviendo	 el	 grupo-.	 Es	 de	 noche,	 señores;	 cada	 cual	 a	 su
puesto.

Sonó	el	ronco	estrépito	de	la	retreta.

-Cada	mochuelo	a	su	olivo	-añadió	D.	Benigno-.	Yo	me	voy	a	la	Plaza	Mayor,	donde	se	me	figura	que	no	estaré	de
más	si	ocurre	alguna	cosa.

-Y	yo	a	casa	de	San	Martín,	que	me	estará	esperando.	¡Cómo	se	entretiene	uno	con	la	conversación!

D.	Patricio	llevó	aparte	a	D.	Primitivo,	a	Calleja	y	a	otros	dos	que	vestían	de	paisano.

-¿Han	hecho	algo	 -les	dijo-,	en	el	asunto	de	esa	endiablada	gentuza	de	 la	calle	de	 las	Veneras?...	Por	ahí	 se	ha	de
empezar.	Atáquese	[174]	la	cabeza	de	la	conspiración	y	se	evitarán	conflictos	como	este.

-San	Martín	lo	sabe	todo	-repuso	Cordero-.	En	efecto,	debe	atacarse	la	conspiración	en	su	cabeza.

Los	tres	siguieron	hablando	en	voz	baja.



-	XVI	-

Desde	el	aciego	día	30,	célebre	por	 la	 formación,	 la	clausura	de	 las	Cortes,	 los	alborotos,	 los	contrarios	vivas	y	el
asesinato	 de	 Landáburu,	 en	 la	 humilde	 casa	 de	 la	 calle	 de	 las	 Veneras	 no	 hubo	 un	 instante	 de	 sosiego.	 Ambos
departamentos,	 el	 de	Naranjo	y	 el	 de	Gil	 de	 la	Cuadra	 fueron	 teatro	de	 sentimentales	 escenas,	 ora	de	desconsuelo	y
angustia,	ora	de	mortal	duda	y	temor.	El	buen	Naranjo,	que	no	era	hombre	de	grandes	hígados,	no	daba	dos	cuartos	por
su	existencia,	según	estaba	de	medroso	y	aterrado.	Transcurrían	las	horas	en	expectación	dolorosa,	y	como	el	terrible
conflicto	político	no	se	resolvía,	Naranjo	no	podía	yantar	sobre	manteles,	ni	dar	lección	a	los	muchachos.	Bajaba	sí	a	la
clase,	puntual	como	un	reloj;	pero	no	tomaba	las	lecciones,	ni	reprendía	a	[175]	los	chicos,	y	la	palmeta	se	cubría	de
polvo	en	un	rincón	de	la	mesa.	El	preceptor	absolutista	no	podía	apartar	el	pensamiento	de	la	tremenda	imagen	negra	de
su	responsabilidad	y	castigo,	si	por	acaso	las	brillantes	esperanzas	de	don	Víctor	Sáez	y	del	conde	de	Moy	no	tenían
realización	cumplida.	Y	síntomas	había	¡cielos!	de	que	no	la	tuviesen.

Con	los	suspiros	de	Naranjo	alternaban	en	patético	dúo	los	suspiros	de	Gil	de	la	Cuadra,	que	había	tocado	el	cielo
con	las	puntas	de	los	dedos	y	no	lo	había	podido	coger	aún.	Su	yerno,	su	hijo,	la	esperanza	de	su	corazón,	ideal	de	toda
su	vida,	el	amparo	de	Solita,	el	divino	Anatolio,	aquel	enviado	de	Dios	que	se	llamaba	Gordón,	había	desaparecido	con
sus	compañeros	los	guardias,	y	estaba	en	el	Pardo	dispuesto,	como	los	demás	rebeldes,	a	una	gran	batalla,	en	la	cual
podía	morir.	Durante	 los	 seis	 días	 de	 Julio,	 ni	 carta	 ni	 noticia	 tranquilizaron	 al	 pobre	 señor	 suegro,	 asegurándole	 la
existencia	de	su	amado	yerno.

-El	corazón	me	anuncia	-decía-,	que	va	a	ocurrirme	una	nueva	desgracia,	la	mayor	de	todas,	la	última,	porque	yo	me
muero...	Si	yo	no	podía	ser	feliz...	Si	era	imposible...	¡Bien	lo	decía	yo:	tormentos,	infierno	y	desesperación!	[176]

El	 día	 4	 sintió	 gran	 desfallecimiento,	 y	 una	 invasión	 de	 dolores	 agudísimos	 que	 de	 sus	 inertes	 extremidades
avanzaban	lentos	y	amenazadores	hacia	el	centro	de	la	máquina	humana.	No	podía	abandonar	el	lecho.

-Quién	concluirá	primero,	¿yo	o	la	revolución	de	los	guardias?	-dijo	estoicamente-.	Ahora,	querida	Sola,	sostén	que
hay	Dios...	El	corazón,	este	corazón	que	jamás	me	engaña,	me	dice	ahora	que	tu	primo	morirá,	que	quedarás	huérfana,
que...

El	dolor	le	ahogaba	y	lloró	como	un	niño.

-¡Qué	ridículas	manías!	-dijo	Solita,	llorando	también-.	¡Qué	agorero	es	usted,	padre!	¿Por	qué	ha	de	pasar	siempre	lo
peor?	¿Por	qué	ha	de	morir	mi	primo?	No	parece	sino	que	en	una	batalla	han	de	morir	 todos.	Si	dicen	que	no	habrá
nada.	Anatolio	vendrá	tan	bueno	y	tan	flamante,	me	casaré	con	él	muy	contenta,	y	viviremos	felices.

-Tú	siempre	estás	fuera	de	la	realidad,	siempre	vives	entre	ilusiones	y	fantasmagorías.

-La	desgracia	de	usted	-dijo	Naranjo	que	se	hallaba	presente	y	no	disimulaba	el	lastimoso	estado	de	su	espíritu-,	no	es
comparable	a	la	mía.	No	hay	que	pensar	en	la	muerte	de	ese	joven.	Puede	morir,	pues	nadie	está	seguro	de	las	balas	de
una	batalla...	yo	estuve	en	la	[177]	campaña	del	Rosellón,	y	sé	lo	que	son	balas...	pero	puede	también	no	morir.

-Si	 no	muriera	 yo	 sería	 feliz	 -murmuró	Cuadra-,	 y	 en	 eso	 precisamente	 consiste	 el	 absurdo.	Me	dejé	 fascinar	 por
ilusiones...	No,	no	puede	 ser;	me	 lo	anuncia	este	dócil	 corazón	mío,	que	ya	está	esperando	el	 reuma	y	 le	dice:	«ven
perro;	te	espero	tranquilo».

-Ustedes	saldrán	bien	-añadió	Naranjo-,	pero	yo...	Es	seguro	que	los	guardias	serán	derrotados.	Ya	me	estoy	viendo
en	la	horca.	¡Maldito	sea	el	día	en	que	nací,	y	más	maldita	la	hora	en	que	recibí	en	mi	casa	a	D.	Víctor	Damián	Sáez!	Él
se	quedará	en	Palacio	tan	tranquilo	al	lado	de	Su	Majestad,	y	yo...	¡plazuela	de	la	Cebada,	huye	de	mi	vista!

-Fruto	de	 la	 conspiración,	 ¡cuán	 amargo	eres!	Para	una	vez	que	 sales	dulce	y	 sazonado,	 ciento	 te	pudres	 antes	de
madurar.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Amigo	Naranjo,	le	compadezco	a	usted.

-Con	 razón,	 porque...	 vea	 usted...	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?	 Nada	 más	 que
franquear	mi	casa	a	D.	Víctor	Sáez,	que	me	dijo	necesitaba	un	lugar	modesto	y	callado,	donde	pudieran	avistarse	cuatro
o	cinco	personas	sin	infundir	sospechas.	Ellos	lo	han	hecho	todo:	yo	veía	y	callaba,	[178]	y	vigilaba	la	casa	para	que	no
la	invadiera	ningún	intruso.	Me	han	prometido	villas	y	castillos:	aquí	han	fraguado	esa	conspiración	que	ha	salido	tan
mal	por	la	impaciencia	de	los	guardias;	aquí	se	han	puesto	de	acuerdo	el	confesor	del	Rey	y	el	conde	de	Moy,	aquí	han
venido	Infantado	y	Castro	Terreño;	aquí	se	han	recibido	los	despachos	de	Eguía	y	de	la	Junta	de	Bayona,	traídos	por	una
señora	desconocida,	aquí	se	ha	hecho	todo;	pero	yo	no	soy	culpable	de	nada,	de	nada	más	que	de	ver	y	callar	y	ofrecer
mi	casa.	Aborrezco	el	Sistema;	pero	amo	mi	vida,	esta	vida	que	no	me	devolverá	D.	Víctor	Sáez,	ni	el	mismo	Rey,	si	el
verdugo	me	la	quita	por	orden	de	los	patriotas.

-Paciencia,	 paciencia,	 Sr.	 Naranjo	 -dijo	 D.	 Urbano	 con	 acento	 solemne-.	 Este	 mundo	 es	 así,	 no	 de	 otro	 modo.
¡Bendita	sea	la	muerte!



-Pero	si	yo	no	he	hecho	nada...

-Ha	franqueado	usted	su	casa.

-Porque	 querían	 un	 local	 modesto.	 ¿Cómo	 se	 había	 de	 creer	 que	 en	 una	 escuela	 de	 mocosos	 se	 tramaba	 el
hundimiento	del	liberalismo?

-Hay	espías	en	todas	partes.

-¡Oh,	ya	lo	sé!	Ese	tunante	de	Sarmiento	ha	espiado	mi	casa	durante	un	mes.	Permita	Dios	que	se	quede	ciego.

-Cuando	me	prendieron	en	la	calle	de	Coloreros	[179]	le	pedí	un	buche	de	agua	y	me	lo	negó	-dijo	Cuadra-.	En	el
infierno,	si	es	que	lo	hay,	y	cuando	se	abrase,	pedirá	agua	a	los	demonios...

-Y	le	darán	fuego.	Bien	merecido.

-Pero	mientras	viva...	¡Ay!	el	mundo	pertenece	a	los	pillos.	Puede	que	haya	otro	para	nosotros,	amigo	Naranjo,	mas
este,	no	hay	duda	que	es	de	los	pillos.

De	este	jaez	eran	las	lamentaciones	de	los	dos	desgraciados	hombres.	Pasaba	el	tiempo	y	el	conflicto	no	se	resolvía,
los	 temores	 iban	 en	 aumento,	 y	 aquellas	 dos	 almas	 se	 hundían	 más	 cada	 vez	 en	 su	 abismo	 de	 negra	 duda	 y
desesperación.	En	la	noche	del	6,	la	angustia	de	uno	y	otro	debía	tomar	aspecto	nuevo	y	más	pavoroso.	Véase	cómo.

Cerca	de	media	noche	 entró	Naranjo	despavorido,	 llenos	de	mortal	 espanto	 los	 ojos,	 jadeante	y	 tembloroso	 como
condenado	que	va	al	patíbulo.

-¡Estoy	 perdido!	 -exclamó	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla-.	 ¡Estoy	 perdido	 para	 siempre!	 Necesito	 huir,	 esconderme
ahora	mismo...	Sr.	Gil,	vienen	a	prendernos.

-¿A	prendernos?	-preguntó	el	ex-oidor	con	cierta	calma-.	Por	fin...	Ni	aun	morir	me	dejan.	Está	previsto;	me	llevarán
a	 un	 hospital,	 [180]	 y	 llenándome	 de	 medicinas	 el	 cuerpo,	 se	 empeñarán	 en	 que	 viva.	 Puede	 que	 esos	 perros	 lo
consigan.

-Al	amanecer	vendrán	a	prendernos.	Me	lo	avisa	un	amigo	que	anda	en	tratos	con	esa	canalla.	¡Dios	mío,	abandonar
mi	casa!	¿Qué	voy	a	hacer	yo?	¿A	dónde	voy	yo?	Dígame	usted,	Sr.	Gil,	¿a	dónde	iré?

-Al	cementerio.

El	enfermo	acompañó	con	risa	irónica	su	fatídico	consejo.	Soledad,	llena	de	terror,	oraba	en	silencio.

-¿Hay	 iniquidad	 semejante?	 -exclamó	 el	 preceptor,	 enjugando	 sus	 lágrimas-.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo?	 franquear	 mi
humilde	morada.

-¿Nos	prenderán	al	amanecer?

-Sí,	muy	temprano.	Me	lo	ha	dicho	Elías	Orejón,	que	lo	sabe	por	Calleja,	barbero	de	la	carrera	de	San	Jerónimo(19),
el	 cual	 lo	 sabe	 por	 Jipini,	 el	 cafetero	 de	La	Fontana.	Vendrán,	 y	 echándonos	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 nos	 arrastrarán	 a
inmundos	calabozos.

-¡Paciencia,	paciencia!	-dijo	Cuadra	con	amargo	desdén-.	Querida	hija,	¿no	sostienes	que	Dios	ampara	a	los	débiles?

-Yo	me	voy...	yo	me	voy	-manifestó	[181]	con	honda	ansiedad	Naranjo-.	Huiré...	traspasaré	la	frontera.	¿Cuánto	hay
de	aquí	a	la	frontera?

-Huya	usted...	yo...

Gil	de	la	Cuadra	probó	a	levantarse	del	lecho;	pero	sus	miembros	doloridos	le	negaron	todo	movimiento,	y	después
de	incorporarse	ligeramente,	cayó	inerte,	lanzando	ardiente	resoplido.

-Huya	usted...	-murmuró	sordamente-.	Yo	espero.

-Voy	a	recoger	lo	que	pueda...	ropa,	un	poco	de	ropa.	¡Ay,	si	tuviera	alhajas	me	las	llevaría!

-Es	justo.	Solita	y	yo	nos	quedamos.	¿Qué	hora	es?

-Las	doce	y	media...	¡Oh,	si	tendré	tiempo,	Dios	mío,	de	ocultarme!...	Saldré	de	Madrid;	correré	la	noche	y	todo	el
día	de	mañana...	Pronto,	pronto;	no	hay	que	perder	tiempo.

Naranjo	corrió	a	sus	habitaciones	con	la	presteza	de	un	gamo	perseguido.	En	el	breve	instante	que	estuvieron	solos,
padre	e	hija	no	hablaron	nada.	Los	dos	parecían	muertos.



Volvió	Naranjo	 con	un	 lío,	 que	 febrilmente	 compuso,	 arreglándolo	 todo	 en	 la	 brevedad	de	 un	pobre	 pañuelo.	 Por
fortuna	era	célibe	y	[182]	no	tenía	más	familia	que	su	propia	persona.	La	mujer	que	 le	servía,	una	pobre	anciana	sin
amparo	y	muy	religiosa,	libre	de	todo	otro	temor	que	no	fuera	el	de	Dios,	se	negó	a	acompañarle.

-Va	a	ser	la	una.	¿A	qué	hora	amanece?	Sra.	D.ª	Solita	de	mi	alma,	si	me	diera	usted	un	alfiler	se	lo	agradecería.

Mientras	arreglaba	el	paquete	su	lengua	no	podía	estar	en	reposo.

-Parece	-decía-,	que	la	conspiración	no	puede	ir	peor.	Esos	necios	han	echado	a	perder	un	negocio	tan	bien	tramado.
Ahora	se	niegan	a	ir	a	Talavera,	donde	les	destinó	el	Gobierno.	¡Menguados,	menguadillos!	La	Milicia	y	las	tropas	de
línea	que	hay	en	la	Corte	y	las	que	han	venido	de	Burgos	y	Valladolid	les	atacarán	mañana,	y	una	de	dos:	o	se	rinden	o
se	dispersan.

D.	Urbano	echó	en	un	suspiro	la	mitad	de	su	alma.

-Va	a	haber	una	degollina	de	guardias...	Vaya	que	en	rigor	lo	tienen	bien	merecido	por	cobardes,	por	torpes...	¡Qué
irrisoria	muchachada!	Han	comprometido	sin	fruto	a	Su	Majestad.

-Sr.	de	Naranjo	-dijo	Cuadra	con	acento	de	dolor	muy	vivo-,	váyase	usted	de	una	vez.	[183]

-Es	una	infamia	lo	que	han	hecho	-añadió	el	preceptor-...	¡Irse	al	Pardo!	Si	hubieran	atacado	el	día	1.º	a	la	Milicia,
fácil	habría	sido	desarmarla,	pero	ahora...	Me	alegraré	de	que	los	patriotas	les	machaquen	las	 liendres.	Si	no	quedara
uno...

-Por	favor,	Sr.	Naranjo,	váyase	usted.

Arreglado	el	paquete,	el	maestro	se	sentó	sobre	él.	Estaba	meditabundo	y	desconcertado.

-¿Hay	desgracia	mayor	que	la	mía?	-murmuró	sollozando.

-Se	queja	de	vicio.

-¡Sí,	 abandonar	mi	 casa,	 mi	 profesión,	mi	 bienestar	modesto!	 Sabe	 Dios	 si	 lograré	 escapar	 de	 los	 patriotas...	 En
situación	tan	aflictiva,	Sr.	Gil	de	mi	alma,	estoy	sin	recursos...

-¿Qué?

-Que	no	tengo	dinero.

Gil	de	 la	Cuadra	miró	a	su	hija,	que	supo	adivinar	al	 instante	 la	 intención	de	 la	mirada.	Soledad	sacó	un	pequeño
talego	escuálido,	dentro	del	cual	sonaba	algo.

En	los	ojos	de	Naranjo	brilló	un	rayo	de	alegría.

-Dáselo	-dijo	D.	Urbano-.	Él	lo	necesita	más	que	nosotros.

Soledad	puso	en	las	manos	del	infeliz	preceptor	todo	su	dinero.	[184]

-Gracias,	amigos	míos,	gracias.	¡Bendita	generosidad!...	Dueños	son	ustedes	de	mi	casa.

-Hasta	el	amanecer	-murmuró	Gil.

-Quién	sabe;	ustedes	son	inocentes.

-Casi	siempre	lo	he	sido.	Por	lo	mismo...

-Pueden	tener	esperanza.	¿Por	qué	no?	-dijo	Naranjo	levantándose.

-¡Esperanza!	¿Qué	es	eso?

-¿Se	me	figura	que	debo	retirarme,	eh?	Si	se	les	antoja	venir	antes	del	día...

-Es	probable.

-Adiós,	amigo	y	amiga.	Les	daré	noticias	mías.

-En	el	otro	mundo.

-Hacen	mal	en	no	tener	esperanza...	Quién	sabe,	Dios...



-Sí,	ya	se	está	ocupando	de	nosotros.

-Dios	no	abandona	a	las	criaturas.	Ánimo,	amigo	mío.

-Al	fin	lo	tengo.	Nunca	he	tenido	tanto.	Váyase	usted,	Naranjo.	Es	tarde,	pueden	venir...

-Adiós,	adiós...	Que	Dios	me	ampare	y	nos	ampare	a	todos.

Desapareció	como	ágil	ratón	sorprendido	en	sus	rapiñas.



-	XVII	-

Largo	rato	estuvieron	hija	y	padre	sin	pronunciar	una	palabra.	Ambos	tenían	sin	duda	algo	que	decir;	pero	ninguno
quería	ser	el	primero	en	romper	a	hablar.	Soledad	 tenía	 la	cabeza	 inclinada,	 las	manos	en	cruz.	D.	Urbano	miraba	al
techo.	Por	fin,	con	voz	ronca	y	un	acento	de	ironía	que	en	él	no	había	sido	nunca	común,	se	expresó	así:

-A	ver,	hija	mía,	dime	dónde	está	nuestra	Providencia,	dime	dónde	está	nuestro	Dios.	Que	vea	yo	a	ese	Dios	y	esa
Providencia,	aunque	sólo	sea	por	un	instante.

Soledad	 contempló	 con	 lástima	 profunda	 la	 deplorable	 figura	 de	 su	 padre	 que	 parecía	 un	 muerto	 con	 voz	 y
movimiento.	Compadeciole	más	aún	por	el	triste	estado	de	su	alma	sin	fe.

-Padre,	no	dude	usted	de	Dios	-exclamó	acercándose	a	la	cama-.	Todavía	puede	castigar	más.

-¿Más	todavía?	¡Ah!	Cuando	venga	el	castigo,	ya	estaré	yo	en	el	otro	mundo.	De	modo	que...	¡ahí	me	las	den	todas!
[186]

Una	carcajada	de	 insensato	siguió	a	estas	palabras.	Pero	el	espíritu	de	aquel	desgraciado	varón	solía	 tener	bruscas
defensas	y	reacciones	contra	el	escepticismo.	La	presencia	y	la	voz	dulce	de	su	hija	produjeron	hondo	sacudimiento	en
el	espíritu	del	hombre	enfermo.

-Ven	acá	-le	dijo	llorando-,	ven	y	dime	algo	bueno.	Consuélame.	¿Te	parece	que	nuestra	situación	es	lisonjera?

Soledad	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	padre.

-Es	triste	-dijo-,	muy	triste;	¿pero	no	podremos	encontrar	algún	amigo	que	nos	salve?

-¿Amigos	nosotros?	¡Qué	absurdo	has	dicho!	-murmuro	Gil	bebiéndose	sus	lágrimas-.	¡Oh!	Si	Anatolio	viniera.

-Eso	es	seguro.

-Sabe	Dios	si	le	volveremos	a	ver.	Los	guardias	huirán,	saldrán	de	España...	Esto	es	horrible...	Nada	me	importa	por
mí,	que	moriré;	pero	tú,	tú...	¿quieres	morir?

-Yo	sí;	pero	cuando	Dios	lo	ordene...

-Pues	 no	 nos	 da	 pruebas	 de	 querer	 que	 vivamos.	 Hija	 de	mi	 alma,	 ¿has	 visto	 conflicto	 semejante?	 ¿Crees	 en	 la
posibilidad	de	que	salgamos	bien	de	esta	agonía?

-Sí	lo	creo.

-¿Cómo?

-Pidiendo	protección.	[187]

-¿A	quién,	loca,	a	quién?	Sabes	que	dentro	de	algunas	horas	vendrán	los	patriotas,	y	nos	prenderán.

-Quizás	no,	porque	no	hemos	hecho	nada.

-Sí,	ve	a	convencer	a	esa	canalla...	Nos	arrastrarán	a	una	mazmorra;	seremos	ultrajados	por	la	plebe	soez...	No	quiero
pensarlo.	Antes	mil	veces	la	muerte	para	los	dos,	para	ti	y	para	mí.

-¡No,	no,	no!	-dijo	Soledad	con	ardor-.	Buscaremos	quien	nos	proteja.

-¡Ay!	¡Protección	al	desvalido,	al	triste,	al	abandonado!...	No	puede	ser.

-¿Por	qué	no?

-¡Pero	quién!	Revuelve	toda	la	creación	y	dirás	como	yo:	«muerte,	nada	más	que	muerte».

-Yo	digo	que	nos	salvará	algún	amigo.

-Y	yo	digo:	«descanso,	descanso».	¡Oh,	qué	dulce	palabra!

Cerraba	los	ojos	para	contemplar	dentro	de	sí	mismo	un	remedo	de	la	paz	de	los	sepulcros.

-¡No,	no,	no!	-repitió	Soledad	levantándose	con	cierta	vehemente	altanería-.	Yo	saldré,	yo	buscaré	quien	nos	ampare.



-Dime	antes	su	nombre	-murmuró	Urbano	abriendo	los	ojos	con	extravío.

Solita	sintió	el	violento	sacudir	de	la	voluntad	que	vibra	su	rayo	omnipotente	en	nuestro	[188]	espíritu	en	momentos
de	peligro,	y	cerrando	los	ojos,	olvidando	toda	consideración,	pronunció	un	nombre.

El	semblante	de	Gil	de	la	Cuadra	se	contrajo,	y	sus	labios	articularon	lastimero	quejido.

-Me	has	traspasado	el	corazón	-dijo	después	de	una	pausa,	con	voz	muy	queda	y	dolorida.

Solita	callaba	sin	atreverse	a	añadir	una	sílaba	más.

-Quizás	pudiera	hacer	algo	por	nosotros.	De	seguro	podría...	-dijo	el	viejo	rechazando	con	la	derecha	mano	una	figura
imaginaria-;	¡pero	no,	atrás!...	¡nunca!	Hija	mía,	toma	un	cuchillo,	atraviésame	de	una	vez	el	corazón;	mátame;	pero	no
pronuncies	ese	nombre,	no	me	mates	así...	que	esa	muerte	es	demasiado	terrible.

La	infeliz	muchacha	apenas	tenía	ya	alma	para	resistir	tanto	dolor.

-¡Todavía;	pero	todavía!...	-exclamó	oprimiendo	su	cabeza	con	ambas	manos-.	Cuando	todo	nos	falta;	cuando	no	hay
castigo	que	Dios	no	nos	haya	enviado,	cuando	nombramos	a	la	muerte	como	única	esperanza	nuestra...	¡todavía,	señor,
ese	aborrecimiento	que	es	como	el	de	los	demonios!

-Todavía	 -murmuró	 la	 voz	 de	 Gil,	 profunda,	 [189]	 hondísima,	 lejana,	 cual	 si	 sonara	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
cuerpo-.	Todavía	y	siempre.

Oyéronse	golpecitos	a	la	puerta	y	una	vocecilla	cascada	que	decía:

-¿Se	ofrece	algo?

Era	la	pobre	anciana	que	cuidaba	de	Naranjo,	mujer	piadosa,	sencilla	y	caritativa,	aunque	curiosa.

-¿Conque	parece	que	nos	quedamos	solos?	-dijo	al	entrar-.	¿Y	qué	tal	va	el	señor	Gil?

Como	nadie	le	contestase,	dirigiose	a	Sola	y	le	manifestó	su	alto	criterio	terapéutico	en	estos	términos:

-Al	señor	le	convendría	tomar	una	tacita	de	tila.	Voy	a	hacérsela.	¿Hay	lumbre	en	esta	cocina?

-Hija	mía,	Soledad,	Soledad	-gritó	bruscamente	D.	Urbano,	como	el	que	despierta	de	un	sueño-.	¿Dónde	estás?

-Aquí...	No	me	separo	un	instante.

-¿Sabes	que	no	te	veo?...	-añadió	el	enfermo	con	mucha	agitación-.	¿Pero	hay	luz	en	el	cuarto?

-Luz	hay.

-¡Ah!,	 sí...	 ya	 distingo,	 ya	 veo	 algo...	 Pero	 nada	más	 que	 sombras.	 ¿Estás	 aquí?...	 [190]	 ¡Qué	 espanto!	Me	quedo
ciego...	Yo	no	te	veo	bien.	¿Hay	alguien	más	en	el	cuarto?

-Nadie	más.	D.ª	Rosa	ha	pasado	a	la	cocina.

-Dime:	¿has	echado	algo	en	mis	ojos?...	Yo	no	te	veo	bien...	Me	quedo	ciego.	¿Has	echado	algo	en	mis	ojos?

-¿Yo?

-Podía	 ser.	Te	 empeñas	 en	matarme.	Como	pronunciaste	 aquel	 nombre	 que	 era	 un	 puñal...	 ¡Oh!	 ¡Dios	mío!	 ¿Qué
oscuridad	es	esta	que	me	rodea?	Soledad,	mis	ojos	se	nublan.	Dime,	¿esto	es	morir?	¿Se	muere	así?

-Eso	no	es	nada.	Una	irritación	del	cerebro.	Procure	usted	dormir.

El	anciano	descansó	su	cabeza	en	la	almohada	y	parecía	caer	en	profundo	sueño.

-Si	viniese	Anatolio...	-murmuró-,	que	me	despierten	al	instante.	Quiero	verle.

Un	momento	después	dormía	con	aletargadamente	y	sin	tranquilidad.	Se	agitaba	en	el	lecho,	pronunciaba	palabras,	se
oprimía	con	la	mano	el	corazón,	lanzando	lastimeros	quejidos.	Soledad	lo	contemplaba	en	silencio,	sin	pestañear,	casi
sin	respirar,	atenta	a	las	vibraciones	dolorosas	de	aquella	triste	vida	que	se	extinguía	por	grados.	Decir	lo	que	pensó	en
aquellos	breves	instantes,	cuántas	ideas	cruzaron	por	su	[191]	inflamado	cerebro	como	relámpagos	tempestuosos;	decir
qué	sentimientos	la	agitaron	y	qué	palabras	salían	de	su	pecho	y	expiraban	en	sus	labios	sin	modularse,	fuera	imposible.

La	solícita	D.ª	Rosa	la	sacó	de	aquel	estado.



-Es	preciso	 tomar	una	determinación,	niñita	mía	-le	dijo-.	Yo	he	visto	muchos	enfermos.	¿Qué	le	pasa	a	usted	que
parece	de	mármol?	Muévase,	determine	algo.	Es	preciso	hacer	algunas	medicinas.	Mire	usted,	yo	llamaría	a	un	médico.

Soledad	vio	en	toda	su	gravedad	lo	real	de	aquella	situación.	Dio	algunos	pasos	de	la	sala	a	la	cocina	y	de	la	cocina	a
la	alcoba.	Registró	todo	y	no	encontró	un	solo	ochavo.	Después	se	detuvo	de	nuevo,	sumergiendo	su	espíritu	en	honda
meditación.

-Voy	a	salir	-dijo	de	súbito	a	la	anciana.

-Gracias	a	Dios	que	toma	usted	una	determinación.	Yo	cuidaré	al	señor	mientras	usted	vuelve.

-Voy	a	salir	-repitió	la	joven	con	aplomo.

Púsose	 el	manto	 y	 se	 acercó	 al	 enfermo,	 contemplándole	 con	 atención	 profunda.	 Gil	 se	movía	 con	 inquietud,	 se
quejaba,	pronunciaba	como	antes	palabras	confusas.	Al	ver	la	religiosa	[192]	y	profunda	atención	con	que	Soledad	le
miraba,	creeríase	que	el	espíritu	del	padre	y	el	de	la	hija	se	comunicaban	en	regiones	lejanas,	desconocidas,	allá	donde
las	almas	amigas	se	abrazan,	rotos	o	aflojados	los	lazos	de	la	vida.

D.	Urbano	en	su	delirio	pronunció	tres	clarísimas	palabras	en	tono	de	contestación.	Al	oírlas	Soledad	se	estremeció
toda,	y	en	el	fondo	de	su	alma	resonaron	con	eco	terrible	las	tres	palabras.

Gil	de	la	Cuadra	había	dicho:

-Sedujo	a	mi	esposa.

Soledad	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente	 dio	 algunos	 pasos.	 Detúvose,	 clavando	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Luchaba
interiormente,	pero	al	fin	ganó	la	batalla,	y	dijo	con	resolución:

-No	importa...	Voy.



-	XVIII	-

Eran	las	dos.	La	noche	era	serena	y	tibia,	y	en	el	cielo	oscuro	comenzaban	a	palidecer	temblando	las	estrellas.	Solita
envolviose	bien	en	su	pañuelo,	y	sin	asomos	de	miedo,	porque	la	apurada	situación	suya	no	lo	permitía,	[193]	bajó	hacia
la	plazuela	de	Navalón.	Poco	tiempo	empleó	en	llegar	a	una	calle	cercana,	donde	los	informes	que	recibiera	del	sereno
la	obligaron	a	retroceder.

-¡Dios	mío!	-decía	para	sí-,	¡haz	que	encuentre	pronto	ese	batallón	Sagrado!

Por	el	Postigo	de	San	Martín	subió	en	busca	de	 la	calle	de	Tudescos	y	 la	Luna,	andando	aprisa,	sin	reparar	en	 los
pocos	transeúntes	que	a	tal	hora	hallaba	en	su	camino,	hasta	que	sintió	un	rumor	lejano,	un	murmullo	de	gente	y	pasos,
que	en	el	silencio	de	la	noche	resonaban	de	un	modo	singular	en	las	angostas	calles.	Entonces	sintió	miedo	y	se	detuvo
a	escuchar.	Por	la	calle	de	la	Luna	pasaba	una	cosa	que	no	podían	precisar	bien	los	agitados	sentimientos	de	Sola;	un
animal	muy	grande,	con	muchas	patas,	pero	sin	voz,	porque	no	se	oía	más	que	la	trepidación	del	suelo.	Acercose	más	y
vio	pasar	de	 largo	por	 la	bocacalle	multitud	de	 figuras	negras;	 sobre	aquella	oscura	masa	brillaban	agudas	puntas	en
cantidad	enorme.

-¡Ah!	-dijo	Sola	para	sí	reconociendo	lo	injustificado	de	su	miedo-.	Es	un	ejército...	¿Si	será	el	batallón	Sagrado?

Apresuró	el	paso;	pero	no	había	dado	seis,	cuando	se	oyó	un	tiro,	después	dos,	tres...	Solita	se	quedó	fría,	yerta,	sin
movimiento.	[194]	Aumentado	el	estrépito	por	su	imaginación,	parecíale	que	Madrid	había	volado.

-¡Tiros!...	¡Una	batalla!

Varios	individuos	corrieron	a	su	lado	por	la	calle	de	Tudescos	abajo,	gritando:

-¡Los	guardias,	los	guardias!...	¡Qué	degüellan!

Soledad	 corrió	 también	 por	 instinto.	 Los	 tiros	 se	 repitieron,	 y	 sobre	 el	 tumulto	 descollaban	 tremendas	 voces	 que
decían:

-¡Viva	el	Rey	absoluto!

Y	 allá	 más	 lejos	 otras	 que	 no	 se	 entendían	 bien.	 Por	 callejones	 que	 no	 conocía,	 siguiendo	 a	 las	 personas	 del
vecindario	que	alarmadas	salían	de	las	casas,	Soledad	llegó	a	una	calle,	que	reconoció	por	la	de	San	Bernardo.

-¡Ah!	-murmuró-.	Aquí	me	han	dicho	que	está	el	batallón	Sagrado,	hacia	la	cuesta	de	Santo	Domingo.	Vamos	allá.

Para	concluir	pronto,	acortando	en	lo	posible	las	angustias	de	la	expedición,	corrió	en	la	dirección	indicada;	pero	al
fin	 la	mucha	 gente	 que	 se	 agolpaba	 en	 aquel	 sitio,	 obligola	 a	 detenerse.	 La	muchedumbre	 retrocedió	 de	 repente,	 y
viéronse	varios	soldados	de	a	caballo,	que	sable	en	mano	gritaban:

-¡Atrás,	a	despejar!

Para	no	ser	arrollada,	Solita	huyó	entre	[195]	multitud	de	personas	que	se	atropellaban,	gritando:

-¡Jarana!	¡Que	vienen	los	guardias!...	¡Que	van	a	disparar	el	cañón!

-Dígame	usted,	buen	amigo	-preguntó	la	muchacha	a	un	hombre	que	a	su	lado	iba-,	¿dónde	está	el	batallón	Sagrado?

-¿El	batallón	Sagrado?	Pues	cuenta	que	está	en	la	Plaza	Mayor.

-Me	habían	dicho	que	en	la	Cuesta	de	Santo	Domingo.

-Quia,	no	señora.	¿Qué	entiende	usted	de	eso?

-Tiene	usted	razón,	buen	amigo,	yo	no	entiendo	nada.	¿Conque	dice	usted	que	en	la	Plaza	Mayor?

-Mismamente...	¡Los	guardias	vienen!

-¿Por	dónde	cree	usted	que	debo	ir?	-preguntó	Sola,	advirtiendo	que	la	gente	corría	en	todas	direcciones	y	que	se	oían
los	tiros	más	cerca.

-Por	ninguna...	-repuso	el	hombre	metiéndose	en	su	casa	y	cerrando	sin	dilación.

Soledad	no	se	desanimó,	y	por	la	calle	de	la	Justa	trató	de	emprender	su	camino;	pero	al	poco	tiempo	vio	que	la	de
Tudescos	estaba	intransitable.	Pasaban	por	ella	varias	columnas	de	guardias,	que	al	verse	sorprendidos	en	[196]	la	calle
de	la	Luna,	buscaban	la	de	Jacometrezo	y	Postigo	de	San	Martín	para	dirigirse	al	centro	de	la	villa.



Aguardó	a	que	pasaran,	y	luego,	prefiriendo	dar	un	rodeo	a	perder	tiempo	esperando,	marchó	a	tomar	la	calle	de	la
Montera	por	la	del	Desengaño.

-Por	allí	no	habrá	nadie	-pensó-.	Bajaré	a	la	Puerta	del	Sol,	y	en	un	periquete	estaré	en	la	Plaza	Mayor...	Virgen	de	los
Remedios,	favoréceme.

En	efecto,	 la	 infeliz	muchacha	 llegó	por	 fin	 a	 la	Puerta	del	Sol,	 donde	había	 empezado	 a	 reunirse	bastante	gente.
Tropa	 y	milicianos	 formaban	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Correos;	 pero	 después	 de	 un	 instante	 la	 tropa	 entraba	 en	 aquel
edificio	y	los	milicianos	subían	por	la	calle	de	Carretas.

-¿Es	cierto	que	el	batallón	Sagrado	está	en	la	Plaza	Mayor?	-preguntó	Solita	a	un	miliciano	que	marchaba	a	toda	prisa
con	el	fusil	al	hombro.

Como	no	recibiera	contestación,	hizo	 la	misma	pregunta	a	dos	paisanos	que	 también	armados	de	 fusil,	marchaban
hacia	la	calle	Mayor.

-Venga	usted,	prenda,	y	lo	veremos.

Soledad	les	siguió	a	cierta	distancia,	andando	tan	aprisa	como	ellos.	Vio	que	satisfecho	[197]	el	primer	impulso	de
curiosidad	de	los	vecinos,	se	cerraban	todas	las	puertas,	y	que	apenas	había	mujeres	en	la	calle.	El	estado	de	su	afligido
espíritu	 no	 le	 permitió	 observar	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 introduciendo	 en	 una	 atmósfera	 de	 peligro.	 La	 infeliz
comprendió,	sí,	que	iba	a	ocurrir	algo	grave;	pero	pensaba	llegar	antes	que	sonase	la	hora	del	conflicto,	desempeñar	su
misión	y	volverse	a	su	casa.	Ella	decía:

-Todavía	es	de	noche.	Hasta	que	no	amanezca	no	habrá	batallas.

En	las	inmediaciones	de	la	Plaza	Mayor,	los	milicianos	ocupaban	toda	la	calle.	Había	cierto	desorden	en	sus	filas,	los
jefes	corrían	de	un	lado	para	otro,	y	resonaban	aquí	y	allá	las	palabras	de	tal	cual	arenga,	pronunciada	desde	lo	alto	de
un	caballo.	Murmullo	atronador	ensordecía	la	calle,	todos	hablaban	a	la	vez,	amenazaban,	discutían,	proponían;	oíanse
trastrocadas	y	revueltas	las	palabras	libres	y	esclavos,	leales	y	pérfidos,	Constitución	y	Rey	neto,	libertad	y	despotismo.
Todo	se	oía,	menos	lo	que	Solita	quería	oír.

-¿El	batallón	Sagrado?	-preguntó	tímidamente	al	primer	miliciano	que	tuvo	a	mano.

-El	batallón	Sagrado...	¡Ah!...	vaya	usted	a	saber,	niña	-le	contestaron.	[198]

-Allí	está	mi	primo	-dijo	otro.

-Lo	manda	San	Miguel.

-Entonces	debe	de	andar	por	el	cielo	-añadió	un	chusco-,	pues	si	es	sagrado	y	lo	manda	un	arcángel...

Soledad,	con	el	corazón	oprimido,	se	dirigió	a	otro	grupo;	pero	no	había	abierto	la	boca,	cuando	oyó	gritar:

-¡Paso,	paso!

Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 sorda	 por	 el	 estrépito	 que	 producían	 los	 cañones,	 que	 arrastrados	 a	 escape	 por
poderosas	 mulas,	 venían	 la	 calle	 adelante,	 rechinando,	 saltando,	 rebotando	 sobre	 cada	 piedra.	 Soledad	 empezó	 a
comprender	que	Dios	 la	abandonaba	en	aquel	 trance,	que	 la	ocasión	y	el	 lugar	no	eran	a	propósito	para	buscar	a	un
hombre	perdido	en	la	inmensidad	del	batallón	Sagrado,	y	en	la	hora	crítica	de	la	revolución.	Esta	idea	la	afligió	tanto,
que	quiso	hacer	un	esfuerzo,	sobreponerse	con	animoso	espíritu	a	las	circunstancias	y	seguir	hasta	donde	pudiera	con
desprecio	de	la	vida.	Érale	indispensable	buscar	y	encontrar	en	aquella	misma	mañana	a	la	única	persona	de	quien	podía
esperar	auxilio	de	todas	clases	en	su	desesperada	situación.	Recordó	a	su	padre	moribundo,	sin	recursos;	la	pobre	casa
desamparada,	que	muy	pronto	sería	invadida	por	[199]	feroces	polizontes;	y	cerrando	los	ojos	a	todos	los	peligros,	al
formidable	aparato	de	tropas,	desoyendo	el	rugir	de	la	Milicia,	el	estrépito	de	las	preparadas	armas,	dio	algunos	pasos
hacia	el	arco	de	Boteros.

-Entraré	-pensó-,	y	yo	misma	veré	si	está	o	no	ese	batallón	Sagrado.

Se	sintió	cogida	por	un	brazo	y	rechazada	hacia	atrás,	mientras	una	bronca	voz	le	decía:

-Atrás...	¡que	en	todas	partes	se	han	de	meter	estas	condenadas!

-¿El	batallón	Sagrado?	-murmuró	Soledad.

Pero	 otro	 brazo	 de	 hierro	 la	 arrojó	 hacia	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Se	 volvió	 contra	 la	 pared	 y	 así	 estuvo	 breve	 rato.
Cuando	miró	de	nuevo	hacia	las	entradas	de	la	Plaza,	Su	rostro	estaba	inundado	de	lágrimas.	Era	espectáculo	digno	de
que	un	psicólogo	lo	observara,	ver	cómo,	haciendo	alarde	de	energía	varonil,	se	limpiaba	aquella	infeliz	sus	lágrimas,
cómo	sofocaba	sus	suspiros,	diciendo:



-Puede	que	sea	fácil	entrar	por	la	calle	de	Atocha...	¡Dios	mío!	¿Cómo	vuelvo	a	mi	casa	sin	haberle	visto?

Corrió	hacia	la	plazuela	de	San	Miguel	y	después	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Por	ninguna	parte	había	salida;	por	todas
partes,	tropa	y	[200]	milicianos,	que	mandaban	a	los	vecinos	retirarse.	Solita	al	fin	se	declaró	vencida.

-Dios	no	quiere	-dijo-.	Es	imposible.	Volveré	a	mi	casa...	Dios	no	nos	abandonará.

Una	 idea	 lisonjera	 iluminó	 de	 súbito	 su	 entendimiento,	 infundiéndole	 repentina	 alegría.	 En	 sus	 labios	 vaciló	 una
sonrisa.

-Con	esta	jarana	tan	tremenda	-pensó-,	la	policía	no	se	cuidará	de	ir	a	mi	casa.	Todos	tendrán	mucho	que	hacer.

Pensando	esto	dobló	la	esquina	para	bajar	por	la	plazuela	de	Herradores.

-¿Pero	y	 si	 van?	 -pensó	después-.	Si	 le	 llevan	 a	 la	 cárcel,	 como	está...	 Se	morirá	 por	 el	 camino...	No,	 no	 irán,	 es
imposible	que	se	acuerden	de	tal	cosa;	lo	peor	es	que	no	tenemos	nada.	¡Qué	disparate	haber	dado	al	Sr.	Naranjo	todo	el
dinero!...	¿Quién	nos	amparará	si	no	encuentro	hoy	al	batallón	Sagrado?...	Y	le	he	de	encontrar...	Veremos	más	tarde...
Esto	acabará	pronto...	¡Pero	si	le	sucede	algo,	si	le	matan!...

El	 terror	 que	 esta	 idea	 le	 producía	 la	 desconcertó	 un	 momento;	 pero	 llenándose	 de	 fe,	 su	 alma	 privilegiada	 se
tranquilizaba.	Dios,	sin	embargo,	no	quiso	que	en	aquella	aciaga	mañana	fueran	dichosas	las	horas	de	la	infeliz	joven,	y
no	 la	 dejó	 andar	 veinte	 pasos	 en	 paz.	 [201]	 Por	 la	 calle	 de	 las	 Fuentes,	 por	 la	 de	 las	 Hileras	 subían	 columnas	 de
milicianos	 granaderos,	 terribles,	 amenazadores;	 iban	 a	 cubrir	 el	 flanco	 de	 la	 Plaza.	 El	 paso	 por	 aquella	 parte	 estaba
cortado.

Soledad	 viendo	 la	 alarma	 del	 vecindario,	 quedó	 yerta	 de	 espanto.	 Gritaban	 en	 los	 balcones	 las	mujeres,	 lloraban
algunas,	votaban	los	hombres.	Cerrábanse	puertas,	se	desocupaba	a	toda	prisa	la	calle;	hasta	los	perros	huían	azorados	y
despavoridos.	Por	un	 instante	no	 supo	 la	pobre	qué	 resolución	 tomar;	 vaciló	 entre	 seguir	 bajando	o	 correr	de	nuevo
hacia	arriba.	El	aspecto	imponente	de	las	tropas	que	subían	la	ofuscó	de	tal	modo,	que	tomó	el	peor	partido,	corriendo
hacia	la	calle	Mayor;	pero	dos	mujeres	que	iban	hacia	la	calle	de	Santiago,	indicáronle	aquella	dirección	como	la	mejor.
Las	 siguió	 sin	 vacilar,	 creyendo	 encontrar	 por	 allá	 fácil	 acceso	 hacia	 su	 casa;	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 la	 calle	 de
Milaneses	cuando	sintió	el	horrible	estrépito	de	miles	de	disparos,	gritos,	vivas	y	mueras;	un	bramido	colosal,	mezcla	de
humanas	voces	y	de	la	tremenda	palabra	de	los	cañones.	El	valor	le	faltó	de	súbito	entonces	y	tuvo	que	apoyarse	en	la
pared	para	no	caer.

En	la	calle	de	Santiago	había	espacio	suficiente	[202]	para	ponerse	a	salvo	de	las	balas,	y	era	considerable	la	multitud
de	curiosos.	Muchos	de	estos	emprendieron	la	retirada	hacia	la	parroquia	para	apartarse	lo	más	posible	del	lugar	de	la
refriega;	pero	unas	mujeres	que	subían	de	la	plaza	de	Oriente,	gritaron:

-¿A	dónde	van	ustedes?	Los	guardias	de	Palacio	han	subido	a	San	Nicolás	y	vienen	todos	hacia	acá.

Al	oír	esto,	muchos	se	metían	precipitadamente	en	las	casas,	otros	se	agolpaban	en	las	calles	del	Espejo	y	de	Mesón
de	Paños.	La	de	Santiago	quedó	vacía.

¿En	dónde	está	Solita?	El	narrador	lo	ignora,	y	llamado	por	el	duelo	en	que	se	empeñan	rencorosamente	Despotismo
y	Libertad,	no	trata	por	ahora	de	averiguarlo.



-	XIX	-

Cuando	el	brigadier	Palarea,	aquel	famoso	guerrillero	del	año	8	(a	quien	llamaban	el	Médico	porque	curó	gente	por	la
ciencia	antes	de	matarla	con	la	espada),	supo	que	venían	los	esclavos,	tomó	sus	disposiciones	en	la	Plaza	Mayor,	donde
estaba	con	los	milicianos.	El	oficial	[203]	de	artillería	que	mandaba	las	piezas	dormía	en	la	Panadería,	y,	avisado	del
peligro,	saltó	por	un	balcón	para	llegar	más	pronto	a	su	puesto.	Felizmente	todos	estaban	preparados,	y	no	hubo	más
confusión	que	la	propia	de	tales	casos.	Los	milicianos,	a	causa	del	entusiasmo	que	les	poseía,	no	perdieron	la	serenidad
en	 aquella	 mañana,	 y	 si	 alguno	 temblaba	 dentro	 de	 su	 uniforme,	 como	 parece	 creíble,	 esto	 no	 pasó	 de	 la	 esfera
individual,	y	la	Institución	se	sostuvo	firme	y	tranquila.	Por	primera	vez	en	su	vida	aquello	que	parecía	destinado	a	ser
pequeño	 empezaba	 a	 ser	 grande.	 Hombres	 de	 costumbres	 pacíficas	 y	 sin	 ideal	 guerrero	 de	 ninguna	 clase	 iban	 a
familiarizarse	 con	 el	 heroísmo.	Estos	milagros	 los	 hace	 la	 fe	 del	 deber,	 la	 religión	 de	 las	 creencias	 políticas	 cuando
tienen	pureza,	honradez	y	profundas	raíces	en	el	corazón.

Por	la	calle	Mayor	adelante	avanzó	la	columna	de	guardias,	tan	orgullosa	como	si	fuese	a	una	parada,	al	son	de	sus
ruidosos	tambores,	y	dando	vivas	al	Rey	absoluto.	Era	costumbre	entre	los	guardias	llamar	a	los	milicianos	soldaditos
de	papel.	Ya	se	acercaba	el	momento	de	probarlo,	y	esgrimidas	las	armas	de	uno	y	otro	bando,	iban	a	chocar	el	acero	y
el	 cartón.	 Nada	más	 imponente	 que	 los	 rebeldes.	 Sus	 barbudos	 gastadores,	 cubiertos	 con	 el	 [204]	mandil	 de	 cuero
blanco,	parecían	gigantes;	sus	tambores	eran	un	trueno	continuado;	su	actitud	marcial,	perfecta,	su	orden	para	el	ataque
inmejorable,	sus	vivas	infundían	miedo,	sus	ojos	echaban	fuego.

La	columna	se	detuvo	y	miró	a	la	izquierda.	Ya	se	sabe	que	la	Plaza	Mayor	tiene	dos	grandes	bocas,	por	las	cuales
respira,	comunicándose	con	la	calle	del	mismo	nombre.	Entre	aquellas	dos	grandes	bocas	que	se	llamaban	de	Boteros	y
de	la	Amargura,	había	y	hay	un	tercer	conducto,	una	especie	de	intestino,	negro	y	oscuro:	es	el	callejón	del	Infierno.	Por
una	de	estas	 tres	bocas,	o	por	 las	 tres	a	un	 tiempo,	 tenían	 los	guardias	 forzosamente	que	 intentar	 la	ocupación	de	 la
Plaza,	de	aquel	sagrado	Capitolio	de	la	Milicia	Nacional,	o	alcázar	del	soberano	pueblo	armado.

Cuando	 se	 acercaron	hubo	un	momento	de	profundo	 silencio.	Allá	 dentro,	 a	 la	 primera	 luz	del	 naciente,	 se	 veían
brillar	los	cañones	de	los	fusiles	preparados.	¡Qué	ansiedad	espantosa!	Con	el	aliento	suspendido,	se	contemplaron	el
guerrero	y	el	ciudadano,	el	hierro	y	el	papel.	Oyéronse	algunos	gritos,	diéronse	algunos	pasos	y	 tempestad	horrísona
estalló	en	el	aire.

En	el	paso	y	arco	de	Boteros,	en	la	calle	de	la	Amargura,	en	el	callejón	del	Infierno	se	trabó	[205]	simultáneamente	la
pelea.	 Los	 guardias	 atacaron	 con	 fatuidad,	 los	milicianos	 defendiéronse	 con	 vigor,	 no	 sin	 gritos	 patrióticos,	 que	 les
inflamaban,	recordándoles	la	noble	idea	por	quien	combatían.	El	cañón	de	Boteros	y	el	de	la	Amargura	tronaron	a	la	vez
y	sus	primeros	disparos	de	metralla	desconcertaron	a	los	guardias.

No	obstante,	como	eran	gente	tan	aguerrida,	rehiciéronse	sin	tardanza;	habían	puesto	a	su	cabeza	a	los	granaderos	de
premio	y	a	los	gastadores	de	luenga	barba,	algunos	de	los	cuales	eran	veteranos	de	las	guerras	de	la	Independencia	y	del
Rosellón.	 Los	 milicianos	 tenían	 en	 su	 vanguardia	 toda	 la	 gente	 menuda,	 los	 cazadores,	 la	 juventud	 entusiasta,	 los
menestralillos,	los	hijos	de	familia,	los	señoritos	y	los	horteras.	Pero	Dios,	que	siempre	protege	a	los	débiles,	quiso	en
aquel	crítico	día	infundir	en	el	alma	de	los	pobres	chicos	una	fuerza	inaudita,	y	si	los	guardias	arremetían	con	vigor,	las
descargas	cerradas	de	aquella	 juventud	 impertérrita	que	no	veía	el	peligro	ni	hacía	caso	de	 la	muerte,	detenían	a	 los
orgullosos	veteranos.

En	Boteros	consiguieron	adelantar	algo,	y	 llegó	un	momento	en	que	las	manos	de	 los	gastadores	pudieron	tocar	el
cañón.	 En	 el	 ángulo	 que	 el	 pórtico	 forma	 con	 la	 Plaza	 hubo	 confusión,	 [206]	 cierto	 pánico	 entre	 los	milicianos,	 y
amenazaba	 presentarse	 un	 verdadero	 peligro,	 si	 esfuerzos	 supremos	 no	 restablecían	 la	 superioridad	 hasta	 entonces
demostrada	por	los	defensores	del	pueblo.

Palarea,	 que	 a	 caballo	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pieza	 de	 artillería,	 dio	 un	grito	 horrible,	 y	 con	 el	 sable	 vigorosamente
empuñado	 por	 la	 trémula	 diestra,	 rugió	 órdenes.	 El	 comandante	 de	 la	 Milicia	 que	 mandaba	 en	 aquel	 punto	 a	 los
cazadores	sintió	en	su	interior	un	estremecimiento	terrible,	una	rápida	sensación	de	frío,	a	que	siguió	súbito	calor.	Ideas
ardorosas	cruzaron	por	su	mente;	su	corazón	palpitaba	con	violencia;	su	pequeña	nariz	perdió	el	color;	resbaláronsele
por	la	nariz	abajo	los	espejuelos	de	oro;	apretó	el	sable	en	el	puño;	apretó	los	dientes,	y	alzándose	sobre	las	puntas	de
los	piececillos,	hizo	movimientos	convulsivos,	semejantes	a	los	de	un	pollo	que	va	a	cantar;	tendiéronsele	las	cuerdas
del	pescuezo;	púsose	como	un	pimiento,	y	gritó:

-¡Viva	la	Constitución!...	¡Cazadores	de	la	Milicia...	a	cargar!

Era	 el	 nuevo	 Leónidas,	 D.	 Benigno	 Cordero.	 Impetuoso	 y	 ardiente	 se	 lanzó	 el	 primero,	 y	 tras	 él	 los	 cazadores
atacaron	a	la	bayoneta.	[207]

Antes	 de	 dar	 este	 paso	 heroico,	 verdaderamente	 heroico,	 ¡qué	 horrible	 crisis	 conmovió	 el	 alma	 del	 pacífico
comerciante!	D.	Benigno	no	había	matado	nunca	un	mosquito;	don	Benigno	no	era	intrépido,	ni	siquiera	valiente,	en	la
acepción	 que	 se	 da	 vulgarmente	 a	 estas	 palabras.	 Mas	 era	 un	 hombre	 de	 honradez	 pura,	 esclavo	 de	 su	 dignidad,
ferviente	devoto	del	deber	hasta	el	martirio	callado	y	frío;	poseía	convicciones	profundas;	creía	en	la	libertad	y	en	su



triunfo	y	excelencias,	como	en	Dios	y	en	sus	atributos;	era	de	 los	que	creen	en	 la	absoluta	necesidad	de	 los	grandes
sacrificios	personales	para	que	triunfen	las	grandes	ideas,	y	viendo	llegado	el	momento	de	ofrecer	víctimas,	era	también
capaz	de	ofrecer	su	vida	miserable.	Era	un	alma	fervorosa	dentro	de	un	cuerpo	cobarde,	pero	obediente.

Cuando	vio	que	los	suyos	vacilaban	indecisos;	cuando	vio	el	fulgor	del	sable	de	Palarea	y	oyó	el	 terrible	grito	del
brigadier	guerrillero	y	médico,	 su	 alma	pasó	velozmente	y	 en	 el	 breve	 espacio	de	 algunos	 segundos,	 de	 sensación	 a
sensación,	 de	 terribles	 angustias	 a	 fogosos	 enardecimientos.	 Ante	 sus	 ojos	 cruzó	 una	 visión,	 y	 ¡qué	 visión,	 Dios
poderoso!...	 pasó	 la	 tienda,	 aquel	 encantador	 templo	 de	 la	 subida	 a	 Santa	 Cruz;	 pasó	 la	 anaquelería,	 llena	 [208]	 de
encajes	 negros.	 Las	 puntillas	 de	 Almagro	 y	 de	 Valenciennes	 se	 desarrollaron	 como	 tejidos	 de	 araña,	 cuyos	 dibujos
bailaban	 ante	 sus	 ojos;	 pasaron	 los	 cordones	 de	 oro,	 tan	 bien	 arreglados	 en	 rollos	 por	 tamaños	 y	 por	 precios;	 pasó
escueta	la	vara	de	medir;	pasaron	los	libros	de	cuentas	y	el	gato	que	se	relamía	sobre	el	mostrador;	pasaron,	en	fin,	la
señora	de	Cordero	y	los	borreguitos,	que	eran	tres,	si	no	miente	la	historia,	todos	tan	lindos,	graciosos	y	sabedores,	que
el	buen	hombre	habría	dejado	el	sable	para	comérselos	a	besos.

Pero	aquel	hombre	pequeño	estaba	decidido	a	ser	grande	por	la	fuerza	de	su	fe	y	de	sus	convicciones;	borró	de	su
mente	la	pérfida	imagen	doméstica	que	le	desvanecía,	y	no	pensó	más	que	en	su	puesto,	en	su	deber,	en	su	grado,	en	la
individualidad	militar	y	política	que	estaba	metida	dentro	del	D.	Benigno	Cordero	de	la	subida	de	Santa	Cruz.	Entonces
el	 hombre	 pequeño	 se	 transfiguró.	 Una	 idea,	 un	 arranque	 de	 la	 voluntad,	 una	 firme	 aplicación	 del	 sentido	 moral
bastaron	para	hacer	del	cordero	un	león,	del	honrado	y	pacífico	comerciante	de	encajes	un	Leónidas	de	Esparta.	Si	hoy
hubiera	leyenda,	si	hoy	hubiera	escultura	y	D.	Benigno	se	pareciese	a	una	estatua,	¡qué	admirable	figura	la	suya	elevada
sobre	[209]	un	pedestal	en	que	se	leyese:	¡Cordero	en	el	paso	de	Boteros!

Rugiente	y	feroz	se	 lanzó	el	comandante	de	cazadores.	Estos	cargaban	como	los	 infantes	españoles	de	 los	grandes
tiempos	antiguos	y	modernos,	con	brío	y	desenfado,	cual	si	hicieran	la	cosa	más	natural.	La	falange	de	papel	destrozó	a
los	caballeros	invencibles	de	corazón	de	hierro,	que	se	desconcertaron,	no	sólo	por	el	empuje	de	los	milicianos,	sino	por
la	sorpresa	de	verse	tan	bizarramente	acometidos.

Ni	remotamente	lo	esperaban.	Unos	cuantos	volvieron	la	espalda,	y	la	columna	acabó	de	desorganizarse.	¡A	correr!
Viose	caer	bastante	gente	de	una	y	otra	parte,	y	la	derrota	de	los	guardias	era	evidente	en	el	paso	de	Boteros,	porque
alentados	 los	milicianos,	cayeron	sobre	ellos	enfurecidos,	y	con	el	 furor	de	 los	unos	crecía	el	desánimo	de	 los	otros.
Corrieron,	acuchillados	sin	piedad,	por	la	calle	Mayor,	en	dirección	de	la	Puerta	del	Sol.

En	el	momento	del	 triunfo	un	héroe,	caído	en	 tierra,	bañaba	con	su	sangre	preciosa	 las	piedras	de	 la	calle.	Era	D.
Benigno	 Cordero.	 Pero	 no	 lloréis	 númenes	 de	 la	 historia.	 Para	 gloria	 de	 la	 Milicia	 Nacional	 de	 España	 y	 de	 la
humanidad	Cordero	no	murió,	y	restablecido	en	pocos	días	de	sus	heridas,	disfrutó	por	muchos	[210]	años	de	la	dulce
vida,	haciendo	la	felicidad	de	su	familia,	de	sus	amigos	y	de	sus	parroquianos	en	la	modesta	tiendecita	de	la	subida	a
Santa	Cruz.	Boteros,	las	Termópilas	de	este	hombre	pequeño	no	lleva	su	nombre.
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En	la	Amargura,	 los	granaderos	y	 los	cazadores	de	 la	Milicia	rechazaban	con	igual	bravura	a	 los	esclavos,	y	en	el
callejón	del	Infierno,	sitio	de	encarnizada	pelea,	un	hombre	formidable,	una	encarnación	del	dios	Marte	con	morrión,
hundía	su	bayoneta	en	el	pecho	de	un	faccioso,	gritando	con	voz	de	cañonazo:

-¡Por	vida	de	los	cien	mil	pares	de	gruesas	de	chilindrones!...	¡perro,	canalla,	jenízaro!	¡Suelta	la	vida	aquí	mismo...
suéltala!...

Ciego	de	ira,	D.	Patricio,	el	pacífico	preceptor,	transformado	en	bestial	sicario	por	el	fuego	político	que	inflamaba	su
alma,	apretaba	los	dientes,	abría	los	ojos	como	un	estrangulado,	y	su	proterva	lengua	blasfemaba.	El	entusiasmo	hacía
de	D.	Benigno	Cordero	un	héroe,	el	fanatismo	hacía	de	Sarmiento	un	soldadote	[211]	estúpido.	Tan	ciego	estaba	que
cuando	sus	compañeros	corrieron	por	el	callejón	abajo,	arrastrándole,	siguió	haciendo	un	uso	lamentable	de	la	bayoneta,
y	después	de	pinchar	con	ella	a	un	miliciano,	la	clavó	en	la	pared,	diciendo:

-¡Y	tú	también...	tú!

En	 tanto	 los	 guardias	 corrían	 en	 retirada	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol	 a	 unirse	 con	 la	 segunda	 columna.	 El	 general
Ballesteros,	que	en	aquel	instante	llegaba	del	Parque	a	hacerse	cargo	del	mando	de	la	Plaza	Mayor,	puso	en	Platerías	las
dos	piezas	que	había	traído	y	ametralló	a	los	fugitivos,	disponiendo	que	Palarea	los	atacase	por	la	calle	de	Carretas.	Pero
los	 guardias	 se	 desconcertaron	 de	 tal	 modo	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 que	 no	 fue	 preciso	 desplegar	 gran	 estrategia	 para
obligarles	a	una	completa	fuga.

Unos	 intentaron	 subir	 la	 calle	 de	 la	 Montera;	 pero	 de	 los	 balcones	 les	 arrojaban	 a	 falta	 de	 balas,	 toda	 clase	 de
cachivaches	y	hasta	los	morteros	de	las	cocinas.	No	pocos	se	pasaron	a	las	filas	leales,	y	la	mayor	parte	emprendieron
su	retirada	por	la	calle	del	Arenal,	donde	tuvieron	que	tirotearse	con	la	compañía	de	granaderos	milicianos	apostada	en
San	Ginés	y	en	las	inmediatas	calles	de	las	Hileras	[212]	y	las	Fuentes.	Fracaso	más	vergonzoso	no	se	ha	visto	desde
que	 hay	 pronunciamientos	 en	 el	 mundo.	 Nada	 faltó	 a	 los	 sediciosos	 para	 su	 total	 aniquilamiento	 y	 deshonra:	 los
milicianos	se	permitieron	hasta	la	inaudita	osadía	de	hacerles	prisioneros,	copando	algunas	docenas	de	hombres	en	la
plazuela	de	los	Caños.

Entre	los	vencedores	no	se	oía	más	que	una	voz:	-¡A	Palacio,	a	Palacio!

Faltaba	lo	mejor	de	la	fiesta,	porque	dos	batallones	de	guardias	permanecían	intactos	en	el	alcázar,	y	los	derrotados
de	 la	Plaza	Mayor	 iban	 en	 aquella	dirección.	En	Palacio	 estaba	 el	Rey,	 acusado	de	dirigir	 desde	 su	gabinete	 toda	 la
maniobra	sediciosa,	asistido	de	los	pérfidos	consejeros	a	quienes	El	Zurriago	llamaba	Infantón,	Casarrick	y	el	general
Castañuelas	(Castro-Terreño).	En	Palacio	se	hallaban	también	los	ministros	en	la	más	triste	y	ridícula	de	las	situaciones
imaginables,	prisioneros,	sin	prestigio	ante	 la	Milicia	ni	ante	el	despotismo;	estaba	asimismo	San	Martín,	que,	según
dicen,	lloraba,	deplorando	la	reclusión	en	que	se	le	tenía;	estaban	los	cortesanos	todos	y	las	damas	del	30	de	Junio;	pero
no	 rebosando	 alegría,	 sino	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 incertidumbre;	 que	 toda	 aquella	 gente	 menuda	 tan
emprendedora	para	[213]	conspirar,	temblaba	al	oír	los	tiros,	como	los	niños	cuando	oyen	truenos.

Cuando	los	milicianos	de	la	Plaza	Mayor	se	convencieron	de	que	habían	triunfado,	pues	en	los	primeros	momentos
no	lo	creían,	se	entusiasmaron	hasta	el	frenesí:	los	vivas	a	la	Constitución,	a	Riego,	a	Ballesteros,	a	las	libertades	todas	y
a	 todos	 los	 pueblos	 soberanos	 sonaban	 sin	 interrupción,	 repetidos	 por	 la	 muchedumbre	 en	 inmenso	 alarido.	 De	 las
vecinas	casas	salía	en	tropel	a	borbotones	el	hirviente	vecindario,	loco	también	de	alegría,	y	todo	el	mundo	se	felicitaba,
todo	el	mundo	se	abrazaba.	Las	patriotas,	que	eran	género	abundante	en	la	calle	Mayor,	salían	cargadas	de	confituras,
vino,	 pasteles	 y	 cantidad	 de	 regalitos	 para	 obsequiar	 a	 los	 héroes.	 ¡Interesante	 apoteosis	 popular	 que	 a	 los	 bravos
soldados	nacionales	gustaba	más	que	el	pasar	bajo	soberbios	arcos	de	triunfo,	para	recibir	como	único	premio	un	laurel
de	trapo	o	la	sonrisa	de	un	Rey	satisfecho!

Milicianos	y	pueblo,	o	mejor	dicho,	guerreros	y	gente	 inerme	 llenaban	 la	vía	pública,	y	 todos	chillaban,	hombres,
mujeres,	chicos.	No	se	podía	dar	un	paso.	Al	sediento	se	le	daba	agua	o	vino,	comida	al	que	tenía	hambre,	y	los	heridos
eran	entrados	en	las	casas.	Los	[214]	tres	milicianos	muertos	en	la	Plaza	tenían	en	derredor	lastimoso	coro	de	llantos	e
imprecaciones	contra	el	despotismo.	Cuarenta	habían	sido	los	heridos,	entre	ellos	no	pocos	de	bastante	gravedad.

En	cambio	los	guardias	dejaron	catorce	muertos	en	las	calles.	De	sus	heridos	no	se	tenía	noticia.

Cuando	se	inició	el	movimiento	hacia	la	plaza	de	Palacio,	hubo	gran	confusión.	Querían	los	jefes	que	se	retirase	el
paisanaje;	pero	el	mar	y	el	gentío	no	suelen	obedecer	al	que	les	manda	quitarse	de	en	medio.	Allí	era	de	ver	la	actividad,
la	diligencia	afanosa	con	que	D.	Primitivo	Cordero	quería	abrir	paso	a	una	parte	de	su	batallón.

-Señoras	-dijo	a	unas	buenas	mujeres	que	en	grupo	inmóvil	como	una	roca	contribuía	obstruir,	con	otras	masas	de
hombres	y	chiquillos,	la	entrada	de	la	calle	de	Milaneses-,	hagan	el	favor	de	retirarse.	Todavía	no	ha	concluido	esto...
Atrás,	atrás...	a	un	lado	todo	el	mundo.



Obediente	 en	 lo	 posible,	 la	 femenil	 pandilla	 se	 apretó	 contra	 sí	 misma,	 diciendo	 con	 parlero	 trinar	 de	 pájaros
alborotados:	-¡Viva	la	Milicia	Nacional!

Un	patriota	exclamó:	[215]

-¡Viva	D.	Primitivo	Cordero!

-¡Gracias,	 gracias,	 mil	 gracias	 -dijo	 galantemente	 el	 héroe	 saludando	 a	 un	 lado	 y	 otro-.	 Pero	 apartarse,	 apartarse,
señoras.

El	sobrino	de	D.	Benigno	pasó;	pero	un	grupo	le	detuvo.

-¿Qué	hay	aquí?	-preguntó	observando	que	varias	personas	levantaban	del	suelo	a	una	mujer.

-Nada	-respondió	un	viejo-.	Esta	señora	se	ha	desmayado.

La	 desmayada,	 puesta	 al	 fin	 en	 pie,	 abrió	 los	 ojos,	miró	 a	 todos	 lados	 con	 estupor,	 apartándose	 con	 las	manos	 el
cabello	que	sobre	la	frente	le	caía	pálida,	y	temblaba:

-¿El	batallón	Sagrado?...	-dijo.

D.	Primitivo	seguía	abriéndose	paso.	La	multitud	cambió	de	postura	y	moviose	toda	la	gente	de	una	parte	a	otra.

Entonces	la	desmayada	desapareció.

Hacia	la	plaza	de	Oriente	marchaban	el	ilustre	Ballesteros,	Riego,	el	general	Copons,	antiguo	jefe	político	y	hombre
muy	exaltado,	el	diputado	Grases,	ayudante	de	Ballesteros,	el	conde	de	Oñate,	grande	de	España	de	primera	clase,	que
tenía	a	mucha	honra	vestir	[216]	el	uniforme	de	la	Milicia,	el	duque	del	Parque,	el	ex-guardia	de	Corps	D.	José	Trabeso
y	 todas	 las	celebridades	de	aquel	día,	 excepto	Morillo,	que	 seguía	en	el	Parque,	Álava,	que	estaba	en	 la	plazuela	de
Santo	Domingo,	y	el	patriota	D.	Vicente	Beltrán	de	Lis	que	al	 frente	de	 su	partida	guerreaba	en	 las	Vistillas	de	San
Francisco.

Durante	la	marcha	hacia	Palacio	oíanse	tiros.	Avivaron	el	paso	los	milicianos.	Los	caballos	de	los	jefes	descollaban
sobre	 la	apiñada	multitud,	como	si	nadaran	en	un	mar	de	cabezas.	No	era	posible	asegurar	si	 la	principal	parte	de	 la
tormenta	de	aquel	día	había	pasado	ya,	o	si	faltaba	aún,	porque	el	nudo	de	Palacio	no	se	había	roto	ni	desatado,	porque
allí	había	dos	batallones	de	rebeldes	y	en	San	Gil	estaba	el	cuartel	general	de	los	leales,	y	las	Caballerizas	eran	ocupadas
por	 los	 guardias	 fieles	 a	 la	 Constitución.	 Inmensa	 curiosidad	 devoraba	 al	 pueblo	 de	 Madrid.	 ¿Qué	 haría	 el	 Rey?
¿Defenderíanse	los	dos	batallones	hasta	el	último	extremo?	¿Capitularían?	¿Invadirían	los	milicianos	el	Palacio?

Crecía	 la	 agitación	 sin	que	disminuyera	 el	 entusiasmo.	Las	 calles	 de	Milaneses,	Santiago	y	Cruzada	hervían,	 y	 el
impaciente	ciudadano,	ansioso	de	conocer	el	resultado	de	una	contienda	[217]	de	que	dependía	su	destino,	pugnaba	por
acercarse	 todo	 lo	 posible.	Aglomerándose	 la	 gente	 sin	miedo	 al	 peligro,	 en	 aquel	 enorme	 tumulto	 de	 voces	 y	 gritos
apenas	se	oía	la	débil	voz	que	preguntaba:

-¿El	batallón	Sagrado?...
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Tiempo	 es	 ya	 de	 encontrar	 al	 batallón	 Sagrado.	 Se	 había	 formado	 en	 los	 primeros	 días	 del	mes,	 con	 oficiales	 de
reemplazo	 y	 paisanos	 entusiastas	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	Milicia,	 y	 su	 jefe	 era	San	Miguel.	En	 la	madrugada	 del	 7
estaba	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	y	una	avanzada	suya	fue	la	que	rompió	el	fuego	contra	los	guardias	en	la	calle
de	la	Luna.	Cuando	se	formalizó	el	conflicto,	al	mismo	tiempo	que	acudía	Ballesteros	a	la	Plaza	Mayor,	presentose	en	la
plazuela	 de	Santo	Domingo	 el	 general	Álava,	 y	 a	 poco	 rato	 llegaron	 dos	 compañías	 del	 regimiento	 de	 infantería	 de
Fernando	VII,	un	escuadrón	de	Almansa	y	una	pieza	de	artillería.	Pero	durante	los	imponentes	ataques	de	Boteros	y	la
Amargura,	 [218]	nada	ocurrió	allí	digno	de	mención.	Cuando	el	batallón	Sagrado	y	 las	demás	 fuerzas	mandadas	por
Álava	entraron	en	acción	resuelta,	fue	al	iniciarse	la	retirada	de	los	facciosos	por	la	calle	del	Arenal	hacia	Palacio.	Los
leales	 les	hicieron	fuego	por	 todas	 las	calles	que	afluían	a	 la	plaza	de	Oriente,	mientras	 los	guardias	de	Palacio,	para
proteger	la	retirada	de	los	suyos,	avanzaron	hasta	los	altos	de	la	calle	del	Viento,	desde	donde	favorablemente	podían
hacer	mucho	daño	al	paisanaje.

Este	 avanzó	 con	 resolución,	 a	 pesar	 de	 recibir	 tiros	 por	 todas	 partes,	 siendo	 los	más	 certeros	 y	molestos	 los	 que
venían	de	las	ventanas	bajas	del	regio	alcázar.	Ruines	lacayos	y	gente	cobarde,	de	esa	que	se	cría	en	lo	más	bajo	de	los
palacios,	ayudaban	a	defender	el	último	baluarte	del	despotismo.	Sin	embargo,	cuando	avanzaron	los	patriotas,	lograron
desalojar	de	 los	altos	de	 la	Plaza	al	destacamento	de	 rebeldes,	 las	ventanas	bajas	se	cerraron	como	 las	altas,	y	desde
entonces	la	procesión	empezó	a	andar	por	dentro.	Viéronse	pañuelos	blancos	agitados	en	los	grupos	de	rebeldes	que	se
reconcentraban	en	la	plaza	de	la	Armería	o	en	la	puerta	del	Príncipe,	y	cesó	el	fuego.

Un	parlamentario	apareció	gritando	en	[219]	nombre	del	Rey:	Que	cesen	los	fuegos,	y	que	vaya	a	Palacio	el	general
Morillo,	pues	peligra	la	vida	de	Su	Majestad.

Entonces	 fue	 cuando	 Ballesteros	 dio	 la	 famosa	 contestación:	 «Diga	 usted	 al	 Rey	 que	 haga	 rendir	 las	 armas
inmediatamente	 a	 los	 facciosos	 que	 le	 cercan,	 pues	 de	 lo	 contrario	 las	 bayonetas	 de	 los	 libres	 penetrarán
persiguiéndoles	hasta	su	Real	cámara».

Hasta	aquel	instante	todo	se	había	llevado	con	acierto.	Los	milicianos	habían	hecho	proezas;	los	generales	se	habían
portado	con	dignidad	y	bizarría;	el	pueblo	victorioso,	mas	no	embrutecido	por	la	matanza	ni	ebrio	de	sangre,	se	había
detenido	con	respeto,	quizás	excesivo,	ante	la	puerta	sagrada	del	Palacio	de	sus	Reyes,	obedeciendo	a	una	sola	palabra
de	este;	los	soberbios	guardias,	insolentes	como	el	absolutismo	que	defendían,	sin	respeto	a	nada	ni	a	nadie,	mordían	el
polvo,	 sojuzgados	 por	 el	 espíritu	 liberal	 y	 la	 conciencia	 pública,	 de	 quien	 fueron	 instrumento	 propicio	 las	 armas
ciudadanas.

Todo	fue	bien	hasta	aquel	instante;	pero	en	el	mismo	punto	la	cuestión	que	ya	podemos	llamar	del	7	de	Julio	empezó
a	tomar	antipático	sesgo.	Comenzaron	los	tratos	para	la	capitulación,	constituyose	en	la	Casa-Panadería	[220]	una	Junta
de	 hombres	 débiles,	 que	 no	 supieron	 tomar	 resolución	 alguna	 de	 provecho	 en	 el	momento	 del	 peligro,	 y	 que	 ahora
querían	nada	menos	que	declarar	la	incapacidad	moral	del	Rey.	Palacio	envió	ante	la	Junta	sus	más	sagaces	agentes,	y
discutiose	si	debían	los	guardias	rendir	las	armas,	cuando	tan	fácil	era	quitárselas.

-No	 es	 decible	 lo	 que	 se	movió	 aquella	 gente	 desde	 la	 Casa-Panadería	 a	 Palacio,	 y	 qué	 número	 de	 cortesanos	 y
oficiales	entraron	en	danza,	trayendo	y	llevando	recados.	Por	último,	la	diplomacia	dijo	su	última	palabra,	y	se	estipuló
que	los	cuatro	batallones	que	habían	invadido	la	capital	se	rendirían	a	discreción;	pero	que	los	otros	dos	la	conservarían,
saliendo	de	la	corte	para	Vicálvaro	y	Leganés.	En	uno	de	aquellos	dos	estaban	los	asesinos	de	Landáburu.

Cuando	corrió	la	noticia	de	este	convenio	entre	los	patriotas,	la	mayor	parte	se	dieron	por	satisfechos,	y	el	pueblo	en
general	llenose	de	alegría	viendo	asegurada	la	paz,	sometida	la	rebelión	y	atajada	la	sangre	que	había	empezado	a	correr
en	abundancia.	En	las	largas	horas	que	pasaron	desde	que	se	suspendieron	las	hostilidades	hasta	que	se	supo	el	resultado
de	las	negociaciones,	 toda	la	gente	armada,	pueblo	y	tropa,	ocupó	sus	puestos,	atenta	a	los	movimientos	[221]	de	los
acorralados	 guardias,	 y	 cada	 vez	 se	 estrechaba	 y	 fortificaba	más	 el	 círculo	 en	 que	 estaban	metidos.	 En	 la	 plaza	 de
Oriente,	el	batallón	Sagrado	y	el	 regimiento	del	 Infante	D.	Carlos	cortaban	 la	comunicación	con	 toda	 la	parte	de	 los
Caños	y	la	Encarnación.	En	los	Consejos	y	en	las	calles	del	Factor	y	la	Cruzada,	los	tres	batallones	de	la	Plaza	Mayor
con	algunas	piezas	presentaban	un	baluarte	infranqueable	al	enemigo.

La	 suspensión	 de	 armas	 no	 podía	 ser	 más	 alegre.	 El	 pueblo,	 no	 pudiendo	 mezclarse	 con	 la	 Milicia	 y	 tropa,
rigorosamente	 formada,	 se	 acercaba	 a	 ellas	 lo	más	posible,	 y	 con	 las	últimas	 filas	 se	 juntaban	 apretadas	 falanges	de
mujeres,	 ancianos	 y	 gente	 de	 todas	 clases	 que,	 no	 contentos	 con	 estar	 cerca,	 asomaban	 el	 hocico	 por	 encima	de	 los
hombros	y	por	entre	las	bayonetas	de	los	soldados.	Todos	pedían	noticia,	todos	querían	saber	hasta	los	menores	detalles
de	los	desaforados	combates	de	aquel	día;	preguntaban	estos	por	el	hermano	o	por	el	padre,	y	algunos	viéndole	desde
lejos	 en	 apartada	 fila,	 saludábanles	 con	 pañuelos.	 El	 pueblo	 llamaba	 a	 los	 suyos,	 pronunciando	 los	 más	 cariñosos
nombres,	y	desde	las	compañías	respondían	voces	festivas	con	la	alegría	de	la	salud	y	del	triunfo.	[222]

Pero	 también	molestaba	 en	 algunas	 partes	 la	muchedumbre	 curiosa.	 En	 el	 batallón	 Sagrado	 un	 individuo	 empujó
hacia	 atrás	 un	 racimo	 de	 mujeres	 que	 parecían	 querer	 subir	 sobre	 sus	 hombros.	 En	 el	 mismo	 instante	 se	 sintió
fuertemente	asido	del	brazo;	oyó	una	voz.	¡Oh	sorpresa	de	las	sorpresas!



-¿Solilla,	 tú	 aquí?...	 ¿pero	 eres	 tú?...	 -exclamó	 con	 júbilo,	 apartando	 a	 otras	 personas	 para	 que	 la	 joven	 estuviera
cómodamente	a	su	lado.

-Desde	 la	madrugada	 te	 estoy	 buscando,	 hermano.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 al	 fin	 ha	 querido	 que	 te	 encuentre!	 -dijo
Soledad	con	inmensa	alegría.

Sonriendo	 de	 placer,	 parecía	 que	 la	 demacración	 y	 palidez	 de	 su	 rostro	 se	 disipaban	 por	 un	 instante	 como	 las
oscuridades	 de	 un	 cielo	 que	 de	 súbito	 ilumina	 el	 sol.	 Mas	 era	 demasiado	 grande	 el	 desorden	 de	 su	 persona	 y	 la
alteración	de	su	semblante,	por	el	cual	habían	pasado	aquel	día	más	lágrimas	que	balas	por	el	ámbito	de	la	calle	Mayor,
para	que	un	pasajero	regocijo	los	disipase.

-A	 ti	 te	pasa	algo,	 ¿qué	 tienes?	 -preguntó	Monsalud,	poniéndole	 la	mano	 izquierda	en	el	hombro,	mientras	 con	 la
derecha	sostenía	el	fusil.	[223]

-Me	pasan	cosas	terribles...	-repuso	ella	con	angustioso	acento-.	Por	eso	te	estoy	buscando	estoy	desde	las	dos	de	la
madrugada...	Mi	padre	se	muere.

Salvador	no	contestó	nada,	realmente	porque	no	sabía	qué	contestar.

-Se	muere	-añadió	Sola-,	y	necesito	de	tu	ayuda	por	muchos	motivos	y	para	muchas	cosas.

-¡Pobrecilla!...	 Esto	 se	 acabará	 pronto.	 Romperemos	 filas	 y	 estaré	 a	 tus	 órdenes.	Yo	 estoy	 aquí	 por	 complacer	 al
duque	que	se	empeñó	en	que	viniera;	pero	esto	no	ha	de	durar	mucho	más.

-¿Pero	 no	 se	 ha	 concluido	 todavía?...	 ¡Qué	 fuego!	 ¡Cuántos	 tiros,	 cuántas	muertes!	Me	 acordaré	mientras	 viva,	 si
vivo,	de	lo	que	he	visto	hoy.	Yo	salí	a	buscarte,	fui	a	la	calle	Mayor,	y	sin	saber	cómo	me	vi	cercada	por	todos	lados.	No
podía	salir	de	allí,	ni	volver	a	mi	casa,	donde	había	dejado	en	 la	 situación	más	 triste	a	mi	pobre	padre...	Pude	al	 fin
guarecerme	 en	un	portal	 con	otras	mujeres	 durante	 el	 tiempo	de	 los	muchos,	 de	 los	muchísimos	 tiros.	Después	 salí.
Gritaban	porque	habían	triunfado...	perdí	el	conocimiento...	Yo	seguí	buscándote	y	al	fin	supe	que	estabas	aquí...	pero
no	pude	verte.	Volvieron	a	sonar	[224]	los	tiros	y	tuve	que	huir...	Entonces	fui	a	mi	casa,	he	acompañado	a	mi	padre
parte	de	la	mañana,	y	después	he	salido	otra	vez	en	busca	tuya,	porque	necesito	de	ti,	como	ya	te	he	dicho,	por	muchas
razones.

-Lo	supongo.	Pronto	me	tendrás	a	tu	lado	-dijo	Salvador	con	lástima-.	Y	qué	sabes	de	Anatolio,	¿le	ha	pasado	algo?

-No	sé	nada.	Desde	el	día	30	no	hemos	tenido	noticias	suyas.

-¡Qué	desgracia!

-¿Y	tú,	estás	herido?	¿Te	ha	pasado	algo?

-Nada	absolutamente.	Esto	ha	sido	un	juego.	Sin	embargo,	he	disparado	algunos	tiros.

-Yo	he	oído	más	de	un	millón,	puedes	creerlo,	más	de	un	millón...	¿Pero	no	puedes	salir	de	aquí	todavía?	¿A	tu	madre
no	le	ha	pasado	nada	en	aquella	casa	tan	próxima	al	fuego?

-Esta	madrugada	en	un	momento	que	tuve	libre	la	saqué	de	allí,	llevándola	a	la	casa	que	el	duque	del	Parque	tiene	en
el	Prado	Viejo.

-Yo	había	perdido	 la	esperanza	de	encontrarte,	de	verte	más	-dijo	Soledad	asiendo	más	fuertemente	el	brazo	de	su
hermano,	como	si	temiera	que	se	le	escapara	después	de	tantas	fatigas	para	hallarle-.	¡Qué	momentos	he	pasado!...	Mi
padre	moribundo...	temiendo	a	cada	instante	que	le	vayan	a	prender...	[225]

-¡A	prenderle	otra	vez!

-Sí,	el	Sr.	Naranjo	ha	huido.	¡Qué	desastre!	uno	tras	otro...	Ya	te	contaré	con	más	calma.

-No	temas	nada,	pobrecilla.	No	le	prenderán;	te	respondo	de	ello.

-Tus	palabras	me	consuelan.	Parece	que	todo	ha	cambiado	desde	que	te	he	visto	-dijo	Soledad	con	emoción	más	viva-
,	 parece	que	ya	no	 son	 tan	grandes	 las	 calamidades	de	mi	 casa,	 y	más	 fácil	 encontrar	 un	 remedio	 a	 todo,	 hasta	 a	 la
enfermedad	de	mi	padre.

-Para	todo	lo	habrá	-afirmó	Monsalud	con	impaciencia-.	Ahora	falta	que	esto	se	acabe	pronto.

-¡Oh!	y	si	no	se	acaba,	¿no	podrás	dejar	el	fusil	a	un	compañero,	diciéndole	que	vuelves	pronto?

Salvador	se	echó	a	reír.

-No	te	impacientes.	Está	ya	convenido	que	los	guardias	rindan	las	armas,	y	de	un	momento	a	otro	las	han	de	entregar



ahí	junto,	en	la	plaza	de	la	Armería.	¿Ves	cómo	se	mueve	la	Milicia	que	está	hacia	el	arco?	Pues	es	que	va	a	presenciar
el	acto	de	la	rendición.

No	había	concluido	de	decirlo	cuando	se	oyó	el	estruendo	de	una	descarga.	¡Extraordinaria	alarma	en	el	pueblo	que
llenaba	la	plaza!	[226]	El	batallón	Sagrado	se	estremeció	todo	de	un	punto	a	otro.	Disponíanse	las	fuerzas	a	un	nuevo
combate,	cuando	corrió	esta	voz:

-Los	guardias	han	hecho	una	descarga	a	la	Milicia	que	iba	a	presenciar	la	rendición.

Y	después	esta	otra:

-Se	escapan	por	la	escalera	de	piedra	que	baja	al	Campo	del	Moro.

Y	luego	no	se	oyó	más	que	esto:

-¡Huyen,	huyen	a	la	desbandada!

-Se	 van	 -dijo	 con	 alegría	Solita,	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 separarse	 de	 su	 amigo-.	Mejor:	 así	 se	 acabará	más
pronto.

Inmediatamente	 oyéronse	 las	 voces	 de	mando.	Toda	 la	 gente	 armada	 se	 puso	 en	movimiento	 para	 perseguir	 a	 los
fugitivos.	 Ballesteros	 y	 Palarea	 bajaron	 por	 la	 calle	 de	 Segovia.	 Copons	 bajó	 por	 la	 Cuesta	 de	 San	 Vicente	 con	 la
caballería	de	Almansa.	Morillo	con	los	guardias	leales	y	el	regimiento	del	Infante	D.	Carlos	marchó	hacia	Palacio,	con
objeto	 sin	duda	de	 seguir	 a	 los	 fugitivos	por	donde	mismo	habían	 salido.	Todo	cambió.	Nuevas	 tropas	 invadieron	 la
plaza	de	Oriente,	y	Solita	vio	con	desconsuelo	que	su	hermano	desaparecía	en	el	inmenso	y	alborotado	mar	de	cabezas.

Después	 ocurrió	 un	 acontecimiento	 singular.	 Cuando	Morillo	 pasaba	 por	 delante	 de	 Palacio,	 [227]	 un	 hombre	 se
asomó	a	un	balcón,	y	señalando	los	grupos	de	guardias	que	allá	abajo	entre	la	verdura	del	Parque	corrían	azorados,	gritó
con	voz	clara	que	se	oyó	claramente	desde	la	plaza:

-¡A	ellos,	a	ellos!

Era	Tigrekan.



-	XXII	-

En	la	noche	de	aquel	día,	todo	estaba	en	sosiego,	y	la	plenitud	del	triunfo	aseguraba	a	los	milicianos	y	a	la	tropa	largo
y	reparador	descanso.	La	mayor	parte,	seguros	de	que	los	guardias	dispersos	no	habían	de	volver,	no	pensaba	ya	más
que	en	los	preparativos	para	el	Te	Deum	que	debía	cantarse	al	siguiente	día	en	la	Plaza	Mayor.

Solita	 salió	de	 su	 casa	por	 tercera	vez,	 al	 fin	 con	 fortuna,	 porque	 cerca	de	 anochecido	pudo	encontrar	ya	 libre	de
servicio	a	su	protector	y	amigo,	el	cual	la	siguió	con	vivos	deseos	de	servirla.

Entraron	en	la	casa.	Ni	uno	ni	otro	hablaban	nada.	Al	llegar	arriba,	Monsalud	dijo:	[228]

-¿Has	mandado	buscar	un	médico?

-Ha	venido	esta	tarde	y	ha	dado	pocas	esperanzas.

-¿Recetó	algo?

-Que	siguiera	en	la	cama;	que	no	le	molestáramos	con	medicinas;	que	se	le	dejara	tranquilo.	Eso	quiere	decir	que	la
ciencia	 es	 inútil...	 Si	 al	 menos	 pudiera	 pasar	 en	 calma	 sus	 últimas	 horas...	 Pero	 acabadas	 las	 batallas	 vendrán	 a
prenderle,	porque	esa	gente	de	la	policía	no	se	olvida	de	su	oficio.	Serán	tan	malos,	que	le	llevarán	en	una	camilla	a	la
cárcel...	Estando	tú	aquí,	¿no	lo	podrás	impedirlo?

Salvador	no	respondía.	Penetraron	en	la	salita	que	precedía	a	la	alcoba	del	enfermo,	y	apareció	entonces	D.ª	Rosa,
con	aquella	cara	de	Pascua	y	aquella	bendita	sonrisa	que	conservaba	aun	en	 los	momentos	de	mayor	apuro.	Soledad
entró	a	ver	a	su	padre,	acercándose	al	lecho	muy	despacito	para	no	hacer	ruido,	y	al	poco	rato	salió:

-¿Ha	venido	alguien?	-preguntó	a	la	vieja.

-Sí,	hija	mía,	hemos	tenido	visita:	hace	un	momento	acaba	de	salir.

-¿Quién?

-Una	señora	-dijo	en	voz	baja	D.ª	Rosa,	[229]	haciendo	extraordinarios	aspavientos	con	las	flacas	manos-.	Una	señora
muy	linda.

Salvador	y	Soledad	prestaron	gran	atención.

-¿Y	qué	buscaba?

-Venía	muy	sofocada...	Preguntó	por	el	Sr.	Naranjo.	Cuando	le	dije	que	se	había	marchado	no	lo	quería	creer.	¡Qué
afán	traía	la	señora!...	Pues	nada;	empeñábase	en	que	el	señor	Naranjo	estaba	escondido	por	miedo	a	los	tiros...	«Entre
usted,	señora,	y	registre	la	casa	toda»	le	dije...	Virgen	Madre,	¡qué	entrecejo	ponía!	Estaba	furiosa	la	madama,	y	cuando
se	convenció	de	que	había	sido	chasqueada,	daba	unas	pataditas	en	el	suelo...

-¿Y	no	dijo	más?	-preguntó	Monsalud	con	muy	vivo	interés.

-Me	preguntó	que	dónde	tenía	sus	papeles	el	Sr.	Naranjo...	¡Yo	qué	demonches	sé!...	Ya	me	iba	amostazando	la	tal
señora...	También	hablaba	sola,	y	decía	como	los	cómicos	en	el	teatro:	«¡Cobardes,	traidores!».

-¿Era	hermosa?	-preguntó	Sola.

-Como	el	sol.

-¿Y	rubia?	-preguntó	Salvador.

-Rubia,	con	unos	ojos	de	cielo,	como	los	míos	¡ay!	cuando	tenía	quince	años.

-¿Y	vino	sola?	[230]

-Subió	sola;	pero	me	parece	que	abajo	la	esperaban	dos	hombres...	¡Ah!	ya	me	acuerdo	de	otra	cosa.	Me	preguntó	por
D.	Víctor,	si	había	venido	D.	Víctor...	¡Yo	qué	diantre	sé	de	D.	Víctor!	Creo	que	es	aquel	clerigón	gordo...	Después	de
marearme	 bastante,	 registró	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 del	 señor	 Naranjo;	 pero	 no	 debió	 de	 encontrar	 lo	 que
buscaba,	porque	seguía	dando	pataditas	y	diciendo	entre	dientes:	«¡Ese	cobarde	nos	va	a	comprometer!».

-¿Y	no	entró	aquí?

-También	entró	y	vio	al	enfermo;	pero	no	tenía	trazas	de	interesarse	por	él	-dijo	doña	Rosa-.	Yo	no	me	pude	contener
al	 fin,	 porque	mi	 genio	 es	muy	 quisquilloso,	 y	 le	 dije:	 «Señora,	 hágame	 usted	 el	 favor	 de	 no	 ser	 tan	 entrometida	 y



márchese	de	aquí,	que	no	nos	hacen	falta	visitas».

-¡Bien	dicho!	-afirmó	Soledad-.	Yo	la	hubiera	puesto	en	la	calle	desde	que	llegó.

-¿No	dijo	su	nombre?	-preguntó	Monsalud.

-¿Qué	había	de	decir?

-¿Sospechas	tú	quién	puede	ser?	-preguntó	Soledad	a	su	hermano.

-No	-repuso	este	secamente,	mirando	al	suelo.

D.ª	Rosa,	observando	 la	 familiaridad	con	 [231]	que	ambos	 jóvenes	 se	 trataban,	no	volvía	de	 su	asombro,	pues	no
conocía	pariente	ni	deudo	alguno	de	los	Gil	de	la	Cuadra,	ni	jamás	vio	entrar	en	la	casa	al	hombre	en	aquellos	instantes
presente.

-Este	caballero	-dijo	con	sorna-,	será	médico	o	cirujano.

Ni	Monsalud	ni	Sola	le	respondieron.	Ambos	tenían	el	pensamiento	en	otra	parte,	quizás	en	una	misma	parte	los	dos.

-¿Y	 qué	 se	 dice	 por	 ahí?	 -preguntó	 la	 vieja-.	 ¿Es	 cierto	 que	 los	 guardias	 han	 sido	 acuchillados	 en	 el	 camino	 de
Alcorcón,	y	que	no	queda	uno	para	un	remedio?

Tampoco	recibió	contestación.

-Pues	la	de	hoy	ha	sido	estupenda	-continuó,	resuelta	a	sostener	el	diálogo	consigo	misma-.	Parece	que	han	muerto
más	de	trescientos	hombres.	Algunos	guardias	en	su	fuga	parece	que	de	un	salto	se	han	puesto	en	Arganda...	¿Es	cierto
que	les	cogieron	la	bandera	coronela?	El	Señor	nos	tenga	de	su	mano...	¿Pero	este	caballero,	no	entra	a	ver	al	enfermo?
Yo	creo	que	si	se	le	diera	una	sopa	de	vino...	porque	esto	no	es	más	que	debilidad,	debilidad	pura.

Monsalud	miraba	al	suelo	como	si	estuviera	leyendo	en	él	un	escrito	de	suma	importancia.	[232]	Indiferente	a	todo,
menos	a	un	solo	pensamiento,	alzó	por	fin	los	ojos,	y	poniéndolos	en	el	acartonado	semblante	de	la	anciana,	habló	así:

-¿Cuánto	tiempo	hace	que	salió?

-¿Quién?

-Esa	señora.

-¡Ah!	Ya	no	me	acordaba	de	ella.	Hará	poco	más	de	media	hora	que	salió.

El	joven	se	levantó	maquinalmente.

-¿Te	vas?	-le	preguntó	Soledad	fijando	en	él	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

-No...	 no	me	voy	 -repuso	Salvador	volviendo	en	 sí-...	Me	he	 levantado	no	 sé	por	qué...	 pero	ya	ves,	me	vuelvo	a
sentar.

Así	lo	hizo.	En	el	mismo	momento	dejose	oír	la	voz	de	D.	Urbano	que	gritaba:

-¡Anatolio,	Anatolio!

Soledad	corrió	a	la	alcoba.

-Ha	llegado,	ha	llegado	ya	-exclamó	el	anciano	con	voz	a	que	daba	fuerza	y	claridad	el	delirio-.	¡Ven	acá,	ven	a	mis
brazos,	querido	hijo!

Solita	procuró	tranquilizarle;	pero	en	vano.	Gil	de	la	Cuadra	sacudía	las	ropas	de	su	lecho,	se	incorporaba,	extendía
los	descarnados	brazos	buscando	una	sombra.

-¿Por	qué	no	traes	luz?	-dijo	pasándose	las	manos	por	los	ojos.	[233]

En	el	mismo	instante	D.ª	Rosa	entraba	en	la	alcoba	con	la	lámpara.

-¡Luz,	más	luz!	-repitió	el	anciano-.	No	veo	nada.

-¿No	la	ve	usted?...	Es	que	duerme.	Mejor;	a	dormir,	padre,	que	es	muy	tarde.

-Te	digo	que	no	veo	nada	-prosiguió	Gil	de	la	Cuadra,	revolviendo	los	sanguinosos	globos	de	sus	ojos	y	palpando	con
las	flacas	manos	en	el	aire-...	 ¡Ah!	sí,	ya	veo	algo;	pero	sombras,	unos	negros	bultos	que	van	y	vienen.	¿No	está	ahí



Anatolio?

Soledad	vaciló	un	momento	en	contestar.	En	el	mismo	momento	Salvador	penetró	en	la	habitación,	situándose	a	los
pies	de	la	cama.

-Anatolio,	querido	Anatolio	 -gimió	el	viejo	 llorando-,	ya	 te	veo...	 eres	 tú.	 ¡Cuánto,	cuánto	has	 tardado,	hijo	de	mi
corazón!

Como	 si	 estas	 palabras	 agotaran	 en	 un	 segundo	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu,	 cayó	 hacia	 atrás,
extendiendo	los	brazos,	cual	masas	inertes,	sobre	el	lecho.	Continuaba	con	los	ojos	abiertos,	y	entre	dientes	murmuraba
algo	que	no	pudo	ser	oído.	Atentos	todos	a	su	agonía,	apenas	respiraban.

Gil	de	la	Cuadra	pronunció	con	voz	entera	estas	palabras:	[234]

-¡Gracias	a	Dios	que	estáis	casados!	Hija	mía,	abraza	a	tu	esposo.

Salvador	hizo,	mirando	a	su	hermana,	un	gesto	que	quería	decir:	-Consintamos	en	un	engaño,	que	hará	feliz	su	última
hora.

-Anatolio,	hijo	mío	-añadió	el	enfermo	con	voz	más	débil-,	abraza	a	tu	esposa.

Soledad	y	Monsalud	se	abrazaron.

-Más	fuerte,	abrázala	más	fuerte,	con	la	efusión	de	un	verdadero	cariño.

Salvador,	ante	tan	extraña	escena,	sentía	su	corazón	traspasado	por	el	dolor.	Avivose	en	él,	tomando	mayor	fuerza,	el
gran	cariño	fraternal	que	a	la	infeliz	muchacha	profesaba,	y	la	estrechó	entre	sus	brazos,	viendo	en	ella,	más	que	una
mujer,	un	débil	y	hermoso	niño	desvalido.	Su	pecho	se	humedecía	con	el	raudal	de	las	lágrimas	de	ella,	y	oprimiéndole
dulcemente	la	cabeza,	le	dio	cariñosos	besos	en	la	frente	y	en	el	pelo.

-Así,	así,	así	-murmuró	Gil	oyendo	el	rumor	de	los	besos.

Después	se	aletargó	un	instante.

Monsalud,	sintiéndose	menos	fuerte	que	su	emoción,	salió	de	la	alcoba	con	los	ojos	húmedos.

-Dejémosle	reposar	ahora	-dijo	en	voz	alta.	[235]

Aquellas	palabras	llegaron	a	los	oídos	del	enfermo,	que	sacudiéndose	vivamente	abrió	los	ojos	y	alzó	la	cabeza.

-¿Qué	voz	es	esa?...	-exclamó	con	sobresalto	y	azoradamente-.	Sola,	Anatolio...	yo	he	oído	una	voz...

-No	hay	nadie...	¡Padre,	por	Dios!...	-gritó	Soledad	abrazándole.

Pero	más	furioso	Gil	pugnaba	por	incorporarse,	gritando:

-¡Anatolio,	mátale,	mátale!

-¿A	quién?...	¡Padre,	por	Dios,	no	se	debe	matar	a	nadie!

-He	oído	su	voz...	Está	aquí.

Soledad	 sintió	 en	 su	 mente	 una	 inspiración	 divina.	 Arrodillada	 junto	 al	 lecho,	 tomó	 las	 manos	 del	 viejo,	 y
estrechándolas	con	fuerza	convulsiva,	exclamó	así:

-Padre,	perdónale.

Gil	de	la	Cuadra	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.	Después	dijo	con	voz	ronca:

-No,	no.

Hubo	otra	pausa.	El	mismo	enfermo,	cuyo	febril	espíritu	luchaba	con	la	miserable	carne	que	lo	expelía	sacudiéndose,
fue	quien	rompió	de	nuevo	el	silencio.	Su	voz	denotaba	ahora	serenidad	y	gozo	al	decir:

-¡He	delirado,	hija	mía!...	Sin	duda	tengo	[236]	calentura.	¡Pero	qué	cosa	tan	rara!	Ahora	no	veo	nada,	absolutamente
nada.	Me	figuraba	oír	una	voz...	¿En	dónde	está	Anatolio,	mi	querido	hijo	y	tu	esposo?

Salvador	volvió	a	entrar.	Gil	de	la	Cuadra,	por	la	dirección	de	sus	ojos,	demostraba	no	ver	nada.

-Hija,	 hijo...	 ¿dónde	 estáis?	 -continuó	 el	 anciano,	mezclando	 con	 las	 palabras	 blandos	 quejidos-.	 Siento	 una	 cosa



extraña	en	el	corazón...	No	es	dolor,	no	es	punzada...	es	una	cosa	que	se	va,	que	se	desvanece...	¡ay!	adiós.	Abrazadme
los	dos.

Soledad	le	abrazó	por	un	lado	del	lecho.	Salvador	por	el	otro.

-¡Ah!	¡qué	feliz	soy!	-murmuró	Gil-.	Estáis	unidos	para	siempre;	sois	marido	y	mujer.	¡Bendito	sea	Dios!...	Muero
contento...	sois	dichosos.	Abrazadme	más	fuerte,	pero	más	fuerte...	Bendito	sea	Dios.

Salvador	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 perdía	 su	 elasticidad	 y	 pesaba,	 pesaba	 cada	 vez	 más.
Dilatáronse	 las	 extremidades	 y	 la	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 guillotina	 la	 separase	 del	 tronco.	 Cesó	 la
respiración,	como	un	reloj	que	se	para,	y	al	semblante	del	anciano	infeliz,	sustituyó	una	máscara	tranquila	e	imponente,
y	a	la	expresión	[237]	de	dolor,	una	gravedad	ceñuda,	detrás	de	la	cual,	donde	antes	moraba	el	pensamiento,	no	había	ya
nada,	absolutamente	nada.	Al	observar	esto	trató	de	apartar	de	allí	a	su	pobre	hermana	que	era	ya	huérfana.



-	XXIII	-

Serían	las	diez	cuando	sonaron	golpes	en	la	puerta	de	la	casa,	semejantes	a	los	que	turbaron	su	reposo	una	noche	del
mes	de	 febrero	de	1821.	Monsalud,	 separándose	de	Soledad,	a	quien	había	colocado	en	 las	habitaciones	de	Naranjo,
salió	a	abrir.	En	el	marco	de	la	puerta,	a	la	luz	de	una	linterna	que	ellos	mismos	traían,	destacáronse	varios	hombres	que
terminaban	por	lo	alto	en	morriones	y	bayonetas.	Al	frente	de	ellos	venía	D.	Patricio	Sarmiento	desplegando	en	toda	su
longitud	el	escueto	cuerpo,	y	radiante	de	orgullo.

-Con	permiso	-dijo	entrando-.	 ¡Ah!	está	aquí	el	Sr.	D.	Salvador.	¿Es	que	se	nos	ha	anticipado	para	sorprender	a	 la
pillería?

-¿Qué	buscan	ustedes	aquí	-preguntó	Monsalud	de	muy	mal	talante?	[238]

Sarmiento	sacó	un	papel	y	acercando	la	linterna	leyó:

«El	Excmo.	Ayuntamiento...	etc...	Hace	saber:	Que	muchos	guardias	han	quedado	ocultos	en	las	casas	o	quizás	estos
miserables	 han	 hallado	 un	 asilo	 compasivo	 en	 la	 generosidad	 de	 los	 mismos	 a	 quienes	 venían	 a	 asesinar...».	 En
resumidas	cuentas,	Sr.	Monsalud,	ya	conoce	usted	el	bando	de	hoy.	Muchos	esclavos	se	han	escondido	en	las	casas,	y
nosotros	venimos	a	ver	si	está	aquí	el	alférez	de	guardias	D.	Anatolio	Gordón...	En	cuanto	al	Sr.	Naranjo	y	al	Sr.	Gil
también	tenemos	orden	de	llevárnoslos,	chilindrón,	porque	hoy	se	ha	acabado	el	imperio	de	la	canalla,	y	ya	se	puede
decir	a	boca	llena,	para	que	tiemble	el	infierno:	¡Viva	la	Constitución!

D.	Patricio	lo	dijo	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	y	repitiéronlo	del	mismo	modo	sus	compañeros.

-Silencio,	animales	-dijo	Salvador-.	Hay	un	muerto	en	la	casa.

-Sí,	 sí	 -gruñó	 Sarmiento	 con	 la	 risa	 estúpida	 del	 hombre	 ebrio-.	 Tal	 es	 su	 sistema.	 El	 despotismo	 conspira	 para
asesinarnos;	pero	cuando	se	ve	cogido	y	vencido,	se	hace	el	muerto.	Lo	mismo	pasa	allí.

-¿En	dónde?	[239]

-En	la	casa	grande.	¿Conque	un	muerto?

-Sí,	el	Sr.	Gil	de	la	Cuadra	ha	fallecido.

-¿Y	Naranjo?	-preguntó	Sarmiento	con	vivísimo	interés-.	¿Ha	espichado	también?

-Ha	huido.

-A	mí	con	esas...	Registraremos	la	casa.	Si	tropezáramos	con	D.	Víctor	Sáez	o	con	otro	pajarraco	gordo,	¡qué	gloria,
muchachos,	qué	gloria	para	nosotros!

Pero	sus	pesquisas	no	les	dieron	la	satisfacción	de	prender	a	nadie,	y	cuando	el	bravo	don	Patricio	salía	iba	diciendo:

-Bien	muerto	 está;	 ¡por	 vida	 de	 la	 chilindraina!	A	 fe	 que	 no	 se	 ha	 perdido	 nada...	Vámonos	 de	 aquí	 que	 esto	 da
tristeza,	y	hoy	es	día	de	felicidad...	¡Viva	la...!

Salvador	le	tapó	la	boca,	y	empujándole	violentamente	le	echó	fuera	de	la	casa.	Los	demás	habían	salido	antes.



-	XXIV	-

Dos	días	después,	 el	9	de	 Julio,	Salvador,	 cumplidos	 los	últimos	deberes	con	el	desgraciado	D.	Urbano,	 llevose	a
Solita	a	su	casa.	Desde	[240]	aquel	día,	su	hermana	era	más	hermana,	y	debía	quererla	y	protegerla	más.

-Ahora	-le	dijo	cuando	entraron	ambos	en	un	coche	de	plaza-,	no	te	faltará	nada.	Estarás	en	mi	casa	tranquilamente
con	 mi	 madre	 hasta	 que	 se	 presente	 tu	 primo,	 que	 casi	 es	 ya	 tu	 marido.	 Seguramente	 ha	 salido	 con	 los	 guardias
fugitivos,	y	si	no	viene	en	seguida,	tendremos	noticias	de	él.

-¿Han	huido	muy	lejos?	-preguntó	Soledad	con	tristeza.

-Muy	 lejos.	Han	muerto	pocos,	 por	más	que	digan,	 para	 abultar	 la	 importancia	de	 las	 refriegas	de	 ayer.	Creo	que
puedes	estar	tranquila.	He	oído	los	nombres	de	casi	todos	los	que	han	parecido,	y	nada	se	dice	de	tu	marido.

-No	lo	es	todavía	-dijo	Soledad	dando	un	suspiro.

-Pero	lo	será.	Al	fin	llegará	tu	hora	de	felicidad.	¡Por	Dios,	que	la	has	ganado	bien!	Aunque	deseo,	hermana	querida,
que	Anatolio	venga	y	te	recoja	y	se	case	contigo,	me	agradaría	que	estuvieras	algunos	días	en	mi	casa	con	mi	madre,
que	tanto	te	quiere.

-¿Y	si	mi	primo	no	parece?	¿Y	si	ha	muerto?	-preguntó	la	huérfana	mirando	a	su	hermano.	[241]

-No	pienses	eso...	Pero	en	caso	de	que	pasara	tal	desgracia,	vivirás	con	nosotros	como	si	fueras	de	la	familia.	No	te
faltará	nada,	descuida.	Apuesto	a	que	tú	misma	llegarás	a	creer	que	has	nacido	en	mi	casa.	Y	no	seas	tonta;	tampoco	te
faltará	a	su	tiempo	una	buena	posición.	Tienes	mucho	mérito,	y	no	es	dudoso	que	encontraríamos	un	hombre	honrado
con	quien	casarte.

Soledad	al	oír	esto	no	hizo	más	preguntas,	y	miró	con	ojos	aparentemente	distraídos	a	la	gente	que	al	paso	lento	del
coche	se	veía	por	ambas	portezuelas.

Salvador	había	 trasladado	a	su	madre	a	una	casa	que	el	duque	del	Parque	poseía	en	el	Prado	Viejo	y	cuyas	 largas
tapias	 ocupaban	 parte	 de	 la	 vasta	manzana	 comprendida	 entre	 las	 calles	 del	Gobernador	 y	 de	Atocha.	 Era	más	 que
palacio	un	conjunto	de	edificios	de	distinta	edad	y	construcción,	unidos	por	dentro,	y	en	los	cuales	la	parte	habitable	era
muy	 pequeña,	 si	 bien	 embellecida	 y	 alegrada	 por	 una	 frondosa	 huerta,	 algunos	 de	 cuyos	 pinos	 corpulentos	 viven
todavía,	y	parece	que	saludan	a	sus	honrados	vecinos	los	del	Botánico.	Allí	condujo	Monsalud	a	Solita.

-Al	fin	-dijo	cuando	entraron	en	el	ancho	patio-,	me	encuentro	en	un	sitio	donde	podré	[242]	olvidar	el	ruido	de	los
tiros	de	fusil	y	de	los	cañonazos.	¡Qué	silencio!	¡Qué	hermosos	pinos!	Allí	hay	un	establo.	Aquí	veo	dos	ovejas	atadas
junto	a	la	yerba...	Vamos	¿también	palomas?...	¡Qué	precioso	es	este	emparrado!	¡Y	cómo	está	de	uvas!...	Por	allí	hay
otra	puerta	y	más	arriba	la	noria.	Pues	no	estará	poco	cansado	ese	pobre	animal	dando	vueltas	todo	el	día...	Y	no	faltan
melocotoneros;	vaya,	que	tendrán	mucha	fruta...	¡Qué	perro	tan	bonito!...	¿Sabes	que	de	aquí	se	ve	mucho	cielo,	pero
muchísimo?...	¿Y	eso	que	está	delante	es	el	Jardín	Botánico?	Buena	finca.

De	esta	manera	expresaba	el	placentero	alivio	de	su	alma,	al	verse	 trasportada	a	mansión	 tan	encantadora;	pero	el
recuerdo	del	pobre	viejo,	y	el	considerar	 lo	mucho	que	a	este	hubiera	gustado	vivir	allí,	 la	arrojaban	de	nuevo	en	las
negras	honduras	de	su	aflicción.	Doña	Fermina	salió	a	recibirla,	y	el	día	pasó	tranquilo	aunque	muy	triste.

Salvador	salió,	deseando	averiguar	la	suerte	del	perdido	esposo	futuro	de	su	amiga;	pero	esto	era	cosa	harto	difícil
todavía.	Los	ocultos	en	Madrid	no	saldrían	fácilmente	de	sus	madrigueras,	y	los	dispersos	estaban	demasiado	lejos.	Se
sabía,	 sí,	 que	 la	 caballería	 de	 Almansa	 y	 la	Milicia	 habían	 cogido	muchos	 prisioneros	 en	 [243]	 los	 alrededores	 de
Madrid;	que	Palarea,	persiguiéndoles	con	ochenta	caballos,	había	echado	el	guante	a	trescientos	cincuenta	y	seis;	que
Copons	había	hecho	también	buena	presa	y	matado	a	algunos.	En	los	días	sucesivos	se	tuvo	noticia	de	los	detenidos	en
Húmera	y	en	el	Escorial,	y	de	los	que	fueron	a	dar	con	sus	fatigados	cuerpos	en	Tarancón	y	Ocaña;	pero	ni	entre	los
prisioneros	ni	entre	los	muertos	se	tuvo	noticia	de	ningún	Anatolio	Gordón.

-Esta	falta	de	noticias	-dijo	Monsalud	a	Soledad,	algunos	días	después	del	9-,	me	hace	creer	que	vive.	Debe	de	ser	de
los	que	están	escondidos	en	los	pueblos,	o	de	los	que	han	ido	a	unirse	a	las	facciones	del	Norte.

-¿En	ese	caso	no	podrá	volver	a	Madrid?	-preguntó	la	huérfana	con	viveza.

-Sí,	podrá	volver	dentro	de	poco.	Aquí	se	perdona	pronto,	y	todo	se	olvida.	No	te	apures.

Soledad	no	demostraba	en	verdad	grande	apuro	porque	su	primo	volviese;	pero	interesada	por	la	vida	del	excelente
joven,	dijo	así:

-El	pobrecillo	es	tan	bueno,	que	Dios	no	le	habrá	dejado	morir.	Por	Dios,	hermano,	no	te	descuides	en	averiguar	si
vive,	y	si	en	caso	de	vivir	necesita	algún	socorro.



Continuando	sus	diligencias,	Salvador	fue	[244]	una	mañana	a	la	Casa-Panadería,	donde	su	buen	amigo	D.	Primitivo
Cordero	 había	 formado,	 con	 no	menos	 trabajo	 que	 fruición,	 listas	 de	 los	 guardias	 prisioneros	 y	 heridos	 que	 se	 iban
recogiendo.

-¿D.	Anatolio	Gordón?	-dijo	el	patriota	mirando	al	techo-.	Ese	nombre	no	me	es	desconocido.	Yo	lo	he	oído,	lo	he
oído	estos	días.	Siéntese	el	amigo	Monsalud,	mientras	hago	memoria	y	registro	estos	apuntes...	Pues	no	hay	nada;	sin
duda	confundo	ese	nombre	con	otros.	¿Era	alférez?

-Alférez	de	guardias	en	el	tercer	batallón.

-Los	 del	 tercero	 están	 casi	 todos	muy	 lejos	 de	 aquí.	Veremos	 si	mañana	 se	 sabe	 algo.	 ¿Qué	 le	 pareció,	 amiguito,
nuestro	famoso	Te	Deum	en	la	Plaza?	¿Hase	visto	fiesta	más	solemne	en	lo	que	va	de	siglo?

-En	verdad	que	estuvo	magnífica...	pero	si	me	hiciera	usted	el	favor	de	preguntar	a	los	dos	ayudantes	de	Palarea	que
están	arriba...	Ellos	quizá	sepan...

-¿El	paradero	de	su	amigo	de	usted?

-De	Gordón.

-¡Oh!	descuide	usted,	yo	lo	averiguaré.	Esta	tarde	tengo	que	ir	al	Ayuntamiento,	después	al	Ministerio	de	la	Guerra.
Quizás	allí	lo	sepan.	[245]

-En	el	Ministerio	de	 la	Guerra	no	saben	nada.	La	Milicia,	que	es	quien	ha	hecho	las	visitas	domiciliarias,	 lo	sabrá
seguramente.

-Ahora	me	informaré...	pues	mire	usted,	amigo	Monsalud,	pensamos	celebrar	otra	fiesta	mucho	más	solemne,	mucho
más	grande,	mucho	más	importante	que	el	Te	Deum	de	la	Plaza	Mayor.	Se	hablará	de	esa	fiesta	mientras	haya	lenguas
en	el	mundo.

-¡Oh!	sin	duda	será	soberbia	esa	solemnidad.	Pero...

-Figúrese	usted...	-añadió	asiendo	las	solapas	de	la	levita	de	su	amigo-,	que	se	trata	de	un	banquete.

-¡Ah!	ya...	eso	podrá	ser	magnífico,	señor	Cordero;	pero	no	es	nuevo.

-Un	banquete	en	celebración	del	 triunfo	del	pueblo	sensato	sobre	el	absolutismo.	Ha	de	haber	nueve	mil	cubiertos
para	otras	tantas	bocas.	¿Qué	tal?

-Es	un	mediano	número	de	bocas,	mayormente	si	todas	tienen	buen	apetito.

-Me	 han	 nombrado	 de	 la	 comisión	 -dijo	 Cordero	 echando	 hacia	 atrás	 el	 morrión	 en	 la	 redonda	 cabeza-,	 y	 he
propuesto,	después	de	estudiar	detenidamente	el	asunto:	1.º,	que	el	banquete	no	sea	comida,	sino	almuerzo;	2.º,	que	se
celebre	en	el	espacioso	Salón	del	Prado;	[246]	3.º,	que	se	pongan	dos	mil	ciento	diez	varas	de	mesa,	porque	yo	he	hecho
mis	cálculos	y	es	imposible	que	los	nueve	mil	cubiertos	quepan	en	menos	espacio.	¿No	lo	cree	usted	así?

-Si	usted	ha	hecho	los	cálculos,	¿a	qué	me	he	de	quebrar	yo	la	cabeza?

-Dos	mil	ciento	y	diez	varas	de	mesa	que	se	construirán	en	trozos	formando	setecientas	cincuenta	mesas	de	a	doce
cubiertos;	4.º,	que	el	almuerzo	sea	frugal,	porque	no	nos	reunimos	para	sacar	el	vientre	de	mal	año,	sino	para	fraternizar
y	hacer	memoria	de	nuestro	gran	triunfo;	5.º,	que	cada	convidado	pagará	treinta	reales	adelantados,	cuyo	recibo	servirá
de	papeleta	para...

-Si	 usted	 tuviera	 la	 bondad	 de	 informarse...	 -dijo	 Salvador	 con	 impaciencia	 interrumpiéndole-.	 ¡Es	 para	 mí	 tan
urgente	averiguar	algo	de	ese	joven!...

-¡Cosa	sencillísima!...	 ¡Ah!	 ¡si	pudiera	yo	entrar	en	 la	 jefatura	política,	como	en	 tiempo	de	San	Martín!...	Ya	sabe
usted	que	ha	huido	el	pobre	Sr.	Tintín,	porque	los	exaltados	parece	que	trataban	de	asesinarle.	Esta	peste	de	patriotas
matones	 perderán	 la	 libertad	 en	 España.	 ¿No	 cree	 usted	 lo	mismo?...	 Pero	 si	 en	 la	 jefatura	 política	 no	 puedo	 hacer
nada...	Veremos	los	partes	de	las	visitas	domiciliarias.	[247]

-Es	lo	mejor.

-A	ver	-gritó	D.	Primitivo	llamando	a	un	ordenanza-.	¿Está	el	Sr.	Calleja?

-¿Es	el	barbero	de	la	carrera	de	San	Jerónimo?	-preguntó	Salvador.

-El	mismo...	pero	ahora	recuerdo...	¡Qué	cabeza	la	mía!	Ya	se	ve;	con	tantas	cosas	en	que	pensar...

-¿Qué?



-Calleja	ya	no	viene	por	aquí.	El	nuevo	Ministerio	 le	ha	dado	un	puesto	en	Gobernación.	¿Le	parece	a	usted	bien
cómo	empieza	el	Ministerio	exaltado?	¡Ah!	Sr.	San	Miguel,	Sr.	San	Miguel,	usted	acabará	de	perder	el	Sistema.

-Es	 una	 lástima	 que	 el	 Sr.	Calleja...	 -dijo	Monsalud	 contrariado-.	 ¿Conque	 está	 en	Gobernación?	Ahora	 sabremos
quién	es	Calleja.	Aquí	no	faltará	quien	me	dé	noticias.

-¿Por	qué	no	sube	usted?	Se	me	figura	que	aún	estará	arriba	mi	tío.

-¿El	Sr.	D.	Benigno?	¡Qué	hallazgo!	-dijo	Monsalud	con	alegría	corriendo	a	la	escalera.

Sumamente	disgustado	de	su	conferencia	con	Cordero	menor,	buscaba	a	toda	prisa	quien	con	más	diligencia	y	buena
voluntad	diese	los	informes	apetecidos.	Halló	efectivamente	en	el	piso	alto	a	D.	Benigno	Cordero,	medianamente	[248]
lleno	de	vendas	y	parches	a	causa	de	sus	gloriosísimas	heridas;	pero	siempre	afable	y	sonriente,	como	hombre	a	quien
no	perturban	achaques	ni	deterioros	del	miserable	cuerpo.	Despachaba	con	otros	jefes	de	la	Milicia	asuntos	propios	de
la	Institución,	y	entre	párrafo	y	párrafo	sobre	los	asuntos	del	día,	trazaba	con	segura	y	gallarda	letra	algunos	renglones
en	papel	de	oficio.

-Bien	venido,	amigo	mío	-dijo	dando	la	mano	al	visitante.

Salvador	le	preguntó	con	mucho	interés	por	su	salud,	por	el	estado	de	sus	heridas	y	verdadera	importancia	de	cada
una	de	ellas.

-Esto	no	es	nada,	caballero	Monsalud	 -dijo	D.	Benigno	poniéndose	 las	gafas	a	 la	altura	que	 les	correspondía-.	No
merece	la	pena	preguntar	por	ello.	¿Y	usted?	Ya,	ya	sé	lo	que	le	trae	aquí.	Ayer	me	lo	dijeron:	busca	usted	a	un	alférez
de	guardias	que	se	ha	evaporado.

-Efectivamente	-repuso	el	joven,	gozoso	de	ver	que	el	señor	comandante	se	adelantaba	a	sus	investigaciones-,	creo
que	si	aquí	no	me	dan	noticias...

-Descuide	usted...	pero	da	la	maldita	casualidad	de	que	el	Gobierno	ha	pedido	ayer	todos	los	datos.	Sin	embargo,	se
conservan	algunos	apuntes	de	las	visitas	domiciliarias.	[249]

-Veámoslos,	si	le	parece	a	usted.

-Por	cierto	-dijo	D.	Benigno-,	que	no	comprendo	este	afán	del	Gobierno	de	meterse	en	todo.	¡Ah,	señores	exaltados,
ahora	queremos	ver	qué	 tal	 lo	hacéis!	Una	cosa	 es	gritar	 en	 los	 clubs	o	 en	 las	 logias	y	otra	 cosa	 es	gobernar	 en	 las
poltronas.

-Tiene	usted	razón.	De	modo	que...

-Vamos,	dígame	usted	su	parecer,	¿qué	piensa	usted	de	este	Gobierno?	-preguntó	don	Benigno	arrellanándose	en	el
sillón,	y	rascándose	la	oreja	con	la	pluma.

-Yo	no	he	tenido	tiempo	aún	de	pensar	en	el	Ministerio.	Será	como	todos,	será	bueno	si	le	dejan	gobernar.	¿No	cree
usted	lo	mismo?

-Y	yo	digo	que	esta	es	 la	ocasión	de	que	veamos	si	se	cumple	lo	prometido.	Temo	mucho	que	esos	señores	hagan
alguna	 barbaridad,	 porque	 todos	 ellos	 son	 gente	 inexperta	 y	 ligera	 de	 cascos.	 Tenemos	 de	ministro	 de	 Estado	 a	 un
literato,	y	esto...	francamente.

-¡San	Miguel	literato!

-¿No	 compuso	 la	 letra	 del	 himno	 de	Riego?...	 Francamente	 desconfío	 de	 los	 literatos.	 Tenemos	 de	ministro	 de	 la
Guerra	a	López	Baños,	que	ayer	era	capitán,	y	de	ministro	de	Marina	al	célebre	Capaz,	que	se	dejó	tomar	los	barcos	con
cargas	de	caballería.	Tenemos	[250]	en	Ultramar	a	un	Sr.	Vadillo,	comerciante	de	ultramarinos	en	Cádiz,	y	de	Hacienda
a	un	tal	Egea...	Y	yo	pregunto,	¿quién	es	Egea?

-Eso	mismo	digo	yo,	¿quién	es	Egea?

-Si	al	menos	estos	señores,	a	falta	de	grandes	dotes,	tuvieran	templanza...

-Es	claro,	si	tuvieran	templanza...	Pero	no	se	olvide	usted,	mi	querido	D.	Benigno,	de	averiguar...

-¡Ah!	 ¿ese	 joven	 alférez?	 Es	 muy	 fácil...	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Su	 Majestad	 ha	 desterrado	 a	 toda	 la	 cuadrilla	 de
palaciegos	que	le	tenían	engañado	y	seducido.

-Así	parece;	mas...

-El	marqués	de	Castelar	ha	sido	desterrado	a	Cartagena,	el	de	Casa-Sarriá	a	Valencia,	y	los	duques	de	Montemar	y
Castro-Terreño,	 no	 sé	 a	 dónde...	 Esos	 tienen	 la	 culpa	 de	 todo,	 esos,	 esos...	 cuatro	 o	 cinco	 aristócratas	 inflados,	 que



beberían	la	sangre	del	pueblo	si	les	dejaran.	Pónganse	en	un	puño	a	media	docena	de	hombres	pérfidos	y	verán	cómo	se
arregla	todo	y	echa	raíces	el	Sistema	por	los	siglos	de	los	siglos.

-Seguramente...	Si	usted	me	lo	permite...

-Porque	Su	Majestad	-prosiguió	Cordero	encariñado	con	su	idea	como	un	niño	con	un	[251]	juguete-,	no	es	malo.	Yo
creo	 que	 dijo	 de	 buena	 fe	 aquello	 de	marchemos,	 y	 yo	 el	 primero;	 pero	 ya	 se	 ve...	 ¡hay	 tanto	 pillo,	 tanto	 servilón
empedernido!	Yo	no	sé	por	qué	esos	hombres	no	han	de	amar	la	libertad,	una	cosa	tan	clara,	tan	patente,	tan	obvia.	¡Ah!
si	todos	fueran	razonables,	templados,	tolerantes,	esto	sería	una	balsa	de	aceite,	¿no	es	verdad?

-Lo	sería,	sí,	señor.	¡Qué	lástima	que	no	lo	sea!	Me	retiro,	Sr.	D.	Benigno,	tengo	mucho	que	hacer...

-¿Sin	 llevar	 las	 noticias	 que	 desea?	 Aguarde	 usted,	 por	 Dios	 -dijo	 D.	 Benigno	 deteniéndole-.	 Es	 cuestión	 de	 un
momento.	¿Ese	joven	era	alférez?	¿Fue	de	los	que	huyeron	o	de	los	que	se	escondieron	en	las	embajadas	y	en	las	casas?

-Eso	es	lo	que	trato	de	averiguar.

-Muy	bien.	¿Sabe	usted	si	se	batió	bien?	¡Qué	lástima	de	muchachos!	Perderse	por	una	causa	tan	mala.	Dicen	que	Su
Majestad	les	incitaba	a	degollarnos.	Yo	no	lo	creo.	No	hay	quien	me	quite	de	la	cabeza	que	Fernando	no	es	malo,	no,
señor;	que	desea	nuestro	bien;	que	no	es	enemigo	del	Sistema...	pero	ya	se	ve,	con	la	multitud	de	pillos	que	le	rodean...
Sé	que	ha	lamentado	los	sucesos	del	día	7.	Usted	tendrá	noticia	de	su	famosa	entrevista	con	el	general	Riego.	[252]

-¿De	mi	entrevista	con	el	general	Riego?	-dijo	Monsalud	abrumado	por	la	pesadez	del	señor	comandante.

-Hombre	no,	de	la	entrevista	de	Su	Majestad	con	el	general	D.	Rafael	del	Riego.

-Algo	he	oído,	sí;	pero...	si	usted	me	hiciera	el	favor...

-Pues	el	mismo	general	me	lo	ha	contado	anoche.	Es	verdaderamente	patético	el	caso.	El	Rey	le	llamó,	y	delante	de
todo	el	Cuerpo	diplomático,	le	dio	un	abrazo	apretadísimo,	diciéndole	que	le	apreciaba	mucho.

-Por	muchos	años.

-Si	llego	a	estar	presente,	de	fijo	se	me	saltan	las	lágrimas	-añadió	Cordero-.	He	aquí	una	reconciliación	en	que	yo
vengo	 pensando	 hace	 tiempo,	 sí	 señor,	 y	 si	 fuera	 sincera	 y	 durara	 mucho,	 ¿quién	 duda	 que	 los	 pérfidos	 serían
aniquilados	y	confundidos?	Su	Majestad	mismo	se	lo	manifestó	así	al	General:	«En	mi	corazón,	-le	dijo-	no	tendrán	ya
entrada	 los	consejos	de	hombres	pérfidos».	Sí	es	mi	 tema.	Los	pérfidos,	 los	pérfidos	 tienen	 la	culpa	de	 todo.	Tres	o
cuatro	pillos,	ambiciosos...

-¡Todo	sea	por	Dios!

-Le	digo	a	usted	que	el	general	Riego	salió	de	Palacio	entusiasmado,	pero	muy	entusiasmado.	Había	que	oírle.	Su
Majestad	se	 le	quejó	[253]	de	 los	 insultos,	del	 trágala...	Es	natural.	Siempre	me	ha	parecido	una	vileza	mortificar	al
Soberano	con	groserías.	Riego	piensa	lo	mismo.	Ya	sabe	usted	que	ayer	cuando	formamos	en	la	Plaza,	el	general	nos
arengó,	después	de	haber	regalado	aquí	mismo	una	medalla	al	Excelentísimo	Ayuntamiento.	Pues	nos	dijo	muy	bellas
cosas,	¡vaya!...	Nos	dijo	que	deseaba	no	se	cantase	más	el	trágala,	y	que	habiendo	empeñado	su	palabra	en	nombre	de
todos,	 rogaba	 al	 pueblo	 que	 no	 la	 quebrantase	 por	 su	 parte.	 Ese,	 ese	 es	 el	 camino.	 También	 suplicó	 que	 no	 se	 le
victorease	más,	porque	su	nombre	se	había	convertido	en	grito	de	alarma.

-Buenas	tardes	-dijo	Monsalud	levantándose,	resuelto	a	evitar	con	una	retirada	brusca	el	bombardeo	de	palabras	del
digno	comandante	de	la	Milicia.

-¡Tan	pronto!...	pero	me	parece	que	usted	venía	a	saber	algo...	No	recuerdo	ya.

Salvador	no	pudo	contener	la	risa	y	repitió	las	preguntas.

-Gordón,	Gordón...	-dijo	D.	Benigno	acariciándose	la	boca-.	¡Ah!...	¿Por	qué	no	me	lo	dijo	usted	antes?...	Ya	sé,	ya	sé
dónde	está	ese	joven.	Dispense	usted,	amigo.	Tiene	uno	la	cabeza	en	tal	estado...

-¿Vive?	¿En	dónde	está?	[254]

-Si	no	me	engaño,	anoche	he	oído	hablar	de	ese	joven	a	D.	Patricio	Sarmiento.

-Malo,	malo.

-No,	no	se	apure	usted.	Tengo	entendido	que	fue	Pujitos	quien	le	encontró	en	cierta	casa...	Creo	que	en	la	calle	de	las
Veneras.	Parece	que	estaba	herido.

-Gracias	a	Dios.	Algo	es	algo.	Corramos	allá.



Sin	esperar	a	más,	y	temiendo	que	un	solo	minuto	de	detención	diera	aliento	a	D.	Benigno	para	engolfarse	en	nuevo
piélago	 de	 comentarios	 y	 observaciones	 políticas,	 apretole	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 de	 vendajes	 y	 salió	 a	 toda	 prisa,
decidido	a	poner	entre	su	persona	y	los	Cordero	toda	la	distancia	posible,	siempre	que	tuviese	que	hacer	averiguaciones
en	el	vasto	campo	de	la	Milicia.



-	XXV	-

Cuando	Salvador	 se	 presentó	 en	 su	 casa,	 después	 de	 las	 pesquisas	 que	 hemos	 descrito	 y	 de	 otras	 que	 siguieron	 a
aquellas,	iba	triste.	Sin	duda	llevaba	malas	noticias.	[255]

-No	hay	que	perder	la	esperanza,	querida	Sola	-dijo	cariñosamente	a	su	hermana-.	Las	noticias	que	hoy	te	traigo	son
muy	buenas.	Ya	se	sabe	que	no	murió	en	la	jornada	del	7,	que	fue	herido,	aunque	levemente;	que	después	de	dos	días	de
estar	escondido	en	sitio	que	se	ignora,	le	cogieron	los	milicianos	al	querer	entrar	en	la	que	fue	tu	casa.	No	se	sabe	más.

-¡Entonces	está	en	Madrid!	 -manifestó	Soledad	con	sorpresa	y	mirando	con	azoramiento	a	un	 lado	y	otro	como	si
temiera	ver	entrar	una	visita	desagradable.

-Ten	calma	y	paciencia,	que	ya	vendrá	-dijo	Monsalud	observando	el	rostro	de	su	hermana.

Después	añadió,	hablando	consigo	mismo:

-¡Qué	propio	está	el	uno	para	el	otro!	Será	lástima	que	esta	pareja	se	descabale.

A	sus	ojos,	 la	huérfana	que	bajo	su	amparo	exclusivo	vivía	ya,	quizás	para	siempre,	era	una	criatura	de	estimables
prendas,	 buena	 como	 los	 ángeles;	 pero	 sin	 ninguno	 de	 aquellos	 encantos	 que	 fascinan	 y	 encadenan	 el	 alma	 de	 los
hombres;	 un	 espíritu	 superior,	 pero	 sin	 aparente	 brillo;	 un	 entendimiento	 poco	 común,	 pero	 sin	 alto	 vuelo;	 una
sensibilidad	más	delicada	que	fogosa	y	que	antes	parecía	timidez	que	verdadera	sensibilidad;	una	figura	insignificante
[256]	y	dulces	facciones	ante	las	cuales	podía	encender	perdurables	fuegos	la	amistad	y	la	fraternidad,	pero	ni	una	sola
chispa	el	amor.	Tal	la	veía	las	pocas	veces	que	acertaba	a	fijar	en	ella	la	voluble	atención.	Comúnmente	no	se	cuidaba
de	la	existencia	de	su	protegida	sino	cuando	la	tenía	delante,	y	si	en	otras	partes	de	esta	historia	le	vimos	ocuparse	tan
solícita	y	noblemente	de	prestarle	beneficios,	fue	porque	el	sentimiento	de	caridad	era	en	él	muy	vivo,	y	en	todas	las
ocasiones	semejantes	se	manifestaba	de	la	misma	manera.

Sin	embargo,	en	aquellos	días	de	residencia	en	la	posesión	del	Prado	Viejo,	verificose	ligera	mudanza	en	la	conducta
de	Salvador	Monsalud	con	respecto	a	su	hermana	adoptiva.

Viósele	más	expansivo,	más	locuaz	y	afectuoso,	hasta	un	grado	de	vehemencia	que	la	huérfana	no	había	conocido	en
él	 sino	 tratándose	 de	 otras	 personas.	 Buscaba	 Salvador	 la	 compañía	 de	 Solita,	 lo	 cual	 no	 había	 hecho	 nunca,	 y	 sus
salidas	de	la	casa	eran	menos	frecuentes,	menos	largas.	Encargábale	mil	faenas	domésticas,	tonterías	y	nimiedades	que
cualquier	 otra	 persona	podía	 hacer,	 pero	 que	 a	 él	 no	 le	 agradaban	 si	 no	 ponía	 la	mano	 en	 ellas	 su	 intachable	 y	 casi
perfecta	hermana.	Hacíale	[257]	preguntas	muy	prolijas	sobre	accidentes	 lejanos	de	su	vida,	de	su	niñez,	sobre	 todas
aquellas	partes	de	sus	desgracias	de	que	él	no	había	sido	testigo.	Una	mañana	estaban	solos	bajo	la	sombra	de	aquellos
altos	 pinos,	 que	 en	 los	 días	 serenos	 bañaban	 en	 sol	 su	 ramaje	 negro,	 y	 en	 las	 tristes	 noches	 de	 viento	 se	 mecían
murmurando.	Salvador	le	habló	de	este	modo:

-Sola,	deseo	que	entre	mi	madre	y	tú	traméis	alguna	intriga	contra	mí.

Ella	le	miró	absorta,	porque	no	comprendía	nada	de	tan	extravagantes	palabras.

-Sí	 -prosiguió	 él-,	 una	 intriga	 contra	mí	 para	 detenerme,	 para	 atarme,	 porque	 si	 no,	 es	 posible	 que	 haga	 un	 gran
desatino.

-Pues	qué,	¿vas	a	volar?	-preguntó	Sola	cubriendo	con	una	frase	festiva	la	emoción	que	llenaba	su	alma.

-¡A	volar!	sí;	has	dicho	la	palabra	propia.	Hace	días	que	trato	de	cortarme	yo	mismo	las	alas.	¡Qué	tormento,	Solita!
Tú	por	fortuna	no	conoces	esto...	Anoche,	durante	 las	 largas	horas	sin	sueño,	he	estado	pensando	que	mi	madre	y	 tú
podríais	salvarme.

-¿Cómo?

-Encerrándome.	Atándome	de	pies	y	manos	como	a	los	locos.	[258]

-Yo	no	entiendo	de	esas	cosas	tan	sutiles,	si	no	me	las	explicas	bien	-dijo	Sola,	cuya	palidez	crecía	por	momentos.

-Es	verdad.	Tú	eres	demasiado	buena	para	comprender	esto.	Tú	no	tienes	más	guía	que	tu	deber.	Tu	voluntad	no	se
aparta	 nunca	 de	 la	 ley	moral;	 tú	 eres	 un	 ángel.	 ¿Qué	 dirías	 si	me	 vieras	 arrastrado	 a	 cometer	 los	mayores	 dislates,
conociéndolos	y	sin	poder	evitarlos?

-Que	eras	un	hombre	débil	y	menguado.	Pero	por	fortuna	no	es	así.

-Por	desgracia	es	así.	Has	acertado;	me	has	calificado	perfectamente.



-¿Y	qué	desatino	vas	a	cometer?	¿Es	un	crimen?

-También	puede	serlo.	¡Qué	desgraciado	soy!	Me	he	metido	en	un	torbellino	espantoso	y	no	puedo	salir	de	él.	Si	el
hombre	tuviera	fuerzas	para	vencer	la	atracción	poderosa	que	le	arrastra	de	aquí	para	allí	y	le	hace	dar	mil	y	mil	vueltas,
no	sería	hombre:	sería	Dios.	Lo	que	no	puede	un	astro	que	es	tan	grande,	¿lo	ha	de	poder	un	miserable	hombre?

-¿Pues	no	ha	de	poder?	Un	astro	es	un	pedrusco	y	un	hombre	es	un	alma	-dijo	Sola	con	inspiración.

-Precisamente	 el	 alma	 es	 la	 que	 se	 pierde,	 porque	 es	 la	 que	 se	 fascina,	 la	 que	 se	 engaña,	 [259]	 la	 que	 sueña	mil
bellezas	y	superiores	goces,	la	que	aspira	con	sed	insaciable	a	lo	que	no	posee	y	a	hacer	posible	la	imposibilidad,	y	a
querer	estar	donde	no	está,	y	a	marchar	siempre	de	esfera	en	esfera	buscando	horizontes.

-Pues	adelante,	sigue.	¿Quién	te	estorba?

-Nadie...	 pero	yo	quisiera	que	alguien	me	estorbase,	quisiera	hallarme	en	ese	 estado	de	esclavitud	en	que	muchos
están;	tener	una	cadena	al	pie	como	los	presidiarios.	Puede	ser	que	entonces	viviera	tranquilo	y	me	curase	de	este	mal
de	movimiento	que	ahora	me	consume.	¿No	crees	lo	mismo?

-Entonces	 serías	más	desgraciado	 -dijo	Solita	mirando	 al	 suelo-,	 porque	 la	 esclavitud	no	 es	 buena	 sino	 cuando	 es
voluntaria.

-Es	que	yo	quisiera	que	la	mía	fuese	voluntaria.	¡Qué	mal	me	explico!	Ello	es,	amada	hermana,	que	yo	quiero	y	no
quiero,	deseo	y	 temo,	anhelo	 ir	y	anhelo	quedarme...	Es	preciso	que	alguien	me	ayude.	Un	hombre	abandonado	a	 sí
mismo	y	sin	lazo	alguno,	es	el	mayor	de	los	desdichados.	Ni	mi	madre	ni	 tú	 tenéis	 iniciativa	contra	mí;	ella	me	deja
hacer	 mi	 voluntad	 sin	 una	 queja,	 sin	 una	 protesta,	 y	 esto	 no	 es	 bueno.	 Yo	 quisiera	 que	 tú	 no	 la	 imitaras	 en	 esto,
¿entiendes?	Te	autorizo	para	que	te	ocupes	de	mí,	para	que	seas	impertinente	[260]	y	me	preguntes	y	me	reprendas	y
averigües	y	seas	una	especie	de	dómine.

-¡Qué	cosas	tienes!	-exclamó	Sola	riendo,	a	punto	que	una	súbita	y	dulce	llamarada,	saliendo	de	lo	más	íntimo	de	su
ser,	 se	 extendía	 por	 cuanto	 abarcaba	 la	 conciencia	 de	 ella	 misma,	 estremeciéndola	 toda,	 humedeciendo	 sus	 ojos	 y
entorpeciendo	su	lengua-.	Yo	no	sirvo	para	dómine	tuyo,	ni	yo	me	puedo	entrometer	en	lo	que	no	me	importa.

-Hazte	la	mosquita	muerta	-indicó	Monsalud	sonriendo	y	en	voz	baja-.	Pues	no	dejas	de	ser	preguntona.

-Es	verdad	-dijo	Sola	con	viveza-.	Pregunto	lo	que	me	interesa,	lo	que	interesaba	a	mi	pobre	padre.

-Si	él	no	me	perdonó,	tú	has	sido	más	humana	y	me	has	perdonado	mi	falta	sin	conocerla.

-Y	después	que	la	conozco	te	la	perdono	también,	-dijo	Sola	a	medias	palabras	a	causa	de	su	mucha	emoción.

-¡La	conoces	tú!	-exclamó	vivamente	Salvador	poniéndose	pálido.

-Sí.	Al	fin	todo	se	sabe.	Por	lo	visto	la	falta	de	buenos	ángeles	tutelares	que	sujeten	y	corten	las	alas	no	es	sólo	de
ahora.

Monsalud	se	 levantó	bruscamente,	y	con	[261]	 las	manos	a	 la	espalda,	el	ceño	fruncido,	dio	algunos	paseos	por	 la
huerta,	 sin	 alejarse	mucho	 y	 recorriendo	 una	 órbita	 bastante	 reducida	 alrededor	 de	 su	 hermana	 adoptiva.	Esta	 no	 se
movió	ni	le	miró.

Un	instante	después	el	joven	se	detuvo	ante	ella,	y	con	familiaridad	muy	natural	le	dijo:

-Estoy	 pensando	 que	 si	 tu	 primo	 no	 quiere	 parecer,	 que	 no	 parezca.	 Yo	 no	 pienso	 dar	 un	 solo	 paso	 más	 por
encontrarle.

-Él	se	cuida	poco	de	mí	-dijo	Sola-,	cuando	no	me	avisa	lo	que	le	pasa,	¿no	es	verdad?

-Seguramente.	Ese	joven	se	porta	muy	mal;	pero	muy	mal.



-	XXVI	-

Salvador	estuvo	en	la	casa	más	tiempo	que	de	ordinario,	y	al	salir	regresó	más	pronto	que	de	costumbre.	Mientras
estuvo	fuera	Soledad	le	acompañó	con	la	imaginación,	sin	apartarse	un	punto	de	su	persona,	siguiéndole	como	sigue	la
esperanza	a	la	desdicha.	El	pensamiento	de	la	pobre	huérfana	alzaba	atrevidamente	el	vuelo	y	sus	sentimientos,	cual	si
[262]	fueran	sustancia	material	que	se	dilata,	parecía	que	la	llenaban	toda	con	expansión	maravillosa,	y	lo	interior	de	su
ser	pugnaba	por	rebasar	la	estrecha	superficie	del	mismo	y	echarse	fuera.	La	emoción	no	la	dejaba	respirar.	Por	la	tarde
sintió	necesidad	 imperiosa	de	estar	 sola,	de	salir	de	 la	habitación,	que	se	 le	empequeñecía	más	cada	vez,	y	bajó	a	 la
huerta.	El	estado	de	su	alma	se	avenía	a	maravilla	con	la	grandeza	del	cielo	inmenso,	infinito	y	la	diafanidad	del	aire
claro	y	libre	que	a	todas	partes	se	extiende.	Fuera	de	la	casa	y	sola	se	encontró	mejor;	pero	no	muy	bien.	Su	alma	quería
más	 todavía.	 Vagó	 por	 la	 huerta	 largo	 rato,	 acompañada	 de	 un	 perrillo	 que	 se	 había	 hecho	 su	 amigo.	 La	 tarde	 era
hermosa,	y	toda	la	vegetación	sonreía.

De	pronto	Solita	sintió	pasos	junto	a	la	puerta	de	la	tapia.	Vio	que	aquella,	con	ser	tan	pesada,	se	abría	ligeramente	al
impulso	de	vigorosa	mano.	Dio	la	joven	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	esperando	ver	con	los	ojos	del	cuerpo	a	cierta
persona;	pero	se	quedó	fría,	yerta	y	como	sin	vida,	cuando	vio	que	entraba	un	hombre	negro,	mejor	dicho,	un	hombre
blanco,	rubio,	dorado	como	el	marco	de	un	espejo,	y	todo	cubierto	por	venerables	ropas	negras,	como	las	de	los	clérigos
vestidos	de	seglares.	Traía	un	brazo	en	cabestrillo,	[263]	formado	con	un	pañuelo	negro	también.

Era	Anatolio.

Acercose	el	joven	guardia;	pero	Soledad	no	dio	un	solo	paso	hacia	él,	¡tanto	era	su	estupor!	y	no	parecía	sino	que	la
había	clavado	en	el	suelo.

-Prima,	señora	prima	-dijo	el	joven	llevándose	al	luengo	sombrero	la	mano	útil-.	Gracias	a	Dios	que	nos	vemos...

-¡Pobre	primo!	-balbució	Sola-,	pero	si	yo	creí...	¿Conque	no	te	ha	pasado	nada?	Pero	tienes	un	brazo	vendado.

-Lo	 del	 brazo	 es	 poca	 cosa	 -dijo	Gordón-.	Aquí	 en	 el	 costado	 derecho	 tengo	 lo	 peor;	 pero	 a	Dios	 gracias	 no	me
enterrarán	de	esta.

-Y	estás	pálido...	Pero,	entremos	en	la	casa.	Aquí	hace	mucho	calor.

Gordón	la	siguió	y	bien	pronto	prima	y	primo	se	sentaban	en	un	mismo	sofá.	Viendo	el	semblante	de	uno	y	otro	no	se
podía	asegurar	cuál	de	los	dos	estaba	más	herido.

Sola	dijo	algunas	frases	entrecortadas	con	la	mayor	turbación.	Anatolio	habló	de	esta	manera:

-¡Conque	ha	fallecido	mi	digno	tío!...	¡Dios	mío,	qué	desgracia!	Bien	decía	yo	que	no	estaba	bueno.

Sola	rompió	a	llorar.	[264]

-Vamos,	no	te	apures,	mujer...	Eso	ya	no	tiene	remedio.	Si	Dios	quiso	llevárselo,	¿qué	vamos	a	hacer	nosotros?	No	te
aflijas,	mujer.	Es	preciso	tener	paciencia.

-Mi	pobre	padre	 te	adoraba	 -dijo	Soledad-.	Si	 le	hubieras	escrito	mientras	estuviste	en	el	Pardo,	 tu	carta	 le	habría
dado	gran	consuelo.

-Yo	 le	mandé	varios	 recados	con	algunos	amigos;	pero	 sin	duda	no	 se	 los	dieron.	El	día	7,	 cuando	nos	batimos	y
fuimos	 derrotados,	 me	 escondí	 en	 una	 casa.	 Curáronme,	 y	 el	 9	 por	 la	 noche	 pude	 salir	 y	 fui	 a	 donde	 tú	 vivías.
Dijéronme	lo	que	había	ocurrido.	Pues	no	me	ha	costado	poco	trabajo	averiguar	dónde	estás...	Pero	dime,	¿por	qué	no
sigues	en	tu	casa?	¿qué	casa	es	esta?

De	pronto	Soledad	no	supo	qué	contestar.

-Esta	casa	es	de	un	amigo	-dijo	al	fin.

-Por	cierto	que	no	oí	hablar	a	tu	señor	padre	de	ningún	amigo	que	tuviese	estas	casas.	Dime,	el	amigo	que	te	ha	traído
aquí,	¿era	también	amigo	de	tu	padre?

-No	-repuso	Soledad	lacónicamente,	resistiéndose	a	la	mentira	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.

-¿No	era	amigo	de	tu	padre?	-preguntó	Anatolio	con	seriedad	que	sentaba	mal	a	su	[265]	agraciado	rostro-	¿Pues	de
quién	lo	era?...	Querida	prima,	yo	tengo	que	hablarte	con	franqueza.	Yo	he	venido	aquí	informado	de	todo.

-¿De	qué,	primo?



-Tú	dirás	que	soy	un	poco	brusco	porque	no	sé	decir	las	cosas	con	maña	y	rodeos	bonitos;	pero	Dios	me	ha	hecho	así,
y	no	lo	puedo	remediar.	Soledad,	yo	no	me	puedo	casar	contigo.

-Anatolio,	como	tú	quieras	-repuso	la	joven,	considerando	que	no	podía	responder	otra	cosa.

-Yo	he	tenido	fe	en	ti;	yo	te	he	creído	una	buena	muchacha.	Es	posible	que	lo	seas;	pero	yo	dudo,	y	contra	la	duda	ya
sabes	que	no	hay	fuerzas	que	puedan	luchar.

-Eso	es	verdad;	¿pero	por	qué	dudas	de	mí?

-Porque	me	han	dicho...	¡Jesús	lo	que	me	han	dicho!	Antes	te	informaré	de	que	fui	a	parar	a	cierta	casa	donde	vive	un
hombre	honrado,	maestro	de	obra	prima,	a	quien	llaman	Pujitos,	el	cual	si	se	ha	batido	fieramente	en	las	calles	contra
nosotros,	no	por	eso	carece	de	sentimientos	caritativos,	y	no	sólo	me	ocultó	en	su	casa,	sino	que	me	ha	cuidado	como	si
fuera	un	hermano...	Pues	bien,	grande	amigo	de	ese	Sr.	Pujitos	es	un	tal	Lucas	Sarmiento,	con	quien	yo	anduve	a	palos
cierta	[266]	noche.	Después	nos	hemos	reconciliado,	porque	el	odiar	al	prójimo	a	nada	conduce.	He	aquí	que	Sarmiento
me	 refiere	 cosas	muy	 raras	 de	 ti.	 Dice	 que	 a	 escondidas	 de	 tu	 padre	 tenías	 amistades	 con	 un	 guapo	mozo	 llamado
Salvador	Monsalud,	el	cual	ha	sido	tu	protector	y	amparo	durante	la	gran	miseria	que	habéis	padecido.	Me	dijeron	que
después	de	muerto	tu	padre,	te	trajo	a	esta	casa	que	es	la	suya.	Yo	lo	dudaba,	lo	dudo	todavía,	querida	prima.	Dime	tú	si
es	cierto.

-Ya	lo	ves	-repuso	Soledad	serenamente-,	esta	es	su	casa.

-¿Y	es	cierto	también	que	a	escondidas	de	tu	padre	y	sin	que	él	sospechase	nada,	veías	a	ese	hombre	y	recibías	de	él
los	auxilios	que	necesitabas?

-Cierto	es,	primo.	¿Cómo	he	de	negarte	lo	que	no	tiene	nada	de	malo?

-¡Nada	de	malo!	 -exclamó	Gordón	abriendo	con	espanto	 los	ojos-.	Sra.	D.ª	Solita,	¿por	quién	me	 toma	usted?	¿Se
burla	usted	de	mí?

-No,	querido	primo,	no	me	burlo.	Es	que	si	tú	no	puedes	comprender	lo	que	te	he	dicho,	peor	para	ti.

-Un	hombre,	 un	buen	mozo,	 un	 amiguito	 que	protege	 a	 una	muchacha	 a	 hurtadillas	 del	 padre	de	 esta...	Ya	 se	 ve,
¡cómo	había	de	consentir	mi	tío	semejante	infamia!	[267]

-¡Primo,	mira	cómo	hablas!	No	tienes	derecho	a	calificarlo	que	no	conoces	-dijo	Sola	con	entereza.

-Sea	lo	que	quiera,	prima;	yo	veo	eso	muy	turbio,	pero	muy	turbio.	Por	consiguiente...

-Tú	podrás	verlo	turbio,	muy	turbio	o	como	quieras;	pero	no	formes	juicios	temerarios.

-Por	consiguiente,	repito,	yo	desde	este	momento	retiro	mi	promesa.

-Eres	muy	dueño	de	hacerlo	así.

-Ya	ves	que	procedo	con	franqueza,	que	me	porto	decentemente	contigo,	viniendo	aquí,	hablándote,	diciéndotelo	con
la	mayor	claridad.

-Era	natural	que	lo	hicieras	así.

-Sin	embargo,	si	tú	me	probaras	de	una	manera	evidente	que	no	ha	habido	culpa	en	tu	conducta...

-¿Y	cómo	he	de	probar	eso?	Mi	única	prueba	es	decirte:	soy	inocente.	Si	esta	no	te	basta...

-No,	no	me	basta;	¿qué	quieres?	Somos	hombres,	y	como	hombres	dudamos,	Sola.	Para	yo	sostener	mi	promesa,	es
preciso	que	de	un	modo	irrecusable,	positivo,	me	convenza	de	tu	inocencia.

-Es	que	yo	-dijo	Soledad	con	firmeza-,	[268]	aunque	te	convenzas	de	mi	inocencia,	no	quiero	ya	casarme	contigo...

-¿No?	 -exclamó	Anatolio	 abriendo	 toda	 su	boca-.	Luego	 tú	 tramabas	 alguna	 traicioncilla	 contra	mí,	 en	vida	de	 tu
padre...	¿Pues	no	te	conformaste...?

-Anatolio,	yo	te	estimaba	y	te	estimo	mucho.	No	me	pidas	más	explicaciones.

-Veo	que	estoy	haciendo	un	papel	desairadísimo	-dijo	el	primo	levantándose.

-Nada	de	eso...	De	cualquier	manera	que	sea,	espero	que	no	me	guardes	rencor.

-Yo	no	soy	rencoroso.	Si	algún	día	me	necesitas...	puede	que	me	necesites...	Pienso	dejar	el	servicio	y	marcharme	a
Asturias.	No	más	armas.	Digo	que	si	me	necesitas...	estaré	siempre	a	tu	disposición.



-Adiós,	primo.

-Que	lo	pases	bien.

Anatolio,	 en	 su	 tosca	 naturaleza,	 no	 podía	 disimular	 que	 estaba	 vivamente	 contrariado,	 y	 que	 sus	 sentimientos
acababan	de	sufrir	un	golpe	bastante	rudo,	conmoviéndose	en	lo	que	era	capaz	de	conmoverse	aquel	humano	castillo,
que	si	no	era	de	piedra,	poco	le	faltaba.

Saludó	con	dignidad	a	su	prima.

-Adiós,	Anatolio	-le	dijo	esta-.	Sabes	que	te	quiero	bien.	[269]

Gordón	repitió	sus	reverencias;	pero	no	pudo	añadir	una	palabra	más.	Hasta	que	le	vio	atravesar	la	puerta	para	salir,
Solita	no	consideró	cuán	grande	era	la	semejanza	de	su	primo	en	aquel	día	con	un	joven	sacerdote	vestido	de	seglar.



-	XXVII	-

Salvador	entró	al	anochecer.	Soledad,	incurriendo	en	un	error,	común	a	todos	los	que	sufren	vivas	pasiones	de	ánimo,
creyó	hallar	en	su	hermano	una	situación	de	espíritu	semejante	a	la	suya;	pero	su	desengaño	fue	tan	grande	como	triste
cuando	 le	vio	 taciturno	y	severo,	esquivando	 la	conversación	y	nada	semejante	al	hombre	franco	y	alegre	de	aquella
misma	mañana.

Después	de	cenar,	la	huérfana	y	él	se	encontraron	solos.	Hablaron	breve	rato	de	cosas	indiferentes,	y	como	ella	al	fin
se	aventurara	a	indicar	de	un	modo	delicado	la	extrañeza	que	le	producía	ver	tan	intranquilo	al	que	algunas	horas	antes
parecía	sereno	y	feliz,	Monsalud	le	dijo	secamente:	[270]

-Mañana	hablaremos	de	eso,	Sola.	Esta	noche	no	puedo.	Estoy	en	poder	del	demonio.

Y	se	retiró.	La	huérfana	permaneció	cavilando	largo	rato.	Después	sintió	voces	lejanas,	y	pasando	de	una	habitación	a
otra,	oyó	hablar	a	la	madre	y	al	hijo;	pero	no	pudo	entender	lo	que	decían,	ni	quiso	intervenir	indiscretamente	en	aquello
que	no	parecía	disputa	ni	altercado,	sino	más	bien	exhortación	de	la	madre	al	hijo.

Retirose	 a	 su	 cuarto,	 y	 toda	 la	 noche	 estuvo	 sin	 dormir,	 dando	 vueltas	 en	 la	 imaginación	 a	millares	 de	 ideas,	 de
cálculos,	de	figuras,	de	discursos,	que	giraban	con	rápido	torbellino	alrededor	de	un	hombre.	Pudo	tener	por	la	mañana
algunos	instantes	de	descanso,	y	cuando	se	 levantó,	ya	Salvador	había	salido.	La	explicación	de	lo	ocurrido	la	noche
anterior,	diósela	doña	Fermina	entre	lágrimas	y	con	los	términos	siguientes:

-No	le	puedo	detener...	¡Se	nos	va!

-¡Se	va!	-exclamó	Sola	abrumada	de	pena.

-¿Quién	es	capaz	de	detenerle?	¡Pobre	hijo	mío!	Es	un	caballo	desbocado,	un	caballo	salvaje.

-¿Y	a	dónde	va?

-¿Pues	crees	tú	que	yo	lo	sé?	Dice	que	volverá	pronto.

-¿Va	solo?	[271]

-Se	me	figura	que	no...	Nada,	es	locura	querer	quitarle	de	la	cabeza	esta	escapatoria	tan	parecida	a	las	de	D.	Quijote.
Sin	embargo,	a	ver	si	tú	le	dices	algo.	Puede	que	de	ti	haga	más	caso	que	de	mí...	Entretanto	ayúdame	a	arreglarle	la
ropa	que	ha	de	llevar.

-¿Todo	esto?

-Sí...	todo	esto,	hija	mía,	lo	cual	me	prueba	que	no	le	tendremos	de	vuelta	la	semana	que	entra.

El	montón	de	ropa	era	imponente.	Soledad	se	aterró	al	verle,	y	pensó	en	la	apartada	América;	mas	no	era	posible	que
se	tratase	de	un	viaje	tan	largo.

-Si	así	fuera	-pensó	la	infeliz-,	entonces	sí	que	no	tendría	perdón.

Más	tarde	regresó	el	joven	a	la	casa,	volvió	a	salir	luego,	volvió	a	entrar,	recibió	diferentes	cartas	y	recados,	de	los
cuales	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres,	 con	 ser	 ambas	medianamente	 curiosas,	 pudo	 enterarse.	 Pareció	 por	 último	más
tranquilo,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 en	 su	 cuarto	 disponiendo	 algunos	 objetos	 que	 había	 mandado	 traer	 de	 la	 calle	 de
Coloreros,	entró	Soledad	casualmente.

-Hermana	 -le	dijo-,	ya	 sé	por	mi	madre	que	ayer	 tarde	estuvo	aquí	el	guardia	perdido.	¿Qué	 tal?	¿Estás	contenta?
[272]

-Como	antes	-respondió	Sola	afectando	indiferencia.

-¿Qué	te	ha	dicho?

-Que	retiraba	su	promesa,	que	no	hay	nada	de	lo	dicho,	en	una	palabra,	que	no	quiere	hacerme	el	honor	de	casarse
conmigo...

-¿Y	lo	dices	así,	tan	tranquila?	-manifestó	Salvador	con	asombro-.	Pero	mujer,	¿tú	has	considerado	bien...?

-¿Y	qué	quieres,	que	llore	por	él?

-Naturalmente.	Pero,	¿qué	razón	da	ese	bergante?



-Una	que	no	deja	de	tener	fuerza,	para	él,	se	entiende.	¿No	ves	que	he	tenido	amigos	que	me	han	protegido	durante
mi	pobreza?	¿No	ves	que	a	escondidas	de	mi	padre,	he	visitado	sola	a	jóvenes	de	mundo?

-¡Ah!	-gritó	Monsalud	con	viveza	y	enojo-.	¿Salimos	con	eso?	Pues	no	faltaba	más.	Veo	que	te	han	calumniado.

Solita	salió.	Como	volviese	a	entrar	al	poco	rato	en	busca	de	una	nueva	pieza	de	ropa,	Salvador	prosiguió:

-Esto	no	puede	quedar	así.	¿Has	dicho	que	ese	menguado	duda	de	ti?	Pues	no	lo	consentiré,	no	lo	consentiré.

-Sí,	porque	acaso	eres	tú	omnipotente.

-Omnipotente	no...	¿De	qué	te	ríes?	Vaya	[273]	que	estás	de	buen	humor,	cuando	te	acaba	de	pasar	la	gran	desgracia
de	perder	al	que	podías	considerar	como	tu	esposo.

-Estoy	hecha	a	las	desgracias.

-Pues	yo...	yo	convenceré	a	tu	primo	-dijo	Monsalud	con	furor-,	yo	le	pediré	cuenta	de	este	desaire	que	te	ha	hecho,
sin	motivo,	sin	fundamento.	¿Pues	qué,	no	hay	más	que	decir...	«rompo	mi	compromiso	porque	se	me	antoja»?

-Me	parece	que	tú	sigues	en	poder	del	demonio,	como	anoche	-dijo	Soledad	en	tono	ligeramente	festivo.

-Puede	ser,	puede	ser	-repuso	él,	aplacándose	de	improviso	y	cayendo	en	honda	tristeza.

No	 hablaron	más	 de	 aquel	 asunto,	 y	 él	 de	 ningún	 otro	 en	 lo	 restante	 del	 día,	 si	 se	 exceptúan	 estas	 palabras	 que
sonaron	en	los	oídos	de	la	huérfana	como	campana	de	funeral:

-Que	esté	todo	preparado	para	las	diez	de	la	noche.

El	sol	se	puso,	vino	la	noche,	y	las	tres	personas	que	van	a	cerrar	esta	historia	se	hallaban	reunidas	en	el	comedor	de
la	casa.

-¿No	tomas	nada?	-preguntó	D.ª	Fermina	a	su	hijo.	[274]

-Nada	-repuso	este	brevemente.

Paseaba	de	largo	a	largo,	lentamente,	echada	la	cabeza	hacia	adelante	y	las	manos	cruzadas	atrás.	Parecía	ocupado	en
contar	minuciosamente	los	ladrillos	del	piso.	Las	dos	mujeres	no	hablaban	nada,	pero	con	sus	alternados	suspiros	decían
más	que	con	cien	lenguas.

Un	reloj	dio	las	nueve.	Salvador	se	detuvo,	y	mirando	a	su	madre,	pronunció	estas	palabras:

-No,	no	puede	ser.

-¿Qué?	-preguntó	la	madre.

-Que	me	vaya.

-Si	lo	hicieras	como	lo	dices...

-Si	no	fuera	porque	es	preciso	cumplir...	-murmuró,	y	al	instante	volvió	al	febril	paseo.

-¿Has	dado	una	palabra,	una	promesa	de	muchacho	casquivano?	¿Eso	qué	significa?

-No	puede	ser,	no	-repetía	el	joven.

-¿Qué?	-preguntó	la	madre	con	ansia.

-Quedarme.

-Ahora	es	lo	contrario.	Si	piensas	una	cosa,	y	al	cabo	de	un	instante	otra...	¿Cómo	nos	entendemos?

-¡Desgraciado	de	mí!	-exclamó	el	joven.

-¡Desgraciadas	de	nosotras!	-dijo	D.ª	Fermina.

-¿Está	mi	baúl	abajo?	[275]

-Está	todo	como	lo	has	dispuesto.

En	la	huerta	y	junto	a	la	verja	que	daba	paso	a	la	calle	había	una	pequeña	habitación	al	modo	de	portería.	El	viajero



mandó	poner	en	ella	su	equipaje	para	que	estuviese	a	mano	cuando	llegara	el	mozo	que	le	había	de	llevar	a	la	posada	de
donde	partiría.

-Es	una	locura	-balbució	Salvador.

Y	colocándose	entre	las	dos	mujeres	las	miró	alternativamente	con	profundo	cariño.

-¿Te	vas	ya?	-indicó	la	madre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

-Abrazadme	las	dos	-dijo	Salvador,	extendiendo	sus	dos	brazos.

Las	dos	le	abrazaron	llorando.

¿Te	vas	ya?

-No,	me	quedo.	Abrazadme	bien	y	no	me	dejéis	salir.

-¿Qué	estás	diciendo?

-Que	no	quiero	marcharme;	mejor	dicho,	que	quiero	y	no	quiero.	Echadme	cadenas.	Madre,	Sola,	cerrad	las	puertas,
tratadme	como	a	un	miserable	loco.	No	merezco	otra	cosa.

-Pues	se	te	atará	-dijo	la	madre	hecha	un	mar	de	lágrimas-.	Hijo	de	mi	corazón,	¿por	qué	eres	tan	loco?

-Vaya	usted	a	 saberlo...	 ¿Por	qué	soy	 loco?	Porque	sí.	Querida	Sola,	manda	cerrar	 [276]	 todas	 las	puertas;	que	no
entre	nadie,	absolutamente	nadie,	que	no	llegue	a	mis	oídos	ninguna	voz,	que	no	reciba	ningún	recado.	Si	viene	alguien,
digan	que	me	he	muerto.

-Eso	es,	Solita,	si	viene	alguien	di	que	se	ha	muerto.

-¡Si	pudiera	morir	 fuera	y	vivir	 sólo	en	mi	casa!...	 -murmuró	el	 joven,	dejándose	caer	en	una	silla-.	 ¡Qué	 fatigado
estoy!	No	he	viajado	aún	y	me	parece	que	estoy	de	vuelta.

-Has	corrido	con	la	imaginación.

-¿Pero	es	cierto,	hijo	mío,	es	cierto	que	te	quedas?	Dime	la	verdad.

-Me	quedo,	sí.	Debo	quedarme.	¿No	es	verdad,	Sola,	que	debo	quedarme?

La	huérfana	le	miró	sin	pronunciar	palabra.

-Tienes	razón;	es	una	locura.

Pasó	largo	rato.	D.ª	Fermina,	que	no	acostumbraba	velar	más	allá	de	las	nueve,	tranquilizándose	por	la	resolución	de
su	hijo,	se	durmió	como	un	ángel.

Despertola	Soledad	para	llevarla	a	su	cama,	porque	la	pobre	señora	parecía	que	se	rompía	el	cuello	con	la	inclinación
de	la	soñolienta	cabeza.

-¿En	dónde	está,	en	dónde	está?	-murmuró	extendiendo	las	manos.

-Aquí,	madre,	aquí	-dijo	Salvador	levantándola	del	sillón	y	sosteniéndola	en	sus	brazos.	[277]

La	anciana	marchó	hacia	su	alcoba,	y	poco	después	dormía	profundamente.



-	XXVIII	-

Soledad	volvió	al	comedor.

-¿Qué	tienes	que	decir	de	mí?	-le	preguntó	su	hermano	adoptivo.

-Contestaré	mañana.	Hasta	ahora	no	puedo	formar	juicio	-dijo	Soledad	sonriendo	con	tristeza.

-¡Dichoso	el	pájaro	prisionero	en	 la	 jaula!	 -afirmó	Monsalud	con	vehemencia-.	Ese	sabe	que	no	puede	salir	y	está
libre	de	los	tormentos	de	la	elección	de	camino.

-Ya	he	mandado	cerrar	todas	las	puertas	-insinuó	Soledad-.	¿Estás	bien	así,	encerradito?

-Querida	hermana	 -dijo	Salvador	con	afán-,	 si	me	pudieras	dar	 tu	 tranquilidad,	 tu	 serenidad,	 la	paz	de	 su	espíritu,
¡cuán	feliz	sería	yo!

-¿La	paz	de	mi	espíritu?	-dijo	Soledad	con	emoción-.	Pues	tómala.

-¿Cómo?

-Si	yo	quiero	dártela	y	no	la	quieres.

-No	digas	que	no	la	quiero.	[278]

-¿No	me	has	dicho	ayer	que	quieres	que	sea	impertinente?

-Sí.

-Pues	voy	a	serlo	-dijo	la	huérfana	sonriendo-.	Empiezo	por	mezclarme	en	tus	asuntos,	aconsejándote...

-¡Muy	bien!

-Más	aún,	mandando	en	ti.

-¡Excelente	idea!

-Empiezo	ahora.

-¿Qué	debo	hacer?

-Tratar	de	olvidar	todo	lo	que	has	visto	hoy.

-¡Olvidar!	 -exclamó	Salvador	con	brío-.	Eso	no	puede	ser.	¿Cómo	olvidar	eso,	Sola?	¡Imagina	 lo	más	hermoso,	 lo
más	seductor,	lo	mejor	que	ha	hecho	Dios,	aunque	lo	haya	hecho	para	perder	al	hombre!

-Entonces	adiós.

-Pues	adiós.

Uno	y	otro	se	levantaron.

-Márchate	de	la	casa	-dijo	resueltamente	Soledad.

-¿Te	enojas...?	Vamos,	querida	hermana,	si	quisiera	huir,	me	quedaría,	por	no	verte	enfadada	al	volver.

-Es	que	no	me	verías	más.

-¿De	veras?

-No	gusto	tratar	con	locos.	[279]

-Pues	yo	siempre	lo	he	sido.	A	buena	hora	lo	conoces.	Yo	te	prometo	que	seré	razonable.

-¿Lo	serás	esta	noche?

-Te	lo	prometo.

-¿No	harás	ninguna	locura?



-Haré	las	menos	que	pueda.	Prometer	más,	sería	necedad.

-Pues	adiós.

-¿Te	vas?

-Es	preciso	descansar,	hijito.	Hoy	nos	has	dado	mucho	que	hacer	con	tu	malhadado	viaje.

-Pues	adiós.	Vengan	esos	cinco.

Estrecháronse	la	mano.	Desde	la	puerta,	al	retirarse,	Solita	saludó	a	su	amigo	diciéndole	cariñosamente:

-No	será	cosa	de	que	me	tenga	que	levantar	a	echar	sermones.	¿Serás	juicioso?

-Hasta	donde	pueda.	Ya	es	bastante,	hermanita.

-Me	conformo	por	ahora.	Adiós.

Retirose	Soledad,	pero	no	se	acostó.	Estaba	inquieta	y	desconfiaba	de	las	resoluciones	de	su	hermano.	Vigilante,	con
el	oído	atento	a	todo	rumor	y	mirando	a	ratos	por	la	ventana	de	su	cuarto	que	daba	a	la	huerta,	pasó	más	de	una	hora.
Sintió	de	improviso	el	ruido	de	un	coche	que	se	acercaba,	y	puso	atención.	El	coche	paró	ante	el	portalón	de	la	huerta.
[280]

Soledad	sintió	frío	en	el	corazón	y	un	desfallecimiento	súbito	de	su	valor	moral;	pero	evocó	las	fuerzas	de	su	espíritu
y	salió	del	cuarto	muy	quedamente.	Cuando	estuvo	fuera	y	bajó	muy	despacio	a	la	huerta,	cuando	puso	los	pies	en	ella,
vio	que	Salvador	(¡él	era!	¡le	reconoció	a	pesar	de	la	profunda	oscuridad	de	la	noche!),	avanzaba	con	rápido	paso	hacia
la	verja.

Solita	 se	 llenó	 de	 pena;	 quiso	 gritar;	 pero	 la	 voz	 de	 su	 dignidad	 le	 impidió	 hacerlo.	No	 tenía	 derecho	 a	 ser	 sino
testigo.

Vio	que	el	hortelano	avanzaba	gruñendo	hacia	la	verja,	mandado	por	Salvador,	que	se	abría	la	puerta	verde,	que	en	un
instante	sacaban	el	baúl	y	lo	subían	a	lo	más	alto	del	coche.

Sin	poder	contenerse	corrió	hacia	allá.	Oyó	una	voz	de	mujer	que	decía:

-¿Qué	es	esto?	¿Te	arrepientes?

Y	la	de	Salvador	que	respondía:

-No...	Vamos...	En	marcha.

El	coche	partió	a	escape,	y	Soledad	gritó:

-¡Salvador,	Salvador!

Pero	esto	no	lo	oyó	más	que	Dios	y	ella	misma,	porque	lo	dijo	con	la	lengua	del	alma,	a	punto	que	su	cuerpo	caía	sin
sentido	sobre	la	arena	del	jardín.

Octubre-Noviembre	de	1876.

FIN	DEL	7	DE	JULIO



Notas

1.	Véase	El	Grande	Oriente.

2.	Véase	Juan	Martín	el	Empecinado.

3.	[«y»	falta	en	el	original.	(N.	del	E.)]

4.	Los	Ministros.

5.	D.	Francisco	Martínez	de	la	Rosa.

6.	Fernando	VII.

7.	El	infante	D.	Carlos.

8.	D.	Francisco.

9.	El	general	Morillo.

10.	Eguía.

11.	[«Poco»	en	el	original.	(N.	del	E.)]

12.	[«instintivo»sic	en	el	original,	en	vez	de	«distintivo».	(N.	del	E.)]

13.	Moscoso,	Ministro	de	la	Gobernación.

14.	Ministro	de	Gracia	y	Justicia.

15.	Ministro	de	Hacienda.

16.	De	Ultramar.

17.	De	la	Guerra.

18.	De	Marina.

19.	Véase	La	Fontana	de	Oro.


