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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y
revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de
la puerta; fijad la atencioén en la ventana de la escuela y oid el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su
sabiduria por todo el ambito del aula. Lo mismo que el afio pasado, estd explicando la desastrosa historia y tragica
muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente afiade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma y la
libertad estan en peligro». [6]

Entonces estdbamos en febrero de 1821;4) ahora estamos en marzo de 1822. Durante este afio de anarquia, durante
estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D.
Patricio no parece mas viejo: al contrario, creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mas inquieto, mas
exaltado, mas vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la contraccion y dilatacion de las venerables arrugas de su
frente indican que hay alli dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente
duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo quede en
descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre
dientes patridtica cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su
pintoresca figura [7] majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direccion del viento, y, si sus
remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo para que
entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable
grandeza de este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,

este martillo puede solo
entronizar la libertad.

Una joven se acerco a ¢l con intencion de hablarle.

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando las manos a la espalda-.
jCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pajaro ha volado.

-¢No esta? -pregunto la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expres6 de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano
digno de envidia. [8] Palida y triste, Solita decia a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habia sido un
fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucién de
resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. ;Y en la forzosa

modestia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien
sostenida...! En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

-No esta -repitid con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua vecina-. Los hombres de
ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando a las nifias que van a buscarles.

-¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunt6 Soledad sin hacer caso de la grosera observacion del maestro.
- A casa del sefior Duque?

-Si seflor. Aunque es temprano...

-Alli estara sin remedio.

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.



La madamita parti6, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le
dijo:

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la [9] nifia del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D.
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de aflo.

-Lo menos.

-Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece
musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino
de la perdicion para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios!
de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

-Me da lastima de ese pobre sefior -manifestd Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores
alientos a los enemigos de la patria, llegara un dia en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es
preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ;Lo entiendes
bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber
que los tiempos hacen a las [10] personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la
crueldad, porque estamos en dias de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que
nos la corten...

-iPobre Sr. Gil! -repitié Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

-iFiate del agua mansa!... {Chilindron! Esos picaros no escarmientan. Le viste reducido a prision; le viste salvado de
milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo,
otro bribdn, para quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantara, se levantara, descuida... pues bien, ;ves a
Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues esta conspirando.

Lucas manifesto sus dudas con una especie de gruiiido.

-Tu eres un inocentdn -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le 1laman a uno mentecato,
sofiador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del Sr.
Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas [11] si el alma de un patriota ferviente como yo puede
estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadié6 dando un gran
suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». ;Sabes que
es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso al ver que no
puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el dia... puede que llegue... que
si llegara ese dia, verias a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se han visto. jPor la vida
de la Chilindraina!... figiirate t que las cosas se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! ;pero cuando se acaba esta
escalera? jPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este desconcertado pais,
limpiandole de tanta mala sangre que hay en él... ;Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya estamos
arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas... Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer. [12]
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Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegd a casa del duque del Parque y penetré en las
oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su
Excelencia podian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos
lugares donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni menos anunciada por el
portero. Penetr6 resueltamente y al final del oscuro pasillo empujé con suavidad una puerta y mird hacia dentro...
Estaba.

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y siéntate.

-¢ Tienes mucho que hacer hermano? -pregunt6 la muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador
escribia.

-No: puedes acompafiarme un rato. Y el Sr. Gil?

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez mas decaido. [13] No hay duda que
le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede asegurarse si este fendmeno
tenia por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a
todos lados, demostrando interés carifioso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero,
hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artisticas,
algunos paisajes a la flamenca, cacerias y también batallas absurdas en que se veian caballos muertos que parecian
cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellon, y torres muy pulidas por cuyas
almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observé todo con claras muestras de placer infantil, fijo
los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de
expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos voliumenes [14] con canto de oro y finisimas pastas;
vio también que su hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como otras veces grandes filas de numeros
semejantes a ejéreitos en disposicion de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

-, Qué estas haciendo? -preguntd Sola a su hermano con amable confianza.

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una cuenta, es un discurso que me
ha encargado el sefior Duque.

-¢Un discurso?

-Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco -afiadié tomando un libro y hojeandolo-.
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca dos o tres filosofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella observacion. Pero se habia
acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasion parecia
contento. Al escribir un parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes literarias.
[15]

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la mano con que escribia;
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cerca
tenia. Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de
serenidad de espiritu, cae algiin cachivache bajo la accion de nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro para volverlo
a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con ¢l tocaba cadenciosamente
sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por ultimo,
tomando un 1&piz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno. jExtraia fuerza que hace describir a las
manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

-Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos -indic6 Salvador jovialmente disponiéndose a leer-. Escucha y
tiembla: «;De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? ;De qué sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas
forja la [16] perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta mafiana estuve
esperandote en mi casa, creyendo que irias por alla.

-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasion
hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de otra



manera.

-Ya tendras falta de dinero. |Diez dias y hombre enfermo en la casa!... -dijo Monsalud abriendo una gaveta.

-No, no -exclamo Sola vivamente, deteniéndole-, otro dia me daras. Todavia tenemos.

-Ya le he dicho a usted, sefiora hermana -manifesté el secretario del Duque con jovial gravedad-, que no me gustan
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y tu habias de tomar lo que yo
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca
los gastos. Yo soy la autoridad, y tu, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer

observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y [17] tomando la mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para
cerrarle el puiio, y apretandole suavemente, le dijo:

-, Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevandose las monedas a la boca las beso.

-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna.

- Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

-No me avergiienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén -dijo Soledad bebiéndose una lagrima y dando
un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar.
Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el
pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mir6 las monedas, y tomando dos las presentd a Salvador, diciéndole:

-Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre
necesitara mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud [18] sonriendo-, que ese vestido que llevas, aunque no carece de
decencia, esta pidiendo sustituto.

-iQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en situacion de presumir. ;Quieres que me vista de
raso?

-No me gusta la gente mal vestida.
-Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
- De qué?

-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si ti no
existieras...

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu
madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida
solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de fastidio.

-Lo compraras; te lo mando yo.

-Mas adelante. Guardame el dinero. [19]

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de tu padre. Habia escapado de la carcel, y huia
por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcioné
la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi;
pero ti, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal

que has hecho a mi padre. Socorrenos; nos morimos de hambrey.

-Tu me dijiste entonces: «Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin
ofenderte una parte de lo que tengo».



-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia que cumplo como puedo. Me daria
mucha vergiienza de vestir mejor que ti.

-iQué bueno eres! Dios te hizo y rompid el molde -dijo Soledad con profunda emocion-. Pero me ocurre otra razon
para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

-;Cual?

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que ti me has aconsejado; es decir, ta has sido el
poeta y yo la actriz. [20]

-¢Qué comedia?

-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede
decir que pido limosna, y menos que tu me la das. Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de
pesadumbre.

-Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

-Pues bien, caballero -aiiadié Sola con expresion de triunfo-, la pension apenas daria para comer. Si mi padre me ve
comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria algo malo de mi.

Salvador medit6 un rato.

-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso.

-Ahi tienes el dinero.

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ¢sabes? -objetdé Monsalud con impaciencia-;
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es
demasiado terco. Ya ves como me trata. Es mucha safia la suya. Pero ya le amansaremos. ;Sabes que el mejor dia me
presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacion? [21]

-jAh! -exclam6 Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y
nunca me la ha querido decir. Ello sera alguna cosa muy rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo
que tu eres malo, no, no lo creeré jamas.

-Segtin lo que se entienda por maldad. Pero dime, ;tu padre me nombra con frecuencia?

-iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me
he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

-¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
-, Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -dijo Solita exagerando con la
voz y el gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... {Si vieras
como se pone!... La tinica vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que
hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, [22] un... jno puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se
equivoca; /no crees tu que se equivoca?

-Quizas no -repuso sombriamente Monsalud.
-Vaya, que tienes tu también unas rarezas... ;Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?
-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches la boca nombrandoley; si le oyeras esto,
dirias que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye,
corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». jReptil venenoso nada menos,
caballerito!... Y has de saber que ti manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras,
ayer, ayer mismo, el corazon se me oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil
venenoso nos esta dando de comer»; pero no me atrevi... Mejor fue callar, ;no es verdad?

-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apdyale mas bien. La verdad es que no soy un modelo.
(23]



-Si al menos hubiese algiin motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ;TG qué sabes de cosas del mundo? TG no
entiendes de maldades, afortunadamente.

-Pues si hay un motivo -exclamé Sola con ardor-, si alguna razon hay para que mi padre te llame perverso, dimelo,
por Dios, dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacion o lo que sea, no puede ser
grave; serd una tonteria, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino
risa...

-No es tonteria.

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-. ;Crees que me asustaré?...
Si, buena soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por

grandes que sean, no me llamaran la atencion.

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la tinica
amistad verdadera que tengo. Déjamela.

-La tendras mientras yo viva -indic6 Sola [24] con viva emocion-. Yo te juro que la tendras, aunque seas mas malo
que el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador... ;Por qué te ries?

-jAsesino, salteador!

-Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

-Quizas mas.

-¢Mas? Tl también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
-¢ Tienes mucha?

-Muchisima. Me abraso... {Bah! Tt me quieres confundir. ;Cémo puedo yo creer que tu, que tu, un hombre tan
bueno, tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer que tu le has ofendido personalmente.

-Personalmente.

-¢De qué manera?

-Imagina la peor.

-¢Y la ofensa ha sido grande?

-Inmensa.

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
-TG me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

-Si callaras tu...

-Pues dimelo todo. [25]

-Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre todo
en las mujeres, refrenar la curiosidad.

-Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ;Sé yo algo de tu vida? ;Te pregunto en
donde pasas el tiempo que no estas aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en
algo mas que en los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tu dices. Jamas me has hecho
una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estas
alegre.

-Si lo sabes todo, tonta.

-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmdé Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres enamorados son muy
comunicativos: pero ti no lo eres.

- Estoy yo enamorado acaso?



-Siempre lo estas. ;Pues qué, eso no se conoce? Estas enamorado, si; pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna
gran sefiora... algo, algo se le va descubriendo a usia, caballerito. No podras negar que tienes siempre el pensamiento
alla en las quintas regiones, jme explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez [26] estas en este mundo, donde nos
arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

-, Y a eso llamas estar enamorado?

-Pues es claro. Enamorado est4s. Si no es de una mujer, serd de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas
perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ;no es verdad? Yo asi lo creo, y tu
madre lo cree también, pues dice que ahora estas mas distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo
que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos
vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda
por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ;como decirlo?... en amores terribles...
parece que vas entendiendo.

Salvador reia.

-Vaya, puesto que te empeiias en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a contarte...

-¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

-No, ahora no.

-Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso [27] no olvidar el discurso del sefior Duque.

-iMaldito discurso!...

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafias a tu papa, le cuentas cualquier amena historia que le
distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas

para dormir santamente como un angel.

-iSi... dormir!... Bueno, me marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes-.
Adios.

-Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que
si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara y escribira y parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanilla.

-El sefior Duque me 1lama -dijo Salvador-. Adids, hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y veras qué bien te
va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve dentro de ocho dias... 0 antes siempre que se te ofrezca algo urgente.
También puedes escribirme.

-Todo, todo lo que mandes haré. [28]

-Vaya -dijo ¢l con impaciencia-, basta de despedidas, adios.

-Adios. (Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ;qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jComo pierdo el tiempo! Adiods, adios.
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El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mas descollaron en la guerra de la Independencia.
Después de Alvarez, el mas heroico; de Alburquerque, el mas inteligente; de Castaios, el mas afortunado, y de Blake, el
mas militar, aunque el mas desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil
franceses con pérdida de dos mil hombres, un cafiéon y una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la
politica, [29] a la cual se dedicd con el afan propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizas desaires que no creia merecer, llevaronle al partido
exaltado. Grande de Espaiia, se sento en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oy6 apostrofar a los
duques. Diputado en el Congreso de 1822, figur6 en el grupo de Alcala Galiano, de Rico, que habia sido fraile y
guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear
constantemente al otro partidillo compuesto de Argiielles, Alava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion,
sali¢ la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en
aquel sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un
duque y general y espaiiol por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comtn entonces como ahora, de
figurar en politica contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afan de llegar al Gobierno, tenia la [30] de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al
refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertd aquella mafiana, después de un suefio en que le atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron
ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en
el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomé El
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia presentado su ayuda de camara, y leyd; pero a su
alma turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja
por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandoé llamar al que en su casa desempefaba las funciones de
mayordomo, secretario y confidente.

-¢Esta concluido ya? -le preguntd Su Excelencia.
-Esté concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado y otro.
-¢Tan pronto? ; Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir? [31]

-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro
verdades al Ministerio, probar que Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que
se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencion una la severidad y
firmeza de una frase cortés.

-Eso es; y ademas...
-Si, que revele solida erudicion y que abunden en ¢l las citas de filésofos, para que se vea...

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la
muchedumbre.

-¢Quiere Vuecencia que lea? -pregunto6 el joven sentandose.
-Ya te escucho.

-«Sefiores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para
exponer mi opinion sobre la politica del Gobierno. Hablo sin preparacién alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrafiéis la incorreccion de mi frase...».

-Es preciso decirlo asi... estda muy bien. [32]

-«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retorica que no son propias de mi caracter y escasas letras. Al mismo
tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con
verdadero sentimiento. Amigos mios son los seflores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ;Por qué ha
querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh! en mi alma luchan los afectos de la
mas pura amistad con el deber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, sefiores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracion del deber, y en
tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los hombres deben ser esclavos de
sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen los grandes hechos».



-Muy bien, ese principio me gusta. ;Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo
que es de Marco Aurelio o de Erasmo.

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los diputados no se romperan la cabeza en
averiguarla, porque tienen [33] demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguid leyendo hasta que el Duque dijo:

-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las
reformas que piden los exaltados.

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de milicias, ni la supresion de escarapelas, ni estoy de
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las
reformas son buenas.

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-. Fuera esto.

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con la otra-,
de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo
otras, es porque tengo la conviccion de que no se han de plantear nunca. ;Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro
pais como a la burra las arracadas?

-Comprendido; se variara este parrafo. [34]

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indico con cierta sumision, homenaje sincero del poder al talento:

-Van tres citas seguidas de Diderot. ;No te parece que es demasiado?

Pues esta tltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César Scaligero.

-Hombre, por Dios. ;Asi de ese modo cuelgas milagros?

-No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo D'Alembert,
afladiendo un «si no recuerdo mal». ;No le parece a Vuecencia?

-Afade «si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi memoria es desgraciadisimay.

Al llegar al final, Su Excelencia medit6 breve rato antes de dar su aprobacion definitiva al discurso que habia de
pronunciar dentro de dos dias. El secretario miraba a su amo con atencion inquieta, cual si desconfiara del éxito de su
obra. Por ultimo, el Duque se expresoé asi:

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco
hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho, [35] quedara de perlas, menos en el final, que debe ser
variado por completo. ;De donde sacas que yo quiero llamar a Riego Aéroe invicto y felicitarle por su elevacion a la
presidencia del Congreso?

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

-Te diré -repuso el procer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo:
también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia.

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.
-No, /a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ;No se ha cacareado bastante su hazafia?
-Demasiado.

-No... sino que todos los dias hemos de estar con e/ padre de la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de
los libres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece.

-jAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a los demas; [36] todo cansa, hasta doblar
la rodilla ante un idolo de barro.

-iDe barro! Has dicho bien, muy bien. Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
-Pues nada mas facil.

-iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...



-En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno pertenece -dijo Salvador
riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, sefior Duque, yo lo haria.

- Ta?
-Si sefor.

-Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es
preciso que adulemos y ensalcemos a mas de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un
rasgo de audacia o por su misma majaderia; pues también esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta hojarasca
del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningln sefiorito mimado adquiera fama con mis discursos.

-Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

-Firme, pero firme -dijo el Duque acompafiando de enérgica accion la palabra-. Haz [37] que resalte bien nuestro
lema: libertades publicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcala
Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran de Lis. En todas partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad,
tratando a los demas como miserables polluelos.

-iPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente distraccion-. Pero yo tengo la
seguridad de que Vuecencia pronunciara un gran discurso que llamara la atencion de la mayoria exaltada y de la
minoria moderada.

-Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras
estoy mudo, que hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la
boca, digo «seflores», y entonces... jqué mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas
son otras tantas bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso,
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que vulgaridades... [38] jy lo llevaba tan bien aprendido, tan
claro!

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso si que es
decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del
disparate, cuando no existe el temor, cuando una presuncion excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta allanada la
dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya
me tiemblan las carnes pensando... ;Irds a oirme?

-¢Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcala Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan
con bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve ti1, y no quites los ojos de mi: yo te miraré
cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me

escapan.

-Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio [39] en la tribuna de orden tendremos diversion pasado mafiana por ser el dia
fijado para que el batallon de Asturias entre en Madrid.

-¢Pero eso va de veras?

-iTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso
para que entre triunfalmente en Madrid, salude la lapida de la Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

-Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un
ejemplar de la Constitucion.

-Asi parece.

-iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero, ;/qué se ha de hacer? El partido lo
quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regafiadientes de los burlones. Adelante, pues, y
vengan mascaradas.

-Todo esto concluird temprano y Vuecencia podra empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

-¢Crees que es buena hora?

-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. ;Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente? [40]



-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion del voto de censura al Sr. Moscoso. Como
no haya altercados que retarden la discusion... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo,
duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ninglin disparate, absolutamente ninguno.

-Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurdndose que estd en D.* Maria. Accione, gesticule, entone
bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

-Asi lo haré. Dame, dame aca pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcala Galiano e Isturiz y desafiaré sus
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

-Mire Vuecencia este jarron vacio, figirese que es el general Riego, figirese que el consuelo de los libres le esta
mirando, y cobrara aliento y brio.

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. jA estudiar! Felizmente tengo buena memoria. ;Te irds a trabajar?
Eso es: cuando tenga mi leccion regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal 1o hago.

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho. [41]

-Hoy no estoy para nadie... ;Conque subiras después?... Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente
ti me oiras, a ver qué te parece la accion, el gesto, los cambios de tono. Me diras si en tal o cual pasaje conviene echar
un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

-De todo eso creo entender algo. Adios, sefior Duque; a trabajar.
-Adids, buena alhaja.

El Duque se quedd solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa. Comentaban con malicia los criados el
rumor de apostrofes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningin
habitante de la casa se atrevid a poner su planta profana en el gabinete convertido en salén de sesiones. Mientras el
Duque hablaba, la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el jarron vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El
orador estaba inspirado. [42]
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El 16 de marzo las tribunas del saléon de Cortes en D.* Maria de Aragdn rebosaban de gente. Deciase que el segundo
batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas
para disolverlas.

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por algunas pinturas sagradas en el
techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcion politica se conocia la Asamblea
popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos, salon de conferencias; el coro sin 6rgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los
frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginacion suprime el decorado artistico y
los graciosos remiendos [43] de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente
ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente,
contemplandose unos a otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incomodas como las de hoy,
con ingreso por lobregos pasillos, los cuales tenian tortuosa comunicaciéon con una escalera que en los tiempos
frailescos servia para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la pablica, tenian que
ascender por inverosimiles antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de
los medios puntos en que se abrian las tribunas y el rumor de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado
viaje.

Salvador Monsalud penetr6 en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a llenar los escafios. Su primera
mirada fue para el Duque, que también recorrid con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose
luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran montafia democratica, que eran los que daban interés
a las sesiones y en los templados que con su moderacion importuna procuraban quitarselo. Vio a [44] los grandes
demagogos de aquellos dias, Alcald Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la
Vega; vio a los doceailistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate,
Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la atencion general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afios, de mediana estatura, presencia simpatica, rostro medianamente
agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y bonachdn, subi6 a la Presidencia. Era el hombre de
la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la
madre Esparia, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de
la Cémara luchando con su propia desgana, marcaron el periodo de las preguntas. Habl6é un Ministro, hablaron dos o
tres diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacion de
visitas. Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de aquella sesion memorable no podia estar [45] en los
discursos. Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de
la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmo a la gente de la tribuna publica.
Agitaronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejo su asiento.
Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un grito unanime soné arriba y abajo: «;jViva
Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludd con la perezosa cortesia de los idolos populares, fatigados
de hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se
conocia que la farsa proxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios, cejijuntos, otros
reian, y la mayor parte aguardaban impacientes un espectaculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia
ser visto para poderlo transmitir a las generaciones futuras.

Lleg6 el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D.* Maria, y vierais entrar en el saléon por
la puerta principal, [46] precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batalléon en acto
tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un ;Viva el
batallon de Asturias! zambd en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con
la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los estentoreos vivas, y viera la serenidad y
emocion de muchos diputados, habria creido que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian
de conquistar medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los
eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacion nacional la que de este modo abria su puerta
sagrada a media docena de oficiales, cuyo unico mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que
dirigiese [47] cuatro palabrillas de consuelo a la Representacion nacional, con alglin consejo si esta lo habia menester.



El comandante, cuyo nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazafias, tomo
la palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al cuerpo, y después, mostrando
generosidad a toda prueba y grandes propositos de proteger y amparar a la desvalida madre Espaiia, prometié defender
la libertad hasta el ultimo aliento. Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecio6 a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezd su discurso, que parecia iba
a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto;
pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzo la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
«jBatallon de Asturias! jEl genio tutelar de la libertad acompaifie tus filas, mientras que el aprecio general de los
hombres libres te sigue a todas partes!».

En medio de atronadores aplausos, Salvato alarg6 al comandante un ejemplar de la Constitucion. Al ver la entrega del
librito, cualquier espectador de cabeza despejada habria [48] creido presenciar el acto de la distribuciéon de premios de
escuela, y que el citado jefe habia merecido llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramatica. Pero aqui empezé la parte mas chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segtin lo
acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyd suficientemente hecha la apoteosis del batallon de
Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descifiose el corvo sable y lo
ofrecid al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuilara D. Rafael del Riego al
dar el grito de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo
murmullo corrié por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.

Vacil¢ el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando, por razon de su perplejidad,
un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes
capitanes y conquistadores; pero al [49] fin decidiose por la admision, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncid
estas palabras: «Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y
trofeo del héroe predilecto de ellay.

Mas tarde el Congreso se avergonzo de su debilidad; comprendi6 la ridiculez de la escena que habia consentido, y no
sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su duefio para que defendiese con él la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espaiia lo mas serio, lo mas imponente que existe, la libertad! jDe esta manera
querian infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva
el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayo en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de
todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en
olvido. Abriose la discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque se puso palido.
Mirando a la tribuna, vio a su fiel secretario y [50] amigo, cuya presencia y animado semblante servianle de consuelo.
Evoco su serenidad; razond consigo mismo durante breves minutos, considerando cudn bien y con cuanto despejo
suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia dado, y midiendo
con atrevida mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso,
arrojose resueltamente a la otra orilla. Empez6 muy bien y era escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentia emociones muy vivas, no ciertamente por la
ceremonia que acababa de presenciar. Esta no habia concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una
persona cuya presencia embargd de subito sus facultades, dejandole atonito y confuso. Estupor mas grande no lo tuvo
en su vida. Fijo bien la atencion, creyendo equivocarse; pero una observacion prolija le convencio de la realidad de la
imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual
podia hallar de pronto justificacion cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella.
Traté de sobreponerse a un dominio que [51] era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a
subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian su debilidad y la esclavitud de su animo. Esto y 1o que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el pi¢lago inmenso de su discurso. Habia afrontado impavido y sereno, los escollos
del exordio y entrado en la exposicion que le ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado, claro y llano como un mar sin
olas; pero de pronto, joh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el Duque
tropezo, equivocando una oracion por otra y enredandose en una palabra. Mascé durante breve rato, tratando de salir del
paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
improvisacion. jQué lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con critica aguda la conducta del
Ministerio; equivocarse cuando Alcala Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de
elocuencia que tan inesperadamente aparecia!

El del Parque sinti6 que su frente se cubria de sudor; trato de recordar, 1lamé la memoria; [52] pero el discurso habia
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra,
horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador.



Al verse perdido, mir6 a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese
el evaporado discurso, pero entonces su angustia fue mas grande. El amigo, el secretario, el confidente habia
desaparecido.

Entonces el Duque sintié un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; mir6 al Presidente con desesperacion,
con angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia aquello. Su Excelencia tartamuded excusas que
nadie pudo comprender, y al fin exclamo con voz clara:

-Sefiores diputados, sefor presidente... He dicho. [53]



-V-

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la
Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a
quien él creia compatriota suyo, y que, interesandose por él, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto, o sea la
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra,
mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y que se hacia pasar por
amigo de D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de
primeras letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque
disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo
[54] clasico de griegos y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida esfera, para que pudiese volver a la corte,
arrancandole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a
ochenta y tres escalones mas arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del propio
domicilio del domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de ellas
un recinto casi decente y casi comodo, utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegd
con el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de
la pieza que escogid para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a
un sillén que le servia de concha, y en él la cabeza calva, el rostro palido y extenuado, los cansados ojos, las manos
flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio [55] semejante
al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio al cual daba su ventana, ofreciale el
grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alla arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de
belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligibale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a
almibar. Hervia el azlcar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna
hiimeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto muy
desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre ellas el Werther y La nueva
Eloisa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregandose con deleite a un
pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia. El aplanamiento de la vida y la
rapida decadencia habian determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una [56] especie de
renovacion enfermiza de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra
sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los
esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra
descripcion, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido
aquel carifo afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas
la prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse
un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto después de largas pausas en que parecia
dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia salido, el anciano leyd por espacio de hora y media. Después
dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacion en sus ojos, asi como en sus
labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamé luego: [57]

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que servia de cocina. Revolvié febrilmente
todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo, desordenando
cuanto alli habia.

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo llave.

(Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examiné las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golped
las arcas y los cajones de la comoda, grufiendo asi:



-Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registrd la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su mano activa y resbaladiza entraba en
todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que
estaba extendido.

-Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintié un ruido metalico. Metio la mano y saco6 una pieza de dos
cuartos y un ochavo.

-Esto ya es algo -pens6-. Con esto tengo [58] ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro mas... Iré juntando, y a falta
de un medio, emplearé otro.

Parecio darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando
a sus dominios, es decir, a su sillon, sacd del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo
conto repetidas veces, con la gozosa atraccion del avaro, su tesoro.

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

-Si -murmur6-; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea éste el mejor... Si, es el mejor, el mas facil, el
menos sospechoso, el mas tranquilo... Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo que
tengo que hacer. Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso concluir pronto. jMaldita vida!
jque aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!... jque aun para limpiarnos

de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guard6 precipitadamente lo que contaba y tomo el libro. Disimulaba como un escolar
travieso. [59]

Soledad se acerco a €1, le pas6 la mano por la frente, le dijo algunas palabras carifiosas y después entrd en su cuarto.
-iVirgen Maria! ;quién ha estado aqui? -exclamo-. Si hubiera gatos en la casa, diria: «los gatos»; pero no los hay.
Mir6 desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea ante los nifios enredadores.

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de turbacion-. Yo fui: buscaba unas migas de pan para
echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

-El pan estaba en la cocina: jno lo vio usted?
-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

-Lo mismo paso6 la semana pasada cuando sali -dijo Solita, quitindose los alfileres del manto y cogiéndolos en la
boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este papa mio es mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

-Ya te he dicho que no quiero salir.

-A tomar el sol.

-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
-A tomar el aire. [60]

-Aborrezco el aire.

-A ver Madrid.

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

-A ver la gente, a distraerse un rato.

-iLa gente! jBonita cosa quieres ensefiarme! jLa gente! Si los 0jos no sirvieran mas que para ver gente no valdria la
pena de tenerlos.

-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.

-Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ;En donde has estado hoy tanto tiempo?



Soledad vacilé un momento antes de dar contestacion; jtanta era su repugnancia a mentir!

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted
solo.

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver espantajos delante. No me
gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladron.

-, Y para qué quiere usted las llaves? -preguntd Soledad con el mayor desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y
abrazando a su padre-. ;Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. [61] Para otro
dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy.

-No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa
alguna sin que ti lo husmees y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por
acaso me levanto porque tengo calor en la cama, t vienes tras de mi para ver donde voy.

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez
cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestd nada a esta razon.

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver, ;qué tendria de particular? Es
hermosisima esta vida para aficionamos a ella, ;verdad?

-No nos falta nada.

-Nos falta todo. Honor...

-No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.

-Tranquilidad.

-La tenemos de sobra.

-No; porque esta es la hora en que yo no [62] sé de qué vivo, ni como viviras ti el dia en que yo falte.

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda precaucion!

-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algtin disparate.

-iQuien todo lo ha perdido!... jacaso no vivo yo, o no soy nada?

-Tu eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo -dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su
hija-. Pues qué... jcrees tu que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta
alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un dia mas? ;Crees que puede sostenerse quien esta perdido,
humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me
da un pobre maestro de escuela? La religion no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento
ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es verdad... Mira ti lo que es el destino, Dios, la Providencia o
como quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenia una esperanza. [63]

Soledad hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

-Yo tenia una esperanza, y jcudn risuefia, cuan bella, hija mia! Era cuanto un padre carifioso puede desear. Realizada
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a
donde mi perverso destino quiera.

-No hay que tomarlo de ese modo.

-¢Pues de cual? ;La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? ;Caben en ella fantasmagorias? No;
no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos
pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.

-Mi primo no ha dicho que no vendra.

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una manera evasiva. ;Cuanto tiempo ha
pasado desde la ultima carta?

-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el
desnaturalizado primo.



-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... {Qué quiere decir este silencio? [64]
-Que no tiene ganas de escribir, o que esta preparando su viaje.

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay fantasmagorias. La
cuestion es la siguiente...

-Si, ya lo sé -dijo Soledad riendo.

-Mi pobre hermana, que murié hace cinco anos, me dijo en los tltimos dias de su vida: «deseo ardientemente que mi
hijo se case con tu hija...».

-Y usted le contestd: «Yo también deseo que mi nifia se case con tu nifio...». Si, ya sé; no es la primera vez que oigo
ese cuento.

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Halldbamos las cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella te
creia un angel del Cielo. Yo veia en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho
tiempo a mi cansada vida! He sofiado con ese matrimonio, como suefia el mozalbete con la mujer que adora. Después
de muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula.
Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes recibia cartas de mi
sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o [65] el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale
yo a que viniese, pero ¢l me contestaba que el servicio militar le retenia en Asturias y que se holgaba de ello para poder
estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.
-Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he
sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, pas6 a la Corufa, después a Santander y Santofla; pero se ha

olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ;Y sabes tu lo que es esto?

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacion nerviosa del desgraciado D. Urbano-, esto no es
mas sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

-No, no, no -exclamo el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorias.
-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

-Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que regresamos a Madrid [66] no hemos visto su
letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra
humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

-Si existe, padre.
-Te digo que no existe. Tt no conoces la espantosa realidad de este mundo; ti no conoces este lodazal en que
yacemos. jAy! Cuando se escribio el libro de Job se trazoé la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos

desprecia. Quizas si nos viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser
perdonadas.

-Pues si se avergiienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y se acabo.

-Tonta, ilusa, (qué estas diciendo? ;TG has pensado lo que va a ser de ti luego que yo me muera?... ;TG sabes que el
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

-¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -exclamé Cuadra oprimiéndose el
craneo con ambas manos-. Porque esa hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mando
su madre. [67]

(Y si le ha gustado mas otra?

-iHorror! jQué desproposito dices! jConque ese miserable sera capaz de entregar a otra su mano, su corazon, su casa,
su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil veces!

-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. ;A eso 1lama usted realidad?
-No... yo he sofado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como un rapaz enamorado -dijo D. Urbano

secando las lagrimas que corrian por sus flacas mejillas-. Yo he sofiado durante algun tiempo que ta ibas a ser sefiora de
una hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho



traicion... porque es una traicion, una alevosia.

-Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ;qué le vamos a hacer? ;Hemos de irritamos por eso?
(Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las
vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de
todas.

-iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad; ti has olvidado que muerto [68] yo, no tendras amparo
alguno en el mundo.

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.
- T0?... estas loca. No conoces el mundo.

-Lo conozco.

-¢En qué esperas?

-En Dios.

-Las calles estan llenas de mendigos, de nifios abandonados, de infelices muchachas que se han prostituido. ;Dénde
esta Dios que no les ampara?

-, Qué sabe usted si les ampara o no?
-Sé lo que es el mundo... jDios de los cielos! ;Qué faltas he cometido yo para tan inmenso castigo? jTener horror a la
vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo,

dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! {No poder vivir... ni morir!

El anciano rompi6 a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que
le habria convencido no podia ser dicho. Abrazé a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les saco de la sombria contemplacion de su desgracia. [69]



-VI -

Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y hueca que tenia las sonoras y retumbantes
inflexiones de la elocuencia.

-Como lo cortés no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué
puedo servirle.

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y
como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesia.

-Siéntese el buen Sarmiento.

-Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacién que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional,
gran casaca azul de botdon de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrioén en forma muy semejante a

la boca de una pieza de artilleria y adornado de flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y
cartuchera. [70] Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia agrandarse,

extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el profundo abismo hundir la planta.

jTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!

-No sabia -dijo Naranjo con sorna-, que el seflor D. Patricio habia ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a
Periquito hecho fraile.

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su
permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomé sobre la silla, emitio la siguiente copla, que siempre traia pronta para soltarla en
todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria
para que tiemble el infierno:

digamos para que tiemblen
los picaros: jViva Riego!

-Amén -contestd Naranjo sonriendo-. ;Me dira usted por fin a qué debo el gusto...?

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. jCuanto se habra sorprendido usted al verme entrar en su casa! jYa se vel...
jEnemigos encarnizados, [71] enemigos a muerte!... justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

-En efecto, me sorprende mucho.

-Y no solo somos enemigos politicamente hablando, sino escolasticamente -dijo Sarmiento, recalcando bien los
adverbios-. Usted ensefia por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros
historicos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted ensefia
la escritura por Torio, yo por Iturzaeta... jEnemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme
y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero
enemigo leal.

-Lo supongo.
-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razén habia para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira
mas que el Rey, [72] y su casa es una madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.



-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacién mal reprimida-, cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en
mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta
en lo que no le importa.

-jAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirmé Sarmiento con vanidad-. Esté tranquilo, que las conspiraciones
seran descubiertas y los locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque
ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo,
y ello es probado:
a burro lerdo
purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantd como para marcharse.

-De modo que sdlo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo palo. [73]

-iQué demonche! ;Chilindron, chilindréon! Se me olvidaba...

-jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas sin costuras!

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me
olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente la puerta asomando su semblante.

-Pase usted, mi Sra. D.” Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga
cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no
se viene a oir misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa...

Naranjo mir6 a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca.

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimafias -continué don Patricio-, en todas las demas
ocasiones seré¢ deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.* Solita, diga usted a su padre que he venido a
traerle una carta que llevaron a casa. [74]

-iUna carta! -repiti6 Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:

-iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorri6 con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una viva exclamacion de alegria brotd de sus
trémulos labios.

-iViene!... Dios mio, ;es cierto lo que leo? jViene!... Lee ti, hija mia, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayo. Sostivole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el
rostro y recobro el conocimiento, exclamo:

-iHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el hombre mads feliz de la tierra.



- VII -

-Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija media hora después, hallandose ya
completamente solos-. [75] Repiteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvié a leer.

-Se excusa de no habernos escrito -manifestd Gil-. jPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. ;Cuantos dias estuvo en la cama?

-Cuarenta y dos. jPobre primo!

- Y cuanto tardo desde Santander a Logrofio?

-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

-iDesgraciado! ;Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegara... ;cuando?

-El 11 oel 12.

-Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad,
ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle: «ahi tienes, tierra, lo que
pides. Ya no te lo disputaré ni un dia masy.

-Llegara mafiana o pasado -repitio Soledad pensativa.

-iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué hermosa leccion me has dado, chiquilla!... Pero
observo que no estas tan alegre como yo. [76]

-Si, padre, estoy contentisima.
-¢Y no dices mas?
-Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira algin tiempo.

-iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentara el uniforme! ;No es verdad que le sentara
bien?

-iOh! Admirablemente.

-¢Saldremos a recibirle? ;No dice por qué puerta entrara, ni a qué hora?

-No sefior.

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos
un buen paseo.

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas.
-iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclam6 Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentd en el sillon, tomé la cabeza de su hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho y
derramando lagrimas de ternura, hablé de este modo:

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cuanto [77] he padecido por ti! Por ti y
nada mas que por ti. Si ti no existieras, ;qué me importaria la miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazén la
idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad.

-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ;Quién se acordaria de ti?

-Alguien...

-Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas. jBendita sea su misericordia
infinita, de la cual he dudado en estos dias de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de



Dios. Mientras t con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a
una febril desesperacion. Mientras t0, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una Providencia para nosotros, yo,
atento a la realidad, no veia mas que tinieblas en derredor nuestro. ;Y sabes hasta donde llegé mi maldad y la flaqueza
de mi raz6n?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.
-Pues llegd hasta idear la mas ruin, la mas [78] perversa de las soluciones al conflicto en que nos encontrabamos.
-iMorir! -dijo Sola con voz débil.

-Morir por mi propia mano; morir los dos, til y yo; marchamos juntos de este mundo que no queria sostenernos y que
nos arrojaba de si.

Solita se estremecio de terror en los brazos de su padre.

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta
idea en mi entendimiento y de ningin modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de
noche, en sueflos y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en ¢l era una delicia para mi enfermo
espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y
al hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... jPobrecilla! Ta habias comprendido mi demencia, porque tenias buen
cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras.
Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonreia.

-Me desesperaba tu capricho de esconder los [79] cuchillos. Me parecia una mania absurda, ridicula; mientras la mia
se me antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos,
con pufales que traspasaran el corazon, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con
braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo
solo, la cuestion habria sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia,
(no es verdad que no tenia gracia? Mi idea era que abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos.
Mas de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si ti lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de
lagrimas, conformandote con el suicidio; pero jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y
una conviccion tan profunda de que habia Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.

- Antes de recibir esta carta?

-Antes.

- Cual? -pregunt6é Cuadra concierta incredulidad. [80]

-Una Providencia.

-Pero eso es muy vago.

-Un amigo...

-jUn amigo! No conozco ninguno.

-Cobrabamos nuestra pension.

-Pero después de muerto tu padre, /quién te hubiera dado la pension?

-iQué sé yo!... pero...

-¢Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

-Alguien; uno, jquién sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo cémo decirla.

-Vamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha
siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para
apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

-Sera por eso.

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Dirds que era una crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira,
librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas



deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir [81] sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ;No crees ti lo mismo?

-Alguna vez, jpor qué no?

-Yo deseaba -afiadio Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. jOh! El mar es admirable para los desesperados.
Abrazaditos, como dos nifios que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

-, Y los estanques del Retiro?

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo discurria, discurria, y al fin, hija mia, pensé
en el veneno.

-jJests!
Soledad cerrd los ojos y palidecio.

-, Te aterras?... Pensé en el veneno. ;Pero como adquirirlo? TG no me dabas respiro; y empeilada en que habia
Providencia, empefiada en vivir contra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temias...

-Si, también me ocurrio lo del veneno.

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos ochavos. jPobre hija mia de mi corazoén!
iQué lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos! [82]

Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar.

-iQué palida estas, hijita! -le dijo su padre, levantdndose con mas brio que de ordinario-. Ya todo eso paso, y no hay
que pensar en muertes ni en venenos. /Sabes lo que me ocurre?

-iQué?

-Que nos vayamos de paseo.

Gil saco de su seno los cuartos que habia reunido.

-¢ Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan bueno has sido para mi y para mi adorada
hijal... ;Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos
avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquet6 el sombrero con la presteza de un estudiante calavera.

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor sera pifiones.

-Avellanas.

-Pifones, que las avellanas son pesadas.

-Dices bien. Pues pifiones.

-Compraremos pifones. [83]

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por qué puerta entrara Anatolio y a qué hora.

-¢Pero como hemos de averiguar eso, padre?

-Tienes razon, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... Quizas los de la Guardia Real sepan cuando viene. Si
encontramos a alguno le hemos de preguntar. Qué bien le sentara el uniforme, ;eh?

-Admirablemente -respondi6 Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad
repentina no conocia el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

-¢Por qué suspiras? -le preguntaba ¢él a ratos-. {No estas contenta como yo?
-Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que atin no habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le
saludod con cortesia y hasta con amabilidad, diciéndole:



-No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan conmovido...

-¢ Traia buenas noticias? ;Qué tal van los negocios? ;Se trabaja? [84]

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.
-iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria
se hacen pasteles muy buenos:
pasteles y nada mas:
pasteles ni mas ni menos.
-¢Qué dice usted?

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como E! Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso,
con el martillo se saldra del paso.

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le habia
conocido-. Pues alld va esa:

Dijo el sabio Salomon,
que para mandar a bueyes
no se necesitan leyes;
basta s6lo un aguijon.

-Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma;
ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca. [85]

Y si esta no le gusta, alla va otra:
jQué martillito tan bonito!
jQué medicina singular!
tu haras cesar todos los males
como te sepan manejar.

D Patricio se separ6 de sus antiguos vecinos.

-Después de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-, ese hombre no es mas que un gran
majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenia a todos los soldados de la Guardia Real
para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.



- VIII -

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazén -exclamo el anciano desvanecido por la felicidad-. Esta es tu esposa, mi
hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi parecian [86] del mismo color,
siendo sus cejas casi blancas y las pestafias como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuefia,
cualidad que se avenia bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote
amarillo, como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero
emblema de su condicion masculina, la cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza
guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba herctlea fuerza, y sus manazas parecian mas propias
para romper los objetos que para cogerlos. En todo ¢l reveldbase poco habito de las formas urbanas y una franqueza
campesina que por cierto no era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gorddn predisponia en
su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechandole las manos-. jPero qué grandon estas! Como has crecido, hijo!
De seguro que no habra en toda Espafia un mozo mas guapo que ti. Si vieras qué alegria nos has dado con [87] tu
carta... Yo crei que nos habias olvidado.

-Tengo que pedirles a ustedes perdon -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de genio-, por haber estado tanto
tiempo sin escribirles.

-Déjate de excusas ahora...
-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...
Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

-Yo no podia explicarme tu silencio -manifesté Cuadra-. Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza de que vinieras.
Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia.

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion desabrida-, aqui estoy a la disposicion de usted,
querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio no era por lo comun, muy interesante, y
aquel dia redujose a formulas frias de felicitacion y a pormenores de su viaje y de su instalacion en Madrid. Anunci6 a
su tio que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no estuviera de
servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No [88] hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada
boda, lo cual pareci6 muy decoroso a Gil, y se despidid el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresion
felicisima y en la joven una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvié al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal, no podia decirse que fuera un modelo
acabado de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo
corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que paifio; que este se reventaba
y aquel queria por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empez6 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia trazado respecto a su carrera.

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera,
y soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes.

-Apruebo esa determinacion -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar nada distinto de lo que pensara su futuro
yerno.

-Felizmente no le falta a uno con qué vivir -afiadié el mancebo con énfasis-, y [89] yo creo que trabajando en lo que
tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio mir6 a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintié una sensacion
de gozo como si los angeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

-Dime una cosa -pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia chispeante por ojos y boca-, ;conservas aquella
haciendita tan preciosa de Cangas?



-Si sefior -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrds-. La conservo, y los dos
prados de al lado; aquel pequeiio, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.* Nicanora. Voy uniendo todos los
pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.

-¢Y las dos herrerias de Mieres?

-También, también las conservo. ;Pues qué, las habia de vender? No las daria por cinco mil duros.

-jCaramba! -exclamo Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaria de tu abuelo materno te toco una
casa en Luarca.

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. [90] Los tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... si sefior,
dan.

-Luego, t eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan econdmico... Te pareces a tu buena
madre, que en gloria esté.

-Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi
sefior padre.

-¢El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazon de Solita le salto en el pecho, como un loco en su jaula.

-Mi padre -prosiguié Gorddén-, anticipd una cantidad al sefior Duque para reparacion de dos molinos en el rio
Pigiiefia, y ademas se quedo con las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le pagaron, y ahora la
administracion de Su Excelencia dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque
espero que hablando yo mismo al sefior Duque que esta en Madrid, y recordandole lo que pasd, reconocera la deuda y
me pagara por buenas.

-Si, te pagara... Si es cosa clara...

-Son al pie de seis mil duros. [91]

-iSeis mil duros!... Querida Sola, ;por qué no me abres la ventana? Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmosfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevid a hablar a su prima de algo parecido a amores. Hasta entonces una violenta
cortedad le habia impedido tocar tan delicado punto. Estaban solos.

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, jy ta?
-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

-Yo bien sé que no me puedes querer... -afiadié el mancebo-. Pues mira tu, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino
cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado mas que t. Dime, jtienes deseos de ir a Asturias?

-Yo estoy bien en todas partes.
-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, ;no es verdad?
-iQué cosas tienes! ;Tu palurdo?

-Digo... en comparacion contigo. Porque [92] tu eres muy sefiorita, y tienes un aire divino que no esta mal, no esta
mal. Haremos buen par. T me afinaras y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.



-IX -

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna.
Nos gobernaban una Constitucion impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar
partidas, agentes en Francia para organizar la reaccion, agentes en Madrid para engafiar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacion constitucional del segundo gobernaba un
Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcan de pasiones, y alli creian que las dificultades se resolvian
con gritos, escandalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado
por todo el mundo, [93] pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser /ibres, otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se
sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La
Milicia Nacional bullia en todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion,
mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En
Cartagena las mujeres se batian en las calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquia en nuestro suelo. En Cataluiia dos
célebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén Anton Coll y Fray Antonio Marafion, e/ Trapense, arrastraban a los
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En
Cervera los capuchinos hacian fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito [94] y D.

Santos Ladron. Habia aparecido en Castilla D. Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos(2,
y en Catalufia despuntd, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande
aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime
el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lapidas de la Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenia en la
frontera su célebre cordon sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a
reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en ¢l un literato no menos grande que el nuestro, echaria
pronto las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenia medio
forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y
galanuras comparados con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cadiz. Los insultos [95]
del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados
moderados, a las autoridades todas. E1 Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con
paciencia; pero los polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy
peregrina. Se apoderaron de Megia, su redactor, y después de esconderlo durante dos dias, le metieron en una
alcantarilla. Era, segtn ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megia salio, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo
su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones,
moderacion ni embelecos:
a todo el que se deslice
zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe
politico Martinez de San Martin, 1lamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gand en
América la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencion del pais entero [96] en la Guardia Real, porque casi todos los individuos de ella eran
partidarios del Rey neto, profesando esta opinion con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la
manifestaban a sablazos. En formacion o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya
podia encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que
diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sélo les protegia sino
que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas miedo que si
fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliandoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado
armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades retas, poniendo las cosas en estado semejante al que
tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mas facil
de decir que de hacer.

(De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia, [97] que amenazaba tragarse a



Cortes y libertad? jAy! Los padres de la patria oian sonar los primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se
organizase mejor y con mas desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por
medio de himnos patriéticos, musicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los
héroes de la libertad. -Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada
Constitucion. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria con razén hacerla forzosa) era la
institucion mas feliz del mundo y los milicianos los hombres mas bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban,
concurrian diariamente a festejos civicos en que se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por el
vecindario, por nadie temidos, y Unicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena vida, vestian
Iujosos uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenian por el mas firme sostén del
Trono y del Sistema. [98]

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar estaba abandonado, muchas herramientas
rodaban mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se resentian
notoriamente. En las regiones mas altas advertiase que muchos libros habian sufrido la infamante pena de horca; en
diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las
cuentas se resentian de falta de uso. En cambio bastantes jovenes de elevadas familias habian moralizado sus
costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las guardias,
lo cual ciertamente era una ventaja. Se habra comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces
no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases
sociales habian puesto en ella su magra y su tocino. Jévenes de la clase media y de las familias mas distinguidas se
honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella sociedad politica. El Rey era absolutista, el
Gobierno moderado, el Congreso democratico; habia nobles anarquistas [99] y plebeyos serviles. El ejército era en
algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. S6lo
la Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas valia.



-X -

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en la Casa-Panaderia. Aquel
edificio tenia entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los ratones y manchado por las
moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido,
especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galeria de sillares estaban ya comidos de
miseria, como se suele decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el
cuerpo de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho de club y no poco de
casino, y hasta de logia, apurando mucho. [100]

Era una noche de fines de Junio clara y tibia.

Los milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia jovenes y viejos de distintas
clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal vez la posicion, porque en medio de tanta
fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y
las fortunas. Mas que la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de

ta, bebian en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y@ otro, una misma peseta.

-Alli viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento de
granaderos-. (A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumiamos.

-Si no ensefla mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si
quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con [101] charretera de teniente-.
Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de E/
Zurriago y no sabian palotada.

-iPobre D. Patricio! -exclam6 un capitan que ya era hombre mayor-. Pues yo no he quitado a mi chico por... por
pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de Roma y Cartago.

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni
en pintura, porque es servil, porque ensefia por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela.

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese nombre. ;A ver si lo tengo aqui?
Sacé una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miro.

-Si, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Saez, el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel
de guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche, habiase unido a un grupo de
milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en toda la [102] arcada. Los jovenes no se volvieron a
ocupar de €l.

-Mas quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones -dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendio un cigarro. Aquel capitan era una figura demasiado grande y luminosa
en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo,
y un comercio de hierro muy acreditado que heredd de su honradisimo padre, y que beneficiado por €l, pudo transmitir
a sus honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios adelante tan milicianos nacionales como ¢l. Mas
que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su morrion, como las flores que se reproducen de afio en afio,
ha brotado, digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozania.

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito y orden.
En las relaciones sociales jamas engafid a sus semejantes, ni calumnio, ni estafd, ni maltratd a nadie. Si no odiara con
toda su alma a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carifioso, y
su opinion de buen muchacho esta tan arraigada, [103] que ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas
hasta el portillo de Gilimén. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catolico, y
cumple con la Iglesia sin dar que decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las
limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios
mayores, por no ser esto costumbre en el género de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No



se ha roto Cordero los codos en Alcald ni en Salamanca, ni en ningin colegio ni seminario; de modo que sus letras son
simplemente las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccion; sus trazos son tan elegantes
que casi invaden los regios dominios del arte, y su rabrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo,
hasta el extremo de que no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, seglin la frase de un contemporaneo suyo, y asi como el pajaro
no sabe lo que canta, €l jamas ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, [104] bebidas
en una copla de El Zurriago, en un discurso de Argiielles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mas que ideas,
un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los
martires, que desafia las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas quebrantada ni
disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en politica: no puede
comprender que haya mas que una opinion, la suya. De ahi resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el mayor
beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la tnica opinién posible, su opinion de él,
que es la mas razonable, la mas logica, la mas conveniente. No pensar como €l piensa es simplemente obra de la astucia
o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas de mas seseras dentro del partido, en
tales términos, que €l no hace sino lo que ellos hacen y dice todo [105] lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos
de 1822, o sea en su primera encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le
formaba en unién de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefia corte, 0 mas bien una de esas
comparsillas que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre
establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa
nefanda, la revolucion francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. El no quiere que en su pais pasen estas cosas, y opina que para
convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mas, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion por la forma, dandole mas importancia que
al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los
himnos. Un viva dado a tiempo, un pendén bien tremolado, parécenle de mas poder que todas las teorias. El cuenta
siempre [106] con un agente de gran valia para resolver todos los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que casi
siempre esta entusiasmado. He aqui una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada
sociedad la que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble
estado del animo que dispone a las grandes acciones, esta libre de extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por
cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en
la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de
las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevo hasta su segunda
encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa
a comunicar algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversacion, como quien esta dispuesto a
llorar dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad aun
con los enemigos; [107] buena fe y lealtad, ademas de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo
moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus
amigos, de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ninglin suceso, de
dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, s6lo sabido por él y por Tintin; gustaba también de afectar el
conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban
las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra
cualquier parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo Cordero.
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-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo
no sirvo.

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -afiadio [108] el capitan-; pero San Martin se empefia en que lo haga, y no le puedo
desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. ;Y el Sistema peligra, sefiores!

-iVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de un marqués-. El Sultan
conspira ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de conspiradores.

-Me han dicho -manifestd un tercero que no era mas que sargento- que alla corre el dinero que es un gusto.
Mataflorida, Eguia y Morejon son los agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy
malcarado.

-Ya, ya se tomaran medidas, sefiores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen
ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos®. Todos sabemos que Madrid
mismo esta lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles
al Rey. [109]

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con los agentes -exclamo Cordero-.
(Habra alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

-¢Pues por qué no les prenden?
-Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

-¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de
los virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben también dinero de Palacio?

-Ya eso es mas dificil de probar.

-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

-Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.

-,Qué me diran ustedes a mi -objetd don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que
espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabra.

-¢{,A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
-¢Por orden del Rey? [110]
-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmé Cordero en voz alta-, jhabra quien me pruebe lo
contrario?

-Y yo digo que cuatrocientos -gritd don Patricio acercandose a los tres jovenes.

-Siéntese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpatico preceptor.
-Vaya un cigarro -insinué Cordero ofreciéndoselo.

-No estara de mas una copita, ;jeh? -le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistia.

-iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! -exclamé después de vaciar una copa.
-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien
se vende es el Gobierno; estamos?



-Falta probarlo.
-Yo no pruebo nada.
-Mas que el vino.

-Todos ustedes -afiadi6 el preceptor, dirigiéndose [111] con gran énfasis a D. Primitivo-, estan con los ojos vendados.
(A qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

-,Como se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo? -preguntd Cordero sacando su
cartera.

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.

-Ya esta.

-Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribi6 una carta que vino a parar a mis manos.
-Y que usted leyo.

-Yo no abro cartas ajenas, jchilindréon! aunque en ello me vaya la vida -afirmé don Patricio con dignidad-. Pero sin
abrirla sé lo que contenia... El buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

-¢Y qué contenia?

-Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para comprender, sefiores, que dentro de
aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

-Bien.

-Y so6lo con ver a quien iba dirigida...

-¢A quién? [112]

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a estos chicos de teta hay que enseiiarles el
A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue compaifiero del cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya
saben ustedes.

-iS1, ya sé! Estuvo preso.

-Pero se escapd, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser
mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvié a Madrid y ahi estd haciendo su santa voluntad y riéndose de
ustedes. jPor los clavos de la chilindraina!...

Cordero apunto.

-Basta saber donde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar
moscas con el rabo.

-¢Y donde vive?

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No saben mas que farandulear
con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada.
iQué amigos tiene el Gobierno! Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los
descamisados, los republicanos, les digamos donde esta el lobo. [113]

-¢En casa de Naranjo?

-Hombre abominable -dijo el Marquesito con sorna-, hombre feroz que ensefia por Torio.

- Y Gil de la Cuadra recibio la carta? -preguntd Cordero, mojando el 1apiz en la punta de la lengua.

-Y después que la recibid, salio... yo acechaba, sefiores, porque me ocupo de estas cosas, aunque 7intin no me pide su
parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salid, y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba, ;eh? Después fue a
la Cuesta de la Vega y entro en el cuartelillo de Palacio.

-Donde esta el primer batallon.

-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento.



-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto
fuera pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunt6 otra vez.

-, Y ese Naranjo?...

-Es el intimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las noches.
-¢Le ha visto usted?

-Como que no ceso de acechar la casa. [114]

- Y el guardia?

-, Gordén? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con sus compafieros. Gil de la Cuadra
ha de ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese seflor. Si le conoceré yo que he sido su vecino.

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas positivos.

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el
fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «joh, qué
tontos hemos sido!». Estense como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la
Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con el altimo respiro. Bien vamos, bien,
en manos de Rosita la Pastelera®)... Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que
quieren poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en cambio paz y proteccion a los serviles, a los criados de
Palacio que estan conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesias y tolerancia; [115]
para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ;Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresion de un nigromante que va a revelar secretos terribles.
-No sé que pase nada de particular -repuso Cordero.

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ;no pasa nada de
particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ;no pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la
cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, (no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la China,

Tigrekan@, estd mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfeﬁike@ y el principe Pakorrito®) tampoco hacen
nada. No se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los
libres y proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos, [116]
marchamos, jre-chilindrones!, y é/ e/ primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el
Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de
jugar los Kiries por obsequiarnos...

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazon-; hay mucha pilleria en Madrid y en la Corte, ya lo
sabemos. Pero ;quién tiene la culpa sino los anarquistas con sus escandalos?

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto
hay que decir -gruiid Sarmiento levantandose-. Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se nos suba San Telmo a la
gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algin dia se diga: «Vaya, pues ya parid la
Pepa», y entonces se sabra lo que somos. Conque abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

-Pues ya se sabe: mafiana no hay escuela.

-Me parece natural. ;Es uno de palo? Desgraciados [117] chicos si no se les da algiin descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y era pequeflo y avejentado, aunque muy
vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por su pequefia nariz
picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia mas bonachona que la de
D. Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro don Primitivo.

-¢Qué hay, tio? -le pregunto este.

-Pasado mafiana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las manos-. ;A cuantos estamos?

-A 26.

-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion, sefiores. Conque prepararse.



-iGran formacion!

-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ;Hay alguno en la compaiiia a quien falte el uniforme?
-A ninguno. ;Conque el dia 30?

-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ;Formacion? Bueno va... [118]

Tintin sigue tan ufano,
y Trabuco tan contento...
Grandes planes se susurran;
hay varios pajaros presos.

Don Coletilla®® en Bayona
esta manando en dinero;
a fuerza de pesos duros
a media Espafia ha revuelto.
Andan por los barrios bajos
de la corte muchos cuervos.
Nos custodian las fronteras
veinte y cinco mil podencos.
El martillo se perdio,
los valientes se murieron:
los gorros, ya no son gorros,
se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto
esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos...
la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compaiieros le hacian coro con risas y agudezas.



- XII -

Anatolio, después que arreglo6 el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra,
durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mas triviales [119]
palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera
de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay excelente -le decia-; pero tu, con la magnifica leche
de Asturias, la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y yerno habian concertado
la boda para los primeros dias de Julio, y no habia que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse
en un dia. Los referentes a la documentacion ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta
dulce tarea con tanto jubilo como cuando se casé por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad sali6. Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin
reparar en nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafana. Pero a pesar de su
abstraccion, no se equivocaba de camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llego a la casa del
Excelentisimo sefior duque del Parque. Ningin obstaculo hall6 [120] a su entrada, y por fortuna la persona a quien
buscaba no tenia a nadie en su compaiiia. Cuando Sola se sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar
en ella una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

-¢Qué tienes? -le pregunto tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-. ;/Esta ya arreglado el casamiento?

-Ya esté arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me aconsejes tu.

-¢Pues qué, no lo has decidido todavia? ;Necesitas de mi consejo para tomar una determinacion tan buena?

-Si -afirm6 Sola suspirando-, porque segun lo que ti me digas, asi haré. Seria una falta muy grande que no te
consultara para todo, después de lo que has hecho por mi.

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos
nacido de una misma madre, no me interesaria por ti mas de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es
que te cases sin vacilar.

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas aperladas, cristalinas. [121]

-Pero me parece que no estds contenta -continud Salvador dejando la pluma y apartando el papel-. Vamos a ver,
querida, ;no dices que tu padre desea que te cases?

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara.
-Entonces...

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si ti aprobabas mi resolucion. Por esto conoceras el
gran respeto que te tengo.

-Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra
razon.

-Ni mas ni menos.
-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
Salvador le clavo los ojos con tanta fijeza, que Sola se turb6é mas.

-Si he de decirte la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. ;Por qué he de ocultartelo, por
qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo...

- Qué?



-Qué debes casarte. ;No dices que tu padre [122] se volvera loco o se morira si no le obedeces?
-Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.

-Entonces no me pidas consejo.

-Es que si t...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

-Es que si ti me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaria por algun
tiempo; pero ya buscaria yo el medio de contentarle.

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respondeme con franqueza. El lugar que en tu corazon
corresponde a ese sefior primo, /se lo has dado a otro?

Soledad vacild un instante y se puso como la grana.
-A nadie.

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que escribia-, todo es cuestion de
un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de ¢l y respondo de que le querras mucho. No te apures.

-jOh! eso si: es un buen muchacho.

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del sefior que le abonara unos
créditos... Ya sabes. [123]

-Si.

-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas
noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

-¢Y ha consentido el Duque?

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. {Ah! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha
entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas,
posee regular fortuna. Tu situacion y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como una bendiciéon de Dios.

No son otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles.

-No, si yo no me quejo -respondio la muchacha con turbacion-. Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo
dije al entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba mas.

-Y no s6lo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto
podias apetecer... Dime, ;qué encuentras en Anatolio que no te agrade? [124] Yo le encontré bien parecido, simpatico, y
su franqueza y lealtad me cautivaron.

-iOh! a mi también... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.

-iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en mi familia, y observandole,
decia para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te veras conmigo».

-Si él hubiera sospechado quién eres ti, es decir, que eres mi hermano, que me das limosna... -indic6 la joven.

-jOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en
que nos hemos visto ti y yo... Cualquiera pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla.

-jValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algin disparate!
-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te aseguro que lo siento.
-Y yo también -replicé ella maquinalmente.

-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distraccion-. {|No te parece? Figurate que
alguien le dijese a tu primo... [125]

-jOh! Si... Ya te comprendo.

-Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui.



La querida hermana sinti6 una pufialada en el corazon.
-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo volver... no volveré mas.

-jQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos, querida Sola, y que los
momentos que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las desgracias de su vida habian dado
singular temple a su corazon, y sabia ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo,
sonreir carifiosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas palabras:

-¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ;Podran olvidarseme las atenciones que has tenido
conmigo y tu empefio de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan
grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

-No he hecho por ti sino lo que debia. Tu [126] te mereces mucho mas. Pero el poco tiempo que nos queda para estar
juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual
sera el destino de cada uno. Probablemente ta seras feliz; viviras contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos nifios, (porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar tranquilo, sin ambicion, sin cuidados, mientras que
yo...

-Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. T, amando tranquilamente a tu marido (porque le amaras, puedes estar
segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivira todavia algunos afios, puedes
hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningtin vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque ti lo quieres asi -dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que
habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

-No, no es facil que lo comprendas. Dices [127] bien. jTu, por tu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mia!...
iQué feliz es ser asi! T tienes resignacion para soportar las contrariedades; t0 tienes una acendrada fe cristiana, que yo,
por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo.
Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mias son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. TG amaras a
quien debes amar; yo siento atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, si, querida mia, me estrello,
(no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. T descansaras
en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazén y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucion; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y
siento en otro, sin poder jamas hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre [128] aquel tema; pero por lo mismo que podia decir mucho, no dijo nada.

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continu6 él-; ti estas cortada para la felicidad, yo para la desgracia.
Si algtin dia llegan a ti noticias de mi...

-¢Pues qué, te vas? -preguntd Sola con viveza, frunciendo el cefio.
-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais.
-Que es el mejor de los paises. No, hermano, ti no debes salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para
poderse uno mover; pero no puede haber un muladar mas pequefio. Yo estoy decidido...

-{A marcharte?

-iA América! -dijo Salvador con entusiasmo.

-iOh, qué disparate!

-Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

-¢Pero ti puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué horror! jA América, tan lejos; con el mar, un mar tan
grande, por en medio! [129]

-jOjala fuera mayor!... Pero ain nos hemos de ver antes de que te cases. ;Cuando te casas?



-Lo mas pronto posible -respondié Sola enérgicamente y con rapida voz, que indicaba la rapidez de la idea.
Ella también queria poner su mar por en medio.

-Te veré quizas -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared de enfrente habia-. Y si no, el mismo
dia de la boda estar¢ en la iglesia.

-Eso no podra ser.

-¢Por qué no?

-Porque no es conveniente. jQué cosas tienes!
- Y si a mi se me antoja?

-No te acordaras de ir.

-¢Que no me acordaré?

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-, porque eres muy distraido.
El otro dia dijiste que irias a pasear por San Blas y no fuiste.

-jOh! tuve que hacer.

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre distraido, pensando en las nubes de antafio.
[130]

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo.

-Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre esta disgustada,
porque ahora, segun dice, te ve mds distraido que nunca.

-¢Distraido?

-Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.

-¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

-Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dofia Fermina. Tienes la cabeza llena
de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mas que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo.
Para nosotros no eres mas que una sombra.

-¢Eso dice mi madre? -pregunto el joven riendo.

-Y yo también lo digo.

Esta ultima observacion no la oyo Monsalud, profundamente abstraido, con la vista fija en el reloj.

-Adids, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas.

-¢Qué hora es? -pregunt6 la muchacha sintiendo una gran turbacion-. ;Esperas a alguien? [131]

-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la ultima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los
papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demas objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias
imagenes halagiiefias en su fantasia y en sus o0jos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos
cachivaches una piedra de hielo gravit6 sobre su corazon.

-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas.

Salvador volvid a mirar el reloj. Estaba palido.

-Las doce -dijo Solita.

-Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la mano. Si en aquel momento no estuviera él

tan profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas
de la pobre muchacha desvalida que estaba alli, habria visto en ella seguramente algo digno de llamar su atencion.



Ademas Soledad desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con la risa.
[132]

-Adios, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos manos.
Después la condujo suavemente hacia la salida.
Soledad le dijo adi6s por tltima vez y volvid la cara hacia la puerta. Dos pasos mas y la puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazon no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a
Solita se le cayeron las alas del corazén. Sali6 a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia mas
que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio
algunos pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la habitacion donde habia estado dijeron algo a su entendimiento y
se detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa. Corrid hacia alla, volvio a la reja,

tratando de mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver. Oy, si, una voz femenina, poco‘m agradable por
cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces apartandose
de la reja, corrid hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora [133] que la dominaba
hizole mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le parecié que creia no haber visto
nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrié hacia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza
del mundo que habia dejado tras si para siempre, y crecia el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras
esperanzas que pueblan la vida corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazon se iba quedando mas solo.



- XIII -

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalon, vio a D. Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

-Buenos dias, Sra. D.* Solita -le dijo riendo-. jQué tarde vuelve la nifia! Salié usted hace dos horas. Ya esta de vuelta
de Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias. Digale usted que estamos preparados. [134]

El irénico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el animo de Soledad.
-Buenos dias, D. Patricio -le respondi6 con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los méviles que llevaban a Sarmiento
a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio sali6 a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias.
Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordén, tomandole de la mano, la llevo adentro. Gil
de la Cuadra se enjugaba las lagrimas que la inesperada aparicion de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia

producido.

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera.
(Por qué no te echas en mi cama?

-Gracias, tio.

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ;No te parece, Sola, que debe echarse?

-Si, que se eche... {Conque has llegado?...

-¢No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

-iEl corazdn!... -preguntd Sola que creyo [135] volverse idiota-. No... si... si me dijo eso. Siéntate.

-Pero hija, jacabaras de dar vueltas por la habitacion? -dijo Cuadra riendo-. En resumen: jte quitas el manto o no te
lo quitas?

-jAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

-jQué turbada estas!... Hoy comera Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza... jOh! jqué
feliz soy, Dios mio!... Dime, ;qué ha habido de particular en el Real Sitio?

-Cosas estupendas -repuso Gordén haciendo al fin lo que tan reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir,
echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia
de San Femando un miliciano insult6 al infante D. Carlos.

-Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! ;Y no se castigan tales desacatos!

-Su Majestad ha venido esta mafana. Dicen por alla, que dia mas, dia menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis
compafieros estan furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga

pronto.

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido [136] hijo. Yo sé lo qué es politica; sé lo que es conspirar. Mucho
cuidado. Sigue a tus compafieros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

-Asi lo haré -dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las manos la cabecera del lecho-. Poco tiempo me queda
de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

-jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ;tienes tus papeles corrientes para la boda?
-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

-¢Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbucié Sola, mirando a su padre.

-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

-Pues el dia... que ustedes quieran.

-Mafiana -grufi6 Anatolio.



-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el Carmen.
-Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte
de las cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca! Mas el [137] padre, Uinica persona que podia apreciar la
singularidad de tales distracciones, no fijo en ellas la atencion o las atribuyé a una causa muy natural. Durante la
comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces poco comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad
tan viva, que no era facil comprender a donde llegaria por aquel inusitado camino. ;Era que habia envasado en su
cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los
ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse
sino que Anatolio (quizés seria ilusion de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su
cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tom6 su costura,
don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon de la mesa tenia, invitd [138] a Gordon a echar
una partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una
en la otra sin interposicion de imagenes extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oy6 mas ruido que el de la aguja y las frases y términos propios del juego. A las diez de la
noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa,
como un escolar que estudia la leccion del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los
brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las
manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la rustica beatitud del
novio y la silenciosa meditacion de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan
pequeiias, facilmente [139] se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la
alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la
escalera a la sala de Naranjo.

-Hija mia -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos también gran ruido. Asémate a la puerta vidriera y mira
quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
-Son tres: los mismos de la otra noche.

-Me lo temia -insinu6 Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado también
aquel sefior...

-¢El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.

-D. Victor Saez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

-¢Es el confesor de Su Majestad, padre?

-Chiton... por Dios... silencio, querida Sola -murmur6 Cuadra llevandose el dedo a la boca y abriendo con espanto los
ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figarate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
maestro Naranjo.

Soledad recobro la costura.

-Porque has de saber -afiadio el viejo-, [140] que estos sefiores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar
menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la
discrecion en persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendrd buen fin. Veo, escucho y callo.
Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a donde conducen.

-jConspiraciones!

-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

-¢Y para qué conspiran? -preguntd Sola bajando mucho la voz-. ;Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del
revés?



Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la extraia viveza que dan curiosidad o
interés profundo. Creeriase que un destello de esperanza lo iluminaba.

-Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen
mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana viviria en otra casa... {Hola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver.

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, después de observar un rato. [141]
-¢Son los dos altos y bigotudos?
-Si.

-Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos
armada.

-.Qué?

-Pero, tonta, ;td no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia Real quiere dar al traste con la
Constitucion y los liberales.

-Los guardias, es decir, Anatolio. ;Y cree usted que podran? -pregunt6 Sola con incredulidad.

-Hija, son muy valientes.

-, Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid?
-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.

-, Y eso serd muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para
esos dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracia!

Solita mird a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una saeta, porque Gordon se movio6 en su
beatifico suefio, cerrd [142] la boca, y llevandose ambos puiios a los ojos, se amaso los parpados hasta ponérselos rojos.

-¢Qué hablaban de mi? -pregunt6 torpemente.

-Vamos, que no has echado mal suefio.

-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los ojos; pero no he dejado de oir lo que hablaban.
-A ver, ;qué deciamos?

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.

Soledad rompi6 a reir.

-Hombre, jqué chuscadas tienes! -dijo Cuadra.

-Si oia perfectamente.

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se
ve... siete leguas a caballo.

-iTodo sea por Dios!

-¢Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indico D. Urbano acercando sus labios a la oreja del alférez-, ahi
junto, un poquito mas alla de aquella puerta vidriera, estan tratando de vuestro levantamiento?

-¢De nuestro levantamiento?
-Cabal. ;Quién creeras que ha venido? El conde de Moy. [143]
-iMi jefe!

-Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Heron; el confesor de Su Majestad D. Victor Damian Séez, y
dos sefiores mas que no conozco.



-¢Conspiracion?

-iSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla;
que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que E/
Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada.

-¢De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia absoluta.

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, segun dicen, serd dentro de no sé
cudntos meses.

-Eso es, échate fuera; tu ya has probado que eres valiente.

Soledad volvi6 a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la admiracion.

-Mi opinién -prosiguid el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he [144] vuelto la espalda a la
politica para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estan esos sefiores tratando sus diabluras. Vistes el

uniforme de la Guardia; si algin intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene suefio. No todos saben descabezarlo en
una silla como yo.

-Si, més vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ;por qué no miras?
Solita observo por la puerta vidriera.

-iEntra una sefiora! -dijo Sola con asombro.

-¢Una sefiora? Esto si que es gordo. ;Has dicho que una sefiora acaba de entrar?

-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impuls6 a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora habia pasado ya, y el viejo no vio nada.
-Yo conozco a esa sefiora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la conozco.

-¢T4? ;(Quién es, como se llama? -preguntd Gil con mucho afan.

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo. [145]

-¢En donde?

-En la calle, dentro de un coche.

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz
como si no la has visto.

-¢Sabe usted quién es?
-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... {Ah, conozco ese perro oficio!
-¢Sera alguna princesa?

-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no
participemos de tales lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entrd a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.

-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

-iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.

-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta

tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha [146] excitado mi curiosidad una dama que ha entrado.
(Querra usted decirme quién es?



El preceptor se encogio de hombros.
-¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

-Esta sefiora segun parece viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé donde... y no digo mas. Conque
silencio, mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su
prudencia.

-Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha entrado nadie.
-Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!
Naranjo volvi6 a su concilidbulo y Anatolio se despidio hasta el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoy6 la sien en la mano derecha y tomo¢ la actitud de quien trata de
resolver un grave problema o acertijo.

-Pues por mas que cavilo... -dijo después de un cuarto de hora.

Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

-Yo también medito en ello, y no puedo...

-Nada -afadio el padre-, no caigo en quién podra ser esa mujer.

-Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser. [147]

Y media hora después, padre ¢ hija se miraron de nuevo, y el uno pregunto:
-¢Quién sera?

Y afiadio la otra:

-¢Pero quién sera?



- XTIV -

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de ellos grit6 con voz cascada:
-Ya sali6 uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a €l. Pero otra voz joven cant6 esta copla:

Huye que viene la ronda
y se empieza el tiroteo...
serviles, a la huronera
que os van los gorros siguiendo.

Gordon volvié atras. Una figura escueta, un fantasmén anguloso, cuyos brazos se movian en cruz, y en cuyo
semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzo hacia el guardia.

-Sigue tu camino, so bruto -chillé como [148] una furia grotesca-, si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostrd su brazo derecho. Donde éste acababa, tenia principio la desmesurada longitud
de un garrote con nudos.

El joven que acompaiiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se interpuso diciendo:
-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gordon, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El
alférez no dijo una sola palabra, blandi6 la pesada mano como una maza de hierro, a quien el herculeo brazo dio enorme
fuerza y velocidad. El circulo fue breve y rapido. La cara de Lucas Sarmiento estalld con horrible chasquido y su cuerpo
desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

-iTraicion, traicion! -gritd D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia
atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz
que le quedd medio [149] deshecha. Gordon iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima,
cuando aparecieron por la plazuela de Navalon arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno
de ellos iba vestido de miliciano.

-jAmigos, a mi! -grit6 el maestro-. jAqui estoy! jAtaquémosle juntos!... &nimo, amigos mios. jQue me mata!

En un instante se halld6 Gordon comprometido por el niimero de los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron
sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los apaleadores. Habia
sacado la espada y se disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la
heroica espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alboroté momentaneamente
la angosta calle de las Conchas. Por un milagro fisiolégico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:

-iTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la
esquina de la costanilla de los Angeles. Mird en todas direcciones [150] y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de
pasos y voces por todas partes, creyd prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se alejo,
dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento
historico. Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora una gota, después otra. En los ultimos dias de Junio las
colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del
aguacero. Al dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistio a la clausura del
Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasé medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los
negros ojazos en todas direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender las sefiales de carifio o desamor que su
presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los sostenedores del Gobierno. Con habla turbada
leyo su discurso el tirano, acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y no era preciso ser [151] muy
lince para reconocer en ¢l un convencimiento seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al través de su disimulo
no se veia la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto.



Los chicos cantan el tragala; surge en todo el transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de
netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazon oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y
la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le
interesa, sino el poder o quizas la vida. Desde que €l logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufletazos, coces, y varios jovenes distinguidos vierten en las calles su
sangre preciosa. Se crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de
narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se ven libres de tal
cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algiin omdplato se hunde. Esto no es mas que un juego de
muchachos; pero asi suelen empezar [152] los capitulos mas importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad
entré en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojo de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y
estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de
Flores Calderon, tuvo la malaventurada idea de arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue
apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no
se retiraba. Caian con sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase en
una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas vehementes, que
agitaban sus pafluelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio
de la Constitucion. Confundido entre los agraciados rostros [153] como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba
con avidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los fueros de la ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto
Landéburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpatica. Este desgraciado oficial hablo con energia a
los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tird del sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz
frenética: ;Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aun pudieron
intervenir y salvarle el comandante Herdn y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a
Palacio; pero alli le sigui6 la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibio tres tiros por la espalda y cayo para
siempre gritando: ;Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecié mas; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedid
al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerraronse los balcones; volvieron los pafiuelos a los bolsillos,
[154] y todo calld de improviso. Los tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas
en un charco de ranas.

.Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor
hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de
las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el capitan
general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negod a soltar las armas mientras el agravio de
aquel dia no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuracion de aquellos tiempos dio el nefando nombre
de pastel, resolvio la cuestion. Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y
este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitié a la guardia sublevada retirarse
tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallén en Palacio. Cuando esto ocurrié despuntaba en el horizonte el sol
del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero
disponian las armas. [155] Los guardias no salian de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo
esperanza de conciliacién y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza.
Generales y politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba E! Zurriago; pero aquella vez el pastelon, tan
trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazon de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias.
Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se
retiraron a El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo
habia lanzado su reto a la Constitucion.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un
campamento. Por todas partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas,
destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido
del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo
constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una [156] deliberacion inacabable, eterna, a la
deliberacion del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion permanente de Cortes, la de provincia,
abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

jInmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como una fragua. Todo era sacar cafiones y
llevarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las 6rdenes se sucedian a
las 6rdenes. Acudian de los cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles



de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucion tan odiada de las damas y de los
palaciegos. Los alistamientos sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era
preciso improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formé en el Parque de Artilleria el
batallon Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compafias a sus
expensas, renovando asi el sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de
guerrilleros, se hacian ahora compaiiias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos [157] oficiales liberales. Estos abandonaron a sus compaiieros al salir de
Madrid, presentandose en el Parque a recibir 6rdenes del Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto

iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriético distintivo'2) de una cinta verde con el lema Constitucion o muerte y un
paiiuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las
puertas del Parque aquellos jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente,
con noble instinto politico, las filas del absolutismo para defender la Constitucion que habian jurado, la hermosa
libertad que amaban, la idea moderna, que veian resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como una estrella
cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algiin dia todas sus oscuridades. La multitud prorrumpi6 en vivas, y ardientes
palabras se cruzaron de una parte a otra.

-iNobles y dignos jovenes! -exclamd con lagrimas en los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que
respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

-iBenditas sean las madres que los han parido! -gritd Sarmiento, que a su lado estaba-. ;Conoce usted, Sr. D.
Benigno, a aquel joven [158] que ahora parece arengar a sus compafieros y en este momento da un viva a la
Constitucion?

-Le conozco, si. Es Ramon Narvaez.



-XV -

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta, también se repartian municiones.
Pero, ;qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de
oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto,
Mueran los milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo
de borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarria y el duque de Castro-Terrefio, a quien llamaban los
zurriaguistas el general Castariuelas, rodeaban al Rey, presentandole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en
aquellas excelsas testas cortesanas un [159] proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro
de autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invité a Su Majestad a que abandonase a los sublevados, pasandose al campo
liberal, y los Ministros creian poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie,
ni aun los mismos guardias podian decir claramente su aspiracion, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Cordoba, no eran enemigos de la Constitucion. So6lo los milicianos sabian a donde iban, a aplastar el insolente
despotismo, a invadir el Palacio, quizas a reproducir en Espafa el 10 de Agosto de la revolucion francesa. Solo la
Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su energia, lo mismo que
descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino,
adusta fisonomia. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una figura [160] india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado
bien la desnudez y un arco para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los
sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empefio de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia
nombrado coronel de Guardias el mismo dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes
milicianos que cubrian las entradas de las calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusion de sangre, evitar
un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habian tomado posiciones en la subida
de los Angeles. La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudi6
precisamente Riego con cafiones que sacod del Parque; acudio el batallon Sagrado, decidido [161] a atacar a los
rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la interposicion del Capitan general, que llegd en el momento del peligro.
Riego queria marchar adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se
miraron frente a frente.

- Y quién es usted? -dijo el conde de Cartagena con irdnico desprecio.
-Soy el diputado Riego -contesto el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

-Pues si es usted el diputado Riego -afiadié Morillo con mayor desprecio todavia-, vayase usted al Congreso, que
aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando 6rdenes, Riego pronuncié en voz alta los consabidos términos de
alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el animo de los patriotas:

-iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razon estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no
bastaban para la tercera parte de los guardias que habia en Palacio. Solo en la exaltada cabeza de aquel fanatico [162]
idolo del pueblo cabia la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo
comprendi6 asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

-Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algliin energiimeno gritaba en sus filas: «jEstamos
vendidos!».

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna gloria;
impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar
tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la



dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La
idea de arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les enfurecia. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su
mision, era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible
concebir siete figuras mas tristes que las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a
condicion [163] de que estableciesen las dos Camaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del batallon Sagrado, oficiales del
ejéreito y también algunos de los guardias leales. Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados,
en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros
conocidos estaban alli, incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado cosa
alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las
arengas que en los primeros dias de Julio habia dirigido a sus compaiieros en Platerias, en Santo Domingo y en otros
distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y casi asmatico, mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero
se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o
parecidos términos:

-iQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la pastelera, sefiores, una dama...
vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ;Se gobierna una [164] Nacion haciendo versos? Si al menos fueran como
los de Virgilio; pero alla se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. ;Qué importa que pronuncie
discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ;Vaya unos politicos! Empezd deprimiendo a nuestro querido idolo
Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para ¢l estaba... Sera capaz
de vender a Cristo por treinta Camaras, (pues no se contentara con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por
crueldad, sefiores, le ahorcaria sin el menor escripulo.

LY qué diré del Aprendiz@, sefiores, del hombre infame que ide6 el Reglamento para destruir la Milicia, de ese
pedanton, que mientras la patria esta en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda en los campos de
Calatayud? ;Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le ahorcaria... Pues bueno va con Garellil®) ese
jesuiton, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo; si, sefiores,
ha defendido los sefiorios... Yo... jchilindrén, chilindraina!... no vacilaria un momento y le ahorcaria también. [165]

-¢Pero a quién dejara con vida el Sr. D. Patricio? -pregunté Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos
con los Ministros: de Sierra Pambley@ no hay que hablar. Ese entr6 en el Congreso por un voto. jValiente patriota! Es
el rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de Vallejo con
que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, sefiores mios, también a ese le ahorcaria, también. El pobre
Clemencinl®), ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe-libros que esta en la poltrona de
Ultramar y que parece un frailito motiléon, merece lastima, ;no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle
también. Y haremos lo mismo con BalanzatdZ), que no se alzd en el gloriosisimo afio 20; que en todos los mandos
importantes pone a los verdugos del afio 14 y es mas absolutista que 7igrekan; lo mismo también con Romarate(8),
aunque no [166] sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que vengan después.
Aqui somos bobos: alla, en Francia, si que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! si aqui hubiera
hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos respetos fioflos, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridicula, ;y por qué? ;por qué son esas inviolabilidades?

-iPrudencia, sefiores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz-. Ahora mas
que nunca se necesita prudencia.

-Pasteles, pasteles -exclamo D. Patricio remedando la voz del capitan de la Milicia-. Si nos guidramos por ustedes los
formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria sin castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la
hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los mios, si; yo digo como él: es preciso vengar a Landaburu y colgar de un balcon a su asesino Goiffieu.

-No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

-Yo, yo lo he visto -asegur6d con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano [167] derecha bajo los ojos y
tirando de los parpados para descubrir mas las sanguinolentas orbitas.

-Sefiores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan
los guardias el convenio y van de guarnicion a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

-Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D. Patricio-. ;Calentitos, eh?
- Y se confirmara?

-¢De modo que estamos aqui de mas?



-Hemos tomado las armas para nada -indico con ira un barbero de la carrera de San Jeronimo a quien llamaban
Calleja.

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -grufid Lucas Sarmiento.

-Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion estos fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para
cortar la efusion de sangre.

-Y el enfermo se muere.

-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica propone una sangria... jSangre! jQué
ridiculo miedo a la sangre!... Qué revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindrén chilindraina!... [168] jqué
Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

-¢Conque de veras no hay nada?

-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se
evita una lucha sangrienta, ;por qué lo hemos de sentir?

-Nada -indic6é el Marquesito que era de los mas decididos-, mafiana los guardias nos escupiran y tendremos que
darles las gracias.

-No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con
que haya aqui una carniceria. jOh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta parecia que su nariz se volvia mas aguda, sus
espejuelos mas dorados y sus piernas mas torcidas. La idea de la moderacion se encarnaba en €l, y no podia ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasion [169] los sefiores
zurriaguistas -dijo con cierto imperio.

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de
un hombre.

-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvaez acaba de decirme que no hay nada decidido todavia. Unos aseguran que
hay capitulacion, otros que no.

-Los Ministros estan en Palacio.

-¢Donde han de estar? ; Donde ha de estar el raton mas que en su agujero?

-Conferenciando.

-Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!
-¢Habra Camaras?

-Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un Capeto en la guillotina.
-Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!

-¢Con que siguen las conferencias?

-Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es una farsa. Tigrekan tendra que
mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle. [170]

-San Martin acaba de entrar en Palacio, sefiores; le he visto.

-Es natural. No estando en presidio...

-También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
-, También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.



-Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que
reformada.

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafiolas, salié entonces de la eminente cavidad cerebral de D.
Patricio.

-Esa si que es barbaridad.

- Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
-Lo prefiero.

-, Y el afio 14?

-iQue me den el afio 14, chilindrén!

-Y la horca?

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla viene el gran patriota Megia, que siempre trae
buenas noticias.

-Salud, sefiores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrion-. /Se van o no se van? [171]
-Usted dira.

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ;No dijeron en el Campo de Guardias que entrarian en Madrid para
degollar a todos los picaros...?

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos trigueros en Talavera.
-¢Pero se van de seguro?

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafiana estaba inclinado a transigir con las dos Camaras, parece que ha
dicho esta tarde: absoluto y nada mas que absoluto.

-Porque en Palacio corren noticias -indico el sastre Lucas Sarmiento-, de que los carabineros sublevados en Castro
del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.
-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifest6 riendo D. Benigno Cordero.

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado que se concentren en
Madrid los milicianos de toda la provincia.

-Eso se sabia... noticia vieja.

-No tan vieja, seflor mio, no tan vieja... [172] Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les diria una cosa
estupenda.

- Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas que formaban el grupo lo estrecharon,
encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de humana carne.

-Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.

-Un andénimo; eso si que es grave.

-Sandeces...

-Un andénimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.
-A nadie absolutamente.

-Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la madrugada atacaran los Guardias a Madrid por
tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...



Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

-Hombre de Dios, usted suefia.

-Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.

-iEs claro; pero venir ellos acal...

-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir [173] a ese confiado Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la sublevacion de los guardias.
Suponianle mal aconsejado, engaiiado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y
Suspirado, los trocd entonces Borbon por otro que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido

Monarca, nuestro seducido Fernando.

-Basta de engaiiifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche, sefiores; cada cual a su
puesto.

Sonod el ronco estrépito de la retreta.

-Cada mochuelo a su olivo -afiadio D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré¢ de
mas si ocurre alguna cosa.

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. jComo se entretiene uno con la conversacion!
D. Patricio llevo aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de paisano.

-¢Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de
empezar. Ataquese [174] la cabeza de la conspiracion y se evitaran conflictos como este.

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiracion en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.



- XVI -

Desde el aciego dia 30, célebre por la formacion, la clausura de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el
asesinato de Landaburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos
departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y
angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por
su existencia, segun estaba de medroso y aterrado. Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible
conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar leccion a los muchachos. Bajaba si a la
clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendia a [175] los chicos, y la palmeta se cubria de
polvo en un rincon de la mesa. El preceptor absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de
su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Victor Sdez y del conde de Moy no tenian
realizacion cumplida. Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros de Gil de la Cuadra, que habia tocado el cielo
con las puntas de los dedos y no lo habia podido coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazon, ideal de toda
su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordon, habia desaparecido con
sus compaiieros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual
podia morir. Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre sefior suegro, asegurandole la
existencia de su amado yerno.

-El corazén me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la ultima, porque yo me
muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible... jBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacion! [176]

El dia 4 sintid6 gran desfallecimiento, y una invasion de dolores agudisimos que de sus inertes extremidades
avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la maquina humana. No podia abandonar el lecho.

-Quién concluira primero, ¢yo o la revolucion de los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora, querida Sola, sostén que
hay Dios... El corazoén, este corazon que jamas me engafia, me dice ahora que tu primo morira, que quedaras huérfana,
que...

El dolor le ahogaba y lloré como un nifio.

-iQué ridiculas manias! -dijo Solita, llorando también-. {Qué agorero es usted, padre! ;Por qué ha de pasar siempre lo
peor? ;Por qué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habra
nada. Anatolio vendra tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

-Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorias.

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado de su espiritu-, no es
comparable a la mia. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las balas de
una batalla... yo estuve en la [177] campaiia del Rosellon, y sé lo que son balas... pero puede también no morir.

-Si no muriera yo seria feliz -murmur6 Cuadra-, y en eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por
ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este docil corazéon mio, que ya esta esperando el reuma y le dice: «ven
perro; te espero tranquilo».

-Ustedes saldran bien -afladi6 Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias serdn derrotados. Ya me estoy viendo
en la horca. {Maldito sea el dia en que naci, y mas maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Saez! El
se quedara en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

-Fruto de la conspiracion, jcuan amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de
madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

-Con razoén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ;qué he hecho yo? Nada mas que
franquear mi casa a D. Victor Séez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro
o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veia y callaba, [178] y vigilaba la casa para que no
la invadiera ningun intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa conspiracion que ha salido tan
mal por la impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han
venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una
sefiora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada mas que de ver y callar y ofrecer
mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolvera D. Victor Sdez, ni el mismo Rey, si el
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es asi, no de otro modo.
iBendita sea la muerte!



-Pero si yo no he hecho nada...
-Ha franqueado usted su casa.

-Porque querian un local modesto. ;Como se habia de creer que en una escuela de mocosos se tramaba el
hundimiento del liberalismo?

-Hay espias en todas partes.
-iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios que se quede ciego.

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros [179] le pedi un buche de agua y me lo nego6 -dijo Cuadra-. En el
infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a los demonios...

-Y le daran fuego. Bien merecido.

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas
este, no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia,
los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundian mas cada vez en su abismo de negra duda y
desesperacion. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso. Véase como.

Cerca de media noche entré Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como
condenado que va al patibulo.

-iEstoy perdido! -exclamo dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme
ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

- A prendernos? -pregunt6 el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me dejan. Esta previsto; me llevaran
a un hospital, [180] y llenandome de medicinas el cuerpo, se empefaran en que viva. Puede que esos perros lo
consigan.

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa canalla. jDios mio, abandonar
mi casa! {Qué voy a hacer yo? ;A donde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ja donde iré?

-Al cementerio.
El enfermo acompafi6 con risa ironica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

- Hay iniquidad semejante? -exclamo el preceptor, enjugando sus lagrimas-. ;Qué he hecho yo? franquear mi
humilde morada.

-¢Nos prenderan al amanecer?

-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja, barbero de la carrera de San JeronimoU2),
el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a
inmundos calabozos.

-iPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desdén-. Querida hija, ;no sostienes que Dios ampara a los débiles?

-Yo me voy... yo me voy -manifestod [181] con honda ansiedad Naranjo-. Huir¢... traspasaré la frontera. ;Cuanto hay
de aqui a la frontera?

-Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probo a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron todo movimiento, y después
de incorporarse ligeramente, cay6 inerte, lanzando ardiente resoplido.

-Huya usted... -murmur6 sordamente-. Yo espero.
-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me las llevaria!
-Es justo. Solita y yo nos quedamos. ;Qué hora es?

-Las doce y media... jOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el
dia de mafana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrid a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron solos,
padre e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos.



Volvié Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la brevedad de un pobre paiiuelo. Por
fortuna era célibe y [182] no tenia mas familia que su propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se negd a acompaiarle.

-Va a ser la una. ;A qué hora amanece? Sra. D.* Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

-Parece -decia-, que la conspiracion no puede ir peor. Esos necios han echado a perder un negocio tan bien tramado.
Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destind el Gobierno. {Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de
linea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacaran mafiana, y una de dos: o se rinden o
se dispersan.

D. Urbano echo en un suspiro la mitad de su alma.

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes... jQué
irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted de una vez. [183]

-Es una infamia lo que han hecho -afiadi6 el preceptor-... jIrse al Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.° a la Milicia,
facil habria sido desarmarla, pero ahora... Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara
uno...

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentd sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.

-¢Hay desgracia mayor que la mia? -murmur¢ sollozando.

-Se queja de vicio.

-iSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas... En
situacion tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

-, Qué?
-Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra mird a su hija, que supo adivinar al instante la intencion de la mirada. Soledad sacod un pequefio
talego escualido, dentro del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brillé un rayo de alegria.

-Daselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita mas que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero. [184]
-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son ustedes de mi casa.
-Hasta el amanecer -murmur6 Gil.

-Quién sabe; ustedes son inocentes.

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

-Pueden tener esperanza. ;Por qué no? -dijo Naranjo levantandose.
-iEsperanza! ;Qué es eso?

-¢Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia...
-Es probable.

-Adios, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

-En el otro mundo.

-Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...



-Si, ya se esta ocupando de nosotros.
-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.
-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...

-Adids, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desaparecié como agil ratén sorprendido en sus rapifias.



- XVII -

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian sin duda algo que decir; pero ninguno
queria ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al
techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironia que en ¢l no habia sido nunca comun, se expresoé asi:

-A ver, hija mia, dime donde esta nuestra Providencia, dime donde esta nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa
Providencia, aunque solo sea por un instante.

Soledad contemplé con lastima profunda la deplorable figura de su padre que parecia un muerto con voz y
movimiento. Compadeciole mas atn por el triste estado de su alma sin fe.

-Padre, no dude usted de Dios -exclam¢ acercandose a la cama-. Todavia puede castigar mas.

-{Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo que... jahi me las den todas!
[186]

Una carcajada de insensato siguid a estas palabras. Pero el espiritu de aquel desgraciado varén solia tener bruscas
defensas y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en
el espiritu del hombre enfermo.

-Ven aca -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuélame. ; Te parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

-Es triste -dijo-, muy triste; ;pero no podremos encontrar algiin amigo que nos salve?

-¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus lagrimas-. jOh! Si Anatolio viniera.

-Eso es seguro.

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espaiia... Esto es horrible... Nada me importa por
mi, que moriré; pero ti, t0... jquieres morir?

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ;has visto conflicto semejante? ;Crees en la
posibilidad de que salgamos bien de esta agonia?

-Si lo creo.

- Como?

-Pidiendo proteccion. [187]

-¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los patriotas, y nos prenderan.
-Quizas no, porque no hemos hecho nada.

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mi.

-iNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja.

-jAy! jProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

-¢Por qué no?

-iPero quién! Revuelve toda la creacion y dirds como yo: «muerte, nada mas que muerte».
-Yo digo que nos salvara algin amigo.

-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los sepulcros.

-iNo, no, no! -repiti6é Soledad levantdndose con cierta vehemente altaneria-. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.



-Dime antes su nombre -murmurd Urbano abriendo los ojos con extravio.

Solita sintio el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro [188] espiritu en momentos
de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideracion, pronunci6é un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.

-Me has traspasado el corazon -dijo después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afiadir una silaba mas.

-Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo rechazando con la derecha mano una figura
imaginaria-; jpero no, atras!... jnunca! Hija mia, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el corazén; matame; pero no
pronuncies ese nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

-iTodavia; pero todavia!... -exclam6 oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando todo nos falta; cuando no hay
castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como Unica esperanza nuestra... jtodavia, seflor,

ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

-Todavia -murmur6 la voz de Gil, profunda, [189] hondisima, lejana, cual si sonara en lo mas recondito de su
cuerpo-. Todavia y siempre.

Oy¢éronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:

-¢Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.

-¢Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. ;Y qué tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesto su alto criterio terapéutico en estos términos:

-Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ;Hay lumbre en esta cocina?

-Hija mia, Soledad, Soledad -grit6 bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un suefio-. ;] Donde estas?
-Aqui... No me separo un instante.

-¢Sabes que no te veo?... -aiadio el enfermo con mucha agitacion-. ;Pero hay luz en el cuarto?

-Luz hay.

-jAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ;Estas aqui?... [190] jQué espanto! Me quedo
ciego... Yo no te veo bien. jHay alguien mas en el cuarto?

-Nadie mas. D.* Rosa ha pasado a la cocina.
-Dime: ;has echado algo en mis o0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ;/Has echado algo en mis ojos?
-, Yo?

-Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un puifial... jOh! jDios mio! ;Qué
oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, jesto es morir? ;Se muere asi?

-Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo suefio.

-Si viniese Anatolio... -murmurd-, que me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se
oprimia con la mano el corazon, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestafiear, casi
sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que penso6 en
aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron por su [191] inflamado cerebro como relampagos tempestuosos; decir

qué sentimientos la agitaron y qué palabras salian de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible.

La solicita D.* Rosa la sac6 de aquel estado.



-Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos. ;Qué le pasa a usted que
parece de marmol? Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a
la alcoba. Registrd todo y no encontrd un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda
meditacion.

-Voy a salir -dijo de stbito a la anciana.

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior mientras usted vuelve.

-Voy a salir -repitio la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con atencion profunda. Gil se movia con inquictud, se
quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la religiosa [192] y profunda atencién con que Soledad le
miraba, creeriase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alla donde

las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunci6 tres clarisimas palabras en tono de contestacion. Al oirlas Soledad se estremecio
toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
-Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detivose, clavando la vista en el suelo. Luchaba
interiormente, pero al fin gano la batalla, y dijo con resolucion:

-No importa... Voy.



- XVIII -

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita
envolviose bien en su paiiuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada situacion suya no lo permitia, [193] bajo hacia
la plazuela de Navalon. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno
la obligaron a retroceder.

-iDios mio! -decia para si-, jhaz que encuentre pronto ese batallon Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subi6 en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los
pocos transetintes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sinti6é un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos,
que en el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintiéo miedo y se detuvo
a escuchar. Por la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados sentimientos de Sola; un
animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose mas 'y
vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en
cantidad enorme.

-jAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... ;Si sera el batallon Sagrado?

Apresuré el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyo6 un tiro, después dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin
movimiento. [194] Aumentado el estrépito por su imaginacion, pareciale que Madrid habia volado.

-iTiros!... {Una batalla!
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:
-iLos guardias, los guardias!... jQué degiiellan!

Soledad corridé también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces que
decian:

-iViva el Rey absoluto!

Y allda mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no conocia, siguiendo a las personas del
vecindario que alarmadas salian de las casas, Soledad llegé a una calle, que reconocio por la de San Bernardo.

-jAh! -murmuré-. Aqui me han dicho que esta el batallon Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicion, corrié en la direccion indicada; pero al
fin la mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedié de repente, y
viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:

-jAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huy6 entre [195] multitud de personas que se atropellaban, gritando:

-jJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafion!

-Digame usted, buen amigo -preguntd la muchacha a un hombre que a su lado iba-, ;donde esta el batallon Sagrado?

-¢El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.

-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

-Quia, no sefora. ;/Qué entiende usted de eso?

-Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada. ;Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

-Mismamente... jLos guardias vienen!

-¢Por donde cree usted que debo ir? -pregunt6 Sola, advirtiendo que la gente corria en todas direcciones y que se oian
los tiros mas cerca.

-Por ninguna... -repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilacion.
Soledad no se desanimd, y por la calle de la Justa traté de emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la de

Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en [196] la calle
de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centro de la villa.



Aguardod a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, marché a tomar la calle de la
Montera por la del Desengaiio.

-Por alli no habra nadie -pens6-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los
Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegd por fin a la Puerta del Sol, donde habia empezado a reunirse bastante gente.
Tropa y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel
edificio y los milicianos subian por la calle de Carretas.

-¢Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor? -preguntd Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa
con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos que también armados de fusil, marchaban
hacia la calle Mayor.

-Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6 a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho [197] el primer impulso de
curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido
espiritu no le permitid observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmdsfera de peligro. La infeliz
comprendio, si, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto, desempefiar su
mision y volverse a su casa. Ella decia:

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Habia cierto desorden en sus filas, los
jefes corrian de un lado para otro, y resonaban aqui y alla las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de
un caballo. Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian, proponian; oianse
trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo.
Todo se oia, menos lo que Solita queria ofr.

-¢El batallon Sagrado? -pregunté timidamente al primer miliciano que tuvo a mano.

-El batallon Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia -le contestaron. [198]

-Alli estd mi primo -dijo otro.

-Lo manda San Miguel.

-Entonces debe de andar por el cielo -afiadié un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un arcangel...

Soledad, con el corazén oprimido, se dirigio a otro grupo; pero no habia abierto la boca, cuando oy6 gritar:

-iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los cafiones, que arrastrados a escape por
poderosas mulas, venian la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezd a
comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasion y el lugar no eran a propdsito para buscar a un
hombre perdido en la inmensidad del batallon Sagrado, y en la hora critica de la revolucion. Esta idea la afligié tanto,
que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con
desprecio de la vida. Erale indispensable buscar y encontrar en aquella misma mafiana a la unica persona de quien podia
esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacion. Record6 a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa
desamparada, que muy pronto seria invadida por [199] feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos
hacia el arco de Boteros.

-Entraré -pensd-, y yo misma veré si esta o no ese batallon Sagrado.

Se sintid cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una bronca voz le decia:

-Atras... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!

-¢El batallon Sagrado? -murmur6 Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojo hacia la acera de enfrente. Se volvio contra la pared y asi estuvo breve rato.
Cuando mird de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de
que un psicologo lo observara, ver como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrimas,
como sofocaba sus suspiros, diciendo:



-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio! ;Coémo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte habia salida; por todas
partes, tropa y [200] milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declaré vencida.

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volver¢ a mi casa... Dios no nos abandonara.

Una idea lisonjera iluminé de subito su entendimiento, infundiéndole repentina alegria. En sus labios vacilé una
sonrisa.

-Con esta jarana tan tremenda -pensoé-, la policia no se cuidara de ir a mi casa. Todos tendran mucho que hacer.
Pensando esto doblo la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

-¢Pero y si van? -pens6 después-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se morird por el camino... No, no iran, es
imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el
dinero!... ;Quién nos amparara si no encuentro hoy al batalléon Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mas tarde...
Esto acabara pronto... {Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcert6 un momento; pero llenandose de fe, su alma privilegiada se
tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y
no la dejé andar veinte pasos en paz. [201] Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de
milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba
cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, qued6 yerta de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban
algunas, votaban los hombres. Cerrabanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y
despavoridos. Por un instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacild entre seguir bajando o correr de nuevo
hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas que subian la ofuscé de tal modo, que tomo el peor partido, corriendo
hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella direccion como la mejor.
Las sigui6 sin vacilar, creyendo encontrar por alld facil acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de
Milaneses cuando sintio el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de
humanas voces y de la tremenda palabra de los cafiones. El valor le faltéo de subito entonces y tuvo que apoyarse en la
pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente [202] para ponerse a salvo de las balas, y era considerable la multitud
de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la
refriega; pero unas mujeres que subian de la plaza de Oriente, gritaron:

-¢A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y vienen todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Meson
de Pafios. La de Santiago quedo vacia.

(En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y 1lamado por el duelo en que se empefian rencorosamente Despotismo
y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.



- XIX -

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien llamaban el Médico porque cur6 gente por la
ciencia antes de matarla con la espada), supo que venian los esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde
estaba con los milicianos. El oficial [203] de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia, y, avisado del
peligro, salté por un balcon para llegar mas pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas
confusion que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad
en aquella mafana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no pas6 de la esfera
individual, y la Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser
pequeiio empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace la fe del deber, la religion de las creencias politicas cuando
tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzo la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus
ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos
de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y
el carton. Nada mas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el [204] mandil de cuero
blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque
inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y mird a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales
respira, comunicandose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se 1llamaban de Boteros y
de la Amargura, habia y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del Infierno. Por
una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias forzosamente que intentar la ocupacion de la
Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcazar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro, a la primera luz del naciente, se veian
brillar los cafiones de los fusiles preparados. jQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el
guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrisona
estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del Infierno se trabo [205] simultaneamente la
pelea. Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patridticos, que les
inflamaban, recordandoles la noble idea por quien combatian. El cafién de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez
y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habian puesto a su cabeza a los granaderos de
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del
Rosellon. Los milicianos tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los sefioritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en
aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las
descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian a los
orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un momento en que las manos de los gastadores pudieron tocar el
cafion. En el angulo que el portico forma con la Plaza hubo confusion, [206] cierto panico entre los milicianos, y
amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces
demostrada por los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente
empuilado por la trémula diestra, rugid o6rdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los
cazadores sinti6 en su interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacion de frio, a que siguid subito calor. Ideas
ardorosas cruzaron por su mente; su corazon palpitaba con violencia; su pequeiia nariz perdi6 el color; resbalaronsele
por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreto el sable en el puiio; apretd los dientes, y alzandose sobre las puntas de
los piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas
del pescuezo; pusose como un pimiento, y grito:

-iViva la Constitucion!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leodnidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzo el primero, y tras él los cazadores
atacaron a la bayoneta. [207]

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible crisis conmovié el alma del pacifico
comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la
acepcion que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad,
ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones profundas; creia en la libertad y en su



triunfo y excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer victimas, era también
capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyo el terrible grito del
brigadier guerrillero y médico, su alma pasod velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensacion a
sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzd una vision, y jqué vision, Dios
poderoso!... paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; paso la anaqueleria, llena [208] de
encajes negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos
bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios; paso
escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador; pasaron, en fin, la
sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que
el buen hombre habria dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeiio estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus convicciones; borrd de su
mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecia, y no pensé mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la
individualidad militar y politica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces
el hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una firme aplicacion del sentido moral
bastaron para hacer del cordero un ledn, del honrado y pacifico comerciante de encajes un Leonidas de Esparta. Si hoy
hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D. Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la suya elevada
sobre [209] un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzo el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes espafioles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destroz6 a
los caballeros invencibles de corazon de hierro, que se desconcertaron, no sélo por el empuje de los milicianos, sino por
la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acab6 de desorganizarse. jA correr!
Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desanimo de los otros.
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D.
Benigno Cordero. Pero no lloréis nimenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de la

humanidad Cordero no murid, y restablecido en pocos dias de sus heridas, disfrutd por muchos [210] afios de la dulce
vida, haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a
Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de este hombre pequefio no lleva su nombre.



- XX -

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el
callejon del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnacion del dios Marte con morrion,

hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con voz de cafionazo:

-iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro, canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo...
suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por el fuego politico que inflamaba su
alma, apretaba los dientes, abria los 0jos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia
de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote [211] estipido. Tan ciego estaba que
cuando sus comparieros corrieron por el callejon abajo, arrastrandole, siguio haciendo un uso lamentable de la bayoneta,
y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavé en la pared, diciendo:

-iY ti también... ta!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El general
Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las
dos piezas que habia traido y ametrall6 a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero
los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para
obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de
cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron
su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compafiia de granaderos milicianos apostada en
San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras [212] y las Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde
que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltd a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la
plazuela de los Cafios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados
de la Plaza Mayor iban en aquella direccion. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la
maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general
Castaniuelas (Castro-Terreflo). En Palacio se hallaban también los ministros en la mas triste y ridicula de las situaciones
imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segin
dicen, lloraba, deplorando la reclusion en que se le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero
no rebosando alegria, sino con el corazéon oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan
emprendedora para [213] conspirar, temblaba al oir los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian triunfado, pues en los primeros momentos
no lo creian, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y
a todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcion, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las
vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de alegria, y todo el mundo se felicitaba,
todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras,
vino, pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los héroes. jInteresante apoteosis popular que a los bravos
soldados nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como unico premio un laurel
de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via publica, y todos chillaban, hombres,
mujeres, chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos
eran entrados en las casas. Los [214] tres milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de llantos e
imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenia noticia.

Cuando se inici6 el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusion. Querian los jefes que se retirase el
paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la actividad,
la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallon.

-Sefioras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmévil como una roca contribuia obstruir, con otras masas de
hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto...
Atras, atras... a un lado todo el mundo.



Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si misma, diciendo con parlero trinar de pajaros
alborotados: -jViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamo: [215]
-iViva D. Primitivo Cordero!

-iGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-. Pero apartarse, apartarse,
sefioras.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.
- Qué hay aqui? -pregunté observando que varias personas levantaban del suelo a una mujer.
-Nada -respondi6 un viejo-. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrid los ojos, mir6 a todos lados con estupor, apartaindose con las manos el
cabello que sobre la frente le caia palida, y temblaba:

-¢El batallon Sagrado?... -dijo.
D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambi6 de postura y moviose toda la gente de una parte a otra.
Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe politico y hombre
muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Ofiate, grande de Espafia de primera clase, que
tenia a mucha honra vestir [216] el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. Jos¢ Trabeso
y todas las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de
Santo Domingo, y el patriota D. Vicente Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San
Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban
sobre la apifiada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la
tormenta de aquel dia habia pasado ya, o si faltaba atiin, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni desatado, porque
alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas
por los guardias fieles a la Constitucion. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ;Qué haria el Rey?
(Defenderianse los dos batallones hasta el ultimo extremo? ;Capitularian? ;Invadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una contienda [217] de que dependia su destino, pugnaba por
acercarse todo lo posible. Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos
apenas se oia la débil voz que preguntaba:

-¢El batallon Sagrado?...



- XXI -

Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia formado en los primeros dias del mes, con oficiales de
reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7
estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que rompio el fuego contra los guardias en la calle
de la Luna. Cuando se formalizo el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la
plazuela de Santo Domingo el general Alava, y a poco rato llegaron dos compaiiias del regimiento de infanteria de
Fernando VII, un escuadron de Almansa y una pieza de artilleria. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la
Amargura, [218] nada ocurri6 alli digno de mencion. Cuando el batallon Sagrado y las demas fuerzas mandadas por
Alava entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los
leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de Oriente, mientras los guardias de Palacio, para
proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde favorablemente podian
hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzo con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los mas certeros y molestos los que
venian de las ventanas bajas del regio alcazar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mas bajo de los
palacios, ayudaban a defender el ultimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde
entonces la procesion empezo6 a andar por dentro. Viéronse pafiuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se
reconcentraban en la plaza de la Armeria o en la puerta del Principe, y cesoé el fuego.

Un parlamentario aparecid gritando en [219] nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general
Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: «Diga usted al Rey que haga rendir las armas
inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetraran
persiguiéndoles hasta su Real camaray.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian hecho proezas; los generales se habian
portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia
detenido con respeto, quizas excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra
de este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el
polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestion que ya podemos llamar del 7 de Julio empezd
a tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulacion, constituyose en la Casa-Panaderia [220] una Junta
de hombres débiles, que no supieron tomar resolucion alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
querian nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envi6 ante la Junta sus mas sagaces agentes, y
discutiose si debian los guardias rendir las armas, cuando tan facil era quitarselas.

-No es decible lo que se movio aquella gente desde la Casa-Panaderia a Palacio, y qué ntimero de cortesanos y
oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por tltimo, la diplomacia dijo su tltima palabra, y se estipuld
que los cuatro batallones que habian invadido la capital se rendirian a discrecion; pero que los otros dos la conservarian,
saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corrio la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en
general llenose de alegria viendo asegurada la paz, sometida la rebelion y atajada la sangre que habia empezado a correr
en abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocup6 sus puestos, atenta a los movimientos [221] de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba mas el circulo en que estaban metidos. En la plaza de
Oriente, el batallon Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacion con toda la parte de los
Caios y la Encarnacion. En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor
con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa,
rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo mas posible, y con las ultimas filas se juntaban apretadas falanges de
mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los
hombros y por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber hasta los menores detalles
de los desaforados combates de aquel dia; preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde
lejos en apartada fila, saludabanles con pafiuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mas carifiosos
nombres, y desde las compaiiias respondian voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo. [222]

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallon Sagrado un individuo empujo
hacia atrds un racimo de mujeres que parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintid
fuertemente asido del brazo; oyo6 una voz. jOh sorpresa de las sorpresas!



-¢Solilla, ta aqui?... ;pero eres ti?... -exclamd con jubilo, apartando a otras personas para que la joven estuviera
comodamente a su lado.

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre! -dijo
Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de su rostro se disipaban por un instante como las
oscuridades de un cielo que de sibito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la
alteracion de su semblante, por el cual habian pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el ambito de la calle Mayor,
para que un pasajero regocijo los disipase.

-A ti te pasa algo, ;qué tienes? -preguntdé Monsalud, poniéndole la mano izquierda en el hombro, mientras con la
derecha sostenia el fusil. [223]

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesto nada, realmente porque no sabia qué contestar.
-Se muere -afiadi6 Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.

-iPobrecilla!... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a tus ordenes. Yo estoy aqui por complacer al
duque que se empefld en que viniera; pero esto no ha de durar mucho mas.

-¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCuantos tiros, cuantas muertes! Me acordaré mientras viva, si
vivo, de lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No
podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde habia dejado en la situacidon mas triste a mi pobre padre... Pude al fin
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Después sali.
Gritaban porque habian triunfado... perdi el conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero
no pude verte. Volvieron a sonar [224] los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompafado a mi padre
parte de la mafiana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas
razones.

-Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

-No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.

-iQué desgracia!

-¢Y 0, estas herido? ;Te ha pasado algo?

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.

-Yo he oido mas de un millén, puedes creerlo, méas de un millon... Pero no puedes salir de aqui todavia? ;A tu madre
no le ha pasado nada en aquella casa tan proxima al fuego?

-Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli, llevandola a la casa que el duque del Parque tiene en
el Prado Viejo.

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas -dijo Soledad asiendo mas fuertemente el brazo de su
hermano, como si temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle-. jQué momentos he pasado!... Mi
padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a prender... [225]

-iA prenderle otra vez!

-Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con mas calma.

-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo Soledad con emocién mas viva-
, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la
enfermedad de mi padre.

-Para todo lo habra -afirmé Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe pronto.

-iOh! y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compaiiero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echo a reir.

-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un momento a otro las han de entregar



ahi junto, en la plaza de la Armeria. ;Ves como se mueve la Milicia que esta hacia el arco? Pues es que va a presenciar
el acto de la rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oy0 el estruendo de una descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que
llenaba la plaza! [226] El batalléon Sagrado se estremecid todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo
combate, cuando corrid esta voz:

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendicion.

Y después esta otra:

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyd mas que esto:

-iHuyen, huyen a la desbandada!

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de su amigo-. Mejor: asi se acabara mas
pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en movimiento para perseguir a los
fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajo por la Cuesta de San Vicente con la
caballeria de Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marché hacia Palacio, con
objeto sin duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo cambid. Nuevas tropas invadieron la
plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio, [227] un hombre se
asomo a un balcon, y sefialando los grupos de guardias que alla abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, gritd
con voz clara que se oyo claramente desde la plaza:

-jA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.



- XXII -

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo
y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mas
que en los preparativos para el 7e Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de
servicio a su protector y amigo, el cual la siguid con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo: [228]

-¢Has mandado buscar un médico?

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

-¢Recet6 algo?

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la
ciencia es inutil... Si al menos pudiera pasar en calma sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a
prenderle, porque esa gente de la policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a la
carcel... Estando t0 aqui, jno lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del enfermo, y apareci6é entonces D.* Rosa,
con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad
entr6 a ver a su padre, acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salio:

-¢Ha venido alguien? -pregunto a la vieja.

-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

-, Quién?

-Una sefora -dijo en voz baja D.* Rosa, [229] haciendo extraordinarios aspavientos con las flacas manos-. Una seflora
muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.

- Y qué buscaba?

-Venia muy sofocada... Pregunt6 por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habia marchado no lo queria creer. jQué
afan traia la sefiora!... Pues nada; empefiabase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre
usted, sefiora, y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando
se convenci6 de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo...

-, Y no dijo mas? -preguntd Monsalud con muy vivo interés.

-Me preguntd que donde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... Yo qué demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal
sefiora... También hablaba sola, y decia como los comicos en el teatro: «jCobardes, traidores!».

-¢Era hermosa? -pregunt6 Sola.

-Como el sol.

- Y rubia? -pregunt6 Salvador.

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince afos.

-, Y vino sola? [230]

-Subio sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntd por
D. Victor, si habia venido D. Victor... jYo qué diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Después de
marearme bastante, registrd todo lo que habia en el cuarto del sefior Naranjo; pero no debié de encontrar lo que
buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos va a comprometer!».

-¢Y no entrd aqui?

-También entrd y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por ¢l -dijo dofia Rosa-. Yo no me pude contener
al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Sefiora, hdgame usted el favor de no ser tan entrometida y



marchese de aqui, que no nos hacen falta visitas».

-iBien dicho! -afirm6 Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llego.

-¢No dijo su nombre? -pregunté6 Monsalud.

-¢Qué habia de decir?

-¢Sospechas ti quién puede ser? -preguntd Soledad a su hermano.

-No -repuso este secamente, mirando al suelo.

D.* Rosa, observando la familiaridad con [231] que ambos jovenes se trataban, no volvia de su asombro, pues no
conocia pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
presente.

-Este caballero -dijo con sorna-, sera médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra parte, quizas en una misma parte los dos.

-.Y qué se dice por ahi? -preguntd la vieja-. (Es cierto que los guardias han sido acuchillados en el camino de
Alcorcon, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibi6 contestacion.

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continuo, resuelta a sostener el didlogo consigo misma-. Parece que han muerto
mas de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... {Es cierto
que les cogieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... jPero este caballero, no entra a ver al enfermo?

Yo creo que si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de suma importancia. [232] Indiferente a todo,
menos a un solo pensamiento, alzé por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habl6 asi:

-¢Cuanto tiempo hace que sali6é?

-¢Quién?

-Esa sefiora.

-jAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salio.
El joven se levant6 maquinalmente.

- Te vas? -le pregunt6 Soledad fijando en €l sus ojos llenos de lagrimas.

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a
sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba:
-jAnatolio, Anatolio!
Soledad corri6 a la alcoba.

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamo el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el delirio-. {Ven acd, ven a mis
brazos, querido hijo!

Solita procur¢ tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia
los descarnados brazos buscando una sombra.

-¢Por qué no traes luz? -dijo pasandose las manos por los o0jos. [233]

En el mismo instante D.* Rosa entraba en la alcoba con la lampara.

-iLuz, mas luz! -repitid el anciano-. No veo nada.

-¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.

-Te digo que no veo nada -prosigui6 Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con
las flacas manos en el aire-... jAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. ;/No esta ahi



Anatolio?

Soledad vacilé un momento en contestar. En el mismo momento Salvador penetr6 en la habitacion, situandose a los
pies de la cama.

-Anatolio, querido Anatolio -gimi6 el viejo llorando-, ya te veo... eres ti. jCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi
corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu, cayé hacia atras,
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba
algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras: [234]

-iGracias a Dios que estdis casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -Consintamos en un engafio, que hara feliz su ultima
hora.

-Anatolio, hijo mio -afiadi6 el enfermo con voz mas débil-, abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazon traspasado por el dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el
gran carifio fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella, mas que una
mujer, un débil y hermoso niflo desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

-Asi, asi, asi -murmuré Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, salié de la alcoba con los ojos hiimedos.

-Dejémosle reposar ahora -dijo en voz alta. [235]

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose vivamente abrid los ojos y alzé la cabeza.

-, Qué voz es esa?... -exclamo con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he oido una voz...

-No hay nadie... {Padre, por Dios!... -grit6é Soledad abrazandole.

Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

-jAnatolio, matale, matale!

-¢A quién?... {Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

-He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho, tomd las manos del viejo, y
estrechandolas con fuerza convulsiva, exclamo asi:

-Padre, perdonale.
Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:
-No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miserable carne que lo expelia sacudiéndose,
fue quien rompid de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

-iHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo [236] calentura. jPero qué cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente
nada. Me figuraba oir una voz... {En donde esta Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvid a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos, demostraba no ver nada.

-Hija, hijo... ;donde estais? -continud el anciano, mezclando con las palabras blandos quejidos-. Siento una cosa



extrafia en el corazon... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay! adi6és. Abrazadme
los dos.

Soledad le abraz6 por un lado del lecho. Salvador por el otro.

-jAh! jqué feliz soy! -murmuré Gil-. Estais unidos para siempre; sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero
contento... sois dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintid que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas.
Dilataronse las extremidades y la cabeza cay® hacia atrds, como si la guillotina la separase del tronco. Ceso la
respiracion, como un reloj que se para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyd una mascara tranquila e imponente,
y a la expresion [237] de dolor, una gravedad cefiuda, detras de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no habia ya
nada, absolutamente nada. Al observar esto trat de apartar de alli a su pobre hermana que era ya huérfana.



- XXIII -

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del
mes de febrero de 1821. Monsalud, separandose de Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo,
salio a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian, destacaronse varios hombres que
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador. (Es que se nos ha anticipado para sorprender a la
pilleria?

-, Qué buscan ustedes aqui -pregunté Monsalud de muy mal talante? [238]

Sarmiento sac6 un papel y acercando la linterna leyo:

«El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos en las casas o quizas estos
miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venian a asesinar...». En
resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y
nosotros venimos a ver si esta aqui el alférez de guardias D. Anatolio Gordon... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
también tenemos orden de llevarnoslos, chilindrén, porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede
decir a boca llena, para que tiemble el infierno: ;Viva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus compaiieros.

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa.

-Si, si -gruiid Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El despotismo conspira para
asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

-¢En donde? [239]

-En la casa grande. {Conque un muerto?

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

-¢Y Naranjo? -pregunté Sarmiento con vivisimo interés-. ;Ha espichado también?
-Ha huido.

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Saez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria,
muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo:

-Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada... Vamonos de aqui que esto da
tristeza, y hoy es dia de felicidad... ;Viva la...!

Salvador le tap6 la boca, y empujandole violentamente le eché fuera de la casa. Los demas habian salido antes.



- XXIV -

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ultimos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a
Solita a su casa. Desde [240] aquel dia, su hermana era mas hermana, y debia quererla y protegerla mas.

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara nada. Estaras en mi casa tranquilamente
con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias
fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de €l.

-¢Han huido muy lejos? -preguntd Soledad con tristeza.

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que
puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido.

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro.

-Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida,
que Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre,
que tanto te quiere.

-¢Y si mi primo no parece? ;Y si ha muerto? -preguntd la huérfana mirando a su hermano. [241]

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirds con nosotros como si fueras de la familia. No te
faltara nada, descuida. Apuesto a que ti misma llegaras a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te
faltara a su tiempo una buena posicion. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontrariamos un hombre honrado
con quien casarte.

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y mird con ojos aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del
coche se veia por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseia en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era
muy pequefia, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven
todavia, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Botanico. Alli condujo Monsalud a Solita.

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podré [242] olvidar el ruido de los
tiros de fusil y de los cafionazos. jQué silencio! jQué hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas
junto a la yerba... Vamos ;también palomas?... jQué precioso es este emparrado! ;Y como esta de uvas!... Por alli hay
otra puerta y mas arriba la noria. Pues no estara poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el dia... Y no faltan
melocotoneros; vaya, que tendran mucha fruta... jQué perro tan bonito!... ;Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero
muchisimo?... Y eso que esta delante es el Jardin Botanico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a mansion tan encantadora; pero el
recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en las
negras honduras de su afliccion. Dofa Fermina salio a recibirla, y el dia paso tranquilo aunque muy triste.

Salvador salio, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil
todavia. Los ocultos en Madrid no saldrian facilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se
sabia, si, que la caballeria de Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en [243] los alrededores de
Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que
Copons habia hecho también buena presa y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en
Huimera y en el Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancén y Ocaia; pero ni entre los
prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningiin Anatolio Gordon.

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después del 9-, me hace creer que vive. Debe de ser de
los que estan escondidos en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

-¢En ese caso no podra volver a Madrid? -pregunto la huérfana con viveza.
-Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero interesada por la vida del excelente
joven, dijo asi:

-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si
vive, y si en caso de vivir necesita algin socorro.



Continuando sus diligencias, Salvador fue [244] una mafana a la Casa-Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo
Cordero habia formado, con no menos trabajo que fruicion, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban
recogiendo.

-¢D. Anatolio Gordon? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he
oido estos dias. Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin
duda confundo ese nombre con otros. ;Era alférez?

-Alférez de guardias en el tercer batallon.

-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafiana se sabe algo. ;Qué le parecid, amiguito,
nuestro famoso 7e Deum en la Plaza? ;Hase visto fiesta mas solemne en lo que va de siglo?

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que
estan arriba... Ellos quiza sepan...

-¢El paradero de su amigo de usted?
-De Gordon.

-iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra.
Quizas alli lo sepan. [245]

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabra
seguramente.

-Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho
mas grande, mucho mas importante que el 7e Deum de la Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas
en el mundo.

-iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

-Figtirese usted... -afiadi6 asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de un banquete.

-jAh! ya... eso podra ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

-Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos
para otras tantas bocas. ;Qué tal?

-Es un mediano numero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

-Me han nombrado de la comisién -dijo Cordero echando hacia atras el morrion en la redonda cabeza-, y he
propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.°, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se
celebre en el espacioso Salon del Prado; [246] 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho
mis calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. ;{No lo cree usted asi?

-Si usted ha hecho los célculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce
cubiertos; 4.°, que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal afio, sino para fraternizar
y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo recibo servira

de papeleta para...

-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia interrumpiéndole-. jEs para mi tan
urgente averiguar algo de ese joven!...

-iCosa sencillisima!... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en tiempo de San Martin!... Ya sabe
usted que ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas
matones perderan la libertad en Espafia. ;(No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer
nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias. [247]

-Es lo mejor.

-A ver -grito D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ;Esta el Sr. Calleja?

- Es el barbero de la carrera de San Jeronimo? -pregunt6 Salvador.

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar...

-.Qué?



-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernacion. ;Le parece a usted bien
como empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabara de perder el Sistema.

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ;Conque esta en Gobernacion? Ahora sabremos
quién es Calleja. Aqui no faltara quien me dé noticias.

-¢Por qué no sube usted? Se me figura que aun estara arriba mi tio.
-¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con mds diligencia y buena
voluntad diese los informes apetecidos. Hallo efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente [248]
lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien
no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de
la Institucion, y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones
en papel de oficio.

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y verdadera importancia de cada
una de ellas.

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que les correspondia-. No
merece la pena preguntar por ello. ;Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alférez
de guardias que se ha evaporado.

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el seflor comandante se adelantaba a sus investigaciones-, creo
que si aqui no me dan noticias...

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias. [249]

-Veamoslos, si le parece a usted.

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de meterse en todo. jAh, seflores exaltados,
ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las
poltronas.

-Tiene usted razoén. De modo que...

-Vamos, digame usted su parecer, ;qué piensa usted de este Gobierno? -preguntd don Benigno arrellanandose en el
sillon, y rascandose la oreja con la pluma.

-Yo no he tenido tiempo atin de pensar en el Ministerio. Serd como todos, sera bueno si le dejan gobernar. ;{No cree
usted lo mismo?

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que esos sefiores hagan
alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un
literato, y esto... francamente.

-iSan Miguel literato!

-¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los literatos. Tenemos de ministro de la
Guerra a Lopez Bafios, que ayer era capitan, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejo tomar los barcos con
cargas de caballeria. Tenemos [250] en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cédiz, y de Hacienda
aun tal Egea... Y yo pregunto, ;quién es Egea?

-Eso mismo digo yo, ;quién es Egea?

-Si al menos estos seflores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de averiguar...

-jAh! ;ese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de
palaciegos que le tenian engafiado y seducido.

-Asi parece; mas...

-El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a Valencia, y los duques de Montemar y
Castro-Terreflo, no s¢ a donde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristocratas inflados, que



beberian la sangre del pueblo si les dejaran. Ponganse en un puflo a media docena de hombres pérfidos y veran como se
arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

-Seguramente... Si usted me lo permite...

-Porque Su Majestad -prosigui6é Cordero encarifiado con su idea como un nifio con un [251] juguete-, no es malo. Yo
creo que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilon
empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh!
si todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite, ;no es verdad?

-Lo seria, si, sefior. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

-¢Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno deteniéndole-. Es cuestion de un
momento. ;Ese joven era alférez? ;Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

-Eso es lo que trato de averiguar.

-Muy bien. ;Sabe usted si se batio bien? jQué lastima de muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no,
sefior; que desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean...
Sé que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia de su famosa entrevista con el general Riego. [252]

-¢De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del sefior comandante.

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.

-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patético el caso. El Rey le llamo, y delante de
todo el Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

-Por muchos afios.

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -aiadié Cordero-. He aqui una reconciliacion en que yo
vengo pensando hace tiempo, si seflor, y si fuera sincera y durara mucho, ;jquién duda que los pérfidos serian
aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo manifest6 asi al General: «En mi corazon, -le dijo- no tendrdan ya
entrada los consejos de hombres pérfidos». Si es mi tema. Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o
cuatro pillos, ambiciosos...

-iTodo sea por Dios!

-Le digo a usted que el general Riego salié de Palacio entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su
Majestad se le quejo [253] de los insultos, del trdgala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al
Soberano con groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos
areng6, después de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas
cosas, jvayal... Nos dijo que deseaba no se cantase mas el trdgala, y que habiendo empefiado su palabra en nombre de
todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. También suplicé que no se le
victorease mas, porque su nombre se habia convertido en grito de alarma.

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del
digno comandante de la Milicia.

-iTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya.
Salvador no pudo contener la risa y repiti6 las preguntas.

-Gordon, Gordon... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. jAh!... ;Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé
donde esta ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...

-, Vive? (En donde esta? [254]
-Si no me engaifio, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
-Malo, malo.

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontro en cierta casa... Creo que en la calle de las
Veneras. Parece que estaba herido.

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.



Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo
pi¢lago de comentarios y observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes y sali6 a toda prisa,
decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones
en el vasto campo de la Milicia.



- XXV -

Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a
aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias. [255]

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carifiosamente a su hermana-. Las noticias que hoy te traigo son
muy buenas. Ya se sabe que no muri6 en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que después de dos dias de
estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mas.

-iEntonces estd en Madrid! -manifestd6 Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si
temiera ver entrar una visita desagradable.

-Ten calma y paciencia, que ya vendra -dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.
Después anadio, hablando consigo mismo:
-iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para siempre, era una criatura de estimables
prendas, buena como los angeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los
hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad mas delicada que fogosa y que antes parecia timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante
[256] y dulces facciones ante las cuales podia encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola
chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atencion. Comtiinmente no se cuidaba
de la existencia de su protegida sino cuando la tenia delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta
de Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Vidsele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la huérfana no habia conocido en
¢l sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador la compaiiia de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus
salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades que
cualquier otra persona podia hacer, pero que a él no le agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y casi
perfecta hermana. Haciale [257] preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su nifiez, sobre todas
aquellas partes de sus desgracias de que ¢l no habia sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de aquellos
altos pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecian
murmurando. Salvador le hablé de este modo:

-Sola, deseo que entre mi madre y ti traméis alguna intriga contra mi.
Ella le mir6 absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras.

-Si -prosiguid ¢él-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran
desatino.

-Pues qué, ;vas a volar? -preguntd Sola cubriendo con una frase festiva la emocion que llenaba su alma.

-iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo mismo las alas. jQué tormento, Solita!
Tt por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin suefio, he estado pensando que mi madre y ti
podriais salvarme.

-,Como?

-Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos. [258]

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

-Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender esto. Tt no tienes mas guia que tu deber. Tu voluntad no se
aparta nunca de la ley moral; ta eres un angel. ;Qué dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

-Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.

-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.



-, Y qué desatino vas a cometer? (Es un crimen?

-También puede serlo. Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el
hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccion poderosa que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil vueltas,
no seria hombre: seria Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, ;lo ha de poder un miserable hombre?

-¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con inspiracion.

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engafia, [259] la que suefia mil
bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a
querer estar donde no esta, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

-Pues adelante, sigue. /Quién te estorba?
-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos
estan; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal

de movimiento que ahora me consume. ;No crees lo mismo?

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no es buena sino cuando es
voluntaria.

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no
quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si
mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni ti tenéis iniciativa contra mi; ella me deja
hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que ti no la imitaras en esto,
(entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas impertinente [260] y me preguntes y me reprendas y
averiglies y seas una especie de domine.

-iQué cosas tienes! -exclamoé Sola riendo, a punto que una subita y dulce llamarada, saliendo de lo mas intimo de su
ser, se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y
entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para domine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

-Hazte la mosquita muerta -indic6 Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de ser preguntona.

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

-Si él no me perdond, tu has sido mas humana y me has perdonado mi falta sin conocerla.

-Y después que la conozco te la perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha emocion.

-iLa conoces tu! -exclamo vivamente Salvador poniéndose palido.

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que sujeten y corten las alas no es sélo de
ahora.

Monsalud se levantd bruscamente, y con [261] las manos a la espalda, el cefio fruncido, dio algunos paseos por la
huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una orbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se
movio ni le mird.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso mas por
encontrarle.

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ;no es verdad?

-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.



- XXVI -

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regresé mas pronto que de costumbre. Mientras
estuvo fuera Soledad le acompaifio con la imaginacion, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la
esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si
[262] fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda con expansioén maravillosa, y lo interior de su
ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emocion no la dejaba respirar. Por la tarde
sintié necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacion, que se le empequefiecia mas cada vez, y bajo a la
huerta. El estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire
claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontré mejor; pero no muy bien. Su alma queria
mas todavia. Vagoé por la huerta largo rato, acompaiiada de un perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era
hermosa, y toda la vegetacion sonreia.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta
persona; pero se quedo fria, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos
vestidos de seglares. Traia un brazo en cabestrillo, [263] formado con un paifiuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia €él, jtanto era su estupor! y no parecia sino que la
habia clavado en el suelo.

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano util-. Gracias a Dios que nos vemos...
-iPobre primo! -balbucid Sola-, pero si yo crei... ;Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordon-. Aqui en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me
enterraran de esta.

-Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordon la siguid y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa. Viendo el semblante de uno y otro no se
podia asegurar cual de los dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion. Anatolio habld de esta manera:
-jConque ha fallecido mi digno tio!... {Dios mio, qué desgracia! Bien decia yo que no estaba bueno.
Sola rompio a llorar. [264]

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevarselo, ;qué vamos a hacer nosotros? No te
aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria
dado gran consuelo.

-Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El dia 7, cuando nos batimos y
fuimos derrotados, me escondi en una casa. Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tu vivias.
Dijéronme lo que habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar donde estas... Pero dime, {por qué no
sigues en tu casa? ;qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

-Esta casa es de un amigo -dijo al fin.

-Por cierto que no oi hablar a tu sefior padre de ningin amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido
aqui, /era también amigo de tu padre?

-No -repuso Soledad laconicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su alma.

-¢No era amigo de tu padre? -preguntd Anatolio con seriedad que sentaba mal a su [265] agraciado rostro- ;Pues de
quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

-¢De qué, primo?



-Tu diras que soy un poco brusco porque no s¢ decir las cosas con maifa y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi,
y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

-Anatolio, como ti quieras -repuso la joven, considerando que no podia responder otra cosa.

-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya
sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

-Eso es verdad; ;pero por qué dudas de mi?

-Porque me han dicho... jJesus lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un
hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no s6lo me ocult6 en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos
cierta [266] noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al projimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento
me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades con un guapo mozo llamado
Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que
después de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si
es cierto.

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa.

-, Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que €l sospechase nada, veias a ese hombre y recibias de ¢l
los auxilios que necesitabas?

-Cierto es, primo. ;Como he de negarte lo que no tiene nada de malo?

-iNada de malo! -exclamé Gordon abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.? Solita, ;por quién me toma usted? ;Se
burla usted de mi?

-No, querido primo, no me burlo. Es que si ti no puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve,
jcémo habia de consentir mi tio semejante infamia! [267]

-iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con entereza.
-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...

-Tu podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

-Eres muy duefio de hacerlo asi.

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aqui, hablandote, diciéndotelo con
la mayor claridad.

-Era natural que lo hicieras asi.
-Sin embargo, si t me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu conducta...
-, Y como he de probar eso? Mi tinica prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...

-No, no me basta; ;qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es
preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, [268] aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

-(No? -exclamd Anatolio abriendo toda su boca-. Luego ti tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu
padre... ;Pues no te conformaste...?

-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas explicaciones.
-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose.
-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

-Yo no soy rencoroso. Si algin dia me necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a
Asturias. No mas armas. Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu disposicion.



-Adiés, primo.

-Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos
acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo,
que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludé con dignidad a su prima.

-Adids, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien. [269]

Gordon repiti6 sus reverencias; pero no pudo afiadir una palabra mas. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir,
Solita no considero cuan grande era la semejanza de su primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.




- XXVII -

Salvador entr¢ al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun a todos los que sufren vivas pasiones de animo,
crey0 hallar en su hermano una situacion de espiritu semejante a la suya; pero su desengaiio fue tan grande como triste
cuando le vio taciturno y severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella
misma mafana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin
se aventurara a indicar de un modo delicado la extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes
parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente: [270]

-Maiiana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retird. La huérfana permanecioé cavilando largo rato. Después sinti6 voces lejanas, y pasando de una habitacion a
otra, oy6 hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello
que no parecia disputa ni altercado, sino mas bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginacién a millares de ideas, de
calculos, de figuras, de discursos, que giraban con rapido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mafiana
algunos instantes de descanso, y cuando se levantd, ya Salvador habia salido. La explicacion de lo ocurrido la noche
anterior, didsela dofla Fermina entre lagrimas y con los términos siguientes:

-No le puedo detener... {Se nos va!

-iSe va! -exclamo Sola abrumada de pena.

-, Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un caballo salvaje.

-, Y a donde va?

-¢Pues crees ti que yo lo sé? Dice que volvera pronto.

-¢Va solo? [271]

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote.
Sin embargo, a ver si tu le dices algo. Puede que de ti haga mas caso que de mi... Entretanto aydame a arreglarle la

ropa que ha de llevar.

-¢Todo esto?
-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que entra.

El monton de ropa era imponente. Soledad se aterr6 al verle, y pensé en la apartada América; mas no era posible que
se tratase de un viaje tan largo.

-Si asi fuera -penso la infeliz-, entonces si que no tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvio a salir luego, volvio a entrar, recibié diferentes cartas y recados, de los
cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecid por ultimo mas
tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la calle de

Coloreros, entrd Soledad casualmente.

-Hermana -le dijo-, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido. ;Qué tal? ;Estas contenta?
[272]

-Como antes -respondid Sola afectando indiferencia.
-, Qué te ha dicho?

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse
conmigo...

-, Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesté Salvador con asombro-. Pero mujer, (ti has considerado bien...?
- Y qué quieres, que llore por é1?

-Naturalmente. Pero, ;qué razon da ese bergante?



-Una que no deja de tener fuerza, para ¢él, se entiende. ;No ves que he tenido amigos que me han protegido durante
mi pobreza? ;No ves que a escondidas de mi padre, he visitado sola a jévenes de mundo?

-jAh! -grit6 Monsalud con viveza y enojo-. ;Salimos con eso? Pues no faltaba mas. Veo que te han calumniado.
Solita salio. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguio:
-Esto no puede quedar asi. {Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo consentir¢, no lo consentiré.
-Si, porque acaso eres ti omnipotente.

-Omnipotente no... ;De qué te ries? Vaya [273] que estas de buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia
de perder al que podias considerar como tu esposo.

-Estoy hecha a las desgracias.

-Pues yo... yo convenceré a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho,
sin motivo, sin fundamento. ;Pues qué, no hay mas que decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»?

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono ligeramente festivo.
-Puede ser, puede ser -repuso ¢él, aplacandose de improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y ¢l de ningun otro en lo restante del dia, si se exceptiian estas palabras que
sonaron en los oidos de la huérfana como campana de funeral:

-Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de
la casa.

-¢No tomas nada? -pregunté D.* Fermina a su hijo. [274]

-Nada -repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas atras. Parecia ocupado en
contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian
mas que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunci6 estas palabras:

-No, no puede ser.

-¢Qué? -pregunt6 la madre.

-Que me vaya.

-Si lo hicieras como lo dices...

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmurd, y al instante volvi6 al febril paseo.

-¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ;Eso qué significa?

-No puede ser, no -repetia el joven.

-¢Qué? -pregunt6 la madre con ansia.

-Quedarme.

-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ;Como nos entendemos?

-iDesgraciado de mi! -exclamo el joven.

-iDesgraciadas de nosotras! -dijo D.* Fermina.

-¢Esta mi baul abajo? [275]

-Esta todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia habitacion al modo de porteria. El viajero



mando poner en ella su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de
donde partiria.

-Es una locura -balbuci6 Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las mir6 alternativamente con profundo carifio.
- Te vas ya? -indico la madre con los ojos llenos de lagrimas.

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

(Te vas ya?

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

- Qué estas diciendo?

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas,
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi corazoén, ;por qué eres tan loco?

-Vaya usted a saberlo... jPor qué soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar [276] todas las puertas; que no
entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

-iSi pudiera morir fuera y vivir s6lo en mi casa!l... -murmur6 el joven, dejandose caer en una silla-. jQué fatigado
estoy! No he viajado atin y me parece que estoy de vuelta.

-Has corrido con la imaginacion.

-¢Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

-Me quedo, si. Debo quedarme. ;{No es verdad, Sola, que debo quedarme?
La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.

-Tienes razon; es una locura.

Paso largo rato. D.* Fermina, que no acostumbraba velar mas alla de las nueve, tranquilizdndose por la resolucion de
su hijo, se durmié como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora parecia que se rompia el cuello con la inclinacion
de la sofiolienta cabeza.

-¢En donde esta, en donde esta? -murmuré extendiendo las manos.
-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantandola del sillon y sosteniéndola en sus brazos. [277]

La anciana marcho hacia su alcoba, y poco después dormia profundamente.



- XXVIII -

Soledad volvid al comedor.
-¢Qué tienes que decir de mi? -le pregunt6 su hermano adoptivo.
-Contestaré manana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con tristeza.

-iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirm6é Monsalud con vehemencia-. Ese sabe que no puede salir y esta
libre de los tormentos de la eleccion de camino.

-Ya he mandado cerrar todas las puertas -insinué Soledad-. ;Estés bien asi, encerradito?

-Querida hermana -dijo Salvador con afan-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu,
jcuan feliz seria yo!

-¢La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocion-. Pues tomala.
-,Como?

-Si yo quiero dartela y no la quieres.

-No digas que no la quiero. [278]

-¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

-Si.

-Pues voy a serlo -dijo la huérfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejandote...
-iMuy bien!

-Mas aiin, mandando en ti.

-iExcelente idea!

-Empiezo ahora.

-¢Qué debo hacer?

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

-iOlvidar! -exclamé Salvador con brio-. Eso no puede ser. ;Como olvidar eso, Sola? jImagina lo mas hermoso, lo
mas seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

-Entonces adios.

-Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

-Marchate de la casa -dijo resueltamente Soledad.

-, Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no verte enfadada al volver.
-Es que no me verias mas.

-¢De veras?

-No gusto tratar con locos. [279]

-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.
-¢Lo seras esta noche?

-Te lo prometo.

-¢No haras ninguna locura?



el

-Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.

-Pues adids.

- Te vas?

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.

-Pues adids. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita salud6 a su amigo diciéndole cariflosamente:
-No sera cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ;Seras juicioso?

-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

-Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con
oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pas6 mas de una hora.

Sinti6 de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atencion. El coche par6 ante el portalon de la huerta.
[280]

Soledad sinti6 frio en el corazon y un desfallecimiento subito de su valor moral; pero evocd las fuerzas de su espiritu

y sali6 del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella,
vio que Salvador (jél era! jle reconoci6 a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rapido paso hacia
la verja.

Solita se llend de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidié hacerlo. No tenia derecho a ser sino

testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se abria la puerta verde, que en un

instante sacaban el baul y lo subian a lo mas alto del coche.

Sin poder contenerse corrié hacia alla. Oy6 una voz de mujer que decia:
-, Qué es esto? ; Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

-No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad grito:

-ijSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyd mas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin

sentido sobre la arena del jardin.

Octubre-Noviembre de 1876.

FIN DEL 7 DE JULIO



Notas

1. Véase EIl Grande Oriente.

2. Véase Juan Martin el Empecinado.

3. [«y» falta en el original. (N. del E.)]

4. Los Ministros.

5. D. Francisco Martinez de la Rosa.

6. Fernando VII.

7. El infante D. Carlos.

8. D. Francisco.

9. El general Morillo.

10. Eguia.

11. [«Poco» en el original. (N. del E.)]
12. [«instintivonsic en el original, en vez de «distintivo». (N. del E.)]
13. Moscoso, Ministro de la Gobernacion.
14. Ministro de Gracia y Justicia.

15. Ministro de Hacienda.

16. De Ultramar.

17. De la Guerra.

18. De Marina.

19. Véase La Fontana de Oro.



